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    Die bewuste dag begon voor mij net zoals alle andere dagen: laat en mistroostig.


    Aanvankelijk trok ik de gordijnen niet helemaal open. Er scheen me een beetje te veel zon. Zolang ik niet onder de douche was geweest en een liter sterke koffie had gedronken, voelde ik me daar nauwelijks tegen opgewassen. Waarom scheen die zon eind oktober zo fel? Als het buiten wat grauwer was geweest, waren de rekeningen op de mat niet zo opgevallen. En ook niet die donkere kringen onder mijn ogen die ik tijdens het scheren bestudeerde.


    Voor iemand die over een paar weken zevenendertig werd zag ik er niet slecht uit, althans als ik vijfenveertig was geweest. Feit was dat het tijd werd om mezelf onder handen te nemen. Of iemand te zoeken die dat voor mij zou doen. Dat ik hiertoe actie zou ondernemen leek me echter onwaarschijnlijk. Als de overgang naar het nieuwe millennium geen goede voornemens had kunnen voortbrengen, wat dan wel?


    Er is altijd maar weinig voor nodig om te zorgen dat ik me wat beter voel, dat is de moeilijkheid. Een boterham met spek en een schoon t-shirt waren die ochtend voldoende om mijn stemming een beetje op te vijzelen. Ik verliet mijn appartement om in Magdalene Street een krant te kopen. Het parkeerterrein van de abdij stond al halfvol. Was het soms krokusvakantie? Het wemelde in elk geval van de kinderen. Een van hen gilde zo doordringend naar een vriendje toen hij langs skeelerde, dat ik me rot schrok, wat hij erg leuk vond.


    Goddank was café de Wheatsheaf vlak voor het middaguur een kindervrije zone. En schemerig bovendien. Ik schoof op mijn vaste kruk onder de fotocollage van het vorige bal-masqué van het café, nam een slok heilzame Carlsberg Special en legde me toe op een snel kruiswoordpuzzeltje als opwarmer voor een poging om een winnaar uit te kiezen voor de paardenrennen van die middag in Chepstow en Redcar.


    Les, de kroegbaas, bereidde zich kalmpjes voor op de dag met het opwrijven van de bierpompen en het nakijken van de maatdoppen. De enige andere aanwezigen waren een paar bejaarde stamgasten die weinig spraken en Reg en Syd heetten. Het was stil, rustgevend en veilig. De cafédeur kon ieder moment opengaan om de alledaagsheid het raam uit te laten vliegen.


    Dat wist ik natuurlijk niet. Ik had geen flauw idee. Het is gegaan zoals het gegaan is. Het voelde niet als iets noodlottigs of erg belangrijks. Maar dat was het wel. O, jawel. Dat was het zeker.


    Op het eerste gezicht herkende ik haar niet. Winifred Alder moest al tegen de zestig zijn en zag er voor haar leeftijd weinig beter uit dan ik voor de mijne. Ze was iel en ingevallen en had rafelig, kort staalgrijs haar, alsof ze het zelf met een botte schaar had geknipt. Ze droeg geen spoortje make-up. De rode vlekken op haar prominente jukbeenderen waren niet van de rouge, maar van de wind. En make-up zou ook amper hebben gestaan bij haar kleren: een dikke, grijze trui, een bruine rok tot op de enkels en een regenjas met moddervlekken. Ik herkende haar aan haar schoenen: tweederangs Clarks van rond 1980 met een incourante kleur (oorspronkelijk paars, nu verbleekt tot een groezelig soort mauve). Die schoenen deden de herinneringen op hun plaats vallen. Ze moest het zijn.


    Of haar zus natuurlijk. Mildred en zij leken op elkaar als twee druppels water. Mildred was wel een paar jaar jonger, maar in deze fase van hun leven zou dat weinig uitmaken. Maar net toen ik over die twee mogelijkheden weifelde, gaf Winifreds ernstige, rechtstreekse blik de doorslag. Mildred was altijd een stuk verlegener geweest.


    'Regent het buiten, schat?' vroeg Les grinnikend, terwijl de zon op zijn bierpompen weerkaatste.


    Zoek je mij soms, Win?' vroeg ik. (Er leek me geen andere reden voor haar aanwezigheid. Het was niet waarschijnlijk dat ze een port-citroen kwam drinken.)


    'De serveerster van het café waarboven je woont dacht dat ik je hier wel zou vinden,' antwoordde Win terwijl ze behoedzaam een paar stappen in mijn richting zette.


    'Goeie gok.'


    'Maar ik zou er al mijn geld op hebben gezet,' zei Les. 'Wil je iets van me drinken?' vroeg ik. 'Ik wil je even spreken.'


    'Spreken mag hier,' zei Les. 'Maar een dansvergunning heb ik niet. Dat hoor je te weten.'


    'Onder vier ogen.'


    'Wees maar niet bang,' zei Les. 'Ik sta bekend om mijn discretie. En Reg en Syd hebben hun gehoorapparaat uitgeschakeld.'


    Wins blik werd niet vriendelijker. Haar ogen zeiden zelfs heel wat meer dan haar tong. 'We kunnen wel even naar de tuin gaan,' stelde ik voor. 'Als die tenminste open is.'


    'O, jawel,' zei Les. 'Zal ik de glazen maar naar buiten brengen?'


    'Welke glazen?'


    'Nou, jij zult zo meteen wel aan een tweede toe zijn. En voor mevrouw...?'


    Win keek hem aan en liet haar blik over de bar dwalen. Sifons en poppers waren kennelijk een mysterie voor haar. 'Kleintje cider,' zei ze uiteindelijk. 'Zonder prik.'


    De tuin was in zoverre open dat de deur ernaartoe niet op slot was. Het was in feite een klein achterplaatsje met twee roestige tafeltjes, van elkaar gescheiden door een doorgezakte waslijn waar een vijftal barmatjes aan te drogen hing.


    'Het kon erger,' zei ik. 'Het is tenminste niet de dag waarop Les zijn ondergoed wast.'


    Win keek me aan alsof ik een vreemde taal sprak en maakte geen aanstalten om te gaan zitten. 'Heb jij iets van Rupert gehoord?' vroeg ze plompverloren.


    'Rupe? Nee, ik...' Rupert was haar jongste broer. Hij was een nakomertje dat ruim twintig jaar jonger was. Hij was maar een paar maanden jonger dan ik. Op school, op de universiteit en toen we allebei in Londen werkten, waren we met elkaar bevriend geweest. Maar de afgelopen jaren had ik zijn gezicht maar zelden gezien. Goede vrienden zouden niet door tegengestelde levensomstandigheden gescheiden mogen worden en soms is dat misschien ook niet zo. Maar wel bij ons. Terwijl hij hogerop was geklommen, was ik afgedaald. En om dat te onderstrepen: daar zat ik dan, te midden van de lege flessen in de zogenaamde biertuin van Les, terwijl Rupe... Tja, wat was er eigenlijk met Rupe? 'Ik heb al heel lang niets van hem gehoord, Win.'


    'Hoe lang niet?'


    'Misschien wel... een jaar of wat. Je weet hoe...'


    'De tijd vliegt als je het leuk hebt,' zei Les. Zijn hoogste-tijd-bariton weergalmde tegen de muren van het plaatsje. Met een klap zette hij een flesje bier voor mij en een glas troebele cider voor Win op het tafeltje tussen ons in.


    'Dank je, Les.'


    'Moet ik die matjes weghalen?'


    'Nee.'


    'Kleine moeite hoor.'


    'Néé.'


    'Goed dan. Zoals je wilt.' Met theatrale zwier ging hij af.


    Ik ging zitten en schoof een andere stoel naar achteren voor Win. Ze liet zich langzaam zakken, althans op het puntje, waar ze ongemakkelijk bleef zitten met een gehaakte tas die ik nog niet had gezien op haar knieën. 'Ik hoopte... dat jij misschien iets van hem had gehoord,' zei ze aarzelend.


    'Jij niet dan?'


    'Nee. Zelfs niet... via via.'


    Het was niet duidelijk wat ze met via via bedoelde. Rupes familie leidde een teruggetrokken bestaan en bemoeide zich weinig met andere mensen. Toen ik ze leerde kennen, leefde zijn moeder nog, maar zijn vader was allang dood. Penfrith, hun bouwvallige huis, lag aan Hopper Lane Street, aan de kant van Ivythorn Hill. Het was ooit een boerderij geweest, totdat het gezin zich door de dood van de oude heer Alder gedwongen zag hun have - ik bedoel de koeien - en het merendeel van hun land te verkopen. Het zag er nog steeds uit als een soort boerderij, althans de laatste keer dat ik er was. Rupe was toen allang het nest uit. Hij was er voor het laatst in 1995 geweest, toen zijn moeder werd begraven. Sindsdien hadden Winifred, Mildred en hun andere broer - die arme, simpele ziel Howard - werkloos op Penfrith gewoond, alleen met elkaar en zonder ook maar een telefoon om contact met de buitenwereld te onderhouden. Rupert hield kennelijk wel contact met ze, al zou ik niet weten hoe. Dat moest dan per brief zijn geweest, vanuit Londen of waar zijn werk hem ook heen bracht.


    'Het had wel gemoeten, weet je. We hadden wel iets van hem moeten horen.'


    'Hoe lang is het geleden... dat je voor het laatst iets hebt gehoord?'


    'Ruim twee maanden.'


    'Heb je hem geschreven?'


    'O, ja. We hebben geschreven. Maar niks.'


    'En gebeld?' (Er waren tenslotte telefooncellen.)


    'Ook. Geen antwoord. Alleen zo'n... Hoe heet dat ook weer.'


    'Antwoordapparaat.'


    'Ja. Dat zal het zijn.' Ze stopte voor een slok cider. Ze sloeg het halve glas achterover en wiste haar mond af met de rug van haar hand. 'Nou, dat kan niet zo doorgaan, hè?'


    'Hij zit misschien in het buitenland. Hij zal gauw genoeg iets van zich laten horen.'


    'Er is iets mis.'


    'Vast niet.'


    'Er moet iemand naar Londen om het uit te zoeken.'


    Iemand. Nu begon ik iets van Wins komst naar Glastonbury te begrijpen. Het beviel me overigens niets. Ik probeerde eromheen te praten. 'Wanneer denk je erheen te gaan?'


    'Ik? Naar Londen? Daar ben ik van m'n leven niet geweest.'


    'Nóóit?' Eigenlijk was dat een domme vraag. Dacht ik nu echt dat Winifred Alder ooit in de Big Smoke was geweest? Een uitstapje van de zondagsschool naar Weston-super-Mare was waarschijnlijk de grootste reis die ze ooit had ondernomen. 'Nou, dat zal dan een nieuwe ervaring voor je zijn.'


    'We willen dat jij gaat.'


    'Ach, kom nou toch, Win. Ik kan toch niet...'


    'Alles laten vallen en vertrekken?'


    'Hij is jouw broer.'


    'En jouw vriend.'


    'Dat kan wel zo zijn... '


    'Doe je het niet?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik zie er de noodzaak niet van in. Het is niet zo... '


    'Die noodzaak is er wel.'


    'Hoor eens, waarom zie je het niet gewoon... nog even aan?'


    'Dat hebben we lang genoeg gedaan.'


    'Volgens mij hoef je je nergens zorgen om te maken.'


    'Hoe weet jij dat nou?'


    'Hou weet jij het?'


    Win staarde me chagrijnig aan. Ze nam nog een slok cider. Daarna zei ze: 'Hij heeft je leven gered.'


    'Inderdaad. Dat is waar.' Dat was zo. Maar je kon ook zeggen dat hij het juist op het spel had gezet. Niettemin, waar is waar. Zonder Rupert Alder had ik niet mijn huidige bijdrage aan de grootste worsteling van de mensheid kunnen leveren. 'Maar zijn leven loopt toch geen gevaar?'


    'Misschien wel.'


    'Er is geen reden om daarvan uit te gaan.'


    'Lancelot... '


    Ik moet bekennen dat het me een tikje onthutste om mijn volle naam te horen. Iedereen noemde me Lance. En zo'n beetje iedereen dacht dat het mijn doopnaam was. Ik wou dat het waar was. Natuurlijk wist Winifred Alder wel beter. En zij hield niet van afkortingen. Ze noemde haar zus weliswaar Mil, maar dat was een uitzondering. Rupe heette altijd Rupert. En ik bleef kennelijk altijd Lancelot.


    'Hij stuurt ons geld,' fluisterde ze, terwijl ze zich naar me over boog. 'Daar leven we van.'


    'Krijgen jullie geen... bijstand?' Nee, waarschijnlijk niet, te oordelen naar haar ietwat minachtende blik. Ze zou het liefdadigheid genoemd hebben. En ze wilden niets met de wereld te maken hebben, zelfs niet met zijn liefdadigheid. Maar er moest toch brood op de plank komen. 'Daar hoefje me niets over te vertellen, Win.'


    'Hij is gestopt.'


    'Gestopt?'


    'Sinds eind augustus hebben we niets meer gehad.'


    'Aha.'


    'Dat zou hij ons niet aandoen.'


    'Nee, waarschijnlijk niet.'


    'Doe je het?' Ze keek me aan met iets wat waarschijnlijk bedoeld was als een smekende blik. 'Ik zou het erg op prijs stellen, Lancelot.'


    'Heb je zijn werk gebeld?'


    'Daar zeggen ze dat hij is opgestapt. "Hij werkt niet meer voor ons." Dat was het enige wat ik eruit kreeg. En die paar woorden hebben me een beurs vol muntjes gekost. Meestal kreeg ik alleen maar... muziek te horen als ik belde.'


    Ik had met haar te doen. Opeens zag ik haar voor me: hannesend met haar portemonnee in een telefooncel terwijl ze garen probeerde te spinnen van het gecomputeriseerde telefoonsysteem waarmee ze even verbonden was geweest. 'Ik bel ze wel,' zei ik. 'Om te zien wat ik te weten kan komen.'


    'Je moet erheen. Dat is de enige manier.'


    'Ik zal ze bellen, Win. Vanmiddag nog. Ik laat me niet afpoeieren, dat beloof ik je. Als dat niets oplevert...'


    'Dan ga je?'


    'Misschien. Maar waarschijnlijk is het niet nodig.'


    'Ik denk het wel. Er is iets mis. Ik weet het.'


    'Laten we maar afwachten.'


    'Vanmiddag, zeg je?'


    'Zeker weten.'


    'Behalve als je te veel van dat... bier drinkt en het glad vergeet.'


    'Dat gebeurt niet.' Ik glimlachte schaapachtig. 'Ik bedoel vergeten.


    'Ik moest naar je ouders om achter je adres te komen.' De opmerking maakte het gesprek bijna iets lichter. 'Het leek wel goed met ze te gaan.


    'O, pa en ma houden zich behoorlijk fit.'


    'Je krijgt de groeten van je vader.'


    'O ja?'


    'Ik vond het een beetje eigenaardig. Ik bedoel, je ziet ze vast regelmatig. Jullie wonen vlak bij elkaar.'


    'Dat is zijn gevoel voor humor, Win.' Ik glimlachte gedwongen. 'Ik heb het van geen vreemde.'


    De dag verliep beslist niet zoals ik had verwacht. Ik bracht Win naar de bushalte en ging meteen terug naar de Wheatsheaf, waar de sluwe schittering in de ogen van Les weinig goeds voorspelde.


    'Dus het is Lancelot?'


    'Wat?'


    'Lance is een afkorting van Lancelot. Daar zou ik nooit op gekomen zijn.'


    Ik haalde diep adem. 'We waren de tuin in gegaan voor een gesprek onder vier ogen.'


    'Ik moest de zeep in de dames controleren. Voor het geval je vriendin haar neus wilde poederen. En de ramen stonden toevallig open, dus... '


    'Hoe lang heeft je dat gekost, het controleren van de zeep?'


    'Ik heb het heel grondig gedaan.'


    'Vanzelf.'


    'Nou, je zei dat je vader gevoel voor humor had. Lancelot bewijst dat, zou ik zeggen.'


    'O ja?'


    'En wie is Rupe?' Les ontbeerde het Falstaff-figuur van de klassieke kroegbaas, maar mocht graag het biechtvaderelement van die rol op zich nemen. 'Daar heb ik je nooit over gehoord.'


    'Een vriend. Ik héb er wel een paar, weet je.'


    'Jammer dat je ze nooit meebrengt. Wat heeft hij met die regenjasvrouw te maken?'


    'Hij is haar broer. Hij en ik zaten bij elkaar op school in Street.'


    'Milfield, toch?'


    'We waren geboren en getogen in Street. We zaten op Crispin, zoals iedereen.'


    'Hoe komt het dat hij je leven heeft gered?'


    'Dat was bij een ongeluk in een grot.'


    'Jij? In een grot?'


    'Heel lang geleden.'


    'Wat gebeurde er?'


    'Doet dat er iets toe?'


    'Achtergrondinfo van mijn vaste klanten komt altijd van pas.'


    'Ik zie niet in waarom.' Maar ik merkte wel dat hij niet zou rusten voordat hij me het verhaal had ontfutseld.


    'In de zomer van 1985 had Rupe me zo gek gekregen mee te doen aan een speleologische expeditie in de Mendips. Hij was lid van een speleologische vereniging, maar niet hartstochtelijk, want hij ging liever in z'n eentje en dat was volgens hem lang niet zo riskant als het klonk. Maar toen we eenmaal me z'n tweeën onder de grond waren, leek het mij juist een heel stuk gevaarlijker. En toen we een paar ondergelopen tunnels met erg weinig ruimte tussen het water en het plafond door waren, had ik allang de zenuwen voordat Rupert tekenen zag dat het waterpeil steeg, waarschijnlijk door de regen. Toen pas vertelde hij dat het weerbericht de "kans" op stortbuien had voorspeld. We maakten rechtsomkeert, hoewel Rupert zei dat het waarschijnlijk veiliger was als we doorgingen naar een hoger gelegen uitwijkplek, waar we de vloed konden uitzitten. Dat sprak mij natuurlijk niet aan, en de buitenlucht oefende een enorme aantrekkingskracht op me uit. Dus gingen we terug en ik had natuurlijk erg veel haast.


    Dat deed me de das om. Rupe had alle materiaal - touwen, harnassen, lampen, karabijnhaken - en wist hoe hij die moest gebruiken. Als ik zijn instructies had opgevolgd, zou er niets zijn gebeurd. Maar ik had het koud, ik was nat en ik was bang, vooral bang. Ik wilde eruit. En dat vergde een bijna verticale klim met een touwladder. Rupe ging eerst, maar hij was nog niet klaar met het zekeren van mijn vanglijn opdat ik veilig omhoog kon, toen ik achter hem aan klom. Halverwege gleed ik uit.'


    'En toen?' Inmiddels waren de aansporingen van Les eentonig geworden.


    'Ik viel.'


    'Van hoe hoog?'


    'Vrij hoog. Omdat ik niet had gewacht, zat er veel speling in het touw. Ik viel op de grond.' Les vertrok zijn gezicht. 'Dat kostte me een gebroken enkel en een paar ribben. Ik kan het je niet aanbevelen.'


    'Pijn?'


    'Nog erger dan een kater van jouw rode huiswijn.'


    Les sloeg geen acht op die steek onder water. Blijkbaar was hij te geboeid om hem tot zich door te laten dringen. 'Is Rupe hulp gaan halen?'


    Ik glimlachte. 'Niet direct.'


    'Waarom niet, verdorie?'


    'Vanwege het stijgende water. Hij besefte dat hij me niet kon laten liggen. Ik zou allang verdronken zijn tegen de tijd dat de reddingsploeg er was.'


    'Wat deed hij dan?'


    'Hij zeulde me naar een hogere plek.'


    'Dat zal niet eenvoudig zijn geweest.'


    'Nee. Maar hij heeft het wel gedaan. Het grootste deel van die tocht kon ik geen millimeter meegeven. Maar we redden het. Hij stopte me in een overlevingszak, wachtte tot het water was opgehouden met stijgen, en nog een poosje tot het weer zakte en daarna is hij hulp gaan halen. Vrij lange stukken van de tunnels stonden toen nog helemaal vol water. Het moet behoorlijk griezelig zijn geweest om erdoorheen te duiken. De reddingsploeg beschikte over zuurstof toen ze me kwamen halen, maar Rupe kon alleen maar op zijn eigen oordeel afgaan. Ik heb geboft dat hij het zo goed kon inschatten.'


    'Maar je had dus net zo goed pech kunnen hebben.'


    'Precies. Daarom ben ik na die tijd nooit meer onder de grond geweest. Zelfs niet in de metro.'


    'Je meent het.


    'Ja zeker. Toen ik in Londen woonde, ging ik altijd met de bus. Ik zou me in jouw kelder al slecht op m'n gemak voelen.'


    'Daar hoef je niet bang voor te zijn.' Les trok opeens een ernstig gezicht. 'Geen sprake van dat jij daar komt.'


    Les wilde me maar al te graag zijn telefoon laten gebruiken om Rupes werkgever te bellen. Hij was inmiddels benieuwder dan ik om te horen wat er aan de hand was. Ik zei (naar waarheid) dat ik de nummers die ik nodig had niet bij me had. Ik ging naar mijn appartement om ze op te zoeken en besloot een tukje te doen, dat ruim een uur snurken bleek te worden. Onverwacht bezoek en traumatische herinneringen kunnen energie vreten. Uiteindelijk zat ik om een uur of half vijf aan de telefoon.


    Mij overkwam hetzelfde als Win: een antwoordapparaat op Rupes privé-nummer en een beleefd gefraseerd, maar totaal nutteloos kletspraatje van de personeelsafdeling van de Eurybia Shipping Company. 'Meneer Alder werkt niet meer bij ons.' Hoe lang al niet? 'Ik ben bang dat ik dat niet kan zeggen.' Voor wie werkt hij nu? 'Ik ben bang dat ik niet over die informatie beschik.' Hoe kan ik hem vinden? 'Ik ben bang dat ik dat niet weet.' Daar schoot ik dus niets mee op. 'Dank u voor uw telefoontje.'


    Maar ik had contacten die Win ontbeerde. (Anders had het er beroerd uitgezien.) Simon Yardley had met Rupe en mij op Durham gezeten en nu was hij iets belangrijks - of dik betaalds - bij een handelsbank. Toen we alledrie in Londen werkten, gingen we wel eens iets drinken. En ik wist vrij zeker dat Rupe en hij vrienden waren gebleven toen ik uit beeld verdween. Ik had Simons nummer nog, dus dat belde ik. Het was veel te vroeg om te proberen iemand die bij een handelsbank werkte thuis te bellen, maar zijn antwoordapparaat suggereerde zijn mobiel te proberen. In tegenstelling tot Rupe wilde Simon niet onbereikbaar zijn. En dat bleek te kloppen.


    'Hallo.'


    'Simon, met Lance Bradley.'


    'Wie?'


    'Lance Bradley.'


    'O, Lance. Nou, dat is lang... Hoe is het?'


    'Goed. En met jou?'


    'Kon niet beter. Ook niet drukker. Luister, kan dit niet een andere keer? Ik heb het...'


    'Het gaat over Rupe, Simon. Ik schijn hem maar niet te pakken te kunnen krijgen.'


    'Heb je zijn nummer dan niet?'


    'Hij neemt nooit op.'


    'Probeer zijn werk maar. Eurybia Shipping.'


    'Daar is hij weg.'


    'Heus?'


    'Heb jij misschien een mobiel nummer van hem?'


    'Denk het niet. Weg bij Eurybia, zeg je? Hij heeft me nooit verteld dat hij erover dacht om op te stappen.'


    'Heb je hem dan onlangs nog gesproken?'


    'Nee, dat niet. Nu ik erbij stilsta. Het spijt me. Lance, maar ik heb geen idee. En ik moet hollen, bij wijze van spreken. Als je een keer in de stad bent, moet je maar bellen. Ciao.'


    Ciao? Een nieuw woordje in Simons vocabulaire en het klonk niet echt prettig. Vreemd dat hij er zonder meer van uit was gegaan dat ik niet in de stad was. Hij had natuurlijk gelijk, de eikel. Maar dat zou misschien niet veel langer duren. Win zou op mijn geweten blijven drukken totdat ik iets meer had gedaan dan een paar keer vruchteloos bellen.


    Maar moest dat vruchteloos blijven? Ik belde Rupe opnieuw en sprak een boodschap in met het verzoek om zo gauw mogelijk contact met me op te nemen. Ik gaf hem zelfs het nummer van de Wheatsheaf erbij. De redenering was dat hij misschien geen zin had om zijn familie te bellen en daar een goede reden voor had. Misschien was hij de laan uit gestuurd bij Eurybia. Dat zou verklaren waarom de geldstroom was opgedroogd. Maar hij hoefde niet bang te zijn om met mij te praten. Mij was hij niets schuldig. Als ik gelijk had, zou hij me waarschijnlijk wel bellen. Ik had het mis.
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    Ik heb nooit veel met kansberekening op gehad. Het is hooguit iets glibberigs. Daarom gok ik op paarden en niet in de loterij. Ik mag graag denken dat ik een fortuin met mijn hersens kan vergaren. Wat je met zuiver geluk wint, kun je net zo makkelijk weer verliezen.


    Neem nu mijn stressloze maar verre van welvarende bestaan in Glastonbury. Nadat ik in de recessie van het begin van de jaren negentig een goede baan, een lieve vrouw en een overbelast huis in Londen was kwijtgeraakt, ging ik tijdelijk bij mijn ouders in Street wonen. Vervolgens leerde ik Ria kennen, en in plaats van naar Londen terug te keren, trok ik bij haar in, in haar appartement in High Street in Glastonbury, om haar te helpen met het drijven van Secret Valley, haar new-agewinkeltje met wierookstokjes en Keltische gelukstekens. Daarna gaf Ria het winkeltje en mij eraan en smeerde 'm naar Ierland met een Keltische gelukzoeker genaamd Dermot, Secret Valley werd café Tiffin en ik... ging nergens heen.


    Met de luttele aanwijzingen die me ter beschikking stonden, ontsnapte het natuurlijk niet aan mijn analytische aandacht dat een uitstapje naar Londen op zoek naar een vermiste vriend allerlei complicaties met zich mee kon brengen. Ik achtte het niet waarschijnlijk, maar was me bewust van de mogelijkheid. En ik kan niet ontkennen dat er een soort ambivalente aantrekkingskracht van uitging. De vraag was: keek ik evenzeer naar verandering uit als ik die vermoedelijk nodig had?


    Het antwoord was nog altijd in nevelen gehuld toen ik de volgende middag op de bus naar Street stapte om Win van mijn gebrek aan vorderingen op de hoogte te brengen. (Mijn auto was met nog minder ceremonieel uit mijn leven geglipt dan Ria kort daarvoor.)


    Glastonbury baadt zich in een weelde van geschiedenis en legenden. Dat weet iedereen en niemand weet dat beter dan ik, dankzij een vader die zich zozeer in de mythologie rond koning Arthur heeft vastgebeten, dat hij erop stond mij tot mijn dood toe op te zadelen met de namen Lancelot en Gawain. (Mijn moeder mocht de namen voor mijn zus uitkiezen, vandaar dat zij het geluk had om gewoon als Diane Patricia door het leven te gaan.) De korte busrit voerde me langs Wearyall Hill, waar Jozef van Arimathea zou zijn geland (in een tijd dat Somerset nog grotendeels onder water stond) en over Pomparles Bridge, de locatie van de oorspronkelijke Pons Perilis vanwaar de stervende Arthur aan Bedivere opdracht gegeven zou hebben om Excalibur in het meer te werpen. (Ik heb altijd de kant van Bedivere gekozen. De Donkere Middeleeuwen stonden voor de deur, de smelttechnologie zou een enorme stap terug doen, dus een superieur staaltje vakmanschap als Excalibur weggooien sloeg nergens op.)


    Street daarentegen lijdt bepaald aan een gebrek aan mythologie. De Clarks waren serieuze quakers die zich met praktischer zaken bezighielden. En schoenen zijn zo'n beetje het meest praktische dat er te vinden is. In elk geval de schoenen van Clarks. Mijn vader heeft bijna een halve eeuw voor Clarks gewerkt. Evenals de meeste mannen van zijn generatie in Street en de helft van de vrouwen. Dat veranderde allemaal toen ik uit Londen terugkwam, de schoenenindustrie naar Portugal werd overgeheveld en de fabriek werd omgetoverd tot een winkelcentrum waar je 'beroemde merken tegen fabrieksprijzen' kon kopen. Er was natuurlijk werk te vinden, maar niet voor mensen als Winifred en Mildred Alder, nóch voor die simpele ziel, hun broer Howard. Ik had aangenomen dat ze sindsdien van de bijstand leefden. Maar nu leek het erop dat Rupe ze drijvende had gehouden, wat niet altijd even eenvoudig kon zijn geweest, hoe spaarzaam ze ook leefden.


    Hoe ze precies leefden zou ik gauw genoeg weten. Maar eerst moest ik me een weg banen door verschillende episoden van mijn eentonige kinderjaren. Tegenover de meubelzaak Living Homes, die ik nog gekend had als de lagere school van Street, sloeg ik af van High Street en liep in zuidelijke richting. Weldra was ik op Ivythorn Road. In een zijstraat daarvan, op Gaston Close 8, had ik op een vrijdagmiddag in november 1963 het levenslicht gezien. Destijds bestond een groot stuk van het land ten westen ervan nog uit boomgaarden en akkers. Penfrith lag toen midden in het land. Nu had de stad om zich heen gegrepen en de hoeve omsingeld. Mijn ouders waren naar een bungalow uit de jaren zeventig in die nieuwe wijk verhuisd. Maar de Alders waren niet verhuisd. Die waren gebleven waar ze altijd hadden gewoond, terwijl de wereld om hen heen veranderde.


    Hopper Lane zag er nog steeds uit als een koppig boerenweggetje. Aan de kant van Somerton Road stonden moderne huizen, maar het middenstuk was een en al overwoekerde boomgaarden, stukjes land vol onkruid en volkstuintjes. Toen ik verder liep, leek de middag wel klammer en doffer te worden en er hing een aroma van rottende appels, humus en verbrand tuinafval in de lucht. Penfrith zelf zag er niet zo erg uit als ik het me had voorgesteld, maar dat kwam voornamelijk doordat het huis door een wildernis van rododendrons aan het oog werd onttrokken. Het was nogal logisch dat het de aanplant was die ik me nog als struikjes herinnerde, maar die logica was moeilijk vol te houden.


    Als Penfrith in zijn huidige staat te koop was aangeboden, zou ik hebben voorgesteld het zonder foto te adverteren. Met foto had er Tegen Elk Aannemelijk Bod bij moeten staan. Op het dak ontbraken voldoende pannen om er bij regen een vergiet van te maken, en de nok had een dreigende holle rug. De raamkozijnen vertoonden meer kaal hout dan verf en een aantal ramen waren gebarsten. Daarachter hingen wat troosteloze, verschoten lappen die ooit misschien gordijnen waren geweest.


    Ik boog me opzij voor een rododendron om de voordeur te bereiken en probeerde de bel. Ik keek er niet van op dat die het niet deed, dus gaf ik een paar keer een flinke klap met de klopper en moest een handvol roest afvegen. Er verstreken een paar seconden in stilte. Ik kon amper geloven dat ze niet thuis waren en wilde het net opnieuw proberen, toen ik het griezelige gevoel kreeg dat er iemand naar me keek. Ik wendde me naar rechts en deinsde geschrokken terug toen ik Howard Alder in de erker naar me zag staren.


    'Godverdomme, Howard,' riep ik. 'Ik schrik me rot.' Hij leek me niet te horen en het was duidelijk dat zijn verstandelijke vermogens er niet op vooruit waren gegaan sinds ik hem voor het laatst had gezien. Evenals Win zag Howard er niet bepaald goed uit voor zijn leeftijd (begin vijftig). Hij was ongeschoren en het beetje haar dat hij nog had hing grijs en sluik op zijn schouders. Hij droeg een armoedig, grijs soort vest op een groezelige sweater van de Durham-universiteit (waarschijnlijk een cadeau van Rupe), met daaronder - voorzover ik het over de vensterbank kon zien, een verschoten pyjamabroek met roze en witte strepen. Het was beslist niet de nieuwe herfstmode voor mannen. 'Zou je me niet eens binnenlaten?'


    Howard maakte een draaiende beweging met zijn hand en na een tijdje begreep ik dat die iets beduidde. De deur was niet op slot. Ik draaide aan de knop, stak mijn duim naar hem op en ging naar binnen.


    Mijn eerste indruk was dat er niets was veranderd sinds ik er voor het laatst was geweest. Een smalle gang voerde naar de trap. Aan de ene muur hing een kolossale, oeroude barometer tegenover een oud stuk meubilair dat de rol van spiegel, kapstok en paraplubak combineerde. Het kleed en behang waren in elk geval nog hetzelfde. Toen rook ik de bedompte lucht. Dat was het nu juist: er was niets veranderd. Maar verval is wel verandering en dat was wat er met Penfrith aan de hand was: een langzaam om zich heen grijpende aftakeling.


    Ik ging de huiskamer in en trof meer van hetzelfde. Het haardkleedje, het bankstel, het bureau, de klok op de schoorsteenmantel, aan de wand de reproductie van Constable die rimpelde in de lijst; de stokoude tv in de hoek met een buis die veel langer was dan het scherm breed: ze waren vastgeroest op de hun toegewezen plaats. En hadden stof vergaard. Jawel, een verschrikkelijke hoeveelheid stof. Mevrouw Alder had weliswaar geen modern, maar wel een schoon huis gehad, maar haar kinderen waren kennelijk van een ander slag. Ik vroeg me af of Howard soms grijzer haar had dan nodig was.


    Hij droeg inderdaad een pyjamabroek boven geblokte pantoffels waar zijn tenen uit staken. Hij stond nog steeds in de erker en leek wel een poging te doen om te glimlachen, al wist je dat nooit zeker met Howard. Naast hem lag een scheve stapel tijdschriften op een tafel waarop ooit een aspidistra had gestaan (die wél weg was). Toen ik een stap dichterbij kwam, zag ik dat het zijn aloude en vrijwel enige lectuur was: Railway World. Natuurlijk geen recente, maar beduimelde exemplaren uit de tijd van Howards treinmanie: de jaren zestig, voordat Beeching de lijn Somerset en Dorset ophief. Volgens Rupe - die het van zijn zussen moest hebben gehoord - was Howard nooit over de dood van de s&d heen gekomen: het spoor dat ze weghaalden, de locomotieven die naar de schroot gingen: de hele lijn die op zo'n tastbare manier uit zijn leven werd gerukt. Zo te zien probeerde hij nog steeds zijn weg terug te vinden naar die verloren wereld van 2-6-2's en 0-6-0's die over de heide van Glastonbury naar zee tjoekten. Maar of hij ook maar één woord van de lectuur van zijn kinderjaren begreep, viel te betwijfelen. Want voorzover ik wist had Howard in feite sinds augustus 1977 niets meer gezegd; ik bedoel woorden in plaats van vage klanken.


    Dat was de zomer waarin hij zijn verstand helemaal was kwijtgeraakt. In die tijd had hij nog een soort baantje bij Clarks. Rupe en ik waren dertien en fietsten op visexpedities over de hei. Maar Howard maakte op zijn brommer grotere uitstapjes. En in zijn hoofd... Nou ja, wie zal zeggen hoe Howard op het idee was gekomen dat er een geheimzinnige leemte bestond in de statistieken van stoomlocomotieven die in de jaren zestig naar de schroot waren gebracht, en dat de regering ergens een strategische noodreserve had verborgen voor het geval van een oliecrisis of een andere ramp van die orde. Misschien had hij dat wel uit Railway World. (Volgens Rupe bestond die leemte in de statistieken echt; maar zelfs als dertienjarige hield hij er al samenzweringstheorieën op na.) Hoe dan ook, volgens de geruchten in de wereld van het spoor waren die ontbrekende locomotieven opgeslagen in een kolossale spelonk onder Box Hill in Wiltshire, waar de lijn Bristol-Londen diep onder een luchtmachtbasis door loopt. Howard ondernam nachtelijke expedities naar dat gebied, op zoek naar aanwijzingen. Hij belandde ernstig gewond in het ziekenhuis nadat hij er op de een of andere manier in was geslaagd om in een ventilatiekoker te vallen. Hij had nog geluk dat hij het er levend afbracht, als je geluk tenminste gelijk kunt stellen met permanente hersenbeschadiging. We zullen nooit weten hoe hij in die schacht was gekomen. Al zou hij het zich herinneren -wat niet waarschijnlijk is - dan zou hij het nog aan niemand kunnen vertellen. Zijn lippen waren verzegeld. (Die nacht was hij blijkbaar ook door een hond gebeten. Hij had een akelige beet die duidelijk te onderscheiden was van zijn andere verwondingen, die natuurlijk talrijk waren. Een waakhond, dacht Rupe. Maar dat was echt iets voor Rupe. Persoonlijk vond ik Howard iemand uit wie iedere zichzelf respecterende hond wel een hap zou willen nemen.)


    'Ik ben het, Howard. Lance,' glimlachte ik. 'Ken je me nog?'


    Hij knikte heftig en maakte een zuigend geluid. Ik denk dat hij me zich herinnerde.


    'Waar zijn je zussen?'


    Hij knikte nog wat, wees naar de achterkant van het huis, maakte graafbewegingen en lachte met flink wat consumptie.


    'In de tuin? Dank je. Ik ga wel even kijken.'


    Ik liet hem bij zijn Railway World en liep de gang in naar de keuken. Geen verstandige route voor iemand met een gevoelige neus. Ik had de indruk dat er heel wat etenswaar in onafgewassen pannen en groezelige kastjes lag te rotten. Ik vermeed zorgvuldig in de gootsteen te kijken en liep via de bijkeuken de achterdeur uit.


    De tuin was hier minder verwaarloosd dan voor. Hoewel de heg eromheen een woestenij was en het gras in de boomgaard aan de zijkant tot je middel reikte, zag de groententuin er verzorgd uit. En daar stond Mildred Alder met een ingespannen gezicht wortels en aardappels te rooien. Ze leek sprekend op haar zus, al liep zij wat krommer. En toen ze me in de gaten kreeg en ophield met graven, lag er een panische blik in haar ogen waan Win nooit last van zou hebben. Mil droeg een smerige, donkerblauwe tuinbroek en laarzen. Haar adem was zichtbaar in de lucht toen ze op de steel van haar hooivork leunde en me aanstaarde. Ze zei geen woord, al wist ik zeker dat ze me herkende. Bovendien kon mijn bezoek geen volslagen verrassing zijn.


    'Hallo, Mil,' zei ik toen ik op haar afliep.


    'Lance,' fronste ze. Ze deelde gelukkig niet haar zusters voorkeur voor Lancelot. 'Ik had niet verwacht dat je zou komen.'


    'Nou, hier ben ik toch.'


    'Heb je nieuws?'


    'Jammer genoeg niet. Ik heb Rupe niet te pakken kunnen krijgen.'


    'Dat dacht ik wel.'


    'Heb je geen vertrouwen in me, Mil?'


    'Dat bedoelde ik niet.' Ze keek verlegen. Misschien bloosde ze wel onder dat verweerde gezicht. 'Kijk, daar is Win.'


    Win verscheen met een emmer vol appels uit de boomgaard. Net als Mil droeg ze laarzen onder dezelfde rok en trui waarin ik haar daags tevoren had gezien. (Een garderobe was geen cruciaal onderdeel van het huishouden op Penfrith.) 'Wat is er gebeurd?' riep ze, toen ze om het aardappelveldje op ons afkwam.


    'Niets,' zei ik. 'Ik heb nul op het rekest gekregen.'


    'Ik had niet anders verwacht.'


    'Weet ik, weet ik. Dat had je al voorspeld.'


    Win bleef naast haar zus staan, zette de emmer met een klap op de grond en keek me weer eens doordringend aan. 'Vriendelijk van je om dat te komen zeggen, Lancelot.'


    'Dat is wel het minste.'


    'En is dat alles wat je gaat doen?'


    'Nee. Ik moest maar eens naar Londen om te kijken wat eraan schort. Als er iets aan schort.'


    'O, jawel.'


    'Nou, daar kom ik wel achter. Ik ga morgen.'


    'Dat is aardig van je. Daar zijn we je dankbaar voor, hè Mil?'


    'O, ja,' zei Mil. 'Dat is inderdaad heel vriendelijk van je, Lance.'


    'Hij is toch niet verhuisd, hè? Ik heb nog steeds Hardrada Road staan.' (Ik had Rupe voor het laatst in Londen opgezocht toen hij nog een appartement in Swiss Cottage had. Sindsdien was hij verhuisd naar een plek ten zuiden van de Theems.)


    'Hardrada Road 12,' zei Win. 'Dat klopt, ja.'


    'En wanneer heb je voor het laatst iets van hem gehoord?'


    'Hangt ervan af wat je met "van hem gehoord" bedoelt.'


    'Nou ja, een brief waarschijnlijk.'


    'We krijgen geen post,' zei Mil.


    'Althans niet van Rupert,' zei Win. 'Hij schrijft nooit. We krijgen alleen... dat geld.'


    'En hoe doet hij dat?'


    'Hij stort het rechtstreeks op onze rekening. Maar dat is al sinds... eind augustus niet meer gebeurd.'


    'Nou, wanneer heb je hem dan voor het laatst gesproken?'


    'Gesproken?'


    'Ja, Win. Gespróken.'


    'Toen moeder stierf,' zei Mil. 'Daarna niet meer.'


    De zusters wisselden een blik van verstandhouding. Maar hun communicatie was in al die jaren zeer verfijnd. Ik had geen idee wat ze ermee bedoelden. Bovendien was er wel meer om me het hoofd over te breken. Sinds de dood van Rupes moeder had hij me twee keer opgezocht, op weg naar of terugkomend van een bezoek aan Penfrith. Althans, ik had voetstoots aangenomen dat hij om die reden in de buurt was. Misschien had hij het wel gezegd, al durfde ik er geen eed op te doen. Want zo niet, waarom was hij dan wél gekomen? Niet alleen om een paar biertjes met mij te drinken, dat was zeker. De ene gedachte leidde naar de andere. Waar begon zoiets eigenlijk?


    'Rupert had het altijd zo druk met zijn werk,' zei Win. Kennelijk (en terecht) had ze de indruk dat een soort verklaring op zijn plaats was. Maar veel verklaring had ze niet te bieden. 'We verwachten hem niet zo vaak te zien.' Maar het geld dat hij ze stuurde verwachtten ze kennelijk wel. Draaide het daar allemaal om? Geld, om hun schamele levensstijl wat op te vijzelen? Voor een stukje vlees bij de aardappels en wortelen? 'We maken ons zorgen om hem, Lancelot.


    Daar kun je van op aan.


    'Laten we hopen dat daar geen reden voor is.'


    'Gisteren leek je dat nog zeker te weten.'


    'En morgen zal ik mijn best doen om erachter te komen.' Ik keek van de een naar de ander. 'Oké?'


    Het was maar een kwartiertje lopen van Penfrith naar het huis van mijn ouders. Maar in een andere betekenis leek het wel honderd jaar. De Alders bewoonden een vergeten hoekje van de negentiende eeuw. Ze waren niet meer van deze tijd en hadden het contact met het heden verloren. Pa en ma daarentegen woonden in een huis waarvan de grote ramen op typisch laat-twintigste-eeuwse wijze een weids uitzicht boden op een minuscuul lapje grond, waar gazons bijgehouden, auto's gewassen, het hout geverfd en de schijn opgehouden werd. Mijn vader hield ervan om over het verleden te lezen, maar niet om erin te leven.


    'Je moeder is er niet,' waren zijn eerste woorden toen hij opendeed. Op de een of andere manier leek hij te willen zeggen dat ik alleen maar voor haar was gekomen. 'Scrabbelen.'


    'Doet ze dat nog steeds?'


    'O, jazeker. Elke woensdagmiddag.' Hij slofte naar de keuken en ik volgde hem. Ik zag dat hij nog gebogen er liep. Al die jaren dat hij zich bij Clarks over de grootboeken had gebogen, hadden kennelijk hun tol geëist. 'Ik wilde net thee gaan zetten. Doe je mee?'


    'Waarom niet?'


    'Omdat je er misschien geen trek in zou hebben.'


    'Het doet me goed om te horen dat u nog steeds alles wat ik zeg letterlijk neemt.'


    'Hoe moet ik het anders opvatten?'


    'Ik wil graag een kopje thee, pa. Alstublieft.'


    'Als je het maar zeker weet.' Hij drukte de schakelaar van de waterkoker in en het water begon meteen te borrelen, alsof het al had gekookt en hij het apparaat had uitgezet toen de bel ging. 'Wil je even een extra zakje in de pot doen? Het busje staat achter je.'


    'O, zakjes.' (Ik heb altijd een afkeer van die dingen gehad. Eerlijk gezegd had dat meer met de voorliefde van mijn moeder om ze bij wijze van mest om haar bloemperken te leggen, dan met de feitelijke smaak van de thee te maken.)


    'Zie je nou wel?' Pa trok een wenkbrauw op. 'Ik wist wel dat het hierop uit zou draaien.


    'Laat maar zitten. Ik neem het zoals het is.' Ik haalde een zakje uit het busje en gooide het in de pot. Pa schonk water op en keek me met samengeknepen ogen door de stoom aan.


    'Diane heeft gisteren gebeld.'


    'O?


    'Brian heeft promotie gemaakt.'


    'Dat is goed nieuws.' (En afgrijselijk voorspelbaar. Brian was het type modelschoonzoon dat je keurig verpakt bij een postorderbedrijf kon bestellen.)


    'Ja, hè?'


    'Dat zei ik toch?' (Jezus, dat spiegelgevecht waartoe we ons altijd moesten verlagen was beklagenswaardig.)


    'En jij? Heb jij ook goed nieuws?'


    'Niet precies. Ik wilde u om een gunst vragen.'


    'Wat voor gunst?'


    'Ik moet vroeg met de trein naar Londen.'


    'En je wilt een lift.' Ik glimlachte. 'Ja.'


    'Gaat het toevallig om een sollicitatiegesprek?'


    'Nee.'


    'Dat dacht ik al. Ik bedoel, jij hebt niet eens de tijd om naar de kapper te gaan, hè?'


    'Precies, pa. Goed gezien.'


    'Hoe vroeg?'


    'Gewoon, vroeg. Misschien kunt u op internet wat tijden voor me opzoeken.'


    'Ik denk het wel.' Hij glimlachte om de ironie die hij daarin bespeurde. 'Als jij inschenkt, kijk ik wel even. Ik wil twee koekjes.'


    Dus hij verdween in zijn werkkamer, terwijl ik rondscharrelde om bekers en melk te zoeken en zes kastjes open te maken voordat ik in nummer zeven de biskwietjes vond.


    Ik nam de thee mee naar de huiskamer, waar ik de Daily Telegraph op de salontafel trof. Hij lag opengeslagen op de pagina met de kruiswoordpuzzel. Pa had hem bijna af, maar het zag ernaar uit dat de laatste paar aanwijzingen hem frustreerden. Ik wilde me er net aan zetten, toen hij binnenkwam. 'Om tien voor acht gaat er een trein van Castle Cary. Dan ben je om half tien op Paddington. Is dat vroeg genoeg?'


    'Lijkt me prima.'


    'Dan haal ik je om kwart over zeven op.'


    'Dank u wel.'


    'Nou ja, de auto moet toch eens de straat op. En tegenwoordig ben ik voor het krieken van de dag wakker. Dus...' Hij ging zitten en nam een slok thee. 'Het gaat dus niet om een sollicitatiegesprek?'


    'Nee.'


    'Jammer.'


    'Toevallig doe ik er iemand een plezier mee. De Alders. Kunt u zich die nog herinneren?'


    'Hoe zou ik ze kunnen vergeten?'


    'Ze maken zich zorgen om Rupe. Ze kunnen maar geen contact met hem krijgen. Hij schijnt... nou ja: verdwenen te zijn.'


    'En jij gaat hem zoeken?'


    'Dat is wel de bedoeling.'


    'Je meent het.' Pa keek me aan met een gezicht waarvan duidelijk af te lezen viel dat hij betwijfelde of ik die taak wel aankon. 'Heb je aan de mogelijkheid gedacht dat Rupert gewoon de banden met zijn familie heeft gekapt? Dat kun je hem amper kwalijk nemen. Het is een zielig zootje. Te meer als je hun afkomst in aanmerking neemt.'


    'Hoezo afkomst?'


    'O, niets adellijks hoor. Maar de Alders boerden al in de zeventiende eeuw op Penfrith.'


    'Heeft u navorsingen naar de Alders gedaan?'


    'Natuurlijk niet.' Mijn vader trok een gezicht alsof hij zich geen mallotiger vraag kon voorstellen. 'De naam dook alleen op in iets wat ik onlangs heb gelezen. Aan het begin van de Burgeroorlog waren er schermutselingen aan de andere kant van Ivythorn Hill. Ze staan te boek als de Ongeregeldheden van Marshall's Elm. Een troepenmacht van het Parlement werd verpletterd door koningsgezinde dragonders. Onder de gesneuvelden was een zekere Josiah Alder van Penfrith. Historisch gezien is het een curieus evenement, omdat 22 augustus 1642 doorgaans als het begin van de Burgeroorlog wordt aangegeven, toen de koning in Nottingham opriep tot opstand. Maar de schermutselingen bij Marshalls Elm vonden bijna drie weken eerder plaats, op de...' Hij stopte en keek me scherp aan. 'Luister je wel?'


    'Ja, pa; ja hoor. Ik hang aan uw lippen. In 1642 waren er al Alders op Penfrith. Maar ik betwijfel of er in 2042 nog Alders over zullen zijn.'


    'Dat is omdat ze het land waarop ze zijn geboren niet meer bewerken. Als er al sprake was van een bestemming, dan was dat het. Maar die hebben ze verzaakt.'


    'De omstandigheden zaten niet mee.'


    'Je bedoelt dat George Alder is gestorven zonder een zoon die oud of verstandig genoeg was om het van hem over te nemen?'


    'Ja. U heeft hem nooit gekend, hè?'


    'Van geen kant. We zouden nooit van ze hebben gehoord als jij niet met Rupert bevriend was geweest.'


    'George Alder is toch verdronken?'


    'Ik dacht van wel. In de Sedgemoor Drain. Dat moet kort na Ruperts geboorte zijn geweest.'


    'Ervoor. Althans dat zegt Rupe altijd.'


    'Je hebt gelijk.' Pa kauwde peinzend op zijn biskwietje. 'Het was ervoor. De zomer of de herfst van '63. Vreemd. Dat was ik allemaal vergeten.'


    'Wat allemaal?'


    'O, er waren rond diezelfde tijd nog een paar sterfgevallen. Ongelukken. Zelfmoord. Dat soort dingen. De mensen begonnen al te fluisteren dat het land behekst was. De Gazette heeft er een poosje vol van gestaan.'


    Het feit dat de Central Somerset Gazette ergens vol van staat, maakt het nauwelijks wereldschokkend nieuws. Maar ik keek er toch van op dat ik nog nooit van de hekserij onder de boeren van Street in '63 had gehoord. 'Hoeveel doden?'


    'Dat weet ik niet meer. Een stuk of twee, drie. Hm. Misschien dat ik dat de volgende keer in de bibliotheek even ga nakijken. Het is best een boeiend onderwerp.'


    'Kunt u me op de hoogte houden?'


    'Ja hoor.' Pa keek me fronsend aan. 'Ik dacht dat de plaatselijke geschiedenis je stierlijk verveelde.'


    'Dat is ook zo. In de regel.'


    'Maar dit niet?'


    'Dat hangt ervan af wat u te weten komt.' Ik was nieuwsgieriger dan ik voorgaf. Waarom had Rupert me hier nooit iets over verteld? Hij was dol op mysteries, in alle soorten en maten. En hier leek zijn eigen vader nota bene bij betrokken. Misschien wist hij er helemaal niets van. Maar als dat zo was, maakte het de zaak alleen maar geheimzinniger. Ik had een heleboel vragen voor Rupe als ik hem te pakken had.


    'Behekst land,' zei pa en leunde peinzend achterover. 'Of een vloek.' Hij kreeg zo'n vage, verre blik die ik goed van hem kende. 'Dat riekt naar iets Arthur-achtigs, vind je niet?'


    'Nou nee.' (Althans niet voor mij. Het deed me niet aan Arthur denken. Maar dat het ergens naar riekte? Jawel. Dat zeker, dat moest ik toegeven.)


    'Je verslaapt je morgen toch niet, hè jongen?'


    'Nee, pa.'


    En ik hield woord.
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    De trein arriveerde een half uur te laat op Paddington, maar ik weet niet of dat de reden was dat ik me zo mistroostig voelde toen ik het station uit kuierde. De ochtend in Londen was te warm voor de herfst, maar grauw genoeg. Het vroege vertrek uit Glastonbury had beslist niet meegewerkt. Plus het feit dat ik nooit een liefhebber van onze weinig florissante hoofdstad ben geweest. De vroegere bijnaam van de spoorlijn Somerset en Dorset - deSlow and Dirty -past Londen als gegoten, en ondergronds nog meer dan bovengronds.


    Niet dat ik van plan was af te dalen in de ingewanden van Bakerloo. Ik nam bus 36: een slakkenritje van veertig minuten langs Hyde Park en Buckingham Palace, en vervolgens via Vauxhall Bridge de Theems over naar The Oval. Waarom Rupe als gezworen vijand van alle teamsporten zo dicht bij een cricketstadion was gaan wonen, was me een raadsel. Volgens de plattegrond was Hardrada Road binnen loopafstand van de Hobbs Gates. Misschien vond hij het gewoon leuk om het stadion te negeren.


    Hardrada Road 12 bevond zich in een rijtje Victoriaanse huizen van gele baksteen van drie hoog. Onopvallend chic, kon je ze misschien noemen. Maar een vreselijke straat om een parkeerplaats in te vinden. Nummer 12 zag er evenwel niet uit alsof de eigenaar 'm gepiept was. De ramen op de bovenverdieping stonden op een kier. Ik belde aan omdat ik het gevoel had dat ik dat verplicht was voordat ik de buren probeerde. Er werd natuurlijk niet opengedaan. Zelfs als Rupe er nog woonde en weigerde op brieven en telefoontjes te reageren, dan zou hij op donderdagochtend natuurlijk op z'n werk zijn. Maar met die gedachte schoot ik niets op, omdat ik geen idee had waar hij werkte sinds hij bij Eurybia Shipping het anker had gelicht.


    De gejaagde maar behulpzame moeder van (minstens) twee kinderen op nummer 10 had Rupe in geen maanden gezien. 'Niet dat we hem veel zagen. Ik dacht dat hij in het buitenland werkte. Had hij me niet zoiets verteld? Ik weet het eerlijk gezegd niet meer. Vraag het maar aan Echo. Zij weet vast wel wanneer hij terugkomt.'


    'Wie?'


    'Echo Bateman. Zij woont er op kamers en komt meestal rond het middaguur thuis.'


    Een huurster. Opeens had ik het gevoel dat Rupe makkelijker te traceren zou zijn dan ik had verwacht. Onze juffrouw Echo kon me natuurlijk alles vertellen. Om die blijde gedachte te vieren, kuierde ik terug naar een café waar ik op weg van The Oval langs was gekomen. Ik moest een uur overbruggen en kon wel iets gebruiken om de hoofdpijn van te veel koffie en te weinig ontbijt mee te verdrijven.


    De Pole Star was zo'n grand café uit de jaren negentig met slordig gepleisterde muren en onbewerkt grenen. Misschien een beetje duf en hier en daar een tikje sleets, maar zo waren rond openingstijd zowel de handvol klanten als de bar zelf, dus niemand klaagde. Althans niet boven het kabaal van de stofzuiger in de eetzaal uit. Gelukkig bleek het opzuigen van de pizzakruimels van de avond tevoren met de Franse slag te gebeuren. Voordat ik mijn biertje half op had, was de rust weergekeerd. Ik besloot het zekere voor het onzekere te nemen wat de huurster betrof en de barkeeper uit te horen.


    'Ken jij Rupe Alder? Die woont hier vlak om de hoek.'


    'Rupe Alder? Ja. Maar die is al een hele poos niet geweest. Vriend van je?'


    'Van heel lang geleden. Ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien, moet ik bekennen. Dat is juist de moeilijkheid. We zijn het contact verloren en nu weet ik niet waar hij uithangt.'


    'Ik kan je niet helpen, makker. Maar d'r is iemand die hier 's avonds werkt en hem goed kent. Of heeft gekend. Je moet Carl maar naar Rupe Alder vragen.'


    'En komt Carl vanavond?'


    'Als hij op tijd wakker wordt wel.


    Het begon er steeds rooskleuriger uit te zien. Dat is altijd het geval als mijn doelloze zwerftocht door het leven de vluchtige waardigheid van een plan aanneemt. Het plan waarmee ik de Pole Star verliet was een pakje extra sterke pepermunt te kopen bij de kiosk ernaast, er eentje op te zuigen op weg terug naar Hardrada Road (voor het geval Echo het niet had op mensen die rond het middaguur alcohol gebruiken), luisteren naar wat Echo te vertellen had, op zoek te gaan naar een goedkoop hotel, misschien naar de bioscoop te gaan en dan zo zoetjesaan terugkeren naar de Pole Star om Carl halverwege zijn dienst aan zijn jasje te trekken.


    Zoals we weten betekent L.G. in mijn geval Lancelot Gawain. Maar soms verbeeld ik me dat het ook Lucky Guy kan zijn. Niet vaak, maar zo af en toe. Vandaag was het zo'n dag. Toen ik nummer 12 naderde, ging er net een jonge vrouw naar binnen. Ze was groot en fors, had kort stekeltjeshaar en grote, verbaasde ogen. Ze droeg het uniform van een postbode en vlak voordat ze me zag, slaakte ze een diepe zucht die deed vermoeden dat ze die ochtend heel wat kilometers trottoir in Londen-Zuid had afgelegd.


    'Echo?'


    'Jezus, ik schrik me rot.' Ze draaide zich om en haar grote ogen vernauwden zich. 'Ken ik jou?'


    'Ik heb je naam van de buurvrouw. Ik ben een vriend van Rupe. Lance Bradley.'


    'Hebben wij elkaar al eens ontmoet?'


    'Nee. Maar... '


    'Maar je ziet er wel... familiair uit.'


    'Ik beloof je dat ik dat niet zal zijn.'


    'Wat?'


    'Familiair.' Ik toverde een glimlach tevoorschijn. 'Als je me binnenlaat.'


    'Is dat soms een grapje?'


    'Eh, ja. Ik denk het wel. Oké, kunnen we opnieuw beginnen? Ik kom van het platteland. Misschien ben ik daarom wel poeplollig. Ik ben op zoek naar Rupe. Zijn familie maakt zich zorgen.'


    'Zijn wat?'


    'Familie. De meeste mensen hebben er een, of ze dat nu leuk vinden of niet.


    'Het is voor het eerst dat ik over die van Rupe hoor. Hoe dan ook, hier zul je 'm niet vinden. Maar...' Ze nam me van top tot teen op. 'Oké, kom maar binnen. Ik weet het weer. Je bent inderdaad een vriend van Rupe.'


    'Dat zei ik toch?'


    'Je kunt wel van alles zeggen.' Ze deed de deur wijdopen, ging naar binnen en gebaarde dat ik haar moest volgen.


    Het eerste waarop mijn oog viel was een groot, schreeuwerig olieverfschilderij dat zonder lijst vlak om de hoek van de deur hing. Het tweede was een soortgelijk schilderij een eindje verderop aan de muur voorbij de trap. Ze waren duidelijk van de hand van dezelfde kunstenaar. Daar zou ik wat om verwedden. Maar wat de kunstenaar met zijn woeste strepen en gewelddadige kleuren probeerde duidelijk te maken zou ik niet durven gokken.


    'Die heb ik gemaakt,' zei Echo, die mijn blik volgde toen ze de deur met een klap achter me dichtsloeg. 'Voel je niet verplicht om een mening te geven.'


    'Juist.'


    'Kom maar mee naar de keuken. Kop thee?'


    'Waarom niet?' (Ik moest me echt eens bezinnen op een betere reactie op aangeboden verversingen.)


    We liepen langs de vulkanische doeken en twee dichte deuren naar de keuken. 'Dat ben jij toch?' vroeg Echo, wijzend naar een foto die links van haar aan de muur hing. Die was wel ingelijst.


    Het was een fotocollage zoals Les maakte ter herinnering aan de gemaskerde bals in de Wheatsheaf. Maar toen ik keek, zag ik dat deze collage een verzameling kiekjes van Rupes leven was. Er waren een paar foto's van locaties als Glastonbury Tor, Durham Cathedral en de Big Ben. En een paar van mensen: vrienden die ik herkende en vrienden die ik niet kende. Echo had gewezen naar een foto van mij voor een café in de Pennine Alps, omstreeks 1983 gemaakt gedurende een weekeinduitstapje van Durham. Ik had een fles Newcastle Brown in mijn hand. (Oké. Wat moet ik zeggen? We moeten allemaal onze eigen fouten maken.) 'Ik kijk ervan op dat je me hiervan herkent,' mompelde ik.


    'Misschien zou dat niet het geval zijn als je zo verstandig was geweest om een ander kapsel te nemen.' Ze liet water in de ketel lopen en stak het gas aan. 'Zakje in een beker, oké?'


    'Prima.' (Ik hoopte maar dat ze mijn grimas niet had gezien.)


    'Goed, hoe zit dat met Rupes familie? Hij heeft het nooit over verwanten gehad.'


    'Een broer en twee zussen. Die wonen in Street in Somerset. Daar is Rupe geboren. Ik ook. We zaten op dezelfde school. En universiteit.'


    'Durham?'


    'Ja. Je bent snel van begrip, hè?'


    'Nee. Rupe heeft dat een keer laten vallen. Maar familie... ' Ze haalde haar schouders op. 'Met geen woord.'


    'Hoe lang woon je al bij hem?'


    'Ongeveer een jaar. Maar niet bepaald bij hem. Hij zit voor het grootste deel van de tijd in het buitenland. Dat is de eigenlijke reden dat hij me heeft voorgesteld om bij hem in te trekken. Ik had meer ruimte nodig voor mijn schilderijen en hij had iemand nodig om op het huis te passen als hij weg was.'


    'Waarheen?'


    'Tokio. In opdracht van de scheepvaartmaatschappij waar hij voor werkt. Niets geheimzinnigs, hoor. Ik begrijp niet waarom zijn familie zich druk maakt.'


    'Jij dan niet?'


    'Hij zit in Tokio.' De ketel begon te fluiten. Ze haalde hem van het vuur en schonk de bekers vol. 'Waarom zou je je druk maken?'


    'Nou, om te beginnen weten ze al helemaal niets van Tokio. Heb jij een manier om hem te bereiken?'


    'Een telefoonnummer. Nu je het zegt...' Ze fronste en keek bijna schuldig. 'Ik heb hem de laatste tijd een paar keer gebeld. Hij neemt niet op en heeft niet teruggebeld. Maar... '


    'Hij is weg bij Eurybia Shipping.'


    'O ja?'


    'Ja.'


    'O.' De frons werd nog dieper. 'Dat wist ik niet.'


    'Denk je dat ik mijn thee wat aan de slappe kant kan krijgen?'


    Ze keek me niet-begrijpend aan en toen daagde het opeens. 'O, tuurlijk.' Ze haalde het zakje eruit en gaf me de beker.


    'Heb je melk?'


    'In de koelkast.'


    Ik bediende mezelf. 'Jij ook?'


    'Ja.' Ik schonk een wolkje in haar beker. 'Dank je.'


    'Waarom heb je hem de laatste tijd geprobeerd te bereiken?'


    'Van alles.' Ze nam een slokje thee. 'Verschillende dingen.'


    'Mag ik ze horen?'


    Ze hield het hoofd schuin en keek me aan. 'Kan ik jou vertrouwen, Lance?'


    'Ja, hoor.'


    'Dat zei Rupe ook.'


    'O ja?'


    'We zaten een keer te praten. Over mensen die je echt - écht -kon vertrouwen. Hij noemde jou en niemand anders. Alleen jij. Iets over een ongeluk in een grot. Iets over... teruggaan naar een vriend die je hebt achtergelaten. Is dat Wat je nu doet?'


    'Ik hoop het niet.' Ik glimlachte om het luchtig te houden. 'Hoe zit het met die verschillende dingen?'


    'Kom maar mee.' Ze ging me voor, liep terug naar de gang en deed de deur van de zitkamer aan de voorkant open. 'Mijn kamer is boven. Deze is van Rupe.'


    Het vertrek was spaarzaam maar comfortabel gemeubileerd, met weinig opsmuk. In de ene hoek stond een goed gevulde boekenkast met bovenop een modelzeilscheepje. Dat was zo'n beetje het enige persoonlijke élement. Maar Rupe was er nooit de man naar geweest om zich met allerlei dingen te omringen Hij was een minimalist avant la lettre.


    Bij het raam stond een bureau met een telefoon en een antwoordapparaat naast een keurige stapel post. Echo liep erheen. 'Ik heb mijn eigen telefoon. Rupe wilde met alle geweld dat ik me niet om zijn telefoontjes zou bekommeren. Of zijn post. Dus dat heb ik ook niet gedaan. Maar... '


    'Nou?'


    'Volgens mij is er iemand binnen geweest om een paar brieven mee te nemen. Misschien is zijn antwoordapparaat ook afgeluisterd.'


    'Ingebroken?'


    'Niet echt ingebroken. Iemand heeft achter een raam opengemaakt en daarna rondgekeken. Ik weet bijna zeker dat er een paar brieven ontbreken. En iemand heeft aan de boeken gezeten. Er waren sporen in het stof. Begrijp je wel? Niets waarop ik een eed zou doen. We hebben het niet over een doorsnee-inbraak.'


    'En de rest van het huis?'


    'Niets. Alleen hier.'


    'Heb je het aangegeven?'


    'Wat valt er aan te geven? Het is maar een vermoeden.'


    Ik nam de brieven door. Voor het merendeel bruine vensterenveloppen; niets opwindends. De enige die met de hand waren geadresseerd waren afkomstig van Win. Ik had ze herkend aan de krasserige vulpen en het poststempel van Street. Andere brieven die er hadden gelegen waren dus... verdwenen. 'Je zei merkwaardige dingén, Echo. Meervoud. Wat is er nog meer gebeurd?'


    'Jij komt langs.'


    'Dat vind ik niet merkwaardig.'


    'Jij zegt het. Hoe dan ook, je bent niet de eerste. Er zijn hier nóg drie mannen geweest die op zoek waren naar Rupe.'


    'Drie?'


    'Ja. Om te beginnen is er iemand van Eurybia Shipping geweest. Die zei dat hij "zomaar" even langskwam.'


    'Heeft hij niet gezegd dat Rupe weg was bij de firma?'


    'Nee. En hij scheen ook niet te weten dat Rupe werd geacht in Tokio te zijn. Hij zei dat hij zelf in het buitenland had gezeten.'


    'Nog een naam achtergelaten?'


    'Charlie Hoare. Vrij gewone Londenaar van middelbare leeftijd in een pak. Na hem kwam er een Japanse zakenman. Ik heb zijn naam hier opgeschreven.' Ze wees naar een Post-it op het antwoordapparaat: Mr. Hashimoto, Park Lane Hilton. 'Hij kwam eind vorige week langs.'


    'Wat wilde hij?'


    'Rupe spreken. Ik zei dat Rupe in Tokio was, maar ik weet niet of hij me wel geloofde.'


    'En nummer drie?'


    'Een paar dagen geleden. Een of andere oude pief. Hij zag er nogal ruig uit. Hij zei dat hij op zoek was naar Rupe. Verder heel weinig. Schichtige oogjes. Begrijp je wat ik bedoel?'


    'En dat alles heeft je ertoe gebracht Rupe in Tokio te bellen?'


    'Ja.'


    'Maar geen antwoord. Daar... noch hier.' Ik keek om me heen en daarna weer naar Echo. 'Wanneer héb je voor het laatst iets van hem gehoord?'


    'Toen ik hem voor het laatst sprak. Omstreeks begin september. Een bliksembezoekje aan Londen, noemde hij het. Hij is maar een paar nachten gebleven. Daarna ging hij weer terug naar Tokio... Voorzover ik weet.'


    'Is het erg als we deze berichten afluisteren?' Ik tikte op het antwoordapparaat.


    'Ik denk het niet.'


    Ik spoelde het bandje terug en ging op de zwarte leren bank zitten om te horen wat erop stond. Echo kwam naast me zitten. De eerste boodschap was van een autodealer die een prachtig aanbod voor Rupe had, de tweede van de tandartsassistente die meldde dat het allang tijd was voor zijn halfjaarlijkse controle. We hoorden nog een stuk of wat van die onbenulligheden aan en toen klonk de stem van Win, hoog en nerveus.


    We hebben niets ontvangen, Rupert. Is er iets? Ze klonk nog twee keer en telkens was de bezorgdheid in haar stem toegenomen.


    Daarna kwam er een cockney met een stem als een rasp:


    Je hebt gezegd dat we zaken kunnen doen. Waarom die grote stilte? Bel me op, anders kom ik langs.


    'Dat is die oude vent die is langsgekomen,' zei Echo.


    'Zoals hij had beloofd.'


    Charlie Hoare, Rupe. We moeten echt praten. Dus als je dit hoort, neem dan contact met me op. Gauw.


    En dat was dat. Afgezien van een laatste telefoontje van Win. En een van mij natuurlijk. 'Waar zit je?' mommelde ik toen het bandje stopte. 'Dat schijnt iedereen te willen weten.' Ik stond op en liep naar de telefoon om een nummer in te toetsen.


    'Wie bel je?' vroeg Echo.


    'De man in het pak van middelbare leeftijd.'


    Maar die was niet op kantoor. Ik kon me alleen maar bij de lange lijst mensen met een boodschap aansluiten. 'Ik zal vragen of hij u belt, meneer. Waar gaat het over?'


    'Rupert Alder.'


    'Die werkt hier niet meer, meneer.'


    'Dat kunt u maar beter aan meneer Hoare vertellen. Zeg maar dat het dringend is.'


    'Is dat zo?' vroeg Echo toen ik neerlegde. 'Dringend, bedoel ik.'


    'Dat weet ik niet zeker.' Ik liep met mijn lege beker terug naar de keuken en zij kwam achter me aan. 'Maar het begint er wel op te lijken, vind je niet?'


    Ik bleef bij de fotocollage staan en bekeek een foto van Rupe. Het was zo'n beetje de meest recente die erbij was. Hij stond ergens op een kade en achter hem werd er een schip van Eurybia gelost. Het felle licht en het linnen pak dat hij aanhad deden vermoeden dat het om een tropische locatie ging; de Golf misschien, of het Verre Oosten. Er speelde een briesje door zijn donkere haar en hij had de ogen samengeknepen tegen de zon. Door zijn gelijkmatige trekken en slanke postuur behield hij het uiterlijk van de eeuwige schooljongen die ik zo goed kende. Als je hem een Crispin-uniform aantrok, kon hij nog steeds doorgaan voor een overrijpe tiener in plaats van de man van zesendertig die hij in werkelijkheid was.


    'Kennelijk heeft hij er altijd goed uitgezien,' zei Echo toen ze de beker van me aanpakte.


    'Ja, de bofkont.'


    'En jullie zijn even oud?'


    'Je hoeft niet zo ongelovig te klinken.'


    'Is die vent een broer van hem, of zo?' Ze tikte op een zwartwit-foto bovenaan in de montage. 'Ik heb hem een paar keer bekeken en me afgevraagd wie hij is. Waarschijnlijk valt hij zo op omdat het een zwartwitfoto is.'


    Ik bekeek de foto. Er stond een man van een jaar of dertig op, gekleed in een spijkerbroek en een jekker met een tas over zijn schouder op een perron. Hij had kort, bijna gemillimeterd haar, een bleek en broodmager gezicht en een vierkante, vooruitstekende kaak. Hij had een sigaret in zijn ene hand, op die steelse wijze tussen duim en wijsvinger met het brandende eindje in de holte van zijn hand. Hij keek niet naar de camera en misschien de camera ook niet naar hem, omdat hij niet midden in beeld stond. Midden op de foto stond het naambord van het station, een zielloos stuk gegoten beton met de woorden ashcott and meare.


    'Krijg nou wat,'mompelde ik.


    'Wat is er?'


    'Ashcott and Meare was een station aan de s&d, een paar kilometer ten westen van Glastonbury.' Ik zag haar ogen niet-begrijpend groter worden en voegde eraan toe: 'De spoorlijn Somerset-Dorset.'


    'Nou en?'


    'Die is in '66 opgeheven, toen Rupe en ik nog kleuters waren. Deze foto moet dus van voor die tijd zijn.'


    'Maar niet gemaakt door Rupe.'


    'Ik denk het niet. Ik zou zeggen Howard. Zijn broer. Niet in beeld maar achter de camera. Onze Howard is een echte spoorwegfanaat.'


    'Dan is het mysterie dus opgelost.'


    'Ja. Alleen...' Ik keek nog eens naar het lichtelijk onscherpe gezicht van de man in de jekker en toen naar de meer recente - en kleuriger - kiekjes. 'Ik kan me niet herinneren dat Howard ooit een fototoestel heeft vastgehouden. Ik vraag me af hoe Rupe aan deze foto is gekomen. En waarom wilde hij hem bewaren? Ashcott and Meare was gewoon maar een turfstekersgat ergens op de hei. Tenzij het om de man gaat die daar staat te wachten. Maar ik herken hem niet. Ik heb hem nooit eerder gezien.'


    'Dus zal ik me moeten blijven afvragen wat zijn rol is.'


    'En ik.'


    Ik bleef naar de naamloze man staren die vijfendertig jaar of langer geleden op het kale perron van Ashcott and Meare had gestaan: een spookpassagier die op een spooktrein stond te wachten. Toen ging Rupes telefoon plotseling over.


    'Wedden dat dit de man in het pak is?' zei ik met een knipoog naar Echo.


    'Ik wed nooit,' antwoordde ze met een uitgestreken gezicht.


    'Heel verstandig.' Met die woorden haastte ik me naar de huiskamer om op te nemen.


    Het was de man in het pak. 'Meneer Bradley? Met Charlie Hoare van Eurybia Shipping. U heeft net gebeld.'


    'Ze zeiden dat u er niet was.'


    'O, dat klopt. Ik kom net binnen.' Zijn grinnikende ondertoon dikte het leugentje eerder aan dan andersom. 'Ik zie dat u bij Rupe belt.'


    'Ik ben een vriend van hem en probeer hem namens zijn familie op te sporen.'


    'Is dat soms de familie in Street?'


    'Ja. Hoe weet... '


    'Gokje. Ik heb zijn cv tevoorschijn gehaald. Daarop staat dat hij in Street is geboren. U ook?'


    'Eh...ja.'


    'Dus u bent een oude vriend van hem.'


    'Al sinds de schoolbanken.'


    'Uitstekend. Begrijp ik goed dat Rupes familie niets van hem heeft gehoord?'


    'Al in geen maanden.'


    'Ze zullen zich wel ongerust maken. Officieel werkt Rupe niet meer voor ons. Maar wij beschouwen Eurybia Shipping ook een beetje als een soort familie. En een lid van de familie vergeet je niet zomaar omdat hij is weggelopen. Dus als ik iets kan doen, wil ik graag helpen.'


    'Heeft u enig idee waar hij is?'


    'Nee. Maar de situatie is... ingewikkeld. Is dat niet altijd zo?' Hij lachte schor. 'Misschien kunnen we elkaar ontmoeten nu u toch in de stad bent.'


    'Wat dacht u van vanmiddag?'


    'Er gaat niets boven de tegenwoordige tijd hè, meneer Bradley? Goed, we kunnen wel op mijn club afspreken. De East India, aan St. James's Square, naast de London Library. Schikt het u om vier uur? Dan is het er rustig en kunnen we ongestoord praten.'


    'Oké. Ik ben er om vier uur.'


    'Prima. O, nog een ding: jasje en een das. Dat wil de club nu eenmaal.'


    'Dat zal wel lukken.'


    'Tot vier uur dan maar.'


    'Goed. O...' Maar hij had al neergelegd. Ik had hem willen vragen of hij een zekere meneer Hashimoto kende. Maar dat kon wel wachten. St. James's Square was niet ver van het Park Lane Hilton.


    'Spreek je hem vanmiddag?' vroeg Echo toen ik neerlegde. 'Ja. Op zijn club.' Ik draaide met mijn ogen. 'Hij is wel happig.'


    'Ja, hè? Om argwanend van te worden, zou je zeggen. Maar... ' Ik haalde mijn schouders op. 'We zien wel. Tussen nu en vier uur moet ik een plek vinden om de nacht door te brengen. Dus kan ik maar beter opstappen.'


    'Je kunt hier wel bivakkeren als je wilt.'


    'Echt waar?' Ik keek haar verrast aan. Dit was beter dan ik had durven hopen. Het soort accommodatie dat ik me kon veroorloven was niet van het type dat ik zou missen.


    'Ik kan Rupes bed wel opmaken. Hij zal het toch niet nodig hebbendé?'


    'Dat is vriendelijk van je, Echo. Dankjewel.'


    'Nou ja, het is toch maar voor een paar nachten?'


    'Absoluut.'


    'En als degene die in Rupes eigendommen heeft gesnuffeld nog een keer komt, ben jij bij de hand om hem in zijn kladden te grijpen, hè?'


    'Ja.' Ik glimlachte als een boer die kiespijn heeft. 'Ook dat.'

  


  
     


    4


    De wereld van de clubs is niet bepaald mijn natuurlijke biotoop. Wat clubs aangaat, ben ik net Groucho Marx. En de opvattingen van Groucho bracht ik ruimschoots in praktijk door in een verkreukeld jasje en overhemd bij de door zuilen geflankeerde entree van de East India Club te verschijnen. (Nou ja, koffers pakken deed ik even slecht als strijken.) Gelukkig was mijn das pico bello. (Nou ja, Rupes das, maar een kniesoor die daarop let.)


    Charlie Hoare wachtte me in de receptie op. Door zijn grijze haardos en een kort grijs baardje zag hij er toepasselijk genoeg als een zeeman uit. Maar zijn onberispelijke, donkerblauwe pak, de discreet gestreepte das en het exemplaar van de Financial Times dat hij opengeslagen op de termijnmarkt onder zijn arm had, gaven aan dat hij een man van de City was. Hij keek me aan met een no-nonsenseblik en gaf me zo'n stevige hand dat alle gevoel uit mijn pink verdween.


    'Lance?'


    'Ja. Ik... '


    'Zeg maar Charlie. Dit is tenslotte een informeel gesprek. Laten we het maar zo houden.' (Het was me niet duidelijk hoe het anders zou moeten.) 'We gaan naar boven.' Hij ging me mompelend voor toen we de pluchen treden beklommen. 'Handige uitwijkplaats van het kantoor, deze club. En ik schijn steeds meer behoefte aan een uitwijkplaats te krijgen. Ik heb Rupe aangeboden hem voor het lidmaatschap voor te dragen, maar hij had geen belangstelling. Geen echt clubmens, onze Rupe, maar niettemin een prima kerel. Door en door betrouwbaar. Althans, dat heb ik altijd gedacht.'


    We kwamen in een grote zaal op de tweede verdieping, waar een handvol leden de middag wegdoezelde onder portretten van gepruikte rijkaards in vergulde lijsten. Hoare koos een paar leunstoelen aan weerskanten van een laag tafeltje bij het raam waardoor ik in de toenemende duisternis de slappe, vergeelde bladeren aan de esdoorns op het plein zag hangen.


    'Kop thee of koffie?'


    'Koffie graag.'


    'Of misschien iets sterkers?'


    'Dat is mij nog een tikje te vroeg.'


    'Heus? O, nou ja. Dat is waarschijnlijk het beste.' Hij wenkte een serveerster om een pot koffie te bestellen en boog zich vervolgens handenwrijvend naar me toe alsof hij een zaak beklonk. 'Dus jij hebt met Rupe op school gezeten.'


    'En op de universiteit.'


    'Klinkt alsof je hem erg goed kent.'


    'Dat is ook zo.'


    'In welke branche zit jij, Lance?'


    'Ik zit min of meer tussen branches in.'


    'Kan een riskante plek zijn: tussen branches.'


    'Hoe lang zit jij al in de scheepvaart, Charlie?' vroeg ik zonder acht te slaan op het vermoeden van een dreiging in zijn olijke opmerking.


    'Veel te lang. Maar laten we geen tijd aan mijn weinig glorieuze carrière verdoen. Eurybia gebruikt mij als een soort... troubleshooter. Wat ons gesprek op Rupe brengt.'


    'Zit hij in moeilijkheden?'


    'Wie zal het zeggen? Maar zijn familie schijnt te denken dat die kans bestaat. Jij ook.'


    'We krijgen alleen geen contact met hem.'


    'Ik ook niet. En niemand, voorzover ik weet. Zou jij zeggen dat het echt iets voor die oude vriend van je is om met de noorderzon te vertrekken?'


    'Nee.' Dat was niet helemaal waar. Hij had zoiets weliswaar nog nooit gedaan, maar toen Hoare me die vraag stelde, was ik even in de verleiding om te zeggen dat ik er niet helemaal paf van stond. Rupe had een onkenbare kant, maar of Rupe zich daar zelf van bewust was, was iets heel anders.


    Hoare wilde net iets zeggen, toen de koffie werd opgediend. Hij stopte even om de rekening te tekenen en schonk vervolgens voor ons in. Toen de serveerster weg was, zei hij: 'Ik ken Rupe nu zeven jaar, Lance, zo lang als hij bij Eurybia heeft gewerkt. Maar jij kent hem al je hele leven. Hoe zou jij hem kenschetsen?'


    Ik dacht even na en deed een poging: 'Intelligent, ontspannen, flexibel. Een beetje een eenling, maar voor mij een goede vriend. Erg serieus. Eist veel van zichzelf. Maar hij heeft ook een wrang, onthecht soort humor.'


    'Opgewassen tegen het hele spel van het leven?'


    'Ja.'


    'Maar zich ervan bewust dat het een spel is.'


    'Ik denk het.'


    'Hm.' Hoare nam een slok koffie. 'Nou, daar kan ik me allemaal wel in vinden. Zo kwam hij ook op mij over. Hij kon goed verschillende ijzers in het vuur houden. Uitstekend strateeg. Heeft goed werk voor Eurybia gedaan. Zeer winstgevende projecten ontwikkeld. In de scheepvaart is kringloop de sleutel van winst, Lance. Het gaat niet alleen om het bedwingen van de oceaan. Onze containers gaan ook transcontinentaal. Rupe heeft de Russische schakel voor ons bekokstoofd.'


    'O ja?'


    'We hebben heel wat transporten die in Scandinavië eindigen, en niet veel die daarvandaan komen. En in het Verre Oosten is het net andersom. Dat betekent lege schepen en dat wil zeggen een lege portemonnee. Rupe heeft veel met Russische industriëlen onderhandeld om de cirkel rond te maken en containers via Rusland naar het Verre Oosten te sturen. Daarom hebben we hem in Japan gestationeerd, om die kant van de motor te smeren.'


    'En is dat gelukt?'


    'O, ja zeker. Althans, hij heeft er een begin mee gemaakt. Maar toen nam hij van de zomer opeens ontslag.'


    'Waarom?'


    'Geen idee.' Hoare glimlachte scheef. 'Toen niet, althans.'


    'Nu dan wel?'


    'Nou ja...' Hij ging ongemakkelijk verzitten. 'Daarom wilde ik jou graag spreken, eigenlijk. Iemand neemt zonder opgaaf van redenen ontslag? Het is een vrij land. Een min of meer vrije wereld. Het maakte een vreemde indruk. Een beetje bot zelfs. We kregen alleen maar een fax uit Tokio. Maar hij was niet het eigendom van Eurybia. We moesten hem wel laten gaan. Vanaf 31 augustus verdween hij uit de boeken. En daarna zijn er bepaalde... voorvallen geweest. We kregen last van houtworm.'


    'Hoezo houtworm?'


    'Weet je wat een vrachtbrief is, Lance?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Niet precies.'


    'Het is een wettelijk eigendomsdocument, verstrekt door een transporteur aan een klant, die het desgewenst als onderpand kan gebruiken voor een lening. Maar waar leningen in het spel zijn, kan ook sprake van fraude zijn, als de transporteur op de een of andere manier overgehaald - of omgekocht - kan worden om meer dan één vrachtbrief per lading af te geven. Dan kun je ook meer dan één lening krijgen, met allemaal dezelfde vracht als onderpand. Zoals Rupe heeft gedaan.'


    'Beschuldig je Rupe van fraude?'


    'Het valt niet mee om dat niet te doen als er een container van Eurybia met achttien ton eersteklas aluminium uit Rusland in de haven van Tilbury staat waarover een zestal advocaten van evenzoveel banken in het Verre Oosten touwtrekken, omdat ze stuk voor stuk het eigendom opeisen bij het in gebreke blijven van een ongrijpbaar bedrijfje dat de naam Pomparles Trading Company draagt.'


    'De wat?'


    'Pomparles. Zegt die naam jou iets?'


    'Ja. Dat zou elke jongen uit Street iets zeggen.' Ik legde hem in het kort de aloude Arthur-legende over de Pons Perilis en het verband met de tegenwoordige Pomparles-brug uit. Het bracht een glimlach op Hoares gezicht.


    'Grapje van Rupe,' zei hij toen ik klaar was. 'Hij is voorzitter van de raad van bestuur, directeur, secretaris, boekhouder en loopjongen van de Pomparles Trading Company, verdomme. Hij kent het klappen van de zweep als geen ander. Hij heeft meervoudige vrachtbrieven aan zijn eigen bedrijf uitgeschreven voor een lading aluminium van Yokohama naar Tilbury. Hij heeft die vrachtbrieven gebruikt voor leningen. Daarna heeft hij ontslag bij Eurybia genomen en is... er met de poet vandoor gegaan.'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Ik wou dat daar ook geen aanleiding toe was. Maar het is zo. En voor Eurybia is het verdomde gênant.'


    'Rupe is geen oplichter.'


    'Denk je?'


    'Natuurlijk niet.' (In mijn ervaring was Rupe altijd goudeerlijk geweest, bespottelijk meegaand zelfs met drugswetgeving en parkeerverboden.) 'Daar is hij gewoon het type niet voor.'


    'Iedereen is er het type voor als het water hem aan de lippen staat. En dat is nou precies wat ik me afvraag. Stond het water Rupe aan de lippen?'


    'Waarom zou het?'


    'Zeg jij het maar, Lance.'


    'Dat kan ik niet. Hoe dan ook, zoals ik al zei: ik geloof het niet. Bovendien... '


    'Nou?' Hoare keek me vragend aan terwijl mijn hersens een aantal verbanden probeerden te leggen. Wat voerde Rupe goddomme in zijn schild? En waarom zou hij ophouden het leven op Penfrith te subsidiëren?


    'Hoeveel zou die fraude hem hebben opgeleverd?'


    'Nou ja, banken zijn natuurlijk een beetje terughoudend over hun verliezen, maar achttien ton eersteklas aluminium voor de tegenwoordige prijs...' Hij sloeg zijn Financial Times open. '... komt neer op ongeveer... twintigduizend pond. Vermenigvuldig dat met zes vrachtbrieven, dan krijg je... Nou ja, dat kun je zelf wel uitrekenen.'


    'Hoeveel verdiende Rupe bij Eurybia?'


    'Je verwacht toch niet..


    'Kom op. Geef me eens een idee.'


    'Ongeveer zestigduizend pond. Plus bonussen en onkosten.'


    'En met het vooruitzicht op meer, gezien zijn goede prestaties?'


    'Naar alle waarschijnlijkheid.'


    'Dan kan het toch nooit de moeite waard zijn geweest?'


    'Op den duur niet. Maar het is duidelijk dat Rupe op korte termijn geld nodig had. Zo zie ik het. En ik denk dat ik het kan bewijzen.'


    'Hoe?'


    'Ik ga morgen naar Tilbury. Ga je mee?' Hij liet zijn stem geheimzinnig dalen. 'Ik wil je aan iemand voorstellen.'


    'Aan wie?'


    'Iemand die jou volgens mij kan overtuigen dat Rupes tijden van eerlijk zaken doen voorbij zijn. Definitief.'


    Ik geloofde Charlie Hoares versie van Rupe als aartsoplichter van geen kant. Maar dat ging ik hem niet vertellen. Jawel, ik zou met hem meegaan naar Tilbury als hij dat wilde. Maar ik was niet van plan om me tegen een vriend te laten opzetten, wat ze me daar ook gingen vertellen. Vrachtbrieven en de prijs van aluminium maakten van Rupe van de ene dag op de andere nog geen misdadiger. Althans niet in mijn ogen.


    Toch viel het niet te ontkennen dat er een heleboel mensen achter Rupe aan zaten. Misschien allemaal om dezelfde reden. Ik liep van St. James's Square naar Park Lane om bij het Hilton langs te gaan. Meneer Hashimoto logeerde er nog wel, maar was er niet. Ik liet een boodschap achter met het verzoek om mij te bellen - 'in verband met meneer Alder' - en pakte de bus terug naar Kennington.


    Echo was er niet, dus voelde ik me vrij om Rupes huis- en slaapkamer aan een onderzoek te onderwerpen op zoek naar aanwijzingen over zijn verblijfplaats. Natuurlijk vond ik die niet. Als Rupe was ondergedoken, was hij slim genoeg om zijn sporen uit te wissen. En als hij niet was ondergedoken, was hij blijkbaar in nog grotere moeilijkheden dan Hoare scheen te denken.


    Weldra gaf ik het op en concentreerde me op het maken van een broodje sardien (in de hoop dat Echo het me niet kwalijk zou nemen dat ik de kast plunderde). Ik belde mijn ouders om ze te laten weten waar ik logeerde.


    Toen mijn moeder het adres en telefoonnummer had opgeschreven, zei ze dat pa me graag wilde spreken - wat een soort noviteit was - en gaf ze me aan hem.


    'Ik ben vandaag naar de bibliotheek geweest, jongen.'


    'O, ja?'


    'Vanwege die sterfgevallen op boerderijen hier omstreeks '63. Je zei dat je graag wilde weten wat zich hier had afgespeeld, dus ik heb een paar artikelen uit de Gazette gekopieerd. Moet ik ze naar je opsturen?'


    'Staat er iets interessants in?'


    'O, ja. Dat kun je wel stellen, denk ik.'


    'Zoals?'


    'Je kunt ze maar beter zelf lezen. Ik wil er niet van beschuldigd worden dat ik je bevooroordeeld heb.'


    'Kom nou, pa.'


    'Nou, zeg maar dat er een verrassend verband tussen twee van de zaken is.'


    'Hoezo?'


    'Howard Alder heeft zijn vader gevonden, verdronken in de Brue bij Cow Bridge, niet in de Sedgemoor Drain zoals ik altijd had begrepen.' (Net als ik. De Brue de was rivier die door de Pomparles Bridge werd overspannen. Cow Bridge was de volgende brug stroomopwaarts, een geliefkoosde visstek voor jongens als Rupe en ik. Hij was veel dichter bij huis dan de Sedgemoor Drain. Maar niemand had me ooit verteld dat Rupes vader daar aan zijn eind was gekomen, zeker Howard niet.) 'Bovendien was hij de eerste die een boer genaamd Dalton had gevonden nadat de arme drommel zich een kogel door zijn hoofd had gejaagd.'


    Het was inderdaad een verrassing, dat viel niet te ontkennen. 'Kunt u me die artikelen opsturen, pa?'


    'Dat dacht ik wel. Je moeder heeft het adres?'


    'Ja.'


    'Ik doe ze morgenochtend op de bus.'


    'Bedankt. En dan nog wat...' Ik aarzelde. Dit zou hij niet leuk vinden. 'Kunt u me nog een plezier doen?'


    'Wat dan?'


    'Bij Penfrith langsgaan om de Alders te vertellen hoe ze me kunnen bereiken?'


    'Godallemachtig.'


    'Ze hebben geen telefoon, pa. Anders moet ik ze een kaartje sturen. En ze zitten om nieuws te springen.'


    'Dat kan wel zijn, maar...' Er viel een berustende stilte. 'Oké. Ik eh... stuur je moederwel.'


    Toen ik om half negen naar de Pole Star liep, was Echo nog niet terug. De lichten waren gedimd en de muziek stond hard. De tent had zijn avondjasje aangetrokken; op de breedbeeld-tv werd gevoetbald en er zaten een heleboel mensen rechtstreeks uit de fles te drinken.


    Het was een opluchting dat Carl niet de barkeeper met een heleboel getatoeëerde spierbundels was, maar zijn magere, bleke collega met gel in zijn haar. 'Ik ben Carl Madron,' zei hij, terwijl hij de doppen van een flinke bestelling Mexicaans bier wipte. 'Ben jij die knaap die vandaag al eerder is geweest?'


    'Ja. Lance Bradley. Ik ben een vriend van Rupe Alder.'


    'O ja?'


    'Ik hoor dat jij Rupe vrij goed kent.'


    'Een beetje.'


    'Enig idee waar hij tegenwoordig zit?'


    'Nee.' Hij stopte om wat geld aan te nemen en schonk me vervolgens iets meer aandacht. 'Als jij een vriend van hem bent, waarom weet je dan niet waar hij is?'


    'Ik dacht dat ik het wist. Maar hij schijnt...'


    'Verdwenen te zijn?'


    'Ja.'


    'Hoe dan ook, ik ben geen vriend van hem. Hij kwam hier vrij vaak. Meestal vroeg in de avond. Dan maakten we wel eens een praatje. Dat is het wel zo'n beetje.'


    'Ik kreeg de indruk dat het... nou ja, meer was dan zo'n beetje.'


    'O ja?'


    'Het was maar een indruk.'


    'Toevallig heb ik wat gelazer over die vriend van jou. Hij heeft iemand laten zitten.'


    'O ja?'


    'En dat is niet aardig.'


    'Wie is die iemand?'


    'Wat kan jou dat schelen?'


    'Ik probeer Rupe te vinden. Zijn familie maakt zich zorgen.'


    'Waarschijnlijk terecht.'


    'Vind je?'


    'Als je mensen in de steek laat, kom je in moeilijkheden.'


    'Luister, Carl... '


    'Ik zal je zeggen wat ik ga doen.' Hij keek me aan met een dooie-vissenblik. 'Ik kan die persoon bellen om te horen of hij je wil spreken.'


    'Dat zou mooi zijn.'


    'Oké. Zodra ik even tijd heb. Blijf je in de buurt?'


    'Ja, tuurlijk. Bedankt.'


    'Je hoeft me niet te bedanken.' Zijn glimlach was ongeveer even levenloos als zijn blik. 'Dit doe ik voor mezelf.'


    Werkte ik me in de nesten? De vraag bleef hangen in het lawaai en de rook om me heen en wist niet van wijken.


    Maar het werd wel steeds neveliger. Twee ledige uren in een café zijn niet zo goed voor mijn helderheid. Tegen sluitingstijd had ik moeite om mijn ogen open te houden, laat staan om te blijven. Het vroege begin van de dag speelde me nog steeds parten. Carl daarentegen werd steeds scherper. Zoals beloofd had hij gebeld, en met gunstig resultaat.


    De 'iemand' had nu een halve naam. 'Bill zegt dat hij je wil spreken.' (Merkwaardig genoeg meende ik dat ik te kennen had gegeven hém te willen spreken.) 'Wacht even tot we hebben afgesloten, dan breng ik je er wel heen.'


    'Is het ver?'


    'Nogal. Maar ik heb een auto.'


    'Een auto met chauffeur, dus?'


    'Precies, Lance,' grijnsde hij. Als chauffeur was hij bepaald niet eerbiedig. 'Van deur tot deur, godverdomme.'


    De auto was niet van het type dat je liefdevol opgewreven voor een casino in Mayfair zou aantreffen. Het was een piepkleine roestbak met zuur ruikende dekens over de stoelen. Maar voor een barkeeper had hij waarschijnlijk het voordeel dat je erop kon rekenen dat hij er na sluitingstijd nog stond.


    We reden in oostelijke richting, volgens Carl de kant van de Rotherhithe Tunnel op. Bill Prettyman - de achternaam kreeg ik achteloos ergens halverwege de rit te horen - woonde in West Ham. 'Een ouwe East Ender,' zei Carl. 'Hij kan je het een en ander vertellen, onze Bill.'


    'Waarover?'


    'De ouderwetse misdaad. Mijn vader kent hem van heel vroeger. In zijn tijd was hij een beroemde zware jongen. En bij een paar mensen is hij nog beroemder om andere dingen.'


    'Ga je me het geheim vertellen?'


    'Dat mag Bill zelf doen. Hij vond het niet leuk dat ik Rupe over hem had ingelicht, dus nu moet ik op mijn manieren letten.'


    'Wat moest Rupe met hem?'


    'Andere vraag, zelfde antwoord. Maak je geen zorgen.' Carl gaf me een zorgwekkende knipoog. 'Hij leek me in een spraakzame bui.'


    Ik viel in slaap voordat we de tunnel onder de Theems door waren en het leek maar een paar seconden later dat ik wakker werd doordat de motor sputterend tot zwijgen werd gebracht. We stonden aan de voet van een haveloos flatgebouw genaamd Gauntlet Point. (De L was weliswaar van het bordje gevallen, maar ondanks de vrees die me overviel nadat ik in één klap klaarwakker was geworden, leek het me voor de hand liggen welke letter er ontbrak.)


    De nachtelijke lucht was een schok voor het organisme, moet ik bekennen. Een schok die ik overigens goed kon gebruiken. Carl bracht me naar binnen via een gepantserde zijdeur en bleef even staan om op een bel op het paneel te drukken. 'Alleen om hem te laten weten dat we er zijn,' legde hij uit voordat hij de trap opging, die naar urine rook. 'Het zijn maar drie verdiepingen. En de lift kan ik niet aanbevelen.'


    De woning van Bill Prettyman lag aan het eind van een galerij met een betonnen balustrade. Carl bleef halverwege staan om me wat verstandige raad te geven. 'Let op je woorden met Bill. Hij kan lichtgeraakt zijn.'


    'Ik mag hopen dat hij mij niet raakt.'


    'Dat is nog iets. Gevoel voor humor. Dat heeft hij niet. Geen sprankje, goddomme.'


    'Ik zal proberen eraan te denken.'


    'Je zult er weinig moeite voor hoeven te doen. Hij is de laatste tijd niet in een opperbest humeur. Dankzij Rupe.'


    'Wat heeft Rupe hem dan aangedaan?'


    Maar het enige antwoord dat ik kreeg was Carls glimlach in het neonlicht. Het was duidelijk dat hij niet de moed had om de spanning van de ontknoping te bederven.


    'Dus dit is 'm?' waren Prettymans welkomstwoorden toen hij opendeed en zijn blik langs Carl gleed en op mij viel. Hij was een kleine man met een kippenborst, een rond, fronsend gezicht en lichtblauwe ogen die als twee druppels water te midden van zijn droge, gelooide huid fonkelden. Zijn hoofd was even gladgeschoren als zijn kaak en dat onderstreepte de gehavende brug van zijn gebroken neus. Hij droeg een groezelig vest op een nog viezere trainingsbroek. Ik overwoog even om hem gerust te stellen dat hij zich niet voor de gelegenheid had hoeven te verkleden.


    Maar ik opende het gesprek met: 'Ik ben Lance Bradley, aangenaam.'


    'Volgens Carl ben je een vriend van Alder.'


    'Van Rupe, inderdaad.' (Rupe en Bill spraken elkaar kennelijk niet met de voornaam aan. Was dat goed of slecht nieuws?) 'Ik ben op zoek naar hem.'


    'Kom dan maar binnen.'


    We gingen naar binnen en Carl deed de deur dicht. Toen hij dat deed, werd ik overvallen door een geur die ik stank zou noemen als ik onvriendelijk wilde zijn. Wat de herkomst betrof, concentreerden mijn vermoedens zich op de grote, sluik behaarde hond die me vanuit de deuropening aan het eind van de gang opnam. Ik had geen idee wat voor ras het was, maar wel wat zijn functie was. God behoede ongenood bezoek chez Prettyman.


    Voor mijn zielenrust was het maar goed dat de hond ons niet naar de huiskamer volgde. Niet dat hij veel miste. Bill Prettyman woonde tussen kale muren, goedkoop meubilair en een enorme breedbeeld-tv. Knus was anders. Maar de huiskamer rook tenminste beter dan de gang, voornamelijk dankzij een gordijn van sigarenrook. Ik zou Bill voor een shagroker hebben versleten, maar op de kolossale onyx asbak op de tv had hij een sigaartje laten smeulen. Hij pakte de peuk en nam een trekje. 'Willen jullie wat drinken?'


    De keus was tussen whisky en whisky. We namen allebei whisky. 'Heb je nog opwindende dingen gedaan, Bill?' vroeg Carl toen hij op de bank ging zitten en een slok whisky nam.


    'Ik ben te oud voor opwinding. Ik wil alleen een beetje comfort. Dat is toch niet te veel gevraagd?'


    'Nee,' zei ik. 'Helemaal niet.'


    'Zo te zien heb jij daar nu al meer dan genoeg van.' Bill keek me nijdig aan. 'De jeugd van tegenwoordig... ' Hij schudde moedeloos zijn hoofd. 'Wat een godvergeten hopeloos zootje.'


    'Behalve ik, hè?' zei Carl. 'Had ik niet gezegd dat je bij mij moest zijn voor nieuws over Rupe?'


    Bills gezichtuitdrukking deed vermoeden dat zulks te betwijfelen was. 'Waarom zoek jij Alder?' blafte hij naar mij.


    'Zijn familie maakt zich zorgen. Ik probeer hem te vinden.'


    'Alleen omdat je zo'n goed hart hebt?'


    'Zoiets.'


    'Waar zit die familie van hem?'


    'In Street, Somerset.'


    'Stréét?' reageerde hij alsof ik Bagdad had gezegd. De frons klitte samen tot een minachtend trekje. 'Is hij daar opgegroeid?'


    'Wij allebei.'


    'Dus daarom wist hij het. Godverdomme. Ik dacht dat hij te jong was. Dat was hij ook natuurlijk. Maar hij wist het wel. Hij wist heel wat meer dan hij voorgaf.'


    'Ik weet niet of ik je wel...'


    'Waar zit hij?' Bills geschreeuw ontlokte geblaf aan de keuken. 'Kóp dicht,' bulderde hij. De hond gehoorzaamde. Bill richtte zijn aandacht weer op mij. 'Hoe zei je ook weer dat je heette?'


    'Lance.'


    'Nou, Lance, waar zit hij? Dat zou ik wel eens willen weten. Waar zit hij en wat voert hij in zijn schild?'


    'Daar probeer ik nou juist achter te komen.'


    'Dan ben je dus op het verkeerde adres, hè?'


    'Waarom vertel je Lance niet waar dit over gaat, Bill?' zei Carl.


    'Om jou straks de moeite te besparen, bedoel je? Soms zou ik willen dat je pa mijn raad had aangenomen en je in een jutezak had verdronken op de dag dat je geboren was.'


    'Dat is niet zo aardig hè? Ik wil je alleen maar een dienst bewijzen.'


    'Het is me de dienst wel.'


    We leken in een kringetje te draaien, dus probeerde ik in te grijpen.


    'Heeft het iets met aluminium te maken?'


    Ze draaiden allebei langzaam hun gezicht naar me toe en het was op slag duidelijk dat dit niets met aluminium te maken had. 'Waar heb je het over, man?' snoof Carl.


    'Ik zit kennelijk op het verkeerde spoor.'


    'Ja, spóór,' grijnsde Carl. 'Dat lijkt er meer op. Spoor, van spoorweg.'


    'Ga je gang en vertel het 'm maar, jong,' gromde Bill. 'Je zit kennelijk te popelen.'


    'Oom Bill hier is een beroemde misdadiger, Lance.' (Carl was nu een en al loslippigheid. De verteller was los.) 'Hij heeft de hand gehad in de beroemdste overval van de eeuw. Nou ja, de vorige eeuw.


    De Grote Treinroof van augustus '63. Je hebt een van de jongens voor je die de hand wisten te leggen op drie miljoen pond in gebruikte biljetten van vijf, in een tijd dat je met drie miljoen pond nog een Arabische oliestaat kon kopen.'


    'Het was meer in de buurt van tweeënhalf miljoen,' verbeterde Bill met tegenzin. 'En er waren er nogal wat die een aandeel moesten hebben. Ik heb er niet meer dan honderdvijftigduizend aan overgehouden.'


    'Wat vandaag de dag waarschijnlijk drie miljoen waard zou zijn,' hernam Carl. 'Als je het in een pensioenfonds had gestoken en een verstandig leven had geleid.'


    'Ja,' zei Bill. 'Dat klopt. Als. Het leven is godverdomme een en al als. En eigenwijze flikkers om je dat onder de neus te wrijven.'


    De Grote Treinroof? Ik moest moeite doen om het verhaal bij te houden. Net als de politie in augustus '63. Zelfs degenen die destijds nog in de baarmoeder zaten, wisten dat een bende van weldra beroemde dieven op een nacht de posttrein van Glasgow naar Londen midden in het landschap van Buckinghamshire aanhielden om ervandoor te gaan met een middelgroot fortuin in gebruikte biljetten die op weg waren naar de Koninklijke Munt om te worden vernietigd. Het merendeel van de bende was vervolgens gepakt en voor dertig jaar achter slot en grendel verdwenen. Een aantal was ontsnapt en weer gepakt. Er waren boeken en films over verschenen; geruchten hadden de ronde gedaan over buit die nooit boven water was gekomen en over schimmige figuren die erachter zaten en nooit waren geïdentificeerd. Ze waren deel van de nationale folklore geworden. Maar Bill Prettyman? Die naam had ik nog nooit horen vallen. En hij zag er bepaald niet als een grote jongen uit. Zijn levensstijl deed er evenmin aan denken. Maar dat was natuurlijk nou net wat hem dwarszat.


    'Bill was zo verstandig om zijn handschoenen aan te houden toen de poet in Leatherslade Farm werd verdeeld,' zei Carl. 'Degenen die gepakt werden, waren onvoorzichtig geweest met hun vingerafdrukken. Maar onze Bill niet. Hij is er zonder kleerscheuren van afgekomen met zijn aandeel van de buit. Alleen is dat hem weer afgepakt door oplichters met een gladde tong gedurende de volgende... Nou ja, hoe lang heeft het geduurd, Bill?' Bills gezicht suggereerde dat hij geen zin had in de bijzonderheden van de systematische plukpartij. 'Zeg maar veel te snel,' zei Carl met een flauwe glimlach. 'Daarom woont hij in de herfst van zijn leven in dit gribusje en kan hij zelfs geen lucratieve deal met een uitgever sluiten voor het geval de politie langskomt. Degenen die gepakt zijn, hebben hun straf er inmiddels op zitten. Degenen die de dans ontsprongen zijn... kunnen het zich niet veroorloven om schoon schip te maken.'


    'Misschien moet jij een deal met een uitgever sluiten,' zei Bill. 'Je hebt je mondje wel mee.'


    'En misschien zou ik dat wel doen ook, als ik niet wist dat jij me een mes tussen de ribben zou steken voordat ik het geld kon uitgeven.'


    'Heel verstandig van je, jong, heel verstandig.'


    'Ik wil je niet onderbreken,' onderbrak ik. 'Maar wat heeft dit alles met Rupe te maken?'


    'Goeie vraag,' zei Carl. 'Want Rupe kreeg mij op een avond in de Pole Star aan de praat over de Grote Treinroof, snap je wel. En ik... Nou ja, ik gaf hem het idee dat ik misschien iemand kende die eraan mee had gedaan. Niets specifieks, snap je wel. Niets wat oom Bill in gevaar kon brengen. Maar... ik had het zaadje geplant. En Rupe was geïnteresseerd. Heel geïnteresseerd. Hij wist er zelf kennelijk ook het een en ander van. Hij noemde een naam. Vroeg me om die naam te laten vallen bij... de persoon die ik kende... om te horen of hij hem wilde spreken om meer te horen over wat er met die man was gebeurd.'


    'Wie noemde hij?'


    'Een vent die Dalton heette.' (Dalton? Een van de suïcidale boeren in Street? Nu snapte ik er helemaal niets meer van.) 'Peter Dalton.'


    Ken je die?' Bill keek me scherp aan.


    Nee.' (Nou ja, dat was bijna waar.) Geen idee.'


    'Kennelijk was hij ook van de partij geweest,' zei Carl, waarop Bill bevestigend knikte. 'Ook nooit gepakt. Nooit meer iets van gehoord. Hij is vlak na de roof met de noorderzon verdwenen.' (Uit dit hele tranendal zelfs, aangenomen dat hij de dode boer was.) 'En hij was ook niet zomaar een lid van de bende. Nee, nee. Dalton vertegenwoordigde de belangrijkste informant van de bende: de geheimzinnige man die ze over de trein en de hoeveelheid poen aan boord had ingelicht. Hij heeft een extra aandeel voor zijn baas gepakt. Niet dan, Bill?' Weer een knikje. 'Daarna is hij verdwenen.'


    'Wat wist Rupe over hem?'


    'Dat hij goddomme dood was,' zei Bill. 'Dat Daltons kop eraf was geknald op de een of andere boerderij die kennelijk van hem was. In de buurt van Street. Nog geen twee weken na de roof. Volgens berichten in de krant die Alder me liet zien, zou het zelfmoord zijn geweest. Zelfmoord, m'n reet. Dood en geen spoor van het geld? Het heeft er meer van weg dat hij is koud gemaakt.'


    'Vermoord?'


    'Dat dacht Rupe,' zei Carl. 'En hij meende te weten wie het had gedaan.'


    'Wie dan?'


    'De geheimzinnige man. De bron van de informatie.'


    'Waarom zou hij Dalton willen vermoorden?'


    'Om zijn sporen uit te wissen,' zei Bill zonder een spoortje ironie. 'Misschien was dat van meet af aan de opzet wel. De politie had ons zo snel te pakken, jongen. Veel te snel als ze alleen maar over vingerafdrukken beschikten. Iemand heeft ons verlinkt. En wie zou dat nu beter hebben kunnen doen dan de gast die ons goddomme vanaf het begin erin had geluisd?'


    'En wiens naam je nooit hebt geweten?'


    'Ik niet. Niemand. Alleen Dalton.'


    'En Rupe,'zei Carl.


    'Alder scheen te denken dat hij hem uit kon roken,' vervolgde Bill. 'Hij zei niet hoe. Ook niet hoe hij wist wie het was. Hij zei dat die gast Stephen Townley heette en dat hij... een manier wist om hem op te sporen. Hij dacht dat hij Townley kon dwingen zijn verhaal aan de grote klok te hangen en ons allemaal rijk te maken door het te verkopen. Hij had een foto van Dalton uit een plaatselijk krantje in Street. Toen ik zei dat het inderdaad de Dalton was die ik voor het laatst in '63 in Leatherslade nad gezien, leek hij ervan overtuigd dat hij het kon klaarspelen.'


    'Hij had ook een foto van Townley,' zei Carl.


    'Hij zéi dat het Townley was,' verbeterde Bill.


    'Stond Townley op die foto soms op een station?'


    'Ja.' Bill keek me weer scherp aan. 'Hoe weet je dat?'


    'Die foto hangt in Rupes keuken. Dat station is vlak bij Street. Althans, toen het nog bestond.'


    (Mijn hersens holden door los zand. Rupe kon niets van deze hele toestand weten. Maar toch wist hij het. Hij was ervan overtuigd dat hij het kon klaarspelen. Ik vroeg me af of hij er nu nog steeds van overtuigd was.) 'Wanneer heb je Rupe gesproken, Bill?'


    'Dat moet... een maand of wat geleden zijn.' (Dat moest dus tijdens Rupes laatste 'bliksembezoekje' aan Londen zijn geweest.) 'Twee keer zo lang als hij zei nodig te hebben om Townley te vinden.'


    'Misschien was Townley moeilijker te pakken te krijgen dan Rupe had voorzien.'


    'Of misschien heeft hij nu een deal met Townley en heeft hij mij buitengesloten. Misschien wilde hij alleen maar dat ik Dalton identificeerde om zijn verrekte chantageplannetje rond te krijgen.'


    'Je snapt zeker wel waar Bill heen wil?' zei Carl. 'Daar heeft het inderdaad veel van weg.'


    'Rupe is geen chanteur.' (Maar dat was hij wel, als ik Bill moest geloven. Dat was nou net wat hij was, of zou worden als hij Townley eenmaal had opgespoord. Waarom? Hij kon het niet voor het geld hebben gedaan. Niet dit en ook nog eens dat aluminium.) 'Er moet een of ander... misverstand in het spel zijn.'


    'Niks misverstand,' zei Bill met grote nadruk. 'Hij heeft me een aandeel beloofd van wat hij bij Townley in de wacht kon slepen.'


    'Mij ook,' zei Carl, wat hem een vluchtige boze blik van Bill opleverde.


    'En nu is hij 'm gesmeerd,' hernam de oude man. (Bills slotsom was blijkbaar identiek aan die van Charlie Hoare.) 'Dus als je je vriend hebt gevonden, zeg hem dan dat hij me nog geld schuldig is. En dat ik wil dat hij over de brug komt.'


    'Tuurlijk. Als ik hem vind.


    'Heb je aanwijzingen?' informeerde Carl.


    'Een paar. Maar die zijn niet zo veelbelovend, vrees ik.'


    'Maar hou je ons op de hoogte als ze toch iets opleveren?'


    'Oké. Ik wil dit net zo graag uitzoeken als jullie.'


    'Echt?'


    'Ja.'


    'Beloof je het?' gromde Bill. 'Als je wilt.'


    'Dat wil ik.'


    'Dan beloof ik het.'


    'Mooi. Ik hou namelijk van beloften.' Hij nam me op door een wolk sigarenrook. 'Ik kan zorgen dat mensen zich eraan houden, snap je. En dat doe ik ook. Of ze dat nu leuk vinden... of niet.'


    'Weet je, Lance,' zei Carl een poosje later in zijn auto toen we weer terugreden naar Kennington, 'voor iemand die beweert Rupes beste vriend te zijn, lijk je 'm... niet zo goed te kennen.'


    'Ken jij hem dan beter?' wierp ik tegen. Maar God mag weten dat Carl gelijk had. Die goeie ouwe, keurig nette, carrièremakende Rupe leek het bedrog met de hartstocht van een trage bekeerling te hebben omhelsd.


    'Ik geef je gewoon de kale feiten. Ik denk dat Rupe een heleboel van onze vriend Townley wist. Bill heeft hem niets anders geleverd dan de bevestiging van die ene verdenking.'


    'Wat heeft hij jou en Bill over Townley verteld? Ik bedoel de Townley van tegenwoordig.'


    'Niets. Geen fuck.'


    'Heb je er niet naar gevraagd?'


    'Bill. Maar Rupe hield zijn kaken op elkaar.'


    'En heb je niet geprobeerd het eruit te persen?'


    'Je zit er helemaal naast, Lance.' Hij wierp me een steelse blik toe in een golf van amberkleurig straatlicht. 'Ik ben geen zware jongen.'


    'Dat is een hele geruststelling.


    'Daarom zeg ik het niet. Mijn theorie is dat Townley een heel zware jongen moet zijn om dat akkefietje van '63 te hebben opgeknapt. Te zwaar voor Rupe, hoe die hem ook dacht beentje te kunnen lichten. Ik wil Bill de moed niet ontnemen - hij heeft verder geen flikker om op te teren - maar Rupe komt niet terug met een dik pak geld om te verdelen.'


    'Wat denk je dan dat hem is overkomen?'


    Carl dacht even na en zei toen: 'Ik weet het niet, maar... niet veel goeds.'

  


  
     


    5


    In de kleine uurtjes naar bed gaan met een heleboel aan je hoofd is niet ieders recept voor een gezonde slaap. Was Rupe echt bezig banken in het Verre Oosten op te lichten en veterane aartsmisdadigers te chanteren? Ik betwijfelde het. Ik betwijfelde zelfs alles wat ik tot nu toe had gehoord. Meer zorgen baarde me het feit dat ik betwijfelde of het wel verstandig was om me hier überhaupt in te mengen. Moest ik me niet spoorslags in Glastonbury terugtrekken? Dat was tenminste iets wat logisch was. En het was een geruststellende gedachte die me uiteindelijk in slaap deed vallen.


    Maar ik werd weer met een schok wakker door kabaal in de keuken. Daar liep iemand rond. Ik keek op mijn horloge. Het was net vier uur geweest. Was de persoon die zo nauwkeurig Rupes eigendommen had doorzocht teruggekomen om nog eens rond te snuffelen? Mijn hart begon te bonken.


    Toen hoorde ik de broodrooster z'n toast loslaten en wist ik het weer: postbodes moeten vroeg op.


    'Sodeju,' zei Echo toen ik de keuken in wankelde waar ik haar kauwend en slurpend aantrof. 'Zie je er altijd zo beroerd uit 's morgens?'


    'Dit is niet 's morgens. Dit is nog steeds gisteravond.'


    'Wanneer ben je thuisgekomen?'


    'Te laat. Veel te laat.'


    'Heb je niet alleen thee gedronken maar ook gegeten met die meneer in het pak?'


    'Nee, nee. Iemand anders heeft me uit mijn slaap gehouden. Een bekende van Rupe die in de Pole Star werkt.'


    'Toch niet Carl Madron?'


    'Ken jij die ook?'


    'Het valt niet mee om als meisje de Pole Star te bezoeken zonder


    Carl te kennen. Hij probeert je altijd te versieren. Maar goed dat hij aan de andere kant van de bar staat. Ik kan me niet voorstellen dat hij en Rupe veel met elkaar gemeen hebben.'


    'Ik ook niet.' Ik bekeek de fotocollage en probeerde me op de foto van Stephen Townley te concentreren. Een naam, een gezicht en Bill Prettymans criminele verleden. Wat had dat allemaal te betekenen? 'Maar er zijn een hoop dingen die ik me niet van Rupe kan voorstellen en die ik misschien toch moet geloven.'


    'Zoals?'


    'Dat vertel ik je nog wel. Als die watten uit mijn hoofd zijn.'


    'Oké. Ik moet er toch als een haas vandoor. Wat dacht je ervan om me op een etentje te trakteren bij een Portugees restaurant dat ik ken?' Ze grijnsde, iets waartoe ik me nog lang niet in staat achtte. 'In plaats van huur.'


    'Afgesproken.' Ik zocht een beker en schonk hem vol met de thee die Echo had gezet. 'Hoe kun je van hier het beste naar Canary Wharf, denk je?'


    'Metro, via London Bridge.'


    'Ik bedoel niet de metro.' Haar wenkbrauwen vlogen omhoog. 'Dat vertel ik je ook nog wel.'


    Het antwoord omvatte een wandeling naar Elephant and Castle, een bus naar Shadwell en nog een van daar naar het zenuwcentrum van de Docklands. Ik vertrok in de motregenblubber van het spitsuur en arriveerde toen de vroege vogels net hun eerste rookpauze namen. In de tijd dat ik weg was geweest, was de Isle of Dogs van een bouwterrein in een stad op zich veranderd. Een winkelcentrum van zo'n anderhalve kilometer voerde me naar een ware falanx van receptiebalies op de parterre van Canada Square Tower. Men belde een boodschap door naar de burelen van Eurybia op de zoveelste verdieping en tien minuten later stapte Charlie Hoare uit de lift om me te begroeten.


    'Blij dat je kon komen, Lance. Ik denk dat je dit uitstapje wel de moeite waard zult vinden. Zullen we? Je bent zeker met de Jubilee Line gekomen? Indrukwekkend, hè?'


    Hoares vragen vergden weinig antwoorden, wat mijn duffe brein wel goed uitkwam. Hij ging me voor naar de ondergrondse parkeergarage, we stapten in zijn Lexus, slalomden naar de A13 en koersten richting Essex. Hij scheen te denken dat ik behoefte had aan een beknopte autobiografie van Charlie Hoare, de man van de scheepvaartwereld, en we waren al een eind voorbij Dagenham voordat er meer van me werd verlangd dan af en toe knikken en zo nu en dan 'Hm' zeggen.


    'Ik werk al sinds voor Christus in de scheepvaart, Lance. Ik ben van voor de containers. Lang daarvoor zelfs. Zevenendertig jaar is een lange tijd. En dat betekent een heleboel ervaring.'


    'Dat moet wel,' mompelde ik. 'Dat betekent dat je bent begonnen in mijn geboortejaar.'


    'Inderdaad, 1963. Op 22 juli. Ik begon op dezelfde dag als het proces tegen Stephen Ward, weet je. Maar ik heb het heel wat langer volgehouden.' Hij lachte en ik deed mijn best om niet achter te blijven. 'Destijds woonde ik nog bij mijn ouders in Beckenham. De trein ging toen naar Holborn Viaduct zoals dat toen was en van daar liep ik naar m'n werk. Holborn Viaduct was natuurlijk vlak bij de Old Bailey. Het gedrang voor de rechtbank die eerste ochtend was ongelooflijk. Ze spraken van het proces van de eeuw. Als ik niet zo graag een goede indruk op kantoor had willen maken, was ik 'm misschien gesmeerd om te proberen een kaartje voor de publieke tribune te bemachtigen. Maar ze moesten het zonder mij stellen.' Hij lachte weer.


    'Het was me het jaartje wel, 1963.'


    'Dat mag je wel zeggen. De zaak-Profumo. De moord op Kennedy. En een verdomd goeie Test Match op Lord's.'


    'Om maar niet van de Grote Treinroof te spreken.'


    'Ook dat.' Hij fronste. 'Grappig dat je dat zegt.'


    'Hoezo?'


    'Rupe heeft me daar vrij dikwijls naar gevraagd: wat ik me ervan herinnerde, wat voor roddels er toen de ronde over deden. Maar we zullen het ook wel over Profumo hebben gehad. Rupe is altijd nieuwsgierig geweest naar die periode.'


    'O ja?' (Dat was nieuw voor me.)


    'Ja zeker. Nou ja, het is toch ook boeiend? Het proces van de eeuw en de misdaad van de eeuw en dat allemaal in een paar weken tijds. Niet dat ik er zoveel verstandigs over te zeggen heb. Politici die met de broek op de knieën worden betrapt en zware jongens uit East End die er met postzakken vol geld vandoor gaan. Vermakelijke dingen. Tenzij je Harold MacMillan heette, natuurlijk. Die kreeg het allemaal op zijn bord.'


    'Dus Rupes nieuwsgierigheid was zuiver... historisch?'


    'Ik denk het.' Hoare dacht even na terwijl hij gas terugnam voor een rotonde. 'Eerlijk gezegd kreeg ik de indruk dat Rupe er meer van wist dan ik. Vooral over de Grote Treinroof.'


    'Heus?'


    'Ja. Vreemd eigenlijk.'


    Maar dat vond ik niet. Helemaal niet.


    We kwamen in Tilbury en reden door de poort van het havengebied. Hoare scheen een bekend gezicht voor de bewaker die ons door wuifde. Vervolgens belde Hoare via zijn mobiel iemand die Colin heette en sprak af op een van de kaden. Ik keek om me heen naar de schepen die geladen en gelost werden, naar de hijs- en brugkranen en lego-achtige containertorens. De bewolking hing laag en dreigend. Het was weer gaan regenen. Ik voelde me niet in topvorm en was zeker niet in mijn element.


    'Ik ben dol op havens,' zei Hoare met een lyrische ondertoon. 'Al van jongs af aan. De buitenlandse vlaggen. De verre bestemmingen. De exotische ladingen. Sandalwood, cedarwood and sweet white wine.'


    'Wordt dat hier vaak gelost?'


    'Het is een versregel, Lance. Masefield.' Hij schudde mistroostig zijn hoofd. 'Nou ja.'


    'Is dit niet een van jullie schepen?' Ik knikte naar de torenhoge flank van een containerschip waar we langs reden. De naam eurybia kwam langzaam, enorme letter voor enorme letter, in beeld. 'Wat wordt er gelost?'


    Hoare keek om zich heen. 'Diepgevroren vlees, zo te zien.'


    'Ik vraag me af wat Masefield daarop zou hebben laten rijmen.'


    Hoare fronste, maar hapte niet. 'Kijk, daar hebben we Colin.'


    Een eindje verderop was een auto geparkeerd bij een eenzame container die er, zo ver van de opgestapelde massa, ietwat verloren bij stond. Aan de bestuurderskant leunde een man tegen de auto die kennelijk op ons wachtte. Hij had zo'n rond, soepel gezicht dat makkelijk glimlacht. Van de kant van de rivier rukte een stevige bries aan zijn haar en aan de kraag van zijn gele veiligheidsjas die hij over zijn pak had aangetrokken. Op de zijkant van de container achter hem stond in witte letters eurybia.


    We stopten en stapten uit. 'Colin Dibley, Lance Bradley,' stelde Hoare ons met een lachje voor. Er werden handen geschud. 'Leuk om je te zien, Colin.'


    'Insgelijks, Charlie. Hoewel het net zo goed en heel wat warmer en droger op mijn kantoor had gekund.'


    'Ik dacht dat ik je misschien wel kon verleiden om iets te gaan drinken voordat we aan de zaken toekomen. Daar wil Lance toch niet bij blijven.'


    'Oké,' zei Dibley. 'Volgens Charlie ben jij met Rupe bevriend, Lance.'


    'Dat klopt.'


    'Hij heeft ons wat hoofdbrekens met deze jongen bezorgd.' Dibley maakte een duimbeweging naar de container.


    'Is dat de beroemde lading aluminium?'


    'Jawel.'


    'Hoe lang staat hij er al?'


    'Ruim een maand. Een paar weken nadat ik een bliksembezoekje van Rupe had gekregen is hij gearriveerd. Na wat hij me toen vertelde...' Dibley haalde zijn schouders op. 'Had ik moeten weten dat hij problemen voor me in petto had.'


    'Heb je er veel last van gehad?' vroeg Hoare. 'Ik bedoel, Eurybia, dat snap ik. Maar voor jou? Er is toch ruimte zat?'


    'Ruimte is geld, Charlie. Dat weet je. Bovendien heb ik met die advocaten te maken. Plus de douane.'


    'Argwaan over de inhoud?'


    'En of. Een dure lading uit Rusland doet ze altijd aan georganiseerde misdaad denken. Als de eigenaar ontbreekt... willen ze er natuurlijk graag een kijkje in nemen.'


    'Wat hebben ze aangetroffen?'


    'Aluminium, zeggen ze.'


    'Kan ik ook een kijkje nemen?' vroeg ik. Ik liep naar de dubbele deuren aan de voorkant van de container. Er zaten grendels van boven naar beneden, maar er was geen spoor van een slot.


    Hoare keek me vermoeid aan. 'Geen schijn van kans.'


    'Het kan toch geen kwaad?'


    'Niet voor jou, maar wel voor ons,' zei Dibley. Hij wees langs me heen naar kleine pen-en-gatgevalletjes die voorkwamen dat de grendels opengetrokken konden worden. 'Dat zijn douanezegels. Die verbreken is een halsmisdrijf.'


    'Het was maar een idee.


    'Vrij zinloos, Lance,' zei Hoare. 'De douane heeft de inhoud bevestigd. Aluminium. Daar is niets geheimzinnigs aan. Wat ik niet begrijp is waarom Rupe zoveel geld op deze lading heeft geleend.'


    'En hij was zéker met geheimzinnige dingen bezig toen hij hier kwam,' zei Dibley.


    'Tijd om een café op te zoeken,' zei Hoare handenwrijvend. 'Als ik hier nog een keer naar moet luisteren, heb ik een borrel nodig.'


    De regen viel in alle hevigheid toen we de havens verlieten en langs de mistroostige buitenwijken van Tilbury reden. Dibley stelde wat onsamenhangende vragen over mijn vriendschap met Rupe en het was duidelijk dat hij zijn verhaal over Rupes recentere activiteiten voor zich uit schoof tot hij een glas pils in zijn handen had. Ik besloot hem te helpen door zelf een vraag te stellen. 'Heeft een van jullie ooit van iemand gehoord die Hashimoto heet?'


    'Ik denk het niet,' zei Dibley.


    'Ik ook niet,' zei Hoare. 'Zit hij in onze branche?'


    'Dat weet ik niet. Blijkbaar is hij vorige week bij Rupe langs geweest.'


    'Heeft hij een boodschap achtergelaten?'


    'Alleen dat hij Rupe wilde spreken.'


    'En Rupe heeft dit jaar in Tokio gezeten,' zei Hoare peinzend. 'Die Hashimoto zal hem van daar kennen. Ik zal hier en daar eens informeren. Heeft hij een telefoonnummer achtergelaten?'


    'Nee,' hoorde ik mezelf zeggen. Iets zei me dat ik een paar troeven achter de hand moest houden. Ik wist vrij zeker dat Hoare me niet alles had verteld. Het leek me logisch om hem met gelijke munt terug te betalen.


    De World's End Inn was een toepasselijke naam voor het café dat zich had genesteld aan de lijzijde van de dijk waar de moerassen van Essex en de Theems samenkomen, en het regende zo hard dat het lastig te zien was waar het eerste eindigde en het andere begon. Maar binnen wachtte de oase die elk fatsoenlijk café is. We kochten drankjes, bestelden een lunch, gingen aan een hoektafeltje zitten en Dibley begon aan het verhaal dat ik volgens Hoare scheen te moeten horen.


    'Ik wil niet beweren dat ik Rupe even goed ken als jij, Lance. Hij is altijd op me overgekomen als een zwijgzame jongen. Hij had zelfs iets van een kouwe vis. Maar zo eerlijk als goud, dat staat vast. Zo om de paar weken was hij hier en doorgaans gingen we een hapje eten als daar tijd voor was. Wat werk aangaat, zou ik zeggen dat hij een sieraad voor Eurybia was.'


    'Mee eens,' zei Hoare.


    'Efficiënt. Dat was hij. Verrekte efficiënt. En dat is zeldzamer dan je denkt.'


    'Zeldzamer dan robijnen,' knikte Hoare.


    'Is dat Masefield weer?' vroeg ik, maar ik kreeg alleen maar een boze blik.


    'Hoe dan ook,' zei Dibley, 'ik had Rupe door zijn overplaatsing naar Tokio al een hele poos niet meer gezien voordat hij hier eind augustus opdook. Het was de dag na Bank Holiday. Vrij rustig. Een heleboel mensen waren er niet. En hij had geen afspraak gemaakt. Hij bofte dat hij me op kantoor trof.'


    'Of juist niet,' zei Hoare.


    'Charlie denkt dat hij hoopte dat ik er niet zou zijn. Zodat hij kon rondsnuffelen met het excuus dat hij mij zocht.'


    'Waar zou hij naar gesnuffeld moeten hébben?'


    'Ha, nou ja, dat is de vraag, hè? Wat voerde hij in zijn schild? Ik wist niet dat hij al ontslag bij Eurybia had genomen. Ik dacht zelfs dat hij door Eurybia was gestuurd. Dat probeerde hij me in elk geval te laten geloven. Hij zei dat de zaak zich zorgen maakte om een cliënt met wie ze in zee waren gegaan: Pomparles Trading. Of ik daar iets over had horen fluisteren. Het antwoord was nee. Natuurlijk bleek later dat Rupe en Pomparles Trading één waren. We zijn hier gaan lunchen. Toen begonnen me een paar... verschillen op te vallen.'


    'Bij Rupe?'


    'Ja. Om te beginnen dronk hij meer. Ik had moeite om hem bij te houden. Doorgaans was dat andersom. En hij was... nou ja, zeg maar wilder. Hij praatte harder dan normaal. Zwaaide met zijn armen. Alsof hij... high was van het een of ander. Ik vroeg naar Tokio, maar daar leek hij niet over te willen praten.'


    'Waar wilde hij het dan over hebben?'


    'Het verleden, gek genoeg.'


    'Negentiendrieënzestig,' mompelde Hoare.


    'Precies,' hernam Dibley. 'Negentiendrieënzestig. Hij vroeg wat ik me van dat jaar herinnerde. Nou, toen zat ik op de lagere school. Natuurlijk wist ik nog wel een paar dingen. Mijn broer en ik hadden vaak gesleed, want het was een koude winter. We hadden ook een heerlijke zomervakantie in Cornwall gehad. Vervolgens had je het belangrijke nieuws: Profumo, Kennedy, de Grote Treinroof. Dat vertelde ik allemaal, althans voorzover een knakkertje als ik er destijds iets van had begrepen. Rupe leek wel aan mijn lippen te hangen. Toen ik klaar was, zei hij: "Ooit van Stephen Townley gehoord, Col?'"


    Stephen Townley. Daar had je 'm dus weer. Het gezicht op de foto. De figuur uit het verleden. 'En?' vroeg ik om mijn verbazing te verdoezelen.


    'Nee. Die naam zei me niets. Ik vroeg Rupe of ik hem zou moeten kennen, of die Townley soms iets opzienbarends had gedaan in '63. Rupe zei: "Nee, je zult niet van hem gehoord hebben. Maar hij heeft in '63 inderdaad iets opzienbarends gedaan. En daar zul je wel meer van horen. Daar zorg ik wel voor.'"


    'Wat bedoelde hij?'


    'God mag het weten. Hij sprak in raadsels. Speelde een idioot soort zelfgemaakt spelletje. Er is weinig dat me zo kan ergeren als Ik-weet-iets-wat-jij-niet-weet-maar-ik-kan-het-je-niet-vertellen. Ik heb een keer gevraagd waar hij heen wilde en toen hij de vraag ontweek, heb ik het onderwerp laten vallen.'


    'Rupe ook?'


    'Een poosje. Maar toen we vertrokken, kwam hij er weer op terug. Althans dat denk ik. "Zou het niet mooi zijn," zei hij, "om ten minste één keer iets belangrijks te doen?" Ik vroeg: "Wat dan?" Maar hij lachte maar wat. Daarna mompelde hij iets wat ik niet goed hoorde. Ik denk dat hij "Dat zul je wel zien" zei voordat hij instapte en wegreed. Toen ik weer terug op kantoor was, heb ik Charlie gebeld om te vragen of Rupe, nou ja, wel in orde was.'


    'Niet in orde dus. Dat kunnen we nu wel zeggen, vind je niet?' Hoare trok zijn wenkbrauwen vragend op. 'Ik zei tegen Colin dat Rupe net een paar dagen daarvoor zijn ontslag had ingediend, dat hij niet voor Eurybia naar Tilbury was gegaan, dat hij voorzover wij wisten nog steeds in Tokio zat en dat ik nog nooit van de Pomparles Trading Company had gehoord. Maar toen ik dat onderzocht, bleek Pomparles als een nieuwe cliënt in ons systeem te zitten, met een container aluminium die van Yokohama op weg hierheen was. Ik had het toen te druk om er nog meer aan te doen. Als Rupe de idioot wilde uithangen, mocht hij wat mij betreft zijn gang gaan.' Hij glimlachte wrang. 'Kennelijk had ik het serieuzer moeten nemen.' Daarna keek hij mij aan. 'Nu zal ik wel moeten, hè?'


    Charlie Hoare was niet de enige die werd gedwongen Rupes obscure machinaties serieus te nemen. Het begon allemaal erg gecompliceerd te worden. En op complicaties heb ik het nooit zo begrepen gehad. Hoare en Dibley keerden naar de havens terug voor hun zakelijke beslommeringen en zetten mij onderweg bij het station af. Gedurende de trage treinreis terug naar Londen via de weinig innemende ingewanden van Dagenham en Barking, probeerde ik uit alle macht mijn brein aan het denken te zetten. Rupe kon Townley iets maken, iets enorms. Hij had geld nodig, een heleboel geld, om het te kunnen klaarspelen. 'Je zult wel zien,' had hij tegen Dibley gezegd. Maar we hadden niets gezien. Er was niets gebeurd. Rupe was verdwenen. Dat was alles. Townley was nog even anoniem als altijd. Rupe had niets belangrijks verricht. Nog niet, in elk geval. En dat had hij allang moeten doen. Wat voor belangrijks hij ook in gedachten had.


    Het was in Tokio begonnen. Dat was in elk geval een redelijke veronderstelling. En dat wees in de richting van de tot nu toe ongrijpbare meneer Hashimoto. In Fenchurch Street nam ik de bus naar Trafalgar Square en liep door de afnemende regen via Green Park naar zijn hotel.


    Meneer Hashimoto was er niet. Ik wilde net informeren naar de zin van een verblijf in een luxe hotel als je er nooit was, toen de receptionist opgewekt vroeg: 'Bent u soms meneer Bradley?'


    'Ja.


    'Meneer Hashimoto heeft een boodschap voor u achtergelaten voor het geval u langs zou komen.'


    'En wat is de boodschap?'


    'Hij kan u hier morgenochtend om tien uur spreken.'


    'Mooi. Zeg maar dat ik kom.'


    Wachten leek me geen slechte optie, gezien het slaapgebrek waaraan ik leed. Als om dat te onderstrepen dommelde ik weg in de bus naar Kennington en werd ik bij New Cross Gate wakker met een nek die wel gebroken leek.


    Toen ik terug was op Hardrada Road, was ik nog steeds herstellende. Zodra ik de voordeur open had gemaakt, begon Rupes telefoon te rinkelen. Ik had de neiging de honneurs door het antwoordapparaat te laten waarnemen, maar toen ik hoorde dat Win een boodschap voor mij begon te hakkelen, nam ik op.


    'Hallo, Win, met Lance.'


    'O.' Het was moeilijk te zeggen waarom ze zo verbaasd klonk.


    'Geef me je nummer maar, dan bel ik je terug.'


    Dat eenvoudige voorstel scheen haar ook van haar stuk te brengen, maar uiteindelijk kreeg ik het nummer van de cel en weldra praatten we met elkaar zonder ons zorgen hoeven te maken door de piepjes onderbroken te worden.


    'Ik heb niet echt nieuws voor je, Win. Ik heb een aantal mensen gesproken die Rupe kennen, maar niemand schijnt te weten waar hij uithangt.'


    'O.'


    'Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. Morgen weet ik misschien meer.' (Niet in de laatste plaats, als de Koninklijke Posterijen niet tegenwerkten, welke rol haar broer Howard in 1963 had gespeeld bij de ontdekking van twee lijken in de omgeving van Street, waarvan het ene dat van hun vader was. Ik kwam in de verleiding om er ter plekke naar te informeren, maar haar telefoonmanieren waren niet bepaald uitnodigend voor een delicaat onderwerp.)


    'O.'


    'Waarom bel je me morgen niet omstreeks dezelfde tijd? Misschien heb ik dan iets te melden.'


    'Oké, dat zal ik doen.' Ze aarzelde en zei toen: 'Lancelot?'


    'Ja, Win?'


    'Aardig van je moeder... om langs te komen.'


    'Nou ja, zo ver is het niet, hè?'


    'Nee, maar...' Er viel weer een stilte. 'Het is vriendelijk van je, om dit allemaal voor ons te doen.'


    'Zoveel is het niet.'


    'We vertrouwen op je, weet je.' (Mensen die dat deden moesten ofwel krankzinnig, of ten einde raad zijn. Waarschijnlijk waren de Alders beide.)


    'Ik zal zien wat ik te weten kan komen, Win. Laten we morgen verder praten. Ik moet nu ophangen. Dag.'


    'Dus het is een raar stel, Rupes familie?' Die vraag stelde Echo een paar uur later achter een paar voorafjes in de belangrijkste Portugese eetgelegenheid van Kennington.


    'Behoorlijk disfunctioneel, ja.'


    'Ze klinken als een verzinsel van Stella Gibbons.'


    'Wie?'


    'Zij heeft De boerderij van de schrale troost geschreven.'


    'O ja. Juist. Nou, schrale troost is zo'n beetje het enige dat ze van mij zullen krijgen, voorzover ik het begrijp.'


    'Kom nou. Zo weinig heb je niet gedaan.' Ze lachte me sprankelend toe, al deed haar glimlach nog onder voor de sprankelende lovertjes op haar oogverblindende oranje topje. 'Ik sta ervan te kijken wat je vandaag al te weten bent gekomen.'


    'O ja?'


    'Aluminiumsmokkel. Grote Treinroof. Ik had geen idee dat ik bij zo'n geheimzinnige man woonde.'


    'Het is niet echt smokkelen.' (Ik begon me af te vragen of het wel zo'n goed idee was om Echo in vertrouwen te nemen. Maar na een paar borrels moest ik wel iemand in vertrouwen nemen, en Echo had voorzover ik wist geen appeltjes te schillen.) 'Wat Prettyman en die gast van Townley betreft...' Ik haalde mijn schouders op. 'Dat begrijp ik gewoon niet.'


    'Misschien is meneer Hashimoto de verbindende schakel.'


    'Misschien. Maar zo niet... '


    'Nou?'


    'Dan is het een doodlopende weg. En kan ik verder niets doen.'


    'Dan laatje het er gewoon bij zitten?'


    'Ik heb geen keus.'


    'Godver.' Ze keek oprecht teleurgesteld. 'Ik dacht dat je van plan was door te gaan tot de onderste steen boven was.'


    'Je hebt me helemaal verkeerd beoordeeld, Echo. Ik ben van nature een opgever.'


    'O ja?' Ze kneep haar ogen samen. 'Daar ben ik nog niet zo zeker van.'


    'Wacht maar.' Ik nam een flinke slok vinho verde. 'Ondertussen kun je me vertellen hoe je aan de naam Echo bent gekomen.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat gaat niet, vrees ik.'


    'Waarom niet?'


    'Een meisje moet een paar geheimen houden.' Ze lachte plagerig. 'Maar wees niet bang. Mijn geheimen zijn niet half zo exotisch als die van Rupe.'


    'Nu is het mij beurt om daar niet zo zeker van te zijn.'


    'Denk dan maar aan iets anders.' Haar glimlach week. 'Wat moet ik beginnen als je zoektocht niets oplevert?'


    'Hoezo?'


    'Nou, moet ik verhuizen van Hardrada Road? Een kamer huren bij een internationale goederenfraudeur kon wel eens slecht voor mijn gezondheid zijn.'


    'Ik denk niet dat je gevaar loopt, Echo.' (Meende ik dat nou? Rupe had zich in behoorlijk troebel water begeven. Water dat op een kwaaie dag misschien aan ónze voeten kon komen lebberen.)


    'Maar het zou toch verstandig zijn om naar andere woonruimte uit te zien, nietwaar?'


    'Misschien wel.'


    'Ik denk dat ik dat maar doe. Zodra jij hebt gepakt en weer naar Somerset bent vertrokken. Dat zal het veiligste zijn.' Ze fronste ernstig. 'En dan... '


    'Wat?'


    'Nou...' Ze staarde treurig in haar wijn. 'Dan zal Rupe echt verdwenen zijn, hè?'
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    Toen ik de volgende morgen wakker werd, was Echo al naar het sorteerkantoor vertrokken. Terwijl ik aan een bijeengescharreld ontbijt zat, berekende ik dat ik om half tien op de bus moest als ik om tien uur in het Hilton wilde zijn. Volgens Echo zou de post al voor mijn vertrek op Hardrada Road bezorgd moeten zijn, maar haar zekerheid scheen niet met de werkelijkheid overeen te stemmen. Het werd negen uur en na regelmatige blikken uit het raam ontwaarde ik nog steeds geen postbode. Net toen ik aanstalten maakte om naar de bushalte te lopen, arriveerde Echo's trage collega en het gevolg was dat ik de brief van pa moest meenemen en de inhoud pas op het bovendek van bus 36 kon doorkijken terwijl die naar Hyde Park Corner zwoegde.


    Pa was degelijk te werk gegaan met de knipsels, wat ik wel had kunnen verwachten: een stapeltje berichten over de plotselinge sterfgevallen op de boerderij en de daaropvolgende gerechtelijke onderzoeken, plus een paar artikelen die ingingen op de mogelijke betekenis van zoveel fatale ongelukken in de korte spanne tijds van de zomer en herfst van 1963.


    Het juiste aantal was op zich al onderwerp van meningsverschil. Vier of vijf, afhankelijk van de vraag of je Reginald Gorton meerekende. Hij was de eigenaar van een turfsteekbedrijf bij Shapwick, die begin september aan een hartaanval was overleden. Als je naar hekserij zocht, zou je hem waarschijnlijk meerekenen. De reeks was eind juli begonnen, toen Albert Crick van het dak van een schuur was gevallen. Daarna was niemand anders dan Peter Dalton dood aangetroffen op Wilderness Farm bij Ashcott: gestorven aan kogelwonden. De datum: maandag 19 augustus. Binnen twee weken na de Grote Treinroof op donderdag 8 augustus, precies zoals Bill Prettyman had gezegd.


    De Central Somerset Gazette wist natuurlijk niets van een eventueel verband met de beroemde roofoverval in Buckinghamshire. Ze schreven dat Dalton Wilderness Farm het jaar daarvoor van zijn vader had geërfd en naburige boeren hadden de indruk dat het hem heel wat moeite kostte om de eindjes aan elkaar te knopen. Tussen de regels door werd zelfmoord met een jachtgeweer gesuggereerd. Het gerechtelijk onderzoek een maand later had dat onderschreven, ondanks het feit dat de rechter van instructie had gesproken van 'kleine inconsequenties wat betreft de plaats van de overledene en het wapen'. Wat betekende dat? De Gazette had er niet naar geïnformeerd.


    Wat betreft de ontdekking van Daltons lijk: daar had je Howards naam zwart op wit. Howard Alder (15) uit Penfrith, gemeente Street, fietste langs het pad dat over het erf van Wilderness Farm loopt en zag een gestalte in de deuropening van de melkschuur liggen. Er stond niet bij hoe gruwelijk die ontdekking voor Howard moest zijn geweest. Ook werd zijn naam niet genoemd in het verslag van het onderzoek. Net zomin als er ooit één woord over was gevallen in alle jaren dat ik Howard via Rupe had gekend. Heel merkwaardig.


    En het werd allemaal nog vreemder. Als je aannam dat Gorton bij een reeks hoorde, betekende dat drie doden in zes weken. Dat element werd pas onder de loep genomen na een vierde sterfgeval eind oktober. Andrew Moore, zoon van de eigenaar van Merleaze Farm bij Othery, was op maandagmiddag 28 oktober met zijn motorfiets geschept door een vrachtwagen op de splitsing van de A39 en de A361. Het was daags nadat de klokken voor de wintertijd waren teruggezet. De vroege schemering werd gedeeltelijk verantwoordelijk gehouden. Maar met Halloween in het verschiet begonnen er een paar griezelige theorieën de ronde te doen. Pa had een paar ingezonden brieven gekopieerd.


    Misschien is er geen grond voor de wilde geruchten over een vloek op de boerengemeenschap, maar het valt niet mee om zoveel sterfgevallen als puur toeval te beschouwen.


    Dat soort brieven.


    Het vijfde en kennelijk laatste sterfgeval was dat van George Alder zelf, op zondag 17 november.


    Meneer Alder was 's ochtends vertrokken, meldde de Gazette de week daarop. Toen hij in de loop van de middag nog niet terug was, begon zijn familie zich zorgen te maken. Zijn 15-jarige zoon Howard fietste naar Cow Bridge en begon te zoeken langs de oever van de Brue, waar meneer Alder de laatste tijd dikwijls wandelde. Uiteindelijk vond Howard het lijk van zijn vader een stukje ten westen van de brug, verstrikt in het riet. Men neemt aan dat meneer Alder verdronken is.


    Het was curieuze leesstof. De Gazette had er niet op gewezen dat Howard inmiddels bij twee van de sterfgevallen had gefigureerd. Misschien uit kiesheid. Anderen zouden er waarschijnlijk wel iets over hebben gezegd. En waarom wandelde George de laatste tijd vaak langs de Brue? Er werd niets over gezegd. Nog geen toespeling. En hoe zat het met de zwangerschap van zijn vrouw? Kennelijk was er al genoeg treurigheid om ook daar nog eens bij stil te staan. Er werd met geen woord over gerept. Het gerechtelijk onderzoek was vlak voor Kerstmis en het vonnis luidde 'dood door ongeluk'. De rechter legde er de nadruk op dat suggesties over een verband met de andere sterfgevallen in de buurt even absurd als tactloos waren. Alsof dat de geruchten de kop in zou drukken.


    Cow Bridge moest op een novembermiddag - met Wearyall Hill en de Tor in de toenemende duisternis in het noorden en de populieren als wachters langs Street Drive in het zuiden - een griezelig decor voor een huiveringwekkende ontdekking zijn geweest. In die tijd was er natuurlijk veel minder verkeer op de weg van Glastonbury naar Butleigh. Het zou best eens doodstil geweest kunnen zijn toen Howard langs de oever scharrelde en het water afspeurde totdat hij...


    Vijf dagen later werd ik geboren in het Butleigh Cottage Hospital. En Rupe werd het volgend voorjaar geboren. Wij begonnen toen er aan die hele toestand een eind kwam. Maar wat behelsde die toestand precies? Howard was het verband dat volgens de rechter niet mocht worden gelegd omdat het absurd en tactloos was. Dalton én zijn eigen vader. En dan Townley nog. Twee lijken en een foto. Wat had dat te betekenen? Wat ging daarachter schuil, destijds én nu? Ik had geen flauw idee. Ik had wel een paar aanwijzingen. Maar die waren me allemaal te cryptisch.


    Het meest cryptisch was Howard zelf. Hij was nooit als een stiekemerd op me overgekomen. Ik had hem zelfs nooit in staat geacht om iets te verbergen. Nu wist ik wel beter. Hij had een heleboel verborgen gehouden. Oké, dat kon zijn omdat het allemaal te traumatisch was om je te herinneren. Maar aan de andere kant had niemand me ooit verteld dat hij getraumatiseerd was. Rupe had me altijd verteld dat Howard al vanaf zijn geboorte zwakzinnig was geweest. Maar hoe wist Rupe dat nou? Van de eerste twintig jaar van Howards leven waren Win en Mil de enige rechtstreekse getuigen. Die wisten als geen ander hoe en wanneer zijn aftakeling was begonnen. De vondst van zijn dode vader in de Brue moest hem heuvelafwaarts hebben geduwd. Maar daar hadden ze nooit met een woord over gerept. En hoe kwam het dat de locatie van die verdrinking op de een of andere manier acht kilometer naar het zuiden, naar de Sedgemoor Drain was afgezakt?


    Die vraag zat niet alleen mij, maar ook pa dwars, zoals hij in een bijgevoegd briefje bekende.


    Ik zou zweren dat we het verhaal over de Sedgemoor Drain van de Alders zelf hebben. Waarom denk je dat ze zoiets hebben verzonnen? Howard moet die zomer en herfst natuurlijk een rottijd hebben gehad. Maar ik heb het nog eens bij je moeder nagevraagd, en die weet vrij zeker dat Mavis Alder die ervaringen nooit als reden van Howards zwakzinnigheid heeft opgegeven. Ik kan me ook niet herinneren dat het ooit ter sprake is gekomen toen hij nog bij Clarks werkte. Waarschijnlijk zou niemand het zich herinneren als niemand er iets over zei. De praatjes over hekserij was geen lang leven beschoren. Ik was ze bijna helemaal vergeten. Het bericht over Daltons dood vind ik maar raar. Jij niet? 'Kleine inconsequenties wat betreft de plaats van de overledene en het wapen.' Wat bedoelde de rechter daarmee? De rechercheur die in een paar berichten wordt genoemd - inspecteur Forrester - is Don Forrester, die na zijn pensionering bij de politie nog een paar jaar bij Clarks heeft gewerkt. (Howard was daar toen al weg.) Ik zie Don vrij vaak achter een karretje in Tesco. Hij moet nu een jaar of tachtig zijn, maar ziet er nog behoorlijk kras uit. Zal ik eens informeren naar die sterfgevallen, vooral die van Dalton? Het zal misschien niets opleveren, natuurlijk. Wie zal het zeggen? Laat maar weten. Ik heb toch niets beters te doen. En ik moet bekennen dat het boeiend is.


    Dat alles hield me nog bezig toen ik me door de onderdoorgang onder Hyde Park Corner en over Park Lane naar het Hilton haastte. Natuurlijk wilde ik graag dat pa Don Forrester een paar vragen stelde. Dacht hij bijvoorbeeld werkelijk dat Dalton was vermoord? En zo ja, door wie? De naam Stephen Townley had de kolommen van de Central Somerset Gazette nooit gehaald. Maar misschien had dat wel gemoeten. En misschien zou dat alsnog gebeuren.


    Even voor tien uur betrad ik het hotel en liep door de marmeren woestenij van de hal naar de receptiebalie. Officieel was ik te vroeg. Maar niet te vroeg voor meneer Hashimoto. De weg werd me versperd door een kleine, slanke man in een grijs pak. Ik keek in een kalm, Japans gezicht met treurige ogen onder een jongensachtige bos zwart haar met zilveren strepen. Zijn gouden bril glom in de spotlights van het Hilton. 'Meneer Bradley?' vroeg hij, met die lichte, maar typisch oriëntaalse vaagheid rond de 'r'. 'Ik ben Kiyofumi Hashimoto.'


    'Eh... Aangenaam.' We gaven elkaar een hand. Hashimoto maakte een een lichte buiging. 'Hoe wist u wie ik was?'


    'Dat lag voor de hand, meneer Bradley, neemt u dat maar van mij aan.'


    'Juist. Ik vraag me af of dat goed of slecht nieuws is. Voor de hand liggen, bedoel ik.'


    'Het is een feit, anders niet.'


    'Feiten? Nou, ik kan anders wel een paar feiten gebruiken.'


    'Ik ook.' (Deed hij ironisch? Dat was moeilijk te zeggen. Sterker nog, bij Kiyofumi Hashimoto lag het nogal voor de hand dat je dat nooit kon zeggen.)


    'Ik ben een vriend van Rupert Alder, meneer Hashimoto. Als u mij kunt helpen hem te lokaliseren... '


    'Is dat wat u probeert te doen?'


    'Ja. Zijn familie maakt zich zorgen over hem. Hij is... eh... '


    'Verdwenen.' Hashimoto knikte. 'Ik zoek hem ook. Misschien kunnen we elkaar helpen.'


    'Misschien.'


    'Zullen we een eindje in het park gaan lopen? Het zal... prettiger... zijn om daar te praten.'


    De ochtend was volgens mij te koel en te klam voor een wandeling, zelfs al zou ik dol zijn op wandelingen in het park. Hashimoto leek me ook niet een buitentype. Hij had een enorme golfparaplu van het Hilton opgestoken en stapte omzichtig op zijn salonschoenen van glanzend hagedissenleer door de modderige bladermassa's.


    'Werkt u in de scheepvaart, meneer Hashimoto?' informeerde ik toen we min of meer in westelijke richting de kant van de Serpentine op liepen.


    'Nee. Microprocessors. Mijn zoektocht naar Rupe heeft niets met zaken te maken.'


    'O, nee?'


    'Helemaal niets. Het aluminium is andermans probleem.'


    'U weet dus van het aluminium?'


    'Daar ben ik sinds mijn komst naar Londen achter gekomen. Maar dat is maar... bijkomstig... vergeleken met mijn problemen.'


    'Bijkomstig?'


    'Marginaal. Zo goed als irrelevant. Ziet u...' Hij keek me van opzij aan en tuurde een beetje van achter zijn bril. 'Bent u een goeie vriend van Rupe, meneer Bradley?'


    'Al mijn hele leven.'


    'Dan hoeven we niet zo formeel te zijn. Ik zal Lance zeggen. Oké?'


    'Prima.'


    'En jij moet mij Kiyofumi noemen.'


    'Goed. Kiyofumi. Ken je Rupe uit Tokio?'


    'Hoe dat zo?'


    'Mijn nicht is zijn vriendin geworden. Ik heb Rupe afgelopen zomer een paar keer bij mijn zus ontmoet.'


    'Uw nicht...'


    'Haruko. Een heel lief meisje.'


    'Dat zal vast. Dus, zij en Rupe... '


    'Hadden een stormachtige romance.' Hashimoto glimlachte. 'Haar moeder was erg met hem ingenomen.'


    'U ook?'


    'Zeker. Rupe leek me...' Hij haalde zijn schouders op. 'Vriendelijk. Charmant. Innemend.' (Die beschrijving paste wel bij Rupe. Maar stormachtige romance was iets moeilijker te plaatsen. Niettemin, als hij op iemand zou vallen, zou het wel halsoverkop zijn.)


    'Wat vond Haruko's vader ervan?'


    'Haar vader is niet onder ons, Lance.' (Bedoelde hij dood? Ik durfde het niet te vragen.) 'Daarom moet ik... iets meer dan alleen een oom voor haar zijn.'


    'Hoe serieus was die romance?'


    'Voor Haruko heel serieus. Ze had gehoopt met Rupe te zullen trouwen, denk ik. Dat zei haar moeder althans.'


    'En voor Rupe?'


    Hashimoto zuchtte. 'Het spijt me dit te moeten zeggen, Lance. Jij bent zijn vriend. Jij zult geen kwaad van hem denken. Maar de waarheid is... Hij heeft haar aan het lijntje gehouden. Hij wilde niet met haar trouwen. Hij wilde iets anders. Zodra hij dat had... was hij weg.'


    'Wat wilde hij dan hebben?' (Op de een of andere manier wist ik al dat het niet iets voor de hand liggends was.)


    'Iets wat toebehoorde aan Haruko's moeder; mijn zus Mayumi.' Hashimoto bleef staan en keek me aan. 'Rupe heeft het gestolen.'


    'Gestolen? Dat geloof ik niet. Rupe is geen...' Ik zweeg. Geen dief? Geen oplichter? Geen flessentrekker? Alles waarvan ik vroeger had gemeend dat Rupe er niet van te beschuldigen was, scheen door zijn eigen gedrag weerlegd.


    'Rupe heeft Haruko gebruikt om dicht bij Mayumi te komen. Hij wist dat zij had wat hij wilde. Uiteindelijk heeft hij Haruko overgehaald om hem te laten zien waar het verborgen was. Daarna heeft hij het gestolen. En is hij ervandoor gegaan. Als een dief in de nacht, zoals jullie zouden zeggen.'


    'Wat heeft hij gestolen?'


    'Een brief. Laten we die maar... de Townleybrief noemen.'


    'Townley? Weet u daarvan?'


    'Ja. En ook weer niet. Mayumi vertelt mij niet meer dan ze veilig acht voor mij. Zij is vijftien jaar ouder dan ik. Zij heeft altijd gedacht dat ze beter wist wat goed voor mij was dan ikzelf. Maar haar oordeel is niet zo scherp als zij denkt. Ze had die brief niet moeten bewaren. Ze had hem moeten vernietigen.'


    'Wat stond erin?'


    'Dat weet ik niet.' (Loog hij? Het was een fifty-fiftygok. Zijn gezicht verried niets.) 'Dat is een van de dingen die ik volgens Mayumi maar beter niet kan weten.'


    'Maar het is een brief van Townley?'


    'Nee. Een brief óver Townley.'


    'Aan Mayumi?'


    'Ja.'


    'Van... '


    'Dat weet ik niet.'


    'Van wanneer?'


    'Langgeleden. Vele jaren.'


    'Misschien zevenendertig jaar?'


    'Kan.'


    'Heeft Mayumi Townley gekend?' (Hashimoto leek me zo halverwege de veertig, tegen de vijftig. Dat zou betekenen dat zijn zus begin zestig was. Er scheen heel wat gerekend te moeten worden.)


    'Ja. Toen ze jong was.'


    'In Tokio?'


    'Ja.'


    'Wat deed hij daar?'


    'Hij was soldaat. Een Amerikaanse soldaat, die in Japan gelegerd was.'


    'En Mayumi was zijn meisje?'


    'Niet... precies.'


    'Wat dan wel... precies?'


    'Dat doet er niet toe.' (Natuurlijk deed dat er wel toe. Maar ondanks Hashimoto's ondoorgrondelijkheid kreeg ik langzamerhand de indruk dat hijzelf een heleboel dingen niet zeker wist. Zijn zuster verzweeg dingen voor hem. Maar lang niet zoveel als Rupe voor ons allemaal had verzwegen.) 'Wat er wel toe doet is dat de brief gevaarlijk is voor Townley. Hij kan hem schade berokkenen. Hij kan tegen hem worden gebruikt. Daarom zat Rupert erachteraan. Dus kun jij me vertellen waarom Rupe Townley schade wil berokkenen?'


    'Niet echt. Het heeft iets met zijn broer te maken, denk ik.'


    'Wraak?'


    'Zoiets.' (Maar waarom? Al had Townley Dalton vermoord en was hij er vervolgens met een deel van het geld van de Treinroof vandoor gegaan, wat had Rupe daar dan mee te maken? Wat kon hem dat schelen?)


    'De brief is niet alleen gevaarlijk voor Townley, Lance, maar ook voor Mayumi. Ik moet hem terug hebben. Dit is meer dan een erezaak. Dit is een kwestie van leven en dood.'


    'Zo erg kan het niet zijn.'


    'Jawel. Rupe is in een heel duister zaakje verwikkeld geraakt.'


    'Kom nou.' (Ik hield me groot.)


    'We moeten hem vinden.'


    'Dat zou wel eens lastig kunnen zijn... Kiyofumi. Ik heb geen flauw idee waar hij is. Algemeen schijnt men het erover eens te zijn...' Ik haalde mijn schouders op. 'Als je Townley vindt, heb je Rupe.'


    'Ik weet niet waar Townley is.'


    'En je zus? Weet zij het wel?'


    'Nee. Zij heeft al ruim veertig jaar niets van hem gehoord of gezien.'


    'Ik dacht dat we het eens waren over zevenendertig.'


    'Dat zei jij.'


    'Oké. Zullen we maar verrekte lang zeggen?'


    'Ja.'


    'En heeft Mayumi in die tijd helemaal geen contact met Townley gehad?'


    'Juist.'


    'Kun je me dan uitleggen hoe Rupe wist dat ze elkaar ooit gekend hadden?'


    'Toeval.'


    Ik wachtte tot hij door zou gaan, maar dat deed hij niet. Hij keek me alleen maar ernstig aan vanuit de schaduw van zijn paraplu. 'Moet dat een verklaring voorstellen? Want ik... '


    'Neemt u mij niet kwalijk, heren.'


    Ik weet niet of Hashimoto net zo van die onderbreking opkeek als ik. Hij kon in elk geval niet verraster zijn geweest. Naast ons was een gestalte uit het niets opgedoken. Misschien was zijn nadering door de paraplu aan het oog onttrokken. Hij was een lange, ietwat gebogen man met een donkere, gedistingeerde regenjas. Hij had kort, grijs haar en een smal, treurig gezicht. Hij sprak zacht en precies en dat paste goed bij zijn kalme blik die van mij naar Hashimoto en weer terug gleed.


    'Mijn naam is Jarvis. U kent mij niet, maar ik u wel. Meneer Hashimoto. Meneer Bradley.' Hij knikte ons beleefd toe. 'Rupert Alder ken ik ook. Hij is, zeg maar, een gemeenschappelijk belang.'


    'Bent u ons hierheen gevolgd?' Hashimoto's vraag had iets geërgerds, en ik kan niet zeggen dat ik hem dat kwalijk nam.


    'Niet alleen hiernaartoe. Beroepshalve gesproken, bedoel ik.'


    'Wat?' Ik ergerde me ook aan zijn indirecte manier van spreken.


    'Neem me niet kwalijk. Uw verrassing was onvermijdelijk. Vijandigheid is overbodig. Hier is mijn kaartje.'


    Hij haalde twee kaartjes uit zijn zak en gaf er een aan ons allebei. Blijkbaar vertegenwoordigde Philip Jarvis een firma die Myerscough Udal heette, met een adres in High Holborn en een hele verzameling telefoon-, fax- en e-mailgegevens. De aard van de firma werd niet vermeld.


    'Wij houden ons met vertrouwelijk onderzoek bezig,' hernam Jarvis, vooruitlopend op de vraag. 'Wij zijn een van de grootste internationale firma's op dat terrein. Uitnemendheid op dit gebied wordt vanzelfsprekend niet van de daken geschreeuwd. We moeten het ten zeerste van persoonlijke aanbevelingen hebben.'


    'En heeft u naspeuringen naar ons gedaan?' vroeg Hashimoto. 'Niet precies.. '


    'Wat dan wel... precies?' (De man begon zonder meer op m'n zenuwen te werken.)


    'De heer Rupert Alder is een cliënt van ons. Net als u maken wij ons bezorgd over hem.'


    'Is hij u soms geld schuldig?'


    'Ja, om u de waarheid te zeggen. Maar volgens mij zou hij dat wel betalen als hij kon. Zelfs ons honorarium zou de opbrengst van zijn aluminiumfraude niet tenietdoen.' (Kennelijk was iedereen daarvan op de hoogte.)


    'Waarom heeft hij u in de arm genomen?'


    'Kunt u dat niet raden?'


    'Townley opsporen,' zei Hashimoto. 'Precies.'


    'En hééft u hem gevonden?' hield ik aan.


    'Nee.' Jarvis veroorloofde zich een glimlach. 'Maar u kunt stellen dat hij ons heeft gevonden. Sterker nog, daarom ben ik hier.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Laten we naar de Serpentine lopen. Kabbelend water heeft een kalmerende werking, vind ik. Onderweg zal ik het uitleggen.'


    We kozen de kortste route naar het meer. En Jarvis begon zoals beloofd aan zijn uitleg. Zijn zachte stem maakte dat we dicht bij hem moest lopen om ieder woord te kunnen opvangen, wat ik me in elk geval had voorgenomen. Ik vroeg me af of het een opzettelijke techniek was om luistervinken te slim af te zijn. En vervolgens vroeg ik me af of die gedachte een symptoom van mijn paranoia was.


    'Strikt gesproken, zou ik u dit helemaal niet mogen vertellen, heren. De goede naam van Myerscough Udal is niet gegrondvest op het delen van zijn geheimen met derden. Maar dit zijn uitzonderlijke omstandigheden. Totaal uitzonderlijk in mijn ervaring, en die is verre van onaanzienlijk. Daarover straks meer. Ik zal met het begin beginnen: de heer Alder heeft ons vier maanden geleden in de arm genomen via ons filiaal in Tokio, met het doel om een zekere Stephen Townley te lokaliseren met behulp van de beperkte informatie die meneer Alder ons kon geven.'


    'Hoe beperkt was die?' vroeg ik.


    'Voor ons doel zeer. Meneer Alder wist alleen dat Townley een Amerikaan was, waarschijnlijk ruim zestig jaar oud, die in het Amerikaanse leger had gediend en op een zeker moment in Japan gelegerd was geweest. Hij heeft ons ook de namen van twee vroegere kennissen van Townley bezorgd, van wie er een dood is.'


    'Peter Dalton.'


    'Juist. De andere was... '


    'Mijn zus,' zei Hashimoto.


    'Inderdaad. Ik weet niet hoeveel meneer Hashimoto u over zijn zus heeft verteld, meneer Bradley, dus vergeef me als ik u verveel met informatie die u al heeft. Om te pogen Townley op te sporen, zijn we teruggekeerd naar zijn wortels en vervolgens hebben we naar voren gewerkt. In ons beroep is dat standaardprocedure. Het archief van het Amerikaanse leger en andere voor de hand liggende databanken leverden bepaalde eenvoudige feiten op. Stephen Anderson Townley was op 17 mei 1932 in Tulsa, Oklahoma geboren, als enig kind van een alleenstaande moeder. Die is overigens al lang geleden gestorven. Meteen na de middelbare school, in de zomer van 1949 op de leeftijd van zeventien jaar, heeft hij dienst genomen en alles bij elkaar dertien jaar gediend. Toen hij afzwaaide, was hij sergeant. Aan het begin van zijn militaire loopbaan heeft hij heel wat gevechtshandelingen meegemaakt, in Korea. Daarna werd hij net als duizenden andere soldaten over de hele wereld uitgezonden. Maar voor ons doel was ruim een jaar in West-Berlijn halverwege de jaren vijftig van bijzonder belang.'


    'Hoezo?' vroeg ik, toen Jarvis even zweeg, ofwel om adem te halen ofwel voor het effect.


    'Omdat Peter Dalton, een boerenzoon uit Somerset in diezelfde tijd bij het Britse leger in West-Berlijn diende. We moeten aannemen dat de twee soldaten elkaar tijdens die periode hebben leren kennen. Ook omdat Townley tijdens zijn verblijf in die stad met een Duits meisje is getrouwd. Rosa Kleinfurst. Toen hij begin 1955 naar zijn vaderland werd overgeplaatst, is Rosa met hem meegegaan. In de loop van dat jaar is hun eerste zoon Eric geboren, achttien maanden later gevolgd door een dochter. Inmiddels scheen het huwelijk op de klippen. Het paar ging uit elkaar en Rosa hield de kinderen. Townley werd naar de militaire inlichtingendienst overgeplaatst, wat inhoudt dat er vanaf dat moment erg weinig over zijn activiteiten bekend is. We nemen aan dat hij de volgende twee, drie jaar in Japan gelegerd was en in die tijd stamgast was van een café in Tokio dat de Golden Rickshaw heette, waarvan de eigenares...'


    'Mijn moeder was,' zei Hashimoto.


    'Inderdaad,' knikte Jarvis. 'Wie weet, meneer Hashimoto? Misschien heeft u ooit na school een glimp van Townley opgevangen terwijl hij bier zat te drinken aan de bar.'


    'Dat zou kunnen.' Het klonk als een pijnlijke bekentenis.


    'Vermaakte uw zus de gasten?'


    'Ze was jong en knap. De mensen vonden haar leuk.'


    'Precies. En onschuldig, mag je wel zeggen. Is haar dochter in haar voetsporen getreden?'


    'Ja.'


    'Ik begrijp dat de wanden van de Golden Rickshaw helemaal bedekt zijn met foto's die in de loop der jaren van de gasten zijn gemaakt.'


    'Inderdaad.'


    'Ik begrijp ook dat Stephen Townley op een van die foto's staat?'


    'Ja.'


    'Wat de reden is dat meneer Alder wist dat uw zus met hem bevriend was geweest, omdat hij een andere foto van Townley had die een paar jaar later was gemaakt.'


    'Ja.'


    (Aldus werd er nog een vraag beantwoord. Rupe wist dat Townley een vroegere klant van de Golden Rickshaw was geweest, en dus dat Mayumi Hashimoto hem waarschijnlijk had gekend. Was Rupe bij toeval in dat café beland? Of had hij al een schakel met Townley vermoed? En wist Jarvis wat Rupe van Mayumi had gestolen? Wist hij trouwens überhaupt iets van die diefstal?)


    'Wij denken dat Townley in het voorjaar van 1960 uit Japan is vertrokken,' vervolgde Jarvis. 'Eerlijk gezegd hebben we geen flauw idee wat voor werk hij de rest van zijn diensttijd heeft gedaan. Twee jaar later is hij afgezwaaid. Vanaf dat punt houden alle officiële sporen van hem op.' (We hadden inmiddels de Serpentine bereikt en liepen kalmpjes naar het boothuis. De wind zorgde voor heel wat rimpels op het meer, maar ik was immuun voor het zogenaamd kalmerende effect.) 'Meneer Alder heeft ons een foto van Townley bezorgd, kennelijk genomen door zijn broer op een station bij Glastonbury in augustus 1963. Meneer Alder heeft de datum zelf berekend. Volgens hem was Townley bevriend geweest met Peter Dalton en ons onderzoek heeft aangetoond dat dit zeker tot de mogelijkheden behoort. Dalton heeft op 19 augustus 1963 zelfmoord gepleegd. Meneer Alder vermoedde dat Dalton in werkelijkheid door Townley is vermoord om zijn aandeel te verdoezelen in de... eh... '


    'Grote Treinroof,' vulde ik aan.


    'Inderdaad.' Het kostte Jarvis moeite, maar hij vertrok geen spier. 'Aangezien meneer Alder weigerde ons zijn redenen voor zo'n op het oog uitheemse verdenking te vertellen, wisten we niet goed of we dat al dan niet serieus moesten nemen. Hij heeft ons bijvoorbeeld met name verboden zijn broer te benaderen.'


    'Ik betwijfel of u veel uit Howard gekregen zou hebben.'


    'Misschien, misschien ook niet. Hoe dan ook, het enige dat er feitelijk over te zeggen is, is dat het een open vraag blijft. Ik weet dat meneer Alder contact heeft gehad met een zware jongen uit de jaren zestig genaamd Prettyman, maar ik moet zeggen dat hij een hoogst onbetrouwbaar sujet is. Het is niet duidelijk of hij echt aan die roof heeft deelgenomen of niet. Waarover degenen die zéker hebben deelgenomen het eens schijnen te zijn, is dat de oorspronkelijke aanzet voor de misdaad van een anonieme bron is gekomen die ze van cruciale informatie heeft voorzien.'


    'Kan dat Townley zijn geweest?'


    'Eerlijk gezegd is dat voor ons net zo'n gok als voor u, meneer Bradley. Met die aantijging schieten we niets op bij ontstentenis van ook maar één feit omtrent Townleys leven nadat hij is afgezwaaid.


    Het materiaal uit '63 is even fragmentarisch als onbevestigd. Dat is ook het einde voor wat Townley aangaat. Als ik zeg dat we vanaf dat punt niets weten, bedoel ik letterlijk niets. Townley is een dode zonder overlijdensakte. Een zwart gat. Een vacuüm. Als hij nog leeft, is dat in de huid van een ander. En wij hebben absoluut geen idee wie die man kan zijn.'


    'En zijn vrouw? Zijn kinderen?'


    'Natuurlijk hebben we die kant van de zaak onderzocht, maar vergeefs. Hoewel de Townleys nooit gescheiden zijn, lijkt dat te zijn omdat mevrouw Townley geen idee had hoe ze haar man kon bereiken sinds hij was afgezwaaid. Op dat moment zette hij een punt achter de alimentatie. Ze heeft vrienden en kennissen consequent verteld dat ze denkt dat hij dood is. De kinderen zeggen hetzelfde. Misschien hebben ze gelijk. Misschien niet.'


    'Of misschien liegen ze.'


    'Dat kan natuurlijk ook.' Er speelde een flauwe glimlach om Jarvis' mond. 'De bankrekeningen van alledrie vertonen... discrepanties.'


    'Wat voor discrepanties?'


    'Het soort dat financiële steun van een ongeïdentificeerde bron doet vermoeden.'


    'Townley,' zei Hashimoto.


    'Dat is mogelijk. Sterker nog, meneer Alder neemt het standpunt in dat het zeer wel mogelijk is.'


    'Wat heeft hij daaraan gedaan?' vroeg ik, toen Jarvis bleef staan en tegen de achterkant van een bankje aan het meer leunde.


    'Dat weet ik niet zeker. Op dit punt wordt de hele toestand verduveld delicaat.'


    'U zult ons moeten vertellen wat dat inhoudt.'


    'Moet ik dat? Ik dacht het niet. Maar ik zal het niettemin zeggen. Ik heb op 30 augustus een onderhoud met meneer Alder gehad voor een tussentijdse rapportage. (Aan het ontbijt had ik Echo's kalender bestudeerd en berekend dat Rupe op 29 augustus een bezoek aan de haven van Tilbury had gebracht. Dus de volgende dag had hij krijgsraad met Jarvis gehouden.) 'Ondanks het schamele beetje dat ik te melden had, maakte hij een verrassend opgewekte indruk. Hij vatte het als een zekerheid op dat mevrouw Townley en/of haar kinderen wisten waar Townley was en hij gaf me te verstaan dat hij van uw zuster de middelen had verkregen om ze te dwingen Townleys verblijfplaats te onthullen.'


    'Niet verkregen,' ze Hashimoto, 'maar gestolen.'


    'Heus? Ik moet u bekennen dat ik daar niet zo van opkijk. Hij zei dat het om een brief ging waarvan hij de aard en inhoud geheimhield.'


    'Dat is juist,' zei Hashimoto. 'Ik weet zelf niet wat erin staat.'


    Er waarde een vermoeden van een sceptisch trekje om Jarvis' rechterwenkbrauw, daarna hervatte hij onverstoorbaar: 'Meneer Alder liet er geen twijfel over bestaan dat hij van plan was de brief te gebruiken om Townley uit zijn schuilplaats te krijgen. Sindsdien heb ik meneer Alder gezien noch gesproken.'


    We zwegen alledrie een poosje, dus vroeg ik wat voor de hand lag: 'Wat denkt u dat er is gebeurd?'


    'Ik denk dat hij erin geslaagd is Townley rechtstreeks of indirect te bereiken. Ik weet het zelfs wel zeker.'


    'Hoe kunt u dat zeker weten?'


    'Omdat er binnen enkele weken na dat gesprek in ons kantoor is ingebroken en alle correspondentie en diskettes die met het Townley-onderzoek te maken hadden zijn gestolen. Wij investeren een heleboel tijd en geld in beveiliging, heren. De inbraak was hoogst professioneel. Dat kon ook niet anders. Het doelwit was ook erg toegespitst. Min of meer tegelijkertijd is er op het hoogste niveau een anonieme boodschap aan ons doorgegeven, via een advocatenkantoor dat dikwijls voor ons optreedt.'


    'En die boodschap was?'


    'Dat we de zaak moesten laten vallen.'


    'Dat was alles?'


    'Niet helemaal. Er werden bepaalde... sancties in het vooruitzicht gesteld als we dat niet zouden doen. Het was allemaal heel... tactvol gesteld. Maar het was duidelijk dat de afzender voldoende invloed had om ons te ruïneren als dat nodig mocht zijn.'


    'De firma?'


    'Juist.'


    'Hoe dacht hij dat te doen?'


    'Myerscough Udal is groot en succesvol. Maar er is altijd wel iemand die groter en succesvoller is. Ik geloof dat onze directie er vast van overtuigd was dat we onze meest lucratieve cliënten zouden verliezen als we door zouden zetten. Dat hebben we dus niet gedaan.'


    'U bent gezwicht?'


    'We hadden geen andere keus.'


    'En denkt u dat... Townley dit op zijn geweten heeft?'


    'Wie anders?'


    'Maar hij is verdorie maar een eenling.'


    'Over wie we niets weten. Een hoedanigheid die hij kennelijk zo wil houden.'


    'Als u bent... gezwicht,' zei Hashimoto langzaam, 'waarom praat u dan nu met ons?'


    'Goeie vraag, meneer Hashimoto. Inderdaad: waarom?' Jarvis keek argwanend om zich heen en liet zijn stem nog verder dalen. 'Officieel vindt dit gesprek niet plaats. Als u mij op kantoor belt of bezoekt, zal ik weigeren met u te spreken en ontkennen dat we elkaar ooit hebben ontmoet. Myerscough Udal houdt er niet van om onder druk te worden gezet, al is het kennelijk wel mógelijk. We zitten ernstig met deze zaak in onze maag, heren, maar zijn niet bij machte om hoe dan ook terug te slaan. We maken ons bezorgd over het welzijn van een cliënt, maar kunnen hem niet helpen. We zijn aan handen en voeten gebonden.' Hij glimlachte. 'Maar u niet.'


    'Waar wilt u heen?' vroeg ik.


    'Ik heb u bepaalde dingen verteld, meneer Bradley. Ik geef u informatie. Wat u daarmee doet is aan u. En wat ik hoop dat u ermee zult doen, doet waarschijnlijk niet terzake. Behalve dat ik van ganser harte hoop dat u... iets zult doen.'


    'Zoals?'


    'Dat moet ik echt aan u overlaten. Dit kan ik nog wel zeggen. De Townleys hadden twee kinderen: Eric, geboren in 1955, en Barbara, geboren in 1957. Barbara woont in Houston, Texas. Ze is getrouwd met een directeur van een oliemaatschappij, Gordon Ledgister. Ze hebben een kind, een zoon die Clyde heet, geboren is in 1980 en nu aan de universiteit van Stanford studeert. Eric woont bij zijn moeder in Berlijn. Toen de Muur omlaag kwam, is ze weer teruggekeerd. Eric noemt zich tegenwoordig Erich. Tussen twee haakjes, hij is homoseksueel. Rosa Townley is vijfenzestig. Zij en Erich delen een appartement in de Yorckstrasse 85. Misschien interesseert het u dat een zekere meneer Alder volgens gegevens van de luchtvaartmaatschappij op 3 september van Heathrow naar Berlijn is gevlogen. Er is geen melding van een retourvlucht.' Hij duwde zich plotseling overeind. 'En nu moet ik opstappen. Ik wens u een prettige ochtend.'


    Met die woorden was hij vertrokken. Met verende tred en grote stappen verdween hij in de richting van waaruit we waren gekomen. Ik wilde hem iets naroepen, maar wat? Hij had alles gezegd wat hij te zeggen had. En het was overduidelijk dat hij niet meer zou loslaten. Myerscough Udal had de zaak laten vallen. En Jarvis had zich van ons ontdaan. Hij repte zich weg. Maar Hashimoto en ik bleven staan.


    Het was elf uur toen we bij het Hilton terugkwamen, goed nieuws voor iemand die zo hard aan een drankje toe was als ik. Hashimoto had weinig gesproken sinds Jarvis ons had verlaten. Maar ik kon wel zien dat er zich achter dat bedaarde gezicht een heleboel weinig productieve gedachten afspeelden, dus schreef ik hem ook een borrel voor en loodste hem de hoek om naar een knus café aan Shepherd Market.


    Halverwege mijn tweede Carlsberg Special en zijn eerste Glenfiddich, scheen Hashimoto een beslissing te hebben genomen. Hij stak ernstig een Marlboro op, staarde in de eerste rookpluim en zei: 'We moeten naar Berlijn.'


    'Heb ik daar geen stem in, Kiyo?'


    Hij wierp me een bevreemde blik toe. Misschien was mijn door de Carlsberg geïnspireerde afkorting van zijn naam niet goed gevallen. Maar als dat zo was, stond hij er niet lang bij stil. 'Ik moet de Townley-brief zien te vinden. En jij je vriend.'


    'Dat weet ik niet. Je hebt zelf van een heel duister zaakje gesproken. Het kan ook heel gevaarlijk zijn, als Townley zo machtig is als Jarvis schijnt te denken.'


    'Dat is waar. Meneer Jarvis heeft ons uitgenodigd ons hoofd in de bek van een tijger te steken. Om te zien of de tijger zal bijten.


    'Ik weet zeker dat mijn moeder me ooit heeft gewaarschuwd nooit mijn hoofd in de bek van een tijger te steken.'


    Hashimoto knikte ernstig. 'Zo zijn moeders.'


    'Bovendien moet ik volgende week naar huis. Een reisje naar Berlijn zit er niet in.'


    'Waarom moet je naar huis?'


    'O, van alles.' (Een veertiendaags gesprek met de bijstandsambtenaar was het begin en het eind van mijn verplichtingen, maar dat ging ik hem niet aan zijn neus hangen.)


    'Misschien zijn we niet lang weg. En al je onkosten zijn voor mijn rekening.'


    'Ook mijn begrafenis?'


    'Rustig maar, Lance. In dergelijke zaken komt het voornamelijk op subtiliteit aan. Wat heb je te verliezen als je met mij naar Berlijn gaat?'


    'Hangt ervan af wat er daar gebeurt.'


    'Er gebeurt niets zonder jouw instemming. Dat garandeer ik je. We beoordelen elke stap die we zetten en we moeten het eens zijn voordat we hem nemen.'


    'En als ik het met geen énkele stap eens ben?'


    'Dan nemen we geen enkele stap.'


    'Dan nog kan ik niet mee.'


    'Waarom niet?'


    'Mijn paspoort ligt thuis.'


    'Hoe ver is thuis?'


    'Ruim tweehonderd kilometer.'


    'Dan gaan we het halen. Ik heb de beschikking over een auto. Die staat in de garage van het Hilton.'


    'Wanneer wil je vertrekken?'


    'Om je paspoort te halen? Nu. Naar Berlijn?' Hij dacht even na en haalde vervolgens zijn schouders op. 'Morgen.'


    'Zo gauw al?'


    'Er is genoeg tijd verdaan. Waarom zouden we wachten?'


    'Nou... '


    Ik had er weinig tegen in te brengen. Daarom werd ik in het grauwe licht van het middaguur in een bmw met de complimenten van het Hilton met grote snelheid over de M4 en M5 gereden. Ik had geen vraagtekens bij Hashimoto's opgegeven motief: hij ging ervan uit dat hij zijn zus en nicht het beste kon beschermen door terug te halen wat Rupe van ze had gestolen. Hashimoto scheen de oprechtheid van mijn verlangen om een vriend in nood te helpen evenmin te betwijfelen. Hij had ook laten doorschemeren dat hij vond dat ik het aan mijn eer verplicht was om de schade die een vriend had aangericht ongedaan te maken. Daar had ik natuurlijk geen boodschap aan. Toch was ik blijkbaar op weg naar Berlijn. De waarheid was dat het mysterie waarin Rupe mij onbewust had meegesleept me opwond. En opwinding was iets waaraan het een hele poos in mijn leven had ontbroken. Ik was geheel en al ingepalmd door de opwinding van de jacht.


    Het kostte iets meer dan twee uur om Glastonbury te bereiken. Hashimoto was geen treuzelaar aan het stuur. Ik overwoog om hem even om te laten rijden naar mijn ouders, zodat ik pa kon verzoeken Don Forrester om inlichtingen te vragen. Maar ik besloot hem later te bellen, zodat ik niet hoefde uit te leggen wat ik in mijn schild voerde. Ik overwoog zelfs een bezoekje aan Penfrith te brengen. Maar ook dat liet ik varen. Er was te veel te vertellen en te veel te vragen. Met een beetje geluk zouden Rosa en Erich Townley al onze vragen beantwoorden. Het was nog altijd mogelijk dat voor alles een onschuldige verklaring was.


    (Wie dacht ik voor de gek te houden?)


    Op de terugweg stopten we bij Heathrow zodat Hashimoto een vlucht naar Berlijn voor zondag rond het middaguur kon boeken. (Club Class nog wel.) Daarna bracht hij me naar Kennington. We spraken af dat hij me de volgende dag om tien uur zou afhalen. We waren helemaal klaar.


    We waren ook gesjochten, vond Echo. 'Je hebt geen flauw idee in wat voor wespennest je je steekt.' (Ze had gelijk.) 'Ik dacht dat je had gezegd dat je een geboren opgever bent.'


    'Ben ik ook.'


    'Waarom geef je het dan niet op?'


    'Dat is het 'm nou juist met opgeven, Echo. Je moet het juiste moment afwachten.'


    'En dat is niet nu?'


    Daar moest ik even over nadenken. Uiteindelijk kon ik niets anders zeggen dan: 'Blijkbaar niet.'
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    Rupes spoor naar Berlijn volgen had een ironisch kantje, omdat ik hem al eens eerder daarheen was gevolgd toen we in de lange, hete, zweterige zomer van 1984 op Interrail door Europa toerden. Berlijn was beslist Rupes idee geweest. Hij heeft altijd meer gevoel voor geschiedenis gehad dan ik. Ik deelde zijn belangstelling voor het leven achter het IJzeren Gordijn niet en de mistroostige treinreis door Oost-Duitsland om in West-Berlijn te komen had alleen maar mijn standpunt bevestigd dat we beter ergens anders heen hadden kunnen gaan, waar dan ook. We hadden het standaard toeristenuitstapje naar Oost-Berlijn gemaakt, maar ik was niet bepaald in een ontvankelijke stemming. Een klef soort commercie aan de ene kant van de Muur en een grauwe eenheidsworst aan de andere kant waren de voornaamste herinneringen die ik eraan bewaarde.


    Met te veel gratis drankjes in mijn maag per vliegtuig in een opgetutte, verenigde hoofdstad arriveren was natuurlijk een totaal andere ervaring. Zo anders dat ik even twijfelde of het wel dezelfde stad was. De taxi van de luchthaven naar ons hotel snelde door een Tiergarten in gouden herfstkleuren zonder dat er een Muur voor ons opdoemde; hij stak de opgeheven grens over en suisde onder de Brandenburger Poort door Unter den Linden in. Hashimoto had kamers in het Adlon gereserveerd, wat het beste hotel van Berlijn was, zoals men hem had verteld. Toen we door de uitgestrekte, sprankelende hal werden gevoerd, leek het me dat hij goed was ingelicht. Met een Club Class-vliegreis en prima de luxe-accommodatie begon ik te denken dat het escorteren van Kiyofumi Hashimoto een betrekking was waarvoor ik wel tot een meerjaren-contract te porren zou zijn.


    Mijn drankzucht op grote hoogte had de noodzaak van een serieuze siësta met zich meegebracht. Ik stelde voor om zeven uur in de bar af te spreken en Hashimoto leek daar geen bezwaar tegen te hebben. Dus ik stelde het uitpakken uit tot later, strekte me uit op het kolossale bed in mijn weelderige kamer en liet me in slaap sussen door het verre gemompel van het verkeer in Unter den Linden.


    Toen ik wakker werd, was het buiten donker en ik identificeerde het aanhoudende getjilp in mijn oren wollig als de telefoon die naast me op het nachtkastje overging. Ik kon de tijd niet op mijn horloge aflezen, maar ik nam aan dat het Hashimoto was.


    Dat klopte. 'Lance, je moet vlug komen.'


    'Begin maar zonder mij, Kiyo. Ik ben zo beneden.'


    'Ik ben niet in het hotel. Ik sta in een cel op de Mehringdamm.'


    'O, ja?'


    'Vlak bij het appartement van de Townleys.'


    'Gotver. Kon je niet even wachten?'


    'Je moet direct komen. Ik heb een idee.'


    'Wat voor idee?' (Krankzinnig natuurlijk.)


    'Ik heb geen muntjes meer. Ik wacht op je voor het metrostation Mehringdamm. Kom maar zo snel als je kunt.'


    'Ja, maar...' Hij hing op. Ik veroorloofde me een hartgrondige zucht. 'Geweldig.' (Natuurlijk was het allesbehalve geweldig.)


    Zodra ik rechtop stond, deed zich een uitdrogingshoofdpijn gelden alsof ik een paar trappen van een muilezel tegen mijn hoofd had gekregen. Het was een krachtig beest, die muilezel, want de pijn liet zich niet door een halve liter Berlijns kraanwater verdrijven. Niet bepaald in topconditie verliet ik het hotel.


    Het was een kort, snel taxiritje over brede, lege straten. Op een zeker ogenblik passeerden we het punt waar Checkpoint Charlie was en waren we weer in wat vroeger West-Berlijn was geweest. Ik tuurde naar de kaart die ik van de receptionist had gebietst en zag dat het metrostation Mehringdamm vlak om de hoek van de Yorckstrasse was. Ik vroeg me af of de familie van Rosa Townley altijd in die buurt had gewoond. Checkpoint Charlie was tenslotte de toegang tot de Amerikaanse sector geweest.


    Niet dat ik veel tijd had om me een en ander af te vragen. We waren in een oogwenk bij het station. Hashimoto dook op uit de schaduw bij de ingang en begroette me toen ik uit de taxi struikelde. 'Alles goed met jou, Lance?' vroeg hij, terwijl hij in het lamplicht naar me tuurde.


    'Hoe zie ik eruit?'


    'Niet zo best.'


    'Ik sta versteld van je.'


    'Daar op de hoek is een café. Daar kunnen we praten.'


    'We hadden ook wel in de bar van het Adlon kunnen praten.'


    'Maar er is meer te doen dan praten. Kom mee.'


    Hij loodste me naar de overkant en naar de volgende kruising. Rechtsaf was Yorckstrasse. Hashimoto zag dat ik naar het bordje keek, maar zei niets voordat we ineengedoken aan een tafeltje in het café zaten en thee en bier hadden besteld. (De thee was niet voor mij.)


    'Ik had besloten een kijkje bij het huis van de Townleys te nemen. Het is even verderop in de Yorckstrasse.' Hij knikte die kant op. 'Een appartementencomplex. Chic, zou ik zeggen. De hoofdingang ging open toen ik aan de deurknop draaide, dus ik... '


    'Ben je naar binnen gegaan? Je bent me ook een impulsieveling.'


    'De Townleys wonen op nummer 4. Ik dacht, ik... ' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet.'


    'Het was verstandiger geweest als we dit samen hadden beraamd, Kiyo.' (Ik wist niet goed waarom ik zo kalm was. Waarschijnlijk was ik nog halfdronken.)


    'Je hebt gelijk, Lance. Het spijt me. Ik dacht niet dat het kwaad kon.'


    'En heeft het kwaad gedaan?'


    'Nee. Misschien was het juist wel goed. Toen ik de trap opging naar nummer 4, ging de deur open en kwam er een man naar buiten.'


    'Erich Townley?'


    'Volgens mij wel. Juiste leeftijd. Juiste... voorkomen.'


    'Hoe is het juiste voorkomen?'


    'Dat zul je wel zien.'


    'Hoezo?'


    'We liepen elkaar op de trap voorbij, maar ik heb rechtsomkeert gemaakt om hem op straat te volgen. Wees niet bang, hij heeft me niet gezien.'


    'Ik mag hopen dat je gelijk hebt.'


    'Ja. Vertrouw me maar, Lance.'


    'Ik weet niet of je me dat wel makkelijk maakt.'


    'Luister.' Hashimoto liet zijn stem dalen en boog zich naar me toe. 'Ik ben Townley gevolgd naar een café een eindje verder op de Mehringdamm. Volgens mij is hij daar nog. Het is een kans om met hem te praten. Om hem vragen te stellen terwijl hij denkt dat je alleen maar... '


    'Jé?'


    'Het is beter als jij hem benadert, Lance. Ik ben te... opvallend.'


    'Daarnet zei je nog dat hij je niet had gezien.'


    'Maar we moeten er juist voor zorgen dat hij je ziet. Jou, niet mij. Voor jou zal het makkelijker zijn.'


    'Wat zal makkelijker zijn?'


    'Gewoon met hem praten.'


    Hashimoto wierp me een glimlachje toe dat vast bemoedigend bedoeld zal zijn geweest, maar het had evengoed een bezorgde grimas kunnen zijn. Hoewel ik hem misschien weldra de baas zou zijn wat bezorgdheid betrof. 'Je bedoelt dat ik moet doen alsof ik hem ga versieren, hè?'


    'Versieren?'


    'Je snapt best wat ik bedoel.'


    'Aha, ja. Ik begrijp het. Nou...' Hashimoto spreidde zijn handen. 'Het punt is, Lance...'


    'Nou?'


    'Volgens mij ben jij zijn type.'


    Het café was niet verder dan Hashimoto had beloofd. Grote, lege ramen verrieden op de een of andere manier niet zoveel als ze op het eerste gezicht deden vermoeden. Het interieur zag er donker, halfleeg en lichtelijk mistroostig uit. (In zekere zin was het een geruststelling om te beseffen dat zondagavond in Duitsland niet veel vrolijker was dan in Engeland.) Hashimoto ging bij een bushalte aan de overkant rondhangen, en ik ging na enige aarzeling naar binnen.


    Een man die aan Hashimoto's signalement beantwoordde, zat op een barkruk met een of ander kleurloos drankje voor zich een dikke Franse sigaret te roken. Hij droeg een spijkerbroek en een wit overhemd onder een zwarte driekwartjas, die hij ondanks de benauwde warmte in het café niet had uitgetrokken. Hij was lang en mager, had knokige knieën en zijn rug en hoofd waren gebogen als een verstelbare bureaulamp. (De bar was duidelijk bedoeld voor meer gedrongen klanten.) Hij had een gerimpeld, ingevallen gezicht en zijn haar was te grijs en te lang voor iemand met zo'n dun behaarde kruin. Ik wist nog niet of ik zijn type was, maar ik wist al heel zeker dat hij het mijne niet was.


    De rest van de gasten zat verspreid aan de schemerige tafeltjes. Een aantal van hen zag er vrij dronken uit. Waarschijnlijk was dat de beste manier om van het mistroostige decor te genieten, om maar niet te spreken van de new-agebegrafenismuziek die uit de luidsprekers achter het spinrag sijpelde. Misschien werd het later wat levendiger. En misschien wilde ik daar eigenlijk geen getuige van zijn.


    Ik plofte op de kruk naast Townley (hij was de enige klant aan de bar), bestelde een Budweiser en overwoog een aantal openingszinnen. Waarschijnlijk was ik niet in staat er een over mijn lippen te krijgen voordat ik te dronken was om Townleys reactie te onthouden, als ik het geluk had er een te ontlokken. De situatie had alle ingrediënten van een eersteklasfiasco. (En wiens schuld was dat?) Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Townley sprak mij aan.


    'Ben jij een Amerikaan?' (Het was duidelijk dat hij er een was, al had hij de afgebeten tongval van Mitteleuropa.)


    'Nee,' probeerde ik te zeggen, maar mijn keel weigerde dienst tot ik het woord twee keer had herhaald. 'Nee, nee.'


    'Kan me niet voorstellen waarom een niet-Amerikaan Budweiser zou bestellen. Pure paardenpis.'


    'Ik wist niet dat er iets puurs aan was.'


    Hij moest lachen. 'Jij bent een Engelsman, hè?'


    'Ja.' De Budweiser werd gebracht, zonder glas en glanzend. Ik nam een slok. 'En jij bent wel een Amerikaan.'


    'Dat moet ik toegeven, ja. Althans half.'


    'En de andere helft?'


    'Van hier.'


    'Woon je hier?'


    'Ja. Maar jij bent op bezoek, zeker? Op vakantie?'


    'Voor zaken.'


    'Wat voor zaken?'


    Dat was een lastige. 'Doet dat er iets toe?' (Ik mocht hopen van niet.) 'Het is nog weekeinde.'


    'Je zou het niet zeggen, hè?' Hij keek om zich heen. 'Dooier dan het Derde Rijk.'


    'Hoe lang woon je al in Berlijn?'


    'Een flinke poos.'


    'Tussen haakjes, ik heet Lance.'


    'Aangenaam, Lance. Ik ben Erich.' Hij haalde zijn schouders op. 'Geboren als Eric. Twee vaderlanden maken je een beetje schizo.'


    'Dat zal best.'


    'Roken?' Hij bood me een van zijn sigaretten aan. 'Nee, dank je. Ik, eh... '


    'Geloof dat het schadelijk voor de gezondheid is.'


    'Ja, maar...' Ik keek hem in de ogen en probeerde niet weg te kijken. 'Zie ik eruit alsof ik een rein en zuiver leven leid?'


    'Niet bepaald. Maar dat kan niemand hier.'


    'Ik heb niets tegen ondeugd, Erich.' Ik glimlachte weinig oprecht. 'Helemaal niets.'


    'Dan ben je aan het juiste adres. Berlijn heeft alles, als je het niet erg vindt om in donkere hoekjes te woelen.'


    'Hangt ervan af wat ik daar aantref.'


    'Wat je maar wilt.'


    'Soms weet ik dat niet precies.'


    'Misschien moet je een handje geholpen worden.'


    'Misschien.' (Dit ging me allemaal een beetje te snel. Wat had Hashimoto me aangedaan?) 'Er zijn een heleboel dingen die niet in de toeristengidsen staan.'


    'Die durven ze niet te schrijven.'


    'Bang dat ze mensen afschrikken, denk ik.'


    'Lullig voor mensen die graag afgeschrikt willen worden.' Hij zweeg even voor het effect. En het effect was nogal wat. 'Een beetje maar.'


    'Ja.'


    'Dus ben jij een keer uit de band aan het springen, Lance? Even aan de verboden vruchten knabbelen zonder vrouw en kinderen in de buurt?'


    'Ik heb geen familie.'


    'Dat is verstandig. Ik ook niet. Behalve mijn moeder. Die moet iedereen hebben.'


    'Plus een vader.'


    'Technisch gesproken, wel.'


    'Is je moeder een Duitse?'


    'Ja. Zij woont hier in Berlijn.'


    'En pa?'


    'Die woont niet in Berlijn.' Townley glimlachte nog steeds, maar met een hard randje. Ik was op glad ijs.


    'Maar hebben ze elkaar wel hier leren kennen?'


    'Waar mensen elkaar leren kennen is niet belangrijk. Wat ertoe doet is wat ze vervolgens doen.'


    'Dat is waar.' (Veel te waar, wat mij betrof.)


    'Wat gaan we doen? Nu wij elkaar hebben leren kennen.'


    'Wat raadje me aan?'


    'Dan zou ik je voorkeuren moeten weten.'


    'Die zijn nogal exotisch.'


    'Juist.' Townley nam een lange, bedachtzame trek van zijn sigaret en zei toen: 'Ik weet wel een tent. Meerdere zelfs. Ik denk dat je je daar wel zult vermaken. Zin?'


    'Ja hoor.' (Van afschuw vervuld was er dichterbij.)


    'Kom op dan.'


    'Oké.'


    'We gaan onderweg even bij mijn moeder langs. Die woont vlak om de hoek.' (Zij allebei natuurlijk, maar dat hoorde ik niet te weten. Misschien dacht Townley dat hij een slecht figuur zou slaan als hij bekende dat hij bij zijn moeder woonde. Maar blijkbaar gingen we wel bij haar langs. Het was me een raadsel hoe hij dat wilde aanpakken, een raadsel dat me niettemin aantrok.) 'Ze verwacht me.' (Maar mij niet. Nee, mij verwachtte ze zeker niet.) 'Maak je geen zorgen, we blijven niet lang.'


    Toen we het café uitkwamen, sloegen we links af en liepen in zuidelijke richting, bij de Yorckstrasse vandaan. Niet dat ik mijn bezorgdheid op dat punt met Townley kon delen. Ik kon evenmin riskeren over mijn schouder te kijken om te zien of Hashimoto ons volgde. Ik voelde me broodnuchter en meer dan een beetje van mijn stuk gebracht. Dat betekende dat ik wel erg bang was, want ik was in werkelijkheid verre van nuchter.


    'Ik heb al een hele tijd geleden mijn buik vol gekregen van de Verenigde Staten,' zei Townley. 'Vroeg of laat moet je bepalen waar je ziel thuishoort.'


    'En de jouwe hoort hier thuis?'


    'Absoluut. En die van jou?'


    'Waarschijnlijk ben ik daar nog niet uit.'


    'Nou ja, jij bent dan ook jonger dan ik, hè? Ik vraag me af hoeveel jonger.'


    'Eh... Dat hangt ervan af hoe oud jij bent, Erich.'


    'Inderdaad.' Townley grinnikte. 'Daarom hou ik zo van vreemden. Een heel... verleden ligt klaar om verteld te worden.'


    Op de volgende kruising sloegen we rechts af, wat een opluchting was. Misschien was dit wel de vlugste route naar het deel van de Yorckstrasse waar de Townleys woonden. Aan de andere kant misschien ook niet, want Townley stak meteen over naar de andere kant van de straat en liep een pad op dat rechtstreeks naar het slecht verlichte hart van een park leidde.


    'Dit is korter,' zei mijn metgezel, alsof dat alles verklaarde. Ik kreeg de indruk dat voor ons een beboste helling opdook. Vage lantaarns die ver uiteenstonden wierpen een zwak schijnsel op vijvers en rotspartijen. Het was een donker slingerpad. Weldra begonnen we te stijgen. Ik talmde, maar dat had geen zin. Wat ik eigenlijk wilde was het enige wat ik me niet kon veroorloven: omdraaien. 'Schiet op, Lance. Je kunt hier makkelijk verdwalen.'


    'Weet je zeker dat we al niet verdwaald zijn?


    'O, ja. Ik ken de weg.'


    'Blij het te horen.'


    'Wat voor werk zei je dat je deed?'


    'Ik... Dat heb ik toch niet gezegd?'


    'Misschien niet, nu je het zegt. Dus laat me eens een gokje wagen. Kan het misschien... scheepvaart zijn?'


    'Scheepvaart? Nee. Wat... '


    Ik weet niet precies wat ik het eerst zag of voelde. Een snelle beweging in het donker. Geschuifel over het asfalt. Maar iets dat in één klap al mijn aandacht had door een scherpe pijn toen mijn rechterarm met een ruk op mijn rug werd gedraaid. Ik werd naar achteren getrokken en moest mijn best doen om mijn evenwicht te bewaren. Een hand sloot zich knellend en verstikkend om mijn keel. Ik probeerde hem vergeefs weg te trekken. Townley was sterk, veel sterker dan ik. Ik voelde de warmte van zijn ademhaling dicht bij mijn oor en de hardheid van zijn stalen greep. Ik probeerde mezelf los te wringen, maar hij hield me vast met een soort getraind gemak dat duidelijk maakte dat ik kon worstelen wat ik wilde.


    Ik probeerde om hulp te roepen, maar ik bracht alleen maar een schor gereutel uit.


    'Je bent een stomme klootzak, Lance. Wist je dat? Je probeert je bij mij in te likken met je zachte ogen en geslijm, en je dacht zeker dat ik voor je slappe Engelse charme zou vallen. Doe me een lol. Doe jezelf een lol. Je bent op zoek naar je vriend Rupe, hè?'


    Hij ontspande zijn greep net voldoende om me te laten praten. 'Oké, ja.'


    'Nou, dan heb je reuzepech. Want Rupe is er niet. En je zult hem ook nooit vinden.' Er klonk een dun en metallic geluid achter me: een lemmet dat uit een heft sprong. 'De speurtocht is afgelopen, lover boy!


    Hij liet mijn rechterarm los en greep tegelijkertijd mijn linkerschouder om me met een ruk met m'n gezicht naar zich toe te draaien.


    Ik had net de tijd om voorwaarts op m'n hurken te zakken om mezelf te beschermen. Het was puur instinctief. Een acuut maar nutteloos besef flitste door me heen dat hij me aan zijn mes zou rijgen. Maar dat gebeurde niet.


    Iets raakte Townley onder zijn rechterarm, iets krachtigs dat horizontaal bewoog. Hij viel kreunend zijwaarts en smakte op de grond. Ik richtte me op en zag dat Hashimoto langzaam zijn linkerbeen liet zakken. Hij had Townley een of andere karatetrap verkocht, van het soort dat aankwam als een stormram, te oordelen naar het effect op het slachtoffer. Townley rolde op zijn zij en schudde zijn hoofd terwijl hij zich op een elleboog opduwde.


    'Beweeg je niet!' riep Hashimoto. (Ik kon op dat moment niet zeggen wie van ons twee hij bedoelde, dus nam ik het zekere voor het onzekere en bleef doodstil zitten.)


    'Alles goed met jou, vriend?'


    'Ja. Ik... '


    'Wie ben jij godverdomme?' raspte Townley.


    'Iemand die in staat is je arm te breken of je schouder uit de kom te rukken - of beide - als je me daartoe zou dwingen.' (Hashimoto kwam verrekte overtuigend op me over, en waarschijnlijk ook op Townley.) 'Je krijgt de kans om weg te lopen. Ik stel voor dat je die grijpt'


    Townley krabbelde argwanend en onvast ter been overeind. 'Bemoeizieke klootzak,' mompelde hij.


    'Doorlopen. Het park aan de andere kant verlaten. Wij gaan het park uit zoals jullie zijn gekomen. Niet proberen ons te volgen.'


    'Jij bent een jap,' zei Townley. 'Een klerejap.'


    'En jij bent een gewelddadige vuilspuiter. Het zou me geen moeite kosten je een paar tanden uit te slaan. Waarom ben je zo happig om mij dat excuus te geven?'


    Townley keek eerst naar mij, daarna naar Hashimoto en toen weer naar mij. 'Kennen jullie elkaar?'


    'Ga nu maar,' zei Hashimoto kalm maar dringend.


    Townley aarzelde om zichzelf en zijn tegenstander te peilen. Er werd aan beide kanten gebluft. Maar wie blufte het meest? Ik zou er geen geld op hebben durven inzetten. En Townley kennelijk ook niet. 'Klerelijers,' zei hij. Het klonk bijna protesterend. Daarna stak hij het mes in zijn zak, maakte rechtsomkeert en liep weg met het hoofd in de nek.


    Pas toen we weer terug waren in het café op de hoek van de Mehringdamm en de Yorckstrasse stopte ik met beven als een rietje en dankzij twee grote glazen cognac was ik weer in staat iets uit te brengen dat enigszins samenhangend was.


    'Hij wilde me vermoorden, Kiyo. Besef je dat wel?'


    'Het leek me heel waarschijnlijk.'


    'Hoe kun jij daar zo verrekte stoïcijns onder blijven?'


    'Dat is mijn aard.'


    'Goddank blijk je een soort zwarte band karate.'


    'In werkelijkheid heb ik het nooit verder gebracht dan het eerste jaar. Ik heb mijn leraar ernstig teleurgesteld. Maar ik weet nog wel hoe je moet schoppen. Voor het overige is het maar goed dat Townley mijn techniek niet op de proef heeft gesteld.'


    'En dat zegt hij nu.'


    'Had je liever dat ik het in zijn aanwezigheid had gezegd?'


    Ik slaakte een diepe, welgemeende zucht. 'Ik had liever helemaal niet in zijn aanwezigheid vertoefd.'


    'Maar bedenk je eens hoeveel we zijn opgeschoten, Lance.'


    Ik dacht - heel even - na. 'Ik zie verdomme helemaal niet dat we één steek zijn opgeschoten. We zijn niets te weten gekomen. En nu heeft hij ons in de peiling. Bovendien loop ik het risico dat mijn schouder nooit meer de oude wordt.' Ik draaide pijnlijk met het gewricht.


    'Je vergeet dit.' Hashimoto haalde iets uit zijn zak en draaide het even in zijn hand. Het was een zilveren sigarettenaansteker. 'Zie je wat erin gegraveerd staat?' Hij hield hem tegen het licht en ik onderscheidde verstrengelde, gekrulde initialen achterop: E.S.T. 'Eric Stephen Townley, denk ik.'


    'Hoe kom je daaraan?'


    'Het moet uit zijn zak gevallen zijn toen hij op de grond lag. Hij had er geen erg in, maar ik wel.'


    'Ik kan me niet herinneren dat je iets opraapte.'


    'Je was niet op je helderst, Lance. Heel begrijpelijk. Gelukkig... '


    'Is je gezichtsvermogen in het donker even goed als je kickboks-techniek.'


    'Het is Townleys aansteker. Daar komt het op aan. Het is bewijs tegen hem. En ik kan zweren dat ik tussenbeide ben gekomen om te voorkomen dat hij je overhoopstak.'


    'Zweren? Waar heb je het over?'


    'Ik bedoel hoe het er voor Townley uit zal zien als we aangifte doen van dit incident.'


    'Ben je nou helemaal? Hoe zal het er voor mij uitzien? En hoe moet dat ons brengen naar wat we zoeken: de verblijfplaats van Townley senior?'


    'Je luistert niet, Lance. Als we aangifte zouden doen. Natuurlijk willen we het niet. Maar het is een pressiemiddel.'


    'Nou, ik heb voor één avond voldoende pressie gehad.'


    'Townley ook, denk ik. Waar denk je dat hij nu is?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'In een of ander café, denk ik, druk doende om zijn gekwetste trots te verdrinken en niet te piekeren over wie wij zijn en wat we in onze schild voeren... En wat er van zijn kostbare aansteker is geworden.'


    'Niet thuis bij mama?'


    'Ik betwijfel het. Hij probeerde me alleen maar om de tuin te leiden met zijn verhaal over dat bezoekje aan haar.'


    'Ik betwijfel het ook. Wat inhoudt dat we de gelegenheid hebben om wat druk op mevrouw Townley uit te oefenen, voordat haar zoon haar kan waarschuwen.'


    'Je wilt toch niet zeggen... '


    'Jawel, Lance.' Hij had het lef om te glimlachen. 'We moeten een bezoekje afleggen.'


    Hashimoto legde uit dat zijn strategie was gebaseerd op de realiteit van onze situatie. Rupe was hier al voor ons geweest en dat stelde Erich Townley in staat om meteen te doorzien wat ik van plan was. Het was niet duidelijk hoeveel Erich wist, maar zijn schimpscheut over het feit dat Hashimoto een 'jap' was, was niet zomaar een racistische opmerking. Het betekende iets voor hem. Het was van belang. En daarmee was onze dekmantel naar de maan. Dus omzichtigheid was niet geboden. Restte wat Hashimoto 'de frontale aanval' noemde.


    Yorckstrasse 85 was een chic, neogotisch appartementencomplex met veel balkons, portieken en liggende kariatiden. De deur - een barok bewerkt geval - zat potdicht. (Misschien had Hashimoto eerder op de avond alleen maar geluk gehad, of misschien was het tijd om de toegangen op slot te doen, het was tenslotte negen uur geweest.) Hashimoto drukte op de bel van de Townleys. Er werd niet direct gereageerd. Daarna hield hij zijn vinger er net zo lang op als nodig was - ongeveer een halve minuut - totdat de intercom tot leven sputterde.


    'Ja?'


    'Frau Townley?'


    'Ja.' (De bekentenis klonk langzaam en behoedzaam.) 'Is Erich thuis?'


    'Hij is niet thuis.' (De mengeling van Duits en Amerikaans maakte haar toon lastig te duiden.)


    'We willen u graag spreken over Erich.'


    'Wie bent u?'


    'Hij is in ernstige moeilijkheden, Frau Townley. Die worden ernstiger als u niet met ons praat.'


    'Ik begrijp het niet.'


    'Laat ons dan binnen, dan leggen we het uit.'


    'Ga weg.'


    'Als we dat doen, gaan we naar de politie. 'Polizei?' (Nu klonk ze bezorgd.)


    'En die zullen Erich arresteren.'


    'Waarvoor?'


    'Laat ons binnen.'


    'Waarom zou ik?'


    'Omdat u niet anders kunt, voor Erichs bestwil.' Er viel een lange stilte. 'Frau Townley?'


    Toen klonk de zoemer van de deur.


    We bestegen de brede trap met marmeren treden langs overloopramen van gebrandschilderd glas. Een van de voordeuren stond op een kier en toen we naderbij kwamen zagen we Rosa Townley naar buiten gluren.


    Ze was geen klaaglijk, bevend oud vogeltje, dat was zeker. Ze was misschien niet zo groot als haar zoon, maar ik durfde er wat om te verwedden dat ze uittorende boven de meeste Duitse vrouwen van haar generatie. Ze had ook een trotse houding, met de schouders naar achteren, een vierkante kaak, nijdige ogen boven hoge jukbeenderen en een brede neus. Ze had het soort gezicht dat mooier werd naarmate ze ouder werd en dik grijs haar met zwarte strepen, dat vroeger zwart met grijze strepen moest zijn geweest en daarvoor gitzwart. Ze droeg ook zwarte kleren: een coltrui op een broek (kasjmier en zijde, zou ik zeggen): een eenvoudige, maar verre van goedkope combinatie.


    'Wie bent u?' vroeg ze terwijl ze de deurknop stevig vasthield.


    'Mijn naam is Miyamoto,' zei Hashimoto. (Ik kon nog net voorkomen dat ik mijn verbazing toonde. Had ik gemist dat we onder een pseudoniem zouden opereren?) 'Dit is meneer Bradley.'(Aha, dus kennelijk opereerde ik niet onder een valse naam.)


    'U bent geen vrienden van mijn zoon.'


    'Kent u al zijn vrienden, mevrouw Townley?'


    'Ik ken het type.' (Ik bedankte haar in stilte voor het indirecte compliment.)


    'Mogen we binnenkomen?'


    'U heeft nog niet gezegd wat u komt doen.'


    'Het gaat om een aansteker.' Hashimoto stak hem omhoog om te laten zien. 'Uw zoon heeft 'm laten vallen nadat ik had voorkomen dat hij meneer Bradley met een mes stak.'


    'U liegt.'


    'Nee.'


    'Wat wilt u?'


    'We willen u de mogelijkheid bieden om deze zaak in der minne te schikken zonder inmenging van de politie.'


    'Geld?'


    'Nee.'


    'Wat dan?'


    'Het is ingewikkeld.' Hashimoto glimlachte. 'Als u ons binnenlaat, zullen we het uitleggen.'


    De huiskamer was precies zo chic en spaarzaam gemeubileerd als ik me van Rosa Townley had voorgesteld. Glanzend hout, zacht leer en twee fonkelende luchters. Je zou de technische recherche erbij moeten halen om een stofje te vinden. Zelfs de King Charles-spaniël die ons opnam van zijn kussen op de bank zag eruit alsof hij net een shampoobad had gehad. Ik twijfelde er niet aan dat dit Rosa's exclusieve domein was (gedeeld met de hond natuurlijk). Waarschijnlijk had Erich zijn eigen kwartier in een tegengestelde stijl. (Ik had me zorgen gemaakt dat hij zou terugkomen terwijl we hier waren, maar gek genoeg was ik helemaal niet bang meer nu we zijn moeder hadden leren kennen.)


    We werden niet uitgenodigd om plaats te nemen. Gezegd moet worden dat Rosa zelf ook geen neiging vertoonde om te gaan zitten. Ze ging afwachtend bij de open haard staan om te horen wat we te zeggen hadden. Ik speurde vergeefs de schoorsteenmantel achter haar af om te zien of er gezinsfoto's stonden. De spiegel erboven zag er kostbaar uit. Net zoals zo'n beetje alles in de kamer. Wat de Townleys ook te kort mochten komen, geld was het niet.


    'Eerder op de avond heeft uw zoon meneer Bradley aangevallen in Viktoriapark. (Mijn hemel, de man wist zelfs de naam van dat park. Grondigheid kon je hem niet ontzeggen.) 'Hij had daar zo zijn redenen voor, hoewel hij die lastig aan de politie zou kunnen uitleggen. Die zouden er waarschijnlijk een... seksueel motief achter zoeken. We kunnen ze daarin steunen als we dat willen. Maar dat willen we niet. Tenzij u ons dwingt.'


    'Ik wil weten wat jullie willen.' Haar stem klonk hard en gelijkmatig. Op haar logica was niets aan te merken.


    'Wij willen weten waar uw man is.'


    Ze had onthutst moeten kijken. Maar er kwam geen reactie. Misschien had ze de vraag zien aankomen. 'Mijn man is dood.'


    'Wij denken van niet.'


    'Hij is dood.'


    'Hoe financiert u uw leven hier, mevrouw Townley?' zei ik. 'Om maar niet te spreken van dat van Erich?'


    'Wat heeft u daarmee te maken?'


    'U werkt niet, neem ik aan. En Erich lijkt me al helemaal geen nijver type. Dus waar komt dat geld vandaan? Rijke schoonzoon in de olie? Mogelijk. Of misschien een man die niet zo dood is.'


    'Rupert Alder is hier naar uw man komen zoeken,' zei Hashimoto. 'Dat weten we. Wat heeft u tegen hem gezegd?'


    'Ik heb nooit van Rupert Alder gehoord.'


    'Uw zoon wel.'


    'Hij was erg welsprekend over het onderwerp,' vulde ik aan.


    'Het is vrij eenvoudig, mevrouw Townley,' zei Hashimoto. 'Als uw man dood is, of als u blijft volhouden dat hij dood is, gaan we naar de politie. Maar als hij nog leeft, zoals wij denken, en u bent bereid om te vertellen waar we hem kunnen vinden... '


    Zonder haar ogen van ons af te wenden, reikte Rosa naar achteren om een zilveren doos van de schoorsteenmantel te pakken. Ze opende de deksel boven een keurige stapel sigaretten, haalde er een uit, bracht hem naar haar lippen en trok haar wenkbrauwen op naar Hashimoto. Hij aarzelde, deed een stap naar voren, Erichs aansteker ging bij de tweede poging branden en hij gaf haar een vuurtje.


    We wachtten. Rosa inhaleerde diep en blies de rook met bestudeerde traagheid uit. Ze nam nog een trekje van de sigaret voordat ze zei: 'Jullie begrijpen het niet.'


    'Leg het dan maar uit,' moedigde ik haar aan.


    'Zoals u zegt is meneer Alder hier gekomen om te informeren hoe hij Stephen kon vinden.'


    'Ik dacht dat u nooit van Rupe gehoord had.'


    'Dat was niet waar. Mijn excuses. Maar uw dreigementen brachten me van mijn stuk. (Ze had een grappige manier om van haar stuk te lijken.) 'Hij is hier wel geweest. Zonder dreigementen.'


    'Heus?'


    'Zonder mij of Erich te bedreigen. Wat Stephen betreft, hoe kun je een overledene nu bedreigen? Ik heb meneer Alder verteld wat ik ook tegen u heb gezegd. Stephen is dood.'


    'Geloofde hij u?'


    'Nee. Net zomin als u.'


    'Ik kan niet zeggen dat ik daarvan opkijk.'


    'Hij wilde dat ik een boodschap aan Stephen doorgaf.'


    'Wat voor boodschap?'


    'Hij zei dat hij een brief had met belastende informatie over Stephens activiteiten gedurende de zomer en herfst van 1963. Hij weigerde te zeggen wat die informatie behelsde. Als Stephen wilde voorkomen dat de inhoud van die brief openbaar werd gemaakt, moest hij contact met meneer Alder opnemen.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb gezegd dat ik niets voor hem kon doen. Ik zei dat Stephen dood was. Hij vroeg om bewijs. Hij had dezelfde twijfels als u.'


    'En kon u het bewijzen?'


    'Nee. Ik heb de afgelopen zevenendertig jaar geen enkel contact met mijn man gehad.'


    'Dus kunt u niet weten of hij dood is, hè?'


    'Ik weet het, meneer Bradley.' Ze deed haar uiterste best om me recht aan te blijven kijken. 'En ik neem daar genoegen mee.'


    'Waarop baseert u dat?'


    Ze besteedde een hele poos aan haar sigaret en trakteerde ons vervolgens op een diepe zucht. 'Goed dan. Ik heb het tegen meneer Alder gezegd. Ik zal het u ook zeggen. Ik heb een jeugdvriendin, Hilde Voss. Zij is op mijn bruiloft geweest. Ze kende Stephen goed. Ze kende hem al voordat... hij zichzelf kwijtraakte. (Ik wilde vragen wat ze daarmee bedoelde, maar het leek me beter om haar te laten praten.) 'Hilde woont nog steeds in Berlijn. Ik zie haar dikwijls. Ze is een goede vriendin. Maar er is iets wat ik u over haar moet vertellen. Ze is... helderziende.'


    'O, krijg nou wat..


    'Het is waar. Ze heeft het dikwijls aangetoond. Of u dat nu gelooft of niet is irrelevant. Het is waar. Hilde heeft me een hele tijd geleden, toen ik nog in de Verenigde Staten woonde geschreven, geschreven dat ze Stephens dood had gezien.'


    'Waar?' vroeg Hashimoto. 'Wanneer?'


    Rosa keek hem vernietigend aan. 'Ik bedoel niet létterlijk gezien. Hilde heeft... een astraal gezichtsvermogen.'


    'Nou,' spoorde ik haar aan. 'Wat zag ze dan... astraal?'


    'Stephen is gestorven. Een gewelddadige dood. Bijna dertig jaar geleden.'


    'Kunt u wat nauwkeuriger zijn?'


    'Nee. Hilde heeft me dat... in de loop van 1972 geschreven. Anders niet.'


    'En was dat alles wat u Rupe heeft verteld?'


    'Er viel niets meer te vertellen. Hij geloofde me natuurlijk nog steeds niet.'


    'Natuurlijk niet.'


    'Dus is hij naar Hilde gegaan. Ze heeft me naderhand over dat bezoek verteld. Ik heb niets meer van hem gehoord.'


    'Kom nou.'


    'Ik heb niets meer van hem gehoord, meneer Bradley.'


    'Wat zei Hilde over zijn bezoek?'


    'Dat ze meende hem overtuigd te hebben.'


    'Overtuigd? Kom nou toch. U verwacht toch niet dat ik dat voor zoete koek slik?'


    'Ik verwacht helemaal niets.'


    'Wij zullen Frau Voss ook een bezoekje brengen,' zei Hashimoto.


    'Gaat uw gang. Ik kan u haar adres en telefoonnummer geven. Net als ik bij meneer Alder heb gedaan.'


    'Wacht eens even.' Het was me allemaal een beetje te glad. En in één belangrijk opzicht klopte het gewoonweg niet. 'Waarom deed Erich zo vijandig als Rupes bezoekje zo onschuldig is geweest als u zegt?'


    'Misschien had u op zijn tenen getrapt. Erich heeft... lange tenen.'


    'Hij probeerde me te vermoorden.'


    'Nee, nee. Hij heeft u vast alleen angst aan willen jagen. Anders niet.'


    'U was er niet bij.'


    'Nee, maar u bént hier toch? Levend en wel?'


    'Dat is alleen omdat... '


    'Neemt u mij niet kwalijk,' onderbrak Hashimoto. 'Dit is zinloos. We zullen een woordje met Frau Voss gaan wisselen. En dan... Dat weet ik nog niet. We hebben Erichs aansteker nog. Dat moet u niet vergeten, mevrouw Townley. Als u ons geen andere keus laat, gaan we ermee naar de politie.'


    'Dat begrijp ik.'


    'Ik betwijfel of Frau Voss óns zal kunnen overtuigen.'


    'En ik betwijfel of zij Rupe heeft overtuigd,' zei ik.


    'U twijfelt,' zei Rosa. Ze wierp me een minachtende blik toe door haar sigarettenrook. 'Ja, dat is me wel duidelijk.'
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    Uiteindelijk belandde ik dan toch in de bar van het Adlon. Met Hashimoto. Misschien had hij me beter alleen kunnen laten, want ik was vrij snel in de stemming om hem onder de neus te wrijven hoe belabberd hij de avond naar mijn mening had geregisseerd. En sportief als hij was, moest hij dat beamen.


    'Rosa Townley is een geslepen vrouw, Lance. Ik wilde vooral voorkomen dat ze tijd zou krijgen om na te denken. Maar door ons naar die helderziende vriendin te verwijzen heeft ze dat nou juist voor elkaar gekregen. Dat had ik niet verwacht.'


    'Sinds onze aankomst is niets zoals ik had verwacht,' klaagde ik. 'Eric Townley had me vanavond wel om zeep kunnen helpen.'


    'Ik zou nooit hebben toegestaan dat hij je iets zou aandoen.'


    'En als je ons nou was kwijtgeraakt in het donker?'


    'Dat is niet gebeurd.'


    'Voordat we uit Londen vertrokken, heb je beloofd dat we niets zouden doen zonder het eerst te bespreken.'


    'Er bestaat zoiets als... het voortouw nemen.'


    'In dat geval stel ik voor dat we naar de politie gaan zonder te horen wat Madame Blavatsky te zeggen heeft. Nu neem ik het voortouw eens.'


    'Dat zou onverstandig zijn.'


    'Hij heeft me het mes op de keel gezet, Kiyo. Van dat soort dingen móet je aangifte doen.'


    'Hij heeft nooit echt... '


    'Nou, hij zou het hebben gedaan, neem dat maar van mij aan.'


    'Maar zullen zij je geloven?'


    'Natuurlijk, als jij getui...' Ik stopte en staarde hem aan. 'Je zou me toch steunen, Kiyo?'


    Hashimoto wierp me een hulpeloze blik toe, waardoor ik me nog hulpelozer voelde. 'Morgen praten we met Frau Voss en dan zien we wel verder.'


    'Aha.'


    'Het spijt me, Lance.'


    'Dat zal wel.'


    'Ik geloof niet wat Rosa Townley heeft verteld.'


    'Ik mag hopen van niet.'


    'Maar toch... '


    'Nou?'


    'Het is... heel misschien mogelijk.'


    'Wat?'


    Hij trok een pijnlijk gezicht. 'Dat ze misschien toch de waarheid spreekt.'


    Bij daglicht zien de zaken er beter uit, zeggen ze. Er was zeker meer dan genoeg daglicht toen ik de volgende morgen laat wakker werd. De hemel boven Berlijn was onbewolkt, de lucht tintelfris. Ik wankelde naar het ontbijt beneden en overdacht dat de letterlijk doodlopende weg die Rosa Townley ons had geboden, uiteindelijk toch de waarheid was en misschien was dat ook maar het beste. Wat we dan met Rupe aan moesten was natuurlijk een open vraag. Maar geflipte messentrekkers waren bepaald niet mijn voorkeursgezelschap, dus was het een verleidelijke gedachte clat het ogenblik om er een punt achter te zetten - waarvan ik Echo had gezegd dat het nog niet was gekomen - was aangebroken.


    Ik keek ervan op dat ik Hashimoto in het restaurant aantrof. Hij dronk thee en bladerde door de Europese editie van de Wall Street Journal. Ik had hem voor een vroege vogel gehouden. Eerlijk gezegd had ik me verheugd op een portie eieren met spek met alleen mijn gedachten als gezelschap. Ik deed mijn best om niet teleurgesteld te kijken.


    'Hoe voel je je, Lance?' informeerde Hashimoto. 'Dat weet ik niet. Hoe zie ik eruit?'


    'Vrij goed, onder de gegeven omstandigheden.' Er speelde een flauw glimlachje om zijn mond. 'Ik heb het druk gehad.'


    'Daar kijk ik van op.'


    'Ik heb met Frau Voss gesproken.'


    'O ja?'


    'Frau Townley was me natuurlijk voor geweest.'


    'Om haar voor te bereiden, ongetwijfeld.'


    'Ja. Maar... we zullen zien. We gaan vanmiddag thee drinken met Frau Voss.'


    'Dat zal vast heel gezellig worden.'


    'Ben je een beetje... sarcastisch, Lance?'


    'Hoe kom je daarbij?'


    'Hm.' Hij keek me peinzend aan. 'Ik weet een uitstekend tegengif voor sarcasme.'


    'O ja?'


    'Ja. En ik denk dat ik het jou tussen nu en de theeafspraak met Frau Voss... maar eens ga toedienen.'


    Anderhalf uur later stapten we uit een taxi voor twee stenen olifanten aan weerskanten van de Berlijnse dierentuin. Toen we in de rij voor het loket gingen staan, zei Hashimoto: 'Dieren ruimen alle onzin op waarmee we ons hoofd vullen, Lance.'


    'Ik zou het niet weten, Kiyo.'


    'Had jij geen huisdier toen je klein was?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Daar waren we gewoon de mensen niet voor.' (Ik herinnerde me vaag dat er ooit sprake was van de aanschaf van een hond. Mijn vader stak er een stokje voor met het argument dat ik al lastig genoeg was zonder dat er een viervoeter in huis rondliep die gevoerd en uitgelaten moest worden.) 'Jij?'


    'Nee.' Hashimoto schudde spijtig zijn hoofd. 'Er was geen ruimte voor.'


    'De privé-vertrekken van de Golden Rickshaw waren zeker een beetje krap?'


    'O, ja. Maar...' Hij blies zijn wangen op. 'Toch mis ik die tijd wel eens.'


    De toon was gezet. Toen we door de dierentuin slenterden, werd Hashimoto heen en weer geslingerd tussen nostalgische hunkering naar een verloren jeugd en gebiologeerde aandacht voor de dieren. De gedachte die door mijn hoofd schoot (als je één manisch-depressieve tijger hebt gezien die droomt van de kans om je de strot af te bijten, heb je ze allemaal gezien) sprak ik maar niet uit. Misschien was het geen slechte manier om de tijd te doden, hoewel ik me wel betere kon voorstellen. Maar mijn bovenkamer werd niet op magische wijze opgeruimd zoals Hashimoto had beloofd. Ik was immuun.


    Maar Hashimoto niet. En daar ging het om, zoals ik me te laat realiseerde. We waren daar meer voor zijn plezier dan het mijne. Hij voelde zich vooral aangetrokken tot de orang-oetangs. We stonden naar ze te kijken terwijl ze in hun kooi rondslingerden, zich onder lappen jute verstopten of ons gevoelig aanstaarden, toen hij plotseling vroeg: 'Wat is het belangrijkste in het leven, Lance?'


    'Geluk, denk ik.'


    'En waardoor worden we gelukkig?'


    'O, de gewone dingen.'


    'Wat zouden de gewone dingen... voor een orang-oetang zijn?'


    'O, ik zou het niet weten. Niet geld. Reizen is er voor dit stelletje ook niet bij. Drank en drugs staan evenmin op het lijstje. Seks misschien... in het seizoen. En voedertijd. In alle seizoenen.'


    Hashimoto keek me aan met een ernstige frons. 'Jij verwart geluk met genoegen, Lance.'


    'O ja?'


    'Denk je dat zij elkaar vertrouwen?'


    'Op z'n orang-oetangs, ja.'


    'Ze liegen niet?'


    'Nou ja, dat kunnen ze niet, hè?'


    'Maar wij wel.'


    'Ja.'


    'Dat is onze keus.'


    'Ja.'


    'Goed, ik heb verkozen dat niet te doen.'


    'Nou, mooi.'


    'Ik weet wat er in de Townley-brief staat.'


    Even dacht ik dat ik hem niet goed had verstaan. 'Wat?'


    'Ik weet wat er in de Townley-brief staat,' herhaalde hij.


    'Maar... je zei... '


    'Dat heb ik gelogen.'


    'Godverdomme.' Ik staarde hem oprecht gekrenkt aan. 'Het spijt me.'


    Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar hij maakte geen aanstalten en richtte zijn kalme blik weer op de orang-oetangs. 'Kiyo,' drong ik aan.


    'Ja, Lance?'


    'Excuus aanvaard, oké?'


    'Dankjewel.'


    'Wat staat er in die brief?'


    'Aha.' Hij knikte langzaam. 'Natuurlijk. Dat is de moeilijkheid met het vertellen van de waarheid.' Daarna glimlachte hij. 'De waarheid maakt niet altijd gelukkig.'


    We gingen naar de snackbar, kochten een paar warme drankjes en gingen buiten bij de siervijver zitten. We hadden de stoelen op de oever voor onszelf. Voor de andere klanten was het in het bleke zonlicht te koud. Hashimoto stak een sigaret op en dook weg in zijn jas. Ik wachtte zo geduldig mogelijk op wat ik natuurlijk wilde horen.


    Uiteindelijk zei hij. 'Dit is de waarheid, Lance.'


    'Mooi.' Er viel een lange stilte. 'Nou?'


    'Ik kan het je niet vertellen.'


    'Wat?'


    'Mijn zus heeft het me verteld. Omdat ze niet anders kon. Ze had het nooit gedaan als Rupe de brief niet had gestolen. Dan zou ze het geheim hebben gehouden... voor altijd.'


    'Vind je niet, nu Rupe hem wél heeft gestolen, dat ik het ook moet weten?'


    'Nee. Bij iedereen die het weet bestaat de kans dat hij het verder zal vertellen. Ik heb Mayumi moeten beloven dat ik haar geheim zou bewaren. En mij is geleerd me aan mijn beloften te houden. Maar ik hoefje niet iets voor te liegen om dat te doen.'


    'Ik ben echt blij dat je je hebt verschoond, Kiyo. Niet vertellen, maar ook niet liegen. Geweldig.'


    'Nu ben je weer sarcastisch.'


    'Daar kijk je zeker van op?'


    'Nee, het stelt me teleur.'


    'Dan zijn we allebei teleurgesteld.'


    'Dat zou je niet moeten zijn. Ik was boos toen Mayumi me had verteld wat er in die brief stond. Ik was niet blij met die wetenschap. Het is een last die ik liever niet zou torsen. Ik wil jou dat niet aandoen. Het is beter - veiliger - voor je dat je het niet weet.'


    'Ik zal je op je woord moeten geloven.'


    'Je moet me vertrouwen, Lance. We moeten elkaar vertrouwen.


    Als we Stephen Townley vinden...' Hij zuchtte. 'Dan zal ik je vertellen wat er in die brief staat.'


    'En je belofte verbreken?'


    'Ja. Want dan...' Hij staarde langs me heen, naar een toekomst die hij beter scheen te kunnen zien dan ik. 'Dan zal ik wel moeten.'


    Kiyofumi Hashimoto zover te krijgen dat hij vertelde wat hij per se voor zich wilde houden, was waarschijnlijk even onmogelijk als een gevangen tijger tevreden laten kijken. We sloten een wapenstilstand en bezochten het aquarium alvorens de dierentuin te verlaten.


    We belandden in de voormiddagdrukte van het winkelcentrum van West-Berlijn. Ik herkende de torenruïne van de Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche van mijn reis met Rupe in 1984 en nam Hashimoto mee naar de nieuwe, achthoekige kerk ernaast om de blauwe, glazen buitenwanden te bewonderen. We zaten er zwijgend en in gedachten verzonken tot onze afspraak met Hilde Voss naderde en het tijd werd om op te stappen.


    Toen we over de Kurfürstendamm naar Café Kranzler liepen, wierp Hashimoto een blik over zijn schouder op het gebombardeerde relikwie en zijn ultramoderne opvolger. 'Mijn zuster kan zich het bombardement van Tokio aan het eind van de oorlog nog herinneren,' zei hij. 'Volgens haar bof ik dat ik niet eerder ben geboren.'


    'Waarschijnlijk heeft ze gelijk.'


    'Maar alleen waarschijnlijk. Ik zeg altijd tegen haar: de toekomst zal wel uitwijzen of ik heb geboft met mijn geboortedatum.'


    'Daar valt niets tegen in te brengen.'


    'Niemand kan iets tegen de toekomst inbrengen, Lance.


    'Dan is het maar goed dat we niet weten wat die in petto heeft.'


    'O, ja.' Hij knikte peinzend. 'Dat is waarachtig... maar goed ook.'


    Onze directe toekomst lag in de handen van Hilde Voss. Toen we bij Kranzler arriveerden, zat ze al op ons te wachten: een kleine vrouw met heldere ogen, een lange, rode jas, loshangende sjaal, paarse alpinopet en veel te veel ringen en armbanden. Lichamelijk was ze minder fraai oud geworden dan haar vriendin Rosa Townley. Ze zag er zelfs tien jaar ouder uit, ondanks het geverfde haar dat onder de alpinopet zichtbaar was. Waarschijnlijk was de hoeveelheid sigaretten waar ze al hoestend met onthutsende snelheid doorheen joeg een van de oorzaken. Maar geestelijk was ze wel in vorm.


    'Ik heb Rosa gezegd dat jullie me niet zouden geloven,' zei ze toen de thee werd opgediend. 'Waarom zou je ook? Ik ben bevriend met haar, niet met jullie.'


    'Vertel maar over Stephen Townley,' zei Hashimoto vriendelijk.


    'We staan... open.'


    'Open?' Ze bulderde van het lachen tot ze dubbel klapte van het hoesten.


    'Hoe zou u hem beschrijven?' vroeg ik.


    'Stephen? Hij was een knappe jongen. En Amerikanen die hier in de jaren vijftig zaten... Nou, die waren erg gewild. Maar Stephen...' Ze haalde haar schouders op. 'Die heb ik nooit vertrouwd.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat er duisternis in zijn hart zat. Dat soort dingen zie ik. Ik voel ze. Dat is altijd zo geweest. Rosa zag alleen... dat knappe gezicht, de brede schouders... en een paspoort voor het land van de koekjes en Cadillacs.'


    'Bedoelt u dat het een booswicht was?'


    'Er zat boosaardigheid in. En het is eruit gekomen ook. Hij heeft haar niet... goed behandeld. Maar... hij heeft haar meegenomen naar Amerika en dat wilde ze.'


    'Alleen is ze nu weer terug.'


    'Onze verlangens veranderen naarmate we ouder worden.'


    'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?' vroeg Hashimoto. 'Stephen? Toen hij en Rosa in 1957 naar Amerika vertrokken.'


    'Daarna niet meer?'


    'Nooit meer.'


    'Dat is lang,' zei ik, zonder moeite doen de gedachte erachter te verdoezelen.


    'Lang, kort, voor mij maakt dat geen verschil.'


    'Kom nou. U kunt niet beweren hem goed gekend te hebben.'


    'Nein. Maar als je hem eenmaal had ontmoet, vergat je Stephen niet meer. Hij bleef je bij.'


    'Op z'n minst tot 1972.'


    'Ik zie mensen in dromen. Ik zie gebeurtenissen. Daar kan ik niets aan doen. Geloof me, mein Junge, het is eerder een vloek dan een zegen.'


    'Wat heeft u over Townley gedroomd?'


    'Zijn dood. Op 2 mei 1972.'


    'U weet de exacte datum nog?'


    'Heb ik opgezocht. Ik hou een droomdagboek bij. Wilt u het zien?' Ze haalde een verfomfaaide agenda uit haar tas. Ik zag het jaartal in opdruk op het omslag. Een bladzijde was gemarkeerd. Ze hield deze voor ons open. We bogen ons naar voren en ze tikte met haar wijsvinger op de juiste plek. Dienstag 2 Mai. Daaronder stond in een priegelig handschrift de aantekening Todestraum: S.T. 'Doodsdroom,' zei ze langzaam. 'Stephen Townley.'


    'Nou, dit is natuurlijk het sluitende bewijs.'


    'Geloof het of niet,' zei Hilde. 'Dat zal mij een zorg zijn.'


    'Hoe zag u hem doodgaan?'


    'Waarom wilt u dat weten als u me toch niet gelooft?'


    'Misschien kunt u ons overtuigen.'


    'Dat betwijfel ik.' Ze stopte haar dagboek weer in haar tasje en kreeg opnieuw een reutelende hoestaanval. Gek genoeg leek die haar te kalmeren. De blik ging op oneindig. 'Ergens op een warme plek. Florida. Mexico. Ik weet het niet. Er stonden palmbomen. De gezichten van de moordenaars waren bezweet. Daar was het ook nacht. Ze hadden... lange messen. Hij stierf een akelige dood. Met erg veel pijn. Het warme bloed liep uit hem weg, in de warme nacht. Ik zag het.' Ze huiverde. 'Ik voelde het.'


    Hashimoto wierp een blik op mij om mijn instinctieve reactie te zien. Ik weet niet of ik die had. Het klonk vrij overtuigend, of je nu in helderziendheid geloofde of niet. Maar Hilde was niet op haar achterhoofd gevallen. En Rosa al helemaal niet. Ze waren best in staat om dit met z'n tweeën te hebben bekokstoofd.


    'Heeft u dit ook aan meneer Alder verteld?' vroeg Hashimoto.


    'Ja. Dit heb ik hem ook verteld.'


    'Hoe was zijn reactie?'


    'Hij zei niet veel. Hij luisterde en daarna is hij vertrokken.'


    'Geloofde hij u?'


    'Ik denk... dat hij me niet wilde geloven. Maar later... misschien wel.'


    'Heeft hij weer contact met u opgenomen?'


    'We hebben elkaar maar één keer gesproken.'


    'Wanneer was dat?' vroeg ik.


    'Begin september.'


    'Kunt u niet exacter zijn? Iemand die zo nauwkeurig een agenda bijhoudt als u... '


    Ze slaakte een theatrale zucht, viste haar huidige agenda uit haar tas, zette een bril met halvemaanvormige glazen op haar neus en raadpleegde haar aantekeningen. 'De zesde,' zei ze even later.


    'En waar heeft u elkaar gesproken?'


    Weer een zucht. 'Hier.'


    'Ditzelfde café?' Ik keek om me heen alsof ik me het tafereeltje probeerde voor te stellen.


    'Ja,' gromde Hilde, laag genoeg voor een nieuwe hoestaanval.


    'Waar is hij nu?' vroeg ik toen ze tot bedaren was gekomen.


    'Wovon reden Sie?' Ze keek me niet-begrijpend aan.


    'Ik vraag waar Rupe Alder nu is, Frau Voss. Met uw helderziende gaven moet dat toch geen probleem zijn?'


    'Denkt u dat u geestig bent, mein Junge?'


    'Ik zou het niet durven.'


    'De dingen die ik zie, komen niet op afroep. Ik heb er geen macht over. Uw vriend, Herr Alder...' Ze sloeg naar een onzichtbare vlieg, of naar mij.'... is niet tot mij gekomen. Levend noch dood.'


    'Jammer. Ik hoopte dat u het hele mysterie voor ons zou kunnen ophelderen. Maar kennelijk hoopte ik te veel.'


    'Ja.' Hilde drukte haar sigaret met veel misbaar uit en keek me over de volle asbak aan. 'Veel te veel.'


    'Wat denk je?' vroeg ik zodra we weer buiten stonden. We hadden Hilde aan haar thee met gebakjes en astrale visioenen gelaten.


    'Ik weet het niet, Lance,' zei Hashimoto. 'De belangrijkste vraag is: wat zou Rupe hebben gedacht?'


    'Hetzelfde als ik. Dat ze een oude flessentrekster is.'


    'Geloof je niet dat ze... helderziend is?'


    'Nee.


    'Die aantekening in haar dagboek van 1972 was... indrukwekkend.'


    'Nou, ik ben er niet van onder de indruk gekomen.'


    'Hm.'


    'Kiyo?'


    Hij bleef staan en keek me aan. 'Het is minder eenvoudig dan je denkt, Lance.'


    'Hoezo?'


    'Frau Voss kan dat visioen hebben gehad en geloven dat het bewijs geleverd is dat Stephen Townley dood is. Frau Townley kan het ook geloven. Waar of niet waar - of hij is omgekomen op de manier die ze heeft beschreven, of hij überhaupt is omgekomen - is niet waar het om gaat. Als ze het werkelijk geloven, weet Frau Townley natuurlijk niet hoe we haar man kunnen vinden. In dat geval...'


    Hij schudde zijn hoofd, maar zei niets meer. Dat hoefde natuurlijk ook niet. De slotsom was even logisch als deprimerend. In dat geval... verdeden we onze tijd. En hadden we dat al gedaan sinds we op het vliegtuig naar Berlijn waren gestapt.


    Ik dacht er anders over. In de taxi terug naar het Adlon herinnerde ik Hashimoto eraan dat Erich Townley in het Viktoriapark alle schijn had gewekt me te willen vermoorden. Hij had daar geen reden toe - tenzij vragen over zijn vader bedreigend voor hem waren. En wat voor bedreiging kon er zijn als Erich werkelijk dacht dat zijn vader dood was? Hashimoto kon daar evenmin antwoord op geven als ik.


    Wat ons nu verder te doen stond? We hadden geen flauw idee. We moesten wel een mistroostig stel lijken toen we het Adlon in sloften en naar onze sleutels vroegen. En voor de bezoeker die ons zat op te wachten kon dat alleen maar een hoopvol teken zijn.


    Op een van de pluchen leunstoelen midden in de hal zat Rosa Townley ons kalmpjes en kaarsrecht op te wachten. Ze droeg weer een zwart completje en bladerde in een exemplaar van Vogue. Naast haar stoel stond een tas van Galeries Lafayette. Ze deed niet eens alsof ze verbaasd was ons te zien.


    'Is het theepartijtje nu al voorbij?' vroeg ze schalks toen we op de divan tegenover haar plaatsnamen.


    'Hoe wist u dat we hier logeerden?' vroeg Hashimoto.


    'Moderne telefoons,' glimlachte ze. 'Hilde heeft het nummer gecontroleerd vanwaar u haar had gebeld. En aangezien ik vanmiddag toch in de buurt was...' Ze knikte vaag naar de boodschappentas, alsof ze de aandacht moest vestigen op het feit dat we slechts een bijkomstigheid waren bij het winkelen. 'Hopelijk heeft Hilde u verteld wat u wilde weten.'


    'Ze heeft ons verteld wat u ons wilde wijsmaken,' zei ik. 'Op 2 mei 1972. Mannen met lange messen ergens in Mexico. Die boodschap hebben we ontvangen.'


    'Stephen is dood, meneer Bradley. Al heel lang. Dat is de enige boodschap.'


    'De enige die er verstuurd is, inderdaad.'


    'Gelooft u het nog steeds niet?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat uw zoon niet bereid geweest zou zijn mij te vermoorden om een overledene te beschermen.'


    'Erich heeft me precies verteld wat er gisteravond tussen u en hem is voorgevallen.'


    'Vast.'


    'Als er iemand naar de politie moet, is hij het wel, niet u. En misschien doet hij dat ook wel, als u ons lastig blijft vallen.'


    'Ik kan de echo horen.'


    Ze keek me fronsend aan. 'Wat?'


    'Van de holle bedreiging.'


    'Frau Townley,' zei Hashimoto opeens met besliste stem, 'u krijgt vierentwintig uur om uw positie te overwegen. Als u dan nog steeds weigert te vertellen hoe we uw man kunnen vinden...' Hij haalde zijn schouders bijna verontschuldigend op. 'Dan laat u ons geen keus.'


    'Een etmaal zal niets veranderen.'


    'Ik hoop dat u van gedachten verandert.' (Persoonlijk betwijfelde ik zelfs of vierentwintig jaar dat wonder tot stand kon brengen, maar waarschijnlijk was Hashimoto's tactiek vrij degelijk.) 'Ik weet zeker dat we geen van allen de politie erbij wil halen.'


    'Doe dat dan ook niet.' Rosa wierp haar kin naar achteren, stond op en wij tweeën stonden ook op als gehoorzame neefjes die afscheid van een gerespecteerde tante namen. 'Zoals ik al heb geprobeerd uit te leggen...' Ze pakte haar tas die duidelijk niets zwaarders dan een paar handschoenen bevatte en stopte haar Vogue erbij.'... is de beslissing aan u.'


    'Een ultimatum, Kiyo,' mompelde ik tegen Hashimoto toen we Rosa even later het hotel zagen verlaten, nadat ze een chique, crèmekleurige jas uit de garderobe had gehaald. 'Goeie zet.'


    'De enige zet,' zei hij uitdrukkingsloos. 'Denk je dat het iets zal opleveren?'


    'Misschien.'


    'En zo niet?'


    Hij keek me van opzij aan en spreidde hulpeloos zijn handen. 'We hebben in elk geval vierentwintig uur om daarover na te denken.'


    Als er gedacht moest worden, had ik in elk geval geen zin om er die avond mee te beginnen. Hashimoto had ontdekt dat Die Zauberflöte in de Komische Oper draaide en stelde voor de receptie voor kaartjes te laten zorgen. Ik moest uitleggen dat een Duitse opera van een paar uur wel het laatste was waarop ik zat te wachten. Ik liet Hashimoto zijn geestelijke rust bij Mozart zoeken en vertrok zelf naar de dichtstbijzijnde bioscoop zonder nagesynchroniseerde films. American Psycho bleek echter niet het soort amusement waar iemand met mijn geteisterde brein echt behoefte aan had. Het kostte ettelijke borrels in een sombere, pseudo-Ierse pub om mijn evenwicht te herstellen. Omstreeks middernacht kwam ik weer terug in het Adlon met lichaam en geest op de automatische piloot. Ik had er het volste vertrouwen in dat ik tot de volgende dag nergens meer over hoefde na te denken.


    Daar vergiste ik me in.


    Er was een brief onder mijn kamerdeur door geschoven. Ik raapte hem op (en viel er bijna bij om) en gooide hem op het bureau. Waarschijnlijk was het een waarschuwing over een brandoefening of een reparatie aan de lift of een andere plichtpleging van het management, die ik gevoeglijk kon negeren. Toen zag ik een rood lampje op de telefoon naast mijn bed branden. Message waiting.


    Ik plofte op de stoel voor het bureau en keek naar de brief. Mijn naam was met de hand in hoofdletters op de envelop geschreven -mijnh. bradley - en het kamernummer stond in de linkerbovenhoek. Ik herkende het handschrift niet. Ik scheurde hem open. Er zat een brochure in over rondritten door Berlijn in een open touringcar. Ik had al een paar van die groen-met-gebroken-witte voertuigen die voor op de brochure stonden door de straten zien rijden. Op een apart velletje dat eruit viel toen ik de folder opensloeg stond een dienstrooster. Daarop stonden de tarieven en vertrektijden vanaf het Europa-Center en de Brandenburger Poort. Iemand had met rode inkt een kringetje om de vertrektijd 12.15 vanaf de Brandenburger Poort gezet. Ik weet nog dat ik dacht: merkwaardig, heel merkwaardig.


    Ik liep naar de telefoon, nam de hoorn van de haak en drukte op de Message-knop. Een digitale stem zei iets (natuurlijk in het Duits). Er viel een korte elektronische pauze. Daarna begon de boodschap.Wat jullie hebben gehoord is waar. Ik heb de brief. Ik ben in Berlijn. We moeten elkaar spreken. Jij en ik. En Hashimoto. Morgen. Ik laat wel weten hoe. Vertrouw me maar.


    Ik liet me langzaam op het bed zakken, duwde op de haak tot de verbinding werd verbroken en drukte vervolgens op de Message-knop om de boodschap opnieuw af te luisteren.


    Er was geen twijfel mogelijk. Ik had vanaf het eerste woord zelfs niet getwijfeld. Het was de stem van Rupe.
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    Berlijn was in de greep van een volmaakte weersgesteldheid. De hemel was smetteloos blauw, de lucht tintelde en de zon was even warm als de schaduwen koel waren. De Stadstouringcar van Berlijn reed om 12.15 uur van zijn standplaats op de Pariser Platz en kroop tussen de steigers onder de Brandenburger Poort door, terwijl een hyperactieve meertalige gids op het bovendek met een microfoon in de hand heen en weer sprong. Een twaalftal toeristen van verschillende nationaliteiten hing aan zijn lippen. Ondertussen zat ik achterin naast Hashimoto zonder veel aandacht voor ons verheven uitzicht op de historische bezienswaardigheden waarvoor we vijfentwintig mark de man hadden betaald.


    Waar was Rupe? Hij was in geen velden of wegen te bekennen. We waren op de afgesproken plaats. Maar hij niet. We moeten elkaar spreken. Ik mocht doodvallen als hij er was. Morgen. Nou, dat was het inmiddels. En wij waren gekomen, maar hij niet. Vertrouw me maar. Ik vertrouwde hem best. En Hashimoto ook. Maar niet van ganser harte.


    'Hoe weten we zeker dat Rupe op dat bandje staat?' vuurde hij af als zijn eerste salvo van twijfel van die dag.


    'Ik heb zijn stem herkend, Kiyo.'


    'Stemmen kunnen geïmiteerd worden.'


    'Ik zou de jouwe niet kunnen nabootsen.'


    'Dat komt doordat je daar niet in bent opgeleid.'


    'Godallemachtig, het is hem écht. Dat weet ik gewoon.'


    'Laten we afspreken dat hij het waarschijnlijk is. Hoe weet je dat hij niet is gedwongen om die dingen te zeggen?'


    'Waarom zou iemand ons willen dwingen een toeristische rondrit door Berlijn te maken?'


    'Ik weet het niet. Ik kan er geen garen van spinnen.'


    'Tenzij het echt om Rupe gaat.'


    'Maar hij kan toch overal met ons afspreken, Lance? Waarom op de bus?'


    Dat was een goede vraag. En het enige antwoord dat ik kon verzinnen bracht me van mijn stuk. De bus was een veilige, neutrale plek met getuigen. En Rupe kon ook zien wie er op hem wachtte voordat hij instapte. Met andere woorden, hij vertrouwde ons niet. Of misschien kon hij zich dat niet veroorloven. Maar als alles wat de Townleys en hun pronte piskijkster hadden verteld op waarheid berustte - zoals Rupe had gezegd - waarom was hij dan zo nerveus als hij kennelijk was? Vanwaar die uitgebreide voorzorgsmaatregelen?


    De boodschap was om 21.27 uur binnengekomen. Dat had Hashimoto vastgesteld nadat hij de hand op het oorspronkelijke bandje had gelegd. (Het was duidelijk dat de portier ons allebei stapelgek vond, maar uiteindelijk ging hij door de knieën en haalde hij het bandje voor ons uit het systeem.) Kort na 21.27 uur was de brief voor mij bij de receptie afgegeven. De receptioniste had mijn naam en kamernummer op de envelop geschreven. (Ze kon het zich niet herinneren, maar herkende haar handschrift.) Vermoedelijk had een piccolo hem daarna gebracht. Wat we uit dat alles konden opmaken was... verdraaid weinig.


    Maar weinig was niet hetzelfde als niets. Rupe wist dat we in Berlijn waren. Hoe? En hij wist in welk hotel we logeerden. Nogmaals: hoe? Misschien hield hij de Townleys in de gaten. Of misschien kreeg hij de informatie van Hilde Voss. Die was uitgekookt genoeg voor zo'n dubbelspel. Na die gedachte werd ik natuurlijk bestormd door waaroms. Wat was de reden en wat was het doel? Als Rupe ons had gevolgd, zou hij hebben geweten dat ik niet in het Adlon was toen hij belde. Wat inhield dat hij me eigenlijk niet wilde spreken. Het enige waar het om ging was de boodschap.


    Maar weldra zou hij me wel moeten spreken. En de busrit verschafte hem talrijke mogelijkheden. U hoeft niet te boeken, had de dienstregeling vermeld. U kunt gewoon instappen. Nou, het routekaartje vertoonde een stuk of tien instappunten op onze rondrit van anderhalf uur. Rupe kon bij iedere halte staan wachten. En ik moest maar hopen dat dat zo was. Als hij ons liet zitten... Als de moed hem in de schoenen zakte... Wat ze je hebben verteld is waar. Dat had ik uit zijn eigen mond. Dan konden we geen kant meer op.


    Dan eindigde hier mijn speurtocht naar Rupe. Ook als we hem niet vonden. Terwijl Hashimoto... Ik heb de brief.


    'Wat staat er in die brief, Kiyo?' had ik hem gevraagd toen we op de bus stonden te wachten. 'Je kunt het me net zo goed vertellen. Anders doet Rupe het straks wel.'


    'Precies. Straks.'


    'Kom op. Wat heeft het voor zin om het te blijven verzwijgen?'


    'Wat is de zin van een belofte?' wierp hij tegen.


    'Dat je die houdt, waarschijnlijk.'


    'Nee. De zin is dat die in vrijheid is gedaan.'


    'Je gaat toch niet helemaal te zen doen, hè?'


    Hij keek me fronsend aan alsof hij zich oprecht verwonderde. 'Vriend,' zei hij nadrukkelijk, 'ik heb nooit iets anders gedaan.'


    Dus waarschijnlijk was het aan de een of andere zentechniek van gedachtebeheersing te danken dat Hashimoto zoveel kalmer was dan ik toen de bus om de Reichstag toerde, waar zich een reusachtige slang van toeristen had verzameld voor een bezoek aan de koepel, maar waar geen mens op de bus stond te wachten. Het begon behoorlijk fris te worden toen we naar Tiergarten doorreden, maar onze gids begon nu pas warm te lopen en stortte vermoeiende anekdotes over ons uit over de bezienswaardigheden die we passeerden, waar ik geen greintje belangstelling voor had, maar die Hashimoto blijkbaar gefascineerd verwelkomde.


    'We zijn hier niet voor de bezienswaardigheden,' gromde ik toen de bus langzaam om een tochtige, kolossale triomfzuil cirkelde. 'Hou je ogen open voor Rupe.'


    'Hij komt naar ons toe, Lance. Of niet,' zei Hashimoto. 'Zoeken zal hem niet tevoorschijn toveren.'


    Dat was natuurlijk zinnig, als het niet zennig was, maar ik schoot er niets mee op. Ik bleef naar hem uitkijken, al moest ik tranen van de kou weg knipperen. Hashimoto slaagde er natuurlijk in om er, vergeleken met mij, warm en comfortabel uit te zien. Rupe zag ik niet.


    Toen we uit Tiergarten waren en weer door de straten van het centrum reden, ging de wind liggen en daalde het tempo door het lunchverkeer. We stopten bij de dierentuin om een aantal passagiers te laten instappen, maar Rupe was er niet bij. De gids kwebbelde door over de nieuwe kerk met zijn vrijstaande klokkentoren bij de Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche en analyseerde de revolutionaire architectuur van de Berlijnse Beurs. Daarna keerden we in oostelijke richting over de Kurfürstendamm weer terug, langs Café Kranzler waar we Hilde Voss hadden gesproken en het zonlicht op de gouden letters van z'n naambord weerkaatste. Het liep inmiddels tegen één uur en de Berlijners waren in groten getale op straat om te winkelen en te lunchen. Ik wist dat het een koud kunstje zou zijn voor een man om in de menigte te verdwijnen, om ons gade te slaan terwijl de bus langskwam en wij tegen de zon in tuurden. Waarschijnlijk had Rupe het zo gepland dat wij ons eerst bloot zouden geven alvorens hij zou besluiten om zichzélf bloot te geven.


    We reden weer langs de Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche, ditmaal aan de zuidkant en stopten een eindje verderop aan de Tauentzienstrasse tegenover het Europa-Center, het grote winkelcentrum dat het tweede vertrekpunt voor de rondrit op de dienstregeling was. 'Hier is een pauze van twintig minuten,' kondigde de gids aan. 'Als u wilt uitstappen om de benen te strekken, moet u om kwart over een terug zijn, anders zult u op de volgende bus van half drie moeten wachten.'


    Iedereen op het bovendek stapte uit, behalve Hashimoto en ik. De gids daalde af om een sigaret te roken en een praatje met de chauffeur te maken. De toeristen slenterden weg om etalages te bekijken. 'Hier zou het wel eens kunnen zijn,' zei ik. Ik hoopte dat ik overtuigender klonk dan ik me voelde. 'Rupe heeft twintig minuten om ons te peilen en aan boord te komen.'


    'En een heleboel mensen om zijn nadering aan het oog te onttrekken,' zei Hashimoto met een blik op de menigte op het trottoir aan de overkant. 'Je hebt gelijk. Dit is de meest waarschijnlijke plek. Op het ogenblik... hebben we de bus voor onszelf.'


    Er stonden bankjes op gelijke afstand langs het plantsoen met zijn gazon en bloemperken in het midden en langs de Tauentzienstrasse. Op de meeste zaten kantoormensen een afhaallunch te eten. Ik boog me over de rand om de bankjes stuk voor stuk te bestuderen. Rupe was in geen velden of wegen te bekennen.


    'Het zou merkwaardig genoeg ook een toepasselijke keus zijn,' hernam Hashimoto. 'Zie je dat kunstwerk?'


    'Bedoel je die buizen?' Halverwege het plantsoen staken vier verstrengelde metalen buizen van ruim een halve meter in doorsnee uit de grond, waarschijnlijk als een kunstzinnig statement bedoeld. (Waarvan kon ik me niet voorstellen en ik kon me het werk ook niet herinneren van mijn bezoekje in '84.)


    'Die buizen, ja. Bijgenaamd "Dansende Spaghetti". Volgens mijn gidsje symbolen van de verdeelde stad.'


    'Hoe verklaren ze dat?'


    'De buizen moeten de gescheiden schakels voorstellen van een ketting die in de aarde is geplant.'


    'O, ja?'


    'Ik denk dat een familie wel iets van een ketting weg heeft. Iets waar je je in tijden van nood aan vast kunt houden. Maar die kan ook wel eens... pijn doen. Met vriendschap is het net zo, vind je niet?'


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Ik zal lankmoedig met Rupe omspringen, Lance. Ik zal proberen hem niet te straffen voor wat hij heeft gedaan.'


    'Voor mij hoef je niet zo ruimhartig te zijn.'


    'Maar hij is jouw vriend. En jij bent mijn vriend. Daarom zal ik hem helpen. Ik hoop dat jij Mayumi en Haruko... om dezelfde reden zult helpen.'


    Ik keek opzij en zag dat Hashimoto me glimlachend aankeek. Waarschijnlijk was dit de ultieme gevoeligheid waartoe hij in staat was. 'Ik zou mijn best voor ze doen, Kiyo. Tuurlijk.'


    'Meer vraag ik niet. O...' Zijn glimlach werd breder. 'Ik was bijna nog iets toepasselijks over "Dansende Spaghetti" vergeten. De buizen zijn van aluminium.'


    'Aluminium?'


    'Volgens mijn... '


    'Volgens je gidsje, ja.' Ik keek weer naar het kunstwerk. 'Nou, voor mijn part ben je zo lankmoedig met mijn goede vriend Rupe Alder als je wilt, Kiyo, als je het maar niet erg vindt dat ik hem zijn vet geef. Waar is hij verdomme?'


    'Dichtbij, waarschijnlijk. Heel... '


    Vlak voor me floot er iets door de lucht en Hashimoto hapte benauwd naar adem. Ik draaide me met een ruk naar hem toe. Het rechterglas van zijn bril was verbrijzeld. Een fractie van een seconde dacht ik dat hij door niets griezeligers was geraakt dan een bizar geketste kiezelsteen. Vervolgens zag ik het rauwe, rode gat waar zijn oog had moeten zitten. Voordat ik mijn hand kon uitsteken om zijn arm te pakken, viel hij zijwaarts op zijn gezicht in het gangpad tussen de stoelen, met een plof die samenviel met een knal van metaal op metaal toen een kogel - daar twijfelde ik niet aan - de leuning bij mijn elleboog raakte en rakelings langs me floot. Ik dook op de vloer.


    Hashimoto's gezicht kwam vlak bij het mijne toen ik door het gangpad kroop. Zijn bril zat scheef, zijn wijdopen linkeroog was helder en staarde, zijn rechter was verdwenen in een gat van hersenweefsel en bot waaruit bloed op de vloer droop. Zijn lippen zakten van elkaar alsof hij me toch nog probeerde te vertellen hoe dichtbij


    Rupe misschien wel was. Maar hij zou mij - noch iemand anders -ooit meer iets vertellen. Kiyofumi Hashimoto was dood en het feit dat hij twee seconden geleden nog springlevend met me had zitten praten veranderde daar niets aan.


    Boven mijn hoofd sloeg weer een kogel in de rugleuning van een van de stoelen voor me. Ik zag het schuimrubber uit het gat in het leer splijten. Iemand probeerde ons allebei om zeep te helpen en nam geen genoegen met halve maatregelen. Ik moest uit die bus. Ik kronkelde langs Hashimoto naar de trap. Een voorwerp op de grond bleef aan me hangen en sleepte mee. Ik stak mijn hand omlaag en trok het onder rfie vandaan. Het was het bandje met Rupes boodschap. Het moest uit Hashimoto's zak zijn gevallen toen hij neerviel. Pas toen herinnerde ik me dat Rupe ons in deze val had gelokt. Vertrouw me maar, had hij gezegd. En dat had ik gedaan. Opeens wilde ik Rupe heftiger dan ik me ooit had kunnen voorstellen te pakken krijgen. Ik sloot mijn hand om het bandje en kroop knarsetandend naar de trap.


    Weer floot er een kogel over mijn hoofd. Daarna bevond ik me in de betrekkelijke veiligheid van het trapgat. Ik wentelde en krabbelde overeind, sprong met twee treden tegelijk naar beneden en sprong naar de open deur onderaan.


    De mensen op de stoep renden twee kanten op. Sommigen gilden. Ik zag de gids en de chauffeur bij het voorwiel gehurkt zitten. Ik hoorde weer een schot en zag ze ineenkrimpen. Toen zag de gids mij. 'Bukken,' schreeuwde hij. 'Achter de bus ben je veiliger. Ik heb de politie gebeld.' Hij stak zijn mobiel omhoog. 'Ze komen zo.'


    Dat kon wel zijn. En misschien was hij wel veilig op die plek.


    Maar hij was het doelwit niet. Ik was niet van plan om af te wachten wat de volgende stap van de schutter zou zijn. Hashimoto was dood. En het enige waaraan ik kon denken was mijn hachje redden. De bus was vlak na een afslag gestopt en het gevaarte zou me tot de hoek toe dekking bieden. Althans dat hoopte ik. Ik zette het op een lopen.


    Misschien viel er nog een schot toen ik vlak langs de etalages de hoek om stoof. Ik weet het niet. Inmiddels filterden mijn zintuigen alles eruit wat niet rechtstreeks met mijn overleving te maken had. Ik snelde in zuidelijke richting, weg van de Tauentzienstrasse. Dat was het enige wat ertoe deed. Maar dat duurde niet lang. Onder het hollen worstelde mijn brein met wat er gebeurd was en probeerde een reactie te bedenken. Wat stond me te doen? Waar ging ik heen? 'Dit is een kwestie van leven en dood,' had Hashimoto in Londen gezegd. Ik geloofde hem niet. Nu wel.


    De zuidwaartse route eindigde bij een t-kruising. Ik sloeg rechtsaf. Ik was buiten adem en mijn benen deden zeer. Mijn conditie was bij lange na niet toereikend om zo snel en zo ver weg te vluchten als ik wilde. Maar ik moest toch. Waarheen? Dat was de vraag. Waarheen in godsnaam? We waren er van meet af aan in geluisd. Dat lag voor de hand. Rosa Townley had tijd gerekt en die hadden we haar gegeven. En in die tijd hadden zij en Erich en blijkbaar ook Rupe onze executie beraamd. Ze speelden onder één hoedje. En ze waren stuk voor stuk de vijand. Mijn enige bondgenoot lag dood op het bovendek van de touringcar van 12.15 uur.


    Ik moest uit Berlijn zien weg te komen. Het besef drong tot me door op het moment dat er een taxi naderde waarvan het lichtje brandde. Taxichauffeurs kenden de stad. Ik niet. Als ik bleef, was ik verloren. De politie zou me niet geloven. Ik geloofde mezelf amper. Als ik bleef, zouden ze me te grazen nemen. Ik stak mijn hand op, holde naar de overkant en sprong in de taxi.'Flughafen Tegel!', riep ik tegen de chauffeur.


    'Flughafen Tegel. Ja.' Hij reed weg.


    Toen besefte ik dat mijn paspoort nog in het Adlon lag. Zonder paspoort kon ik nergens heen. 'Nee, Niet haar het vliegveld. Hotel...' Ik zweeg. Ze wisten dat ik daar waarschijnlijk heen zou gaan. Misschien wachtten ze me wel op. Maar mijn pas moest ik hebben. Ik moest wel naar het Adlon. Alleen niet per se via een rechtstreekse weg. Ik haalde mijn kaart tevoorschijn.'Komische Oper,' zei ik, toen ik zag hoe dicht die bij het Adlon was. Vandaar kon ik doorsteken naar de achteringang van het hotel. Daar was Hashimoto natuurlijk geweest om Die Zauberflöte te zien. Gisteravond had hij nog met Mozart mee geneuried. En nu...


    'Komische Oper. Oké.' De chauffeur gaf gas. We waren onderweg.


    Van dat taxiritje herinner ik me weinig, behalve dat het niet zo hard ging als ik wel had gewenst. Maar op een andere manier ging het me weer te snel, want op de plaats van bestemming wist ik nog steeds niet wat me te doen stond. Als de sodemieter ervandoor, was het enige actieplan dat er in mijn verbijsterde geest wilde opkomen. Hashimoto was dood en ik bofte dat ik nog leefde. Ik was niet meer op zoek naar Rupe of Stephen Townley, of een oude brief met een nog ouder geheim. Ik wilde er gewoon vandoor.


    Ik had niet de indruk dat er iemand bij de achteringang van het Adlon rondhing. Ik holde naar de overkant van de Wilhelmstrasse zonder te wachten tot het licht op groen sprong, zodat minstens één auto hard moest remmen. Daarna stoof ik het hotel in, repte me door de zalen voor gelegenheden en moest de neiging onderdrukken om in looppas te gaan. Ik besefte dat ik me zo onopvallend mogelijk moest gedragen, maar zo voelde ik me helemaal niet. Mijn schouder deed pijn van het gekruip door de bus en er zat een bloedvlek op mijn mouw, waarschijnlijk van Hashimoto. Ik haalde de receptie zonder de aandacht te trekken en probeerde achteloos, zij het met zachte stem, naar mijn sleutel te vragen. Het was druk in de hal en de bar, maar niet overvol. Als iemand de vooringang in de gaten hield, was er een redelijke kans dat hij me niet opmerkte toen ik de sleutel aanpakte en rechtsomkeert maakte naar de liften. En je moest een kamersleutel hebben om toegang te krijgen tot de gastenetages (door die heen en weer te bewegen voor de sensor in de lift). Ik stelde mezelf gerust dat de kust vrij was. (Wat kon ik anders?)


    Ik jogde door de gang van de lift naar mijn kamer, maakte de deur open, stormde naar binnen, smeet de deur achter me dicht en haastte me naar de kluis in de hoek, waarin ik mijn paspoort en een stapeltje Duitse marken dat ik van Hashimoto had gekregen had opgeborgen.


    Ik bukte me voor de kluis en toetste de cijfercombinatie in, toen ik achter me iets hoorde rammelen alsof de duw die ik tegen de deur had gegeven niet voldoende was geweest om hem te sluiten. Ik wierp een blik over mijn schouder en daar was Erich Townley. Hij deed de deur zachtjes dicht en leunde ertegenaan.


    'Heb je haast, Lance?' vroeg hij met een zure grijns.


    Ik stond langzaam op en draaide me naar hem om.


    'O, ga je gang. Maak die kluis maar open. Ik wil wel weten wat je daar hebt opgeborgen. Voor het geval de brief erbij zit.'


    'Hoezo, brief?'


    'Je moest eens weten hoe hartverscheurend het is om te zien hoe iemand die zo stom is als jij probeert de slimme jongen uit te hangen, Lance. Waarom ben je teruggekomen?'


    'Te stom om dat niet te doen, denk ik.'


    'Ik hoor dat er bij het Europa-Center een schietpartij is geweest. De een of andere Japanse toerist is op weg naar het lijkenhuis.'


    'Wie was de schutter, Erich?'


    'Dat zou je wel willen weten, hè? Rupe niet, in elk geval. Hij is geen scherpschutter. Maar wel een geweldige lokeend, vind je niet?'


    'Waarom heb je Hashimoto vermoord?'


    'Ik heb niemand vermoord.' Hij kwam oj? me af. 'Althans nog niet.'


    'Wat staat er in die brief?'


    'Misschien weet jij dat welbeter dan ik. Openmaken, die kluis.'


    'Ik vrees dat dat niet gaat.'


    'Waarom niet?'


    'Ik ben de combinatie vergeten.'


    'Dat is niet geestig, Lance.' Hij bleef vlak bij me staan. 'Helemaal niet geestig.' Hij haalde iets uit zijn jaszak. Ik verwachtte een mes te zien. Maar dat was het niet. Het was een pistool. Ik staarde met een curieuze, onthechte fascinatie naar de loop toen hij die op mij richtte. 'Openmaken.'


    'De combinatie is me toevallig net te binnen geschoten.'


    'Daar sta ik van te kijken.'


    Ik draaide me om en hurkte voor de kluis. Ik moest vooral mijn paspoort hebben. Als ik dat eenmaal had... Maar ik kon maar een paar seconden vooruit kijken. Ik toetste de combinatie in en trok de deur open.


    'Alles eruit halen wat erin zit.'


    Dit was idioot. Waarom dacht hij in hemelsnaam dat ik de brief had? Dat sloeg nergens op. Ik pakte het paspoort en het bundeltje geld met een elastiekje eromheen. Ik stak het stapeltje omhoog. 'Meer is er niet, Erich.'


    'Verroer je niet.' Hij deed een stap naar achteren om te hurken zodat hij langs me heen in de kluis kon kijken. Er viel niets te zien. 'Nou ja, de kans was waarschijnlijk toch niet zo groot,' zei hij toen hij weer overeind kwam. 'Des te erger voor jou.'


    'Hoezo?'


    'Dat mag je zelf uitknobbelen.' (Ik probeerde er niet over na te denken.) 'Nu opstaan. Langzaam.'


    Ik gehoorzaamde en draaide me naar hem toe.


    'Je zakken leeghalen.'


    Dat was zo gebeurd. Mijn portefeuille; de sleutels van mijn appartement in Glastonbury, een groezelige zakdoek, een paar muntjes en het bandje.


    'Waar is mijn aansteker?'


    'Die heeft Hashimoto. Had, moet ik zeggen. Die ligt waarschijnlijk in de kluis in zijn kamer.'


    Erich kauwde op zijn lip en dacht er een paar benauwde ogenblikken over na. Het leek erop dat hij me geloofde, zij het met tegenzin. 'Gooi alles op het bureau,' gromde hij.


    'Oké.' Het bureau was rechts van me. Ik deed behoedzaam een stap in die richting en liet de hele bups op het vloeiblad vallen.


    Erich staarde even naar de verzameling voorwerpen en keek me vervolgens weer aan. 'Wat staat er op dat bandje?'


    'Dat bandje?'


    'Ja. Dat bandje godverdomme.'


    'O, ik vroeg me af... '


    'Wat staat erop?'


    'De greatest hits van Abba.'


    Hij keek me nijdig aan. (Er was geen twijfel meer mogelijk: ik was niet zijn type.) Vervolgens liep hij naar het bureau en boog zich naar voren om het bandje te pakken.


    'Je wilt me toch niet vertellen dat jij ook een Abbafan bent, Erich?'


    'Kop dicht.'


    Hij keek een fractie van een seconde de andere kant op om het bandje te pakken en ik wist dat dit waarschijnlijk het enige moment was dat het lot me had toebedeeld: ik stortte me op hem om een zo goed mogelijke rugbytackle uit te voeren en we vielen allebei met een smak op de grond. Ik zette me schrap voor het schot, maar dat viel niet. Erich ging om en gromde toen hem de adem werd benomen. Achter ons hoorde ik iets kletteren en toen ik me omwentelde, zag ik het pistool een eindje van ons af onder het bureau liggen. Toen ik tegen het kastje met een tafellamp stootte, begon die boven me te wankelen. Erich krabbelde met zijn blik op het pistool overeind. Ik draaide me met een ruk om en trapte hem tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij viel tegen het voeteneind van het bed en greep naar zijn oor. Vervolgens was ik opgestaan om de lamp bij zijn zware, bronzen voet te grijpen. Erich verhief zich op zijn knieën en zag wat ik van plan was. Maar hij was te laat om de klap te ontwijken of af te weren. Ik zwaaide de lamp snel omlaag en raakte hem met de rand van de voet ergens boven zijn linkeroog. Er klonk een massief, krakend geluid van brons op bot.


    En daar lag Erich Townley roerloos ineengezakt op de grond en er gutste bloed uit een driehoekige wond boven zijn oog. Langzaam zette ik de lamp weer op het kastje. Mijn handen beefden. Mijn knieën knikten. Ik probeerde vlug en helder na te denken. Had ik hem gedood? Ik voelde met twee vingers onder zijn oor. Nee. Zijn hart klopte nog. Hij was bewusteloos, maar niet dood. Goddank. Ik wilde Berlijn niet verlaten als een vluchteling die van moord wordt verdacht. Maar ik moest weg en vlug ook. Iemand die nog veel dodelijker was dan Erich had Hashimoto omgelegd. Misschien was die nu wel op weg naar het Adlon terwijl ik hier stond te delibereren.


    Ik haastte me naar de kleerkast, greep mijn tas en gooide er de reservekleren in die ik had meegebracht. Daarna mijn tandenborstel en scheerspullen uit de badkamer. Ik propte de spullen van het bureau (inclusief het bandje en het uitermate belangrijke paspoort en geld) in mijn zak en liep naar de deur.


    Halverwege bleef ik staan. Ik moest iets hebben om de vijand te slim af te zijn, het maakte niet uit wat. Zou Erich iets bij zich hebben wat ik kon gebruiken? Ik boog me over hem heen om zijn zakken te controleren. Een paar sleutels die hij wat mij betreft mocht houden... en een portefeuille. Al met al vond ik dat hij die maar moest missen. Ik gooide hem in mijn tas, trok de rits dicht en vervolgde mijn weg naar de deur. Deze keer bleef ik niet meer staan.


    Ik verliet het Adlon zoals ik was gekomen: door de achteruitgang, en een paar straten verder vond ik een taxi. Inmiddels wist ik min of meer zeker dat ik niet werd gevolgd (al vroeg ik me niet af wat die zekerheid waard was). Gelukkig voerde de route naar het vliegveld Tegel in de verste verte niet langs het Europa-Center. De Tauentzienstrasse zou inmiddels wel zijn afgegrendeld door de politie in verband met het onderzoek naar wat men wel als een uitbarsting van antitoeristische terreur zou beschouwen. Terwijl de taxi door de Tiergarten snelde, vroeg ik me in alle ernst af of ik niet een omweg naar het hoofdbureau van politie moest maken om ze het hele verhaal te vertellen. Maar dat zou vragen, vragen en nog eens vragen betekenen. Plus een lang verblijf in Berlijn. Ik betwijfelde of ik ze ervan kon overtuigen dat ik de waarheid sprak. Ik wist zeker dat er niets was wat de Townleys met de schietpartij in verband kon brengen. En waarschijnlijk zouden ze me er uiteindelijk van beschuldigen dat ik Erich ernstig had mishandeld. Nee, ik moest ervandoor.


    Maar mijn schermutseling met Erich had iets veranderd vanbinnen. Daarvoor was ik vervuld van angst en het instinct om m'n hachje te redden. Nu begon ik boos te worden. Hashimoto was een vriend. Dat had hij zelf gezegd. Ondanks de korte tijd dat we elkaar hadden gekend, was hij misschien wel een betere vriend dan Rupe ooit was geweest. Hij verdiende het om te worden gewroken. En de mensen die hem hadden vermoord mochten hun straf niet ontgaan.


    Maar was ik wel de juiste persoon om hem te wreken? Zelfs ik zou die vraag niet met een klinkend en ondubbelzinnig ja hebben kunnen beantwoorden. Dus als puntje bij paaltje kwam, was het maar goed dat ik weinig keus had om die rol vrijwillig op me te nemen. De naamloze scherpschutter die Hashimoto om zeep had geholpen zou achter mij aan komen, dat stond wel vast. Ik was een onafgemaakte zaak. Ik kon wel naar Engeland terugkeren om te proberen de draad van mijn normale leven weer op te vatten, maar de Townleys zouden daar een stokje voor steken. Vroeg of laat zouden ze me weten te vinden.


    Ik haalde het bandje uit mijn zak, hield het in mijn hand en staarde ernaar. Had Rupe de zaak echt vernacheld? Of was de boodschap nep?Ik heb de brief. Ik ben in Berlijn. We moeten elkaar spreken. Korte, eenvoudige zinnetjes, die een boodschap vormden voor een tijdstip waarop ik hem zeker niet persoonlijk kon spreken. Misschien een geredigeerd bandje, gemaakt van verschillende fragmenten van een eerder opgenomen gesprek. Dat was mogelijk. In de juiste handen was het misschien zelfs een fluitje van een cent. Een deskundige zou dat kunnen horen. Maar die zou ik waarschijnlijk niet gauw tegenkomen. Het zou een kwestie van gokken zijn. En afwachten tot ik kon aantonen dat ik de juiste gok had gedaan.


    Als het bandje nep was, betekende dat ook een aanwijzing van wat Rupe in Berlijn had uitgespookt. Ik heb de brief. We moeten elkaar spreken. Hij had het niet tegen mij gehad. Hij had het tegen de Townleys gehad. Ze hadden Rupes chantagetelefoontje gerecycled. Vertrouw me maar betekende natuurlijk: Neem maar van mij aan dat ik het meen. En het was menens geweest. Ik had geen idee hoe ze de bedreiging die hij belichaamde ongedaan hadden gemaakt. Maar helemaal afdoend was het niet geweest. De brief hadden ze kennelijk nog niet; dat was wel uit Erichs gedrag gebleken. Ze hadden die brief niet en waren bereid iedereen te vermoorden die tussen hen en de verdoezeling van het geheim in die brief stond.


    Maar wat was dat dan voor geheim? Wat kon het in godsnaam zijn? Hashimoto had het kunnen vertellen. Misschien had hij dat ook wel gedaan als ik de duimschroeven had aangedraaid. 'Het is beter voor jou als je het niet weet,' had hij gezegd. 'Het is véiliger.' Nou, veilig was anders. En veel veiliger zou ik me ook niet voelen als ik de Townleys niet ontmaskerde. 'Want voor een iedereen die het weet,' had Hashimoto gezegd, 'bestaat het risico dat hij het verder vertelt.' Precies. Als ik er ooit achter zou komen, wilde ik het aan iedereen rondvertellen die maar wilde luisteren.


    En hoe kwam ik erachter? Er was maar één manier. Het besef daarvan drong langzaam tot me door terwijl de taxi in westelijke richting Tiergarten verliet. Ik ritste mijn tas open om Erichs portefeuille eruit te halen. Wat zat er allemaal in? Creditcards die ik niet kon gebruiken, hoe verleidelijk ze ook waren: Erichs bestedingslimiet moest hoger zijn dan de mijne (waarschijnlijk tien keer zo hoog), maar plastic geld trekt een spoor en dat kon ik me niet veroorloven. Ik moest contant geld hebben. Gelukkig bleek Erich een hartstochtelijke liefhebber van opvouwbaar geld. Hij had ongeveer drieduizend mark op zak plus een paar honderd Amerikaanse dollars. 'Reuze bedankt,' mompelde ik terwijl ik het geld in mijn eigen portefeuille stak. Daar zou ik een eind mee komen en ik had nog een heel eind voor de boeg. Wat zat er nog meer in? Veel meer viel er niet in te ontdekken, behalve een paar lidmaatschapsbewijzen van verschillende clubs.


    Maar wacht eens even. Een daarvan was meer een visitekaartje. Gordon A. Ledgister, Caribtex OU, met een zakenadres in Houston, Texas. Dat moest Erichs zwager zijn, de olieboer met wie Barbara Townley volgens Jarvis was getrouwd. Je wist maar nooit wanneer ik misschien contact met hém wilde zoeken. Dat stak ik ook in mijn portefeuille. De rest was bestemd voor de vuilnisbak op de luchthaven. Ik had alles van Erich wat ik verlangde.


    Dankzij Erichs voorliefde voor papiergeld en Hashimoto's gulheid kon ik mijn vliegbiljet aan de balie van Lufthansa contant betalen. Ik zou natuurlijk toeristenklasse vliegen. Slechts twee dagen geleden had ik nog de champagne van de Club Class achterovergeslagen. Maar champagne - gratis of niet - was nu wel het laatste waarop ik zat te wachten.


    Zo'n beetje het belangrijkste was snelheid. Maar snelheid was niet makkelijk te regelen. Waar ik heen ging, betekende overstappen in Frankfurt en ergens morgenmiddag op de plaats van bestemming komen. Zou de politie me voor mijn vertrek komen zoeken? Waarschijnlijk niet. Ze waren waarschijnlijk nog bezig uit te zoeken in welk hotel Hashimoto had gelogeerd. Maar dat wilde niet zeggen dat de wachttijd op de verbindende vlucht erg ontspannen was.


    Terwijl ik in de vertrekhal van Tegel zat te wachten en de draaikolk van gedachten probeerde in te dammen, besefte ik plotseling dat er nog meer mensen dan ikzelf waren om rekening mee te houden. En ik moest er hoognodig een paar bellen.


    De eerste was mijn vader, die merkwaardig genoeg niet opkeek van mijn dringende verzoek om me terug te bellen in een telefooncel in Berlijn.


    'Ik heb gisteren mevrouw Bateman gesproken,' legde hij uit toen we elkaar weer aan de lijn hadden. (Ik moest even nadenken wie hij bedoelde.) 'Zij vertelde dat je naar Duitsland was vertrokken. Wat is er allemaal aan de hand, jongen?'


    'Dat is allemaal te ingewikkeld om uit te leggen, pa. Ik wil u niet op telefoonkosten jagen.'


    'Dat is zo.' (Ik wist dat dit argument hem zou aanspreken.) 'Waarom heeft u Echo gebeld?'


    'Je bedoelt mevrouw Bateman?' (Dus die ouwe knar wilde per se formeel blijven.) 'Omdat je me had gevraagd een praatje met Don Forrester te maken en je van het resultaat op de hoogte te brengen.'


    'En?'


    'Nou... '


    'Kom op, pa. Vergeet niet dat jij dit gesprek betaalt.'


    'Oké. Maar Don was aanvankelijk niet zo happig om erop in te gaan, dat kan ik je wel vertellen. Het kostte heel wat moeite om hem zover te krijgen.'


    'Maar het is u gelukt.'


    'Inderdaad, ja.'


    'En daar ben ik erkentelijk voor. Dus...?'


    'Nou, blijkbaar heeft de politie de mogelijkheid opengehouden dat Peter Dalton was vermoord door een vriend die bij hem op Wilderness Farm had gelogeerd. Als die vriend voor de schietpartij was vertrokken, was hij natuurlijk geschrapt als verdachte, maar het moment van zijn vertrek is nooit vastgesteld, omdat ze hem nooit hebben gevonden. En de patholoog-anatoom had maar een lichte voorkeur voor zelfmoord, dus... '


    'Heette die vriend soms Stephen Townley?'


    'Townley? Kan, maar Don kon zich de naam niet herinneren. Maar wat hij zich wel herinnerde, was dat Howard Alder die vriend er min of meer van beschuldigde Dalton te hebben vermoord. Dat was nadat hij het lijk had gevonden; je zou zeggen dat zoiets al erg genoeg was. De politie zou anders misschien nooit van het bestaan van die vriend hebben geweten, maar de buren hebben zijn aanwezigheid bevestigd. Sterker nog, Howard heeft Don een foto laten zien van die vent, genomen op het... '


    'Station Ashcott and Meare.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Ik heb die foto gezien, op Rupes keukenmuur. Maar dat doet er niet toe. Wat heeft Don gedaan om Townley op te sporen?'


    'Niets. Officieel is het nooit een moordonderzoek geweest. En Howard was niet bepaald een betrouwbare getuige. Hoewel...'


    'Wat?'


    'Gek genoeg heeft hij wel een motief voor de moord aangedragen.'


    'Heus? Wat dan?'


    Blijkbaar had Howard die zomer de gewoonte aangenomen om stiekem op Wilderness Farm rond te neuzen. Een paar dagen voor de schietpartij was hij op het erf en gluurde hij door het keukenraam. Hij zag - althans dat beweert hij - een reistas vol vijfponds-biljetten op de keukentafel staan. Nou, die was er niet toen de politie de boerderij doorzocht. Howard suggereerde dat het de opbrengst van een misdrijf was en dat... Townley, zoals jij hem noemt... die had gestolen nadat hij Dalton had vermoord.'


    'Wat vond Don daarvan?'


    'Hij dacht dat Howard het had verzonnen. Vergeet niet dat dit zich vlak na de Grote Treinroof had afgespeeld. In de kranten werd druk gespeculeerd over de plek waar de rovers het geld konden hebben verstopt. Dons theorie was dat Howard het idee van die reistas van die verhalen had en het gebruikte om Dalton zwart te maken.'


    'Waarom zou hij dat gewild hebben?'


    'Ach, nou ja: dat brengt ons op de reden waarom Howard op Wilderness Farm rondsnuffelde. Dat is in zeker opzicht het meest verrassende van de hele toestand.' Pa liet zijn stem dalen alsof hij bang was dat iemand hem zou horen. 'Blijkbaar was Peter Dalton verliefd op Mildred Alder. Althans, dat geloofde Howard. En hij had het niet op Dalton als gegadigde voor zijn zus.' (Of hij het al dan niet op hem begrepen had maakte niet uit: ik had al moeite om me zelfs maar de mogelijkheid voor te stellen.) 'Daarom bespioneerde hij Dalton. En wilde hij hem in diskrediet brengen.'


    'Heeft Don bij Mildred naar die... relatie geïnformeerd?'


    'Wel geprobeerd, blijkbaar. Maar volgens George was het maar een hersenschim van Howard en daar heeft Don het bij gelaten. Maar hij zei wel dat Mildred duidelijk ergens overstuur van was toen hij bij Penfrith langsging. Erg overstuur. Als Dalton haar echt het hof maakte, maakt dat zelfmoord natuurlijk minder aannemelijk.'


    'En moord meer.'


    'Zeker. Maar het is allemaal erg lang geleden. Dat is de enige reden dat Don erover wilde praten. Hij gelooft natuurlijk niet in hekserij. Volgens hem waren die sterfgevallen gewoon toeval.'


    'Ook dat George Alder toevallig is verdronken?'


    'Dat weet hij niet. Hij schijnt te denken dat het misschien zelfmoord was. Dat zou kunnen verklaren waarom de Alders later hebben verteld dat George in de Sedgemoor Drain is verdronken: dat is een aannemelijker plek om per ongeluk te verdrinken dan de Brue.'


    'Waarom zou George de hand aan zichzelf hebben willen slaan?'


    'Dat is de grote vraag, hè? Er was tenslotte een kind onderweg. Don was perplex. Dat is hij trouwens nog.'


    'Dat zal best.' (Ik was het ook.)


    'Dat is het wel zo'n beetje, jongen, je kunt natuurlijk altijd nog proberen Mildred over Peter Dalton aan de tand te voelen. Als ik maar niet hoef.'


    'Nee. Misschien doe ik het zelf wel als ik terug ben.'


    'Wanneer denk je terug te komen?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Moet je moeder nog een boodschap aan de Alders doorgeven?'


    'Nee. Ik wil niet dat jij of ma nog contact me ze opneemt. Je moet het gewoon maar... laten zitten.'


    'Laten zitten?'


    'De hele toestand. Niets doen. Niets zeggen. Dat is het beste, neem dat maar van mij aan.'


    'Ik begin het net interessant te vinden.'


    'Zet er dan maar een punt achter. Ik wou dat ik dat kon.'


    'Wat moet dat betekenen?'


    'Niets. Ik moet ophangen, pa. Maak je geen zorgen, oké? Ik bel nog wel.'


    'Ja, maar... '


    'Dag.' Ik vond het niet leuk om op te hangen, maar hem niets vertellen over het wespennest waarin ik me had gestoken leek me echt de beste manier om hem te beschermen.


    Datzelfde gold ook voor Echo. Ik trof haar thuis, waar ze net uitrustte van een lange ochtendronde. Ze klonk niet alleen blij om mijn stem te horen, maar ook opgelucht.


    'Is er iets, Echo?'


    'Gisteravond is die griezel van een Carl langs geweest om te vragen waar jij was en Wat je uitspookte.'


    'Wat heb je gezegd?'


    'Dat je was vertrokken zonder te zeggen waarheen of waarom.'


    'Dat is een tekst om te onthouden.'


    'Hij liet zich nauwelijks afschepen.'


    'Maar dat is je uiteindelijk wel gelukt?'


    'Min of meer.'


    'Mooi. Oké, weet je nog wat je vrijdagavond hebt gezegd over verhuizen?'


    'Ja.'


    'Volgens mij moet je dat doen. Zo gauw mogelijk.'


    'Waarom? Wat is er dan gebeurd?'


    'Het is beter dat je dat niet weet.'


    'Ik vind het vreselijk als mensen dat zeggen.'


    'Ik ook. Maar het is echt het beste. Zoek ergens anders onderdak,


    Echo. Vergeet Rupe. En mij ook.'


    'Dat kan ik niet. 'Probeer het.'


    'Zit je op het vliegveld, Lance?'


    'Ja. Hoe weet je dat?'


    'Ik hoor dat er vluchten worden omgeroepen op de achtergrond.'


    'Aha.'


    'Vertrek je uit Berlijn?'


    'Ja.'


    'En je komt niet terug?'


    'Nee.'


    'Waar ga je dan heen?'


    'Dat kan ik niet zeggen.'


    'Maar je laat het er niet bij zitten, hè?'


    'Nee.'


    'Vind je niet dat je dat eigenlijk zou moeten doen?'


    'Beslist.'


    'Waarom doe je het dan niet?'


    Daar moest ik even over nadenken. Met het antwoord schoot Echo niets op en voor mij was het geen troost. 'Omdat het moment om ermee op te houden een gepasseerd station is.'
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    Vlak voor zonsondergang arriveerde ik in het Land van de Rijzende Zon. Mijn zelfvertrouwen was ook niet bepaald rijzend. Terwijl het merendeel van mijn medepassagiers sliep toen we 's nachts over Rusland vlogen, bracht ik die ledige uren door met zo hard nadenken over de netelige situatie waarin ik me bevond dat mijn hersens waren verweekt tegen de tijd dat er een nieuwe dag gloorde. Vervolgens viel ik uiteindelijk wel in een diepe, droomloze slaap, maar die duurde slechts veertig minuten en toen landden we.


    Zo licht reizen als ik had in elk geval het voordeel dat ik niet in de bagagehal van de luchthaven Narita hoefde rond te hangen. Ik ging rechtstreeks door naar het bureau de change om mijn marken voor yens in te wisselen, en vervolgens naar de informatiebalie. Alleen de legendarische hoffelijkheid van de Japanners kan verklaren waarom ik even later vertrok met een plattegrond van Tokio waarop keurige rode kruisjes de locatie aanduidden van de Golden Rickshaw-bar en het kantoor voor het Verre Oosten van de Eurybia Shipping Company, en een briefje waarop de adressen in het Japans waren aangegeven. (Er bleken drie Golden Rickshaws in het telefoonboek van Tokio te staan. Maar een was in zo'n verre buitenwijk dat ik die maar schrapte als voormalige stamkroeg van Amerikaanse gi's en de andere was logischerwijs een bedrijf dat riksja's verhuurde.)


    Ik bestudeerde de kaart terwijl de N'Ex-trein de stad in snelde. De Golden Rickshaw lag in een zijstraat een klein eindje ten oosten van Tokio's centraalstation. In dat opzicht bofte ik. (Al had de wijsneus naast me in het vliegtuig me verzekerd dat het zoeken van adressen in Tokio gelijkstond aan het zoeken van een hooiberg in de Melkweg.) Maar het kantoor van Eurybia lag een heel eind naar het zuidwesten, dus was het onwaarschijnlijk dat Rupe bij toeval op de Golden Rickshaw was gestuit toen hij de cafés in de buurt probeerde. En aangezien het precies in het hartje van de stad was, zou hij waarschijnlijk evenmin om de hoek hebben gewoond. Nee, hij was er rechtstreeks op afgegaan. Hij had van meet af aan geweten wat hij zocht. Maar wat dat precies was...


    Toen ik uit de trein stapte, was het spitsuur in Tokio op zijn hoogtepunt. Het was de gebruikelijke chaos van felle lichten en sombere mensen, opgevoerd tot een oriëntaalse hoogte waarmee ik hoegenaamd niet kon omgaan. Het regende ook zo hard dat mijn plattegrond doorweekt raakte toen ik me door een massa forensen gewapend met paraplu's een weg uit het station baande. Ik sloeg meteen de verkeerde richting in, moest rechtsomkeert maken en weldra raakte ik de tel kwijt van het aantal blokken dat ik moest afleggen. De portier van een warenhuis stuurde me uiteindelijk de juiste kant op en ik vond de bewuste zijstraat. Er waren verschillende cafés die stuk voor stuk goede zaken deden, maar de Golden Rickshaw zag ik niet direct, dus probeerde ik een etablissement dat er vrij vriendelijk uitzag. Ik had nog nooit een barkeeper met een zonnebril gezien, maar de zwarte glazen verhinderden niet dat hij het papiertje met het adres van de Golden Rickshaw bestudeerde terwijl hij tegelijkertijd een flesje bier voor me opentrok.


    'Zeven deuren die kant op, overkant,' zei hij. 'Maar hij is dicht.'


    'Dicht?'


    'Zal inmiddels al een week of zes zijn.'


    'De Hashimoto's?'


    'Ja. Die dreven het. De familie, weet je. Heel lang. Nu dicht. Weg.'


    'Waarheen?'


    'Nou, dat hebben ze mij niet verteld.' Hij trok zijn neus zo ver op dat de zonnebril van de brug werd getild. 'Ze zijn gewoon weggegaan.'


    'Moeder en dochter?'


    'Ja, precies. Weg. In rook opgegaan.'


    In rook opgegaan. En dat was zo. Boven de deur van de Golden Rickshaw hing nog steeds het vergulde naambord, maar er brandde geen licht en de bamboegordijnen waren dicht. Dankzij de koplampen van passerende auto's en het schijnsel van de dichtstbijzijnde straatlantaarn kon ik door de kieren in de gordijnen iets van het interieur onderscheiden: een kale bar achter een chaos van opgestapelde tafeltjes, stoelen en krukken en een berg ongeopende post. Ze waren weg. Dat stond vast. En de foto's van oude klanten op de muur? Die waren ook weg. Ik zag de spijkers waaraan ze hadden gehangen. Maar ze hingen er niet meer. Ik was de halve wereld omgevlogen om erachter te komen dat de vogels allang waren gevlogen en nog geen verdwaalde veer hadden achtergelaten.


    Zo verrassend was het niet, moest ik bekennen toen ik naar het station terug liep. Ze wisten dat ze gevaar liepen. Dat hadden ze geweten sinds Rupe er met de Townley-brief vandoor was gegaan. Nu wist ik het ook. Als ik ze kon opsporen, konden anderen het ook. Onder de gegeven omstandigheden zou het voortzetten van de Golden Rickshaw op een poging tot zelfmoord lijken.


    Maar wat nu? Dat was het belangrijkste. Waar moest ik precies naartoe? Er was natuurlijk maar één antwoord: het tweede adres op mijn papiertje.


    Nadat ik aan de andere kant van het station tien minuten in de regen in de rij had gestaan, had ik een taxi. Ik hield het adres van Eurybia onder de neus van de chauffeur tot hij zijn duim opstak. Daarna leunde ik achterover en viel tot mijn verrassing meteen in slaap.


    Toen de chauffeur me wakker schudde, was mijn eerste gedachte -gebaseerd op het tarief dat me van de meter toe knipoogde - dat het de volgende morgen was. Maar nee, het was amper twintig minuten later en we stonden aan de voet van een kolossale wolkenkrabber. De chauffeur brabbelde iets wat waarschijnlijk 'We zijn er' betekende en wees op de trap naar een helverlichte ingang. Ik stopte zijn hand vol yens en stapte uit.


    De Chayama Building vervulde de kantoorbehoeften van enkele tientallen bedrijven die stonden opgesomd op een enorme, goudkleurige monoliet die als een soort halte halverwege de ingang en de receptiebalie in de verte stond. Eurybia was op de negende verdieping. Maar om bij de matte, roestvrijstalen deuren van de lift te komen, moest ik een bewaker ompraten die er groot en grimmig genoeg uitzag om als sumoworstelaar bij te schnabbelen. Ik betwijfelde of ik gekleed was op kantoorbezoek, en het was ook verdacht laat volgens de enorme klok aan de wand achter hem met wijzers als speren en een slinger zo groot als de zuiger van een supertanker. Ik hoopte maar dat het personeel van Eurybia een toegewijde ploeg was.


    'Hallo. Eurybia Shipping?'


    De sumotori glimlachte me verrassend warm toe. 'Wie moet u hebben?'


    'Dat weet ik niet precies. Het gaat om...' Ik haalde mijn schouders op. 'Nou, meneer Charles Hoare van het kantoor in Londen heeft gezegd dat ik hier langs moest gaan. Kunt u ze vragen of ik naar boven kan?'


    'Hoe is uw naam?'


    'Bradley. Lance Bradley.'


    'En als ze vragen... waar het om gaat?'


    'Zeg dan maar...' Ik kreeg een idee. 'Zeg maar dat het om de Pomparles Trading Company gaat.'


    'Pomplees?'


    'Pom-par-les.'


    'Pomparles. Oké.'


    Hij pakte een telefoon, drukte een knop in en had een kort gesprek in het Japans. Ik ving mijn naam op, en die van Charlie Hoare en het uitermate precies uitgesproken Pomparles. Mijn naam werd twee keer herhaald. Daarna wachtte hij met de hoorn onder zijn kin geklemd en grijnsde me toe alsof het allemaal één groot spel was, en dat was het waarschijnlijk ook. Na ongeveer een minuut werd het gesprek hervat, maar niet voor lang.


    'Oké.' Hij legde neer. 'U mag naar boven.' Met een hand ter grootte van een honkbalhandschoen gebaarde hij naar de lift. 'Negende.'


    Toen ik uit de lift stapte, werd ik opgewacht door een man van middelbare leeftijd met een sobere das en een donker pak. Hij was gezet op het dikke af, had grijzend haar dat met gel naar achteren was gekamd en een groot, somber gezicht met een platte neus als een bulldog en een lange, diagonale streep over zijn voorhoofd die zo prominent was dat het wel een litteken kon zijn. 'Meneer Bradley?' vroeg hij met een lichte buiging.


    'Ja. Dank u voor uw...'


    'Mijn naam is Toshishige Yamazawa.' We gaven elkaar een hand. 'Aangenaam.'


    'Insgelijks, meneer Yamazawa.' Ik wierp een blik in de gang en zag een bordje met Eurybia Shipping boven een dubbele deur aan het eind. Het zag ernaar uit dat ik me nog steeds niet in het kantoor bevond en Yamazawa leek me geen grote haast te hebben om daar verandering in te brengen. 'Zullen we, eh... '


    'Kunt u zich misschien legitimeren?'


    'Is een paspoort voldoende?'


    'Zeker.'


    Ik gaf hem mijn pas. Hij bestudeerde de foto en gaf hem terug. 'Rupe heeft het over u gehad.'


    'O ja?' (Ik moest bekennen dat ik daarvan opkeek.) 'Dus u heeft... eh... met hem samengewerkt?'


    'Ja. En nu werk ik samen met meneer Penberthy.' Hij knikte naar de deuren van Eurybia.


    'Juist.'


    'Meneer Penberthy is niet blij. Hij wilde dat ik u wegstuurde.'


    'Hoe heeft u hem op andere gedachten gebracht?'


    'Dat was niet nodig. Dat doet hij zelf als je hem de kans geeft. Maar hij zal ons weldra alleen laten en dan...' Yamazawa gaf me een knipoog met zo weinig verandering in zijn gezicht dat ik even de indruk had dat het een tic was. Maar nee. Hij probeerde me iets duidelijk te maken. 'Dan kunnen we praten.' (Aha. Dus dat probeerde hij me duidelijk te maken.)


    'Is meneer Penberthy Rupes opvolger?'


    'Opvolger, inderdaad. Maar niet helemaal een plaatsvervanger. (Ik kon niet uitmaken of zijn openhartigheid al dan niet in mijn voordeel was. Hoe dan ook, het was wel het laatste wat ik van deze vermeende loonslaaf had verwacht.) 'Ik zal u aan hem voorstellen.'


    Yamazawa ging me voor naar de deuren, waar hij een toegangscode op een paneeltje intikte. Binnen liepen we een gangetje door naar een groot, Spartaans, grijs gemeubileerd kantoor. In het midden van de ruimte stond een aantal bureaus waarvan de helft nog steeds was bezet, al was het volgens de klok al zeven uur geweest. Een scala van Eurybianen zat aan de telefoon of staarde naar een computerscherm. Geen van hen schonk me enige aandacht.


    We liepen door naar een drietal grotere bureaus achter een wandje en achter een daarvan zat een magere Europeaan in een blauw pak. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel met de telefoon aan zijn oor en te oordelen naar zijn grimassen en blikken van afkeuring was hij niet blij met het gesprek. Hij had blond, wijkend haar en donkere plekken om zijn ogen. Zijn huid had een ongezonde, gelige tint. Al met al zou ik zeggen dat zijn naasten zich met recht bezorgd om hem konden maken.


    'Penberthy-san, hier is onze bezoeker,' zei Yamazawa toen we naderbij kwamen. 'Meneer Bradley.'


    Penberthy smeet de telefoon op de haak en keek er fronsend naar in plaats van naar mij. 'Die verrekte Charlie Hoare,' zei hij. 'Hij is er nog niet. Is dat niet ongelooflijk?'


    'Het is pas kwart over tien in Londen,' zei Yamazawa (wat mij opzettelijk treiterig in de oren klonk.)


    Penberthy keek hem boos aan en richtte zijn aandacht vervolgens op mij. 'Meneer Bradley, hè?'


    'Ja. Ik... '


    'Van Charlie Hoare hebben we niets over uw bezoek vernomen,' zei hij. En dit is een verdomd slechte tijd om langs te komen.'


    'Meneer Bradley heeft Charlie Hoare informatie over de Pomparles Trading Company gegeven,' zei Yamazawa.


    'Alleen over de oorsprong van de naam,' legde ik glimlachend uit om mijn verbazing te verdoezelen. Hoe wist hij dat ik dat had gedaan?


    'Erg vriendelijk van u,' snauwde Penberthy. 'Godallemachtig, als ik ooit het eind van die verrekte Pomparlestoestand meemaak, zal ik denken dat ik droom.'


    'Het is ook een ingewikkelde zaak,' zei Yamazawa.


    'Alsof ik dat niet weet. Ingewikkeld genoeg om het doelwit van inbrekers te worden in deze zogenaamd misdaadvrije stad.'


    'Is er bij u ingebroken?' vroeg ik.


    'O, ja. En meer dan eens. Maar...' Hij zweeg en bekeek me weifelend. 'Zonder fiat van Hoare-Die-Gehoorzaamd-Moet-Worden weet ik niet of wij wel Eurybiazaken met u kunnen bespreken, meneer Bradley.'


    'Ik ben een oude vriend van Rupert Alder. Ik probeer er namens zijn familie achter te komen wat er van hem is geworden.'


    'Wat mij betreft blijft het nee.'


    'Ik ben bereid Bradley-san naar beste vermogen te helpen,' zei Yamazawa.


    'Waarom?' vroeg Penberthy.


    'Waarom niet?'


    'Omdat Charlie daar misschien tegen is, ouwe jongen.'


    'In dat geval zou dat mijn probleem en niet het uwe zijn, Penberthy-san.'


    'Zeker weten, verdorie. Daar zou ik wel voor zorgen.'


    'Natuurlijk.' Yamazawa glimlachte. 'Ik ook.' (Penberthy keek even verbaasd als ik me voelde. Wat voerde Yamazawa in z'n schild?) 'Bradley-san en ik kunnen een praatje maken in de Nezumi. Officieus.'


    'Het zal officieel worden als dit stinkt. En het komt op jouw conto.'


    'Maar als ik iets belangrijks te weten kom... '


    'Dan sta je bij Charlie Hoare in een goed blaadje. Prima. Ga je gang. Het kan me niets schelen. Doe maar wat je wilt. Naar mijn mening is een goeie aantekening het risico niet waard, maar aan de andere kant...' Hij maakte een weids gebaar over zijn bureau. 'Wanneer heeft mijn mening hier enig gewicht in de schaal gelegd?'


    De Nezumi was een cafeetje een paar straten van de Chayama Building. Yamazawa was er kennelijk kind aan huis, want hij begroette de barkeeper en een paar klanten met een curieuze, Japanse versie van een high five. De meeste klanten zagen eruit als loonslaven van zijn eigen leeftijd. Ze dronken en rookten in een stevig tempo en dronkenschap leek me een onvermijdelijk einddoel, als ze niet eerst stikten.


    Yamazawa stak een sigaret op en bestelde een paar biertjes. 'Kampai,' zei hij en sloeg de helft van het zijne in drie slokken achterover. 'We drinken op de gezondheid en het geluk van Penberthy.'


    'O ja?'


    'Maar dat is misschien ijdele hoop.'


    'Bedoelt u niet "natuurlijk ijdele hoop"?'


    'Dat weet ik niet.' Hij gooide zijn das over zijn schouder zodat hij niet in de weg zat, dronk zijn glas leeg en bestelde er nog een. 'Maar mijn plicht heb ik gedaan.'


    'Ik heb de indruk dat u niet op het voorzitterschap van Penberthy's fanclub aast.'


    'Ik zou me niet kunnen veroorloven dat te weigeren. Maar er zijn verschillende soorten plicht. Kantoorplicht. En die van ons.'


    'Bedoelt u vriendschap?'


    'Rupe is mijn vriend én die van u, Bradley-san. Hij heeft mij een grote dienst bewezen.'


    'O ja?'


    'Je zou kunnen zeggen dat hij mijn leven heeft gered.'


    'Hoe?'


    'Dat is een privé-zaak. Zullen we het daarbij laten?'


    'Oké. Hoewel je kunt zeggen dat hij toevallig ook mijn leven heeft gered.'


    'Vreemd.' Yamazawa tuurde naar me door zijn sigarettenrook. 'Rupe is voorzichtiger met het leven van zijn vrienden dan met dat van zichzelf.'


    'Denkt u dat het zijne gevaar loopt?'


    'Zeker weten. Behalve... als het al voorbij is.'


    'U bent een pessimistisch mannetje, hè?'


    'Dat is mijn karakter. Rupes niet, overigens. Hij ziet alles altijd door een roze bril. Dat is mooi... behalve als het licht je verblindt.'


    'Weet u iets van het café de Golden Rickshaw?'


    'Bent u daar geweest?'


    'Het is dicht.'


    'Weet ik. Je kunt zeggen dat het mijn schuld is.'


    'Hoezo?'


    'Ik had Rupe daar gebracht. Hij informeerde altijd naar het Tokio van vroeger. De jaren vijftig en zestig. Hij had belangstelling voor de Amerikaanse bases. Een keer heeft hij me zover gekregen om hem in het weekeinde een rondleiding te geven: Yokosuka, Zama, Asugi, Yokota, de hele bups. Een lange dag van poorten en omheiningen en jeeps en helikopters. En Rupe... zocht iets.'


    'Wat zocht hij?'


    'Dat wilde hij niet zeggen. Maar toen ik een café in Ginza met een... merkwaardig soort reputatie ter sprake bracht...'


    'De Golden Rickshaw?'


    'Ja. De Rickshaw.'


    'Wat voor reputatie?'


    'Mijn oom had het er wel eens over. Hij was visverkoper. Hij had veel succes. De Amerikaanse bases waren goeie klanten van hem. Hij leerde aan aantal soldaten kennen. Hij praatte met ze. Zo hoorde hij van de Rickshaw.'


    'Wat hoorde hij dan?'


    'Doorgaans frequenteerden de officieren en manschappen bepaalde bars en clubs. Afzonderlijk. Behalve in de Rickshaw. Dat maakte de bar heel ongewoon. Uniek, denk ik wel. Het was natuurlijk een heel eind van de bases. Zonder reden zou je daar niet heen gaan. Of zonder uitnodiging.'


    'Wie verzorgde de uitnodigingen?'


    'Wie zal het zeggen? Niet oom Sato, dat is zeker. Maar hij leverde vis zowel aan de Amerikaanse ambassade als aan de bases. En op de ambassade hoorde hij ook over de Rickshaw. Of liever gezegd, daar werd ernaar geïnformeerd.'


    'Geïnforméérd?'


    'Ja. Of de Golden Rickshaw een klant van hem was. Het scheen van belang, althans dat zei hij. Het leek wel of het verschil uitmaakte voor hun klandizie. Hij zei nee, naar waarheid. En ze bleven van zijn diensten gebruikmaken. Maar hij zei dat het merkwaardig was om ernaar gevraagd te worden en zeker op dat specifieke tijdstip. Herinner je je Gary Powers?'


    'De Amerikaanse piloot die in een spionagevliegtuig boven Rusland is neergeschoten?'


    'Mei 1960. Dat klopt. Powers was van Atsugi Naval Air Station vertrokken. Oom Sato werd naar de Golden Rickshaw gevraagd toen het nieuws een paar dagen oud was.'


    'Wat is het verband?'


    'Wie zegt dat dat er is?'


    'Jij; zo goed als.'


    'Nee, nee, Bradley-san. Ik warm slechts oom Sato's muffe oude verhalen op, zoals het een trouwe neef betaamt.'


    'Kende oom Sato de Hashimoto's?'


    'Nee, maar hij kende wel mensen die ze kenden. In die tijd was Tokio een stuk kleiner. Er werd niets ten nadele van hen gezegd. Het was een eerzame familie. Dat zijn ze nog.'


    'Dus u bent met Rupe naar de Golden Rickshaw gegaan?'


    'Ja, we zijn er geweest.'


    'Hoe was dat?'


    Yamazawa haalde zijn schouders op. 'Zoals zoveel van die gelegenheden. Misschien rustiger dan de meeste. Mayumi Hashimoto was demama. Dat deed ze goed. Ze werd geholpen door haar dochter. Amerikanen waren er niet. Die tijd was voorbij.'


    'Maar er hingen wel foto's van die tijd, hè?'


    Yamazawa keek verrast. 'Hoe weet u dat, Bradley-san?'


    'Ik heb Kiyofumi Hashimoto ontmoet, Mayumi's broer.'


    'Aha. Die zoekt ook naar Rupe.' Yamazawa knikte. 'Natuurlijk.' (Ik vroeg me af of ik hem moest vertellen dat de arme, oude Kiyo niet meer zocht, maar iets instinctiefs weerhield me.) 'Kort na Rupes vertrek uit Tokio heeft hij mij een bezoek gebracht.'


    'Om hem van diefstal te beschuldigen?'


    'Ja. En van het bedriegen van Hashimoto's nicht Haruko. Daar keek ik van op.'


    'Wist u niet van hun verloving?'


    'Nee, dat wist ik niet. Ik wist niet eens dat Rupe regelmatig naar de Golden Rickshaw was geweest na die ene keer dat ik er met hem heen was gegaan. Daar had hij me niets over verteld. Hij hield zijn ontslagname ook geheim. Ik hoorde pas over zijn vertrek toen Londen ons het nieuws van zijn vervanging faxte.'


    'Dat was niet zo aardig van hem.'


    'Hij heeft me zijn verontschuldigingen aangeboden. Hij zei dat er... bepaalde redenen... waren waarom hij zo geheimzinnig moest doen.'


    'Maar hij zei niet wat die redenen waren?'


    Yamazawa glimlachte zonder veel overtuiging. 'Nee.'


    'Zullen we nog een biertje nemen?' vroeg ik met een blik op onze glazen die opeens leeg waren.


    'Goed idee.' Yamazawa regelde het met weinig meer dan een opgetrokken wenkbrauw. 'Vind u Sapporo-bier lekker?'


    'Het doet zijn werk.'


    'Dat is zeker. Maar niet voor Rupe.'


    'Nee?'


    'Hij zorgde er altijd voor niet te veel te drinken. Ik dacht dat het alleen maar... zelfbeheersing was. Nu vraag ik me af of hij het zich misschien niet kon veroorloven. Begrijpt u wel? Voor het geval hij echt dronken zou worden en... zijn mond voorbij zou praten.'


    'Over een paar van die geheimen?'


    'Een paar. Of allemaal. Ik weet het niet.'


    'Hij heeft een brief van Mayumi Hashimoto gestolen.'


    'Dat zei haar broer ook.'


    'Ik moet die brief vinden.'


    'Maar volgens mij bent u niet de enige die ernaar op zoek is. Hashimoto zei dat zijn zus en nicht daardoor in gevaar waren gekomen. Daarom zijn ze vertrokken. Om onder te duiken. En sindsdien... hebben we die inbraken gehad.'


    'U bedoelt de inbraken waarover Penberthy klaagde?'


    'Hij heeft het appartement waar Rupe vroeger woonde. Het wordt door Eurybia gehuurd. Er is twee keer ingebroken zonder dat er iets is ontvreemd. Maar alles is doorzocht. Heel grondig. Rupe had er natuurlijk niets achtergelaten.'


    'Heeft hij al zijn eigendommen meegenomen?'


    'Dat was niet zo moeilijk, Bradley-san. Ik heb gezien hoe hij leefde. Eén koffer zou voldoende zijn geweest. Maar u bent zijn vriend, dus moet ik open kaart met u spelen. Hij heeft niet alles meegenomen.'


    'Bewaart u iets voor hem?' vroeg ik. Ik meende te begrijpen waar hij heen wilde.


    Yamazawa knikte ernstig. 'Een tas. Hij heeft me gevraagd die veilig op te bergen en er met niemand over te praten. Ik heb Hashimoto er niets over gezegd. Maar dat was voor de inbraken en het Pomparles-schandaal. Er is iets mis, denk ik. Erg mis. Ik denk wel eens dat het tijd wordt om dit tas open te maken en te zien wat erin zit.'


    'Volgens mij heeft u gelijk.'


    'Ja.' Hij nam een grote slok bier. 'We doen het vanavond.'


    'Waar is die tas?'


    'Bij mij thuis.'


    'Hoever is dat?'


    'Een uur met de metro.'


    'Dat kan wel eens moeilijk voor me worden.'


    'Waarom?'


    'Claustrofobie.'


    'In de metro van Tokio zijn we allemaal claustrofobisch.'


    'Nee, nee. Ik meen het. Echt.'


    'Dan heb ik slecht nieuws voor u, Bradley-san.' Hij wierp me weer een glimlachje met zijn dunne lippen toe. 'U zult de taxi moeten betalen.'


    'Dit is echt luxe,' zei hij twintig minuten later enthousiast, toen onze taxi in westelijke richting door de regenachtige duisternis van Tokio reed. De banden sisten over de kletsnatte straten en de druppels op de voorruit vertekenden de passerende neonreclames. 'Om u de waarheid te zeggen ben ik ook niet dol op de metro, Bradley-san.'


    'Bent u ook claustrofobisch?'


    'Niet precies. Maar heeft u van de gasaanval in Tokio gehoord?'


    'Ja. Een jaar of wat geleden heeft een of andere eind-van-de-wereldsekte toch zenuwgas in de metro losgelaten? Was u een van de slachtoffers?'


    'Ja.' Hij glimlachte, wat me een rare manier leek om je zo'n ervaring te herinneren. 'Ik heb geen ernstige dosis gehad. Ik bedoel van dat sarin. Maar voor die dag had ik nog vertrouwen in het leven. Toen zag ik hoe broos alles was. Sinds die tijd ben ik een beetje een vreemde eend in de bijt geworden. Misschien is dat wel de reden dat mijn vrouw bij me is weggegaan. Misschien is het wel de reden dat ik een heleboel dingen heb gedaan die ik beter had kunnen laten. Uiteindelijk komt het allemaal op het toeval neer. Mijn vrouw wilde dat ik een dag vrij nam. Het was maandag 20 maart en dinsdag was een algemene feestdag in verband met het begin van de lente, dus hadden we een lang weekeinde kunnen hebben. In die tijd werkte ik nog voor een van de grote scheepvaartmaatschappijen. En hard ook. Ik was een toegewijd personeelslid. Ik zei dat ik naar mijn werk moest. En die dag ben ik opgehouden een toegewijd personeelslid te zijn.' Zijn glimlach werd breder.


    Ik probeerde Yamazawa wat meer bijzonderheden te ontfutselen over de manier waarop hij in de ondergrondse oog in oog met de dood was gekomen. Hij wist me echter sluw te verleiden tot een verslag van de manier waarop Rupe me in een gevaarlijke situatie had gebracht om me er vervolgens weer uit te halen, die laatste keer dat ik me een eind ondergronds had gewaagd. Ik kreeg de indruk dat Yamazawa al meer van zichzelf had blootgegeven dan hij verstandig achtte. Maar ook dat hij zich er eigenlijk nauwelijks van kon weerhouden.


    Zijn woning was op de derde verdieping van een saai, halfhoog flatgebouw in een verre buitenwijk in het westen van de stad: een huiskamertje en drie vensterloze kasten waarvan de inrichting suggereerde dat het een slaapkamer, keuken en badkamer waren. (De bescheiden accommodatie verhinderde niet dat me bij binnenkomst werd verzocht mijn schoenen te verruilen voor een stel pantoffels waar ik amper mijn tenen in kreeg.) Wat het meubilair betrof, was het met een paar grote zitzakken en een laag tafeltje wel gezegd. Aanvullende versiering bleef beperkt tot een houtsnededruk van sneeuw die in een maanverlichte nacht op daken van loodsen viel. Hij was schitterend gekleurd en zag er veel te mooi uit voor dit decor.


    'Mijn grote trots,' zei Yamazawa die zag dat mijn blik erop bleef rusten. 'Kent u de kunstenaar? Kawase Hasui.'


    'Ik ken geen enkele kunstenaar. En zeker geen Japanse.'


    'Aha, maar Hasui was een genie. Dat kunt u toch wel zien, hè?'


    'Ik denk het.'


    'Zowel mijn beste investering als mijn meest gekoesterde bezit. Het zou waarschijnlijk meer opleveren dan deze hele woning.'


    'In de verleiding om hem te verkopen?'


    'Dikwijls. Maar ik ben er nog niet radeloos genoeg voor geweest. Welnu, terzake. Neem alstublieft plaats, dan haal ik de tas.'


    Ik daalde op een van de zitzakken en Yamazawa repte zich naar de slaapkamer. Ik hoorde een kastdeur open- en dichtgaan en hij kwam terug met de tas die Rupe aan hem had toevertrouwd. Het was een dunne, zwarte léren tas met cijfersloten, een gewone aktetas. 'Volgens mij zullen we de bewuste brief er niet in aantreffen,' zei Yamazawa terwijl hij de tas plat op tafel legde en tegenover me hurkte.


    'Nee. Die heeft hij waarschijnlijk bij zich.'


    'Maar vast wel iets belangrijks. Iets wat hij ze niet wilde laten vinden als ze kwamen zoeken.'


    'Wannéér ze kwamen zoeken. Ik denk dat dat er altijd in heeft gezeten.'


    'Het zal niet meevallen hem open te breken.'


    'Misschien hoeft dat ook niet.'


    'Kent u de combinatie dan?'


    'Nee. Maar Rupe ken ik wel. Hij heeft de naam Pomparles om een bepaalde reden uitgekozen. Dat zal ook zo zijn met de combinatie. Een getal van vier cijfers... met de een of andere geheime betekenis.' Vergeefs probeerde ik 1963. 'Misschien ligt dat te zeer voor de hand. Wat zou je zeggen van een verband met Wilderness Farm? Peter


    Dalton is op 19 augustus aan zijn eind gekomen.' Maar 1908 lukte evenmin. Noch 0863.


    'Z'n verjaardag misschien?'


    Ik probeerde het. 'Nee.'


    'Zijn vaders verjaardag?'


    'Die zou ik niet weten. Maar wacht eens.' (Opeens kreeg ik een idee.) 'Ik weet wel de datum van zijn vaders dood. Zeventien november.' En met 1711 lukte het wel. De tas ging open.


    We zagen een stapel paperassen en een boekje met foto's. 'Wat zit erin?' vroeg Yamazawa reikhalzend over de klep.


    'Dat weet ik niet. Bekijkt u deze foto's maar eens.' Ik gaf hem het fotoboekje, pakte de paperassen en begon ze door te bladeren. Het waren allemaal fotokopieën. Voor het merendeel waren het kopieën van dezelfde artikelen uit de Central Somerset Gazette die pa voor me had opgedoken, plus een aantal die hij had overgeslagen, hoewel ze allemaal hetzelfde thema hadden: de epidemie van sterfgevallen rond Street in de zomer en herfst van 1963. Er zaten ook artikelen bij uit de landelijke pers over de Grote Treinroof en de speurtocht naar de bende en zijn buit: Bergplaats treinrovers ontdekt, schreeuwde een kop in augustus 1963. Andere documenten waren onderdeel van stafkaarten meteen grote schaal van de streek rond Street, die eruitzagen alsof ze uit dezelfde periode dateerden. Wilderness Farm was aangegeven met een gele markeerstift. Cow Bridge eveneens. Er zat ook een kopie in van een bladzijde uit een oud spoorboekje van British Railway Western Region met de dienstregeling van de lijn Somerset en Dorset, waarop de vertrektijden van Ashcott and Meare waren gemarkeerd. Rupe had het verleden in kaart gebracht om zich op de toekomst voor te bereiden. Maar wat voor toekomst had hij voor ogen gehad?


    'Zegt het u iets?' vroeg Yamazawa.


    'Niets wat ik al niet wist.' Ik keek hem aan. 'En die foto's?'


    'Kijk zelf maar.' Hij spreidde ze op tafel uit.


    Het waren op het oog weinigzeggende kiekjes, voornamelijk van een aantrekkelijke, jonge Japanse die nu eens als een priesteres met een ernstig gezicht, dan weer met een stralende glimlach poseerde. Maar hoe ze ook keek, in haar blik lag een intens vertrouwen dat me ervan overtuigde dat ze de man die de foto maakte liefhad, zo niet aanbad. 'Haruko Hashimoto?'


    'Ja,' zei Yamazawa. 'Een erg charmante verloofde.'


    'Dan moet dit Mayumi zijn.' Ik wees naar een foto van Haruko naast een oudere vrouw. Ze waren gekiekt voor de een of andere tempel en op de achtergrond passeerden andere mensen. Ze waren allebei in lichte vrijetijdskleding. Het leek wel hoogzomer. De twee vrouwen leken sprekend op elkaar en het was duidelijk van wie Haruko haar fraaie trekken had.


    'Moeder en dochter aan de wandeling in het Ueno Park,' zei Yamazawa, die de plek herkende. 'Ook erg mooi.'


    'Behalve als je beseft dat Rupe ze gewoon aan het lijntje houdt.'


    'Hij blijft uit beeld.'


    'Je hebt gelijk.' Ik zocht vergeefs naar Rupe en toen zag ik iets wat op een zwartwitfoto leek en die dus niet van hetzelfde filmpje kon zijn. 'Wat is dat?'


    Ik pakte hem op om hem te bekijken en hield hem tussen ons zodat Yamazawa mee kon kijken. Het was inderdaad een zwartwitfoto. Drie mannen in een lichtgewichtuniform van het Amerikaanse leger aan een tafeltje in een café. Er hingen flarden rook en op de achtergrond zaten vage figuren aan andere tafeltjes. Een van het drietal zat half in de schaduw met zijn rug naar de lens. Hij was jong en slank en zijn donkere haar was vrijwel gemillimeterd. Hij keek over het tafeltje naar links en het licht viel op zijn wang en jukbeen. De man naar wie hij keek zat met zijn gezicht naar de lens, maar was zich er blijkbaar niet van bewust. Hij was steviger en iets ouder en had het begin van vet om zijn kaken en middel. Zijn gezicht werd geplooid door een brede glimlach en hij hief een bierfles in zijn hand. 'Dit is een foto van een foto,' zei Yamazawa. 'Een van de foto's aan de wand van de Golden Rickshaw.' Hij had gelijk. Hier en daar lag een glans die alleen maar weerspiegeling van het glas in de lijst kon zijn.


    'Ja,' zei ik. 'En ik weet waarom hij deze foto heeft uitgekozen.' De derde man aan het tafeltje, die ook met zijn gezicht naar de camera zat, was magerder en had een zuurder gezicht dan zijn stralende metgezel. Hij was ook iets jonger dan op de enige andere foto die ik van hem kende. Of misschien lag dat alleen maar aan zijn goed zittende, strak geperste uniform. Hoe dan ook, er was geen vergissing mogelijk als je zag hoe hij zijn sigaret tussen duim en wijsvinger in zijn handpalm hield. Net zoals op de dag dat hij op het station Ashcott and Meare op de trein had staan wachten. 'Dat is Stephen Townley,' zei ik.


    'Wie is Stephen Townley?'


    'Het onderwerp van de brief die Rupe heeft gestolen.'


    'Een belangrijk iemand?'


    'Misschien. Maar in elk geval gevaarlijk.'


    'Wie zijn die andere twee?'


    'Geen idee.'


    'Ik wel.'


    'O ja?'


    'Die glimlach.' Yamazawa wees naar de grijnzende man met het flesje bier. Daarna pakte hij een andere foto en liet hem aan mij zien. 'De glimlach is identiek.'


    Verdomd. Dezelfde glimlach op het gezicht van een man die een jaar of veertig ouder was. Hij had nog altijd kort haar, maar nu was het wit. Het overtollige vlees onder zijn kin was tot een homp vet uitgegroeid en de lubberende buik tot een aanzienlijke pens. Maar de glimlach was niet veranderd. Hij stond naast Haruko Hashimoto, waardoor ze bijna een dwergje leek omdat hij zoveel groter en breder was en lachte vriendelijk naar de camera, en dus naar Rupe. 'Godverju,' mompelde ik. 'Dat is dezelfde mam


    'Zeker weten.'


    'Hij is er dus nog.'


    'Maar niet hier.'


    'Dat zie je toch?'


    'Jawel, Bradley-san. Maar dat is niet in Tokio.'


    Ik keek wat beter. De Glimlach en Haruko stonden waarschijnlijk op een balkon. Je zag de balustrade achter hen. Beneden, aan de overkant van de straat was een keurig gesnoeide heg en daarachter een gracht, een muur van stenen blokken en een deel van wat op een kasteel of paleis leek, met een hoog dak en barokke dakranden.


    'Dat is Nijo-jo,' zei Yamazawa. 'In Kyoto.'


    'Kyoto?'


    'Ja. De vroegere hoofdstad.'


    'Weet je zeker dat de foto daar is gemaakt?'


    'Ik ben twee jaar geleden met mijn zoon op vakantie in Kyoto geweest. We hebben een heleboel tempels gezien. Maar Koichi vond het kasteel Nijo-jo het mooist vanwege zijn zogenaamde nachtegaalvloeren. Die piepen, hoe zachtjes je er ook op loopt. Dat was een trucje van de vroegere sjoguns om ze tegen indringers te waarschuwen. Dat vond Koichi prachtig. Hij wilde er een paar keer heen. Deze foto is bij iemand thuis gemaakt denk ik, in een woning die op het kasteel uitziet. Rupe moet in de schaduw hebben gestaan voor het juiste licht. Dus hij staat in de kamer. Zij staan op het balkon.'


    'Wiens woning?'


    'Blijkbaar niet van Haruko of Rupe.'


    'Maar van Glimlach.'


    'Ik denk het.'


    'Een Amerikaan van in de zestig die hier als soldaat gelegerd was geweest en is gebleven, of teruggekomen.'


    'Mogelijk.'


    'En misschien herbergt hij Haruko en haar moeder nu wel.'


    'Dat zou best kunnen.'


    'Een appartement bij... Hoe heet het ook weer?'


    'Nijo-jo. Erg opvallend.'


    'En Glimlach is daar waarschijnlijk ook erg opvallend. Wat betekent dat het mogelijk moet zijn om hem op te sporen.'


    'Volgens mij maken we een redelijke kans.'


    'En veel kansen om uit te kiezen heb ik niet, hè? Hoe ver is Kyoto?'


    'Nog geen drie uur met de hogesnelheidstrein.'


    Ik leunde naar achteren en staarde peinzend naar de foto's die voor ons op tafel lagen. Kansen en keuzen? Ze leken voortdurend maar amper voorradig. 'Dus dan maar de hogesnelheidstrein.'


    Nu mijn volgende stap vaststond, konden we ons allebei ontspannen. Yamazawa (die ik inmiddels Toshi noemde, al kon ik hem niet van 'Bradley-san' afbrengen) nodigde me uit om te blijven logeren, wat gezien het late uur eigenlijk onvermijdelijk was. Vervolgens trok hij een fles open met de een of andere koppige sterke drank die shochu heette en waarvan we, naarmate de nacht voortschreed, een onthutsend benevelende hoeveelheid soldaat maakten.


    Yamazawa had nog een foto van Rupe in Kyoto gelokaliseerd: Haruko die langs een schilderachtig, met bomen afgezoomd kanaal wandelde. Die noemde hij de Filosofenallee. Dat kiekje en andere foto's van de innemende jongedame die Rupe zo harteloos aan het lijntje had gehouden brachten ons tot een sombere bespiegeling over het menselijke vermogen tot bedrog, en dat op zijn beurt stimuleerde Yamazawa tot een droefgeestige analyse van zijn mislukte huwelijk: iets waarvoor hij zich zo schaamde dat hij er alleen maar met een buitenlander over durfde te spreken.


    Maar dat was maar een omweg. Alle gesprekken - als je ons gedaas met dikke tong gesprekken kon noemen - leidden weer naar Rupe, onze trouwe vriend die kennelijk in staat was tot grootscheepse trouweloosheid als het om anderen ging. Uiteindelijk was het die gedachte die de overhand kreeg en me deed besluiten dat Yamazawa de waarheid verdiende te horen. Dus ergens rond middernacht vertelde ik hem het nieuws over Hashimoto's dood.


    'Het zijn geen kleine jongens tegen wie je het opneemt, Bradley-san,' zei hij na een lange stilte.


    'Neem maar van mij aan, Toshi: als ik dat had geweten...'


    'Zou je er nooit aan begonnen zijn.'


    'Juist.'


    'Wees dan maar blij dat je het niet wist.'


    'Blij?'


    'Ja. Want anders had je niets gedaan. Dan zou je je vriend in de steek hebben gelaten. En die eerloze schandvkk zou je je verdere leven hebben achtervolgd.'


    'Daar had ik wel mee kunnen leven.'


    'Natuurlijk.' Hij knikte ernstig. 'Maar zo'n leven staat gelijk aan een soort dood.'


    'Het is die andere soort waar ik me zorgen om maak.'


    'Dat hoeft niet,' grijnsde Yamazawa. 'Onze treinen zijn erg veilig.'


    De volgende morgen werd ik wakker op Yamazawa's hobbelige gast-futon met een strook zonlicht die door het raam viel en een hoofdpijn waarvoor het woord 'pijn' deerniswekkend ontoereikend was. Ik had het gevoel alsof ik een hersenoperatie had ondergaan en de scalpel nalatig in mijn kleine hersens was achtergelaten. Yamazawa zou me waarschijnlijk hebben uitgelegd dat dit nou een echte shochu-kater was, maar toen ik de flat door wankelde, kwam ik erachter dat hij dat niet kon omdat hij al naar zijn werk was. Allang waarschijnlijk. Hij had een afscheidsbriefje op de binnenkant van de voordeur geprikt:


    Bradley-san,


    Ik kan Penberthy geen reden geven om nog meer te klagen door te laat te komen, dus laat ik je als een baby slapen. (Ik zou een baby natuurlijk geen shochu geven.) De snelste manier om op het centraalstation van Tokio te komen voorde trein naar Kyoto is met de metro, maar je zult wel de voorkeur aan een andere manier geven. Dus loop heuvelafwaarts naar het plaatselijke station om daar een taxi te nemen. Om wat yens uit te sparen, kun je je naar het Shin-Kawasakistation laten brengen. Dat ligt aan de hoofdspoorweg. Zo kun je bovengronds naar het centraalstation gaan. Bel me op mijn mobiel (niet bij Eurybia) om me te laten weten wat er in Kyoto gebeurt. Het nummer is 90-5378-2447. Veel succes en kijk goed uit. Toshishige


    p.s. Er is niets voor het ontbijt.
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    De supersneltrein Shinkansen deed niet onder voor Yamazawa's beschrijving en leverde me even na een uur, exact op schema, af in Kyoto. De gouden ochtendstond van Tokio was bedrieglijk geweest. Het was een koude, grijze herfstdag in de voormalige hoofdstad.


    Er was niets eerbiedwaardigs aan zijn futuristische station, maar het taxiritje naar Nijo-jo voerde langs een paar oude tempels en het was vrij duidelijk dat de stad een minder hectisch ritme had dan zijn brutale neefje.


    Voor het kasteel stonden een paar touringcars geparkeerd, en er ging een gestage stroom dagjesmensen langs de kassa, de slotgracht over en door de poort met zijn hoge portaal naar binnen. Die nachtegaalvloeren trokken nog steeds klandizie. Maar ik was daar niet voor de relikwieën van het sjogunaat. Met Rupes foto in mijn hand maakte ik volgens Yamazawa's instructies de ronde langs de periferie.


    Het duurde niet lang voordat ik had gevonden wat ik zocht. Hoog boven de zuidoosthoek van de muur torende een gebouwtje met een dubbel dak; waarschijnlijk een wachthuisje. Ik hoefde alleen maar de weg in zuidelijke richting over te steken en omhoog te kijken om de plek met de foto te vergelijken. En ik hoefde me alleen maar om te draaien om een paar flatgebouwen te zien met balkons die er een mooi uitzicht op boden. Ik was er.


    Althans, ik was er dichtbij. Maar in welk blok woonde Glimlach precies? Ik moest drie keer vijftig meter trottoir af lopen voordat ik meende in de juiste hoek tegenover het wachthuisje te staan. Dat bracht me bij een okerkleurig flatgebouw van zes verdiepingen met balkons met balustraden. Tussen de fietsen bij de ingang stond een grote, oude Harley-Davidson. Die was geen overtuigend voorkeursvervoermiddel van de plaatselijke bevolking. Maar wel als het symbool van een Easy-Ridersjeugd van een Amerikaan in ballingschap. Ik keek naar de namen naast de bellen bij een voordeur met een combinatieslot. En daar stond tussen een chaos van Japans de naam Loudon, M. die eruit sprong als een tafelberg in Arizona. Ik drukte op de bel.


    Geen reactie. En herhaald bellen bracht daar geen verandering in. Loudon, M. was kennelijk niet thuis. Sans motorfiets, maar wel weg. Ik probeerde de bel eronder, maar kreeg slechts een Japanse dame die geen Engels sprak. Ze was zo verstandig om op te hangen. Ik probeerde nog een bel met min of meer hetzelfde resultaat. Het zag ernaar uit dat ik gewoon op de terugkeer van Loudon moest wachten, wat vroeg of laat moest gebeuren. Ik zou hem in elk geval herkennen als dat gebeurde.


    Er verstreek een traag, heel traag half uur. Er kwam wel verkeer langs, maar er kwam of vertrok niemand. Ik begon honger te krijgen en overwoog net serieus om weg te gaan en iets te eten (en drinken) te zoeken, toen er een jonge vrouw op de fiets stopte en met haar rijwiel aan de hand mijn kant op kwam.


    'Pardon,' probeerde ik. 'Spreekt u Engels?'


    'Een beetje,' zei ze stralend en maakte een buiging.


    'Woont u hier?'


    'Ja. Ik woon hier.'


    'Kent u meneer Loudon?' Ik zwaaide met de foto. 'Een Amerikaan. Dit is 'm. Loudon?'


    'Ah, Miller.' Kennelijk kenden ze elkaar bij de voornaam en dat moest een goed teken zijn, al sprak ze Miller niet uit zoals ze dat in Arkansas zouden doen. 'Bent u een vriend van Miller?'


    'Meer een vriend van een vriend.' Ze keek me niet-begrijpend aan. 'Weet u waar ik hem kan vinden?'


    Ze fronste. 'Hij woont hier.'


    'Maar hij is er niet.'


    'Niet?'


    'Niet thuis.'


    'Ah. Sumimasen. Sorry.'


    'Enig idee waar hij kan zijn?'


    Ze dacht even na en zei toen: 'Waarschijnlijk... hij geeft les.'


    'Geeft hij les?'


    'Ja. Hoe zegt u dat? Een gedeelte van de tijd?'


    'Deeltijd.'


    'Hai. Deeltijd, ja.'


    'Waar?'


    'Meestal op Doshisha, denk ik.'


    'Doshisha?'


    'Universiteit. Doshisha-universiteit.'


    'Waar is dat?'


    'Ah, twee kilometer.' Ze maakte een vaag gebaar achter zich. 'Die kant op. Maar u kunt met de metro. Het is vlak bij het Imadegawa-station.'


    'Juist. Reuze bedankt.'


    Ik ging natuurlijk niet met de metro. Ik nam een taxi die net een paar passagiers bij Niji-jo uitlaadde en nam de bovengrondse route.


    Ik volgde de weg op een kaart die ik op het station had gekocht. We reden in oostelijke richting en vervolgens naar het noorden over een brede, rechte weg langs het oude Keizerlijke Park. De campus van de Doshisha-universiteit was duidelijk aangegeven en lag recht voor ons aan het begin van het park.


    De taxi zette me af op een lommerrijke oprijlaan waarachter ik een doolhof van binnenplaatsen van rode baksteen zag. Studenten repten zich te voet of op de fiets naar hun volgende verheffende college. Ik hield er een paar lang genoeg staande om de naam Miller Loudon te laten vallen en te zien of iemand die kende. Ze bespraken het met elkaar en kwamen uiteindelijk tot de slotsom dat er inderdaad een hoogleraar was die Loudon heette.


    'Faculteit der Letteren,' besloot een van hen en hij wees naar een ingang van een van de gebouwen die drie bogen had. 'Vraagt u binnen maar.'


    Dat deed ik. Gelukkig bleek de receptioniste uitstekend Engels te spreken. 'Meneer Loudon is een van onze deeltijddocenten,' knikte ze. 'Dat is juist. Amerikaanse literatuur.' Ze bestudeerde een rooster en keek vervolgens op de klok. 'Hij heeft nu college. Tot vier uur.'


    'Ik moet hem dringend spreken.'


    'U kunt hem spreken. Om vier uur. Ik zal u het klasnummer geven.' Ze glimlachte. 'En dan kunt hem spreken als hij vertrekt.'


    Ze had natuurlijk gelijk. Het was niet slim om hem midden in een college te overvallen. Het zou tot vier uur moeten wachten.


    En inderdaad: om vier uur, of een paar minuten later toen de eerste schaduwen van de schemering in de gang vielen, ging de bewuste deur op de tweede verdieping van de Faculteit der Letteren open en stoof er een tiental studenten met een gretige blik langs me heen.


    Toen de laatste was vertrokken, ging ik in de deuropening staan. Miller Loudon, een wit behaard en buikig evenbeeld van zijn foto, schepte paperassen in een oude canvas rugzak. Hij droeg een spijkerbroek en een tweed jasje op een geblokt overhemd: half academicus, half cowboy.


    'Miller Loudon?'


    'Ja.' Hij keek op. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Dat weet ik eigenlijk niet. Maar ik geloof dat u een bekende bent van de Hashimoto's. Mayumi en Haruko.'


    'Gelóóft u dat?' Hinkend door een stijve heup kwam hij op me af. 'Wie bent u?'


    'Lance Bradley. Een vriend van... '


    'Rupe Alder.' Hij knikte grimmig. 'U bent een vriend van hem, nietwaar?'


    'Ja. Hoe weet u... '


    'Maakt niet uit. Wat doet u in godsnaam in Kyoto?'


    'Ik moet met u spreken, meneer Loudon.'


    'Ik had gehoopt dat het nooit nodig zou zijn. Maar u heeft gelijk. Nu moet het wel. Maar niet hier.'


    'Waar dan?'


    'Ga maar mee.'


    We gingen met de lift naar beneden. 'Mijn heup kan niet tegen de trap,' zei Loudon op weg omlaag. 'Ik blijf maar verzoeken om mijn colleges op de parterre in te roosteren, maar op mijn leeftijd heb je weinig onderhandelingskracht. Ik had eigenlijk al met pensioen moeten zijn, maar waar vinden ze iemand die in de ziel van Hemingway kan schouwen?'


    Het gekeuvel leek vrij vriendelijk, maar ik had de indruk dat het maar een uitsteltactiek was en dat er onder de oppervlakte van de opmerkingen iets sudderde wat heel wat minder vriendelijk was.


    Hij ging me voor naar buiten, de binnenplaats over en via de oprijlaan naar de weg langs de noordzijde van het Keizerlijke Park.


    'Mag ik horen hoe je mij hebt gevonden, Lance?' vroeg hij onderweg.


    Als antwoord hield ik de foto van hem omhoog. 'Krijg nou wat. Hoe kom je daaraan?'


    'Die zat tussen een aantal spullen die Rupe bij een collega in verzekerde bewaring heeft gegeven.'


    'Hoe heet die collega?'


    'Yamazawa.'


    'Nooit van gehoord. En laten we hopen anderen evenmin.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Als jij het spoor kunt volgen, kunnen anderen dat ook.'


    'En dat zou die "anderen" op het spoor van Mayumi en Haruko kunnen brengen.'


    'Hou je kop tot we van het terrein zijn, oké? Probéér althans voorzichtig te zijn.'


    'Oké.'


    Aldus het zwijgen opgelegd, zei ik niets meer terwijl we de weg overstaken en het park in liepen. De buitenmuur van het Keizerlijke Paleis was van de binnenmuur gescheiden door een uitgestrekte grindvlakte, waar een paar mensen die honden uitlieten en andere wandelaars te zien waren: vage gestalten in de toenemende schemering. Loudon haalde een sjaal uit zijn rugzak en sloeg die om zijn hals als concessie tegen de dalende temperatuur, en zijn adem was zichtbaar in de lucht toen we knarsend verder liepen.


    'Ik moet je iets vertellen... Miller,' begon ik. 'Over Mayumi's broer.'


    'O, ja, een heleboel, Lance. Maar als je bezig bent je techniek voor het brengen van slecht nieuws op te vijzelen, moet ik je zeggen dat we in deze stad tv en kranten hebben.'


    'Weet je het al?'


    'Kijk maar.' Hij maakte zijn rugzak open om er een Engelse krant uit te halen. Hij zag er althans Engels uit, maar toen zag ik de naam: The Japan Times. En direct daarop zag ik Kiyofumi Hashimoto's foto onder aan de voorpagina. Japanse zakenman vermoord in Berlijn stond erboven. 'De Yomiuri Shimbun heeft het groter gebracht,' vervolgde Loudon toen hij mijn verbaasde gezicht zag. 'Als je op de vlucht bent, moet je beter op de krantenkiosken letten.'


    'Op de vlucht?'


    'Nou, hoe noem jij het dan?'


    'Iets wat minder schuldig klinkt, denk ik.'


    'Maar je bént toch schuldig, Lance? De Duitse politie denkt kennelijk van wel, al zeggen ze het niet rechtstreeks.'


    'Schuldig waaraan?'


    'Wat denk je?'


    'Hoor eens, oké: strikt genomen had ik moeten blijven om de politie bij het onderzoek te helpen, maar ik vond Berlijn geen veilige plek. En zou je dat echt gewild hebben ? Voor Kiyo kon ik niets meer doen.'


    'Ik heb het niet over Kiyofumi.' Hij bleef staan en keek me aan.


    'Wacht eens even. Wil je soms zeggen... dat je het niet hebt gedaan?'


    'Wat gedaan?'


    'Erich Townley vermoord?'


    'Is hij dood?'


    'O jazeker. Morsdood. Meteen ingeslagen schedel aangetroffen... '


    'Op mijn hotelkamer. O, mijn god.'


    'Dus je weet het wel.'


    'Nee. Hij was niet dood. Niet toen ik wegging. Ik bedoel, ik heb hem inderdaad een oplawaai verkocht. Met een lamp. Maar...'


    'Dat is het probleem met Duitse spullen. Zwaar.'


    'Ik zweer je dat hij niet dood was. Hij was buiten westen, maar hij ademde. En het was goddomme zelfverdediging. Hij had een pistool.'


    'Daar staat niets over in de krant.'


    'Wat staat er dan wel?'


    'Lees zelf maar.' Hij gaf me The Japan Times en ik bracht het artikel dicht bij mijn gezicht om het in het schaarse licht te lezen.


    Japanse zakenman vermoord in Berlijn


    Kiyofumi Hashimoto (47), manager van de Fujisaka Microprocessor Corporation, is dinsdag doodgeschoten aan boord van een touringcar meteen open dak in het centrum van Berlijn. Volgens de Duitse politie is de aanslag het werk van een beroepsmoordenaar. De politie neemt aan dat de moord in verband staat met een ander sterfgeval dat dinsdag in de stad plaatsvond, de kennelijke moord op Erich Townley (45), een Duits-Amerikaanse ingezetene die in een kamer in Hotel Adlon werd aangetroffen en aan hoofdwonden was overleden. Men probeert achter de verblijfplaats te komen van de persoon die de kamer had geboekt, Lancelot Bradley (37), een Brit die Hashimoto tijdens de schietpartij zou hebben vergezeld. Men zoekt ook getuigen van beide sterfgevallen, vooral mensen die iemand zich verdacht hebben zien ophouden in of bij Hotel Botschafter tegenover de bushalte in de Tauentzientstrasse, waar Hashimoto werd doodgeschoten. Het hotel onderging een verbouwing en de kamers aan de Tauentzientstrasse zijn gedurende de werkzaamheden leeg. Men neemt aan dat de moordenaar tijdens de lunchpauze van de arbeiders uit een van die kamers heeft geschoten.


    Gisteren heeft Ryozo Moriguchi, uitvoerend directeur van de Fujisaka Corporation, eer bewezen aan Hashimoto met de woorden...


    'Godverdomme,' mompelde ik, terwijl ik de krant aan Loudon teruggaf. 'Op de vlucht is wel juist.'


    'Ik vrees van wel, Lance.'


    'Maar dat is allemaal mijn schuld niet.'


    'Denk het ook niet.'


    'Het had net zo goed ik als Kiyo kunnen zijn op die bus.'


    'Kiyofumi was een goed mens. Een loyale broer van Mayumi. Een liefhebbende oom voor Haruko. Ik kende hem. Jou ken ik niet. Dus zul je begrijpen dat ik het persoonlijk betreur dat jij het niet was.'


    'Ik probeerde te helpen.'


    'Dat heeft Kiyofumi gezegd.'


    'Heeft hij over mij gesproken?'


    'Met Mayumi.'


    'Waar is zij?'


    'Ik weet niet of jij dat wel moet weten.'


    'Maar je geeft haar en Haruko wél onderdak?'


    'Ik doe mijn best om ze te beschermen, ja. De vraag is of ik ze tegen jou moet beschermen.'


    'Ik ben voor niemand een bedreiging.'


    'O nee? Wat Kiyofumi is overkomen wijst daar niet echt op.'


    'Dat was mijn schuld niet. Kiyo had de leiding. Ik bedoel...'


    'Wat doe je hier eigenlijk?'


    'Wat ik hier dóe? De Townleys moeten worden tegengehouden. Snap je dat niet? Verstoppen heeft geen zin.'


    'Dappere woorden.'


    'Eerder radeloze.'


    'Ja. Nou ja, ik begrijp wel waarom jij radeloos bent. Maar je bent niet van je familie beroofd. Noch verraden. Mayumi en Haruko hebben die twee elementen op jou voor.'


    'Wat Rupe heeft gedaan kan ik niet veranderen. En Kiyo kan ik niet tot leven brengen.'


    'Dat is zo.'


    'Maar ik kan wel iets doen om de Townleys de voet dwars te zetten.' (God mocht weten wat, overigens.) 'En jij kunt me helpen.'


    'Op wat voor manier precies?'


    'Door me te vertellen wat dit allemaal behelst. Om te beginnen met de inhoud van die brief van Townley.'


    'Heeft Kiyofumi je die niet verteld?'


    'Nee.'


    'Omdat Mayumi hem heeft laten zweren dat hij het geheim zou houden.'


    'Zoiets begreep ik.'


    'Nou, van hetzelfde, Lance.'


    'Jezus, we zitten toch in hetzelfde schuitje? Of iemand dat nou leuk vindt of niet. Ik vind dat ik het recht heb om te weten in wat voor schuitje ik precies zit.'


    'Daar zit iets in.'


    'Dus?'


    'Dat is niet aan mij.'


    'Breng me dan naar Mayumi.'


    'Dat kan ik niet.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat dat misschien net is waar ze op uit zijn.' Loudon slaakte een zucht, wierp een blik over zijn schouder en voor zich uit. 'Is het wel eens bij je opgekomen dat die beroepsmoordenaar die Kiyofumi heeft omgelegd vrijwel zeker professioneel genoeg was om jou ook dood te schieten?'


    'Waar wil je heen?'


    'Ik heb het over de onthutsende mogelijkheid dat ze jou hebben laten ontsnappen. Met het specifieke doel jou precies te laten doen wat je hebt gedaan.'


    'Denk je dat ze me zijn gevolgd?'


    'Kan.'


    'Dat is idioot. Op het vliegtuig? Overal waar ik ben geweest? Geen sprake van.'


    'Een beroepsmoordenaar kan zowel schaduwen als schieten, Lance. De kern van de hele operatie is dat jij niet weet dat het gebeurt.'


    'Ik zou het weten.' (Maar dat was ijdele hoop. Zou ik het echt weten?) 'Bovendien, als dat zo zou zijn, waarom probeerde Erich me dan tegen te houden?'


    'Misschien handelde hij tegen de regels. Jij en Kiyofumi hadden hem nu eenmaal onder druk gezet.'


    'Oké.' Ik haalde theatraal mijn schouders op. De gedachte dat ik best gevolgd had kunnen zijn zat me meer dwars dan ik wilde bekennen. 'Dus wat doen we nu?'


    'We gaan naar een café dat ik ken, een paar straten verderop, om iets te drinken en het te bespreken.' Loudon grijnsde ontwapenend. 'Er zijn een paar dingen die ik je wél mag vertellen.'


    Het café was een spelonkachtige gelegenheid onder een stomerij. Zo net na vijf uur op een herfstmiddag waren er weinig klanten, en behalve wij waren dat allemaal Japanners. 'Er wordt hier weinig Engels gesproken,' zei Loudon toen we naar binnen gingen, alvorens de mama en de paar klanten in hun eigen taal te begroeten. 'Dus vreemdelingen die na ons naar binnen komen zullen opvallen als de Berg Fuji op een heldere dag. Vertrouwelijker kan het niet.'


    Niemand volgde ons in het café. We namen een paar krukken aan het gebogen uiteinde van de bar bij een das van papier- maché en bestelden wat te drinken. Een koetsiertje van een Sapporo en een shochu voor mij, coca-cola voor Loudon. Daar keek ik van op, want ik had hem voor een drankliefhebber versleten.


    'Ik moet helder blijven,' legde hij uit, zonder dat nader toe te lichten. 'Dus jij bent een jeugdvriend van Rupe die naar hem op zoek is én zijn wandaden wil goedmaken?'


    'Zoiets.'


    'Een hele klus.'


    Ik glimlachte, minder melancholiek dan misschien had gekund. 'Blijkbaar.'


    'Kiyofumi heeft je wel precies verteld hoe je jeugdvriendje Haruko heeft bedrogen, hè? Hoe, en waarom?'


    'Dat heeft hij heel duidelijk gemaakt. Zo duidelijk dat ik in de verleiding kwam om de speurtocht te staken. Maar toen was het al te laat.'


    'Ja. Te laat. Dat is een akelig moment op de tijdslijn. Je ziet het nooit aankomen. Ik zeker niet.'


    'Wanneer was dat voor jou?'


    'Toen ik te zeer ouwejongens-krentenbrood werd met Rupe en hij me zo vol goot met bourbon dat ik bereid was te verklappen wat er in de Townley-brief stond. Een gewaarschuwd man telt voor twee, Lance. Ik zal Mayumi recht doen door niet in herhalingen te vervallen.'


    'Hoe lang ken je haar al?'


    'Ruim veertig jaar. Vanaf mijn eerste bezoek aan de Golden Rickshaw, hoewel ik me die gelegenheid niet precies kan herinneren. Ik kan me ook niet herinneren dat ze een foto van me maakte voor aan de muur. Maar dat heeft ze gedaan en zo is Rupe mij op het spoor gekomen.'


    'Deze foto?' Ik haalde het fotoboekje tevoorschijn en liet hem het kiekje met Townley en een andere vent zien als drie jonge soldaten.


    'Ja, die.'


    'Wat was de Golden Rickshaw precies?'


    'Gewoon, een café. Heel populair, dankzij Mayumi. Dat was een... stralende vrouw... in die tijd. We kwamen als motten op de vlam af. En net als motten heeft een enkeling zich ook gebrand.' Hij zweeg even om het verleden te herkauwen alvorens te vervolgen. 'Maar aan de andere kant was het natuurlijk niet zomaar een kroeg. Daar zorgde Townley met zijn clubje wel voor.'


    'Wat voor clubje was dat?'


    'Iets wat DetMIG heette. Detached Military Intelligence Group, gelieerd aan de cia. Hun taak was soldaten zoeken - van de luchtmacht en de marine - die de vaardigheden en eigenschappen hadden om speciale taken te verrichten, tijdens en na hun militaire dienst. De Rickshaw gebruikten ze als gelegenheid om hun mensen te peilen. Om ze te evalueren als ze het meest ontspannen waren met het oog op mogelijke rekrutering.'


    'Hadden ze jou ook gerekruteerd?'


    'Alleen als verkenner. Ze hebben me een paar gunsten bewezen en ik heb betaald gekregen voor mijn optreden als talentenjager. Ik stond niet op de loonlijst. Niet officieel althans. Maar ik zat wel in het circuit. Als je mijn gevoelens niet wilt sparen kun je zeggen dat ik Townleys verklikker was.'


    'Wat voor soort talent zochten ze?'


    'O, de bittere, toegewijde, intens anticommunistische, lichtelijk manische soort natuurlijk. Wat dacht je?'


    'Om..


    'Het vuile werk op te knappen, Lance. Erg vuil werk. Ik heb nooit naar de bijzonderheden gevraagd, maar dat hoefde ook niet. Ik begreep wel wat de bedoeling was.'


    'Ik weet niet of ik het wel helemaal begrijp.'


    'Nou, je kunt er wel van uitgaan - dat deed ik in elk geval - dat het vermoorden van mensen op de agenda stond. Als onderdeel van alle mogelijke geheime operaties waarvoor de rekruut geschikt werd geacht. Alles onder de vlag van de algemene en nobele zaak van het verdedigen van de Verenigde Staten tegen zijn vijanden.'


    'Is dit een van die rekruten?' Ik wees naar de derde man op de foto.


    'Ja.' Loudon trok een grimas. 'Ik denk dat je die er wel toe kunt rekenen.'


    'Had jij hem ontdekt?'


    'Ha, eigenlijk niet. Die is langs een andere weg gekomen. Maar Townley had bepaald een oogje op hem. Dat is zeker.' Loudon draaide op zijn kruk alsof hij zich slecht op zijn gemak voelde door dit specifieke onderwerp. 'Althans dat denk ik. Misschien heb ik de verkeerde vent voor ogen omdat ik alleen op zijn achterhoofd kan afgaan.' Vervolgens ontspande hij zich weer. 'Hoor eens, Lance, het komt allemaal op het volgende neer. Ik moest onder de wapenen omdat ik zo graag bij de vooropleiding voor officiers wilde toen ik nog studeerde. Ik kwam er gauw achter wat een verrekte idioot ik was, maar toen was het al te laat. Daar hadden we het net ook over. Hoe dan ook, ik belandde hier in Japan, en Townley met z'n sinistere clubje gaven me het gevoel dat ik... belangrijk was, denk ik. Dus deed ik het een en ander voor ze. Ik wees een paar mensen aan. Ik smeerde een paar raderen. Daarna vervolgde ik mijn weg. Ik zwaaide af. Ik keerde terug naar het bevoorrechte bestaan dat ik nooit achter me had moeten laten: als erfgenaam van de meubelzaak van mijn oom. Ik vergat Townley en zijn DetMIG. Ik probéérde zelfs Mayumi te vergeten. Ik liet het allemaal achter me. Ik liep weg. Einde verhaal. Althans, dat had het moeten zijn. Maar... '


    'Het was nog niet afgelopen.'


    'Nee. Integendeel. Dankzij Rupe.'


    'Hij heeft je toch niet gedwongen om hier terug te komen?'


    'Dat klopt.'


    'Waarom ben je dan wél teruggegaan?'


    'Omdat dit land me te pakken had gekregen. Althans de mensen. Het is een betoverend volk. Zo vriendelijk, zo... eigen. Waarschijnlijk was de Amerikaanse levensstijl niets voor mij. Ik was in elk geval niet geschikt voor de meubelhandel. Toen mijn oom doodging, heb ik mijn aandeel in de zaak verkocht en me hier gevestigd. Ik kan je vertellen dat het niet zo'n klein beetje ironisch is dat ik in de voormalige keizerlijke residentie woon en de Japanse cultuur zo hoog in het vaandel heb, aangezien dit vriendelijke volk, zoals ik het zojuist heb beschreven, verantwoordelijk was voor de dood van mijn vader toen ik pas zes was. Hij is gesneuveld bij de aanval op Pearl Harbour op 7 december 1941. Maar... Nou ja, ik heb zogezegd namens hem vrede met ze gesloten. Dit is niet mijn vaderland, maar wel waar ik thuishoor.'


    'Townley dacht daar kennelijk anders over.'


    'Precies. Die is vertrokken zodra hij kon en nooit meer teruggekomen.'


    'En het enige wat hij achterliet was zijn gezicht op deze foto, die Rupe op de muur van de Golden Rickshaw heeft ontdekt,' begon ik te redeneren. 'Hij herkende Townley, voor wie hij al belangstelling koesterde door zijn connectie met Rupes eigen familie en toen...'


    'Daar weet ik niets van.'


    'Doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat Rupe zijn kans schoon zag om Townley te vinden door Haruko het hof te maken. En zij heeft ongetwijfeld vrij gauw laten vallen dat een van de mensen op de foto hier in Kyoto woonde.'


    'Toen ik uit de Verenigde Staten was vertrokken, heb ik weer contact met Mayumi opgenomen en sindsdien zijn we dat blijven houden. Dus inderdaad, Haruko heeft mijn naam laten vallen toen Rupe een blijkbaar onschuldige belangstelling voor de foto en de geschiedenis van het café aan de dag legde. Daarna heeft Rupe een bezoek aan mij voorgesteld. Nou ja, Kyoto is hoe dan ook een aantrekkelijke bestemming. Een bezoekje aan mij scheen een vanzelfsprekend extraatje na een bezoek aan de tempels. Zo kwam het ook op mij over. Ik vond het leuk om ze te zien.'


    'Dat is wel duidelijk.' Ik gaf hem een andere foto om te bekijken, het kiekje van hem met Haruko op het balkon van zijn flat.


    'Ja. Daar sta ik te grijnzen als de sukkel die ik ook was.'


    'Op een bepaald ogenblik heb je hem over de Townley-brief verteld.'


    'Om je de waarheid te zeggen, zat ik op te scheppen. Ik wilde me belangrijk voelen - en maken in de ogen van de man die ik voor Haruko's toekomstige echtgenoot hield - door mijn mond voorbij te praten over de goeie ouwe tijd. Meer kan ik niet zeggen zonder mijn belofte aan Mayumi nog een keer te verbreken en dat wil ik niet. Maar dankzij mij en Haruko's blinde vertrouwen in haar aanbedene was Rupe in staat de brief te stelen om te proberen Townley te grazen te nemen. En dat heeft Mayumi en Haruko - en mij, als dat er iets toedoet - in een groter gevaar gebracht dan je je kunt voorstellen.'


    'Mij ook, neem ik aan.


    'Ja, dat is zo, Lance. Jou ook. Zijn vrienden en beminden en de vrienden van zijn beminden. Rupe heeft iedereen die hem ooit heeft vertrouwd heel drastisch genaaid.'


    'Niet opzettelijk.' (Wist ik dat wel zeker? Ik vóelde me daar in elk geval allerminst zeker van.)


    'Oké, niet expres dan. Misschien maakt dat het wel erger. De consequenties konden hem gewoon niets schelen. O, ik moet toegeven dat hij ook zijn nek heeft uitgestoken. Maar dat was zijn keus. Die keus hebben wij niet gekregen.'


    'Wat voor iemand is Townley?'


    'Hard, berekenend en genadeloos.'


    'Waarom zou hij zo moeten zijn?'


    'Omdat hij dit niet in de hand heeft. Het gaat boven zijn macht. Boven ieders macht.'


    'Maar je gaat me niet vertellen wat er precies aan de hand is.'


    Loudon slaakte een vermoeide zucht. 'Dat moet Mayumi maar uitmaken, niet ik.'


    'Wanneer kan ik haar spreken?'


    'Dat weet ik niet. Ik moet de risico's afwegen, Lance. Als ze je zijn gevolgd, zou jou naar haar toe brengen wel het stomste zijn wat ik ooit heb gedaan. En ik heb al genoeg stomme dingen gedaan. Bovendien, wat voor hulp heb jij te bieden die al die risico's de moeite waard maken?'


    'Townley is betrokken bij een moord in Engeland in augustus


    1963. Ik weet niet precies hoe. Of waarom. Maar als ik wist wat er in die brief staat, zou het allemaal misschien op zijn plek vallen. Dan kunnen we hem misschien iets maken. Hetzelfde wat Rupe heeft uitgevogeld.'


    'En wat zouden we daar dan mee doen?'


    'Naar de autoriteiten gaan. Zorgen dat het uitgezocht wordt. Terugslaan op alle manieren die ons ter beschikking staan.'


    'Dat lukt nooit.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat...' Loudon maakte een afwerend gebaar en nam een slok cola. 'Jezus, ik wou dat hier wodka in zat.'


    'Verkopen ze hier dan geen wodka?'


    'O, jawel hoor. Ze verkopen het wel. Soms aan mij. Maar vanavond niet.' Hij leunde naar achteren op zijn kruk, rekte zich uit en ontspande zich weer. 'Oké, laten we het er maar op wagen. Alles wat we van nu af aan doen is riskant. Zelfs nietsdoen. En dat is heel wat slechter voor de zenuwen dan... terugslaan, zoals jij dat noemt. Qua temperament ben ik wraakzuchtig. Ik ga niet in een hoekje zitten kniezen. Ik zal het er met Mayumi over hebben, dan moet zij maar beslissen.'


    'Wanneer?'


    'Vanavond. Daarom drink ik niet. Het is een lange rit.'


    'Ga je haar opzoeken?'


    'Ja. En als ik word gevolgd, zal ik dat op die weg zeker merken.'


    'En zo niét?'


    'Dan hoor je morgenochtend van me. Je kunt bij mij slapen. Ik zal Mayumi vandaar opbellen om een en ander te regelen.'


    'Wanneer heb je dit allemaal besloten?' (Het leek bepaald plotseling.)


    'O, omstreeks de tijd dat je binnenkwam in mijn collegezaal op Doshisha en zei wie je was.'


    'Waarom heb je het me dan zo moeilijk gemaakt met al dat gepraat over risico's?'


    'Omdat die er zijn. En omdat ik wilde zien wat je te bieden had bij wijze van strategie voordat ik iets beloofde.'


    'Dus ik heb je overtuigd?'


    'Nee, Lance, dat heb je niet. Bij lange na niet.' Hij grijnsde zoals op Mayumi's foto, en op die van Rupe. 'Maar ik doe het toch.'
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    Het huis van Miller Loudon weerspiegelde de gespleten loyaliteit van zijn eigenaar. Een van de huiskamers was een nette, serene oase van tatamimatten, de andere een chaos van Mexicaanse tapijten en doorgezakte leunstoelen, uitpuilende boekenkasten en vergeten koffiebekers. Misschien waren het allebei toevluchtsoorden voor de helft van zijn ziel.


    De grootste en meest doorgezakte leunstoel kon je tot een bed uitklappen. (Vervaardigd, volgens een plaatje op het onderstel, door de Loudon Furniture Works in Williamsport, Pennsylvania; omstreeks 1950 zou ik zeggen.) Loudon liet me zien hoe ik het uit moest klappen en vervolgens belde hij Mayumi. Hij sprak met haar in vloeiend Japans en kon aldus - opzettelijk of niet - over mij zeggen wat hij wilde. In elk geval viel mijn naam meer dan eens. Maar het enige dat ik in feit?kon beluisteren was de genegenheid in zijn stem. Het leek me waarschijnlijk dat hij van Mayumi hield, al was dat misschien op een manier die nooit rechtstreeks was uitgesproken.


    Hij zou het mij in ieder geval niet verklappen. Hij liet me alleen nog zien waar ik de koffie en de bourbon kon vinden en hees zich vervolgens in zijn leren Harley-Davidson-tenue en maakte aanstalten om te vertrekken. 'Als ik morgenochtend om acht uur niet heb gebeld, is dat omdat ik op de terugweg ben en dan ben ik hier om negen uur. Begrepen?'


    'Ja.'


    'Je zult weten dat ik het ben als er wordt gebeld, want ik laat hem drie keer overgaan en dan hang ik op. Vervolgens bel ik binnen een minuut opnieuw. Anders niet opnemen, oké?'


    'Oké.'


    'Niet in m'n papieren snuffelen. Ik weet exact waar elke verfrommelde notitie zich bevindt.'


    'Er zal niet gesnuffeld worden.'


    'Mooi. Als je iets wilt lezen om in slaap te vallen, heb ik een stuk of vijf exemplaren van For Whom the Bell Tolls. Dat is misschien wel toepasselijke lectuur.'


    'Ik zal erover nadenken.'


    'Doe dat maar. Heb je nog iets nodig?'


    'Het telefoonnummer van Mayumi's en Haruko's onderduikadres. Voor het geval dat.'


    'Leuk geprobeerd, maar nee. Ik wil je geen enkele aanwijzing geven over hun verblijfplaats die je aan derden kunt doorgeven.'


    'Denk je dat ik dat zal doen?'


    'Niet vrijwillig, nee. Maar we moeten de mogelijkheid openhouden dat er zich omstandigheden kunnen voordoen waarin het je met geweld wordt ontfutseld.'


    'Een geruststellende gedachte.'


    'Ik ben er niet om je gerust te stellen, Lance. Het is een praktische overweging. Zo eenvoudig is dat.'


    'Risicotaxatie.


    'Precies. En nu moet ik weg. En terwijl ik weg ben...'


    'Nou?'


    'Moet je je maar proberen te ontspannen.'


    Door een kier in de jaloezieën zag hem ik in de duisternis weg ronken. Hij reed in westelijke richting, een aanwijzing waar ik weinig mee opschoot. En dat was volgens zijn gedachtegang maar goed ook.


    Ik bleef een paar minuten kijken. Er was geen teken van een auto die de achtervolging inzette. Maar aan de andere kant zou Loudon natuurlijk zeggen dat de enige achtervolgers waarschijnlijk van het onzichtbare soort zouden zijn.


    Ik liet For Whom the Bell Tolls voor wat het was, maar ik denk niet dat ik daarom niet direct in dromenland zakte. Ik was doodop en zo goed als hersendood, maar scheen de slaap maar niet te kunnen vatten, zelfs niet met behulp van de Jack Daniels van mijn afwezige gastheer.


    Nachtelijke eenzaamheid ten huize van een vreemde is geen rustgevende ervaring. In dit geval gaf het voedsel aan een allerakeligste illusie: dat ik weer gezond en wel terug was in Glastonbury en dat niets van dit al was gebeurd, helemaal niets. Win was de Wheatsheaf niet binnengewandeld om me over te halen op zoek te gaan naar Rupe. Hashimoto had me niet geringeloord om met hem naar Berlijn te gaan. Er had geen scherpschutter op de loer gelegen in de halfverbouwde kamer van Hotel Botschafter en er had zich geen terminale worsteling met Erich Townley afgespeeld. De kogel was niet in Hashimoto's hersenpan geslagen. De voet van de lamp had Erichs schedel niet getroffen.


    Maar het was allesbehalve een illusie, besefte ik toen ik het daglicht tussen de latten van de jaloezieën zag sijpelen. Het was maar een droom geweest, al was het er een die de gewone regels van het dromen wreed had omgedraaid. Ik ontwaakte niet in de geruststellende zekerheid dat de verschrikkingen maar ingebeeld waren. Ik werd wakker om opnieuw kennis te maken met het besef dat ze allemaal echt waren, stuk voor stuk.


    Het zou nog een uur duren voor het tijdstip waarop Loudon zou bellen. Ik nam een douche en dwong mezelf wat geroosterd brood te eten om de zwarte koffie te absorberen. (De vage misselijkheid van de afgelopen paar dagen had mijn eetlust geen goed gedaan.)


    Ik bekeek het artikel in The Japan Times die Loudon had achtergelaten nog een keer.


    Duitse politie... probeert achter de verblijfplaats te komen van... Lancelot Bradley (37), een Brit die Hashimoto tijdens de schietpartij zou hebben vergezeld.


    Hoe waren ze daarachter gekomen? Hoe wisten ze wie ik was?Lancelot, goddomme. Dat moest via de passagierslijst van de luchtvaartmaatschappij zijn gegaan, gebaseerd op mijn paspoort. Maar ze waren snel te werk gegaan, dat was zeker. En al doende hadden ze mijn leeftijd verhaspeld. Mijn zevenendertigste verjaardag zou nog een paar weken op zich laten wachten. Niet dat een paar weken op dat moment weinig voorstelde. Het klonk als een eeuwigheid. Misschien wel langer dan de rest van mijn leven.


    Die gedachte ontnam me het laatste restje zin in de toast. Als ze wisten wie ik was, wisten ze ook waar ik vandaan kwam. De Duitse politie had haar Britse collega's waarschijnlijk al gevraagd om mijn thuisadres uit te zoeken. Het kon slechts een kwestie van tijd zijn voordat ze bij mijn ouders zouden aanbellen. Misschien moest ik pa en ma waarschuwen voordat het zover was. Maar dat zou lastig zijn zonder uit te leggen waar ik mee bezig was en waarom. In Engeland was het nu een uur of half elf de avond tevoren. Ma zou net bezig zijn chocolademelk te maken, zich blijmoedig onbewust van de moeilijkheden waarin haar zoon zich bevond, omdat Martin's in High Street The Japan Times niet verkocht. Als ik nu niet belde, zou ik er voorlopig misschien geen kans meer voor krijgen.


    Maar de kans ontglipte me sneller dan ik had verwacht. Opeens werd er aangebeld. Ik holde naar het raam en keek naar buiten, wat zinloos was omdat de ingang twee verdiepingen lager niet te zien was. Maar misschien kon ik vanaf het balkon wel wat zien. Ik deed het schuifraam van de grendel, stapte naar buiten en boog me over de balustrade om te kijken. Maar de ingang werd nog steeds door het portaal aan het oog onttrokken. Er werd opnieuw en langdurig gebeld. Wie kon dat in hemelsnaam zijn? Loudon had niets over bezoek gezegd.


    Ik had net besloten om weer naar binnen te gaan en te wachten tot men zou verdwijnen, toen er een gestalte onder het dakje van het portaal vandaan stapte die omhoog en recht in mijn gezicht keek. Hij was een lange, magere man met blond, dun haar en een iets donkerder snor, gekleed in een kort leren jasje, een zwart t-shirt en een spijkerbroek. Hij glimlachte een stel parelwitte tanden bloot en stak zijn hand op. 'Hallo.' Hij had een Amerikaans accent, maar knauwender dan dat van Loudon. 'Jij bent zeker Lance.'


    'Wie ben jij?' antwoordde ik in een poging niet te laten merken dat ik schrok omdat hij mijn naam kende.


    'Steve Bryce. Een collega van Miller op Doshisha. Hij heeft me gevraagd je op te halen.'


    'O ja?'


    'Ja. Motorpech. Vind je het gek? Er zat meer roest in die tank dan benzine. Dus heb ik me laten ompraten. Uw taxi staat klaar.'


    'Daar heeft Miller me niet over gebeld.'


    'Hij is nog bezig dat monster van hem terug naar de boerderij te duwen.'


    'De boerderij?'


    'Ja. Daar gaan wij ook heen. Het is oké. Ik weet waar het is. Miller heeft me uit een cel gebeld. Ergens in de rimboe, waar je alleen met muntjes kunt bellen. Hij heeft erbij gezegd dat hij niet voldoende had om jou ook te bellen. Omdat hij nog een prehistorisch vooroordeel tegen mobiele telefoons koestert, mogen we van geluk spreken dat hij überhaupt iemand heeft bereikt.'


    'Eh... Waarschijnlijk wel. Maar...'


    'Nu wil ik je niet opjagen, Lance, maar ik moet om tien uur weer op Doshisha zijn en het is zeker een uur rijden naar die boerderij, dus kunnen we een beetje voortmaken? Ik bedoel, ik bewijs jullie verdorie een dienst.'


    Daar had het inderdaad veel van weg. Maar schijn kon bedriegen. Ik keek omlaag naar zijn minzaam glimlachende gezicht en stelde mezelf de voor de hand liggende vraag: kon ik hem vertrouwen? Loudon had het niet over vrienden op Doshisha gehad en dit was het soort verandering van plan dat hij zou hebben veroordeeld als te riskant als ik het had voorgesteld. Maar als zijn motorfiets hem inderdaad in de steek had gelaten en de tijd van belang was (wat zo was) kon hij zich hiertoe gedwongen hebben gevoeld. In dat geval zou niemand er iets mee opschieten als ik op mijn plek bleef. De boerderij was waarschijnlijk het onderduikadres van Mayumi en Haruko. En die moest ik hoognodig spreken.


    'Is er iets, Lance?'


    'Nee.' Ik had een besluit genomen. 'Ik ben zo beneden.'


    De kleine witte auto van Bryce had niets van de glamour van Loudons Harley-Davidson. Maar, zoals Bryce zei, hij had het zojuist op punten gewonnen op het gebied van betrouwbaarheid. We verlieten Kyoto in noordwestelijke richting en naarmate het wolkendek dunner werd, vielen er meer lichtvlekken op de beboste berghellingen in de verte. Bryce stelde me een hele reeks vragen over mijn relatie met Loudon en de dringende noodzaak om naar een plek in niemandsland te worden gebracht. Kennelijk wist hij nergens van en was hij begrijpelijkerwijs nieuwsgierig. Maar hij kreeg niets uit me en toen we de bebouwde kom achter ons hadden gelaten, had hij zijn pogingen gestaakt.


    Daarna nam hij genoegen met over zichzelf te praten, wat zo te horen een favoriet onderwerp was. De bochtige koers van zijn academische loopbaan interesseerde me natuurlijk niet, maar van mij mocht hij zijn monoloog voortzetten, terwijl we een steeds steilere weg tussen dichte clusters coniferen bestegen. Tekens van bewoning waren zeldzaam. We hadden met verrassende snelheid de bedrijvigheid van de bewoonde wereld achter ons gelaten en drongen steeds dieper de rimboe in.


    Kort nadat we door de tweede van een stel lange tunnels waren gereden, sloeg Bryce een ruwe, onverharde zijweg in die weldra aftakelde tot weinig meer dan een bospad. Hij verzekerde me dat het we op deze manier een stuk afsneden naar een andere hoofdweg die naar de boerderij zou voeren, maar toen we bijna een as hadden gebroken in een wielspoor dat diep genoeg was om door een tientonner getrokken te zijn, leek hij zijn zelfvertrouwen kwijt.


    'Misschien moest ik toch maar een blik op de kaart werpen,' zei hij toen hij de auto onder de bomen stilzette. 'Wacht maar even, dan haal ik hem uit de kofferbak.'


    Hij stapte uit, liep naar de achterkant en maakte de kofferbak open. Ik hoorde hem wat rommelen en toen werd het stil, maar de klep ging niet dicht en hij kwam niet terug. Ik draaide het raampje omlaag en stak mijn hoofd naar buiten. 'Alles oké?'


    'Nou nee,' antwoordde hij. 'Kom eens kijken.'


    'Wat is er?'


    'Kom maar kijken.'


    'Oké.' Ik stapte met een zucht uit. Ik weet niet wat ik verwachtte te zien. Waarschijnlijk stelde ik me voor dat hét treffen met het kolossale wielspoor de onderkant van de auto ernstige schade had toegebracht, hoewel het me ontging wat Bryce meende dat ik daaraan kon doen. 'Nou, wat is er aan de... '


    De woorden bleven in mijn keel steken toen ik om de achterflank van de auto liep en in de kofferbak keek. Daar lag Miller Loudon, vastgebonden op zijn rug met een roerloos starend gezicht en een donker, bloederig kogelgat in het midden van zijn voorhoofd.


    'Ik dacht al dat de auto niet goed trok heuvelopwaarts,' zei Bryce. 'Daar komt het van: een kadaver van ruim honderdtwintig kilo.'


    Ik staarde hem aan en was te zeer van afschuw vervuld om iets te zeggen of te doen. Toen zag ik het pistool in zijn rechterhand dat op mij was gericht en de rol touw over zijn schouder.


    'De reis is ten einde, Lance. Omdraaien en het bos in lopen. Ik zeg wel wanneer je moet stoppen.'


    Ik bewoog me niet en bleef naar Loudons lijk staren. Daarna keek ik Bryce weer aan. Ik kon nog altijd niets uitbrengen. Ik voelde me misselijk en hulpeloos en gênant stompzinnig.


    'Kom op, Lance. De ene voet voor de andere. Je weet hoe dat gaat. Lopen.'


    'Wie ben jij?'


    'Lopen maar.' Hij sloeg de kofferbak dicht, hief zijn rechterarm en richtte het pistool op mijn hoofd. Ik zag mezelf naar de loop staren, een roerloos verlengstuk van zijn hand. 'Oké?'


    Al mijn alternatieven waren in rook opgegaan. Ik kon alleen nog maar gehoorzamen. Ik draaide me om en liep het bos in.


    Na een meter of twintig zei Bryce dat ik moest blijven staan. Ik stond aan de voet van een hoge esdoorn met rode bladeren tussen de sparren. Een blad van een van de takken dwarrelde langzaam omlaag en kwam tot rust op de naalden bij mijn voeten. Ik wachtte. Zou het hier eindigen? (Zo ja, bedacht ik, dan zou 'een bos in Japan' het verrassende antwoord zijn op de vraag Waar is Lance Bradley aan zijn eind gekomen? in een toekomstige quiz in de Wheatsheaf.)


    Opeens kreeg ik een klap met iets hards en zwaars in mijn nek. Ik kan me niet eens herinneren dat ik viel.


    Even later kwam ik pijnlijk weer bij bewustzijn. Maar spraak en samenhangende gedachten moesten nog komen. Ik zat aan de voet van de esdoorn met mijn rug tegen de stam en kon me niet bewegen. Bryce stond een paar meter voor me en doorzocht de inhoud van een portefeuille. Die zag eruit als... de mijne. Vervolgens werd ik me bewust van het touw dat me stevig aan de boom gekluisterd hield. En Bryce zag dat ik me vergeefs inspande om los te komen.


    'Dag Lance,' glimlachte hij. 'Welkom terug.'


    'Wat... Wat is er...' Mijn woorden klonken dronken en bedrukt.


    'Goed, daarnet vroeg je me wie ik was. Maar blijkbaar weet je dat al.' Hij gooide de portefeuille opzij en hield een wit visitekaartje omhoog. 'Gordon A. Ledgister, Caribtex Oil. Aangenaam kennis met je te maken.'


    'L-Ledgister?'


    'Inderdaad. Hoewel, als je het aan het bedrijf zou vragen waar ik de auto heb gehuurd, zouden ze gek genoeg zeggen dat ik... Lance Bradley heet.' Zijn glimlach werd breder. 'Met die arme ouwe Miller in de kofferbak, denk ik dat ze die vraag vroeg of laat wel voorgelegd krijgen. Maar komaan, laten we ons daar geen zorgen over maken. Wie dan leeft, wie... et cetera. Laten we het hebben over de noden van vandaag.'


    'Ben jij... me uit Berlijn gevolgd?'


    'In één keer goed. Ik heb mijn verdriet om het onvoorziene verscheiden van mijn zwager onderdrukt en ben met je meegereisd toen je als Arendsoog deze kant op ging.'


    'Heb jij Hashimoto vermoord?'


    'Dat doet er niet toe. Ik wil het met jou over de levenden hebben, niet over de doden. Waar zijn ze, Lance? Waar zijn Mayumi en Haruko?'


    Traag ontfermden mijn gedachten zich over de bedoeling van Bryce, of Ledgister, zoals ik hem nu moest noemen. Hij was Loudon naar de boerderij gevolgd. Maar Mayumi en Haruko waren daar niet. Dat was het onderduikadres. Maar ze waren vertrokken. Waarom? Er was maar één antwoord mogelijk. Loudon had ze in zijn telefoontje van gisteravond opgedragen ervandoor te gaan. Hij moest ervan uit zijn gegaan dat de kans groot was dat ze me gevolgd waren, dus had hij besloten degenen die mij volgden uit te roken. Hij had gezorgd dat Mayumi en Haruko buiten schot waren. Maar hijzelf niet.


    'Ik heb het natuurlijk aan Miller gevraagd. Daar kun je donder op zeggen. Met grote... nadruk. Maar hij wilde het niet verklappen, hoe ik hem ook trachtte te verleiden. Uiteindelijk heb ik mijn geduld verloren. Nou ja, dat begrijp je zeker wel, hè? Heb ik die hele reis gemaakt, alleen maar om te merken dat de dames die ik zo graag wilde ontmoeten... niet thuis waren. Dat was een grote teleurstelling.'


    'Ik weet niet waar ze zijn.'


    'Dat moet je niet zeggen, Lance. Ik wil dat je mij helpt. Ik wil dat je mij helpen wilt. Dan kan ik jou... misschien helpen. Zo horen relaties te zijn. Quid pro quo. Maar als je mij niet kunt... of wilt helpen... dan is onze relatie waarschijnlijk geen lang leven beschoren. Oké, laten we het opnieuw proberen. Waar zijn Mayumi en Haruko?'


    'Ik weet het niet. Ik weet niet eens waar ze waren.'


    'Kom nou. Je denkt toch zeker niet dat ik dat geloof?'


    'Nee. Maar het is wel zo.'


    'Dit voorspelt weinig goeds voor je toekomst, Lance. Dat besef je toch wel, hè?'


    'Ja, dat besef ik.' Maar dat was mijn eerste leugen, omdat ik een gestalte had gezien die geruisloos tussen de bomen achter Ledgister opdoemde: een slanke, lichtgebouwde Japanner in een blauw trainingspak. Hij had kort haar met grijze plukken en zijn bleke gezicht had prominente botten. Hij hield zijn blik strak op Ledgister gericht. En hij had een pistool in beide handen voor zich terwijl hij zich geruisloos een weg baande over de stapels dennennaalden en klamme, dode bladeren. Even dacht ik dat het een hallucinatie was: dat de angst en een hersenschudding hem als een ingebeelde verlosser hadden opgeroepen. Maar hij zag er heel echt uit. En hij bleef maar dichterbij komen.


    'Ik heb niet de tijd om dit gesprek eindeloos te rekken,' zei Ledgister. 'Dus misschien moet ik mijn woorden kracht bijzetten. Tenzij... '


    'Laat dat pistool vallen.' De man in het trainingspak had gesproken. Ledgister draaide zich half om en zag hem, plus het pistool dat van amper een paar meter afstand op hem was gericht. 'Wie... '


    'Neerleggen.'


    'Oké.' Ledgister stak zijn vrije hand omhoog ten teken van overgave, zakte op zijn hurken en legde zijn wapen op de grond. 'Geen probleem.'


    'Opstaan.'


    Ledgister gehoorzaamde. 'Welnu, ik weet niet wie je bent, vriend, maar... '


    'Ik ben geen vriend van je.'


    'Hé, dat moet je niet zeggen. We kunnen het misschien uitstekend vinden als we... onze belangen vergelijken. Wat dacht je bijvoorbeeld van geld? Hou je daarvan? Ik bedoel, van het verdienen? Zo eenvoudig mogelijk?'


    'Maak meneer Bradley los.'


    'Wie is die vent, Lance?' Ledgister wierp een blik over zijn schouder. 'Zou je me niet eens voorstellen?'


    'Losmaken. Nu.' Trainingspak kwam dichterbij en zijn pistool wees recht op Ledgister.


    'Oké, oké. Ik zal het doen.'


    Ledgister liep langzaam naar de andere kant van de boom en Trainingspak draaide met hem mee. Ik voelde dat er aan de touwen werd getrokken, daarna werden ze losser en vielen ze van me af. Ik rolde weg van de stam en krabbelde onvast ter been overeind.


    'Wedden dat me geen enkele schaafwond van de touwen te verwijten valt? Niet dan, Lance?'


    'Ga op Bradleys plaats zitten,' zei mijn anonieme verlosser. Zijn stem bleef ijzig kalm. 'Bind hem vast, Lance.'


    Ledgister nam zwierig plaats aan de voet van de boom en grijnsde uitdagend naar me. Ik raapte de touwen bij elkaar en legde me neer bij de betrekkelijk eenvoudige koers van stomme gehoorzaamheid, terwijl ik mijn best deed om deze plotselinge wending van het lot te begrijpen. Het was een goeie vraag van Ledgister: wie was die vent?


    'Je zult je trekken thuis krijgen, Lance,' fluisterde Ledgister toen ik zijn handen op zijn rug bond. 'Je zult niet eeuwig boffen,' voegde hij eraan toe toen ik het tweede touw om zijn borst sloeg. 'Als je geluk op is, wacht ik je op.'


    Wachten was weldra het enige wat hij nog kon doen. Ik trok de touwen zo strak aan dat ik hem gegrom ontlokte en daarna legde ik de knopen.


    'Mooi,' zei Trainingspak terwijl hij de knopen controleerde. 'Nu gaan we.' Hij zag me vragend kijken en voegde eraan toe: 'Niet hier, Lance. Ik leg het in de auto wel uit.' Vervolgend hurkte hij voor Ledgister om zijn zakken te controleren, waarschijnlijk op verborgen wapens. Die vond hij niet. Maar terwijl hij hem fouilleerde zag Ledgister wel iets.


    'Hé makker, je mist een pink.' Hij had gelijk. De linkerpink van de man eindigde bij het eerste kootje. 'Jij bent yakuza, hè?' Hij kreeg geen antwoord, behalve een vluchtige nijdige blik. 'Je hebt een dure verzekering genomen, Lance. Ik hoop dat je de premie kunt betalen.'


    'Genoeg.' Trainingspak stond op en keek me aan. Niets in zijn uitdrukking suggereerde dat hij een woord had gehoord van wat Ledgister had gezegd. 'Kom mee.'


    Ik keek aarzelend om me heen op zoek naar mijn portefeuille. Daar lag hij, vlak bij de plek waar Ledgister zijn pistool had laten vallen. Ik liep erheen.


    'Niet aanraken.' Ik bleef staan en keek over mijn schouder. 'Laat dat pistool liggen.'


    'Hij denkt aan vingerafdrukken,' zei Ledgister. 'Uitgekookt voor een yakuza.


    'Ik moet mijn portefeuille hebben.' Ik wees naar de plek waar hij lag.


    'Oké.' (Ledgisters sarcasme scheen niet het geringste effect te sorteren.) 'Pak 'm maar en loop naar de weg.'


    Ik deed wat hij zei en haastte me zonder om te kijken tussen de bomen door. Ik kon mijn naamloze metgezel niet achter me horen, maar ik wist zeker dat hij me volgde.'Sayonara, jongens,' riep Ledgister.


    Bij Ledgisters auto bleef ik staan en draaide me om. Trainingspak was een pas achter me. Zijn pistool was verdwenen. 'Mijn auto staat een eindje terug,' zei hij zacht. 'Een klein stukje lopen.'


    'Weet je wat er in de kofferbak van zijn auto zit?' zei ik met een hoofdgebaar in die richting.


    'Ja. Dat heb ik gezien. En gehoord. Weet jij waar de dames zijn?'


    'Geen idee. Ze zaten blijkbaar ondergedoken op een boerderij. Maar daar zijn ze nu niet meer.'


    'Misschien keren ze daar terug.'


    'Maar ik weet niet waar het is. Dat weet alleen Ledgister.'


    'Die zal het niet zeggen. Kijk maar in de auto. Misschien is er iets.'


    Ik opende het portier aan de bestuurderskant en keek in het deurvak en de ruimten onder het dashboard. Niets. Ik boog me naar de andere kant en rukte het dashboardkastje open. Daarin zat een opgevouwen kaart. Ik haalde hem eruit en keek hulpeloos naar een wirwar van wegen, rivieren en contouren met keurige Japanse tekentjes. Toen zag ik het: een met de hand getekend kruisje van rode inkt. 'Dit kon het wel eens zijn.'


    'Ja.' Hij tuurde over mijn schouder. 'Bij Kamiyuge. Dat is een kilometer of vijftien hiervandaan. Mooi. Neem de kaart maar mee.'


    'En Loudon dan?'


    'Die is dood.' De man keek me uitdrukkingsloos aan. 'We moeten gaan.'


    'Ledgister heeft deze auto op mijn naam gehuurd.'


    'Maar het signalement dat de verhuurder aan de politie zal geven zal bij hem passen, niet bij jou. En Loudon is gedood door een kogel uit zijn pistool.'


    'Ja, maar... '


    'Ik had Ledgister wel kunnen doden. Maar dan zou de politie denken dat je beide mannen had vermoord, begrijp ie? Wij bellen de politie en sturen ze hierheen. Oké?'


    'Ben jij ...yakuza?'


    'Ja. Maar ik ben hier niet namens hen. Ik ben hier voor mijn broer, Toshishige.'


    'Ben jij... Yamazawa's broer?'


    'Ja. Shintaro Yamazawa. Dat ben ik. We moeten gaan, Lance. Het is hier gevaarlijk voor ons. Als iemand ons ziet..


    'Oké, dat begrijp ik.'


    Ik begreep het natuurlijk niet. Nog niet de helft. Maar weggaan leek me logisch. Yamazawa ging in looppas voorop over het pad. Zijn groene Range Rover stond onder de bomen voorbij de tweede bocht. We stapten in. Daarna maakte hij een vijfpunts u-bocht en reden we weg.


    'Hoeveel weet je?' Ik vroeg me af wat zijn broer en hij in hun schild voerden.


    'Toshishige heeft me gevraagd jou rugdekking te geven, anders niet. Dus ben ik je gisteren vanaf het station gevolgd. Ik zag Ledgister. Maar hij mij niet.'


    'Had je hem er niet van kunnen weerhouden om Loudon te vermoorden?'


    'Misschien als ik erbij was geweest. Maar ik was in Kyoto om jou in de gaten te houden.'


    'Heeft Toshishige je verteld waar dit om gaat?'


    'Hij heeft me iets verteld. Je vriend heeft de Hashimoto's in gevaar gebracht. De Amerikaan Loudon had ze een onderduikadres gegeven. Toshishige maakte zich zorgen over jou. Maar hij had zich meer zorgen over hem moeten maken. Jij hebt het gevaar met je meegebracht.'


    Dat was zo. Ik had een spoor getrokken dat Ledgister had gevolgd. Hij had voorzover ik wist twee moorden op zijn geweten. En als Loudon zich niet had opgeofferd, waren het er meer geweest. 'Ik moet Mayumi en Haruko zien te vinden.'


    'Als ze naar de boerderij zijn teruggekeerd, zullen we ze ook vinden. Maar we kunnen er niet te lang wachten. Je mag niet op plekken worden gezien die je hiermee in verband brengen.'


    'Ik kan niet zomaar weglopen.'


    'Ik denk dat het beter is dan weggedragen worden.'


    'Hoor eens, ik ben je best dankbaar, maar... '


    'Bedank Toshishige maar, niet mij.'


    'Hij heeft daarnet zijn leven niet op het spel gezet.'


    'Geen risico. Ik heb meer op mezelf gepast dan op jou.'


    'Niettemin... '


    'Ik heb je leven gered. Inderdaad. Dat denk ik ook. En ik hou ervan om dingen af te maken waar ik aan begonnen ben. In Japan staat op moord nog steeds de doodstraf. Dus...' Hij keek me aan zonder een spoortje van een glimlach. 'Zullen we voorzichtig blijven.'


    We kwamen weer op de hoofdweg en sloegen af in noordelijke richting. Na een paar kilometer daalden we af in een vallei en kwamen we bij een dorp, waar Yamazawa bij een telefooncel stopte om de politie zijn anonieme tip te geven. Daarna vervolgden we onze weg en reden we weer omhoog de beboste bergen in.


    'Bewijs je Toshishige dikwijls dergelijke diensten?' vroeg ik, toen ik weer een beetje tot mezelf was gekomen.


    'Zoiets heb ik nog nooit gedaan. Het is een... speciaal geval. Je vriend, Rupert Alder...'


    'Ja?'


    'Heeft Toshishige je dat niet verteld?'


    'Ik zou het niet weten. Wat dan?'


    'Toshishige en ik hebben een goede opvoeding genoten, Lance. Onze vader heeft zich een ongeluk gewerkt om daarvoor te zorgen. Hij wilde vooral dat we vloeiend Engels leerden. Hij dacht dat het ons van pas zou komen bij een goede loopbaan. Je kunt wel raden dat ik een teleurstelling voor hem was. Hij was vergeten dat er voor mensen die vloeiend Engels spreken in de georganiseerde misdaad net zo goed mogelijkheden zijn als in het bedrijfsleven. Maar hij was trots op Toshishige. Een fatsoenlijke zoon. Een eerlijke vent, recht door zee. En een harde werker. Dat was mijn broer. Totdat hij werd aangetast door het gas in de metro. Daarna is hij veranderd. Hij kreeg... de smaak van de opwinding te pakken. Daarom is Yoshiko bij hem weggegaan. Zij had het niet op mij. Toshishige begon te drinken en te gokken. Er waren ook andere vrouwen, denk ik. Dure. Hij had geld nodig. Meer dan hij verdiende, begrijp je wel? Dus heb ik... een paar deals voor hem geregeld.'


    'Wat voor deals?'


    'Voornamelijk smokkelen. Een broer bij een scheepvaartmaatschappij kan wel handig zijn. Vervolgens... is jouw vriend erachter gekomen.'


    'Rupe wist ervan?'


    'Ja. Hij zette er natuurlijk een punt achter, maar heeft Toshishige niet aangegeven. Hij heeft het door de vingers gezien. Dat was hun geheim.'


    'Volgens Toshishige had Rupe zijn leven gered.


    'Dat kon best eens waar zijn. Ontslagen. Misschien de gevangenis in. Ik denk dat het zijn einde had betekend. Misschien heeft je vriend zich dat gerealiseerd.'


    'En ben ik de begunstigde van de ereschuld van Toshishige aan hem?'


    'Ja. Precies. Wij Yamazawa's geloven in eer. Daar bof jij mee, denk ik.'


    We kwamen door een ander dorp dat kleiner was en meer verspreid lag, en vervolgens sloegen we van de hoofdweg af op een zijweg die niet veel beter was dan het pad dat Ledgister was ingeslagen. Maar het bos was minder dicht en de vergezichten op de heuvels en bergen om ons heen waren weidser. Yamazawa Stopte om de kaart te bekijken, reed een eindje door en stopte weer waar een pad van de weg afsloeg. We bevonden ons in een ondiepe vallei met overwoekerde akkers aan weerskanten.


    'De boerderij moet aan dit pad liggen,' zei Yamazawa nadat hij nog eens op de kaart had getuurd. 'Misschien achter die bomen.'


    'Het ziet er in elk geval uit alsof er pas verkeer over is gegaan.' Het was bepaald geen Sherlock-Holmesdeductie. De modder vertoonde een heleboel bandensporen en geulen.


    'Oké, we gaan hierin.' Yamazawa stuurde de Range Rover behoedzaam van de weg af en we reden voorzichtig door de gaten van het pad, dat in het lange gras tussen bosrand en akkerland meanderde.


    Voor ons doemde de hoeve op waar het boerenbedrijf al geruime tijd niet meer was beoefend, dat was duidelijk. Het dak was deels van riet, deels van pannen alsof het oorspronkelijke gebouw groter was gemaakt. Voor was een veranda met aan de voet bloemperken die met onkruid waren overwoekerd. Een eindje naar links was eensoort schuur met een roestig dak. In de open deur stond een Harley-Davidson.


    We stopten op het erf en stapten uit. Yamazawa zag direct dat de schuifdeur van het huis half openstond. We liepen erheen en bleven vervolgens staan toen we vlekken op de houten verandavloer zagen die duidelijk bloedspatten waren. Ze waren uitgevlekt alsof het slachtoffer eroverheen was gesleept.


    Yamazawa liep omzichtig langs de vlekken en schoof de deur helemaal open. Binnen was meer van hetzelfde. 'Waarschijnlijk is Loudon hier aan zijn einde gekomen,' zei hij. 'Daarna heeft Ledgister hem naar zijn auto gesleept.'


    'Mayumi en Haruko?'


    'Gevlogen. Dat staat vast. Maar ik zal even kijken. Jij blijft hier.'


    Yamazawa ging naar binnen en ik bleef achter om naar de bloedvlekken en Loudons verlaten motorfiets te staren. Ik was gedeeltelijk schuldig aan wat hem was overkomen, dat was zeker. Maar niet zo schuldig als Rupe. Ik koesterde op dat moment geen warme gedachten voor mijn vriend. 'Waarom kon je het niet gewoon laten zitten?' mompelde ik binnensmonds. 'Verrekte idioot.'


    Binnen enkele minuten was Yamazawa weer terug. 'Er is hier niemand,'zei hij.


    'Loudon heeft ze gisteravond gebeld,' legde ik uit. 'Ik weet niet wat hij heeft gezegd, want het gesprek ging in het Japans. Maar ik kan het wel raden, denk ik. Hij heeft ze opgedragen ervandoor te gaan. Ze houden zich ergens verborgen en wachten waarschijnlijk op een telefoontje van hem dat de kust weer veilig is.'


    'Daar kunnen ze lang op wachten.'


    'Ja,' beaamde ik en keek weer naar de bloedvlekken. 'Hij zal ze niet meer bellen.'


    'Als je gelijk hebt, zullen ze hier niet terugkomen. Ze zullen wachten en wachten. En dan zullen ze via de tv en de kranten horen wat er is gebeurd.'


    'We moeten ze vinden.'


    'Misschien is het veiliger als je de zaak laat rusten.'


    'Ik kan ze niet aan hun lot overlaten.' (Bovendien was er nog steeds de kwestie van de Townley-brief, al had ik geen zin om die ter sprake te brengen. Meer dan ooit moest ik weten wat daarin stond.) 'Weet je zeker dat je ze wilt zoeken?' Yamazawa keek me fronsend aan alsof hij me peilde.


    'Ja.'


    'Dan moet je je afvragen wat Loudon van plan was. Hij moet geweten hebben dat hij gevaar liep. Dus moet hij hebben nagedacht over wat er zonder hem van ze zou worden. Wie zou hij vragen ze te beschermen?'


    'Niemand die ik ken behalve mijzelf.'


    'Maar jou heeft hij niet verteld waar hij ze heen stuurde.'


    'Natuurlijk niet. Hij was bang dat... Wacht eens even.' Ik stopte om na te denken. De enige manier waarop Loudon me de juiste richting had kunnen wijzen zonder me van zijn plannen op de hoogte te brengen, was door een cryptische boodschap die ik pas naderhand als zodanig zou herkennen. Op die manier zou ik erachter kunnen komen wat hij bedoelde als hij het niet zou halen. 'Hij heeft me een boek aanbevolen. For Whom the Bell Tolls.'


    'Ernest Hemingway.


    'Ken je zijn boeken?'


    'Nee, maar ik ben een fan van Ingrid Bergman. Daarom heb ik de film gezien. Die is natuurlijk een afgang met dat verschrikkelijke kapsel van haar. Maar het verhaal is oké.'


    'Hemingway is niet echt mijn smaak. Als Hemingway-specialist moest Loudon dat eerlijk gezegd hebben gebeten. De kans dat ik dat boek ook zou openslaan...' Ik stopte. Natuurlijk had Loudon iets gekozen dat ik zeker zou negeren, totdat ik zijn opmerkingen naderhand zou herkauwen. Dat was nou juist de bedoeling. 'We moeten dat boek gaan bekijken. Het is bij hem thuis.'


    'Het is te riskant om daarheen te gaan.'


    'Ik heb geen keus.'


    'Volgens mij wel.'


    'Nee.' Ik keek hem recht aan. 'Neem maar van mij aan, die heb ik niet.'


    In een van de lange tunnels op de terugweg naar Kyoto werden we gepasseerd door een tegenligger die waarschuwend met zijn lichten flitste en bijna zo hard ging als de hogesnelheidstrein. 'De jongens van de moordbrigade van het hoofdbureau in Kyoto,' zei Yamazawa. 'Als Loudon een identiteitsbewijs op zak heeft, zal het niet lang duren of ze hebben zijn adres.'


    'Ik weet wat je zeggen wilt, Shintaro. Maar dit moet ik doen.'


    'Dan moeten we snel zijn, oké? En ik neem de leiding. Begrepen?'


    'Afgesproken.'


    Haast of geen haast, Yamazawa parkeerde twee straten ten zuiden van het appartementencomplex. We gingen te voet naar de achterzijde, liepen door een steegje en sprongen over een lage schutting op een plaatsje met vuilnisvaten. 'Dit zouden we 's nachts moeten doen,' klaagde Yamazawa terwijl hij een deur van een dienstlift opentrok. 'Voor jou sla ik al mijn regels in de wind, Lance.'


    'Hoe wist je dat je zo kon binnenkomen?' vroeg ik toen we omhooggingen.


    'Dat wist ik niet. Maar Japan kent geen misdaad. Er is altijd een manier om binnen te komen.'


    We stapten uit de lift in een kaal, betonnen trappenhuis en daarna kwamen we via een branddeur in een gang met tapijt die we doorliepen naar het appartement van Loudon.


    Ergens in de buurt klonk popmuziek op de radio, maar er waren geen andere tekens van leven. Yamazawa keek behoedzaam rond en haalde vervolgens een klein, rechthoekig stuk metalen gereedschap uit zijn zak.


    'Wat is dat?'


    'Een deuropener.' Hij Schoof het blad naar binnen langs de deurstijl naast een yaleslot en met slechts een paar seconden wurmen had hij de deur open. (Het feit dat Loudon me geen sleutel had gegeven, maakte het ironisch genoeg eenvoudiger om in te breken, omdat ik de deur niet op het veiligheidsslot had kunnen vergrendelen.)


    Ik liep direct naar Loudons slaapkamer, op de voet gevolgd door Yamazawa. Op het nachtkastje stond een beduimelde, oude pocket-uitgave van For Whom the Bell Tolls. Toen ik het boek pakte, zag ik dat er een bovenhoek van een bladzijde was omgevouwen. Ik sloeg het boek op die bladzijde open. Op de bedrukte pagina sprong maar één ding in het oog: de naam Maria, met potlood onderstreept. Ik liet het aan Yamazawa zien. 'Zegt dat jou iets?'


    'In de film speelt Gary Cooper een Amerikaan die in de Spaanse Burgeroorlog meevecht. Hij wordt verliefd op...' Hij stopte. 'Ingrid Bergman speelt een meisje dat Maria heet.'


    'Ja? Nou en?'


    'Er is een hotel dat Maria heet, in Arashiyama.'


    'Dat is ook toevallig.' Maar toeval was het helemaal niet. Dat kon het niet zijn.


    Zo dacht Yamazawa er ook over. 'Kom mee,' zei ze hij en maakte rechtsomkeert naar de voordeur.


    Arashiyama lag ten westen van Kyoto, waar de heuvels overgaan in de vlakte waarop de stad was gebouwd. Er was een fraaie brug over een rivier, een handvol tempels en een heleboel snuisterijenwinkeltjes en riksjastandplaatsen. Als toeristentrekpleister had het veel succes, want de helft van de provincie Kansai en een deel uit Hokkaido scheen zich op de trottoirs te hebben verzameld.


    'Is het hier altijd zo druk?' vroeg ik, terwijl Yamazawa de Range Rover voorzichtig door de menigte manoeuvreerde.


    'Nee. Maar in de herfst zijn de tuinen van Tenryu-ji en Okochi-sanso erg mooi. En vandaag is het een feestdag.'


    'O ja?'


    'Ja. Bunkano-hi. Cultuurdag.'


    'Dus vandaag zijn er geen colleges op de Doshisha-universiteit?'


    'Nee. De studenten zullen wel met hun vriendinnetje in de bamboebosjes liggen. Hun professoren misschien ook. Hoezo?'


    'Niets.' Ik moest aan een van Ledgisters leugens denken waarmee hij me uit Loudons appartement had gelokt. Ik moet om tien uur weer op Doshisha zijn. De ironie was dat hij zich waarschijnlijk net zo onbewust was geweest van die flagrante misser in zijn verhaal als ik. 'Het doet er niet meer toe.'


    'Hier is Hotel Maria.' Yamazawa zette de auto op het parkeerterrein voor een middelgroot, modern gebouw met witgekalkte muren, waarvan de dodelijke saaiheid aan het oog werd onttrokken door een oogverblindende weelde aan chrysanten in perken, rotstuinen en raambakken. 'Het ziet ernaar uit dat Maria, wie dat ook mag zijn, een liefhebster van kiku is,' voegde hij eraan toe. Hij bleef even staan om een RayBan op te zetten. 'Mij te schel.'


    'Waarom heeft Loudon Mayumi en Haruko hiernaartoe gestuurd, aangenomen dat het zo is?'


    'Omdat het druk is in Arashiyama, zoals je kunt zien. Goede keus, denk ik. Een massa biedt veiligheid als je niet wilt opvallen.'


    'En dat willen ze niet. Maar dat wil ook zeggen dat ze best eens onder een valse naam gereserveerd kunnen hebben.'


    'Ja. Maar ze zijn geen ervaren vluchtelingen. Ze zullen zichzelf verraden.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Zie je die Nissan?' Hij wees naar een kleine, rode vijfdeurs met moddervlekken in een hoekje van het parkeerterrein. 'Nummerbord van Tokio. En hij ziet eruit alsof hij over meer boerenpaadjes heeft gereden dan alle andere auto's hier.'


    'Ik ben het met je eens dat die van hen kan zijn, maar...' Yamazawa had opeens gas gegeven. 'Wat doe je?'


    Hij gaf geen antwoord. Hij liet de Range Rover een scherpe bocht naar links maken en reed vervolgens recht achteruit over het parkeerterrein naar de Nissan.


    'Wacht! Je gaat...' We botsten met een knarsende klap tegen zijn achterflank en kwamen tot stilstand. 'Waar ben je verdomme mee bezig?'


    'Wacht hier maar even.' Yamazawa maakte zijn portier open. 'Ik denk dat ik dit aan de eigenaar van de auto moet melden.' Als hij de RayBan niet op had gehad, zou ik hebben gezworen dat hij met een knipoog uitstapte.


    Toen Yamazawa in het hotel was verdwenen, stapte ik ook uit en wandelde over het parkeerterrein. Ik moest mijn best doen om me voor te bereiden op de ontmoeting die me boven het hoofd hing. Ik was de beste vriend van de man die Haruko had bedrogen, en ik kon niet van Mayumi verwachten dat ze de rol die ik bij de dood van haar broer had gespeeld zou begrijpen. Bovendien had ik ook een (grotere) rol gespeeld bij een tweede moord waarvan ze nog niets wist, maar straks wel. Wat moest ik tegen ze zeggen? Wat zouden zij tegen mij zeggen?


    Volgens mijn horloge verstreken er vijf minuten, maar het voelde meer als een half uur. De zon verdween achter een witte wattenwolk. De felle weerschijn van de gevel van Hotel Maria nam af. Daarna schoof de deur open en kwam Yamazawa naar buiten met een vrouw die ik meteen als Mayumi herkende. Ze was een kleine, goed verzorgde, kaarsrechte gestalte in een beige broekpak. Ze had haar grijs-zwarte haar in een knotje opgestoken, waardoor de nadruk werd gelegd op een ingevallen gezicht dat ik me niet van Rupes foto van haar met Haruko herinnerde. Maar haar gezicht vertoonde nog altijd een spoor van de schoonheid van haar jeugd.


    Ze waren bij de auto's gekomen, bestudeerden de schade en bespraken die in het Japans toen ik ze van achteren benaderde en zei: 'Mayumi Hashimoto?'


    Ik zag haar krimpen toen ze zich omdraaide. Welke schuilnaam ze misschien ook had gekozen, ze kon niet voorkomen dat ze op de klank van haar eigen naam reageerde. Ze staarde me aan met een gezicht waarop de angst met grote letters geschreven stond.


    'Ik ben Lance Bradley,' zei ik en ik keek haar recht aan. 'Ik ben hier om u te helpen.'


    Ze reageerde niet. Ze bleef gewoon staren. Niets in haar gezicht deed vermoeden dat ze me geloofde. Eerlijk gezegd kon ik haar dat niet kwalijk nemen. Maar ik meende het wel. Al was het het laatste wat ik zou doen - wat best het geval kon zijn - ik zóu haar helpen.
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    Volgens de vrouwen in mijn leven (die stuk voor stuk de gewoonte hadden eruit te stappen) begrijp ik niet - op een of ander fundamenteel niveau dat zij wel begrijpen - wat een intieme en liefhebbende relatie inhoudt. Zelfs Ria, die bepaald niet de vleesgeworden trouw was, vond dat ik gewoon te gemakkelijk in de omgang was. Daarmee bedoelde ze (denk ik) dat ik altijd geneigd ben om weg te lopen als het menens wordt. Waarom zou ik me zorgen maken door de verantwoordelijkheid te accepteren voor het geluk, of - wat God verhoede - de materiële behoeften - van anderen? Waarom zou ik mezelf ooit zoiets aandoen?


    Omdat het geacht wordt de moeite waard te zijn, natuurlijk. Maar is dat wel zo? Ik zou het thema die middag van Cultuurdag in Kansai graag met Rupe hebben besproken. Ik zou graag aan een meelevend toehoorder hebben gevraagd: 'Heb ik die zorgelijkheid echt nodig of verdiend?' (Om maar niet te spreken van het aanzienlijke persoonlijke risico.) Maar medeleven met mij was niet voorradig en achterhaald. Eindelijk en tegen alle logica in had ik de verantwoordelijkheid op me genomen die ik altijd had getracht te ontwijken; verantwoordelijkheid in dit geval voor de toekomst van twee vrouwen die ik zelfs nog nooit eerder had gezien. Aanvankelijk deed voornamelijk Yamazawa het woord en hij legde Mayumi zo snel en tactvol mogélijk de betreurenswaardige realiteit van de situatie uit. (Dat moest ik natuurlijk op goed vertrouwen aannemen, omdat het gesprek in het Japans ging.) Mayumi sprak amper een woord en wierp dikwijls raadselachtige blikken in mijn richting terwijl hij aan het woord was. Uit haar gezichtsuitdrukking kon ik niet het moment afleiden waarop ze besefte dat Loudon dood was. Maar toen ze was weggelopen om Haruko te halen, zei Yamazawa dat hij niets had verzwegen.


    'Ik denk dat het een trotse vrouw is. Maar ook bang. Meer voor haar dochter dan voor zichzelf. Ze zal je niet laten merken hoezeer ze van haar stuk is.'


    'Nu Ledgister is gearresteerd, zijn ze tenminste niet onmiddellijk in gevaar.'


    'Maar Ledgister is misschien niet alleen. Dat begrijpt ze. Daarom heeft ze mijn aanbod aangenomen om haar onderdak te geven.'


    'Waar ga je dat doen?'


    'Bij mij.'


    'Neem je ze in huis?'


    'Ja. Jou ook, Lance. Hier kunnen ze niet blijven. En jij ook niet. En jullie kunnen nergens anders heen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het is het beste.'


    Ik had geen keus: ik moest hem vertrouwen, al had ik niet de neiging. Mayumi en Haruko ook niet. We laadden hun eigendommen in de Range Rover, lieten de gedeukte Nissan staan en vertrokken. We staken de rivier over en reden in zuidelijke richting door de westelijke buitenwijken van Kyoto.


    'We nemen de Meishin-snelweg naar Ashiya,' zei Yamazawa in het Engels voor mij, iets wat hij al in het Japans tegen Mayumi had gezegd. 'Daar woon ik. Aan de kust, tussen Osaka en Kobe.'


    Mayumi en Haruko zaten achterin en zwegen, afgezien van wat onderling gefluister zo nu en dan. Ik miste de moed om in dat stadium iets tegen ze te zeggen. Zo dikwijls als ik durfde wierp ik een blik in het spiegeltje op de achterkant van de zonneklep. Mayumi bleef in de plooi, hoewel haar bloeddoorlopen ogen en de donkere wallen eronder deden vermoeden dat haar dat de grootste moeite kostte. Haruko had minder zelfbeheersing. Ze omklemde haar moeders hand en depte haar ogen met een zakdoek om de tranen van angst en verdriet te stelpen. Ze was afgevallen sinds de zomer. Haar gezicht was bleker en magerder dan op Rupes foto's. De glimlach die ze voor hem had gehad was slechts een herinnering. Haar minnaar had haar verraden en hij had ervoor gezorgd dat zowel haar oom als haar beschermheer in Kyoto dood waren. De enige mensen op wie zij en haar moeder zich nog konden verlaten waren een killeyakuza met stalen zenuwen... en ik.


    De kuststrook ten westen van Osaka bestond uit een saaie en slordige massa woonwijken waarvan Ashiya de meest welvarende leek.


    Het huis van Yamazawa lag in de voetheuvels van de bergen boven de stad, waar hoge muren, opvallende beveiligingsinstallaties en een totale afwezigheid van voetgangers nerveuze bewoners deden vermoeden die een heleboel hadden om nerveus over te zijn. Terwijl we stonden te wachten tot de automatische deur van de garage langzaam omhoog was geschoven, zag ik in de naburige tuin een stel rottweilers patrouilleren.


    'Jij denkt dat misdaad loont,' zei Yamazawa toen we naar binnen reden. 'En je vraagt je af wat de buren denken van het feit dat ze naast een yakuza wonen.'


    'Daar heb ik niets mee te maken.'


    'Het antwoord is dat ze net doen alsof ze geloven dat ik mijn pink tussen een taxiportier ben kwijtgeraakt en in ruil vraag ik niet hoe zij aan hun geld komen.'


    'Bijeenkomsten rond de barbecue zijn hier dus niet aan de orde van de dag?'


    'De zin van hier wonen is juist om niet bijeen te komen, Lance.' Hij dacht even na en voegde er vervolgens aan toe: 'Een veiliger plek is er niet.'


    Ik wilde hem maar al te graag geloven. Het huis met zijn witte muren was kolossaal en kaal en merkwaardig on-Japans. Het gebrek aan meubilair riep op de een of andere manier eerder leegte dan eenvoud op.


    Een huishoudster die kennelijk was aangenomen op haar ondoorgrondelijkheid sprak met Yamazawa in een oosterse taal die meer van Chinees dan van Japans weg had. (Later hoorde ik dat het Koreaans was.) Daarna ging ze Mayumi en Haruko voor naar hun vertrekken. Ik werd alleen gelaten en kuierde door een huiskamer die groot genoeg was om als balzaal te dienen (waarvoor je niets hoefde te verplaatsen). Mijn voetstappen werden gedempt door een paar zachte, crèmekleurige gastenpantoffels.


    Een gigantisch, driehoekig raam bood uitzicht op een goed onderhouden tuin tussen hoge, stenen muren. Ik zag de namiddagzon weerkaatsen in de glasscherven die erbovenop waren gemetseld.


    Ongenood bezoek was beslist niet welkom. Maar er schenen geen rottweilers op het terrein rond te lopen. Op de patio stond alleen een bronzen panter van ruim een meter hoog.


    Ik was een minuut of twintig alleen geweest en vroeg me net af wat er verder zou gebeuren, toen Yamazawa binnenkwam met een frons op zijn gezicht die weinig goeds voorspelde.


    'Ik heb mijn contact bij de politie van Tokio gesproken en het ziet er niet best uit.'


    'Wat is er dan?'


    'Dat zoiets heeft kunnen gebeuren...'


    'Wat?'


    'Ledgister is ervandoor.'


    'Ie maakt een geintje.'


    'Ik maak geen geintjes.' (Ik nam aan dat hij nooit bedoelde.) 'Kennelijk waren twee manschappen van het plaatselijke bureau -Keihoku - er het eerst. Toen ze Ledgister hadden losgemaakt...' Yamazawa snoof geërgerd. 'Heeft hij een van hen neergeschoten en de andere heeft hem in het bos uit het oog verloren. Ik had niet op de politie moeten vertrouwen. Die zijn... shiroto.'


    'Kan hij ons hierheen zijn gevolgd?'


    'Uitgesloten. Hij heeft geen auto. Hij kent de bergen niet. Hij is op vrije voeten, maar kan niet weten waar we zijn.'


    'Dat is tenminste iets.'


    'Maar niet voldoende. De politie houdt hem waarschijnlijk voor jou. Hij heeft de auto op jouw naam gehuurd. Inmiddels zal de Duitse politie wel weten dat je naar Tokio bent gevlogen. Het ziet er slecht voor je uit. Heel slecht.'


    'Ik lijk in de verste verte niet op Ledgister.'


    'Wil je de politie soms bellen om ze dat uit te leggen? Ik had hem moeten doodschieten, Lance. Eerlijk waar. Ik had hem om zeep moeten helpen.'


    'Je hebt zelf gezegd dat zoiets slechter voor mij zou zijn uitgepakt.'


    'Niet veel slechter dan dit. Je moet het land uit, en wel zo gauw mogelijk.'


    'En Mayumi en Haruko dan?'


    'Die zijn hier in goede handen.'


    'Ja, nu. Maar je kunt ze niet eeuwig laten onderduiken. Bovendien, hoe moet ik weg? Op het vliegveld zouden ze me aanhouden.'


    'Ik kan je wel weg krijgen.'


    'Waarheen? Ik weet niet eens met wie of wat ik echt te maken heb. Ik moet daarachter zien te komen, Shintaro. Begrijp je dat?'


    Hij knikte ernstig. 'Ja.'


    'Ik denk dat Mayumi het me kan vertellen.'


    'Dan moet je het haar vragen, Lance. Gauw.'


    'Nu is het toch geen goed moment?'


    'Nee. Maar het is wel het enige moment.' Hij zuchtte en keek uit het raam. 'Ik zal haar over Ledgister vertellen. Dan zal ik haar vragen om met jou te praten. Zij is mijn gaste, dus... denk ik niet dat ze dat zal weigeren.'


    Dat deed ze inderdaad niet. De huishoudster bracht thee en even later kwam Mayumi binnen. Haar gezicht vertoonde geen uitdrukking en uiterlijk was ze rustig. We namen plaats en zij schonk thee voor ons in.


    'Volgens Kiyofumi bent u een goed mens, Bradley-san.'


    'Niet zo goed als hij was. En noemt u mij alstublieft Lance.'


    'Ben je hier alleen maar bij betrokken doordat je Rupes vriend bent?'


    'Ja. Ik denk dat het daar wel op neerkomt.'


    'Haruko hield zielsveel van hem. Zij dacht - wij dachten - dat hij ook van haar hield.'


    'Ik kan niets van wat hij heeft gedaan ongedaan maken.'


    'Ik weet het. Maar... hij heeft haar hart gebroken.'


    'Niet onherstelbaar, hoop ik.'


    'Dat hoop ik ook. Ze is nog jong. Het is moeilijker voor diegenen onder ons die niet meer zo jong zijn.'


    'Ik heb tegen je broer gezegd dat ik alles zal doen wat ik kan om je te helpen.'


    'En jij houdt je aan je belofte, in tegenstelling tot je vriend?'


    'De vraag is: hoe kan ik je helpen, Mayumi? Waarom zijn wij allemaal in gevaar? Wat staat er in die Townley-brief?'


    Ze boog zich naar voren om een slokje thee te nemen en leek nog ernstiger te worden. 'De enige manier om Haruko te redden is zorgen dat Stephen ophoudt met jacht op ons te maken.' (Het was een hele schok om te horen dat ze Townley bij zijn voornaam noemde.) 'We moeten contact met hem opnemen.'


    'Maar hij zal niet luisteren.'


    'Ik denk niet dat hij het weet. Volgens mij doet Ledgister dit zonder Stephens medeweten.'


    'Waarom?'


    'Omdat het niet alleen om Stephen gaat. Een schoonzoon in de olie loopt ook gevaar. Miller...' Haar stem stokte en ze keek de andere kant op om even tot zichzelf te komen. 'Miller heeft me de consequenties uitgelegd. Er lijkt wel geen einde aan te komen. Maar toch moet dat.'


    'Einde aan wat?'


    Ze keek me aan en haar kalmte was weer hersteld. 'Ik weet dat je wilt dat ik het je vertel. Ik weet dat je denkt dat het beter is als je het begrijpt. Maar dat is het niet. Het zal je vernietigen. En ik denk dat het al voldoende heeft verwoest.'


    'Mayumi... '


    'Luister, alsjeblieft.' Ze hield een hand omhoog om me het zwijgen op te leggen. 'Misschien heb je al geraden - ik weet het niet -dat Miller Haruko's vader was.' (Waarschijnlijk had ik het al geraden, maar voordat ze het me vertelde, was ik me het niet bewust geweest.) 'Toen hij vijfentwintig jaar geleden naar Japan terugkeerde, zijn we een poosje bij elkaar geweest. Daarna... zijn we uiteengegaan. Haruko weet het niet. Ik wilde niet dat hij het haar vertelde. Daarom heeft hij Rupe over die brief verteld. Om zichzelf belangrijk te maken in de ogen van Haruko en de man met wie ze zou trouwen. Ook om mij te straffen omdat ik hem buiten het leven van zijn dochter hield. Dat heeft hij me later bekend. Ik heb het hem vergeven. Hij wist niet wat er in die brief stond. Hij wist niet hoe gevaarlijk die brief was totdat ik het hem vertelde, nadat Rupe hem had gestolen. Ik bewaarde hem in een kluis in mijn bank. In die kluis zaten ook dingen van Haruko die ze van haar grootmoeder had geërfd. Zij had een sleutel. Rupe heeft haar overgehaald om haar die brief te laten zien. Voor hem had ze alles gedaan. Ze wist niet dat hij van plan was om hem te stelen. Hoe kon ze dat nou weten? Ze hield van hem. Nog steeds, denk ik, ondanks alles wat hij heeft gedaan. Ik kan haar niet vertellen dat Miller haar vader was. Nog niet. Maar ik ga het wel doen. Als ze in veiligheid is.'


    'Maar wanneer is dat?'


    'Stephen was opgeleid om mensen te doden, Lance. Toen ik hem kende, was hij een gevaarlijk iemand. Maar nu is hij oud. Hij is niet boosaardig. Waarschijnlijk is hij net zo bang als ik.'


    'Miller scheen daar anders over te denken.'


    'Hij heeft Stephen niet zo goed gekend als ik.' (En hoe was dat precies? vroeg ik me af, in het besef dat ik dat nooit zou vragen.) 'Ik moet vertrouwen op wat mijn herinneringen en mijn intuïtie me vertellen. Stephen heeft zijn zoon verloren. Ik mijn broer. Haruko haar vader. Dat is genoeg. Ik denk dat hij dat zal inzien. Ik kan hem de brief niet geven, want die heb ik niet. Maar ik zal nooit iemand vertellen wat erin staat. Ik vraag aan jou om daar het bewijs van te zijn.'


    'Mij?'


    'Ik wil dat je hem een boodschap van mij brengt. Ik wil dat je hem vraagt er een punt achter te zetten. Voordat we alles verliezen.'


    'Hoe kan ik dat doen?'


    'Kiyofumi heeft gezegd dat hij een kleinzoon heeft op de Stanford-universiteit in Californië.'


    'Clyde Ledgister. Wat is er met hem?'


    'Ik wil dat je met Clyde gaat praten. Hij zal weten hoe hij contact met zijn grootvader kan opnemen en er is geen ander familielid aan wie we het kunnen vragen. Je moet Clyde zien over te halen om je bij zijn grootvader te brengen. En je moet Stephen onder vier ogen spreken. Zeg dat hij moet stoppen. Ik zal zijn geheim nooit onthullen. Dat is alles wat ik te bieden heb. Maar ik denk dat hij me zal geloven. Omdat zelfs mijn boodschapper het geheim niet kent.'


    Ik zat in een fluwelen tang. Ik wilde de waarheid weten. Maar ik wilde ook Mayumi en Haruko helpen. Ik had het gevaar waarin ze zich bevonden verhoogd door Ledgister naar hun onderduikadres te brengen. Ik was op een vaag omlijnde manier die ik niet kon weerleggen de vertegenwoordiger van Rupe, en verplicht om alles te doen wat in mijn vermogen lag om de schade die hij had aangericht te herstellen. Mayumi's plan, hoe wanhopig ook, was het enige plan dat er was. Mij in het ongewisse laten zou Townley misschien over de streep kunnen trekken. (En dat was een heel groot misschien.)


    'Het spijt me dat ik je dit moet vragen, Lance,' zei Mayumi. 'Jij bent de enige aan wie ik het kan vragen. Je hoeft het niet te doen. Als je zou weigeren, zou ik daar alle begrip voor hebben.'


    We wisten allebei dat er natuurlijk geen sprake van weigeren kon zijn. Mayumi speet het oprecht dat ze zoveel van me moest verlangen. Maar zij wist dat ze het recht had om het te vragen. En ik ook.


    Yamazawa dacht er anders over. Hij zei het weliswaar niet, maar eigenlijk was het zonneklaar dat hij dacht dat ik niet goed snik was. We bespraken het in zijn studeerkamer. (Nou ja, zo zou je het vertrek misschien noemen, al voelde het meer als een kantoor, een papierloos kantoor nog wel, omdat er niets anders stond dan een bureau, een stoel, een computer, een telefoon en een fax.)


    'Dat is de kanji voor berg,' zei hij toen hij me naar de enige wandversiering zag kijken: een ingelijste kalligrafie. 'Je spreekt het uit als yama.'


    'Als de eerste lettergrepen van je naam.'


    'Eigenlijk is het een cadeau van mijn broer. Hij stuurt me een berg. Vervolgens stuurt hij me een man die denkt dat hij er een kan beklimmen. Zonder touw. En zonder te weten hoe hoog hij is. Ik heb veel aan mijn broer te danken.'


    'Ik krijg de indruk dat je mijn plan niet zo'n slim idee vindt.'


    'Jij moet beslissen wat je het beste kunt doen, Lance. Maar in Californië is er niemand om je rugdekking te geven. Mayumi's kennis over Townley dateert van veertig jaar geleden. Ik zou niet graag mijn leven riskeren op grond van die kennis.'


    'Ik heb mijn hulp aangeboden. Dit is de hulj? die ze me heeft gevraagd.'


    'Dan moet je waarschijnlijk gaan.'


    'Nou ja, jij hebt gezegd dat ik het land zo gauw mogelijk moet verlaten.'


    'Ik zal zien wat ik kan doen. Je moet een nieuwe naam en paspoort hebben. En een veilige overtocht. De Stanford-universiteit is toch bij San Francisco?'


    'Dat dacht ik ook.'


    Hij dacht even na. 'Ik moet een paar vrienden spreken. De luchthavens worden natuurlijk in de gaten gehouden. Dus veilig zou wel eens langzaam kunnen zijn, oké?'


    'Ik ben aan jou overgeleverd, Shintaro.'


    'Maar weldra misschien aan Townley. Daar moet je over nadenken, Lance. En goed ook.'


    De volgende vierentwintig uur bleek ik volop gelegenheid tot nadenken te hebben. Yamazawa was vrijwel de hele tijd afwezig om regelingen voor mij te treffen met zijn 'vrienden'. Mayumi en Haruko hadden zich teruggetrokken. We aten niet eens samen. Ik mocht het huis natuurlijk niet verlaten en zij evenmin. We zaten noodgedwongen gevangen.


    Hoe noodgedwongen konden we alleen van de tv afleiden. Natuurlijk had ik geen idee wat er op het journaal over de moord op Loudon werd gezegd. Daarvoor moest ik me op mijn medegevangenen verlaten. Ze zeiden dat mijn naam niet was gevallen. De berichten waren mager en feitelijk. Een man dood aangetroffen; een politieman met een schotwond in het ziekenhuis; een gevaarlijke vluchteling die ervandoor was in de bergen ten noordwesten van Kyoto. Het enige wat we zeker wisten, was dat Ledgister nog altijd op vrije voeten was.


    'Maar ik denk dat we hier wel veilig zijn,' zei Haruko toen Mayumi ons voor het eerst met elkaar alleen liet.


    'Ja, dat geloof ik zeker.'


    'Hoe lang moeten we hier blijven, denk je?'


    'Dat weet ik niet. Het hangt af van...'


    'Wat er gebeurt als je Townley spreekt.' Ze keek me onderzoekend aan. 'Ik denk dat je een groot risico neemt voor ons.'


    'Ik zal proberen helemaal geen risico's te nemen.'


    'Denk je dat je Rupe zult vinden?'


    'Misschien.'


    'Hij heeft het een keer over jou gehad.'


    'Wat zei hij?'


    Ze glimlachte zenuwachtig. 'Dat hij zich wel eens afvroeg of hij net zo'n leven had moeten leiden als jij.'


    'Heus?' (Het was gespeelde verwondering. Rupe had mijn bedaarde bestaantje altijd benijd.)


    'Ik heb hem gevraagd of ik je ooit zou ontmoeten. Hij wist dat zeker. Ik dacht...' Ze bloosde, sloeg de ogen neer en begon opnieuw. 'Ik dacht dat hij bedoelde op onze trouwerij. Maar nu... vraag ik me af of hij... echt...' Ze slikte de rest van haar woorden in.


    'Hij had dit niet kunnen voorzien, Haruko.'


    'Misschien wel, denk ik. Weet je... '


    'Nou?'


    'Ik weet dat hij iets onvergeeflijks heeft gedaan. Ik weet dat hij maar heeft gedaan alsof hij van me hield. Maar hij is niet wreed, Lance. Hij kon niet anders... om een belangrijke reden.' (Moest ik onder 'belangrijk' soms 'nobel' verstaan? Dit moest wel liefde op zijn blindst zijn.) 'Hij heeft me gezegd dat je in zaken altijd ergens op terug moest kunnen vallen.' Ze keek me aan met haar grote, donkere, onschuldige ogen. 'En ik denk dat hij jou bedoelde.'


    Yamazawa kwam een paar uur later terug en riep me naar zijn werkkamer. Hij gaf me mijn paspoort (dat hij eerder van me had geleend). Toen ik het aanpakte, zag ik dat het om een tweede paspoort zat. Dat was Amerikaans.


    'Je foto is gescand op de gegevens van Gary Charlesworth Young.'


    'Wie is dat?'


    'Hij is op 26 mei 1961 geboren in New York.'


    'Dat is niet direct een antwoord op mijn vraag.'


    'Meer hoef je niet te weten. Meneer Young heeft zijn paspoort niet meer nodig.'


    'Dat weten we toch wel heel zeker, hè?'


    'Heel.'


    'Hoe lang heeft hij... het al niet meer nodig?'


    'Ik ken mensen die zulke documenten verzorgen, Lance. Er bestaat een handel in. De bron van deze is heel betrouwbaar. Vragen stellen is geen onderdeel van de transactie.'


    'Vast niet.'


    'Maandagmorgen vertrekt het containerschip Taiyo-Maru uit Kobe, op weg naar Europa. Het zal dinsdag Poesan in Zuid-Korea aandoen om vracht in te nemen. Daar kun je van boord en...'


    'Vertrek ik met de boot?'


    'Langzaam maar veilig, zoals ik al zei.'


    'Hoe langzaam?'


    'De trein van Poesan naar Seoul en een avondvlucht naar San Francisco. Dankzij het tijdsverschil zal het nog steeds dinsdag zijn als je daar aankomt.'


    'Maar dat duurt nog drie dagen.'


    'Dit is een veilige regeling, Lance. Als je probeert een rechtstreekse vlucht te nemen, schat ik de kans dat je gepakt wordt op vijfenzeventig procent.


    'Er is nog niets over mij op het nieuws geweest.'


    'Dat kan wel zijn. Maar ik heb Toshishige gesproken. De politie is bij hem langs geweest.'


    'Hoe zijn ze bij hem gekomen?'


    'Zijn baas bij Eurybia... '


    'Penberthy?'


    'Ja, Penberthy. Zo heet hij. Hij heeft de politie gebeld zodra hij het bericht over jou in The Japan Times van donderdag had gelezen.'


    'Klootzak.'


    'Dat zei Toshishige ook.'


    'Wat heeft Toshishige tegen de politie gezegd?'


    'Zo weinig mogelijk. Maar inmiddels zullen ze het verband met de moord op Loudon wel hebben gelegd. Dus moeten we op onze hoede zijn.'


    Hij had gelijk. En ik kon niet uitleggen wat er aan de basis van mijn ongeduld lag zonder te bekennen dat hij ook in een ander opzicht gelijk had. Ik had Mayumi beloofd dat ik het zou doen. Maar het was nog steeds krankzinnig. En hoe langer ik erover na moest denken, des te krankzinniger werd het. 'Je zegt het maar,' zei ik zwakjes.


    'Mooi. Want we moeten nog voorzichtiger zijn. De kans bestaat - alleen de kans - dat de politie Toshishige ervan verdenkt jou te hebben geholpen. Zo ja, dan konden ze wel eens besluiten een onderzoek uit te voeren onder zijn vrienden en...'


    'Familieleden.'


    'Precies. Volgens mij zijn ze niet in staat om mij te lokaliseren. Ik denk niet dat ze dat zullen proberen. Maar we mogen het risico niet nemen. Mayumi en Haruko kunnen blijven. Die hebben niets van de politie te vrezen. Maar jij moet weg. Vanavond nog.'


    Natuurlijk had hij gelijk. Alweer. 'Oké. Waarheen?'


    'Ik heb een kamer gereserveerd op naam van de heer Gary Young in het Umi Hotel in Kobe. Ik breng je erheen zodra het donker is. Morgenavond om tien uur komt een zekere Ohashi je halen. Hij zal je naar de containerhaven brengen en aan boord van de Taiyo-Maru zetten. Officieel ben je in dienst van de scheepvaartmaatschappij, de Seinan Shipping Company. De bemanning telt twaalf koppen, een Japanse kapitein, eerste stuurman en hoofd boordwerktuigkundige. De rest is Filippijns. Niemand spreekt Engels. Maar de kapitein heeft instructies. Problemen zullen zich niet voordoen.' (Dat wilde zeggen, geen problemen voor ik in San Francisco zou arriveren.) Hij gaf me een dikke, bruine envelop. 'Hier heb je voldoende Amerikaanse dollars om van Poesan te komen tot waar je naartoe moet.'


    'Dat kan ik niet aannemen.'


    'Je zult wel moeten.'


    En hij had alweer gelijk.


    Ik had nog tijd voor een laatste, vergeefse poging om Mayumi over te halen me het geheim van de Townley-brief toe te vertrouwen. Maar haar vriendelijke manier van doen versluierde een ijzeren vastbeslotenheid. 'Als ik het je vertelde, zou ik je niet kunnen laten gaan, Lance. Dit is de enige manier.' In haar blik, die op me bleef rusten toen ze was uitgesproken, las ik een vreemd soort zegening en ik besefte instinctief dat dit alles was wat ik van haar zou krijgen.


    Later, na een paar laatste, wat stijve maar hoopvolle afscheidswoorden met Haruko en haar moeder, vertrok ik met Yamazawa in zijn Range Rover. Terwijl we over de verlaten snelweg naar Kobe reden, onthulde hij wat kennelijk naar zijn idee de verstandigste koers was die ik met mijn handvol dollars kon varen.


    'Hier heb je het mobiele nummer waarop je me te allen tijde kunt bereiken,' zei hij en gaf me een papiertje. 'Mayumi en Haruko zullen in spanning op nieuws wachten.'


    'Jij niet dan?'


    'Je hebt een Amerikaans paspoort, Lance. En geld op zak. Als je in Californië aankomt, heb je de keus.'


    'Ik ben niet van plan om ze in de steek te laten.'


    'Soms... kunnen we onze voornemens niet uitvoeren.'


    'Ik zet hier geen punt achter.'


    'Ze zullen veilig zijn, al doe je dat wel. Daar zal ik wel voor zorgen.'


    'Ik zet het toch door.'


    'Oké.' Hij zweeg terwijl de auto op de lichtjes van Kobe afstoof. 'Dat is jouw beslissing.'

  


  
     


    San Francisco
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    Tien jaar geleden wist een van de vrouwen die mijn pad hadden gekruist me ervan te overtuigen dat kerstinkopen doen in New York absoluut een must was. Het uitstapje was geen succes, tenzij je in aanmerking nam dat elk van ons beiden dat jaar één cadeautje minder hoefde te kopen. Het had me bepaald niet opgezadeld met warme herinneringen aan de Big Apple. Eigenlijk bewaarde ik er helemaal geen herinneringen aan, behalve een vage indruk van de binnenkant van Lucky's Bar op de hoek van Sixth Avenue en West 57th Street.


    Om die reden had aankomen op de luchthaven van San Francisco met het paspoort van een geboren New Yorker op zak een hoog surrealistisch gehalte. Dat gehalte werd nog hoger door verschillende irritante factoren. Ik was achtenveertig uur daarvoor uit Kobe vertrokken en in die tijd had ik een boottocht over de Japanse Zee, een treinreis dwars door Zuid-Korea en een vlucht over de Stille Oceaan gepropt. Maar dankzij het passeren van de internationale datumgrens waren achtenveertig uur op magische wijze tot vierentwintig teruggebracht en stond ik op het punt om dinsdag 7 november helemaal opnieuw te beleven.


    Vervolgens was daar de keuze waarop Shintaro Yamazawa me zo sluw had gewezen. Uitsluitsel daaromtrent kwam naderbij, maar of dat snel of langzaam zou zijn, was nog steeds vrijwel geheel aan mij. Sinds ik in Poesan van de Taiyo-Maru aan land was gestapt, was ik omhuld geweest door totale anonimiteit en het was buiten kijf dat dit een aangename ervaring was. Tenslotte was me een kans gegeven waarvoor veel mensen hun rechterarm zouden opofferen: een nieuw begin in een vreemd land met een splinternieuwe identiteit. In Duitsland en Japan werd ik van moord verdacht. In Engeland kwam ik in aanmerking voor uitlevering aan een van beide landen. Maar aan de andere kant was ik in de Verenigde Staten veilig en bovendien een staatsburger. Het was verleidelijk. Jawel, heel verleidelijk. En mijn staat van dienst op het gebied van het weerstaan van verleiding was weinig indrukwekkend. Yamazawa had me verzekerd dat Mayumi en Haruko veilig zouden zijn. Mijn geweten hoefde er niet nodeloos onder te lijden. Ik had bergen aflaten tot mijn beschikking.


    Maar... (Natuurlijk waren er altijd maren.)


    Op de luchthaven had ik wel een taxi kunnen nemen, alleen had ik dan een bestemming moeten opgeven. Lastig als je die niet had. Ik had ook niet veel bagage en dat maakte de SamTrans-bus naar het centrum een aantrekkelijke optie. Het ging langzaam, maar ik had geen haast. In het geheel geen haast. Dezelfde dag eindeloos herhalen zou me goed van pas gekomen zijn. Dan zou het moment om een beslissing te nemen zich nooit echt aandienen.


    Voordat ik op de bus stapte, had ik een San Francisco Chronicle gekocht en die bladerde ik achteloos door toen we de snelweg op reden. Het herfstige zonlicht schitterde op het water van de baai rechts en op de geglazuurde appartementencomplexen die me tegemoet blonken vanaf de heuvels recht vooruit. Ik weet niet wat ik zocht. Ik had de advertentiepagina's niet opgeslagen omdat ik serieus naar betaalbare accommodatie zocht. Maar op een bepaald niveau speelde ik wel met de vraag hoe ik zou opgaan in deze nieuwe wereld waar niets over mij bekend was. En misschien zou het wel een stap verdergaan dan spelen-met. Misschien, als mijn oog, dwalend over de pagina met Te Huur Aangeboden, niet was gevallen op...


    Alder, Rupe.


    Mijn blik was al verder toen de herkenning in mijn hersens toesloeg. Opeens was ik klaarwakker, was de jetlag verdwenen en keek ik met wijdopen ogen terug. Een vergissing zeker. Gezichtsbedrog, dankzij een wazige blik en dwalende gedachten. Maar nee, dat was het niet.


    Alder, Rupe. We hebben elkaar op 15 september even gesproken in Kimball Hall, Stanford. Als je hier nog bent, bel me dan. Dringend. Mob. Nr. 144671789.


    Ik belde het nummer in een telefooncel bij de eindhalte en hoorde een bandje met de boodschap dat de telefoon die ik belde was uitgezet. Het enige wat ik kon doen was in de hoorn roepen dat niemand die zo stom was om een nummer te adverteren dat niet beschikbaar was, ingeschreven zou mogen staan bij een prestigieuze universiteit.


    Een paar flesjes Ragin' River-bier in een naburig café brachten me wat tot bedaren, maar konden niet verhinderen dat mijn gedachten naar de bredere gebieden van speculatie uitwaaierden. De hele toestand achter me laten kon ik wel vergeten. Sommige beloften lieten zich gewoon niet verbreken. Ik was Rupe nog altijd op het spoor, of ik dat nu wilde of niet. Hij was op Stanford geweest om met Clyde Ledgister te praten. Een andere verklaring kon er niet zijn. Maar wie had die advertentie gezet? En waarom? Ik was dicht bij het vuur, dichterbij dan ooit. Ik probeerde het nummer opnieuw met de muntjestelefoon van het café.


    En dit keer werd er opgenomen.


    'Hallo.' Het was een zachte, hese vrouwenstem, bijna fluisterend. 'Is dit een-vier-vier-zes-zeven-een-zeven-acht-negen?'


    'Ja.'


    'Ik bel naar aanleiding van je advertentie in de Chronicle van vanochtend.'


    'Wie ben jij?'


    'Dat kan ik ook aan jou vragen.'


    'Ik ben Maris.


    'Oké, Maris, ik ben Gary.'


    'Wat kan ik voor je doen, Gary?'


    'Ik ben een vriend van Rupe Alder.'


    'O ja?'


    'Waarom zoek je contact met hem?'


    'Dat kan ik niet aan de telefoon uitleggen.'


    'Misschien kunnen we dan ergens afspreken.'


    'Misschien.'


    'Ik denk niet dat je een reactie op je advertentie zult krijgen.'


    'O nee?'


    'Je boft nog dat ik die heb gezien.'


    Er viel een korte stilte en daarna zei ze: 'Oké, Gary. Ik begrijp het. Wanneer zullen we afspreken?'


    'Nu meteen komt me goed uit.'


    'Ik heb vanmiddag college.'


    'Studeer je op Stanford?'


    'Ja.'


    'Ik kan wel daarheen komen.'


    'Waar zit je nu?'


    'In het centrum van San Francisco.'


    'Oké. Weet je hoe je hier moet komen?'


    'Niet precies. Ik ben net aangekomen.'


    'Dan bof ik inderdaad, hè?'


    'Dat zei ik toch? Oké, hoe kom ik in Stanford?'


    Het antwoord bleek een uurtje met de CalTrain naar Palo Alto en een speciale bus op het station om studenten, personeel en bezoekers naar de universiteit te brengen. Van lopen was eigenlijk geen sprake wegens de enorme uitgestrektheid van het terrein. De oppervlakte van Stanford leek wel aan het oneindige te grenzen, en alom stonden weidse, architecturale hoogstandjes ten bewijze van de welvaart van de begunstigers.


    De bus zette me af voor de voornaamste binnenplaats en ik zocht mijn weg door een elegant labyrint van honingkleurige zuilengalerijen naar de universiteitsboekwinkel, waar ik voor een college dat om drie uur zou beginnen met de mysterieuze Maris had afgesproken. Ze had gezegd dat ik haar zou herkennen aan haar haar. 'Rood, en een heleboel.'


    Dat was zo. Ik had geen moeite haar te ontdekken. Ze zat cappuccino te drinken en afwezig in een dik studieboek te bladeren. Ze had de porseleinen huid die je soms bij rood haar ziet, blijkbaar onberoerd door de Californische zon. Het haar zelf was lang, glanzend en erg opvallend. Ze droeg een grijze slobbertrui en een afgeknipte broek. Aan haar voeten lag een zwarte rugzak, om boekvormige bulten uitgezakt. Vlak voor ze me in de gaten kreeg keek ze op haar horloge. Het leek me een duur horloge.


    'Hallo. Ik ben Gary Young. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.'


    'Hallo. Maris Nielsen. Wil je een kop koffie?'


    'Oké.'


    'Die moet je aan de toonbank gaan halen.'


    Ik keek over mijn schouder naar een rij van drie klanten met aan het hoofd een piepklein meisje met een paarse alpinopet die maar niet kon kiezen wat voor croissant ze moest nemen. 'Laat maar.' Ik ging zitten. 'Zoveel tijd hebben we niet, hè?'


    'Ik denk het niet.'


    Maris borg haar boek op en keek me aan. 'Dus... Gary... Hoe, eh... '


    'Ik ben een oude vriend van Rupe.'


    'Uit Engeland?'


    'Ik ben eigenlijk Amerikaan van geboorte.' (Het leek me raadzaam om al vroeg met mijn dekmantel te wapperen.) 'Maar ik ben in Engeland opgegroeid. Rupe en ik hebben samen op school gezeten.'


    'Wat doe je in San Francisco?'


    'Dit is de plek vanwaar Rupes familie voor het laatst iets van hem heeft gehoord.'


    'En wanneer was dat?'


    'Medio september en daarna niets meer.'


    'Medio september, hè?'


    'Ja. Volgens je advertentie heb je hem omstreeks die tijd leren kennen.'


    'O, toen heb ik hem inderdaad leren kennen.'


    'Hoe... is dat gegaan?'


    'Mag ik eerst even iets duidelijk krijgen? Wat zijn familie en vrienden betreft is Rupert Alder toch verdwenen? Jij bent hier om hem te zoeken. Maar je hebt geen idee of hij nog in San Francisco is. Geen concrete ideeën, geen harde feiten over zijn verblijfplaats?'


    'Daar komt het wel op neer.'


    'Dan kun je me blijkbaar niet helpen.'


    'Misschien wel. Als je me vertelde waarom het zo... dringend is dat je hem te spreken krijgt.'


    'Wie zegt dat het dringend is?'


    'Jij.' Ik haalde de halve pagina die ik uit de krant had gescheurd uit mijn zak. 'In je advertentie.'


    'O ja.' Ze leunde naar achteren, pakte langzaam haar kopje koffie en nam een slokje. Het was duidelijk dat ze tijd wilde rekken. 'Nou ja, die formulering was natuurlijk alleen om zijn aandacht te trekken.'


    'Die heeft in ieder geval mijn aandacht getrokken.'


    'Ja, blijkbaar.'


    'Kijk, Maris... '


    'Kunnen we naar buiten gaan?' Ze keek om zich heen. 'Weg van de... mensen, begrijp je wel.'


    We gingen naar buiten, de schone, frisse lucht in. Ik onderdrukte de gedachte dat de ontmoetingsplek de keuze van Maris was en niet van mij, en volgde haar door een gewelfde zuilengalerij met timpanen naar een binnenplaats voor een missieachtig gebouw met een witte gevel. Rondom een fontein in het midden stonden bankjes waarvan de meeste onbezet waren. Het zonlicht fonkelde op het spetterende water. Maris liep naar het bankje dat het verst verwijderd was van andere mensen en ging zitten.


    'Sorry dat we naar buiten moesten,' zei ze toen ik naast haar plaatsnam. 'Ik wil niet dat iemand mijn privé-zaken hoort.'


    'Dat snap ik.


    'Ik wil vooral niet dat Clyde hier iets van hoort.'


    'Clyde?' Ik trok mijn wenkbrauwen op om de indruk van onwetendheid te onderstrepen. Het leek me belangrijk die te veinzen.


    'Mijn vriend, Clyde Ledgister. Heeft Rupe ooit iets over hem gezegd?'


    'Ik dacht het niet.'


    'Ik heb alleen de indruk gekregen dat Rupe... Nou ja, dat hij voor Clyde was gekomen. Ik bedoel specifiek.'


    'Waarom?'


    'Ik weet het niet. Dat was eigenlijk de bedoeling van...' Ze liet haar stem dalen, al waren de enige mensen binnen gehoorsafstand in hun eigen gesprek verzonken. 'Wist je dat de Arabieren het incorporeren van fonteinen in de architectuur tot norm hebben verheven? Dat is merkwaardig als je bedenkt hoe weinig water ze te missen hadden. Maar fonteinen werden niet als luxe beschouwd door de gemiddelde potentaat in het Midden-Oosten. De klank van water maakte het luistervinken nogal moeilijk. Een anti-afluisterapparaat avant la lettre, kun je het misschien wel noemen.' Ze keek op haar horloge. 'Ik ben bang dat ik weinig tijd heb.'


    'Waarom vertel je me dan niet gewoon waarom je Rupe zo graag wilt spreken?'


    'Oké. Maar als Clyde er ooit achter komt... '


    'Is het niet waarschijnlijk dat hij de advertentie leest?'


    'Niet echt. Hij is er momenteel niet. Zijn oom is overleden. (En werd ongetwijfeld in Berlijn begraven. Inderdaad, Clyde was een heel eindweg.)


    'Heb je de advertentie daarom vandaag geplaatst?'


    'De hele week zelfs. Clyde komt volgende week pas terug.'


    'Juist. Dus dit was een goede gelegenheid om te zien of Rupe nog in de buurt was.'


    'Ja. Ik bedoel, oké, het was een geringe kans, maar... Ik maak me zorgen over Clyde. Wat kon ik anders doen om erachter te komen wat er in godsnaam aan de hand is?'


    'Waarom maak je je zorgen over hem?'


    'Omdat hij sindsdien niet dezelfde is, sinds 15 september. Ik wist dat er iets mis was toen ik ze samen in Clydes kamer trof. Je vriend Rupe, nou ja. Hij was best aardig. Maar de... sfeer... was helemaal niet goed. Ik had het gevoel... dat hij Clyde had bedreigd. Toen hij weg was, probeerde Clyde het van tafel te vegen. Hij zei dat er niets aan de hand was, niets waar ik me druk om hoefde te maken. Maar hij wilde niet zeggen wat Rupe van hem had verlangd of hoe ze elkaar hadden ontmoet. En hoe dan ook... Ik ken hem als mijn broekzak. Mij kon hij niets wijsmaken. Hij was ergens bang voor. Iets wat Rupe hem had gezegd, of verteld, of gevraagd. Hij was echt bang. En daarna...'


    'Wat?'


    'Na het bezoek van Rupe kon ik niet meer zo intiem met hem zijn, weet je. Een deel van hem zat op slot. We hadden elkaar altijd alles verteld. Althans dat dacht ik. Maar dat was helemaal veranderd. Hij kreeg iets... heimelijks. En vaak was hij zonder verklaring afwezig. Bijna iedereen woont hier op de campus. Stanford is een zelfstandige gemeenschap. San Francisco is een heel eind weg en het voelt nog verder. Clyde en ik gingen zelden naar de stad. Maar daar kwam na het bezoek van je vriend verandering in. Ik trof Clyde niet meer op de gewone tijden op de gewone plekken. Vervolgens hoorde ik van iemand dat ze hem naar het station hadden zien gaan. Als ik vroeg waar hij was geweest, werd hij gewoon kwaad en schreeuwde hij dat ik moest ophouden hem te verhoren. Dus deed ik dat niet meer.'


    'Maar je bleef je verbazen.'


    'Ja. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer een en ander terugvoerde naar die Engelsman met zijn kalme stem die ik de bewuste vrijdag 15 september in zijn kamer had ontmoet, Rupert Alder. Hij heeft niet veel over zichzelf gezegd. Toen interesseerde me dat ook niet. Maar nu wel. Dus wat kun je me over hem vertellen, Gary?'


    'Niets wat licht op je vragen zal werpen. Hij is hoogopgeleid, vrijgezel, zesendertig jaar. Woont in Londen. Werkt voor een scheepvaartmaatschappij. Werkté, moet ik zeggen. Eind augustus heeft hij ontslag genomen. Niemand weet waarom. Noch wat hij hier te zoeken had. Wat hij in zijn schild voerde, wat hij van Clyde moest, is een volslagen raadsel.'


    'Er moet toch een idee van zijn bedoelingen zijn.'


    'Niet echt. Behalve...' Ik had het gevoel dat het moment was gekomen waarop ik misschien iets meer zou horen als ik iets prijsgaf. Maar wat? Ik kon de naam Townley laten vallen. Maar als Maris de achternaam van Clydes onlangs overleden oom kende, kon dat een rood lichtje doen branden en averechts werken. 'Er is een foto waar hij belangstelling voor scheen te hebben. Die zat op zijn keukenmuur geprikt en niemand die hem goed kent weet wie de persoon op die foto is. Afgaande op opmerkingen die hij tegen een huurster heeft gemaakt, kan het zijn dat hij... Nou ja, dat hij op zoek is naar de persoon op die foto.'


    'Heb je die foto bij je?'


    'Eh... Ja.' Ik scharrelde wat in mijn tas en haalde de foto tevoorschijn die Rupe in de Golden Rickshaw had gemaakt van het kiekje van Townley, Loudon en een derde. 'Rupe heeft belangstelling voor de man rechts.'


    'Hoe weet je dat?' (Goede vraag.)


    'Nou, er was nog een foto. Ik bedoel er zaten er twee op de muur geprikt. De andere heb ik niet bij me. Alleen deze knaap - ik tikte op Townleys gezicht - staat op beide foto's.'


    'Waar is hij genomen?'


    'Dat weet ik niet. Maar, eh... de andere was genomen op een station in Somerset, niet ver van de plaats waar Rupe en ik zijn opgegroeid. Dat station is in 1966 opgeheven - de hele spoorlijn trouwens - dus die foto dateert natuurlijk van voor die tijd.'


    'Hoe lang?' (Weer zo'n goede vraag.)


    'Nou, onze vriend is in burgerkleding op het station gekiekt. De mode ziet eruit als die van het begin tot de helft van de jaren zestig.'


    Maris' gezicht deed vermoeden dat die redenering geen hout zou snijden bij haar mentors. Maar ze leek geen punt te willen maken van het feit dat ik de andere foto niet had meegenomen. 'Dus hoe oud zou die vent nu zijn?'


    'O, vijfenzestig, zeventig jaar.'


    'Vijfenzestig, zeventig.' De berekening gaf haar stof tot nadenken. 'Dat is eigenlijk wel curieus.'


    'Hoezo?'


    'Omdat...' Ze wendde haar hoofd af en kauwde nadenkend op haar duim, het eerste wat ik haar zag doen dat minder volwassen was dan ze kennelijk wilde overkomen. 'Gotsamme, wat moeilijk.'


    'Wat?'


    Ze keek weer op haar horloge. 'Ik moet er echt zo vandoor.'


    'Weet je wie de man op de foto is?'


    'Nee. Niet... precies.'


    'Maar je weet wel iets over hem?'


    'Min of meer. Ik bedoel...' Ze schudde geërgerd haar hoofd en haar lokken dansten als een rood vuurtje. Daarna zei ze: 'Oké. Het heeft geen zin om A te zeggen en B te verzwijgen. Een paar weken nadat Clyde was begonnen met afwezig zijn, ben ik hem een keer... gevolgd. Ik zag hem op de Marguerite stappen; zo noemen we de pendelbus. Nou, die gaat eerst langs het kinderziekenhuis en het winkelcentrum en dan pas naar het station, dus ik wist dat ik daar het eerst zou zijn als ik rechtstreeks over Palm Drive fietste. Ik wist ook dat die uitstapjes van hem helemaal naar San Francisco gingen, want ik had een paar keer gebruikte kaartjes in zijn prullenmand gevonden. Ik hield me verborgen toen de Marguerite stopte en dat bleef ik tot de trein er was. Clyde was te voet, dus stapte hij direct in zonder op mij en een stel anderen te letten die in de fietswagon stapten. Ik wist niet goed hoe ik hem op het eindpunt moest volgen, met die fiets en zo, maar ik was hem maar een paar minuten kwijt. Hij stond op een bus te wachten. Toen hij instapte, ben ik erachteraan gefietst. Waarschijnlijk ken je de stad niet zo goed?'


    'Helemaal niet.'


    'Oké. Nou, met al die haltes en verkeersopstoppingen kost het geen moeite om een bus op de fiets bij te houden. We staken Market over - dat is de hoofdstraat van het centrum - en reden in noordelijke richting Chinatown in, waar Clyde uitstapte en op een tram van California Street stapte. Hij ging helemaal mee tot het eindpunt in


    Van Ness en ging lopend naar Pacific Heights. Dat is een behoorlijk dure buurt met het uitzicht op zee. Ik moest een heel stuk achterblijven om niet gezien te worden. Maar Clyde ging er kennelijk niet van uit dat hij werd gevolgd, en zeker niet door mij. Hij liep door Lafayette Park en ging een appartementencomplex in. Het zag er chic uit, met een portier en zo. Ik kon hem niet volgen zonder mezelf te verraden. En ik was te ver weg om te zien op welke bel hij drukte.'


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Ik ben in het park blijven zitten, in de schaduw van de bomen, op een plek waar ik de ingang van het complex goed in de gaten kon houden, om te kijken hoe lang Clyde weg zou blijven. Na een minuut of twintig kwam hij weer naar buiten. Maar hij was niet alleen. Hij was met die... oude man.'


    'Hoe oud?'


    'Ongeveer zo oud als je zegt dat die man nu zou zijn.' Ze wees op de foto.


    'Leek hij op hem?'


    'Misschien.' Ze tuurde naar Townleys gezicht. 'Dat is moeilijk te zeggen. Mensen veranderen. Mijn grootvader is ook in de zeventig en ik heb foto's van hem als jongeman gezien waarop hij amper te herkennen is. Dus het kan. Meer kan ik niet zéggen. Ze staken over naar het park, dus moest ik er als een haas vandoor. Ik heb de man nooit van dichtbij gezien. Hij zag er oud uit. Wit haar, witte baard, allebei kortgeknipt. Maar hij zag er goed uit voor zijn leeftijd: kaarsrecht, dik noch mager en hij leek me in goede conditie. Dat is het beste signalement dat ik je kan geven.'


    'Heb je hem nadien nog gezien?'


    'Nee. Ik ben er een paar dagen geleden nog geweest - toen Clyde was vertrokken - om een paar uur in het park rond te hangen in de hoop dat ik hem zou zien komen of gaan. Maar hij heeft zijn gezicht niet laten zien.' (Misschien omdat ook hij naar de begrafenis was, bedacht ik.) 'Toen heb ik besloten die advertentie te plaatsen om te zien of er iemand op zou reageren.'


    'En dat is gelukt.'


    'Ja, maar ik heb niet helemaal het antwoord gekregen waarop ik had gehoopt.'


    'Niet wanhopen, Maris. Ik heb de indruk dat ik iets kan doen wat jij beter kunt laten.'


    'Wat dan?'


    'Nou, als jij vragen zou gaan stellen in de buurt van dat complex, zou Clyde er misschien van horen, hè? En ik begrijp dat je dat liever vermijdt.'


    'Zeker weten.'


    'Dus laat mij die vragen maar stellen.' Ik glimlachte haar vriendelijk toe. 'Je hoeft me alleen maar het adres van dat complex te geven.'


    Het herfstlicht begon al af te nemen toen ik terug was in San Francisco en uit de trein stapte. Volgens Maris had Clyde vanaf het station bus 30 genomen, dus hing ik bij de drukke haltes rond tot nummer 30 verscheen, ging aan boord en bleef zitten terwijl hij door het centrum reed en heuvelopwaarts Chinatown in klom. Het was spitsuur, dus het ging op zijn elfendertigst. Toen we het kabeltramspoor kruisten, stapte ik uit om trouw de route te volgen die Clyde had genomen op de dag dat Maris hem was gevolgd.


    De kabeltram van California Street zat vol met toeristen en forensen die naar huis gingen. Hij zwoegde op en neer in westelijke richting door Chinatown en Nob Hill in de richting van Pacific Heights. Het ging met een slakkengang, maar de hellingen waren zo steil dat het me op de fiets niet zou zijn gelukt, zelfs al had ik Maris' leeftijd gehad. Ik kon alleen maar dankbaar zijn voor de Californische fitnesscultuur, anders zouden we geen idee hebben gehad waar Clyde heen was gegaan.


    Waarom hij daarheen was gegaan was nog steeds een beetje mysterieus, hoewel minder geheimzinnig voor mij dan voor zijn ernstig verwonderde meisje. Op het eindstation van de kabeltram stapte ik uit op Van Ness Avenue. Ik bevond me voor de deur van de Holiday Inn, dus volgde ik een groepje toeristen om een kamer te reserveren. Vandaar belde ik Maris om te vertellen waar ik logeerde. Haar nummer was alweer onbereikbaar, dus moest ik een boodschap op haar voicemail achterlaten. Daarna ging ik weer naar buiten, gewapend met een gratis plattegrond van de receptie, en wandelde twee straten verder naar het Lafayette Park terwijl de duisternis over de stad viel.


    Egret Apartments stond bij de noordoosthoek van het park. Het was een groot, slank Jugendstilcomplex met zachte verlichting, een brede, fraaie voorgevel aan Laguna Street en een hoge, slanke flank langs de San Francisco Bay, die in duisternis gehuld was.


    Naast de dubbele deuren van de ingang zat een glanzend koperen paneel met genummerde bellen. Maar geen naamlijst van bewoners. Omdat ik ervan uitging dat Townley - als hij het tenminste was -daar toch onder een schuilnaam woonde, zou ik weinig zijn opgeschoten met zo'n lijst. En de portier die ik achter een glanzend gelakte balie in de hal door een avondblad zag bladeren, zou zonder goede reden natuurlijk geen informatie over de bewoners aan een vreemde verstrekken. Ik liep door in westelijke richting en dacht hard na.


    Drie straten verder belandde ik in de winkelstraat van de buurt, waar de geuren van koffie en kaneel die uit een café aan de straat woeien me eraan herinnerden dat ik niet zo'n klein beetje trek had. Ik ging op een kruk bij de deur zitten om een wafel te eten en gloeiendhete chocola te drinken en bedacht een rudimentaire strategie. Als ik het op de een of andere manier met Townley op een akkoordje wilde gooien, moest ik hem eerst te pakken zien te krijgen. De kans bestond dat hij er net als Clyde niet was. Als hij terugkwam, moest ik in de startblokken staan. En erachter komen onder welke naam hij leefde was de voor de hand liggende manier om te beginnen. Maar hoe?


    Het antwoord deed zich voor terwijl ik het komen en gaan van klanten in de belendende boekwinkel volgde. Nadat ik blazend de rest van mijn chocola had weggewerkt, ging ik de winkel in om een glimmende toeristengids van Japan te kopen. Ik kreeg er een plastic zak bij met de naam van de winkel. Daarna haalde ik de plattegrond van Tokio die ik op de vluchthaven Narita had gekregen tevoorschijn, waarop de namen en locaties van de Golden Rickshaw en Eurybia Shipping stonden gemarkeerd en stopte die in het omslag van het boek. Volgens mij zou dat zeker Townleys aandacht trekken.


    Toen ik weer terug was bij Egret Apartments, zat de portier nog steeds verzonken in het sportkatern van de San Francisco Examiner. Toen ik binnenkwam, keek hij op en legde hij de krant terzijde. 'Goeienavond, meneer.'


    'Goeienavond. Ik vroeg me af of u me kunt helpen met een netelig probleempje. Vorige week raakte ik aan de praat met een man in een café in Fillmore Street die toevallig liet vallen dat hij hier woonde. We hadden allebei boeken in de boekwinkel ernaast gekocht en toen we afscheid namen, nou ja... toen zijn onze aankopen verwisseld. Hij heeft de mijne, ik de zijne. 'Ik zwaaide met de tas. 'Zo'n vergissing is gauw gemaakt.'


    'Dus u wilt zeker ruilen?'


    'Als dat zou kunnen. Helaas weet ik niet hoe die meneer heet.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Nou, al wat ouder, maar in prima conditie. Kort wit haar, dito baard. Zag er goed uit. Zestig, zeventig jaar, daaromtrent.'


    'Dat klinkt als onze meneer Duthie. Hij is momenteel op reis. Over een paar dagen is hij weer terug. Als u dat boek wilt achterlaten met een briefje met uw naam en telefoonnummer...'


    'Oké. Heeft u een stukje papier?' Hij gaf me een velletje, waarop ik schreef: Ik weet wie u bent. Waarschijnlijk weet u ook wie ik ben. We moeten elkaar spreken. Ik zal u bellen als u terug bent. Ik stopte het bij de plattegrond en gaf de tas aan de portier. 'Ik ben bang dat ik telefonisch niet bereikbaar ben. Misschien kan ik meneer Duthie bellen als hij terug is. Weet u wanneer dat is? U had het over een paar dagen.'


    'Vrijdag zeker.'


    'Oké, en het nummer?'


    'Hier heeft u het algemene nummer.' Hij gaf me een kaartje. 'Er is hier altijd iemand.'


    'Reuze bedankt.' Ik had op Duthies privé-nummer gehoopt, maar misschien was dat wel te veel gevraagd. Ik had me in zijn leven gewurmd en dat was voldoende. Glimlachend vertrok ik.


    Toen ik weer terug was in de Holiday Inn, zocht ik vergeefs in het telefoonboek naar de naam Duthie in Egret Apartments. Op de een of andere manier keek ik daar niet van op. Daarna probeerde ik het nummer van Maris weer. Ditmaal was de telefoon wel ingeschakeld.


    'De vriend van Clyde heet Duthie. Hij is ook op reis. Ik spreek hem als hij terugkomt. Ze hebben me verzekerd dat dit tegen het eind van de week is.'


    'Hoe leg je hem uit dat je hem op het spoor bent gekomen zonder mijn naam te noemen?'


    'Ik zeg wel dat Rupe zijn naam heeft genoemd.'


    'En dan?'


    'Hoor ik wel wat hij zegt.'


    'En als hij niets zegt?'


    'Ik ben niet van plan hem die kans te geven.'


    Die stoere taal was deels toe te schrijven aan mijn koortsige geestestoestand. Chronische stress en een bioritme dat totaal van slag was hadden mijn gebruikelijke instinct voor zelfbehoud ondermijnd. Ik liep de hoek om op zoek naar een gezellig café, nam genoegen met een ongezellige kroeg en toen ik tweederde achterover had geslagen van mijn tweede flesje Ragin' River, werd ik overvallen door een dodelijke uitputting. Nadat ik me terug naar mijn hotelkamer had gesleept, zakte ik weldra in een comateuze slaap.


    De halve woensdag was al verstreken toen ik me weer in het land der levenden bevond. Aangezien mijn agenda niet bepaald uitpuilde, was dit geen enkel probleem. Na een uitgebreide brunch riep ik mezelf s middags uit tot toerist. Ik ging met de kabeltram naar Fisherman's Wharf en trok mijn portemonnee voor een rondvaart door de baai.


    Toen de boot door de deining in de richting van de roestige boog van de Golden Gate-brug koerste, dacht ik nog eens na over de kappen-en-verdwijnen-strategie die Shintaro Yamazawa tussen de regels door had aanbevolen. Die sprak me nog steeds aan, maar nu alleen maar in beginsel. Ik had A gezegd en ik zou B zeggen, wat dat ook betekende, waar het ook op uit zou draaien.


    Op de terugweg naar het hotel bracht ik weer een bezoek aan de ongezellige kroeg. Alle gesprekken daar gingen over sensationele ontwikkelingen in de presidentsverkiezingen. Ik herinnerde me vaag er iets over in de krant te hebben gezien. Maar ze hadden het wat mij betreft net zo goed over het presidentschap van Mars kunnen hebben. Ik was verwikkeld in mijn eigen politiek, al was de tijd om de stemmen te tellen nog niet gekomen.


    Maar het is, zoals ze wel eens zeggen, altijd later dan je denkt. In de Holiday Inn werd ik opgewacht door Maris. En haar gezicht verried dat ze niet wilde informeren of ik van mijn excursie had genoten.


    'Ik heb weer een reactie op mijn advertentie.'


    'Van wie?'


    'Meneer Duthie.' Haar zorgelijkheid had een beschuldigende ondertoon. 'Hij wil me spreken.'
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    We hadden nog minder dan een uur voor Maris' afspraak met de heer Chester Duthie in de bar van het Fairmont Hotel. Ik wist dat haar zorgelijkheid over die ontmoeting in doodsangst om zou slaan als ik haar de ware achtergrond vertelde. Hoe dan ook, ze scheen mijn aanbod om haar plaats in te nemen dankbaar aan te nemen, hoewel niet zo dankbaar als ik haar was omdat ze Duthies aanbod om bij hem thuis te komen had afgewezen.


    'Hij gaat dit natuurlijk aan Clyde vertellen, Gary. En ik wilde nou juist met alle geweld voorkomen dat hij erachter zou komen.'


    'Misschien kan ik meneer Duthie overreden om zijn mond te houden.'


    'Hoe dan?'


    'Dat weet ik nog niet. Maar misschien vind ik er wel iets op.'


    'O ja? Net zoals er een manier was om hem te benaderen zonder mij erbij te betrekken? Het lijkt me dat je er volledig in bent geslaagd de schijnwerpers op mij te richten.' (Dat was waar, maar lichtelijk oneerlijk. Ze had daar zelf een flink aandeel in.)


    'Wacht even. Hij weet toch niet dat je Clydes vriendin bent?'


    'Daar is hij natuurlijk zo achter.'


    'Misschien niet.'


    'Hoezo?'


    'Omdat jouw betrokkenheid van zijn prioriteitenlijstje verdwijnt als hij mij heeft gesproken. Dat beloof ik je.'


    Het was een belofte waaraan ik me naar alle waarschijnlijkheid kon houden, hoewel de precieze aard van de agenda van meneer Duthie akelig onduidelijk was. Het was zonder meer duidelijk dat hij ons in de smiezen had. Ervan uitgaan dat hij de advertentie van Maris niet in verband had gebracht met de anonieme boekschenker was zinloos. Maar hij kon niet alle verbanden hebben gelegd. De kans bestond dat ik hem kon overrompelen. (Al was de kans dat de rollen omgedraaid zouden worden nog groter.)


    De plek waar we elkaar zouden ontmoeten klonk tenminste veilig. Maris en ik gingen met de kabeltram naar Nob Hill, waar het Fairmont en nog een paar chique hotels om het fraaiste uitzicht wedijverden. We spraken over ongeveer een uur af in de Ritz-Carlton, een eindje verderop in California Street. Toen ik die afspraak maakte, was ik me ervan bewust dat ongeveer een uur wel eens langer dan de gebruikelijke zestig minuten kon duren.


    Het was stil in de bar van het Fairmont. Het was te laat voor cocktails en te vroeg voor een drankje na het eten. De heer Chester Duthie ontdekken was niet moeilijk. Hij leek me op zijn gemak, zo niet in zijn element. Hij droeg een donkerblauw pak en een wijnrood overhemd waarvan het bovenste knoopje open was, een uitdossing die zijn witte haar en baard en lichtblauwe ogen alleen maar beter deden uitkomen. De houding van zijn schouders en kin deed vermoeden dat hij weinig compromissen met zijn leeftijd had gesloten; sterker nog: met heel weinig andere dingen. Zijn gezicht vertoonde rimpels, maar broos was wel het laatste bijvoeglijk naamwoord dat van toepassing was. Zelfs zoals hij daar in een leren leunstoel zat, had hij een onmiskenbare fysieke aanwezigheid. Je zou makkelijk bang van hem kunnen worden. En dat is precies zoals ik me voelde.


    Voor iemand die een twintigjarig meisje verwachtte, sloeg Chester Duthie mijn komst opmerkelijk stoïcijns gade. Ik kreeg het akelige gevoel dat hij precies wist wie ik was - en wat ik wilde - vanaf het moment dat ik de bar had betreden.


    'Meneer Duthie?'


    'Jawel.' Hij nam een trek van zijn sigaret. 'Jij moet de man zijn die ik vorige week in een café in Fillmore Street heb gesproken.' Hij klonk opvallend zacht, alsof de noodzaak tot stemverheffing allang tot het verleden behoorde. 'Volgens mij heet jij Lance Bradley.'


    Ontkennen zou zinloos zijn geweest, ook al had mijn gezichtsuitdrukking me niet verraden, zoals ik vreesde. 'En volgens mij heet u Stephen Townley,' probeerde ik wat terrein terug te winnen.


    'Wil je niet gaan zitten?'


    'Oké.'


    'Sigaret?'


    'Nee dank u.'


    'Iets drinken?'


    'Prima.'


    Hij wenkte de kelner met een geheven wijsvinger. 'Nog een dubbele J&B met ijs voor mij en hetzelfde voor meneer.'


    'Ik drink mijn whisky zonder ijs,' zei ik toen de kelner zich had weg gerept.


    'Tijd dat je ermee begint.'


    'Zoals u wilt.'


    'Laten we maar eens zien of je ook zo reageert op een paar andere aanbevelingen van me.'


    'Dat kan ik niet beloven.'


    'O nee? Nou, beloften kosten niets. Kijk maar naar de belofte van juffrouw Nielsen om mij hier te ontmoeten.'


    'Die maakt zich alleen maar druk om Clyde, anders niet.'


    'Zoiets vermoedde ik al. Net zoals het feit dat jij in haar plaats zou komen.'


    'Blij dat ik u niet heb teleurgesteld.'


    'Dat is maar goed ook. Ik kan slecht tegen teleurstellingen. En een overlijdensgeval in de familie...' Hij zweeg even toen de kelner terugkwam met onze Bestelling, maar bleef me aankijken tot de man weer weg was. 'Daar kan ik nog slechter tegen.'


    'Het spijt me van uw zoon.'


    'Dat vind ik moeilijk te geloven.'


    'Het was niet mijn bedoeling om hem te doden.'


    'Aha, dat geloof ik nu weer wél. Maar hij is dood. En de Duitse politie schijnt te denken dat jij dat op je geweten hebt.'


    'Het was zelfverdediging.'


    'Nee, Lance. Het was moord en daarmee uit. Maar jij hebt het niet gedaan. Dat is het ironische.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Dat komt straks wel. Je wilde me spreken. Dat was de bedoeling van die onzin met dat boek. Dus dankzij onze vervroegde retourvlucht spreek je me nog sneller dan je had gehoopt. Nadat Gordon er in Japan een puinhoop van had gemaakt, was de kans groot dat je hierheen zou komen. De portier kreeg overigens direct argwaan. AI worden we allebei honderd, dan nog zal hij me waarschijnlijk niet met een boodschappentas van een boekwinkel onder mijn arm zien. En praatjes maken met vreemden in een koffieshop is niet mijn gewoonte. Welnu, wat heb je me te zeggen?'


    'Ik heb een boodschap van Mayumi.'


    'Vertel op.'


    'Ze zal de inhoud van de brief nooit aan iemand onthullen als u Haruko en haar met rust laat.'


    'Ik zal haar zeker op haar woord moeten geloven.'


    'Ja. Volgens mij weet u dat u dat kunt. De enige twee mensen aan wie ze het wel heeft verteld - Miller Loudon en haar broer - zijn dood.'


    'Jou heeft ze het niet verteld, Lance?'


    'Nee.


    'Nee?'


    'Dat zei ik.'


    'En ik geloof je. Weet je waarom? Omdat je anders niet naar San Francisco zou zijn gekomen. Dan zou je zijn gevlucht alsof de dood je op de hielen zat. En daar zou je goed aan hebben gedaan.'


    'Waarom vertelt ü het me niet?'


    'Je hebt gevoel voor humor, Lance. Daarom heeft Gordon waarschijnlijk zo de pest aan je. Hij heeft altijd een hekel aan mensen die geestiger zijn dan hij.'


    'Accepteert u Mayumi's aanbod?'


    'Noem je dat een aanbod? Klinkt meer als smeken om genade.'


    'En bent u een genadig iemand?'


    'Wat dacht je?'


    'Ik dacht... van niet.'


    Townley veroorloofde zich een flauwe glimlach en drukte zijn sigaret uit. 'Zowel eerlijk als geestig. Nee maar, je hebt heel wat punten in je voordeel. Meer dan je vriend Rupert Alder.'


    'Waar is Rupe?'


    'Hij heeft me bedreigd, Lance. En toen ik duidelijk maakte dat ik niet bereid was om voor zijn dreigementen te zwichten, heeft hij mijn kleinzoon bedreigd. Ik weet niet hoe hij dacht dat ik zou reageren. Maar stel het je maar eens voor: wat zou ik gedaan moeten hebben? Wat voor keus liet hij mij?'


    'Wat heeft u gedaan?'


    Townley liet zijn stem dalen tot een hees gefluister. 'Ik heb hem vermoord.'


    Het waren woorden die ik min of meer had verwacht. Maar er trok toch een rilling door me heen. 'Is hij dood?'


    Townley knikte. 'Jawel.'


    'U heeft hem vermoord?' Mijn stem was ook tot gemompel gedaald.


    'Om precies te zijn heb ik me uit die branche teruggetrokken. Ik heb het Gordon laten doen. Hij geniet ervan, zoals de meeste amateurs. Wil je de bijzonderheden horen? Ik zou ervoor bedanken als ik jou was.'


    'Zeg het toch maar.'


    'Oké. Jouw vriend, jouw keus. Rupe hing de zware jongen uit tegen ons, dus zijn wij nog een stapje verdergegaan. Gordon heeft hem tot een afspraak in het Buena Vistapark verleid. De officiële doodsoorzaak was een overdosis coke. Kennelijk dachten de media dat die buil op zijn hoofd was gekomen van een val omdat hij knetterstoned was. Hij is gevonden door een stelletje Japanse toeristen. Nou ja, die gaan altijd vroeg op pad, hè? Ze waren daar voor het stadsgezicht. Waarschijnlijk geldt een dode crackverslaafde ook als een bezienswaardigheid.'


    Er scheen me geen reactie over de lippen te willen komen. Die hele reis en al dat geworstel, alleen maar om te worden beloond met Townleys nuchtere verslag van de wijze waarop hij en zijn moordzuchtige schoonzoon de bedreiging die Rupe vormde hadden geneutraliseerd.


    'Gordon heeft natuurlijk alles verwijderd wat Rupe had kunnen identificeren en hem uit zijn hotel geboekt. In dat stadium is je vriend in rook opgegaan. Letterlijk nog wel, want lijken die na dertig dagen niet zijn opgeëist worden gecremeerd en hun as wordt over zee verspreid. Maar helaas heeft hij mijn leven niet zo keurig achtergelaten. Gordon heeft zijn kamer, eigendommen en de kleren die hij droeg doorzocht. Hij vond de kopie van de brief en die had Rupe me al laten zien. Niet het origineel. En dat heeft hij nog altijd niet gevonden. Rupe moet het hebben verstopt. De vraag is waar.'


    'Dacht u dat ik het zou zeggen als ik het wist?'


    'Ja. Want weet je: wat jij zegt over het doden van Eric uit zelfverdediging geldt ook voor mij en Rupert. Hij wilde dat ik het hele verhaal openbaar zou maken. Maar dat zou zelfmoord zijn geweest. Erger nog, het zou mijn familie in gevaar hebben gebracht. Ik moest zowel hen als mezelf verdedigen. Er zat echt niets anders op. Ik heb geprobeerd hem op andere gedachten te brengen. Ik heb geprobeerd hem om te kopen. Ik heb zelfs geprobeerd te smeken, iets wat mij niet makkelijk af gaat. Het haalde allemaal niets uit. Je vriend was een man met een heilige opdracht. Hij was vastbesloten de zaak helemaal open te breken. Hij moest tegengehouden worden. En dat is gelukt.'


    'Dus u heeft Rupe vermoord omdat hij u chanteerde.'


    'Daar komt het wel op neer, ja.'


    'En Peter Dalton? Wat was uw excuus om hem te vermoorden?'


    Townley keek om zich heen om te controleren of hij in de verste verte niet kon worden afgeluisterd alvorens zacht te antwoorden: 'Geld. Ik zat er toen dringend om verlegen. Ik was bezig een ernstig vervroegde pensionering voor te bereiden. Ik begreep dat het zwaard van Damocles boven mijn hoofd hing en besefte dat ik definitief van het toneel moest verdwijnen als ik niet zo aan mijn einde wilde komen als Hilde Voss jou heeft beschreven. Rupe zou me nooit op het spoor zijn gekomen als ik me aan mijn meest fundamentele beginsel had gehouden: in isolement schuilt veiligheid. In de loop der jaren heb ik verstandig belegd. Ik ben de eigenaar van Egret Apartments, hoewel ik in de ogen van de huurders gewoon een van hen ben. Het enige onverstandige dat ik heb gedaan is het meest menselijke. Ik heb contact met mijn familie gehouden. Had ik dat niet gedaan, dan had niemand me ooit gevonden. En zou de brief me ook niet hebben kunnen schaden.'


    'Weet Clyde wat Rupe is overkomen?'


    'Nee. Noch waarom. En zo wil ik het graag houden.'


    'Ik zal het niet tegen Maris zeggen, als u dat soms bedoelt.'


    'Erg attent.'


    'Ik dacht aan haar welzijn.'


    'Vanzelf. Wat ben je toch een heer in vermomming. In tegenstelling tot Rupe. In feite wist Clyde niet eens dat hij een grootvader had die gezond en wel in de buurt woonde totdat Rupe het hem vertelde, Lance. Ik had de verrassing tot later in zijn Stanfordcarrière willen bewaren. Eigenlijk wachtte ik tot zijn moeder warm gelopen zou zijn voor het idee. Hoe dan ook, Rupe heeft de zaak versneld en Clyde duidelijk gemaakt dat ik niet bepaald een opa met een voetenbankje en pantoffels was. Dat heeft me heel wat hoofdbrekens gekost. Ik zou het op prijs stellen als men mij toestond die kwestie naar beste weten op te lossen.'


    'Heb ik soms iets gemist?' (Ik kreeg sterk de indruk. Townley had met een ontwapenend resultaat een mengeling van openhartigheid en onverzoenlijkheid aan de dag gelegd. Hij was anders dan ik had verwacht, hoewel ik niet kon uitmaken of dat hem gevaarlijker of minder gevaarlijk maakte.)


    'Of je iets hebt gemist? Bedoel je behalve het overzicht?'


    'Wat is het antwoord aan Mayumi?' (Uiteindelijk moest dat er toch komen.)


    'Laten we hier weggaan.' Hij wendde zich naar de bar waar de kelner bezig was de ijsemmer opnieuw te vullen. 'De rekening!'


    'Ik weet niet zeker of ik...'


    'Maak je geen zorgen. Ik neem je niet mee naar het Buena Vistapark.'


    We gingen zelfs niet verder dan het plein tussen het Fairmont Hotel en de Grace Cathedral. Townley stak een verse sigaret op en die rookte hij enthousiast op terwijl we langzaam rondjes wandelden om het plantsoentje op de westelijke helft van het plein. Er waren een heleboel mensen en auto's. De straatverlichting was goed, de locatie kon niet veiliger. Et waren geen donkere hoekjes en er stonden geen busjes met zwarte ramen. Een deel van mijn brein taxeerde de plek als amper minder veilig dan de bar die we zojuist hadden verlaten. Een ander deel moest er niets van hebben.


    'Ik heb geen vraagtekens bij Mayumi's oprechtheid, Lance. De moeilijkheid is die brief. Zolang die bestaat is hij een bedreiging voor mij en mijn familie. Als hij in de verkeerde handen valt... zijn de gevolgen niet te overzien. Mayumi zou gedwongen worden te praten. Dat staat als een paal boven water. Toen er na de aardbeving van 1906 een brand over deze stad woedde, kon die alleen maar een halt toegeroepen worden door het opblazen van de grote villa's aan de Van Ness Avenue om een brandgang te creëren. Begrijp je waar ik heen wil? Zonder die brief moet ik een brandgang hebben.'


    'Mayumi kan je die brief niet geven.'


    'Nee. Maar ondanks al dat hartzeer voor haar en die door liefdesverdriet geteisterde dochter, kun je jezelf afvragen waarom ze zo dom is geweest om die brief te bewaren. Als ze die had verbrand op de dag dat hij werd bezorgd... Maar ik weet het antwoord natuurlijk en dat kun jij helemaal niet weten. Gelukkig ben je wel in de positie om de situatie tot een goed einde te brengen.'


    'O ja?'


    'We verkeren allebei in moeilijkheden, Lance. Het enige verschil is dat jouw problemen hier en nu zijn en de mijne ergens in de toekomst. Jij wordt in twee landen van moord verdacht. Ik ben een anonimus die zeker wil weten dat dit zo blijft. Ik kan bewijzen dat jij niemand hebt vermoord. En jij kunt de voortgezette anonimiteit van meneer Chester Duthie garanderen. Ik bespeur de omtrekken van een deal. Jij niet?'


    'Hoe kunt u iets bewijzen en ik iets garanderen?'


    'Oké, luister. Ik heb Gordon als echtgenoot voor Barbara gekozen omdat ik meende dat zij z'n bescherming misschien nodig zou hebben als ik er niet meer zou zijn om dat zelf te doen. Dat heeft ze natuurlijk nooit geweten. Nu is het nadeel van bescherming dat de waakhond zich wel eens tegen zijn eigenaar keert. Gordon heeft de aanslag in Berlijn uitbesteed aan een huurmoordenaar genaamd Ventress. In dit soort zaken geldt een protocol dat Gordon niet begrijpt. Toen ik Ventress uitlegde dat ik zijn belangrijkste werkgever was, was hij weliswaar niet erg gelukkig, maar toch bereid me alles te vertellen wat er was voorgevallen. Blijkbaar heeft Gordon de tweede aanslag op zijn lijstje gezet vlak voordat hij achter jou aan ging. Hij was Eric naar het Adlon gevolgd en aldus besefte hij dat Eric zijn instructies in de wind had geslagen door te besluiten het persoonlijk tegen jou op te nemen. Gordon heeft Ventress opdracht gegeven ervoor te zorgen dat Eric die insubordinatie niet zou overleven.


    'Dus u bedoelt... '


    'Ventress heeft Eric in opdracht van Gordon om zeep geholpen. Mijn schoonzoon heeft bepaald dat mijn zoon een blok aan het been was geworden. Dat vond hij al eerder. Daar in het Adlon kreeg hij de kans om er iets aan te doen en die heeft hij gegrepen. De vraag is nu: wat ga ik daaraan doen?'


    'En?'


    'Het antwoord ligt in jouw hand, Lance. Ik kan namelijk de autoriteiten in Duitsland én Japan verwittigen. Ik kan ze vertellen dat Gordon Ledgister de man is die ze eigenlijk zoeken. Forensisch bewijs zal hem aanwijzen als de moordenaar van Miller Loudon, dat staat vast. Aangezien ook aangetoond kan worden dat hij ter plaatse was in Berlijn, zou jouw versie van de gebeurtenissen eerder worden geloofd dan de zijne. Daardoor ga jij vrijuit en krijgt Gordon... zijn trekken thuis. Eric was inderdaad een blok aan het been. Daar had Gordon gelijk in. Maar hij was ook mijn zoon. De man die hem heeft vermoord zal daarvoor moeten boeten. En ik heb het niet over Ventress.'


    'Bent u niet bang dat Gordon u erbij zal lappen?'


    'Nee. Hij houdt van Clyde en Barbara. Hij weet wat hun boven het hoofd hangt als hij zijn mond voorbij praat. Bovendien zou hij niet weten dat ik hem verlinkt had. Hij zou zijn straf als een kerel moeten dragen. Ik hoor dat Japan de doodstraf voor moord kent. Maak je geen zorgen over Gordon. Ik heb hem gemaakt. Ik kan hem ook breken. Jij moet jezelf afvragen wat jij zou kunnen doen om mij aan te moedigen over de brug te komen. Ik bedoel, als het moet kan ik ook privé met Gordon afrekenen. Ik ben niet verplicht om jou tegelijk de hand boven het hoofd te houden.'


    'Wat wilt u?'


    'Die brief natuurlijk.'


    'Die heb ik niet. Ik weet niet waar hij is. Ik kan hem u niet bezorgen.'


    'Volgens mij wel. Jij was toch Rupes boezemvriend? Zijn beste en oudste vriend. Dat wil zeggen dat jij weet hoe zijn brein werkte. Het wil ook zeggen dat jij een betere kans hebt dan wie ook om uit te vogelen waar hij hem heeft verstopt.'


    'Ik wéét het niet.'


    'Nog niet. Maar ik sta achter je. Je hebt alleen wat aanmoediging nodig.' Hij bleef staan. Toen ik om me heen keek, zag ik dat we het hele plein rond waren gewandeld en weer op ons uitgangspunt voor het Fairmont Hotel waren. 'Nou, ik denk dat je alle aanmoediging hebt gekregen die je nodig hebt, vind je niet?'


    Ik staarde hem zwijgend aan. Wat moest ik zeggen? Mayumi had me aan zijn genade overgeleverd. Ik had van meet af aan geweten dat het een vruchteloze opdracht zou zijn. Maar ik had niet verwacht er op het eindpunt nog eentje aangeboden te krijgen. Noch dat ik zou beseffen dat ik die opdracht evenmin als de eerste kon weigeren.


    'Zoek die brief, Lance. En bezorg die aan mij. Dan accepteer ik Mayumi's aanbod. En krijg jij je leven terug.'


    Toen Townley en ik afscheid van elkaar namen, was ik al te laat voor mijn afspraak met Maris, maar ik maakte toch een omweg door Chinatown om bij het Ritz-Carlton te komen. Ik kon maar niet besluiten of me net een reddingsboei was toegeworpen of niet. Eigenlijk sneed Townleys redenering wel hout. Waarschijnlijk had ik een grotere kans dan wie ook om erachter te komen waar Rupe de brief had verstopt. Maar een grotere kans hoefde niet per se een garantie te betekenen. En niet weten wat die brief behelsde kon een fatale hindernis zijn.


    Maar dat fatale had ook een voordeel. Als ik de brief vond, zou ik ten langen leste weten wat de kern van de zaak was. Townleys klaarblijkelijke overtuiging dat ik hem niet zou lezen was natuurlijk voorgewend. Ik wist wat degenen die achter het geheim waren gekomen was overkomen. Dat zou ook wel eens het lot kunnen zijn dat hij voor mij in petto had, al zou hij echt van plan zijn om Ledgister voor de moorden te laten opdraaien. Twee voor de prijs van een was een koopje dat tot zijn verbeelding zou spreken. Ik kon hem niet vertrouwen. Ik vertrouwde hem ook niet.


    En toch had ik geen alternatief: ik moest doen alsof.


    'Chester Duthie is Clydes grootvader. Een beetje een ruwe klant, door Clydes moeder uit diens leven verbannen. Rupe probeerde ze geld af te persen door haar te vertellen dat ze elkaar hadden gevonden. Ze hebben hem betaald en hij is vertrokken. Dat is het hele verhaal. Chester heeft me verzekerd dat Clyde niets over je advertentie te horen krijgt.'


    Maris keek me met grote ogen sceptisch aan. 'Hoe komt het dat een volmaakte vreemdeling uit Engeland achter dit obscure familiegeheim is gekomen?'


    'Kennelijk door een zakelijke relatie met Chester. De ouweheer wilde me de bijzonderheden niet geven. Waarschijnlijk omdat die... de toets der juridische kritiek niet konden weerstaan.'


    'En Rupe is sindsdien toevallig van de aardbodem verdwenen.'


    'Wat ik ervan begrijp, is dat inderdaad toeval. Ik zal hem elders moeten gaan zoeken.'


    'Heeft het niets met de dood van Clydes oom te maken?'


    'Helemaal niets.'


    'Eigenlijk is het dus allemaal veel minder sinister dan het leek.'


    'Nou, schijn kan wel eens bedriegen.'


    'Wat je zegt.'


    'Hoe zit het met de tijd? Ik wil niet dat je je laatste trein mist.'


    'Maak je geen zorgen. Ik ga zo weg.'


    'Ik bedoelde niet... '


    'Dat bedoelde je wel, Gary. Dus misschien moet ik de kaarten op tafel leggen... Voor jou en voor Chester. Ik ga hierin mee ter wille van Clyde. Ik zal het hierbij laten, Maar één ding wil ik je wel vertellen.'


    'En dat is?'


    'Ik geloof geen barst van dat hele verhaal.'


    Ik kon Maris niet kwalijk nemen dat ze haar vraagtekens had. Ik kon haar ook niet uitleggen waarom ze eigenlijk bij me in het krijt stond. Ik kon alleen maar hopen dat ze zich aan haar woord zou houden: dat ze het daarbij zou laten.


    De ongezellige kroeg was nog open toen ik daar aankwam en de eigenaar leek maar al te blij om me vol te gieten met de bestellingen die ik in rap tempo liet aanrukken. Er is een wereld van verschil -qua stemming en motivatie - tussen langzaam en snel dronken worden. Dit was zonder meer een snelle gelegenheid. Ik had een vriend te betreuren en te vervloeken. Ik deed beide min of meer gelijktijdig, toen middernacht voor de kleine uurtjes plaatsmaakte.


    Toen de openbare bibliotheek de volgende morgen openging, stond ik klaar. Het kostte me maar twintig minuten om te vinden wat ik in de oude exemplaren van de San Francisco Chronicle zocht. Het stond op een binnenpagina met stadsnieuws van de krant van zaterdag 23 september.


    Dode in Buena Vistapark


    Gistermorgen is in het Buena Vistapark het lijk aangetroffen van


    een blanke man van dertig a vijfendertig jaar. Volgens een woordvoerder van de politie gaat het vermoedelijk om een drugsslachtoffer. De overledene was goed gekleed. Eenieder die inlichtingen over zijn identiteit kan verschaffen wordt verzocht contact met de politie op te nemen.


    Meer niet. Een alinea, vijf regels. Als In Memoriam stelde het weinig voor. Maar het zag ernaar uit dat Rupe niet meer zou krijgen.


    Ik liep het voetgangersplein tussen de bibliotheek en het stadhuis op en wandelde langzaam om de rechthoekige vijver in het midden. Het zonlicht schitterde in het water van de fontein en een koel briesje blies dode bladeren met een vaartje langs me heen. Rupe en ik waren een heel eind van huis en maar een van ons zou terugkeren. Ik moest gaan. En gauw ook. Maar terwijl ik omhoogkeek naar de koepel van het stadhuis, beloofde ik Rupe en mezelf dat ik ooit zou terugkomen om de autoriteiten in te lichten wie die blanke in het Buena Vistapark in werkelijkheid was. Ik zou zelfs proberen hem een fatsoenlijke begrafenis te bezorgen. Maar een lovende grafrede...


    Waar was die brief? Waar kon hij zijn? Een bankkluis leek me de meest voor de hand liggende gok. Maar dan zou Rupe een soort ontvangstbewijs hebben gehad, een of ander eigendomsbewijs. Ledgister had niets in zijn zakken en tussen zijn eigendommen gevonden. Hij had in Rupes huis in Londen bot gevangen en in zijn appartement in Tokio ook. Rupe had zijn bergplaats goed uitgekozen. Dat stond vast.


    Het was wel duidelijk dat hij de brief niet in Tokio had gelaten, want daar wilde hij niet terugkeren. Ook had hij hem niet bij zich gedragen bij zijn onderhandelingen met de Townleys in Berlijn en San Francisco. Hij hoefde ze alleen maar een kopie te laten zien.


    Dus moest het in Londen zijn, de enige andere plek waar hij was geweest in de tijd tussen de diefstal van de brief en zijn fatale afspraak in het Buena Vistapark. Daar moest hij ergens geduldig op hem wachten. Het enige wat ik hoefde te doen - een kleinigheid -was hem vinden.


    Terugkeren naar Londen was natuurlijk riskant, zelfs onder de dekmantel van mijn deskundig vervaardigde alternatieve identiteit. Er was waarschijnlijk een arrestatiebevel uitgevaardigd voor Lancelot Gawain Bradley. En daar waren een heleboel mensen die wisten wie ik was, terwijl hier in Californië niemand behalve Townley me kende. Maar ik wist al dat ik terug zóu gaan. Ik kon alleen maar hopen dat ik de brief zou vinden voordat de politie mij vond.
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    Het is een natuurwet - nou ja, in elk geval in mijn leven - dat een toevallige ontmoeting met een oude kennis er gewoon niet in zit als je je eenzaam voelt en je verveelt. Terwijl die juist akelig waarschijnlijk wordt als je in de massa wilt opgaan.


    Het was al meegenomen dat ik geen bekende op het vliegtuig trof, aangezien zo iemand het curieus zou hebben gevonden om te zien dat ik op Heathrow in de rij ging staan voor houders van niet-Europese paspoorten. Die potentiële catastrofe in aanmerking genomen, kun je nog stellen dat ik geluk had, maar toen de woorden 'Hé, Lance' me in de trein naar Londen uit mijn dagdroom wekten, was geluk wel het laatste wat ik voelde.


    Simon Yardley - want het was inderdaad mijn vroegere mooi-weer kroegmaat - plofte op de stoel tegenover me en grijnsde alsof zijn dag door deze toevallige ontmoeting niet meer stuk kon. Wat ironisch was, want voor mij gold het tegenovergestelde. De laatste keer dat ik hem had gesproken - toen ik op zoek ging naar aanwijzingen over Rupes verblijfplaats - had hij me zonder plichtplegingen van zich af geschud.


    Zijn haar was dunner en zijn gezicht vleziger geworden dan ik me herinnerde, en een aanzienlijke buik zette zijn Jermyn-Street-shirt onder spanning. En het was weliswaar duidelijk dat zijn kostuum een maatpak was, maar de maat schreeuwde om aanpassing. 'Nou, dit mag wel in de krant. Ik dacht dat je niet uit de rimboe van Somerset weg te branden was.'


    'Ik breek er af en toe uit, Simon.' (Het goede nieuws was dat hij blijkbaar niets wist van mijn betrokkenheid bij enkele recente en gewelddadige sterfgevallen in verschillende delen van de wereld. Het slechte nieuws... was waar ik me schrap voor zette.)


    'Ik kom net uit LA.' (Ik sprak in stilte een dankgebed uit dat het niet San Francisco was geweest.) 'En jij?'


    'O, ik heb eh... iemand uitgezwaaid.'


    'Ik krijg wat van dat gereis, maar je moet zijn waar het geld zit, wat jij?'


    'Zeker weten.'


    'Hoe dan ook, geweldig om je weer eens te zien. Hoe lang is het geleden?'


    'Ik zou het niet precies...'


    'Te lang, dat is zeker. Logeer je in de stad?'


    'Eh... nee.'


    'Nou, wat dacht je ervan om ergens een paar pullen te gaan hijsen als we in Paddington zijn? Het heeft geen zin om vanmiddag nog naar kantoor te gaan. Het is tenslotte vrijdag.'


    'Het spijt me, Simon, ik moet door.'


    'Heus?' Het was duidelijk dat het idee dat ik haast had en hij niet hem verbaasde. 'Jammer.'


    'Een ander keertje misschien.'


    'Ja, dat doen we.' Hij dacht even na over de mogelijkheid en zei toen: 'De volgende keer dat je in Londen bent, moeten weer eens met Rupe gaan stappen.'


    Misschien dat mijn gezicht vertrok. Zo'n gevoel had ik althans. 'Goed idee.'


    'Een jongensavondje, net als vroeger.'


    'Klinkt geweldig.'


    'Ik placht Rupe nogal dikwijls te zien. Ik weet niet wat er van die ouwe klojo is geworden. Echt niet. Heb jij...' Er schoot hem iets te binnen. 'Wacht eens even. Jij was toch een paar weken geleden naar hem op zoek? Je belde me op kantoor.'


    'Dat klopt.'


    'En? Gelukt?'


    'Nee.' (Nou, dat was niet gelogen.)


    'Jammer. Het was altijd leuk met Rupe.' Er gleed een grauw stuk Hayes en Southall langs het raam terwijl Simon nadacht. 'Ik heb hem al minstens een half jaar niet gezien. Althans niet gesproken.'


    'Dus wel gezien... zonder hem te spreken?' Mijn nieuwsgierigheid was opeens gewekt.


    'Hm?'


    'Toen ik belde, zei je dat je hem al een hele poos niet had gezien.'


    'Dat klopt. Zoals ik al zei: althans niet gesproken.'


    'Maar dus wel gezien?'


    'Nou ja, dat is minder dan een half jaar geleden. Maar...'


    'Wanneer?'


    'Wannéér?' Simon blies zijn wangen bol. 'Dat weet ik niet precies. Dat moet van de zomer zijn geweest. Aan het eind van de zomer. Ja, omstreeks die tijd.'


    'Waar?'


    'Ergens in de City. Is het belangrijk?'


    'Gewoon... belangstelling,' zei ik en probeerde nonchalant te klinken. 'Het kan een aanwijzing zijn waar hij tegenwoordig woont.'


    'Ik denk het niet. Het was eh... bij het Monument. Rond het spitsuur. Ik liep de kant van Liverpool Street op. Hij liep aan de overkant. Het was te druk om te proberen zijn aandacht te trekken.'


    'Welke kant ging hij op?'


    'Het zuiden. Naar London Bridge. Ik weet nog...' Simon fronste bij de herinnering. 'Hij liep te grijnzen. Zo'n echte brede grijns, weet je wel. Niet naar iemand. Hij was alleen. Eigenlijk was het een beetje zot. De avondspits vervult mensen doorgaans niet met vreugde.'


    'Maar hij keek... blij?'


    'Hij zag eruit alsof hij door het dolle heen was. Nogal maf, om je de waarheid te zeggen. Misschien had hij net gehoord dat hij de lotto had gewonnen. Dat zou verklaren waarom hij met de noorderzon is vertrokken. Dan heb je natuurlijk geen trek in ouwe makkers die op zwart zaad zitten en bij je komen bedelen. Waarschijnlijk zit hij op dit moment aan het strand van Copacabana iets langs en sterks uit een halve ananas te drinken en oefent hij zijn Portugese versiertaal.' Simon verzonk een seconde of tien in zijn Latijns-Amerikaanse fantasie en keek me vervolgens met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Hé, wil je hem daarom zo graag spreken?'


    Ik loosde Simon op Paddington met de smoes dat ik er de trein terug naar de West Country moest halen. Hij verdween in de metro. Zo had ik de handen vrij om te bellen. Het was die dag mijn tweede poging om Echo te bereiken, met hetzelfde resultaat als op Heathrow: er werd niet opgenomen. Gek genoeg kreeg ik ook het antwoordapparaat niet. Niet dat ik er een boodschap op had achtergelaten. Ik wilde geen bewijzen dat Lance Bradley weer in het land was.


    In de stationsrestauratie dronk ik een paar dubbele espresso's om de jetlag te slim af te zijn en te proberen enige koele logica toe te passen (doorgaans niet mijn sterkste kant) op de vraag waar Rupe de brief kon hebben verstopt. Het feit dat Simon hem in de City had gezien maakte de kans op een kluis in een of ander gewelf in Lombard Street groter. Maar waar was de sleutel, of wat hij ook nodig had om erin te kunnen? Hardrada Road 12 was het meest voor de hand liggende antwoord. Slim verstopt natuurlijk, omdat zijn meubilair en eigendommen al vergeefs waren doorzocht. Maar daar moest het wel ergens zijn.


    Helaas was Hardrada Road 12 een riskante bestemming. Misschien had de politie de buren over mij uitgehoord. Ik kon daar niet zomaar onaangekondigd heen, vooral niet op klaarlichte dag. Ik moest eerst Echo spreken.


    Maar dat bleek niet mee te vallen. Ze was er nog steeds niet – of nam niet op - toen ik het nummer voor de derde keer belde voordat ik het station verliet om een kamer te nemen in het onaantrekkelijke maar redelijk anonieme Hotel Polaris in Craven Road, waar je contant kon betalen en geen vragen werden gesteld.


    In een cel in de hal ving ik voor de vierde maal bot voordat ik 's middags weer het grauwe licht van buiten opzocht. Mijn volgende stap was ook niet bepaald van risico ontbloot en die kon ik misschien beter uitstellen tot ik mijn geluk op Hardrada Road had beproefd, maar het weekeinde stond voor de deur om me die kans te ontnemen, dus kon ik het eigenlijk niet uitstellen. Philip Jarvis van Myerscough Udal had er geen misverstand over laten bestaan dat hij niet zou toegeven mij officieel te kennen. Ik moest erop gokken dat het inofficieel anders zou zijn. Want als iemand zou weten waar Rupe een belangrijk document had verborgen, das was het wel Jarvis, of een van de andere mensen van Myerscough Udal.


    De burelen maakten deel uit van een saai blok uit de jaren zeventig, en toen ik mijn positie in het volgende portiek innam en achter een Evening Standard in het metselwerk probeerde op te gaan, kwamen er al een paar vroege vertrekkers naar buiten, hunkerend naar het vrije weekeinde. Jarvis was geen lijntrekker en ook geen obsessieve werknemer. Ik schatte hem in op half zes, misschien vijf uur omdat het vrijdag was. Dat zou betekenen dat ik ergens tussen een half uur tot ruim een uur zou moeten wachten. Als ik echt pech had, had hij een vrije dag genomen, of lag hij thuis met griep op bed, of had hij elders verplichtingen. Aan de andere kant had ik toch niets beters te doen.


    Maar klokslag half zes zag ik hem in het herfstdonker naar buiten komen. Hij trok een gezicht naar de file, zette de kraag van zijn regenjas overeind, draaide zich om en liep mijn kant op, in de richting van metrostation Holborn.


    Ik volgde hem tot er wat afstand tussen ons en Myerscough Udal was alvorens mijn pas te versnellen om hem in te halen. 'Meneer Jarvis,' riep ik met een tikje tegen zijn elleboog met mijn opgerolde krant.


    Hij bleef staan en keek om. Ik zag aan zijn gezicht dat hij me onmiddellijk herkende. Toen veranderde dat, alsof er een knop werd omgedraaid. Hij verstrakte en deed een stap naar achteren. 'Ja?'


    'Ik moet u spreken, meneer Jarvis. Het spijt me, maar het is erg belangrijk.'


    'Wie bent u?'


    'U weet best wie ik ben. We hebben elkaar in Hyde Park gesproken, met meneer Hashimoto.'


    'Wie?'


    'Hashimoto. Kom nou, een week of wat geleden.'


    'Ik weet niet waar u het over heeft.'


    'U hoeft geen spelletjes te spelen. Ik besef dat u voorzichtig moet zijn, maar... '


    'Ik heb geen idee wie u bent of wat u wilt.' Hij verhief zijn stem onnodig, alsof hij een ongeziene waarnemer moest bereiken. 'Laat me met rust.'


    Hij maakte rechtsomkeert en stevende weg met een snelheid die aan een looppas grensde. 'Jarvis,' riep ik. 'Jezus.' Ik zette de achtervolging in, maar na tien stappen bleef ik staan.


    Het had geen zin om hem achterna te gaan. Ik wist opeens zeker dat hij vol zou houden dat hij me niet kende, hoe ik ook aandrong. Ik kon me niet veroorloven al te zeer aan te dringen, en misschien wist hij dat wel. Het was niet wat ik had verwacht, maar nu het was gebeurd, keek ik er op de een of andere manier toch niet van op. Zelfs de angst die hem duidelijk had overvallen, was in zekere zin voorspelbaar geweest. En ook niet zo'n klein beetje bekend. Ik begon die blik te herkennen.


    Ik kon me niet voorstellen dat Echo zich voor me verstopt hield. Maar als ze de telefoon nooit opnam, kwam dat misschien op hetzelfde neer. Mijn laatste advies aan haar was verhuizen geweest. Als ze dat al had opgevolgd, viste ik achter het net. Dat zou natuurlijk verklaren waarom het antwoordapparaat was uitgeschakeld. Die onthutsende gedachte koesterde ik bij een paar Carlsberg Specials in een overvol café in Covent Garden. Wat moest ik als ze daar weg was?


    Vervolgens schoot me iets te binnen wat me nog meer van mijn stuk bracht. Toen Jarvis nog bereid was te praten, had hij gerept over het feit dat Myerscough Udal onder druk was gezet door een institutionele entiteit die veel machtiger was dan zijn firma. Maar Stephen Townley was in wezen een einzelganger. Die zou niet bij machte zijn geweest om een dergelijke druk uit te oefenen. Dus over wie of wat hadden we het eigenlijk? Caribtex Oil? Of de een of andere kolossale holding waarvan zij maar een onbeduidend onderdeel waren? En waarom? Waarom zou wie dan ook behalve Townley en zijn familie zich druk maken om het feit dat hij betrokken was geweest bij een moord en een roofoverval van zoveel jaar geleden?


    Ik verliet het café om een uur of acht en liep naar Leicester Square. Ik had besloten wat me te doen stond, maar het tijdstip óm het te doen was nog niet gearriveerd en tot dat tijdstip blijven drinken was het recept voor een ramp. Of het een zoveel beter idee was om naar een film te kijken over iemand met kortetermijn-amnesie bleek een theoretische vraag, want ik viel in slaap tijdens zijn tweede bewustzijnsvernauwing en werd wakker bij de aftiteling. De tijd was niet zozeer gedood als wel uitgewist.


    Ik vond een taxi op Charing Cross. Toen we in Kennington waren, vroeg ik de chauffeur op me te wachten in de volgende straat ten oosten van Hardrada Road en ging te voet verder. Met haar vroege start op het sorteerbureau was Echo geen nachtmens. Als ze nog steeds op nummer 12 woonde, zou ze nu wel thuis zijn.


    Maar dat was ze niet. Het huis was in duisternis gehuld en er kwam geen reactie op mijn langdurig aanbellen. Erger nog - en onthullender - was het feit dat alle gordijnen open waren. Ik gluurde door de brievenbus en zag nergens in de donkere gang de omtrekken van een van haar schilderijen. Ik zag in feite alleen maar leegte.


    In alle grauwe vroegte zat ik de volgende morgen in een lege bus 36 die over Vauxhall Bridge reed. Het zag eruit en voelde als het holst van de nacht. Ik voelde me niet al te best en had moeite me op iets anders te concentreren dan op de versufte conclusie dat ik niet in de wieg gelegd was voor postbode.


    Vanaf de zuidzijde van de brug liep ik door de toenemende motregen over Wandsworth Road naar het sorteerbureau. Het was bijna zeven uur, maar het was nog zo donker als de binnenkant van een postzak. Echo zat waarschijnlijk aan een tweede ontbijt alvorens aan haar ronde te beginnen. Behalve als ze met ziekteverlof of vakantie was, natuurlijk. Ik moest er niet aan denken, dus was het maar goed dat ik eigenlijk helemaal nog niet aan denken toe was.


    Volgens een bordje naast de geblindeerde deur ging de informatiebalie pas om acht uur open, dus liep ik om naar de laad- en losplaats aan de achterkant, hield een man aan die net het sorteerkantoor in ging en haalde hem over om postbode Echo Bateman naar buiten te sturen om een woordje met me te wisselen.


    'Ik dacht wel dat jij het was,' begon ze toen ze tevoorschijn kwam. 'Ik vroeg me al af of ik ooit nog iets van je zou horen.'


    'De afgelopen tien dagen zijn nogal chaotisch geweest.'


    'Meer dan chaotisch, Lance. De politie is bij me langs geweest.' De rest bleef onuitgesproken, maar ze draaide met haar grote ogen.


    'Je bent verhuisd.'


    'Jouw idee, als ik me goed herinner.'


    'Ja. Luister, Echo, ik moet... eh... een kijkje binnen nemen. Heb jij de sleutels nog?'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Dat kan ik niet zeggen.'


    'Wel wel.' Dichtbij startte een busje, gevolgd door een reeks luide claxongeluiden toen het achteruit begon te rijden. 'Hoe dan ook,


    ik heb de sleutels niet bij me. En ik moet mijn ronde gaan maken. Kom rond lunchtijd maar naar mijn nieuwe adres, dan kunnen we wel praten. Maar eigenlijk...' Ze keek me aarzelend aan terwijl het busje bleef toeteren. 'Is het misschien beter als we elkaar ergens anders spreken.'


    'Moet ik dat persoonlijk opvatten?'


    'Wat dacht je?'


    Ik glimlachte. 'Ik denk dat het een verstandige voorzorgsmaatregel is.'


    De Ferret and Monkey was zo'n eind weg in Clapham dat Echo en mij volslagen anonimiteit gegarandeerd was, te midden van de menigte jongelui en luidruchtige zaterdagmiddageters. Het was lastig elkaar te verstaan boven de harde muziek en het algemene geroezemoes, maar dat stelde me tenminste gerust dat het nog moeilijker was om afgeluisterd te worden.


    'De politie wilde niets loslaten, Lance. Maar ze waren bloedserieus en het was duidelijk dat je zwaar in de nesten zat. Dat plus je telefoontje uit Berlijn gaf de doorslag om te verhuizen. Radway Road is minder chic dan Hardrada Road, maar als er wordt ingebroken, weet ik tenminste dat het echte inbrekers zijn. Oké, waar heb je de sleutels voor nodig?'


    'Ik moet ergens naar op zoek.'


    'Is er al niet genoeg gesnuffeld?'


    'Rupe heeft er iets verborgen. Dat moet ik zien te vinden.'


    'Wat is het?'


    'Dat kan ik niet zeggen. Heus waar, Echo, het is beter als je...'


    'Het niet weet. Ja, die zin ken ik. Hij wordt oudbakken.'


    'Het is de enige zin die ik heb. Ik ben blij dat je bent verhuisd. Ik ben blij dat je er niet bij betrokken bent. Houen zo. Ik wou dat ik dat kon.'


    'Te laat om het op te geven?'


    'Veel te laat.'


    'Je Japanse vriend is vermoord, hè?'


    'Hoe weet je dat?'


    'De politie was iets openhartiger tegen je vader. Het afgelopen weekeinde is hij hier geweest; hij probeerde erachter te komen wat er met je was gebeurd.' (Dat bezorgde me een rotgevoel. Pa die zich er onhandig mee bemoeide was slecht nieuws, zowel voor hem als voor mij.) 'Heb je hem al gesproken?'


    'Nog niet.'


    'Maar dat doe je toch wel, hè? Hij maakt zich vreselijk bezorgd.'


    'Dat beloof ik.'


    'Ben je nog iets over Rupe te weten gekomen?'


    'Die komt niet meer terug, Echo.'


    'Nooit meer?'


    Ik schudde mijn hoofd en vormde met mijn lippen het woordje 'dood'.


    'Godallejezus.'


    'En de sleutels?'


    Ze staarde me een poosje sprakeloos aan. Kennelijk moest ze de betekenis van wat ik net had gezegd tot zich door laten dringen. Daarna haalde ze de sleutels uit haar zak en gooide ze op tafel zonder haar blik van me af te wenden. 'Voorzichtig, hè?'


    'O ja,' grijnsde ik. 'Maak je om mij maar geen zorgen.'


    'Doe ik wel.'


    'Dat is goed om te horen. Goed, ik moest maar eens opstappen.'


    Ik pakte de sleutels en we stonden allebei met een nerveuze glimlach op. Echo's glimlach veranderde in een frons. 'O, dat was ik bijna vergeten. Er is nog een andere Japanse vriend voor je geweest en die is nog kerngezond. De buren hebben hem van Hardrada Road naar mij toe gestuurd. Hij wil je heel graag spreken.'


    'Hoe heet hij?'


    'Ik heb het opgeschreven.' Ze gaf me een verkreukeld stukje papier waarop in haar enorme hoofdletters stond:


    Toshishige yamazawa - arundel hotel.


    montague st. wc1.


    'Wanneer is die gekomen?' (En wat moest hij in godsnaam in Londen? vroeg ik me af.)


    'Eergisteren.'


    'Daar ga ik, eh... later wel langs.


    'Dus je kent hem?'


    'Ja.'


    'En hij is echt een vriend?'


    'Ik denk het.'


    'Nou, ik krijg de indruk dat je alle vrienden kunt gebruiken die er voorhanden zijn.'


    'Dat kan ik zeker.'


    'Ik ben er ook een.'


    'Ik weet het.'


    Ze boog zich naar voren voor een kus op mijn wang. 'Veel geluk dan maar... opgever.'


    Voorzover ik kon zien, bereikte ik onopgemerkt de deur van Hardrada Road 12. Ik liet mezelf met een zucht van verlichting binnen en schoof de grendel behoedzaam achter me dicht.


    Nu Echo's eigendommen weg waren, was de inhoud van het huis opmerkelijk Spartaans. Rupe was nooit iemand voor huisje-boompje-beestje geweest. De fotocollage hing natuurlijk nog steeds in de keuken. Ik haalde hem eraf en peuterde de rug los. Er zat geen brief achter de foto's. Andere lijsten waren er niet. Alles wat er verder aan de wand had gehangen was van Echo geweest. Ik had Rupes zit- en slaapkamer al eens vergeefs uitgekamd, zij het zonder te weten waarnaar ik zocht. Ik deed het nog een keer en nu drastischer, maar met hetzelfde resultaat. Geen van de boeken had iets tussen zijn bladzijden geschoven en er zat ook niets achter. Er zat geen rolletje papier in het ruim van het scheepsmodel.


    Alle potentiële bergplaatsen zo nauwkeurig mogelijk controleren was een tijdrovende bezigheid en ik maakte me al zorgen dat ik niet voor donker klaar zou zijn. Ik kon me echt niet veroorloven om het licht aan te doen. Vervolgens besloot ik de vliering aan een onderzoek te onderwerpen en ik was al half uit de trapkastkast op de keukentrap toen er werd gebeld.


    Ik hurkte naar achteren in de kast om me te verbergen, maar bleef aan de top van de trap tegen de latei boven mijn hoofd haken en kromp hulpeloos ineen toen hij tegen de muur aan de andere kant van de gang kletterde. 'Shit,' mompelde ik. (Onhoorbaar, al schoot ik daar weinig mee op.)


    Er werd weer gebeld. Ik bleef zitten waar ik zat in de hoop dat de beller het kabaal op de een of andere manier was ontgaan. (Daar moest je wel stokdoof voor zijn.) Er werd voor een derde keer gebeld en nu langer. Vervolgens piepte de brievenbus open.


    'Ik weet dat je daarbinnen zit, Lance.' Het was de stem van Carl Madron. 'Waarom hou je goddomme niet op met kiekeboe spelen en laat je me binnen?'


    Het is niet prettig als je in het nadeel bent. Als dat ten opzichte van iemand is met de gluiperige grijns, de rattenoogjes en zure manier van doen van Carl Madron, is het net alsof de tandarts zonder verdoving in een gezonde kies boort: een uiterst pijnlijke ervaring zonder veel kans op langetermijnvoordeel.


    'Ik dacht wel dat je terug zou komen, wist je dat, Lance? Ik heb een neus voor die dingen. Je wachtte gewoon tot Echo haar biezen had gepakt zodat jij hier ongehinderd je gang kon gaan.'


    'Wat moet je van me, Carl?'


    'Een vriendelijk gesprekje zou wel aardig zijn. Dat is het minste wat je me schuldig bent, omdat ik je tenslotte met Bill Prettyman in contact heb gebracht. Maar als je het met alle geweld wilt, kan het ook onvriendelijk. We hadden een afspraak. Je zou me op de hoogte houden. Dus hoe komt het godverdomme dat ik me moest verlaten op een nieuwsgierige buurman om me een seintje te geven als jij je gezicht weer eens liet zien, na twee weken van oorverdovende stilte?'


    'Er was niets om je van op de hoogte te houden.'


    'O, is dat zo? De smerissen denken daar anders over. Die denken dat je het heel druk hebt gehad. Volgens hen heb je een spoor van dood en verderf over de halve wereld getrokken, als je het ze netjes vraagt. Maar daar zul je vast liever over zwijgen, dus zal ik het eenvoudig houden. Hoeveel is het je waard als ik mijn mond hou over het feit dat je weer terug bent?' ,


    'Zeg jij het maar. Je hebt vast al besloten wat voor prijskaartje daaraan hangt.'


    'Dat klopt.'


    'En?'


    'Het komt hierop neer, Lance. Je zit tot je nek in iets groots. Iets godvergeten kolossaals zelfs. Ik weet dat een van de lijken in Berlijn Townley heette, dus hoef je niet te ontkennen dat er een verband bestaat met een ouwe misdaad: de Trein. Waar hebben we het over? Komen de jongens met de vette bankrekeningen uit hun schuilplaats, of worden ze eruit getrokken? Ik ken een jongen van de zondagsbladen. Hij biedt een fors bedrag voor een exclusief verhaal over deze hele beerput. Met fors bedoel ik een bedrag met een heleboel nullen. Daar zou je belangstelling voor moeten hebben, neem dat maar van mij aan.'


    'O, dat neem ik direct van je aan.'


    'Maar voor het geval je iets nodig hebt om je enthousiasme om het verhaal te vertellen op te porren, dan krijg je dat nu: ik hou mijn mond als jij de jouwe opentrekt.'


    'Tegen je maatje uit Fleet Street?'


    'Precies.'


    'En krijg ik een aandeel van dat... forse bedrag?'


    'Meer een sneetje dan een punt. Maar voldoende om wat afstand tussen jou en de arm der wet te scheppen.'


    'Wat ik zeker kan gebruiken als mijn verhaal straks op de voorpagina's staat.'


    'Wat je zegt.'


    'Wanneer wil je dat ik hem spreek?'


    'Hoe eerder hoe beter. Ik kan hem nü bellen als je wilt. Als je tenminste akkoord gaat met mijn vorstelijke aanbod.'


    'Hoe zou ik zo'n verkooppraatje als het jouwe kunnen weerstaan, Carl?' (Eerlijk gezegd was dat makkelijk, maar het was net iets voor Carl om ervan uit te gaan dat iedereen dezelfde laag-bij-de-grondse motieven had als hij, dus hem aan het lijntje houden was zo'n beetje de enige manier om tijd te rekken die ik kon bedenken.) 'Ik denk dat de media erbij halen waarschijnlijk de enige slimme zet is die er nog over is.'


    'Zeker weten.'


    'Maar eerst moet ik nog een laatste stukje van de puzzel vinden. Een stukje dat die nullen voor je kan vermenigvuldigen. Voor mij ook, misschien.'


    'En dat is?'


    'Een brief die Townley met de roof in verband brengt.'


    'Je bedoelt de Grote Treinroof?'


    'Ja.'


    'Heeft Rupe die hier verborgen?'


    'Het is de enige plek die nog over is.'


    Carl wierp een blik door de deuropening van de keuken waar we ons bevonden naar de keukentrap in de hal. 'Op zolder?'


    'Misschien. Ik moet overal kijken. Wil je een handje helpen?' (Ik was op glad ijs. Het laatste wat ik wilde, was dat Carl de uitnodiging aan zou nemen. Maar de enige manier om hem te lozen was hem ervan te overtuigen dat ik bereid was in zijn plannetje mee te gaan. Ik gokte erop dat hij te arrogant was om zich te verlagen tot werk dat hij met een gerust hart aan mij kon overlaten.)


    'Hoe lang gaat het duren?'


    'Hoe lang is een stukje touw?'


    'Zullen we dat eens gaan uitzoeken?' (Nou ja, ik heb nooit veel succes met gokken gehad, zoals de bookmakers van Glastonbury kunnen beamen.) 'Ga jij maar door Lance. Ik kijk wel of je geen hoekjes overslaat.' (Dus had ik zijn karakter juist ingeschat, alleen niet hoe ik het moest manipuleren.)


    'Het kan best een poosje gaan duren.'


    'Geeft niet,' grijnsde hij. 'Ik heb geen haast.'


    Toevallig vonden we vrij snel wat we zochten. Ik vond het, liever gezegd. Carl hield zich aan zijn woord en beperkte zich tot toekijken en aangeven waar ik het nog meer kon proberen.


    Hij stond op het platform van de keukentrap met kop en schouders door het luik van de vliering en volgde met een blik van minachting mijn gescharrel tussen de stoffige steunbalken, toen de bundel van mijn zaklantaarn die het schaarse licht van het enige peertje moest aanvullen, op iets viel wat ik herkende.


    Het was een kort stukje rood-wit speleologenband. Op de bewuste dag in de zomer van 1985 die bijna mijn dood was geworden, waren Rupe en ik op stukken spelonk gestuit die met dat band waren afgezet. 'Dat band is bedoeld om kwetsbare stukken te beschermen,' had hij uitgelegd. 'Bordjes verboden toegang als het ware.'


    Verboden toegang of hierheen komen? Het band zat tegen een nokbalk geprikt, vlak bij de daksteunen waar de ruimte minimaal was, diep in de schaduw van een watertank, die handig Carls zicht op mij belemmerde toen ik de zaklantaarn op de ruimte achter het band liet schijnen. Ik zag niets, alleen hout en vilt en spinnenweb, ben. Daarna kwam het me voor dat het band, dat als het ware vertikaal hing, misschien naar iets daaronder wees. Ik zag nog niets. Maar het band was schoon genoeg om te doen vermoeden dat het daar niet lang had gezeten. Het moest iets te betekenen hebben. Ik hurkte, strekte me naar voren en betastte met mijn hand de met isolatiemateriaal gevulde inkeping naast de balk.


    Beet. Een gewatteerd envelopje dat met verpakkingstape tegen de zijkant van de balk geplakt zat. Glimlachend streek ik er met mijn vingers over. Het was een momentje van tevredenheid, en in de enkel die ik langgeleden in dat grotongeluk had gebroken, voelde ik een meelevend steekje.


    Wat nu? Die vraag had me al beziggehouden sinds Carl met alle geweld een oogje in zeil wilde blijven houden. Ik kon net doen alsof ik niets had gevonden en dan maar hopen dat ik hem van me afkon schudden om later weer terug te komen. Maar ik wist niet zeker of ik hem wel van me af kon schudden, of dat ik mezelf ertoe kon brengen om zonder de envelop te vertrekken. De inhoud met hem delen zag ik helemaal niet zitten en was bovendien riskant, omdat het best eens kon zijn dat die inhoud mijn belofte aan hem niet waar zou maken. Dat liet me maar één keus, en in veel opzichten was het de meest riskante. Maar ik ging er toch voor.


    Ik scheurde de envelop van de balk en schoof weer terug tot ik rechtop kon staan. 'Ik denk dat ik iets heb,' zei ik terwijl ik me naar Carl omdraaide.


    'O ja?'


    'Ja. Een envelop. Met een brief, wed ik. Laten we naar beneden gaan om te kijken.'


    'Oké.'


    Carl begon aan de afdaling toen ik bij het luik kwam. Ik stak de envelop in de band van mijn spijkerbroek, ging op de rand van het luik zitten en liet me naar het platform van de keukentrap zakken. En terwijl ik dat deed, zag ik mijn kans schoon. Carl keek omlaag om te zien hoeveel treden er nog restten. Ik hield me vast aan mijn armen, haalde uit met mijn voeten en gaf hem een flinke schop tegen zijn kaak. Hij smakte grommend omlaag, landde met een plof op de grond en bleef geschrokken en buiten adem liggen. Ik gaf de keukentrap een schop zodat hij over hem heen viel, liet me vallen en draaide me om naar de trap terwijl Carl zich kreunend omwentelde en worstelde onder het gewicht van de keukentrap.


    Ik sprong met twee treden tegelijk naar beneden en was al op de begane grond toen Carl me naschreeuwde: 'Vuile klootzak!' Ik zag de trapleuning vibreren toen hij de balustrade van de overloop greep om zich overeind te hijsen, maar ik had een grote voorsprong. Ik haalde de sleutels uit mijn zak, rukte de voordeur open, sprong naar buiten, sloeg de deur met een klap achter me dicht en sloot de dubbele vergrendeling af om Carl zoveel mogelijk te vertragen.


    Ik keek om me heen en zag de vrouw van nummer 10, beladen met kinderen en boodschappen, onthutst naar me kijken. 'Hallo,' hoorde ik mezelf zeggen. Daarna draaide ik me om en ging ervandoor.


    Gelukkig in de liefde, ongelukkig in het spel. Nou ja, ik heb nooit veel geluk in beide gehad. Maar met de bus ligt het anders. Mijn trouwe assistent, nummer 36, reed net weg van de halte Harleyford Road toen ik aan boord sprong. Toen de chauffeur gas gaf en ik omkeek van het achterbalkon, was Carl nog in geen velden of wegen te bekennen. Waarschijnlijk was hij nog steeds bezig een raam op de parterre van Hardrada Road 12 te forceren om naar buiten te klimmen. Ik was hem kwijt en goed ook.


    Ik liet me buiten adem op een lege bank vlak bij de ingang zakken en kocht een kaartje van de onbewogen conducteur. Daarna trok ik de envelop uit mijn spijkerbroek en bekeek hem van alle kanten. Aan de buitenkant was niets geschreven dat iets over de inhoud prijsgaf, maar ik voelde dat er iets kleins en hards in zat. Ik stak mijn vinger onder de flap en scheurde hem open.
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    Het kleine, harde voorwerp was een sleutel met een nummer op de greep: 4317. Eromheen zat een brief gevouwen. Maar dat was helemaal de brief niet die ik had verwacht.


    Hardrada Road Londen SE11


    29 augustus 2000


    Mijne Heren,


    Deze brief dient ter bevestiging van de machtiging die ik u vandaag heb verstrekt om toegang te verlenen tot kluis 4317 aan de heer Lancelot Bradley, High Street 18, Glastonbury, Somerset.


    Hoogachtend, Rupert Alder


    International Bank of Honshu 164-165 Cheapside Londen WC4


    Terwijl de bus Vauxhall Bridge Road in reed, staarde ik naar Rupes onberispelijk uitgedraaide, eenregelige brief. Het was zowel onlogisch als logisch. Haruko had gezegd dat ik de persoon was op wie hij terug kon vallen en dat leek bizar genoeg het geval. Als hij nooit zou terugkomen - en dat was nu zo - zou dit er nog zijn, wachtend op de enige vriend die uiteindelijk lang genoeg zou zoeken. Niet de Townley-brief zelf, maar een veilig middel om er dé hand op te leggen, een middel waarvan alleen ik gebruik kon maken.


    Ik stapte bij Victoria Station uit en nam een taxi naar Cheapside. Ik verwachtte niet echt dat de bank op zaterdagmiddag open zou zijn, maar kon toch de verleiding niet weerstaan om een hoopvolle blik op het gebouw te werpen. Voor het hoofdkwartier van een bank was het noch bescheiden, noch overdadig, maar gewoon een bedrijfspand van mat metaal met bronskleurige ramen. Binnen was het een en al glanzend marmer en fraai afgewerkt hout, en achterin was iets wat op een waterpartij leek. Meer kon ik vanaf het trottoir niet zien. En verder dan het trottoir zou ik voor maandagochtend half tien niet komen. Een discreet bordje met openingstijden maakte dat heel duidelijk.


    Het begon donker te worden, om niet van nat te spreken. Bij St. Paul's sprong ik op de bus naar Oxford Circus en was blij met het feit dat de bus maar weinig opschoot door de steeds drukker wordende straten. Ik moest nadenken. Ik kon niet honderd procent zeker weten dat de Townley-brief ook daadwerkelijk in die kluis zat, maar ik vóelde me er wel zeker van. Zoals het ervoor stond, maakte ik een uitstekende kans om hem aan Townley te overhandigen onder omstandigheden waarin hij er zeker van kon zijn dat ik hem niet had gelezen. Die kans moest ik met beide handen aangrijpen. Ik zou natuurlijk nooit achter het geheim komen, maar als ik de afgelopen weken iets had geleerd, was het wel de waarde van onkundigheid van dat bewuste geheim. Dus uiteindelijk was het geen moeilijke beslissing.


    De kamers van Hotel Polaris hadden geen telefoon en de cel in de receptie was niet de geëigende plek voor een vertrouwelijk internationaal telefoontje, vooral niet omdat ik misschien een boodschap achter moest laten en moest wachten tot ik werd teruggebeld. Het was maar een van de redenen dat ik al voor Oxford Circus uitstapte en tot aan Bloomsbury doorliep. Dankzij het briefje van Echo meende ik een hotelgast in de buurt te weten die me misschien wel zijn telefoonrekening zou willen laten opvoeren.


    Maar meneer Yamazawa was er niet, volgens de vriendelijke receptioniste in het Arundel Hotel en natuurlijk had ze geen idee wanneer hij terug zou zijn. Ik onderdrukte de neiging om te informeren of er kamers vrij waren - het hotel leek me zoveel aangenamer dan het Polaris - en liep in de richting van het British Museum. Volgens mij was er geen betere bron voor de berg muntjes die ik nodig zou hebben voor mijn telefoontje naar Amerika vanuit een cel dan het café tegenover de hoofdingang dat ik me herinnerde.


    Het café was vol en de bar was amper te zien door de ruggen. Terwijl ik me door de menigte wrong, voelde ik dat er aan mijn mouw werd getrokken en hoorde ik een bekende stem zeggen: 'Lance. Hierheen, Lance.'


    Toen ik me omdraaide zag ik Toshishige Yamazawa naar me grijnzen vanaf een stoel aan een tafeltje langs de wand tegenover de bar. Hij droeg een soort plastic regenjas op een ruim vallende lange broek en het soort overhemd dat ik voor het laatst had gezien bij Elvis Presley in de film Blue Hawaii tijdens een tv-matinee. Aan de andere kant van het tafeltje lachte me een stevig gebouwde neger van een jaar of vijftig, zestig toe. Hij had grijs haar en flitsende vrije-tijdskleding: een lichtblauwe spijkerbroek, wijnrode coltrui en tweed jasje.


    'Wat doe jij hier, Lance?' riep Yamazawa.


    'Dat kan ik jou ook wel vragen. En wat is er met "Bradley-san" gebeurd?'


    'We hebben allebei vast heel wat uit te leggen. En wat Bradley-san betreft...' Hij haalde zijn schouders op. 'Buiten Tokio voel ik me niet zo formeel meer.' (Hij leek me ook niet meer zo nuchter.)


    'Mij hoor je niet klagen, Toshi.'


    'Het klinkt alsof jullie heel wat te bespreken hebben,' zei de ander. 'Ik zal jullie met rust laten.' Hij dronk zijn glas leeg en stond op. 'Ik moet toch terug. Mijn dochter bellen en zo.'


    'Gus en ik zijn net terug van de Tower of London,' legde Yamazawa uit (alsof dat alles verklaarde.)


    'Ja. Aangenaam kennis met je te maken, Lance.'


    'Insgelijks, Gus.' Ik gaf hem een hand.


    'Ik zie je straks wel, Toshi.' Met die woorden manoeuvreerde Gus zijn forse gestalte met verrassend gemak door de menigte naar de deur.


    Ik nam plaats in de stoel waaruit Gus was opgestaan en keek Yamazawa fronsend aan. 'Nou?'


    'Ik had niet verwacht je te zullen zien, Lance.' Hij stopte om door het raam naar Gus te zwaaien. 'Ik had juffrouw Bateman alleen maar voor alle zekerheid benaderd.'


    'O ja? Nou, het is stom toeval dat ik hier ben, nadat ik bot gevangen had in je hotel.'


    'Vast niet. Hoe kon je nu in de buurt van deze kroeg zijn en hem negeren?'


    'Wat heb je gedronken?'


    'Old Peppered Hen. Uitstekend.'


    'Speckled.'


    'Wat?'


    'O, laat maar. Wil je er nog een?'


    'Goed idee.'


    'Oké, wacht even.'


    Ik stond op, baande me een weg naar de bar en kwam een paar minuten later terug met twee grote glazen Old Speckled Hen. (Niet mijn lievelingsmerk, maar als je in Bloomsbury bent, moet je maar met de Japanners meedoen.)


    'Shintaro zal je wel hebben verteld wat er in Kyoto is gebeurd.'


    'O ja, inderdaad. Maar Londen is een heel eind van San Francisco. Betekent dit dat je zijn raad hebt opgevolgd en de dames in de steek hebt gelaten?'


    'Nee. Wat dat betreft heb ik goed nieuws voor je. Dat vertel ik zo wel. Laten we het eerst maar over jou hebben. Wie is Gus?'


    'O, Gus komt uit New Jersey. Hij is hier op vakantie en logeert ook in het Arundel. We zijn allebei alleen. Hij stelde voor om samen naar de Tower of London te gaan. Dat was heel aangenaam. Hij heeft een foto van mij met een lijfwacht gemaakt.'


    'Ben jij hier ook op vakantie?'


    'In zekere zin wel, ja.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Nou, zoals je weet, heeft Penberthy de politie ingelicht dat jij ons had opgezocht. Ik moest een heleboel vragen beantwoorden. Penberthy ook. Hij heeft bij Charlie Hoare geklaagd. Hij zei dat ik hem én Eurybia in verlegenheid had gebracht. Daar was Charlie het mee eens. Hij heeft me hier ontboden om tekst en uitleg te vragen waarom ik jou had geholpen. Dat kon ik hem natuurlijk niet uitleggen. Heel lastig. De directie was niet gelukkig. Kennelijk hadden ze mij al een slechte aantekening gegeven wegens...' Hij liet zijn stem dramatisch dalen.'... een verkeerde instelling.'


    'Ze hebben je toch niet ontslagen?'


    'Jawel, dat is juist, Lance. Ze hebben me ontslagen. Proost.' Hij nam een grote slok bier.


    'Hoeveel heb je er daar al van op?'


    'Ik weet het niet. Zegt het spreekwoord niet dat je je kippen niet moet tellen voordat ze uit het ei zijn?'


    'Ik weet niet zeker of dat wel...'


    'Op staande voet ontslagen. Ik kan het je aanbevelen. Heel bevrijdend. Ze wilden niet dat ik mijn opzegtermijn volmaakte, dus...' Hij grijnsde weer.'... heb ik vakantie genomen. Oké, vertel me nu het goede nieuws maar.'


    Een half uur later lag Yamazawa zachtjes op zijn bed in het Arundel te ronken en zat ik aan een bureautje aan de andere kant van zijn kamer om Stephen Townley te bellen.


    Zijn telefoon ging zes keer over voordat er een antwoordapparaat tussenbeide kwam, maar ik had nog niet gezegd wie ik was of er werd opgenomen.


    'Blij iets van je te horen, Lance. Waar zit je?'


    'Londen.'


    'O. Heb je iets voor me?'


    'De sleutel van een kluis. En een machtiging om erbij te mogen. Ik weet bijna zeker dat die kluis het verlangde bevat.'


    'Wat is je voorstel? Dat ik naar je toe kom voor de openingsceremonie?'


    'Het gaat om een bankkluis, wat betekent dat ik er maandagmorgen pas bij kan.'


    'Oké, in dat geval kom ik. Waar is die bank?'


    'Cheapside. In de City.'


    'Bij St. Paul's Cathedral?'


    'Min of meer, ja.'


    'Hoe laat gaat de bank open?'


    'Halftien.'


    'Oké, Lance. Laten we maandagochtend om kwart over negen voor St. Paul's afspreken. Schikt dat?'


    'Ja. Ik... waarschijnlijk wel.'


    'Mooi.'


    'Ik...' Maar de verbinding werd verbroken. Townley had opgehangen. Ook al waren de kosten voor mij (nou ja, strikt genomen voor Yamazawa), hij had toch verkozen om geen woord te veel te zeggen.


    Yamazawa werd lang genoeg wakker om me te verzekeren dat hij zijn broer de volgende morgen zou bellen om hem van mijn plannen op de hoogte te brengen. Ik had dat zelf ter plekke kunnen doen, maar in Japan was het half vier 's morgens en dat kwam me voor als een slecht tijdstip om wie dan ook te bellen, zelfs een yakuza. Dus liet ik de oude vos zijn roes uitslapen en liep naar een Italiaans restaurant aan het begin van Shaftesbury Avenue dat ik me herinnerde. Ik werkte een bord pasta naar binnen, en vervolgens zwierf ik terug naar het Polaris via een aantal cafés in Marylebone. Na ieder glas zag de toekomst er zonniger uit. Townley had beloofd me mijn leven terug te geven en na maandagmorgen was er geen reden voor hem om zich niet aan zijn belofte te houden. Het zag er allemaal positief uit.


    De volgende morgen was dat een stuk minder, maar dat schreef ik toe aan de kater, de groezelige sfeer van het Polaris en mijn genetisch geprogrammeerde afkeer van de zondag. Bovendien regende het.


    Daar kwam nog bij dat de jetlag nog altijd met mijn bioritme stoeide, dus leek het me geen slecht idee om nog een paar uur te slapen. Toen ik Yamazawa uiteindelijk in een cel op Paddington belde, was het een stuk later dan de bedoeling was, dus keek ik er niet van op om te horen dat hij weg was. Hij had gezegd dat hij erover dacht een bezoek aan Hampton Court te brengen en zelfs voorgesteld dat ik hem zou vergezellen, met Gus waarschijnlijk. Ik had ervoor bedankt, maar nu wenste ik bijna dat ik dat niet had gedaan.


    In een opwelling besloot ik mijn ouders te bellen. Dat was ik wel aan ze verplicht. Ik was er zelfs behoorlijk aan de late kant mee, al was het alleen maar om ze gerust te stellen dat hun weinig plichtsgetrouwe zoon het goed maakte. Zoals ze wisten, zat hij tot zijn nek in de problemen. Maar ik ging ervan uit dat ik het me wel kon veroorloven om te laten vallen dat die weldra verleden tijd zouden zijn.


    Het duurde langer voordat er werd opgenomen dan ik had verwacht. Maar ik hing niet op, domweg omdat het idee dat ze er op zondagmorgen niet waren me als heel onwaarschijnlijk voorkwam. Daarvoor kende ik hun dagelijkse routine goed genoeg. En ja hoor, uiteindelijk werd er opgenomen.


    'Hallo?' Mijn vader klonk nog gebiedender dan anders.


    'Met Lance, pa.'


    'Lance? Mijn god, wat hebben we ons zorgen gemaakt. Je weet het tijdstip wel te kiezen.'


    'Wat is er mis met het tijdstip?'


    'Het is elf uur.'


    'Nou en?'


    'Het is Dodenherdenking, Lance. Er zijn mensen die de twee minuten stilte in acht nemen.'


    'O, het spijt me.' (Er waren momenten, zoals nu, waarop ik me afvroeg of mijn vaders prioriteitenlijstje wel deugde.)


    'Waar zit je?'


    'In Londen. Luister, denkt u dat u me... '


    'Terug kunt bellen? Oké. Geef het nummer maar.'


    Ik gaf het hem en hing op. Een seconde of tien later waren we weer in gesprek.


    'De politie is hier geweest, Lance. Dat besef je toch wel? We zijn achter je blijven staan, maar dat viel niet mee. Je moeder is ziek van bezorgdheid. Wat is er in godsnaam aan de hand? De politie heeft het over... moord gehad.'


    'Dat is allemaal één groot misverstand. U denkt toch niet echt dat ik tot moord in staat zou zijn?'


    'Natuurlijk niet. Maar... '


    'Ik heb nog een paar dagen nodig om mijn onschuld aan te tonen, pa. Dan ga ik naar de politie om de hele zaak uit de doeken te doen.'


    'Misschien wil je zo goed zijn om het aan óns uit te leggen als je toch bezig bent.'


    'Natuurlijk. Heel gauw. Dat beloof ik. Maar intussen dacht ik dat u wel zou willen weten dat ik het goed maak.'


    'Nou, vanzelf... '


    'U heeft het tegen de politie toch niet over de Alders gehad, pa?'


    'De Alders?' Hij liet zijn stem dalen alsof hij niet wilde dat mijn moeder hem zou horen. 'Nee, jongen. Dat leek me maar het beste.'


    'Dat was het ook, neem dat maar van mij aan.'


    'Dat kan wel zijn. Maar ik kan je wel vertellen dat het me moeite heeft gekost.'


    'Daar ben ik dankbaar voor, pa. Echt waar.'


    'Dat mag ook wel. Winifred is twee keer langs geweest om te vragen of we al iets van je hadden gehoord. Ik hou er niet van om je de hand boven het hoofd te moeten houden. Maar ik doe het wel. En je moeder ook. En we zijn niet de enigen. Wat dacht je van die arme mevrouw Bateman? Heb je haar al gesproken?'


    'Ja. Echo maakt het goed.'


    'Ze klónk anders niet zo.'


    'Ik heb haar gisteren nog gezien.'


    'Ik heb het over vanmorgen.'


    'Vanmorgen?'


    'Ja. Ze belde toen we aan het ontbijt zaten om te vragen of we iets van je hadden gehoord en zo ja, hoe ze je kon bereiken.' (Ik had haar natuurlijk niet verteld waar ik logeerde, omdat ik dacht dat dit veiliger voor haar was.) 'Ze zei niet dat ze je gisteren had gezien, alleen dat ze je moest spreken. Hoognodig.'


    'Hallo?' Het was een vrouwenstem, maar niet die van Echo.


    'Is Echo thuis?'


    'Met wie spreek ik?'


    Ik moest diep ademhalen voordat ik daar antwoord op kon geven. 'Lance Bradley.'


    'Aha. Ze heeft al gezegd dat je kon bellen. Ik ben Karen. Ze woont bij mij op kamers.'


    'Oké. Kan ik haar even spreken?'


    'Nee. Want... Nou ja, toen ik terugkwam en haar in die toestand aantrof... '


    'Wat voor toestand?'


    'Ik heb begrepen dat jij de klootzak kent die haar dit heeft aangedaan.'


    Ik voelde me niet goed worden en gokte: 'Carl Madron?'


    'Die naam heeft ze genoemd.'


    'Wat heeft hij uitgevreten?'


    'Het had waarschijnlijk erger kunnen aflopen, maar...'


    'Wat heeft hij gedaan?'


    Op de eerstehulpafdeling in het St. Thomas Ziekenhuis was het de gebruikelijke chaos van ambulante gewonden. Na een woordenwisseling met de receptioniste was die bereid een boodschap aan Echo door te geven en er kwam direct antwoord dat ik door kon lopen.


    Ondersteund door kussens lag ze volledig gekleed op bed achter een gordijn op een observatiekamer. Haar gezicht was vertekend door een blauw oog en een gezwollen blauwe plek op haar kaak. Ik weet niet of ze had kunnen glimlachen als ze wilde, omdat ze het niet eens probeerde, maar ze leek wel opgelucht om me te zien.


    'Hoe is het met jou, Lance?' sliste ze.


    'Met mij? Hoe is het met jou?'


    'Alleen wat je ziet, plus een losse tand en een beetje een mistig beeld. Daar maken ze zich eigenlijk het meeste zorgen over. Ze denken aan een hersenschudding, al kan ik me niet herinneren dat ik buiten westen ben geweest. Ze houden me hier ter observatie. Ik wacht tot ik opgenomen word.'


    'Wat is er gebeurd?' Ik ging op de stoel naast haar bed zitten. 'Het was toch Carl, hè?'


    'O ja. Het was Carl. Maar niet zo hard praten. Ik heb gezegd dat ik door een onbekende ben overvallen. Een half uur geleden is er een heel aardige politieman bij me geweest.'


    'Jezus, Echo, waarom heb je hem niet verteld wie dit op zijn kerfstok heeft?' (Om maar niet te spreken van wiens schuld dit éigenlijk was.)


    'Omdat Carl jou zou verraden als ze hem zouden arresteren. Dat zat er dik in.'


    'Dat zou toch mijn probleem zijn?'


    'Je begrijpt het niet, Lance. Ik zou het erger voor jou hebben gemaakt.'


    'Nee. Het is precies andersom. Ik heb gisteren een botsing met Carl gehad en had moeten beseffen dat jij de pineut zou zijn. Dit is allemaal mijn schuld en dat spijt me meer dan ik ooit kan zeggen.' (Al was spijt nog maar de helft. Haar geteisterde gezicht maakte me ook razend.)


    'Je begrijpt het nog steeds niet. Ze waren met zijn tweeën. Ze zitten achter jou aan. En ik heb het ze makkelijker gemaakt om jou te vinden.'


    'Twee?'


    'Ze moeten hebben gewacht tot Karen de deur uit was. Die gaat elke morgen joggen. Toen ik opendeed, stormden ze direct naar binnen. Carl... en die andere vent.'


    'Hoe zag die eruit?'


    'Amerikaan. Dun blond haar en een snor. Middelbare leeftijd, maar gespierd.' Ze moest gezien hebben dat mijn mond openviel. 'Ken je die?'


    'Ja, die ken ik. Maar... was hij met Carl?'


    'Ja. En voorzover ik kon zien, had hij de leiding.'


    'Dit slaat nergens op.' (Ledgister, in Londen, als trawant van Carl. Bij gebrek aan logica liepen de rillingen van angst en ongeloof me over de rug.)


    'Ik dacht dat ze me om zeep gingen helpen, Lance. Echt waar.


    Carl die erop los sloeg was nog één ding. Maar die Amerikaan had een mes. En hij was bloedserieus. Hij dreigde me de keel af te snijden als ik hem niet vertelde waar jij was. Het mes was zo ver van mijn keel.' Ze tilde haar hand op en gaf met duim en wijsvinger twee centimeter aan.


    Ik zag voor het eerst dat haar hand beefde. Ik sloot de mijne eromheen. Misschien kwam het door dat tedere gebaar, of door de herinnering aan het dreigement van Ledgister, maar haar ogen stonden opeens vol tranen. 'Vertraagde shockreactie. Dat zat er wel in.' Ze snoot haar neus. 'Sorry.'


    'Hou daar alsjeblieft mee op. Ik ben degene die sorry moet zeggen omdat ik je hiermee heb opgezadeld.'


    'Ja, nou ja, misschien. En misschien moeten we allebei sorry tegen meneer Yamazawa zeggen.'


    'Waarom?'


    'Ik wist niet waar je was. Had ik het wel geweten, dan had ik het ze verteld. Zo waar als ik hier lig. Maar ik moest ze toch iets vertellen? Anders...' Ze snoof en haalde diep adem. 'Ik had geen keus, Lance. Ik ben nog nooit van m'n leven zo bang geweest.'


    'Heb je ze over Yamazawa verteld?'


    'Ja. Ik heb gezegd dat hij wel wist waar je was.' Ze haalde nog een keer diep adem. 'En ze zijn hem gaan zoeken.'


    De dichtstbijzijnde telefoons waren bij de wachtkamer van de eerstehulp. Ze waren allemaal in gebruik, maar een van de bellers hing net op. Ik greep de hoorn toen die nog op de haak wiebelde.


    'Arundel Hotel, met Miranda. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Ik moet dringend een van uw gasten spreken. De heer Yamazawa.'


    'Ogenblikje.' Er viel een korte stilte en toen was ze weer terug. 'Ik ben bang dat meneer Yamazawa er niet is. Met wie spreek ik?'


    'Mijn naam is Bradley.'


    'De heer Lance Bradley?'


    'Ja.'


    'Aha. Meneer Yamazawa heeft daarnet gebeld om te zeggen dat u misschien zou bellen. Hij heeft me een nummer gegeven waar u hem kunt bereiken.'


    'Ben jij dat, Lance?' Op de een of andere manier klonk Carls stem aan de telefoon nog sarcastischer dan in levenden lijve.


    'Waar is Yamazawa?'


    'Hier. Zal ik je hem even geven?'


    'Hallo, Lance.' Het was Yamazawa. 'Ik heb Hampton Court niet gehaald.'


    'Alles goed met jou?'


    'Ze hebben me niets gedaan.'


    'Nog niet,' onderbrak Carl hem. 'Dat is het sleutelwoord.'


    'Klootzak.'


    'Bek dicht en luisteren, Lance. Ik denk dat je wel weet wie hier nog meer is. Hij wil de brief. Over een uur ben je op Hungerford Bridge. Met de brief. Als je die niet afstaat, pleegt je vriendje Yamazawa onvrijwillig hari-kari. Gesnopen?'


    Ik snapte het.


    Een uur later liep ik in noordelijke richting over Hungerford Bridge onder een loodgrijze hemel waaruit het licht al begon te wijken. De Theems was een bruine, door de regen gezwollen stroomversnelling en de skyline was grauw en klam. Links van me rommelden treinen met een slakkengang Charing Cross in en uit. Een eindje verder, waar het voetpad zich verbreedde tot een halve cirkel, leunde een gestalte over de balustrade. Hij rookte een sigaret en staarde stroomafwaarts alsof het uitzicht hem echt boeide.


    'Hallo, Lance,' zei Ledgister toen ik vlak bij hem was, hoewel hij me niet had kunnen zien aankomen voorzover ik kon bepalen. (Overdrachtelijk had hij me natuurlijk wel zien komen.)


    'Je moet wel radeloos zijn om een partnerschap met iemand als Carl aan te gaan,' zei ik, terwijl ik mijn elleboog een eindje van hem vandaan op de balustrade liet rusten.


    'Daar heb je gelijk in. Maar ik betwijfel of zelfs hij dit als een partnerschap beschouwt.' Ledgister draaide zich naar me om. 'Goed, hoe graag ik hier de hele middag zou staan om reisverhalen uit te wisselen, stel ik voor dat we direct terzake komen. Toshishige Yamazawa is de broer van die yakuza-eikel die me de voet heeft dwars gezet toen we elkaar voor het laatst spraken. Het zou geen offer zijn om de rekening te vereffenen door hem linea recta naar het shinto-hiernamaals te sturen, dus raad ik je aan mijn legendarische tolerantie niet op de proef te stellen. Om kort te gaan, waar is die verrekte brief, Lance?'


    'Hier.' Ik haalde de envelop uit mijn zak en gaf die aan hem.


    'Heb je hem gelezen?'


    'Ja.'


    'Onverstandig, vriend, heel onverstandig. Dat wil zeggen dat je weet waar mijn schietgrage schoonvader bij betrokken was.'


    'Iets veel omvangrijkers dan een treinroof.' (Ik kon de verleiding niet weerstaan om zover mogelijk door te drijven, nu Ledgister meende dat ik er alles van af wist.)


    'Je kunt wel zeggen het alleromvangrijkste, dacht je niet?'


    'Denk het.'


    'Als je in deze specifieke slangenkuil verzeild raakt, is het ieder voor zich. En ik zal een van de weinigen zijn die er levend uit kruipt.' Hij trok de brief uit de envelop. 'Je zult vast wel begrijpen dat ik dat niet kan zonder... '


    Ledgister zweeg plotseling toen zijn blik over het vel papier voor zijn neus dwaalde. Daarna glimlachte hij tandenknarsend. Maar daar deden zijn ogen in de verste verte niet aan mee toen hij me weer aankeek.


    'Je wordt mijn dood nog eens, Lance. Wist je dat? Wat ben je toch een grapjas. Wat een godvergeten grapjas.'


    'Ik had dit ook niet verwacht.'


    'Ik zie niet in waarom niet. Jij en Rupe hadden blijkbaar een flitsend gevoel voor humor gemeen.'


    'Wat wil je eraan doen?'


    'Je bedoelt afgezien van jou over deze balustrade lazeren?'


    'Ik zou het je niet aanraden. Ik ben jouw "Sesam open u".'


    'Blijkbaar.' Hij keek in de envelop. 'Ik zie dat we ook een sleutel hebben. Rupe heeft aan alles gedacht, hè?'


    'Eigenlijk is er niets veranderd, alleen maar uitgesteld. Ik kan de kluis leeghalen zodra de bank morgenochtend opengaat en je de inhoud leveren in ruil voor Yamazawa.'


    'Zo zou jij het graag geregeld zien, hè?'


    'Ruilen en gelijk oversteken, ja.' (Hoe ik het werkelijk geregeld zag was me niet zozeer duister als wel onzichtbaar, maar er leek niets anders op te zitten behalve Ledgister aan het lijntje houden, in de vage hoop dat ik een manier zou vinden om hem en Townley tegen elkaar uit te spelen.)


    'Nou, ik vrees dat ik je moet teleurstellen, maar zo eerlijk werk ik niet. Dit hou ik.' Hij stak de brief weer in de envelop. 'Jij en deze machtiging zullen morgenochtend bij de bank weer verenigd worden. Maar ik zal erbij zijn om jou van de inhoud van het kluisje te verlossen zodra je het hebt geopend.'


    'En Yamazawa?'


    'Als ik zeker weet dat Rupe geen trucjes van gene zijde meer kan uithalen, bel ik Carl om te zeggen dat hij Tokio Joe vrij kan laten.'


    'Wat voor garantie heb ik dat je dat ook zult doen?'


    'Die heb je niet. Maar ik kan je wel garanderen wat ik zal doen als je niet bij de bank verschijnt. Hoe laat gaan ze open?'


    'Halftien.'


    'Halftien dus. Ik zie je daar.'


    'Maar nog een ding.'


    'Wat?'


    'Over Carl. Gisteren zei hij dat hij een journalist geïnteresseerd heeft gekregen om het hele achtergrondverhaal te kopen. Ik kan me niet voorstellen dat je hiermee op de voorpagina wilt.'


    'En mij waarschuwen is zeker een gebaar van goede wil van jouw kant? En geen poging om wantrouwen tussen mij en mijn nieuwe vriendje te zaaien?' Ledgister grinnikte. 'Je kunt niet wegnemen wat er toch al niet is, Lance. Ik vertrouw die kleine rat voor geen cent. Maar dat hoef ik ook niet. Terwijl jij mij wel moet vertrouwen. En dat kun je. Ik zal Yamazawa dezelfde soort begrafenis bezorgen als


    Rupe als je morgen niet op je afspraak verschijnt. Dat beloof ik je.'


    'Ik kom wel.'


    'Ja. Dat neem ik ook aan.' Met die woorden zette hij zich af tegen de brugleuning en liep hij weg met de woorden: 'Tot morgen.'


    Ik bleef staan en keek hem na terwijl hij in de richting van Charing Cross verdween. Dit was niet best. Dit was helemaal niet best. Het kon zelfs niet erger. Ledgister dacht dat hij me in z'n zak had. Townley ook. En ze hadden allebei gelijk. Maar ze konden niet allebei winnen. Daar zouden ze morgenochtend achter komen. En wat er ook gebeurde, ik zou de klos zijn.


    Wat op zich al erg genoeg zou zijn als ik niet verschillende mensen in mijn val zou meesleuren.


    Ik liep door de loodgrijze schemering naar het Arundel terwijl er in mijn hoofd een halfbakken idee gestalte kreeg. Als ik er op de een of andere manier achter kon komen waar ze Yamazawa gevangen hielden, kreeg ik misschien een kleine voorsprong. Het was me te binnen geschoten dat Gus me misschien iets kon vertellen.


    Aan de hand van mijn beschrijving identificeerde de receptionist hem als Gus Parminter. Maar blijkbaar had meneer Parminter zich opgegeven voor een bustocht van een hele dag naar Salisbury en Stonehenge. Hij was vroeg vertrokken en zou pas laat terugkomen. Kennelijk was hij niet van plan geweest om Yamazawa naar Hampton Court te vergezellen. Die zou me dus niets kunnen vertellen.


    Toen ik weer in het St. Thomas Ziekenhuis was, trof ik Echo op een algemene zaal. Ze zag er iets beter uit en zag kennelijk ook beter.


    'Ik zie je niet meer dubbel, Lance. Hoewel nog steeds een beetje wazig.'


    'Ik voel me ook wazig.'


    'Hoe is het met meneer Yamazawa?'


    'Praat me er niet van. Ik zit in de nesten. En hij ook.'


    'Moet ik dat opvatten als het understatement van het jaar?'


    'Ja.'


    'Wat ga je doen?'


    'Ik weet het niet. Maar ik weet wel wat ik jou graag zag doen. Wanneer kom je hieruit?'


    'Morgen. Waarschijnlijk zou ik al weg mogen als het niet zondag was.'


    'Oké. Kun je me een dienst bewijzen als je ontslagen bent?'


    'Wat moet ik doen?'


    Ik boog me naar haar toe en liet mijn stem dalen. 'Naar de politie gaan en het verhaal veranderen. Vertel ze maar over Carl. Eigenlijk... '


    'Nou?'


    'Moet je ze alles vertellen.'
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    Toen het licht werd, vertrok ik uit het Polaris en wandelde door de klamme ochtendstond helemaal naar St. Paul's. Het wemelde van de forensen op weg naar hun computerscherm en kantoorintriges. Doorgaans zou ik ze beklaagd hebben. (Hoewel ik doorgaans ook niet zo vroeg op de been zou zijn om dat te doen.) Maar vandaag was het anders. Vandaag zou ik met liefde met de eerste de beste hebben geruild.


    Het had me het merendeel van een slapeloze nacht gekost om te besluiten wat me te doen stond. Uiteindelijk had de beslissing zich toegespitst tot zijn grauwe eenvoud. Ik kon niet zowel Townley als Ledgister dienen. Ik kon niet zowel Mayumi en Haruko als Yamazawa redden. Het enige wat ik kon doen was het minst kwade, en dan maar hopen dat ik gelijk had over welk van de twee dat was.


    'Je bent op tijd,' zei Townley toen ik boven aan de trap van St. Paul's was aangekomen. 'Daar hou ik van.' Hij sloeg de kraag van zijn regenjas omhoog en trok de rand van zijn hoed omlaag. 'Maar ik hou niet van dit weer. Ik was vergeten hoe ellendig het hier in de herfst kan zijn.'


    'Er is iets wat je nog minder zal bevallen. Je schoonzoon staat me bij de bank op te wachten. Hij heeft de machtiging en de sleutel van het kluisje.'


    Townley knipperde niet eens met zijn ogen van verrassing. Hij keek me een ogenblik uitdrukkingsloos aan en zei toen: 'Je had Gordon niet mogen toestaan zijn neus hierin te steken, Lance. Het had iets tussen jou en mij moeten zijn.'


    'Ik had geen keus. Hij heeft een vriend van me gegijzeld.'


    'Ik heb nooit vrienden gehad. Misschien begrijp je nu waarom.'


    'Maar je hebt wel familie.'


    'Ja. En ik dacht dat ik die kon vertrouwen.'


    'Ik zeg niet dat je dat niet kunt. Gordon is waarschijnlijk van plan jou volgens afspraak de inhoud van het kluisje - de brief - te geven. Hij weet niets van onze afspraak.'


    'Hij is nooit van plan geweest om aan mijn kant te blijven, Lance. Dat is me nu wel duidelijk. Hij heeft zijn eigen agenda. Van zijn standpunt gezien is dat verstandig. Het getuigt zelfs van langetermijnvisie. Maar gevaarlijk. Ik hou er niet van om in de wielen gereden te worden.'


    'Ik rij je niet in de wielen. Ik heb mijn best gedaan om onze afspraak na te komen.'


    'Kom nou.'


    'Ik probeer alleen maar... '


    'Van twee walletjes te eten. In mijn ervaring is dat zelden mogelijk.'


    'Er moet een uitweg zijn.'


    'O, die is er zeker. Jij zult Gordon bij de bank ontmoeten. Je maakt het kluisje voor hem open. Je laat hem vertrekken met de buit.' Townley keek me met zijn koude ogen strak aan. 'En de rest laatje aan mij over.'


    Ledgister zat ontspannen in een fauteuil naast de waterpartij een gratis exemplaar van de Financial Times door te bladeren toen ik om 9.32 uur de hal van de International Bank of Honshu betrad.


    'Morgen, Lance.' Hij legde de krant weg en stond op. 'Ik lees dat ze nog steeds ruzie over het presidentschap maken.'


    'Wat?'


    'Je zou je echt voor de politiek moeten gaan interesseren. Die is de sleutel tot alles. Alle contacten. Alle samenzweringen. Dat zie je zo, als je weet waar je moet kijken.' Hij glimlachte. 'Maar ik heb het gevoel dat je het liefst meteen terzake komt.'


    'Jij niet dan?'


    'Van uitstel komt afstel, dat is zeker. En dat hebben we al voldoende meegemaakt, vind ik. Je vriend heeft tussen haakjes een comfortabele nacht gehad.'


    'Laten we spijkers met koppen slaan.'


    'Oké.' Hij haalde de machtiging uit zijn zak en gaf die aan mij. 'Ga jij maar voor.'


    Ik moest mijn paspoort en rijbewijs laten zien om me te legitimeren. Rupes machtiging werd meegenomen om vergeleken te worden met het exemplaar van de bank. Iemand liet de woorden 'Pomparles Trading Company' vallen. Ledgister en ik reageerden niet. De Pomparlesaffaire - en wat de International Bank of Honshu daarmee te maken had - ging ons niets aan.


    Toen het achterkantoor tevreden was gesteld, kregen we het fiat om naar de kluis af te dalen. Een uiterst beleefd heerschap dat volgens een naamkaartje op zijn revers Toru Kusakari heette, begeleidde ons in de lift. We belandden in een voorkamertje van de kluis waarvan de superdikke deur openstond en waarbij een bewaker op wacht stond. Ik tekende een formulier. We betraden de kluis.


    Het was een kamer van glanzend, massief metaal met wanden vol genummerde kluisjes. Aan het uiteinde gaf een deuropening toegang tot een binnenvertrekje met een bureau en twee stoelen. Kusakari vond kluisje 4317, maakte het deurtje open en tilde het ondiepe metalen kistje eruit.


    'Neemt u de inhoud mee of wilt u die alleen maar bekijken, meneer Bradley?' vroeg hij.


    'Dat weet ik nog niet,' antwoordde ik.


    'Geeft niet. Ik zal u alleen laten. Alstublieft.' Hij gaf me het kistje, gebaarde naar het binnenkamertje en trok zich terug.


    Ik bracht het kistje naar het bureau en zette het met een plof neer. Ledgister haalde de sleutel tevoorschijn, stak hem in het slot en draaide hem om. Het kistje sprong open.


    Binnen rustte een enkele witte envelop met mijn naam erop op een bed van groen laken. Ledgister griste hem eruit, scheurde hem open en deed een stap naar achteren zodat ik niet mee kon lezen.


    Maar zijn gezichtsuitdrukking maakte op slag duidelijk dat ik geen goed nieuws miste. 'Godverdomme,' mompelde hij. Daarna keek hij me nijdig aan. 'Een uitgekookte, die vriend Rupe van je, hè?'


    'O ja?'


    'Lees maar.'


    De brief was op het briefpapier van de Pomparles Trading Company met kantooradressen in Tokio en Londen. Het Londense adres was Mulberry Business Park, SE16 De datum was dezelfde als op de andere brief. Deze was getekend door Rupe in zijn capaciteit van algemeen directeur. Hij was geadresseerd aan Colin Dibley in Tilbury Freeport.


    Beste Colin,


    Als je dit leest, zul je je inmiddels maar al te bewustzijn van het feit dat mijn firma eigenaar is van een lading aluminium die op 14 september in Tilbury zal worden afgeleverd door Eurybia Shipping (waar ik dan niet meer zal werken). Niettegenstaande alle juridische belemmeringen voor het verdere transportvan de lading, wil ik je ergraagaan herinneren dat deze firma in eerste instantie eigenaar blijft, hangende de beslechting van alle tegenvorderingen en dat haar toegang verleend moet worden tot de lading voor inspectiedoeleinden. Dit schrijven machtigt mijn medewerker, de heer Lancelot Bradley, High Street 19 in Glastonbury, Somerset om dat toegangsrecht op elk redelijk tijdstip uit te oefenen. Bij voorbaat mijn dank voor je assistentie in dezen.


    Met vriendelijke groet, Rupe


    'Hij zit in die container,' mompelde ik. Mijn woorden sloften achter mijn gedachten aan. Natuurlijk. Daar was die hele Pomparles-fraude om te doen geweest. Geen aluminium. Helemaal geen geld. Maar een manier om een klein voorwerp veilig en wel opgeborgen te houden, gecamoufleerd door een grote lading die op haar beurt geïmmobiliseerd was door internationale juridische touwtrekkerij.


    Veilig, terwijl Rupe slechts een kopie meenam bij zijn riskante aanval op de Townleys. Veilig tot hij hem ging halen. Of ik in zijn plaats.


    'Zo lees ik het in elk geval ook,' zei Ledgister. 'Verstopt in een in beslag genomen lading aluminium.'


    'Dat moet haast wel.'


    'Ja. En jij moet er zijn om hem te gaan halen. Het schijnt dat jij en ik een uitstapje naar de kust moeten gaan maken, Lance. Nu direct.'


    Ik probeerde niet rond te kijken naar Townley toen we de bank verlieten en in oostelijke richting over Cheapside liepen. Ledgister had zijn auto vlakbij geparkeerd. Als Townley te voet of met de metro was gekomen, zou hij ons niet naar Tilbury kunnen volgen. Hij zou zelfs geen idee hebben waar we heen gingen. Wat kon hij dan doen?


    'Ik krijg de indruk dat je ergens door in beslag wordt genomen,' zei Ledgister toen we een zijstraat insloegen.


    'O, ik vroeg me, eh... alleen af waarom Rupe zulke uitgebreide... voorzorgsmaatregelen heeft getroffen.'


    'Als jij in het bezit was geweest van wat hij had, zou jij goddomme ook uitgebreide voorzorgsmaatregelen hebben genomen.'


    'O ja?'


    'Ja. Neem dat maar van mij aan. Ik had wel na kunnen gaan dat hij het niet op zak had willen hebben toen hij Japan verliet. Op deze manier wist hij waar het al die tijd was zonder het risico te lopen om ermee gepakt te worden. Ik had verdomme al eerder aan die container moeten denken.' Het scheen Ledgister echt dwars te zitten. 'Hier is de auto.'


    Het was een anonieme, witte personenauto die iets weg had van het voertuig dat hij (op mijn naam) in Japan had gehuurd. Hij liep naar de bestuurderskant en deed de auto van het slot. Toen ik aanstalten maakte om aan de passagierskant in te stappen, zag ik zijn gezichtsuitdrukking opeens veranderen. Hij verstrakte. Zijn portier was halfopen en hij keek gebiologeerd naar iets achter me.


    'Stephen,' zei hij langzaam. 'Wat doe jij hier?'


    Ik draaide me om, keek Townley aan en deed zo goed en zo kwaad alsof ik verbaasd was. Uit zijn gezichtsuitdrukking had de beste fysionomist waarschijnlijk... helemaal niets afkunnen leiden.


    'Lijkt me een kwestie van grote breinen, Gordon. Jij ging ervan uit dat Lance de sleutel hiervan was. Ik ook. Heeft hij je niets over onze deal verteld?'


    'Nee,' zei Ledgister, 'dat heeft hij niet.'


    'Na Kyoto had ik niets meer van je gehoord. Ik kon weinig anders doen dan een noodplan uitdokteren.'


    'Het spijt me dat ik geen contact met je heb opgenomen, Stephen. Ik had een heleboel politie achter me aan in Japan. Ik ging ervan uit dat het veiliger was als ik ondergronds bleef tot ik de goederen kon leveren.'


    'En kun je ze leveren?'


    'Ik denk het wel. Stap maar in, dan leg ik het onderweg wel uit.'


    Ik kon alleen maar bewondering opbrengen voor de manier waarop Townley en Ledgister hun recente verleden herschreven, zodat er een volmaakte, zij het onuitgesproken, overeenkomst opdoemde. Het was duidelijk dat Townley ieder woord van zijn schoonzoon in twijfel trok, maar ook dat beide mannen hun uiterste best deden om elkaar ervan te overtuigen dat hun bondgenootschap er niet onder had geleden. Zo bleef ik over als toeschouwer bij een spelletje blufpoker die weet dat alle kaarten op tafel liggen, niet alleen de open exemplaren.


    Terwijl we door Aldgate in westelijke richting reden en via Commercial Road de stad verlieten, hing Ledgister een of ander krom verhaal op over de wijze waarop hij Japan had verlaten en naar Londen was gegaan omdat hij vermoedde dat ik daar uiteindelijk zou belanden. Hij had Carl Madron aan zijn kant gekregen met geld en met de belofte dat hij nog meer zou krijgen van een verhaal waarvoor de pers een moord zou doen, en Yamazawa ontvoerd om mij te dwingen mee te werken nadat Carls op geld beluste lokmiddelen de mist in waren gegaan. Townley deed vrij nauwkeurig verslag van de helft van onze overeenkomst: de brief in ruil voor de belofte om Mayumi en Haruko ongemoeid te laten. Natuurlijk repte hij met geen woord over de andere helft: om die goeie ouwe Gordon voor een drietal moorden op te laten draaien. En ik hield vanzelfsprekend ook mijn mond. Ik kon niet de mentale moed opbrengen om me voor te stellen hoe dit allemaal zou eindigen, behalve in Tilbury. De helderste gedachte die zich aan me voordeed, was dat ik hard aan een borrel toe was.


    Maar een gezellig onderonsje in een kroeg in East End stond niet op het programma. Onderweg gooide Ledgister me zijn mobiele telefoon toe met de opdracht Dibley te bellen. 'Zorg dat we binnenkomen, Lance. We kunnen geen gelazer bij de poort gebruiken.'


    Dat was ik met hem eens. Maar hoe Dibley zou reageren op mijn onwaarschijnlijke metamorfose tot Rupes zakelijke partner wilde ik me niet eens afvragen. Misschien was het daarom maar goed dat Dibley die dag in Felixstowe was en ik zijn vervanger aan de lijn kreeg, een vriendelijke klinkende knaap die Reynolds heette.


    'Ja zeker, ik weet van de container waar u van spreekt, meneer, eh... '


    'Bradley.'


    'Meneer Bradley, ja. Bent u naar behoren gemachtigd als vertegenwoordigervan de firma?'


    'Zonder meer.'


    'Nou, dan neem ik aan dat er, eh... niet echt...'


    'Bezwaar gemaakt kan worden?'


    'Inderdaad. Precies. Weet u zeker dat dit niet tot morgen kan wachten? Dan is meneer Dibley weer terug en het zou me geruster stemmen als... '


    'Ik ben bang dat mijn collega's en ik op een erg strak schema zitten.'


    'Aha, nou in dat geval... Ik zal de douane erbij moeten halen, begrijpt u.'


    'Prima.'


    'Goed dan, meneer Bradley. Ik zal eh... zien wat ik kan doen.'


    'We zijn er over een uur.'


    'Zo snel al?'


    'Ja. Hartelijk dank, meneer Reynolds. Tot straks.'


    Ik verbrak de verbinding en gaf de telefoon weer aan Ledgister. 'Dat klonk goed, Lance. Ja, heel goed. Maar ik vind toch dat we een kleine verzekering nodig hebben.' Hij schakelde zijn richtingaanwijzer in, sloeg de twedDaansweg af en reed een ventweg op.


    'Waar ga je heen?'


    'Er is daar een soort ijzerhandel,' zei hij met een duimgebaar. 'We moeten die container open kunnen krijgen als de douane ons de voet dwars probeert te zetten. Een zware betonijzertang zou goed van pas komen. En een sterke snijbrander kan ook geen kwaad.'


    Ledgister liet Townley en mij in de auto toen hij zijn 'verzekering' ging kopen (met Rupes brief op zak, zag ik). Zodra hij uit het gezicht was verdwenen, boog Townley zich naar voren en fluisterde: 'Tot nu toe gaat alles goed, Lance. Je doet het prima. Houen zo.'


    'Denk je dat hij je gelooft?'


    'In zijn positie zou ik dat wel doen.'


    'En wat is zijn positie?'


    'Brozer dan hij denkt. De aap zal uit de mouw komen als we de brief hebben gevonden. Als hij een deal heeft om hem aan iemand anders te bezorgen, merken we dat vanzelf.'


    'Wat doe je dan?'


    'Maak je geen zorgen. Dat is mijn probleem.'


    'En onze afspraak?'


    'Nog steeds van kracht.'


    'Ik begrijp alleen nog niet...'


    'Het duurt niet lang meer.' Hij leunde weer naar achteren. 'Dan begrijpen we het allemaal.'


    Ruim een half uur later kwamen we bij de hoofdingang van het haventerrein van Tilbury met een gloednieuwe, grote betonijzertang discreet weggeborgen in de kofferbak (waar hij naar ik vurig hoopte zou blijven). Reynolds had ons al aangemeld en we werden met de routeaanwijzing naar het administratiekantoor doorgestuurd,, waar hij ons opwachtte.


    Townley en Ledgister bleven in de auto toen ik naar boven ging naar Dibley's kantoor, waar Reynolds die dag de scepter zwaaide. In levende lijven was hij net zo inschikkelijk als hij aan de telefoon had geklonken. We praatten beleefd over koetjes en kalfjes en hij nam de brief van Rupe door. Daarna belde hij met de douane om met iemand die Dave heette te spreken. Tijdens dat gesprek keek ik naar buiten en zag Townley en Ledgister bij de auto op het asfalt tussen het kantoor en de falanx van opgestapelde containers staan. Zij waren ook in gesprek verwikkeld. Ik kon me goed voorstellen waarover. Maar wat ze precies bespraken, en vooral over mij...


    'U zult Dave Harris bij de container treffen,' zei Reynolds toen hij had neergelegd. 'Ik, eh... neem aan dat u weet waar hij staat.'


    'Ja,' zei ik met een gedwongen glimlach. 'Dat weet ik inderdaad.'


    We reden het kleine stukje naar de beruchte container, die nog altijd op zijn eigen betonnen stukje niemandsland stond. Aan de voet was wat onkruid opgeschoten dat ik me niet van mijn vorige bezoek herinnerde. Dave Harris stond ons al met een klembord op te wachten. Hij was een uit de kluiten gewassen man die nog groter leek door een enorme, kanariegele anorak.


    Er volgden wat onsamenhangende introducties en ik moest een formulier op drie plaatsen tekenen. 'Zoals u kunt zien, is er sinds de aankomst niets met de lading gebeurd, afgezien van onze inspectie. Achttien ton hoogwaardig aluminium, zoals de oorspronkelijke vrachtbrieven aangeven. U zult alles in orde bevinden.' Hij glimlachte, maar geen van ons glimlachte terug. Daarna haalde hij een officiële betonijzertang van de douane uit zijn auto, knipte de officiële douaneverzegeling door, trok de grendels weg en liet de deuren openzwaaien.


    Binnen stonden baren Russisch aluminium netjes op pallets als evenzoveel broden geduldig te wachten om te worden omgetoverd in blikjes voor frisdrank en sierwieldoppen. Waarschijnlijk kon onder elk van die broden een brief geplakt zitten. Toen ik mijn blik helemaal tot de donkere achterzijde van de container langs de rijen pallets liet glijden, vermoedde ik dat we de welwillendheid van de douane tot het uiterste op de proef gingen stellen als we niet boften.


    Op weg naar de container had Ledgister gezegd dat hij zich over Harris zou ontfermen terwijl Townley en ik naar de brief zochten. Daarom keek ik er niet van op dat hij direct een praatje met hem aanknoopte. 'Ik hoop van harte dat de liquiditeitsproblemen van Pomparles jullie niet al te veel kopzorg geven,' zei hij, terwijl hij zo sluw was om zo te gaan staan dat Harris de container de rug moest toekeren. 'Nu Lance mijn collega en mij aan boord heeft genomen, hopen we de zaak heel gauw recht te trekken.'


    En zo ging het een poosje door en het gesprek ging naadloos over in meelevende vragen over het wel en wee van een douanebeambte. Dat alles terwijl Townley en ik langzaam langs de zijkant van de pallets schoven en de stapels van onder tot boven afspeurden op zoek naar een aanwijzing waar Rupe de brief kon hebben bevestigd, en we elkaar hoofdschuddende blikken toewierpen ten teken dat we niets zagen.


    Ik had de zaklantaarn en weldra kon ik niet zonder omdat het zicht afnam naarmate we dieper in de container doordrongen. We waren op ongeveer tweederde van de rij toen ik vond wat ik waarschijnlijk onbewust had gezocht: een strook rood-wit speleologie-band om de steun van een pallet. Ik hurkte en scheen met de zaklantaarn rond in de ruimte eronder. Er leek daar niets te zijn. Ik ging op mijn zij liggen om wat beter te kijken. En toen zag ik het.


    Tegen de onderkant van de pallet zat een vierkant stuk dik bruin plastic geplakt. Ik stak mijn hand naar binnen en trok een stuk verpakkingstape los en vervolgens de rest. Het vierkante stuk plastic was in feite een waterdichte verpakking. Ik voelde dat er een dun, fragiel voorwerp in zat. Ik richtte me weer op, leunde tegen de stapel baren, trok een gat in het plastic en scheurde het open.


    Er zat een brief in. Ditmaal was hij niet aan mij geadresseerd. Het was dé brief, dat stond als een paal boven water. Toen de lichtbundel van mijn zaklantaarn op de luchtpostenvelop viel, flitste om de een of andere reden het beeld van Rupe zoals Simon Yardley hem had gezien langs mijn geestesoog: grijnzend van oor tot oor en wandelend in de richting van London Bridge. Mayumi Hashimoto, Golden Rickshaw, 2-10-5 Nihombashi, Chuoku, Tokio, Japan stond erop met krullende hanenpoten en ouderwetse letters 'N' en 'R'. Op de envelop zaten twee Amerikaanse vijf-centspostzegels. Mijn blik ging naar het poststempel: dallas, tx, 22 nov 1963.


    Ik denk dat ik toen het hele verhaal begreep. Alsof ik een verduisterde kamer had betreden waar opeens het licht aan was gegaan om een woud van spinnenwebben om me heen te onthullen. Ik voelde hoe de angst me naar de keel greep. Maar ik was me ook bewust van fascinatie, als een wenkende vinger. Ik draaide de envelop om. Hij was niet opengesneden, maar de flap zat niet meer dichtgeplakt. Ik aarzelde en tilde vervolgens de flap omhoog.


    'Niet doen, Lance.' Ik schrok me een hoedje van Townleys stem, zo dicht bij mijn oor. Ik draaide me met een ruk om en zag hem vlak bij me staan met zijn gezicht in de schaduw. 'Ik raad je echt aan om dat niet te doen.' Hij stak zijn hand uit. 'Geef die brief maar aan mij.'


    Wat kon ik anders? Ik gaf de envelop aan hem en keek toe hoe hij het enkele velletje uit de envelop haalde en het tegen het licht achter zich hield. Hij hoefde de brief natuurlijk niet te lezen, want hij wist wat erin stond.


    'Mooi,' zei hij zacht, terwijl hij hem weer in de envelop deed. 'Eindelijk veilig.'


    'Ik wil hem graag terug, alsjeblieft.'


    Hij staarde me aan en zijn ogen werden een tikje groter. 'Pardon?'


    'Die brief. Ik wil hem terug.'


    'O ja?'


    'Totdat ik Yamazawa levend en wel terugzie. Dan krijg je hem voorgoed.'


    'En als ik weiger?'


    'Ik denk dat ik voldoende rotzooi kan trappen om je bij het hek te laten tegenhouden. Dat wil je vast niet.'


    'Ik geef de voorkeur aan een stille trom.'


    'En die kun je krijgen. Als ik de brief bij me mag houden.'


    'We zijn met z'n tweeën, Lance. We kunnen je op elk gewenst moment overweldigen.'


    'En ik kan Gordon elk gewenst moment vertellen over ónze deal. Weet je wel zeker dat hij me niet zal geloven?'


    Townley dacht even na en knikte. 'Oké.' Hij gaf me de brief weer terug. 'Stop hem in je zak en laat hem daar tot we Yamazawa hebben opgehaald.'


    'Oké.'


    'En nu gaan we.


    Toen Townley eenmaal met een knikje naar Ledgister had beduid dat we hadden gevonden wat we zochten, vertrokken we met spoed, sneller dan een duidelijk onthutste Harris had verwacht. We lieten hem de container opnieuw verzegelen, stapten de auto in en reden weg.


    'Weet je zeker dat we het origineel hebben?' vroeg Ledgister. 'Ik zou mijn leven erop inzetten,' antwoordde Townley kalmpjes. 'Dat doe je ook, Stephen. Ik ook.'


    'Lance bewaart hem voor ons tot je hem weer met zijn Japanse vriend hebt verenigd. Maar ik kan je verzekeren dat hij hem niet heeft gelezen.'


    'Mooi. En voor hem nog mooier.'


    'En hij gaat ons geen vragen stellen die het poststempel bij hem opgeroepen heeft, is het wel, Lance?'


    'Ik heb geen vragen,' zei ik effen.


    'Slim van je.' Ledgister wierp een blik opzij toen we de poort naderden, waar de hefboom van de uitgang al keurig omhoog was. 'Heel slim.'


    Ik had natuurlijk een heleboel vragen. Tientallen zwermden er door mijn hoofd. Dallas, Texas, 22 november 1963. Een van de beroemdste dagen uit de geschiedenis. De ultieme moordaanslag. De gigantische tragedie. De spiraal van samenzweringen. En mijn geboortedag.


    Wie had Mayumi in Dallas gekend? Waarom had hij haar uitgerekend op die dag geschreven? Het antwoord zat in mijn zak. Misschien wel het antwoord op alle vragen.


    Ik herinnerde me de foto uit Rupes tas van Townley, Loudon en een derde persoon aan een tafeltje in de Golden Rickshaw, de foto die op me wachtte in mijn tas in de Polaris. Ik herinnerde me die foto zo duidelijk dat het was alsof ik hem voor mijn neus had. En naar de derde man staarde. Naar zijn profiel. Naar een gezicht dat zich nooit om zou draaien om terug te kijken. Want als het dat wel zou doen...


    We bereikten de hoofdweg en koersten weer op Londen af. Ledgister reed hard en zweeg. Zijn gebruikelijke praatziekte was onderdrukt. Townley zei ook niets. Er viel niets te zeggen. Althans niets veiligs. Ik wilde liever het vege lijf redden dan de waarheid horen. Dat was de enige waarheid die ertoe deed. Ik wilde dat er een punt achter werd gezet. En misschien zou dat ook wel gebeuren, zolang ik niet al te hard nadacht.


    'Bel je makker maar.'


    We zaten op de tweebaansweg en reden net door de Dagenham Motor Works toen Townley met zijn zachte maar gebiedende stem de stilte verbrak. Ledgister zei niets terug. Hij haalde zijn mobiel tevoorschijn en drukte met zijn duim een paar cijfers in. Er werd bijna direct opgenomen.


    'Met mij,' gromde Ledgister. 'Ja, ik weet het... Het is niet van een leien dakje gegaan, maar nu is het oké... Hou verdomme je kop en luister. Het is allemaal voor de bakker. We zijn er over een half uur. Zorg dat alles klaar is, oké?... Mooi.' Met die woorden verbrak hij de verbinding. 'Dat was Carl, Lance. Hij verheugt zich op onze komst. Maar niet zo erg als Yamazawa, denk ik. Het zal voor ons allemaal een zoet afscheid zijn. Rustig en beschaafd. Ruilen en gelijk oversteken, oké?'


    'Prima.'


    'Prachtig.'


    We legden nog een paar woordeloze kilometers af door de grauwe buitenwijken van Londen-Oost.


    Wat zou ik te weten komen als ik de envelop uit mijn zak haalde om de brief te lezen? Wat zou ik over Townley vernemen dat hem gevaarlijker maakte dan ooit? Ik herinnerde me een avondje uit met


    Rupe en Simon Yardley in Durham ter gelegenheid van mijn twintigste verjaardag in november 1983. Het was natuurlijk ook de twintigste verjaardag van de moord op Kennedy. Ik wist nog dat ik met Simon Yardley over de afgezaagde hamvraag had gediscussieerd: had Oswald het gedaan of was het een samenzwering? Simon was een aanhanger van de eenzame-gek-theorie. Als student hoorde hij al bij de gevestigde orde. Ik was voor een samenzwering gegaan, alleen maar om hem te ergeren. In werkelijkheid had ik de aanwijzingen nooit bestudeerd. Maar Rupe wel. O, jawel. Toen had Rupe al geweten waar hij het over had. 'Er kan geen enkele twijfel aan zijn dat het een samenzwering was,' zei hij en hij somde een kolossale hoeveelheid feiten op over ballistiek, forensische gegevens, dubbelgangers van Oswald, dode getuigen en God mocht weten wat nog meer. (Ik was te zeer over mijn theewater om er veel van tot me door te laten dringen.) 'De enige vraag die er werkelijk toe doet is: wie waren de samenzweerders?'


    Ik wierp een blik over mijn schouder naar Townley en merkte dat hij al naar mij zat te kijken. Geen van ons tweeën zei iets. Daarna keek ik weer voor me.


    Ik was verbaasd op toen we in Canning Town de A13 verlieten en op een verlaten taxistandplaats voor het metrostation stopten. Dit kon nooit de locatie van de ruil zijn, redeneerde ik. Veel te openbaar.


    'Stephen en ik moeten elkaar even onder vier ogen spreken, Lance,' zei Ledgister. 'Wil je even uitstappen?'


    'Dat is misschien wel het beste,' beaamde Townley.


    'Maar niet al te ver weg gaan, hè? Binnen ons gezichtsveld blijven.'


    'Oké.' Ik stapte uit, sloeg het portier achter me dicht en kuierde doelloos een meter of tien verder. Toen ik over mijn schouder keek, zat Townley naar voren geleund tussen de stoelen voorin te luisteren zonder mij uit het oog te verliezen. Ledgister praatte het meest en hun onderonsje duurde maar een paar minuten (en ik wou dat ik me voor de cursus liplezen had ingeschreven toen Strode College zijn laatste prospectus over volwasseneneducatie had verstuurd). Vervolgens stapte Townley uit en kwam naar me toe.


    'Gordon heeft het gevoel - en daar ben ik het mee eens - dat het... onverstandig zou zijn als Madron of Yamazawa mij ziet. Het is beter dat ik wat op de achtergrond blijf. Dus van hier ga ik verder met de metro en dan zien we elkaar naderhand wel weer.' Van Townleys gezicht viel hoegenaamd niet af te lezen dat hij moest hebben geweten wat ik dacht: dat Ledgister de kaarten op tafel had gelegd.


    'En de brief dan?'


    'Die geef je aan Gordon als Yamazawa is vrijgelaten. Zoals overeengekomen.'


    'Je weet best wat ik bedoel.'


    'Alles is onder controle, Lance. Stap maar weer in.' Bijna meende ik een spoortje van een glimlach om zijn lippen te zien, maar door zijn baard wist ik het niet zeker. 'Je kunt mijn schoonzoon vertrouwen.'


    'Maar... '


    'Instappen.'


    Ik stapte weer in. En toen we wegreden zag ik Townley door de ingang van het metrostation verdwijnen. De gebeurtenissen spitsten zich toe. En ik had er geen greep op. Townley had blijkbaar ingestemd met een regeling waarbij Ledgister met de brief kon verdwijnen. Dat had hij niet moeten doen, maar het was toch gebeurd. Het tartte alle logica. Maar ik bevroedde dat het op de een of andere manier toch klopte.


    'Nu is het niet ver meer,' zei Ledgister toen we de mond van de Blackwall Tunnel naderden. 'Onze transactie zal weldra worden gesloten.'


    'Mooi.


    'En wees maar niet bang. Ik zou wel gek zijn om jou en Yamazawa te vermoorden als ik de brief heb, hoe graag ik dat ook zou willen. Ik ben van plan Londen te verlaten zonder ook maar de geringste aanwijzing achter te laten dat ik hier ooit ben geweest.'


    'Bedoel je niet als wij de brief hebben?'


    'Bedoel je met wij mijn schoonvader en ik? Ja natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.' Ledgister grinnikte. 'Je probeert toch niet tussen ons te komen, Lance? Dat is een slechte gewoonte van je.' We doken de donkere mond van de tunnel in. 'Het is maar goed dat ik me zo meteen geen zorgen meer over jouw slechte gewoonten hoef te maken.'


    Ledgister nam de eerste afslag na de tunnel en volgde een slingerweg door de industriële woestenij van Greenwich-Noord. Een eind naar het oosten ving ik een glimp van de koepel van de Millennium Dome op. (Eerder in het jaar had ik me met genoegen onthouden van een Wheatsheaf-busreisje daarheen.) Ik zou gezworen hebben dat iemand had gezegd dat de Dome de hele omgeving nieuw leven in had geblazen, maar van nieuw leven bespeurde ik niets, alleen maar een mistroostige vlakte met verlaten loodsen en vervallen chemische bedrijven.


    We reden door een steegje tussen de rotte flanken van een paar van zulke gebouwen in de richting van de westwaarts slingerende Theems, waarachter de talrijke torens van Docklands oprezen. Vervolgens sloegen we af en reden we door een kennelijk met opzet geknipt gat in een veiligheidsomheining naar een laad-en-los erf vol gaten en onkruid van een verlaten depot. Ledgister zette de motor af en draaide zijn raampje open om de klamme lucht met een vleugje ammonia binnen te laten.


    'De accommodatie moest wel select zijn, Lance, omdat Yamazawa nu eenmaal een vriend van jou is. Maar volgens mij wordt het tijd dat hij weer eens vertrekt, vind je niet?'


    'Waar is hij?'


    'Geduld, geduld.' Ledgister drukte driemaal kort op zijn claxon. 'Jullie zijn zo weer bij elkaar. Zie je wel?'


    Uit de schaduw van het laadplatform van de bouwvallige loods voor ons verscheen een gestalte. Het was Carl Madron. Hij hief zijn hand ten teken dat hij ons herkende en repte zich vervolgens weer naar binnen.


    'Kom, we stappen even uit,' zei Ledgister. 'Hij zal zo wel komen.'


    We stapten uit en liepen langzaam naar de voorbumper. Er verstreken een paar seconden. Daarna verscheen Carl weer en deze keer met Yamazawa aan zijn zijde. Toshi zag er vermoeid en ongeschoren uit en was hard aan een bad toe, maar verder had de belevenis hem ongeschonden gelaten. Hij knipperde tegen het daglicht (of wat daarvan over was) en zwaaide bijna vrolijk naar me. Het was duidelijk dat het Blue Hawaii-shirt nooit meer hetzelfde zou zijn, maar ik herinnerde mezelf eraan (wat enige moeite kostte) dat iedere wolk een zilveren randje heeft.


    Yamazawa haastte zich de trap van het laadplatform af en kwam over het terrein onze kant op met Carl in zijn kielzog. 'Nu zal ik me over de brief ontfermen, Lance,' zei Ledgister. 'Alsjeblieft.'


    Ik haalde de brief uit mijn zak en wierp een laatste blik op het handschrift en het poststempel alvorens hem te overhandigen.


    'Vriendelijk dank.' Ledgister duwde de brief in de envelop open en gluurde erin, als om zich ervan te vergewissen dat ik hem daarnet niet snel had verwisseld in een staaltje vingervlugheid dat ik niet machtig was. Hij knikte tevreden. 'Dat is 'm.'


    'Alles is in orde met me, Lance,' zei Yamazawa. 'Maar ik ben blij je te zien, dat is zeker.'


    'Instappen, Carl,' zei Ledgister. 'We hebben wat we zochten.' Hij stak de brief als een trofee omhoog. 'Tijd om op te stappen.'


    Carl liep met een wijde boog om me heen. Hij had een blauwe plek op zijn kaak als aandenken aan onze laatste ontmoeting en daar had Echo voor moeten boeten. We hadden elkaar niets te zeggen. Ik wist niet wat hij met Ledgister had afgesproken, maar ik betwijfelde of Ledgister zich eraan zou houden. Ik nam er genoegen mee om Carl daar zelf achter te laten komen. Ik moest me druk maken over een andere afspraak - die van mij met Townley - en de vraag hoe die deze wending in de gebeurtenissen kon overleven, als dat al mogelijk was.


    Carl ging aan de passagierskant zitten en sloeg zijn portier dicht. Dat was het teken voor Ledgister om de brief in zijn zak te steken en ons op een ironische glimlach te trakteren. 'Een prettige dagverder, heren. Het was me een genoegen om zaken met u te doen.' Hij liep naar de auto, stapte in, startte, reed een stukje achteruit om vervolgens rakelings langs ons heen door het gat in de omheining.


    'Ik sta bij je in het krijt, Lance,' zei Yamazawa met een fletse glimlach. 'Bedankt voor wat je hebt moeten doen om me vrij te krijgen.'


    'Geen probleem, Toshi,' zei ik terwijl ik de auto nakeek die gas gaf en om de hoek van de loods verdween. 'Het was een makkie.'


    'Heus?'


    'Nee, niet echt, Maar...'


    Mijn stem ging verloren in een plotseling, oorverdovend geraas dat ons bijna van de sokken blies. Instinctief zakte ik op mijn hurken en kneep ik mijn ogen dicht. Toen ik ze een 'paar seconden later weer opende, zag ik een kolossale rookpluim boven de daken van de loodsen uit stijgen. Metaalscherven en ander puin regenden op de daken. Zeemeeuwen die van hun zitplaatsen rond de werven waren verjaagd vulden de lucht en hun geschrokken gekrijs oversteeg langzaam het wegstervende geraas.


    'Wat was dat?' vroeg Yamazawa met een stem die dik was van shock.


    'Het klonk als een bomexplosie.'


    'Dat dacht ik ook.'


    Ik holde naar de omheining met Yamazawa op de hielen. Aan de andere kant van de opening had ik een onbelemmerd uitzicht op de steeg naast de loods waar Ledgister en ik een paar minuten geleden doorheen waren gekomen. Het was ook de route die hij en Carl hadden genomen toen ze wegreden.


    Behalve de wielen was er weinig van de auto over. De rest was verwrongen metaal, verbrijzeld glas en zwarte rook, gevoed door hongerige vlammen. Terwijl we stonden te kijken, was er weer een explosie, waarschijnlijk de benzinetank. Het vuur raasde nog heviger dan daarnet. Ergens in het midden ontwaarde ik twee donkere vormen die misschien de chauffeur en zijn passagier waren. Gewéést waren althans. Nu waren ze niet meer dan smeltend vlees en verkolend bot. En de brief in Ledgisters zak... was as op de wind.


    'Townley!' schreeuwde ik. 'Waar zit je? Laat je gezicht zien!'


    'Wat zeg je, Lance?' Yamazawa staarde me aan en twijfelde duidelijk aan mijn verstandelijke vermogens.


    'Snap je dat niet? We hebben de hele morgen met een bom aan boord rondgereden. Townley moet ons op de een of andere manier uit Canning Town zijn gevolgd en hebben gewacht tot hij twee vliegen in een klap kon slaan: Gordon en Carl. Dat betekent dat hij vlakbij moet zijn. Townley!' schreeuwde ik weer. 'Kom tevoorschijn!'


    Ik keek en wachtte. De meeuwen boven ons cirkelden en maakten duikvluchten. Het autowrak stond nog steeds in lichterlaaie, maar Townley stapte niet gehoorzaam in beeld. Misschien was hij er al vandoor, dacht ik. Of misschien bereidde hij zich voor om iets tegen óns te ondernemen. Maar nee. Hij hoefde niet nog meer risico's te nemen. Ledgister was dood en de brief was vernietigd. Townley had zijn werk voltooid. En nu was hij weer terug geglipt in de schaduw waaruit die domme Rupe hem had proberen te trekken.


    'Als we hier blijven, zal de politie ons vinden, Lance,' zei Yamazawa. 'Andere mensen hebben die explosie natuurlijk ook gehoord. Ik denk dat ze gauw zullen komen.'


    Hij had gelijk. We konden het ons niet veroorloven rond te blijven hangen. We moesten ervandoor.


    Toen we het pad langs de rivier bereikten en in zuidelijke richting de kant van Greenwich op liepen, hoorden we in het oosten al loeiende sirenes naderen. Voor ons waren de Zeevaartschool en het park erachter zichtbaar. Ik probeerde Yamazawa een samenhangend relaas van de gebeurtenissen te geven zonder iets achter te houden, behalve het bloedstollende vermoeden dat ik maar niet van me afkon zetten, omtrent de schrijver van de brief die maar zo kort in mijn bezit was geweest. Dat hoefde hij niet te weten. Hoe dan ook, wat voor zin had een vermoeden nu de brief voorgoed was verdwenen? Trouwens, wat voor zin had mijn overeenkomst met Townley nu hij sneller en afdoender wraak had genomen op Ledgister dan door hem met drie moordaanklachten op te zadelen?


    Het antwoord op beide vragen was: totaal geen zin.


    We pakten de bus naar Russell Square en gingen boven voorin zitten. Onder een loodgrijze hemel zwoegden we door de motregen in westelijke richting door Depthford en Rotherhithe. Yamazawa vertelde me hoe hij was ontvoerd. Toen hij zondagochtend laat over Kingsway naar Waterloo wandelde voor zijn middagje Hampton Court, hadden twee mannen - die hij inmiddels als Gordon Ledgister en Carl Madron kende - hem gegrepen en in een kofferbak geduwd. Ze hadden hem met een ketting aan een steunbalk vastgemaakt in de vervallen loods waarvan hij nu wist dat hij in Greenwich stond. Nadat ze hem hadden gedwongen het Arundel Hotel te bellen, had hij het grootste deel van de tijd een prop in zijn mond gehad en was hij ervan overtuigd geweest dat ze hem gingen vermoorden.


    'Het was merkwaardig rustgevend om te weten dat ik er niets tegen kon doen als dat zou gebeuren, Lance. Maar niet weten waarom vond ik helemaal niet prettig. Ik heb het ze gevraagd toen die prop uit mijn mond was, maar ze zeiden niets. Maar ik heb ze wel een keer horen praten toen ze buiten bij de auto waren. Ze moeten hebben gedacht dat ik ze niet kon horen. Ik herinner dat Carl vroeg: "Garandeer je me dat die brief de sleutel tot alles is?" En Ledgister antwoordde: "De sleutel tot meer dan je je in je stoutste dromen kunt voorstellen." Weet je wat hij daarmee bedoelde, Lance?'


    'Misschien.'


    Yamazawa wachtte tot ik door zou gaan tot hij besefte dat ik dat niet van plan was. 'Wat dan?'


    'Weet je zeker dat je het wilt horen?'


    'Natuurlijk.'


    'Oké.' Ik boog me naar hem toe en fluisterde in zijn oor: 'De moord op Kennedy.'


    Hij zette grote ogen op. Hij draaide zich een kwartslag om en staarde me aan. 'Heus?'


    'Ik denk het wel, ja.' Ik keek voor me. 'Voor wat dat nu waard is.'


    Toen de bus Waterloo Bridge op reed, vroeg ik: 'Wil je me een plezier doen als je in het Arundel bent, Toshi?'


    'Natuurlijk. Wat moet ik doen?'


    'Je broer bellen om te vragen of hij Mayumi wil vertellen dat de brief vernietigd is en alles in orde is. Zij en Haruko zijn veilig. Ze kunnen naar Tokio terug en in vrede leven.'


    'En misschien een ontslagen manager van een scheepvaartmaatschappij als bordenwasser in de Golden Rickshaw aannemen?'


    'Dat zou geen slecht idee zijn.'


    'Wat moet Shintaro ze over jou vertellen?'


    'Dat het goed met me gaat.'


    'Góed?'


    'Ja.'


    'Dat is niet helemaal waar hè, Lance?'


    'Nee.' Ik haalde mijn schouders op. 'Maar daar hoeven zij zich toch geen zorgen over te maken?'


    Onze wegen scheidden zich bij de bushalte op Russell Square. Yamazawa wilde rechtstreeks door naar het Arundel om Gus te trakteren op een omstandig en noodlottig verhaal, gebaseerd op het feit dat hij in een café in Thames Ditton in slecht gezelschap verzeild was geraakt. Hij meende dat het Gus zeer zou vermaken.


    'Wanneer ga je terug naar Japan?'


    'Gauw, denk ik.'


    'Dan zie ik je waarschijnlijk niet meer, voor je vertrek.'


    'Ik weet nog steeds niet wat jij gaat doen, Lance.'


    'Misschien komt dat omdat ik het ook niet weet.'


    'Zou het helpen als ik je geluk wenste?'


    'Het kan in elk geval geen kwaad.'


    'Veel geluk dan, mijn vriend.


    Een andere bus bracht me van Russell Square naar het Polaris, waar ik niet meer dan vijf minuten uittrok voor inpakken en afrekenen, en daarna stak ik over naar Paddington Station. Onderweg kwam ik langs een kiosk waar mijn oog op de kop van de laatste editie van de Evening Standard viel: Autobom eist twee levens bij Dome. Trouw aan het principe dat een krantenverslag van een incident bij ooggetuigen altijd onnauwkeurig overkomt, besloot ik geen exemplaar te kopen.


    Ik was net op tijd op het station voor een trein naar de West Country. Een overstroming op Sedgemoor betekende dat hij niet via Castle Carey zou gaan. Ik zou de bus uit Taunton moeten nemen om mijn reis te voltooien. Het zou wel eens laat - erg laat -kunnen zijn als ik op mijn bestemming aankwam. Niet dat het er iets toe deed. Want in heel wat andere opzichten was het al veel te laat.
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    Het bleek ook weer niet zo laat toen ik Street bereikte. Maar een regenachtige maandagavond in november is niet bepaald carnavalstijd, vooral niet in een plaats met een quakertraditie.


    In café The Two Brewers was het ook niet stervensdruk. Het was maar goed dat ik alleen maar voor een biertje kwam en niet voor het gezelschap. Hoewel me er wel een spookachtig soort gezelschap wachtte. Toen het café nog de Albert heette en Rupe en ik nog niet oud genoeg waren om er te mogen drinken, hadden we hier onze eerste glazen cider geslurpt. Sindsdien was er heel wat meer veranderd dan alleen de naam. Toch zou ik geen moeite hebben gehad om aan de bar te blijven hangen, ware het niet dat mijn reis naar Street geen zin had als ik niet deed waarvoor ik was gekomen.


    In Hopper Lane had het net zo goed middernacht kunnen zijn als halverwege de avond. Een paar zwakke lichtjes waren het enige teken van leven, althans van huiselijk leven. Ik baande me op de tast een weg door de kletsnatte rododendrons naar de voordeur van Penfrith en zag Howard door het raam van de huiskamer ineengezakt en met een lege blik naar de tv staren. Win en Mil waren in geen velden of wegen te bekennen. Nog geen drie weken geleden had ik hier voor het laatst gestaan, maar ik voelde me ongeveer drie decennia ouder. Er viel heel wat te zeggen voor een rustig bestaan, leek me.


    Zodra ik de klopper liet vallen, sprong Howard op als een geschrokken konijn om dekking te zoeken. Toen er werd opengedaan - door Win - zag ik hem achter haar in de deuropening van de huiskamer de gang in gluren. Ik keek Win aan en zei: 'Daar ben ik weer.' Ze nam me op met haar no-nonsenseblik en had me in een oogwenk gepeild.


    'Je kunt maar beter binnenkomen, Lancelot. Hier is het droog.'


    'Hallo Howard,' zei ik toen ik naar binnen ging. Hij beantwoordde mijn groet met wat grijnzend gesis en ik zag dat zijn kleren -grijs vest, sweater met Durham University, pyjamabroek en Rupert-Bearpantoffels - exact dezelfde waren als bij mijn vorige bezoek. De zure lucht in de gang deed vermoeden dat er sindsdien niet veel wassen waren gedraaid.


    'Ga maar weer naar je tv-programma, Howard,' zei Win. 'Wij zijn in de keuken.' Howard draaide een paar keer met zijn hoofd alsof hij de souplesse van zijn nek wilde beproeven, en vervolgens draaide hij zich langzaam om en deed wat hem gezegd was.


    'Het spijt me dat ik... eh, nog zo laat langskom,' zei ik toen hij uit het gezicht verdween.


    'We hebben ons zorgen gemaakt over je.' Win keek niet bezorgd, maar aan de andere kant was haar overwegende gelaatsuitdrukking - ernstig en praktisch - altijd van een breed scala aan emoties gespeend geweest, net zo goed als haar kledingsmaak nooit exotisch was geweest. Ze droeg haar gewone saaie combinatie van een vormloze (bruine) trui en een gerafelde (donkerder bruine) driekwart-rok, vanavond verlevendigd door een paar (donkerst bruine) wanten die ze ongetwijfeld zelf had gebreid. v


    'Er zijn moeilijkheden geweest, Win. Contact blijven houden was... gewoon onmogelijk.'


    'Heb je nieuws van Rupe?'


    'Ja.'


    'Kom maar mee naar de keuken. Daar kunnen we praten.'


    'Waar is Mil?'


    'Achter je.'


    Ik schrok bijna net zo heftig als Howard daarnet, toen ik besefte dat Mil inderdaad vlak achter me stond. Waarschijnlijk was ze ongemerkt de trap afgedaald. Ze droeg een andere kleurlijn dan Win (eerder licht- dan chocoladebruin, sans wanten) en haar zorgelijke uitdrukking die deed vermoeden dat ze al had besloten dat het nieuws niet best zou zijn. 'Lance,' zei ze eenvoudig met een vriendelijk knikje.


    'Hallo, Mil.'


    'Kom, we gaan naar de keuken,' zei Win. 'Daar is het warmer.'


    Dat was onmiskenbaar een feit dankzij het fornuis, al was er verder niets aantrekkelijks aan de ruimte. In de gootsteen stond een berg afwas, de kraan drupte ritmisch in een vuile pan, maar niet op de maat van het gedrup door een lek in het dak van de bijkeuken, waaronder een bijna halfvolle emmer stond. Iemand - Win waarschijnlijk - was bezig geweest het zilveren bestek te poetsen. Op een lap op de keukentafel lag een rij messen, vorken en lepels waarvan er een aantal glom en andere dof waren, en er stond een blikje Goddard's poetsmiddel op een stuk krant. Waarom het voorouderlijk zilver dringender een beurt nodig had dan de afwas, was een onpeilbaar mysterie, maar aan zulke mysteries had het Alderhuishouden geen gebrek.


    'Kopje thee, Lancelot?'


    'Ja graag, waarom niet.'


    'Doe jij dat even, Mil?'


    'Voordat je dat gaat doen, moet ik jullie iets vertellen. Misschien kunnen jullie beter even gaan zitten.'


    Beide zussen staarden me even zwijgend en onderzoekend aan, terwijl de kraan en het lek in het dak druppelden en de tv in de huiskamer tekeerging, gedempt door de dikke muren. Toen vroeg Win: 'Heb je hem gevonden?'


    'Ga zitten, alsjeblieft.'


    Ik nam een stoel aan de ene kant van de tafel. Win ging eerst tegenover me zitten en daarna Mil. Win vouwde behoedzaam de doek over het bestek. Daarna keek ze me aan en vroeg: 'Wat heb je ons te vertellen, Lancelot?'


    'Rupe is dood.'


    Eerst kwam er geen reactie. Ze bleven me aanstaren. Daarna moest Mil een snik onderdrukken. Haar ogen vulden zich met tranen. Win slikte hard. Voor haar waren tranen kennelijk geen optie.


    'Weet je het zeker?'


    'Ja.'


    'Hoe is het gebeurd?'


    'Hij is vermoord. In San Francisco.'


    Mil liet nog een snik horen. Tot mijn verrassing sloeg Win een kruis en mompelde ze iets in het Latijn. Daarna vroeg ze eenvoudig: 'Wanneer?'


    'Op eenentwintig september.'


    'Eenentwintig september?'


    'Ja.


    'Niet de tweeëntwintigste?'


    'Nee.'


    'Vreemd. Het was tweeëntwintig september 's morgens vroeg dat ik het... voelde.'


    Dat was vreemder dan ze besefte. Ik herinnerde me opeens het tijdsverschil. De avond van de eenentwintigste in Californië zou de ochtend van de tweeëntwintigste in Somerset zijn geweest. 'Wat heb je gevoeld, Win?'


    'Verlies.' Ze wendde zich naar haar zus. 'Ga, maar thee zetten, lieverd.' Mil lieverd noemen was waarschijnlijk het uiterste aan zusterlijke troost waartoe ze in staat was.


    Mil stond op, de stoel schraapte over de grond en ze liep als een automaat naar het fornuis.


    'Je hebt me nooit iets over dat gevoel verteld,' zei ik tegen Win.


    'Ik hoopte dat het niets te betekenen had.' Ze knikte nadenkend. 'Dat was dus vergeefse hoop.'


    'Het spijt me.'


    'Dank je wel.' Ze scheen zich iets belangrijks te herinneren. 'Hij was ook jouw vriend.'


    'Ja.'


    'Wie heeft hem vermoord?'


    'Een zekere... Townley.'


    De adem stokte Mil in de keel en ze moest steun zoeken aan de stang van het fornuis. Win wierp een scherpe blik opzij en keek vervolgens weer naar mij. 'Townley?'


    'Stephen Townley. Zegt die naam je iets?'


    'Nee.'


    'Kom nou, Win. Het is nogal duidelijk dat Mil hem kent, al zou jij hem niet kennen.'


    'Mil weet niets.'


    'Niets?' Het woord ontsnapte bijna als een jammerklacht aan Mils lippen. Ze staarde haar zus aan met een mengeling van afschuw en verdriet. 'Hoe kun je dat nu zeggen?'


    'Niet zo hard. Wil je soms dat Howard komt?'


    'Mij zul je niet hard horen praten,' zei ik effen. 'Je hebt me op pad gestuurd om je broer te zoeken. Dat heb ik gedaan.'


    'Daar zijn we je dankbaar voor.'


    'Ik hoef je dankbaarheid niet. Daar kan ik niets mee. Op zoek gaan naar Rupe heeft mij - en anderen - een hoop ellende bezorgd. Hij is niet de enige die is vermoord. Er zijn nog vijf andere mensen om zeep geholpen, Win. Vijf. Daar moet je even bij stilstaan. Aan vijf levens is een eind gekomen. Plus dat van Rupe. Jou neem ik niets kwalijk. Het is allemaal aan Rupe te wijten. Maar waarom? Waarom is hij achter Townley aan gegaan? Hij probeerde de man te chanteren. Daarom hebben ze hem vermoord. Wat zit hier allemaal echt achter?'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Peter Dalton. Het voert naar hem terug, hè?'


    'Peter?' snokte Mil.


    'Beheers je,' zei Win. 'Ga thee zetten.'


    'Laat die thee maar zitten,' zei ik. 'Vertel het maar gewoon.'


    'Dit kan allemaal niets te maken hebben met... '


    'Volgens mij weet je dat best. Dalton is in augustus 1963 overleden. Officieel heeft hij zelfmoord gepleegd. Maar het is waarschijnlijker dat hij is vermoord. Door Townley. Misschien voor geld. Geld van de Treinroof. Howard heeft tegen de politie gezegd dat hij een paar dagen voor Daltons dood een reistas met vijfpondsbiljetten op Wilderness Farm had gezien.' Ik keek naar Mil. 'Jij hebt Peter Dalton vrij goed gekend, hè, Mil?'


    Ze staarde me hulpeloos en met open mond aan. Er stond geen thee te trekken. Maar er gistten wel herinneringen; herinneringen én geheimen. 'Het was mama's schuld,' mompelde ze.


    'Je moeder?'


    'Als zij Rupe niet had verteld... '


    'Zo is het genoeg,' snauwde Win. 'Geen woord meer.'


    'Maar Win... '


    'Stil.' Win was overeind gekomen en keek haar zus aan. 'Je gaat mijn moeder nergens de schuld van geven.' (Mijn moeder, hoorde ik haar zeggen, hoewel ze natuurlijk ook die van Mil was.) 'Haar schuld was het niet, hè?'


    'Nee, Win. Het spijt me.' Mil wiste haar tranen met een theedoek die aan het fornuis te drogen hing. 'Het is alleen... zo moeilijk. Om Rupert te verliezen... terwijl ik hem nooit heb kunnen...'


    'Nou?' moedigde ik haar aan.


    'Ik vind dat je naar boven moet, Mil,' zei Win bedaard maar vastberaden. 'Ik kan wel uitleggen wat er uitgelegd moet worden.'


    'Maar... '


    'Toe maar.'


    Mil keek van mij naar haar zus. 'Nu Rupert dood is,' mompelde ze, 'moeten we misschien...'


    'Ik vertel het hem wel, Mil. Ga jij maar. Het zal je alleen maar nog meer van je stuk brengen om het te horen.'


    Mil boog het hoofd, hing afwezig de theedoek weer aan het fornuis en liep vervolgens langzaam en zuchtend naar de deur die Win voor haar openhield. Net toen ze de keuken wilde verlaten, bleef ze staan en draaide ze zich naar me om. 'Het spijt me van alle moeilijkheden die ik je heb bezorgd, Lance,' zei ze. Het klonk oprecht.


    'Het is wel goed, lieverd,' zei Win. 'Je kunt het met een gerust hart aan Lancelot en mij overlaten.'


    Mil knikte mistroostig en vertrok. Win wachtte tot ze haar zus de trap op zag gaan. (Vanwaar ik zat, kon ik haar sloffende tred horen.) Daarna deed ze de deur dicht en bukte zich voor een laag kastje om een fles Johnny Walker tevoorschijn te halen die nog voor een kwart gevuld was. Ze schonk voor elk van ons een paar centimeter in een stel groezelige glazen en kwam weer aan tafel zitten.


    'Zei je dat Rupert heeft geprobeerd Townley te chanteren?'


    'Er was een hoop aanleiding voor chantage.'


    'Meer dan de treinroof?'


    'Dat was nog niet de helft.'


    'Had Rupert meer op zijn schouders genomen dan hij aankon?'


    'Townley kon hij zeker niet aan.'


    'En heeft Townley hem vermoord?'


    'Niet persoonlijk. Maar het wel... laten doen.'


    'Heeft het jou in gevaar gebracht om hierachter te komen, Lancelot?'


    'Dat kun je wel stellen, ja.'


    'Dat spijt me.'


    'Mij ook. Dus wat dacht je ervan om me de schrale troost te bezorgen van de wetenschap waarom Rupe er zo op gebrand was om Townley te grazen te nemen?'


    'Ik ben bang dat Mil gelijk heeft. Als mama die brief niet voor hem had achtergelaten, zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Als ik had geweten wat ze had gedaan... '


    'Wat voor brief bedoel je?'


    'Die had ze bij een notaris in verzekerde bewaring gegeven en Rupe moest hem na haar dood te lezen krijgen.'


    'Wat stond erin?'


    'Het familiegeheim. En een schandelijk geheim nog wel. Rupert was Mils zoon, Lancelot.'


    'Wat?' Ik staarde haar met open mond van verbijstering aan.


    'Zo, ik heb het gezegd. Ja, mijn broer Rupert was een kind van mijn zus.'


    'Dat meen je niet.'


    'Jawel hoor. Mijn moeder vond dat hij het recht had om het te weten en vreesde dat wij het hem nooit zouden vertellen. Dus besloot ze ervoor te zorgen dat het geheim hem... na haar dood onthuld zou worden.'


    'Hoe reageerde hij?'


    'Net als jij. Hij kon het amper geloven. Maar hij moest wel. Er zijn harde woorden gevallen. Mil is er ziek van geworden. Ik vreesde voor haar geestelijk welzijn. Rupert... Maar ja, ik kon het hem niet kwalijk nemen. Het was een vreselijke schok voor hem. Daarna heeft hij hier nooit meer een voet over de drempel gezet.'


    'Ik begrijp iets niet. Hoe is dit geheim oorspronkelijk bewaard?'


    'Voordat Mil een dikke buik kreeg, is moeder met haar naar Bournemouth gegaan. Wij zeiden dat mama een baby verwachtte en dat ze speciale verzorging nodig had vanwege haar leeftijd en dat Mil mee was gegaan om haar gezelschap te houden. Na Ruperts geboorte zijn ze spoorslags teruggekomen en is hij als het kind van mama aangegeven. In die tijd was onwettigheid nog een echte schande. Anders dan tegenwoordig. Mil zou geen werk meer hebben kunnen krijgen. Ze zou met de nek aangekeken zijn. En als ze nog eens zou trouwen... Ze was pas negentien. Wat we hebben gedaan leek de beste oplossing. Ik zal niet beweren dat ik ertegen was, want dat was niet zo. Het zat vader wel dwars. Ik weet niet zeker of hij ons had toegestaan het plan door te zetten als hij het had overleefd.'


    'Heeft hij hierom zelfmoord gepleegd, Win?'


    'Niemand weet wat er is gebeurd. We zouden er niets mee zijn opgeschoten als we hadden aangenomen dat zijn dood iets anders was dan een ongeluk.'


    'Maar hij was destijds wel gedeprimeerd vanwege die plannen?'


    'Ja. Hij vond het verkeerd. Wat er sindsdien allemaal is gebeurd geeft me het gevoel dat we naar hem hadden moeten luisteren. Maar moeder en ik hebben hem... overreed.'


    'Wie was Rupes vader dan? Peter Dalton?'


    Win knikte. 'Mama heeft hem in haar brief genoemd. Rupert heeft heel wat naspeuringen verricht nadat hij die brief had gelezen. Hij heeft het allemaal opgespit. Er zijn keren geweest dat hij hier in Street was en wij er niets van wisten. De mensen van het postkantoor hadden hem gezien, maar wij niet. Ik denk dat hij hier... op onderzoek was.'


    'En zijn onderzoek bracht aan het licht dat zijn echte vader door Stephen Townley was vermoord.'


    Win knikte weer. 'Als Ruperts vader nog in leven was geweest en bereid om met Mil te trouwen toen ze bekende dat ze zwanger was, zou het allemaal heel anders zijn gelopen.'


    'Maar dat was hij niet.'


    'Nee.'


    'En Rupe hield Townley daar verantwoordelijk voor.'


    'Dat moet wel, ja.'


    'De man die hij ging zoeken... was de moordenaar van zijn vader.'


    Dat moest ik even tot me laten doordringen, en voor het eerst sinds ik hem was gaan zoeken, kreeg ik met hem te doen. De vrouw die hij altijd als zijn zus had beschouwd was in werkelijkheid zijn moeder. En de mensen die hij altijd als zijn ouders had beschouwd, waren in werkelijkheid zijn grootouders. Geen wonder dat Rupe wraak had willen nemen voor al die met schuldgevoel beladen, chaotische familiebetrekkingen. En daar had je Townley die hem in zijn verleden stond op te wachten, een terecht doelwit voor elke vorm van wraak die hij maar kon bedenken. En dankzij Townleys duistere zaakjes bleek dat nogal veelomvattend.


    'Rupe had een foto van Townley die door Howard was gemaakt. Hoe kwam hij daaraan, Win?'


    'Die moet hij van Howard hebben gekregen. We hebben er bij Howard in gehamerd dat hij zijn mond moest houden over wat hij de bewuste zomer gezien meende te hebben, uit angst dat hij er iets over Mil en Peter uit zou gooien. Maar op een kwaaie dag heeft hij zijn verhaal misschien aan Rupert verteld. Toen Rupert klein was, waren ze heel dik met elkaar.'


    'Rupe heeft er tegen mij nooit met een woord over gerept.'


    'Waarschijnlijk omdat hij het niet geloofde. Hij heeft altijd zijn best gedaan om zijn broer de hand boven het hoofd te houden.'


    Dat was een feit. Rupe wilde nooit dat mensen dachten dat Howard gek was, of gekker dan hij in werkelijkheid was. Het verhaal over de Treinroof moet Rupe een tikje te ver zijn gegaan. Totdat die postume brief van zijn moeder - althans van de vrouw die hij als zijn moeder had beschouwd - hem dwong er met andere ogen naar te kijken. Maar hoe kon hij de volgende stap zetten? Hoe was hij Townley op het spoor gekomen? 'Zou de brief die je moeder voor Rupe had nagelaten hem iets over Townley hebben verteld, Win?'


    'Ik zou het niet weten, want ik heb hem nooit gelezen. Het enige wat ze van hem geweten zal hebben - uit de mond van Mil - was dat hij een Amerikaanse vriend was die Peter in dienst had leren kennen. Ze wist zelfs heel weinig over Peter zelf. Behalve zijn naam heeft ze Rupert maar weinig over zijn vader kunnen vertellen. Mil had niets van hem. Behalve...' Win fronste. (Het zou nauwkeuriger zijn om te zeggen dat haar frons nog dieper werd, aangezien haar gezicht er altijd de aanzet toe vertoonde.)


    'Nou?'


    'Mil heeft een porseleinen poesje op haar nachtkastje. Dat had ze van Peter gekregen. Mama wilde het weggooien, maar Mil was er zo aan gehecht dat mama uiteindelijk zwichtte. Ik weet niet of ze er in die brief iets over heeft gezegd. Ik zou niet weten waarom. Het is gewoon Mils rare Japanse poes.'


    'Japans?'


    'Een gelukspoesje uit Japan, ja.'


    'Was Peter Dalton in Japan geweest?'


    'Ooit wel, denk ik.'


    Om een vriend op te zoeken. Ja, dat moest het zijn geweest. Dat was het verband dat mevrouw Alders waarschijnlijk in haar brief had genoemd. Niettemin zou Rupe aanvankelijk maar weinig aan die verwijzing hebben gehad. Vervolgens zond Eurybia hem uit naar Tokio, waar hij kans had om op zoek te gaan naar Daltons vrienden. Bingo! In de Golden Rickshaw, rond 1960 de stamkroeg van een bepaald soort Amerikaanse soldaten, stuitte hij bij toeval op een tweede foto van Townley. Daarna kon hij niet meer terug. Net zoals er nu geen terugkeer meer mogelijk was.


    'Is het belangrijk, Lancelot?'


    'Die poes? Niet belangrijker dan wat dan ook. Gewoon een van de vingerwijzingen. Rupe heeft ze heel intelligent gecombineerd. Zijn enige misrekening was denken dat hij Townley aankon. Daar was hij niet de enige in.'


    'Bedreigt Townley je?'


    'Niet precies. Laten we maar zeggen dat ik hem liever niet had willen leren kennen. Maar ik héb het tenminste overleefd.'


    'Blijf je nu hier?'


    Ik glimlachte. 'Ik ben bang van niet. Ik moet nog het een en ander doen.'


    Ze vroeg me niet waarom. Misschien besefte ze wel dat mijn voor mij abnormale zwerflust iets met haar familie te maken had, en met de positie waarin ze me hadden gemanoeuvreerd. Zo ja, dan had ze weinig zin om daarbij stil te staan. 'Ben je al bij je ouders geweest?'


    'Nog niet. Ik wilde daar zo meteen heen gaan.'


    'Doe ze alsjeblieft de groeten.'


    'Zal ik doen.' Ik keek op toen de klok negen uur begon te slaan. Het waren de krachtige, kalme slagen van een Victoriaanse boerenklok, waarschijnlijk aangeschaft door Wins grootouders, misschien zelfs haar overgrootouders ergens in het grijze verleden, toen de Alders nog door landerijen waren omgeven. (Rupe had gezorgd voor een hele noviteit in de familie doordat zijn as over de Stille Oceaan was uitgestrooid.) 'Ik moest maar eens gaan. Ze gaan tegenwoordig vroeg naar bed.'


    Win liet me uit. Howard bleef roerloos in zijn stoel voor de tv zitten toen ik langs de huiskamer liep. Mil was nergens te bekennen. Ik wierp een blik naar boven en verwachtte haar min of meer op de overloop te zien staan. Maar ze stond er niet.


    'Het is opgehouden met regenen,' zei Win toen ik de koele, klamme avondlucht in stapte.


    'Inderdaad.'


    'Vaarwel, Lancelot.' (Goedenacht zou niet het juiste afscheidswoord zijn geweest. Dat wisten we allebei.)


    Toen ik me omdraaide, hoorde ik de voordeur achter me dichtgaan. En het kwam me voor dat er op dat moment een heleboel andere dingen dicht schenen te gaan.


    Zo zie je maar eens dat schijn bedriegt. Ik baande me weer een weg door de kletsnatte rododendrons, sloeg het weggetje in en bleef met een ruk staan.


    Vlak voor me stond een man, een breedgeschouderde figuur met een regenjas, wiens gezicht in de schaduw gehuld was. Hij stond onbeweeglijk, alsof hij me opwachtte.


    'Hallo, Lance.'


    Ik herkende zijn stem, maar kon aanvankelijk mijn oren niet geloven. Hij kon het toch niet zijn? Nee, niet hier. Dat kon niet. 'Gus?'


    'In één keer goed geraden.'


    'Wat moet jij in godsnaam... '


    'Hier? Goeie vraag.'


    'Is Toshi er ook?'


    'Nee. Toshi heeft geen idee waar ik ben. Toen hij terugkwam, was ik al uit het Arundel vertrokken.'


    'Maar... '


    'Ik ben je gevolgd, Lance.'


    'Je... bent me gevolgd?'


    'Juist.'


    'Ik snap er...'


    'Parminter is niet mijn echte naam.'


    'O nee?'


    'Nee. Ventress ook niet, maar die naam zul je misschien wel kennen.'


    Als Central Somerset eensklaps seismisch instabiel was geworden en de aarde zich onder mijn voeten had geopend, zou ik niet verblufter kunnen zijn dan door het besef dat Gus Parminter, Yamazawa's ontspannen cafémakker uit New Jersey, in werkelijkheid... een huurmoordenaar was.


    'Laten we maar een wandelingetje maken. We moeten praten, jij en ik. Het lijkt me dat we hier voldoende privacy hebben. En zoals


    de dame al zei... het is opgehouden met regenen.' Gus legde een grote, stevige hand op mijn schouder en liet me omdraaien. We kwamen langzaam in beweging.


    'Jij bent... Ventress?' vroeg ik. Het kostte moeite om de woorden eruit te krijgen.


    'Ja.'


    'Ledgister had jou in de arm genomen... om Hashimoto te vermoorden?'


    'Jawel. Vervolgens heeft Townley me in de arm genomen... om Ledgister te vermoorden.'


    'Heb jij die bom geplaatst?'


    'En aflaten gaan, ja. Goed werk, al zeg ik het zelf. Ik ging ervan uit dat Yamazawa me wel op jouw spoor zou brengen. En aldus op dat van Ledgister. Townleys instructies waren duidelijk. Ledgister en die rat van een trawant van hem, Madron, elimineren. Plus de brief vernietigen. Drie vliegen in een klap. Niet slecht, hè?'


    Als hij een complimentje verwachtte, was hij aan het verkeerde adres. Maar waarom had hij mij überhaupt opgezocht? 'Wat wil je van me?'


    'Ik heb je iets heel belangrijks te vertellen, Lance. Bij wijze van uitzondering is het cliché een kwestie van leven en dood echt van toepassing. Want Townleys instructies eindigden niet bij Ledgister, Madron en de brief, begrijp je wel. Hij verlangde een schone lei. Hij wil alle mogelijkheden voor een tweede Rupert Alder die zijn pensioen komt verstoren uit de wereld. Hij wil de draad die Rupe heeft gevolgd bij de bron afsnijden en oprollen. En het spijt me verschrikkelijk dat ik het moet zeggen, maar dat betekent...'


    We bleven staan. Ik staarde hem aan in het bleke schijnsel van een van de zeer schaarse straatlantaarns aan Hopper Lane. Zijn gezicht werd gevlekt door de schaduwen van de overhangende bomen. Ik koesterde niet de geringste twijfel over wat hij bedoelde. 'Je bent gekomen om mij te vermoorden, nietwaar?'


    Hij knikte. 'Plus de Alders. De broer en de twee gezusters.'


    'O, mijn God.'


    'Een vromere reactie op de naderende dood dan sommige mensen klaarspelen, Lance, dat moet ik je nageven. Maar denk eens na: waarom vertel ik je dit? Je dacht toch niet dat ik Ledgister voor zijn heengaan heb gewaarschuwd? En je weet dat ik Hashimoto ook geen hint heb gegeven.'


    Ik moest hard slikken.'Waarom dan?'


    'Omdat Townley niet de enige is die wel een schone lei kan gebruiken. Ik had geen idee wat me boven het hoofd hing toen Ledgister me in de arm nam. Nu wel. Je weet wel waar ik het over heb. De ingrediënten van legenden. Maar mensen in legenden zijn in de regel dood, dus het verheugt me dat ik daar niet bij wil horen. Maar om dat klaar te spelen, zal ik de hele Townley-affaire moeten uitwissen. En volgens mij kan ik dat het beste aan het andere eind doen.'


    'Wat... bedoel je?'


    'Ik wil Townley naar de andere wereld helpen. En daar kun jij me bij helpen. In ruil waarvoor jij en je heikneutervrienden... een verlenging van jullie levenslease krijgen.' Een vleugje lantaarnlicht vertelde me dat hij glimlachte. 'Weet je wat? Mijn auto staat een eindje verderop. Zullen we daarin de bijzonderheden doornemen? Volgens mij kan het zo weer gaan regenen.' Hij liep door en ik ging naast hem lopen. Mijn gedachten hadden moeite om een en ander bij te houden.


    'Wacht eens even,' zei ik. Er was me iets te binnen geschoten. 'Ik dacht dat je zei dat je me hierheen was gevolgd. Dat kun je niet met de auto hebben gedaan.'


    'Ik geef toe dat ik lichtelijk heb overdreven. Zodra je op de trein stapte, was het duidelijk waar je heen ging. Hertz is veel sneller dan het openbaar vervoer. Ik was je een heel eind voor.' (In meer dan één opzicht, begon ik heel snel in te zien.) 'Townley heeft me een heleboel achtergrondinformatie over de Alders gegeven, en verteld hoe jij in het plaatje paste. Ik vroeg me al af hoe ik je hierheen moest lokken als je niet uit jezelf zou komen, want ik ben er van meet af aan van uitgegaan dat ik jou als tussenpersoon nodig had. Ik bedoel, allemachtig, de Alders zouden zich rot schrikken van mij zonder jou om hun hand vast te houden, nietwaar? Dus bedankt dat je het me makkelijk hebt gemaakt. Dat stel ik op prijs. Hier is de auto.'


    Een eindje verderop stond een kleine, donkere, vijfdeurs auto onder de bomen aan de rand van de weg. Ventress maakte het portier aan de passagierskant voor me open. Ik onderdrukte de vluchtige aanvechting om het hazenpad te kiezen en stapte in. Ik realiseerde me dat ik, als puntje bij paaltje kwam, allang dood zou zijn als iemand als hij dat had gewild.


    Hij liep om naar de bestuurderskant en kwam naast me zitten. 'Wat een vreselijk vochtig klimaat hebben jullie hier, Lance. Ik kijk ervan op dat jullie geen kieuwen hebben. Hé, misschien hebben de Alders ze wel. Tenslotte zijn ze hier al vele generaties.' Hij keek me van opzij aan. 'Ik vind het niet erg als je om mijn grapjes lacht.'


    'Is dat verplicht?'


    Hij lachte voor mij. Een diep, rommelend geluid. Blijkbaar vond hij het echt leuk. 'Oké. Alle gekheid op een stokje. Dit is geen sprookje voor het slapengaan. Dit is de werkelijkheid. En die kan heel vijandig zijn. Heb je de brief gezien die Townley en Ledgister zo graag wilden hebben?'


    'Ja en nee. Ik heb de envelop gezien.'


    'Poststempel gezien?'


    'Ja.'


    'Dallas, Texas. De beroemdste datum uit de geschiedenis van die stad, nietwaar?'


    'Precies.'


    'Ik heb zelf inlichtingen ingewonnen. Dat moet je nu eenmaal doen in mijn branche. Het strekt tot voordeel als je ogen in je rug hebt. Je moet niet alleen je honorarium, maar ook je toekomst in de gaten houden. Hashimoto was een standaardklus. Geen franje, geen haastklus: mijn specialiteit. Erich Townley was een extraatje waar ik me twee keer voor hoefde te bedenken. Maar wat kon het schelen? Ledgister betaalde me een vette bonus. Slordige redenering, moet ik bekennen. Ik word oud, waarschijnlijk. Goed, ik wil graag nog een flink stuk ouder worden. Maar toen Stephen Townley contact met me opnam, besefte ik dat die specifieke ambitie onder vuur lag. Ik heb wat rondgevraagd en kreeg een paar onthutsende antwoorden. Townley was in 1963 een van de Dallasjongens, het Kennedyteam. Ik bedoel, in mijn vakgebied is dat de eredivisie. Maar het is niet wat je noemt een benijdenswaardige status. Was er sprake van een samenzwering, of niet? Dat is jouw hele leven het onderwerp van discussie geweest en tweederde van het mijne. Nou ja, je moet wel een sukkel zijn om de samenzweringstheorie in twijfel te trekken, maar er schijnen een hoop mensen te zijn die er zo over denken. Of misschien zijn er gewoon een heleboel mensen die de sterftestatistieken van de getuigen van de moordaanslag volgen en ervan uitgaan dat daar moeilijk over te twisten valt. Hoe dan ook, de grote moeilijkheid voor de aanhangers van de samenzweringstheorie is, dat er nooit iemand zijn vinger heeft opgestoken en gezegd: Hallo, het klopt, ik was erbij en zo zat het in elkaar en zo is het gegaan. Ik zweer je bij God en J. Edgar Hoover dat een van hen inmiddels toch wel wanhopig genoeg had moeten zijn geworden om zijn mond voorbij te praten. Maar niets daarvan. Dat is nooit gebeurd. Waarom denk je, Lance?'


    'Te bang.'


    'Voor zichzelf of voor hun familie? Dat zou zeker voor een flink aantal gelden. Maar neem een einzelganger - wat de meeste mensen in mijn branche zijn - oud, terminaal, geen geld om een kunstheup te betalen, noem maar op. Waarom zou hij de openbaarheid niet zoeken? Voor de roem, voor het geld, voor de kick?'


    'Nou? Waarom niet?'


    'Omdat hij al dood is. Dood en begraven. Ze zijn allemaal een kopje kleiner gemaakt. Net zoals zoveel getuigen. Uitgedund om de kudde te sparen. De huurmoordenaars zijn omgebracht.'


    'Behalve Townley.'


    'Die zag het aankomen en had zijn vluchtroute al klaar. We moeten ervan uitgaan dat hij geen kleine jongen was. In Japan zat hij tenslotte bij rekrutering. Weet jij veel, misschien heeft hij Oswald wel gerekruteerd toen die daar bij de mariniers zat. Misschien was dat wel de periode waarin Oswald bij de ontkenbare randfiguren van de geheime dienst werd gehaald. Maar hij en Townley kenden elkaar, dat is duidelijk. Zij begrepen elkaar. Ik gok maar wat, maar een betere gok zullen we niet kunnen maken: dus toen Oswald daags voor Kennedy's bezoek Townley in Dallas zag, besefte hij eindelijk hoe de vork in de steel zat. Of misschien wist hij het al, maar niet dat Townley erbij betrokken was. Hoe dan ook, hij besloot Mayumi Hashimoto te waarschuwen voor het gevaar waar ze zich na de gebeurtenis misschien in zou bevinden, als zijnde een wederzijdse kennis. Of een wederzijdse wat-dan-ook van ze. Dus schreef hij haar een brief en deed die op de bus op weg naar zijn werk op de ochtend van 22 november. Of hij kan het posten hebben uitgesteld tot vlak na de moordaanslag. Het maakt niet uit. Hij is gepost. En daarom bevinden wij ons hier.'


    'Geloof jij dat Townleys vluchtplan met het geld van de Treinroof te maken had?'


    'Het had met een hele smak geld te maken. Verdwijnen is een kostbare zaak, vooral als je ook nog eens je baan eraan moet geven. Maar hij had zijn verdwijnfonds al opzijgezet. Dalton was een vriend van hem uit zijn Berlijnse tijd, die zijn brood was gaan verdienen met de uitwisseling van informatie met de Britse onderwereld. Volgens mij heeft hij misschien connecties met de maffia of zelfs met de yakuza gehad.' (Wat deed vermoeden dat zijn bezoekje aan Townley in Japan meer had opgeleverd dan alleen de porseleinen gelukskat, bedacht ik.) 'Hoe dan ook, Townley werd in het voorjaar van '63 hierheen gestuurd, ogenschijnlijk om alle schakels tussen het gistende Profumoschandaal en gevoelige onderdelen van het Amerikaanse inlichtingenwerk waarmee Townley te maken had weg te werken. Grappig hoe al die dingen op de een of andere manier verband met elkaar blijken te houden. Maar het heeft geen zin om daarbij stil te staan. Dus laten we ons op het volgende concentreren. Townley was al op zoek naar verdwijngeld, omdat hij lucht had gekregen van de plannen voor het najaar. Dalton had net wat exquise informatie binnengekregen over treinladingen gebruikte bankbiljetten die met een minimum aan beveiliging door het land slingerden. Tel die twee bij elkaar op en wat krijg je dan? Motief en middelen. Ze bereidden de overval voor, of ze bereidden de mensen voor die de overval moesten uitvoeren. Maar zij zaten erachter, dat is wat telt. Dalton had net Wilderness Farm geërfd. Een handig afgelegen plek voor Townley en hem om het voorbereidende en coördinerende werk te doen. Alleen jammer dat een of ander inteeltjoch uit de buurt een ongezonde belangstelling voor hun activiteiten aan de dag legde. Maar dat kon Townley niet zoveel schelen, want hij wilde toch een streep onder de hele deal zetten zodra hij het geld had. Dalton vertrouwde hem waarschijnlijk. Het waren oude vrienden. Grote vergissing. Townley vermoordde hem, deed het voorkomen alsof het zelfmoord was, stak de buit in zijn zadeltassen en galoppeerde de zonsondergang tegemoet. Drie maanden later, direct na de moord op Kennedy, liet hij zijn hele leven tot op de dag van vandaag in een zwart gat verdwijnen.'


    'Waarom heeft hij dat niet meteen gedaan, in augustus?'


    'Uitstekende vraag, Lance. Heel goed. Dat heb ik me ook afgevraagd. Het antwoord is een gok, maar riekt naar de waarheid. Hij geloofde in de zaak. Volgens mij was dat het. Hij wilde dat de samenzwering zou slagen en bleef paraat om zijn steentje aan het welslagen bij te dragen. Voor hem was het een geloofsartikel: een manifestatie, misschien wel de ultieme manifestatie van zijn verwrongen vorm van patriottisme. In '63 waren er een heleboel mensen die er net zo over dachten als hij. Maar niet zoveel met het lef om er een volledige rol in te spelen, plus de hersens om het lot uit te vogelen dat hem boven het hoofd hing, alsook de beste manier om die dans te ontspringen. Petje af voor de man. Hij heeft een aantal uiterstslimme zetten gedaan. Maar jaren later weer contact met zijn familie opnemen was niet zo slim. Begrijpelijk natuurlijk, maar riskant. Niet dat het er veel toe deed - hij was tenslotte al heel lang daarvoor dood gewaand - als je vriend Rupert Alder maar niet ten tonele was verschenen. Op zo iemand kon je je gewoon niet voorbereiden.'


    'Peter Dalton was zijn vader.'


    Ventress liet een spookachtig fluitje horen. 'O ja? Nou, dat zet alle dominostenen op een rijtje, hè? Rupe was erop uit de moordenaar van zijn papa te grazen te nemen. Wie was Rupes moeder dan precies?'


    'De jongste van de twee zussen, Mil.'


    Weer zo'n fluitje.'Be-bop-a-lula. Het wordt steeds fraaier.'


    'Ja.'


    'Maar het kan zijn dat ik goed nieuws voor Mil heb. Daar schijnt haar leven niet overvloedig mee gezegend.'


    'Wat voor goed nieuws?'


    'Nou, misschien wil ze wel eersterang zitten bij het zien heengaan van de moordenaar van haar vroegere minnaar.'


    'En hoe krijgt ze zo'n plaatsje?'


    'Nogal eenvoudig. Toen ik daarnet op jou zat te wachten, heb ik Townley gebeld. Ik heb hem wijsgemaakt dat de zaak na de autobomexplosie in het honderd is gelopen. Dat ik de politie achter me aan had. Dientengevolge moest ik hem teleurstellen wat jou en de Alders betrof, en als een haas het land uit. Hij was niet gelukkig. Hij was diep ongelukkig. Maar hij geloofde het wel. Mijn gespeelde paniek is verrassend overtuigend. Dus hij denkt dat ik hem gesmeerd ben. En ik ben ervan overtuigd dat hij al een plannetje smeedt om me daarvoor te laten boeten. Maar eerst zal hij besluiten dit akkefietje zelf ter hand te nemen.'


    'Je bedoelt... '


    'Dat hij voor de Alders komt. En voor jou. Mijn laatste dienst aan hem was melden dat jij onderweg hierheen was.'


    'Heb je hem dat verteld?'


    'Ja zeker. Op die manier zitten jullie netjes bij elkaar. Goed, wat zal hij nu doen? Na half werk terugvliegen naar San Francisco? Ik dacht het niet. Nee, hij zal hierheen komen. Dat is zo goed als zeker, want honderd procent zekerheid vind je niet in deze van toevalligheden aan elkaar hangende wereld. Hij komt. En ik zal hem opwachten.'


    'Wanneer?' Ik draaide nerveus een kwartslag op mijn stoel om Ventress aan te kijken. Opeens was het besef tot me doorgedrongen dat zijn plan al in werking was gezet. Het was onafwendbaar. 'Gauw?'


    'Morgenavond, denk ik. Op zijn allerlaatst overmorgenavond. Niet vanavond. Hij zal eerst bij daglicht de boel willen verkennen. In de hoop jou te lokaliseren. Waar de Alders zich zullen bevinden, is natuurlijk een gegeven, maar aan de andere kant kent hij het terrein niet. Ik ga ervan uit dat hij in '63 nooit op Penfrith is geweest. Dat kan ik gevoeglijk aannemen, denk je niet?'


    'Wat?' Ietwat traag drong het tot me door dat Ventress echt mijn mening wilde horen. 'Nee, ik weet zeker dat hij nooit op Penfrith is geweest.'


    'Goed. Dus waarschijnlijk zal hij morgenochtend vroeg uit Londen vertrekken, deze kant op komen, 's middags huize Alder bespieden en ergens na het invallen van de duisternis in actie komen.'


    'In... actie?'


    'De drievoudige moord, Lance. Viervoudig, jou meegerekend. Hou je hersens erbij, jongen. We zitten niet in Hollywood. We hebben niet eeuwig de tijd. Maar wel genoeg.'


    'Genoeg waarvoor... precies?'


    'Voor jou, om de Alders over te halen een paar logés in huis te nemen. Voor maar heel even.'

  


  
    


    20


    Waarom ik? Die vraag besloop me telkens als meer dringende vragen naar de achtergrond weken, wat ze af en toe heel even deden. Ik bedoel, echt: waarom moest ik dit allemaal op mijn bord krijgen? Waar had ik dit aan verdiend? Ik had het bepaald niet opgezocht. Pogen een onbeduidend en lamlendig leven te leiden wordt doorgaans niet beschouwd als een vrijwillige poging om de gevolgen van het zwaarste soort misdaden ongedaan te maken. Over de verkeerde tijd en de verkeerde plaats gesproken. (Om maar niet te spreken van de verkeerde, zelfs rampzalige vrienden.) Doorgaans ben ik niet iemand voor zelfmedelijden. Maar nu gaf ik me er helemaal aan over. Zoals Les een keer tegen me had gezegd toen ik weer eens had nagelaten geld in te zetten op een winnend paard in de Wheatsheaf Grand National-sweepstake: 'Sommige mensen boffen altijd, Lance. En dat betekent dat andere mensen nooit boffen.'


    Kroegwijsheid uitwisselen met Les zou me die avond heel goed zijn uitgekomen. Maar in plaats daarvan bracht ik de avonduren door in het klamme, kille Penfrith met pogingen om Win, Mil en Howard (plus mezelf) de zenuwen in bedwang te laten houden, in afwachting van iets waarvoor ik amper beter was toegerust dan zij.


    Win was de enige van het drietal die de situatie waarin we ons bevonden begreep. Ze luisterde zwijgend toen ik uitlegde waarom het zinnig was om ons op Ventress te verlaten. Waarom dat zelfs het enige was wat we konden doen. 'De politie kan ons niet beschermen tegen iemand als Townley, Win. Dat kan alleen iemand als Ventress. Hij weet wat hij doet. Hij is echt onze enige hoop.'


    'We kunnen hier niet weg,' zei ze toen ik was uitgesproken, alsof ze de grondwet van hun bestaan afkondigde. 'Als er in Ruperts kielzog moeilijkheden komen, dan moeten we die onder ogen zien, hoewel ik me amper kan voorstellen dat Townley van plan is ons allemaal te vermoorden.'


    'Ik kan me amper iets anders voorstellen.'


    'Jij kent de man, dus zul je wel gelijk hebben.'


    'Het spijt me, Win. Het spijt me echt.'


    'Dat hoeft niet. Jij bent in onze ellende verstrikt geraakt, niet andersom. Townley heeft Rupert toch vermoord?'


    'Ja.'


    'Waarom zou ik dan geen onderdak verlenen aan de man die belooft Townley te zullen doden? Het Oude Testament beschrijft de weg van ons hart in dezen, Lancelot. Oog om oog is een uitstekende balans. Ik zal met Mil praten en Howard te verstaan geven dat hij in zijn kamer moet blijven. Dan kun je meneer Ventress gaan halen.'


    Howard werd vervolgens naar zijn slaapkamer gestuurd met de opdracht dat hij boven moest blijven. Mil legde zich neer bij wat Win het beste achtte. Dat was haar gewoonte, zelfs wanneer ze - zoals nu - waarschijnlijk niet begreep wat haar instemming behelsde. Ze was nog steeds versuft van de schok van het nieuws dat Rupe, haar geheime zoon, dood was. Deze nieuwe ontwikkelingen drongen nauwelijks tot haar door. Ze keek mij aan, knipperde snel met haar ogen en zei: 'Dit zijn donkere dagen, Lance.' (Wat een scherpzinnige taxatie was.) Ze zei niets tegen Ventress toen die binnenkwam, maar gaf slechts een knikje toen hij hoffelijk 'Goeienavond, mevrouw' zei. Nadat ze vervolgens een paar dekens voor ons tweeën had gehaald - we moesten ons zo goed en zo kwaad als het ging in de huiskamer installeren - ging ze naar bed.


    'Let u maar niet op haar, meneer Ventress,' zei Win. 'We zijn hier niet gewend aan bezoek.'


    'Vooral niet aan bezoek met mijn huidskleur en roeping, hè, mevrouw? Maakt u zich geen zorgen. Ik zal u niet meer overlast bezorgen dan nodig is.'


    'Heeft u een pistool?' Haar rechtstreekse vraag onthutste me. 'Jawel.'


    'En u kunt daar goed mee omgaan?'


    'Ik heb geen getuigschrift meegebracht, mevrouw. Maar er is veel vraag naar mijn diensten. En dat komt omdat die diensten efficiënt en betrouwbaar zijn.'


    'Mooi. Wat moeten wij doen?'


    'Niets. In huis blijven. Zoveel mogelijk boven. Afwachten. Ik doe de rest.'


    'Hoe lang gaat het duren?'


    'Minder lang dan het zal lijken. Kunt u geduld oefenen?'


    'Ja.'


    'En uw broer en zus?'


    'Minder, maar laat die maar aan mij over.'


    'Dan kunt u Townley aan mij overlaten, oké?'


    Win dacht even na. Dat woord hoorde niet bij haar dagelijkse vocabulaire. 'Oké,' zei ze nadrukkelijk.


    Win maakte een kop chocola voor ons, maar het veronderstelde kalmerende effect van die drank bleef uit. Daarna ging ze naar bed en liet Ventress en mij in de muffe huiskamer achter. Inmiddels had ik mijn chocola opgevoerd met een scheut Johnny Walker. Ik bood Ventress ook wat aan, maar hij weigerde op professionele gronden.


    'Dat spul raak ik niet aan als ik dienst heb, Lance. Een vaste hand en een helder hoofd zijn mijn zwaard en schild.'


    'Ik dacht dat je zei dat hij vanavond niet zou komen.'


    'Dat is ook zo. Maar ik bereid me alvast voor.'


    'En tot dan toe blijven we gewoon hier?'


    'Dat is de wel de bedoeling.'


    'Mijn ouders wonen op loopafstand. Denk je...'


    'Nee.'


    'Ik zou ze kunnen overhalen om bij mijn zus in Cardiff te gaan logeren.'


    'Heus?' (Het was in feite dubieuzer dan Ventress zich misschien voorstelde. Als ik mijn vader zou vertellen wat er wérkelijk gaande was, zou hij eerder naar de politie gaan dan onderduiken bij Diane en Brian.) 'Townley heeft geen belangstelling voor ze, Lance. Ze lopen geen risico. Maar ze vertellen dat ze misschien wel risico lopen, kan ons echt onze voorsprong kosten. Als Townley argwaan krijgt, kunnen we het wel schudden. Alles, maar dan ook alles, moet zo gewoon mogelijk lijken. De Alders die gewoon thuisblijven past precies in dat plaatje. Zo kan ik hem in deze val laten lopen. Maar dat vergt van hen én van jou dat jullie je gedeisd houden. Oké?'


    'Oké.'


    'Probeer je te ontspannen.'


    'Dat kun jij makkelijk zeggen.'


    'Vertrouw maar op mij. Ik weet wat ik doe.'


    'Townley ook.'


    'Hij is oud en roestig. Ik heb een voorsprong op hem, neem dat maar van mij aan. Zevenendertig jaar geleden zou dat anders hebben gelegen. Maar het is geen zevenendertig jaar geleden.'


    'Hoeveel weet je van wat er toen is gebeurd?'


    'Alleen wat ik je heb verteld.'


    'Maar het was dus een samenzwering.'


    'Als je het zo wilt noemen. Als je in de Amerikaanse politiek in een bepaalde richting te ver doordrijft, word je teruggedreven. Het is al eens eerder gebeurd. De heksenjacht van McCarthy was alleen maar bedoeld om de voorstanders van terugtrekking uit Korea buitenspel te zetten. Daarna is het nog een keer gebeurd: Watergate betekende het einde van Nixon, net op het moment dat hij ouwejongens-krentenbrood ging spelen met Brezjnev en Voorzitter Mao. Wat Kennedy betreft, nou ja, het is algemeen bekend dat hij van plan was zich uit Vietnam terug te trekken. En het is ook algemeen bekend dat die plannen werden ingetrokken voordat hij goed en wel was begraven. Samenzwering, of het systeem? Jij mag het zeggen. Maar vergeet niet: al was Townley gezwicht voor Rupes eisen om de zaak in de openbaarheid te gooien, dan nog zouden ergens in de loop van dat verhaal de luiken zijn dichtgegaan. Zo'n lek wordt altijd dichtgeplempt. Je kunt de schijnwerpers nooit op het centrum van de macht richten. Zo werkt dat niet.'


    'Hoe dan wel?'


    'Zoals je ziet, Lance. Precies zoals je ziet. Wat hier gebeurt zal niets veranderen. Behalve voor jou en mij en de Alders. En voor Townley. Voor ons wordt er op de een of andere manier een streep onder gezet. Maar daarbuiten, in de wereld, zal dat nooit gebeuren. De aanhangers van de samenzweringstheorie zullen de Zapruderfilm beeldje voor beeldje blijven analyseren; ze zullen steeds beter kijken, net zo lang tot ze alleen nog maar wazigheid zien. De handelaren in ontkenning zullen blijven aanvoeren dat alle toevalligheden, tegenstrijdigheden en pure onmogelijkheden bij elkaar op nul uitkomen. Er verandert niets. Geen flikker. Niets zal ooit veranderen.'


    'Rupe dacht dat hij iets kon veranderen.'


    'Ja. En waar is hij nu?'


    'Je wereldbeeld is niet bepaald rooskleurig, hè Gus?'


    'Jawel hoor.' Hij grijnsde. 'Het heet overlevingsfilosofie. En ik durf te wedden dat jij die ook zult aanhangen als dit allemaal achter de rug is.'


    Ventress nam de leunstoel en verzekerde me dat hij de nacht door zou dommelen. Verdachte geluiden zouden hem wakker maken. 'Ik slaap licht en heb het gehoor van een uil, Lance. Dat betekent dat jij gerust kunt slapen en tot morgenochtend niets hoeft te horen.'


    De deuren zaten op slot, de ramen op de knip en ik wilde me maar al te graag op de messcherpe reacties van Ventress verlaten. Maar die kalmerende prognose werkte toch niet helemaal. De hobbelige divan van de Alders was niet echt waar de schoen wrong (hoewel het op zich wel een probleem was). Ik was domweg te bezorgd en het was gewoon zo druk in mijn hoofd met wensen en afwegingen dat een gezonde nachtrust geen reële optie was.


    Op een zeker moment moet ik toch zijn ingedommeld, want ik bevond me weer in de Wheatsheaf en alleen een droom kon me daar hebben gebracht. Ik stond aan de bar in kameraadschappelijk stilzwijgen een biertje te»drinken terwijl Les de bierpompen opwreef en vals Oh What a Beautiful Morning floot. Naast me verscheen een figuur. Het was Rupe. 'Ik zoek Lance Bradley,' zei hij tegen Les. 'Heb jij hem gezien?' Les antwoordde: 'Nee, hij komt hier , nooit meer.' Ik zei: 'Waar heb je het over? Ik sta hier.' Maar geen van beiden hoorde me. Geen van tweeën zag me. Voor hen bestond ik niet. 'Ik ben het,' riep ik. 'Godallemachtig...'


    'Nachtmerrie?' informeerde Ventress van de andere kant van de donkere kamer toen ik wakker schrok. 'Zo klonk het wel.'


    'Jezus, ja. Sorry. Praatte ik in mijn slaap?'


    'Niet dat ik er iets van kon brouwen.'


    'Dat is tenminste iets. Hoe laat is het?'


    'Net vijf uur geweest. Over een paar uur wordt het licht.'


    'En dan?'


    'Dan gaan we ontbijten.'


    Maar een ontbijt bleek er niet in te zitten. Ik zakte weer in een onrustige sluimer tot Ventress me wekte met het gewicht van zijn hand op mijn schouder. Grijs schemerlicht viel door de gordijnen achter hem naar binnen, maar iets van spanning in zijn houding verried onmiddellijk dat hij me niet kwam vragen of ik thee of koffie wilde om de dag mee te beginnen.


    'Wat is er?'


    'Niets ernstigs. Het is die maffe broer. Hij is daarnet naar beneden gekomen en naar de keuken gegaan. Maar hij is niet terug naar boven gegaan.'


    'Win had gezegd dat hij boven moest blijven.'


    'Kennelijk is hij niet zo gehoorzaam als zij denkt. Waarschijnlijk haalt hij alleen maar de koelkast leeg. Wil jij even kijken? Misschien schrikt hij zich het lazarus als ik hem besluip.'


    'Oké.' Ik kwam met enige moeite overeind, trok mijn schoenen aan en liep naar de gang. De keukendeur was dicht. Ik zag er geen licht branden. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik daarbinnen iets piepen en rammelen. Wat voerde Howard verdomme in zijn schild? Ik greep de kruk en duwde de deur open.


    En was net op tijd om hem naar buiten te zien krabbelen door de open onderste helft van het raam naast het fornuis. De achterdeur zat op slot en de sleutel was in de huiskamer. Maar dat had hem blijkbaar niet tegengehouden. Hij wilde weg en God mocht weten waarheen. 'Howard!' riep ik. 'Wacht even!'


    Hij wierp een blik over zijn schouder, maar het was te donker om zijn gezicht te zien. En wachten deed hij niet. Hij dook een fractie van een seconde op de vensterbank ineen en daarna sprong hij op het pad dat om het huis liep.


    Ik haastte me naar het raam en boog me naar buiten. 'Howard?' riep ik. Zijn donkere gestalte bewoog zich naar links. Ik draaide me opzij en zag hem om de hoek van het huis verdwijnen. Ik nam aan dat hij naar het weggetje ging, dus maakte ik rechtsomkeert naar de huiskamer in de veronderstelling dat het vlugger zou zijn om de sleutel van de voordeur te pakken dan hem door het raam achterna te gaan.


    Ventress was al op dezelfde gedachte gekomen. Hij deed net de voordeur van het slot toen ik de gang in kwam. 'We moeten hem de pas afsnijden, Lance,' zei hij. 'Eenzame uitstapjes bij dageraad passen niet in de strategie.' Hij trok de deur open. 'Ik dek je wel.'


    Terwijl de dubieuze implicaties van die laatste woorden door mijn hoofd tuimelden, holde ik naar buiten. Voor me ritselden de rododendrons. Ik zag een massieve schaduw bewegen. Daar was hij: hij duwde iets in de richting van de weg. Daarna hoorde ik een fietsketting draaien en besefte wat hij daar duwde. 'Blijf staan, Howard. Ik moet je iets zeggen.'


    Te laat. Toen ik het weggetje bereikte, zat hij al op zijn fiets en trapte hard. Ik rende achter hem aan en de afstand begon net kleiner te worden, toen de versnelling zijn werk deed en hij weg spoot. Hij verdween in de duisternis van de overhangende bomen een eindje verderop. Ik bleef hijgend staan, en toen pas merkte ik hoe hard het regende. Ik was al doorweekt. Ik spitste mijn oren, maar Howard was inmiddels zowel uit het gezicht verdwenen als buiten gehoorsafstand. Ik draaide me om en haastte me naar het huis terug.


    De voordeur ging open toen ik dichterbij kwam. Ventress deed een stap naar achteren om me binnen te laten en daarna deed hij de deur achter me dicht. Het licht op de overloop brandde en in het kille licht zag ik Win aan de voet van de trap staan. 'Heeft hij zijn fiets meegenomen, Lancelot?' vroeg ze direct.


    'Ja.'


    'Die stalt hij in het schuurtje naast het hout. Ik had hem binnen moeten zetten.'


    'Bedoelt u dat u dit had voorzien, mevrouw?' Ventress klonk een tikje geïrriteerd.


    'Nee. Maar misschien had dat wel gemoeten. Ik heb hem niet verteld dat Rupert dood was, maar als hij ons gisteravond heeft afgeluisterd... '


    'Waar is hij heen?'


    'Dat weet ik niet. Hij fietst overal heen als hij de geest krijgt. Hij heeft natuurlijk zijn lievelingsplekjes, maar...'


    'Wat zijn z'n lievelingsplekjes, Win?' viel ik haar in de rede.


    'O... Nou ja... Ashcott Heath bijvoorbeeld.'


    'Bedoel je Wilderness Farm?'


    'Win liet haar hoofd hangen. 'Ja.'


    'We moeten hem terughalen, Lance,' zei Ventress. 'Neem de auto maar en haal hem op. Maakt niet uit hoe.'


    'Ik moet eigenlijk mee,' zei Win. 'Naar mij luistert hij wel.' Ventress zuchtte. 'Wat een bezopen...'


    'We hebben nog tijd, Gus,' redeneerde ik. 'Dat heb je zelf gezegd.'


    'Goed dan. Neem haar maar mee. Maar blijf niet de hele ochtend weg. En probeer niet op te vallen.'


    'Het stroomt van de regen en het is amper licht. Er zal niemand buiten zijn om op ons te letten.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Hij haalde de autosleutels uit zijn zak en gooide me ze toe. 'Schiet nou maar op.'


    Howard was in westelijke richting over Hopper Lane verdwenen en dat klopte in elk geval als hij naar Wilderness Farm wilde. Ik had er alle vertrouwen in dat we hem in zouden halen voordat hij zelfs maar bij de weg naar Bridgwater zou zijn, hoewel Win dat vertrouwen kennelijk niet deelde. 'Hij kent allerlei kortere weggetjes en achterafpaadjes. De route die hij kiest kun je niet met de auto volgen.'


    Algauw werd duidelijk dat ze gelijk had. Op Brooks Road, of op de A39 waar het vroege werkverkeer op gang begon te komen, was geen spoor van hem te bekennen. Als Howard landweggetjes of geheime paadjes had gekozen, zat er niets anders op dan naar Wilderness Farm rijden en hem daar opwachten.


    'Tegenwoordig is het een varkensfokkerij,' zei Win toen we door de regen en de langzaam opklarende duisternis reden. 'Het is er totaal veranderd.'


    'Waarom gaat Howard er dan heen?'


    'Veranderd of niet, het verleden is al wat hij heeft.'


    Sommige akkers langs de weg stonden onder water. Op andere vormden zich plassen en de sloten stroomden over. Van Ashcott gingen we via de weg naar Meare in noordelijke richting, langs zompige boomgaarden en veenputten, en de onzichtbare wegwijzers van Howards jeugd (en Rupes, en die van mij). We staken de South Drain en de opgeheven route van de s&d over. Rechts van ons was ooit het perron geweest waar Howard heimelijk zijn kiekje van Stephen Townley had gemaakt. Ik had de sensatie dat dat ene, onbeduidende incident nu pas een volledige cirkel had beschreven, en nu pas zijn onvermijdelijke consequenties openbaarde.


    Ik stopte aan het eind van het weggetje dat naar Wilderness Farm voerde. Achter het overblijfsel van een heg zag ik de boerderij die ik me wel en de varkensschuren die ik me niet herinnerde. De regen viel in vlagen uit een rauwe, chagrijnige lucht. Het was geen ochtend om buiten te zijn, zeker niet op de fiets.


    'Hoeveel begrijpt Howard, Win?' vroeg ik. 'Ik bedoel, is het alleen een kwestie van gebrekkige communicatie? Of valt er überhaupt niets te communiceren? Dat heb ik eigenlijk nooit geweten.'


    'Howard is niet in staat nieuwe gebeurtenissen tot zich door te laten dringen, of zich nieuwe mensen te herinneren. Maar zijn herinneringen van voor z'n ongeluk zijn helder. Dus kent hij jou als Ruperts vriend. En weet hij dat dit de plek is waar Peter Dalton aan zijn eind is gekomen.'


    'Wil dat ook zeggen dat hij Stephen Townley zou herkennen?'


    'Hij zou weten wie Stephen Townley was. Of hij hem zou herkennen, is een tweede. Hoezeer is Townley veranderd?'


    'Zoveel als mensen in zevenendertig jaar veranderen.'


    'Dan betwijfel ik het. Maar als Howard ons over Townley heeft horen praten... '


    'Zou hij hebben geweten over wie we het hadden?' Win knikte. 'O ja. Dat denk ik wel.'


    Er verstreken twintig lange minuten. De lucht klaarde met tegenzin op. Maar het bleef regenen. En nog altijd was er geen teken van Howard.


    Ik wilde net voor de zoveelste keer in de beregende verte turen, toen Win mijn arm greep. 'Er is iets gebeurd,' zei ze.


    Ik keek haar van opzij aan. 'Hoe bedoel je?'


    'Er is iets met Howard gebeurd. Ik voel het.'


    'Voel je het? Zoals met Rupe?'


    Ze knikte. Ja.'


    'Waar dan? Waar is het gebeurd?'


    'Ik weet het niet. Alleen dat het is gebeurd.'


    'Waar kan hij nog meer naartoe zijn gegaan?'


    'Ik wéét het niet.' Ze dacht even na. 'Het zal vast een plek zijn die verband houdt met wat er is gebeurd.'


    'En waar kan dat zijn?'


    'Nou, als hij ons heeft afgeluisterd, zal hij ons over Peter en Mil hebben horen praten... en over mama... en papa.' Wins ogen werden groot van schrik. 'Misschien is hij wel naar Cow Bridge gegaan. Waar hij papa heeft gevonden.'


    Ik startte de auto.


    'Dat was ook op een dag in november.'


    Ik reed in noordelijke richting naar Meare en vervolgens langs een B-weggetje naar Glastonbury in het zuidoosten. Het was inmiddels drukker geworden en in Glastonbury was de plaatselijke versie van het spitsuur aan de gang. De randweg zag er behoorlijk verstopt uit, dus schoot ik een paar zijstraatjes door en nam een omweg langs de abdij naar de weg naar Butleigh.


    Van de stadsgrens naar Cow Bridge was het nog geen kilometer. Toen ik op de rechte, vlakke weg gas gaf, kon ik de bult van de overspanning al zien. Vervolgens stokte Win de adem in de keel. 'Daar staat zijn fiets.' Ze wees en toen zag ik hem ook. Hij stond tegen de rechterbalustrade. Het was in elk geval een fiets, en ik was bereid Wins oordeel over wiens rijwiel het was te ondersteunen.


    Ik stopte vlak voor de brug en wilde uitstappen, maar moest ijlings terugdeinzen voor een langssnellende vrachtwagen. Win was aan haar kant al uit de auto gesprongen. Ik keek haar na toen ze door het verkeer slalomde in haar haast om bij de fiets te komen.


    Toen ik bij haar was, leunde ze al over de brugleuning en speurde ze de bruine, gezwollen stroom van de Brue af die westwaarts de kant van Clyce Hole en Pomparles Bridge op joeg, waar de A39 de rivier overstak.


    'Hij is dood,' zei ze zonder me aan te kijken.


    'Wat?'


    'De rivier heeft hem meegenomen, net als papa.'


    'Dat kun je niet weten.' Nee? Win kende Howard beter dan ik. En als ze gelijk had, zouden we hem niet vinden. De Brue, anders zo'n vredig stroompje, was nu een kolkende rivier. 'Hij is waarschijnlijk alleen een wandeling gaan maken.'


    'Nee. Ik heb hetzelfde met Rupert gevoeld. Toen klopte dat en nu klopt het ook. We hebben Howard verloren.'


    'We kunnen naar Pomparles rijden om te zien of hij die kant op loopt.' Zelfs in mijn eigen oren klonk het niet overtuigend. In de uiterwaarden was meer water dan gras te zien. Hij zou moeten waden in plaats van wandelen. Tenzij hij natuurlijk al verdronken was. Van de plek waar hij zijn fiets had gezet - pal boven het midden van de stroom - was het maar een korte sprong naar een lang hiernamaals, behalve als je heel goed kon zwemmen. En voorzover ik wist, kon Howard helemaal niet zwemmen. 'Win...'


    'Ik moet terug naar Penfrith om het aan Mil te vertellen.' Ze draaide de rivier de rug toe en ik zag de strakke zekerheid op haar gezicht. 'Nu zijn we nog maar met z'n tweeën.'


    In de stemming waarin Win op dat moment verkeerde, viel er niet met haar te redeneren. Ze was er niet van af te brengen dat haar broer dood was. We gingen weer naar de auto en reden naar Street. Ik miste de geestkracht om me voor te stellen wat er zou gebeuren als we weer op Penfrith waren. Onder dergelijke omstandigheden konden we ons moeilijk verborgen houden. Maar wat moesten we anders? Als we de politie waarschuwden, zou de val van Ventress dichtklappen voordat hij goed en wel was gezet. En op de politie zat ik al helemaal niet te wachten. Maar verdronken of niet, ik kon Howard toch niet zomaar aan zijn lot overlaten, wat dat ook was. Ik moest iets doen.


    Maar wat dat was, drong pas tot me door toen we Street weer binnenreden, langs Crispin School (waarop Rupe en ik een aanzienlijk deel van onze tienerjaren hadden doorgebracht) en over de weg naar Somerton reden. 'Waarom stop je?' riep Win uit toen ik een paar honderd meter verderop op een parkeerterreintje met een telefooncel parkeerde. Ik nam niet de moeite om antwoord te geven.


    Ik draaide het alarmnummer en vroeg naar de politie. 'Volgens mij is er een man bij Cow Bridge op de weg naar Butleigh ten zuiden van Glastonbury in de Brue gevallen. De rivier is buiten zijn oevers getreden en...'


    'We zijn op de hoogte van de situatie van de rivier, meneer.'


    'Juist. Nou, u moet de oevers ten westen van de brug afzoeken voor het geval...'


    'Hoe is uw naam, meneer?'


    'Mijn naam doet er niet toe. De man is misschien bezig te verdrinken.'


    'Heeft u hem feitelijk in het water zien vallen, meneer?'


    'Ga maar zoeken. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd. Voor het ongeluk geboren. Hij heeft hulp nodig.'


    'Dus het is een bekende van u, meneer?'


    'Doe iets, in godsnaam.'


    'Waar bevindt u... '


    'Het zal niets uithalen,' zei Win toen ik weer instapte. 'Howard is niet meer te redden.'


    'Dat weten we niet.'


    'Ik wel. Nu is het me duidelijk. Toen hij besefte dat Rupert dood was, besloot hij naar Cow Bridge te gaan om er een eind aan te maken. Zoals ik al zei, zijn z'n herinneringen aan die tijd helder.' (Waren helder, had ze volgens haar eigen logica moeten zeggen, maar dat hield ik maar voor me.) 'Hij weet wat hij op zijn geweten heeft. En waar het toe heeft geleid. Vooral daarheen.'


    'Daarheen?'


    'Naar Cow Bridge. Waar vader aan zijn eind is gekomen. Howard zal zijn schuldgevoel niet zijn vergeten.'


    'Howards schuldgevoel? Waar héb je het over?'


    'Niet alleen het zijne. Ook dat van Mil. En van mij, om de leugen in stand te houden. Maar Howard had er het meeste last van.' (Nu begon de verleden tijd erin te sluipen.)


    'Wat bedoel je, Win?'


    'Ik had Rupert de waarheid al heel lang geleden moeten vertellen. Dan zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Nu Howard ook dood is, kan het ze geen van tweeën meer deren. Rupert was zijn zoon, Lancelot. Howards zoon, en die van zijn eigen zus.'


    Eerst kon ik niet bevatten wat ze me vertelde. En vervolgens kon ik het niet geloven. En mijn ongeloof moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest.


    'Mil had haar zinnen op Peter Dalton gezet, maar die zag haar niet staan. Howard was toch jaloers. En al van jongs af aan niet goed wijs. Zijn gevoelens gingen met hem op de loop. Hij heeft haar verkracht. Mil heeft me verteld hoe het gegaan was, toen ze me vertelde dat ze zwanger van hem was. Maar wat moest ze? Haar broer brandmerken als het ergste soort monster, terwijl hij alleen maar een zwakzinnige sukkel was die zich niet kon beheersen? Ze maakte mama en papa wijs dat Peter haar zwanger had gemaakt, omdat die inmiddels dood was en het toch niet kon ontkennen. De porseleinen kat die ze zogenaamd van hem had gekregen, had ze bij een prullenkraampje op de markt in Glastonbury gekocht. Ze zei alleen maar dat hij die uit Japan had meegenomen, omdat zijn moeder haar een keer had verteld dat hij daar was geweest en er onder op de kat Japanse letters stonden. Destijds leek het me beter om de schuld op Peter af te schuiven dan ons gezin met de waarheid te gronde te richten. Maar ik heb me vergist. Er zou toch wel genoeg te gronde gericht worden. Nadat mama met Mil naar Bournemouth was vertrokken, werd Howard bang en kreeg hij berouw. Uiteindelijk bekende hij aan papa wat hij had gedaan. Ik heb nooit glashard kunnen liegen tegen mijn vader. Toen hij het aan mij vroeg, heb ik hem de waarheid verteld. Daarna heb ik nooit meer iets tegen hem kunnen zeggen. Dat was namelijk de avond voor hij verdronk. Zevenendertig jaar geleden, bijna op de dag af.'


    Ik staarde naar het regenwater dat over de voorruit stroomde. En toen moest ik lachen. In zekere zin was het ook grappig, al weet God dat ik me niet geamuseerd voelde. Bij de zoektocht naar de moordenaar van zijn vader, had Rupe de verkeerde gevonden. Natuurlijk niet de verkeerde moordenaar, maar de verkeerde vader.


    'Er valt niets te lachen Lancelot.'


    'O nee? Zou je liever zien dat ik een potje ging jammeren en tandenknarsen? Even voor alle zekerheid, Win: dus je moeder heeft Rupe verteld dat Peter Dalton zijn vader was, omdat ze vond dat hij het recht had om dat te weten. Maar wat ze hem vertelde was in werkelijkheid een leugen die jij en Mil hadden verzonnen om Howard de hand boven het hoofd te houden?'


    'Om ons allemaal te beschermen.'


    'Dat is je dan niet erg gelukt, hè? Je vader heeft zichzelf verdronken en nu denk je dat Howard zijn voorbeeld heeft gevolgd. Rupe is ook dood. En jij en Mil - tezamen met mij toevallig - doen het in de broek voor een genadeloze moordenaar. Weet je waarom? Ik bedoel, wérkelijk waarom? Omdat de zondebok voor Mils zwangerschap toevallig de handlanger was van iemand die toevallig de moord op de president van de Verenigde Staten aan het beramen was. En van plan was daar zonder kleerscheuren van af te komen. Laten we dat laatste vooral goed onthouden. Want hij is van plan zonder kleerscheuren te blijven. En dat houdt in: jou en Mil en mij vermoorden. Is dat niet geweldig? Is dat niet schitterend? Gaat je hartje daar niet van gloeien?'


    Win staarde me aan met een mengeling van afschuw en weerzin. Aangezien ik nog niet eerder het geheim der geheimen dat Townley wilde bewaren met name had genoemd, was dit waarschijnlijk het moment waarop ze uiteindelijk de volle omvang begreep van de consequenties van dat leugentje dat zij en Mil in de zomer van 1963 hadden besloten te vertellen, toen Rupe en ik nog niet eens waren geboren. Maar ze zei niets. Geen woord. Misschien viel er ten slotte ook niets meer te zeggen.


    Ik startte de auto en voegde me in de verkeersstroom.


    Ik had nog altijd geen flauw idee wat ik precies tegen Ventress moest zeggen, wat ik moest voorstellen over de te nemen maatregelen in verband met Howards verdwijning, toen ik de auto terugzette op het stuk berm in Hopper Lane waarvandaan ik een uur of wat eerder was vertrokken. Het regende nog altijd pijpenstelen, maar Win noch ik liep erg hard toen we terug wandelden naar Penfrith, ondanks de haast waaraan we ten prooi hadden moeten zijn. Voor mij waren de angst en verbazing helemaal geweken. In plaats daarvan had zich een fatalistische apathie van mijn gedachtewereld meester gemaakt. Ik liep alleen in de richting die ik was ingeslagen omdat niets me tot nu toe had tegengehouden. Wat Win aanging, kon ik niet eens de nieuwsgierigheid opbrengen om me af te vragen wat er door haar heen ging.


    Ik deed de voordeur open en ging haar voor naar binnen. Ik had half en half verwacht dat Ventress ons in de gang op zou wachten, maar hij was daar niet. Mil evenmin. 'Gus?' riep ik. Er kwam geen antwoord. 'Mil?' Nog steeds niets. Ik liep door naar de keuken en duwde de deur open.


    En daar lag Ventress met armen en benen wijd op de grond, een ontspannen maar verraste blik op zijn gezicht en een keurig rond kogelgaatje precies in het midden van zijn voorhoofd. Er lag bloed op de stenen vloer onder zijn hoofd en een plasje van iets wat op zwarte koffie leek uit een verbrijzelde kop naast zijn linkerhand. Zijn wijsvinger zat nog in het oortje gehaakt. Van zijn pistool was geen spoor. Daarna zag ik de barsten die uitwaaierden van een gat in een van de ruitjes van het raam naast het fornuis, ongeveer op stahoogte. De zinloze gedachte drong zich aan me op dat hij dus net zo goed een scheut Johnny Walker in zijn chocola had kunnen nemen.


    Win stond vlak naast me en staarde naar Ventress' lijk. 'Waar is Mil?' mompelde ze vlak bij mijn oor.


    'Boven.'


    De stem klonk achter ons. Toen we ons omdraaiden, zagen we Stephen Townley in de gang staan, halverwege de voordeur, en de deur van de huiskamer aan zijn rechterhand stond open. Hij droeg een spijkerbroek en een bruin leren jack. Daarop lagen nog druppels regenwater. Er lagen ook een paar druppels op de loop van het pistool dat hij op ons gericht hield. Zijn blauwe ogen fonkelden. Hij zag er jonger uit dan toen ik hem in Londen had ontmoet: gesoigneerd en in zijn element. Hij was weer in het harnas. En genoot van de sensatie.


    'Ik vroeg me al af wanneer jullie terug zouden komen. Ik ben blij dat ik niet al te lang heb hoeven wachten.'


    'Wat heb je met mijn zus gedaan?' vroeg Win, merkwaardig onaangedaan door het feit dat er een pistool op haar was gericht.


    'Ga maar even boven kijken, mevrouw Alder. Daar heb ik geen bezwaar tegen. Lance en ik moeten toch een paar dingen bespreken. Maar daar hoeft u zich niet druk om te maken. Toe maar.' Hij deed een stap opzij.


    Met een vluchtige blik naar mij liep Win langs hem heen en ging vervolgens langzaam naar boven.


    'Achteruit Lance,' zei Townley en knikte naar de keuken. 'Voorzichtig dat je niet struikelt.' Ik deed zes stappen naar achteren tot ik de stang van het fornuis tegen mijn rug voelde. 'Ver genoeg.' Hij kwam in de deuropening staan.


    'Wij hebben niets te bespreken,' zei ik, verrast door de kalmte die ik voelde nu ik echt nergens meer heen kon. 'Waarom doe je niet gewoon Wat je wilt doen?'


    'Daar is veel voor te zeggen. Maar ik lig voor op schema. In elk geval op Ventress' schema. Het is duidelijk dat hij me nog niet zo gauw had verwacht. En wat Howard betreft, nou ja, wie zal zeggen wat hij verwachtte?'


    'Wat weet je van Howard?'


    'Hij heeft het me nogal makkelijk gemaakt met zijn vroege ochtendwandeling langs die gezwollen rivier. Ik hoefde hem alleen maar een duwtje te geven. (Dus Wins gevoel was juist geweest, alleen haar conclusie niet. Howard had niet helemaal het voorbeeld van zijn vader gevolgd.) 'Welnu Lance, terwijl Win een paar gebeden zegt bij haar overleden zus - in afwachting van hun spoedige hereniging - wil ik weten wat hier achter steekt. Waarom is Rupe achter mij aan gekomen?'


    'Dat was een misverstand.'


    'Een misverstand?'


    'Ja. Hij dacht dat jij zijn vader had vermoord.'


    'Ik heb zijn vader niet eens gekend.'


    'Zoals ik al zei: een misverstand.'


    'Een nogal verstrekkend misverstand, godverdomme.'


    'Jij zegt het. Maar over verstrekkend gesproken, waarom vertel je mij niet wat er achter die toestand in Dallas stak waaraan jij hebt meegeholpen? Ik bedoel, je hoort altijd dat mensen zich herinneren waar ze waren en wat ze deden toen Kennedy werd vermoord. Persoonlijk was ik een eindje verderop druk bezig geboren te worden. Maar hoe zit het met jou? Wat deed jij?'


    'Zolang je dat niet weet, heb ik nog steeds de keus om je in leven te laten. En misschien doe ik dat wel als je meewerkt. Waar is de foto?'


    'Foto?'


    'Je weet wel. Rupes kiekje van de foto van Miller Loudon en mij in de Golden Rickshaw, gemaakt door Mayumi in de lente van 1958.'


    'Van jou, Miller Loudon én Lee Harvey Oswald, bedoel je?'


    'Waar is hij, Lance?' (In mijn tas, luidde het eenvoudige antwoord, maar die te midden van de stoffige wanorde van huize Alders lokaliseren had Townley kennelijk enige hoofdbrekens gekost.) 'Het is een onvolkomenheid die ik nodig uit de wereld moet helpen.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Ik vind hem toch wel.'


    'En je vermoordt me toch wel, hè? Dus waarom zou ik jou nog een dienst bewijzen?'


    'Omdat er verschil is tussen sterven, en langzaam sterven.' Hij liet de loop van zijn pistool een fractie zakken en vuurde. Ik voelde een schicht van hitte en pijn in mijn linkerknie. Daarna lag ik op de koude, stenen vloer met mijn hoofd op een van de gestrekte benen van Ventress. Mijn brein werd getroffen door een schok die de definitie van folterende pijn in het woordenboek ruimschoots ontsteeg. Ik greep mijn knie en voelde een hete, vloeibare troep van verbrijzeld bot en verscheurd vlees waarvan ik amper kon geloven dat het een deel van mijn lichaam was. Townley torende voor me op. 'Zeg op waar die foto is en ik zal er vlug een eind aan maken, Lance. Dat is een plechtige belofte.'


    Ik wilde het hem vertellen, echt. Maar iets weerhield me, een of ander, laag pervers instinct dat me hem niet alles liet geven wat hij verlangde. Als hij zonder die foto wegging, zou iemand die misschien kunnen gebruiken om een zaak tegen hem te beginnen. (Een héél klein sprankje hoop, gezeten op een kolossaal als, moest ik mezelf bekennen.) 'Een plechtige belofte, van jou?' bracht ik uit. 'Is dat soms een... geintje?'


    'Er zijn pijnlijker lichaamdelen dan de knie, Lance. Wil je dat ik er daar een van uitkies?'


    'Hoe lang... heb ik om daarover na te denken?'


    'Jij je zin.' Hij richtte. Ik deed mijn ogen dicht. Er klonk een weergalmend geraas. Maar de extra pijn bleef uit. Ik deed mijn ogen weer open.


    En zag Townleys tuimelende gestalte tegen het fornuis belanden en aan de voet op de grond zakken. De rechterachterkant van zijn hoofd ontbrak, alsof een monster ongeveer ter grootte van een Siberische tijger er een hap uit had genomen. Haar, schedel en de ' helft van zijn brein waren weg. Op de muur achter de plek waar hij had gestaan was bloed gesproeid. En op mijn gezicht zat iets nats wat ook wel bloed kon zijn.


    Ik keek naar de deuropening en zag Win, die langzaam een geweer liet zakken. Er steeg een lichte rook uit de loop. Het wapen moest oorspronkelijk van haar vader zijn geweest. Ik had er haar een keer konijnen mee zien schieten. De herinnering kwam pas bij me boven toen ik daar verdoofd naar haar lag te staren. Rupe en ik hadden van de top van Ivythorn Hill naar haar gekeken toen ze konijnen voor het eten schoot op een akker onder Teazle Wood. Wanneer zou dat geweest zijn? 1974 of '75. Omstreeks die tijd.


    'Ze kan goed schieten hè, die zus van jou?' had ik gezegd.


    'Zeker weten,' antwoordde Rupe met een glimlach. 'Ze mist nooit.'

  


  
    


    Naschrift


    En zo is het gegaan. Zo is het precies gegaan. Maar het is niet precies zoals ik het gedurende de maanden die volgden heb verteld. Ik moest me uit de moeilijkheden praten, niet er nog dieper in. En met de waarheid zou ik niets zijn opgeschoten. Althans niet de hele waarheid. Mijn advocaat (er een advocaat op na houden is een van de talrijke nieuwe ervaringen die het afgelopen jaar me heeft gebracht) schijnt te denken dat ik eerdaags van alle blaam gezuiverd zal zijn. Maar misschien zou hij daar anders over denken als hij wist wat zich werkelijk had afgespeeld. Dus is het maar goed dat hij dat niet weet. Dus is het maar goed dat niemand het weet. Behalve Win (die met geen mens praat) en Echo (die niet goed weet of ze het wel moet geloven). En ikzelf natuurlijk. De arme drommel die het allemaal is overkomen. Ondergetekende.
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    Oude vrienden en nieuwe kennissen hebben me geweldig en opgewekt geholpen bij het schrijven van dit verhaal. Ann Symons heeft me haar herinneringen van haar kinderjaren in Street verteld. Hugh Loftin heeft me voorzien van uiterst waardevolle inzichten in de scheepvaartbranche en Toru Sasaki heeft de weg geëffend voor mijn research in zijn betoverende vaderland. Ook ben ik, in talrijke' en uiteenlopende opzichten, dank verschuldigd aan David Cross van Tilbury Container Services Ltd; Koichi Hirose van NYK; plaatsvervangend inspecteur Shoichiro Harada van de politie in Kyoto; dr. Boyd Stephens, anatoom-patholoog in San Francisco; senator John Vasconcellos en zijn assistente Sue North; Jack Roberts en Miyoko Kai. Dank aan allen.
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