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      Woord vooraf


      Bij ons thuis werd het er al jong ingestampt: Reve, Elsschot en Carmiggelt, daar moest je ruimschoots en foutloos uit kunnen citeren. Wie dat niet kon, of erger nog, deze verafgode schrijvers wel gelezen had maar ‘niet zo leuk’ vond, werd beschouwd als een geestelijk minvermogende, en in ernstige gevallen zelfs van verdere conversatie buitengesloten.


      Nu was ik een vroegwijze boekenwurm met brilletje, maar De avonden en Lijmen/Het been waren toch voor mijn achtjarig brein moeilijk te verteren. Die lange stukken Frans bij Elsschot alléén al. En met Reves Frits van Egters voelde ik slechts een waakvlammetje van verwantschap toen hij stiekem uit de pan sudderlapjes snoepte. Maar Carmiggelt, daar was geen woord Frans bij. Die boekjes zagen er aantrekkelijk uit, tussen al die moeilijke grotemensenboeken op de kastplanken van mijn ouders. Er stond meestal een vrolijk plaatje op het kaft, en de inhoud was óók al zo geestig. Wat ik niet snapte sloeg ik gewoon over, er was tenslotte genoeg.


      Ik begon met de verhaaltjes die over dieren gingen. Veel beter dan in de beste kinderboeken beschreef Carmiggelt de overpeinzingen van een verlegen poes, een boze kip (‘Móói hoor, ze jatten hier je eieren’) of een bedroefd paard. Het taalgebruik was, toen al, vaak archaïsch. Maar zelfs voor het kleine kind dat ik was, ging daar een subliem komische werking van uit. Ik probeerde, met wisselend succes, net zo te praten als Carmiggelt schreef.


      Het gevolg was dat ik door mijn leeftijdsgenootjes als een zonderling werd beschouwd die men het best kon mijden. Zo bleef er nóg meer tijd over om te lezen. Dankzij al die Kronkels kreeg ik een inkijkje in facetten van het leven waar ik vooralsnog zelf niet aan toe was. Een man die tegen de bar leunt en ‘zich nat houdt als een belendend perceel’, of ‘De herfst keek door het raam van de kroeg naar binnen, als een verlepte vrouw die haar man zoekt’: ik kreeg een diep begrip voor drankmisbruik, nog voor ik zelf ooit maar een druppel alcohol gedronken had.


      Ook het kleine leed van een afgetobd huwelijk (‘Alleen vrouwen in soepadvertenties vinden het elke dag prettig als hun man thuiskomt’) was me al volkomen duidelijk, lang voor mijn eerste kus, die overigens hinderlijk lang op zich liet wachten. Zo daagde, al lezend, de vergeefsheid van het leven. En de noodzaak om humor uit hele kleine, ogenschijnlijk onbeduidende voorvallen tevoorschijn te wringen.


      Als ik groot was zou ik óók zo gaan schrijven, besloot ik. En ik was niet de enige, getuige de vele meer of minder geslaagde Carmiggelt-epigonen in de hedendaagse dag- en weekbladpers. Maar zoals Godfried Bomans eens zei: ‘Het ademloos beluisteren en gedetailleerd beschrijven van mensen waar ieder aan voorbijloopt, is een gave, weinigen gegeven, door één ten volle benut.’


      Die één, dat was Carmiggelt. Ook nu al die kasteleins met hun zwarte dassen en de innemende types aan de toog al net zo dood zijn als de auteur die hen beschrijft, blijft het lezen van een Carmiggelt-‘stukkie’ een onweerstaanbaar genoegen. Ik heb voor deze bundel daarom het werk van Carmiggelt voor de zoveelste keer herlezen, zevenentachtig van de beste Kronkels geselecteerd, met veel plezier, maar ook met een beetje spijt, omdat ze er niet allemáál in konden.


      Zelf hield Carmiggelt zich bij het schrijven streng aan zijn rol van buitenstaander, een toeschouwer van het leven, die op uiterst verfijnde wijze van elke denkbare situatie de humor wist bloot te leggen. Niet de humor van de slapstick, de practical joke en de platte grap. Maar de humor als noodsprong, de strohalm van de antiheld, die in de harde buitenwereld zo toch een methode vindt om zich staande te houden.


      


      ‘Leven is leren hoe je netjes sterven moet.


      Schrijven is groeien tot analfabeet.


      Handelen – stikken in hetgeen je doet.


      Maar lachen – alles wat ik zeker weet.’


      (uit: ‘Ten afscheid’)

    

  


  
    
      Honger


      Toen Fien de deur achter zich dichtgetrokken had en haar wat moeizame oudevrouwenstap de trap op ging, zei juffrouw Wolsma tegen haar man: ‘Alsjeblieft – negen uur, daar gaat ze weer.’


      De man, nauwelijks zichtbaar bij het bibberend schijnsel van het drijvertje, haalde zijn schouders op. ‘Ze gaat een slokkie water nemen,’ zei hij.


      ‘Dat zegt ze,’ siste juffrouw Wolsma, conspiratief fluisterend, ‘maar ik verzeker je dat ze wat op d’r kamer heeft. Ze eet.’


      ‘Wat zou ze nou hebben,’ sprak de man sussend, ‘jij hebt toch haar bonkaart? Ze eet toch gewoon met ons mee? Nee, voorraad heeft ze niet meer, daar ben ik zeker van. Kom nou – Fien is toch geen gewone huurster. We kennen haar nu al dertig jaar. Ze is hier de hele dag over de vloer...’


      ‘Ja, dank je de bliksem,’ schamperde de vrouw. ‘Ze zit hier omdat ik de kliek opwarm, omdat ik nog vuur heb. En licht...’


      ‘Bedoel je dát soms?’ vroeg de man, met een knik naar het drijvertje, maar de vrouw, wier stem schel en onvast werd van haat en drift, riep: ‘Ik zeg je dat ze vreet. Iedere avond om negen uur. Een slokkie water – puh, ik lách erom. Nee – die mooie vriendin van ons, die we nu al dertig jaar kennen, heeft lekkere beetjes achtergehouden en die zit ze op te smikkelen, terwijl wij hier creperen.’ En toen de man onwillig zijn schouders ophaalde, kefte ze: ‘Geloof je ’t niet? Ga dan naar boven, dan zul je ’t zien!’


      Hij keek naar haar magere, in woede vertrokken gezicht en een gevoel van grote treurigheid kwam over hem. ‘Toe nou,’ begon hij, maar ze slofte naar de deur, trok die half open en fluisterde met een stem die tegelijk smeekte en beval: ‘Vooruit, ga nou Henk, ik móét het weten.’


      Hij wist zelf niet waarom hij eigenlijk opstond en langs zijn vrouw de kamer uit liep. Om eraf te zijn? Uit medelijden? Of wilde hij, in zijn hart, toch ook weten wat Fien daar iedere avond boven uitvoerde? Op zijn tenen liep hij de donkere trap op, maar halverwege bleef hij staan, plotseling overvallen door de gedachte dat het toch eigenlijk niet kon. Teruggaan? Maar dan kreeg je dezelfde herrie opnieuw. Hij ging, opeens doodmoe, op de trap zitten en wreef over zijn gezicht. Wat afschuwelijk was alles toch. Eten-eten-eten – de hele dag werd erover gepraat. Dat begon ’s ochtends al. Zullen we nu een boterham nemen, of straks? Anna en hij aten ’m meestal meteen op, maar Fien kon beter bewaren. Die begon er om elf uur aan, in haar eentje. Dat irriteerde. Dan werden er van die geknepen grapjes gemaakt. ‘Zo zeg, ja, jij hébt nog, hè. Wij zullen wel kijken.’ Ze kwamen meestal van Anna en hij wist nooit precies of hij haar nu moest slaan of troosten als ze zo deed.


      Ergens ver bonsde een torenklok. Raar, dat hij zo in het donker op de trap zat. H. J. Wolsma, gepensioneerd ambtenaar ten stadhuize, besluipt zijn oude vriendin Fien Helsman om te zien of ze soms eet... Je moest er eigenlijk om schateren, maar met een lege maag wil het lachen niet lukken. Suffig bleef hij zitten, gevangen in een grijze moedeloosheid. Wat zei dat mens ook weer, naast wie hij laatst in de rij stond voor spijsolie? ‘Eigenlijk, meneer, kun je beter goed toegerust doodgaan.’ Goed toegerust – of je uit kamperen ging! Toch was de gedachte aan doodgaan de laatste tijd heel anders dan vroeger. ’t Leek op lekker slapen met veel dekens en niet meer hoeven opstaan voor al dat gedonder met de kachel, die het moeizaam bijeengeschraapte hout in een ommezien verzwolg, het brood dat te weinig was, de prak waarna je een uur later alweer honger had – kortom, dat hele zielige gemartel om maar vooral ooggetuige te blijven van een leven dat het vervloeken niet waard was...


      


      Boven hem ging een deur open en kraakte de trap onder Fiens stap. Ze merkte hem pas op toen ze vlakbij was. ‘Hè – wat... ben jij dat Henk?’ riep ze verschrikt. ‘Wat doe je daar, in vredesnaam?’


      ‘Eet jij boven, Fien?’ vroeg hij loom.


      Het bleef geruime tijd stil. Toen kwam, benepen, haar stem in het donker: ‘Ja.’


      Zwijgen.


      ‘Dat moet je niet doen,’ zei hij goedig, zoals je een kind terechtwijst, ‘we moeten er toch alle drie door.’


      Geen antwoord. Toen, huilerig, fluisterde ze: ‘Ik had nog een taai-taai.’


      ‘O,’ zei hij onverschillig. De bespottelijke bekentenis deed hem niets. Hij realiseerde zich alleen dat Fien nu ook op de trap zat, drie treden hoger dan hij, en vond dit zot, zonder erom te kunnen lachen.


      Beneden piepte de deur. Anna.


      ‘Henk,’ fluisterde ze.


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Heb je ’t gezien? Wat eet ze?’


      Het dunne stemmetje van Fien zei, bijna droevig: ‘’t Was taaitaai. Ik had het niet moeten doen, ’t is lelijk.’


      ‘O,’ zei Anna gechoqueerd. De man merkte dat er helemaal geen triomf in haar stem was.


      ‘Kom,’ zei hij met een poging tot opgewektheid, ‘gaan we naar ons smeulend houtvuur, of komt Anna ook op de trap?’ Hij stond op en ging, vreemd verlegen opeens, de trap af. Fien liep terug naar haar kamer. Beschaamd? Maar even later kwam ze toch ook binnen, met een pakje in haar hand.


      ‘Hier,’ zei ze. ‘Nog drie stukken. Meer heb ik echt niet.’


      Ze namen ieder een brok en begonnen er langzaam van te eten.

    

  


  
    
      Licht kantoorwerk


      In de Warmoesstraat liep ik tegen Warnsveld aan: een oorlogsherinnering, met een sneehoed op, want in de bezetting ben ik óók nog kantoorbediende geweest en zat ik, tegenover hem, in een mistroostig kaartsystemengraf. Ik was alleen aangesteld opdat ik eens per maand salaris krijgen zou, want ik kende iemand die daar wat te zeggen had.


      Formeel had ik wel degelijk iets met de kaartenbakken te maken, net als Warnsveld, maar ik roerde ze nooit aan, omdat ik niet wist hoe ze in elkaar zaten. Aangezien ik dus niets te doen had, zat ik de hele dag zachtjes te suffen aan een mooi, eiken bureau, want thuisblijven mócht niet, zei mijn vriend, dan kreeg ik het salaris niet. Suffen mocht wél, als je maar niet aldoor zei dat je het deed. In de hoek van de zaal zat trouwens nóg een man, een hele oude, gewoon bezoldigd op zijn dood te wachten.


      Net als ik had hij stukken voor zich. Ik had mijn stukken in het schrijfbureau gevonden. Ze waren van de vorige vent. Ze gingen ergens over. Warnsveld had échte stukken. Hij liep ook telkens naar de kaartenbakken toe.


      Maar ik mocht in het begin bijna nooit van mijn plaats. Als ik opstond zei hij: ‘Wat gaat u doen?’ Daar kon ik moeilijk naar waarheid op antwoorden, want als ik gezegd had: ‘Indien ik nú niet even ga lopen, val ik in een diepe slaap’, dan zou hij mijn positie op dat kantoor verkeerd begrepen hebben. Ik ging dus maar telkens naar het privaat. Je kon daar op de grond gaan zitten slapen, maar soms wou een ander erop en dan moest je opbreken.


      Later begreep ik hoe het moest. Je kon zoveel lopen als je wou, maar dan moest je een stuk onder de arm nemen en kijken als iemand die denkt: nou ga ik, verdikkie, dit stuk eens even wegbrengen. Het was een zuiver mimische kwestie, waarin ik op het laatst zeer bedreven werd. Op een keer ben ik, met een heel dik stuk, gewoon het gebouw uit gelopen, naar huis. Ik speelde zó meesterlijk, dat niemand iets zei toen ik terugkeerde. Zelfs Warnsveld had gedacht: die is naar het kadaster geweest. Het was ook echt een stuk voor het kadaster.


      ‘Hoe gaat het u?’ vroeg ik hem beleefd, in de Warmoesstraat.


      ‘Druk, meneer, héél druk,’ sprak hij, verder stappend. En hij had niet eens een stuk bij zich. Léf hoor!

    

  


  
    
      Vera


      De smartelijke inhoud van het woord ‘cocu’ leerde ik reeds op zeventienjarige leeftijd kennen. Mijn meisje, dat Vera heette, was de femme fatale van alle schoolfuifjes. Zij zag er zeer bevallig en verleidelijk uit. Ik won haar doordat ik op een feestje opviel aangezien ik niet dansen kon, een tekort dat ik als beginsel had gegrimeerd.


      Zij zat naast mij op een divan. De grammofoon speelde ‘You, you are driving me crazy’, wat wel ter zake was. Uit vrees behandelde ik haar zo ruw mogelijk, waardoor nog meer misverstanden omtrent de structuur van mijn persoonlijkheid bij haar postvatten.


      Handig regisseerde zij ons de zaal uit en enige tijd later wandelden wij zwijgend in een groot park. Wij kwamen bij een speeltuin, waar hobbelpaarden introvert in het maanlicht stonden. Op een bankje van de draaimolen begonnen wij elkaar te kussen en te strelen – urenlang. Ik voelde mij berstend van zaligheid; ik geloof niet dat ik een soortgelijke toestand later ooit meer heb bereikt.


      In de volgende weken gingen wij regelmatig naar de cinema, waar wij ook onafgebroken kusten en zuchtten om ten slotte moe en met vlekkerige gezichten heen te gaan. Spoedig kwam ik nu ook bij haar aan huis. De huiskamer was vol trijp, kussens, krantenhangers met aanmoedigende opschriften en stenen olifanten in aflopende reeks.


      Het was zeer kwellend in dit vertrek te zitten als haar vader en moeder zich daar ophielden, want aanvankelijk was ik bevreesd voor die twee, terwijl ik later door remmende schuldgevoelens werd bereden. Bovendien had ik met Vera praktisch geen conversatie – erger nog, ik leed onder alles wat zij te berde bracht, aangezien zij de poëzie van Petrarca zou moeten hebben gesproken om te beantwoorden aan de verheven kwaliteiten die mijn verliefd hart op haar projecteerde.


      Ik slaakte altijd een zucht van verlichting als wij de huiskamer konden verlaten om ons te verschansen in haar vertrekje. Wij deden daar urenlang niets anders dan kussen – op het laatst ging het welhaast automatisch. Op een keer, toen ik in een zetel zat terwijl Vera op een aangeschoven krukje met grote frequentie zoenen op mijn gelaat drukte, trad haar vader binnen om de lijmpot te halen voor enig plakwerk. Wij onderbraken onze bezigheid niet en toen de man met de begeerde kantoorbehoefte passeerde, zei hij niet zonder walging: ‘Hé, zal ik soms helpen?’


      Op een avond had ik hevige tandpijn en zat bedroefd op mijn kamertje. De telefoon ging en Vera vroeg waarom ik niet kwam. Ik wees haar op mijn lijden, waarop zij uitriep: ‘Dat is toch geen reden om weg te blijven! Ik wil je in alle stemmingen kennen.’


      Ik begaf mij daarop alsnog naar haar woning en bleef enige uren kreunend in haar kamertje zitten terwijl zij in een boek las, want het kussen was algauw stopgezet, daar gebleken was dat het mij te veel pijn berokkende.


      De eerste symptomen van ontrouw deden zich voor op een bal waarheen wij met vrienden gingen. Vera was die avond zeer vrolijk en concentreerde zich geheel op een jongen die mij, kort voor mijn triomf, eens had bekend op haar verliefd te zijn. Toen ik haar gedrag een uur had gadegeslagen, gaf ik haar het vestiairenummer en ging heen – een laffe vlucht die door mijn ernstige gelaatsuitdrukking echter de allure van een moedige demonstratie kreeg. Ik was zo wanhopig dat ik een taxi naar huis nam, ofschoon er nog trams reden. In mijn kamertje gekomen, schreef ik haar af zoals men zijn abonnement op een tijdschrift beëindigt.


      Weken van crisis volgden. Ik ging meerdere malen ’s avonds naar de speeltuin, zette mij in de draaimolen en vervaardigde daar neerslachtige dichtwerken, waartoe ik papier en potlood steeds bij mij droeg. De gedichten las ik altijd ter plaatse luidop voor aan de maan; zij klonken zeer droevig. Op een keer werd ik bij deze recitatie gestoord door een man die er mij opmerkzaam op maakte dat het verboden was de speeltuin na zessen te betreden. Ik verklaarde niet op de hoogte te zijn van dit voorschrift, waarop hij zei mijn gedrag door de vingers te zullen zien indien ik mij onmiddellijk verwijderde.


      Later ben ik er nog eens overdag heen geweest, maar ik vond de heilige plaats van mijn herinneringen overwoekerd door luidruchtige kleuters en keerde mij al spoedig teleurgesteld af.


      Toen ik niet meer in de speeltuin kon komen, ging ik hele avonden in een portiek staan dat uitzicht bood op de voorgevel van haar ouderlijk huis. Soms zag ik haar voor het raam, de gordijnen sluitend; tweemaal was ik er getuige van dat zij door een mij bekend jongmens werd afgehaald. Het was een zoete kwelling, die mij vele verzen ingaf, zoals:


      


      ‘Ivoor


      worden de uren die ik bij je sleet.


      Mijn weg sneed


      door


      de jouwe.


      O ’t trouwe


      schijnen van je lamp, dat ’k nooit vergeet.’


      


      Op een ochtend kreeg ik een getypte uitnodiging voor een dansmiddagje bij een jongen die Lodewijks heette, een zenuwachtige blekerd, die later opeens bij de Waffen-ss ging. Vera had zich eens door hem laten kussen. Toen ik haar rekenschap vroeg, had zij geantwoord: ‘Ja, hij zei, er rust een vloek op mijn geslacht, wij moeten ons steeds verwijderd houden van blonde vrouwen. Nou – en toen kuste hij mij.’


      ‘En je bént blond!’ riep ik verbaasd.


      De uitnodiging voor het middagje was zeer schokkend omdat er in Vera’s handschrift onder geschreven stond: ‘Also Meinherr, vielleicht auf Wiedersehen!’ Ik ging erheen in een zwart pakje dat mij wat te nauw was en had het gevoel of ik moest overgeven.


      Toen ik haar zag, maakte een lichte teleurstelling zich van mij meester, zoals steeds het geval is bij het bereiken van lang gedroomde doelen. Zij was zeer uitgelaten en ging onmiddellijk bij Lodewijks op schoot zitten, ongetwijfeld om mij te prikkelen maar dat begreep ik niet en ik trachtte mij dus vertrouwd te maken met de gedachte dat haar liefde op deze jongen was overgegaan.


      De hele middag bleef ik krampachtig in een hoek staan praten met een ventje dat Aatje heette en niet voor vol werd aangezien, omdat zijn moeder hem vaak telefonisch naar huis riep als hij op een feestje was.


      Eindelijk dorst ik weggaan, weifelend tussen zelfmoord of haar vergeten. In de gang kwam zij mij opeens achterna. Zij ging tegen de deur staan en sprak: ‘Hebt u niets te zeggen, mijnheer?’


      Ik vond haar houding opeens zo brallerig dat ik haar opzij duwde en andermaal vluchtte.


      ‘Proleet,’ riep zij mij na.


      Later kwam het toch weer in orde doordat wij elkaar schreven, maar kort na onze verzoening dreven nieuwe wolken voor de zon. Het begon mij op te vallen dat haar leraar in de plantkunde, een ernstige man met vuurrode baard, haar regelmatig kwam bezoeken. De man had een automobiel; ik mocht ook wel eens meerijden. Hij behandelde mij altijd met een ironische beleefdheid, waarop ik houdingloos reageerde. Vera zat er raadselachtig bij.


      Op een avond bekende zij mij dat de leraar haar wel eens op de mond kuste. Het was begonnen in een woud, waar zij waren heen gegaan teneinde bloemen te determineren. In het struikgewas had hij opeens haar hand beetgepakt en was in een krachtige liefdesverklaring uitgebarsten. Ook schreef hij haar welhaast dagelijks brieven, die zij mij ter inzage verstrekte. Zij waren zeer opgewonden en bezaaid met rijmende citaten in de moderne talen.


      Op mijn verzoek bracht zij de man tot zwijgen, maar kort daarop gleed zij weer af toen zij een Tsjechische zakenrelatie van haar vader de stad liet zien. Het was een gezonde man met een zwierige kuif. Op een middag belde Vera mij op en vroeg mij, zeer teder, in een groot hotel te komen, waar de man logeerde.


      Ik begaf er mij opgeruimd heen, met de tram. Vera zat met de Tsjech in de lounge. De man overhandigde mij onmiddellijk een fraai vulpotlood. Later hoorde ik pas dat hij Vera die middag op zijn kamer had gekust, maar in die lounge bevroedde ik het niet, omdat beiden zich zo hartelijk jegens mij gedroegen. Vera greep meer dan eens mijn hand en de Tsjech stond erop dat ik verscheidene consumpties zou gebruiken. Achter elkaar dronk ik vier aardbeiensorbets, zodat ik ten slotte enigszins onpasselijk het hotel verliet. Het potlood ging helaas spoedig stuk.


      Onze verhouding werd steeds matter en toen zij eindelijk dood was, gingen wij ons officieel verloven, om onszelf het tegendeel te bewijzen. Enige maanden leden wij sterk onder elkaar, zaten urenlang zwijgend in koffiehuizen of musea en glimlachten mechanisch als wij elkaar aankeken. Het kussen werd een soort mondsnoering.


      Op een herfstmiddag toen wij sprakeloos in een bos wandelden, vonden wij opeens de kracht het af te maken. Het was een zich vastbijten in een besluit; we hadden net zo goed een huwelijksdatum kunnen vaststellen.


      Verpletterd gingen wij met de tram naar huis – voor de deur ruilden wij de ringen. Ik liep somber naar mijn woning en begon een roman te schrijven, die dan ook in Andalusië speelde.

    

  


  
    
      Paard


      De vroege boot naar Harlingen had wel iets weg van Noachs ark, want er kwamen allerlei dieren aan boord, die naar de veemarkt moesten. De koeien werden op de voorplecht als fietsen naast elkaar gezet en begonnen dadelijk met het verrichten van kletsende gewoontehandelingen, die iedereen ontzet deden terugdeinzen, de kippen zaten veel te klein behuisd in mandjes op de organisatie van de tocht te kankeren en de schapen lieten de kopjes hangen en moesten nodig eens naar de kapper.


      Mensen mochten er ook wel op. Ze hokten bij elkaar in de benauwde kajuit, lieten hun pijpen stinken of hun zuigelingen jammeren en verlangden naar het ogenblik van vertrek. Toen dat bijna aangebroken was, kwam er nog een plattelander aangeklost die aan een touw een groot, bloot paard meevoerde. Het was een aangrijpend tafereel. Koeien hebben geen tragiek, ze zijn de burgermannen uit het dierenrijk, op een lage manier tevreden, als het ergens maar goed van eten en drinken is, schapen zien er voornamelijk hulpbehoevend-sullig uit, als huilerige weesmeisjes uit een oppassend boekje, en kippen lopen de hele dag rond met de saamgeknepen haatmondjes van oude juffrouwen, die nijdig zeggen: ‘Móói hoor, ze jatten hier je eieren.’


      Maar paarden zijn gevallen engelen. Zij doen aan Rodin of Maillol denken en zuchten schuldeloos als Jeanne d’Arc onder de terreur van harde mannen, die vinden dat zo’n ploeg moet worden voortgetrokken door vette, hakerige klei, om het moeilijk te maken.


      ‘We zitten vol!’ riep de man van de boot. ‘Waarom kom je niet eerder?’


      ‘Toe nou...’ pleitte de boer, ‘ik mot mee... Je kunt toch nog wel een beetje inschikken?’


      Zo kwam het dat het paard helemaal alleen in het zijpad aan de reling werd vastgebonden. Als je in de kajuit zat, kon je zijn kop net door het raam zien. Hij had een nobel, smartelijk profiel met een groot, naïef oog waaruit een traan was gedrupt, die een onbestemd schuldgevoel in ons wakker maakte. Zijn haar zat erg in de war, want de zeewind speelde ermee op de onbeheerste, baldadige manier van een lol trappende dorpsjongen.


      Zolang het schip nog aan de wal lag, stond het paard stil en gelaten, met hangende kop – hij zou het wel weer merken allemaal. Maar toen we op zee waren, kwam er een grote, pure verwondering over hem. Hij zag, misschien wel voor het eerst, de grijsgroene golven, schuimbekkend van wolfachtig verlangen weer eens zondvloed te zijn en dit met mens en dier volgestouwde hulkje te verzwelgen, nét zo huiveringwekkend als het destijds stond op de platen van Doré die ik als kind altijd bekeek in de wachtkamer van de dokter. Het paard richtte zijn kop op en begon met onverklaarbare instemming tegen al dat water te knikken. Had hij ook de gravures gezien? Het leek er wel op, want hij knikte steeds heftiger, gelijk iemand die eindelijk de grote samenhang onderkent. Zijn manen vielen op zijn voorhoofd, als bij een cellist die zich lichamelijk schrap zet om zijn heftigste emoties uit het instrument te zagen. En hij hinnikte, zijn boventanden sardonisch ontblotend.


      Terwijl hij aan gene zijde van het glas in zijn mysterieuze vervoering volhardde, kwam de meeuw. Hij behoorde tot de stoet tafelschuimers die boven het zog van de boot blijven zwieren tot de vaste wal weer is bereikt. Als je een paar uur lang van dichtbij ziet hoe zulke dieren vliegen, freewheelen en naar een broodkruimel duiken met zo’n gezicht van ‘kijk ik eens een smak maken’, krijg je de ontmoedigende indruk dat de heer Plesman met zijn vennootschap eigenlijk niet veel meer is dan een knutselende dilettant, verdienstelijk, maar toch niet helemaal serieus te nemen.


      Vlak naast het paardenhoofd ging de meeuw in de lucht hangen, de vleugels welhaast roerloos. Hij had zijn landingsgestel ingetrokken, waardoor hij, met zijn ronde, witte buikje geleek op een meestal in de mess rondlummelende kolonel, die zich tijdens de grote herfstmanoeuvres onmogelijk heeft kunnen onttrekken aan die ene, verplichte parachutesprong. Zo kéék hij ook. Hij had een steekneuzerig profiel met de chagrijnig toegeknepen mond van iemand die weet dat hij door louter vleiers is omringd. Zijn koud filiaalcheffenoog boorde zich in de fluwelen Eline Vere-kijkers van het paard en als u het mij vraagt, riep hij iets, op barse mp-toon.


      Waarschijnlijk vond hij het niet goed dat het paard op zee was. Het dierenrijk zal ook wel allerlei straffe wetten hebben die – voor ons onleesbaar – staan geschreven in het arrangement van het struikgewas, de kleuren der bloemen of de vormen van de voortjagende wolken. Ik weet alleen dat de meeuw even later terugzwenkte naar zijn rumoerig zwetsende manschappen achter het schip. En dat het paard zijn kop weer over de reling liet hangen, uitgeblust en moedeloos.

    

  


  
    
      Bezoekje


      Een jaar na de dood van zijn vrouw gaf mijn vriend zijn pogingen om het zoontje van zes dan maar alléén groot te brengen op en bracht het naar een humaan internaat op het platteland, waar de gezonde buitenlucht zomaar voor het snuiven hing. De correspondentie stak van wal: ‘Lieve pappie. Hoe gaat het met u? Met mij goed. Ik ben wezen zwemmen met Arie. Breng je wat voor me mee als je komt?’ Zo érg vaak kon hij er natuurlijk niet heen, want een mens heeft zijn werk, de trein kost geld en ’t was een hele reis. Maar soms bekroop hem opeens een vaag gevoel van wroeging. Dan nam hij een dag vrij en spoorde er haastig heen.


      ‘Wat ben je groot geworden Henk!’


      Maar het jongetje vroeg: ‘Hebbie wat meegebracht?’


      ‘Natuurlijk! Kijk maar eens – een prachtig zakmes. Alles zit eraan, zie je wel, een priem, een schroevendraaier, een kurkentrekker...’


      ‘Fijn! Zó een heeft Arie er niet.’


      Ze liepen samen door het bos achter het internaat – het kind blij met het cadeautje, de man een beetje aangedaan door het weerzien en door de zuiverheid van de natuur, die een ongewone pathetiek in zijn stadse ziel binnendreef.


      ‘Arie schept altijd zo op,’ babbelde het jongetje. ‘Hij zegt dat-ie horloges kan maken. Nou, als je ’m er een gééft om ’t voor te doen, dan is hij ineens moe...’


      ‘Vind je het fijn hier?’ vroeg de man.


      De jongen knikte. Ze wandelden een poosje zwijgend verder. In de verte klonk het stemmenrumoer van de school gedempt en onwerkelijk.


      ‘Weet je wat ik wel eens heb?’ zei het kind. ‘Als ik hier zo loop hè, dan denk ik soms, dát of dát wil ik aan jou vertellen. En dan loop ik hard het laantje af want dan denk ik, dáár is ons huis. Maar dan zie ik ineens dat ’t de school is. En later ben je ’t vergeten.’


      Hij bleef even stilstaan.


      ‘’t Zijn maar kleine dingetjes,’ zei hij.


      ‘Ik zal een zakboekje voor je kopen,’ sprak de man. ‘Dan kun je ze opschrijven.’


      ‘Dat is goed,’ knikte de jongen en begon met zijn nieuwe mes in een boom te kerven.


      ’s Avonds, toen Henk naar bed was, had de vader een gesprek met de directeur, een naar zijn pensioen toe levende figuur, wiens zindelijke glimlach enige bruine haaientanden aan het licht bracht. Terwijl hij werd gedocumenteerd over de vorderingen van zijn kind, zat hij een beetje afwezig naar de grond te kijken. Zou hij hier gelukkig zijn? vroeg hij zich af. Moest ik hem eigenlijk niet mee naar huis nemen?


      ‘Zijn rekenen is bevredigend,’ meldde de directeur en toonde zijn grijns weer.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei de man beleefd, maar hij dacht romantisch: misschien sláát-ie hem wel.


      ‘Mag ik voor ik wegga nog even op de slaapzaal kijken?’ vroeg hij eindelijk.


      ‘Als u het zachtjes doet...’


      Op zijn tenen sloop hij even later langs de bedden en stond stil bij het vijfde links. Die dekenbult was zijn zoon. Hij keek er teder op neer, maar kreeg plotseling een schok. Want hij hoorde onderdrukt snikken.


      ‘Henk, wat is er dan?’


      Hij wou al zeggen: ‘Je mag mee terug’, maar de jongen wreef de tranen uit zijn ogen en snotterde: ‘’t Mes... Ik weet niet meer waar ik het geláten heb... ’t Is al weg... En ’t was nét zo fijn!’


      ‘Ben je mal...!’


      Toen ze goed zochten vonden ze het in het borstzakje van zijn grijze bloes op de stoel.


      ‘Zie je wel – daar is het weer. Ben je nou tevreden?’


      Hij knikte en liet zich gewillig toedekken. Maar het mes hield hij liever in zijn hand, die nacht.


      ‘Dag Henk!’


      ‘Dag pap!’


      Het café bij het station had gelukkig vergunning.

    

  


  
    
      Tact


      Vlak achter een bijna voltooid stilleven werd het kind, tegen de ochtend, in een hoekje van het atelier geboren. Toen ik de volgende dag kwam feliciteren, deed de moeder zelf open.


      ‘Nou al op?’ vroeg ik.


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘’t is toch geen ziekte?’


      Er klonk opzettelijke bravoure in haar toon, want als een meisjesstudente uit een deftige Gelderse familie zich te Amsterdam in de armen van een wat ongelikte schilder werpt, moet ze haar hele opvoeding afleren. De dagelijkse warme baden, het ‘nee, dat blief ik niet’ aan tafel, of moeders bezorgde ‘ga nu liever vroeg naar bed kind, je ziet zo pips’ – het behoorde allemaal tot een verwerpelijk verleden, waarop de grote liefde voor een Kunstenaar thans een hele nieuwe kathedraal bouwde.


      Want die Piet houdt zich niet op met zachtzinnigheden. Die zit maar zwijgend ‘te vérreve’, zoals hij het zelf noemt, en belijdt zijn angstvallige antipathetiek van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, door alles te doen wat bij het meisje thuis onder de noemer ‘slechte manieren’ werd gevangen.


      ‘As het er twéé ware gewees, hadde we d’r één verdronke,’ zei hij, toen ik binnentrad, want hij spreekt opzettelijk Amsterdams en loost het beetje vuil dat zijn in wezen zo brave ziel bevat, altijd door zijn mond, om zijn heilige verf rein te houden.


      ‘Ben je trots?’ vroeg ik, maar de bel redde hem. De moeder van zijn vrouw kwam haar eerste kleinkind bekijken en meteen was het atelier vol spanning. Zorgvuldig genegéérde spanning, welteverstaan, want er werd geglimlacht, gekust en vrolijk uitgeroepen: ‘Dag Piet. Gaat het goed?’


      ‘Ja,’ zei hij, zonder van zijn werk op te zien.


      Toen de debuterende grootmoeder haar ontroering aan de wieg bekwaam verbeten had, mestte zij een stoel uit en ging zitten. Ze was star opgeruimd, als iemand die er zich overheen gezet heeft. Je hoefde haar maar aan te kijken, zoals ze daar in haar correcte mantelpak zat, om te weten hoe ze in de trein had gerepeteerd: niets zeggen over de rommel. Zo lééft die man nu eenmaal. En Annie heeft er vrede mee. Terwijl ze vroeger juist altijd zo... Nou ja, ze houdt van hem. Dat is de hoofdzaak. ’t Moet trouwens een goede schilder zijn. Dat zegt meneer Verbiest. En – o ja, voorál geen raad geven over de baby. Je bent een ouderwetse vrouw. Tegenwoordig gaat alles anders. En bij artiesten helemaal...


      Ze had waarschijnlijk diep ademgehaald voor ze het atelier binnenging, gelijk iemand die een belangrijk examen moet doen. En ze was meteen geschrokken, omdat haar dochter al op was.


      Niet zeggen, dacht ze, gewoon kijken. En gaan zitten...


      ‘Koffie, moeder?’ vroeg de jonge vrouw. Er was een lichte polemiek in haar stem. Ook iets van kom-maar-op.


      ‘O graag kind, héél graag...’


      De grijze dame stond op en begon door het atelier te drentelen. Haar glimlach was sterk, maar ze dacht alleen: ze is veel te vroeg opgestaan. Ze moet gaan liggen. Het is gevaarlijk...


      Bij het bed gekomen bleef ze stilstaan. En ze begon, een beetje nerveus: ‘Leuk laag bed heb je. Handig hoor. Vooral nu...’


      Ze draaide zich om. Was ze al te ver gegaan? Toen, in een poging om het vooral niet zwaar te maken en de taal van dit wezensvreemde milieu te spreken, zei haar keurige damesstem quasi zorgeloos: ‘Dan kun je zo nu en dan nog eens even neerploffen.’

    

  


  
    
      Een jongeman uit Oslo


      Het was John Barrymore die eens zei: ‘Een vrouw kan drie dingen maken uit niets: een slaatje, een hoed en ruzie.’ Het vierde is zonder de geringste twijfel een cocktailparty. Te Rome was ik weer eens in de gelegenheid deze verticale ontspanning te beoefenen. Merendeels buitenlandse gasten hadden zich verenigd ten puissanten huize van een heer, die, in het hart van de kwestie, stond te kijken als een boeiende persoonlijkheid, voor wie hem wist aan te snijden. Zijn echtgenote, die wij op een moeilijk levenstijdstip aantroffen, dwarrelde gastvrouwelijk rond en sloeg fonteinen geestdrift uit een rots van wanhoop. Men nipte aan verversingen, zoals vorstelijke personen maar niet kunnen laten het noenmaal te gebruiken. Er heerste een stemming van wellevend verbeten verveling.


      ‘Ah – en u is onze jonge vriend uit Oslo,’ kwam de gastvrouw tegen mij roepen. Ze had het al een keer éérder gedaan, maar mijn rectificatie was blijkbaar niet tot haar doorgedrongen.


      ‘Nee nee, uit Amsterdam,’ zei ik, op een toon of het maar een enkel breedtegraadje scheelde.


      ‘Ach, natuurlijk...’


      Zij verdween weer in de menigte, mij overlatend aan een windstille heer op leeftijd, die als een uitgedwarreld blad in het leven lag en mij aankeek of ik zijn twaalfde bord balkenbrij was. ‘How’s your king?’ vroeg hij eindelijk.


      ‘We have no king,’ zei ik.


      Hij zweeg ontmoedigd.


      ‘We have a queen,’ sprak ik, om hem tegemoet te komen.


      ‘Is that so...’ vroeg hij gehinderd, of ik hem lastigviel met loodjes op een rookworst. Daarop begaf hij zich neuriënd naar elders.


      Toen ik mijn glas ging neerzetten op een grote tafel, waar verscheidene personen de moeilijke spitzendans om de eetwaren uitvoerden, rees de gastvrouw weer op en riep met een nauwelijks gehavende glimlach: ‘Ah – en daar is onze jonge vriend uit Oslo!’


      Zij stond in een groepje gezonde mannen, die keken of ze het onbetaalbaar vonden daarvandaan te komen. Even wilde ik mijn rectificatie weer plaatsen, maar opeens leek het me een beetje querulant, het aldoor beter te willen weten.


      ‘Yes...’ zei ik en nam een nieuw glas van haar aan.


      Ze loste zich weer op. De gezonde mannen bleven mij lange tijd feestelijk aankijken. Toen zei de voorste: ‘How’s Piperviken?’


      De naam riep niets in mij wakker. Waarschijnlijk was het de Noorse Drees. Welwillend sprak ik: ‘O, uitstekend, dank u.’ Want waarom zou het zo’n man niet goed gaan?


      ‘Zijn ze er nog zo aan het breken?’ vervolgde mijn nieuwe makker.


      Het was dus geen mens, doch iets waaraan gebroken kon worden.


      ‘Ja, dat gaat steeds maar door,’ zei ik.


      ‘En op Bygdö?’ vervolgde de man.


      ‘Ook,’ zei ik.


      ‘Maar het volksmuseum...?’ vroeg hij.


      ‘Weg,’ sprak ik somber. Want zo ben ik dan; als ik eenmaal begin te breken in zo’n stad, laat ik geen steen op elkaar.


      ‘Wat een zonde,’ vond de man. Hij verzonk in zorgelijk gepeins. Voorzichtig zette ik mijn alweer ledige glas op tafel en wilde wegsluipen, maar toen ik mij pas half omgedraaid had, stond ik weer oog in oog met de windstille grijsaard. Hij schrok enorm van me, maar kon toch niet om mij heen.


      ‘How’s your k... your queen?’ begon hij, zichzelf nog net op tijd verbeterend.


      De dikkerd, wiens volksmuseum ik had afgebroken, lachte smakelijk en zei: ‘He has no queen.’


      Onthutst keek de oude mij aan.


      ‘We have a king,’ zei ik, want zóveel weet ik toch wel van Noorwegen.


      ‘Is that so...’ sprak de oude.


      ‘Ah, daar is onze jonge vriend uit Amsterdam,’ kwam de gastvrouw.


      ‘Nee nee, Oslo,’ zei ik.

    

  


  
    
      Hogerop


      Des middags stiet ik voor de deur op het nieuwe echtpaar dat maandag boven ons is komen wonen.


      ‘Morgenavond moet u eens komen kennismaken,’ zei de man, een uit zijn heupen acterende zoon van Boris Karloff.


      ‘Graag,’ sprak ik.


      ‘Uw vrouw kennen we eigenlijk al uit de stukjes!’ riep de dame, met een stem als roze toiletpapier. Ik lachte maar mee, hoewel het pure onzin is. Want je zegt toch ook niet tegen Shakespeare: ‘Wat hóór ik, heeft uw oom uw pa vergiftigd?’ alleen omdat het in Hamlet staat?


      ‘We zijn voor morgen uitgenodigd,’ zei ik ’s avonds tegen mijn vrouw, maar zij legde de vinger op de lippen en fluisterde: ‘Stil, ze hebben ruzie.’


      Nu kwam het prachtig uit. De kinderen waren naar een partijtje, waarvan ze pas om tien uur zouden terugkeren, en wij hadden niets dringends om handen. Dadelijk schoven wij dus boeken, couranten, theekoppen en breipennen terzijde en gingen muisstil zitten luisteren, want wij hebben gelukkig allebei een heel lelijk karakter.


      ‘Koeiekop!’ riep de vrouw. ‘Ga maar naar je mooie moeder, die me op de begrafenis van je fijne ome zo smerig heeft beledigd. Toe, ga maar. Of moet ik eerst de deur voor je stomme kanis openzetten?’


      ‘Rong rong,’ antwoordde de man. ‘Rong rong rong rong.’


      ‘Hij is niet te verstaan,’ zei ik, geërgerd of we in de schouwburg zaten.


      ‘En je mooie broertje met zijn lila dasjes en zijn vieze zaakjes,’ schreeuwde de vrouw boven.


      ‘Rong rang,’ sprak de man. ‘Rong rang rilla.’


      ‘Zo gaat het niet,’ fluisterde mijn vrouw. ‘Je mist de helft. Laten we het eens in de gang proberen.’


      Nou, dat scheelde een heel stuk. De vrouw hoorde je nu of je ernaast stond en de man zei duidelijk: ‘Je zal je lieve Fritsje bedoelen met zijn rong rang ril rong.’


      Er zat duidelijk vooruitgang in.


      ‘We moeten wat hoger zien te komen,’ zei ik.


      Nu staat er gelukkig een grote rommelkast in onze gang, waar wij zonder al te veel moeite op klommen. Dat was het!


      ‘En wou je soms beweren dat hij niet geweest is, toen ik in Londen was?’ riep de man glashelder.


      ‘Zie je wel?’ zei ik, triomfantelijk naast mijn vrouw op de kast gezeten. Ze knikte gelukkig.


      ‘En wat doet meneer koeiekop in Londen?’ klonk het boven.


      Nog een vol uur luisterden we geboeid en hoorden een weelde van informaties, die ik om redenen van discretie natuurlijk niet kan oververtellen. Omdat het een hele zit was, haalde ik de thee ook op de kast en een kussen, want mijn vrouw was languit gaan liggen – ze vond het zo hard.


      Tegen tienen vielen ze stil. Ze waren zeker moe.


      ‘Laten we maar naar de kamer gaan,’ zei mijn vrouw, ‘’t is afgelopen.’


      Ze liet zich op de grond glijden.


      ‘Ik blijf nog even,’ zei ik, het kussen onder mijn hoofd leggend. ‘Je kunt nóóit weten...’


      ‘Toe nou – de kinderen komen dadelijk thuis,’ sprak ze. ‘Daar bellen ze al...’


      Maar toen ze opendeed, was het de bovenbuurman.


      ‘Hebben jullie soms een lichtpenning?’ vroeg hij.


      Je kon helemaal niet aan hem zien dat hij juist zo’n twist had uitgevochten. Somber zag hij mij daar bij het plafond liggen en zei: ‘Hallo.’


      ‘Hallo,’ antwoordde ik.


      ‘Ligt u op de kast?’ vroeg hij.


      ‘Och ja...’ zei ik.


      ‘Waarom eigenlijk?’ hernam hij.


      ‘’t Is lekker warm,’ sprak ik. ‘Warmte kruipt altijd naar boven.’


      ‘Dat wel,’ zei hij. ‘Maar is het niet ongeriefelijk?’


      ‘’t Went,’ antwoordde ik.


      ‘Vreemde gewoonte,’ peinsde hij. ‘Dáár moest u eens een stukje over schrijven.’


      Maar het stond er al in.

    

  


  
    
      Mademoiselle


      Toen de caféklok half negen sloeg ledigde de leraar zijn bierglas in één teug en stond op.


      ‘Ga je nou opeens weg?’ vroeg zijn vriend de piloot verbaasd.


      ‘Ja, er is bal bij ons op school en daar moet ik me even vertonen,’ antwoordde de ander. ‘Een uurtje maar. Daarna ben ik weer beschikbaar voor bier of erger.’


      De piloot vond het een lelijk wak in zijn vrije avond en keek verongelijkt in zijn glas, want hij was een beetje een verwende Wim, gauw kwaad als het eens tegenliep.


      ‘Kan ik niet mee?’ vroeg hij.


      De leraar aarzelde.


      ‘Als je je moppen voor je kunt houden en ook verder heel anders doet dan je eigenlijk bent, zouden ze je wel een uurtje door de vingers zien,’ besliste hij.


      Met tegenzin gingen de mannen naar het bal – de leraar omdat hij wist welke eierdans hem wachtte, de piloot omdat hij een hekel had aan kinderen. Want kleine jongetjes wilden uitsluitend dingen weten die ze toch nog niet begrijpen konden en kleine meisjes giechelden hem altijd uit zijn stoere doen en waren, als hij eens met ze praten moest, net toiletzeep die je met een natte hand tracht te grijpen.


      ‘We glippen zo gauw mogelijk weer weg,’ zei de leraar, onbewust voortbouwend op die gedachte.


      In de gymnastiekzaal maakte de pick-up korte metten met het menselijk gevoel. Boogiewoogie! Een kluwen jongens en meisjes behoorde het woeste ritme van de negermuziek inniger toe dan de piloot op zijn toch wel verre reizen ooit in havenkroegen had waargenomen. Terwijl zijn vriend in deze roterende menigte opging, vroeg hij een lange, roodharige bakvis, die net door een wat onbehouwen jongmens werd vrijgegeven. Ze haakte dadelijk in. Het was geen gewoon giechelkind, om zo te zien. Een hele vrouw eigenlijk al, vond hij.


      ‘Is u ook een leraar?’ vroeg ze kittig.


      ‘Nee,’ antwoordde hij achteloos, ‘ik ben piloot.’


      Het maakte meer indruk dan ‘Nee, ik ben bij de spoorwegen’.


      Een halfuur later zat hij met haar op de trap en was al aan: ‘...enfin, ik zet die kist in de woestijn neer, ik stap uit en daar komt een bruine snuiter in zo’n witte soepjurk op me af...’ Vroeger waren het de zeekapiteins die op bals de jonge meisjes de adem afsneden met hun wakker: ‘En ik riep: alle hens aan dek!’ en alleen in het oude mopje vroeg ze: ‘En, kwamen ze?’


      De leraar stapte met een klein, zwart wichtje aan de arm op hen af.


      ‘Zeg Nelly, je broertje is aan de telefoon,’ zei hij tegen de rode op een toon die zijn vriend niet van hem kende.


      Toen ze van hem wegwipte in haar lichtblauwe mademoiselle-jurk voegde hij er zachtjes aan toe: ‘Nog een kwartiertje hoor, dan knijpen we uit.’


      ‘Nou kerel...’ antwoordde de piloot, ‘ik denk niet dat ik nog met je meeloop. Ik ga maar gewoon naar huis straks...’


      Bevreemd schouderophalend begaf de leraar zich met het kleine zwartje op de dansvloer. Het was net of hij een schortje voorhad.


      Maar de piloot had zijn plan gemaakt: hij zou die Nelly straks thuisbrengen. Sweet seventeen of sixteen... hij wist het niet, maar hij was in elk geval hooglijk bekoord. Toen ze terugruiste van haar telefoontje hervatte hij: ‘Nou, overmorgen is het weer Barcelona geblazen. Een vervelend tripje. Routinewerk, hè...’


      Een vreemd geluid deed hem opzij kijken. Ze huilde!


      ‘Wat is er?’ vroeg hij verbaasd. ‘Heb ik iets doms gezegd?’


      ‘Ik wil naar huis,’ snikte ze. ‘Akkie is dood.’


      ‘Ach...’ zei hij meewarig, ‘iemand die je kende?’


      ‘’t Is de poe-oes...’ jammerde ze. ‘Hij is overreden!’


      Grote tranen drupten van haar wangen in haar gedecolleteerde hals.


      ‘O, dan koop je een andere poes,’ besliste hij praktisch.


      ‘Maar een andere is niet zo lief,’ huilde ze.


      ‘Ben je mal... alle poezen zijn eender,’ zei hij.


      Door haar tranen heen keek ze hem woedend aan.


      ‘Rotterd!’ riep ze.


      Hij zag de leraar met zijn jas aan langskomen en hoorde hem zeggen: ‘Ik ga hoor...’


      De piloot stond op.


      ‘Zeg,’ riep hij, ‘wacht even – ik loop toch maar met je mee.’

    

  


  
    
      Brabant is prachtig


      En ja hoor, daar was hij weer, de melkboer – licht gebruind terug van de vakantie en als u het mij vraagt een tikje voller in het gezicht.


      ‘Leuk geweest?’ vroeg ik, blootsvoets op het kokos van onze fakirmat, maar hij woof mijn understatement dadelijk de gang in en riep: ‘Leuk! Wat heet leuk? Ge-wél-dig. Schit-te-rend. Ik ga in mijn leven nooit meer ergens anders naartoe dan naar Brabant.’


      ‘O, is het daar zo... eh... prachtig?’ mikte ik, van de mat op het zeil stappend, dat wel koud is maar niet zo prikkerig.


      ‘Meneer, ik zal u vertellen...’ zei hij en hij zette de flessen op de grond, omdat het een lang verhaal met veel wijswerk zou worden. ‘We waren daar in een pension hè, en dat kostte zeven gulden per dag. Alles inbegrepen. Alles. Om te beginnen, een pracht van een kamer, schone lakens en slopen, stromend water, afijn, wát je maar wou. Kwam je ’s ochtends beneden, dan was de tafel al gedekt. En op die tafel stond...’


      Hij begon op zijn vingers af te tellen, staccato sprekend, de blik triomfantelijk op mij gericht: ‘Op die tafel stónd: wit brood. Bruin brood. Zwart brood. Worst. Kaas. Spek. Een ei. Sjem. Hagelslag. Koek. Een ei. Het ei heb ik al gehad, geloof ik... nou ja... koffie of thee was er net zoveel als je wou. Was je koppie leeg, dan riep je maar: “Juffrouw Annie, hiero!” en dan werd je bijgeschonken. Dat kostte niks. Was inbegrepen bij de zeven gulden. Nou, om elf uur was het weer: koffie met een wafeltje. Zeg maar gerust wáfel. Hij was zó groot, ongevéér hoor, ik wijs uit me hoofd, maar hij was eerder groter dan kleiner. De wafel was ook inbegrepen. Goed, zo tegen half een ging je naar boven, op je kamer, om je op te knappen, handen wassen en het gezicht – en dan kwam je beneden en daar stond dan de lunstafel alweer klaar. Ging je zitten en dan kreeg je...’


      Hij begon weer af te tellen, zijn grote, trouwe duim in de lucht.


      ‘Soep. Elke dag andere soep. Ballen d’rin. Zulke ballen. En zuivere vleesballen hoor. De ene keer vier, de andere keer vijf, ik heb er wel eens acht gehad, maar dat was natuurlijk een tref. Nou, als de soep op was en je had twee, drie bordjes genuttigd, dan kwam er vlees, aardappels en groente. Zó’n stuk vlees. Met sju erbij. Goeie vette sju. Waren je aardappels op, dan riep je maar: “Juffrouw Annie, hiero!” en dan kwam ze aan met de pan en de pollepel, pats – we hebben wel eens gelachen, ze zei een keer: “Nou, het lijkt wel of deze tafel direct op de riolering is aangesloten.” Puddinkie toe. Lekker puddinkie. Goed in de krenten. Maar daar kon je er maar één van krijgen. Dat is begrijpelijk. Wie dan meer pudding wil, die moet maar betalen, nietwaar? D’r waren wel types bij die wouwen vier, vijf puddinkies eten, inbegrepen... ach meneer, dat heb je altijd. Daar zijn wel eens harde woorden over gevallen. Maar verder geen wánklank.’


      ‘En ’s avonds?’ vroeg ik, want het begon me mee te slepen.


      ‘Ho ho,’ riep hij glimlachend. ‘Vergeet de thee niet. Om vier uur was het theedrinken geblazen. Wéér met zo’n wafel. Eén. Maar net zoveel thee als je wou, drie, vier, vijf koppen, dat gaf niet. Na de thee ging je naar je kamer, ’n halfuurtje liggen, je gezicht eens een beetje wassen en je handen, nou, en dan stond beneden de tafel al gedekt voor het diner. Soep weer. En een warm schoteltje... lekker hoor, alleen voor de gróte eters een beetje weinig. Maar geen nood, want daarna had je weer je vlees, je groenten, je aardappels, allemaal volop. En een stukje fruit toe. Dat mocht je nemen uit zo’n mand. Ik nam meestal een peertje. Lekker peertje. Niet groot. Maar sappig.’


      Hij keek er peinzend op terug.


      ‘Nou, ’s avonds ging je maar vroeg slapen,’ zei hij. ‘Ik kan u Brabant aanbevelen, hoor. ’t Is práchtig daar.’

    

  


  
    
      Sigaar


      Sinds de oude Bleekmans zijn welverdiende rust geniet, heeft hij zich een bepaalde manier van lopen aangewend, die het slijten van zijn schoenen tot het uiterste beperken moet. Want véél pensioen geven ze niet, als je veertig jaar een bakkerskar hebt voortgeduwd. Zijn baas behandelde hem met de coulance van een speelhol, dat de man die zijn vermogen heeft vergokt, altijd een derdeklaskaartje naar huis geeft. Tevreden zit Bleekmans op de harde houten bank naar de koetjes te kijken, want hij behoort tot die brave zielen van wie Balzac eens zei: ‘Ik kan me hun gezichten voorstellen, als God de ongepaste aardigheid uithaalde op hun dag des oordeels afwezig te zijn.’


      Elke morgen verlaat hij om half tien zijn kosthuis en maakt een loopje, om te kijken naar alles wat voor niets te zien is. Hij passeert dan altijd een provinciaal bankgebouw en gistermorgen kwam een dikke heer van zaken daar zó bedrijvig uit gestapt, dat hij, vlak bij zijn auto, de hele Bleekmans van de sokken liep.


      ‘Pijn gedaan?’ vroeg hij, toen de grijsaard weer was opgekrabbeld.


      ‘O nee, meneer, dat valt best mee,’ zei de afgedankte broodloper verlegen.


      De ander knikte even, op een organisatorische manier.


      ‘Steek eens op,’ sprak hij, zijn koker trekkend.


      Toen de auto wegreed, stond Bleekmans met een sigaar in zijn hand. Het was een mooie grote en er zat een zwierig gouden bandje omheen. Daar het chagrijnig regende, ging de oude ermee in een portiek staan en rook voorzichtig aan het geschenk.


      Die kost misschien wel een gulden, dacht hij romantisch. Hij knoopte zijn jas los, schoof de sigaar behoedzaam in zijn borstzakje en begon met zichzelf te overleggen, hoe hij het uiterste profijt zou kunnen puren uit het riante genotmiddel, dat hem zo onverwacht was toegevallen.


      Ik mot ’m roken, dacht hij, in een afgesloten ruimte waar het niet koud is en waar je op je gemak in een goeie stoel kan blijven zitten, zonder dat ze je wegjagen.


      Even overwoog hij naar zijn kosthuis terug te keren, maar dat plan verwierp hij dadelijk weer, want vroeger, vóór zijn pensionering, toen hij zich op zondag nog wel eens een sigaar kon permitteren, had zijn hospita dat schaarse plezier altijd bedorven met haar luide scènes over de gordijnen, die van de rook te lijden hadden. Thuis woonde dus geen oplossing, voor een kroeg had hij geen centen en het wachthuisje van de bus op het plein was maar half werk, want daar zat je op de tocht.


      Terwijl hij in het portiek stond te dubben, dacht hij plotseling aan de openbare leeszaal. Zijn stadje was er sinds kort een rijk en ofschoon andere oude mannetjes reeds een week na de opening vertelden dat je er voor niks mocht zitten, had de moed om er ook eens binnen te stappen, hem tot nog toe gemankeerd. De feestsigaar gaf hem echter kracht.


      Dáár rook ik ’m, dacht hij en hij ging vastbesloten op pad. Onderweg hield hij zijn hand beschermend op zijn borst, om te voorkomen dat het cadeau door onbesuisde tegenliggers zou worden gekneusd en toen de vestiaireman bij de ingang van de leeszaal zijn jas opeiste, ontdeed hij zich uiterst behoedzaam van dit veel geplaagde kledingstuk.


      Binnen bleek de stoel goed en de temperatuur aangenaam. Hij nam een dik boek uit een der kasten, ging op zijn gemak zitten en sloeg het open. Aangezien hij de g van de encyclopedie getroffen had, las hij, moeizaam spellend, een verhandeling over Gran Chaco, keek op van de veertigduizend indianen die daar aan de rivieren wonen en geraakte langzaam in een stemming die prettig genoeg was om aan de sigaar te beginnen.


      Het bandje liet hij erom. Zéér zorgvuldig verwijderde hij het puntje en blies er eens in. Toen ging hij, lekker treuzelend, de lucifers pakken.


      ‘Meneer,’ klonk het, ‘roken is hier niet toegestaan.’


      ‘O, neem me niet kwalijk, dame,’ zei Bleekmans blozend tegen de juffrouw van het toezicht. Hij schoof de sigaar weer in zijn borstzak en borg de lucifers weg. Waar nu eens heen? Hij ging een poosje zitten soezen, hoorde de gerekte kreet van een trein in de verte en dacht opeens aan de stationswachtkamer. Natuurlijk, dát was het. Daar kon je ook voor niks in.


      Omdat hij zich erg onzeker voelde in de geleerde leeszaal, dorst hij niet dadelijk weggaan. Hij beëindigde de Gran Chaco en beet zich nog even vast in het leven van kardinaal Granvelle, maar toen de Raad van Beroerten ter sprake kwam, sloeg hij het boek onaangenaam getroffen dicht.


      ‘Zal ik u er even in helpen?’ vroeg de vestiaireman.


      ‘O graag, heel graag,’ zei de oude.


      Bang dat de sigaar bij die behandeling in het gedrang zou komen, legde hij ’m even op de tafel en schoot in zijn jas.


      ‘Nou, wél bedankt meneer,’ zei de jassenknecht, ‘da’s een fijne. Die zal ik met studie genieten.’


      En hij stak de sigaar voorzichtig in zijn binnenzak.

    

  


  
    
      Hels


      Toen de duivel inzag dat hij met de definitieve uitroeiing der gehele mensheid nog even geduld moest hebben, benoemde hij die langgekoesterde begeerte tot appeltje voor de dorst en ging zich op kleiner werk toeleggen. Hij vond de samenwoning uit, inspireerde de geluidsterreur der borende stratenmakers en begon een onbewijsbare zenuwoorlog in de voorwerpen die de mens tot verfraaiing dienen. Zo verlengde hij de rokken, versmalde de broeken en wierp hol schaterend de wild beschilderde herendassen op de markt, een kort lijden, dat de mannelijke soort als een verschroeiende angina teisterde. Naast deze voorbijgaande plagen zorgde hij voor een onmerkbare, doch vaste greep op de meer gevestigde voorwerpen, waarin de mens voor eeuwig schijnt te hebben berust.


      Dit laatste bemerkte ik pas toen mijn tante mij op mijn verjaardag verraste met een rundlederen reisnecessaire. Zelf was ik nooit op het idee gekomen er een te kopen, want die dingen lijken op sommige mensen: ze zien er aardig uit, maar je hébt er niks aan. Ik legde het geschenk dan ook in de kast en vergat het, tot ik van de week naar Enschede moest.


      ‘Je gaat op reis, dus je zult ’m hebben mee te nemen,’ zei ik tegen mijzelf en ik schoof het etui in mijn koffer. Pas in het hotel bemerkte ik dat ik alle flesjes, doosjes en hulsjes die het bevatte had vergeten te vullen met toiletartikelen. Gelukkig stond een goed toegerust warenhuis op nog geen tien pas afstand.


      Klonk er nu werkelijk een vreemd gegrinnik in het piepen der autoremmen op straat? Ik kan het me verbeeld hebben. Maar dit weet ik zeker: de juffrouw van de parfumerieafdeling had groene ogen en rook, hoog boven de mille fleurs uit, naar sulfer. Haar glimlach was zuiver diabolisch toen zij mij met een zak vol toiletartikelen terugzond naar de hotelkamer, die vredig sufte in de middagschemer.


      Ik nam eerst het stuk zeep, ontdeed het van het papiertje en bemerkte toen dat het net te groot was om in het nikkelen doosje van de necessaire te passen. ‘Hahahaha...’ klonk het boven, uit de gordijnen. Maar daar hing niemand.


      Hoe krijg je zo’n stukje zeep nu kleiner? Je kunt uren achtereen je handen gaan wassen, maar dat trok me niet aan. Aangezien ik geen mes of zaag had om het wat te bekorten, opende ik mijn mond en zette mijn tanden erin. Op dat ogenblik ging de deur open en keek een lange, zwarte kelner door de kier.


      ‘Wat doet u?’ vroeg hij.


      ‘Ik neem een hapje van de zeep,’ zei ik.


      Hij sloot de deur weer.


      Vol walging reinigde ik mijn mond en legde het afgebeten stuk zeep in het doosje. Nu nam ik de tandenborstel en plaatste deze in de glazen huls die het etui bevatte. De steel bleek net vier centimeter te lang. ‘Hahahaha...’ klonk het uit de kleerkast. Ik opende de deur even, maar er hingen alleen twee naakte knaapjes, kouwelijk naast elkaar.


      Eerst probeerde ik nu een stukje van de tandenborstel af te breken, maar mijn vingers bleken niet krachtig genoeg. Met de voet zou het misschien beter gaan, maar het mollige tapijt was geen bruikbare onderlegger. Daarom klom ik op tafel, legde een stukje van de steel onder mijn schoen en wrikte. De deur ging open en de zwarte kelner stond weer op de drempel.


      ‘Wat doet u?’ vroeg hij.


      ‘Ik breek even een stukje van mijn tandenborstel af,’ zei ik.


      Hij sloot de deur weer.


      Die man denkt vast dat ik geschift ben, overwoog ik, ik zal het hem straks tóch even uitleggen.


      Beneden, bij het buffet, vroeg ik aan de baas: ‘Zeg, die grote zwarte kelner...’


      ‘We hébben geen zwarte kelner,’ zei hij.


      ‘En hij was boven in het hotel!’ riep ik.


      ‘Daar bedienen alleen meisjes,’ sprak hij bevreemd.


      Verbijsterd keek ik hem aan.


      ‘Hahahaha,’ klonk het uit de bierpomp. En even was die sulferlucht er weer.

    

  


  
    
      Het zaaltje


      Tante Aag lag op de ziekenzaal, toen ik haar in het rusthuis kwam bezoeken, maar een hulpbehoevende indruk maakte ze allerminst.


      ‘Wat heb je meegebracht?’ vroeg ze, prim in de kussens.


      ‘’t Is fruit,’ zei ik, het zakje optillend.


      ‘Wéér geen chocola,’ sprak ze geërgerd. ‘Nou, geef maar hier.’


      Ze griste het zakje naar zich toe en begon overgegeven van de pruimen te eten, waardoor de conversatie geheel droogliep en rondkijken de enige voor de hand liggende tijdspassering werd. De ziekenzaal was het vriendelijkste vertrek in dit tehuis voor ouden van dagen. Er stonden acht spierwitte bedden op een rij, waarvan er maar vier bezet waren. Naast tante lag een stokoud mensje met dichte ogen onder de dekens en riep onafgebroken, met een schorre stem: ‘Zuster... zuster... zuster...’


      ‘Die ken de hoge c niet meer halen,’ zei mijn tante achteloos en nam de volgende pruim.


      ‘Zeg, hou jij je bek nu toch eens dicht,’ riep een magere vrouw die bij het raam lag. ‘De zuster heeft geen tijd voor je smoesjes.’


      ‘Zuster... zuster...’ hield het wijfje vol.


      ‘Ze heb vroeger in Indië een huis vol bediendes gehad,’ zei tante verklarend. ‘Voor ieder poeppie liet ze zo’n zwartje komen. Maar dat gaat hier niet.’


      In het vierde bed zat een kleine, bijna kale opoe, met een wezenloze glimlach te knikken tegen een jonge vrouw die bij haar op bezoek was en een bos bloemen op de witte sprei had gelegd.


      ‘Weet jij wat we eten vandaag?’ riep de magere bij het raam.


      ‘Nee. ’t Zal wel weer smurrie wezen,’ antwoordde tante.


      ‘Geef mij eens zo’n pruim van je,’ zei de ander.


      ‘Niks hoor,’ antwoordde tante met volle mond. ‘Jij vreet ook altijd alles alleen op.’


      ‘Wat mankeert haar?’ vroeg ik zachtjes.


      ‘Niks,’ zei tante. ‘Ze is alleen stijf van de reumatiek en ze wacht nou op de zuster, om overeind gezet te worden. Want als ze eenmaal stáát dan loopt ze wel. Ja – dan loopt ze de hele dag. En overal steekt ze d’r bek in, want het is een tang hoor, ze heeft een kroeg gehad, vroeger...’


      ‘Zuster... zuster...’


      Opeens ging de deur open en wervelde een bijzonder aardig meisje van een jaar of zestien zonnig de zaal binnen. Ze boog zich over het bed met het roepende wijfje en vroeg: ‘Ja lieffie, wat is er?’


      ‘Ben jij de zuster?’ vroeg het vrouwtje, de ogen nog altijd toe.


      ‘Nee lieffie, ik ben de meid. Laag hè?’ antwoordde ze stralend.


      ‘Ik mot zitten. Op een stoel. Dat heeft de dokter gezegd,’ zei de vrouw in bed.


      ‘Nou niet, hoor lieffie,’ sprak het meisje. ‘Ik heb nou geen tijd. Ik moet eerst een lekker kopje thee voor jullie zetten.’


      Ze snelde weer naar de deur, kennelijk op weg naar duizend plichten.


      ‘Wat eten we?’ riep de vrouw bij het raam.


      Maar het meisje was al op de gang.


      ‘Zuster... zuster...’ hernam de oude naast me.


      De bezoekster die de bloemen had gebracht nam afscheid en ging heen, met de opgeluchte stap van iemand die gauw weer jong en vrij op straat zal lopen. Nog naglimlachend bleef het vrouwtje met de boeket in haar hand rechtop zitten. Toen zei ze gewichtig: ‘Dat was me dochter. Die heb bloemen gebracht.’


      ‘Ach, je bent niet lekker,’ riep de schelle stem bij het raam. ‘Dat was je kleindochter.’


      Het gezicht van het wijfje met de bloemen betrok tot een zorgelijke grimas.


      ‘Nietwaar,’ zei ze. ‘’t Was me dochter.’


      ‘En je dochter is allang dood,’ snauwde de ander.


      ‘Die is nou letterlijk alles vergeten,’ zei tante zakelijk.


      ‘Je liegt het,’ riep het vrouwtje huilerig. ‘’t Was me dochter... ’t Was me dochter...’


      Ze ging languit liggen om haar gezicht in het kussen te verbergen. De bloemen gleden op de grond.


      ‘Kijk nou wat je doet,’ zei tante. ‘Je mooie bloemen...’


      ‘Zuster... zuster...’ riep het vrouwtje naast ons. ‘Ik mag zitten!’

    

  


  
    
      Grut


      Om zeven uur ’s avonds luiden ze voor het vakantiehuis een bel. Het is de naarbedbel. Van alle kanten komen de kinderen dan aangelopen – eerst de zoete kleintjes, die vlakbij op het duin hebben gespeeld en even later de al wat groteren, die nog op het strand waren. Daar kun je de bel namelijk óók horen, want het huis staat dicht aan zee. Dat is verschrikkelijk gezond – daarom doen telkens méér ouders, die eens een poosje kinderloos op reis willen, hun Pietje of hun Mapsje hier zolang in pension. Het is een sterk vlottende bevolking, want de ene dreumes is voor een maand gestald en de ander moet maar voor één weekeind onderdak.


      De dames die erover gáán worden daardoor niet uit het veld geslagen. Ze worden nérgens door uit het veld geslagen, anders zouden ze niet geschikt zijn voor dames die erover gáán. Zonder aanzien des persoons zorgen zij, met vaste hand, dat de dwergenstoet van het huis niet te ver in zee gaat, schone oren heeft, geen vingers in de etensbordjes steekt en op tijd in bed ligt.


      Vooral dat laatste is nog een héél proces, dat heb ik met eigen ogen gezien, want ik was een dagje in het huis te gast. Het spelen op het strand leverde ’s middags nauwelijks problemen op, want het leken me allemaal nogal zoete kindertjes, van om en nabij de vijf, die met eindeloos geduld forten bouwden of koekjes bakten en hoogstens eens tot de enkels in een binnenzeetje wilden.


      ‘Heb je nog broertjes of zusters thuis?’ vroeg ik bij wijze van conversatie aan een blond ventje, dat het scheppen even had onderbroken om aanhankelijk tegen mij te glimlachen.


      ‘Nee meneer,’ antwoordde hij beleefd. ‘Alleen mijn zuster en ik. De rest zijn poppen.’


      Hoewel het gesprek niet dieper ging, ontstond er tóch een zekere verstandhouding tussen ons, een soort liefde op het eerste gezicht. Toen de twee leidsters, aan het eind van de middag, de groep met behulp van snerpende bevelen tot een rijtje hadden samengeperst, kwam hij aan mijn hand lopen en aan de lange eettafel knikte hij mij toe met sympathie en volle mond. Na de dis speelde hij vlak voor de deur met een hondje, maar hij liep gewillig mee naar binnen toen de leidster na de bel ‘Naar bed! Naar bed!’ kwam roepen.


      ‘Dag meneer,’ zei hij in het voorbijgaan en hij gaf mij een ernstige zwengelhand. ‘We moeten er nog drie hebben,’ kwam een van de dames zakelijk melden, want ze had de nog lege bedden even geteld. Terwijl men strandwaarts trok om te zoeken, liep ik de slaapzaal even binnen. Het vriendelijke jongetje was wel erg klein in dat geweldige witte bed, maar hij lag er tevreden bij.


      ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ik.


      ‘Lobo Kaag, meneer,’ antwoordde hij.


      ‘Lobo?’ vroeg ik verbaasd.


      ‘Ja, ik weet ook niet waarom,’ zei hij gelaten. ‘Maar ik heet wél zo.’


      ‘Nou Lobo, slaap dan maar lekker.’


      Buiten op het bordes stiet ik op moeilijkheden. De dames stonden gesticulerend bij een paar jongetjes die ze net op het strand gevangen hadden en de leidster zei tegen een assistente: ‘Hoe kan dat nou? Je hebt drie bedden leeg. En je vangt vier jongens!’


      Dit leek meer dan een rekenkundige kwestie. Gezamenlijk gingen we in de slaapzaal langs de bedden. De leidster had de lijst van het kantoor gehaald en streepte ze een voor een af: ‘Dat is Jantje Gubelik, dat is Friso van Vliet, dat is Koosje Bakkema en dat...’


      Ze stokte en stond stil.


      ‘Hé – jij daar. Hoe heet je?’


      ‘Lobo Kaag, mevrouw.’


      ‘Lobo Kaag... Lobo Kaag...’


      Ze ging de lijst helemaal langs.


      ‘Woon jij hier?’ vroeg ze.


      ‘Nee mevrouw,’ antwoordde Lobo vriendelijk.


      ‘Waar woon je dan?’


      ‘Bij tante. In het hotel,’ zei hij geduldig.


      De verslagenheid was groot en algemeen.


      ‘Maar kind, hoe kom je dan hier?’


      ‘Nou,’ zei Lobo, ‘die mevrouw op het strand riep: “Vooruit, vooruit, allemaal in de rij!” ’


      ‘En vanavond?’


      ‘Toen riep de mevrouw: “Naar bed! Naar bed!” ’


      Het was een sluitend verhaal. Haastig hebben ze hem weer aangekleed. De dodelijk verontruste tante was, dankzij de telefoon, algauw in de hal. Voor ze hem meenam, kwam hij ons nog allemaal zo’n zwengelhand geven.


      ‘Dag Lobo.’


      Hij wordt vast een héél beminnelijk man. Enfin, de toekomst kan er een gebruiken.

    

  


  
    
      De diefstal


      In het hotel werd gestolen met gretige hand. Het was een kras op de been gebleven bouwwerk, aan de rand van het Quartier Latin – vier etages fin-de-sièclekamertjes, met de gebruikelijke giraffenlucht, gestapeld op een welbeklant buurtcafé, dat erbij hoorde. De madame zat beneden achter het kasregister als een spin in haar web. Wanneer de beroepsgrijns even weggleed, drukte haar rond, voldaan gezicht alleen koele verachting uit voor de sjofele werkmieren die op de pernodlucht af kwamen en gedwee hun zakken leegden in haar schatkist. Gewoonlijk zweeg ze, maar als haar mond eens openging, viel de verongelijkte stem te horen van een vrouw die zegt: ‘Ik wil nu óók wel eens van het leven genieten.’


      Haar man stond datzelfde leven uit achter de tapkast. Zijn elan was gesmolten tot de sprakeloze droefheid van een sint-bernard, met een al jaren ledig cognacvaatje, en hij tobde door café en hotel of iemand hem tot die taak met een zweep had afgericht. Lang na twaalf kon je hem nog in de hal vinden om de late klanten open te doen en zijn ‘goedenacht monsieur’ kwam je op de trap na, of het zijn laatste zucht was. Voor de rest spoedden zich nog wat bleke meisjes door het hotel, schichtig-beleefd, als gangloopsters in een gesticht, die bang zijn dat ze het baantje zullen verliezen. Want het oog van madame schroeide dwars door alle muren heen en haar verwijt kon onvoorzien, als een straaljager komen aangieren.


      Toen er de eerste dag twee pakjes sigaretten uit mijn koffer waren, deed de op het huis rustende terreur mij dadelijk besluiten dit verlies zonder mokken te nemen, want mijn door veel films geparfumeerde fantasie zag reeds een van die bange meisjes de laan uit vliegen, tot erger vervallen en akelig eindigen, door mijn schuld. Wél vroeg ik een meer ter zake dienende sleutel, maar daar die óók niet bleek te slagen in het behoorlijk bedwingen van het kamerslot, bleef de deur open en alles bij het oude. De kansrekening beloofde nu rustige daagjes, maar reeds de volgende middag geraakte de affaire in een crisis. Ik had een uurtje geslapen en bevond, toen ik weer uit bed stapte, dat inmiddels mijn broek was verdwenen. Daar men zich zonder dat kledingstuk zélfs in Parijs niet ongedwongen op straat kan bewegen, stond ik voor force majeure en schelde.


      ‘Monsieur?’


      Het was de patron, als Raimu in een droeve rol, bij de deur.


      ‘Ja, kijkt u eens, gisteren... en nu vandaag weer mijn broek!’


      Hij knikte ernstig en deed de deur achter zich dicht.


      ‘Dat doet mijn aap,’ zei hij en er kwam een triomfantelijke glimlach om zijn mond, die zijn hele gezicht verlichtte. ‘’s Middags, als mijn vrouw uit is, laat ik hem altijd even vrij rondlopen en dan pakt hij wel eens wat weg. Maar hij bedoelt geen kwaad...’


      Samen gingen wij de buit terughalen. De aap woonde op zolder in een grote kast. Het was een jonge chimpansee, die sarrend grijnsde toen wij binnenkwamen. Mijn broek lag onder hem, verward als een pas afgestudeerde dominee die bij een razzia per abuis tussen de spiritusdrinkers is geraakt. Daar de aap de sigarettendoosjes had afgehapt of het gevulde koeken waren, lieten wij hem de rest, maar de broek namen wij terug – een teleurstellende ervaring die hem een reeks gebelgde kreetjes deed uitstoten.


      ‘Marcel,’ klonk het van verre.


      ‘Mijn vrouw is thuisgekomen,’ zei de man, op de toon van een omroeper die het sos leest. ‘U moet het niet vertellen, hoor...’


      Even later verscheen haar massief bovenstuk in het trapgat. ‘Hij heeft weer gestolen, hè?’ zei ze snijdend.


      ‘Nee, nee,’ riep de man, ‘ik laat hem alleen even zien. Monsieur heeft interesse voor dieren.’


      Haar blik dwaalde naar mij, zag de broek over mijn arm hangen en gleed gedegouteerd langs mijn blote benen.


      ‘Een mooie aap,’ zei ik behulpzaam.


      Maar ze was al weg.

    

  


  
    
      Vijftien jaar


      Omdat we vijftien jaar getrouwd waren, reisden we naar Den Haag, ons beider plaats van herkomst, want we houden ervan daar op zo’n dag rond te dwalen en getoucheerd te zeggen: ‘Kijk, de taartjeswinkel van Sprecher is er nog.’ Moegedrenteld gingen we eindelijk ergens eten, eerst een kip die zó lang van het leven genoten had, dat er voor ons niets meer te genieten overbleef, en toen een bak vloeibare kaas waarin je met je vork stukjes oud brood moest doen, die ze veel beter destijds aan die kip hadden kunnen opvoeren.


      ‘Ik word er zo moe van,’ sprak mijn vrouw. ‘Je zult zien, we moeten hier nog uren zitten dompelen.’


      ‘Laat het dan staan,’ zei ik. ‘Het is toch zeker feest!’


      Wat hongerig, maar toch niet onvoldaan, liepen we later op de avond door donkere straten en passeerden een kroeg waarvan we de portier nog uit onze dartele jaren kenden.


      ‘Wel, wel, nog altijd bij elkaar?’ riep hij verbaasd.


      ‘Ja hoor,’ zeiden we koket.


      ‘Dat vind ik nou leuk,’ sprak hij moedeloos. Hij had een oud hoofd gekregen, zodat ik denken moest aan de onsterfelijke woorden van Elias: ‘Portier c’est mourir un peu.’


      ‘Kom er even in,’ noodde hij.


      ‘Hè ja...’ zei mijn vrouw.


      Binnen was het niet zo dol als we ons van toen herinnerden. De band wilde naar huis, de dansende paren eigenlijk ook en de barkeeper loosde onafgebroken levensbloesem als: ‘Ach meneer, leer mij de mensen kennen, het gaat toch zeker allemaal om de pingping,’ waarbij de saxofoon maanziek om hulp riep.


      ‘Dacht je nog lang te blijven?’ vroeg ik mijn vrouw.


      Maar ze keek net over mij heen en riep opklarend: ‘Frits! Néé maar...’


      Er stond een echtpaar op de leeftijd des onderscheids achter mij en alleen de man toonde zich blij verrast. Ik had niet de eer en de vrouw kennelijk evenmin, maar mijn bruid en die knaap kenden elkaar blijkbaar uit een tijd toen wij nog gewone voorbijgangers waren.


      De band zette weer in.


      ‘Een tango,’ zei de man dweperig. ‘Zullen we het nog eens proberen...?’


      Even later zat ik met het vreemde mens aan de kant te kijken hoe ze circuleerden.


      ‘Hebt u ook kindertjes?’ vroeg ze.


      ‘Ja, twee,’ antwoordde ik.


      ‘Een hele zorg, hè?’ vond ze.


      ‘Ja, voor hen ook,’ zei ik. Maar dat viel niet goed, want ze bleek het ernstige type en ging dapper met me aan de gang over de problematiek van het grootbrengen, of we op een studieweekeind op Woudschoten waren. Persoonlijk ben ik in zo’n gesprek niet op mijn best, want het opvoeden beschouw ik als een typische vaardigheid van schoolopzieners en internaatsnonnen. Wie bemint kan er niets van en beseft hoogstens dat kinderen hun ouders langzaam maar zeker opeten, een door de hemel gewild kannibalisme, waarbij gasten en spijzen gelijkelijk genieten.


      ‘Het begrip leiding is in dit verband zo interessant, want zo’n jonge, ongevormde geest...’


      Terwijl zij aldus zat op te bieden tegen al die tango’s, zag ik, met één oog over haar schouder heen, dat de bruid goed uit de voeten kwam met Frits.


      ‘Ze houden het uit, hè?’ zei ik eindelijk.


      ‘Dát wel...’ bevestigde ze bits.


      ‘Zullen we óók eens?’ sloeg ik voor.


      ‘Nee, dank u,’ zei ze op een toon of ze er niets van verwachtte.


      We bleven maar dom zitten kijken, uitgeconverseerd. Toen ook de toeters zwegen, kwam ons paar geanimeerd bij het tafeltje terug.


      ‘Dacht je nog lang te blijven?’ vroeg de vrouw aan Frits.


      ‘Och...’ begon hij.


      Maar ze had iets in de ogen dat hem de vestiairebriefjes deed opzoeken.


      Toen ze verdwenen waren, zei ik breed: ‘Aardige mensen.’


      ‘Wat?’ vroeg mijn vrouw starend.


      ‘Aardige mensen,’ hield ik vol.


      ‘Wie bedoel je?’ vroeg ze, ontwakend.


      We zijn maar naar huis gegaan. Vijftien jaar is eigenlijk geen aantal om te vieren, vind ik.

    

  


  
    
      De ander


      Vanmorgen had ik enorme zin om me te bedrinken. Hebt u dat ook wel eens? Kom, kom, geen valse schaamte, we zijn onder elkaar. O, u hebt het nooit. Nou goed, daar hoor ik dan van op. Ik voor mij heb het wel vaker en ik weet niet precies waardoor het komt. Je druilt gewoon je huis uit en je ziet het meteen: dit is een dag om op te schieten. Vanmorgen had ik het. Er stonden allemaal zeer interessante afspraken in mijn succesagenda maar ik voelde met mijn hele wezen dat het niets zou worden.


      ‘Kom, nu maar eens flink aan het werk,’ zei ik tegen mezelf.


      ‘Een borreltje zou er wel in blijven,’ sprak de ander. Hebt u dat nu ook? Dat er een ander bij u inwoont, een persoon aan wie u eigenlijk nog nooit behoorlijk is voorgesteld? Maar hij is er altijd. Soms zit hij weken zwijgend in mijn ziel, Dickens te lezen, maar ineens, op een dag, wordt hij actief en begint zich overal hinderlijk mee te bemoeien.


      ‘Naar kantoor!’ riep ik met de radeloze energie van een reisleider. Maar de ander stapte in mijn benen, zodat ik niet rechtdoor maar linksaf ging.


      ‘Goed, zó kan ik ook wel lopen,’ zei ik, het decorum bewarend.


      ‘Kijk, hier is dat leuke cafeetje,’ sprak de ander en stond stil.


      ‘Daar ga ik niet in,’ riep ik.


      Maar de ander stapte er binnen, dus ik moest wel mee – samen uit, samen thuis. Het is trouwens inderdáád een leuk cafeetje. Een dikke, dromerige man, die aldoor staat te kijken of hij in een vorig leven iets heeft vergeten, maar niet precies weet wát, bouwde het met liefdevolle handen om zijn eigen drankzucht heen. Los van ‘De blauwe vaan’ steekt daar iets héél moois in. Wij allen zoeken naar de exacte uitdrukking van ons diepste zelf en slagen daarbij hoogst gedeeltelijk – maar sommige kasteleins hebben het bereikt. Zij spijkeren – ‘volledige tapvergunning’ – de kern van hun persoonlijkheid trots aan hun eigen gevel. Zij wonen profijtelijk in hun neiging, mooier nog, zij moeten erin wonen, omdat ze er hun brood mee verdienen. Zo slaan zij twee vliegen in één klap, zijn Dichter und Bauer in één, trappen en freewheelen tegelijkertijd en vangen zichzelf en die ander handig op in een heel klein glaasje.


      ‘Morgen meneertje!’


      Welk een balsem! Men is hier jenseits von Gut und Böse, in de nephemel voor hen die geloven, maar tóch haasten.


      ‘Nou ga jij geen borrel maar een kop koffie bestellen,’ zei ik streng tegen mezelf, want ik ken dat. Drinken is gaan flirten met een Marva en wakker worden aan de harde borst van de admiraal. Koffie dus.


      ‘Natuurlijk. Waarom zou je geen koffie nemen?’ sprak de ander. Ik verkoop hem nog wel eens aan de jezuïeten.


      ‘Wat zal het wezen, meneer?’ vroeg de kastelein vertrouwelijk.


      ‘Een ouwe,’ zei de ander.


      Ik werd enorm kwaad op hem. Want dat is toch geen manier van doen – iemand zijn tekst afnemen? Ik wou eerlijk ‘koffie’ zeggen, maar nee, hij moest weer voor zijn beurt praten. Terwijl de kastelein achter het buffet terugkeerde, kwam zijn vrouw uit het bovenhuis met de hond, om boodschappen te gaan doen. Ik ken dat moment – een moment vol stil lijden. Want het is een heel enge vrouw, met een heel enge hond. Zij vormen zijn tol aan het leven. De hond blaft onafgebroken, waardoor de mannen die aan de tapkast stillekens staan uit te wasemen van gisteravond zwijgend ineenkrimpen. De vrouw heeft geen opschiet, blijft veel te lang rondemmeren in het café voor ze eindelijk gaat en zegt daarbij uitsluitend nutteloze dingen, die haar toch al zo noodlottige aanwezigheid op aarde onnodig markeren.


      ‘Ja Lies,’ antwoordt de kastelein telkens, met de mildheid van een bizon die de rol van huisdier heeft aanvaard. Het hele café kent de reden. Hij staat bij haar veel erger in het krijt dan het ons ooit bij hem gelukken zou. Zij weet het. De mannen weten het. En de hond profiteert ervan, want hij krijgt al jaren niet de schop die hem toekomt.


      ‘Dag Lies.’


      Ze was eindelijk weg. Daar kwam hij aan met mijn ouwe.


      ‘Een borrel om tien uur ’s ochtends – dat wordt niks vandaag,’ zei ik tegen mezelf.


      ‘Je kunt nog altijd koffie nemen,’ siste de ander, zeker van zijn zaak. Maar nu overspeelde hij zijn hand. Want toen de kastelein het glaasje voor mij neer zou zetten, riep ik plotseling met berenkracht: ‘Ik had koffie besteld!’


      ‘Rustig meneertje,’ ried de man, ‘een vergissing kan voorkomen. Dat lossen we héél eenvoudig op.’


      En hij bracht het kelkje naar de lippen en ledigde het in één doorwrochte teug.


      ‘Nou drinkt hij ’m uit,’ zei de ander, weemoedig.


      Maar hij nam zijn deeltje Dickens weer op de knie.


      ‘Een lekker kopje koffie voor meneer,’ beloofde de kastelein monter.


      Het was gootwater.

    

  


  
    
      Het hogere


      Hebt u nu ook, dat u vlak voor het inslapen op zulke geniale gedachten komt? Ik wel. De ochtend is een geschikt klimaat om een koe te kopen. Des middags doe je die koe weer met verlies van de hand. En ’s avonds wil je een merel of een kolibrie. Maar als de nacht valt, zie je van al het aardse af en begin je prematuur te ontbinden, buigzaam mee te klotsen met de wereldzeeën, gewillig op te lossen in het maanlicht, dat gestolde fabriekswater van de planeet die tegenwoordig met servieswerk morst. Tegen tweeën ben ik alleen nog open voor de problemen in de grotere herenmaten. Ik neem dan peilloos diepe boeken ter hand, die van eeuwigheidsverlangen bijna uit de band vallen, en ga daarmee in bed zitten, vastberaden op zoek naar licht en met een kussen in de rug.


      Vannacht nam ik een werk van een bekend psychiater over dood en leven op de knie. Waar ik gebleven was, stak een papiertje.


      ‘We moeten de afvoerbuis van de wastafel laten repareren,’ zei mijn vrouw. Ik sloeg mijn bladzijde op en las: ‘Een zeer eigenaardige attractie gaat uit van het zich ophangen.’


      Geërgerd draaide mijn vrouw zich om en vroeg: ‘Wat is er nou te lachen aan een afvoerbuis?’


      ‘Daar lach ik ook niet om,’ zei ik, ‘ik lach omdat hier staat dat er een eigenaardige attractie uitgaat van het zich ophangen.’


      ‘Dat vind ik nóg minder om te lachen,’ zei ze bits. Daarop stapte ze in bed en sliep op hetzelfde moment in.


      Ik las nog enige tijd, leerde dat een vrolijk droomverhaaltje dat ik in een van mijn boeken schreef, eigenlijk een uiterst obscene achtergrond had en werd eindelijk slaperig genoeg om het licht te doven. In het duister ging ik liggen denken. Eerst wilde ik de oorlog maar weer eens laten uitbreken, maar dat onverdraaglijke typetje van Magere Hein schopte ik mijn bed uit, want hij heeft me nu vaak genoeg uit de slaap gehouden. Dieper borend geraakte ik langzaam in het luchtledig der genialiteiten. Terwijl ik met mijn ogen toe in het donker lag, werkte mijn geest onder hoogspanning en leverde uitsluitend de hogere abstracties af die de mensheid definitief over de brug konden helpen.


      ‘Ga er nou uit en schrijf ze op,’ dacht ik terzijde.


      ‘Ik onthou ze wel,’ antwoordde ik.


      ‘Nee. Morgen ben je ze vergeten,’ drong ik aan.


      Want dat is zo. Bij het ontbijt weet je er geen woord meer van. Dan zit je je alleen maar op te pompen voor die koe.


      ‘Het is toch zonde,’ zeurde ik, ‘het gaat allemaal verloren.’


      ‘Maar als ik eruit ga moet ik op het koude zeil,’ wierp ik tegen.


      ‘Heb je dát er niet eens voor over?’ vroeg ik minachtend.


      Ik begon weer te denken.


      Mijn geest wierp, verlicht als een nachtploeg, parelen in serie. Voor de zwijnen weer? Opeens – ik weet niet hoeveel later – stond ik met een ruk op, liep zonder licht te maken met dichte ogen naar mijn schrijfbureau, vond op de tast een potlood en kraste de kern van mijn denken neer. Toen snelde ik terug naar bed, strekte mij uit en sliep meteen in.


      De ochtend bracht het blijde gevoel dat een kind heeft als het wakker wordend beseft: ‘Ik ben jarig.’ Daar op het bureau lag dus de sleutel die mij terugvoeren kon naar de hogere wereld waarin ik te gast was geweest. Bijna plechtig stond ik op en ging er op blote voeten heen.


      Op het papier was met enorme, emotionele letters geschreven: ‘Eekhoorntje op lange weg’.

    

  


  
    
      Zorgen


      Mijn overbuurman liftte mij met zijn auto naar huis. Hij is een heer van zaken die er goed van leeft, zodat hij mij de tijd kortte met klagen over de belastingen en de overheidsbemoeiingen, want hij wil hélemaal vrij zijn en niets betalen. Daar hebzucht een diep menselijke drijfveer is gaf ik hem doezelig gelijk, tot we met een schok stopten voor een roodslaand verkeerslicht.


      ‘Hoe je met al die beperkingen je záák moet drijven...’ sprak de buurman en hij ontstak zorgelijk een van de monarchsigaren die hij speciaal voor zichzelf laat maken. Terwijl de delicate tabaksgeur mijn neus aangenaam kietelde, zag ik een jonge agent in onze richting naderen, met de noodlottige fysionomie van een ambtenaar die op het punt staat zijn bediening uit te oefenen.


      ‘Meneer, ik ga u een bekeuring geven,’ sprak hij melancholiek, gelijk iemand die er meer leed dan lol van heeft.


      ‘Wat doen ik dan?’ vroeg de buurman. In spanning gaat hij altijd plat praten, zoals een vogel in angst zijn vuil laat vallen.


      ‘Uw richtingaanwijzer staat nodeloos uit en daardoor brengt u het verkeer érnstig in gevaar,’ zei de agent, het rustig uitserverend, als de pointe van een sterke mop.


      Hij had gelijk. Haastig trok de buurman zijn pijl in. Daar een agressieve toon niet langer passen zou, kroop hij bliksemsnel in de huid van een nederige, ongelukkige man en sprak: ‘Dat spijt me nou. Ik heb niet opgelet. Maar dat komt, agent, ik heb zórgen, ziet u...’


      Achter ons hadden zich verscheidene auto’s opgesteld. Het licht sloeg groen. Maar de agent zei gevoelig: ‘Zorgen... Zorgen heb ik óók, meneer. Maar ik doe toch mijn plicht. Waar zou het heen gaan als ik alleen aan mijn zorgen dacht?’


      Dat wisten wij ook niet. Zoet zaten we in de auto te wachten tot hij het verklappen zou. De wagens achter ons claxonneerden, maar de agent bracht ze met een sterke blik tot zwijgen. Ernstig vervolgde hij, als koos hij uit een enorm archief van voorbeelden: ‘Gisteravond is mijn vrouw nog bij mij weggelopen.’


      ‘Wat ellendig. Hoor je dat?’ zei de buurman vals, mij erin betrekkend, of we een nare voordracht voor twee heren deden.


      ‘Nou,’ zei ik maar.


      ‘Zeven maanden waren we gehuwd,’ riep de agent. ‘Van zorgen gesproken... Ik zit in de kamer. Op mijn eigen plaatsje. Zo gezellig, weet u wel? Ik zeg: “En nou mijn koppie thee.” Dat zeg ik elke avond. “En nou mijn koppie thee.” Een gewoonte, heren, wat steekt daar voor lelijks in?’


      ‘Niks, agent. Niks geen lelijks,’ zeiden we warm. Er stond nu een hele karavaan auto’s. De achterste, die er pas bij gekomen waren, toeterden arrogant. Wisten ze véél...


      ‘Ze gaat naar de keuken,’ sprak de agent. ‘Ik wacht tien minuten. Ik wacht een kwartier. Ik wil mijn koppie thee. Ik ga naar de keuken. Ze is weg. Er ligt alleen een briefje. “Zet jij je thee maar zelf, druiloor.” Zeven maanden, heren. Over zórgen gesproken...’


      We zaten dof zwijgend in het automobieltje. Zeven maanden vind ik een beetje kort voor een drama. Het is net of je King Lear ziet spelen door de kleuterschool.


      ‘Ach kerel, kop op,’ zei de buurman, ‘ze komt wel weer terug. Die vrouwen...’


      En hij pafte aan zijn sigaar, als wist hij er wonderwat van.


      ‘Gelooft u, meneer?’ vroeg de agent dankbaar, of hem een goed adresje voor kunstvliegen werd gewezen. We knikten. Hij deed er een knikje bij. Toen zuchtte hij even en sprak, zich vermannend: ‘En mag ik nu even uw namen en voornamen?’


      ‘Krijg ik dan tóch een bon?’ riep de buurman gewond.


      Hij had het goed geraden. Met stijve mond gaf hij alles op, maar toen we wegreden riep hij sarrend: ‘En nou me koppie thee.’


      Het was een meesterlijke imitatie. Maar hij krijgt er last mee voor het kantongerecht.

    

  


  
    
      Kroegmannen


      i


      


      Op maandagmiddag zat ik in een klein café achter de Kloveniersburgwal. Er kwam een man met een geheel paars gezicht en kleine, zwemmerige oogjes binnen. Nog geen stap van de deur verwijderd, struikelde hij en viel languit voor mijn voeten.


      ‘Die mat ligt daar gevaarlijk,’ sprak hij, opkrabbelend. ‘Geef mij een jong klaartje van je.’


      De kastelein legde zijn hand beschermend op de flessen.


      ‘Nee meneer,’ zei hij waaks. ‘U tap ik niet meer.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg de man.


      ‘U hebt genóg,’ zei de baas.


      ‘Ik?’ riep de ander. ‘Man, ik kom net uit me bed. Ik heb nog geen drup gehad.’


      Hij sprak coherent. Weifelend keek de kastelein naar het paarse hoofd.


      ‘U denkt zeker: hij heb zulke kleine oogjes,’ zei de man begrijpend, ‘maar dat zijn gewoon me ogen. Die zijn altijd zo. De een heeft grote ogen. De ander heeft kleine ogen. Ik heb kleine. Je kunt je ogen niet uitzoeken.’


      Het was diep waar. Aarzelend zette de kastelein een glas op de tapkast en zei met een glimlach vol tact: ‘U hebt, met permissie, zo’n paars gezicht, hè. Zodoende.’


      ‘Dat komt door de buitenlucht,’ verklaarde de man welwillend, terwijl de fles met licht geknor zijn plicht deed.


      ‘O, ik heb het wel meer hoor, dat de mensen denken dat ik onder invloed ben. Ik heb het herhááldelijk. Ik ben er al helemaal aan gewend. Laatst nog op een vergadering van de woningbouwvereniging. Ik vraag het woord. Toen zegt die voorzitter: “Meneer, als ik u was, dan zou ik me liever verwijderen en me roes gaan uitslapen.” Ik most er eventjes om glimlachen, want ik had in weken niks gebruikt. Maar ja, voor het publiek moest ik het even rechtzetten. Dus ik heb gezegd: “Dames en heren, hier is een misverstand gaande, het komt alleen maar door mijn gezicht. Ik heb nou eenmaal een gezicht waardoor de mensen gauw denken dat ik beschonken ben. Maar daar kan ik niets aan doen. Het is gewoon een soort gezicht.” Nou, die voorzitter kwam me later bedanken. Dat ik het even van commentaar voorzien had. Hij zei: “Er zou een scheve indruk zijn blijven hangen.” En zo was het ook. Geef me nog maar een jonge.’


      ‘Je leert toch elke dag wat,’ zei de kastelein. ‘Ik sta nou een dikke veertig jaar in dit vak, maar toen u daarnet binnenkwam schatte ik u toch algauw op ’n zes-, zevenentwintig stuks.’


      ‘Ja hè,’ sprak de man en hij lachte gevierd, of hij om een ongewoon talent geprezen werd. ‘O, ik heb het in mijn bedrijf ook zo vaak. Ik reis hè. In ijzerwaren. Zagen en vijlen. Maar wilt u wel geloven dat er winkeliers zijn die me er niet in laten? Die schrijven brieven aan de firma. Nou, de firma is op de hoogte natuurlijk. De firma weet dat het alleen me gezicht is. Maar evenzogoed ben je er toch door gehandicapt.’


      Hij nam nog één snelle, betaalde de schade en ging. Bij de deur maakte hij bijna weer zo’n smak.


      ‘Aan die mat mag je wel wat doen,’ riep hij nog.


      Toen hij weg was zei de kastelein peinzend: ‘Tóch blijf ik aan hem twijfelen.’


      


      


      ii


      


      De oude man zette zijn bierglas op de tapkast en zei tegen de kastelein: ‘Veertig jaar heb ik dat café gehad – nou woon ik buiten. Op een dorp. Voor me levensavond. Nou Gerrit, begin er nooit aan jongen. Want weet je wat het met rust is? Rust is mooi voor iemand die een rustig karakter heeft. Maar een man, ik bedoel een jongen uit ons bedrijf, wat moet die nou met rust? Goed, eerst denk je: rust? Mooi, ik ga daar vissen en een beetje rommelen en in me tuintje knoeien en me borreltje neem ik thuis wel. Want je borreltje heb je toch nodig, nietwaar? Laân we mekaar nou maar niks wijsmaken. Als je uit ons bedrijf komt, heb je je borreltje nodig. Dat is een gewoonte. Ik herinner me, toen ik pas een jaar in mijn zaak stond, toen liep het nog niet best. Dus ik ga naar de brouwerij en ik zeg tegen die ouwe meneer Van der Zee – je hebt die ouwe Van der Zee toch wel gekend op de brouwerij? –, ik zeg tegen die ouwe Van der Zee: “Meneer Van der Zee, er zal een beetje geld in moeten, want zó red ik het niet.” Toen zegt die ouwe Van der Zee tegen me: “Maar Kees, daar begrijp ik niets van, want je hebt in dat ene jaar vijfhonderd liter klare méér omgezet dan je voorganger.” Toen zeg ik: “Nee meneer Van der Zee, die vijfhonderd liter heb ik niet omgezet. Die heb ik opgedronken.” Nou, daar stond die ouwe Van der Zee van te kijken hoor – maar hoe gaat het? Je komt om elf uur beneden. Neem er nou eens vier in het uur. Dat is toch geen dollemanswerk? Goed, reken het dan zelf maar uit, over een heel jaar. Meer dan vierentwintig keiltjes haal ik niet uit de liter, al leg ik ’m onder een stoomwals. Zodoende. Dat moest die ouwe Van der Zee ook toegeven. Goed, ik denk, als ik me rust heb, dan doe ik het een beetje kalmer aan. Maar weet je hoe dat gaat, Gerrit? De eerste maand is het mooi, rust. Niet dat ik nou een boek zal nemen, want zo stilzitten, met een boek, dat ken ik niet, daar ben ik een veel te levendig tiep voor. Maar je knoeit wat en je rommelt wat. En je hebt je rust. Je levensavond. Maar de tweede maand is dat al minder. Altijd zo’n borreltje thuis, in de kamer, daar word je nerveus van. Als je uit ons bedrijf komt, bedoel ik. Zo tegen een uur of acht ’s avonds wil je eens een deur gaan opendoen. Begrijp je, Gerrit? Maar ja, dat gaat niet op zo’n dorp, daar is niks te koop. Dus wat is het gevolg? Dat je nerveuzer en nerveuzer wordt. In plaats van dat je rust hebt. Zo is het toch? Eens in de week kom ik hier naar Amsterdam om de huur te halen, in dat ouwe café van mij. Eerst zag ik ertegen op, maar wil je wel geloven Gerrit, ik zit al uit te kijken naar die dag? Maar hoe gaat het? Je komt in die zaak. Je ziet al die ouwe jongens weer, die bekende gezichten. En dan is het: “Kees, neem een borreltje” en dan geef je er eens eentje terug en dan leg je een kaartje en dan neem je een pilsje en dan geef je nog eens wat weg – ach, Gerrit, jongen, ik breng nooit een cent van die huur mee thuis. ’t Is allemaal op. Dat begrijp je toch wel, als je uit ons bedrijf komt? Nou zegt mijn vrouw: “Die huur moet dan maar over de post gestuurd worden.” Want hoe is een vrouw? Die wil vangen. Maar Gerrit, ik zal je zeggen, als het over de post komt, dan ken ik daar helemáál niet meer weg. Dan heb ik alleen maar me rust. En geloof me nou maar, rust is niks. Voor een jongen uit ons bedrijf dan. Weet je waar rust mooi voor is? Voor een vrouw. Want die heeft tóch nooit rust...’


      


      


      iii


      


      Het Jordaan-café had een érg lange tapkast, met acht houten krukken ervoor, maar alleen de eerste en de laatste droegen een klant. Vlak bij het raam zat een dikke, in een geruite jas gestoken man, die al vroeg met nippen was begonnen.


      ‘Waar blijft die jongen nou zo lang?’ vroeg hij retorisch aan de kastelein, die tegenover hem, aan de kist, in een toestand van halfslaap zijn bediening zat uit te oefenen. Hij kreeg alleen een schouderophalen terug. Nu ging de dikke man lange tijd uit het raam kijken naar de door regen verdreinde straat. Eindelijk wendde hij zijn hoofd weer om, wierp een goedkeurende blik naar een versleten oud ventje dat helemaal aan het andere eind van de bar op kruk nummer acht zuinig zat te wezen op zijn bittertje en stelde: ‘Goed weer voor de spinazie.’


      Hij sprak niet luid. De oude keek hem mat aan en zei tekortgedaan: ‘Ja, dat ken ik niet verstaan, hoor.’


      ‘Goed weer voor de spinazie,’ herhaalde de dikke, een toonaard luider.


      ‘Doe het maar in me pet,’ sprak de oude. Hij dróég er een.


      De kwestie dreigde in een impasse te komen. Nu stond de kastelein moeizaam op, sukkelde achter de toonbank van kruk een naar kruk acht en bracht het hem daar frontaal toe, als service van de zaak: ‘Goed weer voor de spinazie.’


      ‘O,’ zei de pet. Hij was er niet kapot van.


      Omdat er moeilijk van de feestelijke stemming kon worden gesproken waarin Jordaan-films altijd zo uitmunten, rekende ik af en ging heen. Zowat een meter of twintig verder zat een schrale man op de stoep en keek naar de plassen, of hij er niet veel meer in zag. Het voorgeschreven aantal voorbijgangers stond om hem heen en een juffrouw vroeg: ‘Wat heb je dan? Ben je ziek?’


      Maar hij zei niets. Hij zat maar. En het regende voort. Plotseling sprong er een bazige jongen van de fiets en riep: ‘Die man heb een dijbeenfractuur.’


      Men vond het een discutabele propositie. Op leidinggevende toon vervolgde het jongmens: ‘Ik kan het zien. Ik ben in dienst geweest.’


      Het klonk als een zo al niet wettig dan toch overtuigend bewijs. Een postbode kwam met een buiktas vol jobstijdingen aangetrippeld, hield in en vroeg aan de juffrouw: ‘Wat hébt die persoon?’


      ‘Hij heb een dijbeenfractuur,’ zei ze.


      ‘Dan mag hij niet vervoerd worden. Of aangeraakt,’ beval de postman op zachte doch zeer belangrijke toon. Omdat hij óók van de gemeente was, net als de geneeskundige dienst, knoopte ieder het in zijn oren.


      ‘Blijf maar stil zitten,’ zei de juffrouw goedig. ‘We zullen dadelijk de dokter halen.’


      Nu ging de deur van het café open en kwam de dikke man met de geruite jas naar buiten. Hij beende op ons af, drong dadelijk door tot het hart van de oploop en zei verwijtend tegen de stille zitter: ‘Waar blijf je nou? Ik zit daar maar te wachten...’


      ‘Ik heb een dijbeenfractuur,’ sprak de man huilerig en ademde een complete tapvergunning uit.


      ‘Ach, ga mee...’


      Nu stond de patiënt op en samen gingen ze het café binnen. De oude pet kwam er net uit. Mij herkennend, sprak hij kritisch: ‘Dat kon hij nou wel zeggen – goed weer voor de spinazie. Maar het verzuipt. Al het groene goed verzuipt. Want te veel nat voor spinazie...’


      Hij heeft er nog tien minuten over doorgezaagd. In de regen.

    

  


  
    
      Eerste prijs


      Hoe kijkt een mijnwerkersvrouw als op een gewone, doordeweekse middag een paar heren bij haar aanbellen die zeggen: ‘U hebt vijfduizend gulden gewonnen?’ Om dat met eigen ogen te zien reed ik in een auto mee naar Heerlen, met de organisatoren van een roomboterprijsvraag. Uit meer dan zesenveertigduizend inzendingen koos de jury, na een door notarisogen beloerd wikken, het gedichtje: ‘Mijn man werkt diep onder de grond. Het werk is zwaar, maar hij blijft gezond. En raakt maar zelden uit het lood. Daar smeer ik roomboter voor op zijn brood.’ Een fris kwatrijn, zoals u bemerkt, met vijfduizend gulden ruim betaald. Zelfs Boutens kreeg nooit meer dan duizend.


      ‘Is uw vrouw thuis?’ vroegen wij aan een kleine, bleke man die de deur opende en ons door zijn wat afzakkende bril bekeek of hij bij het schatten van onze bedoelingen weifelde tussen belasting en politie.


      ‘Ja, dat wel, maar ze is achter, hè. Er ben’ net logés uit België gekomen,’ antwoordde hij.


      ‘Wilt u haar dan even roepen?’


      In de vol meubeltjes gestouwde voorkamer kwam ze even later gewillig tegenover ons zitten, een grijze, vriendelijke huisvrouw, de handen op haar schort leggend als dingen die even mochten rusten. De man bleef gealarmeerd aarzelen tussen de drempel en de gang.


      ‘Er ben’ logés, hè,’ zei de dichteres glimlachend.


      De man verdween weer even uit het gezicht.


      ‘U hebt de prijs gewonnen van de Roomboter,’ sprak de vertegenwoordiger van het zuivelbureau met de emfase die bij zo’n hoog bedrag gepast is.


      De juffrouw bleef ons met glimmers op haar bril toelachen, onbedorven meisjesachtig voor haar bijna zestig jaren.


      ‘Ja, die mensen die komt uit België,’ sprak ze, ‘ze ben’ er net, hè. En nou kun je niet dadelijk met eten komen. Met warm eten dan. Dat valt misschien niet. Ik weet niet wat die mensen al gehad hebben. Ik heb maar een koppie thee gemaakt. Da’s altijd goed.’


      ‘U hebt vijfduizend gulden gewonnen, mevrouw,’ zei het zuivelbureau. Opeens dook de man weer uit de gang en zijn bleek gezicht lilde van ontroering, toen hij riep: ‘O! Dat komt een ouwe mijnwerker toe.’


      ‘Werkt u nog in de mijn?’ vroeg ik.


      ‘Ja – maar ik denk da’k er nou mee ophou,’ zei hij, zijn vinger slim opstekend. Hij kwam óók zitten – de vrouw glimlachte maar. ‘’t Is heet hier,’ zei hij. En plotseling, als in schrik: ‘De kruuk, moeder. De kruuk. Kom met de kruuk.’


      Zij bleef zitten, houdingloos, als mensen bij een ramp.


      ‘Hoe zijn precies uw voornamen, mevrouw?’ vroeg het zuivelbureau.


      Zij keek haar man aan met een blik vol aanhankelijkheid.


      ‘Antonius Johannes,’ zei ze zonder aarzelen.


      ‘Nee mevrouw, úw namen... U hebt toch het versje geschreven?’


      ‘Ja, ja, dat wel,’ zei ze. ‘Dat heb ik toen opgemaakt. Weet je nog wel, Anton? Jij zat te puzzelen. En toen zei ik: zal ik dat eens opmaken?’


      ‘De kruuk moeder,’ riep de man.


      Hij keek nu zeer ontspannen. De vrouw haalde een sleutel uit haar schort, deed het buffet open en schonk ons in.


      ‘En ik?’ vroeg hij, want hij kreeg geen glas.


      ‘Voor jou is ’t niet zo goed,’ zei ze verlegen.


      Maar hij maakte een wegwerpend gebaar van nood-breekt-wet. Toen hij ook een glas had, sprak hij: ‘Ik heb nou een dertig jaar onder de grond gezeten. Da’s welletjes. Ik kan nog lang genoeg onder de grond zitten.’


      Hij nam een slok, vol welbehagen.


      ‘Want ik ben eigenlijk te oud, hè,’ vervolgde hij. ‘Ik werk alleen nog omdat zij anders zo weinig weduwenpensioen krijgt, straks. Maar ik kan niet goed meer kruipen, hoor. Ik heb al van alles gebroken in de mijn, in ’26 mijn linkervoet, in ’27 mijn rechterknie, in ’40 mijn rechterarm...’


      ‘Ja, dat komt heren,’ zei de vrouw vergoelijkend, ‘wij zijn niet van hier. Wij zijn eigenlijk uit Brabant. En dan ben je onhandig in de mijn. Dat is zo met de mijn. ’t Is net als ’t schippersvak, je moet erin geboren worden.’


      ‘Dat is waar, wij ben’ anders dan de mensen hier,’ gaf de man toe. ‘Met geld ook. Hier laten ze het rollen, hoor. Zo’n paar honderd gulden prestatieloon geven ze dikwijls in twee dagen uit. Aan prullen. Dat gaat je wel eens aan je hart, hè, als je dan weet hoe zuur het is verdiend en hoe ze boven kwamen, ellendig en strontnat...’


      ‘Eet u nu geregeld roomboter, mevrouw?’ vroeg het zuivelbureau.


      ‘O ja, meneer, ik wil het vlootje wel even halen,’ zei ze.


      ‘Nee mevrouw, we geloven u wel.’


      De man ledigde zijn glas.


      ‘Hoofdzaak is,’ sprak hij, ‘als je maar lustig bent van hart.’

    

  


  
    
      Kleine romance


      Uit de bioscoop was het meisje nadenkend naar de stalling gelopen en had haar fiets gehaald. Voor ze opstapte probeerde ze de lamp, maar die gaf geen licht.


      ‘Is-ie kapot?’ vroeg een stem.


      Ze zag een wat paffe jongeman van een jaar of dertig staan, die zijn buik inhield en haar door zijn bril smekend aankeek.


      ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. ‘Ik heb ’t telkens. ’t Is een kreng.’


      ‘Zal ik eens proberen?’


      Ze keek toe hoe hij, in het licht van de straatlantaarn, aan de gang ging en vond hem lelijk, maar wél een heer. Geen bakkersknecht of autogeenlasser op z’n zondags, maar meer iemand voor schrijfwerk, dacht ze. Dat wás zo, want ze had te doen met de heer J. de Vries, die op de afdeling comptabiliteit nu al twee jaar f 248,67 per maand verdiende, van welke bescheiden wedde hij in een pension met veel sperziebonen woonde en dankzij een grote oppassendheid nog regelmatig iets terzijde wist te leggen. Die avond om negen uur vijftien had hij echter zijn boek dichtgeslagen en zijn spaarpot opengemaakt. Hij nam er twaalf gulden vijftig uit en keek niet wat er overbleef. Want het kon hem nu eens niets schelen. Hij had genoeg van de kamer, van het boek, van de bij de prijs inbegrepen thee-met-een-kartonnetje en van de radiodistributie die, élke avond maar weer, in het hoekje bij het bed stond te fabuleren als een ongevaarlijke krankzinnige.


      ‘Ik ga de stad in,’ zei hij halfluid en keek als een veldheer in de spiegel. Toen was hij de straat op gelopen.


      ‘Lukt het?’ vroeg het meisje.


      Ze wist niet dat de heer De Vries eerst een lange, zwarte juffrouw had gevolgd, tot ze het huis binnenging waar ze met haar man en vier kinderen woonde, en dat hij vervolgens in een café nét zo smekend vriendelijk had gekeken naar een meisje, wier verloofde even naar het toilet was. Van de bioscoop af had hij daarna achter háár aan gelopen en gedacht: leuk bekje. Het was een term van Vaalders, die op kantoor naast hem zat en ’s maandagsmorgens altijd het relaas van zijn amoureuze wapenfeiten met dit soort karakteristieken doorspekte.


      ‘Kijk, hij dóét het weer,’ sprak de heer De Vries.


      ‘O, dank u wel, meneer,’ zei ze.


      Ze liepen samen een eindje op, de fiets hobbelig tussen hen in.


      ‘Mag ik u misschien een kopje thee offreren?’ vroeg hij. (‘Noem het thee. Zeg nooit likeur. Dan schrik je ze af,’ zei Vaalders altijd.)


      Toen ze binnen zaten in het licht van het café, viel ze hem een beetje tegen. Ze had zo’n rare neus. Maar fris was ze wel en dat rode hoedje stond aardig.


      ‘Ik zal ’t maar effe afdoen,’ zei ze.


      Ze had het indertijd gekocht om op Doris Day te lijken. Bijna alle meisjes van de fabriek deden zoiets en de pakafdeling, waar zij de hele dag chocolaatjes in doosjes legde, was helemáál bioscoopgek. Haar vriendin wilde met een filmster trouwen of met een rijke Amerikaan en had eens, toen een partij snoep voor de klm moest worden verpakt, in verscheidene doosjes een briefje gestopt met de zin: ‘Do you like a nice girl?’ En dan haar naam. Maar er was nooit een antwoord gekomen.


      ‘D’r gaat zeker een dominee voorbij,’ zei het meisje.


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij.


      ‘Omdat we zo niks zitten te zeggen,’ antwoordde ze.


      ‘Och,’ zei de heer De Vries met een fijn lachje, ‘de mens heeft de keuze tussen liegen en zwijgen. Zolang hij dus niets zegt, bestaat de kans dat hij de waarheid kent.’


      Hij had het eens ergens gelezen.


      ‘Dat zal wel,’ zei ze. ‘Ik moet eigenlijk eens naar huis. Het is morgen weer vroeg dag.’


      Buiten zochten ze vergeefs naar de fiets. Toen ze op alle denkbare plaatsen hadden gekeken, stond wel vast dat hij gestolen was.


      ‘Wat ellendig nou...’ zei de heer De Vries onthutst.


      Toen hij haar aankeek zag hij een paar grote tranen.


      ‘Ik kan niet buiten me fiets,’ huilde ze. ‘Dan kan ik niet naar me werk.’


      Ze praatten er lang en ernstig over. Ja, ze zou naar de politie gaan. Soms kreeg je ’m wel eens terug. Als het een bekende van de recherche was geweest. Ja ja. De heer De Vries knikte meelevend, maar hij voelde dat hij maar wat stond te kletsen. Ze zou die fiets nooit terugkrijgen. Ze was ’m voorgoed kwijt, alleen omdat ze met hem een kopje thee had gedronken. Bij de tramhalte, waar hij haar heen bracht, zei hij opeens: ‘U moet maar een tweedehands kopen. Hier – ik wil ook iets bijdragen.’ En hij gaf haar het tientje. Eerst wou ze niet, maar toen de tram aankwam zwichtte ze toch.


      ‘Nog wel bedankt dan maar,’ zei ze, op het achterbalkon.


      Terwijl de tram wegreed, bedacht hij dat hij niet eens wist hoe ze heette. Langzaam naar huis lopend, langs cafés waarin mannen vlot met vrouwen zaten te praten, kreeg hij telkens meer de pest in. Op zijn kamer kleedde hij zich snel uit, doofde het licht en sloot de ogen. Morgen was het weer vroeg dag.

    

  


  
    
      Oranje boven


      Op Koninginnedag moet ik altijd aan mijn kindertijd denken, want mijn vader had politieke bezwaren tegen het Oranjehuis, die hem verhinderden in de feestvreugde op te gaan. Hoewel hij zachtmoedig van natuur was, drupte hij, als het op de beginselen aankwam, nooit water in zijn wijn. De straatvereniging, waarvan hij als winkelier een trouw doch zwijgzaam lid was, versierde elk jaar op Koninginsverjaardag de gevels van alle aangeslotenen met een oranje vlaggetje, waarvoor een gulden huur aan de kas moest worden betaald. Mijn vader kon de opluistering van ons bouwwerk echter onmogelijk toestaan, een beginselkwestie waarover hij telkens weer lange, beleefde gesprekken had te voeren met de voorzitter, een bejaarde begrafenisondernemer, die een eindje verderop zijn droevig bedrijf uitoefende.


      ‘U zou het enige niet gepavoiseerde pand zijn,’ placht de man te zeggen met een klein, bedenkelijk lachje.


      Mijn vader zette dan in zorgvuldig gekozen bewoordingen zijn levensbeschouwing uiteen.


      Vooral de erfopvolging der vorsten was hem een doorn in het oog.


      Daar de begrafenisondernemer in het geheel geen levensbeschouwing had en er slechts op uit was zich aan de openbare straat zó te gedragen, dat ieder die hem zag lust kreeg zich te zijner tijd door hem ter aarde te laten bestellen, stond hij er altijd met een zeker ontzag bij, zoals men in een vreemd rijk toekijkt bij eerbiedwaardige zeden en gebruiken.


      ‘Ik zal de gulden graag voldoen,’ besloot mijn vader, ‘maar het vlaggetje wens ik niet.’


      De voorzitter knikte ernstig en sprak: ‘Meneer, ik kan niet anders zeggen dan dat ik uw standpunt moet eerbiedigen. En ik vind het mooi van u, dat u tóch de gulden wilt betalen, ofschoon u geen vlag geleverd krijgt.’


      Stil gaven de mannen elkander dan de democratenhand. Bij het heengaan riep de voorzitter tegen mij: ‘Zo, bengel!’


      En hij woelde mij even joviaal door de kuif, om te demonstreren dat het vlagincident aan de menselijke verhoudingen niets had veranderd. Mijn vader keek glimlachend toe bij dit ongedwongen tafereeltje. Na nog een laatste, correcte groet ging de voorzitter heen en ik beijverde mij de deur achter hem dicht te doen, niet hárd, op de manier van ‘zo, die is opgedonderd’, maar rustig, alsof ik ermee wilde zeggen: ‘Al willen we geen vlag, ik ben een welopgevoed ventje, dat graag deuren sluit achter ruggen van andersdenkenden.’


      Met dat al mocht ik op Koninginnedag niet naar de feestelijkheden.


      ‘Zolang ze tegen ons zingen, zullen ze mij en mijn gezin daar niet zien!’ zei mijn vader. ‘Ze moeten eerst maar eens begrijpen dat zo’n grote partij zich niet laat wegjouwen.’


      Hij had gelijk. Later smaakten wij de voldoening dat in het liedje ‘Oranje boven’ de hatelijke passus ‘weg met de socialen, leve Wilhelmien’ werd vervangen door het mildere ‘weg met de chocolade, leve de cognac’, een mooie politieke triomf, die echter de logische samenhang van de totale tekst niet gunstig beïnvloedde.


      Zolang de wijziging nog niet was aangebracht, had ik op Koninginsverjaardag wel vrij van school, maar tevens huisarrest.


      ‘Je gaat maar wat in de kamer spelen,’ zei mijn vader.


      ‘Ik weet niet met wát,’ sprak ik dan, want ik hield ervan op zo’n dag een probleem te vormen, aangezien de tragische rol van een kind dat onder het fanatisme van zijn ouders te lijden heeft, mij toelachte.


      ‘Ga je postzegels uitzoeken,’ ried mijn vader.


      ‘Heb ik pas gedaan,’ zei ik zuchtend.


      ‘Neem dan wat anders, je bouwdoos of zo!’ riep hij wrevelig. ‘Kom, ga nu maar spelen...’


      Ik wist dan precies wat mij te doen stond. Van een gedachteloze tante had ik eens een doos met soldaten gehad, een kwetsend geschenk voor het zoontje van een antimilitarist. Om moeilijkheden te voorkomen borg mijn moeder de doos weg, maar ik wist precies wáár. Op Koninginnedag haalde ik de soldaten tevoorschijn en stelde ze in slagorde op. Het wachten was dan nog slechts op mijn vader.


      ‘Ben je met díé smeerboel bezig?’ riep hij ontstemd.


      ‘Ik moet toch spélen,’ zei ik verongelijkt.


      ‘En ik wil het niet hebben!’ sprak hij verbeten. Op een keer veegde hij alle soldaatjes van tafel. Ik barstte in een demagogisch geschrei uit.


      ‘Ja, smijt dat kind zijn speelgoed omver!’ riep mijn moeder geprikkeld. ‘Láát hem toch!’


      ‘Eerst het spel, dan de hel!’ zei mijn vader, met wrange mond.


      ‘Ach nee...’ sprak zij sussend.


      ‘Laat me dan naar buiten, als ik hier niks mag!’ jammerde ik.


      Meestal liet mijn moeder mij ’s middags stilletjes gaan. Ze gaf me een kwartje mee, waarvoor ik op het feestterrein een zogenaamde uitblaaspieper kocht, een bij volksfeesten behorend hels voorwerp dat een langgerekte jammertoon kon voortbrengen.


      Tegen etenstijd kwam ik ermee thuis. Ik had toch alles genoten. In de gang blies ik de pieper op, zodat mijn binnentreden in de kamer gepaard ging met een klaaglijk ‘pèèèèh’. Verstoord keek mijn vader op uit zijn boek, want hij was altijd aan het lezen.


      ‘Oranjelol,’ zei hij minachtend.

    

  


  
    
      Wilde nacht


      Toen de handelsreiziger om half tien ’s avonds van de trein kwam, drukte hij zijn gewoontekus op de wang die zijn vrouw hem voorhield en vroeg, om zich heen kijkend: ‘Waar is Miesje?’


      ‘Dat weet je toch,’ zei ze. ‘Vanavond is dat feest waar ze heen mocht.’


      Het was haar eerste bal. In haar eerste mooie jurk was ze er om acht uur met de tram naartoe gegaan, een wat schraal meisje van zestien, met een glimlach vol verwachting.


      Ontgoocheld ging de vader zitten.


      ‘O ja,’ zei hij. ‘Hoe laat komt ze thuis?’


      ‘Om één uur,’ antwoordde de moeder. ‘Dat hebben we toch afgesproken?’


      ‘O ja,’ zei de man. ‘Eén uur.’


      Hij vouwde de krant open, sloeg ’m weer dicht en sprak: ‘Je weet dat ik het láát vond.’


      ‘Ja, maar die andere meisjes mogen óók tot één uur,’ suste ze, want ze wilde het niet weer allemaal opnieuw ontketenen.


      Hij knikte stuurs en stond op.


      ‘Blijf nou toch zitten,’ zei ze. ‘Je bent zo onrustig. Heb je een goede dag gehad?’


      ‘Wie zijn er allemaal op dat feest?’ vroeg hij.


      ‘Nou, Annie en Geertje en Fieke...’ begon ze.


      ‘Nee, de jóngens bedoel ik,’ zei hij ongeduldig.


      ‘O, Frits en Henk en die jongen van de slager...’


      ‘Die ook?’ riep hij. ‘Die gekke woesteling? Die elke dag met een andere meid langssliert?’


      ‘Ja, die ook,’ zei ze een beetje kort en liep naar de keuken om thee te zetten. Hij ging weer in zijn stoel zitten, maar gespannen en klaar om uit te rukken. En zo bleef hij, tot hij tegen elven plotseling zei: ‘Zeg, zullen we daar eens gaan kijken? Dan kunnen we haar meteen mee terugnemen...’


      ‘Ach nee...’ zei ze.


      ‘Maar ik ben er niks gerust op,’ tobde hij. ‘Ze is nog zo’n kind. En die slagersknul, waar ze natuurlijk de hele avond mee moet rondhossen... Je hebt toch zeker ook wel opgemerkt hoe hij altijd naar haar kijkt?’


      ‘Er zijn toch ook andere jongens,’ zei ze. ‘Nette. Rustige.’


      Maar hij bleef zeuren en een kwartier later namen ze de tram. Eerst liepen ze wat in de harde wind om het gebouw heen, toen gingen ze in een café ertegenover zitten, tot het feest begon uit te lopen. Wachtend achter een boom om haar op te vangen, zagen ze de jongelui langskomen, maar Miesje was er niet bij.


      ‘De zaal is helemaal leeg, dame,’ zei de kelner toen de moeder was gaan vragen.


      ‘Nou, dat is mooi,’ zei de vader bitter in de taxi naar huis. ‘Dat is verdomd mooi. Die is wie-weet-hoe-vroeg-al met die mooie vleeshouwer aan de zwier gegaan. ’t Was mevrouw te druk op het feest...’


      ‘Ach, dat weet je toch niet...’ zei ze.


      ‘Die staat te zoenen in portieken,’ diagnosticeerde hij wrang. ‘Of in een kamer ergens. Vooruit maar. ’t Is mooi. Stuur je kind vooral naar een feestje. Dan is ze in net gezelschap. Maar ik zeg je één ding – die jongen, die breek ik morgen persoonlijk allebei z’n...’


      ‘Jij breekt niks,’ besliste de vrouw.


      In het donkere huis gingen ze verslagen op de rand van hun bed zitten. De klok wees al bijna half twee.


      ‘Zal ik nieuwe thee maken?’ vroeg ze.


      ‘Zet maar koffie,’ zei hij. ‘Dat wordt waken vannacht.’


      Ze liep bezorgd naar de gang en bleef een poos weg, hem overlatend aan zijn sombere overpeinzingen vol zelfbeklag. ‘En dacht je dan helemaal niet hoe papa het vinden zou?’ zou hij morgen tegen haar zeggen. ‘Telde papa dan helemaal niet meer mee?’ Hij kreeg tranen in zijn ogen en veegde ze snel af toen hij zijn vrouw hoorde binnenkomen.


      ‘Heb je de koffie?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Ik ben bij Miesje geweest.’


      ‘Bij Miesje?’


      ‘Ze ligt in bed,’ vervolgde ze. ‘Ze is al om half twaalf thuisgekomen. Toen wij net weg waren.’


      ‘En ze mocht tot één uur?’ riep hij.


      ‘Ze vond het niet leuk,’ zei de moeder. ‘Zie je, ze is niet gevraagd. Geen één keer. Ze zát daar maar...’


      ‘Niet gevráágd?’ schreeuwde de man. ‘Wat denken die snotjongens wel?’

    

  


  
    
      Rolschaatsen


      De hoofdonderwijzer keek uit zijn papieren op en zei: ‘O ja, meneer Van Driel – gaat u zitten, neemt u plaats, alstublieft. Ik moest u even laten wachten, maar eh... ik zit tot over mijn oren in ’t werk. Zo... Juist... Kijk eens hier, meneer Van Driel, ik heb u even laten kommen, want ik dacht in de laatste tijd telkens, ik moet meneer Van Driel tóch eens even laten kommen. Die Hans van u, meneer Van Driel, dat is een heel eigenaardige jongen...’


      Hij leunde achterover en nam met een koket gebaar zijn bril af; de staalblauwe ogen keken te hard en te koel om het goedige blonde baardje helemaal wáár te maken. Ernstig vervolgde de geschoolde docentenstem: ‘Kijk eens, ik wil niet zeggen dat Hans achterbaks is. Dat woord wil ik niet gebruiken...’


      Dat zou ik je niet raden óók, dacht de vader driftig. Maar hij zei: ‘Ach, Hans is een beetje stil, hè...’


      ‘Ja, ja, stil, dat is het woord’ (de bril ging weer op). ‘Maar dan niet stil uit verlegenheid, meneer Van Driel. Eerder uit hoogmoed. En die hoogmoed, die past ’m niet. Als ik dat jongmens door de gangen en door de lokaliteiten zie lopen, denk ik altijd: jij hebt ’t een beetje te hoog in je bol vrind. En waren zijn prestaties in de lessen nu nog van dien aard dat je zou kunnen zeggen: ’t jong is iets bijzonders, dan was ik de eerste om te zeggen: allá. Maar die prestaties zijn maar heel minnetjes, meneer Van Driel. Onze Hans is allerminst een hoogvlieger...’


      Hij keek de vader aan met een glimlach die niet vrij scheen van een soort leedvermaak.


      Hij heeft de pest aan ’m, dacht de man en zijn hart werd warm van redeloze liefde.


      ‘Ik zal u eens een voorbeeld geven van zijn merkwaardig “gedrag”,’ zei de hoofdonderwijzer. ‘In de vierde geef ik op ’t moment geschiedenis. Bij alles wat ik hier al te verhapstukken heb, schijnt dat er nog bij te kunnen. Soit. Ik geef geschiedenis. En ik hou ervan om in zo’n les eens een grapje te maken. Dat ontspant even de aandacht, nietwaar? Dat lucht op. Dan schatert zo’n klas het uit. Ja, de hele klas, behalve Hans, meneer Van Driel. Behalve Hans. Ik heb dat heerschap laatst eens een keer naar voren gehaald en ik heb tegen hem gezegd: “Jongen, luister eens, kun jij lachen?” Toen zegt hij: “Ja meneer.” Toen zeg ik: “Waarom lach je dan nooit mee als ik eens een grapje vertel?” Toen zegt me die jongen: “Ik vind uw grapjes niet geestig, meneer.” Ja, begrijp me goed, meneer Van Driel, het laat mij siberisch of die jongen mijn grapjes geestig vindt of niet. Misschien zijn ze wel niet geestig. Ik ben maar een doodgewone schoolmeester. Maar de mentaliteit, meneer Van Driel. Voor een jongen van tien. Die niks presteert. Ik kan u zijn voorlopige cijferlijst wel even voorlezen...’


      Hij begon te rommelen in zijn papieren. De vader dacht: het liefst zou ik hem nu op zijn gezicht timmeren. Maar dat kan niet. Daar zou Hans voor moeten opdraaien. Als hij van school is...


      ‘Hè, ik geloof dat een van de collega’s het cijferboekje heeft op het moment,’ zei de hoofdonderwijzer. ‘Maar geen nood, ik kan het u straks door de telefoon wel even voorlezen.’


      ‘Heel graag,’ sprak de vader. En hij dacht haatdragend: als Hans van school is, kan ik die vent gewoon voor de poort opwachten. Kom nou maar op. Eerst eens flink aan die baard rukken. Wanneer komt Hans er eigenlijk af?


      ‘Hoe laat is u thuis?’


      ‘Over twee jaar,’ zei de man.


      ‘Pardon?’


      ‘Over twee uur,’ verbeterde hij snel.


      Toen hij aan het eind van de middag de huiskamer binnentrad, vond hij de jongen, lezend op de bank. Hij ging ernaast zitten, legde zijn arm om zijn schouder en zei: ‘Zo Hans...’


      ‘Dag pap.’


      Hij voelde het harde jongenslichaam terugwijken, al niet meer gediend van dit soort tedere aanrakingen. De man nam zijn arm weg en zei: ‘Zeg Hans, die rolschaatsen die je zo graag hebben wou... Ik heb ze gekocht. Ze staan in de gang.’


      Even later zag hij, uit het raam hangend, hoe de jongen er stralend mee over straat reed.


      ‘Ze zijn mieters, pap!’


      De man knikte met een benarde glimlach.


      Rotsik, dacht hij.

    

  


  
    
      Late bloei


      Lange tijd hebt u over mijn witte kater geen woord gehoord.


      ’t Was de moeite niet meer er een aan hem vuil te maken. Hij scheen voorgoed uitgeblust en vegeteerde maar wat voort op een kastplank achter de keukendeur, vlak naast zijn bak en zijn schoteltje voedsel. Zijn suffe blik en zijn verzakte houding ontnamen aan zijn consequente eenzelvigheid het heilig licht dat kluizenaars omgeeft die in een getucht bestaan de wereld bewust verzaken. Van enigerlei intellectuele discipline was bij hem geen sprake. Je hoefde hem maar aan te kijken om te zien dat zijn solisme voortkwam uit onmacht en angst voor zijn zwarte broeder. Daarenboven wekte hij onze walging op door onmatig te tafelen, een barbaarse gewoonte, die er, gevoegd bij zijn gebrek aan lichaamsbeweging, toe leidde dat hij opzwol tot de proporties van zo’n in een krat vetgemest kalf. Een groot, ademend ding werd hij, dat je dagenlang vergeten kon, want zelfs het miauwen was hem ontschoten. Maar geloof me, elk oordeel is voorbarig. Want plotseling, op een doodgewone dag, verliet hij zijn cel en kwam de kamer in lopen. ’t Ging langzaam en onzeker toe, maar hij vorderde tóch en ging ten slotte aan mijn voeten zitten, vrij correct eigenlijk, al vergat hij finishing touches als het om de voorpootjes vlijen van de staartpunt, die bij een normale kat tot de routine behoren.


      ‘Wat kom jij doen?’ vroeg ik.


      Hij keek als een ouderwetse kluchtspeler de verkeerde kant op, want geluiden traceert hij slecht. Toen ik hem op zijn schouder had getikt, richtte hij zijn domme knikkers naar de meer ter zake dienende zijde, doch ik moest mijn hand vlak voor zijn neus houden om hem echt te doen schrikken, want als u het mij vraagt is hij zo kippig als een oude notaris, die zijn ogen heeft bedorven op de kleine lettertjes van de wet.


      De onverwachte heropbloei van zijn initiatief bleek overigens niet incidenteel. Blijkbaar was er een late knop in hem opengebroken, want sindsdien trekt hij regelmatig de kleine wereld van mijn huiskamer binnen, ruikt lang en aandachtig aan voorwerpen die geen enkele lucht bij zich dragen, of begint amechtig op te klimmen tegen elke visite die niet van katten houdt. En je moet érg van katten houden om hem op je schoot te verdragen, want hij is zo zwaar als lood, deelt gul zijn vuilwitte haren uit en wordt van het geringste aaitje zo maanziek dat hij kroelerig tegen je opkruipt en een eindeloze reeks onzindelijke kopjes tegen je koon begint te plaatsen.


      Mijn goede vrouw lijdt ’t zwaarst onder hem.


      Om te slapen heeft hij namelijk met koppige vastberadenheid haar zetel uitgekozen en omdat hij zo omvangrijk is brengt zij op het overschietende puntje de uitdrukking ‘op een schopstoel zitten’ overtuigend in beeld. Is hij wakker, dan bedelft hij haar letterlijk onder zijn turbulente affecties, die ze met een duldend gezicht ondergaat, omdat vrouwen nu eenmaal makkelijker berusten in het Lijden dan mannen.


      En nóg een symptoom van zijn late opbloei teistert ons pand.


      Eerst dacht ik aan een spook of een inbreker toen ik, ’s nachts in bed gelegen, een vreemd, ritmisch bonken vernam dat boven uit de huiskamer kwam.


      ‘Ga jij eens kijken,’ beval mijn vrouw.


      Want vrouwen moeten Lijden, maar mannen moeten Gaan Kijken.


      ‘Ach, ’t is niks,’ probeerde ik, maar het geluid hield aan en een paar minuten later deed ik boven het licht aan, met het gezicht van iemand die een revolver op zak heeft.


      Manspersonen of schimmen bleken zich in het vertrek niet op te houden, maar het bonken ging voort, héél dichtbij nu. Toen ik het geluidsspoor volgde, kwam ik bij de plank achter de keukendeur. De witte kater zat op de rand van zijn emaillen bak, die hij, door een fraai systeem van evenwichtsverdeling, regelmatig op en neer bewoog.


      ‘Wat moet dat?’ vroeg ik.


      Hij keek naar mij op.


      ‘Ik doe bakkie wippen,’ zeiden zijn domme ogen.


      Ik heb het licht maar weer uitgedraaid. Sindsdien horen we het elke nacht, maar we weten nu wat het is: een laat plezier van een zonderling.

    

  


  
    
      Kroketten


      In het gebouw waar ik binnentrad om een lezing te houden, kwam een koloneske figuur op mij af en vroeg zonder inleiding: ‘Hoe laat is het pauze?’


      Vroeger verwonderde zo’n ontvangst me nog wel, maar in de loop der jaren heb ik geleerd dat in ieder bouwwerk waar sprekers iets ten beste geven of toneelstukken worden opgevoerd, altijd één man aanwezig is die zich uitsluitend en alleen interesseert voor de pauze, omdat hij de buffetten heeft gepacht. Zijn levensroeping moet zich dus voltrekken in één kwartiertje per avond, een compacte prestatie, waarvoor hij zich de hele dag in geestelijke starthouding staat op te winden.


      ‘’t Zal mij benieuwen,’ sprak de man, toen ik hem de verlangde inlichtingen had verschaft, en hij keek sceptisch naar de binnendrentelende bezoekers. Omdat hij blijkbaar aan mijn gezicht zag hoe weinig ik ervan begreep, vervolgde hij: ‘’t Is een gok hoor, dat vak van mij. Ik doe het nu meer dan twintig jaar, maar ik kan er nog steeds geen hoogte van krijgen. Van de consumpties, bedoel ik. Neem de toneelavonden. Dan heb ik vierhonderd mensen in huis, dus mag ik rekenen op tweehonderd koppen koffie. Dat is meestal safe, als er op toneel maar niet gegeten of gedronken wordt, want dan zet ik het dubbele om. Hoe gaat het nietwaar, de mensen zien iets nuttigen, ze krijgen trek en ze gaan in de pauze om sprits vragen en om gevulde koeken, dus dat wordt al na vijf minuten nee-verkopen. Erop rekenen kan niet. Als je vooruit wist wat zo’n stuk behelst, zou ik zeggen: ja, maar hoe kom je erachter of er op toneel gegeten en gedronken wordt? En neem je voor alle zekerheid honderd spritsen in huis, dan krijg je misschien een drama en dan kun je ze de volgende dag aan de poes opvoeren, want na iets droevigs eten ze niet, dan verkoop je in zo’n hele pauze acht of tien spritsen. En neem de kroketten. Ik heb hier verenigingsavonden, meneer, daar zet ik toesjoer honderd kroketten voor de pauze klaar en die gaan schoon op. Dat is al jaren zo. Maar wat gebeurt me vorige week? Ik heb de mensen weer in huis, dus laat mijn slager honderd kroketten brengen. Er is een lezing. Van een dokter. Mooi, maar wat doet die man? Die man gaat me daar over allerlei ziektes staan te praten en die vertoont er lichtbeelden bij van vreselijke gezwellen. Nou, daar gaan me kroketten, dacht ik. Dus wat doe ik? Ik loop achter de coulissen en ik zeg zachtjes tegen die spreker: “Meneer, denkt u een beetje aan mijn zaak?” Maar hij praat gewoon door, een eigenzinnig tiep, wat wilt u? En wéér een zweer op dat doek en wéér een buil. Ik zeg tegen die kelner van mij: “Doe het vuur onder de kroketten maar uit, Jan.” Nou, ik verkocht er acht, met allebei mijn handen! Dus ik had er tweeënnegentig over. En wat doe je daarmee? Die slager neemt ze niet terug. En zelf opeten? Meneer, ik kom uit een restaurateursgezin en mijn vader was nu niet zó handig met inkopen, dus ik weet nog precies hoe dat was, zo’n hele week slaatjes of broodjes rosbief eten, het kwam je de strot uit ten slotte en daar ga ik mijn eigen jongens niet aan wagen... Ik gooi de boel liever weg. Daarom zeg ik – het zal me benieuwen, vanavond...’


      Toen ik hem na de pauze vragend aankeek, antwoordde hij opgelucht: ‘Alle honderd weg.’ En op een vreemde manier voelde ik me gevleid.

    

  


  
    
      Droom


      Juffrouw Wolsma zag het tientje dadelijk vallen. Het gleed uit de portefeuille van een dikke man met een leren buis aan, die vóór haar in de rij stond, en kwam vlak naast haar voeten op de vuile vloer van het postkantoor terecht. Zonder te aarzelen zette ze haar boodschappentas erop.


      ‘De volgende,’ riep de loketbediende.


      ‘Ja meneer,’ zei ze. Tegelijk met de tas schoof zij het biljet een eindje naar voren. Toen haalde ze de grote, ouderwetse portemonnee uit haar mantelzak.


      ‘Toe nou, moeder, we hebben meer te doen,’ zei de man achter het loket bedwongen-gemelijk, want hij kon haar niet de volle laag geven, omdat ze al zo oud was. Met trillende vingers vond ze de postwissel van vier gulden, die haar zoon elke maand stuurde, omdat ze in het huis nu eenmaal geen zakgeld gaven, en zei onderdanig: ‘Alstublieft, meneer.’


      Terwijl de man het nakeek, handelde ze heel snel en slim. Ze bukte zich, verzette de tas een eindje en duwde het tientje in de portemonnee. Onmiddellijk ging ze weer rechtop staan en keek vriendelijk, als een braaf oud moedertje, dat zo eerlijk is als goud, naar de ambtenaar.


      ‘Hier even tekenen.’


      Hij telde de vier guldens alvast op het stenen blad uit. Een beetje zwetend van spanning stopte ze het geld bij het tientje en duwde de portemonnee zo diep mogelijk in de boodschappentas.


      ‘Dag meneer en tot de volgende maand maar weer.’


      ‘De volgende,’ riep de man alleen.


      Niemand had het gemerkt. Vreemd licht in haar hoofd slofte ze naar de uitgang en ademde op het bordes gretig de buitenlucht in. Als een warme golf sloeg het nu over haar heen: tien gulden! Ze kon lekker wat gaan kopen voor tien gulden. Het gaf niet wat. Als ze iets zag liggen in de etalages, waar ze altijd zo lang voor stilstond, kon ze gewoon naar binnen gaan en zeggen: ‘Gééft u me dat maar.’ Ze beefde nu sterk en voelde zich uitbundig als een jarig kind.


      Opeens bleef ze door schrik verlamd stilstaan. Ze zag de man met het leren buis...! Hij kwam de stenen trap op en ging het postkantoor weer binnen. Zijn groot, rond gezicht stond nors; in het voorbijgaan had hij haar even aangekeken.


      ‘Hij gaat terug om te zoeken,’ dacht juffrouw Wolsma. Ze ging zo haastig als haar ogen het toelieten het trapje af en liep naar de stoeprand om over te steken.


      ‘Hé hé juffrouw, wacht u eens even,’ klonk het achter haar.


      Het was vergeefs geweest. Ze zouden het haar weer afnemen. En misschien kreeg ze nog straf ook – een maand niet uit om te wandelen, zoals laatst dat mens van Rees, toen ze een sierspeldje had weggenomen in die winkel.


      ‘Wou u nu zomaar overlopen?’


      Het was een agent met een witte pet op.


      ‘U moet toch op het verkeer letten,’ zei hij vriendelijk.


      Aan zijn arm kwam ze bij de tram en reed, de tas op haar knieën, tot de halte bij het huis. De angst was over, maar de wilde blijdschap keerde toch niet terug. Wel zat ze prettig te beprakkiseren wat ze nu eens kopen zou. Iets lekkers. Iets lekkers om in bed op te eten, want als de anderen het merkten moest je ervan méédelen en dan was het zo weg. Bij de etalage van de mooie banketbakkerswinkel, waar ze zo vaak stond te dromen, gaf ze haar ogen lang de kost. Toen ging ze naar binnen en zei, bijna plechtig: ‘Dag juffrouw. Ik wil twee ons kersenbonbons en nog een ons van die kleine flikjes met muisjes.’


      Het was een fijn gezicht het te zien klaarmaken – net als vroeger, toen ze nog een gezin had.


      ‘Ziet u wel – dat is twee gulden dertig bij elkaar, alstublieft.’


      Ze legde het tientje op de toonbank en begon de zakjes in haar tas te bergen. Onderin.


      ‘Wat doet u nou, mevrouwtje?’ vroeg de juffrouw vriendelijk. ‘Wilt u dáármee betalen? Dat is een reclamebriefje.’


      En de portemonnee van de toonbank nemend, vervolgde ze: ‘Wacht, laat ik u eens even helpen... kijk, hier hebben we al geld... vier gulden... ik neem er drie, ziet u wel? En dan krijgt u nog zeventig centen van me terug...’


      Met een achteloos gebaar schoof ze het blauwe papiertje van de toonbank. Wazig zag juffrouw Wolsma hoe het even door de lucht dwarrelde en naast haar voeten op de vloer neerkwam.

    

  


  
    
      Het bestaan


      Laatst zei mijn vrouw opeens: ‘Ik word gewoon gek in dit huis.’


      ‘Waarom nou?’ vroeg ik.


      ‘’t Is hier elke dag zo’n bende,’ pruttelde ze. ‘Je kunt nooit eens even zitten, altijd móét er iemand iets. Ik ben bekaf ’s avonds.’


      ‘Ach ja, het leven is moeilijk,’ zei ik maar.


      ‘Hè, spaar me je aforismen van een dubbeltje,’ riep ze geërgerd. ‘’t Leven is heus niet overál zo. Er bestaan ook rustige huizen, waar iedereen niet zo schreeuwt. En nu we het er toch over hebben – er zijn mannen die hun vrouwen ontbijten op bed brengen. Herhááldelijk. Dat heb jij in al die jaren nog nooit gedaan.’


      ‘Nou, ik wil morgenochtend wel...’ begon ik.


      ‘Dat doe je immers tóch niet,’ zei ze bitter.


      Daar had ze gelijk in. Ik heb het namelijk al meer beloofd, maar ik hoor de wekker niet. Het is trouwens zinloos om ’s avonds onder invloed van de maan te beschikken over een deel van je leven dat je in slapende toestand zult moeten opleveren. Aarzelend vroeg ik: ‘Wat wil je dan?’


      ‘Ik zou best eens een nachtje in een hotel willen slapen,’ zei ze dromerig. ‘Lekker vroeg erin. En lang uitpitten. En dan ontbijt op bed...’


      Het was een van die dreams that money can buy. Ik telde mijn geld en zei: ‘Doe het.’


      ‘Zou je het niet gek vinden?’ vroeg ze.


      ‘Nee, waarom...’


      Zo kwam het dat we haar de volgende avond lang nawuifden, toen ze met een heel petieterig koffertje op stap ging om, misschien honderd meter verder in de stad, die lange aanloop tot dat ontbijt op bed te gaan nemen. Nauwelijks was zij uit het gezicht verdwenen of het hele gezinsverband viel aan brokken uiteen. Er werd bijvoorbeeld wel theegedronken, maar zonder schoteltjes, en binnen het uur stond in alle hoeken van de kamer iets op de vloer, waardoor het interieur de sfeer kreeg welke heerst bij mensen die gaan emigreren en al zo’n beetje aan het pakken zijn. Aan arbeid viel niet meer te denken, want allerlei vrienden hadden het geroken en kwamen om de tafel zitten met een vreselijk begeren in de ogen. Toen ik juist die tweede fles opentrok belde ze op.


      ‘Hallo, gaat het allemaal goed?’


      ‘Prima,’ zei ik.


      ‘Heb je mensen?’ vroeg ze. ‘Er is zo’n herrie.’


      ‘Er is hier altijd herrie,’ zei ik, ‘maar het gaat je niks aan. Jij woont in een hotel.’


      ‘Ik lig al in bed,’ sprak ze met een zucht van zaligheid. ‘Zul je erom denken dat je morgenochtend om zeven uur op moet? Anders loopt alles mis. Zet de wekker maar in dat teiltje en...’


      ‘Ja ja, het komt allemaal goed,’ riep ik.


      En het kwam ook goed.


      De wekker hoorde ik wél, maar ik sloeg hem af en draaide me weer om. Even later begon hij opnieuw te bellen en hield niet meer op. Pas toen ik rechtop ging zitten, merkte ik dat het de telefoon was.


      ‘Ben je eruit?’ vroeg ze.


      ‘Ja, maar wat gaat jou dat aan!’ riep ik. ‘Je moet slapen.’


      ‘O, ik werd vanzelf wakker,’ zei ze. ‘Dat zit zo diep bij mij, zeven uur. Ik lig nu een beetje te lezen, want het ontbijt komt pas om half elf, zie je.’


      Ik zag het.


      ‘Dag,’ zei ik.


      ‘Dag,’ zei ze.


      Ik had tóch gelijk – het leven is moeilijk.

    

  


  
    
      Een pa


      In het Italiaanse badplaatsje waar ik onlangs met vakantie was, kon je elke dag op het strand zien hoe de schepping neerkomt op een eindeloos proberen, dat met mooie, ranke kindertjes hoopgevend begint, maar al spoedig misloopt in de schertsgestalten waartoe het volwassen leven Gods evenbeeld oneerbiedig uitrekt of samenbalt. De baai, die gereed schijnt te liggen voor Dufy’s blijmoedig noterend penseel, deel ik met duizend Italianen en één Hollandse familie uit Arnhem – vader, moeder en twee stevige zoons, in het volle bezit van hun puberteit. Ik zag ze de eerste dag komen, de vader nog helemaal in het pak, Zandvoorterig onder de koperen ploert gezeten, de jongens veertien en vijftien – meteen bloot gereed voor de golven.


      ‘Hè pa, doe je jas nou uit,’ riep de een geërgerd.


      ‘Waarom nou?’ vroeg hij.


      ‘’t Staat zo zakkig,’ zei de jongen.


      De man haalde hulpeloos de schouders op. Maar des anderen daags verscheen hij toch in een kloeke, blijkbaar op de groei gekochte short. Veel groei heeft hij overigens niet meer te wachten, want hij loopt naar de vijftig, vriendelijk, ingoed, doch met een soort aangeboren klunzigheid, die de zoons mateloos irriteert, omdat ze te jong en te kritisch zijn om erdoor vertederd te worden. In het plaatsje laat hij zich altijd aanroepen door de dorpsgek, blijft lang en weerloos staan knikken bij al die onverstaanbare wartaal, is te zachtmoedig om zich los te scheuren. Bij het verlaten of betreden van winkeltjes raakt hij steevast verward in het kralengordijn dat de deur vervangt en moet door zijn vrouw worden uitgepeld, terwijl de jongens verderop gechoqueerd ‘Kom nou, pa’ staan te roepen. Verlaat hij zijn badhokje, dan struikelt hij altijd weer over het houten drempeltje, dat hij onmogelijk onthouden kan, en glimlacht schuldbewust naar de menigte, die het niet heeft opgemerkt. En als een koopman op het strand een gebloemd, twaalfpersoons tafellaken komt ontvouwen, buigt hij al spoedig het hoofd voor de Italiaanse volharding waarmee op hem wordt in gepraat en néémt er een voor vierduizend lire, zijn aankoop bij het badgoed leggend, met de woorden: ‘’t Kan altijd te pas komen.’


      ‘Had dan liever een snorkel voor ons gekocht,’ zeggen de jongens, als ze uit het water komen. Maar dat doet hij niet, want zijn vakantie wordt verpest door zijn constante vrees dat zij zullen verdrinken. ’s Ochtends aan het ontbijt hoor je hem al bang bezig: ‘Een ruw zeetje vandaag, jongens! O, je kunt er gerust in gaan hoor, gerust. Maar niet te ver. Want hij trekt lelijk. En als jullie een bootje huren, dan kun je er gerust afspringen om te zwemmen, hoor, gerust, maar als er maar een in de boot blijft, anders drijft hij te ver weg, zie je. Ik heb eens in een boek gelezen...’


      ‘Churchill, die bijna verzoop,’ zegt een der jongens verveeld. De ander eet zwijgend door, vindt alles absurd en waardeloos wat deze God that failed zit te wauwelen. Later op de ochtend zijn ze met het bootje diep in zee en springen er allebei af, want ze zwemmen als ratten.


      ‘Zie je nou – zie je nou?’ zegt de man tegen zijn vrouw. Hij staat tot de enkels in het water; op zijn buik heeft de zon een paarse rorschachtest geschroeid.


      ‘Je moet er niet zoveel over praten,’ vindt de vrouw.


      ‘Jongens!’ roept hij.


      Hij wenkt zinloos – ze zien hem toch niet.


      ‘Als je er zo over zeurt, doen ze het juist,’ zegt de vrouw. Hij knikt versomberd. En heeft, een paar dagen later, al zóveel geleerd dat hij witjes zwijgt als de jongens ’s avonds in hun badbroekjes naar zee trekken, omdat ze ook wel eens in het donker willen zwemmen.


      ‘Veel genoegen, hoor,’ roept hij zelfs.


      Maar als ze verdwenen zijn, gaat hij stilletjes achter de badhokjes zitten kijken hoe dit gruwelijk avontuur in het nachtzwarte water afloopt. Nee, het vaderschap is géén sinecure. Eigenlijk is hij alleen maar gelukkig tijdens het eten, want dan glimlacht hij neer op zijn bordje, als een vrouw die haar kind baadt.

    

  


  
    
      De Pyjamagarde


      Mijn onlangs overleden tante Mies is eenennegentig geworden, dus het leven staat niet bij haar in het krijt. Mijn herinnering wel. Want ze kwam, toen ik nog klein was, in mijn ouderlijk huis wonen, op de tweede etage, waar zij een knus kamertje volstouwde met boeken over theosofie. Aangezien zij dag en nacht met deze diepzinnige doch niet zeer heldere leer doende was, sloegen mijn realistisch geaarde ouders haar geestelijke vermogens niet hoog aan.


      Als kind neem je zo’n mening onmiddellijk over. Reeds als kleine jongetjes behandelden mijn broer en ik haar dan ook met merkbare geringschatting, die alleen even plaatsmaakte voor aanhankelijkheid als zij op verjaardagen met geschenken kwam. Nú pas realiseer ik me hoe wijs ze moet zijn geweest, want ze bleef altijd even vriendelijk, hoe wij haar ook op de proef stelden.


      Toen mijn broer twaalf was en ik acht, richtte hij een verbond op, dat de Pyjamagarde heette. De leden waren, zoals de naam reeds aangaf, gekleed in slaapgewaadjes en droegen daarbij een wit weesjongenspetje met een lakklep, waarop een blikken harpje was bevestigd. Dit embleem duidde onze muzikale bedoelingen aan. De voorlopers van de jazzmuziek begonnen zich in die jaren te roeren en op onze fonograaf speelden wij vaak een plaat van het Savoyorkest uit Londen, limonadeachtige muziek, die voor ons een baanbrekende betekenis had.


      De Pyjamagarde was dan ook in de eerste plaats een jazzband. Mijn neef speelde viool, een vriend blies een fluit die, door de aanwezigheid van een op en neer beweegbare zuiger, aan een fietspompje deed denken en mijn broer drumde op de paraplubak, die van zwaar ijzer was en, mits handig beroerd, bekkengeruchten kon voortbrengen. Aanvankelijk mocht ik niet tot de garde toetreden, omdat de jongens die er de macht hadden mij nog te jong vonden, maar na lang simmen en dreinen werd ik toch in het orkest opgenomen. Daar ik op geen enkele bekwaamheid kon bogen, zat ik er eerst wat bij, doch na een poosje verschafte ik mij zelf een rol, door de hoorn van onze fonograaf te schroeven en daarin ritmische basgeluiden te knorren, een dienende taak, die de goedkeuring van de andere jongens gelukkig wegdroeg.


      Onze uitvoeringen moeten een afgrijselijke belediging van het menselijk oor zijn geweest en mijn ouders lieten dan ook niet na hun afkeer duidelijk onder woorden te brengen. Dit sloeg ons allerminst uit het veld. Nog altijd weet ik onze stille verachting voor hun gebabbel.


      ‘Ze begrijpen er niets van,’ zei mijn broer. ‘Ze houden alleen maar van opera’s.’


      Zelf vonden wij onze concerten uitnemend. Een avond, toen vader en moeder niet thuis waren, voelden mijn broer en ik ons bijzonder geïnspireerd. We kleedden ons in uniform, namen de instrumenten en gingen naar de tweede etage, want we hadden publiek nodig en besloten ons, bij gebrek aan beter, dan maar te behelpen met tante Mies. Zij had net visite van een paar vergeestelijkte dames en heren en de theosofieboeken lagen open op tafel.


      ‘Maar alles is Brahma,’ zei tante, toen wij binnentraden.


      Wij salueerden ernstig aan onze weespetjes en begonnen dadelijk aan een concert, dat onbeschrijfelijk moet zijn geweest, want meer dan het jenzen op de paraplubak en mijn dof brommen in de hoorn van de fonograaf, viel niet te vernemen. Een vol uur hebben die brave mensen de goddelijke wijsheid overtuigend in praktijk gebracht door zoet te luisteren, zonder een woord van protest. Pas toen het tegen negenen liep, zei tante voorzichtig: ‘Jongens, nou wordt het toch écht tijd hoor...’


      In bed sprak mijn broer schamper: ‘Merkte je wel – ze snapten er niets van.’


      ‘Geen snars,’ zei ik.


      En wij sliepen in met de heerlijke zekerheid dat wij in dat grote huis vol oude mensen, de enige vertrouwelingen waren van een nieuwe tijd...

    

  


  
    
      Reclame


      Mijn vriend Frits is tekenaar op een reclamebureau. De ziel van zo’n jongen ziet eruit als een ingepend vrouwtje, want hij moet op last van de een – zijn baas – trachten uit te voeren wat naar het oordeel van een tweede – de klant – bij machte is een derde – u – mee te slepen. Schapen met vier poten kunnen het niet – ze moeten er minstens vijf hebben. Want het is een soort pandoeren met de blinde, dat meestal leidt tot een resultaat waarvan niemand helemaal de vader wil zijn. De daders vullen buiten tram, café en straat.


      ‘Die baas van mij!’ mompelt Frits vaak hoofdschuddend, en dan komt er een stukje casuïstiek.


      ‘Je tekent altijd zulke rare mensen,’ had hij laatst gezegd. ‘Ik wil normale mannen en vrouwen in mijn advertenties zien. Loop nou eens met me mee de straat op, dan zal ik je aanwijzen wat ik bedoel.’


      Het was zomer, dus ze gingen op een caféterras zitten. Eerst kwam er een man langs met een hoofd als een verkleurd struisvogelei.


      ‘Zo een?’ vroeg Frits.


      ‘Nee, die niet,’ zei de baas.


      Nu passeerde een rolladevrouwtje met een roze theelichtje op het hoofd.


      ‘Is die normaal genoeg?’ vroeg Frits.


      ‘Nee, in vredesnaam niet!’ riep de patroon.


      Een aangeklede fagot kwam op Chaplin-schoenen aanschuifelen. ‘Hij?’ vroeg Frits.


      ‘Nee, zeg, nee!’


      De hele ochtend hebben ze vergeefs zitten wachten op één normaal uitziend mens en op het laatst wezen ze elkaar de passerende rariteiten schaterend van plezier aan.


      ‘Ik ben wél blij dat ík niet langsgekomen ben,’ verklaarde ik. ‘Maar het is een diepe ervaring.’


      Hij wist er nóg een. Op een dag kreeg hij opdracht in vlotte, Franse stijl een vrouw te tekenen, die als blikvanger moest dienen voor een nylonkousenadvertentie.


      ‘Nou, ik vond het wel een prettig, vrij jobje,’ vertelde Frits, ‘dus ik dacht, ik teken het naar model. Thuis kan ik niks doen – je weet, ik heb vijf kinderen – dus ik ging een avond naar Suzy. Je kent haar toch? ’t Is dat rode meisje, met die spottende glimlach. Enfin, ik teken haar met krijt, in zo’n kanten kamerjapon – ’t was wel een leuk ding geworden.’


      De volgende dag ging hij ermee naar zijn baas. Die keek er lang en peinzend naar. Toen zei hij: ‘Mooi. Maar het kán niet. Die vrouw zou nog wel gaan. Maar dat bed op de achtergrond moet weg.’


      ‘Dat is geen bed,’ protesteerde Frits. ‘Dat is gewoon een streepje.’


      ‘’t Is duidelijk een bed,’ volhardde de baas. ‘Verander het.’


      En mijn vriend nam de tekening mee naar huis en ging daar zitten kijken hoe hij ’m cureren kon. Aan het streepje deed hij niets. Dat stond daar net goed. Maar na lang peinzen veegde hij alleen Suzy’s glimlach uit en tekende er een ander hoofd voor in de plaats.


      ‘Prachtig!’ riep zijn baas de volgende dag. ‘Zie je wel, nu je dat bed hebt weggehaald is het goed!’


      Frits knikte mij triomfantelijk toe.


      ‘En weet je van wie dat nieuwe hoofd was?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Van mijn vrouw,’ sprak hij sereen.

    

  


  
    
      Oud zeer


      Kist, de oude timmerman, heb ik het eerst ontmoet in een klein café op Kattenburg. Toen ik er een zondagmiddag binnenkwam, trof ik er een grote, vechtende mensenkluwen aan. Aandachtiger bekeken, bleken er slechts twee werkelijke belligerenten te zijn, die zich ophielden in het hart van de verwarring. De rest bestond uit ‘vasthouders’ die de twist in de kern wilden smoren en telkens bewogen riepen dat er aan het glaswerk gedacht moest worden. Kist, een doezelig, oud mannetje van diep in de zeventig, zat in volstrekte zielsrust aan de rand van deze kolkende krater en zei, om het uit te leggen, tegen mij: ‘Kijk, die jongen is een loodgieter. Een goeie vakman. En die andere, die dikke, dat is een halve loodgieter. Nou zegt die dikke tegen die jongen: “Ik heb jou het vak nog geleerd.” Dan krijg je rotmok, nietwaar? Da’s vrágen om matten.’ Hij maakte een egaliserend handgebaar en nipte eens aan zijn kelk. Nadien hebben we wel meer gepraat. Want elke dag kon je hem in dat kroegje vinden. Als niemand hem een glas aanbood, sliep hij meestal, maar keurig rechtop gezeten, zijn rug leunde niet eens. Een paar jaar geleden was zijn vrouw gestorven en sindsdien zat hij hier de rest van zijn leven uit, als in een wachtkamer. ‘Er is niks meer an,’ zei hij somber.


      ‘Je moet niet zoveel hier komen,’ vond de oude kastelein. ‘Ik heb het zelf toch ook gehad? Eerst denk je: daar kom ik nooit overheen. Maar dat is niet zo. Je moet je teweerstellen. Ga eens naar een theater. Heb ik ook gedaan. Je moet vermakelijkheid zoeken.’ Maar Kist schudde zijn hoofd. Hij zag geen brood in vermakelijkheid. Iets anders dan in dat café zitten, onder de doem van zijn eigen gedachten of een enkele keer pratend, over hoe er vroeger getimmerd werd, wilde hij niet meer. Alleen tegen etenstijd sukkelde hij even naar zijn zwager, ook een weduwnaar, bij wie hij sinds de dood van zijn vrouw in de kost was. Maar op een dag zei hij tegen me: ‘Ik woon nou in het tehuis voor onbehuisden.’ Hij glimlachte somber. ‘’t Is weer heel wat anders,’ zei hij. ‘Veel vakmensen vin je er niet. Meer van die jongens die met iets langs de deur gaan. Maar het is er goed. Die meneer, die dat leidt, dat is een hele goeie man. Als je er binnenkomt, wor-je eerst gewassen. Het hele lichaam. En dekens kun je net zoveel krijgen als je wilt. Voor een duppie kun je je laten scheren. Dat doet dan een kapper, nou ja, niet gewoon een kapper, maar eigenlijk meer een gevállen kapper.’ Hij zond me weer die glimlach.


      ‘Maar waarom is u niet meer bij uw zwager?’ vroeg ik.


      Zijn gezicht werd ernstig. ‘Ach, die man...’ zei hij zuchtend.


      Hij nam een aandachtige slok en legde het me uit.


      ‘Als ik daar thuiskwam, dan gingen we eten, want hij kookte. Goed, ik betaalde ervoor, elke maand. Van me Drees en me zegels. Als ik daar dan tegenover hem zat en ik nam een beetje peper, dan had je dat postzegel van hem moeten zien. Want dat vond hij te duur, hè. De peper, die was alleen voor hém. Ja, eerst zei hij nog niks. Maar op een keer roept hij ineens: “Blijf toch met je poten van die peper af.” Dat roept-ie!’


      Hij keek me aan met zo’n blik van nou-jij-weer.


      ‘Toen ben ik opgestaan,’ vervolgde hij bijna plechtig. ‘En toen heb ik tegen hem gezegd: “Frans” – want zo heet hij, Frans –, “Frans, in 1903 heb ik acht volle maanden gestaakt. Maar jij hebt in 1903 niet gestaakt. En dat wéét je. Jij heb je in 1903 door de marresjoossees naar je werk laten brengen. En wou jij nou een beetje een grote bek over de peper gaan opzetten tegen mij? Jij? Denk jij maar liever aan 1903.’


      Na deze volzinnen had hij zijn bullen gepakt en was naar het tehuis voor onbehuisden gegaan, de consequente daad van een beginselvast man.


      ‘’t Is geen fijn publiek daar,’ zei hij glimlachend. ‘Maar och...’

    

  


  
    
      De palm


      Zowat een jaar geleden is Corrie getrouwd met Hans.


      Ze heeft hem wat vrouwen noemen ‘niet cadeau gekregen’, doch moeten trekken, gelijk een diepgewortelde kies. Want als een verstrooide intellectueel op zijn achtendertigste nog altijd bij moeder thuis woont, valt er méér te overwinnen dan alleen zijn vadsige neiging om deze status-quo maar te handhaven. Moe, een kleine, heerszuchtige korporaal, die alle vorige dames eronder gekregen had, gaf hem ook aan Corrie niet zonder strijd prijs. Ze had alles te verliezen. Want Hans was een volmaakt beredderobject voor haar. ’s Ochtends placht zij hem te wekken met een kus. Ze trok dan de gordijnen open en riep op een zangerig tedere toon: ‘Hanneman moet ópstaan. De oogjes ópen. ’t Is tíjd voor Hanneman.’


      Dat het hoofd op het kussen al kaal begon te worden, stoorde haar niet. Ze had hem altijd zo gewekt en wilde ermee voortgaan tot haar laatste dag. Cerebraal wist ze wel dat hij eruit gegroeid was, maar als hij zweefde tussen dromen en waken, permitteerde zij zich haar getjilp, omdat het een overleefd geluk even terugriep. Die Corrie, met haar doortastend secretaresseaplomb, maakte er een eind aan. Niet ruw natuurlijk, maar met tact. Toen ze bezig was Hans te veroveren, drukte zij mamsje méé aan de borst. Maar de oude vrouw zag, dwars door de lieve tekst heen, dat ze het tegen dit karakter ging afleggen.


      In die verlovingsdagen ben ik er wel eens op bezoek geweest. De twee vrouwen zorgden dan voor het parlando, vriendelijk, maar met een giftige onderstroom. Hans had er geen hinder van, want als hij niet las, zat hij zwijgend in zijn stoel, gelijk iemand die wacht op een voertuig dat hem zal komen afhalen. Daar hij de gesprekken niet volgde, kon hij soms, midden in een geladen discours over het bereiden van zijn lievelingsspijs, de rolpens, weinig ter zake binnenvallen met: ‘Ja, er zijn natuurlijk zedelijke gedragingen, maar daar gaat hij niet van uit... Hij gaat uit van zedelijk bewustzijn. Niet? En dat is juist. Want anders had de moraal geen basis. Niet?’


      De onthutste stilte maakte hem helemaal wakker.


      ‘Schopenhauer, bedoel ik,’ zei hij dan en gaf de weerloze glimlach af die hem Corrie had aangedaan. Haar verliefd moederinstinct ontvreemdde hem efficiënt uit het ouderlijk huis, waar de huwelijksdag een lege stoel en veel wrok achterliet.


      Toen ik een paar weken later op Corries verjaardag was, zat de moeder met een harde glimlach op visite en liet zich door haar schoondochter bemamsen en verwennen. Later kwamen er meer gasten. Corrie nam me terzijde en vroeg zachtjes: ‘Zie je dát daar?’ Ze wees op een grote palm, in zo’n met groen papier gecamoufleerde pot. ‘Van mams gekregen,’ vervolgde ze. ‘Schattig hè? Voor het reptielenhuis in Artis, bedoel ik. Maar hier, in mijn kamer... Nou ja, je moet er niet over praten hoor, maar die laat ik doodgaan.’


      Ze had de glimlach even laten varen en keek naar het geschenk als Lady Macbeth. Nu is een palm net een kameel – hij komt met weinig rond. Maar Corrie gaf ’m niks dan tocht. In haar sierlijk gemeubeld vertrek zat zij het sterfbed uit met een blijmoedig geduld. Ik heb nooit geweten dat een plant tragisch kon zijn, maar déze was het. Aanvankelijk hield hij zich trots overeind, doch hij verloor langzaam maar zeker de moed. Het groen werd moe en begon toen aan de punten te vergelen. Na een poos waren zijn dagen geteld. Hans merkte het niet, maar de moeder overzag bij elke visite beter wat er gebeurde. Gisteren was ik erbij toen ze op bezoek kwam.


      ‘O, zó sneu, mamsje,’ riep Corrie op haar toontje. ‘De palm is dood. Ik heb ’m moeten wegdoen...’


      ‘Dat geeft niets, kind,’ zei de oude vrouw. En na een slokje thee: ‘Je bent gauw wéér jarig. Krijg je een nieuwe van me.’


      ‘Hè ja!’ vond Corrie.


      Boven de lachjes wisten de ogen precies wat zij aan elkaar hadden. Hans schrok even wakker, keek om en mompelde: ‘Gus, is die palm weg?’


      ‘Al meer dan een week, suffie,’ zei Corrie.


      Ze leek me volmaakt gelukkig.

    

  


  
    
      Vakblik


      Lange tijd bekeek Hella zichzelf kritisch in de spiegel. Haar koele ogen rapporteerden: een slanke, blonde, aantrekkelijke vrouw van zesendertig jaar, in een lichtrode zomerjurk.


      ‘Ik neem deze,’ zei ze. ‘Ik hou ’m aan.’


      ‘Heel graag, mevrouw,’ antwoordde de verkoopster. Het stemmetje klonk heel eerbiedig. Want in deze provinciestad was de vrouw van meneer Wim een gewichtig personage, net als de vrouw van meneer Henri en de vrouw van meneer Frans. Bij de gedachte aan haar schoonzusters zag zij haar spiegelbeeld grimmig lachen. In drie jaar had ze die trullen er mooi onder gekregen, dat stond nu wel vast.


      ‘U schrijft het maar op de rekening,’ zei Hella en zij verliet de winkel met een genadig knikje. Buiten, in de miezerige hoofdstraat, voelde ze zich ontspannen en blij. Rood stond haar goed. Vroeger in Hamburg had ze altijd rood gedragen. ‘Meine rote Teufelin,’ zei Johnny. Die Johnny... Ze dacht teder aan het vriendschappelijk begrip waarmee hij haar had laten gaan, toen ze Wim kon trouwen, want hij snapte ook wel dat zoiets maar ééns komt. Meneer Wim... Ze grijnsde. Zijn broers hadden hem naar Hamburg gestuurd, ‘om het vak te leren’, want dat had hij nodig, om straks te kunnen meeregeren over de grote fabriek, die de vader had gebaard als een kostbaar familiebezit. Hella werkte toen in de Sexbombe en iedere avond had ze hem aan de bar, een onhandig drinkend moederszoontje, dat na het vierde glas met confidenties kwam en begon te snotteren over zijn heimwee naar dit kale provincienest. Ze had begrip getoond, eerst omdat hij een klant was die veel weggaf, toen omdat ze hem verliefd zag worden en van andere Hollanders wist hoe weinig overdreven zijn verhalen over zijn rijkdom waren. Toen hij haar ten huwelijk vroeg, had ze hem om te beginnen een beetje laten tandakken.


      ‘Doe het, kind,’ zei Johnny. ‘Maar doe het verstandig.’


      En ze hád het verstandig gedaan. Toen ze ‘Ja’ zei, verliep alles volgens de plannen. De familie kwam in opstand – allicht. Ze zei hem niet: ‘Zet je wil dóór’, maar ze liet hem een paar weken alleen, onder het motto: ‘Ach, ik maak je tóch maar ongelukkig.’ ’t Was gokken, natuurlijk. Toen ze terugkwam in Hamburg vond ze hem als was en na nog wat komedie trouwden ze. ‘En nu neem ik mijn vrouw mee naar mijn land,’ had hij gezegd.


      Voor de broers was ze niet bang. Maar die twee wijven, die haar al bij voorbaat haatten omdat ze zoveel lol had gehad, konden wel eens lastig worden. Ze wist precies wat ze doen moest – namelijk alles wat níét van haar werd verwacht. Om te beginnen kocht ze in confectiezaken dorre, onopvallende kleren. Wims huishouding dreef ze zó zuinig dat hij soms zei: ‘Gunst kind, dat hoeft toch écht niet.’ Maar haar grootste troef was: het werk. Na een paar weken trok ze de fabriek in, ging aan de machines staan, gewoon als arbeidster.


      ‘Ik wil de zaak net zo goed kennen als jij, Wim,’ zei ze, in het accentloze Hollands dat ze algauw geleerd had. Eerst vonden de broers het raar, maar toen ze met slimme verhalen uit de praktijk kwam, waar ze wel wat aan hádden, begonnen ze haar steeds meer te waarderen en deden niet meer mee als de vrouwen ’s avonds giftig roddelden over ‘dat barjuffie’.


      ‘Weet je wat Frans tegen Eline gezegd heeft?’ vertelde Wim gisteren. ‘Hij zei, ach, hou toch eens op met je geklets. Hella helpt ons tenminste geld verdienen en jij maakt het alleen maar op.’


      ’t Was een mooie triomf, na drie jaar. Misschien voelde ze zich daarom wel zo blij, vandaag. Nog een poosje en dan zou ze er eindelijk aan kunnen beginnen, aan al dat heerlijke geld van meneer Wim. Ze glimlachte.


      ‘Dag mevrouwtje!’


      De notaris passeerde. Deftige oude snoeper, ze kende het type. Genadig groette ze terug.


      ‘Dag meneer Grotebrink.’


      Op de markt bleef ze stilstaan voor de etalage van een parfumeriewinkel en spiegelde zich met welgevallen in het glas. Haar eerste rode jurk in dit gat – om de nederlaag van Eline te vieren.


      ‘Zeg...’


      Ze keek opzij en zag een zwaar geschminkte, verlopen vrouw van een jaar of veertig.


      ‘Zeg liefie, waar moet ik hier wezen?’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze koud.


      ‘Ik ben hier vreemd, zie je,’ vervolgde de vrouw. ‘Maar ik wou wel wat verdienen. Waar komen hier de mannen met een paar losse centen?’


      Sprakeloos liep Hella door. En ze hoorde de stem achter zich: ‘Doe maar niet zo hóóg. Als ik er een zie, nou dan zie ik er een.’

    

  


  
    
      De tas


      Mijn vriend Dirk, de makelaar, een grote bruut, had een goede zaak gedaan. Lekker met veel geld in de zak door de stad wandelend, zag hij in een etalage een mooie damestas van grijze peau de suède liggen, en kocht ’m spontaan voor zijn vrouw Annie.


      ‘Hier is de zomerdienst van Sinterklaas,’ riep hij, toen hij met het geschenk voor zich uit de kamer binnentrad. In de leunstoel bij het raam zat zijn moeder. Terwijl zijn vrouw de doos openmaakte, vroeg Dirk: ‘Tjee moeder, jij zo ineens hier?’


      ‘Ja, als jij niet bij mij komt, kom ik maar bij jou,’ zei ze.


      ‘O, wat een prachtstuk!’ riep Annie. ‘Je lijkt wel gek.’


      De moeder keek toe met een glimlach, die waardering voor een goed huwelijk knap combineerde met kritiek op duidelijke geldverspilling.


      ‘Peau de suède,’ zei ze. ‘Ik doe het maar met plastic. Ook sterk hoor. Maar het stinkt zo.’


      Dat gebeurde een maand geleden. Vorige week belde Dirk zijn moeder op en zei: ‘Zeg, wat wil je hebben op je verjaardag?’


      ‘Komen jullie dan?’


      ‘Natuurlijk. Nou, wat moet ’t zijn?’


      ‘Net zo’n tas wil ik,’ zei de moeder. ‘Van peau de suède.’


      Aldus geschiedde. De tas werd gekocht en op verjaarsmorgen kwam Dirk er, in gezelschap van vrouw en kinderen, mee aanstappen. Het ouderhuis rook nog net als vroeger, een onbestemde geur, die vergeten kleinigheden in je oprakelde. En in de hal nog altijd die gravure van twee raven in de sneeuw...


      ‘Zo moeder, daar zijn we dan. Hartelijk gefeliciteerd.’


      Toen er gezoend en geknuffeld was, streek men neer in de voorkamer.


      ‘Jullie zijn vroeg,’ zei de moeder. ‘Ik dacht, nou, eerder dan twaalf uur komen ze natuurlijk niet. En nou... ’t is amper elf. Op koffie zullen jullie nog even moeten wachten.’


      ‘Maak die doos nou eens open,’ zei Dirk. Hij zat onder een monsterlijk stilleven, dat hij als jongen van twaalf jaar eens schilderde.


      ‘O ja, de doos...’


      Ze deed voorzichtig het papier eraf, haalde de tas eruit en keek ernaar. Toen legde ze ’m op haar schoot en sprak: ‘Wil je wel geloven dat ik ervan gedroomd heb?’


      ‘Waarvan?’ vroeg Dirk.


      ‘Nou, van die tas,’ zei ze. ‘Ik droomde dat jullie kwamen, hè. Ik doe open, jullie feliciteren me en jullie komen binnen. Hier. In de voorkamer. Nou, ik kijk al eens naar jou, maar niks. Geen doos, geen pakje. Niks.’


      Zij schonk Dirk een troebele blik.


      ‘Ik denk, ik zeg niets,’ vervolgde ze. ‘Ik bijt liever mijn tong af. Nou, jullie zitten een poos. Toen zie ik dat jij Annie iets in d’r oor fluistert – en Annie weg. Wat denk je dat ze gaat doen?’


      Dirk wist het niet.


      ‘Ze gaat een tas kopen, in zo’n klein rotwinkeltje, hier in de buurt,’ riep de moeder uit. ‘Een poosje later komt ze terug. Met een pakje. Hier moeder. Ik maak ’t open... nou, ik heb in mijn hele leven nog nooit zo’n affreuze tas gezien. Plastic. En met huisjes erop. Stel je voor. ’t Leek wel iets voor een kind. Nou, ik kon me niet goed houden. Ik riep: “Dirk, dat heb je nou de hele week geweten. De hele week. En moet je nou op het laatste ogenblik, in zo’n rotwinkeltje, hier in de buurt...” ’


      Een grote traan gleed langs haar wang en viel op de tas.


      ‘O jeetje, dat moet ik niet doen,’ zei ze. ‘Dan kan ik ’m niet meer ruilen.’


      ‘Ga je ’m dan ruilen?’ vroeg Dirk.


      ‘Natuurlijk,’ riep ze. ‘Stel je voor – peau de suède. Dat is toch veel te besmettelijk voor mij.’

    

  


  
    
      Geringe avonturen


      Op mijn bureau ligt een notitie in het handschrift van mijn vrouw: ‘De heer Verdeman vraagt of je hem opbelt.’


      Nu ken ik de heer Verdeman niet, maar er bestaat geen bezwaar hem even op te schellen. Het nummer staat erbij, ik draai het en hoor een hoog stemmetje: ‘Met Anneke Verdeman.’


      Die schat ik op vier. Ik doe wat room in mijn stem en zeg: ‘Zo Anneke, is je pappie thuis?’


      ‘Nee meneer.’


      ‘En je mammie?’


      ‘Nee meneer.’


      ‘Wie is er dan wel?’


      ‘Mijn broer, meneer.’


      ‘Nou, geef je broer dan maar.’


      ‘Ja meneer.’


      Gekraak, gebons, gemurmel.


      Eindelijk komt Anneke weer: ‘Meneer...’


      ‘Waar is je broer nou?’ vraag ik.


      Dan antwoordt ze bedroefd: ‘Ik kan ’m niet uit de box krijgen.’

    

  


  
    
      Water


      Aangezien mijn agenda een geheel vrije avond vermeldde, noodde ik een goede vriend uit voor het eten, dat mijn vrouw – als een alchimiste door kookfolianten omringd – met veel inspiratie had saamgecomponeerd. Om vijf uur kwam onze gast zorgelijk de trap op, met de alles-is-zinloosblik, die zo kenschetsend is voor de crisis der westerse cultuur. Drie glazen sherry brachten hem echter, zonder moeite, in de toestand van bedrieglijke euforie, waaraan ranzige spreuken als ‘gezelligheid kent geen tijd’ hun parasitair bestaan danken. Het maal, dat doorwrocht en overvloedig was, zou ons sherrybrio weer hebben vertrapt, als ik het niet met bekwaam getimede glazen wijn had overspoeld.


      Wat is het heerlijk een vriend te onthalen, want men mag zélf mee-eten! Toen we verdoezeld doch welwillend aan het dessert hingen, schoot de telefoon een metalen pijl in mijn ontspannen rug.


      ‘Waar zit u?’ vroeg een man.


      ‘Thuis,’ antwoordde ik, want leerde moeder niet dat jokken zonde is?


      ‘Hoe laat is het dan?’ riep de man.


      ‘Dat weet ik niet, maar kijkt u eens op uw klokje,’ ried ik.


      De man lachte bitter.


      ‘Ik weet niet of u het weet,’ sprak hij, ‘maar het is half negen. En u zoudt hier om acht uur een lezing houden. Er zitten honderd mensen te wachten.’


      Soms ziet men gezellige huiskamers ineenstorten. Waarom administreer ik mijn leven toch zo gebrekkig?


      ‘Ik ben zó bij u,’ riep ik.


      Het werd taxi’s bellen en paniekerig door het huis rennen, om mijn benodigde schertsartikelen bijeen te graaien.


      ‘Blijven jullie nou gezellig zitten,’ riep ik. ‘Over een paar uur ben ik alweer terug. Drink nog wat...’


      De bel ging.


      ‘De taxi,’ zei mijn vrouw, zoals ze op begrafenissen ‘de heren voor het eerste rijtuig’ intoneren, maar het bleef onduidelijk of ze meeleefde met mij of met die honderd mensen. Ik ging de trap af in de stemming van iemand die uit een heerlijke droom wakker schrikt, omdat zijn bed vol water is gelopen. Beneden in de gang stond een nog voor driekwart gevulde fles witte wijn. Ik deed ’m in mijn tas en stapte in de taxi, met iets meer zekerheid. Want zo’n mild afterdinneroptimisme moet je bijhouden, anders zakt de bodem eruit en wordt het dof dutten.


      ‘Hier ben ik al,’ riep ik, toen ik aan de rand van de stad het gebouw binnentrad. De mensen wáren er nog en de voorzitter bleek niet eens zo erg kwaad. Hij voerde mij naar een toneeltje, waar, achter de nog gesloten gordijnen, een tafeltje en een stoel gereedstonden.


      ‘Ik open over twee minuten,’ zei hij en verdween.


      Er moest snel gehandeld worden. Op het tafeltje stond zo’n sierlijk waterstel van groen glas. Ik greep de kan, deed een raam open en goot ’m leeg.


      ‘Héé!’ riep een voorbijganger, die nog net opzij had kunnen springen.


      ‘Sorry,’ zei ik en sloot het raam.


      Nu schonk ik de wijnfles leeg in de kan, legde de benodigde boekwerkjes op tafel en ging zitten.


      ‘Kan ’t?’ kwam de voorzitter vragen. Ik knikte. Terwijl hij voor het gordijn het openingswoord sprak, schonk ik een van de groene glazen vol en nam een slok. De afterdinnerstemming, die een beetje was ingedut, werd onmiddellijk wakker van deze douche en riep ondernemend: ‘En wat gaan we nou eens doen?’


      ‘Een lezing houden,’ zei ik.


      ‘Hè nee...’ pruilde hij.


      ‘Onze vereniging,’ sprak de voorzitter, ‘voert al vier jaar met succes de strijd voor een waardiger ontspanning dan het domme gedrink in kroegen en het cultuurloze gehos in danszalen. We zien de drank...’


      ‘Hè, laten we nou weer weggaan,’ zeurde de afterdinnerstemming.


      ‘Hier is nog één slok,’ zei ik.


      De voorzitter was uitgepraat en kwam weer achter het doek.


      ‘Ik wou u nog even zeggen hoe de avond is ingedeeld,’ sprak hij, ‘we wilden graag...’


      Hij begon deerlijk te hoesten, pakte de kan, schonk het tweede glas halfvol en dronk het in één teug leeg.


      ‘We wilden graag dat u een uur sprak vóór de pauze.’


      ‘Goed,’ zei ik, zijn gelaat bestuderend.


      De wijn was nu, via zijn reine slokdarm, in zijn abstinente maag gestroomd en werd daar, dunkt mij, met de nek aangezien. Maar het centraal zenuwstelsel, op dit punt ongeoefend, wist met deze ervaring geen raad, want hij glimlachte en sprak: ‘Limonade hè? Lekker.’


      Neuriënd haalde hij het doek op.

    

  


  
    
      Twijfel


      De hele dag had de schilder geprobeerd te werken, maar alles werd plomp en blauw onder zijn handen. Toen de vallende schemer hem verloste van de plicht verder te ezelen, ging hij op de sofa liggen, ongelukkig en verontrust, want het was eigenlijk de hele maand al mis geweest.


      Misschien is het wel op, dat beetje talent... dacht hij vol zelfbeklag.


      ‘Doe je niks?’ vroeg zijn vrouw, die een pan op de kachel kwam zetten.


      ‘Nee, mág ik?’ snauwde hij. ‘Het is schilderen, zie je. Geen koekies bakken.’


      Zij schrok van zijn bijtende toon, maar hield zich in. Het kind kwam huilend uit de gang gelopen. Het was gevallen. Gehinderd hoorde hij het schelle stemmetje tjengelen en met walging rook hij de vette uienlucht uit de pan, die zich bazig door het atelier begon te verspreiden. Plotseling kreeg hij zin om de hele boel in elkaar te trappen. Hij stond op.


      ‘Ik ga een beetje lopen,’ zei hij, de gang in glippend.


      ‘We eten zó...’ riep zijn vrouw. Het kind huilde zachtjes nu. Zonder antwoord te geven, roffelde hij de trap af, pakte de post van de vloermat en stapte, verlicht opademend, het duister in. Vrij! ‘De stad ligt als een tentenkamp van kroegen,’ citeerde hij grimmig. Hij stapte de eerste binnen, op de hoek, en vond er een vage vriend die juist iets geïnd had, zodat hij wel bereid was een tientje uit te lenen. Dat gaf de avond ineens een breder perspectief. Hij besloot het mooi, gierig uit te strijken over veel kleine tapperijtjes en zat al in het derde, toen zijn naar lucifers zoekende hand de post voelde. Er was een door zo’n welmenende kennis opgestuurde, vernietigende kritiek over zijn tentoonstelling bij.


      ‘Die vent is stapelgek,’ zei hij halfluid, toen hij het stuk gelezen had. Hij maakte een propje van het knipsel en smeet het nijdig op de vloer.


      ‘Geef me er nog maar een,’ beval hij.


      Maar de drank viel niet goed meer, maakte hem somber in plaats van blij, bracht hem aan het staren. Hij raapte het propje weer op en liep zonder groet de kroeg uit. In de mist langs de grachten sjokkend, viel alles tegelijk over hem heen – zijn onmacht om te werken, zijn vlucht uit huis, het walmend grijs van de winteravond, de stekeligheden uit de kritiek en de weltschmerz der jenever. Onder de lichtkap van een lantaarn streek hij het knipsel glad en las het nog eens helemaal door.


      ‘Het is waar. Ik ben niks meer,’ zei hij hol tegen de mist en dikke krokodillentranen gleden traag over zijn wangen.


      Hoe lang liep hij zo, in zichzelf pratend, vuist schuddend, klaaglijk grommend? ‘Alles moet anders worden,’ bezwoer hij het duister. Hij zou weggaan uit dit rotland, naar Frankrijk, Italië, Spanje... Lydia begreep zulke dingen. Die ging wel zolang met het kind bij haar moeder. ‘Ja!’ zei hij telkens. ‘Ja.’ Hij stond bij de schouwburg nu en zwenkte een kroegje binnen, waar veel acteurs en schilders kwamen. Het was er leeg; bij het buffet zat alleen een dichter met een voluptueus meisje. Ze groetten stijf toen hij binnenkwam en bij het raam ging zitten. Terwijl hij moe achteroverleunde, zag hij dat de dichter het meisje iets influisterde. Ze lachten geniepig, samen.


      ‘Bier!’ riep de schilder.


      Toen het gebracht was, dronk hij het achter elkaar uit en voelde zich kwalijker.


      ‘Nog een!’ beval hij grimmig.


      De dichter stond op en liep het café door, dat lachje om zijn mond. Toen hij bij het raam kwam, keek hij de schilder even aan en vroeg: ‘Zó... is het afgelopen?’


      ‘Geen denken aan, mannetje!’ riep de ander, met de vlakke hand op het tafeltje slaand. Hij wou zijn reisplannen uitschreeuwen maar voelde opeens dat ze niet door zouden gaan. Verbaasd keek de dichter hem aan.


      ‘Nou, wind je maar niet zo op,’ zei hij. ‘Ik mag toch zeker wel vragen of het al afgelopen is? ’t Is over elven. Of kóm je niet uit de schouwburg?’


      ‘Nee,’ antwoordde de schilder. ‘Ik lóóp maar wat, vanavond.’


      ‘Kom dan bij ons zitten,’ inviteerde de ander. En met warmte: ‘Ik heb je tentoonstelling gezien. Prachtig joh. Je bent enorm vooruitgegaan.’


      ‘Leuk dat je ’t zegt,’ sprak de schilder. ‘Dat vind ik namelijk zélf ook.’

    

  


  
    
      Zus


      De ambtenaar van de burgerlijke stand somde de voornamen op van de bruid: ‘Johanna Wilhelmina Maria Frederika Hubertine...’ Vijf stuks, dacht de vader. Tant de bruit voor een meisje dat al tweeëndertig jaar lang Zus wordt genoemd.


      Hij keek naar de rug van zijn dochter. Van achteren zag ze er goed uit. Maar aan de voorkant zat die neus. Mijn neus, dacht de man grimmig, en vaders neus. En de neus van mijn broers.


      Hij voelde een rancune jegens zijn geslacht dat al eeuwen, via het blijkbaar nooit vervelende spel der voortplanting, telkens nieuwe, onschuldige mensen opzadelde met een schertskokkerd, waaraan je zonder moeite je hoed kon ophangen. Lang geleden, toen Zus nog kleuterde, was haar neusje klein en sierlijk. Dat gaf hoop. Maar op een vreselijke dag begon het, onder regie van het familiespook, toch uit te groeien tot de gebruikelijke kapstok.


      ‘En de voornamen van de bruidegom luiden Frederik Lodewijk...’


      De man zag zijn schoonzoon en profil.


      Die Fred, dacht hij, met een sombere glimlach. Bepááld een geval van typecasting. Hij ís een oplichter en ziet er exact zo uit.


      Terwijl de plechtigheid voortkabbelde keek hij even naar zijn vrouw. Een trillende lip, natuurlijk, en tranen op komst. Zijn gevoelens kwamen voornamelijk neer op walging.


      Ik weet precies wat dit huwelijk inhoudt, dacht hij. Zus is vloeibaar van liefde. En die jongen zal me geld aftappen. Goed, gelijk oversteken dan maar.


      ‘En nu, bruid en bruidegom, geeft elkander de rechterhand...’


      Hoofdzaak was dat Zus er nu eindelijk een hád.


      Hij dacht aan al dat hartverscheurende gedonderjaag, jarenlang. Haar capaciteit voor onbeantwoorde liefdes was enorm, zodat er praktisch permanent een stemming in huis hing of er een dierbare dode stond opgebaard.


      Als ze weer met rode ogen rondliep moest er eindeloos worden gepraat. De laffe leugens, die je dan zei. En de reisjes die ze telkens moest maken om Jan, Piet of Klaas te vergeten. En het gemieter als ze terugkwam met een even ongeneeslijke als onpraktische passie voor een Italiaanse visser of een Parijse caféviolist.


      ‘Ja,’ zei de bruid.


      Fred zei het kalmer, zijn smile ongerept.


      Hij had er geen gras over laten groeien. Een dag voor de ondertrouw kwam hij al zes mille lenen, voor een zakelijk project.


      ‘Want u begrijpt, papa – en ik mag u toch al wel papa noemen, hè? – zolang ik een vrije jongen was, heb ik maar zo’n beetje gedáán, maar nu ik verantwoordelijk word voor Zus, hier, en voor onze kindertjes misschien, straks, nu moet ik mijn vleugels uitslaan, in zaken, en tonen wat ik kan...’


      De tekst van die jongen! En de enge manier waarop hij, na deze volzinnen, naar haar hand grabbelde.


      Natuurlijk had hij betaald en daarbij geweten dat er nog veel van die gesprekken zouden volgen. Goed. Als de bedragen niet te hoog werden, kon hij het een tijd volhouden.


      ‘En mag ik dan de eerste zijn om u geluk te wensen?’ zei de ambtenaar.


      Er waren tranen bij de vrouwen. Zwijgend kuste de man zijn dochter. Daarop schudde hij Fred de hand.


      ‘Veel geluk,’ mompelde hij.


      En hij dacht: die jongen heeft een kop om korsetten te verkopen.


      Hij wist niet precies waarom, maar hij hield het toch staande. In een klein stoetje liepen ze de trouwzaal uit.

    

  


  
    
      Eten


      In Breda at ik bij een collega die, toen de soep in de borden stond, een damesachtige vrouw en een zo goed als nieuw zoontje uit het donkere achterhuis tevoorschijn toverde. De vrouw zat met een starre glimlach te hopen dat haar echtgenoot het messenleggertje niet zou optillen, onder de uitroep: ‘Wat is dát nou voor een ding?’ en de kleine jongen muisde aan de periferie van zijn voedsel en keek mij zo nu en dan aan of ik een interessant voorwerp was, waarvan hij het bestaan nooit had bevroed.


      Daar het gesprek met de gastheer liep over toekomstdromen der jeugd, vroeg ik, om het ijs een beetje te breken, in een zwijgpauze aan het ventje: ‘En, wat wil jij later worden?’


      Hij schrok er een beetje van, herstelde zich snel en zei toen op een let-maar-niet-op-mijtoon: ‘O, ik word mevrouw, net als mammie.’ En hij voegde er een aanhankelijke blik in de richting van zijn moeder aan toe.


      ‘Ach malle jongen,’ zei ze, in een timbre tussen vreugd en schaamte. En tot mij: ‘Eét u toch nog wat!’


      ‘Nee, dank u zeer, mevrouw,’ antwoordde ik. ‘Het was heerlijk, maar ik heb echt genoeg.’


      Ze gaf echter geen kamp, zodat het een van die uitmergelende gesprekjes werd, die je moest kunnen nummeren, want dan zou je gewoon ‘Vijftien’ kunnen zeggen en tóch beleefd zijn.


      ‘Och kom,’ riep ze. ‘Zo’n stevige, gezonde man! Er kan nog best wat bij. Toe! Het staat ervoor.’


      ‘Werkelijk niet, mevrouw,’ zeurde ik op mijn beurt. ‘Ik heb echt al héél veel gegeten.’


      ‘Kom, kom...’ zong ze.


      Het jongetje, dat ons geteem aandachtig had gevolgd, werd opeens actief en riep: ‘Ja mammie, het is écht waar, hij heeft een héleboel gegeten.’ En mij kritisch aankijkend, voegde hij eraan toe: ‘Ook veel sla...’


      ‘Ach malle jongen,’ zei de moeder weer.


      ‘En twee keer vlees,’ riep hij nog haastig.


      Op dat ogenblik kwam het dienstmeisje binnen en zette, voor ieder van ons, een kommetje neer, dat een uiterst vloeibaar dessert bleek te bevatten. Toen ik het aan de lippen bracht, zei de jongen op de vertrouwelijke, geamuseerde toon van iemand die een aardige anekdote ophaalt: ‘In dat blauwe kommetje van die meneer heb ik toen gebraakt, hè mam?’


      Daar ik proestend lachte in het dessert, blubberde het voor een goed deel over mijn borst. De gastheer sprong op en wipte weg om een doekje te halen. Nijdig zei de moeder tegen het kind: ‘Dómme jongen. Kijk nou wat je doet.’


      ‘Dat doe ik toch niet,’ antwoordde hij logisch. ‘Dat doet hij. Ik heb er alleen in gebraakt.’


      ‘Stil!’ riep de moeder.


      ‘Ach, je weet toch nog wel...’ zei hij warm. ‘Ik was toen ineens zo ziek. En toen pakte jij het kommetje.’


      De vader kwam mij reinigen met de doek. Toen we weer aan het eten waren, zei het jongetje gezellig: ‘Jij kon zo gauw niks anders vinden, hè mam?’


      En tot mij: ‘Maar het is eruit gewassen, hoor.’

    

  


  
    
      Twintig


      Toen ik bij de haringkar kwam, stond daar al een man te eten. Hij keek mij even aan en zei, met volle mond: ‘Neem er maar een van mij.’


      Mijn verraste blik dwong hem tot explicatie.


      ‘M’n dochter is gisteren twintig geworden en dat vier ik,’ sprak hij. ‘Nu zal je denken, als ze ’t gisteren geworden is, waarom vier je ’t dan vandáág? Dat is een hele redelijke gedachte. Maar gisteren was ’t natuurlijk taartjes en visite en cadeautjes, enfin, ’t gewone gemieter. Maar vandaag vier ik ’t zelf. Voor me eigen.’


      Hij keek mij aan met sombere ogen waarin geen greintje feestelijkheid te vinden was. Zijn enorm colbert openknopend, haalde hij een ongewoon smalle foto van een vrolijk lachend, blond meisje tevoorschijn en zei: ‘Dat is ze. Een goed jaar geleden, dan. Er zat nog een jongen aan vast, maar die heb ik er afgeknipt, want daar ís ze niet meer mee. En waarom zou ik dan zo’n snotneus verder nog op m’n borst blijven dragen, nietwaar? Dat heeft geen betekenis. Dus ik heb de schaar genomen en knip, daar ging Pim. Verdómd, hij heette Pim. Moet je nog een haring?’


      ‘Nou, graag,’ zei ik.


      ‘Ik vier ’t vandaag in me eentje,’ riep hij, ‘want twintig is de mooie leeftijd. Dan ben je geen kind meer. Dan ben je ’n mens. En als je ’n dochter zonder narigheid tot mens hebt opgekweekt, dan mag je als vader gerust even op de mijlpaal plaatsnemen en een zucht van verlichting slaken, weet je dat? Want hoe gaat ’t met een kind? Je staat er borg voor. Als ’t wat overkomt, is ’t jouw schuld. Altijd. Want je faalt, als opvoeder. Maar wat is ’n opvoeder? Een opvoeder is een stakker, die in het duister tast. Mijn vader – hij ruste in vrede, maar ’t was een man met harde handen. Die legde heus zijn oor niet op je zieltje te luisteren. Een klap voor je kop – dát kon je krijgen. Zo ben ik iemand van vrije levensbeginselen geworden. Multatuli heeft gezegd: “Kind, als ik me er ooit op laat voorstaan dat ik je vader ben, spuw me dan in ’t gelaat.” En daar had hij gelijk in, Multatuli. Hij heeft toen ’t puntje bij ’t paaltje kwam z’n eigen zoon wel lelijk verknipt, maar op papier wist hij ’t wijs te zeggen en dat is bij zulk soort mensen voldoende. Dus wat heb ik altijd gedaan? Ik heb me kind vrij opgevoed. Niet als een boeman. Maar als een vriend. En gelijke.’


      Hij knikte lange tijd zeer nadrukkelijk met zijn groot, rond mannenhoofd om ’t te onderstrepen.


      ‘Wilt u er nu eens een van mij?’ vroeg ik.


      ‘Een kleintje dan,’ antwoordde hij, ‘ik zal je eens wat zeggen over de vrije opvoeding. Ik vroeger – ik vertelde mijn ouders niks. Maar ik deed wat ze zeiden. En zo’n modern kind vertelt je alles, maar ’t doet nooit wat je zegt. Nou ja, aan het begin is dat nog geen doodwond. Maar zo’n meisje groeit op, hè, en dan komen de jongens. Goed, de natuur moet zijn loop hebben, dat kan ik billijken. Maar ik weet nog precies, ze was veertien en toen komt ze thuis met een knul van achttien. Ik zag ’t zó – een gluiperd van het zuiverste water. Harry – ik droom nog wel eens van hem als ik wat zwaar getafeld heb. Maar wat doe je, in de moderne opvoedkunde? Je zegt niet: “Zeg, uit me ogen met dat stuk verdriet.” Nee, je haalt de kwal in of hij Sinterklaas is. Die Harry! Hij was er voortdurend. En mee-eten. Hij moest ook telkens mee-eten. En dan was hij zo gedienstig, weet je wel. Zo glijerig. Hij reikte je alles an – de sju en het zout en de aardappels. Bah. Ik dacht, als dát me schoonzoon worden moet, dan verhang ik me op een mooie, stille zondag in ’t Bosplan. Maar ja, ze was veertien toen, dus je had nog wel een zékere invloed. “Hoe vind je Harry, pa?” vroeg ze. En ik link. Ik begon ’m enorm te prijzen, man, ik prees hem regelrecht het graf in. Dat hij zo beleefd was. En dat hij je alles zo mooi aanreikte. Op die manier zaagde ik indirect de poten onder zijn stoel uit, want zo’n meisje heeft dat niet graag, dat pa zo enthousiast is. In een maand had ik ’m plat. Dag Harry.’


      Hij lachte grimmig, maar bewolkte dadelijk weer.


      ‘Maar ja, Harry gaat en Kees komt en Kees gaat en Pim komt en Pim gaat en Nicky komt... En allemaal mee-eten. Ik heb wat voedsel verstrekt, aan die knapen. Maar ik dacht altijd maar: rekken en erbij blijven, als ze eenmaal twintig is, dan moet ze ’t zelf maar weten. Dan is ’t mijn schuld niet meer. Goed, dat heb ik nou bereikt.’


      Hij prikte het laatste stukje haring op, en zei: ‘Die jongen die ze nou heeft, och, hij is goed, maar sukkelachtig. Hij helpt mijn vrouw bij ’t afwassen...’


      Hij glimlachte melancholiek en liep met brede pas de stad in. Om het te vieren, denk ik.

    

  


  
    
      Psycho


      Met Lize ben ik gisteravond naar Psycho van Hitchcock geweest. Haar Piet was namelijk voor zaken naar Groningen en zou pas de volgende morgen terugkeren. Voor de gezelligheid at ze bij ons, en toen het tegen half tien liep, zei mijn vrouw altruïstisch dat ik maar met haar moest gaan, omdat ze toch nog had te strijken, een bezigheid die in het huishouden de rol van het perpetuum mobile vervult.


      We gingen welgemoed. Lize is niet mooi, maar ze hééft iets. Mijn vrouw bracht haar destijds in, met Piet en al, want ze waren jeugdvriendinnen. Voor de aanvang en in de pauze hield ik de conversatie in de semiflirttoon die een man bezigt als hij een dame aardig vindt doch permanent beseft dat er nooit iets van komen kan. Toen kregen we de film, waarin een krankzinnige moordenaar het opgezette lijk van zijn moeder in de kelder bewaart. ’t Was gruwelijk.


      Toen we, zenuwachtig lacherig als opgewonden kinderen, buiten stonden, merkte ik dat Lize trilde als een espenblad. Met ronde angstogen keek ze me aan en zei: ‘Wat afschuwelijk. Je zal toch met die Hitchcock getrouwd zijn! Ik zou naast die engerd slapen met één oog open.’


      ‘Ik wed dat het meevalt,’ antwoordde ik, ‘waarschijnlijk zit hij thuis elke avond naast het theelichtje te zeuren dat hij zo graag een Shakespeare zou verfilmen. Of de Bijbel. Mensen die één bepaald ding perfect beheersen, willen altijd iets wat ze niet kunnen.’


      We liepen over de donkere gracht, waar ze woont.


      ‘En nou moet ik de hele nacht alléén in dat stille, holle huis,’ walgde ze.


      ‘Kom dan bij ons logeren,’ stelde ik voor.


      ‘Nee, als Piet dan morgenochtend komt en ik ben alleen niet thuis om zo’n film – dat is te kinderachtig,’ zei ze.


      Ze had haar buitendeur geopend en draaide het knopje van het licht om. Maar het bleef duister. Toen ook de andere knopjes in de gang niet reageerden, stelde ik vast: ‘Zeker een stop doorgeslagen. Moet je even een nieuwe in doen. Waar is het schakelbord?’


      ‘In de kelder,’ antwoordde ze sidderend, ‘en na deze film krijgt geen macht ter wereld mij de eerstvolgende maanden een donkere kelder in.’


      Hoewel ik me ook wel iets leukers kon voorstellen, was ik aan mijn hormonen verplicht luchtig te zeggen: ‘Goed, dat doe ik dan wel even. Heb je een kaars?’


      ‘In de keuken,’ zei ze.


      Ik stak een lucifer aan en we liepen er, door de gang, naartoe. Toen ze net de kast opendeed, met onbeheerste nerveuze gebaren, brandde ik mijn vinger.


      ‘Wacht, ik steek een andere aan,’ zei ik in het donker.


      Plotseling klonk ergens buiten: ‘Oehoehoehoe...’


      Een jammerende hond. Er voer een schok door Lize heen en zij drukte zich bevend van angst tegen mij aan. Ik rook Ma griffe; haar streelde mijn wang. Opeens registreerde ik dat ik mijn armen om haar heen geslagen had en bezig was aan een intense kus. Blijkbaar had ik ’m al lang in mijn gedachten, want hij kwam er gekund uit. Ze reclameerde niet. We ontginnen ons leven maar gebrekkig, geloof ik. Dit komt niet door Amor en Eros, maar door Hitchcock en het geb, realiseerde ik mij. Maar wat gaf het? Terwijl een zaligheid van vroeger mij verwarmde, ging in het hele huis opeens het licht aan en rekende ons de scène ten voeten uit voor.


      Wat sta ik eigenlijk te doen? dachten we allebei tegelijk. En we lieten elkaar los.


      ‘Ik hoor stappen,’ zei Lize, met een van angst geknepen stem.


      Ze kwamen dichterbij. De keukendeur week en daar stond die goeie Piet en zei: ‘Hallo.’ Hij was onzegbaar reëel – iemand uit een andere wereld. De gewone wereld.


      ‘Ja, ik was vroeg klaar in Groningen, dus ik heb de trein maar genomen,’ zei hij, ‘maar het licht sloeg uit, hè. Ik heb het net even gefikst in de kelder.’


      Hij wel. We stonden een beetje verlegen te grijnzen in die keuken. Ik proefde voortdurend Lizes lippenstift, maar het leek me ongepast mijn mond af te vegen met de rug van mijn hand, zoals Fransen doen na een goed glas wijn.


      ‘Drink nog even iets,’ sloeg Piet toepasselijk voor.


      ‘Nou, nee,’ antwoordde ik, ‘morgen is ’t weer vroeg dag, moet je rekenen.’


      ‘Je ziet een beetje pips,’ zei hij.


      Hij keek me kritisch aan. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.


      ‘Nou is het beter,’ vond hij.


      ‘Wil je een boterhammetje, Piet?’ riep Lize met een hoge, overslaande stem. En zij begon, bij de aanrecht, haar wroeging met behulp van smeerleverworst te sublimeren. Piet bracht me tot de deur.


      ‘Zeg – en nog bedankt hoor, voor de leuke avond die je haar gegeven hebt,’ sprak hij warm.


      ‘Geen dank, kerel,’ zei ik, ‘géén dank.’

    

  


  
    
      Gerda


      Gerda is gestorven. Ze dreef jarenlang een kroeg, in de buurt van de Jordaan, een grauwe spelonk die zij met haar glimlach bezielde. Ze leek op Asta Nielsen, maar dan weelderiger van vormen en milder van natuur. Haar jeugd had zij in het leven gesleten, tot Koos, een van haar klanten, haar meenam naar het stadhuis. Koos was een notariszoon die niet wilde oppassen, zodat zijn vader, ten einde raad, het café voor hem had gekocht. Dit bedrijf kwam het meest overeen met zijn natuurlijke aanleg, want hij begon ’s ochtends om negen uur al te laden en ging daarmee voort, tot Gerda hem ’s avonds de trap op hielp. Daar hij een lastige, uitbundige dronk over zich had, was hij niet gezien bij de vaste jongens, die de drank introvert genoten, maar ze kwamen toch elke dag, omdat ze vrijwel zonder uitzondering verliefd waren op Gerda, die alles had om in deze boze wereld moeder te vervangen. Daar zij uit haar zondige jaren slechts de overtuiging had overgehouden dat mannen sukkels zijn, die men moet behandelen als huisdieren, liet zij de gevoelens der vaste jongens nooit virulent worden. Ze beleefden trouwens al veel als ze tegen haar aan mochten praten, eindeloze monologen met een cellopartij van zelfbeklag, waarnaar zij luisterde met een onuitputtelijk geduld, om haar lippen die glimlach omdat al dat gemier telkens weer haar onwankelbare conceptie van het fenomeen man bevestigde.


      Op een avond, toen het stil was, stond er eens een klein, nietig kereltje dat niet tot de vaste club behoorde, in een toestand van alcoholische contemplatie aan haar tapkast. Opeens zei hij: ‘En nou denken ze wel dat ik niks ben, hè? Dat denken ze. Hè? Maar laatst is er een foto genomen van de klaverjasvereniging. En daar staan ik op, hoor. Vlak vooraan staan ik!’


      De laatste woorden schreeuwde hij triomfantelijk uit, bevend van emotie. Op zachte toon zei Gerda: ‘O ja, u is meer een verenigingsman...’


      Het kereltje kwam meteen tot rust en knikte, blij als een kind dat een pluimpje krijgt. Een zware bouwer, die de gevaarlijke gewoonte had na een goeie zaak met acht of tien mille op zak de kroegen af te gaan om met zijn volle portefeuille te protsen, kwam, als hij ver heen was, altijd bij Gerda, om zich het geld nog net bijtijds, tegenstribbelend te laten afnemen.


      ‘Geef op,’ zei ze dan, ‘ik heb hogere bomen zien vallen.’


      De volgende ochtend, bleek en ontredderd, haalde hij het terug.


      Ze regeerde de kroeg met weinig woorden, hoewel het er soms turbulent toeging. De voornaamste wanorde kwam uit Koos, haar man. Hij was een lange uitgeteerde figuur met de blik van een drenkeling, die op het punt staat door een nachtzwarte oceaan te worden verzwolgen. Hoewel hij permanent in de olie was, zag hij er altijd bijzonder correct uit, want hij behoorde tot het type alcoholist dat van zijn uiterlijke verzorging een principieel punt maakt. In een subliem maatkostuum wapperde hij ’s avonds door de kroeg en zaaide, door de drank ontspannen, om zich heen met pesterige grapjes, die de kern van moeilijkheden in zich droegen.


      ‘Nee Koos,’ zei Gerda soms. Dan bond hij in. Maar als ze scherper: ‘Laat dat, Koos’ zei, was hij gekwetst, reed een fonkelend rijwiel als een raspaard de straat op en vertrok met onbekende bestemming. Maar een kwartier later was hij gekalmeerd terug.


      Koos had niet alleen een fatsoenlijke vrouw, maar ook een moeder van haar gemaakt. Haar zoon, een schrale puber met rode krullen, was haar enige weke punt. Hij kwam wel eens achter het buffet en nuttigde dan ostentatief een glas helder leidingwater. De vaste jongens zagen het met welgevallen gebeuren. Ze hadden er schik in.


      ‘Heel verstandig,’ zeiden ze. ‘Laat jij de borrel maar staan.’ Zelf deden ze dat natuurlijk niet, maar ze wisten er toevallig eens een keertje mee om te gaan. Gerda keek stralend en weerloos naar de jongen. ’t Was op zulke ogenblikken net of je op de achtergrond de donkere roffel van het noodlot hoorde.


      Toen Koos stierf verkocht ze het café onmiddellijk en ging in Nieuw-West wonen. Ze had wél haar buik vol van ons. Maar later zag ik haar nog eens op de tram, vergrijsd en met rusteloze ogen.


      ‘Ik word daar gek in die vogelkooi,’ zei ze.


      Ze wou eigenlijk weer een zaak beginnen, maar dat hoeft nu niet meer. Die rode jongen zie ik nog wel eens door de stad fietsen, statig en met een bewuste oppassendheid die hij, breekbaar als een duivenei, door het leven vervoert. En dan hoor ik die donkere roffel weer.

    

  


  
    
      De doos


      Toen ik om elf uur in de morgen het café binnentrad, waar mannen van zaken koffiedrinken, elkaar conspiratief contracten laten lezen of eenzelvig wegschuilen achter het ochtendblad, trof ik Wim reeds aan de sherry.


      ‘Ook een?’ vroeg hij.


      Maar ik wist me te redden in bouillon, want zo’n dag loopt je uit de hand als je zo vroeg begint.


      ‘Ik wil er nóg wel een,’ zei Wim grimmig tegen de kelner.


      En hij ging weer voor zich uit zitten kijken, duidelijk in staat van geestelijke ontbinding. Het verbaasde me, want het is niets voor hem. Hij behoort tot de mensen die hun bestaan zo zorgvuldig organiseren dat het toeval er geen plaats in heeft. Hij bezit een onduidelijk, welvarend servicebureau waaraan hij hard werkt. Telkens zie ik hem in restaurants of koffiehuizen bezig dikke mannen in aangemeten pakken onder het genot van spijs of drank ergens van te overtuigen, de wijsvinger bezwerend opgeheven.


      ‘Drink je écht geen glas mee?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb nog bouillon,’ antwoordde ik.


      Ik ken hem al jaren. Vroeger was hij getrouwd met een wat uitbundige Mies, die hem een zoontje schonk en toen verliefd werd op een man van wie zij autorijles nam, een soort Clark Gable met een slappe kin, die haar na de scheiding heeft meegevoerd naar Canada, omdat hij daar beter uit de weg kon. Wim kreeg het zoontje, Aatje. Hij is nu zes jaar, geloof ik, een vriendelijk, rank ventje, met springerig blond haar en een wat melancholieke glimlach. Ik zie hem ’s zondags wel eens lopen met zijn pa. Want daar houdt Wim de hand aan. ‘Die dag is voor het kind,’ zegt hij altijd. De andere dagen wordt het puik verzorgd door de huishoudster, een fikse vrouw, scheel en vijftig, zodat Wim er niet aan kan blijven hangen.


      ‘Heb je wat?’ vroeg ik toen hij het derde glas aan de lippen zette.


      ‘Ach...’ zei hij.


      Hij aarzelde even en begon: ‘Toch valt het niet mee, hè, zo alleen met een klein kind. Ik bedoel, voor mij niet, maar voor hém ook niet.’


      Hij schudde somber het hoofd en vervolgde: ‘Laatst heb ik een zilveren doos gekregen. Van mijn moeder. Een mooie doos. Voor sigaretten. Die staat thuis op mijn bureau. Ik hou van zulke dingen. Je mag het idioot vinden...’


      ‘Nee, waarom?’ zei ik.


      ‘Nu kom ik gisteren thuis,’ sprak hij, ‘ik leg een paar mappen op mijn bureau. En wat zie ik? Er is in die doos gekrast. Met een puntig voorwerp. Afschuwelijk! Nu was ik moe, want ik had de hele dag vergaderd, dus ik werd opeens buiten iedere verhouding woedend. “Wie heeft dat gedáán?” schreeuwde ik. Enfin, Aatje had het gedaan.’


      Hij nam nog een slokje sherry en schudde het hoofd. ‘Ik roep hem in mijn kamer en ik scheld hem zijn huid vol. Keihard... nou ja, onredelijk eigenlijk, want ik doe zoiets nooit. Hij schrok er dan ook enorm van en barstte in snikken uit, helemaal over zijn toeren heen. Ik schrok er zelf van. Dus ik matig mijn toon een beetje en ik zeg alleen: “Waarom heb je dat nou gedaan?” Geen antwoord. Alleen maar gesnik. Ik had al spijt. Ik ga voor hem staan en ik zeg: “Wat wou je daar nu in vredesnaam in krassen?” Weet je wat hij zei?’


      Ik had er geen flauw idee van.


      Maar ik zag het tafereel wel voor me.


      Die grote, indrukwekkende man met de zware stem naast zijn bureau. En in de stoel de bleke, altijd wat droefgeestige jongen, die met tranen in zijn stem eindelijk het antwoord gaf dat Wim vandaag zo vroeg aan de sherry had gebracht: ‘Ik wou er in krassen: dag lieve pappa.’

    

  


  
    
      Veel ineens


      Als meisje van vijf was ze bleek en stil.


      ‘Sloom,’ zei de buurvrouw.


      Maar haar moeder begreep haar wel. Die was nét zo geweest. Vader niet. Vader was vrolijk en luid. Hij hield van moppen vertellen en mensen voor de gek houden. Zijn mooiste feestdag van het jaar was 1 april. Dan fopte hij naar hartelust en lachte dreunend als ze in zijn vallen liepen.


      Die sinterklaas vergeet ze niet gauw.


      Het grote, ouderwetse huis waarin ze woonde, scheen geschapen voor het feest, want er was een open haard in de huiskamer met zo’n schouw waarin de pijp naar het dak uitkwam. Een ideale plaats om je schoen bij te zetten. Kinderen van nu, in centraal verwarmde flats, hebben het moeilijker, maar hun fantasie is zo soepel dat ze hun schoentjes tevreden bij de radiator zetten, in goed vertrouwen dat de wijze Sint het wel via al die buizen zal weten te regelen.


      Die avond – het was begin december – had het kleine meisje bij de schoorsteen gezongen. Toen ze op weg was naar bed, hoorde ze de stem van haar vader, die riep: ‘Kom eens gauw helpen!’


      Ze ijlde terug naar de kamer. ‘Wat is er?’


      ‘Ik heb die ouwe bij z’n poot,’ riep hij.


      Bij het vuur stond hij, uit alle macht trekkend aan een been, dat uit de schouw kwam. ‘Help nou eens!’


      Hij had een rood hoofd van inspanning. Maar het kind stond als verlamd van schrik en zag hem opeens achterovertuimelen, met een hoge laars in zijn hand.


      ‘Hij is me ontsnapt,’ hijgde hij. En overeind krabbelend: ‘Maar z’n schoen heb ik. Die geef ik niet meer terug.’


      ‘Dat mag niet,’ zei het meisje, ‘nou is Sinterklaas heel boos op u. Misschien komt hij u wel halen vannacht.’


      ‘Ik ben helemaal niet bang, hoor,’ riep de vader.


      Hij was een liefhebber van grappen – dat zei ik al.


      Rillend van angst vluchtte het kind naar de slaapkamer en kroop in bed.


      Haar moeder kwam en zag meteen dat er iets aan de hand was. ‘Wat scheelt je?’ vroeg ze.


      En het meisje vertelde hoe vader de woede van Sinterklaas had getrotseerd.


      Somber luisterde de vrouw naar het verhaal. Toen zei ze: ‘Wees maar niet bang. Vader maakte maar een grapje.’


      ‘Maar als Sinterklaas nou kwaad is?’


      ‘De echte is allang dood. Die bestaat niet meer.’


      ’t Was een hele brok om zo ineens door te slikken.


      ‘En de ooievaar?’ vroeg het kind, ‘die vind ik óók zo griezelig. Pa zegt dat ik tegen de kuiten van de ooievaar hing.’


      ‘Dat is ook maar een grapje,’ antwoordde de moeder, die in één moeite door schoon schip wilde maken. ‘De ooievaar brengt de kinderen niet. Jij komt gewoon van mij.’


      ‘O,’ zei het meisje.


      Ze kreeg een nachtzoen op haar bleek, peinzend gezicht. De moeder liep naar de deur.


      ‘Zeg moeder,’ vroeg het meisje.


      ‘Ja?’


      ‘En God – bestaat die ook niet echt?’ klonk het voorzichtig.


      ‘God bestaat écht,’ zei de moeder. En ze doofde het licht.

    

  


  
    
      Gezellig


      Tegen vijf uur werd de heer Cohen op kantoor opgebeld door zijn vrouw.


      ‘Ik ben in de stad,’ riep ze, op een jolige toon, ‘en ik wou eigenlijk dat we maar in een restaurant gingen eten.’


      ‘Waarom?’ vroeg hij verbaasd. Want hij at het liefst thuis en zij ook.


      ‘’t Lijkt me gezellig,’ antwoordde ze.


      Hij haalde zijn schouders op. Ze kon het niet zien maar wel horen aan de toon waarop hij ‘Nou, goed dan’ zei. Toen spraken ze ergens af. Om zeven uur liep hij er door de met kerstlichtjes pronkende straten naartoe – een kleine, zorgvuldig geklede man van zestig, met spierwit haar. Hij vond zijn vrouw in het eethuis aan een tafeltje bij het raam, met een sigaret in een zilveren pijpje en een glas sherry.


      ‘Kijk an – Mata Hari,’ zei hij.


      Ze dronk en rookte maar zo zelden.


      ‘Gezellig,’ antwoordde ze glimlachend. Ze had haar mooiste jurk aan, zag hij, en ze droeg haar diamanten broche.


      ‘Wat vieren we eigenlijk?’ vroeg hij onzeker. ‘We zijn toch niet zoveel jaar getrouwd, of zoiets?’


      Want zulke dingen vergat hij altijd.


      ‘Ach welnee,’ zei ze, ‘’t is zómaar. We zitten altijd thuis. Dus ik dacht: kóm...’


      Hij haalde zijn schouders op en nam de spijskaart.


      Daar er niet veel volk was, kwam het bestelde eten gauw. Hij kauwde op de biefstuk en vond ’m taai. De gebakken aardappels daarentegen hadden iets snotterigs en de doperwten waren driemaal zo groot als thuis.


      ‘Lekker hè?’ zei zijn vrouw. Ze at zeer langzaam en ze had weer dat gedwongen feestlachje van iemand die zich per se wil amuseren. Hij zweeg maar. Toen alles eindelijk op was en de rekening betaald zei hij: ‘Zo. Laten we nou maar naar huis gaan.’


      Ze keek op haar horloge.


      ‘Zeg, ik wou zo graag dat we daar aan de overkant in die zaak een likeurtje dronken,’ zei ze. Hij keek haar verbijsterd aan. Ze haatte dat soort knusse gelegenheden met muziek waar opgeprikte mensen elkaar zitten te bekijken net zo hevig als hij – dat wist hij.


      ‘Er moet een heel goed orkest spelen. Van Igor Chevalsky,’ zei ze timide.


      ‘Igor Chevalsky,’ riep hij minachtend, ‘Moos Paard zal je bedoelen.’


      ‘Toe nou...’ zei ze.


      Even later zaten ze er.


      Het orkest speelde lauwe limonade, de ober was zojuist uit het tuchthuis ontslagen maar zou niet lang op vrije voeten blijven en de verwarming deed het slecht.


      ‘Dat slokkie van jou kost vier gulden,’ zei de heer Cohen, ‘hoe kunnen ze ’t ervoor doen? Die baas hier moet een mensenvriend zijn.’


      ‘’t Is toch erg gezellig,’ vond ze.


      Hij antwoordde niet en bleef stuurs voor zich uit kijken. Toen ze eindelijk haar glas leeg had zei hij: ‘Kom. Ik verlang naar de krant.’


      Ze keek weer op haar horloge.


      ‘Laten we nou nog effe...’ pleitte ze. Maar hij stevende al naar de vestiaire. Toen ze buiten liepen, over het plein, wees ze op een helverlichte deur en zei: ‘Zeg Ben, hier moet ’t ook zo gezellig wezen, heb ik gehoord. Zullen we...’


      ‘Nee.’


      ‘Een halfuurtje maar...’


      ‘Geniet maar alléén,’ riep hij nijdig, ‘ik ga naar huis.’


      Toen hij een paar stappen had gedaan hoorde hij haar roepen.


      ‘Ben...’


      Hij draaide zich om. Haar stem klonk dun: ‘Vanavond is De bezetting op de televisie. Over de concentratiekampen. Ik wou niet dat je ’t zag. Toe nou. Over een halfuur is het afgelopen.’


      Hij liep naar haar toe en opende de deur van het café. Binnen was niemand, zelfs geen ober. Ze gingen zwijgend zitten, twee kleine, oude verknochte mensen. Hij keek haar aan, glimlachte en zei: ‘Gezellig.’

    

  


  
    
      Naar de duinen


      In het treintje naar Alkmaar was alles nog goed gegaan. Hij zat met zijn logge, middelbaremannenlichaam naast zijn vrouw Fie, die onafgebroken babbelde, en hij luisterde niet naar haar, maar verstond toch wel wat ze zei, met een soort derde oor, dat hij in tweeëndertig jaar huwelijk had ontwikkeld. Hij dacht aan de dood, die, nu hij achtenvijftig was, toch wel binnen afzienbare tijd komen moest en hij hoorde hoe Fie zei dat het zo verstandig van hem was geweest vandaag die snipperdag op kantoor te nemen, omdat hij er zo moe uitzag en dat de duinen en de zee hem goed zouden doen en dat ze, in het mandje met mondvoorraad dat op haar schoot stond, om hem te verrassen een zelfgebakken boterkoek had zitten, waar hij immers zo van hield. En ofschoon hij nog steeds dacht aan de dood, zei hij precies op tijd: ‘Ha – lekker!’


      Nee, in dat treintje ging het nog wel goed. Maar in de bus naar de duinen passeerden ze dat reclamebord van de firma waar hij werkte en toen begon het. Hij dacht aan meneer De Vries, zijn baas. De jonge meneer De Vries, die zijn pa had opgevolgd. Er was geen man op aarde die hij zo diep haatte. Hij hoorde de door het studentencorps verminkte stem waarmee de snotneus op de stafvergadering tegen hem zei: ‘Meneer Van Dalen, ik berust in het feit dat uw bevattingsvermogen begrensd is, maar zelfs met uw beperkte intellectuele vermogens moet het tot u kunnen dóórdringen dat dit een zeer dom plan is.’ Zulke dingen zei hij. Waar iedereen bij zat.


      Hij sidderde.


      ‘Heb je het koud?’ vroeg Fie bezorgd, naast hem in de bus.


      ‘Nee, ’t is juist wel lekker fris, dat briesje,’ antwoordde hij.


      Toen ze in de duinen liepen begon hij te bedenken hoe heerlijk het zou zijn De Vries te vermoorden. Het was maar een dagdroom. Maar een mooie. Gewoon zijn kamer binnengaan en hem doodschieten achter zijn bureau. Aan zo’n revolver was wel te komen. Eerst kloppen. Nog één keer die rotstem ‘Ja, binnen’ horen roepen. Dan: paf. Voor de dood intrad zou hij nog zeggen: ‘Vuile ploert.’


      ‘Hè, wat heerlijk vredig is het hier,’ zei Fie.


      ‘Ja, die stilte. Je knapt er helemaal van op,’ antwoordde hij.


      ‘Toch zie je er nog moe uit,’ vond ze. ‘Laten we hier even gaan zitten. ’t Is zo’n beeldig plekje. En wacht – hier is je stuk boterkoek. Voorzichtig hoor. Hij is een beetje vet uitgevallen. Maar wel lekker.’


      ‘Ha, fijn,’ riep hij. En hij begon te eten.


      Nee, die revolver was het niet. Dan zou hij onmiddellijk uit zijn lijden zijn. ’t Moest heel anders gebeuren. Gewoon zijn kamer binnengaan, hem bij dat vieze haar van ’m pakken, hem uit zijn stoel naar de muur sleuren, hem ertegenaan drukken en dan langzaam, héél langzaam, met het scheermes zijn strot afsnijden. Hij zou de doodsangst in die arrogante ogen zien en zijn vieze, lauwe bloed zou langs zijn handen vloeien.


      ‘Hè, wat doe je nou, je handen aan je goeie broek afvegen,’ zei Fie. ‘En ik zei je toch dat de koek een beetje vet was uitgevallen. Rare. Gebruik toch je zakdoek. Ik heb vanmorgen nog een schone voor je klaargelegd.’


      ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik was even in gedachten.’


      Hij haalde de zakdoek uit zijn zak. En hij besloot nu op te houden met het moorden. Het lukte aardig. Ze genoten van de duinen. En ze zagen de zee, die het maar goed had. Die dééd maar – stormen, rustig wezen, enfin, wat een zee zo invalt. Nee, het was best een aardig snipperdagje. Maar in de bus terug naar Alkmaar reden ze weer langs dat bord. En hij dacht weer aan morgen. En aan het kantoor. En aan de jonge meneer De Vries.


      ‘’t Was heerlijk,’ zei Fie, ‘ik voel me of ik een week vakantie heb gehad.’


      Hij knikte. Nu wist hij opeens de fijnste manier. Hij zou met een smoes naar het huis van De Vries gaan. Hem neerslaan. Handen en voeten binden. (Touw nam hij wel mee.) En zó – grondig gebonden – zou hij hem in het bad leggen en dat dan langzaam laten vollopen. Als het vol was zou hij hem op de bodem drukken en hem daar langzaam laten verdrinken. Eerst rustig kijken naar de radeloze ogen. Dan naar het blauw worden en het naar buiten treden van de tong. Ja, dát was het. Hij glimlachte.


      ‘Zie je nou wel,’ zei Fie naast hem. ‘Het dagje heeft je echt goedgedaan. Je ziet er nou weer verkwikt en vrolijk uit.’


      Hij knikte en keek naar haar rond, goedhartig gezicht. Hij voelde een diepe, warme liefde voor haar, die hem bijna ontroerde. En de plotseling in hem opkomende gedachte aan de gruwelijke mogelijkheid dat zij eerder sterven zou dan hij, deed zijn hart ineenkrimpen.

    

  


  
    
      Je lacht je wild


      Het was een zeer hete morgen en in het gras aan de rivier zat een jongen van een jaar of zestien naast een klein, gedeukt koffertje en vroeg hoe laat het was. Ik antwoordde: ‘Half elf,’ en hij zei: ‘Nou, dan heb ik nog wel effe de tijd, want ik ga naar het jeugdvakantieoord hier, even buiten het dorp, maar daar kan ik pas vanmiddag om drie uur terecht.’


      ‘Ja, dan ben je inderdaad aan de vroege kant,’ gaf ik toe.


      ‘O, ik zit hier al van zeven uur af,’ zei hij opgeruimd. ‘Dat komt, ik woon in Gouda, hè, en ik ben dus vanmorgen om half vier aan de weg gaan staan om te liften en ik had binnen vijf minuten een wagen, dus ik dacht: dat zit wel snor, Henk. Vóór half zes liep ik al in Arnhem. Alles nog dicht, natuurlijk. Maar ja, je amuseert je toch wel, je hebt per slot vakantie. Ik heb eens een beetje rondgekeken. En om zes uur ging er een cafeetje open. Daar heb ik een kop koffie gedronken. Ik heb hier het suikerzakje nog. Dat heb ik meegenomen. Ja, ik spaar ze zelf niet, hoor. Maar m’n kleine broertje wel. En eentje uit Arnhem, die heeft-ie natuurlijk nog niet. Daar zal hij blij mee wezen.’


      Hij glimlachte. Hij was een verschrikkelijk bonafide jongen, zo een van het goede soort, dat in oorlogen altijd het eerste valt.


      Ik ging naast hem in het gras zitten en vroeg: ‘Is het daar nou leuk, in dat vakantieoord?’


      ‘O ja meneer,’ riep hij. ‘Ik ben er al een paar keer geweest. Je lacht je er wild. En je kunt er van alles doen. Pingpongen, bijvoorbeeld. En...’


      Hij dacht even na.


      ‘Nou ja, pingpongen,’ vervolgde hij. ‘En van alles. Alleen dansen mag niet. Dat komt, ’t is christelijk. Ik ben zelf niet christelijk. Maar het vakantieoord wel. En daarom maggen we niet dansen. Ik weet niet precies waarom het is, maar ze vinden het niet goed. Nou ja, dan dansen we maar niet.’


      Hij was een blijmoedige practicus, Henk uit Gouda. ‘En ’t leukste is altijd de laatste avond,’ zei hij met stralende ogen. ‘Dat is de bonte avond. Dan wordt er van alles opgevoerd door de jongens en de meisjes. O, je lacht je wild. Vorig jaar waren er twee jongens en die hadden zich verkleed als fakirs. En ze zaten op het toneel aan een tafeltje en daar stonden bordjes op en een kaars en op die bordjes lagen stukken watten. En dan gingen ze zogenaamd eten. Dan namen ze zo’n stukje watten en dat hielden ze in de kaarsvlam en dan staken ze het brandend in d’r mond. Ja, dat kan. ’t Doet geen pijn, want ’t gaat meteen uit in je mond. Maar ’t is een gek gezicht. We lachten ons wild.’


      De herinnering deed hem even grinniken.


      ‘En dan is daar nog een oudere meneer,’ vervolgde hij. ‘Die woont geloof ik altijd in dat vakantieoord. Ik weet eigenlijk niet waarom. Maar hij doet ook trouw mee aan de bonte avond. Hij doet altijd hetzelfde, hè, dus als je al een paar keer geweest bent, zoals ik, dan weet je de grap eigenlijk al. Maar ja, je lacht toch maar mee, je bent met vakantie, niet? En ’t is ook best geestig wat hij doet. Kijk, hij laat een jongen op het toneel komen. En die krijgt dan een blinddoek voor. En dan stelt hij die jongen drie vragen. En op elke vraag moet die jongen dan alleen maar antwoorden met “Mèh”. Net als een schaap. “Mèh.” Maar nou houdt die meneer achter zijn rug een scheerkwast met zeep eraan. En bij de derde keer “Mèh” stopt hij die jongen die kwast in zijn mond. Nou, we lachen ons wild.’


      Ik knikte begrijpend.


      ‘Hoe laat is ’t nou meneer?’ vroeg hij.


      ‘Bij elven,’ antwoordde ik.


      ‘Ha, ’t schiet al lekker op,’ riep hij vrolijk.


      Ik stond op. Ik had een gevoel dat grensde aan ontroering.


      ‘Nou Henk, veel plezier in de vakantie,’ zei ik.


      ‘Dank u wel meneer,’ zei Henk.

    

  


  
    
      Een rondje


      Een paar weken terug is ome Jan plotseling gestorven. Op weg van de kroeg naar zijn kamertje zakte hij in de steeg als een lampion in elkaar en was meteen elders. Het hart, hè. De vaste jongens hoorden het pas de volgende ochtend, toen ze aan de tapkast stonden uit te wasemen. Ze zeiden eerst dat je ’t je eigen niet kon voorstellen. Toen namen ze een pilsje en zeiden dat ze, even zo vrolijk, tékenden voor zo’n dood.


      ‘Ze hebben ’m uitgedraaid als ’t knoppie van ’t licht,’ zei de kastelein. ‘Wat kun je nou mooier hebben?’


      En dan, hij was zevenenzeventig, dus hij had niks te mopperen. Al vele jaren zat hij de hele dag in de kroeg, geen woeste zuiper, maar wel, wat de Engelsen noemen always willing to bend an elbow. Toen hij vierenveertig was, had de dokter gezegd: ‘Als u zo doorgaat, leeft u geen maand meer.’ Hij was zo doorgegaan. De enige verandering die hij in zijn leven aanbracht, was dat hij sindsdien nimmer meer een dokter bezocht. Zo wordt een mens ongehinderd zevenenzeventig. Omdat hij een wandelend bewijs was van de medische ignorantie en de heilzaamheid van een ongezonde levenstrant, werd hij in de kroeg behandeld als een heilige koe. Sterk moet hij in elk geval geweest zijn, want de Duitsers hadden vier oorlogsjaren lang in Mauthausen ijverig geprobeerd hem dood te schoppen. ’t Had hem niet eens haatdragend gemaakt.


      ‘Al dat mishandelen is natuurlijk niet goed voor je gestel,’ zei hij wel eens, ‘maar ik moet toegeven, je had er ook geschikten onder, die niet sloegen. Nou ja, zo’n enkel klapje...’


      Ofschoon hij een uitstekende echtgenoot en een liefhebbende vader zou zijn geweest, had hij kind noch kraai. Aan trouwen was hij nooit begonnen.


      ‘Dat komt, ik heb een zéér gelukkige jeugd gehad,’ zei hij, ‘en als ik dan een meisje ontmoette, dacht ik altijd: ze is wel aardig, maar toch niet zoals mijn moedertje.’


      Dat woord ‘moedertje’ liet hij als een witte duif los in de sigarenmist van de kroeg en hij keek het na door ogenzilt. Ook zijn vader had hij diep bemind. ’t Was een fervente wandelaar geweest, die op hoge leeftijd nog doodleuk naar Haarlem liep. Een vrolijk iemand ook, altijd vol kwinkslagen en fopperijen, maar op de middag van zijn sterven was hij plotseling bevangen door de oermelancholie waaraan niemand ontkomt, en hij had, star naar het plafond kijkend, gezegd: ‘Ik heb ’t, geloof ik, allemaal verkeerd gedaan.’


      ‘Ben je belazerd, ouwe, je hebt ’t juist prachtig gedaan,’ had ome Jan geantwoord.


      Hij vertelde dat vaak, altijd met het woordje ‘belazerd’, dat er enorm in thuishoorde. Het was een pointeloos verhaal, maar je zag ze wel scherp voor je, die twee.


      De begrafenis van ome Jan was een hoogst summiere aangelegenheid. Alleen de kastelein en een paar vaste jongens stonden om de kuil. Familie had hij niet, zelfs geen neef. Ook daagde er geen priester op, wat me verbaasde, want vaak zijn zulke mannen geruisloos katholiek. Gesproken werd er niet. Later in de kroeg werd er nog wat gemord, omdat de grote meubelfabriek waar de ontslapene in zijn scheppende jaren werkte, verstek had laten gaan, maar we schreven het ten slotte toe aan de harteloosheid van het kapitalisme.


      En het leven ging verder.


      Met jonge klares en kleine pilsjes en verhalen die we al eens eerder hadden gehoord.


      Ome Jan was allang bezig in vrede te rusten, toen gistermiddag Kees, die altijd voor iedereen de lootjes neemt, de kroeg binnentrad en zei: ‘Alsjeblieft – nou heb Jan nooit wat gewonnen en nou krijgt-ie eigen geld!’


      Hij legde het op tafel – een paar voddige papieren knaken en wat zilver.


      ‘Wat mot ik daar nou mee?’ vroeg hij.


      De kastelein haalde zijn mollige schouders op.


      ‘Wat zou Jan gedaan hebben, als hij daar nog zat?’ zei hij. ‘Hij had ons allemaal een slokkie gegeven.’


      En zonder verder te parlementeren, zette hij acht glazen op een rij en schonk ze vol. ’t Was een postuum rondje en het had wel iets gewijds. Kees nam zijn kelkje voorzichtig op, keek naar een onduidelijk boven en zei: ‘Jan, daar ga je.’


      De formulering klonk niet gelukkig. De kastelein voelde het aan en sprak: ‘Maak er “Próóst” van.’

    

  


  
    
      Een man alleen


      Het was vijf uur in de middag. Met zijn tas onder de arm kwam de man thuis, bukte zich in het portaaltje om een lichtblauw couvert met een Belgische postzegel op te rapen en liep traag de trap op. De kamer stonk naar sigarenrook en de kachel was uit. Het bed lag nog open van de nacht en er stond een bord met etensresten op tafel. De man deed de tas open en zette een kruik jenever naast het bord. Vervolgens ging hij met zijn jas aan op het bed zitten, scheurde het couvert open en haalde er een paar dicht beschreven velletjes uit. Hij begon te lezen op een willekeurige plaats: ...dat we alle twee de gelegenheid hebben wat tot onszelf te komen, ik hier in Brussel en jij thuis, lieveling, want zo ging het toch niet langer, hoeveel ik ook van je hou, maar je moet proberen je leven weer in de hand te nemen, het te organiseren, bedoel ik, en je niet laten gaan en dat kun je het best alleen, ik ben er zeker van dat je slagen zult, dat je, als ik straks terugkom, je belofte zult hebben waargemaakt, liefste, ik verheug me al op die dag en...


      De man ging op het bed liggen en liet de brief op de grond glijden. Het was te donker om verder te lezen. Hij moest het licht aandoen en de gordijnen sluiten. Straks. Hij sloot zijn ogen.


      Ze schrijft de verkeerde brieven, dacht hij, spaghettiproza vol onderhuids vermaan. Maar ze telefoneert goed. Verlegen. Met intercommunale stiltes. Dan is ze erg overtuigend.


      Hij voelde dat hij in slaap dreigde te vallen en dwong zichzelf om op te staan en het licht aan te draaien. Op weg naar het gordijn passeerde hij de spiegel en keek met tegenzin. Zijn gezicht nam een uitdrukking van wrevel aan.


      ‘Ik ben een slecht gespeeld typetje in een Duitse film,’ stelde hij vast. ‘Er was geen geld voor een echte acteur en toen mocht ik het doen.’


      Hij spuwde en raakte zijn spiegelbeeld precies op de neus.


      ‘Een treffer,’ zei hij voldaan. Hij sloot de gordijnen en ging, nog steeds met zijn jas aan, bij de koude kachel zitten.


      ‘O Heer, maak toch alstublieft dat ik me niet zo mateloos verveel,’ zei hij hardop tegen de kamer.


      Een spontaan gebed. Het laatste wat hij zich herinnerde, was uit zijn kindertijd. ‘O Heertje, maak toch dat ik niet meer in mijn bed plas.’ Het was verhoord – een opmerkelijk miniaturisme van het Opperwezen.


      Hij draaide de radio aan.


      ‘Zo gemakkelijk bereiken we dat niet,’ sprak een zalvende mannenstem, ‘we zullen méér moeten doen. We zullen onszelf de dwang moeten opleggen, de heilige dwang...’


      De man draaide de knop weer om. De brief lag nog naast het bed op de vloer.


      ‘Kom, sta op,’ beval hij zichzelf, ‘ga ’m even halen.’


      Hij bleef nog een poosje zitten, verhief zich toen moeizaam, greep de brief en liet zich weer op het bed vallen.


      ...temeer daar je toch geen aanwijsbare reden hebt, lieveling, het gaat ons goed, we hebben op geen enkele manier narigheden of smarten waarvoor je zou moeten wegvluchten, de zaak heeft een grote bloei bereikt en de perspectieven...


      De man legde de brief op zijn borst en sliep vrijwel onmiddellijk in.


      Hij werd wakker omdat hij rilde van de kou. Zijn schoenen brandden aan zijn voeten.


      Geruime tijd bleef hij liggen kijken naar de kruik op tafel.


      Toen stond hij op, pakte een glas uit de kast en liep er langzaam doch vastberaden op af.


      De brief was in bed gevallen.

    

  


  
    
      Geluk


      Meneer Frits werkt op een groot kantoor. Hij is een man van middelbare leeftijd, opmerkelijk mollig van postuur. Bij hem is dat woord gepaster dan dik, want hij is voortgekomen uit, wat moederlijke vrouwen gulzig ‘een lieve jongen’ noemen, rank, weerloos glimlachend en met blonde krulletjes. In die verschijning werd hij destijds veroverd door zijn kloeke Coba, maar eenmaal gehuwd, begon hij gestadig uit te zetten en dat staat hem niet. Hij heeft te kleine handjes en te kleine voetjes voor zo’n corpus en zijn delicaat mondje verdrinkt reddeloos in zijn vollemaansgezicht, dat, nog steeds gekroond door dat zachte kroes, hem doet gelijken op een enge dame in travestie.


      Diep vanbinnen weet meneer Frits dat hij een zekere weerzin opwekt. Hij probeert daar op zijn schuchtere wijze iets tegen te doen. Des ochtends op de tram, geeft hij de conducteur altijd een sigaret en luistert, dankbaar knikkend, naar het uitvoerige weerbericht dat hij ervoor in ruil krijgt. Op kantoor is hij, steeds vriendelijk lachend met zijn piepklein mondje, erg behulpzaam voor iedereen, maar hij doet het als iemand met een slecht geweten. Men aanvaardt zijn altijd paraat dienstbetoon gemakzuchtig, maar geeft er geen sympathie voor in de plaats. Ze vinden meneer Frits een rare. Dat is hij ook. Hij heeft geen vanzelfsprekende greep op het leven, zoals de anderen, en dat hindert hem de hele dag.


      Als om vijf uur het werk gedaan is, zet hij zijn zwarte gleufhoed op, doet zijn jas aan en groet ieder recht hartelijk. Hij wandelt dan langzaam door de stad, die zich hult in avondtooi. De grote kantoorgebouwen hebben hun lichten nog niet gedoofd, maar de mannen en vrouwen die daar weer een dag van hun leven hebben gelaten, fietsen al buiten in een lange stoet, vindingrijk improviserend – de mussen in het verkeer.


      Heel bedaard stapt meneer Frits dan naar zijn gelukkig uur.


      Het woont in een kroeg aan de gracht. Al twintig jaar treedt hij daar elke middag om vijf uur zeven binnen. Het is een schemerig lokaal waar uitsluitend mannen komen, ernstig drinkend in de veilige schemer van hun sigaren. Om vijf uur acht neemt meneer Frits de eerste slok van zijn eerste jonge klare.


      En dan begint het meteen – het geluk.


      ’t Is of er iets van hem afglijdt. Hij haalt diep adem en kijkt tevreden om zich heen. Dit zijn brave mannen, vindt hij. Vrienden stuk voor stuk. Als hij zijn tweede glas aan de lippen brengt, is hij een van hen geworden. Rustig. Uitgebalanceerd. Een ervaren tapkastleuner, óók met een sigaar. Waarom hij niet? Ze roken er toch allemaal een?


      Het tweede glas geeft zijn gedachten vleugels.


      Hij denkt aan een gesprek dat hij had kunnen voeren of een aardige opmerking die hij had kunnen plaatsen. Soms maakt hij een klein grapje tegen de kastelein.


      Hij zegt bijvoorbeeld: ‘Weet je wie de ijdelste dichter van de wereld was?’


      De kastelein heeft er geen flauw vermoeden van.


      ‘Goethe,’ zegt hij dan. ‘Die zette onder alles wat hij schreef: goed he?’


      ‘Die ome Frits,’ zegt de kastelein dan met een lederen grijns.


      Het derde glas is het laatste.


      Hij heeft nu alle ketenen verloren.


      ‘Zo, we gaan maar weer eens kijken hoe moeder de vrouw het maakt,’ verklaart hij.


      Want zo zeggen de mannen het hier. Hij legt het geld op de tapkast, groet met een joviaal handgebaar en stapt naar buiten. Nu komt het ontspannen naar huis lopen in het beschermend duister. Dat is ook nog geluk. Hij neuriet liedjes uit zijn jeugd en vindt dat hij goed bij stem is. De kleine roes duurt tot in zijn straat. Dan breekt het besef door dat nu alleen nog het eten komt, het zwijgen achter de krant en het slapen. Hij steekt de sleutel in het slot, loopt de trap op en roept: ‘Oehoe – ik ben het.’


      ‘O,’ zegt de vrouw.

    

  


  
    
      Vader


      Ouwe Jan kende ik al lang voordat hij in het huis zat. Hij is een timmerman van negenenzeventig en hij heeft vroeger al die mooie welvaart bij elkaar helpen staken, in een tijd toen ze nog geen uitkeringen kregen en van vorstverlet nooit hadden gehoord. Hij is wel oud van jaren, maar dat dwarse kunnen ze niet in hem dood krijgen... ‘En ik dacht – ach, krijg allemaal de pleuris’, ligt bestorven in zijn mond. Maar het is geen bittere mond. Vroeger zag ik hem vrijwel dagelijks, in een kleine buurtkroeg. Toen leefde hij, als weduwnaar, nog in zijn eentje, op een kamertje, maar voornamelijk in die kroeg. Sinds hij in het huis zit, zie ik hem te hooi en te gras. Hij houdt niet van het huis. Dat komt niet door het huis. Maar...


      ‘Ach, al die ouwe kerels worden zo chagrijnig,’ zegt hij. ‘Dan is ’t bijvoorbeeld zomer. En je wilt eens een raampie openzetten. Dat mag niet van ze. Vanwege de tocht op die kale koppetjes. En dan zeg ik: ben je soms bang dat je dóódgaat?’


      De verachting waarmee hij dat laatste zinnetje uitspreekt, kan ik niet reproduceren, maar daardoor krijgt ’t iets gróóts.


      ‘Weet je wat het is,’ zei hij, toen ik hem laatst weer eens in een kroeg trof, ‘je moet er zo veel mogelijk uitlopen, uit zo’n huis. Maar ja...’ Hij maakte het telgebaar, met duim en vinger.


      ‘Nou heb ik een zoon,’ vervolgde hij. ‘Een zéér leergierige jongen, hoor. Ik heb hem vroeger op een knappe school gedaan, hij heb zelf hard doorgestudeerd en nou is hij, hoe noem je dat – akketant.’


      ‘Accountant,’ begreep ik.


      Hij knikte instemmend.


      ‘Hij heb een mooi, eigen kantoor, hier in de stad,’ zei hij. ‘En hij woont, met dat wijf van ’m, in zo’n hoge flat, je weet wel, die gezet is – door zo’n bunkerbouwer. Nou, die goser heb op die bunkers voor de mof indertijd meer z’n best gedaan dan op die flats, want elk ogenblik is er wat mee loos en ik kan je hier, in de ouwe stad, langs verscheidene pandjes geleiden die ik in 1908 als blaag heb helpen zetten, en al most ik om de haverklap een kan jenever gaan halen voor die jongens – die pandjes staan er nog gaaf bij. Daar mankeert niks an. Maar goed, die jongen woont in dat hoge rotding. Dat mot hij, van dat wijf. Een zéér leergierige jongen. Maar ja, hij komt niet af.’


      Weer maakte hij dat telgebaar.


      ‘Dat komt ook door dat wijf. Die zegt: “Hij koopt er toch maar drank voor.” En dat is ook zo. Maar toch...’


      Hij keek eens in zijn ledig glas.


      Ik liet het vullen.


      ‘We hebben zes gulden zakgeld van het huis,’ sprak hij, nog zonder te nippen, maar reeds opgemonterd door het veilige feit dat de kelk weer vol was. ‘Door zes gulden ben je gauw heen. Tenminste, als je veel langs de weg loopt, zoals ik. Nou heb me zoon gezegd: “Vader, je mot niet op me kantoor komen.” Dat snap ik wel. Hij is akketant, hij heb een portier in zo’n hokkie en, nou ja, ik óóg niet. Maar die rotflat is zo ver. En daar zit dat wijf, dus ik krijg er toch geen poot aan de grond.’


      Hij nam een nipje en zijn ogen kregen een slimme glans.


      ‘Nou was ik laatst al in één dag uitverkocht. Je hebt wel eens zo’n dag. Iedereen heb wel eens zo’n dag. Maar ik hield me mooi stijf en ik kwam om twaalf uur rechtop, als een man, de poort binnen. Maar de volgende ochtend – geen geld en wel dorst – neem ik een stukkie papier en schrijf ik een brieffie aan me zoon. Dat me scheergerei op is en dat ik hem daarom verzoek om een tientje, om nieuw te kopen. En dat brieffie geef ik af bij die portier van z’n kantoor. Ik zeg er nog bij: spoed. Wat denk je dat me zoon doet?’


      ‘Geen idee,’ zei ik.


      ‘Hij stuurt me een scheerkwast,’ antwoordde hij, met een moedeloos handgebaar.


      We bleven even stil.


      ‘Nou heb ik twéé scheerkwasten,’ zei hij. Ik zag ze staan, naast elkaar, de oude en de nieuwe. Vader en zoon.


      ‘’t Komt allemaal door dat wijf,’ besloot hij. ‘Want ’t is een zeer leergierige jongen, hoor.’


      En zijn glas heffend: ‘Ach, laat ze de pleuris krijgen.’

    

  


  
    
      Uitzicht op een haringman


      Het was ochtend en aan zo’n mooie, op poten staande kar op een Amsterdamse gracht kocht ik een haring.


      ‘Uitjes?’ vroeg de man in het witte jasje.


      Hij was fors en breedgeschouderd en zijn haar grijsde al – een voetbalgelovige, om zo te zien, die geen zondag in het stadion ontbreekt.


      ‘Geen uitjes,’ antwoordde ik.


      Er stonden nog twee mannen te eten, die overalls droegen en bij elkaar hoorden.


      ‘De een neemt er een uitje bij en de ander neemt er geen uitje bij,’ stelde een van de mannen ruimdenkend vast.


      De haringman knikte.


      ‘Zo zal ik er nooit zuur bij nemen,’ sprak de andere man, op de wat kokette toon waarop een meisje een kleine, lieve charme vermeldt, die ze nu eenmaal bezit.


      ‘Geef me er nog maar een,’ zei ik.


      De haringman sneed ’m in drieën en greep met zijn glimmende hand in de bak met uitjes.


      ‘Nee, géén uitjes,’ riep ik.


      Hij glimlachte verontschuldigend.


      ‘Ik was even in gedachten,’ zei hij.


      De mannen in overall namen er ook nog een en begonnen een soort twistgesprek over een futiliteit, waarin ze elkaar geen gelijk wilden geven. Ik zag ze er nog mee bezig toen ik al betaald had en in een café, vlak tegenover de kar, aan een tafeltje bij het raam plaatsnam. Voor Hollanders gesticuleerden ze heftig. Een boer heeft me eens verteld dat, als ’s ochtends vroeg de eerste haan begint te kraaien, alle hanen in de omgeving het ook gaan doen, alleen om hem in volume te overtreffen. De meeste mannenlevens komen hierop neer.


      ‘Wat zal ’t wezen?’ vroeg de oude juffrouw van het café.


      ‘Koffie.’


      Terwijl ze naar het buffet slofte kwam een dik, slonzig mens binnen, dat haar kapsel maanden geleden strogeel liet verven, maar later overweldigd werd door een heimwee naar haar eigen bruin, zodat ze nu een tweekleurige dos op de schedel droeg.


      ‘Heb je ’t gehoord?’ riep ze.


      ‘Wat?’


      ‘De zoon van die haringboer aan de overkant is toch gisteren met zijn brommer tegen de tram gereden?’ vervolgde ze. ‘Nou, hij is mooi dood hoor. De dokters konden ‘m niet redden, in het ziekenhuis. Ze zijn ’t hem net een halfuur geleden komen vertellen.’


      De oude juffrouw zette de koffie voor me neer.


      ‘’t Is wat...’ zei ze.


      Ik keek naar de overkant.


      De ruziemakers in overall waren verdwenen. De haringman stond, breed en fors, zijn visjes schoon te maken met een automatisch geworden vaardigheid.


      ‘Een jongen van zeventien,’ zei het dikke mens. ‘Hij leerde voor banketbakker. En hij heb op de vaktentoonstelling laatst nog een derde prijs gewonnen met een kasteel van chocola.’


      ‘’t Zijn rotdingen, die brommers,’ zei de oude vrouw.


      Het gezicht van de haringman drukte in het geheel niets uit. Geen smart, geen ontsteltenis, geen wanhoop, geen melancholie. Niets. Hij hielp nu een juffrouw, die er een aantal mee moest nemen in een papiertje.


      ‘En die jongens willen altijd bluf rijden op zo’n ding,’ zei het dikke mens. ‘Maar zo’n tram gaat niet opzij.’


      Aan de overkant gaf de haringman de juffrouw haar wisselgeld. Toen ging hij weer schoonmaken.


      Niets zag je aan hem.


      ‘Mensen zijn geheimzinnig,’ schreef Wittkampf.


      Terwijl het zinnetje me te binnen schoot, herinnerde ik me opeens dat hij, bij die tweede haring van mij, in verband met de uitjes glimlachend had gezegd: ‘Ik was even in gedachten.’

    

  


  
    
      Titanen


      Eigenlijk was het van het eerste ogenblik af al mis. Je voelt zoiets. ’t Zit in de lucht.


      De man had zijn auto geparkeerd en was de enigszins boerse uitspanning aan de grote verkeersweg binnengestapt, waar ik helemaal alleen post zat te beantwoorden. Een gewone, plompe Hollandse man van een jaar of veertig. In zaken, dacht ik. Geen dichtbundelslezer. Meer een kapucijnerseter. Hij stond zeer stevig op zijn benen en had zo’n donkere blik die nooit wijkt. Midden in het café keek hij rond op een manier of het van hém was en hij zei, op een toon die ook al niet deugde: ‘Breng me een kop koffie. En waar is de telefoon?’


      Toen de baas antwoordde: ‘Daar, in de gang’, stond al vast dat we hier te doen hadden met een geval van wederzijdse antipathie op het eerste gezicht. Hij ging even weg en kwam weerom met de koffie, die hij op een tafeltje bij het raam zette, terwijl de man in de gang met de telefoon doende was. De kern van de onmiskenbare spanning tussen die twee lag in het feit dat ze op elkaar leken, wat vooral door autoritaire, in de machtssfeer levende mannen, slecht wordt verdragen. De baas stond net zo stevig op zijn benen en keek precies eender rond in het café. Maar het was écht van hem, daarin zat het verschil. Hij wierp nog een norse blik op het kopje koffie dat hij had neergezet en verdween toen achter een deur met het opschrift privé. Nu keerde de man terug en nam aan het tafeltje plaats. Ik zag hem op zijn rug, een welsprekende rug, een rug vol bezwaren. Er verstreken tien onrustige minuten. Toen verscheen de baas weer.


      ‘Zeg,’ riep de man.


      Hij wachtte tot de ander bij hem kwam.


      ‘Ik wil nog wel een kop koffie,’ zei hij.


      De baas knikte onblij en nam het blaadje van de tafel. Toen hij er bijna mee bij de deur was, sprak de man: ‘Maar geef me dan een schoon koppie.’


      De ander bij de deur zweeg. Hij vroeg niet waarom. Hij stond maar, in gespierde afwachting, als een judovechter die klaar is voor de volgende greep.


      ‘Aan dit koppie zat lippenstift,’ vervolgde de man, ‘dat is niet zo smakelijk.’


      Hij nam een royale pauze.


      De mededeling hing in de lucht als een donderwolk.


      Langzaam tilde de baas het kopje in de hoogte en sprak: ‘Ik zie niks.’


      De man schudde het hoofd.


      ‘Ik heb het eraf geveegd,’ zei hij, ‘omdat je niet in je zaak was.’ Een carambole: twee tikken in één zin. De baas kneep zijn lippen op elkaar.


      ‘Mot je tóch nog koffie?’ vroeg hij, het tutoyeren overnemend. Zijn stem klonk een beetje schor.


      ‘Ja,’ antwoordde de man, ‘je koffie is wel te drinken. Als je koppie maar schoon is.’


      De baas opende de deur krachtig. Binnen enkele seconden was hij terug en zette het blaadje voor de man neer. Die keek ernaar. Weer wachtte hij tot de ander bijna bij de deur was, om te roepen: ‘Zeg.’


      De baas draaide zich om. Er was diepe, gevaarlijke haat in de blik waarmee hij keek.


      ‘Nou kan ’t aan mijn ogen liggen,’ sprak de man traag, ‘maar ik zie nog rood aan dat koppie.’


      Hij wees met een plompe vinger. De baas verroerde zich niet.


      ‘Ik dacht dat je ’t eraf geveegd had,’ zei hij met geknepen stem.


      ‘Blijkbaar niet alles,’ sprak de man, ‘kijk maar.’


      Op stijve benen liep de baas naar hem toe en pakte het blaadje weer op. Zijn gezicht was rood en zijn mond hard toegeknepen, als een circusartiest die in de nok van de tent aan zijn tanden hangt. Hij droeg het blaadje twee tafeltjes verder, haalde een vuile zakdoek uit zijn zak, veegde er even mee langs het kopje en zette het weer neer. De man bleef enige tijd roerloos zitten om deze zet te verwerken.


      ‘Wat krijg je van me met de telefoon mee?’ vroeg hij eindelijk.


      ‘Eén vijftig.’


      Hij legde het geld naast het volle kopje en stond op. Bij de deur draaide hij zich nog even om en zei loom: ‘Weet je wat óók handig is? Zo’n koppie afwassen in een beetje warm sop.’


      Toen was hij verdwenen. De baas greep zich met beide handen aan de tafelrand en ademde zeer diep.

    

  


  
    
      De vakantie van Joop


      De vakantie van Joop zit er weer op. Hij is iets in de haven en dat kun je wel aan hem zien ook. Heel groot en breed is hij en hij heeft van die enorme, leren jatten. Een aardige man. Trouwens Mien, zijn vrouw, is ook erg tof en helemaal zijn formaat. Hij brengt haar altijd mee in de kroeg op de hoek, want zo’n huwelijk is het. Niet hij ’s avonds innemen en zij thuis bij de tv. Nee, sámen op de hoek, bij vreugd of tegenspoed, zoals ze het de ambtenaar op het stadhuis destijds plechtig beloofden.


      Joop draagt altijd donkere, ruige pakken van een onbestemde kleur. Maar toen ik die maandagmiddag binnenkwam zag hij er heel anders uit. Een lichte broek. En zo’n loshangend hemd met rode streepjes.


      ‘Ja, ik ga vandaag met vakantie,’ zei hij. ‘Ik heb zo’n busje gehuurd. ’t Staat al gepakt voor m’n deur met alles wat je zo nodig hebt – een tafel, een paar stoelen, een radio, bikkesement. Mien legt er de laatste hand aan. En vanavond rijden we weg. Naar Italië. Dan maak ik één grote ruk, hè, de hele nacht door.’


      ‘Fijn,’ zei ik.


      En ik kreeg een pilsje en nog een en de andere jongens ook, want vakantie is tenslotte iets feestelijks, nietwaar? Tegen zessen kwam Mien in een jurk met aanmerkelijke bloemen. Ik zei het al – ze is tof. Ze heeft nooit iets in haar blik van zo’n vrouw die haar man komt halen. Maar ze houdt niet van pils. Geef haar maar gewoon een brandewijntje. En nog een brandewijntje. En Joop een pilsje. En wij allemaal nog een pilsje. En gezelligheid kent geen tijd, dat hangt ingelijst boven het buffet, vlak naast: ‘Doe wat je wilt – de mensen kletsen toch’, wat diep waar is.


      Tegen tienen sprak Joop het verlossende woord.


      ‘Kijk eens hier, ik ga nou die grote ruk niet meer maken. Ik sta morgen vroeg op, dan rijen we des te frisser.’


      En Mien vond het ook en we namen allemaal nog wat en het was één uur voor je het wist.


      De volgende middag stond Joop aan de tapkast of hij niet weg geweest was.


      Kijk, van dat vroege opstaan was niks gekomen. Hij stond het hele jaar vroeg op. Mocht hij zich dan misschien in de vakantie nog eens een keertje omdraaien? Vanavond, na het eten, reden ze rustig weg. Mien kwam ook nog even en ik nam afscheid en wenste ze veel plezier en ze schreven mijn adres op een bierviltje voor de kaart van de toren van Pisa, want die wilde Joop nog wel eens zien voor hij omdonderde.


      Dat was op een dinsdag.


      Toen ik vrijdagmiddag binnenkwam, had Joop weer een gewoon hemd aan, wat hem veel vertrouwder maakte.


      ‘Ach, jongen,’ zei hij, ‘dat Italië – ’t is zo’n end weg en Mien heeft in de krant gelezen dat het er bloedheet is en een echt koud pilsje valt er niet te krijgen. Dus – nou gaan we maar naar Valkenburg. Dat is ook mooi hoor. Vlak je eigen land alsjeblieft niet uit. Over een halfuur rijden we weg.’


      Maar laat er nou nog geen vijf minuten later een jongen binnenkomen waar hij nog mee onder dienst gelegen heeft. Ook zo’n blok van een kerel. En welgemoed. Nou ja, als je met elkaar over de huzaren begint en over dat ene stuk ongeluk van ’n sergeant, dan hou je toch niet ineens op, omdat je zo nodig naar Valkenburg moet?


      Mien kwam er ook bij, in een jurk met weer wat anders getinte bloemen, en ze hield het bij het brandewijntje en er werd veel gelachen. Toen trad er een rood verbrande man binnen die zijn vakantie net ophad en, als door de hemel gezonden, mededeelde dat je in heel Limburg alleen nog maar Duits hoorde.


      ‘Maar dan ga ik niet,’ riep Joop krachtig op de tafel slaand. ‘Ja, ik ga daar een beetje in m’n vakantie tussen die moffen zitten. Na alles wat ze ons aangedaan hebben.’


      Mien vond het ook.


      Ze heeft het busje weer uitgepakt.


      En vandaag is Joop verkwikt en tevreden aan het werk gegaan.

    

  


  
    
      Zwikken


      In een provinciestad was ik ’s middags een klein café binnengelopen, om een stukje te schrijven. Aan een tafel, waarop een kaartspel lag, zaten drie mannen in de toestand van landerigheid die Toon Hermans eens afdoende samenvatte in het zinnetje: ‘Ober, is het al oktober?’


      Boven hun hoofd hing aan de muur een kleurenreproductie van een pseudo-oud schilderij, waarop men een paar lansknechten aan het dobbelen ziet, bij roemers fonkelende wijn. Je vindt het in veel cafés, ik denk, omdat er iets rustgevends uitgaat van de gedachte dat mannen al sinds eeuwen hun tijd met spelletjes verdoen. Midden in het vertrek was een blond meisje aan het spelen met een hondje, dat hier blijkbaar thuishoorde, een rossig, kortbenig mormel met een zeer lange staart, waardoor het iets weg had van een geperverteerde eekhoorn.


      ‘Mientje, ga nou naar huis,’ zei een van de mannen, die een wit, vroegtijdig kalend hoofd met zeer fletse ogen op zijn corpulente gestalte droeg.


      ‘Kom je dan mee, pa?’ vroeg het meisje.


      Ze stond nu rechtop, een fris, vroeg fors kind, van een jaar of dertien.


      ‘Nee, pa blijft nog een uurtje zwikken,’ antwoordde de man. ‘Zeg ’t maar tegen moe.’


      Mientje deed haar jas aan, nam pompeus afscheid van het hondje, dat tijdens deze ceremonie voornamelijk een vadsige, gehinderde indruk maakte, en verliet het café. Haar pa bleef roerloos aan tafel zitten, de handen in de schoot gevouwen, het gelaat in doffe rust. Wie een penny voor zijn gedachten gaf, zou zich bekocht voelen. Daar ook beide andere mannen geen hoorbare voorkeur voor een puntig gesprek aan de dag legden, vulde het café zich met een slaperig soort stilte, waarin opeens een enorm wak werd geslagen doordat de deur openging en Mientje weer binnenstortte. Ze huilde bittere tranen en riep: ‘Pa – hij was er weer.’


      ‘Wie?’ vroeg de man.


      ‘Die enge vent,’ antwoordde ze hijgend. ‘Die laatst ook bij school stond. Toen wou hij me knijpen. En nou weer, pa. Hij kwam ineens uit het straatje. Maar ik ben heel hard weggelopen.’


      Zij trilde van instinctieve angst en keek radeloos naar haar vader. Die bleek emotioneel niet op het incident te zijn voorbereid. Zijn ledig gezicht veranderde niet van uitdrukking en hij zei, met onvitale stem: ‘Och, zo’n vaart loopt het niet...’


      Ze huilde geluidloos.


      ‘Je kan toch gewoon dóórlopen,’ vond hij.


      Geen antwoord.


      ‘Nou ken ze eens een ventje krijgen en nou wil ze niet,’ sprak een der andere mannen, die de zaak in de ongevaarlijke sfeer van de plaisanterie wilde trekken.


      ‘’t Is zo’n vieze enge vent, pa,’ snikte het kind. Op dat ogenblik ging de deur open en trad een grote, bejaarde man met een wrede, door Goya geëtste kop het café binnen.


      ‘Dat is-ie, pa,’ jammerde het kind.


      Ze kroop achter zijn stoel. De man bij de deur liet een brede grijns op zijn gelaat los en zei: ‘Goeiemiddag samen.’


      ‘Dat is meneer Joop,’ sprak de vader. ‘Die komt zwikken.’


      Het meisje klemde haar lippen op elkaar en keek met grote, angstige ogen naar de man. Die vroeg: ‘Is dat je dochtertje?’


      De vader knikte.


      ‘Ze is van je geschrokken, geloof ik,’ zei hij mat.


      ‘Toe nou, je mot toch niet schrikken van ome Joop,’ vond de man. ‘Ome Joop doet geen mens kwaad, hoor.’


      Hij was aan de tafel gaan zitten en produceerde die grijns weer, maar zijn ogen deden niet mee. Hij wankelde bedenkelijk tussen twee nogal uiteenlopende faculteiten – knijper en zwikker.


      ‘Ga nou maar naar huis,’ zei de vader. ‘Ik kom over een uur. Zeg maar tegen moe.’


      Het meisje wierp nog één gruwende blik op de oude vent en rende toen het café uit, zonder een woord.


      ‘Die kinderen toch...’ zei ome Joop.


      Hij keek de kring rond, onzeker. De vader nam het kaartspel van tafel en vroeg: ‘Wie geeft?’


      ‘Geef jij maar als je wilt,’ riep de oude opgelucht. ‘Dat maakt mij niks uit.’

    

  


  
    
      De mannetjes


      Er belde mij onlangs een juffrouw op, die zei dat ze voor het personeelsblad van de firma waar zij werkzaam was, een stukje over mij schrijven moest.


      ‘En ik zou het zo leuk vinden,’ zei ze, ‘als ’t interview kon plaatsvinden in een van die kroegjes waar u zo dikwijls over schrijft.’


      Ik zei dat ik het best vond en ik sprak met haar af in een oprecht, oud proeflokaal. Een knap meisje van een jaar of twintig, veel te fris voor de halfduistere spelonk. Ik stond aan de tapkast toen zij binnentrippelde als een lief, doch verstrooid engeltje, dat bij vergissing de deur van de hel opent. Maar ze vond het énig en vroeg of dit nu de mannetjes waren. Ik zei maar ‘Ja’, ofschoon ik geen voorstander van dit neerbuigende verkleinwoord ben.


      Naast ons stonden twee grijze, wat logge personen op de leeftijd des onderscheids en bespraken ernstig de vraag in welke mate zij nog behoefte gevoelden aan seksueel verkeer. Nadat de ene man ruiterlijk had bekend dat het hem al jaren gestolen kon worden, zei de ander, die een subtielere denker was: ‘Kijk Piet, als jij mij drie keer op een dag telkens een andere mooie vrouw brengt, dan ken ik wel drie keer. Maar thuis – met geen tien agenten.’


      Ik leg de volzin aan uw voeten. U doet er maar mee wat u wilt. Piet zag ernaar uit dat zelfs het transport van al die mooie vrouwen hem reeds te veel was.


      Ik had graag verder geluisterd, maar voor het meisje vond ik het gespreksmotief minder geschikt, zodat ik zei: ‘Bij de deur is een tafeltje vrij. Zullen we daar gaan zitten?’


      Ze vond het goed. Toen we zaten bracht ze papier en potlood tevoorschijn en begon mij de gebruikelijke vragen te stellen, waarop ik de gebruikelijke antwoorden gaf.


      Eén vraag, die nooit ontbreekt, kwam ook van haar lieve lippen: ‘Vertelt u eens een leuk voorval uit uw leven.’


      Aangezien ik sinds 1936 alle leuke voorvallen uit mijn leven heb opgeschreven en in de krant gezet, kost de beantwoording van deze vraag mij niet de geringste moeite. Ik vertel gewoon een ouwe Kronkel. En nog nooit heeft iemand gezegd: ‘Die ken ik al.’ Daar hebt u een voordeel van veelschrijverij. Het enige wezen op aarde dat alles wat ik geschreven heb, gelezen heeft is mijn vrouw, maar zij vraagt dan ook nóóit: ‘Vertel eens een leuk voorval uit je leven.’


      Toen ik het meisje naar behoren had bediend kwam de laatste vraag, die ook altijd op het lijstje staat: ‘Hoe vindt u het om populair te zijn?’


      Tja, hoe moet je daarmee aan? Je kunt je natuurlijk hullen in valse nederigheid, maar ervaring heeft mij geleerd dat de meest praktische aanpak is, om gewoon te antwoorden: ‘Leuk.’


      Ik wilde het net zeggen, toen een zeer lange man, die blijkbaar onnoemelijk veel had ingenomen, tastend zijn weg naar de uitgang zocht. Bij mijn tafeltje gekomen bleef hij staan, keek mij lodderig aan en noemde met zeer dikke tong mijn naam. Ik lachte maar eens vaag tegen hem.


      ‘En weet je wie hier staat?’ riep de man, zichzelf met grote kracht op het borstbeen dreunend.


      ‘Nee,’ antwoordde ik.


      ‘Hier staat Koos Braksemeyer,’ riep de man, met een aplomb of hij William Shakespeare had gezegd.


      Daar ik de naam voor het eerst hoorde, zei ik alleen: ‘O.’ De man boog zich naar mij over, keek mij aan met ogen die fonkelden van woede en zei: ‘Vuile, stinkende luizenbroeier, krijg de kanker in je hart.’


      Daarop verliet hij voldaan het pand.


      ‘’t Lijkt me een kort ziekbed,’ zei de kastelein, die sterk is in dit soort compacte kanttekeningen.


      Het meisje vond dat het haar tijd werd en vertrok haastig. Jammer. De mannetjes hadden zich niet van hun liefste kant laten zien. Maar ’t is een tref.

    

  


  
    
      Op drift


      Ofschoon het naderend kerstfeest mij eigenlijk met milde inkeer zou moeten vullen, kreeg ik ’s middags opeens knetterende ruzie met mijn vrouw, omdat ze verklaarde het eigenlijk niet met mij eens te zijn, in een zaak des geestes, die mij principieel erg hoog zat. Ik voegde haar enige vervloekingen toe die je eigenlijk niet kunt zeggen, laat staan drukken, en verliet spinnijdig het huis, de deur achter mij dichtdreunend als een man die misschien wel nóóit meer terugkomt. Grimmig voortstappend door de nauwe straatjes van de binnenstad begon mijn woede wat te zakken en maakte plaats voor een ander sentiment. Door haar opmerking voelde ik mij zo eenzaam als de dameshandschoen die je soms op straat ziet liggen – de vrouw die ’m verloor, heeft aan die andere óók niks meer. Ofschoon het nog vroeg in de middag was, besloot ik tot het oude huismiddeltje – drank. Ik leende vijftig gulden van een bevriende kastelein en plaatste de eerste bestelling. Opeens bevond ik mij ergens anders en was het een uur later en hoorde ik mezelf lachen, omdat die éne paarse man aan de tapkast zei: ‘Jongen, ik heb vroeger geld verdiend als water’, waarop die andere paarse man antwoordde: ‘Maar je heb ’t nooit aan water uitgegeven.’ Daarna viel ik ergens in een hoek in slaap en droomde dat ik, in de tropen, twee jongens op de grond zag liggen, kermend en zich radeloos wentelend van onduldbare pijn. Er stond een oudere man bij, die zei: ‘Niets aan te doen. ’t Zijn die vergiftigde pijlen.’ En ik wilde iets roepen, maar de oudere man veranderde in een kastelein die, met zijn grote hand op mijn schouder, vroeg of ik soms onwel was. Ik schudde sidderend mijn hoofd. Ik wist niet waar ik mij bevond. Ik voelde alleen honger en wilde betalen, maar dat had ik al gedaan, zei de man...


      Buiten bleek het avond. Ik liep een te hel verlicht eethuis binnen en bestelde een bord spaghetti en een karaf rode wijn. Terwijl ik at en dronk, kwam een jongeman met een gitaar achter me op een krukje zitten en begon te spelen en te zingen. Door de drank en de droom uiterst broos geworden, vond ik het onmiddellijk subliem.


      ‘U speelt uitstekend,’ zei ik, toen het nummer uit was.


      ‘I’me sorry, sir,’ antwoordde de jongen, ‘I ammeh Italian and I can not understand the dutch.’


      ‘You are a genious,’ zei ik royaal. En hij dankte zeer en vroeg of ik soms een speciale wens had en ik zei ‘Tenderly’, en ik ving de kelner en zei: ‘Give this gentleman a drink.’


      ‘Wat segt u meneer?’ vroeg de man.


      ‘Geef ’m iets te drinken,’ zei ik.


      ‘Tenderly?’ vroeg de jongen achter me op een toon van volstrekte onwetendheid.


      ‘Nou, speel dan maar waar je zin in hebt,’ zei ik.


      ‘Zorry, sir?’ vroeg de jongen.


      ‘Lieve God, wie spreekt hier nu eigenlijk wát?’ riep ik en ik betaalde de spaghetti en het drankje van de jongen, dat geel was en f 2,60 beliep, en stapte naar buiten. De grimmigheid was weergekeerd. Ik wist volstrekt zeker dat mijn vrouw, net als vroeger, alle vrienden en alle bekende kroegen had afgebeld, om een vangnet om mij heen te plaatsen, maar met duivelse slimheid ging ik naar een jazztent, waar ze me vast niet vermoeden zou, omdat we er in geen tien jaar zijn geweest.


      De klok stond op negen uur en ik was de enige bezoeker, maar de band speelde toch, want die jongens doen dat daar eigenlijk voor hun plezier. En ik bleef een vol uur lang uiterst somber alles geniaal zitten vinden en ik klapte solo voor elke solo. Ik dacht aan de dameshandschoen op ’t trottoir en toen ze ‘I surrender dear’ hadden gespeeld, was ik zó tot krokodillentranens toe bewogen, dat ik naar de telefoon ging.


      Vijf minuten later zat ze naast me en zei dat ze het toch niet zo erg had bedoeld als ze gezegd had. En: ‘Laten we hier weggaan, want ’t is zo’n herrie.’


      En opeens vond ik het óók herrie en we verlieten het bouwwerk en bezochten – pratend en pratend – nog allerlei plaatsen waar we eigenlijk beter niet heen hadden kunnen gaan en haar huishoudgeld slonk zienderogen en het werd laat die nacht, heel laat, net als vroeger toen we daar nog zo goed tegen konden.


      Maar dat was lang geleden...

    

  


  
    
      Een beetje hel


      Laatst moest ik een pakje met belangrijke papieren afgeven aan een vriend, die werkzaam is in een groot ziekenhuis dat, door een park omgeven, ver buiten Amsterdam staat. Toen ik zijn naam noemde bij de portier, antwoordde deze: ‘Meneer is op het moment in dat grote, groene paviljoen achter in de tuin. Er staat een hek omheen, dat gesloten is, maar als u roept komt er wel een verpleegster om het open te doen.’


      ‘Vanwaar dat hek?’ vroeg ik.


      ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘er zitten daar geestelijk gestoorde ouden van dagen. En andere oudjes, die niet langer voor zichzelf kunnen zorgen.’


      Ik liep erheen, het hek werd geopend door een lief jong meisje in het wit en ik vond mijn vriend bezig in een grote lichte zaal. ‘Ik kom zo,’ zei hij. ‘Ga even zitten.’


      Er viel genoeg te zien. De dokter deed net zijn middagronde, door een verpleger gevolgd. Hij stond bij een dikke, welvarende dame, die – met de Margriet op tafel – het woord deed voor een klein, bijzonder breekbaar opoetje naast haar.


      ‘Ze heeft zo’n pijn in haar hoofd, dokter. Daar moet u haar een pilletje voor geven of zoiets,’ zei ze. Het kleine wijfje naast haar knikte instemmend en keek aanhankelijk naar haar op, als een kind naar moeder.


      ‘Goed hoor,’ zei de dokter.


      ‘Je krijgt een pilletje,’ zei de dikke dame.


      ‘Fijn!’ riep het wijfje blij.


      Het was vijf uur in de middag en bij het raam stond een tafel al gedekt. Ofschoon de maaltijd eerst om zes uur zou worden opgediend, had een corpulente oude heer, met een erg mooi sportjasje aan, reeds achter zijn ledig bordje plaatsgenomen, het grote servet omgeknoopt, of hij bij de kapper geschoren moest worden. Hij had het zwierig uiterlijk van een wat excentrieke landedelman, die, als hij met de pas geschoten hazen door het dorp loopt, de eerbiedige groetjes der horigen beantwoordt met het joviaal arrogante wuifgebaar van iemand die zich dit wel permitteren kan. Later hoorde ik dat hij een in de war geraakte loodgieter was, die vroeger veel cafés bezocht en ook hier nog, ouder gewoonte, rondjes voor de hele zaal bestelde, die echter niet werden gehonoreerd.


      Een kleine, inbrave opa legde zijn hand op mijn schouder en begon aan een wat klaaglijke, volstrekt onsamenhangende monoloog, waarvan ik geen syllabe begreep. Maar hij wees er telkens bij op zijn schoenen, die er mooi, nieuw uitzagen.


      ‘Zijn ze u te klein soms?’ vroeg ik ten slotte.


      ‘Te klein? Ben je belazerd?’ antwoordde hij, opeens volkomen coherent en hij stapte weg met een gezicht of ik hem ernstig gekwetst had.


      Er strompelde, door twee verpleegsters ondersteund, een hevig wankelende oude man binnen, met de wijd opengesperde, diep ontstelde ogen van iemand die zojuist een onvoorstelbaar gruwelijke ramp heeft gezien.


      ‘Hij wordt met de dag slechter,’ zei de ene verpleegster zakelijk tegen de andere.


      Midden in de zaal stond, doodstil en kaarsrecht, een klein, spierwit vrouwtje met trots toegeknepen mond en staarde voor zich uit.


      ‘Weet je wie dat is?’ vroeg mijn vriend.


      En hij noemde een naam die als een schok door mij heen ging. De naam van een cabaretière, uit de tijd toen men zulke dames nog ‘soubrette’ noemde. In mijn jeugd was zij een der grootste sterren van ons land, die, met haar groot talent en haar internationaal repertoire, onze enge grenzen zingend overschreed en in Indië als een vorstin werd onthaald. Een lieveling van het publiek. Ik weet nog met welk een eerbiedige geestdrift mijn ouders over haar spraken. Maar ze werd oud en de mensen vergaten haar en op een dag werd ze, volkomen vervuild en chaotisch van geest, in haar kamertje gevonden. Toen kwam ze hier.


      ‘Ze staat daar altijd maar midden in die zaal,’ zei mijn vriend. ‘Ze bemoeit zich met niemand. Soms geeft ze opeens een gil. Spreken doet ze nauwelijks.’


      Wel was ze, hoorde ik, toen een nu alweer overleden oude acteur in de inrichting werd opgenomen, opeens naar hem toe gegaan, had hem over zijn haar gestreeld en vriendelijk gezegd: ‘Jij was er ook van, hè? Jij ook...’


      Ik nam afscheid. Buiten was het hinderlijk zonnig. Het had moeten stormen of beter nog – motregenen, in de zoete rottenis van de herfst. Ik dacht aan haar, zoals ze daar, rechtop als een vlam, midden in die zaal stond, na al die jaren in de nephemel van het succes, eindelijk aangeland in de hel. Hoe schrijf je dat op? Bij het hek wist ik opeens, opgelucht, dat het allang opgeschreven was. Door Bloem, in die vier onvergetelijke regels:


      


      ‘De wereld is een sluw belover.


      Een bieder vol arglistigheid.


      Maar slaat gij toe – gij houdt niets over.


      Gij zijt én koop én koopsom kwijt.’

    

  


  
    
      In Den Haag


      i


      


      Tot Haarlem had ik de coupé in de trein naar Den Haag alléén gehad. Toen kwam een jonge moeder met haar zoontje op de bank tegenover mij zitten. Het jongetje, dat blond was en een jaar of vier, had zijn beer bij zich en, naar spoedig bleek, ook zijn dropjes. Hij keek mij even schattend aan en zei toen: ‘Ik ga naar Den Haag. Slapen bij mijn oma.’


      Ik onderga het altijd als een onderscheiding, wanneer een kind, na een blik op mij geworpen te hebben, niet spontaan in schreien uitbarst, maar het woord tot me richt.


      ‘Dat is fijn,’ zei ik.


      Hij knikte met een brede, vergenoegde lach, die twee kuiltjes in zijn wangen teweegbracht. Hij was een zeer blij, onbevangen jongetje, met een moeder wijs genoeg om hem niet te interrumperen. Ze liet hem glimlachend zijn gang gaan.


      ‘Moet jij ook naar Den Haag?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Ook naar je oma?’


      ‘Nee, naar mijn moeder.’


      ‘En naar je vader?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Nou, mijn vader is allang dood,’ antwoordde ik.


      ‘Is hij doodgeschóten?’ vroeg hij.


      ‘Gelukkig niet,’ zei ik, ‘hij is gewoon doodgegaan.’


      Hij wees opeens geestdriftig naar buiten en riep: ‘Een happert!’


      We reden langs een bouwput, waar zo’n enorme grijper bezig was in de aarde te bijten.


      ‘Ik heb thuis ook een happert,’ stelde hij behaaglijk vast.


      En mij aankijkend: ‘Wil je een dropje?’


      ‘Ik eet nooit drop,’ zei ik, ‘maar ik weet van mijn kleinzoon dat drop erg lekker is.’


      Hij nam er zelf een. Het was een enorm gróte drop, die hem als conversatiepartner even buiten gevecht stelde.


      De trein stopte en er trad een middelbare man binnen, die naast mij plaatsnam. Het jongetje had zijn mond leeg en keek enigszins kritisch naar de man. Toen zei hij, een beetje meewarig, tegen me: ‘Nou moet je tot Den Haag naast die meneer zitten.’


      De man, die juist een ochtendblad ontvouwde, schrok een beetje en sprak: ‘Ja, ik zit nu eenmaal graag naast je vader.’


      Het was wat ze in de Amerikaanse perswereld a complete misser noemen, maar het feit dat de man zich een hele generatie vergiste, was misschien toe te schrijven aan zijn zeer zware brillenglazen.


      ‘Waarom zit jij graag naast mijn vader?’ vroeg het jongetje.


      ‘Nou, dat vind ik leuk,’ zei de man.


      ‘Ken jij m’n vader dan?’


      ‘Nee, dat niet.’


      Zelfs op internationale conferenties praten de mensen niet zó langs elkaar heen.


      ‘Kijk, wéér een happert,’ zei ik.


      Want het toeval was zo vriendelijk ons opnieuw langs een bouwwerk te voeren waar zo’n toestel stond. Hij keek ernaar, zolang het mogelijk was. Toen vroeg hij: ‘Ga jij straks in Den Haag met de tram of met de taxi?’


      ‘Ik ga lopen,’ antwoordde ik.


      ‘Moet je dan over een klein weggetje, onder een bruggetje door?’ vroeg hij, bijna hoopvol.


      ‘Ja,’ zei ik maar, want ik wilde hem dat bruggetje niet afnemen.


      ‘Wij gaan met de tram,’ zei hij. ‘Als je mij in de tram ziet, wuif je dan naar mij?’


      Ik beloofde het. We stopten in Den Haag, door zijn toedoen, want hij remde zéér krachtig met zijn rechterbeen. Op het perron ging zijn moeder bloemen kopen. Toen ik de trap afdaalde hoorde ik hem roepen. Hij zat, breed lachend, met de beer in zijn linkerarm gekneld, gehurkt achter de spijlen van het hek en wuifde naar me. Ik wuifde terug zolang het mogelijk was en ging opgeruimd door de controle. De dag was goed begonnen. Ik had er een vrindje bij.


      


      


      ii


      


      Het Haags Gemeentearchief is, zo ver mijn herinnering reikt, gevestigd in een oude school, vlak bij het Hollandse Spoorstation. Toen ik er om drie uur aanbelde, werd de deur geopend door een functionaris in een gele stofjas, die zonder inleiding vroeg: ‘Is u hier van ’t jaar al eerder geweest?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik.


      En ik realiseerde me dat de laatste keer meer dan een kwarteeuw geleden was. Maar de leeszaal wist ik nog wel te vinden. Er stonden twee lange tafels, waaraan ernstige mensen doende waren folianten te bestuderen. Ik begaf mij naar een ambtenaar, die achter een schrijfbureau de leiding zat te hebben en zei: ‘Ik kom eigenlijk, omdat ik me een stuk herinner dat moet hebben gestaan in...’


      ‘Zou u alstublieft wat zachter willen spreken, anders storen we de anderen,’ antwoordde hij vriendelijk.


      Ik wil niet zeggen dat hij dit fluisterde. Jaren van ervaring in deze stille studiekluis, hadden uit de muziek van zijn stem de bassen en het koper verwijderd. Hij sprak gewóón, maar maakte tóch geen enkel storend geluid. Ik stelde mijn volume haastig bij en zei, op de hier gepaste sterkte, wat ik zocht.


      De ambtenaar deed mij plaatsnemen aan de lange tafel. Hij liep helemaal naar het einde van de zaal, haalde een boek tevoorschijn, bladerde er enige tijd in en zette het weer in de kast. Daarop legde hij geruisloos de aanzienlijke afstand die hem van mij scheidde af en zei zacht: ‘Het staat er niet in.’


      Want in archieven roept men elkaar niets tóé.


      ‘Misschien in de aflevering van 1906,’ fluisterde ik.


      Hij liep weer naar de kast, keerde met het boek bij mij terug en zei: ‘Ja, het staat erin.’


      ‘Fijn,’ riep ik zacht.


      Ik kon fotokopieën van het stuk krijgen. Om vier uur zou het archief sluiten, maar als ik om vijf voor vier terugkeerde, lagen de fotokopieën voor mij gereed. Ik riep weer zachtjes: ‘Fijn!’ en verliet ’t bouwwerk. Mijn horloge vertelde me dat ik een halfuur zoek te brengen had, een aanvaardbare reden om een eindje verder een klein café binnen te gaan.


      ’t Was een hele overgang.


      De radio speelde keiharde jazzmuziek en de mevrouw die het café dreef, zat neuriënd spruitjes schoon te maken.


      ‘Kom hier lekker bij de kachel zitten!’ riep ze. Luid.


      Ik deed het en zij offreerde mij onmiddellijk een glas sherry, omdat ze jarig was geweest of het gauw ging worden, dat weet ik niet meer precies. Terwijl ik het op haar gezondheid begon te ledigen, trad een zeer dikke man met een chauffeurspet op binnen en riep, luider dan ik het anders gevonden zou hebben, dat zijn dienst er – verdomme – op zat en dat hij nu dorst had. Ook hij gaf een rondje, zodat ik mijn eerste glas haastig leeg moest schrokken, om bij te blijven.


      ‘Heb jij nooit nachtdienst?’ vroeg de vrouw aan de chauffeur.


      ‘De nacht is voor de uilen,’ antwoordde hij, zijn glas achteroverwippend.


      Om geen uitvreter te zijn, gaf ik óók een rondje. Het was inmiddels twaalf voor vier geworden. De taxichauffeur begon te pochen dat hij van niemand iets áfwachtte. Van níémand. Hij sprak een zeer zuiver Haags.


      ‘Laat je vrouw je maar niet horen,’ sprak de caféhoudster.


      ‘Ik stap net zo makkelijk van een wijf af as van een fiets,’ antwoordde de chauffeur, die een aforistische geest was.


      Nu trad een jongeman binnen die vertegenwoordiger van een drankfabriek bleek te wezen, een aardig maar gevaarlijk soort mensen, want zij zijn professionele rondjesgevers. Het vierde glas sherry stond dan ook onmiddellijk naast het derde.


      Wij wórden geleefd, vrienden.


      Om twéé voor vieren liep ik, op eendenpoten, terug naar het archief en was nog net op tijd om geruisloos te halen wat ik besteld had en fluisterend de kosten te betalen.


      De klok begon te slaan toen ik wazig buiten stond met zes fotokopieën in mijn tas en vier sherry’s in mijn buik. Nu vráág ik u toch in gemoede: wat kan een mens kuiser doen, dan een archief bezoeken? Maar ik begin hoe langer hoe meer te geloven dat het Satan, na eeuwen kuipen en intrigeren, eindelijk is gelukt 51 procent van de aandelen in handen te krijgen. De Bijbel zegt: ‘Drink uw wijn van ganser harte.’


      Maar het tempo staat er niet bij.
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      Op het Buitenhof dacht ik: ik ben in deze stad geboren, ik heb er dertig jaar gewoond, maar ik heb nog nooit één voet gezet in de attractie aller toeristen: de Gevangenpoort. Om dit verzuim te herstellen liep ik erheen en trok aan een bel, naast een bord dat rondleidingen op de hele uren beloofde. Het was twee uur.


      De deur werd geopend door een kleine, breedgeschouderde man in burger, die op een zijner revers het woordje ‘gids’ vermeldde. Hij bleek de heer P. J. Doon te zijn, hier al jaren met geestdrift werkzaam. Hoewel gidsen groepen personen plegen rond te leiden, was het feit dat ik geheel alleen was voor hem geen enkel bezwaar.


      ‘Wilt u de hele toer?’ vroeg hij.


      ‘Nee, alleen de martelkamer,’ antwoordde ik.


      ‘Dan gaan we meteen naar de pijnkamer,’ zei hij bereidwillig.


      Naast hem liep ik door het zeer koude historische gebouw, waar in de loop der eeuwen heel wat is afgekermd. Misschien vindt u mijn keuze wat morbide, maar ik was nieuwsgierig de plaats te zien waar op 19 augustus 1672 de hoog gezeten ruwaard Cornelis de Witt drie en een half uur vergeefs werd gemarteld, om hem de bekentenis te ontlokken dat hij de barbier Tichelaar zou hebben beproefd over te halen, voor tienduizend gulden de prins te vermoorden. De geschiedenis schijnt te hebben uitgewezen dat – omgekeerd – Tichelaar hem kwam offreren deze daad voor dat bedrag te volvoeren, maar geen weerwerk kreeg.


      ‘Dit is de pijnkamer,’ zei de heer Doon, ‘de Poort heeft het voordeel dat alle toestellen er nog staan. In Frankrijk en andere landen heeft men ze weggedaan. Maar wij niet.’


      Hij wees op de vloer.


      ‘U ziet daar twee ijzeren bouten. De beul klonk de man die gepijnigd moest worden, met de voeten aan deze bouten vast. Zijn handen werden, boven zijn hoofd, aan een touw gebonden dat, zoals u ziet dames en heren, in verbinding stond met een katrol, waaraan kon worden gedraaid. Op die manier was het dus mogelijk de mens uit te rekken.’


      Ook vroeger waren we, zoals u bemerkt, al frisse jongens. Ik bekeek het toestel en liet de naam van Cornelis de Witt vallen. Daarmee bleek ik een tere snaar bij de heer Doon te raken. Hij had zich terdege verdiept in deze marteling en de volksmoord op Cornelis en zijn broer Johan, die de volgende dag door het grauw op de Plaats gruwelijk zijn afgeslacht.


      ‘Als het u dáárom gaat, loop dan even mee naar mijn kantoortje,’ zei hij.


      En hij ging mij voor, de trap op.


      Wij kwamen in een klein vertrek, waar het tamelijk warm was.


      Op een boekenkast stond het portret van een lief meisje, dat in dit wrede huis een beetje detoneerde.


      ‘Uw dochter?’ vroeg ik.


      ‘Nee, dat is de dochter van de mevrouw die de Poort schoonhoudt,’ antwoordde hij.


      Ik onderging het als logisch en grotesk tegelijk. Er bestaat dus een vrouw in Den Haag die wel eens zegt: ‘Zo, nu geef ik de pijnkamer nog even een goeie beurt en dan ga ik naar huis.’


      De heer Doon opende een oud boek en zei: ‘Goed dat u de naam noemde, want Cornelis de Witt is niet op de gewone manier gemarteld.’


      Hij bladerde in het boek.


      ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


      ‘Jonkheer Kalkoen heeft het aan het begin van deze eeuw allemaal uitgezocht,’ antwoordde hij. ‘Hij heeft alle archieven omgekeerd. De beul hing Cornelis, ontkleed tot op zijn onderbroek na, met gebonden handen aan de katrol, die u gezien hebt, en bevestigde aan zijn beide grote tenen gewichten van vijftig pond. En zó hangend, werd hij heen en weer geslingerd. De marteling duurde drie en een half uur. Maar hij bekende niet.’


      In het boek wees hij mij een passage aan, die ik las. Toen het Hof van Holland besloot dat Cornelis de Witt zou ‘worden gebracht op scherper examen’ (een aardig understatement voor een slingerpartij met de stenen), was het alleen raadsheer Baen die huiverde en voorstelde eerst aanbrenger Tichelaar te martelen.


      ‘Als Baen zou hebben doorgezet,’ zei de heer Doon, ‘had Tichelaar vast bekend en dan zou die hele slachtpartij op de Plaats niet gebeurd zijn.’


      Ik knikte. Ik zit er niet zo in als hij. Maar tóch...


      Als er een ‘als’ was in de geschiedenis van de mensheid, woonden we nu nog in het paradijs.
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      Den Haag heeft in ons land een reputatie van deftigheid, die maar zeer ten dele terecht is.


      Inderdaad wonen er – naar verhouding – meer Dames met een hoofdletter en Heren met een hoofdletter dan in andere steden. Maar als je de gewone kroegen afgaat, waar zich de mensen ophouden die op deze predikaten niet de minste prijs stellen, vind je er een volkshumor die vaak nog rauwer is dan de Amsterdamse – en stellig even ad rem.


      Al vroeg in de middag ging ik een klein, oud café binnen, dat mij intrigeerde omdat de ironie van het toeval boven de deur twee bordjes naast elkaar had gespijkerd, een met volledige vergunning en één met hoogspanning, levensgevaarlijk.


      Binnen hielden zich twee jongemannen op, die zich door dit toch wel waarschuwende rijm niet hadden laten weerhouden een aanzienlijk aantal glazen bier tot zich te nemen. Zij vierden, naar spoedig bleek, dat de een, die felrood haar had, zojuist ongeschikt was bevonden ’s konings wapenrok te dragen. Zijn verslag van de bepaald vrijmoedige bon mots die hij tijdens de keuring had geplaatst, schonk mij de indruk dat onze wakkere landmacht iemand met zó’n brutale bek liever kwijt dan rijk was.


      Toen hij zijn verhaal gedaan had, sprak de andere jongen: ‘Ik ben vorig jaar óók afgekeurd.’


      ‘Natuurlijk,’ zei de rode, ‘jij bent te dun. Jij bent zó’n spijker. Jij hebt maar één streep op je pyjama.’


      De kasteleines vulde de glazen en om wat terug te doen wees de dunne op het schuim en zei: ‘Dat is jóúw familie.’


      De rode knikte onverstoorbaar.


      ‘Ja, jij bent van rijke afkomst,’ zei hij. En tot mij: ‘Ze moeder heb vier huize. Werkhuize.’


      De dialoog geeft u misschien een indruk van hetgeen ik bedoelde. Ik betaalde en dwaalde verder door de oude stad. In een andere kroeg, die helemaal roodgeverfd was en iets van de hel weg had, stond een dikke man, die, toen ik binnenkwam, net tegen de kastelein zei: ‘Twee jaar geleden loopt me wijf bij me weg. Ik hoor niks meer, al die tijd. Gisteravond om half tien komt ze gewoon de kamer binnen, gaat zitten en zegt: “Hebbie geen thee?” Nou jij weer.’


      De kastelein bewaarde een dof stilzwijgen.


      Ik zou trouwens ook niets zinnigs geweten hebben.


      Het vijfde café bevond zich op nog geen honderd meter afstand van mijn oude lagere school. Het wás er al in mijn kindertijd en ik moet er vaak langsgerend zijn met mijn hoepel, blij op weg naar huis. Nu trad ik er binnen. ’t Was een bijzonder armelijk lokaal en de grijze, doorlijnde man die inschonk, had zó’n enorme tremor dat slechts een te verwaarlozen gedeelte van mijn consumptie in het glas terechtkwam.


      Vier mannen zaten in een hoek te kaarten, luid ruziënd en elkaar om de haverklap ongeneeslijke ziektes toewensend.


      ‘Hou’en jullie je bek toch eens,’ riep de kastelein.


      Maar het hielp niet.


      Aan de tapkast stond een kanjer van een vrouw, dicht bij haar aow, iets knalroods te nippen.


      Zij voerde een wervend gesprek met een forse haringboer, die met een loom oog toezicht hield op zijn kar voor de deur.


      ‘Begrijp je wel, Gerrit?’ zei ze. ‘’t Is moeilijk lezen in ’t donkere boek van ’n ander.’


      De haringman antwoordde niet, maar haalde alleen zijn schouders op.


      Toen de vrouw vertrokken was, zei hij tegen me: ‘’t Is net een verklede vent.’ En enigszins verontschuldigend: ‘Ik ben niet te gierig om d’r wat te geven. Maar ik geef d’r niks. Want as ik d’r wat geef, zit ze de hele week op me nek.’
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      Omdat mijn Haags verblijf ten einde was, liep ik des avonds om een uur of negen in de richting van het station. Ik passeerde het straatje in de binnenstad waarin wij de eerste drie jaar van ons huwelijk hebben gewoond. Ik was er nooit meer terug geweest, omdat het gewoon niet in mij opkwam. Maar ouder worden brengt een merkwaardige vertedering voor plaatsen van vroeger met zich mee. Daarom ging ik het straatje niet voorbij, maar liep erin.


      Er bleken aanzienlijke veranderingen te hebben plaatsgegrepen. Op de hoek was, in onze tijd, een groot, druk beklant bordeel. De meisjes stonden, bij vrijwel iedere weersgesteldheid, inviterend voor de deur, maar mij lieten ze ongemoeid en met een vriendelijk ‘Dag meneer’ passeren, omdat ik de buurman was en dus buiten de business viel. Als mijn vrouw langskwam, met de kinderwagen, bezichtigden zij onze dochter, die daarin lag te zuigelingen, met bonafide geestdrift.


      Het bordeel bleek te zijn verdwenen. Op de hoek, waar het was, vond ik nu het gebouw van een groot schoonmaakbedrijf, dat vrouwen in dienst heeft die kantoren reinigen – weer heel wat anders dus.


      Peinzend over de grillige loop der geschiedenis, wandelde ik verder en kwam bij de historische plaats waar wij die eerste drie huwelijksjaren onderdak vonden. Het grote, lelijke huis, dat vier etagewoningen behelst, stond er nog. Ik constateerde het met een opluchting die mij verraste.


      De vieze garage beneden, waarvan de stank tot in onze huiskamer doordrong, bleek te zijn verbouwd tot een mooie showroom van een in technisch gerief handelende firma. Maar in het midden was nog die hoge stenen trap, waar we telkens de kinderwagen op en af moesten dragen. Ik liep – klos, klos, klos (zo hoorden wij vroeger ook iemand naderen) – naar boven.


      Hetzelfde portaal met vier deuren.


      Nummer tien, nummer twaalf, nummer veertien, nummer zestien.


      Wij woonden toen op nummer zestien. Een bordje meldde dat er thans J. Treurvliet was gevestigd.


      What’s in a name?


      Roerloos stond ik in het portaal en keek naar de deur. Achter het raampje, boven de brievenbus, hing een gordijntje van schel, blaartrekkend geel. Het viel duidelijk te ruiken dat J. Treurvliet zich te goed had gedaan aan boerenkool, een smakelijke winterschotel.


      Terwijl ik daar doelloos stond, ging opeens de deur die ééns mijn deur was, op een kier open. Een vinnig oud wijfje keek wantrouwig naar buiten en snauwde: ‘Wat mot je?’


      Ze zag er niet naar uit of ze, als ik het vertelde, zou begrijpen wat ik hier most. Daarom – ik handelde bij ingeving – keek ik haar koel aan en trok aan de bel van nummer veertien, die ik onder handbereik had.


      Het wijfje bleef nog door de kier loeren, wat de zaak compliceerde. Op nummer veertien woonde, blijkens het naambordje, P. Pots.


      Wat moest ik doen als Pots straks opendeed?


      Ik zou kunnen roepen: ‘Piet, ken je me nog, we hebben samen onder dienst gelegen.’


      Maar ik heb nooit onder dienst gelegen. En Pots misschien ook niet.


      Het wijfje sloot net haar deur, toen Pots de zijne opende. Een blok van een kerel, die zich reeds voor de nachtrust gereedgemaakt had. Hij stond op blote voeten in zijn onderbroek en met een tors vol zwarte shag voor me en er ging geen oosterse gastvrijheid van hem uit.


      ‘Wat mot je?’ vroeg hij.


      Net als mevrouw Treurvliet.


      Ook Pots zou het niet begrijpen. Ik draaide mij om en daalde in zeer snel tempo de trap af. Wat hij mij nariep, leent zich niet voor de drukpers.


      Pas een eindje verder in de straat, liep ik weer gewoon.


      Ik had daar niet moeten gaan kijken.


      Achter die deur waren wij jong. En het lijkt nog maar zo kort geleden.

    

  


  
    
      Treinkaartje


      Op het station van een klein provincieplaatsje wachtte ik – ijsberend – op de trein die mij naar Amsterdam terugbrengen moest. Ik had net een pakje sigaretten uit mijn zijzak gehaald en er een opgestoken, toen een juffrouw naderde, die door de natuur niet stiefmoederlijk was bedeeld. Ik ging op een bank zitten en keek naar haar, als naar ’t bloemencorso. Ze was erg mooi en iemand had haar dat verklapt. Daarom liep zij op de wijze van een vrouw die terdege weet dat zij op de openbare straat de hele dag mannelijke individuen op mannelijke gedachten brengt.


      Toen ze vlakbij was wierp ze me een blik van gewapend beton toe, opende even haar tasje en haalde er een rol zuurtjes uit, wat me een beetje tegenviel – ik weet niet waarom. Een versnapering in haar mond stekend schreed zij verder. Ook haar keerzijde bleek bevallig. Ik keek er enige tijd naar en zag toen plotseling dat zowat een meter van mijn voeten verwijderd een treinkaartje op het perron lag. Dat was natuurlijk bij het tevoorschijn halen van de rol zuurtjes uit haar tasje gegleden.


      Behulpzaam riep ik: ‘Juffrouw!’


      Wat vervolgens gebeurde bewees dat schoonheid ook een schaduwzijde heeft. Een lelijke vrouw zou onmiddellijk hebben omgekeken, teneinde te vernemen waaróm ik riep. Maar deze – ik herhaal het – was zich zó bewust van de subversieve bedoelingen die haar begeerlijkheid in iedere man wakker riep, dat ze níét omkeek doch, het hoofd nog trotser opheffend, verder liep.


      Nou, dan niet, dacht ik.


      Verongelijkt.


      Want mijn oogmerken waren immers geheel zuiver geweest. Ik wilde haar opmerkzaam maken op het feit dat haar treinkaartje daar op de keien lag en kreeg de stank voor dank die een oude schuinsmarcheerder zou hebben verdiend.


      Helemaal aan het eind van het perron ging ze op een bank ongenaakbaar mooi zitten wezen.


      Als je soms denkt dat ik ’t je achterna kom brengen, heb je ’t toch lelijk mis, dacht ik.


      Kijkend naar het kaartje begon ik mij de kleine scène voor te stellen die zich straks in de trein zou afspelen.


      De conducteur verschijnt.


      Die krijgt ook zo’n hoge blijf-van-me-lijfblik.


      Ze opent zelfbewust haar tasje.


      Dan komt het nerveuze gezoek onder het toezien van de conducteur en de andere passagiers.


      Kortom – een nederlaag.


      Net goed.


      Ik had het haar allemaal willen besparen, maar ze wou niet.


      Er stond een stevig briesje op het perron, dat met het kaartje begon te stoeien. ’t Schoof steeds meer naar de rand. En het werd, naar ik met een laaghartig welbehagen zag, op de rails geblazen toen de trein binnenreed.


      Ik liep naar voren en ging in dezelfde wagon zitten als de juffrouw.


      Toen ze me wáárnam wendde ze het fraaie hoofd misnoegd af.


      Wacht maar, dacht ik. Wacht maar tot de conducteur komt.


      Dat duurde nog een minuut of tien, zodat de spanning hoog werd opgedreven. Maar eindelijk wás het toch zover.


      Hij stond naast haar met een buitenmodel glimlach.


      Zij opende haar tasje.


      En gaf hem haar kaartje.


      Pas toen ik vervolgens aan de beurt kwam, bleek het mijne zich niet langer in mijn zijzak te bevinden. Op het perron gevallen toen ik de sigaretten eruit haalde. Ik heb mijn hele pak nog vruchteloos doorzocht, onder het ongeduldig oog van de conducteur. Zij keek ook – geamuseerd.

    

  


  
    
      Zeer onzedelijk


      In het restaurant waar we iets tot ons wilden nemen om de interne verbranding gaande te houden zat, aan het volgende tafeltje, nóg een echtpaar – een jaar of tien ouder dan wij. De vrouw was dik op een wat voze manier. Zij had een rond, ingetogen gezicht en haar neergeslagen ogen keken onafgebroken naar haar rode, mollige handen, die bij het nog ledige bord samengevouwen op tafel lagen. Spreken deed zij niet. ’t Zou trouwens weinig zin hebben gehad, want de man bleek de toegang tot zijn ziel te hebben versperd met behulp van een geïllustreerd weekblad, waarin hij maar niet verder kwam dan een gekleurde advertentie, die zeer overtuigend een bord dampende soep toonde. Ik zag voornamelijk zijn achterzijde. Hij had een moede, zwarte rug. Het stukje hoofd dat ik en profil kon waarnemen deed mij vermoeden dat hij gedurende de werkuren achter een geordend schrijfbureau een sterk verkalkt gezag overeind moest houden, tot zijn nabij pensioen. Toch had hij ook iets vóórzitterigs. Het met enige welgekozen, niemand kwetsende of interesserende woorden openen van een verenigingsavond zou ik hem gerust toevertrouwen.


      Het zwijgen van het echtpaar droeg een onmiskenbaar element van spanning in zich. Zij deden niets om deze stelling te illustreren, maar toch voelde je dat hun atmosfeer ontplofbare stoffen bevatte. Ze zouden opeens kunnen opspringen, vechten, liederlijke woorden schreeuwen, de tafel omtrappen – dat zat er allemaal op een onbewijsbare manier in.


      ‘Ze hebben vast enorme ruzie,’ zei mijn vrouw. ‘Ze praten al een week niet tegen elkaar.’


      Dat deze prognose een romantische dwaling was kwam aan het licht toen twee kelners met grote bladen naderden en de tafel vol schotels, kommetjes, schaaltjes en potten zetten. De man liet het geïllustreerde blad onmiddellijk op de grond glijden en ging rechter zitten en de vrouw sloeg haar ogen op en kneep haar vlezige lippen samen tot een dun streepje. Razendsnel ging haar blik over de enorme uitstalling voedsel. Toen de kelners zich terugtrokken keek zij even smekend naar de man. Die had zijn servet voorgedaan.


      ‘Ja,’ sprak hij.


      ’t Was een soort startschot.


      Tegelijkertijd begonnen ze nu hun borden vol te laden. Ze deden het zwijgend, snel en behendig. Daarna begon het eten – keurig gemanierd, doch ook in een opmerkelijk hoog tempo.


      De spijskaarten waarin wij iets moesten uitzoeken lieten wij machteloos op tafel zakken, want het was onmogelijk om niet gefascineerd te kijken naar de vrouw. De uitdrukking van toegegroeide kuisheid op haar gezicht begon plaats te maken voor wulpse verrukking. Bij elke grote hap die ze met een gemak dat langjarige, stelselmatige oefening verried naar binnen schoof, zag het tafereel dat zij opleverde er obscener uit. Er viel niet aan te twijfelen: zij werd in het openbaar overweldigd, geenszins door de man, die voor zijn bordje gebogen zat of hij bad, maar door brokken vlees, stukken aardappel, scheppen jus en het zoeter geweld van doppertjes, sperzieboontjes en witlof. Haar door heftig kauwen bewogen gelaat werd hulpeloos en bijna jong van extase, haar fletsblauwe ogen hield ze half dicht en uit haar enorme tors steeg zo nu en dan een licht hijgen op.


      ‘Dit kan niet,’ besliste mijn vrouw, ‘laten ze naar bed gaan.’


      Maar het was zonder meer duidelijk dat zij alle voor het slaapvertrek bestemde faculteiten definitief naar de eetkamer hadden verlegd. Ook de man ging, aan zijn kant van de tafel, als een rappe haan tekeer. Hij vrat nog sneller dan zij en was daardoor het eerste toe aan het ten tweeden male volscheppen van zijn bord. Haar doezelige genotsogen zagen ’t hem – niet zonder haat – doen. Toen hij het schaaltje restende aardappelen geheel wilde omkeren stak ze hem, op het laatste moment, haar bord toe en zei hees: ‘Mij óók nog...’


      Hij deed het met tegenzin, stak mes en vork even de lucht in, schraapte kreunend zijn keel en dook toen als een valk op zijn nieuwe portie neer. De vrouw nam alles wat over was, schotels en schalen uitschrapend met de snerpende geluiden van een tram in de bocht. Toen ze er korte metten mee had gemaakt, zeeg zij achterover in haar stoel, veegde haar lippen af, zuchtte onnoemelijk diep en kwam langzaam tot rust.


      ‘Heeft ’t gesmaakt?’ vroeg de kelner. Het klonk als een naïef understatement. Ook de man had – de rug weer moe – zijn servet in de ring geworpen. Hij pakte het weekblad en antwoordde toonloos: ‘Ja...’

    

  


  
    
      Beppie


      Een hevige regenbui dreef mij, in zo’n straat die onze voorouders nooit hadden moeten bouwen, een kleine onderneming binnen, die Arie’s Smulhuis heette. Er werd niet gesmuld. Aan een van de twee met groezelig wit papier bedekte tafeltjes zat een man achter een koffiekopje. Ik schatte hem op zestig jaar. Meer viel er niet aan hem te schatten. Hij was een grauw, uitgeteerd iemand met een dunne, bittere mond, waarboven een zorgvuldig getrimd kneveltje iets zwierigs wilde dat zijn matte blik niet kon verzilveren. De creator van het smulhuis liet zijn enorme buik wat rusten op de rand van zijn toonbank met verlepte eetwaren en vroeg levendig: ‘Wat zal ’t zijn voor menéér?’


      ‘Koffie,’ antwoordde ik.


      ‘Koffie,’ herhaalde hij ontgoocheld, omdat ik óók niet aan het banketteren ging. Achter zijn rug hingen aan de muur verscheidene kaarten met aanmoedigende opschriften als heerlijke salades, ook om mede te nemen en arie’s haring houdt de dokter uit huis en wij hebben géén filialen. Dit laatste leek me maar goed ook. De kaarten waren onhandig geschilderd. Arie had ze kennelijk zelf in een voorbije tijd vervaardigd, toen hij nog droomde van een loopzaak. Maar nu waren ze de smoezelig geworden getuigen van een opgeschroefde illusie.


      ‘Ach, ome Sjors,’ zei Arie, toen hij de koffie voor me had neergezet, ‘waarom zou je er nog op terugblikken? Gedane zaken nemen geen keer.’


      De grauwe man kreeg opeens iets driftigs.


      ‘Daar gaat ’t niet om,’ riep hij fel. ‘Ik heb ’t over éérlijkheid. Ik weet nog precies – die vrijdagavond. Ik kom binnen. Jij staat achter de bar. Ik neem plaats. Beppie komt naast me zitten en vraagt: “Mag ik iets van u gebruiken?” Ik zeg: “Ja, neem maar een hele fles.” Goed, ik weet wel, dat kostte me zeven tientjes. Daar treur ik niet over. Gedaan is gedaan. Maar toen stond jij ineens met een pilsje tegen me op te proosten. En dát was oneerlijk. Want ik had jou dat pilsje niet geoffreerd. Dat weet jij bliksems goed.’


      Arie haalde zijn moede schouders op en zei: ‘Ach, ome Sjors. Hoe zal ik dat nou nog weten? ’t Is zes jaar geleden. Voor ik die kolerezaak hier opende om weg te wezen uit die kieteltent. Moet ik me dan nou nog herinneren of ik je getild heb voor ’n pilsje op ’n zaterdag?’


      ‘Nee, op ’n vrijdag,’ verbeterde de man. ‘Ik weet nog alles.’


      ‘Goed, vrijdag dan,’ zei Arie, met een zucht. ‘Wat doet het ertoe? Je kwam toch elke avond, jarenlang? Ik weet nog, de eerste keer toen ik daar achter die kist stond. Je komt binnen. ’n Pastoor van ’n weggewaaid dorp. Ik dacht dat je in ’t financiële geen veer kon wegblazen, dus ik zeg tegen Rosalie: “Zal ik die d’r maar effe uit doen?” Maar zij zegt: “Nee, da’s de beste bink van de hele tent, die laat hier elke avond twee, drie meier zitten.” Dus wat doe ik? Ik maak mooi arrivee voor je. Ik zeg: “Meneer, wat mag ik voor u doen?” En Beppie kruipt naast je. En ineens ga je bonje trappen.’


      De man knikte.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Want ik was even naar het toilet geweest en toen ik terugkwam, zat ze bij een andere persoon.’


      En met lichte ontroering in z’n stem: ‘Dat vond ik lelijk van d’r.’


      Nu schudde Arie langzaam zijn hoofd.


      ‘Luister nou eens, ome Sjors,’ zei hij, op geduldige toon. ‘Je bent daar jaren gekomen. Je hebt er alles naartoe gebracht. Goed, nou ben je los. Ik heb met plezier m’n geld aan je verdiend. En Beppie ook. ’n Entreneuze, wat wil je? En ’n goeie ook. Ik heb altijd prima met dat vrouwtje gewerkt. Maar...’


      Hij liep achter de toonbank vandaan, ging naast de man zitten en vervolgde: ‘Maar wat dacht je nou? Dat ze van je wakker lag? Een griet van tweeëntwintig. Toe nou, ome Sjors. Neem de spiegel. Wat zie je? Iwan de Verschrikkelijke. Je mag hier best elke ochtend ’n paar uur komen zitten op ’n koppie koffie van veertig spie. Per slot is deze zaak grotendeels uit jouw poen gekomen. ’t Is wel een nieges zaak, maar ik sta hier toch rustiger dan dáár. Zeven jaar striptease en in buitenmannen hakken met de elastieken bijl – bah, ik los liever elke nacht een paar schuiten kolen. Maar goed. Jij ging erin op. Dan moet je ook nou sportief wezen. De tent heeft je uitgekleed. Maar je wou.’


      Er viel een lange stilte. Je hoorde alleen de regen. Eindelijk zei de man: ‘Ik had ’t niet gedacht, van Beppie.’

    

  


  
    
      Het tafeltje


      Het tafeltje staat nu in mijn kamer. Het is laag en rond en heeft een blad van tin. Een rooktafeltje – ’n geschapen behoefte van vroeger. Het werd mijn vader geschonken toen hij vijfentwintig jaar bij de firma was. De firma produceerde fijne vleeswaren en mijn vader verkocht ze aan slagers, die hij op de fiets afreed. Toen hij dit een kwarteeuw had volgehouden, werd hij gehuldigd tijdens een intiem feestdiner in een zijzaaltje van een ouderwets hotel, dat als nogal deftig bekendstond. Vrouw en kinderen van de jubilaris zaten ook aan en de directeur van de fabriek was, met twee handlangers, overgekomen om hulde te betuigen en het tafeltje met toebehoren te geven.


      Ik herinner me die bijeenkomst nog goed. Een schichtige puber met puistjes was ik en ik droeg mijn voor feestelijke of plechtige gelegenheden bestemde zwarte pak, dat een beetje knelde in de maagstreek. Een juffrouw van het hotel had ons allemaal een corsage opgespeld. Ofschoon we er dus versierd uitzagen, verliep de bijeenkomst moeizaam. Mijn vader was ongeschikt voor de rol van feestvarken. Hij zat wat somber achter zijn glas. En de heren van de fabriek wisten niet goed waar de conversatie over moest gaan, zodat er nogal wat dominees voorbijkwamen.


      Dit verklaart waarschijnlijk het overtrokken succes dat ik, na de vis, oogstte met een door mijzelf gemaakt komisch feestrijm, want toen al zat de kwinkslag in mijn bloed. Nadat ik het voorgedragen had, was ieder in de wolken, behalve de jubilaris, die een beetje doezelig voor zich uit keek, als ging hem de zaak niet aan. Dat dit aan de wijn moest worden toegeschreven, besefte ik niet, want mijn kennis van deze materie ontstond pas in later jaren.


      Toen we het vlees ophadden, stond mijn oudere broer op om een speech te houden. Hij was toegerust met een onwrikbare waarheidsliefde, een mooie doch voor een feestredenaar minder gunstige eigenschap, want de harde feiten zijn zelden geschikt om de gezellige stemming erin te houden.


      Hij zei dat de jubilaris nu wel vijfentwintig jaar braaf en plichtsgetrouw voor die fabriek had gewerkt, maar dat hij eigenlijk veel liever zou hebben gestudeerd voor een intellectueel beroep, als hem in zijn jeugd de kans geboden was.


      Doch die kans kréég hij niet.


      Hij moest, na de lagere school, in zijn dorp meteen aan het werk en hij trachtte zijn grote wetenshonger te stillen door ’s avonds de boeken te verslinden die de bovenmeester hem leende.


      Mijn broer bracht dit bewogen in herinnering. Z’n speech kwam eigenlijk neer op een hard requisitoir tegen de firma waaraan mijn vader zijn leven en zijn geestelijke gaven moest offeren. Toen de spreker gereed was, viel er een bevangen stilte.


      Mijn vader zat met gebogen hoofd en de heren van de fabriek keken een beetje verlegen, wat ik me wel kon voorstellen, want ze waren met de beste bedoelingen gekomen om te huldigen en werden nu min of meer in staat van beschuldiging gesteld.


      De directeur herstelde zich het eerst. Hij stond op, liet een brede, joviale lach los op zijn gezond gezicht en begon: ‘Beste jubilaris. Aan mij thans de beurt om, op deze blijde dag, uiting te geven aan de gevoelens van grote waardering en...’


      Op dat ogenblik gebeurde er iets ongewoons. Mijn vader balde de vuist van zijn rechterhand en dreunde daarmee keihard op tafel. Een keer, twee keer, drie keer. Glaswerk tuimelde om, verschrikte kelners kwamen toegelopen en de spreker ging maar weer zitten. Terwijl mijn moeder beproefde hem tot bedaren te brengen boog de directeur zich naar mij over en zei: ‘Je moet goed bedenken, jongen – als een man vijfentwintig jaar hard gewerkt heeft, mag hij wel één keer ’n beetje gek doen, hoor.’


      Maar dat vond ik helemáál niet, want ik was een knaap van veertien vol botte vooroordelen. Pas later heb ik beseft dat mijn vader, door de wijn geholpen, met gebalde vuist protesteerde tegen een onwrikbare realiteit, die hij zo graag anders had gewild.

    

  


  
    
      Gezellig bijpraten


      Op de gracht liep ik met mijn vrouw, die ik had vergezeld op de boodschappentocht. Ze zei: ‘Nou alleen nog even naar de apotheek.’


      ‘Waarom?’


      ‘We gaan toch ’n paar dagen de stad uit? Ik heb ’t vanmorgen nagekeken. Pillen hebben we genoeg. Bruisers ook. Druppels ook. Maar met de poeders red ik het niet.’


      Een typisch dialoogje van een middelbaar echtpaar, dat allerlei makkes heeft, doch door een vindingrijke farmaceutische industrie toch aardig op de pikkels wordt gehouden. Als we vroeger op reis gingen, telden we vooraf alleen ons geld, om te kijken of we het zouden halen. Maar nu tellen we bovendien de pillen voor dromenland, de poeders voor de maag, de tabletten voor de zielsrust, en de vitaminepreparaten, die vader wat bij moeten spijkeren. Wat je er ook van zeggen kunt – het ziekenfonds wordt, na jaren alleen maar te hebben gevángen, nu gedwongen tot een royale service en dat geeft tóch een primitief gevoel van voldoening, vind ik.


      Het was erg druk in de apotheek, en aan de poeders werd nog gewerkt.


      Of we maar even plaats wilden nemen. We zaten net op het bankje in de hoek, toen de deur openging en Ans binnenkwam. Lieve, ouwe Ans! Het werd zoenen, want ze is een tijdje aan het toneel geweest en daar wordt veel gezoend. In de letteren níét, want daar betékent een zoen iets. En in de wetenschap vinden ze een handdruk al vrijpostig. Daarom moet je, als je die drie soorten mensen op een partijtje mixt, enorm uitkijken.


      ‘Nou wonen we in dezelfde stad en we hebben mekaar in jaren niet gezien,’ zei Ans.


      Ze was óók komen zitten, want het smeersel was wel klaar, maar de tabletten moesten nog in een doosje worden gedaan.


      Het smeersel was voor Ans zélf.


      Iets op haar knie, dat maar niet wijken wilde. Zenuwen, dacht ze. Maar de tabletten waren voor Piet, waar ze dus, na al die jaren, nog steeds mee wás.


      ‘Wat heeft-ie?’ vroeg mijn vrouw.


      ‘Lichte struma,’ zei ze.


      ‘O ja? Dat heeft hij ook,’ zei mijn vrouw, op mij tikkend.


      ‘Wat enig, zeg!’ riep Ans.


      Niet zo behendig uitgedrukt, maar ze is altijd een beetje daas geweest, dat behoort tot haar charmes.


      ‘Wat dolgezellig dat ik jullie nou weer eens zie!’ zei ze. ‘Wij komen nergens meer, Piet en ik. We zien alleen mekaar en de poes en de teevee. En dat is tóch...’


      De deur ging open.


      En wie kwam er binnen?


      Die goeie, ouwe Jaap.


      Ook in geen jaren meer gezien. Hij had ons eerst niet in de gaten, want hij kwam zeer doelgericht binnen en riep: ‘Juffrouw, zijn me pillen klaar, want ik sta dubbel geparkeerd.’


      ‘Ja hoor,’ zei ze.


      Hij was hier blijkbaar kind aan huis.


      ‘’t Zijn er toch wel honderd?’ vroeg hij. ‘Ik moet morgen op reis.’


      Het meisje knikte. Toen zag Jaap ons. En dubbel geparkeerd of niet – hij kwam gezellig even zitten, om bij te praten. Ik heb maar niet gevraagd waar de pillen voor waren.


      ‘Hè, we moesten elkaar toch veel meer zien,’ riep Jaap. ‘Maar ja...’


      Toen we weer op de gracht liepen, zei ik tegen mijn vrouw: ‘Wat ’n symboliek, hè?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Toen we nog jong waren gingen we gewoon naar een café,’ zei ik. ‘En daar zagen we dan onze vrienden. Er zaten er altijd wel een paar. Als we er nu binnenlopen, kennen we er niemand meer. Maar ik weet nou waar we de jongens en meisjes van vroeger kunnen vinden, als we eens willen bijpraten. Gewoon, gezellig in een apotheek.’

    

  


  
    
      De mantel


      Toen ik ’s ochtends op een bankje aan de gracht zat, kwam er een oude heer met een plastic zak vol boterhammen naderbij en zei:


      ‘Nou kom ik speciaal van huis om de eendjes te voeren en nou is er geen eendje te zien.’


      Hij zeeg naast mij neer.


      ‘Effe zitten,’ zei hij. ‘Als je vierentachtig bent moet je zo nu en dan eens effe zitten. Ik ben goed gezond, hoor. Maar werken kan ik toch niet meer. De ogen, hè. Ik ben altijd dameskleermaker geweest en daar heb je scherpe ogen voor nodig. Een mooi vak, meneer. Ik wou het als jongen al. Ik kwam uit een heel eenvoudig gezin en ik ben als maatje begonnen bij Hirsch. Een fijne zaak. Veel betalen deden ze niet, maar je léérde er een hoop. Ik stond die coupeurs maar op de handen te kijken. Ze duwden me wel eens weg. Dan zei ik: “Ach meneer, ik wil het zo graag net zo goed leren als u.” En ik heb ’t net zo goed geleerd, hoor. Toen ik achttien was, maakte ik de prachtigste pakjes. En japonnen en mantels. Juweeltjes.’


      Hij glimlachte.


      ‘Toen ben ik een eigen zaakje begonnen, in Utrecht. In de etalage heb ik net zo’n mooi pakje gezet als bij Hirsch. Misschien nog wel mooier. Goed, er komt een meisje binnen en dat meisje zegt: “Da’s een mooi pakje, maar ’t zal wel duur wezen.” Ik noemde ’n prijsje. Ik hang niet aan geld. En ze kocht het. Nu was dat meisje kapster in een grote salon. Een poosje later komt de mevrouw die de eigenares van die salon was bij me en zei: “Ik wil ook wel zo’n mooi pakje. En een mantel. En als je niet te duur bent, zal ik je recommanderen bij de adel, want die komt bij mij in de salon.” Ja, zo is het toen begonnen. Ze heeft woord gehouden en ik ben de adel gaan kleden. En de dames van de artillerieofficieren. Ik heb er de prachtigste dingen voor gemaakt. ’t Was natuurlijk wel eens moeilijk voor mij, als eenvoudige jongen, om te gaan met zulke deftige mensen. Ik zei maar weinig. Je zegt gauw iets verkeerds, nietwaar? Maar och, de adel was bijna altijd aardig. Je had er wel eens een enkele tussen, waarbij je dacht: ’t lijkt wel of ik bij de heilige Maria ben. Zó uit de hoogte, weet u wel. Maar meestal waren ze aardig.’


      ‘Tja...’ vervolgde hij, ‘en toen leerde ik m’n vrouw kennen en werd de zaak pas écht groot. Want dát was een verkoopster, meneer! Ongelooflijk. Praten dat ze kon. En de prijzen die ze dorst vragen! Ik zweeg maar. Ik stond soms te ijzen. Ik zei wel eens tegen haar: “Ik kleed de dames aan, maar jij kleedt ze uit.” En dan antwoordde ze: “Ja, tot op het hemd en als het moet gaat dat óók nog uit.” Zo was ze, m’n vrouw. Bang voor niks.’


      Hij schudde zijn vriendelijk hoofd.


      ‘Eén keer dacht ik dat het misging,’ zei hij. ‘Dat was in 1927. Toen was een gulden toch nog wel iets waard hè? Ik had voor een klant een mantel gemaakt. ’t Was een mooie, jonge vrouw, met een goed figuur, fijn om voor te werken, en haar man had in ons Indië grote plantages. Nou meneer, die mantel kostte me, alleen aan materiaal, zeshonderd en tachtig gulden. In die tijd! Maar het was dan ook een prachtige mantel, misschien wel de mooiste die ik ooit gemaakt heb. Toen-ie klaar was kwam ze, met haar man. Ik had drie van die spiegels, die je zo kon stellen dat de dames zich van alle kanten konden bekijken. Terwijl ik haar in die jas hielp hoorde ik meneer vragen hoeveel-ie kostte. En mijn vrouw antwoordde doodrustig: “Twaalfhonderd en tachtig gulden.” Ik sidderde. En ik hoorde meneer zeggen: “Wat ’n enorm bedrag, calculeer me dat eens even.” Ik dacht: nou gaan we door het ijs. Maar ik had één geluk. De jas was klaar. ’t Zou veel erger zijn geweest als meneer in de eerste pas over de prijs begonnen was, want dan zie je nog niet hoe mooi ’t gaat worden, in de eerste pas. Terwijl ze aan het bekvechten waren, trad die mevrouw tevoorschijn en vroeg: “Man, hoe vind je m’n nieuwe mantel?” En hij zei: “Schitterend, vrouwtjelief.” En toen zei die mevrouw: “Je hebt op je plantages zo onmetelijk veel geld verdiend, gun hém daar dan een klein dropje van.” En hij maakte een gebaar en zei: “Vrouwtjelief, ik geef me gewonnen.” Kijk, ik kon niet zo goed praten als m’n vrouw. Ik zei het met m’n werk.’ Hij stond op.


      ‘Ze is allang dood,’ zei hij. ‘Maar ik red me best. ’n Jaar of wat geleden, heb ik een zeer rechtschapen mens ontmoet en die staat me nou bij, als huisknecht, en helpt me met alles. En nu heb ik tóch nog een heel gelukkige oude dag.’

    

  


  
    
      Duiven


      In de buurt van mijn Londens hotel bevindt zich een parkje. Niet veel zaaks, als ik het zo eens zeggen mag. Een paar schriele bomen houden met de moed der wanhoop stand en er groeit een ordinaire kwaliteit gras. In het midden zit, op een kleine verhevenheid, Gandhi in zijn kleermakershouding, die zoveel heeft uitgericht. En in de hoek staat een bronzen mevrouw die professor was in de makke dagen toen ze je daarvoor nog niet op je gezicht timmerden, maar een standbeeld gaven. glorious is the fruit of good labour staat op haar sokkel. Zo was dat, dames.


      Behalve Gandhi en die mevrouw behelst het park tweeënveertig duiven. Ik hoor u al zeggen: ‘Hoe weet je dat zo precies?’ en dat is een hele goeie vraag. Maar toen ik de eerste ochtend het parkje betrad daalden ze allemaal tegelijk, in groepsverband, neer en kwamen aan mijn voeten zitten, zodat ik ze gemakkelijk tellen kon. Ze zaten daar berstend van verwachting. Maar ik had niets eetbaars bij me. Daarom stond ik op, liep het parkje weer uit, stak de straat over en kocht, in een cafetaria, een koek waarmee je iemand gemakkelijk de hersens in kon slaan. Teruggekeerd op de bank zag ik dat de duiven zich ontgoocheld in de boom hadden teruggetrokken, maar toen ik de koek aan stukken brak en deze vervolgens op de grond wierp, stortten ze zich in een delirium van geestdrift naar beneden en begonnen razendsnel te eten. Ze hadden wel érge honger.


      Terwijl ik neerkeek op mijn goede werken zag ik dat er één duif bij was die niks kreeg.


      Een nette, welgeschapen duif om zo te zien.


      Maar hij liep moeilijk. Zijn rechterpoot was normaal, maar met de linker trok hij hevig. In de lucht was hij helemaal one of the boys, doch op aarde had hij iets sukkelachtigs – daarom kwam hij er niet aan te pas. Toen de andere alles verzwolgen hadden kozen zij het zwerk. Alleen manke Nelis, of manke John, bleef vóór mij zitten en keek naar me.


      ‘’t Is op, m’n jongen,’ zei ik.


      Maar hij ging niet.


      Langzaam en heel voorzichtig hinkte hij voorwaarts. En toen zag ik wat hij wilde. Op de grond, tussen mijn voeten, lagen de kruimels die waren gevallen toen ik de koek in stukken brak en dáár was hij op uit. Hij nam een enorm risico, want wie garandeerde dat ik hem, als hij vlakbij was, niet plotseling, in een helse luim, vertrappen zou? Mensen staan in de dierenwereld nu eenmaal niet zo hoog aangeschreven.


      Ik bleef doodstil zitten. En hij bereikte de kruimels, pikte ze in een zeer hoog tempo allemaal op en ging ervandoor. De volgende ochtend nam ik twee broodjes van het veel te overvloedige ontbijt mee en herhaalde de voedering, doch nu hield ik een brok achter voor manke John, die ik hem toewierp toen de andere al verzadigd waren opgestegen. Maar dat bleek een denkfout, want toen de stakker net wilde toetasten kwam een hele dikke duif even, in een fraaie duikvlucht, uit de lucht vallen, pikte hem het stuk brood af en ging ermee in de boom zitten. Zo gaan die dingen, ook bij de dieren.


      De derde dag was een zondag.


      Ik ging met mijn broodjes op de bank zitten en keek in de lucht. Geen duif te zien.


      Zouden ze een uitstapje zijn gaan maken?


      Zondag is in Londen niet de leukste dag van de week en misschien vinden duiven dat ook.


      Omdat ik niet met die broodjes in mijn zak wilde blijven lopen, brak ik ze toch maar in stukken en wierp ze op de grond.


      En wie kwam toen aangevlogen?


      Manke John – helemaal in zijn eentje.


      Misschien wilden ze hem niet mee hebben, op het uitstapje. Maar dat brak ze dan lelijk op, want nu was al dat brood voor hem. Hij werd er helemaal opgewonden van en hinkte besluiteloos van de ene brok naar de andere en daarbij zág je hem denken: o lieve heertje, maak toch alstublieft dat ze niet ineens terugkomen...


      Maar ze kwamen niet, zodat het een mooie zondag was voor manke John en ook een beetje voor mij. Wat Gandhi ervan dacht weet ik niet maar de bronzen dame keek met welgevallen toe. Glorious is the fruit of good labour. Dat beest zal me nog lang missen – helemaal in Londen.

    

  


  
    
      Bijna


      De twee vrouwen die in het café theedronken, waren allebei middelbaar en corpulent. Ze droegen nette kleren, maar buiten mededinging. De ene vrouw zei: ‘Abortus. De krant staat er vol van. ’t Schijnt te mogen, nou.’


      ‘Nog niet,’ zei de andere. ‘Maar ze eisen ’t.’


      De eerste vrouw haalde haar mollige schouders op.


      ‘Van mij mag ’t, hoor,’ zei ze. ‘Maar ik begrijp die meiden niet. Ze hebben toch zeker de pil? D’r zijn wel vijftig verschillende. Nou, lâan ze ’m dan slikken. Dan hoeven ze de dokters niet lastig te vallen. Die hebben ’t toch al zo druk.’


      De andere vrouw glimlachte.


      ‘Mijn buren, hè, die hebben een dochter,’ zei ze. ‘Toen ze achttien was komt ze thuis en zegt: “Moe, ik ben zwanger.” D’r moeder zegt: “Kind, je hebt toch de pil? Waarom heb je die dan niet ingenomen?” Toen zegt ze: “Vergeten...” Ja, vergeten! Dat maak je mij niet wijs. Ze wou die knaap gewoon voor het blok zetten. En dat is d’r mooi gelukt ook, want hij heeft haar getrouwd en hij zit nou met haar en de baby erg ontevreden in zo’n dure vogelkooi in Amstelveen. Die pil is mooi, hoor. Maar als ’n meisje ’m vergeten wil, dan vergeet ze ’m.’


      De eerste vrouw knikte.


      ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Er wordt over allerlei dingen heel anders gedacht dan vroeger. Misschien is het wel goed. Ik weet het niet...’ En zichzelf onderzoekend: ‘Is ’t al half drie?’


      ‘Nee, nog vijf minuten ervoor. Waarom?’


      ‘Ik heb hier om half drie afgesproken met me dochter,’ zei de eerste vrouw.


      ‘Hoe gaat ’t met haar?’


      ‘O jofel. Ze heeft nou drie jongetjes, met een jaar tussenruimte. Die hoeft geen abortus. Maar ja, er kunnen natuurlijk omstandigheden zijn...’


      Ze zweeg even en keek peinzend voor zich uit. Toen vervolgde ze: ‘In de oorlog, hè. Ik woonde met me man en me zoontje in de Jordaan. Armoe. Hij had geen vast werk meer. En hij zat in de ondergrondse. Dus je had ook nog aldoor die angst. Nou paste ik erg goed op in bed, maar op ’n dag voelde ik dat het mis was. Nou hadden we een hele fijne dokter. Hij is jammer genoeg dood. D’r waren wel driehonderd mensen op z’n begrafenis, zóveel goed heeft die man gedaan. Ik ging naar hem toe. Hij onderzocht me. Toen zegt-ie: “Je bent zwanger, meid.” Ik schrok me lam. Nou vermoedde hij wel dat m’n man wat deed, en dat we geen poen hadden wist-ie ook. Hij stuurde nooit een rekening. Hij keek me eens aan en zei: “Ik zal je niet in je hemd laten staan, hoor. Maar één ding – als het uitlekt ontken ik alles glashard.” Ik zei: “Goed dokter.” En toen zegt-ie: “Je moet het eerst met je man bepraten. Kom daarna nog maar eens terug.” ’


      Haar gezicht kreeg een vertederde uitdrukking. Ze zei: ‘Nou, ik kom thuis en ik vertel me man dat ik zwanger ben. Maar dat de dokter ’t wel wil wegmaken. En ik hoor ’m nog roepen: “Wégmaken? Ben je bedonderd? Ik wil dat kind hebben.” Ik zeg: “Maar we zitten zo in de sores.” Toen zegt-ie: “Als je het doet, dan zal het altijd een kloof tussen ons blijven.” Dus ik terug naar de dokter en ik vertel ’t hem. En hij zei: “Meid, ik zal het met vreugde halen.” ’


      Ze zweeg, want het verhaal was uit.


      De deur van het café ging open en er kwam een jonge vrouw binnen.


      Ze liep naar het tafeltje en zei: ‘Dag moe.’


      Ze had bijna niet bestaan, wist ik, onbevoegd. En dat zou toch jammer geweest zijn, want ze was mooi en ze leek me gelukkig.

    

  


  
    
      Waan


      De dood heeft zich eindelijk ontfermd over mevrouw Fransen. Ze was vierentachtig. Het werd tijd. Wij kenden mevrouw Fransen ruim tien jaar. Op een dag rees zij op uit de menigte en deelde mij mee dat zij mijn muze was die mij alles wat ik op papier zette influisterde. Dat had ze besloten. Want mevrouw Fransen leefde in een waan. De rol die zij zichzelf in mijn leven had toebedeeld, leidde tot bizarre complicaties. Zij was een gulzig afneemster van radio- en televisieprogramma’s en zij meende dat mijn vrouw en ik haar via Hilversum en Bussum voortdurend boodschappen zonden. Op een avond om elf uur werd er gebeld. Zij stond voor de deur met een koffer en zei: ‘Hier ben ik dan.’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


      ‘Maar je vrouw heeft me toch in dat liedje op Veronica gevraagd of ik bij jullie in kom wonen?’ zei ze.


      ‘Mijn vrouw zingt nooit,’ antwoordde ik.


      ‘Dat is ’t toppunt,’ riep ze. ‘’t Lijkt hier wel een gekkenhuis.’


      Kort daarop kreeg ik een brief van haar uit Londen. Ze had uit de Lucy Ball show begrepen dat ik haar daar wilde ontmoeten. Al een paar dagen zat ze in een hotel te wachten. ‘Waarom kom je niet? Ik heb geen geld om hier nog langer te blijven,’ schreef ze. Haar familie zorgde dat ze weer terugkwam. Twee dagen later belde ze op een ochtend toen ik niet thuis was, bij ons aan. Mijn vrouw deed open. Op plechtige toon zei ze: ‘Wilt u tegen uw man zeggen dat ik niet met hem kan trouwen? Ik ben te oud.’


      ‘Ik zal de boodschap overbrengen,’ zei mijn vrouw.


      Nog geen week later belde ze me op uit Scheveningen.


      ‘Waarom ben je niet gekomen?’ vroeg ze droevig. ‘Ik heb de hele dag op het strand gelopen. Ik ben doodmoe. Ik heb maar ’n hotel genomen.’


      ‘Ga maar gauw slapen,’ zei ik.


      Aanvankelijk vond ik dit alles, net als u, erg tragisch. Maar in de laatste jaren kwam ik tot de overtuiging dat het helemaal niet tragisch was – tenminste niet voor haar. Want wij gaven haar leven inhoud. Bijna elke dag kwam ze met de tram naar ons toe, om iets in de bus te stoppen. Soms een zelfgemaakt prentje, want ze tekende met talent. Maar meestal was het een brief waarin ze me verweet, ergens in Nederland niet te zijn verschenen, zodat ze weer eens een vergeefse reis had gemaakt. ‘Ik ging met een taxi, maar ik kon niet betalen. Nu heeft die chauffeur mijn gouden armband. Waarom doe je dat? Laat me toch met rust.’ Een keer belde ze me op en riep dat ze ’t me nooit vergeven zou. Toen ik vroeg wát, antwoordde ze: ‘Dat weet je best. Je hebt je lieve vrouw weggestuurd en hokt nu met een Duits meisje van achttien. Bah.’ Twee maanden lang liet ze niets van zich horen. Toen stond ze plotseling voor de deur met een pan stamppot, want de radio had haar gemeld dat het Duitse meisje de benen had genomen, zodat ik nu alleen was – en ik moest toch eten. Toen ik mijn vrouw als bewijsstuk uit de keuken haalde vertrok ze weer met haar pan, een beetje uit het veld geslagen. Dat overkwam haar zelden.


      Soms had de waan van mevrouw Fransen iets geheimzinnigs dat boven mijn bevattingsvermogen ging. Na de dood van mijn moeder kwamen in het sterfhuis de gebruikelijke offertes van de handel, waaronder een circulaire van een grafstenenleverancier in de Piet Heinstraat te Den Haag. Enige weken na de begrafenis ging ik erheen en zocht een steen uit. Twee dagen later kreeg ik een brief van mevrouw Fransen, waarin stond: ‘Ik was in de Piet Heinstraat in Den Haag, maar je kwam niet.’ Wie dit begrijpt mag het zeggen. Op een avond trachtte mijn vrouw mij over te halen eens naar de oogarts te gaan omdat mijn leesbril niet langer toereikend was. De volgende dag deed mevrouw Fransen een langwerpig doosje in mijn brievenbus. Er zat een loep in. Dat vond ik ook nogal curieus. Maar de verklaring zou later komen. Een paar weken geleden telefoneerde ze voor het laatst. Ze riep: ‘Ik ben toch zó bang dat je blind wordt.’


      ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw,’ zei ik. De dag daarop gaf ze, toen ik niet thuis was, een blindenstok voor mij af. Die hangt nog bij me aan de kapstok. Na deze navrante attentie hoorde ik niets meer. Haar dochter, die me telefonisch haar dood meldde, zei: ‘Ze kon niet meer tekenen. Haar ogen, hè. Ze was bijna blind.’

    

  


  
    
      Reclame


      De directeur van het reclamebureau zat in zijn hypermodern ingericht werkvertrek tegenover me achter een kostbaar bureau – een welgeschapen, aan de slapen grijzende man, volmaakt in het pak. Zijn ogen waren somber, maar dat misstond hem niet. Hij zei: ‘Het is modieus reclamemensen af te schilderen als een soort misdadiger. Onzin. Ik vind het net zoiets als “Vuile ss’ers” roepen tegen Amsterdamse straatagenten. Dat zijn die mensen niet. Ze zijn uitvoerders van een systeem dat je lust of verwerpt. En dat zijn wij ook. Er wordt nogal wat geproduceerd in dit land en wij moeten zorgen dat ’t spul ook nog wordt verkocht. Met reclame. Daar janken m’n progressieve kennissen tegenwoordig hevig over aan mijn kop. Nou ja, toegegeven, op Cuba zijn de mensen van die helse teistering verlost. Daar is geen reclame, want ze hebben er niks om te verkopen. Hier wel. We hebben zelfs veel te veel. Reclame is voor mij gewoon een vak als ieder ander. En nog een moeilijk vak óók. Je moet het serieus doen, maar wel met een ingebouwd gevoel voor de betrekkelijkheid aller dingen. Er lopen in onze branche mensen rond die over een campagne voor toiletzeep spreken op een toon of ze de heilige mis celebreren. Die zijn niet te harden.’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘En dan – ik moet toch geld verdienen,’ zei hij. ‘Ik ben al zesentwintig jaar getrouwd met een vrouw die veel aan haar lijf hangt en het als een krenking harer fijnste gevoelens beschouwt als ze niet drie dure buitenlandse reizen per jaar kan maken. Mijn dochter van twintig meent – en naar ik vrees ten onrechte – dat voor haar een carrière is weggelegd in de danskunst, waarin zij zich op een kostbare school in Londen bekwaamt. Mijn zoon beweert dat hij sociologie studeert, is revolutionair en veracht aan mij alles, behalve de toelage die ik hem maandelijks geef. Dat is mijn situatie, in een notendop. Overzichtelijk nietwaar?’


      Hij glimlachte een beetje wrang.


      ‘Ik had hier een jongeman in dienst,’ vervolgde hij, ‘die we allemaal zéér veelbelovend vonden. Prima copywriter. Die zijn schaars. Hij had erg goeie ideeën. En hij was een inspirerende conference-thinker. Hij verdiende een smak geld, want dat vloeit in onze wereld als water, had in dit gebouw een mooie eigen kamer en een secretaresse, reed in een auto van de zaak en beschikte over vrijwel ongelimiteerde mogelijkheden tot het declareren van al of niet gemaakte onkosten. De man van de toekomst. Het groene hout waaruit een reclame-eik zou groeien. Drie maanden geleden kwam hij bij me en zei: “Ik neem mijn ontslag.” Ik vroeg: “Waarom?” Hij antwoordde: “Omdat ik tot de overtuiging ben gekomen dat mijn werk gehéél zinloos is.” Ik zei: “Wat ga je dan doen?” En hij: “Dat weet ik al. Ik ben sterk. Ik ga een week per maand in de haven zakken sjouwen. Werken met je handen. Dat is fijn. En in die ene week verdien ik genoeg om de rest van de maand te leven op een manier die ik niet zinloos vind.” Ik heb tegen hem gezegd: “Jongen, je hebt gelijk. Je bent 24. Je kunt het nou nog doen. Doe het, voordat de muizenval achter je dichtklapt.” ’


      Er werd op de deur getikt. Een zeer bevallig meisje kwam binnen met een map onder de arm. Zij droeg hotpants, die de uitdrukking ‘op hoge benen binnenstappen’ met nieuwe inhoud vulden.


      ‘Legt u het daar maar neer, juffrouw,’ zei hij, wijzend op een tafeltje. Ze deed het en verdween weer. De directeur keek mij zeer ironisch aan.


      ‘Legt u het daar maar neer, juffrouw,’ herhaalde hij. ‘Dat zinnetje moet je erg omzichtig uitspreken. Want Freud lééft. ’t Is me al eens overkomen dat ik in eenzelfde situatie zei: “Leg u zich daar maar neer, juffrouw.” Dan ga je lelijk door het behang. Ik heb hier wel tien van zulke mooie grieten rondlopen. Ik dicteer mijn brieven aan een juffrouw die zóveel te bieden heeft, dat ik me wel eens aan de stoel moet vastklemmen. Maar het gaat niet aan om midden in de zin “De lay-out van uw campagne is nu gereed” plotseling de handen uit de mouwen te steken. Nee, niet in de diensturen. Dit is m’n harem niet. Dit is m’n reclamebureau. Hard selling, boys. Maar dramatisch is het wél te beseffen, als ik zit te dicteren, dat op hetzelfde moment in Nederland naar ruwe schatting drie miljoen leeftijdgenoten een soortgelijk verlangen zitten te onderdrukken. Wij vormen een immense groep gehandicapten, voor wie Mies Bouwman nóóit een dorp zal openen. Wij zijn gewoon te talrijk.’

    

  


  
    
      Op Jack


      Om zeven uur was het gesprek, dat ik met een beroepsgevoelige in een provinciestad voeren moest, ten einde. Sherry schonk hij wel, maar hij maakte geen aanstalten mij ook nog te voederen. Op weg naar het station meldde mijn maag honger. Ik ging een restaurant binnen, dat er vanbuiten redelijk uitzag. Bij het betreden van de eetzaal passeerde ik een tafeltje waaraan een feestelijk gekleed paar zat. De kelner opende net een fles champagne – de twééde, zag ik – en de kurk vloog de lucht in en raakte me boven het rechteroog. De man, die ik op veertig schatte, doch een zekere jongensachtigheid behouden had, kwam overeind en zei met een welbespraaktheid waaraan die eerste fles niet vreemd was: ‘Sorry. Mijn vrouw en ik zijn vandaag elf jaar getrouwd. Geen aantal om te vieren, dat geef ik grif toe. Toch doen we het. Maar het was natuurlijk niet de bedoeling dat ons feestje u een oog zou kosten. Ofschoon – u hebt er dan altijd nog een over en daarmee kunt u nog een hoop zien, nietwaar? Misschien wel meer dan u lief is.’


      Hij pakte een glas, schonk het vol en gaf het me.


      ‘Proficiat,’ zei ik. ‘Ik zou met genoegen een oog aan uw geluk hebben bijgedragen, maar ik voel me toch opgelucht dat het niet hoefde.’


      De vrouw hief ook haar glas. Ze was wat ouder dan hij en erg mooi. Rossig haar had ze, maar ze droeg een zwarte en geen groene jurk, waarschijnlijk omdat ze het opgelegd succes dezer kleurencombinatie te goedkoop vond. Ze was een erg ongoedkope vrouw met grote, donkerblauwe ogen, die zeer opmerkzaam waren. Ik zette het leeggedronken glas op tafel en zei: ‘Prettige avond, verder.’


      Ze knikte welwillend. Ik had het gevoel bij haar voor een klein examen te zijn geslaagd. Prettig. Zakken zou vervelend zijn geweest. Nu ja, u hebt haar niet gezien en ik ben geen Renoir. Ik schrijf maar.


      Een eindje verder ging ik aan een tafeltje bij het raam zitten. Veel volk was er niet. Een oud, uitgepraat echtpaar in de verte. Een grijze dame, alleen. Twee kennelijke handelsreizigers. Ik bestelde een biefstuk en nam een boek. Alléén eten heeft iets armoedigs.


      ‘Ben je gelukkig?’ vroeg de man.


      De champagne maakte zijn stem wat luid.


      ‘Ja, ik ben gelukkig,’ zei ze, eenvoudig. Ik kon horen dat het waar was.


      Hij nam weer een slok en begon zeer rad te spreken: ‘Ik denk wel eens, die middag, hè, toen ik je in de trein naar Rotterdam voor het eerst ontmoette... Stel je nu toch eens voor dat ik niet in de trein gezeten had. Dat ik ’m had gemist. Vréselijk.’


      ‘Je hébt ’m toch niet gemist,’ zei ze. Met vertedering keek ze naar hem. Ze dronk erg voorzichtig.


      ‘Maar ’t had toch gekúnd,’ riep hij. ‘Als ik eraan denk breekt het koude zweet me uit. Dan had ik je nooit ontmoet. Dan zaten we hier niet samen.’


      ‘We zitten wél hier samen,’ zei ze. Haar stem was warm, zonder een spoor van ironie.


      ‘Ach, het hele leven is een soort bouwwerkje van feiten,’ zei hij, alleen zijn eigen glas weer vullend, want het hare was nog bijna vol. ‘Ik miste die trein niet. Jij kwam net uit Londen, waar je vier jaar had geleefd met Jack. Ik heb hem niet gekend, maar hij leerde je de liefde. Als hij dat niet gedaan had, zou je nooit al dat geduld met mij hebben opgebracht. Dan waren we al uit elkaar.’


      ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei ze.


      ‘Ik heb een theorie,’ riep hij geestdriftig. ‘Een man staat vaak ernstig in het krijt bij de minnaar die zijn vrouw had, voor ze hem leerde kennen. Dat is zo. Ik sta in het krijt bij Jack. Zonder hem, had ik jou niet. Laten we drinken op Jack.’


      Ze hieven de glazen.


      ‘Waarom lach je?’ vroeg hij, even later.


      ‘Ik heb gedronken op Jack,’ zei ze. ‘Maar jij niet. Jij hebt geen slok genomen. Je zette het glas weer neer zonder te drinken. Heb je dat niet gemerkt?’

    

  


  
    
      Een prinses


      Voor Mary Dorna


      


      Toen ik in het dorp kwam zag ik dat het huisje verdwenen was. Er stond nu van die miezerige nieuwbouw uit een krappe beurs. Maar mijn vorig bezoek was dan ook lang geleden. Achttien jaren telde ik en ik werkte, als een bedrijvige jongste verslaggever, bij het socialistische dagblad Het Volk. Op een dag werden we opgebeld door de enige abonnee die we in dat dorp hadden, met de mededeling dat een vrouw met haar drie kinderen en haar meubilair op straat was gezet.


      ‘Ga er maar heen,’ zei mijn baas. ‘Maar verwacht niet te veel inlichtingen, want ze zijn daar allemaal katholiek.’


      En dat was in die dagen een synoniem voor zwarte reactie.


      Toen ik op de plaats des onheils aankwam, vond ik er déze situatie. Voor een laag boerenhuisje stonden wat voddige meubelen en speelden drie kleine kinderen, die al van de nood een deugd hadden gemaakt. De moeder zat in een fauteuil. Ze had niets weg van een crepeergeval. Een grote, slanke vrouw van omstreeks dertig jaar was ze, met gitzwarte ogen die dwars door me heen keken en wenkbrauwen die eruitzagen of ze met houtskool waren getekend. Een trotse zigeunerprinses, gezeten op haar troon. Zij het in de openlucht.


      Ik zei dat ik van de krant was en dat ik het een schande vond en dat ik er een stuk over ging schrijven waar de honden geen vreten van zouden lusten. En terwijl ik sprak, mat ze mij met haar blik en speelde er een klein, spottend glimlachje om haar volle lippen. Toen ik stilviel, wat onrustig, want ik was een nogal verlegen jongen van achttien, zei ze alleen: ‘Och, zorg liever voor ’n ander huuske.’


      ‘Dat zal ik proberen,’ riep ik fier.


      En ik ging op pad. Eerst naar de burgemeester, maar daar kwam ik niet verder dan de drempel van het raadhuis, want de mededeling dat ik verslaggever van Het Volk was bleek voldoende om niet te worden toegelaten. Ik dacht: als ik de pastoor eens probeerde. Hij is zielenherder, dus dit geval moet hem toch aan zijn edel hart gaan.


      Hij liet me wél binnen. Een klein, vet mannetje was-ie en de paarse aderbreukjes op zijn bolle wangen bewezen dat hij aan tafel geen water dronk. Toen ik de affaire op zijn pluchen tafelkleed had gelegd, boog hij zich conspiratief naar mij over en sprak, met slechte adem: ‘Maar ze is niet getrouwd. Die kinderen zijn van drie verschillende kerels.’


      Zijn gelaatsuitdrukking combineerde zedelijke verontwaardiging en onmiskenbare geilheid niet onverdienstelijk. Daar ik, ook toen reeds, mateloos verlichte denkbeelden had, zei ik: ‘Wat geeft dat nou?’


      Hij sprong op.


      ‘Me huis uit!’ riep hij. De pastoorsmeid, een op de achterpoten lopende zeug, had kennelijk aan de deur geluisterd want ze stond op de gang ook te vlammen van verontwaardiging en rukte de deur bijna uit de hengsels.


      Ik ging naar de dorpskroeg, praatte daar over de zaak met de kastelein, een luie, verzopen man, die geen merkbare hinder had van religieuze principes, en vernam van hem dat boer Hupkes wel een huisje te huur had. Maar boer Hupkes bleek op reis. ‘Kom morgen maar,’ zei zijn vrouw. Ik keerde terug naar de prinses, die nog altijd rustig op haar troon zat en riep: ‘Misschien heb ik morgen een huis voor u.’


      ‘O,’ antwoordde ze, met die glimlach weer. En haar ogen zeiden: ‘Ventje, in bed stel je vast niks voor.’


      Die avond schreef ik een vlammend stuk en de volgende morgen reisde ik al vroeg naar het dorp. Ik meende dat hunkering naar sociale gerechtigheid mijn motor was, maar toch betwijfel ik of ik voor een lelijk wijf óók zo hard gelopen zou hebben. Boer Hupkes bleek de kalmste man van het westelijk halfrond te zijn. Ja, hij wilde haar dat huisje best verhuren. ‘Maar de pastoor...’ begon ik.


      ‘Ik heb schijt aan de pastoor,’ zei hij, ‘ik ben niks.’


      Want goddank bestonden er toen ook al mensen die niks waren, anders was ons leed helemaal niet te overzien geweest. Met een papiertje waarop adres en huurprijs stonden ijlde ik naar haar toe. En toen eindigde de zaak net als de verfilmde roman Anatomy of a murder. Ik vond er – niets. Geen meubelen, geen prinses, geen drie verschillende kindertjes. Alleen een leeg huisje. En een buurvrouw die riep: ‘Die? Die is gisteren opgehaald met een vrachtauto door een van die mooie kerels van d’r.’


      Ik belde de krant en zei: ‘Plaats dat stuk maar niet.’ Droevig reed ik met de bus naar de stad. Ik had haar zo graag nog één keer gezien.

    

  


  
    
      Vlindertje


      Het meisje dat bedient en inschenkt in het kleine café te Naxos op Sicilië, waar ik elke ochtend mijn dosis zwarte koffie inneem, heet Adelina. Een geschikte naam voor een wasmiddel. Toch kun je, geloof ik, beter zó heten dan Angelina, dat engeltje betekent. Angelina is namelijk een momentopname van ouderlijke vertedering voor het wezentje dat in een wieg ligt te stralen, maar als je later tweehonderd pond weegt ben je er lelijk mee opgezadeld. Op Sicilië heb je de vertedering trouwens gauw achter de rug. Adelina is dertien jaar. Ze zou eigenlijk nog buiten moeten spelen met schoolvriendinnetjes, maar ze werkt van de vroege ochtend tot de late avond in het café dat toebehoort aan een oud, gelaten op de dood wachtend echtpaar. Ze reikt tot mijn middenrif. Haar lichaam heeft nog plannen waarvan, als ze zijn verwerkelijkt, de mannen zullen opkijken. Maar nu behandelen de jongens die hier komen drinken of zomaar wat opscheppen, haar achteloos, als hun kleine zusje thuis. Adelina heeft een mager, ernstig hoofdje, waarin van alles omgaat als ze de kopjes wast of de glazen vult of met kisten vol flessen sleept. Want ze is altijd bezig op een vanzelfsprekende manier, waarschijnlijk omdat haar versloofde moeder het haar, zolang ze leeft, heeft voorgedaan in een der met vaal wasgoed vlaggende krotten, die toeristen benutten als typische achtergrond van een groepsfoto voor het album waaraan de visite straks zal moeten geloven. Adelina heeft ongetwijfeld veel te veel broertjes en zusjes, verwekt door haar kleine, viriele, met zijn gore trui vergroeide vader, die knoestig werk verricht en zo nu en dan staakt zonder dat het helpt.


      In haar nog onvolgroeid lijfje draagt zij een compleet moederhart. Dat kun je zien aan de liefde waarmee ze een door een pa meegebrachte kleuter in het café optilt en wat rondzeult tot de oude patroon haar terugsnauwt naar haar nimmer aflatende plichten.


      Ook mij bemoedert ze, al begint ze natuurlijk niet aan tillen.


      Omdat ik haar bloementaal niet spreek, beschouwt ze me als een gebrekkige, die met alles geholpen moet worden. Reeds als ik binnenkom roept zij met een bemoedigend lachje wat ik, naar ze vermoedt, gebruiken wil. Het klopt altijd. Ze heeft me al duidelijk gemaakt dat ik geen grote espresso moet nemen, maar een kleine, omdat die ingrijpender smaakt.


      Dat is waar.


      Maar haar poppenmoederzorgen gaan nog verder. Tot gisteren verstrekte het café Italiaanse suikerzakjes waarop, om onverklaarbare redenen, Franse schilderijen stonden afgebeeld. Een beroemd zelfportret van onze eigen Van Gogh, bijvoorbeeld. Had-ie dat nu maar geweten toen hij zijn oor afsneed. Zou hij het toch gedaan hebben als zijn broer hem tijdig had geschreven: ‘Kop op, Vincent – je komt nog eens op de suikerzakjes in Naxos’?


      Ik vrees het wel. Je moet een stier zijn à la Picasso om rustig te blijven doorschilderen als je Guernica reeds boven iedere theetafel in Buitenveldert is aangeland.


      Adelina had vanmorgen bij het serveren van mijn koffie een triomfantelijk lachje. Blijkbaar waren de Franse schilderijen op. Ze legde nu een suikerzakje op tafel waarop een gekleurde vlinder stond afgebeeld. En omdat ze wilde dat ik het begrijpen zou, hief ze haar armen in de lucht en maakte even wapperende bewegingen alsof ze vliegen ging. Maar ze kwam niet van de aarde los.


      ‘Si, si...’ riep ik maar, om duidelijk te maken dat ik haar mime had doorgrond. Daarop glimlachte ze weer tegen me en keerde terug achter het buffet, waar ze gummi zevenmijlshandschoenen aantrok voor het eeuwig terugkerend ongerief der vuile vaten.


      Buiten stapte zo’n uit een schilderij van Titiaan gegleden jongen van zijn vals blaffende brommer en kwam aan de bar een paars slokje drinken. Adelina bloeide aan hem op, maar hij zag haar over het hoofdje en toen hij weer – blasé van eigen schoonheid – vertrok, zei hij iets dat haar blijkbaar diep wondde. Zo kwam het dat ze mij het tweede kopje koffie, waarom ik had geroepen, schreiend bracht. Ze huilde niet als een vrouw met liefdessmart, doch als een kind dat op haar knie gevallen is.


      Maar er was niemand om haar te troosten. Ik knikte maar eens tegen haar met toegeknepen ogen. Adelina... Ze zal trouwen en veel te veel kinderen krijgen van zo’n viriele, met zijn gore trui vergroeide man die knoestig werk verricht en zo nu en dan staakt zonder dat het helpt. Arm vlindertje.

    

  


  
    
      Gunst


      De eersteklascoupé van de trein die mij naar Amsterdam zou brengen deelde ik aanvankelijk alleen met een kloeke, grijzende heer, die uiterst geschikt zou zijn om in een tv-serie de rol van een door alle wateren gewassen zeekapitein te spelen. Hij las in de krant, sceptisch als iemand die het maar half gelooft allemaal. We stonden nog aan het perron, maar vlak voor we vertrokken ging de deur van de coupé open en kwamen drie mensen binnen – een oud dametje, in gezelschap van een man en een vrouw. Ze zei: ‘Hangen jullie je jassen nou op, kinderen, anders hebben jullie er buiten niks aan. Jij daar, Frieda. En Hans – achter je hoofd is een haak.’


      ‘Ja, mamsje,’ antwoordde Frieda.


      Ze stond op en ontdeed zich van haar mantel. De zeekapitein inventariseerde haar even met een blik die bij haar hoofd begon en bij haar tenen eindigde. Een vrouw van een jaar of veertig, groot en voluptueus, maar ze droeg vale, kuise kleren, buiten mededinging. Tot haar rond, wit gelaat had de cosmetische industrie zich geen toegang weten te verschaffen. Haar bruine ogen hadden iets broeierigs.


      ‘Hans, je jas – toe nou...’ hield mamsje vol.


      Ze was wel klein maar viel niet weg te cijferen. Op haar mager, vogelachtig gezichtje had een wat kneuterige glimlach zich metterwoon gevestigd. Hans verhief zich traag en hing ook zijn jasje op. Het had een kraag van rattenbont. Zo zag het er tenminste uit. Hij leek – anders dan Frieda – op zijn moeder. Een schrale, vroegoude man was hij, al aardig kalend. Er ging een treurig soort onbeholpenheid van hem uit. Alles wat kon breken zou hij stellig uit zijn handen laten vallen. Er bestaan vrouwen die door het type worden vertederd, maar talrijk zijn ze niet. Toen hij weer zat, vroeg mamsje: ‘Willen jullie een bonbonnetje snoepen?’


      Frieda knikte en Hans zei toonloos: ‘Graag.’ De zeekapitein keek even van opzij naar hem. Zak, dacht hij.


      De trein stopte bij het voorstation van de provinciestad en even later kwam een zeer oude, licht vibrerende heer in het zwart de coupé binnen.


      ‘Maar nee – dominee!’ riep mamsje, met de mond vol bonbon. De grijsaard schrok als iemand die uit een hinderlaag wordt besprongen en sprak toen: ‘Gunst, mevrouw Bakker. Gunst, wat leuk nu toch.’


      Hij liet een dorre hand rondgaan, zeggende: ‘En daar hebben we warempel Hans en daar hebben we Frietje...’


      ‘’t Is nou Frieda, hoor,’ riep mamsje. ‘Frietje noemden we haar vroeger, in uw tijd, toen m’n man nog leefde. Dat was zijn woordje. Frietje.’


      ‘Gunst, ja, dat is ook alweer jaren terug,’ zei de dominee, met een uitgeput soort geestdrift. ‘Waar blijft de tijd, Hans en Frietje. Toen ik met welverdiende rust ging, waren jullie nog jongelui. En nu – allang getrouwd zeker?’


      ‘Nee, dominee,’ sprak mamsje fier, ‘ze zijn nog steeds bij moeder. Ze willen nergens anders wezen. Ze hebben ’t te goed bij moeder, zeker...’


      ‘Gunst,’ zei de dominee. Hij hield van dat woord. Je moet toch iets hebben als je niet vloeken mag. De zeekapitein manoeuvreerde krakerig met de krant en verdween er weer achter. Nu zei mamsje op een toon vol naïeve trots: ‘Ach weet u, toen ze nog kinderen waren, hè, toen hadden ze natuurlijk wel eens ruzietjes. Een broer met z’n kleine zusje, nietwaar? Normaal. Maar dat is allang voorbij. Ze gaan nu al jaren en jaren zó harmonisch met elkaar om.’


      Ze nam nog een bonbon uit het zakje, maar bleef ermee tussen duim en vinger zitten toen ze vertederd vervolgde: ‘Als ik u nou toch vertel, hè. Nog altijd is het zo dat Frieda maar het liefst bij Hans in bed kruipt. Net als vroeger. Dat vindt ze zo lekker warm, zegt ze. Hè Frieda?’


      De zeekapitein liet de krant met een schok zakken en keek mij cynisch aan. Ik trok alleen mijn wenkbrauwen maar wat op.


      ‘Hè toe, mams...’ zei Frieda. Ze sloeg haar broeierige ogen neer en vouwde de handen in haar schoot. Ik gaf mijn gelaat een neutrale uitdrukking. Hans probeerde een soort grijns en keek als iemand die wordt betrapt bij het stelen uit een offerblok. Maar de dominee sprak ongeschokt: ‘Gunst, wat leuk nu toch.’

    

  


  
    
      De stad uit


      Even buiten het dorp zat ik op een bank en keek naar de IJssel. Er naderde een kleine, verveloze motorboot, die de wat pretentieuze naam Carpe diem droeg. Een kinderrijk gezin vulde het scheepje als een tram op het spitsuur. De moeder, die groot en dik was, zag mij zitten, plaatste de handen als een toeter aan de mond en riep: ‘Komen we zo in de Waal?’


      Zij overschatte mijn kennis van de Nederlandse wateren. Gemakshalve riep ik: ‘Ja hoor.’


      Want waarom zouden ze, als alle wegen naar Rome leiden, op den duur niet in de Waal komen? Terwijl de Carpe diem op mijn drassig gezag verder voer, gingen twee mannen op de bank naast mij zitten. Ze waren oud, verbruikt en afgedankt. De ene man was zeer lang en zo uitgeteerd dat Chandler hem thin as an honest alibi zou noemen. Hij zei: ‘Nee, zij woont in het huis en hij woont in de schuur, achter in de tuin. Zo heb ze dat beslist. Ze wil ’m niet meer over de vloer hebben. Maar z’n warme eten mag-ie komen halen in de keuken. Hij krijgt het bij de deur, in een pannetje en daar vreet-ie het ook uit. Hij wast ’t nooit om, dat pannetje. En z’n lichaam wast-ie ook nooit. Hij stinkt, hoor. Maar ja, hij mot in die schuur van haar. ’t Is een kanjer, hoor. En ze zegt dat de grote kastanjeboom voor het huis doodgaat, omdat hij vergif in de grond gestopt heeft. Om haar te pesten. Want ze geeft om die boom. Nou ja, ’t kan best.’


      Hij joeg de brand in een dood sigaartje. De andere man zei: ‘Als jonge meid kon ze lekker walsen. Ik heb meer dan eens met d’r rondgedraaid.’


      ‘Nou draait ze rond van de jenever,’ zei de eerste man. ‘De kruik staat ’s ochtends om negen uur al op tafel. Ze geeft me wel eens een neutje. Maar hij krijgt niks. Alleen dat pannetje eten. En aan de auto mag hij ook niet komen. Daar rijdt zij mee. Maar hoe lang nog? Ze heeft al vijf aanrijdingen gehad. Nee, zes.’


      ‘Van de drank zeker.’


      ‘Nee, dat doet d’r niks. ’t Komt door hem. Want de garage is achter het huis. Als ze nou rijden wil, dan roept ze hem, om op de weg te kijken. Want naast het huis kan ze het verkeer niet zien. Hij wel. Hij staat op de stoep. En dan roept-ie: “Kom maar, kom maar.” Maar dat doet-ie dan net als er auto’s naderen. Opzettelijk, zie je. Allicht dat ze dan vol deuken zit.’


      Hij pafte rook uit zijn mond.


      ‘Nee, ’t is geen goed huwelijk,’ zei hij.


      De andere man knikte.


      ‘Wat eten jullie vandaag?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de eerste. ‘Ik wou in de keuken kijken, maar die meid zei: “Sodemieter op, ouwe zeikerd.” Ze is er pas. Die vorige was vriendelijker. Maar die is weg. Ze moet een kind krijgen. Ze weet niet van wie. Nou, van mij is ’t niet. Ik heb er geen schik meer in.’


      Ze stonden op en vervolgden hun wandeling. Ik bleef achter en dacht aan de man in de schuur. Vergeefs probeerde ik mij zijn gelaatsuitdrukking voor te stellen als hij ‘Kom maar, kom maar’ riep.


      De Carpe diem keerde terug.


      De dikke vrouw keek naar mij en tikte met haar wijsvinger enige malen vinnig op haar voorhoofd. Daarna gebruikte zij dezelfde hand om een harer zoontjes een klap te geven. Het ventje begon te schreien.

    

  


  
    
      Lampje


      Omdat het leeslampje naast mijn bed ongeneeslijke ouderdomsverschijnselen vertoonde, ging ik de stad in om een nieuw te kopen. De meeste winkels die in lampen handelen, komen tegenwoordig neer op decors voor de nachtmerries van mensen die te vet hebben getafeld. Ze hangen vol nabootsingen van de kitsch die mijn ouders, toen ze hun nestje bouwden, zo prachtig vonden. Een nieuwe generatie heeft deze stijl, die zoveel tot mijn assortiment jeugdtrauma’s bijdroeg, weer omhelsd, want alles stroomt, zij het niet steeds voorwaarts.


      In de etalage van een kleine winkel zag ik echter een acceptabel leeslampje voor de door de overheid bekwaam in de hand gehouden prijs van zestien gulden. Ik stapte er binnen. Een verlept zaakje, waaraan je toch nog wel kon zien dat het ééns was opgezet door een fris jong stel met Van Goghs bloeiend boompje boven het blankhouten theemeubel en professor Alexanders Onze redeloze wereld (toen al) in de boekenkast. Om mijn prognose te bevestigen verscheen na enige tijd een klein, kogelrond vrouwtje van een jaar of vijftig met kunstzinnig geschikt haar en de donkere ogen van de slanke schoonheid die in haar opgesloten zat.


      ‘Ik wou zo’n lampje van zestien gulden uit de etalage,’ zei ik.


      ‘Dat groentje, meneer?’ vroeg ze.


      Ze had een zachte, weerloze stem, geheel vrij van het toontje van lichte terechtwijzing dat sommige winkeljuffrouwen hebben. Vooral in herenmodewinkels zijn ze gevaarlijk, want dan doen ze me vaak uit vrees iets kopen wat ik nooit dragen zal.


      ‘Ja, dat groentje,’ antwoordde ik. ‘En doet u er meteen een peertje in, dan kan ik ’m even zien branden.’


      Ze haalde ’m uit de etalage, wat onhandig van motoriek, maar ze gooide toch niets om.


      ‘We doen veel in deze lampjes. Ze zijn zo gezellig,’ sprak ze moedeloos.


      Ze deed het peertje erin en stopte de stekker in het stopcontact.


      ‘Ja, gezellig,’ zei ik.


      Maar opeens begon ze te schreien.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb ’n elektrische schok gekregen,’ riep ze, wrijvend over haar arm.


      ‘Doet ’t zo’n pijn?’ zei ik.


      Een beetje houdingloos stond ik naast haar, want op de rol van trooster was ik helemaal niet voorbereid. Ze huilde nu met lange uithalen en sprak gesmoord: ‘Ik kan er niks aan doen. Ik ben zo verschrikkelijk kleinzerig, tegenwoordig. Wat dat nou is... Ik begin om alles te janken.’


      De tranen liepen tappelings over haar wangen en haar donkere ogen keken me wanhopig aan.


      ‘Vroeger huilde ik nooit,’ snikte ze. ‘Maar in de laatste tijd om de haverklap. Ik weet niet. Ik vind mezelf zo’n idioot.’


      Omdat er weer een nieuwe golf tranen kwam draaide ze zich gegeneerd om, zag zichzelf ten voeten uit in een grote spiegel en zei triest: ‘Ik ben zo vet. Ik word telkens vetter. Ik lijk wel een varken.’


      ‘Dat is niet waar,’ antwoordde ik. ‘U is gevuld. U is het gevulde type.’


      Betraand keek ze me via de spiegel aan, waardeerde mijn poging maar vond de tekst te zwak.


      ‘Doet uw arm nog pijn?’ vroeg ik.


      ‘Het zijn rotlampen,’ zei ze. ‘Ze maken bijna allemaal sluiting. En als ze een poosje branden stinken ze naar vis. Naar bedorven vis. Dat komt door de verf...’


      Maar ze pakte ’m toch in, nog een beetje nasnikkend. Ik legde het geld op de toonbank en zei: ‘Dag juffrouw.’


      ‘Dag meneer.’


      Bij de deur draaide ik me om en sprak: ‘En nou niet meer huilen, hoor.’


      ‘Nee meneer,’ zei ze zoet.

    

  


  
    
      Verhaaltje


      De jonge schilder met wie ik om vijf uur afgesproken had om zijn werk te komen zien, woonde bij een van de grachten in zo’n eeuwenoud pandje dat vanbuiten bekoorlijk en vanbinnen bedompt is. Toen ik gebeld had werd de deur opengetrokken door zijn dochtertje van zes, dat – met een zekere tegenzin – luisterde naar de naam Sybille.


      ‘Ik ben alleen thuis,’ riep ze boven aan de trap, ‘maar papa komt zo terug, moest ik zeggen. Hij is even verf halen.’


      Bij een schilder zie je dat door de vingers. Ik klom naar boven, hing mijn jas op en ging in de voorkamer bij het raam zitten. Sybille kroop naast me op de bank, met een boekje in haar hand.


      ‘Wil je wel voorlezen?’ vroeg ze, me wat onzeker aankijkend, want ze is niet zo’n fiks kind, maar heeft meer het dromerige van haar vader.


      ‘Goed,’ zei ik. ‘Wat moet ik lezen?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Ik heb ’t gisteren pas gekregen. En alleen de plaatjes gekeken.’


      Het boekje bevatte kleine verhaaltjes. Ik sloeg het open op een willekeurige plaats en begon te lezen. Terwijl ik het deed kreeg ik sterk de indruk dat ik beter iets anders had kunnen kiezen, want het was een erg treurige geschiedenis.


      De affaire kwam hierop neer. Vader, moeder, dochtertje en zoontje zitten in de huiskamer. Er wordt gebeld. Moeder doet open. Het blijkt buurman te zijn. Hij vraagt: ‘Hebben jullie niet een zwarte poes?’


      ‘Ja, Droppie.’


      ‘Die is zeker niet thuis...’


      ‘Nee.’


      ‘Nou – dan moet ik jullie zeggen dat ik daarnet, hier vlakbij aan de grote weg, een dode zwarte poes heb zien liggen. Overreden...’


      De mededeling veroorzaakt uiteraard grote ontsteltenis. Vader – blijkbaar al van de juistheid der onheilstijding overtuigd – neemt een zak en een schop en gaat op de fiets weg. Een tijdje later komt hij terug en zegt: ‘Ja kinderen – het was Droppie. Ik heb hem al begraven.’


      Het dochtertje barst in snikken uit. En het zoontje verbijt zijn droefenis. Einde.


      Ik keek Sybille aan, een beetje schuldbewust, omdat ik haar dit op een gewone achtermiddag had toegebracht. Ze zat heel stil naast me op de bank. Haar ogen leken nog groter dan ze al waren.


      ‘Nou ja,’ begon ik, ‘je moet maar denken...’


      Ik stokte. Eigenlijk wist ik niet precies wat ze maar denken moest.


      ‘’t Is niet echt gebeurd,’ vervolgde ik. Want dat hielp vroeger bij mijn kinderen ook wel, als ze onder de indruk waren van een verhaaltje of van een film.


      Maar Sybille zweeg.


      Op de trap klonk gerucht en even later kwam de schilder de kamer binnen. Na de begroeting zag hij het boekje op mijn schoot liggen en zei: ‘Zo – heeft ze je gestrikt om voor te lezen?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik.


      ‘Mooi verhaaltje?’ vroeg hij aan Sybille.


      Ze knikte. Hij ging tegenover haar zitten en informeerde: ‘Waar ging het dan over? Vertel eens...’


      Ze loosde een kleine zucht en zei: ‘Nou, papa en mama en broertje en zusje zaten in de kamer. Opeens werd er gebeld. Mama deed open. ’t Was buurman. Mama zei tegen hem: “Pas op de fiets in de gang, buurman.” En buurman zei: “O, ik kan er wel langs, mevrouw.” Mama zei: “Ja, ik zeg het maar dat u zich niet stoot aan de fiets, want dat kan lelijk zeer doen.” En buurman zei: “Ik stoot me niet hoor, mevrouw.” En hij liep langs de fiets en ging in de kamer zitten.’


      Ze zweeg.


      ‘Was dat alles?’ vroeg de vader.


      ‘Ja,’ zei ze. Dat gesprek over die fiets had ze verzonnen. En de rest vond ze veel te droevig. Ze krijgt het vast nog moeilijk in het leven – Sybille.

    

  


  
    
      Kroeg in, kroeg uit


      i


      


      Het mooie weer had op de twee oude mannen geen opbeurende invloed gehad. Ik vond ze neerslachtig aan de tap van een kleine kroeg waar ik even binnenliep. Terwijl de kastelein onzichtbaar in zijn donkere kelder rommelde en afwisselend sissende en gulpende geluiden voortbracht, zei de ene man, die een grauwe pet droeg, meditatief: ‘Nou is Jan ook al dood.’


      De mededeling steeg als een raaf naar de bruine zoldering. De andere man, die met zijn grijs, gemillimeterd stoppelhoofd en de hoog gesloten zwarte trui iets weg had van een weifelende, bange monnik in het proces tegen Jeanne d’Arc, beaamde het niet te verwrikken feit met een knik, waar hij snel een slok bij voegde. Stilte. Toen ik Jan alweer een beetje vergeten was, vervolgde de eerste: ‘’t Is maar goed ook, eigenlijk. Z’n laatste vrinden waren kasteleins.’


      Toepasselijk kwam de kroegbaas juist op dit moment als een duiker boven. Hij was een slecht gelukte reïncarnatie van Boris Karloff, met een opmerkelijke overbeet. De man met het gemillimeterde hoofd zei: ‘Zullen we er nog een nemen?’


      ‘Ik ben los,’ antwoordde de ander. ‘Ik mot op m’n aow wachten.’


      ‘Dan krijg je er een van mij,’ zei de monnik. ‘Ik heb nog ’n beetje zangzaad.’


      En hij bestelde met een handgebaar. Toen de glaasjes weer waren gevuld, zei de man met de pet: ‘Eigenlijk zou je ouwe dag op een zondag moeten vallen – dan zijn de winkels dicht.’


      Ze dronken. Daarop viel er een lang, uitgepraat zwijgen. Sombere oude mannen zijn niet opbeurend, maar oprechter dan blijde oude mannen, die wel eens klinken of ze de verkeerde geluidsband hebben. Ik stond laatst eens aan de tap naast een goed getrimde bejaarde, die omstandig uitlegde hoe ver zijn zonen het hadden geschopt en hoe dankbaar ze hem nog steeds voor de puike opvoeding waren. Met betraande stem besloot hij: ‘Want bij die jongens is het nog altijd: alles voor pa.’


      De andere mannen knikten, maar ze geloofden hem niet – uit instinct of ervaring. Gelijk hadden ze. Als het waar was, zou Koning Lear een waardeloze anekdote zijn. Nee, geef mij maar sombere oude mannen. De ene met de pet verbrak eindelijk de stilte en zei: ‘Gisteren heb ik Kees nog gezien. Nou, die hoeven ze ook zijn ogen alleen nog maar toe te drukken.’


      ‘Weet je niks leukers?’ vroeg de kastelein.


      De man haalde zijn schouders op. ‘Morgen mot ik naar de dokter,’ zei hij. Het was een magere bijdrage.


      ‘O ja? Wat hebbie dan?’ vroeg de ander, zonder waarlijk diepe interesse.


      ‘Suiker. Dat heb ik al jaren, hoor. Maar ik ga voor een receppie. Daar krijg ik dan geneesmiddelen op. Voor suiker. Die betaalt het fonds.’


      ‘En helpen die?’ vroeg de kastelein.


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde de man.


      ‘Weet je dat niet?’


      ‘Nee, ik neem ze nooit in, zie je. Ik heb een la vol thuis.’ En met opgeheven vinger: ‘’t Is allemaal vergif in je lichaam.’ Hij nam een slok en vervolgde: ‘Dit is ook vergif. Maar lekker vergif.’


      Hij smakte enige malen met de tong. De kastelein dacht duidelijk zichtbaar na. Eindelijk vroeg hij: ‘Maar, als je ze niet inneemt – waarom haal je dat receppie dan telkens?’


      Het was een coherente vraag. De oude glimlachte vergoelijkend, zoals je doet tegen een kind dat iets doms heeft gezegd, en sprak: ‘Ach, ’t is een rare tijd, niet? Je hebt het gezien met de benzine. En ik ben de oorlog nog niet vergeten. ’t Kan allemaal weeromkommen. En als het allemaal weeromkomt en de hele zwik gaat weer in de distributie, dan sta ik ingeschreven als suikerpatiënt. En dan krijg ik extra bonnen.’


      


      


      ii


      


      Aan de tap stond ik naast een man, die zonder enige inleiding tegen me zei: ‘Achtenvijftig ben ik nou. En alleen. Ik kook m’n eigen vreten. Allemaal van die haastige smurrie, uit de ideeënwinkel. Doosjesvoer. Om ’t er zo mooi uit te krijgen als ’t er buiten op staat, moet je Fred Kaps wezen. Maar ik moet wel. Ik heb geen wijf meer.’ Hij boog zich als een gelovige voor het altaar, om de kop van zijn jonge klare af te drinken.


      ‘Ik had wel een wijf,’ vervolgde hij, ‘maar ja, dat is misgegaan. Oorzaak – drank. Een braaf mens. Maar ze dronk alleen als ze dorst had.’


      Hij keek me aan. Hij had blauwe ogen en de hulpeloze gelaatsuitdrukking van een alleen gelaten kind.


      ‘Dat stuk speelt twee jaar terug,’ zei hij. ‘Aldoor bonje met de lamp uit, tot we rijp waren voor de advocaat. Nou is het met scheidingen net als met erfenissen. De mensen worden er hebzuchtig van. Dat wou ik niet, want met die vrouw had ik ook een móóie tijd gekend, dus ik zei tegen d’r: “Doe maar, ik vind alles goed.” Nou, ze deed. Het pand raakte er wel leeg van. Maar wat heb je, op de keper beschouwd, aan meubels? Meubels is iets voor vrouwen.’


      Een houdbare stelling. Hij dronk nog eens.


      ‘Eerst was het wel jofel, zo alleen,’ zei hij. ‘Je hoefde geen acht meer te slaan op de klok. Maar allengs begon het lichaam toch zijn eisen te stellen. De natuur moet z’n loop hebben, nietwaar? Nou kwam ik, op 14 februari jongstleden, bij mijn broer, die jarig was. En daar wilde het toeval, dat ik naast zijn buurvrouw zat. Ene Alie Bladergroen. Een smeuïg iemand. Ja, niet jong hoor. Begin veertig, schat ik. Maar vlot, weet je wel. Ze dronk een aardig glaasje mee en ze was niet gehuwd of aangeleund, dat gaf ze me algauw te verstaan. Ik kreeg wel zin in d’r. Het lichaam, nietwaar? En ze kon drinken zonder dorst. Dus de volgende dag pak ik het telefoonboek en verdomd – ze had telefoon.’


      Zijn ogen glinsterden nu een beetje. Toch geloofde ik niet in een happy end. Hij had geen talent voor geluk, zoals Max Nord het eens uitdrukte.


      ‘Ik belde d’r op,’ zei hij, ‘en ik vraag of het haar schikken zou eens een glas met mij te gebruiken. Dat schikte. Nou, we spreken af, hier in deze zaak. Om vijf uur precies komt ze, met een hoed op, waardoor ik haar aanvankelijk niet zo gauw terug kende, maar die zette ze af. Nou was er een oude persoon tegelijk met haar binnengekomen. Ik dacht toevallig. Maar ze zegt: “Dat is me vader.” Die bracht ze mee. Ik vond dat aardig onvrij. En dan, een vrouw van in de veertig heeft toch geen sjapperon meer van node, niet? Maar ja, je kunt niet alles hebben. Dus ik geef die ouwe ook een slokkie. En nog een. Hij lustte ’m, hoor. Maar ’t richtte weinig bij hem uit. Zwijgzaam van natuur, begrijp je. En tussen die Alie en mij boterde het. Al bracht ze die vader altijd mee. Als ze naar het toilet moest, zat ik wel eens moeilijk met hem, want die man had geen conversatie van enige betekenis. Ik zei maar eens wat over het weer. Dan knorde hij zo’n beetje. Maar tussen Alie en mij zat ’t wel. Ik dacht wonderwat. Maar...’


      Het was ’t ‘maar’ waarop ik had gewacht.


      ‘Op een avond zit ik weer hier. We hadden afgesproken. De telefoon gaat. ’t Is voor mij. Alie. Ze kon niet komen, in verband met een zieke zuster. Maagklachten. Ik wens nog beterschap. Ik drink een paar slokkies. Ik ga eens een eindje verderop. Daar zal ik net een café binnengaan waar ik anders nooit kom, want het is zo’n acht-tweezaak, waar ze je genadeloos volgieten. Ik kijk toevallig door het raam naar binnen. En daar zit Alie. Met een andere man. En die hoed op. D’r vader was er ook weer bij. Die ging zeker altijd mee. Voor de consumpties. Ik word kwaad. Ik loop naar me broer en ik zeg: “Mag ik effe over je balkon?” Ik klim bij d’r binnen. En ik pik de gouwe ring terug, die ik haar gegeven had, want die droeg ze alleen op zon- en feestdagen.’


      Hij hief bezwerend zijn hand.


      ‘Geen hebzucht, hoor,’ zei hij. ‘’t Was een gevoelskwestie. Ik ben met die ring in m’n hand naar de Amstel gelopen. En daar, op de brug, heb ik ’m in het water gegooid. “Dag Alie,” heb ik gezegd. Meer niet.’


      


      


      iii


      


      Er trad eerst een zware man van een jaar of vijftig binnen, die reeds bij de deur met de handen beduidde dat het een grote pils moest wezen. Terwijl het glas werd volgeschonken knoopte hij zijn verschoten regenjas los en onthulde een buik die zó dik was dat zijn tweedjasje allang niet meer dicht kon.


      ‘Wat ’n pens,’ zei de kastelein. ‘Je vreet te veel, Jan.’


      ‘Ik ben net zo slank als me moeder,’ antwoordde Jan. Hij pakte het glas bier van de tap en ging, om zich af te sluiten voor verdere conversatie over zijn lijn of andere hem niet interesserende motieven, op een van de tien lege stoelen zitten die bij een lange tafel stonden, waarop de leesportefeuille lag. Landerig sloeg hij een bruin ingekaft seksblad open en staarde dof naar een grote, gekleurde foto waarop een hijgerig grijnzende juffrouw stond afgebeeld met een zwaarmoedig paard op de achtergrond. Toen hij de bladzijde had omgeslagen onder het lozen van een zucht – dat paard kon hij niet wisselen, denk ik – ging de deur open en stortten zich vier echtparen op de leeftijd des onderscheids in een soort optocht binnen. Ze gingen ook aan de lange tafel zitten, zodat Jan het seksblad maar sloot en zijn toevlucht nam tot een achterhaalde Panorama.


      Iedereen wou harde alcoholica en toen de kastelein ze gebracht had moesten de glazen algauw ten tweeden male worden gevuld. Toch heerste er geen feeststemming. Meer de explosieve spanning van mensen die mentaal toe zijn aan een diepgravend groepsgesprek, onder leiding van iemand die daarin met vrucht heeft gestudeerd. Na een poosje zei een man, die aan Jans linkerhand zat, op bedwongen toon: ‘Kijk eens, Fré, je weet net zo goed als ik wat hij altijd zei als we in de gang stonden. “De klok is later voor Jaap.” Nietwaar? Daar zijn we allemaal getuige van geweest. En nou gaat ’t niet aan dat zo’n notaris ’m aan jou geeft, of er nooit een belofte heeft plaatsgevonden.’


      Hij wierp het glas in zich leeg – een ronde man, uit zijn humeur gebracht. Fré, die aan Jans rechterhand naast zijn vrouw zat, had de beduchte reserve van een bemiddeld iemand die vreest dat hem om een geldlening zal worden gevraagd. Met een zuinig lachje zei hij: ‘Ja man, ’t is de wet.’


      ‘Dan deugt de wet niet,’ riep Jaap.


      Hij was niet iemand voor wetten. Vurig vervolgde hij: ‘’t Gaat mij niet om die klok. Ik heb een klok. Ik heb meerdere fraaie uurwerken thuis staan. Dat weet je, Fré. Maar ’t is de wens geweest van een ouwe man. “Die klok is later voor Jaap.” Ik hoor het hem nog zeggen, op zijn typische wijze. Met zo’n drukje op Jaap. “De klok is later voor Jááp.” Dat is een feit. Daar lieg ik niet om. Dat is gezegd geworden. En nou...’


      Hij verviel tot stomme smart. Jan tuurde neutraal in Panorama. Fré, onplezierig naast zijn vrouw, leed onder het koud toezien van de hele kring, maar wilde toch de klok behouden. Overbruggend zei hij: ‘Zullen we er nog een nemen?’


      De kastelein ging met de fles rond als een verpleger. Hij had de pick-up aangezet – een hups wijsje. Toen de glazen wéér waren gevuld – Jan hield het tempo bij voor eigen rekening – verloor het gezelschap het verongelijkt zitten. De contouren versoepelden en het onderling praten en lachen versmolt tot een behaaglijk geroezemoes. Alleen de man die treurde om de klok nam de drank verdrietig in en zei, bij gebrek aan andere toehoorders, opeens tegen Jan: ‘Want kijk, ’t gaat me om het princiep. Ik heb meerdere fraaie uurwerken thuis staan. Maar als ’t beloofd is dan moet zo’n notaris zich daar toch aan hou’en?’


      ‘Allicht,’ antwoordde Jan, om eraf te wezen. Maar zó eenvoudig was het leven niet, want op rellerige toon riep Jaap: ‘Die meneer zegt ’t ook, dat de klok mij toekomt.’


      ‘Daar heb die persoon zich niet mee in te laten,’ zei de vrouw van Fré in volledige oorlogsbepakking oprijzend uit haar bontkraag.


      Iedereen keek nu vol haat naar Jan. Die kwam wat doezelig overeind en zei: ‘Ik láát me er niet mee in...’ Hij legde geld op de tap en stommelde naar de deur. Voor hij de straat op ging, sprak hij nog: ‘Wat kan mij die klok verdommen? Ik zei gewoon maar já, zoals je dat zegt. Ja...’


      ‘Bemoeial!’ riep de vrouw van Fré hem na.


      


      


      iv


      


      Het grijze heertje klom op een kruk aan de tap en zei: ‘Hè, ik ben blij dat ik zit. Dat is zo met ons Jodenmensen. We zijn altijd blij. Dat we komme. Dat we weer weggaan. Altijd blij.’ Hij haalde een pijpje tevoorschijn en begon het te stoppen.


      ‘Je was toch ziek?’ vroeg de kastelein.


      ‘Nou ja, iets met de buis van Eustachius. ’t Klinkt een beetje tofelemoon, maar ik had ’t toch. ’t Zit hier, in je kop. Bij de specialist ben ik ermee geweest. Zo’n jonge jongen, weet je wel. Hij onderzoekt me en hij vraagt: “Hebt u wel eens eerder last gehad van uw neus?” Toen zeg ik: “Alleen in de oorlog, dokter.” ’


      Hij stak de pijp aan.


      ‘Een flesje sinas zeker?’ veronderstelde de kastelein.


      ‘Natuurlijk,’ riep hij, ‘aan mij zal je niet rijk worden. Ik heb laatst een artikel gelezen over alcoholisten. Die klanten van jou, bedoel ik. En in dat artikel stond: “Als Joden problemen hebben, dan drinken ze niet, maar dan eten ze.” En zo is het.’


      ‘Heb je problemen?’


      ‘Alleen gesjochten. Maar geen last van risjes.’


      ‘Wat is dat?’


      De oude heer schudde een paar keer het hoofd en sprak toen, met onbewijsbare spot in zijn stem: ‘Mijn moeder zei altijd: “Risjes – dat is margarine smeren op een matse.” Maar dat zei ze lang geleden.’


      De uitleg hielp de kastelein niet over de brug. De ander nam een slokje van zijn sinas en vervolgde: ‘Wij verkochten zelf matses. En brood en gebak en kruidenierswaren. Toen ik een kind was hadden mijn ouders een zaak in de Nieuwe Kerkstraat. Een propere zaak. Het was toen nog een echte winkelstraat. Niet rijk, maar levendig. En de mensen waren anders dan nu. Een hoop ellende en ontevredenheid – dat wel. Demonstreren deden ze toen óók al. Op de Amstel had je het kantoor van De Tribune. Wat nou De Waarheid heet. Daar werden vaak protestmarsen geformeerd.’


      Hij glimlachte vertederd.


      ‘Ik weet nog,’ zei hij, ‘ik was een kind en er komt zo’n demonstratie door de Nieuwe Kerkstraat. M’n moeder en m’n broertjes en ik stonden voor de zaak te kijken. Net als de anderen. Professor Lou de Jong zal er ook wel bij gestaan hebben in z’n korte broek, want zijn ouders verkochten daar melk en kaas. Op de spandoeken van de betogers stond: we hebben honger. En dat riepen ze ook. In spreekkoor: “Honger, honger, honger.” Opeens stapt mijn moeder naar voren en pakt zo’n demonstrant bij zijn arm. Ze zegt: “Honger? Jij hebt helemaal geen honger, want vanmorgen heb jij bij mij in de winkel nog bolussen staan vreten en die heb je nog gepoft ook.” En wat deed die man?’


      Hij maakte een gebaar met beide handen en riep: ‘Hij láchte.’


      ‘Lachen is er nou niet meer bij,’ zei de kastelein.


      De oude heer knikte en vervolgde: ‘Ach, ’t was toen een gezellige straat. En de mensen hadden er veel keus, hoor. Weet je hoeveel slagers er waren in die éne straat? Drie! Een mooie, betegelde, met een echte koelkast. Dat was iets heel fijns in die tijd. En dan nog twee nebbisjzaken met weinig vlees en weinig klanten. Eén vlak naast ons. Die was van tante Gollie. Geen echte tante, hoor. Gewoon een vrouw. Maar iedereen noemde haar tante Gollie. Dat was nou eenmaal zo. Veel bijzonders had ze niet. Maar we kochten er omdat ze de buurvrouw was. Op een keer wou m’n moeder eens wat echt lekkers hebben en ze stuurde me naar de betegelde zaak – stiekem natuurlijk. Want bijna al die winkeliertjes waren arm en neringziek. Elke klant was er één. Dus de volgende ochtend staat tante Gollie prompt bij m’n moeder in de winkel en vraagt: “Hadden jullie geen vlees nodig?” Toen zegt m’n moeder: “Ach, mijn man had pijn in z’n kiezen, die kon slecht kauwen en de kinderen wilden niet eten, dus heb ik niks gehaald.” Dat zei ze. En ik herinner me nog altijd precies die toon van zwarte inkt, waarop tante Gollie riep: “Hoor toe, ze eten niet. Tóch stinkt de plee.” ’


      


      


      v


      


      De bejaarde man was zo boers van snit dat hij zijn type bijna chargeerde. Tegen vieren kwam hij de kleine Amsterdamse kroeg binnenstappen – op twee linkerbenen, maar toch met de weerstand van de plattelander die de nep van de grote stad vreest. Maar niemand wou – hij stond voor niks zo schrap.


      ‘Wat zal ’t wezen?’ vroeg de kastelein.


      Hij keek met tegenzin op uit een breedsprakige ochtendbladvertelling over prinses Margaret en haar verlepte droomprins, die in het huwelijk ieder hun eigen weg gaan – een zich op een andere planeet afspelende affaire, die hem om onverklaarbare redenen scheen te boeien.


      ‘Kan ik hier ’n borreltje krijgen?’ De vráág. Je kon er zowat niks anders krijgen. Het glaasje werd achteloos volgeschonken en de boer nam een teug. Hij ontspande wat en knoopte zijn jas los. Met een lachje om zijn mond begon hij: ‘Zeg, ik heb gehoord, hè...’


      Weer scheurde de kastelein zich los uit de details over het mislukte huwelijk dat de Britten, bij al hun sores, ook nog moeten torsen. Wat knorrig vroeg hij: ‘Wat?’


      ‘Ik heb gehoord dat je hier wel ’n kroeg hebt, maar dat je eigenlijk Willem bent, van Katnoord.’


      Van de kastelein maakte zich nu de ontroering meester welke iemand besluipt die na een zondig leven zijn eerste tandje terugvindt in een spanen doosje van moeder. Want hij was Willem van Katnoord, wis en waarachtig, zijn wieg had er gestaan, zijn jeugd had er gebloeid, hoe onmetelijk ver weg dat nu ook klonk. Toen hij het bekend had vroeg hij, opeens óók een beetje boers van tongval: ‘Maar wie ben jij dan?’


      ‘Jan Bakker van ’t Murfpad.’


      Hij zei het met het voilàgebaar van een goochelaar. Ze waren thuis, alle twee. Feestelijk stonden ze opeens te glimmen als jongens die, voor den donder, toch maar van Katnoord kwamen. Want was er een mooier dorp te vinden op de hele boze wereld? Nee, natuurlijk. Want dat is de onvervangbare schoonheid van dorpen – je wordt er geboren.


      ‘Staat ’t café van Willems nog altijd op ’t plein?’ vroeg de kastelein, met schorre verrukking.


      ‘Waarachtig wel,’ antwoordde de boer. ‘Z’n oudste jongen staat erin.’


      ‘Daar heb ik wat stappen liggen,’ zei de baas achter de tap. ‘Ach, ach, ach...’ Hij schudde zijn grijze kop.


      ‘En gedanst dat ik er heb in de zaal op zaterdag,’ vervolgde hij. ‘Ja, ja, ja... Ik weet ’t nog als de dag van gisteren. En ’s avonds laat, na het dansen...’


      Zijn stem werd zacht van tederheid. De ander knikte al bij voorbaat.


      ‘Dan ging-ie op de fiets langs de Ringvaart en dan kon je er al op rekenen, hè – daar bij Joop Klavermans op de hoek was ’t altijd rammen met die knapen uit Vlierakker. Ze stonden al te wachten met stokken en messen. Er zat altijd wel iets scheef. Je had iets miszegd...’


      ‘Of met ’t verkeerde meisje gedanst,’ riep de boer stralend.


      ‘Ja, dat ook. En dan maar juinen, hè. Ik had altijd een stukkie ijzer bij me, op zaterdagavond.’


      Zijn ogen schitterden.


      ‘Nou vechten de jongens meer met fietskettingen,’ sprak de boer sereen. ‘Maar niet meer bij Joop Klavermans. Daar is de supermarkt gekomen.’


      ‘Waar dan?’


      ‘Achter de Leenbank.’


      ‘O, daar,’ zei de kastelein. Hij vond het geen verbetering. Zijn blik werd pas weer zwemmerig toen hij andermaal terugkeek in zijn gouden jeugd en sprak: ‘Ik sloeg er meteen op als ze voor m’n fiets sprongen. D’r bleef er vaak een liggen. Ja, dat waren de mooie jaren.’


      ‘Nou,’ zei de boer. ‘We hebben wat afgelachen.’

    

  


  
    
      Wroeging


      Een gure wind joeg door de in avondduister gehulde straten van Amsterdam en er viel wat van die natte sneeuw, waar kinderen geen belang bij hebben. In de oude kroeg met het nooit geschilderde plafond, bruin gerookt door mensen die allang op het kerkhof lagen, wees de klok half acht. Het was dus zeven uur. De oppassende drinkers van vijven waren al naar huis, geladen met een lichte vrolijkheid, die tijdens het prakken van het altijd eender smakende eten zou verdampen tot een soort spijt. Aan de tap zaten nog enige plakkers. Een jongen in spijkerpak, die nergens werd verwacht omdat hij het ouderlijk huis had verlaten en aan de zoetere terreur van Lies met de baby (‘Kijk-t-ie eens lachen!’) nog niet begonnen was. Een in zichzelf mompelende bejaarde, die het allemaal achter de rug had. En een lange, bleke man met een wat scheefgezakte sneehoed op, die bezig was door te zakken. Nogal vreugdeloos. Maar praterig maakte de jenever hem wél. Hij zei tegen de jongen die naast hem zat: ‘Ach, jij bent student. Jij bent jong. Dan ben je fel. Wéét ik toch. Toen ik jong was, toen was ik ook fel. Maar nou – kijk, je leert de dingen filosofisch bekijken.’


      De deur ging open en er woei een knaap van ’n jaar of veertien binnen, die zei: ‘Pa – of je thuiskomt, vraagt moe.’


      De man leunde wat achterover om de jongen door zijn afzakkende bril te kunnen bekijken en sprak docerend: ‘Luister eens, Fransje, pa heeft hard gewerkt. Héél hard gewerkt. En nou drinkt pa op z’n gemak een glaasje. Daar heeft pa recht op, Fransje.’


      ‘We moeten eten,’ zei Fransje. ‘Ik heb honger.’


      ‘Hier heb je een gulden,’ antwoordde de man. ‘Ga maar een zakkie petat halen.’


      En toen de jongen bij de deur was: ‘Voorzichtig bij ’t oversteken, hè?’


      Fransje antwoordde niet en verdween. Ik dacht aan mijn vader, die in mijn kindertijd, als ik het huis verliet, van achter zijn krant altijd riep: ‘Jas aan, pet op en op de stoep blijven’, terwijl ik vier keer moest oversteken om mijn school te kunnen bereiken. De man wendde zich weer tot de student en zei: ‘Die vent op de tv, hè, waar jij over sprak – die heb ik ook gehoord. Wroeging had-ie, omdat-ie in Indië als soldaat mensen had gedood. Wroeging... Wat heeft dat nou in? Dan kan ik ook wel wroeging hebben. Ik heb daar ook op mensen geschoten.’


      ‘Geef mij een portie leverworst van je,’ riep de bejaarde tegen de kastelein.


      ‘Vroeger at ik ook graag leverworst,’ zei de man met de sneehoed, glimlachend als iemand die uitkomt voor een zijner lieve charmes. ‘Ik borrelde toen regelmatig in een andere zaak, omdat ik daar vlakbij woonde. En ik at vaak leverworst – daar kom ik rond voor uit. Maar op een middag – ik wou net een portie bestellen – komt die reiziger van die leverworstfabriek binnen om de order op te nemen. Nou had die man een bepaalde gelaatsziekte, die z’n neus grotendeels had weggevreten. Je kon bij ’m naar binnen kijken. Goed, zo’n man moet ook door het leven, niet – dat kan ik billijken. Maar leverworst heb ik sindsdien nooit meer genuttigd. Ik moest altijd aan die neus denken. Waarom reist zo iemand in leverworst? Waarom niet in ijzerwaren. Dat deert niemand. Geef ons nog een borreltje. En doe ’m vol, ouwe dief. De vorige was eb.’


      Fransje kwam terug met de zak patat en ging op een kruk zitten.


      ‘Eet smakelijk, jochie,’ zei de man met een waarschijnlijk gemeende tederheid, die echter geveinsd klonk omdat hij niet acteren kon. En weer tegen de student: ‘Hij was er nog niet toen ik Jan de soldaat moest spelen in Indië. En jij zat ook nog in de verrekijker van je ouwe heer. En nou zeg je wel dat we ’t nooit hadden moeten doen, maar wij werden toevallig eens een keertje óók maar gestuurd, hou je daar effe rekening mee? ’t Was oorlog en dan schiet je. Daar had je die spuit voor. En die jongens tegenover je schoten toch ook? Ik zal er wel eens een paar geraakt hebben, daar kom ik rond voor uit. Maar dat moet je filosofisch bekijken...’


      ‘Die mensen vochten voor hun vrijheid,’ sprak de student.


      ‘Daar blijf ik buiten,’ zei de man. ‘’t Gaat om de wroeging. Hoe kan ik die nou hebben? Je valt aan. Met duizend man. Tegen duizend man. Je schiet. De anderen schieten ook. Je ziet ze wel vallen. Maar hoe kan ik nou weten dat ’t door mijn kogels komt? Filosofisch moet je het bekijken. Dat deden we allemaal. De pure Hollanders dan. Die indootjes waren veel feller. Het gemengde bloed, weet je wel? Maar wij Hollanders – néé. Wij waren realistisch. Nóg hoor. We hebben regelmatig reünie. Laatst was er ook een die over wroeging begon. Ik zei: “Jongen, gezellig blijven, hè.” Nou, toen zweeg hij en toen was-ie het eerste van ons allemaal lam.’


      ‘Hè, verdomme,’ riep de oude, ‘ik wou dat je dat over die reiziger van de leverworst niet verteld had. Je wordt bedankt.’

    

  


  
    
      Huilen


      Toen ik mijn huis verliet drukte een man op mijn bel en barstte, zonder verklarend voorwoord, onmiddellijk in bitter geween uit.


      ‘Gut meneer, u moet niet zo schreien,’ zei ik verschrikt.


      ‘Ik heb al twee dagen niks gehad,’ riep hij, sappige tranen in zijn zakdoek verzamelend. ‘Ach lieve man, een knakie zou me al uit de brand helpen.’


      Toen ik de rijksdaalder in zijn grote hand legde hielden de waterlanders dadelijk op te vloeien. Hij borg de zakdoek weg, beloofde me nog vergelding op een later tijdstip en door een hogere instantie, die hij, net als de troonrede, niet bij name noemde en keerde me de rug toe.


      Daar ik op weggaan stond, liep ik al spoedig achter hem op straat. Zijn stijve grijze pet gaf hem iets boers, maar terzelfder tijd had zijn rijzige gestalte het gevaarlijk aplomb van een oberkelner, die je middels de fluwelen schroef dwingt iets te eten wat je eigenlijk niet lust. In het kleine café op de hoek stapte hij binnen met de tred van een man die, na gedane arbeid, zijn recreatie ter hand neemt. Daar ik ook op weg was naar die aardige instelling ging ik achter hem aan. Hij zag me niet, want ik koos een tafeltje bij het raam en hij klom op een kruk aan de tap.


      ‘Dag ome Koos,’ zei de kastelein met de ongekunstelde warmte die oudere stamgasten het gemis van moedertje een ogenblik doet vergeten. ‘Het gewone recept maar?’


      De man knikte en sprak mild: ‘En neem er ook een.’


      Vrees niet dat ik u ga vergasten op een rancuneuze beschrijving van een slemppartij, met de en-dat-alles-van-mijn-centen-tendens die ook altijd in hoofdartikelen over misbruik van sociale voorzieningen meejammert. De man had niet gejokt. Hij dronk onmiskenbaar met de graagte van iemand die ‘al twee dagen niks gehad’ heeft, en zolang dorst een brand is was mijn rijksdaalder bezig hem daaruit te helpen. Getroffen door zijn nauwlettende truth in advertising, die grensde aan ideële reclame, zag ik hem met mijn muntstuk betalen. En even later liep ik op straat weer achter hem, want met nieuwsgierigheid verdien ik die knaken.


      Na enige tijd verkwikt te hebben gewandeld bleef hij als door een innerlijke stem geroepen voor een deur stilstaan en belde. Belangstelling acterend voor een naastgelegen etalage met ruimtebesparende bedden, zag ik dat de deur werd opengedaan door een piepjong vrouwtje met een schort voor, waarop om ondoorgrondelijke redenen Mickey Mouse stond afgebeeld. Een beetje bang keek ze naar hem op. Onmiddellijk barstte de man in nat kermen uit, want daarin was hij een meester.


      ‘O meneer,’ zei het vrouwtje, achteruitdeinzend.


      ‘Ik heb al twee dagen niks gehad,’ riep de man, die net als ervaren komieken met een vaste tekst werkte. ‘Ach lieve mevrouwtje, een knakie zou me al uit de brand helpen.’


      Nu jokte hij, want hij had net wat gehad. Maar ik hield me erbuiten. Ik loop toch ook niet bij de president-directeur van Akzo binnen om te zeggen: ‘Hé, hé – d’r zit helemaal niet zoveel vlees in je soep als buiten op het pakje staat.’ Dat is wel zo, maar je gaat het zo’n aardige meneer, die bovendien nog in de raf heeft gevlogen om ons land te bevrijden, niet achtentwintig jaar na de oorlog op z’n brood geven. Ik liet de man met de pet dus ook rustig aan zijn zaken en hoorde het vrouwtje verlegen zeggen: ‘Dat spijt me nou, maar ik heb helemaal geen geld in huis. M’n man is er niet, ziet u...’


      Ze leek precies op het pasgetrouwde meisje dat ik eens in een cartoon zag afgebeeld, enthousiast binnenstormend onder de uitroep: ‘Kijk eens John, onze eerste rekeningen!’


      De huilman zette de toevoer op nul en liet haar staan of ze hem een oneerbaar voorstel had gedaan. Toen hij weer voor me liep maakte hij geen ontmoedigde indruk. Hij bleef nog even dralen bij een groothandel in doktersbenodigdheden, met wrang profiel neerkijkend op de uitgestalde zagen en lancetten of hij ze graag eens in zijn kennissenkring proberen zou. Daarop volgde ik hem naar de tramhalte aan het eind van de straat. Toen ik naast hem ging staan onder het afdakje keek hij wel even op, maar hij herkende me niet. Zachtjes begon hij te neuriën. Opeens kwam het jonge vrouwtje met het Mickey Mouse-schort voor op een sukkeldrafje aanlopen. Ze zei hijgend: ‘O meneer, ik vergat te zeggen – ik heb wel geen geld op het moment, maar als u honger hebt, mag u gerust een paar boterhammen hoor...’ Er kwam een bittere lach om de strenge mond van de man. ‘Nee mens, néé...’ sprak hij afwerend.


      ‘Gerust, hoor. Met kaas,’ zei het meisje naïef. Hij schudde het hoofd. Toen ze weer weg was keek hij me even aan en sprak spijtig: ‘Je hép nog wel goeie mensen.’


      Maar daar hij nu echt getroffen was, bleven zijn ogen droog.

    

  


  
    
      Het einde


      In haar lieflijk dorp is tante Lize nu dan toch eindelijk doodgegaan. Ze was er al een hele tijd mee bezig. Niet dat er iets mankeerde aan de gezondheid of zo – o nee, voor iemand van zesentachtig zat ze nog mooi rechtop achter haar plantjes in de serre. Maar zo’n lampje gaat langzaam uit. Eerst breide ze nog gericht – een jumper voor Mies of een bouffante voor Henk – maar allengs werden het abstracte slierten, een soort gebed zonder end. Je moest niet vragen: ‘Wat maakt u nou, tante?’ Dan kwam er iets van zorgelijk nadenken in haar blik, die anders constant vriendelijk de kleine voortuin in keek.


      Toen ik de laatste keer bij haar was zei ze: ‘Welwelwel – wat word je toch een hele kerel.’


      ‘Ja tante.’


      Ik liep al tegen de zestig en ik had haar wel even moeten uitleggen hoe ik met haar samenhing. Eigenlijk was zij geen echte tante van me, maar een vriendin van mijn ouders die ik in mijn kindertijd in de meute der tantes opnam. Op verjaardagen waren haar geschenken royaal. Ze gold als een wildzang.


      ‘Die Lize!’ riep mijn moeder vaak. En dan klonk haar lach. Het betrof meestal een daad die onze spaarzame familie roekeloos vond en weer echt iets voor haar.


      Bij mijn laatste visite vroeg ze: ‘Die vriend van je... Hoe heet-ie ook weer? Arnold, bedoel ik. Hoe gaat het daarmee?’


      Arnold zat bij mij in de klas. Een stille jongen, die daardoor voortschreed in een nimbus van wijsheid. Maar op onberekenbare momenten kon hij erg kwaad worden. In de oorlog ging hij bij de Nederlandse ss en werd melaats voor ons en toen het allemaal voorbij was verdween hij. Misschien loopt hij ergens rond in Duitsland of Argentinië – nog stiller.


      ‘Best tante – best,’ zei ik maar, want de waarheid leek me zo dramatisch voor haar.


      ‘Welwelwel, dat doet me genoegen. Wil je thee jongen? De koekjes staan op het dressoir. Neem er gerust een paar, hoor.’


      Die Arnold liet haar niet los, maar haar eigen leven was vrijwel in de mist verdwenen. Als je een herinnering ophaalde waarin haar man voorkwam, kreeg ze iets van ‘die zal ik dan wel gehad hebben’ in haar blik, maar van binnenuit kwam het niet en ze was blij als je over hem ophield.


      Die oom, met zijn snorren en zijn bankzaken. Ze was hem eigenlijk vergeten, al stond zijn streng portret wel degelijk toezichthoudend op het fotoaltaar. En hij deed nog wel zo gewichtig over het leven. Tante niet. Het was gewoon opstaan, zitten, wat breien en voor het weer gaan slapen een beetje televisie. Maar ze zag op het scherm iets anders dan er eigenlijk vertoond werd – een veel simpeler verhaal.


      De bovenburen letten een beetje op haar want van de familie kwam er in de laatste jaren niemand meer. Toch bleef ze de tuin in kijken met feestelijke glimmers op haar bril. Zo van ‘wie komt me daar nou aan?’


      En op een dag kwam opeens de dood. Hij deed het hekje voorzichtig open en liep over het stenen paadje naar de deur.


      ‘Wel wel wel,’ heeft tante gezegd. ‘Komt u binnen, meneer.’


      Ze heeft hem ongetwijfeld gehouden voor iemand van het ziekenfonds en een kopje thee voor hem ingeschonken.


      ‘Ja, graag suiker en melk, mevrouw.’


      En ze heeft gezegd: ‘Met het weer is ’t maar halen en brengen, meneer.’


      ‘Ja, mevrouw,’ heeft hij geantwoord. ‘Ze zeggen dat het komt van al die vliegtuigen in de lucht.’


      ‘Lieve help, ja meneer, dat zal het wel zijn.’


      Toen hebben ze nog wat zitten soezen, daar in de serre, en eindelijk is hij opgestaan en heeft gezegd: ‘We moesten nu maar eens gaan, mevrouw.’


      Even later zijn ze samen het huis uit gestapt. Wel wel wel. En past u op het drempeltje, mevrouw.


      ‘’t Is fris,’ heeft ze nog gezegd. ‘Je kunt je mantel best velen.’


      En toen was tante Lize dan toch eindelijk dood.

    

  


  
    
      Niks


      Een welwillend zonnetje gaf de markt op de Lindengracht feestelijke tinten. Het was er druk en vrolijk. Naarmate de vooruitgang en de schaalvergroting voortschrijden op de logge voeten van de robot, groeit de vertedering voor de eenvoudige dingen uit vroeger jaren. De eeuwige markt behoort daartoe. Ik slenterde zómaar langs de kramen. De kooplui zongen de bizarre opera van hun aanprijzingen. Veel bassen. Ik had geen haast en ik hoefde nergens heen – een stemming die grensde aan geluk.


      Aan het eind van de Lindengracht, waar de markt ophield, bleef ik doelloos aan de stoeprand staan. Wat nu? Nóg eens langs de kramen? Een oude vrouw met een zware boodschappentas stak de straat over en kwam op me af. Ze bleef vóór me staan en vroeg: ‘Komt u ook eens bij ons in de buurt kijken, meneer?’


      Ze was kleiner dan ik en ouder. Maar haar blauwe ogen waren onbedorven en bijna meisjesachtig.


      ‘De markt, hè,’ antwoordde ik. ‘Een markt is altijd leuk.’


      Ze knikte. Maar ze was niet helemaal overtuigd, dat kon je zien.


      ‘Ik ken de markt nog van vroeger,’ zei ze. ‘Ik ben hier in de buurt geboren, ziet u.’


      Het was nu mijn beurt om te knikken. En te wachten. Want ze wilde nog meer vertellen. Dat zou ik ook willen in de buurt van mijn kinderjaren.


      ‘Vroeger was mijn man hier warme bakker,’ zei ze. ‘Toen had je ook die markt al. Maar met veel Joodse kooplui. Die kwamen bij ons kadetjes kopen. Ik sneed ze door voor die mensen. En dan deden ze er zelf in de winkel boter op. En ’t beleg dat ze bij zich hadden. Ach ja, zo ging dat in die jaren.’


      Ze glimlachte.


      ‘’t Had iets gezelligs,’ zei ze.


      Weer knikte ik. Eigenlijk zag ik het wel voor me.


      ‘Ik denk nog vaak aan die mensen,’ zei ze, zonder enig pathos. ‘D’r gaat geen dag voorbij of ik denk wel aan ze.’


      Ze zette de boodschappentas even op de stoep.


      ‘Naast ons woonde een Joodse kleermaker,’ zei ze. ‘Dat was de enige die het heeft zien aankomen.’


      Haar blik werd wazig.


      ‘Hoe dan?’ vroeg ik, na een tijdje.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar vlak voor de oorlog, hè, zei hij tegen me: “Juffrouw, ik ga d’rvandoor. Naar Engeland ga ik. Hier loopt het allemaal mis.” En hij heeft het gedaan ook. Een man alleen was-ie, dus hij hoefde het niet te overleggen met een vrouw. Hij had wel een oudere broer en een vader. Hij heeft geprobeerd ze mee te krijgen, maar die vader was al te zeer op leeftijd en die broer zei: “Ach, ze doen ons niks.” Toen is-ie alleen gegaan. Halsoverkop. Z’n bullen heeft-ie achtergelaten. Er stond nog een pan eten op het gas, maar het gas was gelukkig uit. Ja, hij zag het aankomen. Na de oorlog liep ik eens in de Paleisstraat en daar kwam hij aan. Hij zei: “Ik ben nog over, juffrouw. Ik wel. Maar m’n broer en m’n vader niet. Ik ben de jongste en ik ben er nog. Hadden ze maar naar me geluisterd.” Ja. Hij zag er goed uit. Hij was helemaal niet veranderd.’


      Ze tilde de tas weer op. Bijna verlegen zei ze: ‘En onze enige zoon hebben we ook verloren, op de Waalsdorpervlakte.’


      De zin kwam er met moeite uit. Ik wist niets te zeggen. Achter ons rumoerde de markt.


      ‘Ja, dat hebben we allemaal meegemaakt,’ zei ze. ‘Je vergeeft het ze nooit. Al zijn er veel jaren verstreken.’


      Ze keek me ernstig aan en sprak: ‘Wat ik nog altijd doe met Duitsers, hè, dat is ze verkeerd wijzen. Nog altijd. Eergisteren nog. Zo’n dik, Duits echtpaar. Hier vlakbij. Ze kwamen op me af en ze vroegen waar ze konden eten. Echt lekker eten wilden ze. Toen zei ik: “Dann laufen sie só.” En ik wees de verkeerde kant op. Niet dáárheen, waar de restaurants zijn, maar juist dáárheen, begrijpt u?’


      Haar glimlach was nu een beetje ondeugend.


      ‘En u weet, meneer,’ zei ze, ‘dáárheen is niks.’

    

  


  
    
      Haar


      In Parijs zei mijn vrouw: ‘Je moet je haar eens laten knippen.’


      Ik heb vaag geknikt, maar niks beloofd. In Amsterdam ontleen ik, voor mijn ambacht, altijd wel iets aan de talmende conversatie der wachtende klanten, geduldig geschaard rond het tafeltje met de leesportefeuille, waarin zich voornamelijk bladen bevinden die je alleen onder ogen krijgt als je haar ver over je boord hangt. Maar hier in Parijs zouden de nuances van die gesprekken me ontgaan.


      Daarom loop ik de goed beklante kappers voorbij tot ik in een zijstraat van de place de l’Odéon een etablissement zie waarin alleen één dame op leeftijd onder het mes zit. Blijkens grote letters op het raam doen ze er ook aan hommes. Ik ga er binnen.


      Het is een nog nieuwe onderneming, door een wat neerslachtige ontwerper geheel in begrafenislila getint, en er komt geen kapper op me af maar een blond, nogal zorgelijk meisje, ook in het paars. Ik som in mijn Frans op wat ik aan mij verricht wil hebben – knippen, wassen, verstevigen – en ze wijst me een fraaie, lederen fauteuil, die me nog niet geheel lijkt afbetaald. De kapper roept iets tegen haar op de snauwerige toon die personeel vandaag de dag tot onverwijlde bedrijfsbezetting zou aansporen. Het ziektebeeld is dus duidelijk: ze zijn man en vrouw en drijven deze zaak samen.


      Ik leun achterover in mijn zetel en zet mijn bril af. Mijn spiegelbeeld wordt daardoor verdraaglijker – een soort aquarel die nog niet helemaal gereed is. Maar nabije dingen zie ik, ook zonder bril, scherp. Daar mijn gehoor het nog vrij aardig doet, verneem ik de radio. Iets van Chopin of van zijn buurman – ook geen vrolijke broek.


      Het meisje begint met het wassen van mijn haar. Ze heeft eerbiedig strelende vingertjes, die, gevoegd bij de warmte van het water, iets aan mij doen waar mijn haar buiten staat. Als ze zich overbuigt voel ik met mijn schouder wat haar lichaam te bieden heeft. Maar het is een van die aanrakingen buiten de orde, als van de schone verpleegster die met de hand van een engel de thermometer schier liefkozend in je sluitspier binnendrijft. Ik besluit het gedeelte van mijn bewustzijn dat zojuist de stevige kwaliteit van haar borsten heeft geregistreerd een snipperdag te geven en kijk, uit mijn ooghoeken, naar haar man.


      Hij is zo’n beau die, oudergewoonte, nog de strakke trui draagt, maar nu heeft het goede leven een opgeblazen maag aan zijn eens zo strakke tors bijgedragen. Een held in verval. Ik denk aan een liedje van Erika Mann, waarin een naïef meisje over haar pas verworven vriend zingt:


      


      ‘Het is niet waar, dat je friseur geweest bent,


      zoals men heeft beweerd,


      ik geloof het niet.’


      


      Terwijl de muziek de waterlanders van de toondichter ongeremd doet stromen, gigolo’t de man met de oude dame, wier haar er in natte toestand uitziet als het mauve slijm dat sommige reptielen na de maaltijd uitbraken.


      Er is geen hoop meer.


      Het vrouwtje van de kapper plaatst nu een kunstig gevouwen handdoek op mijn gewassen hoofd.


      De spiegel velt het oordeel onbarmhartig – Rembrandts zelfportret met de tulband, gebrekkig naverteld door Han van Meegeren, die zijn dag niet had. Als ze mijn bespet gezicht bet met een weer paars doekje – de liefste droogt je tranen – kijk ik in haar ogen.


      Ze heeft de onderworpen blik van het stille meisje uit de derde klas van de mavo, dat om een futiliteit moet nablijven bij de Duitse leraar. Zodra ze alleen zijn, drukt hij haar ranke lichaam op de grond ‘en boet er schendig mee zijn godvergeten lust’ (Vondel). Het gebeurt in de bedompte lucht van stof en zweet en leermiddelen. Ze schreeuwt niet eens als hij haar hanig als een ulaan berijdt, maar kijkt alleen verwijtend naar hem op. Ze heeft het aan niemand verteld.


      Daarna kwam algauw de beau met het kappersdiploma, een door alle meisjes begeerde prooi. Ik zie ze samen plannetjes maken, in verliefde eendracht: ‘En dan beginnen wij een eigen zaak en dan doe ik de dames en jij de heren.’ Haar weerloos knikken. Blij toch. En dan – de paarse hel, waar ze moet knutselen aan het willoze haar van een vent uit Amsterdam. O Romeo, o Julia...


      Opeens is het allemaal onzin. Want de muziek van de radio stapt over op de joviale, dicht bij de aarde toevende klanken van een Hawaïan-orkestje. Ze is helemaal niet verkracht door de Duitse leraar (en waarom nu juist de Duitse?). Ze is een gewone, slanke jonge vrouw van een gewone, wat corpulente jongeman, met wie ze ijverig meebouwt aan de toekomst. Niks aan de hand. Alleen maar die muziek.

    

  


  
    
      Saartje Wip


      Bij het opruimen van een kast vond ik een foto die werd gemaakt toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat.


      Een beige tafereel, nogal troosteloos. Zo zagen we er dus uit, de jongens en de meisjes, een beetje wormstekig al. En zo zag de directeur eruit. En Saartje Wip. Ze zat naast hem, in het hart van de afbeelding, en ze heette héél anders. Maar alle jongens noemden haar, onder elkaar, Saartje Wip. Dat was erg gewaagd in die tijd, ja, bijna smeerkezerig. Maar ze riep het op, zonder dat ze het wilde. Of misschien wilde ze het juist wél. Wie doorgrondt een vrouw? Ik niet. En de jongen op de foto, die ik was, helemaal niet.


      Ik heb lang naar haar gekeken.


      Een magere vrouw van een jaar of veertig met een smal gezicht en een nogal geprononceerde neus. Dunne lippen. En donkere ogen, een beetje geloken. Om die ogen heen leek het net of ze was bepoederd met steenkolengruis. Ze smeerde er niks op, hoor. Dat hád ze gewoon, van nature.


      Zij was onze lerares Natuurlijke Historie, een vak dat wij lollig ‘nattehist’ noemden. Wat ik me ervan herinner is het begrip ‘onderstandig vruchtbeginsel’. Dat heeft zich, om onverklaarbare redenen, metterwoon en onverjaagbaar, in mijn geheugen gevestigd. Verder weet ik van wat ze ons heeft trachten bij te brengen niks meer. Maar van de manier waarop ze het deed weet ik alles nog.


      Bij jongens stonden haar lessen hoog aangeschreven. Want ze hád iets. Wat ze precies had kon door de fotografie slechts zeer gedeeltelijk worden omvaamd. Goed, de wat geloken ogen behoorden ongetwijfeld tot het assortiment van haar attracties. Maar er kwam nog zoveel bij dat mijn herinnering bewaart in een met paars fluweel gevoerd doosje. Als ik het open, zie ik haar manier van lopen, langzaam en op een sierlijke manier zorgvuldig, als iemand met een ballettraining. En ik hoor haar stem. Die was niet hoog en ook niet laag maar in het cellotimbre daartussenin. Als ze ermee sprak over het onderstandig vruchtbeginsel – al zal ze wel meer hebben aangesneden – maakte zich van de jongens een doezelig soort stilte meester. De stem bespeelde bij ons gevoelige zones. Muisstil waren we. Ze had écht geen ordeproblemen. Doch ik hoorde wel dát ze zei, echter niet wát ze zei.


      Ik herinner me een klein incident.


      Op een keer was ik, tijdens haar les, zó elders dat ik mijn hand tussen mijn broekriem stak en op een belangrijke plaats te ruste legde. Ik voelde me uiterst tevreden, wat me op school zelden overkwam. Opeens ontwaakte ik uit mijn halfdroom, aangezien ik mij realiseerde dat ze niet naar de klas als totaal keek, maar zeer speciaal naar mij. Toen mijn starende ogen haar blik beantwoordden, schudde ze, terwijl ze gewoon doorpraatte, langzaam met haar hoofd. Er kwam een uitdrukking op haar gelaat of zij enigszins in mij teleurgesteld was.


      Haastig legde ik de hand in kwestie op de bank.


      Nu glimlachte ze tegen me en kneep de ogen even helemaal dicht.


      Het was een leuke ervaring. Ik denk er nog altijd met genoegen aan terug.


      Bij de stem voegde zich ook nog de geur. Die kwam niet uit een flesje. Het was haar eigen, authentieke geur. Badkamers waren in die tijd extravaganties van ziekelijk rijke mensen. Daartoe behoorde ze natuurlijk niet. Zij maakte deel uit van het voetvolk met de lampetkannen. Een kattenwasje. Daarom rook ze gewoon naar lichaam.


      Het was een wrange, hoogstpersoonlijke geur, die ik volstrekt onmisbaar vond. Gelukkig zat ik nogal vooraan. De minder fortuinlijke jongens op de achterste banken moesten het doen met wat er viel op te snuiven als ze, tijdens een proefwerkje, surveillerend door de klas liep. De stem zweeg dan, maar de geur verplaatste zich, en dat maakte veel goed.


      De sociaal-democratie, die heel wat heil bevocht, heeft een zekere tragiek.


      De idealisten der arbeidersbeweging hebben nooit voorzien welke consequenties het bereiken van voortreffelijke verlangens met zich meebrengen zou. Iedereen een auto. Maar nu het zover is, raakt de benzine op. Iedereen met vakantie naar het buitenland. Maar nu ze allemaal gaan, toont de vara ons wrang hoe het massatoerisme der eindelijk aan de Rivièra gekomen proletariërs ten gevolge heeft dat ze moeten zwemmen in hun eigen drollen. Iedereen een badkamer. Een proper doelwit. Dat Saartje Wip haar geur zou hebben ontnomen en ons, jongens, een meeslepend genot. Het heeft zich, net als het onderstandig vruchtbeginsel, aan mijn herinnering vastgehecht. Als ik aan haar denk, ruik ik haar weer. Want in die lang vervlogen tijd was – goddank – de vooruitgang nog niet begonnen.

    

  


  
    
      Etentje


      Het restaurant waar ik met een collega moest eten, lag aan de grote weg. Daar we alleen samen aten omdat we, in zijn auto, ergens heen moesten, was onze conversatie eb, maar voortkabbelend routinegeluid maakten we toch wél. Dat het erger kon, zag ik als ik over de schouder van mijn disgenoot heen keek naar het volgende tafeltje. Daar at een vader met zijn zoon. Of beter gezegd: een zoon met zijn vader. Het initiatief was onmiskenbaar uitgegaan van de al wat peper-en-zoutgekuifde nazaat, wiens tweed beschaafd getuigde van een kostbare eenvoud. De grijsaard, spierwit en statig, ’n mode of twee geleden uitgedost, parodieerde Arthur van Schendel niet onverdienstelijk. Hij at als iemand die van eten houdt en bewaarde daarbij een volstrekt stilzwijgen. Na een tijdje vroeg de zoon: ‘Nog wat aardappeltjes, vader?’


      De oude knikte en liet zich bedienen.


      ‘Ze zijn lekker, hè?’ zei de zoon.


      ‘Ja,’ antwoordde de vader. Weer nam de stilte bezit van het tweetal. Je hoorde alleen het licht gerinkel van messen en vorken. De zoon dacht: wat zal ik nou eens tegen hem zeggen?


      En een schaaltje optillend, sprak hij, met een broos soort geestdrift: ‘Brussels lof! Dat kon moeder ook zo heerlijk klaarmaken, weet je nog?’


      ‘Ja,’ zei de vader. En hij dacht: Brussels lof? Kookte ze dat? Ik weet alleen nog d’r bitterkoekjesvla. Daar lag altijd zo’n dik vel op en de koekjes waren van onderen dredderig geworden. Vies hoor. Ik hield er niet van. Zij wel. Daarom bleef ze het maken. En ik vrat het maar op, voor de lieve vrede.


      De zoon zei: ‘En haar toetjes, die mis ik nog steeds. Joyce houdt niet van toetjes, dus daarom krijg ik nooit iets na. Maar straks nemen we allebei een Dame Blanche, hè pa? We zullen onszelf eens verwennen. We zijn nou uit.’


      De vader produceerde een trek om zijn mond die vroeger op een lach geleken had, maar de spieren waren te stroef geworden, zodat het nu leek of hij wilde gaan huilen. Hij dacht: ja – we zijn nou uit. Ik hou niet meer van uitgaan. Vroeger wel. Maar nou ben ik liever thuis, in m’n eigen boeltje, lekker alleen, dan kan ik doen waar ik zin in heb en hoef ik niet te praten. Ik hou niet meer van praten. Wat heeft het voor zin? Maar die jongen wou nou eenmaal naar het restaurant en je kunt hem niet voor z’n hoofd stoten. Hij bedoelt het goed.


      Hij nam een schepje jus.


      ‘Weet je nog?’ vroeg de zoon. ‘Toen ik een klein jongetje was, moesde jij altijd m’n eten en dan maakte je, met de lepel, in het midden een deuk voor de jus. Een vijvertje noemden we dat.’


      De oude was het vergeten, maar knikte om eraf te wezen. Kauwend op het voedsel, dacht hij: op de tv is nou het zesde deel van die serie. Of het zevende? Nee, het zesde. Dat loop ik nou mis. Jammer hoor. Het is zo’n mooie serie.


      ‘Een vijvertje!’ riep de zoon. Hij lachte en dacht: hij versuft steeds meer. ’t Is net een dovende lamp. Lang zal hij het niet meer maken. En tegen de kelner zei hij: ‘U kunt wel afruimen, hoor. We willen allebei een Dame Blanche na.’


      Hij volgde de blik van de oude en zei: ‘Dat is een droogboeket. Mooi hè?’


      ‘Ja...’ De vader dacht: nou weet ik niet wat er in deel zes is gebeurd, maar ik kan ’t morgen aan de buurman vragen. Die heeft vast gekeken.


      Toen de zoon thuiskwam, vroeg zijn vrouw: ‘En was het gezellig?’


      ‘Gezellig? Je wilt zo’n man een pleziertje doen, maar veel zin heeft het niet. Hij eet wel, hoor, maar er komt geen woord meer uit. Nou ja. Wat heb jij gedaan vanavond?’


      ‘O, niks bijzonders,’ zei ze. ‘Televisiegekeken. De zesde aflevering van die serie, weet je wel? Erg mooi hoor. Je hebt veel gemist.’

    

  


  
    
      Bezoek


      Precies om acht uur in de ochtend werd ik klaarwakker. Door het raam keek ik naar de lucht, die grijs was, maar met een vaag blauwe belofte. Ik stapte uit bed en trok mijn kamerjas aan. In het water van de Wetering dreven twee zwanen. Ze komen wel meer ’s ochtends, altijd samen. ’t Is een goed huwelijk. Ik liep naar de keuken om koffie te zetten en sinaasappels uit te persen. Dat doe ik iedere morgen. Huishoudelijke arbeid staat tegenwoordig in het verdomhoekje, maar ik doe het wel graag. Het zijn altijd dezelfde handelingen. Je verricht ze automatisch en kunt daarbij prettig denken aan iets of aan iemand. Toen ik de koffie net opgeschonken had ging de bel. Dat hoort óók bij de ochtend. De post doet het, als het stuk te groot is voor de brievenbus. Ik drukte open en riep door het huistelefoontje: ‘Wilt u het neerleggen?’ Deze keer gaf hij geen antwoord. Ik liep terug naar de keuken om de laatste sinaasappel uit te persen. Toen ik daar bijna mee klaar was, werd er hard op de deur gebonsd. Ik liep erheen en deed open. Er stond een man, met een helgroene broek aan en zo’n gewatteerd beige jack dat hem dikker maakte dan hij was. Hij had een rond, blozend gezicht en gelig haar dat ordeloos piekte, of hij het zelf had geknipt zonder het kappersvak te beheersen. Zijn ogen waren groot en lichtblauw, als van een kind, maar toch een beetje gevaarlijk.


      Hij zei: ‘Ik heb iets voor je. Dat mag je hebben.’


      Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een envelop uit, die was dichtgeplakt. Toen ik ’m had aangepakt, vervolgde hij: ‘Maar je mag ’m pas openmaken als ik weg ben. ’t Is van belang, van groot belang.’


      ‘Nou, wel bedankt dan,’ zei ik. En ik realiseerde me dat het niet de post was geweest die had aangebeld, maar hij.


      ‘Ik moet er wel iets voor terug hebben,’ zei hij. En naar de kapstok kijkend: ‘Die pet, daar.’


      Het was een pet die een beschonken kennis zowat tien jaar geleden eens had laten hangen. Ik was er dus niet aan gehecht en zei: ‘Alsjeblieft.’


      Hij zette ’m op. Het was precies zijn maat. Hij vroeg: ‘Staat-ie me?’


      ‘Ja, hij staat je leuk,’ zei ik. En ik dacht: wat ik nu beleef is werkelijkheid. Wat moet ik ermee? Niemand gelooft het. Boris Vian had gelijk toen hij schreef: ‘Dit verhaal is waar, want ik heb het van a tot z verzonnen.’


      Om het gesprek af te ronden begon ik: ‘Nou, eh...’


      Maar hij zei: ‘Ik heb in een inrichting gezeten. Niet dat ik gek was, hoor, maar op basis van vrijwilligheid. Eigenlijk hielp ik de dokters daar. Ik was alleen wat zwaarmoedig geweest. Ik heb daar een meisje ontmoet van negentien jaar, Aleid genaamd. Ik ben niet vaak verliefd geweest in mijn leven, omdat allerlei problemen me te veel opeisten, maar tussen ons bloeide het toch op. Een bijzonder meisje. Ze kon ook prachtige gedichten schrijven. Hier, ik heb er een bij me.’


      Hij haalde een oude portefeuille tevoorschijn en gaf me, na enig zoeken, een stukje papier. Met fijne, duidelijke lettertjes stond erop geschreven:


      


      ‘Dag


      allerliefste.


      lk ben


      even naar


      de hoofdzuster.


      Dag


      allerliefste.’


      


      Hij keek me aan, met die vreemde pet op, en vroeg: ‘Prachtig hè?’ Ik knikte. Eigenlijk wás het prachtig. Hij haalde diep adem en sprak: ‘We besloten een nieuw leven te beginnen en zijn samen weggegaan. Eerst naar haar ouders, hier in Amsterdam. Maar dat waren slechte mensen, drinkers, allebei. Toen die vent helemaal lazerus was begon hij onder haar truitje naar haar borsten te grijpen. Zó angstig keek ze naar me. Ik heb haar meegenomen, naar een hotelletje. Maar toen we daar voor het eerst samen in bed lagen en ’t gebeuren zou, begon ze te braken. ’t Hele bed braakte ze onder. Ja. Dat gebeurde altijd als ze intiem werd met een man, zei ze. Ik heb te weinig begrip getoond. Ze zit nou weer dáár, in die inrichting.’


      Hij keek me aan.


      ‘Hij staat toch niet gek, hè, die pet?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd.


      Toen hij weg was opende ik de envelop. Hij bevatte enige kopspijkertjes, een puntig stukje bruin hout, een zilverkleurig kartonnetje met het opschrift agfapan 100 professional en een op 9 juli 1979 afgestempeld toegangskaartje van het Victoriatheater in Alkmaar.
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