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  Vermoorde onschuld


  LAURA CALDWELL


  


  Een affaire hebben tijdens een zakenreis in Rome is niet zoals het hoort, maar dat kan Rachel Blakely niet schelen. Sinds haar man Nick heeft opgebiecht dat hij is vreemdgegaan, staat hun relatie onder druk. Haar uitspatting met een Italiaanse schilder geeft haar het gevoel dat de rekening is vereffend.


  


  Op aanraden van haar vriendin Kit, die is meegereisd naar Rome, besluit ze haar avontuurtje voor Nick te verzwijgen en de draad van haar leven en huwelijk op te pakken. Terug in Chicago lijkt dit te lukken. Ze geniet van haar werk en de liefde tussen haar en Nick bloeit weer op.


  


  Dan laat Kit van zich horen. Ze eist geld, want anders zal ze Nick vertellen wat er in Rome is voorgevallen. Daar blijft het niet bij: tot Rachels verbijstering blijkt Kit vastbesloten om haar te gronde te richten. Wanhopig probeert ze te ontsnappen uit deze nachtmerrie, maar dat valt niet mee. Want iedereen is schuldig, en iedereen heeft geheimen. Oók zij...


  Proloog


  


  


  


  Ze ziet lichtjes. Lichtjes aan de hemel – sterren, corrigeert ze zichzelf – en lichtjes in schitterende appartementen met geslaagde mensen erin. Op dit moment weet ze zich dicht bij die mensen, heel dichtbij, maar ze vraagt zich af of ook maar een van hen haar sterven zal opmerken.


  Ze was er nooit de vrouw naar om zich een voorstelling te maken van haar eigen dood. Eigenlijk had ze zich er altijd immuun voor gevoeld, alsof sterven iets was wat anderen overkwam. Ze was er altijd van uitgegaan dat ze nog tijd had.


  Maar nu kan opeens elke seconde de laatste zijn. Het is nog maar een tel geleden begonnen, en ze beseft dat er nog maar één of twee van die tellen resten.


  En vreemd genoeg voelt ze opluchting.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Onschuld is een relatief begrip, begrijp ik nu. Ik weet dat ik me murw voelde, de avond voor mijn vertrek naar Rome. Na alles wat we hadden meegemaakt, was ik in zekere zin ouder geworden, vond ik; de fut was eruit. Maar op dat moment had ik er nog geen flauw idee van hoe lang de weg is waarop je je onschuld verliest.


  


  ‘Waarom wil je Kit meenemen naar Italië?’


  Nick zat op het bed en keek door de open deur de badkamer in, waar ik mijn verzorgende rituelen voor het slapengaan voltrok – gezichtsreiniger, tonic, nachtcrème, ogencrème. Waar ik al dat spul voor gebruikte, wist ik eigenlijk niet.


  ‘Ik moet bij dat architectenbureau ons bedrijf aan de man brengen en jij kunt niet mee vanwege je werk,’ antwoordde ik. Ik boog me naar de spiegel en klopte de crème in de huid rond mijn linkeroog.


  ‘Je hebt Kit de laatste jaren amper gezien,’ zei Nick.


  ‘Je hoeft vrienden niet elke dag te zien om vrienden te blijven.’


  Kit was vier jaar geleden mijn bruidsmeisje geweest, maar vlak na onze bruiloft was ze verhuisd naar Californië om een carrière als actrice op te bouwen. We spraken elkaar niet wekelijks, zelfs niet maandelijks, maar we waren elkaars beste vriendin – die band bleef. Na een paar jaar van oplopende creditcardschulden en de ene vergeefse auditie na de andere, was Kit weer teruggekomen naar Chicago, en ik was nog nooit zo blij geweest haar in de buurt te hebben. Ik was vijfendertig, en bijna al mijn vriendinnen waren moeder – wat ik zelf ook ooit had gedacht te zullen zijn op deze leeftijd – dus niet meer in voor avondjes in de kroeg, om over reisjes naar Rome maar te zwijgen.


  ‘Waarom maak je er zo’n probleem van?’ vroeg ik Nick.


  ‘Dat doe ik niet, Rachel. Ik vraag het me gewoon af.’


  Mijn echtgenoot, dokter Nick Blakely, maakte er echter wel degelijk een probleem van. Dat zag ik aan de manier waarop hij zijn hand door zijn kortgeknipte krullen haalde en zich tussen zijn ogen wreef. Bovendien deed hij wel heel erg zijn best om nonchalant te lijken. Zijn stropdas zat los na een dag vol afspraken met patiënten, en hij leunde achterover op de roomwitte lakens van ons bed, steunend op één hand, maar ondertussen had zijn houding iets ongemakkelijks.


  ‘Je mag wel uitkijken in Italië,’ vervolgde hij. ‘Vooral met de mannen.’


  ‘Is dat zo?’ De vraag kwam er een beetje spottend uit, en ik liet een stilte vallen.


  Vreemd, toch, dat na alle therapie, na alle tranen en alle moeite om onze relatie te lijmen, uitgerekend Nick zich nu zorgen maakte om míj, alsof vergelding overal op de loer lag.


  ‘Ik ben vaker in Rome geweest, Nick. Ik heb in Italië gewóónd.’


  ‘Dat was op je twaalfde, met je ouders, en bovendien was dat maar een halfjaar. Sindsdien heb je op reis altijd mij bij je gehad. Nu gaan jij en Kit alleen op pad. Ik ben allang blij dat je niet alleen gaat, begrijp me niet verkeerd, maar daarom moet je nog wel voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Het stikt daar van de mannen die graag op Amerikaanse vrouwen azen.’


  ‘Volgens mij weet ik wel raad met Italianen,’ verklaarde ik.


  De getroffen blik die opflitste in zijn ogen gaf me heel even genoegdoening, maar ondanks alles vond ik het nog altijd vreselijk hem gekwetst te zien.


  Ik liep naar het bed en ging bij hem op schoot zitten. ‘Nick,’ zei ik, ‘maak je over mij nou maar geen zorgen.’


  


  Op zaterdag zette Nick Kit en mij af op het vliegveld O’Hare. Het terrein voor de aankomsthal stond vol auto’s en taxi’s met hun deuren en kofferbak open. Het was een milde meidag, met een vlagerige wind die papiertjes liet opdwarrelen.


  ‘Goudstraaltje,’ prevelde Nick, terwijl hij me stevig tegen zich aan drukte.


  Die bijnaam kwam eigenlijk van Kit. Vanaf de tijd dat we pubers waren, had ze me Goudhaantje genoemd. Vooral vanwege mijn achternaam – Goldin – maar ook omdat ik het enige kind van relatief welgestelde ouders was en ik het gewoon goed had, om het simpel te zeggen. En daar was ik me ook van jongs af van bewust geweest.


  Al op de eerste dag dat ik Nick leerde kennen, op een feestje in een galerie in Bucktown, een hippe buurt van Chicago, had hij me de bijnaam Goudstraaltje gegeven. Ook weer vanwege mijn naam, en om de gouden gloed die Nick in mijn bleekgroene ogen zei te zien.


  Toen we trouwden, voelde ik me zo’n geluksvogel, zo uitverkoren, dat ik ervan overtuigd was dat ons huwelijk altijd een gouden randje zou houden, al had ik dan de naam Goldin verruild voor Blakely. Ik dacht dat ik gouden tijden tegemoet ging.


  Tot dan toe was het echter iets anders gelopen.


  Ik sloeg mijn armen om Nick heen en bedacht dat hij meestal degene was die op zakenreis ging, terwijl ik achterbleef met mijn schietgebedjes dat de presentatie die hij moest houden goed zou gaan, dat hij goed zou slapen en niet te veel zou drinken of te slecht zou eten. Nu was ik toe aan een meidenuitje met Kit. Deze keer was híj aan de beurt.


  Na een hele tijd maakte Nick zich los, al pakte hij nog even mijn hand. Hij keek Kit aan. ‘Veel plezier,’ zei hij stijfjes.


  Zo praatte bijna iedereen tegen Kit sinds ze uit LA was teruggekomen. Ik denk dat niemand echt goed raad met haar wist. Haar werkzame leven tot nu toe verdiende de naam carrière niet echt, en ze had geen vriend of echtgenoot. De meesten van ons in Chicago konden ons niet veel voorstellen bij haar ploeterende bestaan in LA, waar ze had geprobeerd als actrice aan de bak te komen. Toch hing rond Kit ook een soort elektrisch geladen waas van geheimzinnigheid. Op een dag als deze droeg ze een roze, spiegelende zonnebril en een taupe chiffonsjaaltje, en haar roestrode haar zat stijlvol in de war. Als ze haar bril afzette, zag je dat haar blauwe ogen bijna violet waren, afhankelijk van wat ze aanhad, en in die ogen lag een gewiekste, wereldwijze blik. Ze leek een vrouw met een verhaal, een Hollywoodsterretje op de vlucht. Als een van haar beste vriendinnen wist ik echter dat ze leed onder haar mislukkingen aan de Westkust.


  ‘Dank je, Nick.’ Ze lachte naar hem.


  Ik slaakte een dankbare zucht toen ik die grijns zag. Iedereen die van onze huwelijksproblemen wist, was woest op Nick. Als ze al met hem wilden praten, deden ze dat met de nodige steken onder water. Ik wist dat hij het zat begon te worden de gebeten hond te zijn, en zelf vond ik het ook maar niets. Ik mocht hem uitmaken voor alles wat mooi en lelijk was, om vervolgens op hoge poten weg te lopen, maar ik wilde niet dat anderen rot tegen hem deden.


  ‘Ik zie je zo wel bij de incheckbalie, goed?’ zei ik tegen Kit.


  Ze verschikte iets aan het sjaaltje om haar nek. ‘Is goed.’


  Toen ze weg was, draaide ik me om naar Nick. ‘Wat ga je doen als ik weg ben?’


  ‘Werken. Jou vreselijk missen.’


  Ik glimlachte. ‘Zorg dat je wat slaap krijgt, hè?’


  Nick en ik brachten onze avonden tegenwoordig weer samen door, maar als ik eenmaal in bed lag, zat hij nog tot laat te werken aan een nieuw artikel waarvan hij hoopte dat het hem een plaatsje in de maatschap zou opleveren. Hij had niet voor de plastische chirurgie gekozen om de met glamour omgeven operaties of om het geld, maar vanwege de échte behandelingen waarmee mensen werkelijk geholpen waren. Nu hij echter bij de beste praktijk van plastisch chirurgen van de stad werkte, deed hij de schoneschijn-operaties wel en moest hij ook publiceren om in de maatschap te worden opgenomen.


  ‘Echt veel zal ik wel niet slapen,’ zei hij. ‘Ik moet ook nog met een paar commissieleden uit eten.’


  ‘Wanneer hakken ze de knoop door?’


  Hij trok een gezicht. ‘Over een maand of zo.’


  Zijn geveinsde onverschilligheid ten spijt was Nick er erg op gebrand lid te worden van de Commissie Fondsenwerving van Chicago General – bij iedereen in de stad kortweg bekend als De Commissie. Het was een groep zorgvuldig geselecteerde, jonge en invloedrijke mensen die feesten organiseerde, in naam om fondsen te werven voor Chicago General, het gemeentelijke ziekenhuis waar Nick werkte, maar in werkelijkheid om zichzelf te kunnen afficheren als de crème de la crème van Chicago. Nick wilde niet alleen bij de Commissie komen om zo meer kans op een plaats in de maatschap te maken, maar ook omdat hij in zijn jeugd in Philadelphia altijd tot de kring van ingewijden had behoord. Zijn vader was een gevestigd politicus, en de familie Blakely mocht dan misschien niet steenrijk zijn, ze hadden wel altijd uitstekende connecties gehad en in hoog aanzien gestaan. Er was geen soiree of feestelijke gelegenheid in de stad waar ze geen uitnodiging voor kregen. Toen Nick vertrok om medicijnen te gaan studeren en later als arts in opleiding naar Chicago kwam, zei hij dat hij uit Philly wegging om niet op de goede naam van zijn familie mee te liften. Toch bleef Nick eraan gewend in de schijnwerpers te staan. Hij miste het. En ik steunde hem, al was het mij om het even of ik bij ons thuis in de kelder mijn zwart-witfoto’s in schilderde of mijn opwachting maakte op een luisterrijk liefdadigheidsbal. Ik had van tevoren geweten dat we een druk sociaal leven zouden krijgen.


  Nick gaf me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Succes met je presentatie, schat.’


  Ik deed mijn ogen dicht, liet me tegen hem aan leunen en snoof de geur op die altijd om hem heen hing, alsof hij net uit de zon kwam. ‘Dank je. En ik meen het echt, Nick – zorg dat je genoeg slaapt.’


  ‘Je weet toch dat ik alleen met jou slaap.’


  Allebei verstrakten we even. Het was zo’n opmerking die luchtig bedoeld was, maar tegenwoordig alleen maar kon verwijzen naar een waarheid van vroeger.


  ‘Echt,’ zei Nick, die zich haastte om de stilte op te vullen en het recht te breien. ‘Ik lig straks de hele nacht wakker, bedoel ik, omdat ik gewoon niet weet wat ik zonder je moet beginnen.’


  Ik deed een stap achteruit en keek weg. Rechts van mij stond een vader te worstelen met de kinderwagen die hij uit de kofferbak van zijn auto probeerde te tillen. Dát was het soort probleem waar Nick en ik tegen deze tijd mee te kampen hadden moeten hebben – hoe krijgen we de kinderwagen in de auto, waar moet het wiegje komen, wat voor kleur wordt de kinderkamer.


  ‘Rachel,’ zei Nick, ‘het spijt me.’


  Ik wist dat hij het beu was om zijn spijt te betuigen, en eerlijk gezegd was ik het beu om zijn spijtbetuigingen aan te horen.


  ‘Kom hier,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe.


  Hij zoende me, en ik beantwoordde zijn kus tegen wil en dank. Vroeger waren we een gewoon stel geweest. Nu waren we twee mensen met passie, vechtend voor hun relatie, en was Nick veranderd in een man die maar geen genoeg van me kon krijgen.


  ‘Zul je goed op jezelf passen?’ zei hij, met zijn handen om mijn gezicht.


  ‘Nick, zo lang blijf ik niet weg, hoor.’


  ‘Beloof me dat je voorzichtig bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat. Ik zal mijn tasje stevig ombinden. En ik zal goed uitkijken voor zigeuners.’


  Zijn blik dwaalde over mijn gezicht. ‘Ik zal je missen,’ fluisterde hij.


  ‘Ik hou van je,’ antwoordde ik, omdat het waar was, én omdat ‘ik zal je missen’ misschien wel niet geheel naar waarheid zou zijn geweest.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Volgens sommige mensen heeft Rome niet de lome, gemoedelijke charme van andere Italiaanse steden, maar in mijn ogen hebben Romeinse ochtenden ontegenzeggelijk hun charme. De kleuren zijn verbijsterend: duizenden tinten goud die onmogelijk op foto’s of in het geheugen vast te leggen zijn. Ook als ik zwart-witfoto’s van de stad neem om ze in te schilderen, kan ik een ochtend in Rome niet werkelijk recht doen – die nevelige, goudgele gloed die de zon over elk hoekje van de stad legt.


  Die blozende, bleekgouden kleur trof me toen we uit onze taxi stapten, om de hoek van het Piazza di Spagna.


  ‘Wow,’ zei Kit zacht, voor minstens de tiende keer sinds we waren geland. Ze omhelsde me terwijl de taxichauffeur onze koffers uit de auto haalde. ‘Niet te geloven dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’


  Ik had mijn frequent flyer-tegoed bijna helemaal opgebruikt om betere plaatsen te krijgen en bovendien een paar honderd dollar aan Kits ticket bijgedragen. Kit zat op zwart zaad sinds ze terug was uit LA. Niet dat ze voor die tijd wél geld had gehad. Ik kende Kit al vanaf mijn zesde, en sinds de dood van haar vader, een paar jaar later, had ze het niet breed gehad. Ik betaalde vroeger vaak voor haar als we naar de film gingen en kocht armbandjes voor haar bij Claire’s Boutique, zodat ze niet anders was dan de andere meisjes. Nu zat ze nog krapper dan toen. Kit vertelde iedereen dat ze op de marketingafdeling van het Goodmantheater werkte, wat ook waar was en nog best respectabel klonk, maar de nuchtere waarheid was dat ze afdelingssecretaresse was. Ze archiveerde, hanteerde de nietmachine en nam de telefoon op. Ze verdiende erg weinig. En het geld dat ze had, ging voor het merendeel op aan ziekenhuisrekeningen voor haar moeder, die aan kanker leed.


  ‘Graag gedaan,’ zei ik tegen Kit, met een kneepje in haar hand. Ik voelde me licht in het hoofd van hoopvolle verwachting, over onze hernieuwde vriendschap en de paar dagen dat ik, afgezien van mijn presentatie morgen, weg kon zijn uit de dagelijkse werkelijkheid.


  We checkten in bij Il Palazzetto, een gerestaureerd palazzo vlak bij metrostation Spagna. Mijn moeder was de zomer daarvoor in Rome geweest met haar nieuwe echtgenoot, een veel oudere vastgoedmagnaat, en ze hadden twee maanden in Il Palazzetto gelogeerd. Ze had me op het hart gedrukt dat Kit en ik wel gek zouden zijn om een ander hotel te boeken. Toen we de kleine foyer binnenstapten, begreep ik waarom.


  Op de vloer lag een mozaïek van gekleurde steen. Het zonlicht stroomde uit over een marmeren spiltrap met gedraaide smeedijzeren stijlen. Onze kamer, op de eerste verdieping, had een duizelingwekkend hoog plafond, Romeinse pilaren en muren die behangen waren met soepele, doorschijnende stoffen.


  Net op het moment dat ik de deuren van ons balkonnetje opendeed, raakte de heldere, witte zon de Spaanse Trappen.


  Ik keek met een glimlach om naar Kit.


  ‘Dit wordt leuk,’ zei ze. Aan haar stem hoorde ik dat ze een opwinding voelde die ze lang niet had gevoeld. ‘Dit wordt helemaal het einde.’


  Ik keek weer terug de Romeinse morgen in en knikte.


  


  Bijna iedereen houdt van Italië. Een volwassene die zegt dat hij dol is op Italië, is net zoiets als een kind dat zegt dat het gek is op Disneyland. Natúúrlijk ben je dat.


  Het rare is alleen dat iedere Italië-gek ervan overtuigd is dat hij Italië hoogstpersoonlijk heeft ontdekt. Ze zijn verliefd op alles wat Italiaans is: het eten, de oranjerode zonsondergangen, de wijn, het lome levensritme. Het is een liefde die ontluikt zodra ze voet op de stoffige straten van Rome zetten en vervaagt als ze weer naar huis gaan. Iedere Italië-gek voelt dat hij meer van Italië houdt dan een ander, dat hij het land beter begrijpt dan alle anderen.


  Met Kit en mij was het al niet anders. We hadden maar drie dagen in Rome, dus in plaats van de dag slapend door te brengen, stapten we dwars door onze jetlag heen de stad in voor een wandeling en een kopje koffie.


  We ontdekten een buurtcafeetje op de Piazza Navona, een langgerekt, U-vormig plein met een hoge obelisk, een beeldhouwwerk van Bernini en een fontein in het midden. Vroeger waren hier wagenrennen gehouden, maar nu was het gevuld met cafés en slenterende voetgangers.


  ‘God, wat was ik hier aan toe,’ zei Kit toen we op het terrasje gingen zitten met onze cappuccino’s en een mandje brood voor ons op tafel. Ze sloeg het servetje terug en stak me het mandje toe. Ik pakte een croissantje, en zij volgde mijn voorbeeld.


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  Ze schokschouderde, en haar taupe zijden sjaaltje kwam omhoog rond haar gezicht. ‘Ze doet alles wat ze moet doen, maar ze weet dat de chemo bezig is haar dood te worden terwijl het haar ondertussen beter hoort te maken.’


  ‘Wat vreselijk.’ Ik prees mezelf gelukkig met twee gezonde ouders. Gezonde, gescheiden ouders die geen woord met elkaar wilden wisselen, maar wie was ik om daarop af te geven? ‘Ik vind het zo rot voor je,’ zei ik. Nutteloze woorden.


  ‘We redden ons wel.’ Kit schudde haar haren uit haar gezicht. Dat golvende, roodbruine haar was een van de dingen waarmee Kit mensen aantrok. Niet alleen mannen, die ook nu naar haar staarden terwijl ze langsliepen op weg naar hun werk, maar ook vrouwen. Haar haar was betoverend en vurig – twee eigenschappen waarmee veel vrouwen zichzelf graag ruimer bedeeld zouden zien.


  ‘Allemachtig, moet je dat zien.’ Kit wees met een knikje naar een magere, opvallende Italiaanse vrouw die het plein overstak. Ze droeg een kort zwart rokje en een roze omslagdoek. Haar zwarte haren waren opgestoken in een zwierige knot boven op haar hoofd, en ze klakte met ferme pas voor ons langs op tien centimeter hoge stilettohakken, ondanks de verraderlijke kinderkopjes.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Kit. ‘Die zit in de reclame, toch? Of anders de modewereld.’


  ‘Ze kan ook secretaresse zijn. Zelfs de ambtenaren hier kleden zich als modellen.’


  ‘Dat is waar, maar haar man heeft geld. Ze is getrouwd, zeker weten.’


  We gluurden allebei naar de linkerhand van de vrouw, en inderdaad, daar zat een ring met een diamant die zelfs van een afstandje nog groot leek. ‘Helemaal goed,’ zei ik.


  Het was een spelletje dat Kit graag deed – raden naar de levens van mensen, om zichzelf dan zo ver mogelijk in dat leven te verplaatsen. Dat was ook wat haar ertoe had gebracht actrice te worden.


  Kit keek weer naar mij. ‘Over getrouwd zijn gesproken,’ zei ze, ‘hoe is het met Nick?’


  ‘Best. Denk ik.’


  ‘Dat denk je?’ Kit kneep haar ogen tot zorgelijke spleetjes.


  Maanden nadat Nick een verhouding had gehad – vorig jaar, tijdens een medische conferentie van een week in Napa – had hij het opgebiecht. Het was een dinsdagavond, en ik stond tomaten te snijden voor een salade. Het was zeven over acht ’s avonds. Dat weet ik nog, omdat ik met het mes in de ene en de grote tomaat in de andere hand stond. Het druipende sap van de tomaat leek net bloed, en ik vond dat opeens afstotelijk en morbide. Ik keek op het klokje van de magnetron en vroeg me af of ik nog een paar minuten de tijd had voordat Nick thuiskwam om iets anders klaar te maken. Iets goedaardigers, zoals spinaziesalade of zo.


  Ik had de deur niet gehoord, maar ik hoorde de vloer van ons huis aan Bloomingdale Avenue kraken. Nick kwam de keuken in en begon zo hard te huilen, met zijn hoofd in zijn smetteloze doktershanden, dat ik dacht dat er iemand dood was gegaan. Hij wist echt niet waarom hij het had gedaan, zei hij. Hij wilde iets nieuws, iets anders, hij had iets nódig gehad – meer kon hij er niet van maken. Het was een gevoel alsof hij constant jeuk had, gekmakende jeuk. Maar het enige nieuwe wat hij eraan had overgehouden, was dat hij zichzelf nu intens haatte. Tijdens zijn biecht was ik doodstil blijven staan. Toen ik weer kon praten, smeekte ik hem me te vertellen dat het maar één nacht was geweest. Met één nachtje kon ik misschien nog wel omgaan. Nick schudde zijn hoofd en begon weer te huilen.


  Drie maanden lang moest hij van mij het huis uit. Ik liep volkomen rauw rond, zodat zelfs om de meest gewone dingen de tranen bleven stromen. In die tijd kwam ik tot de ontdekking dat ontrouw om veel meer gaat dan alleen de fysieke handeling. Niet dat het lichamelijke er niet toe doet, natuurlijk. De genadeloze beelden van Nick met een ander – hun monden aaneengeklonken, hun verstrengelde lichamen – achtervolgden me en lieten me zelfs, hoe cliché, met mijn hand voor mijn mond naar de wc hollen. Al mijn hersengymnastiek om die gedachten te vermijden ten spijt, was de vrouw in mijn hoofd altijd beeldschoon, met glanzend, honingblond haar, of zo, en een gespierd en gebruind lichaam. Dat hielp, vreemd genoeg, omdat het Nick nog enige motivatie verleende. Hij was in de val gelopen van een adembenemend mooie vrouw – lang en blond en heel anders dan ik, met mijn ranke, kleine gestalte en donkere haren.


  Ze was niet bijzonder, vertelde Nick me steeds maar weer; gewoon iemand die hij in een restaurant in Napa had ontmoet. Hij besefte dat het zíjn fout was, niet de hare, maar nu het gebeurd was, haatte hij haar toch. Hij haatte Napa. Hij haatte het restaurant waar hij haar was tegengekomen.


  Op dat punt in onze gesprekken stak ik altijd mijn hand op. ‘Hou op, alsjeblieft,’ zei ik. Ik had dan wel een beeld van die vrouw in mijn hoofd, maar eigenlijk wilde ik niets over haar weten. Ik hoefde niets te horen over het restaurant waar ze bediende, ik wilde niet weten of ze misschien wel een kind moest onderhouden of een zus had die een jaar daarvoor was overleden. Ik wilde niets horen wat haar nog echter voor me kon maken.


  Ik bleef bij hem omdat ik, in tegenstelling tot Nick, geen behoefte aan iets nieuws had. Ik wilde hem, ons, een gezin, alles waarin ik had geïnvesteerd. Voordat hij zijn bekentenis deed, hadden we op het punt gestaan aan kinderen te beginnen. Maar in plaats van een baby kregen we dankzij Nicks ontrouw nu een therapeut, Robert Conan, die we tot voor kort twee keer in de week bezochten.


  Conan zei tegen me dat de verheerlijking van die vrouw als een goddelijke amazone ‘zeker niet verstandig’ was, maar het was mijn enige manier om ermee om te gaan. Ik koos ervoor om de vrouw als een bovenwereldlijk, godinachtig wezen te zien die op een dag Nicks wereld was komen binnenzweven, hem vijf nachten had verleid en toen weer uit onze werkelijkheid was verdwenen, hopelijk naar de laaiend hete krochten van de hel.


  Officieel waren Nick en ik weer bij elkaar, maar ik had het er nog steeds moeilijk mee.


  ‘Soms lijkt alles weer gewoon,’ zei ik tegen Kit, ‘en dan opeens zegt hij iets, of ik zeg iets, en dan weten we het weer.’


  ‘En dan?’


  Ik nam een hapje van mijn croissant. Hij was luchtig en boterzacht, maar toch had ik plotseling moeite hem door te slikken. ‘En dan is het afschuwelijk.’


  Soms was ik verliefd op Nick, er trots op hoe we de storm hadden doorstaan die door ons bestaan was geraasd. Soms – als ik een fles wijn uit Napa Valley kocht of een programma over overspel zag op tv – stak mijn onzekerheid weer dubbel en dwars de kop op. Soms haatte ik hem.


  ‘God, wat rot voor je,’ zei Kit. ‘Wat een triest stel zijn we eigenlijk.’ Ze zette haar kopje neer, legde een arm om me heen en gaf me over de tafel heen een knuffel.


  Ik sloeg mijn armen ook om haar heen. Op de middelbare school, tijdens mijn studie en in mijn eerste jaren in Chicago waren de ogen van mijn vriendinnen, vooral van Kit, als een kijker geweest waardoor ik mijn eigen leven zag. Toen ik ging trouwen en zij verhuisde, dacht ik dat ik minder behoefte zou hebben aan die andere kijk en die bevestiging. Nu gaf het gezelschap van een vriendin me echter toch een stoot van optimisme. Dat was nou net wat ik nodig had – een flinke dosis hechte vriendin.


  Over Kits schouder zag ik de zon over het piazza glijden en de man van grijs steen in het hart van het beeldhouwwerk verwarmen. Water klaterde uit de fontein en spoelde hem schoon.


  Ik leunde achterover en hief mijn koffiekopje. ‘Kom, we brengen een toost uit. Op Italië, en op een paar heerlijke dagen van ontsnapping.’


  ‘Op verdomd fantastische vrienden!’ zei Kit. Ze slaakte een juichkreetje, waarop de mensen in de bar naar ons omkeken, en we tikten onze kopjes tegen elkaar.


  


  Op onze eerste dag slenterden Kit en ik loom van de ene veel te dure winkel aan de Corso naar de andere, waar we lachend de verkoopsters trotseerden die onze Amerikaanse kledingstijl meewarig bekeken en zich hardop afvroegen – zonder te weten dat ik het verstond – of we de rokken die we bekeken wel konden betalen.


  We waren melig en licht in het hoofd door slaapgebrek, en we waren in Italië. Niets kon ons deren. We dineerden op de Via Veneto, waar we werden verwend door de mollige eigenaresse, die in niets leek op de verkoopsters die we die dag hadden gezien.


  ‘Eet maar lekker op!’ zei ze telkens. ‘Jullie zijn graatmager!’


  Het ene gerecht na het andere verscheen op onze tafel, als ingepakte cadeautjes onder de kerstboom: – saffraanrisotto met goudgele blaadjes, roze zalm, groen bedropen met dillesaus. Ook de mannen doken als uit het niets op. ‘Getrouwd,’ prevelde ik steeds, met mijn linkerhand in de lucht, met volle teugen genietend van de aandacht, maar tegelijkertijd ook weer trots op mijn gehuwde staat, terwijl Kit breed lachte en flirtte en hen weer wegstuurde, ondanks de fonkelende karaffen chianti die ze lieten aandragen. Arm in arm trippelden we naar huis, met een lach om alle nieuwe herinneringen.


  De volgende morgen kwam de klap van de jetlag zo hard aan dat de slaperigheid van de vorige dag erbij in het niet viel. Ik moest niet aan een bijeenkomst dénken, en al helemaal niet aan een uitvoerige presentatie over complexe architectonische software.


  Ik nam een douche, maar wakkerder werd ik er niet van. Ik liet Kit achter in haar weelderige bed; we hadden afgesproken dat we elkaar na mijn bijeenkomst weer zouden treffen. Ik liep naar een cafeetje in de buurt en goot twee espresso’s naar binnen, die beide niets uitrichtten, behalve dat ik vaker met mijn ogen moest knipperen en me nog waziger voelde.


  Een taxi reed me in twintig minuten over de troebele Tiber en door Trastevere naar een smal, bochtig straatje met kinderkopjes en stenen palazzi aan weerszijden. De chauffeur stopte en wees naar een ijzeren poort met het nummer dertien uitgebeiteld in het stucwerk. Toen ik uitstapte, zag ik een koperen naamplaatje met daarop de namen Rolan & Cavalli, het grootste architectenbureau van Italië. Ik voelde een kriebel van de spanning in mijn buik.


  Vijf jaar na mijn afstuderen was ik verzeild geraakt in een carrière in de verkoop, nadat ik had besloten als de wiedeweerga uit de reclamewereld te stappen waarin ik me met misleide ambitie naar binnen had gevochten. Ik zag sales als een soort rustpauze, waarna ik terug zou gaan naar de reclame – want niemand stapte daar ooit echt uit, zoals een van mijn bazen eens zei – en een baan bij een beter kantoor zou zoeken, of in elk geval ergens waar niemand me vroeg me te specialiseren in saai accountmanagement. Maar ik werd verliefd op de verkoop – op de spanning, het afwachten, de torenhoge toppen en zelfs op de dalen.


  De dalen bleken zeldzaam, totdat de economie en daarmee de bouwwereld in het slop raakte, waardoor veel architecten zich begonnen af te vragen of ze onze dure nieuwe software wel echt nodig hadden om hun gebouwen te ontwerpen. De Amerikaanse tak van Rolan & Cavalli was uiteindelijk overstag gegaan en had de software in gebruik genomen, nadat ik ze een jaar lang had bewerkt. En nu was ik hier om de Romeinse architecten ervan te overtuigen dat ze in hun Italiaanse kantoor die software even hard nodig hadden als hun Amerikaanse collega’s. Laurence Connelly, mijn baas in Chicago, rekende erop dat ik deze klant ging binnenhalen. ‘Je steekt die Italianen helemaal in je zak, Blakely,’ had hij in een van zijn zeldzame pogingen tot aanmoediging verklaard. ‘Eropaf!’


  De poort zoemde, en ik liep een grote binnenplaats op met in het midden een witte fontein met engeltjes, en aan één kant een paar geparkeerde auto’s en scooters. Aan de overkant van de binnenplaats zwaaide een dubbele deur van dik vurenhout open en stapte een gezette man van begin vijftig naar buiten, met uitgestoken hand.


  ‘U bent Rachel Blakely?’ zei hij in stijf, met zwaar accent uitgesproken Engels.


  ‘Inderdaad, goedemorgen.’ Ik stak snel de binnenplaats over en schudde hem de hand.


  ‘Ik ben Bruno Cavalli. Benvenuto. Welkom in Roma.’


  ‘Dank u wel. Fijn dat ik kon komen.’ Ik schudde zijn hand nog een keer, verbaasd dat de eigenaar me persoonlijk kwam begroeten.


  Ik voelde de opwinding van de komende presentatie in me opborrelen, van de mogelijke deal. Het bestaan van een verkoper kon hard zijn – vooral als je je door een cold call moest bluffen of van een klant werd afgehaald waar je al vijf jaar aan werkte – maar die gespannen verwachting en het opgetogen gevoel dat mijn werk me soms gaf, hadden me door Nicks bekentenis over zijn verhouding gesleept. Zo had ik iets van het zelfvertrouwen teruggekregen dat hij me had afgenomen. En hier in Rome lag een mogelijke deal. Hier zou ik zaken kunnen doen.


  Bruno nam me mee door de voordeur en door een zitkamer die in tinten sienna en wit geverfd was. Onderweg langs kantoren en tekentafels praatten we over koetjes en kalfjes. Tegen de tijd dat we bij de vergaderzaal waren, een rond vertrek met een grote, mahoniehouten tafel in het midden, voelde ik me opgeladen en klaar om Bruno en zijn team – vier mannen en twee vrouwen – warm te maken voor onze voortreffelijke software.


  Bruno stelde me voor aan het team, en na een bedankje in het Italiaans schakelde ik over op Engels. ‘Iedereen bedankt voor de ontvangst en voor jullie tijd, vandaag.’


  Een teamlid, een dikbuikige man in een olijfgroen kostuum, boog zich met zijn hoofd gedraaid dichter naar me toe. Anderen knikten, maar toen ik na een paar inleidende opmerkingen aan mijn presentatie begon, zag ik verbouwereerde blikken verschijnen. Ik ging langzamer praten, maar al snel kreeg ik in de gaten dat wat voor Bruno met zijn vrijwel vlekkeloze Engels gold, niet opging voor zijn staf. Sommigen spraken wel een enkel woordje, maar als het over architectuur ging, waren ze niet gewend aan een andere taal dan het Italiaans. Naarmate het aantal verwarde blikken rond de tafel groeide, ebde mijn adrenalinestoot weg.


  Na een tijdje onderbrak ik mijn verhaal. ‘Capite?’ vroeg ik. Kunt u mij nog volgen?


  De man in het olijfgroene kostuum schudde zijn hoofd. Een vrouw stak haar hand uit en wiebelde ermee heen en weer. ‘Cosi, cosi.’


  Ik keek even naar Bruno, die zijn schouders ophaalde. ‘Italiano?’ vroeg hij.


  Ik moest me bedwingen om niet met een benauwd gebaar over mijn vermoeide gezicht te wrijven. Ik had hier als kind een halfjaar gewoond en tijdens mijn studie een cursus Italiaans gedaan, dat was waar, zoals het ook een feit was dat ik als de beste een fles wijn kon bestellen en arrogante winkeldames kon afluisteren, maar ik betwijfelde of ik een hele presentatie in het Italiaans kon afsteken, zeker niet als ik daarvoor complexe architectonische concepten moest omschrijven. Mijn bedrijf, Randall Design, had mij gestuurd in de wetenschap dat ik de enige in ons verkoopteam was met enige beheersing van het Italiaans, maar men had mij de indruk gegeven dat ik me hoofdzakelijk op het Engels zou kunnen verlaten, aangevuld met een Italiaans zinnetje hier en daar.


  Maar goed, ik zou mijn uiterste best doen. In mijn school-Italiaans stak ik van wal met mijn presentatie. De eerste paar zinnen kwamen er prima uit. Toen begon ik te haperen. Ik moest mezelf geregeld onderbreken om op de juiste woorden, de goede werkwoordstijden en de correcte zinsbouw te komen. Van rond de tafel werden me medelijdende blikken toegeworpen.


  Zo ploeterde ik verder, tot een hoge, beschaafde stem me onderbrak met ‘Scusi!’


  De spreker was een vrouw die haar witte haar in een lage knot droeg. Ze had een sierlijke hand opgestoken. Om haar ranke pols prijkte een gevlochten gouden armband.


  ‘Si?’ vroeg ik enthousiast. Vragen tijdens een presentatie motiveerden me; ze wezen erop dat de interesse van de klant wellicht was gewekt.


  De vrouw met het witte haar ratelde echter een lange vraag af op zo’n snelheid dat ik hooguit elk vijfde woord opving.


  Ik haalde even adem en probeerde te antwoorden op wat ik dacht dat ze had gevraagd – iets over onze mogelijkheden met 3D. Ik verhaspelde een paar woorden en vergat nog wat andere. Een man aan mijn rechterhand boog zich met een blik van volslagen verwarring naar me toe, alsof ik alleen maar iets harder hoefde te praten. De vrouw met het witte haar schudde het hoofd alsof ze het had opgegeven.


  Bruno bood zich aan als tolk, en de vraag-en-antwoordsessie, die hooguit tien minuten had moeten duren, kostte er veertig. Mijn presentatie dreigde te verzanden.


  Twee uur later stond Bruno op. ‘Grazie, Rachel,’ zei hij met een blik op zijn horloge. ‘Misschien kunnen we even pauzeren.’


  Ik kon hem wel zoenen, zo dankbaar was ik hem.


  Maar toen vervolgde hij: ‘Twee van onze teamleden nemen je mee om een hapje te eten. Vanmiddag ronden we af.’ Hij richtte zich in het Italiaans tot het team, dat als één man knikte.


  ‘O…’ zei ik. Ik dacht aan Kit, die in het hotel op me wachtte. Ik had beloofd dat we samen de middag zouden doorbrengen en dat ik haar een paar van mijn favoriete plekjes in Rome zou laten zien, afgezien van de Gucciwinkel. Ik dacht aan mijn schreeuwende behoefte aan een douche en een glas wijn en lekker lang kletsen met mijn vriendin.


  Maar Bruno gaf me een tweede kans, een kans die ik goed kon gebruiken en ook zeker op prijs stelde.


  ‘Vriendelijk bedankt. Dat lijkt me heerlijk,’ zei ik. ‘Kan ik misschien ergens even bellen?’


  Ik belde Kit vanuit Bruno’s kantoor en zei dat het me speet. Het bleef even stil. ‘Het is niet erg, Rachel,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ga wel gewoon een beetje ronddolen. Succes.’


  ‘Dank je. Dat heb ik wel nodig.’


  In het ristorante waar ze me mee naartoe namen voor de lunch zette ik haperend en wel mijn verkrachting van de taal voort. Ik kreeg geen moment respijt, maar alleen maar meer vragen over de software – vragen die uren kostten om te ontcijferen en jaren om te beantwoorden. En die meelijwekkende situatie bleef ook die middag nog voortduren tijdens de eigenlijke productpresentatie. Ik zag elke zucht van ieder teamlid dat me niet verstond. Ik zag elke blik die ze op hun horloges wierpen.


  Toen de bijeenkomst was afgelopen – éíndelijk – knoopte ik mijn jasje dicht en gaf Bruno een hand. Ze zouden de software in overweging nemen en me hun beslissing laten weten, zei hij. Maar toen ik hem in de ogen keek, zag ik dat het besluit al was genomen, en dat het antwoord nee luidde.


  Ik liep door het kantoor, leeg, ontdaan van al mijn geestelijke en lichamelijke kracht. Het had zo heerlijk geklonken op kantoor: ‘Ik ga een paar dagen naar Rome voor een bijeenkomst!’ Maar de werkelijkheid was ongeveer even leuk gebleken als de middelste stoel op een nachtvlucht.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Onderuitgezakt achter in de taxi probeerde ik te bedenken hoe ik mijn baas, Laurence, het nieuws zou brengen. Hij zou niet blij zijn.


  Ik betaalde de taxichauffeur en deed mijn best mezelf op te vrolijken met de gedachte aan een avondje uit met Kit. Beroepsmatige ramp of niet, er stonden overal in de stad flessen wijn te wachten tot wij ze openmaakten.


  Maar toen ik terugkwam op de hotelkamer, lag er een briefje.


  


  Rachel,


  Heb echt een fantastische vent ontmoet! Hij werkt op de Franse ambassade. Ik ga met hem naar een of ander iets dat Ketumbar heet. Ik dacht dat jij wel uitgeput zou zijn en naar bed zou willen. Ik zie je later vanavond nog wel (misschien!).


  Kit


  PS Ik hoop dat je presentatie goed ging. Ik ga er gewoon van uit. Nog maar een keer bedankt dat ik met je mee naar Rome mocht. Ik ben helemaal weg van deze stad!


  


  Ik probeerde mijn teleurstelling te verbijten. Ik had haar tenslotte de hele dag alleen gelaten, en ze had ook gelijk – ik wás echt uitgeput.


  Ik kleedde me uit en liet de zware, zijden badjas van het hotel om mijn schouders glijden. Daarna pleegde ik het gevreesde telefoontje aan Laurence en vertelde hem over de presentatie. ‘Voor mijn vertrek had de eigenaar me gezegd dat zijn team Engels sprak, maar ze begrepen niets van de presentatie.’


  ‘Jij sprak toch Italiaans?’


  ‘Niet genoeg om een hele presentatie in af te draaien.’


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Je timing is niet je dát, Blakely ,’ zei hij, op de afgeknepen, strenge toon van een schooljuf. ‘We zijn vandaag Ricewell als klant kwijtgeraakt.’


  ‘Wat?’ Ricewell was een groot architectenbureau en een van onze grootste klanten. Hun aankopen van onze software, en de jaarlijkse updates, vormden een belangrijk aandeel in onze winst. ‘Hoe is dat zo gekomen?’


  ‘Daar kan ik nu niet op ingaan. Randall wil iets met me bespreken.’ Terry Randall was de niet al te vriendelijke eigenaar van het bedrijf. Naast hem was Laurence een makkelijke flierefluiter. ‘Weet je zeker dat Cavalli niet toehapt?’ vroeg Laurence.


  De middag trok in een flits aan me voorbij – de laatdunkende blikken van de vrouw met het witte haar, de blikken vol medeleven van Bruno. ‘Vrij zeker, ja.’


  ‘Jezus, Blakely, dit kan ik nu echt niet gebruiken. We praten wel verder als je terugkomt. En nog veel plezier daar.’ Het sarcasme droop er vanaf. ‘Blij toe dat er nog iemand vakantie kan vieren.’ Hij hing op.


  Ik ging op mijn rug op het bed liggen en draaide het nummer van Nicks werk. Het liep nu tegen de middag in Chicago, en het was een dag waarop hij spreekuur hield op de praktijk, maar ik wilde even zijn stem horen.


  Tina, de receptioniste, nam op. ‘Hoi Rachel!’ zei ze opgewekt. ‘Hoe is het in Rome?’


  Ik draaide mijn hoofd om op het kussen en keek rond in de kamer. De ramen stonden open, en de gordijnen wiegden en golfden op het zachte windje. ‘Prachtig. Lief dat je het vraagt. Hé, heeft Nick het erg druk?’


  ‘Hij is vandaag niet op de praktijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij heeft vrij genomen. Het is snikheet hier, tegen de dertig graden. Hij zei dat hij ging golfen, geloof ik.’


  ‘O. Oké.’


  Het vreemde was dat Nick niet meer aan golf deed, tenzij hij er echt niet onderuit kon. Op de middelbare school in Philadelphia had hij in het schoolteam gezeten, een intensieve periode die zijn liefde voor de sport had bekoeld, en dus speelde hij nu alleen nog voor de vorm partijtjes golf met de andere artsen van de praktijk als hij zich daar door omstandigheden toe genoodzaakt zag.


  ‘Heeft er verder nog iemand vrij genomen?’ vroeg ik hoopvol. ‘Dokter Adler, misschien, of dokter Simons?’


  ‘Nee,’ antwoordde Tina op haar gebruikelijke opgewekte toon.


  Ik hing op en draaide ons nummer thuis, terwijl ik probeerde mijn oplaaiende argwaan de kop in te drukken. Misschien had hij dat partijtje golf alleen als smoesje gebruikt en zat hij thuis aan zijn artikel te werken. Misschien had hij een griepje onder de leden. Mijn eigen stem op het antwoordapparaat nam op na vier keer overgaan en verzocht de beller beleefd zijn naam en telefoonnummer achter te laten. Ik hing op en draaide Nicks mobiele nummer. Ik kreeg meteen de voicemail, alsof de telefoon was uitgezet door iemand die echt niet bereikbaar wenste te zijn.


  Een gewicht zo zwaar als lood drukte op mijn borst.


  Ik stond op en liep naar de balkondeuren. Ik duwde ze verder open in de hoop dat het uitzicht op de Spaanse Trappen me zou opbeuren, maar de oranje gloed van de zon die ergens boven de stad onderging, bezorgde me alleen een melancholiek verlangen naar gezelschap, naar mijn man – of eigenlijk naar de man die ik vroeger had gehad. De treden van wit marmer leken bezaaid met stelletjes die in de oprukkende schemering zaten te praten. Waar ik ook keek, zag ik mensen hand in hand zitten en zachte woordjes in elkaars oren fluisteren.


  Waar zat hij? Waarom nam hij een maandag vrij, twee dagen nadat ik was vertrokken? Waarom had hij er niets over gezegd?


  Ik dacht terug aan al onze gesprekken sinds zijn verhouding. Waarom, waarom, waarom? Dat was de vraag die ik hem steeds weer had gesteld. Waarom deed je het? Dan schudde Nick met een gekwelde en ongelovige blik zijn hoofd, alsof hij zelf ook moeite had te accepteren wat hij had gedaan. Hij zei dat het een gevolg was geweest van zijn verveling, zijn zorgen over of hij ooit nog in de maatschap zou worden opgenomen en of hij wel lid van de commissie zou worden. Hij was op zoek geweest naar iets nieuws en spannends om hem afleiding te bezorgen, en toen ze in Napa zijn leven binnenstapte, dacht hij dat zij voor hem voor die spanning kon zorgen, hoe kortstondig ook. Hij bezwoer me dat er niets aan onze relatie mankeerde; ík verveelde hem niet, zei hij steeds weer. Hij koesterde geen enkel verwijt jegens mij.


  Zijn antwoorden, of het gebrek daaraan, waren in zekere zin een opluchting voor me. Omdat ik niet wilde dat er iets fundamenteels aan óns schortte. Napa moest van mij een kolossale, zielige, impulsieve vergissing zijn.


  Ik had alleen nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat hij misschien wel geen weerstand aan zulke invallen kon bieden. Ik had zelfs nooit gevraagd of hij dat wel wilde kunnen.


  Ik deed het raam dicht en gooide mijn badjas uit. Ik zette de douche aan, draaide de hete kraan goed open, stapte eronder en liet het water op mijn huid trommelen.


  Hij doet het weer. Iets anders kon ik niet bedenken. Deze keer niet met de godin uit Napa, maar met een ander. Ongelooflijk. Wat was ik zelfvoldaan geweest, de afgelopen week. En maar denken dat hij me vreselijk zou gaan missen. Ik was zó heilig overtuigd geweest van zijn toewijding toen ik hem bij de luchthaven achterliet.


  Nicks carrière kon op dit moment geen scheiding aan. Dat had hij me toch met zoveel woorden gezegd toen we bij de therapeut hadden gezeten?


  We zaten naast elkaar op de bank van kastanjebruin leer in Conans spreekkamer, terwijl Conan zelf, een grote man met een kort, grijs baardje in een brede leren fauteuil zat.


  Hoe had Nick het ook alweer gezegd? ‘Luister, Rachel, ik weet dat het niet eerlijk is, maar ik moet je iets vragen. Het…’ Zijn stem stierf weg, en hij keek me schuldbewust aan.


  ‘Ga verder, Nick,’ spoorde Conan hem aan. ‘Hier staat vragen vrij, voor iedereen.’


  Nick knikte. ‘Ik zou het fijn vinden als je niet al te veel mensen vertelde over onze… onze problemen.’


  Dat had Nick bij ons tweede bezoek gezegd, en ik had hem met een blik vol afkeer aangekeken. ‘Je bent met een andere vrouw naar bed geweest. Kéér op kéér, een week lang.’ Ik zag Conan naar me kijken terwijl ik steeds harder ging praten, en dus haalde ik even adem en liet mijn stem weer dalen. ‘En dan vraag je mij om het stil te houden?’


  ‘Het spijt me echt, Rachel,’ zei Nick. Hij legde even zijn hand op mijn been. ‘Ik besef dat het niet eerlijk is, zoals ik al zei. Maar je weet hoe ze zijn op de praktijk.’ Kort gezegd kwam het erop neer dat de partners van zijn artsenpraktijk niet alleen prijs stelden op uitzonderlijke chirurgische vaardigheden en gepubliceerde artikelen, maar ook op liefdadigheidswerk en een keurig, traditioneel privéleven.


  Ik was ervan uitgegaan dat Nick ons huwelijk weer op de rails wilde krijgen omdat hij van me hield, omdat hij die kolossale, impulsieve vergissing had begaan, maar nu begon ik me af te vragen of hij het niet gewoon probeerde bij te leggen totdat hij was opgenomen in de maatschap en lid was van de commissie, om daarna met zijn leven te doen en laten wat hij wilde.


  Onder de douche rolden een paar gefrustreerde tranen over mijn wangen, maar een minuutje later had ik mijn buik vol van mijn verwarring en zelfmedelijden.


  Ik stapte onder de douche vandaan en belde Nick nog drie keer snel achter elkaar op zijn mobiel. Ik begon een hekel te krijgen aan de klank van zijn opgewekte en tegelijk kalmerende doktersstem. ‘Dit is de voicemail van dokter Nick Blakely. Ik verzoek u vriendelijk een boodschap in te spreken. Als er sprake is van een medisch spoedgeval…’


  Ik belde de portier en vroeg haar een tafel te reserveren bij een goed restaurant op loopafstand. Ik droogde mijn haar, achteloos zwaaiend met de föhn zonder de borstel van de plank te pakken, zodat de natuurlijke, grillige slag vrij spel kreeg in mijn donkere haar. Ik trok een zwarte broek aan en satijnen sandaaltjes met hoge hakken. Geen zelfmedelijden meer. Ik had geen idee wat Nick aan het doen was, maar ik was in Rome en ik ging vanavond de hort op.


  


  Onderweg naar het restaurant stroomde ik vol met het gevoel dat ik altijd krijg als ik in Rome ben – verzadigd terwijl ik nog niet had gegeten, overweldigd door de oudheid terwijl ik nog nergens in de rij had gestaan om iets te bekijken. In Rome ben je omringd door schoonheid en geschiedenis. Er is niet aan te ontkomen, en hun alomtegenwoordigheid hield me op de been, al was het maar even.


  De laatste keer dat ik in Rome was geweest, hadden Nick en ik hand in hand over de keitjes gedwaald. Ik klampte me vast aan zijn arm als het erg moeilijk begaanbaar werd, en bij bijna elke osteria gingen we even zitten voor een glas wijn.


  Toen ik Dal Bolognese in het vizier kreeg, het restaurant waar de portier een tafel voor me had besproken, zette ik Nick uit mijn hoofd. Het lag in een hoekje naast een van de twee kerken aan het Piazza del Populo. Voor de deur stonden wit gedekte tafels met parasols. Uit de ramen met witte gordijnen stroomden zacht licht en klassieke muziek naar buiten.


  Ik ging naar binnen en keek rond, waarbij mijn blik meteen bleef hangen bij een man die met de ober stond te praten. Hij droeg een beige linnen broek en een bordeauxrood overhemd met lange mouwen. Hij had donkerbruin haar, een zongebruinde huid en er liepen lichte lijntjes van zijn ogen naar zijn volle mond. Een hand lag bij de ober op de schouder.


  Om de een of andere reden keerde de man zich naar mij toe alsof hij op mij had staan wachten. ‘Ah, daar ben je,’ leek zijn uitdrukking te zeggen toen zijn blik de mijne vond.


  Eén tel lang wist ik niet meer waar ik was. Ik weet niet hoelang ik hem bleef aankijken. Vast veel te lang, want de ober kwam achter hem vandaan en zei: ‘Madame?’


  Ik zei niets en wendde mijn blik nog altijd niet af van die man, die tegelijk volkomen nieuw en tot op het bot vertrouwd aanvoelde. Het kraagje van zijn bordeauxrode overhemd was aan één kant iets opengevallen, en mijn ogen werden naar de gebruinde huid onder zijn sleutelbeen getrokken.


  ‘Madame?’ zei de ober weer.


  Ik rukte mijn blik los, maar ik was me ervan bewust dat hij me bleef aanstaren.


  ‘Prenotazione per uno,’ wist ik uit te brengen. ‘Blakely.’ Ik was blij dat er samenhangend Italiaans was uitgekomen, al waren het dan maar een paar woorden.


  ‘Si, si,’ zei de ober met een terloopse blik op de lijst met reserveringen. ‘Uw tafel.’ Hij gebaarde naar een tafel met parasol voor het restaurant. ‘Alstublieft.’


  Ik maakte aanstalten om met hem mee te lopen, maar tegen wil en dank bleef ik staan en draaide me om. De man in het linnen overhemd stond er nog. Hij keek nog steeds naar me.


  ‘Uw tafeltje,’ hoorde ik de ober achter me zeggen.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik tegen de man. Idioot, besefte ik opeens. Hij stond maar een paar passen van me vandaan, en waarom zou ik überhaupt iets tegen hem zeggen? Hij had nog niet eens iets gezegd.


  Opgelaten draaide ik me weer om en liep achter de ober aan naar mijn tafeltje, waar ik dankbaar ging zitten en me verstopte achter een grote wijnkaart met leren rug.


  Ik bestelde buffelmozzarella en asperges vooraf, gevolgd door porcini risotto. Terwijl ik op het eten wachtte, nipte ik van een glas frisse witte wijn. Ik had alleen nauwelijks aandacht voor de zachtzure, appelige smaak terwijl ik het restaurant afspeurde. Waar was hij gebleven? Aan de andere kant: wat maakte het uit? Ik dronk het glas in een paar teugen leeg en bestelde een nieuw.


  Ik liet me de geserveerde mozzarella smaken. De kaas was vers genoeg om nog die dag te zijn gemaakt. Toch moest ik mezelf ertoe zetten ervan te genieten, omdat ik meer aandacht had voor het feit dat het restaurant tot op het laatste tafeltje bezet was en dat iedereen zich uitstekend vermaakte. Met hun vrienden. Met hun echtgenoten.


  Ik bestelde nog een glas wijn bij mijn risotto, een romig geheel waar ik om een of andere reden erg weeïg van werd. Ik speelde met de rijst op mijn bord en stelde me Nick voor, in bed met een andere vrouw. Opeens kwam er een gedachte in me op. Misschien lag hij wel met haar – wie dat mens dan ook mocht zijn – in óns bed! Ik was blij dat ik niet in Chicago was. Op dat moment had ik heel goed zo iemand kunnen worden die zijn overspelige partner met een halfautomatisch geweer achterna gaat.


  Vlak nadat de ober mij de rekening had gebracht, dook de man die ik voor het eten had gezien naast me op.


  ‘Ciao,’ zei hij. Hij had een diepe, warme stem.


  ‘Ciao,’ antwoordde ik.


  ‘Ik bel je.’


  Ik knipperde even met mijn ogen. ‘Pardon?’


  ‘Ik zou je graag een keer bellen.’


  ‘Wacht even, je kent me niet eens…’


  Hij glimlachte. Het was een vriendelijke lach, een waar jarenlange levenservaring achter school. Ik schatte hem ergens halverwege de veertig. Waar zit het hem toch in dat Italianen zo fraai oud worden?


  ‘Ben je alleen in de stad?’ vroeg hij.


  ‘Nee hoor. Ik ben hier met een vriendin.’ Ik was me ervan bewust hoe onzinnig mijn antwoord klonk.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij eenvoudig. De kraag van zijn overhemd, gemaakt van soepel en zo te zien behoorlijk duur linnen, zag ik nu hij dichterbij stond, was weer opengevallen. Hij bracht zijn hand omhoog om hem recht te trekken. Zijn gebruinde handen waren lang en sierlijk en zaten onder de verfspetters. De handen van een kunstenaar.


  ‘Je weet niet eens in welk hotel ik zit,’ zei ik op licht flirterige toon. Ik vond mezelf erg doortastend, en een aangename warmte verspreidde zich door mijn buik.


  ‘Nee,’ zei de man. ‘Dat is zo.’ Hij had groene vlekjes in zijn lachende bruine ogen. ‘Waar zal ik je bellen?’


  Ik schudde mijn hoofd met een geforceerd lachje. Ik wist dat Italiaanse mannen graag Amerikaanse vrouwen versierden, die – als het om seks ging – makkelijker zouden zijn als ze op reis waren, vooral in Europa. Ik was niet zo’n vrouw, al dacht deze man duidelijk van wel.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik kan dit niet.’ Ik legde een stapeltje euro’s op mijn rekening. Opgelaten kwam ik overeind. ‘Pardon, ik moet gaan.’


  De man maakte een kleine buiging en ging toen opzij. ‘Natuurlijk.’


  Ik stapte langs hem heen en liep zonder nog om te kijken de warme Romeinse avond in.


  


  Toen ik de deur van onze hotelkamer opendeed, zag ik dat Kit er nog niet was. Ik keek of er berichten voor me waren achtergelaten. Niets – niet van mijn man en niet van Kit.


  Ik belde Nicks mobiel. Weer die tenenkrommende boodschap. Ik belde naar huis. Geen gehoor.


  Ik liet me tussen de koele witte lakens glijden en wachtte tot de slaap me omspoelde. Ik dommelde in, en mijn geest werkte de ene korte droom na de andere af, stuk voor stuk onbegrijpelijk, maar allemaal overgoten met de gouden kleur van Rome. Toen ik wakker werd, bleef ik maar over die man nadenken, terwijl ik besefte dat het geen enkele zin had. Ik draaide me om.


  Op dat moment ging de telefoon – een onbekend, klaaglijk geluid dat me weer deed beseffen dat ik ver van huis was. Ik ging rechtop zitten en staarde naar het toestel. Na een blik op Kits onbeslapen bed nam ik op.


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Pronto?’


  ‘Giorno.’ Het was Nick niet. Het was Kit niet. Hij was het. Ik wist het gewoon. ‘Giorno,’ zei hij nog een keer toen ik niet reageerde.


  ‘Is het al ochtend?’ vroeg ik.


  ‘Bijna.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ vroeg ik.


  ‘Van mijn vriend die in het ristorante werkt. Hij heeft me verteld in welk hotel je zat.’


  ‘O.’ Wat me nog het meest verraste, was hoe gevleid ik me voelde dat hij me had opgespoord.


  ‘Niet boos worden, alsjeblieft. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen, maar ik heb het gevoel dat ik je moet zien, dat ik je moet leren kennen.’


  ‘Ik ben niet boos.’


  ‘Wil je iets afspreken?’


  Ik dacht aan Nick. Natuurlijk. En het beeld van hem, dat me had moeten tegenhouden – zijn ronde bruine ogen, zijn krullerige, lichtbruine haar, de sterrenstelsels van sproeten op zijn gezicht – maakte me juist woest.


  Ik gooide de dekens van me af en zei: ‘Ja.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  ‘Ciao!’ riep ik naar de slaperige man achter de receptiebalie, alsof ik altijd in het holst van de nacht in mijn eentje het hotel uit liep om naar een man te gaan die niet mijn echtgenoot was.


  Ik liep de diepzwarte nacht in. De kiosk tegenover het hotel, waar ze water en pizza verkochten, was dicht, en de appartementen rond het hotel waren donker. Het was niet bijna ochtend, in tegenstelling tot wat de man had gezegd, en zonsopgang leek nog ver weg, alsof ik het misschien wel nooit dag meer zou zien worden. Eigenlijk stond die gedachte me wel aan.


  Mijn lichaam leek bijna gewichtloos, alsof ik van lucht was. Als een mistflard liep ik over straat. Hij had gezegd dat hij me halverwege de Spaanse Trappen zou opwachten. Op de onderste trede van wit marmer bleef ik staan. De Spaanse Trappen zijn zo’n honderd meter breed en gaan eindeloos de hoogte in, dus wat was ‘halverwege’ precies? Het eerste bordes? Het tweede? Ik liet mijn vragen en mijn gezonde verstand voor wat ze waren en begon te klimmen.


  Mijn schoenen klakten op mijn trippelende weg naar boven, en in mijn borst, achter mijn ribbenkast, begon mijn hart te roffelen van gespannen verwachting.


  Ik keek even omhoog naar de hemel en zag de maan – een kleine, witgrijze bol – en de donkere hemel erachter. De gebruikelijke drommen waren van de trappen verdwenen, al zaten ergens nog wel jonge Italiaanse mannen te zingen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een paar verliefde stelletjes. Geen man alleen in een linnen overhemd. Zoekend naar hem klommen mijn ogen over de torenhoge trappen omhoog. Zou hij soms niet komen opdagen? Opluchting. Teleurstelling.


  Op het tweede bordes draaide ik me om en keek naar de fontein in de diepte. Rond de fontein stonden een paar verspreide gestalten. Zou hij soms daartussen staan? Was ik hem gewoon voorbijgelopen? Nee. Hij had ‘halverwege’ gezegd. Dat wist ik toch echt zeker. Of was ‘halverwege’ soms Italiaanse straattaal voor iets anders? Bijna had mijn verwarring me uit mijn halve droomtoestand gerukt. Ik begon bewust na te gaan waar ik mee bezig was, of beter gezegd: ik begon te beseffen dat ik geen flauw benul had waar ik mee bezig was.


  Maar toen ik me omdraaide om langs de treden omhoog te kijken, stond hij daar.


  ‘Ciao,’ zei hij.


  ‘Ciao,’


  Hij kwam naar me toe en pakte mijn hand. Ik voelde kriebels in mijn buik en in mijn benen. ‘Ik weet nog niet eens hoe je heet,’ zei hij.


  ‘Rachel.’


  ‘Ik ben Roberto.’


  De zangers zetten een slepend, hypnotiserend liedje in. De getokkelde gitaarakkoorden zweefden door de lucht en zwollen aan tot de muziek ons omhulde, alsof ze speciaal voor ons speelden.


  ‘Rachele, Roberto,’ zei hij, wijzend naar mij en toen naar zichzelf. ‘Dit heeft zo moeten zijn.’


  Ik pakte zijn hand steviger vast.


  


  Roberto en ik bleven ongeveer een uur daar op de treden zitten en praatten op gedempte toon over Rome en over kunst. Toen de polizia kwam om de zangers weg te jagen, stond hij op en pakte me weer bij de hand. Hij voerde me mee, weg van de Trappen en leidde me door de geplaveide straten.


  Zijn appartement was maar een paar straten verderop, aan de Via Sistina. Door die korte afstand had ik niet het gevoel dat ik bang moest worden of me te ver liet meeslepen. Binnen lag er een vurenhouten planken vloer. Zijn werk – doeken in rode verf – hing aan de muren.


  Hij bleef achter me staan terwijl ik mijn blik door de ruimte liet zwerven.


  Mijn oog viel op een klein doek dat nog op een ezel stond, en ik liep erheen. Het schilderij bestond uit een serie vette, wijnrode vegen, met hier en daar een restje zwart eronder. Middenin, omgeven door het woeste rood, was een deel licht gelaten. Bij nadere bestudering bleek het een profiel van een vrouw met neergeslagen ogen.


  Roberto kwam naast me staan. ‘Dat ben jij.’


  Ik lachte. ‘Heb je dit vanavond geschilderd, nadat je me had ontmoet?’


  ‘Nee, deze heb ik tien of elf jaar geleden gemaakt. Ik kende de vrouw die ik schilderde niet. Ze zat hier.’ Hij tikte met een vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Toen ik jou vanavond zag in het ristorante, wist ik het. Jij bent het.’


  ‘Hou toch op.’ Ik lachte weer. ‘Tegen hoeveel vrouwen heb je dat al gezegd?’


  ‘Alleen tegen jou,’ zei hij eenvoudig. Hij knikte naar het schilderij. ‘Dat ben jij.’


  Ik keek nog eens goed en zag dat het haar van de vrouw tot op haar schouders viel, net als bij mij, en dat ze kleine ogen met lange wimpers had, ook net als ik. En de welving van de hoge jukbeenderen gaf me het gevoel, al was het maar een fractie van een seconde, dat ik in de spiegel keek.


  ‘Het is prachtig,’ zei ik. ‘Bellisimo.’


  Hij kwam achter me staan, legde zijn handen op mijn schouders en bracht ze toen met een lichte streling langs mijn nek omhoog tot in mijn haar, dat hij optilde. ‘Nee. Jij bent prachtig.’


  Hij boog zich naar voren. Zijn adem streek over mijn oor. ‘Bellisima,’ zei hij. ‘Bella.’


  Dat woord bleef hij herhalen: ‘Bella. Bella. Bella.’ Zijn handen vlochten zich door mijn haar. Zijn warme, zachte mond vond mijn hals. ‘Bella. Bella.’


  Terwijl hij die woorden als een mantra bleef prevelen, nam hij me mee naar een ouderwetse sofa van brokaatstof, met een doek er recht boven dat nog meer dan de andere van de muur afspatte. Langzaam en teder knoopte hij mijn blouse open, alsof ik een kostbaar schilderij was dat hij mocht onthullen.


  Toen hij zich over me heen boog, was het net of Nick erbij was, daar in die kamer. Toen ik Roberto’s volle gewicht op me voelde, strafte ik Nick – en mezelf. Maar ik vond het heerlijk. Ik hunkerde ernaar. Ik had het nodig.


  


  De volgende morgen glipte ik stilletjes mijn hotelkamer in. Met een dromerig, loom gevoel was ik op mijn tenen Roberto’s appartement uit geslopen, maar nu, in het heldere ochtendlicht – Gods zaklamp, zoals mijn moeder altijd zei – voelde ik me erg zichtbaar en een beetje beduimeld.


  Ik had verwacht dat het donker zou zijn in de kamer, en dat Kit nog bij haar man van de Franse ambassade was, of anders diep onder de dekens weggedoken lag. Kit was een notoire langslaper, die altijd als laatste uit bed kwam. Maar de kamer baadde in het licht, en daar zat Kit, aan het ronde tafeltje voor de openstaande balkondeuren, met een kop koffie en een mandje broodjes voor zich. Buiten begon Rome te ontwaken; de gouden gloed van de zon veroverde de hemel boven de koepels van de duizend kerken.


  ‘Goedemorgen,’ zei Kit. Ze had de badjas van het hotel aan, en haar natte haren waren strak naar achteren gekamd. Ze zag er schoon en fris uit.


  ‘Hallo.’ Ik bleef even weifelend staan, stapte toen naar binnen en liet de deur achter me dichtvallen.


  Op dat moment had ik het liefst mijn tas op het bed gegooid en meteen alles over mijn nacht verteld, net als toen we jonge meiden waren. Ik wilde haar vertellen hoe het was geweest met Roberto op die sofa, dat we van de sofa eerst op de vloer, toen op een bank en uiteindelijk in zijn bed waren beland. Ik wilde lachen en roepen: ‘Ik heb maar twee uur geslapen!’


  Maar ik stelde het uit. Ik kon me niet halsoverkop in het verhaal over mijn ontrouw storten, van de snelheid waarmee ik naar Nicks kant was overgelopen, nadat ik zo ondersteboven was geweest van wat híj had gedaan. En op een of andere manier voelde het ook niet goed om tot in detail op de seks in te gaan. Sinds ik getrouwd was, kwam dat soort gesprekken niet meer over mijn lippen. Bovendien besefte ik op dat moment dat de jaren dat Kit en ik door een geografische afstand gescheiden waren geweest, ook tot op zekere hoogte een emotionele afstand hadden geschapen.


  ‘Hoe was het?’ vroeg Kit.


  Ik liep verder de kamer in. ‘Wat?’ Ik ging met mijn rug naar haar toe staan en legde mijn tasje beheerst op het dressoir.


  ‘Ik ben het hoor, Rachel.’


  Ik draaide me om. Haar violette ogen keken me met een zorgelijke blik aan, en ik zag lijntjes rond die ogen die er een paar jaar geleden niet waren. Maar goed, die lijntjes had ik zelf ook. Het was alsof het feit dat we allebei een jaartje ouder werden het gênant en ongepast maakte wat ik had gedaan.


  ‘Wat bedoel je?’ Mijn eigen stem klonk me leugenachtig in de oren.


  Ze schoof haar kopje espresso van zich af. ‘Waar heb je hem ontmoet? Was het iemand van die vergadering?’ Ze stelde haar vragen op een milde, welwillende toon. Ik hoorde vriendschap in haar stem, en dat was een hele opluchting.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ben je iemand tegengekomen toen je ging eten?’


  Ik aarzelde weer. Een overweldigende hunkering naar slaap trok als een vloedgolf over me heen. Ik was te moe om iets te bedenken om Kit mee voor te liegen.


  Ik knikte. Ik speurde haar gezicht af naar een blijk van teleurstelling, maar ik zag niets.


  ‘Maar hoe was het nou?’ vroeg ze weer.


  ‘Ongelooflijk. Verbijsterend.’ De woorden waren er al uit voordat ik erover had kunnen nadenken.


  ‘Nou, dan heb je Nick nu teruggepakt,’ zei ze bedaard.


  ‘Dat heeft er niets mee te maken.’


  ‘Sorry. Zo bot bedoelde ik het niet. Maar het is wel zijn verdiende loon, vind ik.’


  Een stilte sloop de kamer binnen. Buiten op de Spaanse Trappen klonk de lach van een vrouw.


  ‘Sorry,’ zei Kit weer.


  ‘Nee, het maakt niet uit.’ Eerlijk gezegd vond ik het wel fijn dat Kit zo beschermend voor me was. ‘Maar het was echt geen kwestie van hem terugpakken.’


  Al was het dat natuurlijk wel. Omdat ik dacht dat hij het hoogstwaarschijnlijk wéér deed. Misschien zelfs wel nu, op dit moment. Ik overwoog Kit over mijn vermoedens te vertellen, maar mijn schaamte hield me tegen. Ik was het zat geweest, voor mijn vertrek naar Rome, zat om al zo lang degene te zijn die aan de goede kant stond, degene die in ons huwelijk het morele gelijk aan haar kant had. Nu de spijt me bekroop, verlangde ik terug naar de andere kant van die streep.


  Kit keek me aandachtig aan. Ik zat op het bed en voelde de satijnzachte katoenen lakens onder mijn benen. Ik dacht aan Roberto’s handen op die benen, zijn handen die mijn bovenbenen spreidden.


  ‘Hoe was jouw nacht?’


  Kit glimlachte. ‘Heerlijk. Sorry dat ik er niet was toen je terugkwam.’


  ‘Dat geeft niet. Ik was de hele dag weggebleven.’


  ‘Wacht maar tot je hem zelf ziet.’


  ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘Een stuk. Lief. Perfect.’ Ze grinnikte. ‘Maar goed, oordeel later zelf maar.’


  ‘Heb je weer met hem afgesproken?’


  Ze keek me smekend aan. ‘Als jij het niet erg vindt. Tenminste, ik had tegen hem gezegd van niet, maar hij heeft me al drie keer gebeld.’


  ‘Wow. Wat leuk.’


  ‘Vind ik ook. Het is een schat. Ik heb echt het idee dat dit iets bijzonders zou kunnen worden.’ De hoop schitterde in haar ogen.


  ‘Nou, dat is dan duidelijk. Je moet nog een keer met hem afspreken.’ Kit was altijd op zoek naar de man die haar het geluk kon brengen dat ze nooit bij haar familie had gevonden.


  ‘Ga anders met ons mee,’ zei Kit. ‘We gaan naar het huis van een of andere keizer. Nero, geloof ik. Daar is kennelijk van alles te zien. Kom op, gezellig!’


  ‘Nee, dank je. Ik ga slapen en verder niks.’


  ‘Nee, ga nou gewoon met ons mee!’


  Zo praatten we heen en weer, terwijl de vermoeidheid me langzaam maar zeker overmande, tot Kit het uiteindelijk opgaf.


  We bleven een paar tellen zwijgend zitten. De zon was inmiddels hoog genoeg geklommen om in onze kamer te schijnen.


  ‘Gaat het een beetje, Rachel?’ zei Kit na een tijdje.


  Ik voelde een siddering, diep vanbinnen. ‘Toch typisch, vind je niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, je weet wel. Nick met die vrouw en nu…’ Ik stak mijn hand op alsof ik in een klaslokaal zat en mijn naam was opgenoemd. Op een vreemde, beschamende manier was ik trots op wat ik had gedaan, maar mijn knagende schuldgevoel had toch verreweg de overhand.


  ‘Ik kan het me voorstellen,’ zei Kit alleen.


  ‘Heeft Nick nog gebeld?’


  Kit schudde haar hoofd.


  


  Hij belde toch nog.


  Het hoge, klaaglijke geluid van de telefoon haalde me met een schok uit mijn slaap, alsof ik een ram voor mijn hoofd had gekregen. Het kostte me vrij veel moeite – terwijl de telefoon zijn klaagzang voortzette – om me Rome weer in het geheugen te brengen. En Roberto. Ik dacht dat hij me weer opbelde. En heel even was ik blij. Blij als een schoolmeisje, stuiterend van de adrenaline.


  Ik rolde me met een half lachje om en pakte de telefoon.


  ‘Daar is ze dan!’ zei Nick, alsof hij me al tien keer had gebeld, in plaats van andersom.


  Ik verstrakte.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg hij.


  Ik hees mezelf overeind tot ik met mijn rug tegen het gecapitonneerde hoofdeind zat. ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Hoe is het in Italië?’


  Waarom klonk hij zo opgewekt? Ik kon er maar één reden voor bedenken.


  ‘Waar zat je gisteren?’ vroeg ik op ijzige toon.


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren. De hele dag. Ik belde naar de praktijk, en daar zeiden ze dat je was gaan golfen. Daarna heb ik je thuis gebeld en minstens een miljoen keer je mobiel geprobeerd.’


  ‘Je hebt maar één keer iets ingesproken.’


  ‘Eén keer op je mobieltje, en één keer thuis.’


  ‘Klopt. En tegen de tijd dat ik dat hoorde, was het hier midden in de nacht. Ik ben net op, en het eerste wat ik deed was jou bellen.’


  Ik keek naar de klok op het nachtkastje. Twee uur ’s middags, wat betekende dat het thuis zes uur ’s ochtends was. ‘Wat was je de hele dag aan het doen, dat je mobieltje niet aanstond?’


  ‘Ik… Ik was aan het werk.’


  ‘Dat was je niet. Ik heb de praktijk gebeld, zei ik toch.’


  ‘Ja, nou, ik was hier met iets bezig.’


  ‘Waarmee dan?’


  Hij slaakte een zucht.


  ‘Nick, waar zát je?’


  Weer een stilte. ‘Dat wil ik niet zeggen.’


  Ik lachte – een scherpe, verbitterde lach. ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat begrijp je zelf ook wel, lijkt mij.’


  ‘Kom op, Rachel.’


  ‘Wat nou, kom op? Alweer, Nick? Alwéér? Ik ben verdomme een paar dagen van huis, en jij flikt het gewoon weer? Wie was het? Waarom maak je geen heerlijk cliché van ons en zeg je niet dat het je verpleegkundige was?’


  De stilte kreeg een onheilspellende lading. Niet als eerste iets zeggen, hield ik mezelf voor. Ergens besefte ik wel hoe kinderachtig dat was, maar het kon me niets meer schelen.


  Ik hoorde hem luidruchtig uitademen. ‘Rachel,’ zei hij met zijn gepolijste doktersstem – immer beheerst, zelfs bij rampspoed – ‘ik kan niet zeggen waar ik mee bezig was. Het is een verrassing.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik probeerde mijn benen te bevrijden uit de gedraaide lakens.


  ‘Ik heb een dag vrij genomen. Ik heb mijn pager aangezet voor het geval ze me nodig zouden hebben op de praktijk, en de andere telefoons heb ik uitgezet omdat ik bezig was met iets voor mijn vrouw.’


  Mijn vrouw, mijn vrouw.


  Er kwam te veel zon mijn kamer binnen. Veel te heet. Ik stond op om de gordijnen dicht te doen, maar het leek wel alsof mijn hersenen in mijn hoofd rond klotsten. Ik verloor bijna mijn evenwicht, alsof ik op een boot stond met stormachtig weer. En daartussendoor hoorde ik mijn man. Hij was nog steeds aan het woord, maar wat hij zei klonk ver weg. Zijn stem klonk kalm, maar ook boos en teleurgesteld. Dat hoorde ik. Zo had ik zelf een groot deel van het afgelopen jaar geklonken.


  ‘Rachel?’ zei hij. ‘Ben je er nog?’


  Ik liet me op de vloer zakken, naast het bed. Ik zag de zwart satijnen sandalen die ik de vorige avond had gedragen. Ze lagen nog waar ik ze had uitgeschopt. Onbekommerd. Lichtzinnig.


  Geloven of niet geloven.


  ‘Waarom heb je niet wat meer vertrouwen in me?’ vroeg hij.


  Ik kaatste iets terug over dat ik in Napa van mijn geloof was gevallen. Ergens in een restaurant, volgens mij, zei ik.


  Het bleef een hele tijd stil. Mijn blik viel steeds weer op die sandalen, die zwart lagen te glanzen op het dikke, roomwitte tapijt. Ik smeet ze naar de andere kant van de kamer, uit het zicht.


  Aan de andere kant van de lijn hoorde ik Nicks pager piepen. ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik moet naar de ok. Luister, Rachel. Geniet van je laatste dag daar, en we hebben het er nog wel over als je thuiskomt. Dan zul je het nog wel zien.’


  ‘Wat zal ik nog wel zien?’


  ‘Mijn verrassing.’ Hij viel even stil. ‘En hoeveel ik van je hou.’


  Ik haalde diep adem. Had ik eigenlijk wel ademgehaald sinds de telefoon was gegaan? Zo voelde het niet.


  ‘En ik hou echt van je,’ zei hij.


  Ik liet de woorden op me inwerken. Ze golden voor mij ook, ondanks alles. ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik schoorvoetend.


  Toen ik ophing, werd er kort op de deur geklopt. ‘Uno momento,’ riep ik, terwijl ik een badjas aantrok.


  Bettina, de receptioniste, stond voor de deur. ‘Alsjeblieft, Rachel.’ Ze hield een in bruin papier gewikkeld vierkant van nog geen halve meter hoog voor zich vast. ‘Dit is voor je bezorgd.’


  ‘Grazie.’ Ik vroeg me af of dit misschien Nicks verrassing was. ‘Heb je misschien mijn vriendin nog gezien? Kit?’


  ‘Die is bij de Fransman, denk ik,’ zei Bettina met een grijns.


  ‘Oké, grazie.’ Als Kit hier was geweest, had ze me kunnen helpen de knoop door te hakken. Geloven of niet geloven.


  Ik nam het pakketje mee naar het tafeltje bij een van de ramen. Buiten was het weer een zonnige Romeinse dag; de Spaanse Trappen zaten vol toeristen met rugzakken en fototoestellen in hun hand. Een winderige dag was het ook; de mensen hielden met één hand hun hoed vast, en de haren van de vrouwen wapperden in de wind.


  Er stond niets op het pakketje, afgezien van mijn naam en Il Palazzetto, geschreven met zwarte stift in een voor mij onbekend handschrift. Ik bekeek de andere kant. Het papier werd bij elkaar gehouden door afplakband, dat makkelijk loskwam. In het pakket zat het schilderijtje uit Roberto’s appartement. Het werk met de vrouw van wie hij had gezegd dat ik het was.


  Ik kon mijn blik er niet meer van losrukken. Waarom had hij me dit gestuurd? Ik draaide het schilderij om en zag dat er een briefje op de achterkant geplakt zat. Het was een kleine rechthoek van dik, ivoorwit papier, één keer dubbelgevouwen.


  


  Mia Rachele,


  Je blijft niet lang in Roma. Ik zou die tijd graag met jou doorbrengen. Als dat niet gaat, neem dan dit van mij aan. Neem het mee naar Chicago en vergeet me niet. Ik zal jou ook niet vergeten.


  Roberto


  


  Als ik ervoor koos om geen geloof te hechten aan wat mijn man had gezegd, was dit het moment om de telefoon te pakken. Dan moest ik Roberto bellen, niet alleen om hem te bedanken voor het schilderij, maar ook om hem te vragen mij ergens te ontmoeten.


  Ik zette het schilderij op de tafel. Toen deed ik het raam open en leunde naar buiten, in de hoop dat mijn gezicht wat zon kreeg en mij gelijk hielp een besluit over Nick te nemen. Het zoveelste. Had ik nu nog niet genoeg morele en mentale horden genomen om op dit punt aan te belanden? Het besluit hem te vergeven. Het besluit hem weer te vertrouwen. Nu vroeg hij dat opnieuw van me. En de schuldloze partij was ik nu niet meer.


  Ik kneep mijn ogen dicht en haalde me de galerie voor de geest waar ik Nick had ontmoet, op een kunstfestival in de lente in Bucktown, dezelfde galerie waar we drie jaar later onze trouwreceptie zouden houden, toen Nicks broer en onze ouders en vrienden daar bij elkaar waren in die hoge, weidse ruimte, die gevuld was met jazz en champagne en zon en kunst.


  Ik dacht aan hoe Nick altijd naar me keek, vooral als ik een kamer binnenkwam of me in een gesprek mengde. Hij fronste op een bepaalde manier zijn wenkbrauwen als hij naar iemand luisterde. Ik had altijd gezegd dat Nick een van de beste luisteraars was die ik ooit had gekend. Hij wilde echt horen wat iemand te vertellen had. Hij wilde iets opsteken, begrijpen. Maar wanneer ik aan het woord kwam, plooide zijn mond zich in een klein lachje en verscheen er een zachtere blik in zijn bruine ogen, een trotse blik.


  En toen dacht ik aan Nicks ogen en de blik waarmee hij me die avond in onze keuken had aangekeken. De avond dat hij het had verteld. Na zijn bekentenis had hij me zacht bij mijn schouders gepakt, alsof ik een ballon was die zo kon wegzweven. Hij had zich naar me toe gebogen tot onze ogen op gelijke hoogte waren. ‘Ik heb een fout gemaakt’, had hij gezegd. ‘Een afschuwelijke, harteloze fout. Maar ik doe je dat nooit meer aan. Dat beloof ik je’. Ik zag de pijn in zijn ogen, zijn bleke huid waartegen zijn handjevol sproeten des te scherper afstak. ‘Dat beloof ik je, Rachel. Ik beloof het’.


  Geloven of niet geloven.


  Ik liep terug door de kamer en zag Roberto’s briefje. Ik speelde ermee. Ik dacht terug aan zijn handen op mijn lichaam. Ik dacht aan wat Nick had gezegd – ‘ik was bezig met een verrassing voor jou… Mijn vrouw.’


  Ik dacht aan ons huis aan Bloomingdale Avenue. Ik dacht aan het gezin dat we wilden stichten.


  Met het briefje in de hand liep ik naar het raam. Buiten solde de wind nog altijd met de mensen op de trappen. Ik stak mijn vuist buiten het raam. Toen deed ik mijn hand open. Ik keek het witte velletje na terwijl het weg dwarrelde, de hemel boven Rome in.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Nick stond op O’Hare op ons te wachten toen we landden, dus hij moest vroeg van de praktijk zijn vertrokken. Ik vroeg me af of hij er was omdat hij van me hield, zoals hij me de afgelopen paar maanden zo vaak had verteld – en aan de telefoon toen ik in Rome was – of uit schuldgevoel omdat hij weer in de fout was gegaan.


  ‘Goudstraaltje,’ zei hij, toen Kit en ik bij zijn auto kwamen.


  Ik glimlachte. Wat er ook tussen ons speelde, ik vond het altijd heerlijk als hij me zo noemde. Hij droeg een pak met een zilverwitte das en de manchetknopen die ik hem op onze eerste trouwdag cadeau had gedaan. Hij was op en top de galante chirurg. Ik voelde een steek van trots.


  Hij omhelsde me, gaf me een zoen en draaide zich toen om om Kit te begroeten. ‘Hoe was het?’


  ‘Fantastisch,’ antwoordde ze.


  Kit droeg de oorbellen die Alain, haar Fransman, voor haar had gekocht. Het waren een soort piepkleine kroonluchtertjes van smaragd, gemaakt van stukjes groen glas, en ze gaven haar kastanjebruine haar een nog mooiere glans.


  Bij het zien van die oorbellen herinnerde ik me wat er door me heen was gegaan toen Nick me mijn verlovingsring met de vierkante saffier had gegeven. Toen ik hem aan Kit liet zien, had ze gezegd dat ze blij voor me was, maar ik realiseerde me dat ze jaloers was en zich afvroeg waarom zíj niet de aanstaande bruid was.


  Nu waren de rollen omgedraaid. Alain had gezegd dat hij werd overgeplaatst naar Parijs, en dat hij haar zou laten overvliegen als hij op huizenjacht ging. Kit zag zichzelf al in Frankrijk, en ik voelde een steek van jaloezie om dat zuivere, eenvoudige eerste begin van alles.


  ‘Heb je het leuk gehad?’ vroeg Nick aan Kit.


  Ze sloeg haar ogen neer en knikte. Ze keek schuldbewust.


  Ik vroeg me af of het Nick ook opviel, want als ik die blik goed opvatte, voelde Kit zich schuldig vanwege mij. Zij wist van Roberto. Ik vond het vreselijk van mezelf dat ik haar in deze positie had gebracht, die haar dwong haar mond erover te houden. Maar was dat ook eigenlijk niet de basis van vrouwenvriendschappen – het vermogen de stoute geheimpjes van de ander aan te horen, mee te leven, de ander de waarheid onder ogen te laten zien, haar weer zelfvertrouwen te geven, te zorgen dat ze de schaamte over het gebeurde te boven kwam, om dan die geheimen voor altijd te vergeten?


  ‘Uw rijtuig staat klaar,’ zei Nick, gebarend naar de marineblauwe BMW die hij het jaar daarvoor had gekocht. ‘Ik zal jullie tassen even pakken. En wat is dit?’ Hij knikte naar Roberto’s doek, weer ingepakt in bruin papier, dat ik had meegenomen in het vliegtuig.


  ‘Een schilderij.’ Mijn stem schoot de hoogte in. ‘Een souvenir.’


  Nick stak zijn hand uit. ‘Ik leg het wel achterin.’


  ‘Nee, laat maar. Het gaat zo wel.’


  Kits blik schoot opzij, weg van ons.


  De rit naar huis werd overbrugd met mijn prietpraat. Nick lachte toen ik hem over ons heerlijke diner op de eerste avond vertelde; hij kreunde en zei ‘Arme schat’ toen ik het verhaal deed van de bijeenkomst met de architecten van Rolan & Cavalli. Het was fijn om bij hem te zijn, maar ik kon me niet afsluiten voor de beelden van Roberto, of voor mijn eigen vragen. Nick, wat heb je gedaan toen ik weg was?


  Al die tijd zat Kit zwijgend achterin. Zo nu en dan draaide ik me om en probeerde ik haar in het gesprek te betrekken, maar dan glimlachte ze alleen, een droevig, gelaten lachje dat ik maar opvatte als een teken dat ze zich plaatsvervangend opgelaten voelde. Misschien dacht ze ook wel aan haar moeder, aan het feit dat de vakantie voorbij was en dat ze de harde werkelijkheid van haar ziekte weer onder ogen zou moeten zien. Toen we haar bij het huis van haar moeder afzetten – een oud flatgebouw in de wijk River Forest dat meer weg had van een motel dan van een wooncomplex – moest ik tegen wil en dank denken aan het huis waar ze vroeger hadden gewoond, toen Kits vader nog leefde. Het stond hier maar een paar mijl vandaan, een straat verder dan mijn geboortehuis, maar het goed onderhouden, 19de-eeuwse herenhuis met een reusachtige eik in de voortuin leek een andere wereld.


  ‘Bedankt, Rachel,’ zei Kit tegen me. ‘Het was echt fantastisch.’ Ze gaf me een knuffel, meed Nicks blik en draafde toen snel naar de voordeur.


  Ik keek even naar Nick, maar als hem al iets vreemds aan Kits gedrag was opgevallen, zei hij er niets van. ‘Zullen we?’ zei hij, terwijl hij de auto in de eerste versnelling zette. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  We sloegen af bij Armitage en reden door de wijk naar Bloomingdale Avenue, een klinkerstraat aan de westkant van de stad. Aan één kant verrees de stenen muur van een oude spoorlijn, die inmiddels dienstdeed als zaaigrond voor bomen en struiken, en bij tijd en wijle een even indrukwekkende als fraaie verzameling onkruid. Aan de overkant stonden een paar bungalows van rond de vorige eeuwwisseling, waaronder de onze, met daar tussendoor de grote eengezinswoningen die in de afgelopen vijf jaar waren gebouwd.


  Maar weinig inwoners van Chicago kennen Bloomingdale Avenue. Ik had jaren in de stad gewoond zonder ooit in die straat te zijn geweest. Totdat Nick en ik tijdens onze verloving eens een wandeling maakten. We waren moe en zenuwachtig over wat er nog allemaal geregeld moest worden voor de bruiloft en besloten dat we buitenlucht nodig hadden. Het was een frisse, maar zonnige herfstdag, en we slenterden zomaar wat rond, pratend over de bruiloft en ons werk en onze familie en de tafelschikking. Zo raakten we op een gegeven moment verzeild op Bloomingdale Avenue, waar de oranje gloed van de zon die door de bomen scheen de straat een sprookjesachtige aanblik gaf.


  Er stond een Te Koop-bord voor een witte bungalow met een brede veranda aan de voorkant en cederhouten dakspanen. We hadden nog nooit zo’n straat of zo’n huis gezien, maar we keken elkaar aan en knikten. Alsof we het gewoon wisten. Zodra we thuiskwamen, belden we een makelaar. Een maand later, net op tijd voor de bruiloft, was de koop rond.


  Nick draaide de steeg in en zette de auto in de garage achter ons huis.


  Hij pakte mijn hand, en achter hem aan liep ik door ons achtertuintje, waar de eerste narcissen uitkwamen, en over de houten trap het huis in. Nick deed het licht aan terwijl hij me meetroonde door de keuken, mét de originele houten kastjes met ruitjes, en van daar naar de kelder.


  Het was donker op de trap. ‘Nick?’ zei ik, aarzelend, toen ik hem tot bijna halverwege was gevolgd.


  ‘Oké, blijf hier maar even staan.’ Zijn hand gleed uit de mijne, en opeens greep de angst me naar de keel.


  Even later werd de kelder overspoeld door licht. Ik knipperde met mijn ogen. Dit was niet onze dompige kelder vol dozen met oude kleren en boeken en mijn tekentafel, weggestopt in een hoekje. Dit was een volslagen nieuw vertrek.


  Ik liep snel de laatste treden af en streek met mijn handen over de muren – voorheen van grauw cement maar nu bedekt met fraai grijsgroen behang. Ik keek met grote ogen naar de vloer, die schuilging onder rieten matten, met daarbovenop een oosters tapijt in tinten oranje en groen. Tegen de linkermuur hing een boekenplank met mijn kunstboeken. Er hingen geen TL-balken meer aan het plafond. In plaats daarvan verspreidde een ronde, hangende bol een warme gloed. Tegen de achtermuur stond een oude mahoniehouten schilderstafel met een schuin blad. De twee fotoschilderijen waar ik mee bezig was, waren erop vastgeklemd.


  ‘Nick?’ zei ik.


  ‘Vind je het mooi?’ Hij leunde met één hand op de tafel en keek me stralend aan. ‘Dit is jouw schilderkamer. Helemaal voor jou.’


  ‘Heb je dat allemaal voor mij gedaan?’


  ‘Hm-m. Ik heb een paar dagen vrij genomen van de praktijk. Ik ben als een gek bezig geweest.’ Met een grijns liet hij zijn blik door het vertrek gaan. ‘Ik vind alleen wel dat de kamer nog wat kunst kan gebruiken. Laat dat schilderij eens zien.’


  Ik keek naar beneden en besefte dat ik Roberto’s doek nog in mijn hand hield. ‘Nou, ik weet niet of…’


  Maar Nick had het al van me overgenomen en begon het uit te pakken. ‘Prachtig. God, het is net of ik jou zie. Wie heeft het geschilderd?’


  Ik verstrakte. ‘Eh…’


  Nick hield het tegen de muur, recht boven de mahoniehouten tafel. ‘Zo is het perfect. Wat vind jij?’


  Ik keek naar mijn man, die met een brede lach het doek dat Roberto had geschilderd omhooghield. Waarom had ik zo snel met mijn oordeel klaargestaan? Waarom was ik ervan uitgegaan dat hij weer vreemdging? Mijn hart klopte in mijn keel van paniek en angst, die een traan in mijn ooghoek lieten opwellen.


  Nicks grijns verflauwde. ‘Rachel?’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n mooie kamer gezien.’


  Hij keek opgelucht, blij. Hij legde het schilderij op de tafel en spreidde zijn armen.


  Ik veegde de traan weg en stortte me erin.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Op een zondag een paar maanden na Rome zaten Nick en ik in mijn nieuwe kamer in de kelder. De bollamp wierp een gezellige gloed over de ruimte, terwijl door het enige raam een straal felle augustuszon de koele ruimte binnendrong. Nick hing onderuitgezakt in de pluchen fauteuil die we in een hoek hadden gezet, met de zondagskranten uitgespreid om zich heen. Hij las graag eerst het economiekatern van de ene, en dan het boekenkatern van de andere. Voor zijn gevoel waren zondagen de enige dagen waarop hij ongeorganiseerd en onvoorspelbaar kon zijn. Ik stond voor mijn schilderstafel en nam een zwart-witfoto af met oplosmiddel als voorbewerking voor het inschilderen. Het was een foto van het Michiganmeer, met het silhouet van Chicago op de achtergrond, genomen vanaf Diversey Beach. Ik had de foto al twee keer eerder afgedrukt en ingeschilderd, maar met de blauwen die ik mengde, werd de hemel steeds te tekenfilmachtig, het blauwgroen van het meer te hard, en de stad te grauw.


  ‘Is alles geregeld voor dat liefdadigheidsgala over een paar weken?’ vroeg ik aan Nick.


  Ik genoot van middagjes als deze, van zulke gesprekken. Zo kon ik vergeten wat ik in Rome had gedaan en dat ik het nooit had kunnen opbrengen om het op te biechten.


  ‘De drukker heeft de programmaboekjes nog niet klaar,’ zei Nick met een beteuterd lachje, ‘en dat is natuurlijk net mijn afdeling.’


  ‘Tja, je zit nu in de commissie,’ zei ik plagerig. ‘Je zult het moeten zien te regelen.’


  Nick was er eindelijk in geslaagd commissielid te worden, al was hij feitelijk nog maar een feut in een studentenvereniging voor volwassenen. Hij stond helemaal onder aan de ladder en moest nog maar zien op te klimmen tot volwaardig lid, wat erop neerkwam dat hij vaak de minst spannende klusjes kreeg toegeschoven die bij het organiseren van de fondsenwervingsacties en liefdadigheidsgala’s van de commissie kwamen kijken.


  ‘Waarom heb je me eigenlijk lid laten worden?’ zei hij.


  Ik draaide me om met een natte prop watten in mijn handen en zette een brede grijns op. We wisten allebei dat hij het fantastisch vond om commissielid te zijn. Hij genoot van de schouderklopjes van de artsen in zijn praktijk en de nieuwe vrienden die zo in ons leven waren gekomen. Hij stond weer in de schijnwerpers, net als in zijn jeugd – al was het dan vooralsnog een klein spotje, en onder voorbehoud. In feite zaten we wat de commissie betreft allebei nog in onze proeftijd. Het gevolg was dat we het drukker hadden dan ooit, met diners en cocktailfeestjes en benefietpartijen met alles erop en eraan. Mij ging dat moeizamer af dan Nick, die weliswaar bokte en mopperde, maar ondertussen met volle teugen genoot. En als puntje bij paaltje kwam, maakte het me vooral gelukkig te zien hoe tevreden hij was.


  Toen ik me weer omdraaide naar de foto, viel mijn oog op de muur en op Roberto’s schilderij, dat nog steeds recht boven mijn tafel hing, op de plek waar Nick had gezegd dat het moest komen. Mijn maag trok even samen, zoals altijd wanneer ik dat doek zag.


  Ik had Nick gezegd dat het een souvenir was. Hij zag het doek dan ook als een symbool van een gedenkwaardig reisje naar Rome, waardoor het in zijn ogen echt thuishoorde in de kamer die hij hier had ingericht. Voor mij stond het echter vooral voor een zware vergissing. Het feit dat mijn man het die plek had gegeven, sneed me steeds weer door mijn ziel.


  Maar heel af en toe, als ik het klaarspeelde om door het schuldgevoel heen te breken, was het schilderij een symbool van seks en zelfvertrouwen en begeerte, dingen waaraan het me vóór Rome een tijdlang had ontbroken. Nu hadden Nick en ik ze echter weer hervonden. De seks had weer passie en de spoken waren in rook opgegaan, alsof mijn nacht met Roberto de vrouw met wie Nick in Napa naar bed was geweest, had verdreven. Ik wist dat het verkeerd was, dat het ziekelijk was om zo te denken – wat was ik voor iemand dat ik een vergelijkbare daad van ontrouw nodig had om die andere daad uit te vlakken? – maar dat het zo werkte, viel niet te ontkennen. In mijn hoofd was die vrouw geen godin meer. Ik voelde me niet langer onzeker of gegriefd. Ik was me bewust geworden van mijn enorme liefde voor deze man, míjn man, en daardoor stonden we weer met vertrouwen in onze relatie.


  ‘Nick,’ zei ik, impulsief.


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Ik wil dat schilderij hier weghalen.’


  ‘Je schilderij uit Rome?’


  Ik knikte.


  ‘Waarom? Het staat daar hartstikke mooi.’


  Ik keek naar de rode vegen en staarde naar het meisje daarbinnen, dat op mij leek. Mijn keel kneep samen. ‘Ik vind het gewoon niet mooi meer. Ik hoef het niet meer.’


  Toen Kit en ik terugkwamen uit Rome, had ik vreselijk geworsteld met de vraag of ik Nick over Roberto moest vertellen. Nick had me pas een paar maanden na Napa van zijn verhouding verteld, maar het ging erom dát hij het uiteindelijk had gedaan. Hij had genoeg respect voor me gehad, en voor ons, om zijn misstap op te biechten. In de weken na Rome begon ik te begrijpen hoe ongelooflijk moeilijk dat voor hem moest zijn geweest, en dat maakte hem alleen nog maar dierbaarder. Maar zelf ontdekte ik dat ik het niet kon. Niet omdat ik minder respect voor hem of voor ons huwelijk zou hebben. Integendeel: ik hield zielsveel van hem, van ons huwelijk, van hoe we het inmiddels weer met elkaar hadden. Het ging erom dat we al te veel achter de rug hadden. Nog een misstap, en onze relatie lag onherroepelijk aan scherven.


  Het klonk mezelf als een goedkope uitvlucht in de oren, maar in mijn hart was ik er heilig van overtuigd dat het zo was. En dus hield ik mijn mond dicht, en een hoekje van mijn hart kleurde zwart door het geheim, het gebrek aan frisse lucht. Ik had de fout gemaakt, beredeneerde ik; het was mijn kruis, dat ik uit vrije wil zou dragen. Dat schilderij hoefde me daar echt niet nog eens aan te herinneren.


  ‘Wat zullen we daar dan ophangen?’ vroeg Nick.


  ‘Mijn fotoschilderijen. Deze krijg ik tegen het eind van de week nog wel af, en deze keer gaat het me lukken ook, dat weet ik zeker.’


  ‘Tijd voor iets nieuws?’


  ‘Inderdaad.’ Als het schilderij weg was, kon ik misschien beginnen te vergeten. Misschien zou ik mezelf dan ook kunnen vergeven.


  Nick kwam overeind uit zijn stoel en de berg ritselende kranten. ‘Ik help je wel even.’


  Samen reikten we over de hoge tafel heen en pakten ieder een onderhoek van het schilderij. Voorzichtig tilden we het hoger op, en samen haalden we het van de muur.


  ‘Zo dan,’ zei Nick.


  ‘Ja.’ Ik lachte. De muur zag er schoon uit, klaar voor de toekomst. Ik borg het doek weg in de kast.


  Nick kwam door de kamer naar me toe en omhelsde me. Ik drukte me tegen hem aan, sloeg mijn armen om zijn rug en voelde dat iets zich roerde. ‘Zullen we naar boven gaan?’


  ‘Zeker weten,’ zei hij met een zachte kreun.


  De telefoon ging. ‘Laat maar gaan.’ Ik streek met mijn tong langs de zijkant van zijn hals.


  ‘Even kijken of het niet de telefoondienst is.’ Nick griste de telefoon van de leuning van de grote stoel en keek op het display. ‘Kit,’ zei hij.


  Ik pakte zijn hand en trok hem mee naar de trap. ‘Zeker weten, laten gaan.’


  Ik had Kit niet veel meer gesproken sinds we terug waren. Ze was vaak bij haar moeder of ze zat aan de telefoon met Alain. Maar het was ook dat Kit me aan Rome deed denken, aan alles wat ik juist wilde vergeten. Evengoed als ik het schilderij uit het zicht wilde hebben, zo ging ik onbedoeld ook Kit uit de weg.


  Nick en ik liepen de keldertrap op en door onze woonkamer, die lag te stoven in de namiddagzon, en gingen de trap op naar onze slaapkamer.


  Aan het voeteneind zoenden we elkaar gretig, sjorrend aan onze kleren.


  Opnieuw ging de telefoon. ‘Sorry,’ prevelde Nick. Hij draaide zich half om en gluurde naar de telefoon op het nachtkastje. ‘Het is Kit weer.’


  Ik beet zachtjes in zijn sleutelbeen. ‘Negeren.’


  Maar een minuut later ging de telefoon weer.


  ‘Volgens mij kun je beter opnemen,’ zei Nick. Hij hijgde licht; zijn overhemd lag op de grond en zijn broek hing op zijn knieën.


  Met een kreun pakte ik de telefoon en nam op, met mijn uitgetrokken T-shirt tegen mijn borst geklemd.


  ‘Rachel?’ zei Kit.


  ‘Ja, hoi. Wat is er?’


  Ze barstte in tranen uit.


  ‘Kit, wat is er aan de hand?’


  ‘Mijn moeder,’ zei ze, snikkend. ‘Alles.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik zit in het ziekenhuis.’


  


  Op de parkeerplaats van het algemene ziekenhuis van Chicago brandde de zon op het nieuwe asfalt, zodat mijn schoenen bleven kleven toen ik wegliep van mijn auto. Binnen joeg de noordpoolkou van de airconditioning een rilling over mijn rug.


  Ik sloeg mijn armen om me heen en bedacht me opeens dat ik geen flauw idee had waar ik heen moest.


  ‘Het oncologiegebouw,’ zei de vrouw bij de informatiebalie, terwijl ze me een plattegrond van het ziekenhuisterrein overhandigde. Het ziekenhuis van Chicago was een enorm complex vlak bij het Michiganmeer waar ik zelden kwam, al was mijn man er dan arts.


  Ik liep weer naar buiten, de smoorhete middag in. Met behulp van de plattegrond spoorde ik het oncologiegebouw en de chemotherapieafdeling op, waar Kits moeder, Leslie Kernaghan, moest liggen. En daar vond ik Kit, voor de glazen wand van een ziekenhuiskamer, met een gezicht dat nat was van de tranen.


  Toen ze me zag, schonk ze me een beverig lachje. Haar gezicht was vlekkerig, en haar ogen waren lichtrood en geïrriteerd, waardoor hun paarsige kleur nog sterker uitkwam. Haar kastanjebruine haar zat aan één kant plat, alsof ze net uit haar slaap was gehaald.


  Ik gaf haar een knuffel en veegde met mijn knokkels haar tranen weg. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik keek door de glaswand naar binnen en zag Mrs. Kernaghan, of beter gezegd een uitgeteerde, grauwe versie van die vrouw, die met slangetjes in haar neus en infusen in haar arm lag te slapen op een ziekenhuisbrancard.


  Kit haalde diep adem en slikte toen moeizaam. ‘Ze moet morgen een behandeling krijgen. Een nieuw soort bestraling, gecombineerd met chemo. Het is nog in het experimentele stadium, maar het geeft haar wel de meeste kans om te blijven leven. De verzekering weigert het alleen te vergoeden.’ Kit viel stil. Haar schouders schokten. De tranen rolden weer over haar wangen. ‘Maar toen zei Alain dat hij het wel zou betalen.’


  ‘Dat is lief van hem,’ zei ik.


  ‘Hij zou het meteen telefonisch overmaken, zei hij. We hebben alleen nog niets gezien. Toen zei hij gisteren dat hij op het vliegtuig zou stappen. Hij zou hierheen komen voor de behandeling, en hij zou de rekening betalen.’


  ‘Wat goed!’


  ‘Ja, het klonk fantastisch,’ zei Kit verbitterd.


  De rest kon ik zelf bedenken. Situaties als deze, waarin mannen op grootse schaal in gebreke bleven, overkwamen Kit maar al te vaak. ‘Hij kwam niet.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zei dat er iets op de ambassade was waar hij niet kon wegblijven, en dat er problemen waren met het overmaken van het geld naar een buitenlandse rekening. Toen mijn moeder dat hoorde, raakte ze in paniek. Je had haar moeten zien, Rachel. Ze kreeg geen adem meer. Haar ogen kwamen bijna uit haar hoofd.’


  Ik sloeg een arm om haar heen.


  ‘Ze is nu weer stabiel,’ vervolgde Kit. ‘Ik heb de dokter zover gekregen dat hij morgen begint met bestralen, maar zolang er geen geld is, geven ze echt geen toestemming voor de chemo. Misschien is dit wel haar laatste kans.’


  Kit barstte in snikken uit – stilletjes, ten einde raad – met haar hand tegen de glazen wand, alsof ze zo haar moeder kon aanraken.


  Ik pakte haar steviger vast en trok haar tegen me aan. ‘Ik vind het echt vreselijk voor je, lieverd. Heeft de fondsencommissie van het ziekenhuis geen potje voor kankerpatiënten?’


  Kit schudde haar hoofd. ‘Ze hebben ons vorig jaar al geholpen, toen mam geopereerd moest worden, maar dat is weer stopgezet.’


  ‘Waarom?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Er zal wel een maximum zitten aan wat ze één iemand geven, denk ik. We komen er niet meer voor in aanmerking.’ Ze keek me aan. ‘Wat moet ik nu?’


  ‘Kun je een tweede hypotheek afsluiten op haar appartement?’


  ‘Het is een huurflat.’


  ‘Ik zou Nick kunnen vragen met de commissie te gaan praten. Hij is lid tegenwoordig, had ik dat al verteld?’


  ‘Nee, dat wist ik nog niet.’


  ‘Eigenlijk is hij aspirant-lid, zoals ze dat noemen. Officieel hoort hij er nog niet helemaal bij. Maar ik zal het er met hem over hebben, en misschien kan de commissie jullie nog een keer uit de brand helpen.’


  ‘Dat kost te veel tijd. Er moet nú iets gebeuren.’


  ‘Dan geven wij je het geld.’


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Natuurlijk. Dat had ik al veel eerder moeten bedenken. Om hoeveel gaat het?’


  ‘Drieduizend.’


  ‘Oké. Prima.’


  ‘Ik weet dat het veel geld is, maar…’ Ze keek weer naar haar moeder, met een vertrokken gezicht van verdriet.


  ‘Het is echt geen probleem. Ik praat wel met Nick, en dan kom ik –’


  ‘Nee, niet doen,’ zei Kit snel. ‘Niets tegen Nick zeggen, alsjeblieft.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zou me vreselijk schamen. En mijn moeder ook. Ze vindt het vreselijk om haar hand op te houden. Alsjeblieft?’


  Ik dacht aan hoe onze geldzaken geregeld waren. We hadden gezamenlijke betaal- en spaarrekeningen, en een gezamenlijke beleggingsrekening. Als ik geld van een van die rekeningen haalde, zou Nick dat zien. Maar ik had ook nog eigen spaargeld op een rekening staan, uit de tijd voordat ik iets met Nick kreeg.


  Met bevende schouders verborg Kit haar gezicht in haar handen. ‘Ik weet echt niet hoelang ik dit nog trek.’


  Ik zoende haar op haar kruin. ‘Het komt allemaal goed. Ik zorg dat je het geld krijgt. Ik ga nog even met je moeder praten, en dan zien we elkaar hier morgenochtend weer, goed?’


  Ze keek op en gaf me een onstuimige knuffel. ‘Jij bent echt een goede vriendin.’ Het kwam eruit alsof ze daar tot zojuist niet geheel en al van overtuigd was geweest.


  


  Op maandagochtend ging ik om zeven uur naar mijn werk. In mijn nog koele en lege kantoor bekeek ik mijn mails, handelde ik de telefoontjes van vrijdag af en maakte ik een afspraak met een architectenbureau voor de dag erop. Terwijl de andere medewerkers een voor een binnendruppelden, keek ik op mijn horloge of het nog geen negen uur was, het moment dat mijn bank openging en ik het geld kon halen dat Kit nodig had. Omdat het op een spaarrekening stond, kon ik geen cheque uitschrijven.


  Om vijf voor negen kwam mijn chef, Laurence Connelly, mijn kantoor binnen. Zijn colbertje had hij alweer uitgedaan. Hij droeg zijn onafscheidelijke bretels, een te glanzende roze stropdas om zijn hals en een zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht. ‘Hoe is het, Blakely?’


  ‘Prima.’ Ik deed mijn best op een glimlach, maar sinds ik uit Rome was teruggekomen zonder Rolan & Cavalli als klant mee te nemen, was de relatie tussen Laurence en mij danig bekoeld. Telkens als Laurence het me voor de voeten gooide, wat regelmatig gebeurde, werd ik niet alleen herinnerd aan hoe ik op die bijeenkomst had gefaald, maar ook hoe ik tekort was geschoten als echtgenote.


  ‘Fijn weekend gehad?’ vroeg ik.


  Hij deed alsof hij mijn beleefdheidsvraag niet had gehoord. ‘Ga je binnenkort nog bij Baxter Company langs?’


  ‘Morgen.’


  ‘Zorg dat ze hun servicecontract uitbreiden. We kunnen dat geld goed gebruiken. Begrepen?’ Ik wist welke bedoeling er achter zijn eigenlijke woorden lag: verkopers die dat geld niet binnenbrachten, konden worden ontslagen. Hij had dit jaar al vier mensen de laan uitgestuurd.


  Ik ging staan om te kennen te geven dat we uitgepraat waren. ‘Ik weet het, Laurence. Daarom ga ik ook bij ze langs.’


  ‘En hoe zit het met Thompson & Sons?’


  ‘Daar heb ik vandaag een afspraak.’ Ik slingerde mijn tasje over mijn schouder en pakte mijn zonnebril van de rand van mijn bureau.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de bank.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je bankzaken regel je maar in je middagpauze.’


  Ik zag Kits moeder voor me met al die slangen die in haar armen staken, als een gehavende boot die met kabels aan de kade is vastgelegd. ‘Het is een privézaak, en het is belangrijk. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Dít is de enige zaak waar jij je nu mee bezig moet houden.’ Hij wees met een plompe, gemanicuurde vinger naar de vloer.


  Ik deed een stap dichter naar de deur, in de hoop dat hij achteruit zou gaan. ‘Ik heb mijn targets voor vorige maand gehaald.’ Vrije vertaling: laat me met rust, menneke.


  ‘Zo te zien gaan de zaken deze maand anders minder goed.’


  ‘Daarom heb ik vandaag ook een afspraak bij Thompson, en morgen bij Baxter.’


  Hij week geen stap. Ik wist dat Kit in het ziekenhuis op me wachtte, ijsberend, en dat haar moeder ook lag te wachten.


  Ik stak mijn schouder vooruit en wrong me langs hem heen, terwijl ik probeerde de zware, muskusachtige aftershave niet te ruiken waarvan hij blijkbaar dacht dat hij sexy was. ‘Tot straks, Laurence.’


  Buiten op Monroe Street lag de hitte van augustus als een waas over het spoorviaduct van de Loop. Mensen haastten zich naar de ingang van de gebouwen – en de airconditioning – zoals we in de winter allemaal zo snel mogelijk de warmte opzochten. Ik stapte in een taxi en vroeg de chauffeur naar het noorden te rijden, naar de Lincoln Park Savings & Loan, de kleine bank waar ik als student al mijn bankzaken had ondergebracht en waar Nick en ik na onze verloving rekeningen hadden geopend. We woonden nu niet meer in die buurt, en het gebeurde zelden dat een van ons beiden persoonlijk bij het filiaal moest langsgaan.


  Ik stapte de kille ruimte van de bank binnen en ging in de rij staan voor een van de drie bankmedewerkers, die zo te zien niet warm of koud werden van de aanblik van de man of vijftien die al stonden te wachten om door hen te worden geholpen.


  Tien minuten later stond ik dan eindelijk aan de balie.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg een jongeman met een wit overhemd en een blauwe stropdas.


  ‘Ik wil graag drieduizend dollar overboeken op naam van Katherine Kernaghan.’


  Op dat moment dacht ik aan Nick. Eigenlijk zou ik het hem moeten vertellen – ik moest toch ergens eerlijk over zijn – maar aan de andere kant: ik deed het alleen om een vriendin te helpen die erom zat te springen, en het was echt mijn eigen, zelf verdiende geld. Bovendien had Kit me gevraagd het er niet over te hebben.


  Veel hielp het niet om het zo te rationaliseren. Het herinnerde me alleen maar aan dat andere, grotere geheim dat ik voor hem achterhield.


  Twee minuten later zat ik in de volgende benauwde taxi waar alle zuurstof al was opgebruikt en racete naar het ziekenhuis.


  Kit had andere kleren aan dan een dag eerder, maar ze stond op dezelfde plek, met haar hand tegen het glas.


  Ik kwam naast haar staan en keek naar binnen. Een verpleegkundige in een roze uniform ontfermde zich met een thermometer in haar hand over haar moeder.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.


  ‘Hetzelfde.’ Er lag geen enkele emotie in Kits stem.


  ‘Moet je nog werken deze week?’


  ‘Ik mocht de hele week vrij nemen van Goodman.’


  ‘Dat is aardig van hem.’


  ‘Ja.’ We verroerden ons geen van beiden. ‘Kon je nog aan het geld komen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik gaf haar een witte envelop met daarin de overboekingsopdracht. Het voelde alsof ik iets illegaals deed.


  Kit nam het geld aan en stopte het in haar tas. ‘Het is gewoon niet eerlijk, toch?’ zei ze, zonder haar blik van haar moeder af te wenden. De verpleegkundige was klaar met haar werk en gaf Kit een teken dat ze binnen kon komen. Kit gaf een nauwelijks zichtbaar knikje ten antwoord.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is absoluut niet eerlijk.’


  ‘Sommige mensen vangen altijd bot. Nooit gaat er verdomme iets vanzelf. En ondertussen krijgen andere mensen gewoon alles in de schoot geworpen, wat ze ook doen.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik, al begreep ik niet echt wat ze bedoelde.


  Ze keerde zich naar mij. Haar ogen stonden weer helder; ze zagen niet meer zo rood als gisteravond. ‘Zoals jij, Goudhaantje. Voor jou loopt alles altijd op rolletjes.’


  Ik deed mijn mond open. Ik stond op het punt haar te wijzen op Nicks verhouding, op mijn eigen ontrouw, op de scheiding van mijn ouders en mijn wankelende positie op het werk, en op mijn verwachting dat ik nu moeder zou zijn geweest, ware het niet dat mijn huwelijksproblemen een spaak in dat wiel hadden gestoken. Maar levensgrote problemen waren dat allemaal niet, uiteindelijk, besefte ik. Ik wist dat ik mezelf gelukkig mocht prijzen. En dus knikte ik gewoon.


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Kit verbitterd. Ze wendde haar blik weer af naar het raam. ‘Bij jou loopt alles altijd goed af.’


  Haar woorden raakten me, maar ik hield mijn mond in de wetenschap dat ze het zwaar had en bang was. Ik liep door de glazen deur naar binnen en begroette haar moeder. En toen ging ik weer weg. In de taxi op weg naar de Loop drong het opeens tot me door dat Kit me niet had bedankt.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Vaak als ik terugdenk aan Kit probeer ik te achterhalen op welk moment het nou precies allemaal in elkaar begon te storten. Een aardbeving begint altijd met zacht gerommel dat de opmaat voor de noodlottige aardverschuiving vormt. Soms denk ik dat dat gerommel al is begonnen toen we nog klein waren. En soms denk ik dat het toen in het ziekenhuis begon, bij de kamer van haar moeder. Maar waar het ook begon, of waarom: het moment dat ik zeker wist dat de grond was gaan schuiven, heb ik altijd precies kunnen aanwijzen – dat was de avond van het diner bij de familie Weatherby.


  We hadden begrepen dat het een ‘gezellig samenzijn met een paar commissieleden’ zou zijn, en omdat het op een maandagavond was, had ik iets voor ogen met pizza en een biertje. Ik had beter moeten weten. In de commissie werden de zaken altijd groots aangepakt.


  ‘Ik wil graag een toost uitbrengen op nog een zomerse maand,’ zei Joanne Weatherby die avond. ‘En op Nick en Rachel.’ Ze hief haar fonkelende champagneglas.


  Haar twaalf dinergasten vielen haar bij met tinkelende glazen en vragende lachjes in onze richting.


  ‘Val aan, val aan,’ zei Joanne, die weer was gaan zitten. Ze was een blonde vrouw, klein van stuk, en stond al vijfentwintig jaar aan het hoofd van de commissie. Dat maakte al evenveel indruk op me als haar immense, twee verdiepingen tellende, door kaarsen verlichte appartement aan Michigan Avenue, haar garderobe van bekende ontwerpers en het feit dat noch Joanne, noch haar man, voor zover ik had begrepen, ooit een gewone baan had gehad.


  ‘Als ik misschien even het woord mag nemen,’ zei Nick, die ging staan en het glas hief. ‘Rachel en ik zijn erg blij dat we jullie hebben leren kennen. We prijzen ons gelukkig dat we jullie als vrienden mogen beschouwen.’ Hij liet een stilte vallen om de knikjes van de groep in ontvangst te nemen en stak zijn glas toen nog iets hoger op. ‘Op het welslagen van de commissie.’


  Opnieuw hief de groep het glas. ‘Op de commissie!’


  Nadat Nick weer was gaan zitten – op een van de met witte zijde beklede stoelen die me nachtmerries gaven van de angst er iets op te knoeien – en de amuses met kaviaar waren geserveerd, richtten alle blikken zich op ons. Alweer.


  ‘Vertel eens, Rachel, waar in de stad wonen jullie eigenlijk met zijn tweetjes?’ vroeg Valerie Renworth, een magere vrouw met ravenzwart haar en ronde, groene ogen.


  Ik had op die vraag bedacht moeten zijn. Zo ging het tenslotte al vanaf het moment dat Nick tot de commissie was toegelaten – het was het ene diner na het andere liefdadigheidsgala, en altijd waren er de vragen voor het nieuwe stel. Het was net alsof Nick en ik ons kwartiertje wereldfaam beleefden, zij het dan in een beperkte, chique kring in Chicago. We waren ons er allebei van bewust dat we in een proeftijd zaten. Echt geaccepteerd waren we in elk geval nog niet.


  Ik was helaas halverwege een hap op het moment dat Valerie haar vraag stelde, en de ziltige smaak van de kaviaar sloeg me op mijn keel. Ik hoestte het weg, nam zo subtiel mogelijk een slokje uit mijn waterglas en gaf toen snel antwoord. ‘Bloomingdale Avenue. Ken je het daar?’


  Valerie schudde van nee.


  ‘Er zijn ook niet zoveel mensen die die straat kennen,’ zei ik, gegrepen door het onderwerp. ‘Het is een klein straatje ten zuiden van Armitage. Er loopt een oude spoorlijn langs en het is maar een paar blokken lang. We wonen daar in een kleine bungalow.’


  ‘Dat klinkt knus.’ Uit de mond van iemand anders had dit heel goed een verkapte belediging kunnen zijn, maar Valerie maakte een heel makkelijke, open indruk, en ik glimlachte ten antwoord. Ik denk dat ze het wel gewend was dat mensen haar mochten. Ze was getrouwd met Charles Renworth, een man die ik nog moest leren kennen omdat hij vaak voor zaken de stad uit was, maar van wie algemeen bekend was dat hij de helft van het commerciële vastgoed in het Midden-Westen in eigendom had.


  ‘Dat is het ook,’ zei ik, met een blik naar Nick. ‘Mijn schat van een man heeft een atelier voor me ingericht in onze kelder. Nu is het huis helemaal perfect.’


  ‘Afgezien van de taxi’s,’ zei Nick. ‘Wat de beschikbaarheid van taxi’s betreft, hadden we evengoed buiten de stad kunnen wonen.’


  Ze lachten allemaal. Ik keek even verbaasd opzij naar Nick. Hij zei zelden iets negatiefs over ‘onze’ straat, evenmin als ik. Bloomingdale was min of meer familie van ons geworden, en tekortkomingen van familieleden besprak je niet waar anderen bij waren.


  ‘En jij werkt, nietwaar Rachel?’ vroeg Joanne. Er klonk verwondering door in haar vraag, alsof ze een betaalde baan maar een koddig idee vond.


  Koddig was mijn werk op dat moment alleen absoluut niet. Baxter Company had geen nieuw contract met ons afgesloten, en bij Thompson & Sons hadden ze gezegd dat ze het ‘in overweging zouden nemen’ – een zin die in de verkoop gelijkstond aan een doodvonnis.


  ‘Ik werk bij een bedrijf dat architectuursoftware ontwerpt,’ legde ik de andere gasten uit. Zo gauw het kon, boog ik het gesprek om naar Nicks werk als plastisch chirurg, een onderwerp dat veel meer belangstelling wekte dan mijn laagproductieve, zwaar-onder-vuur-liggende salesbaan.


  Nick zond me een dankbare blik. Wat mijn man betreft was deze slag in elk geval voor mij.


  Toen de bordjes van de kaviaar waren afgeruimd, verontschuldigde ik me om naar het toilet te gaan voordat het volgende vragensalvo van deze discrete sollicitatieprocedure op ons werd afgevuurd.


  De toiletruimte had een kleine, witte open haard, die Joanne vol had gezet met een oogverblindend arsenaal aan brandende kaarsen. De gloed die ze verspreidden, vond ik een beetje spookachtig. Ik ging naar de wc en waste mijn handen, waarna ik mijn kniptasje opendeed om mijn poeder te pakken. Daarbij viel mijn blik op mijn zilverkleurige mobieltje. Ik had voor we aan tafel gingen het geluid uitgezet, en nu vermeldde het display dat ik drie oproepen had gemist.


  Ik luisterde mijn voicemail af. De eerste oproep was van Kit. ‘Hoi Rachel, nog bedankt dat je mijn moeder wilde helpen. Naar omstandigheden gaat het wel weer met haar.’ Er volgde een kort, kil lachje. ‘Nu beginnen ze over een beenmergtransplantatie of nog een chemokuur. Ik heb geen idee wat er nu verder gaat gebeuren. Maar goed, bel me maar even.’


  Ik slaakte een zucht. Arme Kit. Wanneer hield de ellende nou eindelijk eens op voor haar en haar moeder? Ik ging naar de volgende boodschap. Kit weer. ‘Rachel, je hebt me nog niet teruggebeld. Wat is er aan de hand? Ben je weer aan het feesten met je nieuwe vrienden?’ Ik staarde naar mijn telefoon, verbaasd over haar valse toontje. Toen hield ik hem weer tegen mijn oor. ‘Die zak van een Alain. Hij heeft ook al niets van zich laten horen. Mijn beste vriendin en mijn vriendje, of wat daarvoor door moet gaan, en geen van beiden neemt de moeite me te bellen.’


  Dus dat was er aan de hand. Ze had verdriet om Alain. Ik wilde haar al bellen, maar besloot toen om eerst de derde boodschap af te luisteren. Kit weer. Ze klonk verbitterd. ‘Rachel, ik ben er niet blij mee dat je me niet terugbelt. Je gaat me bellen. Nu.’


  Kits koele, dwingende toon streek me tegen de haren in. Ik was te gast op een diner. Ik belde wel terug op een moment dat het mij uitkwam. Ik klapte de telefoon dicht en stopte hem gedecideerd in mijn tasje.


  Toen ik terugkwam in de eetkamer, dienden obers in zwarte jasjes net het hoofdgerecht op – een botergare, goudbruin gesauteerde witte vis.


  Nick kuste me onopvallend op mijn wang. ‘Alles goed?’


  ‘Prima.’ Ik nam een hapje van de malse vis.


  ‘Goed, vertel eens,’ hoorde ik van de overkant van de tafel. Het was Trevor, de man van Joanne, een blonde beer van een man, die volgens de verhalen weinig deed behalve Joannes erfenis uitgeven, die veel groter was dan de zijne. Ik vroeg me af hoeveel whisky’s hij die avond al op had. ‘Stopt de babytrein binnenkort nog op jullie stationnetje?’ Hij maakte een pompende beweging met zijn arm. ‘Je weet wel. Tjoeketjoeketjoeke…’


  Er viel een ongemakkelijke stilte, die gelukkig werd verbroken door Valeries gepolijste, beschaafde stemgeluid. ‘Wat Trev enigszins onbeholpen wil vragen, is of we in de nabije toekomst een bezoekje van de ooievaar mogen verwachten.’


  Nick en ik lachten naar elkaar. Die ooievaar zouden we graag zien komen. Twee keer zelfs, hopelijk. Maar Nicks verhouding en de tijd dat we hadden staan wankelen op de rand van de huwelijksafgrond hadden daar tot nader order een stokje voor gestoken. Sindsdien hadden we het er ook niet meer over gehad, maar ik wilde nog steeds kinderen. En ik wilde ze van Nick, bovendien. Ik droomde van een jongetje met zijn zachtmoedigheid en een meisje met zijn scherpe verstand. Ik wilde kinderen met zijn krullen en zijn sproeten.


  Onder tafel kneep Nick even in mijn hand, en ik gaf een kneepje terug, een gebaar waarmee we een onuitgesproken besluit bezegelden.


  ‘Ja,’ zei Nick. ‘We hopen snel kinderen te krijgen.’


  ‘Op kleine engeltjes,’ zei Valerie, die haar glas weer hief.


  ‘Op kleine engeltjes!’ antwoordde iedereen.


  Nick en ik proostten. We bleven elkaar kneepjes in elkaars hand geven, en ik voelde opwinding opborrelen, een gevoel alsof ik op de drempel stond van een volledig nieuw en heerlijk leven.


  De enige smet op mijn goede stemming kwam toen ik mijn glas neerzette en een blik in het tasje op mijn schoot wierp. ‘Nieuwe oproep’, meldde het knipperende rode display van mijn mobieltje. ‘Kit’.


  


  Ik ga zwanger worden. Dat bleef ik maar tegen mezelf zeggen, de dag na het diner bij de Weatherby’s. Ik hoopte dat het snel zou gebeuren. Wie weet? Misschien was ik nu al wel zwanger, na gisteravond.


  Ik glimlachte bij de herinnering, terwijl ik afwezig de kipfilet bestreek met olijfolie voor Nicks lievelingsgerecht op de barbecue. In de koelkast stond een schaal met gevulde champignons, naast een salade waar alleen de dressing nog aan ontbrak. Nick kon elk moment thuiskomen, en dan zouden we de adempauze in het hete augustusweer te baat nemen, in ons achtertuintje gaan zitten en over babynamen praten.


  De telefoon ging. Dat was vast Nick. Toch keek ik om een of andere reden eerst even op de nummermelder.


  Kit.


  Ik dekte de kip af en zette de telefoon aan. ‘Hoi Kit,’ zei ik.


  ‘Het is uit met Alain.’


  ‘Ach nee toch.’ De opmerking dat het waarschijnlijk al over was op het moment dat hij was teruggekomen op zijn belofte om haar moeder te helpen, slikte ik maar in.


  ‘Ach ja toch.’


  ‘Wat vervelend. Ik vind het echt beroerd voor je.’


  ‘Ja, nou ja. Hij ging ervandoor zodra er problemen om de hoek kwamen kijken. En hij is niet de enige. Nou we het er toch over hebben: waarom heb je me niet meer teruggebeld?’ Ze klonk al even vijandig als op mijn voicemail.


  Ik haalde diep adem en keek door het keukenraam naar de lage wilg in onze achtertuin en het tafeltje eronder. Ik overwoog even om te zeggen dat ik het zo druk had gehad, maar ik wilde niet tegen haar liegen. ‘Om je de waarheid te zeggen, gaven je berichtjes me niet echt veel zin om je te spreken.’


  Stilte.


  ‘Ik weet dat je erg veel voor je kiezen krijgt,’ vervolgde ik, ‘maar daarom hoef je nog niet zo tegen me te praten.’


  ‘Dat is een geintje, zeker?’


  ‘Valt er iets te lachen, dan? Het kan wel wat vriendelijker, Kit, dat is alles wat ik vraag. Ik wil je met alle liefde steunen, maar je maakt het me wel erg moeilijk.’


  Ze lachte. Een buitenstaander zou het in de oren hebben geklonken als het melodieuze lachje van een mooie vrouw, maar ik had het vaker gehoord. Het was een minachtend lachje, meestal gereserveerd voor mensen die in haar ogen nep waren.


  ‘Dus jij wilt dat ik iets aardiger doe,’ zei ze.


  ‘Ja, ik –’


  ‘Dat vraag je míj,’ viel ze me in de rede. ‘Nou, dan zal ik jou eens wat vertellen. Ik ben wel degene die van Rome weet.’


  Mijn hart sloeg een slag over. Ik hoorde het rommelende geluid van de garagedeur die openging. Nick was thuis.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Je hoorde me wel.’


  Ik zag de BMW van Nick de garage in rijden. Ik had het gevoel alsof mijn hart in mijn keel zat.


  ‘Denk daar maar aan,’ zei Kit nog, voordat ze ophing.


  Het duurde twee dagen voordat ik was bekomen van de woede en de schok van Kits dreigement. Eenmaal gekalmeerd belde ik haar op en vroeg haar met me af te spreken in het atrium van Marshall Fields, een warenhuis in de stad. Ik hoopte dat een middagje winkelen de spanning tussen ons een beetje kon wegnemen en dat Kit dan weer zou weten dat we geen vijanden waren. Ze had koeltjes toegestemd.


  Ze was alleen nog niet komen opdagen.


  Ik keek weer op mijn horloge – tien over twaalf. Kit had er om twaalf uur moeten zijn. Normaal gesproken zou ik daar niet van wakker hebben gelegen – lange lunches waren normaal gesproken nooit een probleem – maar Laurence had gelijk gekregen over mijn verkoopcijfers voor deze maand, die er niet goed uitzagen. Waar hij me regelmatig aan hielp herinneren. Ik moest een jurk kopen voor het Glittergala, een benefietmodeshow waar Nick en ik dat weekend hadden toegezegd te zullen komen, en dan moest ik weer terug naar kantoor.


  Om kwart over sloeg de ergernis in alle ernst toe. Ik vervloekte Kit. Haar en haar toespeling op ‘Rome’. Waarom zou ze dreigen een van mijn grootste vergissingen aan de grote klok te hangen? Ze wist dat ik had besloten om het Nick niet op te biechten. Ze wist dat ik vond dat we onze relatie niet nóg een dreun konden bezorgen. En ze wist ook dat dat in mijn ogen de beste manier was om ermee om te gaan. Tussen Nick en mij ging het beter dan ooit. Waarom maakte ze het me dan zo moeilijk?


  De winkelende massa die rond de fontein dromde, zwol nog altijd aan. Een vrouw met ontelbare tassen aan haar armen liep tegen me aan.


  Ik stond op. Kit kon me wat.


  En toen was ze er opeens. Met de zon in de rug kwam ze door de ingang en zwaaide naar me. Ze droeg een beige linnen zomerjurk en een losjes geknoopt, lavendelblauw sjaaltje. Ze zag er mooi en gelukkig uit, en heel even was ik oprecht blij om haar te zien.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hoi.’ Geen van beiden maakten we aanstalten de ander spontaan te omhelzen, zoals anders. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


  ‘Dank je,’ zei ze met een brede lach. ‘Het is de hele week open podium in het Goodmantheater, dus ik heb maar besloten een poging te wagen.’


  ‘Een auditie, bedoel je?’


  ‘Daar komt het wel op neer, ja, voor mij en voor alle andere acteurs zonder werk in Chicago.’


  ‘Dat is fantastisch! Succes.’ Het gesprek bleef stijf en afstandelijk, maar het was fijn om over leuke dingen te kunnen praten.


  ‘Zei je nou dat je een jurk moest hebben?’ vroeg Kit. ‘Voor wat voor gelegenheid?’


  ‘Het Glittergala.’


  Kit floot. ‘Zo, heulen we met de beau monde, tegenwoordig?’


  ‘Nee hoor, dat niet echt.’ Ik hing mijn tas over mijn andere schouder. Het werd steeds drukker in het atrium, en het werd steeds rumoeriger om ons heen.


  ‘Echt wel. Nu Nick zelfs in de commissie zit, en zo…’


  ‘Hij is nog geen volwaardig lid, zoals ik al zei, en ik weet niet of ik dat de beau monde zou noemen.’


  Kit zweeg. Er lag nog wel een glimlach om haar mond, maar die zag er niet gemeend uit.


  ‘Het valt echt wel mee,’ zei ik, om dan stil te vallen. Waarom schoot ik zo in de verdediging? ‘Maar goed, het is zo’n gala waar de mannen in smoking lopen en de vrouwen er op hun mooist uitzien, en allemaal perfect volgens de laatste mode, heb ik begrepen. En dus dacht ik natuurlijk aan jou. Ik heb je hulp nodig.’


  Dat compliment deed het hem, zo te zien. De spanning verdween van Kits gezicht. ‘Kom, dan gaan we naar boven en zoeken iets uit,’ zei ze.


  Het halfuur daarna waren Kit en ik weer de vriendinnen van vroeger, zoals op die eerste dag in Rome. We liepen alle rekken in de winkel af en zochten een stapel satijnen jurken met pailletten bij elkaar. We propten ons samen in één kleedkamer. Terwijl ik de ene na de andere jurk paste, zat Kit op een bankje en vaardigde haar oordelen uit: afzichtelijke strik. Veel te lang. Erg blonde del. Gáán, meid. Sexy, maar net té.


  Toen ik een terrakleurige, zijden japon paste, met pailletten op de haltertop, dacht ik dat ik mijn jurk gevonden had. Hij sloot strak om de boezem, en een ruitvormige uitsparing gaf een bescheiden doorkijkje op mijn decolleté. Hij was wel gewaagd, maar voor het Glittergala leek hij ideaal.


  ‘Ik vind hem prachtig,’ zei ik, terwijl ik een rondje draaide.


  ‘Jakkes,’ zei Kit. ‘Door die kleur lijk je net een malarialijder.’


  Ik bleef stilstaan. ‘Echt waar?’


  ‘Oranje is niet echt jouw kleur.’


  ‘Het is terra.’


  ‘En dat opengewerkte lijfje maakt het een beetje… een beetje ordinair, zeg maar.’


  ‘Ordinair?’


  Ze haalde met een verontschuldigende blik haar schouders op.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Ik slaakte een zucht. Ik trok de jurk weer uit en probeerde een klassieker, lavendelblauw model met heel dunne spaghettibandjes. Hij sloot mooi aan in de taille en viel precies tot op mijn voeten. Normaal gesproken moest ik bijna alles korter maken, maar deze japon paste me precies.


  Kit nam me van top tot teen op en zei: ‘Dat is hem.’


  ‘Is hij niet een beetje saai?’ Ik bekeek mezelf uitvoerig in de spiegel.


  ‘Die kleur haalt Sneeuwwitje in je naar boven.’


  We lachten. Op de middelbare school zei Kit altijd dat ik net Sneeuwwitje was, met mijn donkere haar en bleke huid.


  ‘Dat is hem,’ herhaalde Kit. ‘Betalen maar.’


  Ik slaakte een zucht van opluchting. Missie volbracht, en tussen Kit en mij liep het weer gesmeerd. Dit was precies wat we nodig hadden.


  Ik trok de jurk weer uit. ‘Hoe is het met je moeder?’


  Kit was bezig een van de afgekeurde jurken op te hangen, en toen ik mijn vraag stelde, verstrakte ze even. Toen pas realiseerde ik me dat het bot en stom van me was om Kit te laten helpen een galajurk uit te zoeken terwijl ze zelf bijna geen rooie cent had.


  ‘Ze is weer uit het ziekenhuis,’ antwoordde Kit.


  ‘Dat is mooi. Toch?’


  Kit haalde haar schouders op. ‘Ja en nee. We hadden het geld niet meer om haar langer te laten blijven. Het is nog te kort dag om het zeker te weten, maar ze hebben ook niet het idee dat de behandeling geholpen heeft.’


  ‘Dat is naar.’ Zulke zinnetjes leken wel heel vaak terug te komen als ik Kit sprak. Ik ging naast haar staan en legde mijn hand op haar schouder, maar ze schudde me af.


  ‘Soms denk ik dat ik het allemaal niet meer trek,’ zei ze. ‘Als ik zie wat ze allemaal moet doormaken, als ik om me heen kijk in ons miezerige flatje en dan denk aan wat andere mensen hebben, dan… Ik weet het niet. Ik heb gewoon het idee dat ik het niet lang meer volhoud.’


  ‘Lieverd toch,’ zei ik, terwijl ik weer een arm om haar heen probeerde te slaan.


  Ze deed een stap bij me vandaan. ‘Ik was eigenlijk al van plan het er eens met je over te hebben.’


  ‘Over je moeder?’


  ‘Ja, en… en over onze financiën, zeg maar.’


  Ik raapte de lavendelblauwe jurk op en hing hem op de stoffen hanger. ‘Dat is goed.’


  ‘Heb je nog iets tegen Nick gezegd over het geld dat je ons had gegeven?’


  ‘Nee.’


  Kit knikte. ‘Ik vroeg me af of je ons nog een keer zou willen helpen.’


  ‘Met meer geld?’


  ‘Ze moet regelmatig terug voor chemotherapie. Daar hebben we het geld niet voor.’


  ‘Hoeveel?’


  Kit knauwde op haar onderlip. ‘Vijf.’


  ‘Vijfhonderd?’


  Ze lachte schamper. ‘Nee.’


  ‘Vijfduizend?’


  Kit gaf een vrijwel onzichtbaar knikje. ‘Om te beginnen.’


  Ik verschoot van kleur.


  ‘Die vijfduizend heb ik alleen nu meteen nodig,’ zei Kit.


  ‘Ik vrees dat dat niet gaat lukken.’


  Aan haar gezicht viel niets af te lezen. ‘Heb je het geld niet?’


  Ik dacht aan het geld op mijn spaarrekening, waar ik nog maar een paar dagen geleden drieduizend dollar voor Kit vanaf had gehaald. Er stond minstens vijftigduizend op, een bedrag dat ik beetje bij beetje had opgebouwd vanaf de eerste dag van mijn eerste baantje bij een kledingzaak, nog op de middelbare school. Nick en ik hadden het er wel eens over gehad of we het geld niet beter naar onze andere rekeningen konden oversluizen of konden beleggen, maar ik had tegen hem gezegd dat het mijn appeltje voor de dorst was, een spaarpotje dat ik voor onze kinderen wilde gebruiken, voor ons gezin, als we het ooit eens echt nodig hadden. Dat kon ik niet zomaar weggeven zonder het met Nick te bespreken.


  Ik wilde al ‘nee’ zeggen, maar toen zag ik Kits blik: ze perste haar lippen op elkaar, alsof ze zichzelf er met moeite van weerhield te spreken. Het schoot me weer te binnen wat ze me die avond aan de telefoon te verstaan had gegeven: ‘Ik ben wel degene die van Rome weet’.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik haar.


  ‘We redden het niet alleen.’


  ‘Maar waarom vraag je het me op deze manier? Waarom kwam je laatst met dat dreigement?’


  ‘Dat was geen dreigement. Ik help je gewoon herinneren aan iets waar ik toevallig van op de hoogte ben.’


  Er schitterde een gemene blik in haar ogen die ik nog nooit had gezien. Ik schrok ervan.


  Ik pakte de lavendelblauwe jurk, raapte mijn tasje op en sloeg mijn ogen neer voor Kits blik. ‘Morgen heb ik het voor je.’


  


  We hadden net gegeten en maakten samen de keuken aan kant. ‘Dus de officemanager zei dat mijn consulten om acht uur begonnen,’ zei Nick lachend, ‘en ik had dus wel twintig patiënten, hè?’ Buiten begon het schemerig te worden nu de avond viel, maar ons huis was een oase van licht.


  ‘En toen?’ vroeg ik, terwijl ik een doekje over het aanrecht haalde. Ik hoorde dat Nick steeds meer opging in zijn verhaal, dat hij genoot van de drukte in zijn praktijk en van de schouderklopjes van de leden van de maatschap.


  ‘Toen belde de ok-assistente, die zei dat mijn eerste operatie om kwart over acht gepland stond, en daar had ik er vijf van.’ Hij grinnikte weer en droogde ondertussen een afgewassen pan af. ‘Dat geloof je toch niet?’


  ‘Maar je bent er uitgekomen.’


  ‘Ik heb Miller gebeld en gezegd: “Er moet even iemand voor me inspringen”. En toen heb ik gezegd dat dat vast nog wel vaker zou gebeuren als we eenmaal zwanger zijn.’


  ‘Nick! Dat meen je niet.’


  Hij legde de theedoek weg en sloeg van achteren zijn armen om me heen. ‘Zou het al gebeurd kunnen zijn?’


  Sinds de avond van het diner bij de Weatherby’s, aan het begin van de week, gebruikten we geen anticonceptie meer, en we hadden elke dag gevreeën. ‘Het zou kunnen,’ zei ik.


  ‘Laten we voor alle zekerheid maar gewoon weer aan het werk gaan.’ Nick tilde mijn haren op en kuste me in mijn nek. Met zijn lichaam duwde hij me tegen het aanrecht tot ik mijn rug kromde.


  De telefoon voor me op het aanrecht ging over. Ik zag de nummermelding: ‘GSM: Katherine Kernaghan’.


  ‘Wie is het?’ vroeg Nick met zijn mond tegen mijn oor.


  ‘Kit.’ Ik werd gegrepen door de ongegronde angst dat hij zou opnemen, gewoon om even gedag te zeggen, en dat ze het hem dan zou vertellen.


  ‘Ik wil haar wel even spreken,’ zei ik.


  Nick kreunde en beet zachtjes in mijn oorlelletje. ‘Als je maar opschiet.’ Hij pakte de theedoek weer en begon een glas af te drogen.


  ‘Hoi Kit,’ zei ik toen ik opnam. Ik deed mijn best opgewekt en luchtig te klinken. Ondertussen was ik me ongemakkelijk bewust van de zwijgende aanwezigheid van Nick in de keuken.


  ‘Waarom heb ik vandaag dat geld niet van je gekregen?’


  ‘Ik had het razend druk op mijn werk.’ Dat was ook zo, maar het was ook zo dat ik een groot deel van de dag had geworsteld met de vraag of ik Nick misschien van Roberto moest vertellen, om dan vervolgens tegen Kit te zeggen dat ze kon ophoepelen. Maar het ging nu zo goed tussen Nick en mij, en hopelijk werden we zelfs over niet al te lange tijd ouders. Als ik ons huwelijk aan het wankelen bracht met mijn nieuws, waren we weer terug bij af. En het was maar de vraag of ‘af’ in ons geval niet ‘afgelopen’ zou betekenen.


  ‘Ik heb dat geld echt nodig,’ zei Kit.


  ‘Dat zei je al, ja.’


  ‘Je hebt hersens genoeg. Ik laat niet met me sollen.’


  Ik had graag willen zeggen: ‘Zoals jij met mij solt, bedoel je?’ Maar Nick stond nog geen meter van me vandaan. Ik zei niets.


  ‘Luister, Rachel. Ik heb niks, en jij hebt alles. Begrijp het dan, verdomme! Jij zit daar in je mooie huis, met je mooie man die de glazen wegruimt.’


  Ik verstrakte en keek over mijn schouder. Daar was Nick, reikend tot boven in het vurenhouten keukenkastje om een glanzend wijnglas op de plank te zetten.


  ‘Waar zit je?’ Ik keerde me om naar het raam boven de gootsteen, dat uitkeek over de achtertuin. Inmiddels was het pikkedonker geworden. Er konden wel tien man in de tuin staan.


  ‘Het is net alsof je naar een film zit te kijken.’


  Mijn hart begon hard te bonzen. Achter me klonk een schrapend geluid toen Nick een la opentrok, gevolgd door helder gerinkel toen hij vorken in de bestekla schoof.


  ‘Ik zou natuurlijk ook even langs kunnen komen,’ zei Kit. ‘Misschien kan ik Nick nog wat meer over Italië vertellen.’


  ‘Nee, niet doen.’


  Mijn stem schoot uit, en achter me hoorde ik Nick lachen. ‘Wat moet ze niet doen? Is ze weer terug bij die Fransoos?’


  Ik draaide me snel naar hem om met een gespeelde grijns op mijn gezicht. Ik moet niet tegen hem liegen, schoot het door me heen. Niet weer. ‘Kit heeft een auditie in het Goodmantheater, maar het is een soort open inschrijving. Ze vraagt zich af of het wel de moeite waard is.’


  ‘Ze moet het gewoon doen,’ zei Nick, wuivend met zijn hand. ‘Je weet maar nooit wat ervan komt.’


  ‘Dat is waar,’ zei Kit in mijn oor. ‘Je weet maar nooit.’


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Het Chicagotheater baadde in het licht van de schijnwerpers; hiphopmuziek knalde door de straat. De stoet limousines stond tot voorbij de hoek. Mannen in smoking stapten als pauwen over de rode loper het theater binnen. De vrouwen aan hun arm waren gehuld in alle kleuren van de regenboog. Op de markies stond in grote gouden letters: Het Glittergala!


  ‘Allemachtig, een rode loper,’ zei Nick gekscherend. ‘We hebben het helemaal gemaakt, schatje.’


  Ik lachte, kneep even in zijn arm en concentreerde me toen weer op de kunst van het lopen op de schoenen met tien centimeter hoge hakken die ik die middag met de hulp van Valerie Renworth had gekocht. Ze had me die ochtend opgebeld om even te kletsen over het gala, over wat we aan zouden trekken en wie er allemaal kwamen. Ze stelde weer genoeg vragen om mij het gevoel te geven dat ik examen moest doen, maar haar hartelijkheid was ook een opluchting voor me. Toen ik bekende dat ik geen idee had wat voor schoenen er bij mijn nieuwe lavendelblauwe jurk pasten, stond ze erop dat we afspraken bij haar favoriete schoenenzaak op Oak Street. Ze had toegekeken terwijl ik het ene paar na het andere paste en plaatste zo nu en dan een subtiele opmerking – ‘elegant’; ‘apart’; ‘een beetje gewoontjes, vind je niet?’ – waardoor het een compleet andere ervaring werd dan winkelen met Kit.


  Ik ging voor het elegante paar: ivoorkleurige sandalen van Yves Saint Laurent met piepkleine kristalletjes op de teen. Ze waren duurder dan de jurk, maar ik hoopte dat het bezit van zo’n paar schoenen ervoor kon zorgen dat iets van Valeries adellijke rust en charme op mij afstraalde. Het probleem was alleen dat er niet op die schoenen te lopen viel. Terwijl ik me stevig aan Nicks arm vastklemde, stapte ik de van verguldsel vergeven foyer van het theater in.


  Binnen was de muziek nog oorverdovender. Aan weerszijden van de foyer waren cocktailbars ingericht, en de gasten liepen babbelend door elkaar met martini’s en champagneglazen in de hand.


  Opeens dook Joanne Weatherby vlak voor ons op. ‘Jullie zijn er!’ Ze droeg een strapless galajurk in dezelfde kleur roze als haar gezicht. ‘Wat zien jullie er schitterend uit!’


  Ze kuste ons op de wang, en ik keek met verwondering toe hoe vanzelfsprekend Nick haar kus beantwoordde, haar complimenteerde met haar jurk en aanbood een drankje voor haar te halen. Hij had zich dit wereldje zo snel eigen gemaakt. Het enige probleem was dat het nog maar de vraag was of Nick volwaardig commissielid zou worden, en we onze positie zouden kunnen handhaven. Vergeleken met anderen hadden we weinig te bieden – we hoorden niet bij het oude geld en van het nieuwe soort hadden we relatief weinig. We zouden ons officiële plaatsje in dit wereldje moeten bevechten door te laten zien wie we als echtpaar waren en door steeds opnieuw de juiste antwoorden te geven op de onophoudelijke vragen. Maar goed, Nick had me gevraagd om met deze mensen om te gaan, en dat had ik hem beloofd. Na wat ik in Rome had gedaan, was aardig doen tegen de commissie echt niet te veel gevraagd.


  Ik streek mijn jurk aan de voorkant glad en ging even anders staan op mijn hoge hakken. Ik ontdekte Valerie, die een meter of zes verderop met een groepje stond te praten. Ze droeg een zwarte jurk met een lage ruglijn en had haar haren opgestoken in een hoge rol. Ze ving mijn blik, nam me met een overdreven keurende blik van top tot teen op en stak toen subtiel haar duim in de lucht.


  Ik lachte haar dankbaar toe en vormde geluidloos de woorden ‘dank je wel’. Hoewel ik de laatste paar dagen niet had gedronken voor het geval ik zwanger was, pakte ik een glas champagne van Nick aan en keerde me naar Joanne.


  ‘Allemachtig, echt íédereen is er,’ zei ze.


  De nieuwe gasten die het theater binnenstroomden, drongen van achteren tegen ons op.


  Joanne troonde ons mee naar een plekje een paar meter verderop, onder een uitstekende, rijkelijk vergulde rand. ‘Eens kijken, zie je die heer daar, met de blonde dame?’ Ze wees een man aan van goed in de zestig met staalgrijs haar en aan zijn zijde een veel jongere vrouw met een witgouden haardos, die in grove krullen over haar rug golfde. ‘Dat is Marvin Frankel. Hij heeft een groot mediabedrijf en is een van de grootste geldschieters van de commissie.’


  Nick veerde op. ‘Echt waar? Kun je me aan hem voorstellen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Joanne. ‘Maar laat hem eerst nog maar een cocktail drinken. Of we wachten tot de afterparty. Na een paar glazen gin wordt hij wat toeschietelijker.’


  Nick zond me een vragende blik. Ik wist dat hij zich afvroeg of Joanne hem probeerde af te schepen.


  De leden van ons groepje nipten aan hun drankje en kropen steeds dichter naar elkaar toe, naarmate de menigte aangroeide.


  ‘Goed, wie is er nog meer?’ zei Joanne met een blik om zich heen.


  Haar man, Trevor, kwam op ons groepje af en begroette ons met zware stem.


  ‘Ik was net begonnen de beau monde aan te wijzen,’ zei Joanne.


  ‘Tja,’ zei Trevor. ‘Daar zijn er genoeg van op het Glittergala. Had je de Chimners al gespot?’


  ‘Zíjn die er? Allemachtig, na vorig jaar zou je toch denken dat ze zich hier niet meer zouden laten zien.’


  ‘Wat is er vorig jaar dan gebeurd?’ vroeg ik.


  Joanne schudde haar hoofd. ‘Het was een compleet drama. Mrs. Chimner, op dat moment aspirant-commissielid, werd ladderzat en vergreep zich op de afterparty aan een barkeeper. De echtgenoot betrapte het stel en verkocht de barkeeper een dreun.’


  ‘Of twintig,’ zei Trevor.


  ‘Ze is geen volwaardig lid meer geworden, dat moge duidelijk zijn.’


  Nick legde een hand op mijn schouder. ‘Niet te diep in het glaasje kijken dus, Rachel.’


  Ik trok een grappig gezicht en schoof mijn champagneglas van me af. De anderen grinnikten.


  ‘Inderdaad, daar zijn de Chimners.’ Joanne wees naar het bovenste balkon, dat helemaal volgepakt stond. ‘Zie je haar? Een groene jurk – niet slim – en accenten in haar haar.’


  Ik volgde haar wijzende vinger met mijn blik. Uit mijn ooghoek zag ik de anderen knikken. Ik hoorde Nick de naam noemen van een cardioloog die hij kende en die ook op het balkon stond.


  Zelf stond ik als aan de grond genageld. Want daar, naast de Chimners, stond Kit.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde naar boven. Wat deed ze hier? En wat had ze aan?


  ‘Is dat Kit?’ vroeg Nick.


  ‘Wie is dat?’ zei Joanne.


  ‘Een goede vriendin van Rachel.’ Hij wees haar aan.


  ‘Die vrouw in die terracotta jurk?’


  ‘Ja,’ zei ik, toen ik weer kon praten.


  ‘Kijk, dat is nou een schitterende jurk. Precies wat vrouwen van onder de veertig op dit soort gelegenheden moeten dragen.’


  ‘Ze ziet er inderdaad heel fraai uit.’ Ik bracht mijn glas naar mijn mond en nam een grote slok.


  Tegen mij had Kit gezegd dat de jurk er goedkoop uitzag. In letterlijke zin was hij dat zeker niet geweest, dus waar had ze het geld ervoor vandaan gehaald?


  Op dat moment drong het tot me door dat zij ook niet voor het geld gezorgd had. Dat had ík gedaan. Met de overboekingsopdracht die ik haar gisteren had gegeven.


  De lichten knipperden, en de muziek werd zachter gezet.


  ‘O, de show begint!’ zei Joanne. ‘Kom, dan zoeken we onze plaatsen op.’


  


  Onze plaatsen, met dank aan de Renworths, die voor elke stoel tegen de duizend dollar hadden betaald, bevonden zich op de eerste rang, in het midden. Het podium, vlak voor ons, was aan het zicht onttrokken door een zwaar wit doek.


  Valerie glipte in de stoel naast de mijne, maar voordat ik goed en wel hallo had kunnen zeggen, werden we omspoeld door muziek met een hypnotiserend ritme, die almaar harder en harder klonk tot er niets anders meer leek te zijn. Ik keek naar Nick, die met een blije blik zijn schouders ophaalde.


  Toen de muziek een bijna snerpend hoogtepunt vond, werd het witte gordijn opgetrokken. Het viel in stukken uiteen en verdween, waarop modellen zichtbaar werden, bevestigd aan zilveren sterren, wolken en manen. Een voor een daalde een ster of een maan af naar het podium en zette zijn passagier af, waarna die heen en weer stapte over de catwalk, die bekleed was met blauw tapijt dat met nog meer zilveren sterren bezaaid was.


  ‘Michael Kors,’ kondigde een mannenstem aan, en het publiek joelde uitzinnig.


  Ik keek opzij naar Valerie. ‘Ik heb nog nooit een modeshow meegemaakt,’ zei ik, waarbij ik de woorden nagenoeg in haar oor moest gillen.


  ‘Geniet ervan!’ antwoordde ze.


  Ik deed mijn best. Ik had de uiteenlopende creaties graag met oh’s en ah’s begroet en mijn handen beurs geklapt voor elke nieuwe ontwerper die aangekondigd werd, maar ik kon Kit maar niet uit mijn hoofd krijgen. Zat ze ergens in het theater? Zat ze naar me te kijken? Dat klonk zo idioot, en waarom zou ze? Ik had er geen antwoord op, net zomin als op de vraag waarom ze thuis bij me naar binnen zou kijken, of waarom ze bij een gala kwam opdagen in een jurk die ik zelf bijna had gekocht.


  Voor de vierde show – van Kyra Felis, een nieuwe ontwerpster – werd het podium omgebouwd tot een tuin, en stapten de vrouwelijke modellen naar voren in jurken met wijde rokken in jarenvijftigstijl. Voor op het podium stond een witte tuintafel, en daar bleven de modellen staan, om op de tafel te gaan zitten of er naast te poseren, terwijl het podium achter hen bleef volstromen met nieuwe modellen. De lichtbundel die op de tafel scheen, viel ook op de eerste rij.


  ‘We zitten zelf in de show!’ zei Valerie opgetogen in mijn oor.


  Nick grijnsde en ging meer rechtop zitten.


  Ik hoopte ondertussen alleen maar dat het licht weer uit zou gaan, want mijn enige gedachte was dat Kit mij misschien wel ergens in het theater in het donker zat te bestuderen. Met neergeslagen ogen schoof ik heen en weer op mijn stoel. Het gevoel bekeken te worden was zo sterk dat ik het liefst de benen had genomen. Ik kneep in mijn handen en dwong mezelf kalm te blijven zitten. Na een paar ellenlange minuten ging de schijnwerper uit, en veertig minuten later was de show afgelopen.


  ‘Eerst nog even een drankje in de foyer,’ verklaarde Joanne, ‘en dan begint de afterparty.’


  We liepen braaf achter haar aan naar de foyer en namen ons oude plekje weer in. Het leek wel alsof de avond was teruggespoeld, want daar stond Kit weer in haar galajurk in terracotta, op het bovenste balkon. Deze keer was haar blik recht op ons gericht.


  ‘Pardon,’ zei ik tegen de anderen. ‘Ik ben zo terug.’


  Ik baande me een weg door de menigte en liep de brede, met fluweel beklede trap op.


  Kit stond vlak bij de bar met twee mannen te praten, pronkend met haar decolleté in de uitgesneden japon en haar golvende rode haar uit haar gezicht gekamd. Als ik niet zo kwaad op haar was geweest, zou ik tegen haar hebben gezegd dat ze oogverblindend was.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik zacht.


  ‘Hoi Rachel,’ zei Kit met een gulle lach. ‘Hoe is het? Robert, Tony, dit is Rachel, mijn beste vriendin.’


  Ik gaf de twee mannen een hand, maar begon geen gesprekje voor de beleefdheid.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ik.


  Kit knipperde even met haar ogen. ‘Jongens,’ zei ze, ‘willen jullie ons even excuseren?’


  De man die Tony heette – een grote man met zwarte ogen en een modieus warrige, gesneden coupe in zijn zwarte haar – keek Kit hunkerend aan. ‘Ik kan je niet al te lang missen.’


  ‘Mooi zo,’ zei Kit, en ze fluisterde hem iets in het oor.


  Hij grinnikte en draaide zich om om met een vriend te praten.


  Kit sloeg haar armen over elkaar. ‘Is er iets mis?’


  ‘Afgezien van het feit dat je me kaalplukt, mijn huis in de gaten houdt, de jurk hebt gekocht die ik had willen kopen en nu hier opduikt?’


  ‘Wou je soms zeggen dat ik hier niet thuishoor?’


  ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, ik dacht dat je geld nodig had voor je moeder, Kit. Heb je het gebruikt om die jurk te kopen?’


  Kit nam haar kleine handtasje in haar andere hand. ‘Zo te horen vind je dat ik maar thuis moet blijven zitten terwijl jij met je nieuwe vrienden feestjes afloopt.’


  ‘Jezus, daar gaat het helemaal niet om.’


  ‘Je kunt het gewoon niet hebben om mij gelukkig te zien.’


  ‘Jij spoort niet helemaal.’


  Mijn toon was luchtig, maar Kits hand schoot naar voren en sloot zich om mijn onderarm.


  ‘Kit,’ zei ik binnensmonds, ‘dat doet pijn.’ Ik probeerde mijn arm los te rukken, maar het lukte me niet.


  ‘Wat zei je daar?’


  Opeens borrelde er een soort woede in me op. Ik had me voorgenomen aardig tegen mijn vriendin te zijn. Zeg nou wat er is, had ik willen zeggen, dan komen we er samen wel uit. Maar toen haar nagels zich in mijn huid boorden, sijpelde mijn medeleven weg, en bleef er iets achter wat op razernij begon te lijken.


  Ik boog me naar haar toe en zei, luid en duidelijk: ‘Ik zei: Jij. Spoort. Niet.’


  Haar ogen schoten even vuur, om dan te doven. Ze trok haar hand weg, keek om zich heen naar de menigte en liet haar schouders zakken. ‘Misschien heb je ook wel gelijk. Soms weet ik echt niet wat er met me aan de hand is.’ Ze keek me weer aan. ‘Ik weet alleen dat degene die mijn beste vriendin heet te zijn alles krijgt, álles. En nu stapt ze zonder mij een grote, mooie nieuwe wereld binnen.’


  Ik zuchtte en voelde me weer volstromen met medeleven. ‘Ik ga helemaal nergens heen, en ik wil je graag gelukkig zien. Ik wil je helpen.’


  Ze schudde haar hoofd en keek me met een lachje aan. ‘Ik ben niet te helpen.’


  ‘Dat is niet waar. Zeg dan gewoon wat je wilt, wat er met je aan de hand is.’


  Ze zweeg.


  ‘Kit, zeg me wat ik moet doen. Ik bedoel, als het moet kan ik je meer geld geven, maar ik denk niet dat je daar gelukkiger van wordt. Volgens mij heb je…’


  Het was net alsof er iets aan haar veranderde zodra het woord ‘geld’ viel. Ze rechtte haar rug en onderbrak me. ‘Nee, dat zie je verkeerd. Doel bereikt. Ik ben erg gelukkig, vanavond.’


  Ik sloeg afwachtend mijn armen over elkaar. Ik had zo het gevoel dat er nog meer kwam.


  ‘Ik kan je maar beter waarschuwen,’ zei Kit met een bijna spijtige grijns op haar gezicht. ‘Mijn moeder moet binnenkort weer aan een nieuwe chemokuur beginnen.’


  ‘Is dat echt waar?’ vroeg ik zacht. ‘Of heb jij weer een nieuwe jurk nodig?’


  ‘Ik ben gewoon op zoek naar financiële steun, Rachel.’


  ‘En dus?’


  ‘En dus ga jij mij die geven.’


  Kit ging op haar tenen staan en gluurde over de rand van het balkon. ‘Met wie staat Nick daar te praten? Dat is toch Joanne Nog-wat? Joanne Weatherby?’


  Ik zei niets.


  ‘Ik heb begrepen dat die iedereen kent die iets voorstelt,’ vervolgde Kit. ‘En volgens de verhalen is ze de ongekroonde koningin van de betere kringen hier in de stad. Ik mag wel op mijn tellen passen en zorgen dat ik haar geen al te sappige verhalen vertel, hè?’


  Iemand zei Kits naam. Het was Tony, die naar de trap wees.


  ‘Zo te zien ga ik ervandoor,’ zei Kit. ‘Ik moet Joanne een andere keer nog maar eens opzoeken. Tot later, Rachel.’


  Ze draaide zich om en liet me alleen achter in het gedrang van de menigte, met een uitdijende bel van angst in mijn buik.


  


  ‘Kom, we gaan een kind maken,’ zei Nick later die avond. Dat zei hij tegenwoordig steeds vaker. Blijkbaar was hij gek op de klank van dat zinnetje, en op de manier waarop het onvermijdelijk tot snelle, heftige seks leidde.


  Met een lachje maakte hij zijn vlinderdas los en gooide hem op het bed.


  Ik liet een lavendelblauw bandje van mijn schouder glijden en haakte toen mijn vinger achter de andere. ‘Durf je dat nog wel aan? Je hebt best veel martini’s achterovergegooid op die afterparty.’


  Nick trok een gezicht. ‘Wil mijn vrouw soms suggereren dat ik op operationele problemen zou kunnen stuiten?’


  ‘Ik wil helemaal niks suggereren, lieve echtgenoot. Ik vroeg het alleen maar.’


  ‘Nou, ik ben uitstekend in staat om én te drinken, én te voldoen aan mijn echtelijke plichten.’ Met een verlekkerde blik op mij trok Nick zijn smokingjasje uit en begon hij zijn witte overhemd open te knopen.


  ‘Dan denk ik dat ik even iets speciaals ga aantrekken.’ Een paar weken geleden had ik een kort nachthemdje met veel kant gekocht, dat ik nog niet had gedragen. Nick en ik waren tegenwoordig veel te gretig om op verkleedpartijen te kunnen wachten. Maar dit leek me een goed moment.


  ‘Als je maar opschiet.’


  Ik ging naar onze badkamer, deed de deur achter me dicht en griste het nachthemdje van zijn koperen haakje. Ik deed mijn beha en mijn slipje uit, en liet het hemdje over mijn schouders glijden. Toen besprenkelde ik mezelf nog even snel met parfum en deed de deur weer open.


  En daar lag mijn lieve echtgenoot, de man die én kon drinken, én aan zijn echtelijke plichten kon voldoen, met zijn neus in de sprei te slapen. Ik glimlachte en trok met een zucht een deken over hem heen.


  Nu de seksuele spanning was weggeëbd, hing ik onze kleren weg en maakte de slaapkamer aan kant, alleen met mijn gedachten over de afgelopen avond. Gedachten die vooral rond Kit draaiden. Ik had in veel opzichten echt enorm met haar te doen. Het leek wel alsof er in haar leven nooit eens iets op rolletjes kon lopen – met haar familie niet, en al helemaal niet met de mannen met wie ze omging. Maar toen dacht ik weer aan haar eis om meer geld, haar verkapte dreigement om Joanne over mijn verhouding te vertellen en haar eerdere dreigementen om Nick alles uit de doeken te doen.


  Opeens voelde ik de behoefte mezelf te doordringen van wat Nick en ik samen hadden. Zonder de moeite te nemen een badjas aan te trekken, liep ik de trap af naar de woonkamer, knipte een lichtje aan en keek naar de boekenkast met de glas-in-looddeuren, een van de dingen die ons hadden aangetrokken in het huis, naar de leren banken die we in de uitverkoop hadden gevonden en de groene vaas die we in Mexico hadden gekocht. Ik liep naar de keuken en staarde naar de hardhouten vloer die we zelf hadden opgeschuurd en gelakt, en de ronde tafel die ons zo ideaal had geleken voor een gezin.


  Toen ging ik weer naar boven en keek naar Nick, die tevreden lag te slapen, dromend over het vaderschap. Ik legde mijn hand op mijn buik en vroeg me af of ik misschien het gevaar liep alles kwijt te raken.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  De ochtend na het Glittergala zaten we met de zondagkranten in de kelderkamer. Nick zat in de luie stoel, en ik zat tussen zijn benen op een kussen op de vloer. Ik vond het een heerlijk plekje, lekker weggekropen met zijn tweetjes in de kamer die Nick had ingericht, zonder telefoon of pager, zonder commissie en zonder gala’s.


  Zonder Kit.


  ‘Moet je luisteren,’ zei Nick, woelend in mijn haar.


  Ik liet het reiskatern zakken en leunde met mijn hoofd achterover.


  ‘Luxeappartement aan Lake Shore Drive,’ las Nick voor. ‘Vier slaapkamers, vijf toiletten/badkamers op de eenentwintigste verdieping van een gebouw in de stijl van Mies van der Rohe. Stijlvolle woonkamer en eetkamer met adembenemend uitzicht op het Michiganmeer. Gemoderniseerde keuken met granieten aanrechtbladen, koel- en vriesapparatuur en dienkeuken. Sauna en parkeergelegenheid aanwezig in het complex.’


  ‘Klinkt goed,’ zei ik afwezig. Ik pakte het reiskatern weer op en begon een artikel over Melbourne te lezen. ‘We moeten toch echt nog eens naar Australië, Nick.’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Ik voelde hem achter me heen en weer schuiven. ‘Maar misschien moeten we ook maar eens naar dat appartement gaan kijken. Gewoon eens rondkijken.’


  Ik draaide me naar hem om. ‘Waarom zouden we een appartement op Lake Shore Drive willen bekijken?’


  ‘Nou, nu er hopelijk een kind op komst is, kan het geen kwaad om eens na te denken over een ander huis.’


  Ik voelde alarmbellen afgaan in mijn hoofd. ‘Wat bedoel je daarmee? We zijn verliefd op ons éígen huis.’


  ‘Het is hier wel klein, Rachel. We hebben maar twee slaapkamers. Als we meer dan één kind krijgen, moeten ze bij elkaar op de kamer.’


  ‘Nou en?’


  ‘En dan hebben we ook nog eens geen logeerkamer meer,’ zei hij.


  ‘Zo vaak hebben we ook geen logés meer, tegenwoordig.’ Sinds mijn ouders van Nicks verhouding wisten, kwamen ze geen van beiden nog vaak op bezoek, en Nicks ouders hadden het te druk met de politiek in Philadelphia.


  ‘Stel het je nou eens echt voor, lieverd. Het wordt hier gewoon te klein als er kinderen komen.’


  Ik draaide me om en ging op mijn knieën voor hem zitten, zodat onze ogen op gelijke hoogte kwamen. ‘We zijn gek op ons huis, Nick. Waarom begin je er überhaupt over?’


  ‘Hé, kom op. Je hoorde toch wat Joanne gisteren zei? Het is een stuk eenvoudiger om gasten te ontvangen als je meer ruimte hebt, en als je aan de Goudkust zit.’


  ‘Joanne heeft ook het geld voor een enorm appartement aan de Goudkust.’


  ‘Dat hebben wij ook.’ Hij legde de kranten weg. ‘Ik moet je iets te vertellen, Rachel.’


  Het kippenvel stond op mijn armen. Ik haatte dat soort zinnetjes. ‘Ik moet je iets vertellen’, of ‘ik wil ergens met je over praten’. Ze maakten me altijd aan het schrikken met hun onheilspellende ondertoon, en sinds Nick ze had gebruikt op die avond dat hij me over Napa vertelde, schrok ik er alleen nog maar meer van.


  ‘Het is niks ergs,’ zei hij. ‘Kom eens hier.’ Hij hees me overeind en trok me bij zich op schoot. ‘Ik denk dat ik bij de maatschap kom, schat. Ergens deze maand gaan ze erover stemmen, maar het ziet er gunstig uit.’


  ‘Wat?’ zei ik, overspoeld door opluchting. ‘Dat is fantastisch! Gefeliciteerd.’ Ik sloeg mijn armen om zijn nek en gaf hem een stevige knuffel.


  ‘Als het zover komt, ga ik een stuk meer verdienen,’ zei Nick. ‘Wat betekent dat we een groter huis kunnen kopen. Iets heel bijzonders.’


  ‘Nick, we hébben een bijzonder huis. Ik wil niet verhuizen. En ik geloof eigenlijk ook niet dat jij dat wel wilt.’


  ‘Ik had ook nooit gedacht dat ik hier ooit nog weg zou willen, maar het is wel een stap in de goede richting.’


  ‘Het klinkt anders als een stap terug. We zouden het hier zo ontzettend missen. Ik in elk geval wel.’ Ik deed mijn best mijn teleurstelling niet in mijn stem te laten doorklinken.


  ‘Ik zou dit huis ook echt wel missen. Ik denk alleen dat we op zijn minst moeten nadenken over verhuizen, en als ik in de maatschap kom, kunnen we het ook betalen.’


  ‘Ik zou niet graag alles wat je erop vooruitgaat in een nieuw huis steken.’


  ‘We hebben jouw inkomen ook nog. En als de nood aan de man komt, is jouw spaargeld er altijd nog, toch?’


  Ik hoopte dat hij niet merkte dat ik verstrakte op zijn schoot. ‘Mijn cijfers staan er op het moment niet al te goed bij,’ zei ik ontwijkend. ‘En Nick,’ stormde ik door, omdat ik het niet over mijn danig aangesproken spaarrekening wilde hebben, ‘ik wil niet verhuizen. Ik vind het heerlijk in dit huis. Ik kan er niet eens goed tegen om er alleen maar over na te denken.’


  Hij zuchtte. ‘We hebben het er nog wel een keer over.’


  ‘Ik wil er zelfs niet over praten.’


  Nick liet zijn ogen over mijn gezicht gaan. Langzaam krulden zijn mondhoeken op. ‘Ik wil eigenlijk ook niet praten. Weet je wat ik wel zou willen?’


  Ik schudde mijn hoofd, maar ik had wel een idee.


  


  Mary, de receptioniste, stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei opgewekt: ‘Hoi Rachel. Kit is hier. Ze wil je even spreken.’


  ‘Wat?’ Mijn handen bleven als verlamd op het rapport met verkoopcijfers liggen dat ik aan het redigeren was. Ik deed mijn uiterste best om het op te tuigen, maar de cijfers waren niet in beweging te krijgen. En Mary met haar aankondiging maakte mijn dag er niet beter op.


  ‘Die roodharige dame, Kit,’ zei Mary. ‘Ze staat bij de portier…’


  ‘Zeg maar dat ik er niet ben.’


  ‘Oeps. Ik heb al gezegd dat je er was. Ik weet dat ze een vriendin van je is.’


  ‘Dat waren we.’ Zodra de woorden over mijn lippen kwamen en in de koele lucht in mijn kamer bleven hangen, voelde ik wat ze inhielden. Een botte waarheid. In het begin had ik medelijden met Kit gehad, maar vervolgens had haar optreden me in verwarring gebracht, die later plaats had gemaakt voor ergernis, gevolgd door woede. Nu maakte de gedachte aan haar een dieper gevoel in me los. Een gevoel van verlies. Het verlies van Kit.


  Mary knipperde met haar ogen. ‘Jezus. Het spijt me.’


  Ik stond op. ‘Het geeft niet, Mary. Ik ga wel even naar haar toe. Ik kom er zo aan.’


  Ik trok mijn jasje aan, alsof ik me voorbereidde op een zakelijke afspraak met een klant. Lopend door de gang dacht ik terug aan de keren dat Kit me hier was komen opzoeken, toen ik het heerlijk had gevonden om even uit mijn werk gehaald te worden voor een bezoekje van een van mijn oudste, dierbaarste vriendinnen. Ik herinnerde me de dag dat ze van het vliegveld rechtstreeks hierheen was gekomen nadat ze had gehoord dat mijn vader aan zijn hart moest worden geopereerd. Ze was terug komen vliegen voor haar vriendin, omdat ze wist dat ik haar nodig had. Ik dacht aan de keer dat ik naar Los Angeles was gegaan voor haar improvisatievoorstellingen in een theater in Santa Monica, met een bos rozen om haar geluk te wensen. Ik dacht aan andere keren dat ik halsoverkop naar Los Angeles was afgereisd, omdat een van Kits relaties weer eens op rampzalige wijze was geëindigd.


  Ik liep verder naar de receptie en bedacht dat Kit de enige was geweest die me had gesteund in mijn besluit om bij Nick te blijven na zijn verhouding. Mijn ouders waren zo kwaad op hem geweest dat ze niet konden geloven dat ik bereid was mijn woede opzij te zetten. Ze waren gescheiden, en sinds een paar jaar allebei hertrouwd en verhuisd. Door hun nieuwe relatie en hun onvermogen om de mijne te begrijpen, waren we uit elkaar gegroeid. Kit was me als enige vriendin, of eigenlijk zelfs naaste, trouw gebleven. ‘Zorg dat hij alles uit de kast haalt om je vast te houden,’ had ze gezegd. ‘Maar uiteindelijk zul je het hem moeten vergeven. Echt vergeven.’ Dat was goede raad geweest.


  Ik stapte de receptie binnen. Kit stond naar een schilderij aan de muur te kijken. Toen ze me hoorde binnenkomen, draaide ze zich om en had het lef naar me te lachen. In haar rode haar stak een bruin-wit gemêleerde zonnebril. Ze zette hem recht en deed haar mond open om iets te zeggen.


  Ik deed een stap naar haar toe. ‘Zeg alsjeblieft niets,’ zei ik zachtjes. Ik zat er niet op te wachten dat Mary of, erger nog, Laurence iets hoorde van wat Kit te zeggen had.


  Ik nam haar mee door de glazen deur naar de hal met de liften. ‘Wat wil je van me, Kit?’


  ‘Nou zeg, ik heb je al bijna een week niet gezien,’ zei ze. ‘Sinds het Glittergala. Heb je het naar je zin gehad?’


  Ik zei niets.


  ‘De afterparty was wel gaaf, vond je ook niet?’


  Ik keek haar strak aan en bleef zwijgen.


  ‘Het hoeft niet zo te gaan,’ zei Kit zacht.


  ‘O nee?’


  ‘Nee, en het spijt me echt. Serieus.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, Rachel. Soms heb ik gewoon het gevoel alsof ik niet mezelf ben. Ik kan zo… zo kwaad worden, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen, over hoe alles gelopen is.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, met hoe alles gelopen is?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Bij jou gaat alles gewoon altijd zo vanzelf. En ik weet niet waarom dat voor mij niet zo is. Ik word soms gewoon gek als ik daarover nadenk.’


  Ik voelde weer even een steek van medelijden voor haar. ‘Je moet hulp zoeken, Kit.’


  Ze knipperde even met haar ogen en schamperde toen: ‘Ja, je hebt gelijk. Mijn moeder en ik zullen nog vaker hulp nodig hebben.’


  ‘Ik bedoel praten met iemand, Kit. Een psychiater, bijvoorbeeld, of een maatschappelijk werker. Ik kan wel iemand voor je opzoeken. En als je dat wilt, wil ik ook wel met je meegaan.’


  Er verscheen een harde trek om haar mond. ‘We hebben financiële hulp nodig, Rachel. En die ga jij ons geven.’


  ‘Ach ja, natuurlijk. Hulp,’ zei ik verbitterd. ‘Voor je moeder.’


  ‘Ja, ze begint weer aan een nieuwe chemokuur, en –’


  ‘Is dat echt zo?’ viel ik haar in de rede. ‘Of zuig je dat allemaal uit je duim?’


  Kits ogen werden spleetjes. ‘Daar zou ik nóóit over liegen. Mijn moeder gaat dood, en ik probeer voor haar te doen wat ik kan.’


  ‘Dat zal dan wel.’


  ‘Je kunt ook te ver gaan.’


  Ik kwam nog dichter bij haar staan, zodat mijn gezicht nog maar een paar centimeter bij het hare vandaan was. ‘En jij moet niet te ver gaan bij mij, Kit. Want ik ben niet van plan tot in de eeuwigheid jouw vuile trucjes te slikken.’


  ‘Wat wil je eraan doen? Nick over je ontrouw vertellen? Nu nog? Denk je niet dat je daar een beetje te laat mee bent?’


  Dat dacht ik inderdaad. Nick en ik hadden het op het moment zo fijn met elkaar. We genoten van elkaar – en van onze pogingen zwanger te worden – als nooit tevoren. Mijn bekentenis zou een streep door al die genoegens halen. Misschien wel voorgoed. Ik deed een stap achteruit, weg van Kit. ‘Wat wil je?’


  ‘Zesduizend.’


  ‘Jij bent echt niet te geloven, zeg. Hoelang wil je me nog blijven uitzuigen? Vertel me nou maar gewoon hoeveel je echt wilt, en dan houden we erover op. Dan geef ik je dat en spreken we elkaar nooit meer, oké? Zie maar of je nog naar een psychiater gaat. Mij maakt het niet uit. We houden er gewoon mee op. Met ons.’


  Er verscheen even een teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Het spijt me. Dit was echt mijn bedoeling niet. We zijn vriendinnen.’


  Ik lachte hardop.


  Haar mond veranderde weer in een streep. ‘Jij met dat fantastische leventje van je. Ik word niet goed van je.’ Ze viel stil, alsof ze even moest nadenken. ‘Dertigduizend.’


  Ik hapte verbouwereerd naar adem.


  ‘Meer niet,’ zei ze. ‘Dan is het klaar, zoals je net zei.’


  ‘Wie zegt mij dat het daarmee echt afgelopen is?’


  ‘Ik beloof het je.’


  Ik lachte weer. ‘Een belofte van jou zegt me bar weinig.’


  ‘Ik meen het, Rachel. Kijk me aan.’


  Ik keek haar in de ogen. Deze keer hielden we elkaars blik vast en verroerden we ons niet.


  ‘Ik wil ook dat hier een eind aan komt,’ zei Kit.


  Zag ik daar iets in haar ogen? Een opflakkering van de oude Kit?


  ‘Dit is de laatste keer,’ zei ze. ‘Dat beloof ik je.’ Ze zei het op een berustende toon die ik nog niet eerder bij haar had gehoord.


  Ik kneep met mijn vingers in mijn neusbrug en begon te rekenen. Er zou nog maar twaalfduizend op mijn rekening blijven staan, van het tegoed dat me jaren had gekost om op te bouwen. Gelukkig kreeg Nick de afschriften nooit onder ogen. Misschien was dit wel mijn manier om de tol te betalen voor het afsluiten van dit deel van mijn leven. Misschien had ik deze afstraffing in zekere zin wel verdiend.


  Ik keek naar Kit. ‘Mijn bank zit in Lincoln Park.’


  


  We hoorden de deurbel vanaf het terras, op de minuut af om zeven uur.


  ‘Shit,’ zei Nick, ‘ze zijn op tijd.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn barbecueschort. ‘Hebben we alles?’


  ‘Doe jij maar open, dan zorg ik dat alles klaarstaat.’ Ik zoende hem op zijn neus. ‘Het wordt vast een heel leuke avond, Nick.’


  Hij liet een arm om mijn middel glijden en beet me in mijn hals. ‘Het wordt wel beter dan leuk.’


  Er werd weer aan de deur gebeld. Nick bleef mijn hals zoenen.


  ‘Ga dan!’ zei ik lachend, en ik duwde hem van me af.


  Terwijl Nick wegliep om de Weatherby’s en de Renworths te verwelkomen, liet ik mijn blik over ons terras gaan. Er stond een koperen kuip die gevuld was met ijsblokjes die witte wijn, frisdank en een paar flesjes en blikjes bier koud hielden. De rode wijn stond in de keuken, met de Cornish kip en de groenten die klaarstonden om op de barbecue te worden gelegd. Het was een warme augustusavond, maar nu de zon achter de stad onderging, werd het snel frisser. De tuintafel was gedekt met een rood tafellaken en een bos tropische bloemen – perfect voor een nazomeravondje met nieuwe vrienden. Ik hoopte dat onze gasten – maar Nick misschien nog wel meer – vanavond met eigen ogen zouden zien dat we heel goed gasten konden ontvangen in onze kleine bungalow op Bloomingdale Avenue. We hadden geen enkele reden om te verhuizen.


  ‘Hallo Rachel,’ zei Valerie Renworth terwijl ze door de tuindeuren naar buiten kwam. Ze droeg een kraakheldere witte broek en een roze topje. Haar zwarte haren had ze met een roze lintje in haar nek samengebonden.


  ‘Hoi Valerie. Leuk dat je er bent.’ We omhelsden elkaar, voor het eerst sinds we elkaar kenden, en daar was ik dankbaar voor. Ik kon wel wat vriendschap gebruiken. Aan de andere kant besefte ik dat deze vriendschap gepaard ging met ontbindende voorwaarden die met onmiddellijke ingang in werking konden treden.


  ‘Wat een heerlijk huis,’ zei ze.


  ‘Dank je. We zijn er zelf erg dol op. Wat kan ik voor je inschenken?’


  Terwijl ik een glas witte wijn inschonk voor Valerie kwam Trevor Weatherby naar buiten met zijn vrouw, Nick en de anderen. ‘Een bijzondere stek,’ zei Trevor. ‘Ik woon toch al bijna mijn hele leven in deze stad, maar zo diep de rimboe in ben ik nog nooit geweest, geloof ik.’


  Ik zag dat bij Nick alle stekels overeind gingen staan van die opmerking.


  ‘Trevor,’ zei Joanne misprijzend. Ze trok een gezicht en schudde haar hoofd, en begroette me toen met een kus op de wang.


  ‘Nick,’ zei ik, ‘haal jij de hapjes even?’


  ‘Ja, goed, lekker,’ zei hij. ‘En heeft er misschien iemand zin in een glas Shiraz?’


  Even later zweefde er uit onze buitenspeakers rustige jazzmuziek de tuin in. De gasten babbelden en nipten van hun drankje, terwijl Nick zich aan de barbecue wijdde. Een uurtje later had hij een tevreden grijns op zijn gezicht, en wist ik dat het een geslaagde avond zou worden.


  Toen de zon bijna onder was en de hemel een vlammend roestrood kleurde, kwam onze buurvrouw Melanie Green over het grasveld naar het terras gelopen. Melanie had drie kinderen. Ze was getrouwd met een consultant die voor zijn werk vrijwel voortdurend onderweg was.


  ‘Hallo Melanie,’ zei ik. ‘Staat de muziek te hard? Heb je zin in een glaasje wijn?’


  ‘Zin zeker,’ zei ze. ‘Ik doe een moord voor een glas wijn, zelfs, maar ik moet weer naar de kinderen. Ik kwam alleen even vertellen dat er een vriendin van je op zoek naar je was, vanmiddag.’


  Ik kreeg het opeens ijskoud vanbinnen, ondanks de warmte. ‘O ja? Hoe heette ze?’


  ‘Kit, zei ze volgens mij. Met rood haar, kan dat?’


  ‘Zei ze ook waar ze voor kwam?’


  Nick begroette Melanie van de andere kant van het terras. Ze zwaaide terug. ‘Ik zag dat ze voor op het stoepje zat te wachten, en toen zag ik haar omlopen en de tuin in gaan.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Rond vieren, geloof ik.’


  ‘Toen waren we boodschappen doen.’


  ‘Ja, ik had jullie zien wegrijden,’ zei Melanie, ‘dus toen ik haar bij jullie in de tuin zag staan, ben ik even naar buiten gekomen om te vragen of ik iets voor haar kon doen. Toen herinnerde ik me ook dat ik haar eens had ontmoet, op dat feestje van jullie. Ze zei dat ze alleen even hoi kwam zeggen.’


  ‘Heeft ze verder nog iets gezegd?’


  ‘Nee, even later ging ze weer weg.’


  ‘O.’ Het glas water in mijn hand voelde glad aan. Ik zag al bijna voor me hoe het uit mijn hand zou glijden en op het hout aan diggelen zou vallen.


  ‘Maar goed, ik ga weer,’ zei Melanie. ‘Ik wilde het je alleen even laten weten.’


  ‘Ja, natuurlijk, dank je.’ Ik zette het glas op de balustrade. ‘Fijn dat je even langskwam.’


  Ze draaide zich om en liep door de tuin terug, terwijl ik paniekerig om me heen keek en me afvroeg of Kit hier nog ergens was. Stond ze soms achter die boom daar, of achter de garage? Wat moest ze van me, verdomme? En wat belangrijker was: waarom had ik haar geloofd?


  Opeens schrok ik op van een stem achter me. ‘Alles in orde?’


  Ik draaide me met een ruk om. ‘Ja. O, Valerie, hoi. Dat was de buurvrouw. Alles is prima. Zal ik nog een wijntje voor je halen?’


  Ik schonk nog een chardonnay in voor Valerie, hielp Nick met de groenten op de barbecue en vroeg iedereen te gaan zitten. Terwijl om ons heen de avond viel, stak ik de kaarsen aan die we op de balustrade hadden gezet, en even later lag er een flonkerend waas van kaarslicht over ons terras, met het grasveld als een donker tapijt daarachter. Iedereen zou zonder enig probleem die tuin binnen kunnen glippen en ons kunnen bespieden. Dat wist ik. Ik was me daar voortdurend van bewust, en mijn blik schoot steeds weer onderzoekend naar de donkere tuin.


  ‘Alles komt goed,’ fluisterde ik tegen mezelf, en ik wilde dat het waar was.


  


  ‘En terug naar de staande hond,’ zei de yogalerares. Ze ademde hoorbaar uit en spoorde ons aan hetzelfde te doen. Om me heen zuchtten een paar mensen van kennelijk yogagenot. Als mijn hoofd niet ondersteboven had gehangen, had ik mijn ogen ten hemel geslagen.


  De cursus – met de idiote naam ‘Yoga voor Wens-Mama’s’ – ging gepaard met erg veel ongemakkelijke bewegingen en ondersteboven hangen. Het nut daarvan, voor zover ik het had begrepen, was dat je je voortplantingsorganen zo losschudde in de hoop dat ze eventueel bezoek gastvrijer ontvingen. Dat ik dit deed was op zich al idioot, maar de assistente van Laurence Connelly had gezegd dat ze ervan overtuigd was dat ze door deze cursus – en de ‘yoga’ met haar man – zwanger was geworden. Aangezien ik nog niet in verwachting was, redeneerde ik, kon het geen kwaad het te proberen, en was yoga niet ook nog eens goed tegen stress? Misschien kon ik zo ook het gevoel losschudden dat Kit me voortdurend achtervolgde, dat ze me om elke volgende hoek opwachtte.


  De waarheid was dat ik niets meer van Kit had gehoord, en dat hield ik mezelf in de metro naar huis ook voor. Melanie had Kit in onze tuin gezien, maar zelf had ik haar niet meer gezien of gesproken sinds die dag dat ze op mijn werk was langs geweest, drie weken geleden, toen we met een taxi naar de bank waren gegaan en ik haar een overboekingsopdracht voor dertigduizend dollar had gegeven. Misschien zei haar belofte dan toch iets.


  Inmiddels was er een nieuw jaargetijde aangebroken. De herfst was begonnen, en de bomen hulden zich in allerlei tinten geel. Ik liep de zes blokken vanaf de metro naar huis en glimlachte toen ik ons huis zag, zoals altijd – een vriendelijke bungalow, verlicht door ouderwetse straatlantaarns. Ik had een fles champagne koud gezet, die ik van plan was in een ijsemmer te zetten terwijl ik wachtte tot Nick thuiskwam.


  ‘Vandaag is het dan misschien zover,’ had hij die ochtend gezegd. Hij stond gespannen zijn blauwe stropdas te strikken. ‘De maatschapvergadering.’


  Ik gaf hem een knuffel en wenste hem succes. De rest van de dag zat ik te wachten op zijn telefoontje, dat niet kwam. Ik hoopte maar dat het betekende dat hij me het nieuws die avond officieel wilde vertellen.


  Ik stak mijn sleutel in het slot en stapte de voordeur binnen. Ik deed het ganglicht aan en liep een rondje door de woonkamer om alle lampen aan te doen, totdat er een warme gloed over de kamer lag. In de keuken diepte ik een zilveren emmer op van onder het kookeiland en vulde die met ijs. Vervolgens stak ik de champagnefles er diep in.


  Daarna liep ik op een drafje de trap op naar de slaapkamer. Ik gooide mijn yogatas op het bed en trok mijn broek, T-shirt en sportbeha uit. Met een blik op de klok op mijn nachtkastje zag ik dat het pas kwart voor zeven was. Dat gaf me nog tijd genoeg voor een korte douche.


  Ik knipte het badkamerlicht aan en gilde.


  Kit. Kit zat er, op de toiletbril. Ze keek me vreemd aan, alsof mijn kreet haar oren niet had bereikt.


  ‘Jezus, Kit!’ riep ik. ‘Waar ben je mee bezig?’ Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik greep naar mijn borst, alsof ik het zo tot bedaren kon brengen.


  Haar blik gleed over mijn naakte lichaam. ‘Je ziet er niet zwanger uit.’


  Ik keek naar mezelf en toen weer naar haar. Ik griste een handdoek van het dichtstbijzijnde rek en sloeg die om me heen. ‘Wat doe je hier in vredesnaam?’


  Ze sloeg haar ogen neer naar haar schoot, en toen zag ik pas dat ze iets vasthield. Een pen, dacht ik. Toen zag ik dat het ding roze was, en te kort voor een pen. Op dat moment wist ik wat ik zag. Ze had de zwangerschapstest in haar handen die ik die morgen had gedaan – een staafje waar ik overheen had geplast en dat mij botweg had laten weten dat hij Negatief was.


  ‘Die dingen werken dus kennelijk echt,’ zei Kit zacht. ‘Geen baby voor jou.’


  Ik haalde diep adem. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Ik heb de sleutel van je gekregen toen ik afgelopen voorjaar op het huis kwam passen. Voordat we naar Rome gingen, weet je nog?’


  Ik zweeg. Een heel klein stemmetje zei me dat ik een arm om haar heen moest slaan en zeggen: lieverd, wat is er toch met je? Waarom doe je dit? Maar harder dan die stem berekende een logischer denkend deel van mij al hoe snel ik de trap af kon komen, een jas kon pakken en schoenen kon aantrekken. Ik voelde een intens verlangen hard weg te lopen van die vrouw die ik ooit mijn huis en mijn vriendschap had toevertrouwd.


  ‘Niet dat het nou zo moeilijk zou zijn om hier gewoon naar binnen te lopen,’ vervolgde Kit. ‘Heb je wel eens goed naar de ramen beneden gekeken?’ Ze maakte een schamper geluid. ‘Elke idioot kan die openbreken en zo naar binnenklimmen. Daar moet je echt eens iets aan doen.’


  ‘Bedankt voor de tip.’


  ‘Geen probleem,’ zei Kit, die haar benen over elkaar sloeg. Ze had een spijkerbroek aan, met lichtblauwe sandalen eronder. Ze zag eruit als een normale vrouw, gewoon zoals je ze elke dag op straat kunt tegenkomen.


  Maar ondertussen zat ze wel met mijn zwangerschapstest te spelen, die ze rondom bevoelde terwijl ze me aankeek.


  ‘Hou daar eens mee op, Kit,’ zei ik. Ik stak een hand uit naar het teststaafje.


  Ze trok het weg alsof het een kostbaar kleinood was. ‘Ik maak zelf wel uit wat ik doe.’ Ze keek even op haar horloge, als een normaal mens. ‘Waar is Nick?’


  Nick! schoot het opeens door me heen. Godsamme, Nick kon elk moment thuiskomen.


  ‘Die kan overal zijn,’ zei ik, gemaakt nonchalant. Maar kennelijk had ik niet goed genoeg geacteerd.


  Kit zette een leep lachje op. ‘Misschien wacht ik wel gewoon tot hij thuiskomt. Hij vindt het vast interessant om te horen dat de vrouw die hem kinderen gaat schenken neukt met elke Italiaan die ze tegenkomt.’


  ‘We hadden een afspraak, Kit. Met die dertigduizend dollar zou het afgelopen zijn. Dat had je beloofd.’


  ‘Ik vraag toch ook niet om geld, of wel?’


  ‘Waar dan wel om?’


  Ze haalde glimlachend haar schouders op.


  ‘Waarom doe je me dit aan?’


  ‘Ach, Rachel,’ zei Kit. Ze liet haar stem dalen en klonk opeens griezelig kalm. ‘Je hebt het allemaal aan jezelf te danken.’


  Ze stond op, met de zwangerschapstest nog in haar hand. Haar vuist zat er nu strak omheen geklemd. Ze deed een stap dichterbij. Ik dwong mezelf niet terug te deinzen, niet te vluchten. Ze deed weer een stap naar me toe. Met die sandaaltjes, terwijl ik op blote voeten stond, stak ze bijna tien centimeter boven me uit. Ze tuurde naar me met haar violette ogen en draaide haar hoofd naar links en naar rechts als een wetenschapper die een fascinerend studieobject bestudeert. Ze droeg een weemakend parfum, met een penetrante kaneelgeur.


  ‘Ik spreek je binnenkort weer,’ zei ze. ‘Heel binnenkort.’


  Zonder me nog een blik waardig te keuren liep ze langs me heen, en ik hoorde haar voetstappen op de houten trap. De voordeur ging open en weer dicht, en even later werd ik omgeven door een angstaanjagende bel van stilte. Ik zoog mijn longen vol lucht. Ik probeerde stokstijf stil te blijven staan, alsof ik, zolang ik me maar niet verroerde, vanzelf wakker zou worden en tot de ontdekking zou komen dat het een droom was geweest of zelfs een door yoga opgewekte hallucinatie. Toen kwam ik in actie. Ik kleedde me snel aan en holde de trap af. Ik schoof de grendel op de voordeur en schoof er een stoel voor. Ik liep de ramen na. Kit had gelijk – sommige ramen waren zo oud en hadden zo vaak overgeschilderde grepen dat ze niet meer goed sloten. En als ze nog goed dichtgingen, was het hang- en sluitwerk met een beetje wrikken zo uit de posten te krijgen. Ik zette glazen vaasjes op de vensterbanken met de kapotte sloten, in de hoop dat die zouden vallen en kapotslaan zodra er iemand probeerde in te breken.


  Toen Nick een halfuur later thuiskwam, zat ik in de woonkamer met de gordijnen dicht. Ik dwong mezelf blij te lachen toen hij vertelde dat hij in de maatschap was opgenomen. Ik omhelsde hem en schonk champagne voor hem in, geheel volgens plan. En toen hij me precies had verteld hoe het was gegaan, feliciteerde ik hem nog een keer. Toen zei ik: ‘Nick, zullen we gaan kijken naar dat appartement aan Lake Shore Drive?’


  Hij keek me met grote, blije ogen aan. ‘Wil je dat? Wil je echt nadenken over verhuizen?’


  Ik keek rond in de woonkamer en haalde me de rest van het huis voor de geest. Ik dacht aan onze wandeling door de buurt, de eerste keer dat we hier per toeval terecht waren gekomen. Ik dacht aan alle plannen die we hier hadden gemaakt en het beeld van onze toekomst dat we hier hadden gevormd. Ik hield mezelf voor dat ik niet sentimenteel moest doen. Het was maar een huis. Ons huwelijk – en onze veiligheid – waren belangrijker.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wil wel overwegen te verhuizen.’


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  ‘Granieten aanrechtbladen, natuurlijk,’ zei de makelaar. Ze streek met haar hand over het aanrecht – rustig zwart met roestbruine en beige vlekjes. ‘Sierra Pesca, zo heet het. Het is erg moeilijk te krijgen.’


  Nick kneep in mijn hand. ‘Schitterend.’


  ‘Zo te zien is er hier veel gemoderniseerd,’ zei ik. We hadden ons al laten imponeren door de eetkamer met de ruim vier meter hoge plafonds, gerestaureerde parketvloer en het fraaie stucwerk, om nog maar te zwijgen van de kamerbrede raampartijen en het balkon met het verbijsterende uitzicht op het Michiganmeer.


  De makelaar, klein van stuk en gekleed in een snel, marineblauw mantelpakje, keek ons met wijd opengesperde ogen aan. ‘O, maar in dit appartement staat niets van mindere kwaliteit. De eigenaars wilden hier nooit meer weg, maar de vrouw is overgeplaatst naar Scottsdale. Moet u die apparatuur alleen al zien.’ Ze wees met een weids armgebaar op de koelkasten – een voor partijen, een voor dagelijks gebruik – de koelkast met ruimte voor honderd wijnflessen en het fornuis dat in een restaurant niet zou misstaan.


  ‘Het zou best wel lekker zijn om eens alles nieuw te hebben,’ merkte Nick op.


  Ik knikte. Hij had gelijk. Ons huis aan Bloomingdale Avenue was in 1923 gebouwd en had voortdurend onderhoud nodig. De ene opknapklus was nog niet klaar of er moest wel weer iets aan de bouwvallige fundering gebeuren of een deel van de elektriciteitsdraden vernieuwd worden. En de ramen, natuurlijk. Ik had er nooit wakker van gelegen dat ze oud waren en niet meer goed sloten, maar de laatste tijd dacht ik aan weinig anders meer.


  ‘Loopt u even mee naar de ouderslaapkamer?’ zei de makelaar.


  Ze liep voor ons uit over het parket in de gang en liet een stevige deur van esdoornhout openzwaaien.


  ‘Allemachtig,’ zei Nick.


  We liepen naar binnen en probeerden tegelijk links, rechts en omhoog te kijken. Het was een enorm vertrek – ook hier een ruim vier meter hoog plafond en nog meer ramen met uitzicht op het meer – met in één hoek een verhoging met een groot bed en een uitgebreide zithoek aan de andere kant. De makelaar liet ons de koelkast, de bar en het koffiezetapparaat zien die onzichtbaar waren weggewerkt in de muur met behang in het zitgedeelte.


  ‘Hier zouden we kunnen zitten lezen voor we naar bed gaan,’ zei Nick.


  ‘En dan ’s morgens koffie zetten,’ zei ik, tegen wil en dank gegrepen.


  We bekeken de andere slaapkamers, de overdaad aan badkamers en de dienkeuken.


  ‘Heeft u misschien nog vragen?’ vroeg de makelaar.


  Ik zag plotseling Kit weer voor me, in ons huis, met de zwangerschapstest in haar hand. ‘Kunt u ons misschien wat meer vertellen over de beveiliging?’


  ‘Ik ben blij dat u het vraagt.’ De makelaar nam ons mee naar een muur in de hal. Toen ze op een verborgen knopje drukte, sprong er een deurtje open. ‘Dit is het hart van het beveiligingssysteem. Feitelijk heeft u het overigens niet nodig, want beneden is vierentwintig uur per dag een portier aanwezig, maar dit is een zeer compleet systeem.’ Ze drukte op een reeks knoppen om ons te laten zien hoe het systeem van alarmopvolging werkte. Tijdens haar uitleg keek ik naar de ramen van de woonkamer. Ze waren van spiegelglas en ze zaten op de eenentwintigste verdieping. Die wrikte niemand open.


  Daarna bekeken we de fitnessruimte en de sauna van het complex, die alleen toegankelijk waren voor bewoners. Waar je ook keek, zat geel marmer. Er waren warme bubbelbaden, dompelbaden, stoomcabines en gewone saunacabines. Overal lagen stapels dikke witte handdoeken. Er liepen meer personeelsleden dan gasten rond.


  ‘We zouden ons elke week kunnen laten masseren en elke dag kunnen gaan sporten,’ zei Nick, die naar het rooster van de fitnessruimte stond te turen. ‘Kijk, je kunt hier ook aan yoga doen.’


  Toen we weer buiten stonden, namen we afscheid van de makelaar en bleven nog even staan op het trottoir voor het complex.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Nick.


  ‘Ik vond het fantastisch.’ Naar zijn mening hoefde ik niet te vragen. Ik zag de opgewonden blik in zijn ogen, een blik alsof hij een volgende, grote stap in zijn leven had gedaan. ‘Maar hebben we dat nou echt allemaal nodig? Vier slaapkamers? Vijf wc’s? Een fitnessruimte?’


  ‘Of we het nodig hebben, doet er niet toe. We kunnen het betalen nu ik bij de maatschap zit.’


  ‘We moeten ook sparen.’ Ik had hem verteld dat ik dit jaar niet op een grote bonus hoefde te rekenen, als het zo doorging als nu, in elk geval, en dan was er nog de achtendertigduizend dollar die naar Kit was gegaan en waar hij niets vanaf wist. Maar Nick maakte zich geen zorgen. Hij was ervan overtuigd dat hij ons voortaan kon onderhouden.


  ‘We kunnen nog steeds gewoon sparen als we dit appartement kopen,’ zei Nick. ‘Jezus, die keuken! Wat vond je daarvan?’


  Ik knikte. Het was inderdaad een schitterende keuken. ‘Maar er zit geen tuin bij, zoals thuis.’


  ‘Wel een balkon met uitzicht op het Michiganmeer.’


  ‘Je hebt hier niet echt het buurtgevoel.’


  ‘We zitten maar twee straten van het centrum.’


  Ik keek hem in het gezicht. ‘Je bent er helemaal gek van, hè?’


  Hij knikte. ‘Jij dan niet?’


  ‘Ik vind het mooi. Ik ben gek op ons eigen huis.’


  Nick pakte mijn hand. ‘Dat ben ik ook, schatje. Maar dat zijn we zo langzamerhand ontgroeid.’


  ‘Ik weet het nog niet.’


  ‘We geven onszelf gewoon een paar dagen de tijd, goed? Als we willen, kunnen we altijd nog een keer gaan kijken. We denken erover na. Afgesproken?’ Wat hij niet zei, al wist ik dat hij het dacht, was dat dit appartement hem kon helpen officieel een plaatsje in de commissie te krijgen. Dat hele commissiegedoe begon me zo langzamerhand een beetje tegen te staan, maar ik wist hoe belangrijk het voor Nick was.


  Ik bedacht dat het fantastisch en verschrikkelijk tegelijk was dat dit appartement en onze bungalow op Bloomingdale Avenue zo hemelsbreed van elkaar verschilden. En toen moest ik tegen wil en dank glimlachen om de enthousiaste blik in Nicks ogen. Nu zijn zomers bruine kleurtje begon te vervagen, leken de sproeten bijna van zijn gezicht te springen. Ondanks zijn overdreven enthousiasme voor de commissie, ondanks zijn fouten was hijzelf, meer dan wat ook, mijn thuis. ‘Afgesproken,’ zei ik.


  


  Mijn moeder belde me op een zaterdagochtend. Ik was net thuis van weer een yogales, die ik grotendeels met mijn rug achterovergebogen had doorgebracht zodat er bloed naar mijn hoofd en, naar het scheen, mijn eierstokken kon stromen. Het was de eerste week van oktober, een heerlijke tijd van het jaar, wat mij betreft, en een tijd die mij het gevoel gaf dat ik nooit uit ons huis aan Bloomingdale Avenue zou kunnen vertrekken. Het scheelde dat ik al een tijd niets van Kit had gehoord. Maar ik kende mijn man, en ik wist dat hij eigenlijk al in het appartement aan Lake Shore Drive woonde, dat hij de kamers al aan het inrichten was en commissieleden op de borrel kreeg. Ik wist niet hoe ik hem moest vertellen dat ik niet weg wilde. Ik nam dan ook meteen op toen ik de naam van mijn moeder op onze nummermelder zag.


  ‘Rachel, lieverd,’ zei ze. ‘Ik mis je.’


  Ik ging naast het kookeiland zitten. ‘Jezus, mam, ik mis jou ook.’ Ik staarde naar buiten. De takken van de wilg hingen zwaar af. De andere bomen lieten het rode bladeren regenen op het groene grasveld.


  ‘Ik hoorde dat jullie misschien een nieuwtje te vertellen hadden.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Nou, om te beginnen hoorde ik dat jullie misschien gaan verhuizen.’


  Ik kreunde. ‘Van wie heb je dat?’


  ‘Van Nicks moeder.’


  ‘Heb je Nora gesproken?’ Mijn moeder was nooit echt gesteld geraakt op die van Nick.


  ‘Ze belde me laatst zomaar op om over jullie te praten. Al had ik natuurlijk niet zoveel bij te dragen. We hebben elkaar de laatste tijd niet veel gesproken, Rachel.’


  Ik bleef stil. Ik had mijn moeder niet vaak gesproken omdat ze niet wilde dat ik bij Nick bleef nadat hij me had bedrogen. Maar ik miste haar wel.


  ‘Ik voelde me een beetje opgelaten door haar telefoontje,’ vervolgde mijn moeder, ‘omdat ik niet eens van jullie nieuws af wist.’


  ‘Er valt niet veel over te vertellen, mam. We zijn naar een appartement gaan kijken, maar we denken er alleen nog maar over na. Tenminste, Nick denkt erover na.’


  ‘Nicks moeder had het ook nog over iets anders.’


  ‘Wat dan?’ Al kon ik wel raden wat ze bedoelde.


  ‘Ze zei dat jullie aan het proberen zijn…’


  ‘Om zwanger te worden,’ maakte ik haar zin af. ‘Dat klopt. Het is alleen nog niet gelukt.’


  ‘Lieverd,’ zei ze. Dat ene woordje. ‘Jij wordt echt zo’n fantastische moeder.’


  Ik kreeg een brok in mijn keel. Mijn ogen schoten vol. ‘Denk je?’


  ‘Ik weet het wel zeker. Je bent lief, je staat voor anderen klaar en je hebt een groot hart. Je hebt een kind heel veel te bieden.’


  ‘Dank je wel, mam.’ Ik stond nog steeds naar onze achtertuin te staren. Ik was altijd van plan geweest een schommel in de wilg te hangen als we kinderen kregen. Ik zag de barbecuefeestjes voor de hele familie al voor me, en de zandbak in de hoek achterin.


  ‘En je kunt je kinderen leren schilderen, natuurlijk,’ zei mijn moeder.


  Ik vertelde haar over de kamer in de kelder die Nick voor me had ingericht, en dat ik het de laatste tijd te druk had gehad om te schilderen. Ik nam me meteen voor om die middag beneden aan de gang te gaan. Nick had een spoedoperatie en kwam pas over een uur of twee thuis.


  Mijn moeder en ik bleven nog twintig minuten aan de praat. Daarna maakte ik een boterham voor mezelf klaar en stelde ik mezelf voor in die keuken met onze kinderen – boterhammetjes smeren om mee naar school te nemen, de kinderen uitzwaaien, buurkinderen die kwamen logeren. We konden hier toch onmogelijk weggaan? En hoe zou het zijn om kinderen groot te brengen in een appartement op de eenentwintigste verdieping? Ik moest met Nick praten. Ik moest hem vertellen dat ik niet kon verhuizen.


  Ik huppelde de trap af naar de kelder, tevreden over mijn besluit en genietend van het vooruitzicht van een paar uurtjes in mijn eentje in mijn kelderkamer. Zodra ik het licht aandeed, wist ik echter dat er iets niet klopte. We waren in weken niet beneden geweest, zodat de kamer er opgeruimd bij lag, zonder zondagskranten rond de luie stoel of lappen vol verfvlekken en vieze kwasten in mijn werkhoek. En toch leek het alsof hier iemand was geweest. Iets was van zijn plaats gehaald.


  Toen zag ik het. Roberto’s schilderij.


  Het hing weer boven mijn schilderstafel. Sinds Nick en ik het van de muur hadden gehaald, had het achter in de kast gelegen. Ik had me voorgenomen het weg te gooien, zoals ik ook die gruwelijke vergissing in Rome achter me had gelaten. Maar nu hing het vrouwenportret er weer, met die rode verf die net bloed leek.


  ‘Kit?’ Haar naam bleef in de lucht hangen. Ik werd duizelig van angst. Had zij dat schilderij opgehangen? Was ze er nog?


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik. Stond ik in het luchtledige te praten? Was ik gek geworden? En waarom had ik de sloten verdomme niet laten veranderen? Niet dat het veel had uitgemaakt, besefte ik. De ramen waren er ook nog. En Kit was er, die over een venijnig doorzettingsvermogen beschikte als ze eenmaal iets in haar hoofd had.


  Het leek alsof het rode schilderij iets uitzond vanaf de andere kant van de kamer. Pas op, leek het te zeggen. Ik vergeet het nooit. Je zult nooit veilig zijn.


  ‘Kit!’ schreeuwde ik. Weer leek haar naam in de lucht te blijven hangen.


  Misschien zat ze in de kast. Misschien zat ze boven in mijn slaapkamer op me te wachten. Ik hapte naar adem, maar het leek alsof ik niet genoeg lucht binnenkreeg.


  Ik wierp nog een laatste blik op het schilderij en rende toen de trap op. Mijn ogen vlogen door de keuken, de bijkeuken, de deur naar de gang, de badkamer. Kit kon overal zijn.


  Ik griste mijn tasje van het aanrecht en holde de voordeur uit, zonder de moeite te nemen hem achter me op slot te doen. Wat deed het er nog toe? Kit kwam toch wel binnen.


  Ik rende de straat door, die schuilging onder een laag herfstbladeren. Bij het buurtcafé bleef ik stilstaan. Binnen bestelde ik ‘kalmerende thee’ en bad dat het zou werken. Met trillende handen schepte ik een lepel honing in de thee. Bij het eerste, voorzichtige slokje brandde ik mijn bovenlip. Tot drie keer toe veranderde ik van tafeltje, totdat ik een plekje vond waar ik me veilig voelde, achter in de zaak, met mijn rug naar de muur. Na een tijdje belde ik Nick en liet een boodschap voor hem achter of hij naar me toe wilde komen als hij klaar was op de praktijk.


  Zo bleef ik een uur zitten, met mijn blik op de deur, maar in gedachten vooral bij een dag vorig jaar, toen Kit net terug was uit Los Angeles en we samen waren gaan lunchen. Ik was blij dat ze terug was en had zin om haar te verwennen, en dus nam ik haar mee naar Bistro 110, een van de beste restaurants van de stad, waar we een tafeltje aan het raam vroegen zodat we naar de mensen konden kijken die langskwamen op weg naar de winkels van Michigan Avenue. Het was heel gezellig, en we vertelden elkaar de vergeten verhalen van de periode dat we zo ver uit elkaar hadden gewoond. Tijdens het dessert bleef er een lange, blonde vrouw voor het raam stilstaan om iets uit haar tas op te graven. Ze diepte haar mobieltje op en nam op, waarbij ze een paar minuten vlak voor ons op het trottoir bleef staan.


  Kijkend naar de vrouw begon Kit met haar vertrouwde spelletje, waarbij ze raadde naar de achtergrond en het leven van de mensen die ze zag. ‘Ze is boven de veertig, al ziet ze eruit als dertig,’ zei Kit, met een onderzoekende blik op de vrouw. ‘Ze is voor de tweede keer getrouwd, maar ze is niet gelukkig met haar tweede man.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Kijk maar naar haar ring. Die is reusachtig. Dat is geen ring voor een eerste huwelijk. Ze was er alleen wel erg happig op om dat telefoontje aan te nemen. Dat moet dus wel een man zijn. Iemand die ze ernaast heeft.’


  We keken naar de vrouw, en inderdaad, ze lachte en zette een sexy glimlachje op. Met een schuchter, bijna opgelaten gebaar sloeg ze even haar hand voor haar ogen.


  ‘Misschien doet ze wel flirterig tegen haar man,’ opperde ik.


  Kit maakte een afkeurend geluid. ‘Nee, dat is een vriendje. Rijk en ouder, en binnenkort echtgenoot nummer drie, hoopt ze.’ Kit schudde haar hoofd. ‘Ze verdient het niet.’


  ‘Wat?’ Ik lachte en gaf Kit plagerig een duw tegen haar schouder. ‘Alsof jij kunt zeggen wie iets wel of niet verdient.’


  Ze draaide haar hoofd om en keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Waarom niet? Vind jij dan niet dat ik het verdien om een man te vinden en een mooi huis te hebben en zo’n ring om mijn vinger te dragen?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Dan vind je dus wél dat sommige mensen het leven dat ze leiden verdienen, en andere mensen niet.’


  ‘Nee, ik vind dat iedereen het verdient om gelukkig te zijn.’


  Kit maakte weer dat afkeurende geluid. ‘Wat kun jij toch vreselijk naïef zijn, Rachel. Sommige mensen verdienen dat hun alles wordt afgepakt.’


  Terwijl ik daar in mijn eentje in dat koffietentje op Nick wachtte, vroeg ik me tegen beter weten in af waarom Kit had besloten dat ik mijn leven niet meer verdiende. Hoe had ik haar toorn over me afgeroepen? Ik probeerde een goed mens te zijn en te leven zonder anderen kwaad te berokkenen. Ik deed mijn best om gelukkig te zijn en mijn man gelukkig te maken. School daar soms een zonde in waar Kit me op wilde wijzen? Of was ze echt de weg kwijt? Hadden de stress om haar moeder en haar gestrande ambities haar over het randje van een soort psychose geduwd? Of was het nog angstaanjagender, en was het dat allemaal bij elkaar?


  Toen Nick anderhalf uur later binnenkwam, was ik nog steeds van slag. Hij stak zijn hand op toen hij me in het vizier kreeg en liep door de zaak naar me toe. ‘Hé, Goudstraaltje.’ Hij gaf me een zoen en ging zitten. ‘Wat is er loos?’


  ‘Ik wil dat appartement aan Lake Shore Drive kopen,’ zei ik, zonder aarzeling. ‘Ik wil verhuizen.’


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  De weken daarna kwam ik in een dip terecht. Dat gold zeker voor mijn werk, en mijn baas, Laurence wreef me dat ook minstens een paar keer per dag onder de neus.


  ‘Hoe staan je cijfers ervoor?’ vroeg hij dan. Dan stond hij tegen mijn deurpost geleund en zette zo’n gezicht op waar het ‘ik had meer van je verwacht’ vanaf straalde. Hij moest patent op die uitdrukking aanvragen.


  Als er íémand meer van mij had verwacht, dan was ik het wel. En Laurence die het baasje speelde, was wel het laatste wat ik nu kon gebruiken.


  ‘Je kunt wel op een van de bedrijfscomputers komen, neem ik aan?’ zei ik op een dag tegen hem. ‘Ik denk dat je best weet hoe mijn cijfers ervoor staan. Waarom vraag je het dan aan mij?’


  Hij haalde al adem voor een van zijn gebruikelijke sarcastische reacties, maar in plaats daarvan kreeg ik alleen een flauwe glimlach. ‘Even serieus, Blakely. Ik vroeg me af of je soms hulp nodig hebt.’


  Hij klonk oprecht, waardoor ik me nog ellendiger voelde. ‘Het spijt me. Ik zit gewoon in de stress door een privékwestie.’


  En dat was ook zo. Kit had zich de afgelopen weken niet meer laten zien, maar voor mijn gevoel was ze nooit ver weg. Ik had voortdurend het gevoel dat ik achterna werd gezeten, dat ik in de gaten werd gehouden. Om mezelf af te leiden, stortte ik me op de vele klusjes die kwamen kijken bij het rondmaken van de verkoop van twee huizen en het voorbereiden van de verhuizing. De eigenaars van het appartement aan Lake Shore Drive waren al vertrokken naar Scottsdale en wilden graag snel van hun huis af. Het bieden ging snel, en volgens de bank zou alles begin november, binnen tweeenenhalve week, rond moeten kunnen zijn. Mij beviel dat hoge tempo wel. Er moest nog veel te veel gebeuren, maar ik wilde ook niet te lang in ons huis op Bloomingdale Avenue blijven hangen. Dat maakte me alleen maar bewuster van wat het ons had gegeven: dat oude, vertrouwde, verrukkelijk gewortelde gevoel waarvan ik had gedacht dat het jaren zou voortduren.


  En dus poetste en regelde en sorteerde ik. Ik onttakelde ons oude leven. Hoe meer alle eens zo bestendige onderdelen van mijn bestaan op drift raakten, des te sterker werd mijn gevoel dat ik vanbinnen begon te rafelen. Ons huis op Bloomingdale Avenue was weg. Mijn ouders – weg, druk met hun eigen leven. Mijn baan wankelde op de rand van de afgrond. En Kit – de Kit die ik van vroeger kende, in elk geval? Weg.


  Dat was nog wat me het meest dwarszat, het gedoe met Kit. Hoe had het zo fout kunnen gaan? Ik dacht aan wat ze had gezegd op die avond dat ze opeens in mijn badkamer bleek te zitten. ‘Ach, Rachel. Je hebt het allemaal aan jezelf te danken.’ Was dat echt zo? Ik vroeg me weer af wat ik had gedaan om zoveel woede en haat in haar op te roepen. Er moest meer achter zitten dan alleen mijn nacht met Roberto. Was het gewoon omdat ik het, tot nu toe in elk geval, makkelijker had gehad in het leven? Dat mocht dan zo zijn, ik was me er altijd van bewust geweest dat het onheil elk moment kon toeslaan. Mijn ouders konden ziek worden, Nick kon een auto-ongeluk krijgen en ik kon kinderloos blijven. Of erger. Ik had altijd het besef gehad dat ook de ergste scenario’s werkelijkheid konden worden. En Kit had ervoor gezorgd dat dat ‘erger’ me nu als een stille dreiging boven het hoofd hing. Klaar om toe te slaan.


  


  ‘Heel voorzichtig daarmee, graag,’ zei ik tegen de verhuizers.


  ‘Begrepen, Mrs. Blakely. Geen probleem. We zijn hier bijna klaar.’


  Ik keek toe terwijl de twee stevig gebouwde kerels onze kast met de glas-in-loodramen oppakten. Ze liepen met de bergkast door het huis en over de voorveranda alsof het hun geen enkele moeite kostte. Het ging bijna té soepel. Eigenlijk verliep de hele verhuizing veel te goed. Het kon toch niet dat we zomaar als vanzelf verdwenen uit ons droomhuis, zonder één tegenslag? Ik wachtte nog steeds op de ramp – een wervelstorm, desnoods, of een zwerm sprinkhanen, een teken van de goden dat we niet uit Bloomingdale Avenue mochten vertrekken. In plaats daarvan waren de verhuizers op deze zonnige herfstdag op tijd gekomen en werd ons huis in hoog tempo ontdaan van elk spoor van Rachel en Nick Blakely. Nick was er blij mee, vanzelfsprekend, in plaats van knorrig en steeds erger in mineur, zoals ik. Toen het ziekenhuis belde met de vraag of hij kon assisteren bij een replantatie, zei ik dan ook dat hij maar moest gaan. Ik bleef alleen met mezelf, de verhuizers en de lege huls van ons thuis achter.


  Ik liep van kamer naar kamer en controleerde of de verhuizers de goede dingen hadden meegenomen en het handjevol oude meubels en andere ditjes en datjes hadden achtergelaten die later op de dag werden opgehaald door een vuilnisophaaldienst.


  In de lege slaapkamer boven bleef ik wel vijf minuten staan, denkend aan de gelukkige avond dat we hier waren ingetrokken, slechts een maand voor onze bruiloft. Ik dwong me ook de afschuwelijke tijden voor de geest te halen die we in die kamer hadden doorgemaakt – toen we het hadden bijgelegd na Nicks verhouding en het bijna ondraaglijk veel pijn had gedaan om alleen maar naast hem te liggen. Ik dacht aan de afgelopen maanden, waarin ik in die kamer had geslapen vol schuldgevoel, maar met een man van wie ik hield en met wie ik kinderen probeerde te krijgen.


  Daarna ging ik naar de logeerkamer en toen weer naar beneden, naar de woonkamer en de keuken. Ik keek uit over de tuin, die nu bezaaid lag met bruine bladeren. Ik zuchtte even en kruiste mijn armen voor mijn borst. Er zouden vast ooit kinderen in die tuin spelen, maar de onze zouden het niet zijn.


  Ten slotte – het moeilijkste had ik voor het laatst bewaard – deed ik de deur naar de kelder open. Boven aan de trap bleef ik staan. Ik wilde die speciale kamer die Nick voor me had ingericht er niet verlaten en nagenoeg leeg bij zien liggen. Ik wist dat het weer gewoon een kelderkamer was, een souterrain met behang op de muren en rieten matten op de vloer. Ik kreeg een brok in mijn keel. Niet huilen, zei ik tegen mezelf. Het is maar een kamer.


  Maar het was niet gewoon een kamer, en niets zou me daar ooit van overtuigen. Het was een toevluchtsoord, een symbool van toewijding, een veilige haven.


  Langzaam, stap voor opzettelijk trage stap, daalde ik de trap af. Ik zou hooguit een minuutje blijven, besloot ik. Ik zou mijn blik door het vertrek laten gaan, denken aan de keren dat we er hadden gezeten, afscheid nemen en dan was het klaar.


  Onder aan de trap haalde ik even diep adem en stak mijn hand uit naar het lichtknopje. Op dat moment hoorde ik een zachte stem. ‘Hallo Rachel.’


  Eén hand schoot als in zelfbescherming omhoog naar mijn hals. Mijn adem stokte. Ik dwong mijn andere hand in beweging te komen. Toen ik het lichtknopje had gevonden, baadde de kelder opeens in een warme gloed.


  Kit zat midden in de kelder in kleermakerszit op de grond. Haar violette ogen knipperden tegen het licht. Hoelang had ze hier in het donker gezeten?


  Ik deed mijn mond open, die zo droog aanvoelde alsof hij helemaal onder het zand zat. Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn hart ging als een razende tekeer.


  Zonder haar blik van me af te wenden ging Kit met een arm naar achteren en pakte iets bloedroods op. Roberto’s schilderij. Ik had het in een doos achtergelaten voor de vuilnisophalers. Maar daar zat Kit en hield het met twee handen voor me in de lucht.


  ‘Vergeet je niet iets?’ zei ze.


  


  Ik rende de trap op en holde langs de verbaasd kijkende verhuizers het huis uit. Drie blokken verderop bleef ik pas weer staan, dubbelgevouwen en happend naar adem. Ik bleef in de wijk rondlopen en keek steeds maar weer over mijn schouder, in de overtuiging dat ze elk moment achter me kon staan.


  Toen ik een uur later terug naar huis ging, vroeg ik aan de verhuizers of ze soms een roodharige vrouw hadden gezien. Geen van beiden had iets gezien. Ik vroeg of een van hen met mij door het huis wilde lopen. Er was geen spoor van haar te bekennen. Het leek wel alsof Kit als een spook binnen was geslopen en ook weer in lucht was opgegaan. Mét het schilderij.


  Dat beeld van haar, in kleermakerszit in mijn kelder, was een aantasting van het huis op Bloomingdale Avenue. Ik kon nu niet meer aan dat huis denken zonder haar voor me te zien.


  De aanblik van Kit op die dag stelde me echter ook in staat om de laatste keer met droge ogen en zonder spijt de deur achter me in het slot te trekken. Daardoor kon ik ook in mijn hart de overstap maken naar het appartement aan Lake Shore Drive, wat ik tot dan toe niet had gekund.


  Nick en ik verfden de muren van onze nieuwe woonkamer in een lichte, rustgevende kleur grijs, om het uitzicht op het Michiganmeer zo goed mogelijk tot zijn recht te laten komen – dat de ene dag zo glad en blauw was als de Caribische Zee, terwijl soms juist de witte schuimkoppen op het water stonden. We kochten een gigantisch, nieuw hemelbed voor in de grote slaapkamer, met een chaise longue en een ronde glazen tafel voor de zithoek. De keuken blonk al van de roestvrijstalen apparatuur, maar de rest van het vertrek vulden we met de collectie vazen en borden die we in de loop van onze jaren samen hadden verzameld.


  Het appartement groeide uit tot een stijlvol, grootsteeds huis, precies zoals Nick voor ogen had gehad. Zodra de eettafel en de eetkamerstoelen die we hadden besteld waren bezorgd, maakte hij plannen voor een uitvoerig diner voor tien commissieleden. Half voor de gein stelde ik voor om het een LSD-feestje te noemen, omdat die afkorting soms werd gebruikt als mensen het over Lake Shore Drive hadden. Dan konden de mensen zich uitdossen in psychedelische outfits en konden we nummers van Jimi Hendrix draaien. Nick keek me verdwaasd aan en zei dat hij zelf zat te denken aan een uitnodiging met een tekst als: ‘Geniet samen met ons van het Michiganmeer…’ We konden de tafel voor het raam zetten, dekken met een blauw kleed en blauwe servetten, en witvis uit het meer serveren.


  De commissie was Nicks terrein, dus haalde ik mijn schouders op en zette ik het beeld van mezelf met een Elton Johnbril vol kristalletjes en plateauzolen maar uit mijn hoofd.


  Ik was niet zo dol op ons nieuwe huis als Nick, maar ik moest toegeven dat het er prettig wonen was. Vooral het alarmsysteem stond me aan. Ik mocht graag de piepjes horen die afgingen zodra iemand de deur binnenkwam. Ik vond het een fijn gevoel om met mijn vingers over de tiptoetsen te gaan als ik de code intoetste die het alarm in werking stelde. Ik genoot van het gevoel van veiligheid dat het alarmsysteem me ’s avonds gaf, het besef dat als iemand op een of andere manier het slot van onze deur open kon krijgen en ons appartement binnenkwam terwijl dat alarm aanstond, dat er dan een reeks alarmtonen te horen zou zijn, en dat als de goede code niet binnen vijfenveertig seconden werd ingevoerd, het systeem zou overgaan op een snerpende janktoon, waardoor de portier, de buren en uiteindelijk ook de politie bij ons op de stoep zouden staan.


  We kregen een nieuw telefoonnummer, en ik verzekerde me ervan dat het nergens vermeld stond. Ik verstuurde geen verhuisberichten, ondanks de misprijzende geluiden van mijn sociaal begaafde moeder die me dat opleverde. Ik zei tegen haar dat ik er geen tijd voor had door alle drukte van mijn werk en de verhuizing. Ik kon haar niet van Kit vertellen. Dat kon ik tegen niemand zeggen.


  Ik nam het resterende saldo van mijn eens zo gezonde spaartegoed op en beëindigde de rekening. Het geld stortte ik op onze gezamenlijke rekening. Zo droeg ik voor mijn gevoel iets bij aan mijn enige bron van vreugde in die periode – mijn huwelijk.


  Ik keek nog steeds achterom – daar had Kit wel voor gezorgd – maar ik haalde zo langzaamaan wel weer vrijuit adem. In de veilige beslotenheid van ons appartement stapte ik niet meer met angst in bed.


  


  Piep-piep-piep, deed het alarm. ‘Schat, ik ben thuis!’ riep Nick grappend toen hij de deur opendeed.


  ‘Hoi, schatje.’


  Ik hoorde zijn sleutels op het haltafeltje kletteren en zijn voetstappen door de gang naar de keuken komen.


  ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ik. Nick had een gecompliceerde operatie aan een hemangioom geleid, waar hij de hele week al gespannen voor was geweest.


  Hij deed de koelkast open en pakte een biertje. ‘Weet je, het ging helemaal niet slecht. Wat probleempjes met de anesthesie – we moesten de patiënt veel langer onder zeil houden dan verwacht – maar de klus is geklaard.’ Hij gaf me een zoen. ‘En met jou?’


  Ik gaf een kreun.


  ‘Was het weer een slechte dag voor de architectuursoftware?’


  ‘Slecht is het woord niet.’


  ‘Thompson & Sons nog binnenboord kunnen krijgen?’


  ‘Neen.’


  ‘Zit het er nog in?’


  ‘Daar ziet het niet naar uit. En Laurence laat geen kans onbenut om me laten weten hoe teleurstellend mijn resultaten zijn.’


  ‘Wat een klootzak.’ Nick schudde zijn hoofd. ‘Zullen we trouwens sushi laten bezorgen?’


  ‘Is al besteld.’ Het leek wel alsof we nooit meer zelf kookten sinds we in het appartement waren komen wonen. Als we niet ergens heen moesten of bij commissieleden dineerden, lieten we wel iets bezorgen.


  Mijn blik ging naar Nicks biertje. Ik hunkerde naar een glaasje wijn na mijn rotdag, maar nu ik zo mijn best deed om zwanger te worden…


  Nick ving mijn blik en keek naar zijn bier. ‘Wil je dat ik het wegzet? Ik kan ook wel zonder. Als jij ook niet mag…’


  ‘Nee, het maakt niet uit.’


  ‘Nog iets te melden op dat front?’ Hij zette zijn biertje op het aanrecht, sloeg een arm om mijn middel en aaide over mijn buik.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij moeten we aandelen kopen van de bedrijven die ovulatie- en zwangerschapstesten maken. Ze gaan er hier met hele dozen tegelijk doorheen.’ Ik lachte even. ‘Misschien gaat het daarom wel zo slecht op mijn werk.’


  ‘Je kunt ook gewoon ontslag nemen.’


  Ik maakte me los en keek hem met halfdichtgeknepen ogen aan. ‘Wat?’


  ‘Alleen als je dat zelf wilt, maar het kán wel nu ik bij de maatschap zit.’


  ‘Je hebt een fantastisch salaris, Nick, maar we hebben net een nieuwe huis gekocht, met een nieuwe hypotheek. Een hóge nieuwe hypotheek.’ En ik heb Kit achtendertigduizend dollar moeten geven om te zorgen dat ze ons huwelijk niet opblies, dacht ik erachteraan.


  ‘Maar als er kinderen komen…’


  Ik zoende hem op het puntje van zijn neus. ‘Laten we eerst maar eens zorgen dat ik zwanger word, dan kunnen we altijd nog besluiten of ik moet stoppen met werken.’


  Nick liet zijn stem dalen. ‘Laten we nu maar meteen proberen je zwanger te maken, dan,’ zei hij.


  Ik glimlachte. Langzaam boog ik me naar hem toe en kuste hem, deze keer vol op de mond. Nicks mobieltje ging.


  Hij haalde hem uit zijn zak. ‘Shit, het is Bill.’ Dokter Bill Adler was het hoofd van Nicks afdeling. ‘Het spijt me, schat, maar ik moet hem wel even nemen. En ik moet ook mijn operatieverslag nog dicteren. Ander keertje?’


  ‘Natuurlijk. Ik roep je wel als de sushi er is.’


  Nick zei een geluidloos dankjewel en nam de telefoon op. Met zijn jasje over zijn schouder liep hij door de gang naar een van de logeerkamers die we tot studeerkamer hadden omgebouwd en deed de deur achter zich dicht.


  Ik staarde naar Nicks biertje op het aanrecht en zette het toen terug in de koelkast. Ik overwoog maar weer eens een ovulatietest te doen, maar besloot toen dat het weggegooid geld zou zijn. Of mijn eisprong er nou aankwam of niet, uiteindelijk had die wetenschap tot nu toe geen bal uitgemaakt. Ik werd gewoon niet zwanger.


  Ik pakte borden voor de sushi uit de kast. Ik schonk een glas water voor mezelf in. Daarna belde ik Valerie Renworth en sprak een boodschap in waarin ik haar vroeg of ze zin had de volgende dag met me te lunchen, wat we tegenwoordig regelmatig deden. Valerie was bijna tien jaar ouder en was in allerlei opzichten anders dan ik – ze had al kinderen en was al jaren geleden opgehouden met werken – maar ze was een vriendin in een tijd dat ik die echt nodig had.


  Een paar minuten later hoorde ik de telefoon overgaan terwijl ik op het toilet was. ‘Valerie,’ zei ik tegen mezelf. Ik waste mijn handen en rende naar de telefoon, maar hij ging al niet meer over. Ik keek op de nummermelder. Het was een onbekend mobiel nummer met kerngetal 312. Valerie, waarschijnlijk. Ik belde terug.


  Ik hoorde dat er werd opgenomen, maar toen volgde er alleen een stilte.


  ‘Hallo?’ zei ik.


  ‘Nee maar, hallo Rachel.’


  Ik verkilde van top tot teen. ‘Kit.’


  ‘Fijn dat je even terugbelt.’


  ‘Ik herkende het nummer niet.’


  ‘Ik heb een nieuwe telefoon. Mijn vorige deed het niet zo goed meer.’ Dat laatste zei ze op een snerend toontje. ‘Op de een of andere manier kwamen er geen telefoontjes van mijn vriendinnen meer door.’


  ‘Ik dacht dat het een nummer van iemand anders was.’


  ‘Waarom doe je zo?’


  Ik keek achterom. De deur van de studeerkamer was nog dicht. ‘Kit, laat ons met rust,’ zei ik fel. ‘Blijf bij ons uit de buurt.’


  ‘Ons, ons, ons,’ zei ze uitdagend. ‘Wat een geluk, hè, om een helft van een “ons” te zijn.’


  ‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik geluk heb gehad. Daar hoef jij me niet aan te helpen herinneren, en als vriendin heb ik je ook niet meer nodig. Zorg dus maar dat je zo ver mogelijk bij me vandaan blijft.’


  Ik tilde mijn arm op en smakte de telefoon op de haak. Toen ik losliet, trilde mijn hand. Ik keek weer achterom naar de deur van de studeerkamer. Hij was nog dicht. Eén glaasje wijn kon geen kwaad, besloot ik. Ik ging op een kruk in de keuken zitten en dronk langzaam een glas sauvignon blanc, en twintig minuten later voelde ik me rustiger, beheerster, alsof dat telefoontje louterend had gewerkt.


  Ik liep door de gang, denkend aan de fijne pyjama die op me lag te wachten in onze nieuwe inloopkast met cederhouten planken, toen de telefoon ging. Ik verstrakte, maar toen ik bij de telefoon kwam, zag ik dat het de portier van beneden was.


  ‘Hector hier,’ zei hij. ‘Heeft u sushi besteld?’


  ‘Ja, stuur hem maar door, alsjeblieft.’


  ‘Nick!’ riep ik tegen de dichte studeerkamerdeur. ‘De sushi is er!’


  Toen er werd aangeklopt bij de voordeur, deed ik open en betaalde de bezorger.


  ‘Bedankt,’ zei hij terwijl hij de fooi in zijn zak stopte. Hij draaide zich om en liep weg.


  Voordat ik de deur dicht kon doen, kwam er iemand om de hoek.


  Ik hapte naar adem. Kit.


  In een snelle, vloeiende beweging kwam ze naar voren en gaf me een harde zet, waardoor ik de tas liet vallen. Ze stapte naar binnen en gooide de deur zo hard dicht dat het leek alsof er een geweer afging. Instinctief sloeg ik mijn armen om me heen.


  Ze drong zich langs me heen en kwam met grote stappen het appartement in lopen, terwijl ze uitgebreid om zich heen keek. Ze droeg een zwarte krijtstreeprok, hoge laarzen en een kort, antracietgrijs jasje. In de woonkamer bleef ze in een modellenpose staan, met een been uitgestoken en een hand op haar heup. Ze had een bozige uitdrukking op haar gezicht, dat ik vroeger altijd zo lieflijk had gevonden.


  ‘En, heb je me gemist?’ vroeg ze.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  ‘Wat kom je hier doen?’


  Ze snoof. ‘Dacht je soms dat we uitgepraat waren na ons telefoongesprek?’ Ze lachte schamper en schudde haar hoofd. ‘En wat nog belangrijker is, Rachel, dacht je dat ik je niet meer terug zou vinden? Dacht je dat je gewoon maar op kon klimmen in de wereld en in dit luxe nieuwe complex kon trekken en mij achterlaten?’


  Ik probeerde rustig te blijven. ‘Volgens mij is het andersom gegaan, Kit. Jij hebt onze vriendschap ver achter je gelaten.’


  ‘O, heb ík het gedaan? Dus jij hebt me niet laten zitten toen je eenmaal getrouwd was en tijd met al je getrouwde vrienden wilde doorbrengen?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ zei ik kalm. Ik wilde haar toeschreeuwen, maar nog liever wilde ik dat ze verdween. En wel voordat Nick de studeerkamer uit kwam. Ik wierp een snelle blik door de gang.


  Kit zag me kijken. Haar boze blik maakte plaats voor een geamuseerde uitdrukking. ‘Is het mannetje thuis?’


  Ik tuitte mijn lippen. ‘Eruit, Kit, en laat me met rust.’


  Ze lachte kil. ‘Ik heb weer geld nodig.’


  ‘Wat? Ik heb je al dertigduizend dollar gegeven, en dan reken ik wat ik je daarvoor al had gegeven nog niet eens mee. Je zei dat het daarna afgelopen zou zijn.’


  ‘Het was niet echt als discussiepunt bedoeld, Goudhaantje. Ik heb twintigduizend nodig.’


  Van verbijstering begon ik half te lachen. ‘Je bent echt volslagen krankzinnig. Ik heb het geld niet eens, om te beginnen.’


  Ze keek om zich heen. ‘Mooi huis. Zo te zien kun je het best missen.’


  Ik hoorde een deur piepen en Nicks voetstappen in de gang. ‘Hoi Kit,’ zei hij. ‘Ik had je niet horen binnenkomen.’


  Weer plooide dat kille lachje haar lippen. ‘Hallo Nick. Lang niet gezien.’


  ‘Zeg dat wel. Hoe is het?’


  ‘Nick,’ zei ik, terwijl ik bijna tussen hen in sprong, ‘wil je ons nog even alleen laten? Kit en ik hebben iets te bespreken.’ Ik pakte haar bij de arm, liep met haar door de woonkamer het balkon op en deed de deur stevig achter me dicht. Het was koud buiten, maar wel helder.


  ‘Prachtig uitzicht,’ zei Kit. De lichtjes van een stad in de verte flonkerden over het water. Eenentwintig verdiepingen onder ons trokken auto’s strepen van licht over Lake Shore Drive.


  ‘Het is afgedaan, Kit, zoals ik ook aan de telefoon al zei. Over en uit, ook met ons. Ik wil dat je weggaat en weg blijft.’ Ik weerhield mezelf ervan ‘alsjeblieft’ te zeggen.


  ‘Misschien heb je me niet goed verstaan. Twintigduizend.’


  ‘Je hebt mijn spaarrekening al leeggehaald, Kit.’


  ‘Je lult uit je nek.’


  ‘Het is echt waar, en ik heb de rekening opgeheven. Ik heb geen geld meer dat ik kan opnemen zonder het tegen Nick te zeggen.’


  ‘Dat moeten we dan maar doen, hè? Het tegen Nick zeggen.’


  ‘Jezus, Kit, heb je nog niet genoeg aangericht? Was het om zeep helpen van onze vriendschap niet genoeg? Of het feit dat je niets van mijn vertrouwen heel hebt gelaten? Dat je me van geld hebt beroofd waar ik jaren voor gewerkt heb?’ Mijn stem stierf weg. Waarom stelde ik die vragen eigenlijk? Ze was krankzinnig, en er viel geen antwoord op te geven.


  ‘Doen we niet een beetje erg arrogant?’ Kit boog zich naar voren tot haar gezicht vlak voor het mijne hing. ‘Zo makkelijk om zomaar het bed in te kunnen duiken met wie je maar wilt en dan bij thuiskomst te verwachten zo weer in de ideale relatie en het ideale leventje te kunnen stappen.’


  ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt, Kit!’ Inmiddels schreeuwde ik toch.


  ‘Kijk, Rachel, soms als mensen ergens een puinhoop van maken, zitten de mensen eromheen óók met die puinhoop.’


  ‘En dat geldt ook voor mij, wou je zeggen?’


  Ze haalde haar schouders op. Ze deed haar mond open alsof ze nog iets ging zeggen, maar schudde toen haar hoofd.


  ‘Ik weet dat ik een fout heb gemaakt, Kit, en ik probeer het ook goed te maken tegenover Nick –’


  ‘Heb je het hem verteld, dan?’ beet ze me toe.


  ‘Dat gaat je geen zak aan, verdomme!’


  Ze glimlachte. ‘Twintigduizend, Rachel.’


  ‘Geen zak!’ zei ik verbeten. Ik boog me nog dichter naar haar toe. ‘Ik geef jou niks meer, nooit meer.’


  Ik hoorde achter me de deur piepen, en een seconde later klonk de stem van Nick. ‘Gaat het nog goed hier?’


  Kit keek naar Nick en toen weer naar mij. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me uitdagend aan.


  Ik vroeg me in paniek af wat ik nu moest doen. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen woord uit. Toen nam ik mijn besluit. Ik zou het hem vertellen. Nu meteen, als het moest zelfs waar die verdomde Kit bij was. Het zou ons huwelijk om zeep helpen. Dit werd de laatste nagel aan onze doodskist, maar ik zou hem er helemaal zelf inslaan.


  Ik haalde diep adem, en in die ene seconde knalden Kits woorden door de lucht. ‘Ze heeft je bedrogen, Nick. Ze heeft een wildvreemde vent geneukt toen we in Rome waren.’


  Automatisch kromp ik in elkaar, en ik moest mezelf dwingen vervolgens naar Nick te kijken, die zijn ogen tot spleetjes had geknepen.


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Kit, hou je bek!’ schreeuwde ik.


  ‘Wat zeg je daarvan, Nick?’ zei Kit, die ook haar stem verhief. ‘Hoe voelt dat nou?’


  ‘Hou je mond, hou je mond!’ Op dat moment zou ik alles gedaan hebben om haar te laten ophouden.


  Ik keerde me naar Nick en haalde nog eens diep adem. ‘Nick –’


  ‘Is dat waar?’ onderbrak hij me.


  Ik knikte. ‘Het spijt me echt. Het was alleen maar om… Ik denk dat ik het gewoon deed om je terug te pakken. Ik heb je wel honderd keer gebeld vanuit Rome, maar je nam niet op. Daardoor dacht ik dat je bij een ander was. En toen ik eenmaal weer thuis in Chicago was, ging het zo goed tussen ons. Ik had het gevoel dat ik het je niet kon vertellen.’


  ‘Rachel,’ zei Nick. Hij klonk droevig, maar wel kalm.


  ‘Maar Kit wist ervan,’ zei ik gehaast; ik wilde nu ook de rest van dat afschuwelijke verhaal eruit gooien, zo snel mogelijk. ‘En ze dreigde ermee dat ze het jou zou vertellen. Dus ben ik haar geld gaan geven.’


  Nicks mond viel open. Hij staarde me aan alsof hij in shock was. Zijn blik ging even naar Kit en bleef toen weer op mij rusten.


  Ik bleef maar praten. Ik moest alles uitleggen. ‘Dus gaf ik haar wat geld, een paar keer. Of veel geld, beter gezegd.’ Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken nu op deze koele herfstavond alles opeens naar buiten kwam. ‘God, Nick, het spijt me allemaal zo verschrikkelijk. Maar nu komt mijn zogenaamde vriendin hier weer om geld vragen, en ik heb gezegd dat ik haar niks meer geef… en… en dat ik het jou ging vertellen.’


  De schok week uit Nicks ogen en maakte plaats voor begrip, gevolgd door onversneden woede.


  ‘Heb je haar afgeperst?’ brulde hij tegen Kit. ‘Ben je haar aan het chanteren?’


  Zijn stem klonk zo hard en zo doordringend dat ik onwillekeurig naar de andere balkons keek om te zien of daar ook mensen stonden. Rechts van me, één verdieping lager, zag ik een man met een biertje in zijn hand naar het meer staan staren. Zou hij ons kunnen horen? Deed het er toe? Het kwam nu toch allemaal uit.


  Ik keek weer naar Nick en zag dat hij dichter naar Kit toe liep. ‘Pers je háár af? Ben je nou verdomme helemaal van de pot gerukt?’


  Kit keek hem uitdagend aan. ‘Inderdaad, Nick. Ze heeft je belazerd. Ben je nou blij?’


  ‘Jij bent niet te geloven.’


  ‘Vast. Had ze het je maar verteld, hè? Of had je misschien liever gehad dat ze me gewoon was blijven betalen, zodat jullie allebei je kop in het zand hadden kunnen blijven steken?’


  ‘Vuile teef!’ schreeuwde Nick, met pure haat in zijn stem. Hij deed nog een stap dichter naar haar toe. ‘Jij vuil klotewijf!’ Hij greep Kit bij de nek. Ze deed haar mond open alsof ze wilde gaan lachen, maar toen begon Nick te knijpen. Met grote, geschrokken ogen keek ze hem aan, zonder te knipperen.


  ‘Nick, niet doen!’ riep ik.


  Hij leek me niet te horen.


  Kit verzette zich; ze duwde hem van zich af en plantte haar knie in zijn kruis. Nick klapte dubbel en moest Kit loslaten, maar even later schoot hij alweer op haar af en greep haar vast. Met zijn handen om haar schouders schoven ze samen in één snelle, vage flits over het balkon, totdat Kit met haar rug tegen de reling stond.


  ‘Nick, hou op!’ Ik probeerde hem beet te pakken, maar mijn stem leek niet tot hem door te dringen.


  Hij slaakte een brul van woede en pijn en bleef duwen, met al zijn kracht, tot Kit loskwam van de grond. Haar voeten hingen wild trappelend in de lucht. Haar gezicht was een vertrokken masker van paniek en schok.


  En het volgende moment was Kit er niet meer, uit het zicht over de rand van het balkon, en zag ik alleen nog die kleine lichtjes van het stadje in de verte.


  


  Eén tel lang stonden Nick en ik zwijgend samen op het balkon. Er kwam geen kreet meer van Kit. Even restte er niets dan stilte. Toen barstte de werkelijkheid binnen en begon het in mijn hoofd te gieren en te gieren.


  Waarschijnlijk heb ik ook hardop gegild, want Nick pakte me bij mijn schouders en schudde me door elkaar. Mijn hoofd zwaaide naar voren en naar achteren, alsof ik het niet zelf overeind kon houden. Ik zag dat Nick iets tegen me zei, maar ik verstond er geen woord van.


  ‘Wat?’ zei ik. Opnieuw viel er een stilte die eeuwen leek te duren, en Nick en ik staarden elkaar woordeloos aan. Toen klonk het geluid van een sirene. Dat was voor een stad geen ongebruikelijk geluid, maar de eerste werd gevolgd door een tweede en toen een derde, en ze kwamen onmiskenbaar dichterbij.


  Ik schoot naar de reling.


  ‘Niet doen,’ zei Nick.


  Dacht hij soms dat ik wilde springen? ‘Ik wil het zien,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. Hij draaide me om en pakte me weer bij de schouders, vriendelijker deze keer. ‘Luister naar me, Rachel. Onze verhalen moeten kloppen.’


  ‘Hè?’ Waar had hij het over?


  Ik keek naar de reling. Kit, die arme Kit.


  ‘We moeten hetzelfde zeggen,’ zei Nick. ‘Begrijp je wat ik zeg? We zullen de politie straks moeten vertellen wat er is gebeurd, en dan moeten we hetzelfde zeggen, anders wekken we een slechte indruk.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Wat voor slechte indruk?’ vroeg ik wazig. Was dat dan het enige waar het hem om ging? Hoe dingen op anderen overkwamen? ‘Waarom heb je haar een zet gegeven, Nick?’


  ‘Ik gaf haar geen zet.’ Hij sprak elk woord overdreven nadrukkelijk uit. ‘Luister naar me, Rachel. Je hebt het zelf gezien. Ze kwam op me af. Ze viel me aan. Ze gaf me een duw. Ze heeft me een knietje gegeven. Toen moest ik wel iets doen. Ik verweerde mezelf alleen maar. Dat zag je toch?’


  ‘Jouw handen zaten om haar nek.’


  ‘Niet waar, dat was pas nadat ze me aanviel. Weet je nog?’


  Ik schudde mijn hoofd. Zo was het naar mijn idee niet gegaan, maar zeker was ik daar niet van. Zijn worsteling met Kit was als een droom, flarden die me bij het wakker worden duidelijk voor de geest stonden, maar die nu snel aan scherpte verloren.


  ‘O god, Kit,’ kreunde ik. Ik sloeg een hand voor mijn mond. Ik werd opeens ontzettend misselijk.


  De sirenes klonken steeds doordringender.


  ‘Waarom werd je zo boos, Nick?’


  Hij kreeg een harde trek om zijn mond, die echter vrijwel meteen weer verdween. ‘Ik had net ontdekt dat mijn vrouw het met een ander heeft gedaan.’


  Ik proefde een bittere smaak achter in mijn keel. Ik probeerde het weg te slikken. ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Maar… zo ken ik je helemaal niet.’


  Nick trok mijn hand weg van mijn mond en legde zijn hand om mijn gezicht. Eén tel lang leek het alsof hij me zou gaan zoenen. ‘Rachel, luister. De laatste tijd was Kit zichzelf niet. Dat heb je zelf gezegd. Ze kwam langs en bleef maar aan je kop zeuren dat je niet bij me was weggegaan nadat ik je had bedrogen.’


  ‘Het ging erom dat ík ben vreemdgegaan.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet er verder nog iemand van Rome?’


  ‘Nee. Maar Nick, we moeten de politie bellen.’


  ‘Dat gaan we ook doen. Nog heel even.’ Hij haalde diep adem. ‘Luister, je moet niemand vertellen over wat er in Rome is gebeurd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan lijkt het alsof je kwaad was op Kit omdat zij van Rome wist en ze je afperste. Dan lijk je verdacht.’


  Maar jíj hebt haar…


  ‘Luister,’ vervolgde Nick, ‘je zegt gewoon dat Kit kwaad was namens jou, om míjn verhouding. Ze is altijd al beschermend naar jou geweest. Ze vond dat je bij me weg moest gaan, en daar bleef ze je maar over op de huid zitten.’


  Ik bedacht dat Kit juist de enige was geweest die er begrip voor had getoond dat ik het Nick wilde vergeven, en niet andersom. Toch was ik ook opgelucht dat Nick het heft in handen nam. En ik wilde niet dat iemand anders het te weten kwam van Rome.


  Ik knikte.


  ‘Ik hoorde jullie bekvechten en ik zei tegen Kit dat ze zich er niet mee moest bemoeien,’ ging hij verder. ‘We kregen ruzie, en het liep hoog op. Kit zit met haar moeder die ongeneeslijk ziek is en doet de laatste tijd raar, en halverwege die ruzie vloog ze me opeens aan. En toen gaf ze me een knietje. Volg je het nog, Rachel?’


  Ik knikte weer.


  ‘Nadat ze me dat knietje had gegeven, ben ik terug gaan vechten, uit zelfverdediging. Ik gaf haar een te harde duw, en ze viel over de reling. Zo is het gebeurd. Ze viel me aan. Ik verweerde me.’


  De sirenes snerpten. We keken samen Lake Shore Drive af en zagen drie politiewagens onze kant op komen, in zuidelijke richting.


  Allerlei gedachten buitelden in mijn hoofd door elkaar – Kit is dood; Nick weet het van Rome; hij heeft haar geduwd; nee, hij gaf haar een zet toen zij hem aanvloog; Kit is dood; O god.


  ‘Kom, we gaan met de politie praten,’ zei Nick. Hij pakte mijn hand en liep met me naar de voordeur. Met zijn vrije hand greep hij zijn huissleutels en stopte ze in zijn zak. Hij troonde me mee naar de gang. Zonder iets te zeggen liepen we naar de lift. Zwijgend gingen we naar beneden. Ik kon mijn hart horen slaan. Mijn hele lijf leek één groot, kloppend hart. Nick kneep in mijn hand, en ik kneep terug. Ik zag steeds Kit weer voor me, zag haar weer in een flits over de rand van het balkon verdwijnen. De liftdeur ging open, en het harde geluid van de sirenes vulde de hal.


  Kits rode haar lag wijd uitgespreid over het trottoir, haar rode lippen vormden een O en ook haar violette ogen waren open. Er vormde zich een rode plas achter haar hoofd, die voor onze ogen nog uitdijde.


  Ik begon te trillen en brak in snikken uit. ‘Kit,’ zei ik. Ik deed een stap naar haar toe, maar een politieagent pakte me bij de arm.


  ‘Blijft u alstublieft uit de buurt van het lichaam, mevrouw.’


  ‘Wij zijn vrienden van haar,’ zei Nick. ‘Ze is van ons balkon gevallen.’


  De agent, een korte, Latijns-Amerikaanse man, liet zijn blik op Nick en mij rusten. ‘Komt u maar even mee.’


  Hij nam ons mee naar een politieauto vlakbij, met de zwaailichten nog aan. Hij praatte even in de mobilofoon. Toen deed hij het achterportier open en gebaarde dat we moesten instappen. ‘Wacht hier. Over vijf minuten komt er een rechercheur.’


  Mijn hart ging zo tekeer dat ik niet zeker wist of ik hem wel goed had verstaan. ‘Rechercheur?’ vroeg ik.
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  ‘Dus Ms. Kernaghan had niet eerst gebeld voordat ze langskwam?’ vroeg de rechercheur. Hij heette John Bacco en was opvallend jong voor een rechercheur belast met moordzaken. Hij had kort, glanzend bruin haar en heldere bruine ogen. Zijn marineblauwe pak zag eruit alsof hij het gisteren nieuw had gekocht, maar door zijn wereldwijze, kalme manier van doen straalde hij toch ervaring uit.


  ‘Nee, dat heb ik al verteld.’ Ik keek om me heen in de overtuiging dat die witte kamer en de lange, harde bank waar ik op zat elk moment in rook konden opgaan. Er zou een kolkend wormgat naar de werkelijkheid verschijnen, en dan kwam ik tot de ontdekking dat dit allemaal niet bestond, dat deze avond niet was gebeurd, dat Kit niet was langsgekomen, dat ik niet tegen haar had geschreeuwd, dat zij en Nick geen ruzie hadden gekregen en dat ze niet over de rand van ons balkon was gevallen.


  Het enige probleem was dat kleine, maar aanzwellende stemmetje in mijn hoofd dat tegen me zei dat mijn werkelijkheid voorgoed veranderd was.


  De rechercheur zat tegenover me, op een al even ongemakkelijk ogende houten stoel. Hij schoof hem dichterbij. Er zat niets tussen ons in. Geen tafel, helemaal niets. Het voelde op de een of andere manier intiem aan, té persoonlijk. In zekere zin had ik deze omstandigheden echter aan mezelf te danken. Rechercheur Bacco had geprobeerd Nick en mij in ons appartement te ondervragen, maar ik kon er niet tegen. Overal liepen mensen rond en blèrden de mobilofoons, en ik kon mijn blik niet van het balkon afhouden.


  ‘Kunnen we dit niet ergens anders doen?’ had ik gevraagd, starend naar een politieagent die op het balkon met een meetlint in de weer was. Ik hoorde het hysterische toontje in mijn eigen stem.


  Rechercheur Bacco haalde zijn schouders op. ‘U kunt ook naar het bureau komen.’


  ‘Prima,’ zei ik. Ik kwam al overeind. ‘Laten we dan maar gaan.’


  ‘Ik zorg dat er beneden een dienstauto voor u klaarstaat.’


  ‘Nee,’ had Nick gedecideerd gezegd. ‘Niks daarvan. We rijden zelf.’


  En nu zat ik dan hier, in dit naargeestige vertrek, en was ik bang om weg te gaan, omdat we ons daarmee verdacht konden maken.


  ‘Weet u hoe Ms. Kernaghan langs de portier is gekomen?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Niet echt, nee. Heeft u het al aan hem gevraagd?’


  Rechercheur Bacco lachte me vriendelijk toe. ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


  ‘Wat kunt u me dan wel vertellen? Hoelang zit ik hier al?’ Ik wierp een blik om me heen in het vertrek. Geen klok. Ik keek naar zijn pols. Hij had geen horloge om, en ik ook niet, aangezien ik mijn klokje had afgedaan toen ik die avond uit mijn werk was gekomen. Wat leek dat nu lang geleden. Ik kon niet met zekerheid zeggen of het nou een uur of al een dag geleden was dat Kit was gevallen. Er drong geen daglicht in het vertrek door, of enig ander teken van de buitenwereld.


  ‘Dat zou ik niet durven zeggen,’ antwoordde de rechercheur. ‘Nog een paar vragen.’


  ‘Dat zei u een tijdje geleden ook al, en ik heb u al alles verteld wat ik nog weet.’ Alles behalve hoe razend Nick was. Dat hij haar eerst aan had gevallen. Dat zijn handen om haar nek hadden gelegen. Ik begon nu alleen aan mijn eigen geheugen te twijfelen. Misschien wás het wel echt gebeurd zoals Nick zei. Kit had hém aangevallen. Hij had zich alleen maar verweerd.


  De rechercheur nam me aandachtig op en keek toen naar de aantekeningen in zijn hand.


  ‘Waar is mijn man?’ vroeg ik.


  ‘Die wordt verderop in de gang ondervraagd.’


  ‘Is alles goed met hem?’


  ‘Is er reden om aan te nemen dat dat niet zo is?’


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom wórden we eigenlijk ondervraagd? Mijn vriendin is vanavond gestorven door een afgrijselijk ongeluk.’ Ik viel stil. Nu ik mezelf dat zo hoorde zeggen, zag ik Kit weer op het trottoir liggen met die plas bloed bij haar hoofd. De verwarring sloeg toe. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Eén momentje, alstublieft,’ zei rechercheur Bacco. Hij stond op en liep de kamer uit.


  Het witte vertrek sloot zich om me heen en verstikte me. Ik kwam overeind en begon te ijsberen, maar daardoor voelde ik alleen nog maar duidelijker dat ik geen kant op kon. Ga weg, dacht ik. Loop gewoon weg. Maar mocht dat eigenlijk wel? Zat de deur op slot? Nee, hij had gezegd dat hij me gewoon een paar vragen wilde stellen. Maak dan gewoon dat je wegkomt, verdomme. Maar zou ik dan niet de indruk wekken dat ik iets te verbergen had? Zou ik me dan verdacht maken? Verdacht waarvan? Kit was gevallen. Het was een ongeluk. Echt.


  De rechercheur kwam weer binnen. ‘Het volgende is het geval,’ zei hij toen hij weer ging zitten.


  Ik bleef staan.


  ‘Het verhaal van uw man wijkt iets af van het uwe.’


  ‘Wat?’ Het woordje kwam er hard uit. Scherp.


  Hij keek me begrijpend aan. ‘Gaat u maar even zitten, Mrs. Blakely.’


  Dat deed ik.


  ‘Zijn beschrijving van het incident,’ vervolgde de rechercheur, ‘komt eenvoudig gezegd niet overeen met wat u ons heeft verteld.’


  Nicks opmerking op ons balkon schoot me weer te binnen: we mogen elkaar niet afvallen, Rachel. Luister naar me. Het was een ongeluk. Ze vloog me aan.


  ‘Nou, wat… Wat zegt hij dan?’


  ‘Misschien moeten we alles nog eens doorlopen, want ik heb ook nog een paar vragen.’


  Mijn hoofdhuid leek gloeiend warm. Ik hunkerde ernaar mijn haar en gezicht te wassen. Om hier weg te zijn. Ik had toch zeker niets om me schuldig over te voelen? Waarom voelde ik me dan zo verantwoordelijk?


  Ik knikte hem toe. ‘Oké.’


  ‘Laten we bij het begin beginnen. U was thuis in uw appartement. Goed dan, Mrs. Blakely, wat is het gebruikelijke protocol voor de portier van uw complex? Als er iemand bij u op bezoek komt, bedoel ik?’


  ‘Dan wordt er naar boven gebeld, zoals ik al zei.’


  Rechercheur Bacco knikte. Hij bladerde kort door zijn aantekeningen. Hij had absoluut geen haast, en ik werd nerveus van zijn geduld. ‘Waarom stond u op deze koude avond op uw balkon, Mrs. Blakely?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Waarom komt u daar nu weer op terug?’


  ‘Ik kom er niet op “terug”. We hebben het er eerder over gehad dat u op het balkon stond. We weten allemaal dat u met zijn allen op het balkon stond. Nu vraag ik naar het waarom. Zeker gezien de kou van vanavond.’


  Even knepen zenuwen mijn keel dicht. Hier hadden Nick en ik het niet over gehad. Zou het uitmaken wat ik voor antwoord gaf? Vertel de waarheid.


  ‘Kit en ik hadden ruzie,’ zei ik. ‘Ik wilde niet dat Nick ons hoorde.’


  ‘Ging die ruzie over zijn verhouding?’


  Ik was de rechercheur dankbaar dat hij me een antwoord aanreikte, al was het dan niet naar waarheid. Je moet tegen niemand zeggen wat er in Rome is gebeurd, had Nick gezegd. Ik knikte instemmend.


  ‘Waarom zou uw vriendin ruziemaken over de verhouding van uw man?’ vroeg hij. ‘Is dat niet uw taak?’


  God, wat moest ik daar nou op zeggen? In werkelijkheid had Kit me gesteund in mijn behoefte Nick te vergeven en door te gaan met mijn leven. Ik zocht naar een manier om de waarheid te vertellen zonder het verhaal geweld aan te doen. ‘Kit is altijd al beschermend voor me geweest,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Dus de ruzie tussen u beiden ging over uw echtgenoot?’


  Ik knikte. Die uitspraak was naar waarheid.


  ‘En u wilde niet dat hij het hoorde, en dus ging u met haar naar buiten, het balkon op?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waarom kwam uw man naar buiten?’


  ‘Ik denk dat hij zag dat we ruzie hadden. Hij wilde weten of alles in orde was.’


  ‘Wat ik niet begrijp, is waarom het zo hoog opliep dat ze hem aanvloog.’


  ‘We stonden te bekvechten, en Nick schoot in de verdediging. We gingen steeds harder praten, het werd gewoon steeds heftiger.’


  Rechercheur Bacco dacht even na. ‘Wat ik eigenaardig vind, is dat Ms. Kernaghan uw man aanviel over iets wat haar feitelijk niets aanging.’


  Ik zweeg.


  ‘Mrs. Blakely, waarom raakte uw vriendin zo in alle staten over de verhouding van uw man?’


  Ik dacht aan wat Nick had gezegd. ‘Kit zat de laatste tijd niet goed in haar vel.’ Ook dat was naar waarheid, en ik groeide langzaam maar zeker in mijn verhaal. ‘Haar moeder is ernstig ziek,’ ging ik verder, ‘en ze is de laatste tijd helemaal zichzelf niet.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Het was zwaar voor haar om weer in Chicago te komen wonen en voor haar moeder te zorgen. En ze deed gewoon vreemd. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen.’ Ze perste me af. Ze heeft bij me ingebroken. Ze zat in een donkere kelderkamer op me te wachten. ‘Ze deed en zei rare dingen en was snel in alle staten. Vanavond ook weer.’


  Ik dacht opeens aan Kits moeder en voelde de tranen opkomen uit medelijden met die vrouw. Ze wachtte zelf op de dood, en nu was haar dochter eerder gegaan. ‘Weet Mrs. Kernaghan het al van Kit?’


  ‘We hebben een paar uur geleden iemand naar haar huis gestuurd, dus dat lijkt me wel.’


  Achter me ging de deur open. Ik draaide me om en zag een man met keurig gekapt grijs haar, een kaki broek en een blauw overhemd met opgerolde mouwen. ‘Mrs. Blakely?’ zei de man. ‘Rachel Blakely?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ben Tom Severson. Uw echtgenoot heeft mij in de arm genomen om u te vertegenwoordigen.’


  Rechercheur Bacco leek iets kleiner te worden bij de aanblik van Tom Severson. De twee gaven elkaar een hand.


  ‘Hoe gaat het, John?’ vroeg Severson. ‘Tijd niet gezien.’


  ‘Klopt,’ zei rechercheur Bacco. ‘De zaak Muller.’


  ‘Ik ga even de gang op voor overleg met mijn cliënte, akkoord?’


  Bacco haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat het niet akkoord was, maar dat hij er weinig tegenin kon brengen.


  Tom Severson nam me mee door de gang naar een rustig hoekje.


  ‘Bedankt dat u wilde komen,’ zei ik.


  ‘Geen dank. Daar word ik voor betaald. Ik ben strafrechtadvocaat.’


  Ik kromp ineen bij de onuitgesproken gedachte dat ik blijkbaar een crimineel was die een advocaat nodig had. ‘Waar kent u mijn man van?’


  ‘Ik ken hem niet, eerlijk gezegd. Hij heeft Joanne Weatherby gebeld, en zij belde mij.’


  Ik moest zijn antwoord even laten bezinken. Mijn man had zich in een crisis tot Joanne Weatherby gewend, de voorzitter van de commissie? Nou ja, misschien had hij daar ook wel goed aan gedaan. Tom Severson bleef er zo te zien rustig onder dat zijn nieuwe cliënt door een rechercheur van moordzaken werd ondervraagd.


  ‘Waar is mijn man?’ vroeg ik.


  ‘Verderop in deze gang.’


  ‘Mag ik naar hem toe?’


  ‘Ja, dat mag. U wordt voorlopig nog nergens van beschuldigd. Ik haal u hier allebei weg.’


  ‘De rechercheur zei anders dat hij nog een paar vragen voor me had.’


  Tom Severson schudde zijn hoofd. ‘U hoeft nergens antwoord op te geven zolang u niet bent gearresteerd en niet in staat van beschuldiging bent gesteld.’


  ‘Maar ik wil niet in staat van beschuldiging worden gesteld. Ik wil meewerken.’


  ‘Geloof me, met die mannen valt niet mee te werken. Vertelt u me eerst maar eens wat u hen tot nu toe hebt verteld.’


  Ik vertelde Tom het verhaal van wat er op het balkon was gebeurd dat Nick me had gevraagd aan te houden, al vroeg ik me steeds weer tegen wil en dank af of dat wel dezelfde versie was als die Nick had verteld. Had hij me soms gevraagd het ene verhaal te vertellen, terwijl hij zelf iets anders zei? Het luchtte me op te zien dat Tom Severson mijn verhaal een volkomen aannemelijke weergave van de gebeurtenissen leek te vinden. En misschien was het dat ook wel. Misschien was het inderdaad zo gegaan. Daarna vertelde ik welke vragen rechercheur Bacco me precies had gesteld en hoe ik daarop had geantwoord.


  We liepen terug naar de verhoorkamer.


  ‘Rechercheur,’ zei Tom, ‘het is al laat. Tenzij je iemand van het OM erbij haalt om een officiële aanklacht in te dienen, neem ik mijn cliënte voorlopig mee.’


  Rechercheur Bacco keek Tom aan alsof hij een knoop probeerde door te hakken. Toen knikte hij. Hij richtte zijn blik op mij. Het was alsof hij bij me naar binnen keek en de inhoud van mijn hoofd uitvlooide, op zoek naar de echte waarheid. De paniek sloeg toe, alsof hij daar ook echt in zou kunnen slagen. Meteen probeerde ik mijn gedachten door elkaar te husselen, al besefte ik tegelijkertijd hoe belachelijk dat was. Ik trok een hopelijk welwillend gezicht.


  ‘U bent vrij om te gaan, Mrs. Blakely, maar ik wil u een andere keer graag nog eens ondervragen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Tom.


  ‘Het onderzoek is nog niet afgerond.’ De rechercheur liet me niet los met zijn blik. ‘Nog verre van.’


  


  Het licht was nog aan in het appartement, alsof er een feestje was geweest en alle gasten nog maar net waren vertrokken. Nicks sleutels kletterden op het tafeltje in de hal, net als eerder op de avond. Alleen was nu alles anders. Ik bleef staan en keek naar de woonkamer en het balkon. Ons appartement was geen stijlvol en mondain onderkomen meer, maar een lege huls waar iets vreselijks was gebeurd. Ik verlangde onwillekeurig terug naar ons huis op Bloomingdale Avenue, totdat ik besefte dat ook dat was aangetast. Ik dacht aan de tijd vóór Rome en besloot dat ik met alle liefde zou teruggaan naar het moment dat ik voor het eerst van Nicks verhouding hoorde, omdat we toen, ondanks de pijn en de onzekerheid, alles nog hadden. We hadden het destijds alleen niet beseft.


  Nick kwam achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders.


  Ik draaide me om. In zijn altijd zo sprekende ogen lag een uitgeputte, bijna doodse blik. ‘Nick, het spijt me zo.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nick, over Rome…’


  ‘Ik wil er niets over horen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het doet er niet toe.’ Zijn stem klonk leeg.


  ‘Natuurlijk doet het er toe. Alles wat er is gebeurd, is gebeurd door wat ik heb gedaan.’ Ik drukte mijn gezicht tegen zijn borst. ‘Nick, ik wil dat je weet dat het maar één nacht is geweest.’


  ‘Alsjeblieft. Ik wil het niet horen.’


  ‘Waarom niet? Kan het je dan niks schelen?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Hij tilde mijn hoofd op met zijn handen. Ze voelden groot aan om mijn wangen, als twee schilden. ‘Ik hou van je, Rachel.’ Hij sprak die laatste woorden met zoveel warmte uit dat ik van de opluchting bijna in tranen uitbarstte. Ik besefte opeens dat ik al op die woorden had gewacht vanaf het moment dat Kit mijn misstap de wereld in had geslingerd.


  ‘Ik had het verdiend,’ vervolgde Nick.


  ‘Dat is niet waar. Jij hebt het goedgemaakt wat jij in Napa hebt gedaan. Je hebt me verteld dat je een ander had gehad. Dat wilde ik ook, maar… Ik weet het niet. Ik denk dat ik er gewoon niet op durfde te vertrouwen dat we het aankonden.’


  Nick schonk me een droevig lachje. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Denk je dat we dít aankunnen?’ vroeg ik.


  Er viel een verpletterende stilte.


  Nick drukte zich stevig tegen me aan. ‘We kunnen het, Rachel. We zijn een team.’


  ‘En als team moeten we hetzelfde verhaal vertellen. Dat zei je vanavond zelf ook, toch?’


  Hij keek op me neer. ‘Ja, natuurlijk. Je hebt toch verteld wat er is gebeurd? Zoals we van tevoren hadden doorgesproken?’


  Ik knikte en knauwde op mijn lip. ‘Maar de rechercheur zei dat jij iets anders had gezegd dan ik.’


  ‘Wat?’ Nick ontplofte. ‘Wat was er anders aan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat wilde hij niet zeggen. Maar ik heb het precies zo verteld als jij had gezegd.’


  ‘Dan heb je de waarheid verteld.’


  Ik zei niets.


  Nick haalde even adem en trok me toen weer tegen zich aan. ‘En ik heb ook de waarheid verteld. Die rechercheur lult uit zijn nek. We komen hier wel doorheen. We zullen hun onze kracht laten zien. We zullen zorgen dat iedereen weet dat hier niets…’ Het leek alsof hij moeite had de goede woorden te vinden. ‘…niets slechts is gebeurd.’


  Ik knikte zonder mijn hoofd van zijn borst te halen, maar iets aan zijn opmerking bleef in mijn hoofd zeuren. ‘Wie bedoel je met iedereen, Nick?’


  ‘Nou, je weet wel, de maatschap…’


  Ik deed een stap achteruit. ‘Nick, waarom heb je Joanne Weatherby gebeld op het politiebureau? Ik bedoel, als je je dan zo druk maakt om wat mensen denken, lijkt zij me wel de laatste die je moet vertellen dat je wordt ondervraagd over een moord.’


  Moord. We schrokken er allebei van. Ik zag een flits van woede op Nicks gezicht.


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Waarom heb je Joanne erbij gehaald?’


  Hij ademde hoorbaar uit. ‘Omdat ze het toch wel te weten zou komen, en omdat ik besefte dat ze dan maar beter mijn versie van het verhaal kon horen.’


  Zoals de versie die ik van jou aan de politie moest vertellen, dacht ik.


  ‘Maar wat belangrijker is,’ ging Nick verder, ‘is dat ze connecties heeft. Ik wist dat ze ons in contact zou brengen met de beste advocaat van de stad, al was het maar om iedereen te kunnen vertellen van mijn telefoontje.’


  Wat een verhalen, dacht ik.


  Nick keek me aan, met zijn hoofd iets schuin. ‘Weet iemand van het geld dat je Kit hebt gegeven?’


  Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Nee.’


  ‘Mooi zo. Dat mogen we aan niemand vertellen. Het zou een vreselijk foute indruk wekken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Door dat geld heb jij een motief om haar te willen vermoorden.’


  Maar ik was het niet, dacht ik. Jíj… Ik was zo in de war dat ik niet goed meer kon nadenken. Het was allemaal zo onwerkelijk.


  Nick sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zuchtte diep. Ik had hem nog nooit zo moe gezien, zelfs niet toen hij regelmatig nachten doorhaalde als arts-assistent.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik in mijn hoofd een waslijst van had-ik-maars afwerkte. Had ik die reis naar Rome maar afgeslagen. Had ik dat telefoontje van Roberto maar niet aangenomen. Had ik mezelf maar kunnen tegenhouden.


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Nick. Hij tilde zijn hoofd weer op.


  ‘Maar…’


  ‘Wat er op het balkon is gebeurd…’ Hij stokte. We keken elkaar aan. Ik wist dat we het weer zagen gebeuren. Kits woedende woorden, Nicks handen om haar nek. Het stond me alleen steeds vager voor de geest wanneer nou precies wát was gebeurd. Het enige wat ik me nu nog duidelijk herinnerde, was het verhaal dat ik die avond steeds weer had verteld.


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Nick weer. ‘Maar die van Kit. Kit is hier de schuldige.’


  Ik reageerde met een kort, aarzelend knikje. Het klonk alsof er iets niet helemaal klopte aan wat hij zei, maar alles aan deze avond was ook zo verwarrend, zo afschuwelijk.


  ‘Niet meer doen, oké? Niet jezelf de schuld geven.’


  Ik knikte.


  Met een intriest lachje trok hij me weer tegen zich aan.


  Een paar minuten later trok ik mijn trui over mijn hoofd en waste mijn gezicht, zoals elke avond, in de wetenschap dat ik geen oog dicht zou doen. Ik bedacht dat ik altijd had geweten dat mij in de toekomst iets naars zou overkomen. Naar mijn idee bleven maar heel weinig mensen vreselijke tragedies bespaard in hun leven. Ik had gewoon al die tijd in de rij op mijn beurt staan wachten. Nicks ontrouw was zonder meer een klap geweest, maar geen echte tragedie. Die was vanavond gekomen.


  En op de een of andere manier wist ik dat het alleen nog maar erger zou worden.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  De volgende ochtend hoorde ik Nick onder de douche gaan. Hij had een operatie die niet verzet kon worden. Ik hoorde hem zuchten terwijl hij een stropdas uitkoos. Ik had uit bed kunnen komen en hem een knuffel kunnen geven. Ik had een kopje koffie voor hem kunnen zetten. Maar dan hadden we met elkaar moeten praten, en wat viel er nog te zeggen? Onze alledaagse gesprekjes – wat zou je ervan zeggen om eens een nieuwe lamp te kopen voor boven de eettafel? Zullen we dit jaar naar mijn moeder gaan in Florida? – leken nu onbestaanbaar. Kit was nog het enige waar we aan konden denken.


  Ik hoorde de voordeur opengaan en weer dichtvallen toen Nick vertrok. In de verte hoorde ik het belletje van de lift. Eigenlijk zou ik mijn bed uit moeten komen, wist ik. Maar wat werd iemand geacht te doen wanneer een voormalige beste vriendin van haar balkon haar dood tegemoet was gevallen?


  Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van Kits moeder. Geen gehoor. Alweer niet. Ik had de vorige avond ook al twee keer gebeld. Ik liet weer een boodschap achter.


  Piep-piep-piep. De voordeur ging weer open. ‘Nick?’ riep ik, bang tegen alle logica in. Wie zou het anders kunnen zijn? En wat had ik nog om bang voor te zijn, trouwens? Kit was er niet meer.


  Nick kwam de slaapkamer in met een krant in zijn handen. Hij zag wit, alsof hij lang buiten in de kou had gelopen. Zonder iets te zeggen gooide hij de krant op het bed. Hij landde bij mijn voeten. Zonder te bewegen kon ik duidelijk de kop op de onderste helft van de pagina lezen: Vrouw dood na val uit appartement.


  Ik keek op en ving Nicks blik. Hij schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen dat het er niet goed uitzag.


  Ik pakte de krant en las de eerste paar alinea’s.


  


  Chicago – Een vrouw uit River Forest is overleden na een val van circa 90 meter uit appartementencomplex 1200 aan Lake Shore Drive. Katherine Kernaghan (35) bezweek aan haar verwondingen na de val van het balkon van een vriendin op de eenentwintigste verdieping, waar ‘een woordenwisseling’ had plaatsgevonden, aldus de politie. De dood van Kernaghan werd vastgesteld bij aankomst in het algemene ziekenhuis van Chicago.


  De vrienden van Kernaghan, Nicholas en Rachel Blakely, zijn na ondervraging door de politie in vrijheid gesteld. De autoriteiten beschouwen Kernaghans dood niet als moord. De doodsoorzaak blijft echter onderwerp van onderzoek.


  


  ‘Wat moeten we nu?’ vroeg Nick.


  ‘Wat bedoel je?’


  De telefoon ging over. Ik nam op met de onbestemde hoop dat het Kits moeder zou zijn, terwijl ik tegelijkertijd huizenhoog tegen dat gesprek opzag. ‘Hallo?’


  ‘Rachel, met Joanne Weatherby.’


  ‘Hoi Joanne.’ Ik keek naar Nick, die gebaarde dat hij haar wilde spreken.


  ‘Bedankt voor het aanbevelen van Tom Severson,’ zei ik. ‘We stelden zijn hulp zeer op prijs.’


  ‘Geen dank,’ zei Joanne op geruststellende toon. ‘Ik ben blij dat Nick mij belde. Het is echt vreselijk wat er gebeurd is.’


  ‘Ja, vreselijk. Joanne, Nick wil je graag spreken.’


  Ik gaf de telefoon door aan Nick. Hij ging op de rand van het bed zitten en bedankte Joanne; hij vertelde dat Tom Severson een geschenk uit de hemel was geweest.


  Toen hij ophing, had zijn gezicht weer iets meer kleur. ‘Ze was heel aardig.’


  ‘Wat kan Joanne me nou schelen? Kit is dood.’ Mijn stem klonk vlak, maar Nick keek verbaasd op, alsof ik hem een klap had verkocht.


  Hij deed zijn mond open alsof hij iets ging zeggen, maar toen ging de telefoon weer. Nick nam op. ‘Ja, daar spreekt u mee,’ zei hij. ‘Nee, ik kan vanochtend niet. Mijn vrouw is wel beschikbaar, ja. Ik kan er vanmiddag om twee uur zijn.’


  Hij hing op. ‘Dat was Tom. Hij wil ons afzonderlijk spreken. De politie loopt te roepen dat ze ons verder willen ondervragen.’


  Voor mijn gesprek met Tom Severson trok ik een rechte, zwarte rok aan met een lichtgroene blouse, zwarte pumps en een zwart, wollen jasje.


  Ik probeerde me gewoon ziek te melden op mijn werk. De gebruikelijke gang van zaken was dat je het meldde bij de receptioniste, Mary, die het dan weer aan Laurence doorgaf. Op ons kantoor werkten professionals. Als je niet kon komen – om welke reden dan ook – deed niemand daar moeilijk over, zolang je als het erop aankwam maar je steentje bijdroeg. Misschien was het probleem dat ik op dat moment toch al te weinig steentjes leverde. Of misschien kwam het wel door het artikel in de krant. Hoe dan ook, zodra ik mijn naam zei, zette Mary me in de wacht. En toen kreeg ik Laurence aan de lijn.


  ‘Ik las het in de krant vanochtend, Blakely,’ zei hij. ‘Gecondoleerd met je vriendin.’


  ‘Dank je. Zoals je je misschien kunt voorstellen, kom ik vandaag niet naar kantoor.’ Ik voelde me schuldig dat mijn afmelding zo onbedoeld op Kits dood werd geschoven, terwijl de eigenlijke, zuivere reden een afspraak met mijn strafrechtadvocaat was.


  ‘Kunnen we iets voor je doen?’ Zijn stem kreeg, hoe kort ook, een warme ondertoon. Ik schoot bijna vol.


  ‘Nee, maar bedankt voor het aanbod. Ik ben over een paar dagen wel weer terug, waarschijnlijk.’


  Ik hing met tegenzin op, al was het maar omdat ik me realiseerde dat ik een nieuwe poging moest wagen om Kits moeder te bereiken.


  Deze keer nam ze meteen op, alsof ze bij de telefoon zat in de hoop dat Kit zou bellen om te zeggen dat ze te laat was en dat ze zo thuis zou zijn, zoals ik haar op de middelbare school zo vaak had horen doen.


  ‘Mrs. Kernaghan,’ zei ik. ‘Met Rachel.’


  Ze begon te huilen. Haar eerst nog zachte snikken gingen weldra over in gierende uithalen. Ik stond als verlamd in mijn gang, waar het koele grijs van ons o zo stijlvolle appartement nu koud en afstandelijk aandeed. Elke kreet van Kits moeder hakte als een zeis op me in.


  Na ongeveer drie minuten die uren leken te hebben geduurd, hapte Leslie Kernaghan naar adem en viel toen stil. ‘Het spijt me, Rachel.’


  Ik kon me nog steeds niet verroeren. Ik stond daar met de telefoon in mijn ene hand en mijn zwarte tasje in de andere. Ik had ontzettende zin om met dat tasje tegen de muur te beuken. Ik wilde het uitkrijsen, het uitsnikken, maar Mrs. Kernaghan had geen hysterische uitbarstingen verdiend.


  ‘Het spijt míj juist,’ zei ik.


  ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’


  Wat had de politie haar verteld? Had ze de krant al gezien? ‘Kit en ik kregen ruzie.’


  ‘Maar waarover dan, lieverd? Je was haar beste vriendin.’


  Dat was ik. Dat waren we.


  Ik vertelde haar het verhaal zoals ik het aan de politie had verteld. Inmiddels kon ik het relaas op een bijna afstandelijke, emotieloze manier doen. Het leek zo langzamerhand ook werkelijkheid te worden, want elke keer dat ik het vertelde, werd in een geniepig hoekje van mijn brein de andere versie verder uitgewist.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Mrs. Kernaghan. ‘Hoe is ze dan over de rand van het balkon gevallen?’


  De rest van het verhaal vertelde ik zo snel mogelijk; de woorden buitelden over elkaar heen in hun haast naar buiten te komen, omdat ik het gevoel had dat ik het niet meer zou kunnen afmaken als ik een pauze liet vallen.


  Toen ik klaar was, slaakte Mrs. Kernaghan een zucht. Even dreigde ze weer te gaan huilen, maar ze vermande zich. ‘Kit was alles voor me.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ze zorgde voor me.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik weer. Ik overwoog om tegen haar te zeggen dat wij voor haar kankerbehandelingen zouden betalen, en werd meteen misselijk van mezelf omdat ik me gelijk erachteraan afvroeg hoe dat zou overkomen op de politie.


  ‘Ik wil geen avondwake voor haar,’ zei Mrs. Kernaghan.


  Toen viel mijn tasje dan toch nog op het parket van onze hal. ‘Wat zei u?’ Om een of andere reden had ik nog geen moment stilgestaan bij Kits avondwake, Kits begrafenis, Kits teraardebestelling.


  Toen werd het me te veel. Ik zakte op de vloer in elkaar. Mijn gesnik klonk op een bevreemdende manier bijna precies gelijk aan dat van Mrs. Kernaghan, kort daarvoor.


  ‘Lieverd toch,’ zei ze troostend, waardoor ik me nog schuldiger voelde. ‘Het komt wel goed. Ik wilde alleen zeggen dat ik het houd bij een dienst op het kerkhof, meer niet. Meer kan ik niet betalen.’


  ‘Wij kunnen wel bijspringen.’


  ‘Nee hoor, lieverd. Kit zou het zelf ook eenvoudig hebben willen houden.’


  Bij die woorden hield ik op met huilen. Kit zou hebben gewild… Wie wist wat Kit gewild zou hebben? Wat had ze met haar leven gewild? Wat wilde ze gisteravond, toen ze hierheen kwam?


  ‘Zou jij het willen lezen?’ zei Mrs. Kernaghan.


  ‘Sorry, wat zei u?’


  ‘Ik heb hier een gedicht waarvan ik weet dat het Kit dierbaar was. Net zoals jij. Zou jij het bij de dienst willen voorlezen?’


  Ik slikte moeizaam. Ik kneep mijn ogen dicht om de tranen tegen te houden die weer kwamen opzetten. ‘Ja, natuurlijk,’ bracht ik toen met moeite uit.


  


  Tom Severson was een van de partners van het kleine, maar blijkbaar goedlopende kantoor Brandt & Severson. Hun kantoor was gehuisvest op de zestiende verdieping van een complex op Dearborn Street, vlak bij het Daley Center.


  Toen de liftdeuren opengingen, stond ik in een smaakvolle receptieruimte met lambriseringen van mahoniehout, bordeauxrood zijden behang en velours tapijt. De receptioniste bracht me naar een al even stijlvolle vergaderkamer, waar dienbladen met drankjes en vers gebak op me stonden te wachten.


  Ik stond op toen Tom de kamer binnenkwam. Hij droeg een grijs pak met een groengestreepte stropdas.


  ‘Rachel, goedemorgen,’ zei hij hartelijk. ‘Kan ik iets voor je betekenen? Een kopje koffie?’


  Ik glimlachte. ‘Nee, dank je. Dit kantoor is wel even wat anders dan dat politiebureau, gisteravond.’


  ‘Ze doen het erom,’ zei hij lachend. ‘Ze geven je alleen zo’n hard bankje en zetten hun stoel dan recht tegenover je, zodat ze echt boven op je zitten.’


  Ik knikte. Dat zou allemaal heel interessant zijn geweest, en misschien zelfs vermakelijk, als het niet over mij ging.


  Hij gebaarde me te gaan zitten. ‘Heb je nog vragen?’


  ‘Nick zei dat ze ons nog een keer willen ondervragen.’


  Tom schonk koffie in een goudkleurige mok met het logo van Brandt & Severson. ‘Dat klopt, maar zolang ze jou of je man nergens van beschuldigen, zoals ik gisteravond al zei, hoeven jullie hen niet eens te woord te staan.’


  ‘Maar we zijn wel bereid mee te werken.’


  ‘Ja, maar om te voorkomen dat je de politie mogelijk belastende feiten vertelt, wil ik proberen nadere ondervraging af te houden.’


  Ik dacht even na. ‘Zaten er belastende feiten in de verklaringen die we gisteravond hebben afgelegd?’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben het OM er niet bijgehaald om jullie in staat van beschuldiging te stellen, dus kennelijk hebben ze nog niets concreets waar ze jullie op kunnen pakken.’


  ‘Volgens rechercheur Bacco heeft mijn man iets anders gezegd dan ik. Nick zegt dat dat niet klopt.’


  ‘Ze mogen bij een ondervraging tegen je liegen.’


  ‘Is dat dan geen uitlokking?’


  ‘Nee hoor. Ze liegen aan de lopende band.’ Hij nam een slok koffie. ‘Ik heb rechercheur Bacco vanmorgen gesproken, en hij denkt dat Katherine je man niet zo heeft kunnen aanvallen.’


  ‘Kit,’ zei ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Wij noemden haar altijd Kit.’


  ‘Aha. Hoe dan ook, Bacco gaat prat op zijn gevoel, en zijn gevoel zegt hem dat er iets vreemds aan de hand is met deze zaak. En dus zoekt hij verder, zegt hij. En dat is ook zijn werk, natuurlijk. Zolang er niets te vinden valt, hoeven we ons nergens zorgen over te maken.’


  De advocaat leek even op een reactie van mij te wachten. Ik zei niets.


  ‘Rachel, is er iets wat ik moet weten, iets wat rechercheur Bacco zou kunnen ontdekken als hij gaat graven?’


  Ik dacht diep na. ‘Er stond een man op zijn balkon gisteravond, toen wij er ook stonden.’


  ‘Denk je dat hij jullie ruzie heeft horen maken?’


  ‘Dat lijkt me niet. Hij stond een verdieping lager.’


  ‘Maar hij kon jullie dus wel zien. Omdat jullie hém ook konden zien, bedoel ik.’


  Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. ‘Ik weet niet precies hoeveel hij heeft kunnen zien. Helemaal vrij kan zijn uitzicht niet zijn geweest, maar ik denk dat hij wel iets van de worsteling kan hebben gezien.’


  ‘Dan zal de politie hem waarschijnlijk wel weten te vinden. Moeten we ons daar zorgen over maken?’


  Ik probeerde me de man voor de geest te halen, met het bierflesje in zijn hand en zijn gezicht naar het meer. Had hij zich omgedraaid om omhoog te kijken, naar ons balkon? Had hij Kit en Nick zien vechten? ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet.’


  ‘Vandaag ondervragen ze de portier. Die man…’ Hij keek even op een geel schrijfblok. ‘Hector Vanzuela, zo heet hij. Ken je hem?’


  ‘Niet goed. We wonen er nog maar drie weken.’


  ‘Belt hij over het algemeen eerst, voordat hij iemand laat doorlopen naar boven?’


  Ik knikte. ‘Meestal wel, maar ik heb ook wel eens gezien dat hij gebaarde dat mensen konden doorlopen als ze hem bekend voorkwamen. Hij heeft wel gebeld over de sushibezorger. Misschien is Kit op een of andere manier naar binnengeglipt terwijl de bezorger de portier zijn gegevens gaf. Dat zie ik haar nog wel doen, ook.’


  Tom keek me aandachtig aan. ‘Hou je je nog een beetje staande?’


  Ik beantwoordde zijn blik. ‘Zo voelt het niet, nee.’


  ‘Elke dag is er één,’ zei hij. ‘Tenminste, dat is wat ik te horen kreeg toen ik ophield met drinken. Je moet er niet over nadenken hoe je de week of de maand moet doorkomen. Als je vandaag maar doorkomt.’


  ‘Het probleem is vooral dat ik niet goed weet hoe ik me moet gedragen. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Moet ik gaan werken? Moet ik thuisblijven? Wat moet ik dóén?’


  ‘Dat is een goede vraag. En mijn advies is om je te gedragen zoals ieder ander die iemand heeft verloren. Een vriendin van je is gestorven. Je mag best om haar dood treuren. Sterker nog: je móét treuren om haar dood.’ Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij een voorbehoud wilde plaatsen bij wat hij zojuist had gezegd. ‘Jammer genoeg hebben de media inmiddels enige belangstelling voor deze zaak getoond. Of dat zo blijft, hangt af van de ontwikkelingen en van wat de politie opduikt. Vraag je in elk geval bij alles wat je doet af hoe het zou overkomen als het op het journaal kwam.’


  Ik knipperde met mijn ogen. In twaalf uur tijd was mijn leven volslagen onwerkelijk geworden. Aan de andere kant: ik wist al hoe ik me moest gedragen alsof er ogen op me gericht waren. Kit had me maandenlang in de gaten gehouden.


  ‘Oké,’ zei ik tegen Tom.


  ‘Ik wil maar zeggen: zoek vooral vrienden op – je kunt wel wat steun gebruiken als je zoiets hebt meegemaakt – maar ik wil niet dat jij of Nick met anderen praat over wat er gisteravond is gebeurd. Met niemand. Ga er maar van uit dat iedereen een microfoontje kan dragen.’


  ‘Zou dat echt kunnen? Zou de politie dat doen, bedoel ik?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, hangt het ervan af wat ze te weten komen. Voor hetzelfde geld waait alles met een dag of twee over. Maar het zou ook heel goed maanden kunnen gaan duren.’


  ‘Maanden?’


  ‘Jaren zelfs, als het tot een proces komt. Dus ik herhaal: dit is iets van Nick en jou. Jullie kunnen gerust met elkaar over gisteravond praten, maar verder met niemand. Duidelijk?’


  Ik knikte. Nick en ik. In zekere zin was dat idee ook een opluchting. Ik was zo gewend geweest geheimen voor mezelf te houden en ze alleen te delen met Kit, die ze tegen me had gebruikt. Nu had ik Nick. Eindelijk.


  


  In de dagen daarna gebruikte Nick zijn patiënten en zijn operaties als een excuus om als een bezetene te werken. Hij nam zelfs gevallen aan die hij normaal gesproken uit de weg ging. Hij sprong in voor elk lid van de maatschap dat hem vroeg. Ja, leek hij te willen zeggen, de beste vriendin van mijn vrouw is deze week omgekomen in ons appartement. Ja, we worden ondervraagd over haar dood. Maar wat dan nog: ik doe een rinoplastiek voor dokter Taylor en een borstvergroting waardoor een meisje van zestien echt een ander leven kan krijgen.


  Ik vond het vreselijk van mezelf dat ik zo dacht. Nick hield van zijn werk, en meer nog dan van zijn werk hield hij van operaties waar mensen echt mee geholpen waren. Ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij brood op de plank bleef brengen en doorging te doen wat hem gelukkig maakte. Thuis viel er niets anders te doen dan wachten tot Tom Severson weer belde, en ik was er jaloers op hoe Nicks baan hem in staat stelde het appartement uit te komen.


  Zelf had ik me ziek gemeld. Ik kon het niet opbrengen om naar mijn werk te gaan. Ik kon mezelf überhaupt bijna nergens toe zetten, afgezien van me afvragen wat er door rechercheur Bacco’s hoofd ging. Was hij bezig met andere zaken en legde hij Kits dood onder op de stapel, zoals ik aan het eind van de maand met mijn schrijfwerk deed? Of vlooide hij de aantekeningen van de verklaringen van Nick en mij steeds opnieuw door op tegenstrijdigheden en onwaarschijnlijkheden? ‘Het onderzoek was nog gaande’, aldus een recente krant, maar verder was er nauwelijks nieuws.


  Op de middag voor Kits begrafenis kwam ik, nadat ik minstens twee uur lang op de bank had zitten staren naar het woelige water van het Michiganmeer, uiteindelijk tot de slotsom dat er één bezigheid was die ik nog wél kon hebben – mijn foto’s inschilderen. Dat had ik niet meer gedaan sinds we aan Lake Shore Drive waren komen wonen. Maar waar moest ik gaan zitten? Ik had geen kelderkamer meer, zoals op Bloomingdale Avenue. Mijn keus viel op de eettafel.


  Ik trok een groot laken over de tafel en schoof de stoelen aan de kant. Ik stalde mijn verf uit, pakte mijn palet en probeerde toen te besluiten aan welke foto ik wilde werken. Ik schilderde vrijwel altijd landschappen. Het liefst gebruikte ik zwart-witfoto’s van veldjes aan de rand van de stad, waarop ik het gras een felle geel-oranje kleur gaf en de dennen voorbij het landje bijna lichtgevend groen maakte, terwijl de lucht een gedempt, vaag grijsblauw werd. De mogelijkheden waren eindeloos. Maar hoe vaak ik de stapel met foto’s ook doorzocht, er zat er geen een bij die me aansprak.


  Ik legde de foto’s weg, liep de eetkamer uit en ging naar de zithoek in onze slaapkamer. Op een glazen tafel naast de chaise longue lag ons trouwalbum. Het fotoboek bevatte een combinatie van kleuren- en zwart-witfoto’s. Ik bladerde erdoorheen totdat ik de foto had gevonden die ik zocht – een zwart-witfoto van Kit alleen, in haar bruidsmeisjesjurk met spaghettibandjes en haar haren kunstig hoog opgestoken. Ze had een boeketje margrieten in haar hand en trok een grappig, zedig gezicht voor de foto.


  Ik nam de foto mee naar de eetkamer en plakte hem op mijn ezel op de tafel. Ik mengde mijn kleuren – roestrood voor haar haren, wijnrood voor haar mond, lila voor de jurk, oranje voor de enorme margrieten en wollig blauw voor de lucht. Toen Nick thuiskwam, had ik ruim drie uur aan het schilderij gewerkt. Ik had haar bijna weer laten herleven.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Nick toen hij om zeven uur de eetkamer binnenkwam.


  Ik gaf niet meteen antwoord. Wat had ik moeten zeggen? Ik had Kit veracht, op het laatst, ik was bang voor haar geweest. Maar toch denk ik dat ik haar in zekere zin terug wilde halen, zodat Nick noch ik verantwoordelijk zou zijn voor haar overlijden.


  Nick kwam zwijgend achter me staan en legde een hand op mijn schouder.


  Ik wees met mijn penseel. ‘De ogen krijg ik op de een of andere manier maar niet goed. Die bijna paarse kleur die haar ogen soms hebben, weet je wat ik bedoel? En als ze een lila jurk aan heeft, zouden haar ogen toch zeker paars moeten zijn, denk je ook niet?’


  Er viel weer een stilte. ‘Rachel, je praat over haar alsof ze er nog is.’


  ‘Ze is er ook. Hier, op dit moment.’ Ik had geen idee wat ik daarmee wilde zeggen. Ik wist alleen dat het goed was geweest, die paar uur waarin ik Kits foto in had geschilderd. Maar nu was het schilderij bijna af, en Nicks komst had de stemming doen omslaan.


  Hij pakte het penseel uit mijn hand en legde het voorzichtig op het laken op de tafel. ‘Kom, we gaan een hapje eten.’


  ‘Wil je uit eten?’ Ik stond nog steeds naar Kits gezicht te staren.


  ‘We kunnen wel naar die sandwichbar om de hoek. Je kunt wel wat frisse lucht gebruiken.’


  ‘Ik kan ook een luchtje scheppen op het balkon.’ Ik hoorde de beginnende hysterie in mijn stem.


  Ik keek naar Nick. Zijn wenkbrauwen waren de hoogte in geschoten.


  ‘Wat kijk je nou?’ vroeg ik met stemverheffing. ‘Jezus, Nick, waarom doet het je nou helemaal niks? Waarom draai je niet door zoals ik?’


  In zijn ogen verscheen een ongelovige blik. ‘Dat doe ik ook, Rachel. Denk je soms dat ik nog een oog dichtdoe? Denk je dat ik ook maar aan iets anders heb gedacht sinds het gebeurd is?’


  ‘Het is net alsof wat jou betreft het leven gewoon doorgaat.’


  Zijn blik werd milder. ‘Ik doe mijn best, schatje. Ik zou het heerlijk vinden als we ons leven weer konden oppakken. Dat wil ik ook, voor ons allebei. Jij dan niet?’


  Ik knikte en zei ja, terwijl er een traan over mijn wang biggelde. Wat ik niet zei, was: hoe kunnen we ooit gewoon doorgaan met ons leven na wat er is gebeurd, na wat jij hebt gedaan? Want ik kon nu echt niet meer met zekerheid zeggen wat er die avond precies was gebeurd.


  Nick bracht zijn hand omhoog en veegde de traan weg. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou.’ Dat wist ik zeker.


  ‘Ga dan lekker mee een hapje eten. Even de deur uit.’


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk.’


  Ik trok de witte jas uit die ik altijd droeg als ik schilderde – een van Nicks oude doktersjassen. Zonder nog naar de foto te kijken, liet ik me door mijn man van Kit wegleiden.


  


  Op Kits begrafenis, vrijdag, wachtten echter nog meer foto’s. Het was fris koud en erg zonnig toen Nick en ik in zijn BMW de parkeerplaats van de kleine begraafplaats op draaiden. Ik was in jaren niet op een kerkhof geweest, waarschijnlijk in geen tien jaar, en het was een akelig idee dat ik hier nu was voor Kit, terwijl we allebei hooguit die van haar moeder hadden voorzien.


  Nick zette de motor af, en een paar rijen grafstenen verderop zagen we Kits moeder, zittend in een rolstoel. Vlakbij waren andere vrouwen druk bezig vergrote foto’s van Kit te verdelen over vier ezels rond een open graf. Naast het graf, op een kleine verhoging die bedekt was met gifgroen kunstgras, stond een kist. Kits kist.


  We stapten uit en liepen langzaam naar het graf. Om de kist niet te hoeven zien, keek ik maar naar de foto’s. Het waren professionele portretten, die waarschijnlijk waren gemaakt toen Kit in Los Angeles woonde. Op een foto had ze een hoog opgekamde, woeste coupe en lachte ze met open, sensuele mond. Op de tweede foto stond ze met een avondjapon, en op de volgende zat ze in spijkerbroek en topje met haar armen om haar knieën geslagen. De laatste foto was een close-up van Kits gezicht. Haar haren waren steil gemaakt en strak achterover gekamd. Een rode bloem, zo dieprood dat het bijna zwart werd, stak achter een oor. Haar ogen waren rokerig zwart opgemaakt. Ze leunde naar voren met iets open mond en leek dwars door de lens naar de kijker te staren, naar mij. Het was zo’n goede foto dat ik Kit kon voelen. Ik voelde haar om me heen. Ik hoorde haar ‘Goudhaantje’ prevelen.


  Op ruim vijf meter van het graf bleef ik staan. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik tegen Nick, mijn blik afgewend van de foto’s. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Wat bedoel je?’ fluisterde hij terug.


  ‘Dit bestaat niet. Het is gewoon ziek.’


  Hij pakte me bij de schouders. ‘Luister, Rachel. We zijn er nu. Dit is echt. Ik weet dat het moeilijk is, maar je bent sterk. En ik ben er voor je.’


  ‘Maar ze verwachten dat ik iets voorlees, en ik…’


  ‘Je gaat ook lezen, en dat gaat ook gewoon goed. Kijk maar naar mij als je straks daar staat, oké? Kijk maar naar mij, dan sleep ik je er wel doorheen.’ Hij lachte naar me en één tel lang ging het goed. Maar toen keek ik opzij en zag ik wat me te wachten stond en voelde ik de paniek komen opzetten bij de gedachte dat ik naar die foto’s toe moest lopen, naar Kit in een houten kist.


  Ik wist dat Kit dood was. Ik had haar lichaam gezien. Maar door de mist van neerslachtigheid waarin ik al een paar dagen rondliep, leek alles om me heen uit de pas te lopen, als in een droom. Deze begrafenis was echt.


  ‘Kunnen we niet naar huis gaan?’ zei ik.


  ‘We gaan niet naar huis. Het zou geen goede indruk maken als we hier wegbleven.’


  ‘Godsamme, Nick,’ fluisterde ik woest. ‘Wat heb jij toch met indrukken tegenwoordig? Waarom maak je je er zo verdomde druk over wat we doen of laten en wat “men” daarvan denkt?’


  ‘Ik weet niet of je het nog weet, maar we zijn wel ondervraagd over de toedracht van Kits dood.’ Zijn blik schoot van mij naar Kits moeder. Hij stak zijn hand naar haar op en keerde zich toen weer naar mij. ‘En iemand hier houdt in de gaten hoe we ons gedragen.’


  Ik draaide me om en zag rechercheur Bacco en een andere man de begraafplaats op lopen.


  ‘Mijn god,’ zei ik. De rechercheur had ons niet meer gebeld over een nadere ondervraging. Voor zover ik wist had hij zelfs Tom Severson niet meer gebeld, maar ik kon hem als een roofdier rondjes om ons en ons leven voelen sluipen.


  ‘Haal even diep adem, Rachel, dan gaan we. Je kunt het.’


  Ik deed wat hij zei. Nick pakte mijn hand. ‘Denk maar aan wat ik die avond ook zei. We zijn een team.’


  Ik knikte. Ik kneep in zijn hand en liep verder naar Kits moeder. Dertig minuten later stond ik met trillende knieën op van een metalen vouwstoel en zocht ik mijn weg naar de lessenaar naast Kits open graf. Ik probeerde niet naar de kist te kijken, maar dat was onmogelijk. In het hout van de kist zat een donkerrode vleug. Ik betrapte mezelf op de eigenaardige gedachte dat Kit dat fijn zou hebben gevonden; de kleur paste bij haar.


  Ik had een bijna onbedwingbare aandrang mijn maag te legen. Ik zette mijn tanden in mijn lip en vermande me. Een paar stappen later stond ik achter de lessenaar.


  Er waren maar een man of dertig naar de dienst gekomen – de zussen van Mrs. Kernaghan en hun kinderen, een paar mensen van de middelbare school en een handjevol collega’s van het Goodmantheater, waar Kit had gewerkt. En de rechercheurs, natuurlijk, die als twee wachters helemaal achteraan stonden.


  Ik keek naar Nick om steun bij hem te zoeken. Hij knikte. Je kunt het.


  Mijn blik ging even naar Mrs. Kernaghan. Het arme mens was vroeger een flinke, grofgebekte vrouw geweest die zelfs de kinderen in de buurt op schuine moppen vergastte. Nu was ze mager en uitgeteerd als een hongerkindje, met een grauwe huid en een niet passende, blonde pruik die laag over haar betraande ogen hing. Ze snoot haar neus toen ze mij zag en probeerde te glimlachen.


  De tekst was uitgedraaid op een computervel en een paar keer dubbelgevouwen. Ik vouwde het open en deed mijn best me op de woorden te concentreren. Het was een gedicht van Robert Frost: ‘De niet-ingeslagen weg’.


  ‘Dat deed me altijd aan Kit denken,’ had Mrs. Kernaghan tegen me gezegd. En terwijl ik het las, zag ik Kit ook voor me. Ze had het minder gebaande pad genomen, zoveel was zeker. Toen we klein waren, hadden we vrijwel exact hetzelfde leven geleid, maar in plaats van een lieve jongen te vinden en een gezin te stichten, was Kit naar Los Angeles vertrokken. Ze had haar passie nagejaagd.


  Ik keek niet op terwijl ik het gedicht voorlas, omdat ik bedacht dat Kit ook met mij, die haar vriendin heette te zijn, het ongebaande pad had genomen. In plaats van het gebaande pad van de vriendschap te nemen – van elkaar met raad en daad en begrijpende woorden terzijde staan – had ze onze relatie uitgebuit. En ik wist niet of ik haar dat ooit zou kunnen vergeven. Ook nu niet.


  Verried mijn gezicht heel even mijn woede toen ik de laatste regels voorlas, denkend aan de afgelopen paar maanden met Kit? Liet ik op een of andere manier blijken hoe ik inmiddels echt over Kit en haar minder gebaande pad dacht, met een te nadrukkelijk uitgesproken woord misschien, of een afwijzend gebaar, hoe miniem ook? Ik vraag het me af. Want toen ik ten slotte weer opkeek, vond mijn blik die van rechercheur Bacco, en zag ik de vraag in zijn ogen: wat houd je voor ons achter, Rachel?


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Zaterdag. Eindelijk was het zaterdag. Ik hoefde niet naar kantoor te bellen om te melden dat ik weer niet zou komen of net te doen alsof ik me thuis nuttig maakte. Ik mocht in bed blijven liggen.


  Toen Nick om negen uur ’s morgens naar de fitnesszaal ging, boog hij zich over me heen en streek mijn pony uit mijn gezicht. ‘Alles goed met je?’


  ‘Ik voel me niet lekker.’


  ‘Heb je liever dat ik thuis blijf?’


  Ik schudde mijn hoofd en kroop nog dieper weg onder mijn dekbed.


  ‘Ik ben over een paar uur weer terug. Bel me maar op mijn mobieltje als je me nodig hebt.’


  ‘Dank je wel.’


  Slapen was geen probleem. Eerder een zalige ontsnapping.


  Toen Nick thuiskwam, zei ik hem fluisterend gedag, om me vervolgens weer op te rollen en verder te slapen.


  Later maakte Nick me voorzichtig wakker door zachtjes aan mijn schouder te schudden. Hij legde een hand op mijn voorhoofd. ‘Je voelt niet warm aan,’ zei hij. ‘Gaat het een beetje?’


  Ik knipperde met mijn ogen en worstelde me overeind. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vier uur. Je hebt de hele dag in bed gelegen. Hoe voel je je?’


  ‘Beter. Een beetje. Ik moet er maar eens uit.’ Ik voelde opeens dat ik scheurde van de honger. ‘Is er iets te eten in huis?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Oké. Lege koelkast, dus. Wat doen we met het avondeten?’


  ‘Nou…’ Zijn stem stierf weg.


  Ik keek Nick aan. De slagen in zijn lichtbruine haar waren glad tegen zijn hoofd aan gekamd. Hij droeg een blauw Frans overhemd dat ik niet kende. ‘Wat zie je er netjes uit voor een zaterdagmiddag.’


  ‘Dat etentje bij Renworth is vanavond.’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel, dat feestje dat Valerie heeft georganiseerd om vrijwilligers aan te wijzen voor de alfabetiseringswerkgroep.’


  Ik staarde hem verbouwereerd aan. ‘De alfabetiseringswerkgroep? Lekker belangrijk.’


  ‘Voor mij wel, ja, hoe idioot dat misschien ook klinkt. Ik wil het tot volwaardig commissielid schoppen. En over een maand wordt er gestemd.’


  Ik liet me achterover op het bed vallen en staarde naar ons matgrijze plafond met het ivoorwitte sierstucwerk. ‘Ik begrijp jou niet.’


  ‘Je begrijpt niet dat ik door wil gaan met mijn leven?’ Hij verhief zijn stem. ‘Begrijp je niet dat ik niet wil dat Kit ons leven beheerst? Luister, Rachel, ik weet dat jij de commissie achterlijk gedoe vindt, maar voor mij is het belangrijk.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Als ik lid word, betekent dat dat ik het gemaakt heb in deze stad. Op eigen kracht. Zonder de connecties van mijn ouders. Het betekent dat ik voor jou kan zorgen. Dat ik voor ons gezin kan zorgen.’


  ‘We kunnen ook zonder.’


  ‘Ik niet, Rachel. Ik heb mezelf dit doel gesteld, en dat laat ik me niet door Kit afnemen.’


  Ik keek weg. ‘Ze is nog maar net dood, Nick. Het is nog maar een paar dagen geleden.’


  Hij bleef even stil. ‘Dat weet ik. Maar ze heeft wel jullie vriendschap om zeep geholpen en je afgeperst. Ze heeft je leven vergald, maandenlang. Ik zeg niet dat je niet om haar moet rouwen, maar ik vind wel dat het zonde zou zijn als ze ons nog meer afnam.’


  Ik kneep mijn ogen dicht, alsof ik daarmee de hele wereld buiten kon sluiten.


  ‘Tom Severson zei dat we gewoon met vrienden moeten afspreken als dat nodig is.’


  ‘Hij heeft ook gezegd dat we ons moeten gedragen als mensen die iemand verloren hebben. Mensen in de rouw lopen meestal geen feestjes af.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Wat ik nog veel belangrijker vind, Rachel, is dat dit ons de kans geeft de deur uit te komen. Je moet er echt eens uit, schatje.’


  Ik hoorde de bezorgdheid in zijn stem en liet me vermurwen. Het drukte me met mijn neus op het feit dat ik ons veel ellende had kunnen besparen door Kit eerder, en beter, aan te pakken.


  ‘We blijven gewoon maar een paar uurtjes,’ zei Nick. ‘Dat begrijpen ze echt wel.’ Hij boog zich over me heen en kuste me op mijn voorhoofd. Hij rook schoon en fris. Ik kreeg opeens ontzettende behoefte aan een warme douche en frisse lucht.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ga wel mee.’


  


  In de hal zagen we Hector Vanzuela, de portier die dienst had gehad op de avond van Kits dood.


  ‘Dokter Blakely, Mrs. Blakely,’ zei hij, terwijl hij vanachter zijn bureau op ons af schoot.


  ‘Hallo, Hector,’ zei Nick. ‘Hoe is het?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik hoopte al dat ik u nog even kon spreken.’


  We bleven staan. Nicks hand sloot zich vaster om mijn elleboog.


  ‘Ziet u,’ zei Hector, die afwezig over zijn vlezige, goedmoedige gezicht wreef en zijn groene pet verschoof, ‘ik moest afgelopen week op het politiebureau verschijnen.’


  ‘Dat hebben we gehoord, ja,’ zei ik. Wat had hij de politie verteld? Hoeveel wist hij?


  Ik moest mezelf er bijna aan herinneren adem te halen.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Nick.


  ‘Het duurde niet lang, maar ik wilde u alleen even mijn verontschuldigingen aanbieden.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Nick.


  ‘Nou, ik heb haar wel binnengelaten, feitelijk. Ik bedoel, ik heb het ook tegen de politie gezegd, dat ik had gebeld over de bezorger, maar dat ik me niet meer kan herinneren dat ik ook een dame heb gezien, maar ik laat soms wel mensen door. Als ik denk dat het bewoners zijn, of vrienden, begrijpt u wat ik bedoel? Het spijt me, dat is alles. Ik voel me verantwoordelijk.’ Hij trok diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Het spijt me echt,’ zei hij weer.


  Nick pakte Hector even bij de schouder. ‘Je kunt er niets aan doen.’


  Ik keek naar Nick en vroeg me af wie er dan wél iets aan had kunnen doen. Had Kit het aan zichzelf te danken gehad? Aan de andere kant: ik had haar geld gegeven en iets achtergehouden voor Nick. Het geheim dat Nick me zomaar had vergeven. En het waren Nicks handen geweest die om Kits nek hadden gelegen en haar bij de schouders hadden gepakt. Zijn kracht had haar van de grond getild.


  ‘Het spijt ons juist dat je hierbij betrokken bent geraakt,’ vervolgde Nick.


  ‘Nee, meneer, geen enkel probleem, zoals ik al zei: ik bied u mijn verontschuldigingen aan.’ Hector zette een iets te stralende glimlach op. ‘Maar goed. Wat staat er op het programma, vanavond?’


  Mijn blik schoot naar Nick. Als hij maar niet zegt dat we naar een feestje gaan.


  ‘Op bezoek bij een paar vrienden,’ zei Nick. ‘We zijn niet laat thuis.’


  Buiten knipperde ik met mijn ogen tegen de novemberkou. Nick sloeg een arm om me heen, terwijl Hector een taxi voor ons aanhield. In de auto draaide ik het raampje open en zoog de koude lucht diep op. Het sneed in mijn longen. De pijn gaf me weer enigszins het gevoel dat ik bestond.


  Het huis van de Renworths, aan Astor Place, was een typisch stadshuis – een degelijk, oud, stenen herenhuis, badend in het licht van de straatlantaarns en het gevoel dat het leven daarbinnen heerlijk moest zijn. Dit was het soort huis waar Kit en ik voor stil waren blijven staan toen we net in Chicago woonden. Dan trokken we de deur van ons souterrain in het oude centrum achter ons dicht en liepen we via Astor Place naar Division Street, waar de cafés zaten. Als we dan langs dit soort huizen kwamen – misschien zelfs wel dit huis – bleven we even staan en stelden ons voor dat we ooit zouden worden uitgenodigd voor feestjes in een van die huizen. Of er zelfs zouden wonen.


  De bel was van antiek koper. Nick drukte hem met vastberaden vinger in.


  De deur werd opengedaan door een man in een zwart pak. De heldere klanken van muziek en conversaties stroomden naar buiten. ‘Welkom in de Renworthresidentie,’ zei hij. ‘Kan ik uw jas aannemen?’


  Nick bedankte hem en hielp me uit mijn wollen jas. Het zwarte jurkje daaronder leek niets te wegen. Ik streek de voorkant glad en keek om me heen. De meeste gasten hadden zich zo te zien verzameld in de ontvangstkamer, waar het vuur in de enorme stenen haard loeide en knapte.


  Viel de muziek nu heel even weg toen de eerste gasten ons in het oog kregen? Of is dat mijn herinnering maar, waarin dat moment samenvalt met iets wat ik eens in een film heb gezien? Ik zag iemand even naar ons kijken, en even later de volgende. Nergens bekende gezichten.


  Even later kwam Valerie Renworth naar ons toe. ‘Nick, Rachel,’ zei ze. ‘Welkom.’


  Er volgde geen hartelijke omhelzing, zoals op het Glittergala of de keren dat ik met haar had afgesproken om te lunchen en te winkelen. Alleen een lichte kus op beide wangen, bij ons allebei. Ze deed een stap achteruit en liet haar blik van mij naar Nick gaan en weer terug. ‘Wat willen jullie drinken?’


  Ik had al een tijd geen alcohol gedronken vanwege onze pogingen zwanger te raken, maar niets was meer hetzelfde als een paar dagen terug. Ik wilde om wodka vragen, maar ik hield me in en vroeg een glas rode wijn. Nick bestelde een whisky, wat hij was gaan drinken sinds hij aspirant-lid van de commissie was geworden.


  ‘Wacht hier maar even,’ zei Valerie. Was ze soms bang dat we haar feestje zouden binnendringen en infecteren? Of begon ik nu paranoïde te worden?


  Ik keek opzij naar Nick en zag de lichte paniek op zijn gezicht. ‘Daar zijn Charles en Toni.’ Hij wees naar een echtpaar, een paar jaar ouder dan wij, dat we al bij een paar eerdere gelegenheden hadden gesproken. Het was een markant, zwart stel; ze waren allebei lang, atletisch gebouwd en bruisend van levenslust. Ze maakten altijd de enigszins jachtige indruk dat ze zo van de tennisbaan of het golfterrein af kwamen.


  Nick liep op hen af, met mij aan de hand. ‘Charles, Toni,’ zei hij. ‘Ik weet niet of jullie ons nog kennen.’


  Ze keerden zich naar ons toe, en ik zag meteen dat ze ons niet alleen nog kenden, maar ook de kranten hadden gelezen.


  ‘Hallo,’ zei Toni. ‘Wat een afschuwelijk bericht over jullie vriendin. Wat moet dat naar voor jullie zijn.’ Haar man mengde zich niet in het gesprek en hield zijn glas ongemakkelijk lang aan zijn mond.


  ‘Dank je,’ zei Nick. ‘We hebben een zware week achter de rug. We vonden dat we maar eens een paar uur de deur uit moesten.’


  Terwijl je de hele dag niet thuis bent geweest, dacht ik in stilte.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Toni. ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen.’


  Valerie kwam naar ons toe. Achter haar liep een ober met een blad met onze drankjes. ‘Alsjeblieft,’ zei Valerie gereserveerd.


  Ze keek naar Toni, en de twee wisselden een blik die ik niet kon duiden.


  ‘Hoe is het met iedereen?’ vroeg ik. Het was geen sterke openingszin, maar ik moest íéts proberen om de situatie minder ongemakkelijk te maken.


  Maar in plaats van een luchtig gesprekje te beginnen over het weer of de nieuwe auto van deze of gene, keek Toni me aan en schudde haar hoofd. ‘Hoe het met ons gaat, doet er niet toe. Hoe gaat het met jullie? Het moet wel vreselijk zwaar voor jullie zijn.’


  ‘Het’, had ze gezegd. Alsof Kits dood en het feit dat de politie ons had ondervraagd met dat ene vage woordje waren samen te vatten.


  ‘Het is niet eenvoudig,’ zei ik, al even vaag.


  ‘Wat is er die avond gebeurd?’


  En daar was hij dan, die ene rechtstreekse vraag waar ze allemaal op hadden gewacht. Valerie, Toni en Charles kwamen dichter om ons heen staan. Ik zag al helemaal voor me hoe ze dit morgen aan vrienden zouden vertellen. Dat stel waarvan de politie denkt dat ze die actrice hebben vermoord, weet je wel? Die op Lake Shore Drive van het balkon is gevallen, ja. Nou, ik heb gisteravond op een feestje met dat stel staan praten en…


  Ik keek naar Nick. Hij stond met zijn mond vol tanden, wat zelden gebeurde. Ik zag Tom Severson voor me, die me waarschuwde dat iedereen een microfoontje kon dragen, en dat Nick en ik alleen met elkaar over Kits dood mochten praten.


  Ik zag dat Nick iets wilde gaan zeggen, en opeens werd ik bang voor wat eruit zou komen. Hij was zo gebrand op de goedkeuring van deze mensen. Ik kwam tussenbeide. ‘Het was een vreselijk ongeluk,’ zei ik. ‘Onze vriendin is gevallen, zoals jullie ongetwijfeld hebben gehoord. We proberen het nu te verwerken.’


  Ze knikten, maar hun teleurstelling over mijn gebrek aan details was duidelijk zichtbaar. Er voegden zich nog twee vrouwen bij ons kringetje, die hun hand uitstaken naar Nick en mij. ‘Hallo,’ zei een van de vrouwen, ‘ik ben Erica Selene, en dit is Karen McConnaghy. We wilden ons even voorstellen.’


  ‘Nick Blakely,’ zei Nick, die hun uitgestoken handen aanpakte. ‘En dit is mijn vrouw…’


  ‘Ja, dat weten we,’ zei Erica met glanzende ogen. ‘Rachel. We wilden jullie ook graag onze condoleances overbrengen.’


  Ik gaf haar een hand en deed mijn best op een glimlach. Dit hoorde ook bij de droom van Kit en mij op de avonden dat we voor een huis als dit stonden. ‘Dan zijn we op een goede manier beroemd,’ zei Kit dan. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Dat mensen weten wie je bent en respect voor je tonen door alleen maar naar je te kijken.’


  Dat de mensen in dit vertrek wisten wie Nick en ik waren, was duidelijk, maar of er sprake was van respect, waagde ik te betwijfelen.


  


  ‘Rachel? Met Tom Severson. Sorry dat ik je op zondag stoor.’


  Het leek wel alsof ik een elektrische schok kreeg. Ik kwam overeind van de bank waar ik al bijna de hele dag lag. Nick was de zondagskranten gaan halen, maar het leek wel alsof er in ons nieuwe appartement geen goed plekje te vinden was om ze te lezen. In elk geval geen plek die zo gezellig was als mijn oude kelderkamer.


  ‘Maakt niet uit.’ Noch Nick, noch ik had nog iets van Tom gehoord sinds de dag na Kits dood, toen we hem in zijn kantoor hadden gesproken. Ik denk dat we allebei hadden gehoopt onze strafrechtadvocaat nooit meer te hoeven zien. Al wisten we allebei wel beter, vermoed ik.


  Nick kwam de woonkamer in, en ik wenkte hem dichterbij. Tom, zei ik geluidloos.


  ‘Ik ben gebeld door John Bacco. Dat is de rechercheur die jou heeft ondervraagd.’


  Ik slikte moeizaam. ‘Ja, dat weet ik nog.’


  Nick ging op de bank zitten, en ik hield de telefoon zo dat hij kon meeluisteren.


  ‘Ze dringen erop aan dat ze jou en Nick nog een keer ondervragen. Ik heb de boot een tijdje weten af te houden, maar nu beweren ze dat ze nieuwe informatie hebben, en dat zit me niet lekker. Ik moet jullie hiervan op de hoogte stellen, maar wat mij betreft blijven we weigeren.’


  ‘Wat gebeurt er als we geen antwoord op hun vragen geven?’


  ‘Als ze jullie echt willen verhoren en denken dat ze genoeg hebben om op af te gaan, dan arresteren ze jullie en worden jullie in staat van beschuldiging gesteld.’


  ‘In staat van beschuldiging?’ zei Nick. ‘Zover kunnen we het niet laten komen, Tom. Dat zou een ramp zijn voor onze carrière, voor ons hele leven. Waarom gaan we niet gewoon met hen praten?’


  ‘Dat zou ik jullie afraden. Waarschijnlijk zijn ze gewoon aan het vissen naar informatie. Laat ze jullie maar arresteren, als ze dat willen.’


  Toen het woord ‘arresteren’ voor de tweede keer viel, sloot Nick even zijn ogen. ‘Dat kan ik niet,’ zei Nick. ‘Ik kan niet blijven afwachten en hen dwingen mij te arresteren zodat ze me kunnen ondervragen. Laten we nou maar gewoon met hen gaan praten. We hebben toch niets gedaan? We hebben niets te verbergen.’


  Ik keek Nick strak aan terwijl hij dat zei. Hij meed mijn blik.


  ‘Het is aan jullie,’ zei Tom, ‘maar mij staat het niet aan. Ik vind het geen prettig idee dat ik niet weet wat we kunnen verwachten. Hebben jullie iets gehoord over nieuwe ontwikkelingen?’


  We keken elkaar aan. ‘Nee, niets,’ zei Nick.


  ‘Zou dat betekenen dat we weer naar het politiebureau moeten?’ vroeg ik. Ik gruwde bij de gedachte aan die kille kamer en die harde bank.


  ‘Nee, we kunnen ervoor zorgen dat ze naar mijn kantoor komen. Maar ik wil graag nog eens gezegd hebben dat ik het niet adviseer om met de politie te gaan praten.’


  ‘Ik laat me niet arresteren,’ zei Nick. ‘Laat ze maar met ons praten.’


  ‘Weten jullie zeker dat jullie het zo willen?’


  ‘Ja,’ antwoordden we tegelijkertijd.


  ‘Goed dan,’ zei Tom. ‘Komt morgenochtend negen uur jullie allebei uit?’


  ‘Dan moet ik een operatie verzetten,’ zei Nick, ‘maar dat is geen probleem.’


  Ik zakte weer onderuit op de bank en deed mijn ogen dicht, in de wetenschap dat ik die nacht de slaap niet zou kunnen vatten.


  


  Rechercheur Bacco zag er precies zo uit als ik me herinnerde: een blauw pak, bruin haar, een jeugdig uiterlijk waardoor je geneigd was hem te onderschatten en een schittering in zijn ogen die verried dat dat ook precies was waar hij op hoopte.


  ‘Hoe gaat het met u, Mrs. Blakely?’ zei hij toen hij Tom Seversons directiekamer binnenkwam.


  ‘Zeg maar Rachel,’ zei ik onwillekeurig. We gaven elkaar een hand. Hij stak Nick zijn hand toe, die hem aanpakte, maar niets zei.


  ‘Is je partner er niet bij, vandaag?’ vroeg Tom Severson, doelend op rechercheur Carlos Negga, die de vorige keer op het bureau Nick had ondervraagd.


  ‘We hadden gisteren een drievoudige, dus ik sta er alleen voor.’


  Tom knikte. Hij droeg een bruin pak en een ivoorwit overhemd. Ik moest zeggen dat ik me alleen door zijn aanblik al iets beter voelde. Hij boezemde vertrouwen en rust in.


  Tom beduidde de rechercheur dat hij koffie voor zichzelf kon inschenken uit de kan die klaarstond op de bijzettafel. ‘John, ik wil graag dat je dokter en Mrs. Blakely vandaag samen ondervraagt.’ Dat was een idee van Nick geweest, en hoewel het volgens Tom ongebruikelijk was, had hij verklaard dat we met een dergelijk verzoek in ons recht stonden. Ik hield mijn adem in, want hoe bang ik ook was, ik zou me stukken beter op mijn gemak voelen als Nick in de buurt was. En als ik wist wat hij zei.


  Rechercheur Bacco bleef halverwege zijn gang naar de koffiekan staan. ‘Nee. Niks ervan, Tom.’


  ‘We hebben maar beperkt de tijd, vandaag, vrees ik.’


  De rechercheur sloeg zijn armen over elkaar. ‘Geen haar op mijn hoofd. Ik ondervraag één getuige tegelijk. Je weet best hoe het werkt.’


  ‘Het kan zo ook werken.’


  ‘Ik doe het niet.’


  De twee mannen keken elkaar aan, alsof ze elkaar de maat namen. ‘Geef me even een moment met mijn cliënten,’ zei Tom.


  Hij wachtte tot de rechercheur de kamer uit was en wendde zich toen pas tot ons. ‘Luister, hij heeft zijn partner alvast niet bij zich. Dat is een goed teken.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Nick.


  ‘Hij hing wel een leuk verhaal op over die drievoudige moord van gisteravond, maar neem maar van mij aan dat de politie van Chicago rechercheurs zat heeft. Als ze ernst maakten met een aanklacht in deze zaak, zaten ze hier wel allebei. We laten hem jullie afzonderlijk kort ondervragen, en hopelijk is het daarmee bekeken.’


  Ik schoof naar voren op mijn stoel. ‘Tom, is het mogelijk dat jij de één vertelt wat de ander heeft gezegd? Als een van ons als eerste wordt ondervraagd, bedoel ik, kan jij dan de tweede vertellen welke vragen er zijn gesteld en wat voor antwoorden er gegeven zijn?’


  Nick keek me bevreemd aan. Ik vroeg me af wat hij dacht. Zou hij beseffen dat ik heel erg graag als tweede ondervraagd wilde worden?


  ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Tom. ‘Het zou ethisch niet verantwoord zijn om je precies te vertellen wat je moest zeggen, maar ik kan je wel vertellen wat er met de ander besproken is.’


  ‘Nick moet naar het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Hij kan maar beter als eerste gaan.’


  Nick knikte, maar hij bleef me vreemd aankijken.


  ‘Laten we dan maar beginnen,’ zei Tom. Hij deed de deur open en riep rechercheur Bacco.


  In de receptieruimte bladerde ik de ochtendkranten door. Af en toe keek ik op en glimlachte naar de receptioniste, maar telkens wanneer ik dat deed, leek het alsof ze al naar mij zat te kijken. Beeldde ik het me alleen maar in? Of lag de ochtendkrant van gisteren op haar bureau, die meldde dat het onderzoek naar Kits dood nog niet was afgerond en dat ‘de politie nog in gesprek is met de vrienden van Ms. Kernaghan, dokter Nicholas Blakely en zijn vrouw, Rachel Blakely’?


  Er verstreek een halfuur, en nog een. Wat gebeurde er daarbinnen? Wat zei Nick allemaal? Ik leunde regelmatig opzij, dichter naar de deur van de directiekamer, in de hoop iets op te vangen, al was het maar één enkel woord. Maar ik hoorde niets.


  Om half elf belde ik naar mijn werk. Ik had minstens vijfentwintig voicemailberichten, waarvan het merendeel van de vorige week. Ik reageerde op de paar die echt dringend klonken, draaide mijn werknummer toen nog een keer en vroeg naar Laurence.


  ‘Met Rachel,’ zei ik.


  ‘Hé, hallo Rachel, fijn dat je even belt.’


  ‘Zoals je weet ben ik afwezig geweest vanwege wat er met mijn vriendin is gebeurd.’ En omdat ik straks door de politie word ondervraagd, dacht ik erachteraan. Voor de tweede keer.


  ‘Ja, dat weet ik. Ik vind het ook erg vervelend voor je. Echt. Maar ik kan je hier goed gebruiken, Blakely.’


  ‘Ik kom over een uur naar kantoor.’ Ik keek naar de dichte deur en stelde mijn mededeling bij. ‘Of in elk geval voor de middag.’


  ‘Dit is wel je werk, voor het geval je dat vergeten was.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, iets te hard.


  De receptioniste keek me vragend aan.


  ‘Is dat zo?’ vroeg Laurence.


  ‘Ik weet het,’ zei ik, rustiger deze keer, beheerst. Mijn werk was de laatste tijd ondergeschikt geraakt aan al het andere wat er in mijn leven gaande was, maar het was wel het enige wat er van mijn normale bestaan was overgebleven. Het plezier dat ik altijd aan mijn werk had ontleend, was ik nog niet vergeten.


  De deur van de directiekamer ging open. Ik was aan de beurt om te worden ondervraagd.


  ‘Ik moet ervandoor, Laurence. Ik zie je over een paar uur.’


  Nick stapte met een opgeluchte blik de gang op. ‘Loop je nog even mee naar de lift, Rachel?’


  ‘Hoe ging het?’ vroeg ik toen we voor de liften stonden.


  Hij knikte. ‘Wel goed, volgens mij. Hij stelde een heleboel vragen, maar ze gingen vooral over hetzelfde als toen op het politiebureau.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb hem hetzelfde verteld als die andere vent. De waarheid.’


  Ik knikte. De waarheid. Tot vorige week had ik nooit beseft hoe ongrijpbaar dat begrip kon zijn.


  ‘Hij vroeg ook nog het een en ander over Kits moeder,’ zei hij, ‘en nog een paar van die persoonlijke vragen. Ik kon hem alleen niet veel vertellen. Aan jou heeft hij waarschijnlijk meer, wat dat betreft.’


  ‘Oké.’ Ik trok de kraag van mijn jasje recht en herinnerde mezelf eraan dat ik moest ademhalen.


  ‘Kom op, je redt het wel.’ Nick haalde een hand door mijn haar. ‘Het komt allemaal goed, schatje. Je loopt gewoon naar binnen en vertelt hun de waarheid.’


  Daar had je dat woord weer.


  Tom Severson kwam de gang in gelopen. ‘Rachel, kan ik je even spreken?’


  Ik nam afscheid van Nick en liep achter Tom aan een leeg kantoor binnen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


  Ik knikte. ‘Nick zei dat er weinig nieuwe vragen bij zaten.’


  Tom Severson fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat kan heel goed, maar Bacco zit wel te vissen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hij stelde een aantal gerichte vragen over Kits financiële situatie, haar vriendjes, haar werkverleden. Ik heb het gevoel dat hij ergens op zit te azen.’ Hij keek me met een frons aan. ‘Is er soms iets waar ik me zorgen over moet maken?’


  Mijn maag kromp samen. ‘Volgens mij niet.’


  ‘Laten we dan maar beginnen.’


  Rechercheur Bacco zat aan het uiteinde van de vergadertafel, en Tom en ik zaten naast elkaar aan een lange kant. We namen de gebeurtenissen van de bewuste avond door, en op de een of andere vreemde manier gaf het me troost om het verhaal opnieuw te vertellen, zoals ik het ook die avond op het politiebureau had verteld. Elke keer dat ik het vertelde, leek het logischer te worden.


  Na een klein halfuurtje vroeg Tom de rechercheur om er ‘een beetje vaart achter te zetten’.


  Rechercheur Bacco keek even op het gele schrijfblok dat voor hem lag. ‘Hoe verdiende Kit de kost?’ vroeg hij.


  ‘Ze heeft in Los Angeles als actrice gewerkt. Toen ze weer terugkwam naar Chicago, is ze bij het Goodmantheater gaan werken.’


  ‘Had ze succes als actrice?’


  ‘Ze heeft een paar keer een rolletje in een tv-reclame bemachtigd en een paar keer in het theater gestaan, maar makkelijk heeft ze het niet gehad.’


  ‘En haar baan bij het Goodmantheater? Verdiende ze een redelijk salaris?’


  Ik voelde een tinteling van angst, alsof iemand zacht in mijn nek blies.


  ‘Ik weet niet wat je onder redelijk verstaat,’ zei ik. ‘Ik weet ook niet precies hoeveel Kit verdiende, maar ik denk niet dat het veel was.’


  ‘Deed ze er nog iets naast waarmee ze haar inkomen aanvulde?’


  ‘John,’ zei Tom, ‘is dit echt van belang?’


  Rechercheur Bacco wendde zijn blik niet van mijn gezicht af. ‘Ja,’ zei hij zonder meer.


  ‘Ik begrijp niet helemaal wat u daarmee bedoelt,’ zei ik.


  ‘Had Kit Kernaghan nog andere bronnen van inkomsten?’


  Die tinteling van angst groeide uit tot een gierend geraas in mijn oren. Ik voelde dat ik heel oppervlakkig begon te ademen.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde ik. ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Niet zeker?’


  Rechercheur Bacco’s vraag kwam er op scherpe toon uit, en Tom keek snel heen en weer van hem naar mij.


  ‘Het lijkt mij goed mogelijk dat een vrouw als Kit Kernaghan de wanhoop nabij geweest kan zijn,’ zei de rechercheur. ‘Misschien heeft ze zich om hulp tot haar vrienden gewend. Het zou zelfs kunnen dat ze een beetje hebberig werd en bij die vrienden over de schreef is gegaan.’


  ‘Oké, zo is het wel weer genoeg,’ zei Tom. ‘Stel een vraag, John, of we houden ermee op.’


  ‘Heb jij je vriendin met geld uit de brand geholpen?’ vroeg de rechercheur met enige stemverheffing. Zijn blik hield de mijne nog altijd vast.


  Zeg de waarheid, dacht ik. De waarheid.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb Kit geld gegeven.’


  Rechercheur Bacco leunde achterover in zijn stoel en schonk me een kil, tevreden lachje.


  


  Tom Severson trok me mee uit de vergaderkamer, terug naar het lege kantoor. Zijn gezicht stond op onweer. ‘Zou je me even willen vertellen waar dit heen gaat?’


  Ik hield mijn handen achter mijn rug en balde ze tot vuisten om te zorgen dat ze niet trilden. ‘Ik heb Kit een paar keer geld gegeven. Het was een lening. Het was de bedoeling dat ze het voor haar moeder zou gebruiken, voor haar chemokuren.’


  Tom kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘De bedoeling?’


  ‘Nou, we zijn haar een keer op een feest tegengekomen in een erg dure avondjurk, waarvan ik aannam dat ze die had gekocht van het geld dat ik haar had gegeven.’


  ‘Hebben jullie daar toen ruzie over gemaakt?’


  ‘We kregen een woordenwisseling.’


  ‘Heeft iemand jullie gezien?’


  Ik kneep nog harder in mijn vuisten. Het beven begon van mijn handen op te klimmen in mijn armen. ‘Er waren honderden mensen op dat feest, maar van de buitenkant leek het alsof we gewoon stonden te praten.’


  Tom Severson schudde zijn hoofd. ‘Dit had je me veel eerder moeten vertellen, Rachel.’


  Ik mocht het van mijn man tegen niemand zeggen, dacht ik. ‘Het spijt me. Ik wist niet dat het van belang was.’ Ik vroeg me af of ik nu niet de hele waarheid moest vertellen over hoe Kit me had afgeperst. Wat had Nick ook alweer gezegd? Dat maakt je verdacht.


  De netelige klus om halve waarheden te scheiden van hele, om sommige delen van het verhaal apart te houden terwijl ik andere wereldkundig maakte, begon me uit te putten. Ik liet me op een bureaustoel zakken en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Gaat het nog?’ vroeg Tom.


  ‘Ja hoor.’ Ik wreef over mijn voorhoofd alsof ik zo de twijfels kon uitvlakken en rechtte mijn rug. ‘Moeten we nog teruggaan en het afmaken?’


  ‘Daar ben ik nog niet uit. Hoeveel geld heb je Kit gegeven?’


  Daar hoefde ik niet voor te rekenen. Ik wist het op de cent af. Toch nam ik er even de tijd voor en deed alsof ik alles bij elkaar optelde. ‘Achtendertigduizend.’


  ‘Godsamme. In één keer?’


  ‘Nee, verspreid over een aantal betalingen.’


  ‘Wat voor betalingen?’


  ‘Het geld kwam van een spaarrekening. Ik kon er geen cheques voor uitschrijven, dus gaf ik haar overboekingsopdrachten.’


  Hij keek me aan. ‘Dit kon nog wel eens lastig worden.’


  Ik barstte bijna in lachen uit. Kón?


  ‘We gaan het volgende doen. Jij gaat nog een paar vragen beantwoorden om Bacco tevreden te houden,’ zei Tom, ‘en dan gooien we de boel hier dicht. Zeg maar dat je haar geld hebt gegeven, en waarom – voor de chemokuren van haar moeder – en dan is het klaar.’


  Maar zo makkelijk ging dat niet. Rechercheur Bacco had nu iets interessants beet. ‘Dus het waren leningen?’ vroeg hij toen we weer in de vergaderkamer zaten en ik hem kort had verteld hoe het zat. Het woord ‘leningen’ kwam er vol ongeloof uit.


  Ik knikte en balde mijn handen onder tafel.


  ‘Als je haar toch achtendertigduizend dollar ging geven, waarom dan niet gewoon in één keer?’


  ‘Ik was niet van plan om zoveel te geven. Ze vroeg om geld zodat ze de chemokuur van haar moeder kon betalen, en later vroeg ze om meer.’


  ‘En jij bleef haar maar geld geven?’


  ‘Ze had hulp nodig. Ze was mijn vriendin.’


  ‘Het klinkt alsof ze je chanteerde.’


  Ik verstijfde van angst.


  ‘Ho maar weer,’ zei Tom Severson. ‘Stel een vraag, John. Het is zo langzamerhand wel genoeg geweest.’


  Rechercheur Bacco wendde zijn blik niet van me af. ‘Werd je door Kit Kernaghan gechanteerd?’


  ‘Ik begrijp de vraag niet.’


  ‘Werd je door haar afgeperst?’


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd en zette een verbijsterde blik op. Dat was niet zo moeilijk. Ik stond doodsangsten uit.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Kit en ik waren vriendinnen. Waar had ze me mee moeten afpersen?’


  Ik bleef verward kijken. Ondertussen luisterde ik naar het geroffel van mijn hart tegen mijn ribben. Hoorden zij het ook? Ik keek even opzij naar Tom, die me onopvallend bestudeerde. Hij knikte even langzaam, alsof hij me wilde verzekeren dat ik het goed deed.


  Rechercheur Bacco legde een been over zijn knie. ‘Dat weet ik niet. Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen.’


  ‘Er was niets om me mee te chanteren. Ik hielp een vriendin die hulp nodig had, zoals ieder ander gedaan zou hebben. Ik zie niet in waarom ik hier zou moeten opkomen voor vriendschap.’ De leugens vermengden zich met de waarheid tot een plausibel klinkend resultaat.


  Rechercheur Bacco keek me zwijgend aan. Ik probeerde zijn blik vol zelfvertrouwen te beantwoorden. Vanbinnen beefde ik inmiddels van top tot teen.


  ‘Is er verder nog iets?’ vroeg Tom Severson. ‘Zo niet, dan denk ik dat we er een punt achter moeten zetten.’


  Rechercheur Bacco zei nog altijd niets. Hij keek van Tom naar mij. Ten slotte stond hij op en pakte zijn aantekeningen bij elkaar. ‘Goed, we zijn klaar.’


  Waarom voelde het dan allesbehalve afgedaan?


  


  Ik voelde dat er iets in de lucht hing zodra ik de receptieruimte van Randall Design binnenkwam. De receptioniste, Mary, die met een van de verkoopassistenten in gesprek was, sprong meteen overeind toen ze mij zag.


  ‘Rachel,’ zei ze. Haar stem schoot de hoogte in. ‘Hoe is het met je? Ik bedoel, jeetje, goed zal het niet met je gaan, met je vriendin en de politie en alles, maar ik bedoel: hoe gaat het? Met alles?’


  Ze wierp de verkoopassistent een blik toe, een vrouw die Janet heette en die ik nauwelijks kende. Ze leek niet op haar gemak.


  ‘Het gaat wel. Lief dat je het vraagt.’ Ik wilde al doorlopen naar mijn kamer, maar Mary hield me tegen.


  ‘Je bent gebeld door de Sun-Times,’ zei ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Een uurtje geleden, ongeveer.’


  Ik deed mijn best om laconiek te lijken, maar tot dan toe was in de paar artikelen over Kits dood in de krant nooit vermeld waar ik werkte. Blijkbaar was iemand daar nu toch achter gekomen.


  ‘Heb je ze doorgeschakeld naar mijn voicemail?’ vroeg ik.


  ‘Dat wilde ik doen, maar ze vroegen of ze met iemand van het management konden praten, dus heb ik ze met Laurence doorverbonden.’


  Nee, nee, nee, had ik willen zeggen. In plaats daarvan wist ik er een afgemeten ‘oké’ uit te persen. ‘Dank je. Ik ga wel even naar hem toe.’


  Ik slingerde mijn tasje op mijn bureaustoel en negeerde de stapel berichten en ongeopende post. Toen bereidde ik me even mentaal voor en liep rechtstreeks door naar de kamer van Laurence. Ik kon hem maar beter meteen onder ogen komen, me verontschuldigen dat hij was lastiggevallen door de Sun-Times en hem vertellen dat ik weer aan het werk ging. Naar hoe het verder zou gaan met de politie kon ik alleen maar raden. Ik had geen flauw idee wat me verder nog allemaal te wachten stond, maar hiermee kon ik in elk geval een begin maken. Ik kon me op mijn werk storten, net als Nick, en hopen dat mijn leven weer op gang kwam.


  Ik klopte op de open deur van Laurence’ kantoor en liep naar binnen. Hij stond achter zijn bureau te telefoneren en plukte daarbij aan een van zijn bretels – een van zijn karakteristieke trekjes. Toen hij mij zag, gingen zijn wenkbrauwen de hoogte in. Hij gebaarde dat ik verder kon komen.


  Voor zijn bureau bleef ik staan terwijl hij zijn gesprek afrondde. Het leek alsof hij harder was gaan praten sinds ik binnen was gekomen.


  ‘Met onze software kunt u driedimensionale modellen bouwen en weergeven,’ zei hij. Blijkbaar had hij een klant aan de telefoon. ‘U beschikt over alle mogelijke bewerkingsopties, alsof u gewoon met potlood en papier werkt. Ons programma laat die van onze concurrenten ver achter zich.’ Hij viel even stil. ‘Ja, natuurlijk. Weet u wat, ik kom morgen bij u langs, en dan probeert u het gewoon twee maanden uit, afgesproken? Als het bevalt, zorgen wij ervoor dat iedereen in uw bedrijf ermee aan de slag kan.’


  Met een zelfvoldaan glimlachje hing hij op. ‘Dat was Lake Architectural.’


  ‘Ook goedemorgen, Laurence.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Waarom zit je met mijn klanten aan de telefoon?’ vroeg ik.


  ‘Omdat jij dat kennelijk niet kunt.’


  ‘Ik ben met Lake bezig, dat weet je,’ zei ik op kalme toon.


  ‘Ze belden op omdat ze het product wilden zien, en jij was er niet. Het werk gaat wel gewoon door.’


  ‘Laurence, mijn vriendin is afgelopen week gestorven. In mijn appartement.’


  ‘Ja, dat weet ik. Vraag maar aan de journalisten. Ik zit hier je werk al te doen en dan klus ik ook nog bij als je persagent.’


  ‘Wat had de Sun-Times te melden?’


  Hij ging achter zijn bureau zitten. ‘Ga zitten, Blakely.’


  De angst sloeg me om het hart. Zijn stem had een onheilspellend toontje gekregen. Ik bleef staan waar ik stond.


  ‘Het klinkt misschien als een puber die het uitmaakt,’ zei Laurence, ‘maar dit gaat niet werken.’


  ‘Niet doen, alsjeblieft.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Blakely, het bedrijf vecht tegen de rode cijfers. Dat weet je, en jouw cijfers zijn er al even beroerd aan toe.’


  ‘Ik heb een paar slechte maanden achter de rug. En nu zit ik midden in de slechtste maand van mijn leven, privé. Je kunt me niet ontslaan, Laurence. Alsjeblieft. Deze baan is het enige normale in mijn leven. Laat me niet vallen.’


  Hij knauwde op zijn onderlip. ‘We kunnen ons zulke pr nu niet veroorloven. Het is Randall inmiddels ook ter ore gekomen.’ Bij het noemen van de naam van de eigenaar maakte hij een handgebaar. ‘Hij pikt dit niet.’


  Mijn wanhoop sloeg opeens om in woede. Jarenlang had ik me voor dit bedrijf uit de naad gewerkt. Ik had bakken met geld voor ze verdiend. De afgelopen maanden konden dat toch niet zomaar uitvlakken? ‘En een rechtszaak wegens onrechtmatig ontslag, pikt hij dat wel?’


  ‘Niet doen, Blakely.’


  ‘Niet doen?’ Bij elk woord klonk mijn stem harder, en ik had het gevoel alsof mijn brein begon te rafelen.


  ‘Kom op.’ Hij deed zijn best rustig en beheerst te klinken. ‘Jij zou hetzelfde gedaan hebben als je in onze schoenen stond. Op dit moment kunnen we je laten gaan op grond van je functioneren. Zoals je weet hebben we al eerder mensen moeten ontslaan omdat ze geen productie draaiden. Ik had gehoopt dat je nog bij zou trekken, maar dat is niet gebeurd.’


  ‘Je weet heel goed dat ik mijn cijfers omhoog kan halen. Dat weet je.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel. Misschien ook niet. Zo te horen heb je al genoeg aan je hoofd, en Randall houdt niet van rotte appels in zijn mandje.’


  ‘Zeg hem dan maar dat hij een rechtszaak kan verwachten: Rotte Appel contra Randall Design.’ Maar nog terwijl ik dat zei, wist ik al dat ik het niet zou doen. Ik kon er niets meer bij hebben in mijn leven. Niets meer.


  Laurence reageerde niet. ‘Ik zal Mary vragen je te helpen je spullen bij elkaar te zoeken.’


  Het liefst was ik luidkeels tegen hem uitgevaren. In plaats daarvan deed ik even mijn ogen dicht en maakte ik mezelf wijs dat het allemaal niet was gebeurd. Toen deed ik ze weer open en zei: ‘Bespaar je de moeite. Dat kan ik zelf wel.’


  Veertig minuten later zat ik achter in een taxi en reed ik voor de laatste keer weg bij Randall Design.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Ik ben ontslagen,’ zei ik toen Nick die avond het appartement binnenkwam.


  Ik zat op de bank in de woonkamer, naast de doos met spullen die ik van kantoor had meegenomen. De afgelopen paar uur, al had ik geen idee hoelang precies, had ik naar ons balkon zitten staren. Ik wilde mezelf dwingen me elke seconde van die avond te herinneren. Want dan, hield ik mezelf voor, behield ik in elk geval ook dat ene moment, die ene seconde voordat alles kantelde.


  Het probleem was alleen dat ik die avond en de ruzie met Kit al zo vaak opnieuw had beleefd, in mijn hoofd en hardop, tegen Tom en de politie, dat het verhaal waarop Nick had aangedrongen het enige was wat me nog helder voor de geest stond. Ik wist wel dat die versie niet helemaal overeenkwam met wat ik had gezien, maar ik had in mijn hoofd een draai aan de gebeurtenissen gegeven die ik nu niet meer terug leek te kunnen draaien.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Nick. Zijn sleutels vielen met een kletterend geluid op de tafel.


  ‘Laurence Connelly heeft me vandaag mijn ontslag gegeven,’ zei ik.


  Nick liep om de bank heen en ging op zijn knieën voor me zitten. ‘Waarom?’


  ‘Hij had het over mijn verkoopcijfers, maar de echte reden was dat hij vandaag door de Sun-Times is gebeld en hij vond dat het bedrijf het zich niet kon veroorloven om nadelig in de publiciteit te komen.’ Ik draaide mijn hoofd om Nick aan te kunnen kijken. Zijn sproeten leken donkerder dan anders nu zijn gezicht wit zag van de kou. Kennelijk was hij van zijn werk naar huis komen lopen, wat hij graag deed. Was zijn leven ook zo veranderd als het mijne sinds afgelopen dinsdag? Het leek er niet op.


  ‘Dat is toch niet te geloven!’ zei hij kwaad.


  Maakte hij zich druk om mijn ontslag, vroeg ik me af, of om het telefoontje van de Sun-Times naar mijn werk? Nog meer schade aan ons imago waar de commissie haar hart aan kon ophalen.


  ‘Dat kan hij niet maken. Jij bent de beste verkoper die ze hebben. We spannen een rechtszaak aan.’


  ‘Daar heb ik ook mee gedreigd, maar eerlijk is eerlijk, Nick, daarmee zouden we alleen maar nog meer aandacht op ons vestigen. Daar zouden de kranten ongetwijfeld ook lucht van krijgen.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ze mogen je dit gewoon niet flikken.’


  ‘Ik dacht dat jij juist wilde dat ik ophield met werken.’


  ‘Alleen als je dat zelf wilde. Maar dit slaat nergens op. Ik meen het, over die rechtszaak. Moeten we Tom niet even bellen?’


  Hij keek zo ernstig, zo oprecht kwaad namens mij, dat de vragen die in me waren opgekomen, als sneeuw voor de zon verdwenen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Kom eens hier.’ Ik trok hem op de bank en drukte mijn hoofd tegen zijn borst.


  Hij sloeg zijn armen stevig om me heen. ‘Jezus, Rachel, ik vind het zo rot voor je.’


  ‘Het komt wel goed. Met mij en met ons. Toch?’


  Aarzelde hij nou heel even?


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  De paar dagen daarna waren een zwart gat. Ik had nooit geweten dat het leven zo kon zijn – één aaneenschakeling van holle, onveranderlijk doffe momenten waarin ik door het appartement dwaalde, de neiging weer naar het balkon te kijken bedwong en me afvroeg wat andere mensen – normale mensen – deden als ze niet werkten, als ze in de put zaten, als ze iemand hadden verloren, als iets uit hun leven verloren was gegaan, als ze niet wisten of ze een moord hadden gepleegd of dat hun man het had gedaan, of allebei, of geen van beiden.


  ’s Avonds kwam Nick thuis en keek naar me alsof hij van me schrok.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg hij op een avond, met een bevreemde blik op de gele, katoenen pyjama die ik ook al had gedragen toen hij die ochtend naar de praktijk was vertrokken.


  Hij hing zijn jas van kasjmier in de garderobekast in de gang en deed zijn gele stropdas iets losser. Ik keek naar de das en besloot dat hij niet passend was voor een novemberdag op de praktijk. Voor een bruiloft in mei was hij beter geschikt.


  Ik liet me op de bank zakken en besefte ergens in een gezond deel van mijn geest dat ik me gedroeg alsof ik in een depressie zat, dat ik vreemd deed, dat de ik waarmee ik vertrouwd was en waarbij ik me op mijn gemak voelde, zoek was geraakt.


  Daarop volgde de beangstigende gedachte dat ik misschien wel zo ver was afgedwaald, geestelijk op zijn minst, dat ik de weg terug nooit meer zou kunnen vinden. Misschien was dit wel wie ik nu was, dit wezen dat hier in het appartement rondhing, achtervolgd door de geest van haar gestorven vriendin.


  ‘Rachel,’ zei Nick. Meer zei hij niet; alleen mijn naam, uitgesproken op besliste toon.


  We keken elkaar aan over het glanzende parket.


  ‘Ben je nog de deur uit geweest, vandaag?’ vroeg hij.


  ‘Waar had ik heen moeten gaan?’


  Hij slaakte een bedroefde zucht. Het was vrijdag, en dit gesprek hadden we die week elke avond gevoerd. ‘Een kopje koffie drinken ergens? Of op zoek naar een nieuwe baan, als je tenminste wilt blijven werken. Of naar de boekhandel. Op bezoek bij vrienden.’


  ‘Vrienden?’ Mijn stem klonk een beetje schor. Ik had in twaalf uur niemand gesproken. ‘We hebben geen vrienden, Nick.’


  De laatste paar jaar waren onze studiegenoten en de collega’s van onze eerste banen van lieverlee uit ons zicht verdwenen; opgegaan in hun eigen leven, de kinderen, hun huis in de buitenwijken. Kit was wel gebleven, zij het niet altijd even dichtbij, waardoor ik me nooit zo druk had gemaakt om het gebrek aan andere vrienden. Maar nu was er echt niemand meer.


  ‘Hoezo, we hebben geen vrienden?’ zei Nick. ‘Je kunt Valerie bellen.’


  ‘Valerie Renworth. Dat meen je toch niet, zeker? Je hebt toch gezien hoe ze naar ons keek op haar feest?’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’ Hij trok zijn das los en gooide hem op de bank.


  Mijn gedachten dwaalden af. Dat zou ik morgen kunnen doen, bedacht ik. Nicks stropdas opruimen. Het huis schoonmaken. Maar bij nader inzien leek me dat te veel werk. Ik wist niet meer hoe het voelde om een doel te hebben.


  ‘Nick,’ zei ik, ‘zeg me alsjeblieft dat je het weet.’


  ‘Dat ik wat weet?’


  ‘Dat we geen vríénden zijn van de Renworths en de Weatherby’s. Jezus, dat besef je toch zeker wel?’


  Hij keek me scherp aan. ‘Dat is gelul.’


  ‘Niet waar. Godsamme, Nick!’ Het was een heerlijk gevoel om te schreeuwen. ‘Doe niet zo naïef!’


  ‘Naïef?’ brulde hij terug. ‘Hoezo, naïef? Ervan uitgaan dat je vriendin Kit je maar één keer om geld zou vragen, dát is naïef. Ervan uitgaan dat ze haar mond zou houden over het feit dat je het met een ander had gedaan.’


  Hij wilde me raken met zijn opmerking, dat hoorde ik aan zijn stem. Ik was lang genoeg met Nick getrouwd om nagenoeg alle schakeringen van zijn gezichtsuitdrukking en zijn stem te kennen. Vreemd genoeg was ik er blij om dat hij was uitgevallen. Dat betekende dat hij niet zo ongevoelig was als hij sinds Kits dood had geleken.


  Ik kwam van de bank en liep naar hem toe. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Eerst lichtjes, toen met kracht. ‘Het spijt me zo, liefje.’


  En toen bezweek Nick. Hij liet zich tegen me aan leunen en begon te huilen. Heel stilletjes, in het begin, maar toen met de gierende snikken van een jongen die al jaren had willen huilen, maar het niet mocht van zichzelf.


  ‘Het is al goed, het is al goed,’ zei ik, aaiend over zijn krullen. Ik besefte dat hij het als een blijk van zwakte beschouwde dat hij zich zo liet gaan, maar mij vervulde het vooral met liefde.


  De tijd dat we daar zo stonden, voelde echter aan als welk moment in de afgelopen weken ook. Hij was verbaasd over zijn emoties, leek het, toen hij zich weer oprichtte en me aankeek. Ik voelde me van top tot teen volstromen met liefde. Ik kuste hem. Het was de eerste zoen sinds de avond van Kits dood. Zijn mond was warm, fris, zacht, vol. Ik ademde Nicks geur in, een vertrouwde mengeling die hij van het begin af aan had gehad, een mannelijke en tegelijk zuivere, heldere geur. Een combinatie van een klein jongetje en een man die als dokter werkte. Die geur was wat me nu al jaren opgewonden maakte, en ik drukte mijn lippen harder op de zijne. Ik tilde een been op en sloeg het om zijn middel.


  Hij tilde me op, zodat ik me om hem heen kon wikkelen, en mijn benen sloten zich vaster om zijn lijf. Hij beet me in mijn hals en kuste me opnieuw. Hij liet zich op het parket zakken en trok als een bezetene mijn kleren van mijn lijf. En ik voelde mezelf weer tot leven komen.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  De dag dat ik hoorde dat ik in staat van beschuldiging kon worden gesteld wegens de moord op Kit Kernaghan was ook de dag dat ik ontdekte dat ik in verwachting was.


  In het begin, toen we net begonnen waren met proberen zwanger te worden, dacht ik elke ochtend wanneer ik wakker werd: dit zou dé dag kunnen worden. Misschien is het vandaag wel zo ver! Ik las boeken over zwanger worden en struinde alle babywebsites op internet af. Ik maakte heimelijke expedities naar de drogist om ovulatietesten en zwangerschapstesten te kopen, die ik op mijn werk mee smokkelde naar het toilet.


  Sinds de dood van Kit was ik het kind dat we wilden krijgen bijna vergeten. De zwangerschapstesten waren ongebruikt in de onderste bureaula op mijn werk blijven liggen en zaten nu ergens diep weggestopt onder het badkamerkastje.


  Ik keek ook niet vreemd op toen ik in de laatste week van november wakker werd en een raar, weeïg gevoel in me voelde opzetten. Het was op een bepaalde manier zelfs een opluchting. Ik voelde me al misselijk en ziek sinds Kits dood. Toen ik mijn ogen opendeed en besefte dat ik ging overgeven, was ‘God zij dank’ mijn eerste gedachte. Ik hunkerde ernaar alle vuiligheid eruit te gooien.


  Pas toen ik mijn gezicht had gewassen en mijn tanden stond te poetsen, drong het tot me door. Zou het? Zou het echt? Ik spuwde snel de tandpasta uit en spoelde mijn mond. Zonder de moeite te nemen mijn handen af te drogen, reikte ik onder het badkamerkastje. Ik trok het plastic van de zwangerschapstest en liet het staafje naar beneden wijzen volgens de gebruiksaanwijzing, die ik inmiddels uit mijn hoofd kende. ‘Al binnen twee minuten is de uitslag af te lezen’.


  Ik stond naakt in de badkamer en telde de seconden af. Er verstreken twee minuten, en toen drie. Ik pakte de test op en tuurde naar de twee venstertjes. Niets. Had ik iets verkeerd gedaan? Dat was onmogelijk, na al die maanden.


  Ik kneep mijn ogen dicht, een minuut lang, en besefte dat ik niet eens goed wist op welke uitslag ik hoopte. Toen ik ze weer opendeed, was het er – een roze plusje in het ronde venster. Ik voelde mijn maag een sprongetje maken, deels van blijdschap, deels van misselijkheid. Ik sloeg een hand voor mijn mond en wachtte tot het weer zakte. Toen het voorbij was, deed ik glimlachend de deur open. Ik had bijna de neiging te gaan giechelen. Ik zou het Nick meteen vertellen. Dit hadden we nodig, dit was wat we wilden, dit had zo moeten zijn.


  Maar Nick was al wakker en zat aan de telefoon. Het zou de praktijk wel zijn. Een vroege oproep voor een operatie.


  Ik wachtte af, met mijn handen met de zwangerschapstest achter mijn rug. Ik kon haast niet wachten om zijn gezicht te zien als ik het hem vertelde.


  Hij hing op en draaide zich om. In zijn ogen lag een geschokte blik. Hij haalde snel en oppervlakkig adem, en zijn ogen schoten door de kamer tot ze uiteindelijk op mij bleven rusten.


  ‘Nick, wat is er?’


  ‘Dat was Tom Severson. De politie praat inmiddels over een beschuldiging van moord.’


  


  Een uur later zaten we in het hoekkantoor van Tom Severson. Hij droeg een kakikleurige broek en een bruine kasjmierentrui en zag er, voor het eerst sinds wij hem kenden, zorgelijk uit.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, gebarend naar de twee leren fauteuils voor zijn bureau. De muur ging van de vloer tot aan het plafond schuil achter een boekenkast vol met ordners, wetboeken en fotolijstjes waarvan het merendeel was gevuld met Tom en drie blonde kinderen in diverse levensfasen.


  ‘Je hebt prachtige kinderen,’ zei ik.


  ‘Dank je,’ zei Tom met een glimlach. ‘Mijn beste werk.’


  Het viel me op dat op geen van de foto’s een vrouw was te zien.


  Blijkbaar had Tom mijn onuitgesproken vraag opgemerkt.


  ‘Gescheiden,’ zei hij. ‘Jaren geleden, inmiddels. Op de een of andere manier heb ik me in de loop der jaren meer en meer laten opslokken door mijn werk.’


  Nick knikte. ‘Dat gebeurt voordat je er erg in hebt.’


  Ik verbaasde me over ons gekeuvel, het soort gesprekjes dat je op de tennisbaan voert. Mijn blik dwaalde weer af naar de foto’s, en ik bedacht dat ik dat heel erg níét wilde – ingelijste foto’s van alleen mij en mijn kind. Ik wilde de echte familiefoto’s, met Nick en mij en onze twee kinderen, met ons vieren op een strand of ergens op een veranda in het bos. Maar toen viel mijn oog op een juridische pil getiteld Strafwetboek van Illinois en wist ik weer waarom we hier zaten.


  ‘Tom,’ zei ik. ‘Ik wil gelijk ter zake komen. Worden we nu echt in staat van beschuldiging gesteld?’


  Tom spreidde zijn handen. ‘Officieel niet. Nog niet. Maar de politie heeft wel een aanklacht opgesteld waarin jullie beiden worden beschuldigd van de moord op Kit.’


  Jullie. Kit. Moord. Die woorden pasten niet in één zin. We hadden niets gedaan. Ik keek even opzij naar Nick en dacht erachteraan: ík heb niets gedaan.


  ‘Als er een aanklacht is, waarom zijn we dan nog niet officieel in staat van beschuldiging gesteld?’


  ‘De politie gaat ervan uit dat jullie het gedaan hebben, simpel gesteld. Ze denken dat Kit jou afperste, Rachel. Jij kreeg daar genoeg van, redeneren ze, en toen heb je het Nick verteld en besloten jullie samen haar uit de weg te ruimen.’


  ‘Dat slaat nergens op!’ zei ik. En dat deed het ook echt niet. Het was volkomen bizar en onwezenlijk om in dat kantoor te zitten en dat te horen zeggen. Ik moest mezelf dwingen niet uit het raam te gaan staren of weer naar die foto’s van Tom en zijn kinderen te kijken. Wat dan ook – als ik maar niet hier hoefde te zijn.


  Ik dacht aan ons kind. Ik had het Nick nog niet verteld, maar ik wist dat hij ervan ondersteboven zou zijn. Dit hadden we altijd gewild. En dus zouden we deze toestand het hoofd moeten bieden. We zouden het te boven moeten komen.


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik aan Tom. ‘Omdat het nog niet officieel is, bedoel ik.’


  ‘Ik heb wat connecties in het politiewereldje. Die hebben me ingeseind. Het komt erop neer dat de politie denkt dat jullie Kit naar het appartement hebben gelokt, met een smoesje het balkon op hebben gekregen en toen een heftige woordenwisseling zijn begonnen, zodat jullie haar over de rand konden duwen en het op zelfverdediging konden gooien.’


  ‘Waarom zouden ze dat denken?’ vroeg Nick. ‘Hebben ze daar aanwijzingen voor?’


  ‘Ze hebben een telefoontje naar Kit, om te beginnen, gepleegd een uur voor haar dood, vanuit jullie appartement.’


  Nick keek naar mij.


  ‘Het nummer stond op onze nummermelder,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik iemand anders terugbelde.’


  Nick schudde met zijn hoofd alsof ik ongelooflijk stom was geweest.


  ‘Bovendien hebben ze Kits bankafschriften van het afgelopen halfjaar,’ vervolgde Tom, ‘en daarop staan stortingen van overboekingsopdrachten die afkomstig zijn van Rachels spaarrekening bij Lincoln Park Savings & Loan.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en dwong mezelf toen ze weer op te slaan en Tom aan te kijken. Plotseling voelde ik me vreselijk schuldig. Door de bewijzen leek het alsof ik iets heel kwalijks had gedaan. ‘Ik wilde alleen iets voor haar moeder doen,’ zei ik zacht.


  ‘Met elk van die drie bedragen?’


  Ik haalde diep adem. Ik wist echt niet wat ik Tom wel en niet moest vertellen. Als ik mijn advocaat vertelde dat ik was afgeperst, zou ik er dan uiteindelijk over moeten getuigen? Als ik dat deed, zou de hele wereld van mijn verhouding weten. Zou ik daarmee niet de verdenking op me laden dat ik iets met Kits dood te maken had?


  Voordat ik antwoord kon geven, ging Tom alweer verder. ‘En dan is er nog een getuige, ene Anthony Palmazeri.’


  Nick en ik schudden tegelijk ons hoofd. ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Hij zegt dat hij Rachel op het Glittergala heeft ontmoet, een of ander feest, en dat hij haar daar heeft horen zeggen dat Kit – hij spiekte even op een vel papier – je “kaalplukte”.’


  Opeens zag ik de man met het donkere haar weer voor me – Tony, zo heette hij – aan wie Kit me had voorgesteld, die avond.


  ‘Er is ook nog een andere getuige,’ vervolgde Tom, ‘die zegt dat Kit iets van Rachel wist.’


  ‘Wie dan?’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Dat kon mijn contactpersoon me niet vertellen. Het enige wat ze wist is dat het een Fransman was, iemand die iets met Kit had gehad.’


  ‘Alain?’ zei ik verbaasd.


  Opnieuw draaide Nicks hoofd mijn kant op.


  Tony keek me indringend aan, met een grimmige trek om zijn mond. ‘Ken je die man?’


  ‘Ja… Of nee, eigenlijk niet. Ik heb hem zelf nooit ontmoet. Kit kreeg iets met hem toen we samen een paar dagen in Rome waren.’ Ik deed mijn mond dicht. Ik wilde niet meer over Rome zeggen dan strikt noodzakelijk.


  ‘Hij werkt op de ambassade, schijnt het,’ zei Tom, ‘en dat maakt een getuige over het algemeen behoorlijk geloofwaardig. Klinkt dat als die man die jij bedoelt?’


  Ik knikte. Ik had het gevoel alsof ik elk moment kon flauwvallen, of overgeven. ‘Volgens mij woont hij in Parijs.’


  ‘Hij is overgeplaatst naar de Verenigde Staten. Zoals het er nu uitziet, is hij bereid te getuigen dat…’ Tom viel stil en leunde op zijn ellebogen voorover op zijn bureau. ‘Voordat ik verder ga, moet ik vragen of een van jullie op zoek wil naar een eigen advocaat.’


  ‘Nee,’ zei Nick. ‘Zeker weten van niet.’


  ‘Denk goed na voordat je antwoord geeft,’ zei Tom. ‘Ik kan jullie alleen samen vertegenwoordigen zolang jullie belangen overeenkomen. Dus zolang jullie geen geheimen voor elkaar hebben en jullie het eens zijn over wat er die avond is gebeurd.’


  Nicks groene ogen keken me onderzoekend aan.


  ‘Hebben jullie tegenstrijdige belangen, op welk gebied dan ook?’ vroeg Tom. ‘Zo ja, dan is dit het moment om iets te zeggen.’


  Ik zag Nicks handen om Kits nek, en op haar schouders. Ik zag haar over de rand van het balkon vallen. Maar toen bedacht ik dat Nick en ik samen verantwoordelijk waren voor deze puinzooi. Nick was te hard van stapel gelopen in zijn woede, maar ik had Kit door mijn ontrouw de teugels in handen gegeven. Daarmee had ik de weg vrijgemaakt voor het geld dat ik haar had gegeven en het telefoontje dat ik die avond had gepleegd. We moesten de handen ineengeslagen houden. Een andere mogelijkheid was er niet. Als we elk een eigen advocaat zochten, kon dat ertoe leiden dat we elkaar met de vinger gingen wijzen, en dat zou het einde kunnen betekenen voor ons kwetsbare huwelijk, het enige wat ik nog had.


  Ik knikte. En Nick ook.


  ‘We willen geen andere advocaat,’ zei Nick.


  Tom leunde weer achterover. ‘Goed dan. Hoe dan ook, die Fransman schijnt een verklaring te hebben afgelegd dat Rachel ontrouw is geweest tijdens een vakantie van haar en Kit. Hij wist ervan via Kit, en hij heeft ook nog een e-mail van Kit, waarin ze schrijft dat jij, Rachel, iets goed te maken had voor je slippertje in Rome. Ze zei dat je niet wilde dat iemand het te weten kwam. Volgens mij heeft die Alain het gevoel dat hij Kit op de een of andere manier tekortgedaan heeft door hun relatie te verbreken, en dat hij daarom besloot met die e-mail te komen toen hij hoorde dat ze dood was. Zijn verklaring is op zich hooguit afgeleid bewijs, maar op basis van zijn verhaal heeft de politie Kits moeder om recente bankafschriften van Kit gevraagd en heeft zij hun afschriften van een paar maanden van een bank hier in Chicago gegeven, met daarop stortingen van overboekingsopdrachten van Rachels rekening.’


  Mijn maag kneep samen. Ik deed mijn best mijn lichaam te laten ontspannen, voor de baby. ‘Dat geld was voor de behandelingen van haar moeder, zoals ik al zei.’


  Toms blik ging naar Nick. ‘Wist jij hiervan, Nick?’


  ‘Niet van Alain, maar wel van de verhouding. Rachel heeft het me verteld toen ze terugkwam.’


  Mijn mond werd droog. Alweer een leugen. De verhalen, de leugens, de verdraaiingen van de waarheid – het werd moeilijk om overal vat op te houden.


  ‘En je wist ook van het geld?’ vroeg Tom.


  Nick knikte.


  ‘Goed, zoals de feiten nu liggen, kunnen ze een paar behoorlijk pittige conclusies trekken wat het afpersen betreft, of die nou waar zijn of niet. Maar wij kunnen daartegenin brengen dat Nick op de hoogte was van de ontrouw en dat het dus geen chantage kan zijn, omdat er niets te verbergen viel. De politie zal dan natuurlijk betogen dat Nick het dan wel kon weten, maar dat jullie geen van beiden wilden dat het naar buiten kwam. En dat jullie samen hebben geprobeerd haar het zwijgen op te leggen.’ Hij vouwde zijn handen. ‘En wat voor bewijzen ze dan ook mogen hebben verzameld, het is niet genoeg gebleken om de rechter-commissaris inverzekeringstelling te laten gelasten en de hulpofficier van justitie ervan te overtuigen een formele aanklacht in te dienen.’


  Ik voelde een piepklein vonkje van optimisme. ‘Dat is fantastisch.’


  ‘Dat zou het zeker zijn als de officier van justitie de zaak ook daadwerkelijk had afgewezen. Maar dat is niet gebeurd. In plaats daarvan hebben ze een gerechtelijk vooronderzoek gelast.’


  ‘Maar als er verder niks te vinden valt…’ zei Nick.


  ‘Als een zaak niet wordt afgewezen, is mijn ervaring, is dat omdat ze denken dat er een zaak van te maken is, maar dat er gewoon nog niet genoeg bewijs is verzameld. En vaak komt de politie dan toch nog ergens mee.’


  Er viel een stilte, die ten slotte door Nick werd verbroken. ‘Over wat voor aanklacht hebben we het?’


  ‘Moord.’


  Ik kreeg opeens de allesoverheersende aandrang het op een krijsen te zetten en mijn haar uit te rukken. ‘Kan de aanklacht nog worden afgezwakt?’ vroeg ik. ‘Doodslag, of dood door schuld, of hoe heet zoiets?’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Dat zouden we de rechter kunnen voorleggen als het eenmaal tot een rechtszitting komt, maar reken er niet op dat de officier van justitie jullie dat ten laste legt. Die gaat altijd voor de hoofdprijs.’


  ‘Maar waarom dienen ze een aanklacht tegen ons allebei in?’ vroeg Nick. ‘Ik ben degene die slaags raakte met Kit.’


  ‘Zij zien het anders. Wat hun betreft wilden jullie haar allebei dood hebben. Ze denken dat jullie het samen beraamd hebben. Dat jullie haar daarheen gelokt hebben. Dus in hun ogen, Rachel…’ Tom liet een stilte vallen en keek mij nadrukkelijk aan. ‘…ben jij medeverantwoordelijk.’


  


  De ochtend na ons gesprek met Tom Severson belde ik mijn moeder.


  ‘Hoi mam, met mij,’ zei ik. ‘Je raadt het nooit. Ik ben zwanger.’ Het andere nieuws hield ik voor me. Ik kon het niet vertellen. We waren nog nergens van beschuldigd, en misschien gebeurde dat ook wel nooit. Toms waarschuwende woorden ten spijt bestond de kans dat de rechercheurs niet voldoende bewijs konden verzamelen. Daar moest ik me wel aan vastklampen.


  ‘Ben je zwanger?’ Mijn moeder slaakte een kreet waar volgens mij iedereen tot op vijftien kilometer langs de kust van Florida rechtop van in zijn bed zat. ‘O, lieve schat, Rachel van me, ik ben er helemaal ondersteboven van.’


  ‘Je wordt oma.’


  Ze gaf een gemaakte kreun. ‘Mijn meisje wordt moeder.’


  ‘Het is nog pril, dus vertel het maar niet verder.’


  ‘Hoelang weet je het al?’


  ‘Sinds gisteren. Ik ben hooguit een paar weken ver en ik moet nog naar de gynaecoloog, maar…’


  ‘Je wéét het gewoon, hè? Bij elke zwangerschap wist ik het altijd eerder dan de dokter.’ Ik wist dat ze het niet alleen had over de keer dat ze zwanger was van mij, maar ook over de keren dat het fout was gegaan. Mijn moeder had vier miskramen moeten doorstaan – drie vóór en één na mij, en die andere kinderen leefden nog altijd in mij voort.


  ‘Ik ga morgen voor een bloedtest,’ zei ik, ‘maar ik moest het jou gewoon alvast vertellen.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Je moeder moet je het zeker vertellen. En wat vindt Nick ervan?’


  ‘We hebben het zo druk de laatste tijd,’ – met onze advocaat – ‘dat ik nog geen goed moment heb gevonden om het hem te vertellen.’


  Ze maakte een afkeurend geluid, maar ik wist dat ze het fijn vond dat ik haar in vertrouwen had genomen. ‘En het overlijden van Kit, lieverd, hoe ga je daarmee om? Red je het nog een beetje?’


  Het overlijden van Kit. Kits dóód.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei ik.


  ‘Het is zo triest. Zo tragisch.’


  ‘Ja, dat is het.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Dat is lief van je, mam, maar nu even niet.’


  ‘Je hoeft maar een kik te geven.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Er viel een korte stilte, waarin ik bijna kon horen wat er in het hoofd van mijn moeder gebeurde. Ze wilde me graag troosten, maar na de jaren van verwijdering was ze bang om te veel aan te dringen.


  Ten slotte zei ze: ‘Heb je al over namen nagedacht?’


  We praatten over namen en kinderwagens en wat je niet of juist wel moest eten als je zwanger was. En toen ik de telefoon neerlegde, ging ik door met die mentale krachtsinspanning. Ik keek naar elk programma op tv waar een baby in voorkwam en las babyboeken. Ik deed net alsof ik een doorsnee neurotische mama-in-wording was, en zes uur lang slaagde ik daar ook in, die dag. Ik kon bijna niet wachten tot Nick thuiskwam en ik hem het nieuws kon vertellen.


  Maar toen hij binnenkwam, vroeg hij: ‘Heeft Tom jou nog gebeld?’


  ‘Ik had de telefoon eruit gehaald.’


  ‘Oké. Nou ja, hij zou me toch nog terugbellen op mijn mobiele nummer. Hij had nieuws, zei hij.’


  Mijn hand ging meteen naar mijn onderbuik. ‘Wat dan?’


  ‘Hij had weer iets gehoord van zijn connectie bij de politie. Ik weet niet precies wat, maar we zijn nog niet in staat van beschuldiging gesteld.’


  Het was weer terug – aanklachten, Kit, advocaten – alles was weer luid en duidelijk aanwezig in mijn wereld.


  Kennelijk had Nick mijn blik opgemerkt. Hij kwam door de woonkamer op me af. ‘Hou je het nog een beetje vol, schat?’


  Ik liet me dankbaar omhelzen. Net toen ik hem mijn nieuws wilde vertellen – ik wilde door naar de volgende akte van mijn toneelstukje met mij als gewone, zwangere vrouw in de hoofdrol – ging Nicks telefoon.


  Hij keek op het venstertje. ‘Tom.’ Hij nam op en zette de telefoon op de speaker. ‘Hé Tom. We zijn er allebei.’


  ‘Hallo,’ zei Tom. ‘Hier is het laatste nieuws. Volgens de vrouw die ik ken op het politiebureau is er vandaag iemand ondervraagd, een van de bewoners van jullie appartementencomplex.’


  Nick en ik keken elkaar over de telefoon heen aan. ‘Die man op het andere balkon,’ zei ik.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Tom. ‘Hebben jullie hem nog gezien?’


  ‘We weten niet eens hoe hij heet. Ik vraag me zelfs af of ik hem nog wel zou herkennen.’ Ik dacht terug aan de avond van Kits dood en probeerde me de man voor de geest te halen. Ik zag zijn hand met het bierflesje, de andere hand die op de reling lag en zijn lichaam, dat naar het meer toe gekeerd was.


  ‘Als iemand jullie aanspreekt in de hal van jullie complex, ga er dan niet mee in gesprek,’ zei Tom. ‘Als die man straks gaat getuigen, kunnen we niet hebben dat het lijkt alsof jullie op hem probeerden in te praten na het politieonderzoek en voor de rechtszitting.’


  Het woord rechtszitting legde een knoop in mijn maag.


  ‘Laten we hopen dat die man niet denkt dat hij iets heeft gezien,’ zei Tom. ‘Hebben jullie echt geen idee wat hij de politie verteld kan hebben?’


  ‘Nee,’ zei Nick haastig.


  Er viel een korte stilte voordat ik ook ‘nee’ zei. Hoe kon ik dat tenslotte weten, terwijl ik het me zelf al nauwelijks meer kon herinneren?


  


  Ik zat rechtop op de onderzoektafel van de gynaecoloog, zwaaiend met mijn benen alsof ik volkomen op mijn gemak was in mijn papieren ziekenhuisjasje.


  De verpleegkundige, een moederlijk type in een lichtblauw uniform, kwam met een kaart de kamer in. ‘Ik heb de uitslag van je bloedonderzoek,’ zei ze met een glimlach. ‘Je bent officieel zwanger.’


  Ik sprong van de tafel en vloog haar om de hals. Niet lang daarna verliet ik de praktijk met een pot vitamines voor zwangere vrouwen en een stuk of vijftien brochures over van alles en nog wat, van natuurlijk bevallen tot keizersneden en van voedingstips voor zwangeren tot postnatale depressies. Op dat moment kon mijn dag niet meer stuk. Ik was in verwachting, en dat geschenk had me vervuld van hoop en vertrouwen. Zelfs over die toestand rond Kit. Zij was dood, en wij hadden een advocaat, maar we waren nog nergens van beschuldigd. Daar ging het om. Er was nog hoop. En die moest er ook zijn, want ik was zwanger.


  Zagen andere mensen het terwijl ik over Michigan Avenue terug liep naar ons appartement? Wist de portier die bij Tiffany’s voor de deur stond op de een of andere manier dat ik een heerlijk geheim meedroeg? Begreep de oudere vrouw die naar me glimlachte dat ik zojuist het beste nieuws van de wereld had gekregen?


  Ik sloeg af naar State Street en ging een supermarkt in. Ik gooide het wagentje vol met fruit en cornflakes en kip en kaas en alles wat ik verder zo’n beetje zag. We hadden nog nauwelijks gekookt in ons appartement aan Lake Shore Drive, maar dat ging nu veranderen. Voordat ik ging afrekenen, griste ik een fles champagne uit de koeling mee. Nick zou wel een glaasje lusten als ik het hem vanavond had verteld.


  Eenmaal thuis sloeg ik de kipfilet plat en wikkelde het vlees om een bosje asperges. Ik maakte een salade van molsla en een vruchtentaart voor toe.


  Toen Nick thuiskwam, was de eetkamertafel gedekt met een ivoorwit tafellaken en flonkerende witte kaarsen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


  Ik kwam gekleed in rok en zijden blouse de keuken uit lopen.


  ‘Je ziet er schitterend uit.’


  Ik glimlachte. ‘Ga zitten.’


  ‘Is dit het laatste avondmaal of zo?’ grapte hij.


  We vielen allebei stil. Mijn optimisme kreeg een deukje.


  ‘Sorry,’ mompelde Nick. ‘Ik weet ook niet waarom ik dat zei.’


  ‘Het is het éérste avondmaal,’ zei ik, weer opverend.


  ‘O?’


  ‘Ja,’ zei ik geheimzinnig, zonder er verder nog iets aan toe te voegen. Ik ontkurkte de champagne en schonk Nick een glas in.


  ‘Wat vieren we?’


  ‘Daar moet je nog even op wachten.’ Ik ging de keuken weer in en kwam terug met een kaasplank en twee borden met salade. Toen schonk ik mezelf een drupje champagne in en hief het glas.


  Nick volgde mijn voorbeeld, met vragend opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Nicholas Blakely?’


  ‘Ja, Rachel Blakely?’ antwoordde hij met milde spot.


  Ik tikte zijn glas aan met het mijne. ‘Gefeliciteerd. Je wordt vader.’


  Een grote grijns veranderde zijn gezicht. ‘Hè? Wat? Haal je een geintje met me uit?’


  ‘Nee hoor. We zijn zwanger.’


  ‘Mijn god! O, lieverd.’ Hij zette zijn glas neer en trok me stevig tegen zich aan.


  ‘Hé, kijk een beetje uit voor mijn champagne!’ zei ik lachend.


  Hij zette mijn glas op de tafel. ‘Jij krijgt voortaan alleen nog maar kleine slokjes.’


  ‘Ik vind alles best, al drink ik nooit een druppel meer.’


  Nick sloeg zijn armen weer om me heen. ‘Dit is het dan,’ fluisterde hij. Zijn stem werd gesmoord tegen mijn schouder. ‘Onze toekomst is begonnen.’


  


  De volgende morgen ging Nick om zeven uur naar het ziekenhuis. Ik sprong uit bed, slikte mijn zwangerschapsvitamines en keek toen eens goed om me heen in het appartement. Er moest iets aan die grijze muren gebeuren, besloot ik. Ze waren te somber, zeker voor een kind. Omdat ik niet het hele appartement in één dag kon verven, besloot ik eerst de woonkamer aan te pakken.


  Ik trok een grijze trainingsbroek en een T-shirt aan en deed mijn haar in een paardenstaart. Ik was in eeuwen niet naar de kapper geweest, en mijn haar was lang en volledig uit model. Maar dat moest nu maar even wachten.


  Tegen tienen had ik het stucwerk en de plinten afgeplakt en de meubels afgedekt met lakens. Ik had vijftien woontijdschriften doorgebladerd om muren te bekijken en mijn keus laten vallen op taupe, een warme bruine tint met een vleugje goud.


  Ik reed naar de doe-het-zelfzaak, waar ik in een halfuur tijd met een verkoper precies de goede verf uitkoos, plus afdekfolie, kwasten en verfrollers. Toen ik weer thuiskwam, zette ik alles klaar. Ik kwam om van de honger, maar ik wilde het liefst meteen aan de slag.


  Halverwege de eerste muur deed ik een paar stappen achteruit om mijn handwerk te bekijken. De nieuwe kleur had die hoek van de kamer iets warmer gemaakt. De kamer leek er gastvrijer op geworden. Ik stond bijna te trappelen van opwinding. Sinds we aan Lake Shore Drive waren komen wonen, had ik niet meer geklust, en ik was vergeten hoeveel plezier ik erin had. De verfvlekken zaten op mijn broek en op mijn armen, maar het kon me niets schelen.


  Ik haalde de roller door de verf en bracht hem weer omhoog. Op dat moment werd er op de deur geklopt.


  Mijn adem stokte in mijn keel – een instinctieve reactie die ik aan Kit had overgehouden. Maar Kit was er niet meer. Waarom had Hector of een andere dienstdoende portier niet gebeld? Sinds Kit het complex was binnengeglipt, waren er mededelingen rondgestuurd over de aanscherping van de beveiligingsmaatregelen in het gebouw.


  Ik legde de verfroller voorzichtig weg en liep naar de deur. ‘Wie is daar?’ riep ik.


  Het bleef even stil, en toen werd er opnieuw geklopt.


  ‘Wie is daar?’ riep ik, nog harder.


  Er klonk één enkel woord door onze stevige houten deur: ‘Politie.’


  Ik hield mijn adem in. Mijn hand ging naar mijn borst.


  ‘Mevrouw?’ zei een vrouwelijke stem aan de andere kant van de deur. ‘Doet u open, alstublieft. Wij zijn van de politie van Chicago.’


  Ik ging met mijn oog naar het kijkgaatje. Ik zag twee mensen in blauwe uniformen, vertekend door het glas.


  Ik deed de deur open.


  Een van de agenten was een jonge, zwarte vrouw. De andere was een grote man die ik in de veertig schatte.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik.


  ‘Rachel Blakely,’ zei de vrouw.


  Ik knikte.


  ‘U staat onder arrest voor de moord op Katherine Kernaghan.’


  Alle kracht leek uit me weg te vloeien. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond uit angst dat ik zou overgeven.


  ‘Mevrouw,’ zei de vrouw weer, ‘gaat u alstublieft naar binnen en zet uw handen tegen de muur.’


  ‘Lieve god,’ zei ik, door mijn tranen heen.


  ‘Gaat u naar binnen, mevrouw.’


  Ik deed wat ze zei en draaide me om. Ik zag de half geverfde muur, de open pot verf, de roller die klaarlag in de bak. ‘Ik was net ergens mee bezig,’ zei ik.


  ‘Handen tegen de muur, alstublieft. Ter hoogte van de schouders.’


  Ik keerde me naar de gangmuur. Grijs, net als de meeste muren.


  Ik voelde dat een van mijn handen stevig vast werd gepakt. Mijn arm werd achter mijn rug getrokken, en mijn hand werd van mijn lichaam af gedraaid. Er klonk een metalige tik, gevolgd door een reeks klikjes toen een handboei zich om mijn pols sloot.


  Ik haalde diep adem en hield op met huilen. ‘Ik moet mijn advocaat bellen.’


  ‘Daar krijgt u op het bureau de gelegenheid toe.’


  ‘En mijn echtgenoot?’


  Stilte.


  Nu werd mijn andere hand naar achteren getrokken. Een tweede handboei, weer die onheilspellende klikgeluidjes, en mijn beide handen waren geboeid. Ik heb handboeien om, zei ik in mezelf, alsof ik het anders niet zou geloven. Ik word gearresteerd.


  ‘Mag ik niet eerst even behoorlijke kleren aantrekken?’ vroeg ik.


  De man grinnikte even. ‘We zullen een jas voor u meenemen.’ Hij liep naar de garderobekast en pakte een oud spijkerjasje van me.


  ‘Hoelang blijf ik weg?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


  ‘Maar ik ben zwanger,’ zei ik. ‘Mag ik mijn zwangerschapsvitamines meenemen?’


  ‘Het spijt me, maar we mogen u niets laten meenemen. Zodra u in bewaring bent gesteld, laten ze een dokter voor u komen. Dan geven ze u wel wat.’


  ‘Kom op, alstublieft,’ zei ik. ‘Krijg ik niet eens de kans om schoenen aan te trekken?’ Ik wees met een knikje naar een paar sportschoenen, op de grond bij de deur.


  ‘Zonder veters. Instappers, anders niet. Zegt u maar waar ik een ander paar kan vinden.’


  ‘Wat? Laat me die nou gewoon aantrekken. Dit is echt krankzinnig. Ik heb toch zeker rechten.’


  Ik werd omgedraaid. De agente keek me zonder enige emotie in de ogen aan en schudde haar hoofd. ‘U begrijpt het geloof ik niet helemaal. U wordt beschuldigd van moord. Op uw rechten zal ik u zo wijzen, maar dat zijn dan ook nagenoeg de enige die u op dit moment heeft.’


  


  ‘Nee toch, Mrs. Blakely!’ zei Hector toen ik werd meegetroond door de hal.


  Ik deed mijn best op een geruststellende glimlach, maar ik kreeg het niet voor elkaar.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Mrs. Blakely. Ze lieten me niet naar boven bellen.’


  ‘Maak je geen zorgen, Hector. Geen probleem.’


  ‘Doe de deur open, alstublieft,’ droeg de agente Hector op. Ze gebaarde naar de glazen deur rechts van de draaideuren.


  Hector haastte zich door de hal en hield de deur open. Hij ving mijn blik en schudde meelevend zijn hoofd.


  Aan de andere kant van de deur hoorde ik iemand mijn naam zeggen. Ik zag een vrouw die ik alleen bij haar voornaam kende, Deb; ik had haar een paar keer gesproken in de fitnessruimte van het gebouw.


  ‘Alles goed, Rachel?’ Ze nam de politieagenten met een geërgerde blik op, wat ik zeer op prijs stelde.


  ‘Een misverstand, dat is alles.’


  ‘Niet praten, alstublieft,’ zei de agent.


  We waren bijna bij de politieauto, en hun handen sloten zich dichter om mijn bovenarmen.


  ‘Bel je als ik iets voor je kan doen?’ zei Deb.


  Ik probeerde nog over mijn schouder naar haar te glimlachen, maar op dat moment werd ik al met zachte hand op de achterbank geduwd van de witte politieauto met tollende blauwe zwaailichten. Ik herinnerde me de blauwe lichten van die andere politieauto, op de avond van Kits dood, terwijl die op hoge snelheid over Michigan Avenue reed.


  Met deze auto werd niet hard gereden. De agenten stapten voorin en reden in noordelijke richting. We waren gescheiden door een plexiglas tussenwand, maar ik kon zien dat ze met elkaar zaten te keuvelen alsof dit gewoon een dag als alle andere was.


  Ik wilde op het glas tikken en vergat dat ik handboeien om had, zodat het staal in mijn polsen sneed.


  ‘Pardon,’ zei ik.


  Geen van beiden gaf er blijk van mij gehoord te hebben.


  ‘Pardon,’ zei ik opnieuw, harder deze keer.


  De agente, die op de passagiersstoel zat, draaide zich om en schoof een klein raampje in het plexiglas open. ‘Ja?’


  ‘Kunt u me misschien vertellen wat er verder gaat gebeuren? Waar ik heen word gebracht, bedoel ik?’


  ‘Regio drie. Geweldsmisdrijven. Bureau Belmont.’


  ‘En mijn man?’


  ‘Daar ga ik niet over,’ zei ze schouderophalend.


  Ik dacht aan Nick in het ziekenhuis. Wat zou hij het vernederend vinden als hij daar was gearresteerd.


  Maar wat als hij níét was gearresteerd? schoot het plotseling door me heen. Stel dat het alleen om mij ging? Ik moest echt Tom bellen.


  ‘Verder nog vragen?’ vroeg de agente. Ze schonk me een vluchtige, droevige glimlach.


  ‘Ik moet mijn advocaat spreken.’


  ‘Eerst de inbewaringstelling.’ Ze schoof het plexiglas raampje dicht en keek weer voor zich.


  De auto reed over Lincoln Street in noordelijke richting en boog toen af naar het westen, over Belmont, tot we aankwamen bij een politiebureau dat ik wel eens had gezien als ik in deze buurt moest zijn. Het idee dat ik hier binnengebracht zou worden, was zelfs nooit bij me opgekomen. Dat ík ooit van een misdrijf verdacht zou worden.


  Het bureau was een plomp gebouw van bruine baksteen op een kaal, stenig terrein. De auto reed eromheen naar een garage aan de achterkant.


  Ik werd uit de auto geholpen en meegevoerd door een gang. Na twee klapdeuren kwamen we bij een balie met een wand met postvakken erachter. De twee agenten begroetten de baliemedewerkster en legden hun dienstwapen op de balie. De medewerkster liet hun een vel papier tekenen en legde de wapens in een van de postvakken.


  We liepen verder door de volgende set deuren en kwamen in een gang met linoleum op de vloer.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. Het onvertrouwde van de omgeving, van de mensen, de handboeien – het werd me zo langzamerhand te veel. Ik voelde me slap van angst – en van de honger; ik had die ochtend niet ontbeten.


  ‘Inbewaringstelling,’ zei de agent kortaf.


  ‘Zou ik misschien iets te eten kunnen krijgen? Ik heb niet ontbeten en ik ben –’


  ‘Dat weten we,’ zei hij, zonder me te laten uitpraten. ‘U bent zwanger. Eerst moeten we u in bewaring stellen. Daarna kunnen we pas aan andere dingen gaan denken.’


  ‘Het is zo gebeurd,’ zei de agente, op niet onaardige toon.


  Ze had gelijk. Het duurde niet lang, maar vernederend was het wel. Mijn duimen werden in de inkt geduwd om een afdruk op papier te maken. Men verzocht mij tegen de muur te gaan staan, tegenover een fotocamera. Ik vond het vreselijk van mezelf, maar het enige wat er door me heen ging was: ik heb me niet opgemaakt. Mijn haar ziet er niet uit. Er zit verf op mijn gezicht. Net toen ik mijn mond opendeed om iets te vragen, ging het flitslicht van de camera af.


  Ik knipperde een paar keer snel om de lichtvlek uit mijn ogen te krijgen. Toen ik weer iets kon zien, was de nachtmerrie nog in volle gang.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Ik zat in een kooi, letterlijk: een kooi met vettige, zilvergrijze tralies aan alle vier de kanten en zelfs tralies boven mijn hoofd. De vloer was van staal, waar kleine achthoekjes ter grootte van mijn duimnagel in waren gestanst. Dat weet ik omdat ik zo murw was door een combinatie van paniek en verveling dat ik op een gegeven moment door mijn knieën zakte en mijn duim ernaast hield om te vergelijken. En ik staarde voor me uit. Ik staarde en staarde maar.


  ‘Je hebt geluk,’ zei de bewaker die me hierheen had gebracht en nu weer voor mijn kooi was komen staan. Het was een dikke vrouw met een platinablonde pruik en een kille, onaangename blik in haar ogen.


  ‘Heb ik geluk?’


  ‘Ja, je bent toch zwanger?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Fijn voor je. Jij krijgt een cel voor jezelf. Anders had je bij die dames daar gezeten.’ Ze gaf een knikje naar een andere kooi. Daarin zaten vier vrouwen, van wie er twee lagen te slapen op een brits, en de andere twee naar mij stonden te kijken.


  ‘Ja, jij mag echt in je handjes knijpen,’ zei de bewaker.


  Ik keek haar aan. ‘Ik heb nog niet de kans gekregen te bellen. Ik moet mijn advocaat spreken.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zal moeten wachten tot de rechercheur er is.’


  ‘En wanneer is dat?’


  Ze haalde haar schouders op, en die laconieke reactie joeg me de stuipen op het lijf. Niemand wist dat ik hier zat.


  Ik had de neiging naar de bewaker te spugen; gillen wilde ik. In plaats daarvan schraapte ik mijn keel. ‘Ik heb de hele dag nog niets gegeten. Zou ik iets te eten kunnen krijgen, alstublieft?’


  ‘Ben zo terug.’ Ze draaide zich om en vertrok zonder nog iets te zeggen. Vijf minuten later kwam ze terug en mikte een reep de kooi in en een bekertje sinaasappelsap met een plastic deksel. Ik rukte de verpakkingen open en werkte alles naar binnen. Zo snel had ik van mijn leven niet gegeten. Mijn maag bleef rammelen. Wanneer kreeg ik weer wat te eten? Het moest inmiddels in de middag zijn, maar ik had geen flauw idee hoe laat het was. Er kwam geen daglicht dit vertrek binnen, en er hing geen klok.


  ‘Hallo daar,’ zei iemand met een zoetsappig stemmetje.


  Ik draaide me om en zag een van de vrouwen in de andere kooi naar me zwaaien. Ze droeg een spijkerbroek en een paarse sweater. ‘Waarom zit jij hier?’


  ‘Ik ben gearresteerd.’ De woorden waren mijn mond nog niet uit of ik besefte wat een stupide en voor de hand liggend antwoord dat was.


  De vrouw joelde en schaterde het uit. De vrouwen achter haar grinnikten.


  ‘Zo, zo, dus je bent gearresteerd?’ zei ze. ‘Waarvoor?’


  ‘Moord.’


  Daar viel ze even stil van.


  ‘Zit je me te dollen?’ vroeg ze even later.


  ‘Nee.’


  ‘Wie heb je gekild?’


  ‘Ik heb het niet gedaan.’


  Ze begon weer te lachen. ‘Je vent?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je je vent gekild, je man?’


  ‘Nee. Nee, volgens mij is hij ook gearresteerd.’ Niet dat ik dat wist. Ik had geen idee waar Nick was.


  Ik draaide me om en sloeg mijn armen over elkaar. Ik wist dat ik me stil moest houden. Je moet met niemand over die avond praten, had Tom Severson me meer dan eens op het hart gedrukt.


  Maar toen bedacht ik opeens dat die vrouw me kon helpen. Ik keerde me weer naar haar toe. ‘Weet jij misschien waarom ze me mijn advocaat niet laten bellen?’


  ‘Heb je er al een aan je kont hangen?’


  ‘Ik heb een advocaat, ja.’ Ik werd niet goed van mijn eigen nuffige toontje.


  ‘Daar houden ze niet van.’


  ‘Wie niet?’


  ‘De politie niet,’ zei ze, met een schamper lachje om mijn naïviteit. ‘Ze kunnen het niet hebben als je geen stom woord zegt zonder advocaat. Dan laten ze je hier een eeuwigheid zitten.’


  ‘Horen ze me dan niet één telefoontje te laten plegen? Zo werkt dat toch?’


  ‘Eerst moeten ze je vingerafdrukken nachecken.’


  ‘Hoelang duurt dat?’


  ‘Ben je al vaker gearresteerd?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Dan kan het wel een dag duren.’


  ‘Dat meen je niet!’


  Ze schudde haar hoofd. Ik zag dat ons gesprek haar zo langzamerhand niet meer boeide.


  ‘Dus als ze klaar zijn met de vingerafdrukken, mag ik mijn advocaat bellen?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als je tijd van leven hebt.’


  Tijd – dat concept kreeg een andere betekenis in die kooi. Er was niets te doen, en niets te zien behalve die achthoekjes in de vloer en de vrouwen in de andere kooi. De tijd vervloeide tot een toffeeachtige substantie die zich almaar langer en langer uitstrekte, zonder ooit te knappen. Af en toe werden er weer andere vrouwen in een van de kooien om me heen gezet. Drie van de vier vrouwen in de eerste cel werden op verschillende momenten weggevoerd. En ik ging zitten en weer staan, en weer zitten en weer staan, en vroeg me af waar Nick was en of ik er nog slechter voorstond dan nu overduidelijk al het geval was.


  Op een gegeven moment – een moment dat ettelijke uren ná het tijdstip van mijn arrestatie moet zijn geweest – verschenen er twee bewakers die me uit de kooi haalden en meenamen door de gang. Het licht was er zo fel dat ik mijn ogen moest dichtknijpen en bijna struikelde.


  ‘We gaan,’ zei een van de bewakers.


  ‘Waar neemt u me mee naartoe?’


  ‘De verhoorruimte.’


  Ik werd in een wit vertrek met wit geverfde muren gelaten, dat er exact hetzelfde uitzag als de kamer die ik me herinnerde van de avond dat Kit was doodgegaan. En in een stoel tegenover een houten bank zag ik nog iets vertrouwds: rechercheur John Bacco.


  Hij kwam overeind toen hij mij zag en had het lef om schuldbewust naar me te lachen. ‘De handboeien mogen wel af,’ zei hij tegen de bewakers.


  ‘Ga zitten,’ zei hij toen ze de kamer uit waren. Hij wees naar de bank.


  Ik bleef staan. ‘Ik wil mijn advocaat bellen.’


  Hij knikte. ‘Dat lijkt me een redelijk verzoek.’ Hij haalde een mobieltje tevoorschijn. ‘Wat is het nummer?’


  Ik vertelde het hem. Hij toetste het in en gaf me de telefoon. Ik kreeg meteen de voicemail van Toms kantoor.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik rechercheur Bacco.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Eén uur ’s nachts.’


  ‘Wat? Waar slaat dit op?’ Daarna hield ik mijn mond om te luisteren naar het bandje aan de andere kant van de lijn, dat voor noodgevallen Toms mobiele nummer gaf. Ik liet een bericht achter om hem te laten weten waar ik was en vroeg de rechercheur toen om het mobiele nummer te draaien.


  ‘Officieel heb je maar recht op één telefoontje,’ zei hij.


  Ik keek hem vernietigend aan.


  ‘Oké, oké. Dat ik straks geen klachten krijg.’


  Hij toetste Toms mobiele nummer in, en ik sprak opnieuw een bericht in, met details over mijn verblijfplaats en het verzoek meteen te komen. ‘Alsjeblieft, Tom,’ zei ik. ‘Kun je alsjeblieft zo snel mogelijk komen?’


  ‘Waarom doen jullie dit?’ vroeg ik toen ik de telefoon weer aan rechercheur Bacco gaf.


  ‘Wat?’


  ‘Waarom zit ik hier al de hele dag, om te beginnen?’


  ‘Je wordt net zo behandeld als ieder ander. Je zit hier op beschuldiging van moord, dat besef je toch, neem ik aan?’


  ‘Ja, dat besef ik uitstekend. Maar dat Kit doodging, was een ongeluk. Dus waarom doen jullie dit?’


  ‘Moet je luisteren, Rachel, je lijkt me een heel geschikte vrouw,’ zei hij, met weer zo’n glimlach. ‘Ga even zitten, wil je?’


  Deze keer deed ik wel wat hij vroeg. Ik sloeg mijn benen over elkaar en probeerde mijn slappe, vettige haar in het gareel te krijgen.


  ‘Eerst dacht ik niet dat er veel te halen viel in deze zaak,’ zei de rechercheur, ‘maar ik moest iedereen ondervragen en me erin verdiepen. En toen vond ik het ene belastende feit na het andere over jou. Je bent vreemdgegaan toen je in Europa was. Je vriendin wist ervan en chanteerde je. Je hebt haar die avond gebeld en gevraagd of ze langs wilde komen. Een getuige heeft gezien dat er een worsteling ontstond tussen je man en je vriendin en dat hij haar van het balkon duwde.’


  In mijn hoofd hoorde ik Tom Severson zeggen: je moet met niemand over die avond praten. Ik zette mijn tanden in mijn onderlip tot ze bijna door de huid heen gingen.


  ‘Ik weet dat je man die avond het vuile werk heeft opgeknapt,’ zei de rechercheur. ‘Misschien was alles wel zijn werk. Vertel me nou gewoon het hele verhaal, dan is de aanklacht misschien nog af te zwakken. Of zelfs helemaal weg te werken.’


  Ik dacht aan Tom. Ik hoorde hem weer uitleggen dat de officier van justitie nooit lager inzette dan moord bij een sterfgeval waar de bewijzen op voorbedachten rade wezen.


  Kon ik alles maar uitleggen…


  Maar viel er eigenlijk wel iets uit te leggen? Ik hád Kit inderdaad gebeld – per ongeluk. We hadden haar niet naar het appartement gelokt – en dat was in feite ook het enige wat de rechercheur fout had. En als ik dat op dit moment erkende, dan gaf ik daarmee ook toe dat ik de politie had voorgelogen. Tot twee keer toe.


  En wat nou als Nick zich had bedacht en de politie iets anders had verteld? Wat als hij bij elk verhoor met een ander verhaal was gekomen, zoals rechercheur Bacco tegen mij had gezegd? Ze liegen, had Tom Severson gezegd. Ze liegen aan de lopende band.


  Er zongen te veel stemmen door elkaar in mijn hoofd.


  Te veel vragen.


  Te veel angst.


  ‘Even serieus,’ zei de rechercheur. ‘Die veroordeling heb ik nu al in mijn zak. Dat komt je op vijfenveertig jaar tot levenslang te staan. Maar als je me nu vertelt wat je man die avond echt heeft gedaan, zorg ik dat de rechter weet dat je hebt meegewerkt. Dat kan heel veel uitmaken.’


  ‘Waar is mijn man?’


  Hij nam me aandachtig op. ‘Die is hier.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Hij zit op de mannenafdeling.’


  ‘Hij is gearresteerd, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  Ik vind het vreselijk om te moeten zeggen, maar op dat moment slaakte ik een piepklein zuchtje van opluchting. Dit was een afschuwelijke droom, een verschrikkelijke, huiveringwekkende nachtmerrie. Maar voor zover ik kon nagaan, stonden Nick en ik er nog steeds samen voor.


  


  Een uur later kwam Tom Severson, en mochten we ons even afzonderen in de zoveelste kamer zonder ramen. Ik zat aan een tafel half te knikkebollen, ondanks de angst. Tom leek niet vermoeid en niet verontrust.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op. Mijn poging mijn tranen tegen te houden, mislukte.


  Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ik zal je even vertellen wat je kunt verwachten, goed?’


  Ik knikte.


  ‘Ze brengen je naar Twenty-Sixth Street,’ zei hij.


  ‘Het gerechtsgebouw?’ Ik veegde de tranen uit mijn ogen en ging rechtop zitten. Dat gebouw had ik wel eens op het nieuws gezien, maar ik was er nooit in de buurt geweest.


  ‘Inderdaad,’ zei Tom.


  ‘Waarvoor?’


  ‘De rechter moet de borgtocht vaststellen. Ik wacht je op in de rechtszaal. Het wordt ook wel eens via een videoverbinding gedaan, maar omdat dit een grote zaak is, komt het voor de rechter, die de hoogte van de borgtocht vaststelt. Het zal wel neerkomen op iets tussen de vijf ton en een miljoen, schat ik.’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Daar hoef je maar tien procent van te betalen,’ zei Tom. ‘Red je dat, financieel?’


  Ik dacht aan het geld dat ik Kit had gegeven. Het geld waarmee ik nu een groot deel van mijn borgtocht had kunnen betalen.


  ‘Vijftigduizend of honderdduizend dollar, dus?’


  ‘Klopt. Voor jullie afzonderlijk.’


  ‘Mijn god,’ zei ik. De angst zwol alweer aan. ‘Dan moeten we dus samen één of twee ton betalen?’


  Tom knikte weer. Zijn vermogen zo rustig te blijven, verbijsterde me. Maar goed, hij had dit natuurlijk vaker meegemaakt. Waarschijnlijk had hij geleerd zich ervoor af te sluiten.


  ‘Dat zal dan wel moeten,’ antwoordde ik. ‘Hoe is het met Nick?’


  ‘Ik wilde jou eerst spreken. Ik ga nu naar hem toe.’


  ‘Zeg maar tegen hem dat we er wel uitkomen.’


  Toen Tom was vertrokken, werd ik teruggebracht naar de kooi. Het was zinloos om een poging te doen in slaap te vallen. Ik ijsbeerde om niet te erg te versuffen. De ruimte was groot genoeg om vier stappen te doen. Eén, twee, drie, vier. Omdraaien. Eén, twee, drie, vier. Omdraaien. Ongeveer een uur later kwam er een bewaker naar de cel.


  ‘Handen door de tralies, graag.’


  Ik haastte me naar de bewaker, terwijl ik bijna omviel van vermoeidheid. Ik stak mijn armen uit. Ging ze me iets te eten geven?


  ‘Wat een keurige nagels,’ zei ze smalend.


  Ik wierp een blik op de lichtroze nagellak, die hier wel erg kinderlijk en misplaatst leek.


  ‘Draai je handen met de rug naar boven,’ zei de bewaker.


  Ik deed wat me opgedragen werd. Ze haalde een merkstift te voorschijn en schreef 10034 op de rug van elke hand.


  ‘Wat betekent dat?’ Ik tuurde naar mijn blanke, besmeurde huid alsof het de hand van iemand anders was.


  ‘Dat is je nummer,’ zei ze. ‘Onder dat nummer word je bij de rechtbank opgeroepen.’


  De cijfers zagen eruit alsof ze nooit meer van mijn handen zouden gaan. Mijn eigen brandmerk.


  Een paar minuten later werden mijn handen achter mijn rug geboeid en werd ik meegenomen naar een garage waar een bus stond te wachten. De bus was al half gevuld met vrouwen, die er stuk voor stuk even afgepeigerd uitzagen als ik me voelde. Van sommige vrouwen kreeg ik een spottende grijns toen ik instapte; andere keken alsof ze me rauw zouden lusten.


  Ik hoor hier niet tussen, dacht ik bij mezelf, om meteen daarop uit schaamte voor die gedachte mijn ogen neer te slaan.


  De vrouw met de sweater zat in de tweede rij, aan het raam. Ik werd in de stoel naast haar geduwd en landde half op haar schoot.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Ze bromde wat. Kennelijk vond ze me niet meer zo vermakelijk als eerder op de avond.


  De bus reed ronkend de garage uit de donkere nacht in.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik, half binnensmonds.


  ‘Dat vertelt niemand je hier,’ zei de vrouw.


  Ik had graag de slaap uit mijn ogen gewreven. Mijn hoofdhuid voelde kriebelig en vies aan, en het zou heerlijk zijn geweest als ik even had kunnen krabben. Doordat mijn handen op mijn rug vastzaten, had ik het gevoel alsof ik geen kant op kon en op de een of andere manier niet goed kon ademhalen. Het was benauwd warm in de bus. Nergens was een open raampje of ook maar een vleugje frisse lucht te bekennen. Zo langzamerhand kreeg ik het gevoel dat ik al in geen jaren meer echte buitenlucht in mijn longen had gevoeld.


  De bus reed schommelend door de stille wijken naar de snelweg. Twintig minuten later reden we weer een andere garage in en werden we de bus uit gedirigeerd.


  Ze voerden ons mee door een tunnel en een lift in die groot genoeg was voor een kudde koeien. Boven werd ik door twee bewakers in een kamer gezet. Het was er ijskoud, in tegenstelling tot de bus. Mijn handboeien werden losgemaakt. Nu het eindelijk kon, krabde ik me op mijn hoofd en wreef over mijn gezicht. Ik probeerde mijn haar uit mijn gezicht te vegen en het een beetje in model te krijgen, zo goed en zo kwaad als het ging.


  ‘Doe geen moeite,’ zei een van de bewakers. ‘Je gaat zo douchen.’


  Ik knikte, verbaasd dat iets zo onbeduidends je zo gelukkig kon maken.


  ‘Kleed je uit,’ zei een van de bewakers.


  ‘Hier?’


  ‘Doe het nou maar.’


  Ik aarzelde.


  ‘Even doorwerken,’ zei de bewaker.


  Ik trok al mijn kleren uit en bleef rillend voor de twee vrouwen staan.


  Een van hen wees naar een tafel die was overtrokken met een rubberen zeil. ‘Buig je daar overheen,’ zei ze, ‘en spreid je billen met je handen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je verstond me wel.’


  ‘Waarom?’


  ‘We moeten je onderzoeken.’


  ‘Waarom?’


  Een van de bewakers snoof. ‘Je wilt niet weten wat mensen daarin stoppen. We kijken vooral, we raken je nauwelijks aan.’


  Mijn maag protesteerde hevig, maar eigenlijk was ik daar vooral blij om. Dat was de zwangerschap, hoopte ik, wat betekende dat de baby de nacht in de kooi in elk geval had overleefd.


  Ik draaide me om en haalde door mijn mond adem in een poging meer lucht binnen te krijgen. Doe gewoon wat ze zeggen. Ik boog me over de tafel. Mijn huid voelde koud aan onder mijn handen. Ik kneep mijn ogen dicht en zette me schrap in afwachting van de invasie. Ik hoorde dat er latex handschoenen werden aangetrokken. Er werden handen op mijn billen gelegd om ze nog verder te spreidden. Een vinger tastte het gebied snel af.


  ‘Ze is schoon,’ zei een van de bewakers.


  Ik beet op mijn lippen en slikte een jammerkreetje in.


  ‘Kom maar overeind,’ zei een bewaker. ‘Je bent hier klaar.’


  Na de inspectie droeg een van de bewakers me op bij een putje in de vloer te gaan staan. Ze maakte een dikke zwarte slang los van de muur en richtte zonder enige waarschuwing vooraf een krachtige waterstraal op me. De straal beukte tegen mijn bovenbenen en knieën en kroop langzaam omhoog. Ik drukte mijn handen tegen mijn onderbuik.


  ‘Omdraaien,’ riep een bewaker over het geruis van het water heen. ‘En weer spreiden.’


  Ik begon gewend te raken aan bevelen opvolgen. Ik deed wat me gezegd werd.


  Ik dacht dat ik me had geschaamd toen ik in groep zeven zat, en twee jongens de wc binnen waren gekomen terwijl ik zat te plassen. Ik dacht dat ik me gekleineerd had gevoeld toen Nick was vreemdgegaan. Toen had ik niet geweten waar ik het over had.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Toen ze me de rechtszaal binnenbrachten, was Nick daar al, in exact dezelfde kleren die hij een dag eerder had aangetrokken om naar zijn werk te gaan – een zwarte broek met een colbertje erop – maar zijn gezicht leek jaren ouder geworden.


  We werden naast elkaar aan een houten tafel gezet. Tom Severson zat er al, bladerend in een stapel mappen en paperassen. Nick en ik keken elkaar aan, en bogen toen naar elkaar toe voor een zoen.


  ‘Dit is toch niet te –’


  ‘Inderdaad,’ onderbrak Nick me. ‘We kunnen hier beter niet praten.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Alles goed met de baby?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Iedereen opstaan,’ riep iemand.


  Iedereen in de overvolle rechtszaal ging haastig staan. Ik vroeg me af of die mensen hier voor ons waren, om een of andere reden, voor ons verhaal. Maar even later riep de bode tien verschillende borgzaken tegelijk op. Wij waren als eersten aan de beurt. De andere aanwezigen gingen weer zitten. Ik liet mijn blik gegeneerd over mijn trainingsbroek en T-shirt gaan, die uitgezakt waren van het oude zweet. Ik had het gevoel dat ik al eeuwen in dezelfde kleren liep.


  Een rechter kwam de rechtszaal binnen en liep de treden naar een hoog bureau van bewerkt hout op. Het was een vrouw van rond de vijftig met kort, grijsblond haar en een schrandere blik. Ze tuurde op ons neer toen ons zaaknummer werd omgeroepen en de griffier de aanklacht voorlas. Ik probeerde niet ineen te krimpen toen ik de griffier ‘moord’ hoorde zeggen.


  Aan de andere tafel kwam een man van in de dertig met een rood gezicht overeind. ‘Goedemorgen, edelachtbare. Bill Zar namens de Staat. Edelachtbare, we zijn hier om de borgtocht vast te stellen in de zaak die de Staat heeft aangespannen tegen Nicholas Blakely en Rachel Blakely. De aanklacht tegen beiden luidt moord. Het echtpaar wordt ervan beschuldigd hun vriendin, Katherine Kernaghan –’


  ‘De zaak is mij bekend, raadsman,’ zei de rechter.


  Ik keek even opzij naar Tom Severson en vroeg me af of dat gunstig voor ons was. Hij nam de rechter kalm op.


  ‘Hoe luidt uw advies over de hoogte van de borgtocht?’ vroeg de rechter.


  ‘Ons advies is geen borgtocht te verlenen, edelachtbare,’ zei Bill Zar.


  ‘Met welke motivatie?’


  ‘Het gaat hier om moord, edelachtbare. Nicholas en Rachel Blakely beschikken over de middelen om zonder enig probleem de stad – of zelfs het land – te verlaten.’


  Tom Severson schoot overeind. ‘Edelachtbare, het advies van de raadsman is ronduit belachelijk. Dokter en Mrs. Blakely zijn betrouwbare leden van de gemeenschap die geen van beiden ooit eerder een misdrijf ten laste is gelegd. Beiden zien ernaar uit om zich zo snel mogelijk aan hun verdediging te wijden. Deze mensen zijn in geen enkel opzicht vluchtgevaarlijk en daar is de Staat zich ook van bewust.’


  De rechter vouwde haar handen voor zich. ‘Ik ben het met u eens, raadsman. De borgtocht wordt gesteld op vijfhonderdduizend dollar per verdachte. De verdachten blijven in voorlopige hechtenis totdat de borg is voldaan. Volgende zaak, alstublieft.’


  Tom gebaarde dat Nick en ik moesten opstaan. Door dubbele, gecapitonneerde deuren werden we naar een vertrek naast de rechtszaal gebracht. ‘Dat was ons gunstigste scenario,’ zei Tom. ‘Zodra we het geld voor de borg bij elkaar kunnen krijgen, kunnen we jullie hier uit halen.’


  ‘Mijn ouders kunnen het wel regelen,’ zei Nick. Hij gaf Tom de mobiele nummers van zijn vader en moeder.


  ‘Hoelang gaat dat duren, denk je?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga meteen aan het werk,’ zei Tom. ‘Het hangt er vooral van af op welke termijn het geld kan worden overgemaakt. Dat kan een paar uur duren tot een paar dagen.’


  Een paar dagen! Dat hield ik niet vol, een paar dagen in die kooi. Toen drong het met een schok tot me door. Als we werden veroordeeld, zouden die paar dagen maar een fractie zijn van onze gevangenisstraf.


  ‘Mijn vader zit in de politiek,’ zei Nick. ‘En mijn moeder is feitelijk degene die al zijn campagnes op touw heeft gezet. Zij weten wel hoe je iets snel en discreet voor elkaar krijgt.’


  Vlak voordat de bewakers ons weer meenamen, noemde Nick me bij mijn naam. Ik keerde me naar hem toe. We keken elkaar aan. Ik deed mijn uiterste best mijn tranen binnen te houden. Nick boog langzaam naar voren tot hij met zijn voorhoofd tegen het mijne stond. ‘We komen er wel doorheen,’ zei hij.


  Ik snoof zijn geur diep op. Ik koesterde me in de aanraking, hoe gering ook, in het gevoel van zijn huid tegen de mijne. ‘Dat weet ik.’


  


  Negenentwintig uur na mijn arrestatie werd ik op borgtocht vrijgelaten.


  De ambtenaar legde mijn formulieren op de balie. ‘Dat was het,’ zei ze. ‘Succes nog.’


  Verder had ik niets, en ik voelde me naakt zonder mijn mobieltje, mijn tas en mijn creditcards.


  ‘Kan ik misschien ergens bellen?’


  De ambtenaar lachte.


  ‘Ik weet niet zo goed hoe ik thuis moet komen.’


  ‘Dat zou ik ook niet weten.’


  Ik onderdrukte de neiging haar een mep te verkopen. ‘Zou ik dan misschien wat kleingeld kunnen lenen?’


  Ze schamperde wat, viel toen stil en keek me aan. Even later reikte ze onder de balie en haalde een gehavend, oranje handtasje tevoorschijn. Ze rommelde er even in rond en liet toen wat muntgeld op de balie vallen. ‘Met dank aan Cook County. En mij. Daar hangt een munttelefoon.’


  ‘Dank je. Kan ik ergens te weten komen of mijn man al is vrijgelaten?’


  ‘Nogmaals: daar is de telefoon.’


  Ik belde Tom Severson.


  ‘Ik stuur wel een auto om je thuis te brengen,’ zei hij. ‘Nick zou ook binnen het uur buiten moeten staan.’ Hij vroeg me op de treden voor het gerechtsgebouw te wachten.


  Een minuut later liep ik de zonnige, koude middag in, knipperend met mijn ogen als een blinde die zojuist haar gezichtsvermogen heeft teruggekregen. Het jasje dat de politie de vorige dag voor me van de kapstok geplukt had, was niet warm genoeg voor begin december, en ik begon meteen te rillen. Het was een komen en gaan van mensen op de treden. Er zaten veel juristen bij, zo te zien, gekleed in pak en zware winterjassen. Lachend en pratend liepen ze samen het gerechtsgebouw in. De politieagenten die in tweetallen de trap beklommen, waren minder luidruchtig. En dan was er nog mijn soort mensen – de andere verdachten – van wie sommigen net als ik stil naar buiten glipten en anderen door familie werden omringd.


  Ik stak mijn nek uit om het trottoir af te speuren op zoek naar een grote zwarte auto met chauffeur. Ik liep de treden verder af en keek naar links en naar rechts. Op de weg langs het gerechtsgebouw reden taxi’s en Mercedessen en oude brikken, maar de auto die ik zocht, was er niet bij.


  Ik wachtte vijf minuten, en nog eens vijf, en weer vijf. Ik trok mijn jasje dichter om me heen en deed mijn best de paniek te bezweren. Zou ik niet ergens geld voor een taxi kunnen lenen? Maar van wie dan?


  Ik keek rond en zag een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, die samen met twee mannen de treden beklom. De vrouw droeg een rode jas en zwarte schoenen met hoge hakken. Om haar hals had ze een zwarte kasjmieren sjaal, en haar licht rossige haar was opgestoken in een hoge staart. Ze zag er warm en stijlvol uit. Naast haar voelde ik me een duf huissloofje. Aan de andere kant leek ze ook iemand met wie ik bevriend zou kunnen zijn, en een paar tellen bleven zij en de mannen op de trap stilstaan. Zo te zien was ze een verhaal aan het vertellen. Voordat ik mezelf de tijd kon geven er nog even over na te denken, liep ik op haar af.


  ‘Ik zweer het je,’ zei ze. ‘Rechter Tower is zo dom als het achter –’


  Toen ik naast haar opdook, viel ze stil.


  Ik werd begroet met een gulle, vriendelijke glimlach. ‘Je werkt toch niet toevallig voor rechter Tower, hè?’


  ‘Nee, ik… Sorry dat ik stoor. Dit is echt heel erg gênant, maar ik sta hier te wachten om opgehaald te worden,’ zei ik, waarna ik de noodzaak voelde eraan toe te voegen: ‘door een auto met chauffeur.’ Ik keek naar de straat. ‘Maar hij is niet komen opdagen, en ik weet niet goed hoe ik nu thuis moet komen, dus, eh… dus eigenlijk had ik gehoopt dat ik misschien tien dollar zou kunnen lenen, dan zorg ik dat u het vandaag nog terugkrijgt.’ Tot mijn eigen verbazing voelde ik me nauwelijks beschaamd om mijn vraag.


  De vrouw wierp de twee mannen een korte blik toe. ‘Ik zie jullie straks binnen wel, oké?’


  Ze knikten en liepen verder.


  ‘Het spijt me echt dat ik u hiermee moet lastigvallen,’ zei ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Geen probleem. Gaat het verder wel? Afgezien van het geld, bedoel ik? Je ziet er een beetje verloren uit.’


  ‘Nou, ik kom net uit…’ Ik keek omhoog naar het gerechtsgebouw, te opgelaten om mijn zin af te maken.


  Haar blik bleef onveranderlijk vriendelijk. ‘Ik snap het, ik weet hoe dat gaat.’ Ze pakte een briefje van twintig uit haar tasje en gaf het aan mij.


  ‘God, u weet niet half hoe blij ik daarmee ben.’


  Ze stak haar hand op. ‘Het is echt geen probleem.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik, met een stem die plotseling onvast klonk.


  ‘Hé, het komt vast allemaal goed.’


  ‘Waar kan ik het geld heen sturen?’


  Ze rommelde weer in haar tasje. ‘Laat dat geld maar zitten. En als je ooit een keer hulp nodig hebt, bel je maar.’


  Ze stak me een ivoorwit visitekaartje toe, waarop in chocoladebruine reliëfletters ‘Sharon Pate’ stond, ‘Advocaat’. Onderaan stond: ‘Gespecialiseerd in strafrechtzaken’.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Fijn dat u de tijd voor me wilde nemen.’


  ‘Geen probleem.’ Ze keek langs me heen. ‘Kijk, is dat misschien jouw auto?’


  Er stopte een zwarte Lincoln onder aan de treden, met een bordje met Blakely achter het voorraam.


  ‘God zij dank,’ zei ik, en gaf haar het twintigje terug.


  ‘Succes.’


  Twintig minuten later was ik in het appartement. Alle lichten waren aan, en er hing een nadrukkelijke, chemische verflucht in de kamer. De ene helft van de muur in de woonkamer was koel grijs; de andere helft was warm taupe. De verfroller lag er werkeloos naast. En al leek het op het oog alsof er niets echt van zijn plaats was geweest, toch zag ik dat het fotoalbum in de woonkamer net even anders gedraaid was dan ik het had achtergelaten. Ook de boeken in de boekenkast waren van de plank gehaald; er lagen er been paar op hun kant, terwijl ik ze altijd rechtop zette. Ons huis was doorzocht. Waarom had ik er niet bij stilgestaan dat dat zou gebeuren? De gedachte dat onze spullen betast en van alle kanten bekeken waren, gaf me de kriebels. Het appartement voelde opeens aan als een spookhuis.


  Maar veranderen deed ik er niets aan. Ik liep naar de keuken en bracht de volgende tien minuten etend door; ik at bijna alles wat ik kon vinden – crackers met cheddar, een pak yoghurt, overgebleven afhaalpasta van twee dagen oud – tot ik mijn maag had gevuld. Ik legde mijn hand op mijn buik en wenste de baby het beste.


  De deur ging open en Nick kwam binnen. Hij liep langzaam het appartement door, en een tijdlang stonden we elkaar alleen maar aan te kijken. Toen kwam hij vermoeid naar me toe en sloeg zijn armen om me heen.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met de baby?’


  ‘Gaat wel. Best.’ Mijn antwoord werd gesmoord door zijn schouder.


  Zo bleven we lang staan, in elkaars armen.


  Na een hele tijd maakte hij zich los en keek me aan. ‘Rachel, ben je klaar voor de strijd?’


  Ik aarzelde geen moment. ‘Ja.’


  Na een korte douche pakten we de telefoon en belden Tom Severson, die ons samen aan de lijn kreeg. ‘We willen het hard gaan spelen, Tom,’ zei Nick tegen hem. ‘Wat moeten we daarvoor doen?’


  ‘Ik heb erover na zitten denken,’ zei Tom. ‘Hun zaak is gebaseerd op indirect bewijs. Alles staat of valt met de getuige in jullie complex.’


  ‘Heb je zijn naam nog kunnen achterhalen?’ vroeg ik.


  ‘Sawyer Beckman. Een gewezen piloot. Tegenwoordig werkt hij als consultant voor een bedrijf dat straalvliegtuigen least. Dat is het wel zo’n beetje, tot nu toe, maar ik kom nog wel meer te weten. Veel meer, hopelijk. Ik heb mijn speurder op hem gezet. Als we hem in diskrediet kunnen brengen, helpt dat ons een flink stuk verder.’


  ‘En verder?’ vroeg Tom.


  ‘Ik ben aan de slag gegaan met Alain Trudeau, die Fransman van de ambassade die iets met Kit heeft gehad. Dat levert misschien ook nog wel iets op. En ik probeer telefoonlijsten te pakken te krijgen die kunnen aantonen dat Kit jou belde die avond, Rachel, en dat jij haar alleen maar terugbelde.’


  ‘Dat is heel mooi,’ zei ik. ‘Dat klinkt perfect. Kunnen wij nog iets doen?’


  ‘Niet zoveel, op dit moment. Doe gewoon wat je normaal ook zou doen. Zodra ik weer iets weet, horen jullie het van me.’


  ‘Moeten we nog pleiten of zoiets?’ vroeg ik.


  ‘Dat gebeurt binnenkort,’ antwoordde Tom. ‘Die datum vertel ik jullie zodra ik hem weet. En ik neem maar aan dat ik weet hoe jullie gaan pleiten?’


  Nick en ik keken elkaar aan.


  ‘Onschuldig,’ zeiden we in koor.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  De dag na de rechtszitting over onze borgtocht kwamen Nicks ouders, Nora en Peter Blakely, naar de stad.


  Nora Blakely was een vrouw aan wie niets ontging. Aan de ene kant was ze door en door nuchter – zo verfde ze haar zwarte haar niet om haar grijze haren te verbergen, en was voor haar een gezichtsbehandeling al onbespreekbaar, laat staan plastische chirurgie of botox. Aan de andere kant was Nora zich er wel voortdurend van bewust hoe zij en haar echtgenoot op anderen overkwamen. Als de vrouw van een politicus met een lange staat van dienst had ze ervaring met uiterlijkheden en hapklare citaten.


  ‘Rachel, hoe is het?’ vroeg ze, terwijl ze me kort omhelsde en ons appartement binnenstapte. Het was tien uur ’s morgens.


  ‘Goed hoor,’ zei ik. ‘Moe, maar het gaat wel.’


  Peter Blakely, op en top de politicus, compleet met gebruind hoofd en keurig gecoiffeerd, grijs haar, kwam achter zijn vrouw aan naar binnen en bleef even staan om me een kus op de wang te geven en me bijna terloops met mijn zwangerschap te feliciteren.


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik stond op het punt te vragen of ik misschien hun tassen kon aannemen of iets te drinken kon aanbieden, maar toen bleek dat ik vergeten was hoe Nora en Peter – vooral Nora – te werk gingen. Ze kwamen niet op visite, maar op werkbezoek.


  ‘Nick?’ riep Nora, terwijl ze haar handschoenen uittrok en neerlegde op het haltafeltje, naast Nicks sleutels. Nick had die dag eigenlijk niet vrij willen nemen. Hij had gewoon naar zijn werk willen gaan alsof we niet van de moord op Kit beschuldigd waren, maar toen zijn moeder de avond ervoor had gebeld, had ze dat idee verworpen. ‘Blijf zitten waar je zit en wacht tot we er zijn,’ had ze gezegd, en Nick had zich gewonnen gegeven.


  Nora deed haar wollen jas uit en liep recht naar de garderobekast in de hal, alsof ze dagelijks bij ons over de vloer kwam. ‘Nick!’ riep ze weer, gebarend naar haar man dat hij zijn jas moest aangeven.


  ‘Mam, pap!’ zei Nick terwijl hij de gang in kwam. Hij drukte hen allebei stevig tegen zich aan, met zijn ogen dichtgeknepen, als een klein jongetje dat opgelucht zijn redders begroet.


  ‘Ik loop wel even met jullie mee naar de logeerkamer,’ zei ik. ‘Jullie willen je vast wel even opfrissen.’


  ‘Ben je mal,’ zei Nora.


  Ik moest toegeven dat ze er allebei tot in de puntjes verzorgd en goed uitgeslapen uitzagen, alsof ze niet net gisteren hadden gehoord dat hun zoon en schoondochter van moord waren beschuldigd. Ze hadden geregeld dat onze borgtocht werd betaald, hun werk en hun sociale leven in Philadelphia opgeschort en het vliegtuig naar Chicago gepakt, en dat allemaal binnen een paar uur.


  Naast mijn smetteloos ogende schoonouders voelde ik me slonzig en uitgeput. De toekomst was een angstaanjagend gapende kloof, en ik had me de halve nacht voor liggen stellen dat ik mijn kind straks in een gevangenis ter wereld zou moeten brengen.


  ‘We hebben veel te bepraten,’ zei Nora.


  ‘Inderdaad, zoon,’ zei Peter, ‘tijd voor een strategiebespreking.’


  Nora liep voor ons uit de zitkamer in, zonder ook maar één opmerking te maken over ons nieuwe huis of zelfs een blik om zich heen te werpen. En toch was ik blij dat ze er waren. Tijdens hun jaren in het politieke wereldje van Philadelphia hadden de Blakely’s wel meer orkanen doorstaan.


  Maar goed, zíj waren nooit beschuldigd van moord.


  ‘Wie weet ervan?’ vroeg Nora.


  Mijn blik ging van Nick naar zijn moeder.


  ‘Wie weet dat jullie van moord worden beschuldigd?’ zei Nora op een ongeduldig toontje.


  ‘Iedereen, denk ik.’


  ‘Niet denken, maar nádenken.’


  ‘Hebben er al kranten gebeld?’ vroeg Peter. Hij zat achterover geleund op de bank, met een been losjes over het andere en plukkend aan de baard die hij niet had.


  ‘Twee, hooguit,’ antwoordde ik.


  ‘Goed. Dat betekent dat het nog niet echt is doorgedrongen,’ zei Nora.


  Peter knikte. ‘Dat is nog te reguleren.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Nick.


  ‘De telefoon niet opnemen,’ zei Nora. ‘Dat handel ik wel af.’ Ze keerde zich naar mij. ‘En wie weet er dat jij zwanger bent?’


  ‘Niemand, op de dokter na. Het is nog heel pril.’ Ik liep in gedachten de afgelopen twee dagen na. ‘O nee, de politie weet het ook, en de rechercheur.’


  De teleurstelling stond op Nora’s en Peters gezicht te lezen.


  ‘Hou het van nu af aan voor je, tegen iedereen,’ maande Nora me. ‘Dan zetten we het in op een moment dat het van pas komt. De mensen houden van zwangere vrouwen.’


  Peter glimlachte. ‘Dat is waar. Nora werd zwanger van Nick toen ik me verkiesbaar had gesteld voor de positie van thesaurier. Volgens mij heeft het ertoe bijgedragen dat de zaak in kannen en kruiken kwam.’


  ‘We zijn nu alleen niet met een verkiezingscampagne bezig,’ zei ik. ‘Dit is anders.’


  Nora’s gezicht betrok. Ze keek naar Nick, en heel even vroeg ik me af of ze zou gaan huilen. Maar een tel later rechtte ze alweer haar rug en schikte haar volmaakt in bobmodel geknipte, grijze haar. ‘Nee hoor, het is van hetzelfde laken een pak,’ zei ze. ‘Controle, daar gaat het om. En ik weet hoe je dingen onder controle houdt.’


  


  Nora richtte de keuken in als haar ‘hoofdkwartier’, met haar laptop, haar twee mobieltjes en onze vaste lijn. Op haar laptop toverde ze een lange medialijst tevoorschijn en zocht alle namen uit Chicago op. En toen pakte ze de telefoon. Peter en Nick kwamen af en toe naar de keuken, maar verder lieten ze Nora, heer en meester van de pers, haar eigen gang gaan.


  ‘Dee Dee, schat!’ begroette ze een van de verslaggevers op haar lijst. ‘Met Nora Blakely.’ Ze viel even stil en glimlachte. ‘Inderdaad. We zijn in de stad voor onze zoon Nick.’ Ze zweeg weer en luisterde vol concentratie. ‘Ja, het is één grote warboel.’ Het gesprek ging nog een minuutje verder. ‘Precies. Dat gaat binnenkort gebeuren, en ik bel je nog om te laten weten wanneer precies.’


  Ik stond bij het aanrecht naar haar te luisteren, met mijn handen rond een mok kruidenthee die naar gras smaakte. ‘Wat gebeurt er binnenkort?’


  ‘Een persconferentie. Zoals ik al zei, gaat het maar om één ding: controle.’ Ze pakte een van de mobieltjes en begon met een blik van opperste concentratie de telefoonnummers in het geheugen door te zoeken.


  Ik verslikte me bijna in mijn thee. ‘Een persconferentie?’


  Op dat moment kwam Nick de keuken binnen en liet een arm om me heen glijden. Zijn andere hand legde hij zacht op mijn buik. ‘Wat is er gaande, dames?’


  ‘Je moeder wil een persconferentie houden.’


  Nick fronste zijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat dat echt nodig is, mam?’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ze, met onze vaste telefoon al in haar hand.


  ‘Ho, even wachten,’ zei Nick.


  Met een zucht legde ze de telefoon neer.


  ‘Dat lijkt me niet de goede manier,’ zei Nick. Maar ik hoorde de aarzeling in zijn stem.


  Nora leunde achterover en vouwde haar handen in haar schoot, alsof ze dacht dat ze op eigen houtje in actie zouden komen als ze ze niet stevig bij elkaar hield. ‘Natuurlijk wel. Als je niet zelf je eigen verhaal naar buiten brengt, en wel snel, dan doen de media het wel voor je.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat Rachel iets moet doen wat haar of de baby stress geeft.’


  ‘Nou, daar heeft die aanklacht wegens moord al wel voor gezorgd,’ grapte ik. Niemand lachte. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik denk dat we eerst met onze advocaat moeten overleggen voordat we zoiets doen.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Nora. ‘Dat laat hij nooit gebeuren.’


  ‘Dan moeten we het dus niet doen.’


  Nora schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt geloof ik niet waar het om gaat, Rachel. Als jij geen zeggenschap over je boodschap neemt, doen anderen dat voor je.’


  ‘Ik heb helemaal geen boodschap.’


  Nora’s blik werd staalhard. ‘Ik mag toch hopen dat jullie boodschap is dat jullie dat meisje niet hebben vermoord.’


  Dat meisje.


  ‘Dat heb ik ook niet.’


  ‘We hebben haar niet vermoord,’ zei Nick.


  ‘Fijn,’ antwoordde Nora. ‘Dan is dát de boodschap die we de media moeten brengen, en hoe sneller, hoe beter. Anders staat de politie vooraan met hún verhaal. En hoe dat gaat luiden, weten we maar al te goed, lijkt me.’


  Nick en ik zwegen. Hij kneep me even in mijn schouder, als een soort steunbetuiging. Of een verontschuldiging.


  ‘Moet je luisteren, Rachel,’ vervolgde Nora. ‘Jullie advocaat is aangenomen om jullie te vertegenwoordigen, en ik heb begrepen dat hij erg goed is. Maar wat elke advocaat wil, vooral als het om een misdrijf gaat, is dat zijn cliënt zijn mond houdt.’


  ‘Precies. Zodat je geen fouten kunt maken.’


  ‘Dat is waar. Maar je máákt ook geen fouten. En Nick ook niet.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘We geven een korte persconferentie. Ik zal jullie coachen en jullie precies vertellen wat jullie moeten zeggen, in jullie eigen verklaring en als antwoord op de paar vragen die jullie gaan beantwoorden. En daarmee is de kous af. Meer hoeven jullie niet te doen. En als dat achter de rug is, op een moment dat we het echt kunnen gebruiken, geven we het nieuws over je zwangerschap vrij en krijg je de hele stad aan je kant. Dat wordt jóúw boodschap.’


  Het lag me op de lippen om te zeggen dat niets meer echt van mij leek. Ik herkende nauwelijks nog iets in mijn huwelijk, mijn huis, mijn hachelijke situatie. Toch koesterde ik me ook in Nora’s doortastende houding. Het troostte me te denken ik iets kon dóén.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik doe het.’


  


  De volgende morgen stapte Nora in de afgehuurde conferentiezaal van een hotel op het podium af met de zelfverzekerde houding van iemand die thuishoort in de schijnwerpers en er ook van geniet. Het podium was een woud van microfoons, elk getooid met het beeldmerk van de bijbehorende zender. Afgaand op het onvoorstelbare aantal camera’s en microfoons hadden niet alleen de plaatselijke stations, maar ook een paar landelijke zenders hun opwachting gemaakt.


  ‘Goedemorgen.’ Nora sprak op gedragen toon in de microfoon. Ze droeg een zwart mantelpak van gebreide stof met daarop een korte parelketting.


  Eerder op de ochtend had ze me verteld welk zwart pakje ik zelf moest aantrekken en me een dunne schakelarmband met diamantjes geleend. ‘Dit armbandje brengt me altijd geluk,’ had ze gezegd, terwijl ze het om mijn pols deed.


  ‘Ik wil nog iets tegen je zeggen, Rachel.’ Ze stond gebogen over de sluiting en hield haar blik neergeslagen. ‘Ik weet dat ik soms hardvochtig ben, vooral als ik denk dat mijn man of een van de jongens in het nauw zit. Maar jij hoort ook bij de familie.’ Ze keek me aan. ‘Ik weet niet of je echt bent vreemdgegaan, en dat hoef ik ook niet te weten. Wat je ook hebt gedaan, je bent familie, en we staan achter je. Ik hoop dat je begrijpt dat ik alleen maar doe wat mij het beste lijkt voor jou en Nick.’


  Ik knikte. ‘Dat weet ik.’


  ‘En ik vind het heel leuk dat je een nieuwe Blakely aan de familie gaat toevoegen. Had ik dat al gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, bij dezen dan. Ik vind het echt fantastisch. Wat er ook gebeurt, ik steun jou en Nick, oké?’


  ‘Oké. Dank je wel.’


  Het gesprek had bij elkaar nog geen minuut geduurd, maar ik had me opeens veel rustiger gevoeld. Nu, terwijl Nora aan haar inleidende opmerkingen begon, keek ik even opzij naar Nick, naast me. Hij glimlachte – een droevig, gelaten lachje. We hadden die nacht geen van tweeën echt geslapen. Deels kon ik de baby daar de schuld van geven. Ik moest om de haverklap naar de wc en werd ook nog eens geleefd door een algemeen misselijk gevoel dat maar niet over wilde gaan.


  Ik wist dat Nick had liggen malen wat zijn collega’s van de maatschap, de commissie en onze ‘vrienden’ in de stad over de persconferentie zouden denken. Ondertussen vertrouwde hij wel op zijn moeders oordeel, besefte ik, en was hij ervan overtuigd dat we alleen op deze manier konden opkomen voor onze onschuld.


  Ik liet mijn blik gaan over de ongeveer dertig man aan journalisten in de zaal. Er zaten geen bekende gezichten tussen.


  ‘Het echtpaar Blakely is hier aanwezig,’ zei Nora, ‘om het hoofd te bieden aan de vreselijke beschuldigingen van de politie van Chicago. Mijn zoon, dokter Nicholas Blakely, en mijn schoondochter, Rachel Blakely, zullen een korte verklaring afleggen en antwoord geven op een paar vragen, en we verzoeken de media om daarna de privacy van onze familie in deze belastende periode te respecteren.’


  Ik vroeg me af wat mijn ouders ervan vonden – mijn moeder en haar man in hun grote huis in Florida en mijn vader met zijn vrouw in hun tweede huis in Michigan. Ze hadden allebei aangeboden om naar Chicago te komen, maar ik had gezegd dat ze daar beter even mee konden wachten. En op dit moment, met orkaan Nora in huis en de politie op ons dak niet te vergeten, zouden nog meer gasten erbij voor mijn gevoel te veel van het goede worden. Om eerlijk te zijn had ik mijn troost ook al heel lang niet meer bij mijn ouders gezocht, al had ik mijn moeder dan gebeld over mijn zwangerschap. Daar hadden Nick en ik ons vrijwel altijd voor tot de ander gewend, zelfs als een van ons de ander had gekwetst.


  Ik kwam met een schok terug in het heden toen het tot me doordrong dat Nora Nick en mij aankondigde. ‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde Nick, wrijvend over mijn rug.


  Ik keek hem aan. Ik staarde naar de sproeten hoog op zijn neus. Die sproeten waren er altijd geweest, van de dag dat ik hem had leren kennen in die galerie en de rimpelloze, zonnige begindagen van onze verkering, bij de wedstrijden van de Cubs, tot de lange, donkere dagen dat hij arts-assistent was. En nu zaten we hier, Nick en ik, en had hij nog steeds die jongensachtige sproeten, die niet leken te weten dat de onschuld al heel lang geleden was verdwenen.


  Ik knikte. Samen liepen we naar het podium.


  Nick schraapte zijn keel, en een van de microfoons gaf een snerpende piep. Hij deed zijn hoofd wat verder naar achteren en begon te praten, met zijn hand nog op mijn rug. ‘Ik ben dokter Nick Blakely, en dit is mijn vrouw, Rachel.’


  Hier en daar ging een journalist verzitten. Ze keken nog even afwachtend, soms zelfs verveeld, als daarvoor.


  ‘Rachel en ik staan hier vandaag,’ vervolgde Nick, ‘om te reageren op de aantijgingen tegen ons van de politie van Chicago. We staan niet vaak in de openbare aandacht, en dat willen we ook niet, dus reken het ons alstublieft niet aan als we onszelf minder puntgaaf presenteren dan mijn lieve vader en moeder.’ Zijn opening, woordelijk aangedragen door Nora, ontlokte hier en daar een milde grinnik aan de verslaggevers. ‘We zullen straks beiden een aantal vragen beantwoorden,’ zei Nick, ‘maar voordat het zover is, wil ik iets zeggen over mijn vrouw.’


  Dat stond niet in het scenario, en ik moest mijn best doen mijn verrassing niet te laten blijken. Wat doe je nou, Nick? Wat ga je zeggen? Het was de bedoeling dat hij de aanwezigen begroette en na een eenvoudige introductie het woord aan mij gaf. Vervolgens zou eerst ik, en dan Nick ons ingestudeerde zegje doen. Dan ‘antwoordden’ we op vragen met de verklaringen die Nora had voorbereid, en daarna vertrokken we weer. Waar was hij mee bezig?


  Nick haalde diep adem, alsof het hem ondoenlijk zwaar viel te zeggen wat hij te zeggen had. Mijn god, dacht ik. O, nee toch.


  ‘Mijn vrouw, Rachel Goldin Blakely, heeft een zware tijd achter de rug.’


  Ik stak voorzichtig mijn hand uit en kneep even onopvallend in zijn bovenarm. Wat doe je in godsnaam, Nick? Ik zag dat Peter Blakely, achter in de zaal, langzaam zijn hoofd schudde om zijn zoon te kennen te geven dat hij moest ophouden.


  ‘Maar Rachel is een volhouder,’ vervolgde Nick, ‘ze laat zich niet zomaar kennen. En ze heeft me versteld doen staan met haar volharding.’ Hij keek me even aan, met een warme, liefdevolle blik. ‘Ik sta al vanaf ons eerste afspraakje versteld van haar, maar elk jaar dat we samen zijn, blijft deze vrouw maar aan schoonheid, aan verstand en aan kracht winnen. Ze is werkelijk het bloed dat door mijn aderen stroomt, en zonder haar ben ik niets waard. En daar wilde ik haar in het openbaar voor bedanken. Omdat ze is wie ze is.’


  Het liefst was ik in huilen uitgebarsten, maar ik sloeg mijn ogen neer en vermande me. Toen ik weer opkeek, stond Nick naar me te kijken. ‘Dank je,’ zei ik, zonder geluid te maken.


  Nick gebaarde naar het podium en stapte voor me opzij, zodat ik het woord kon nemen. Tijd voor mijn praatje.


  Terwijl ik een stap opschoof, buitelden Nicks woorden en zijn verliefde uitdrukking door elkaar in mijn hoofd. Eén lang en bevreemdend moment lang stond ik erbij stil dat mijn man me soms compleet voor raadsels stelde. Maar misschien kwam het huwelijk daar wel op neer. Misschien was het gewoon een toestand van verwarring, afgewisseld met opluchting en geruststelling door de ander. En bij het huwelijk hoorde zeker ook vergeving, die de band alleen nog maar kon verstevigen.


  En dus haalde ik diep adem en sprak mijn eerste zin uit voor de microfoons. ‘Nick en ik hebben Kit Kernaghan niet vermoord.’


  


  Na de persconferentie vlogen Nora en Peter terug, met de belofte binnenkort terug te komen. Voor vertrek verbood Nora ons uitdrukkelijk om de pers te woord te staan, wat er de volgende dag ook in de kranten zou verschijnen.


  ‘Jullie hebben het fantastisch gedaan, allebei,’ zei ze tegen ons. ‘Ze hingen aan jullie lippen. Toch jammer dat jullie niet in de politiek kunnen gaan.’


  De rest van de zin – ‘nu jullie zijn aangeklaagd voor moord’ – hoefde ze niet uit te spreken. Het drukte me met mijn neus op het feit dat onze naam nu hoe dan ook besmet was, of ik ons kind nou in de gevangenis kreeg of we deze ellende toch nog op de een of andere manier achter ons konden laten.


  ‘En vergeet vooral je troefkaart niet uit te spelen. Maak bekend dat je zwanger bent als het jullie te heet onder de voeten wordt.’


  Ze kuste ons op de wang, Peter omhelsde ons, en toen waren ze vertrokken.


  Zonder de wervelwind van activiteit die Nora en Peter hadden ontketend, leek ons appartement uitgestorven en stil en zwanger van naderend onheil.


  Een halfuur na hun vertrek belde de portier. ‘Er staat hier een koerier,’ zei hij. ‘Met een brief.’


  De brief was van Tom Severson. Nick en ik lazen hem samen, staand in de gang.


  


  Geachte heer en mevrouw Blakely,


  Met dit schrijven stel ik u op de hoogte van mijn besluit u niet langer te vertegenwoordigen in de zaak die de staat tegen u, Nicholas Blakely en Rachel Blakely, heeft aangespannen. Het is van het grootste belang dat een raadsman betrokken wordt bij de planning van de verdediging, evenals bij elke verklaring die aan de pers of in het openbaar wordt afgelegd. Door een persconferentie te beleggen, heeft u mij buitengesloten van die planning, en naar mijn mening zou u meer gediend zijn met een raadsman die in staat is deze zaak ter hand te nemen op de manier die u zich wenst. Ik verzoek u mij op korte termijn de gegevens van de vervangend raadsman te laten weten, zodat ik uw volledige dossier kan doorsturen.


  Ik wens u veel succes met het opbouwen van uw verdediging.


  Met hartelijke groet,


  Tom Severson


  


  ‘Shit,’ zei Nick. ‘Shit!’


  ‘Niet te geloven,’ zei ik. Al kon ik het hem eigenlijk ook niet kwalijk nemen.


  ‘Hij is bevriend met Joanne,’ prevelde Nick voor zich uit.


  Ik keek hem vernietigend aan.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is gewoon –’


  Ik stak mijn hand op. ‘Ik hoop van harte dat je die behoefte om aardig gevonden te worden niet aan ons kind hebt doorgegeven.’


  Nick hoorde mijn strenge woorden met verbaasde ogen aan.


  ‘En dat spijt mij weer,’ zei ik. ‘Ik word prikkelbaar van zwanger zijn.’


  Bij het woord ‘zwanger’ bukte Nick zich en drukte een kus op mijn buik.


  ‘Wat moeten we nu?’ zei hij toen hij weer rechtop kwam staan.


  Ik deed mijn uiterste best de opkomende paniek de baas te blijven. We waren onze advocaat kwijt. We hadden niemand meer die ons kon helpen.


  Ik haalde diep adem en haalde me Nora voor de geest. Wat zou zij gedaan hebben?


  ‘Wacht maar even,’ zei ik tegen Nick.


  Ik liep naar de slaapkamer. Toen ik terugkwam, drukte ik Nick een visitekaartje in de hand.


  ‘Sharon Pate?’ zei hij, toen hij het had bekeken.


  ‘Ik heb haar bij het gerechtsgebouw ontmoet.’ Ik vertelde hem het verhaal.


  ‘We weten niet eens of ze wel iets voorstelt.’


  ‘Dat is waar, en het gaat hier niet om zomaar een aanklacht.’


  We keken elkaar aan.


  ‘Ik kan die advocaat wel bellen die me toen bij die getuigenverklaring vertegenwoordigde, een paar maanden geleden,’ zei Nick. ‘Om te vragen of hij Sharon Pate kent, of iemand anders.’


  Tien minuten later kwam Nick zijn werkkamer uit. ‘Volgens hem is ze nog jong, maar heel goed. “Ze heeft lef”, waren zijn letterlijke woorden.’


  ‘Zo te horen is dat precies wat we nodig hebben.’


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  SOCIETYSTEL VERKLAART ZICH ONSCHULDIG AAN DOOD ACTRICE


  Chicago – Rachel Blakely, echtgenote van plastisch chirurg dokter Nicholas Blakely, stond met knikkende knieën op het podium, maar wees elke schuld desondanks gedecideerd van de hand. ‘Nick en ik hebben Kit Kernaghan niet vermoord,’ verklaarde ze.


  Blakely (35) en haar man (36) worden verdacht van de moord op Katherine Kernaghan, een vriendin van Rachel Blakely, nadat Kernaghan Blakely zou hebben gechanteerd over een mogelijke buitenechtelijke relatie. Volgens de politie van Chicago heeft het stel Kernaghan naar het balkon van hun luxeappartement gelokt, op de eenentwintigste etage van een complex aan Lake Shore Drive. ‘Daar hebben ze het laten aankomen op een handgemeen met Ms. Kernaghan,’ aldus rechercheur Bacco in een verklaring. ‘Ze duwden haar over de reling, waarna ze haar dood tegemoet viel.’


  ‘De beschuldigingen aan ons adres zijn onzinnig en op louter vermoedens gebaseerd,’ zei Rachel Blakely tegen de ongeveer dertig vertegenwoordigers van de media. ‘We zullen ons dan ook met man en macht tegen die ongegronde aantijgingen verdedigen.’


  In zijn bijdrage noemde dokter Nicholas Blakely zijn vrouw een ‘doorzetter’.


  Het echtpaar Blakely werd woensdagochtend gearresteerd op beschuldiging van moord. De eerste zitting in deze zaak vindt over twee weken plaats.


  


  ‘Ik vind het fantastisch,’ zei Sharon Pate, met een knikje naar het krantenartikel over Nick en mij.


  Toen we haar belden, had ze gezegd: ‘Natúúrlijk wil ik jullie vertegenwoordigen.’ Nog geen uur later zat ze bij ons thuis, in een zwart-wit geruit mantelpakje met rode schoenen eronder. Net als de vorige keer droeg ze haar rossige haar in een zwierige paardenstaart.


  Nu zat ze aan onze eettafel, met haar jasje uit en haar aantekenboekje voor zich, en vuurde de ene opmerking na de andere op ons af. ‘Persoonlijk laat ik mijn cliënten nooit de pers te woord staan, maar jullie hebben het op eigen titel gedaan en dat ging jullie zo te zien prima af. Dus nemen we het maar gewoon mee.’


  ‘Goed. Oké,’ zei Nick. Ik denk dat we allebei een beetje beduusd waren van de abrupte toon waarop Sharon haar vragen stelde en op een ander onderwerp overstapte. Tom Severson was bedaard en gelijkmatig geweest. Sharon was licht ontvlambaar.


  ‘Goed, gaan we verder,’ zei Sharon. ‘Volgens Severson ben je zwanger. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt.’ Tegen wil en dank lachte ik even.


  ‘Gefeliciteerd!’ Ze klapte in haar handen en juichte alsof ze bij een basketbalwedstrijd zat. ‘Perfect. Echt perfect. Dat bommetje kunnen we precies laten inslaan op het moment dat het goed van pas komt.’


  Ik wreef over mijn buik.


  ‘Ik heb het dossier van Severson gekregen,’ zei ze, ‘en ik ga de speurder ontslaan die hij erop heeft gezet.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Ze lachte schamper. ‘Die kerel die hij Sawyer Beckman en Alain Trudeau heeft laten natrekken, is te lief. Poeslief. Ik zet mijn mannetje wel aan het werk. Die vlooit het leven van die twee tot op de draad uit. Als ze op school een keer een pakje kauwgom hebben gejat, dan komen we dat te weten. We laten niets van ze heel.’


  ‘Dat hoeft nou ook weer niet, lijkt me,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ze vertellen de politie toch alleen maar wat ze weten, of niet? Zij kunnen er ook niets aan doen dat ze hierbij betrokken zijn geraakt.’


  Sharon keek me vol medelijden aan. ‘Luister, over een week of wat gaat de rechtbank jullie zaak ontvankelijk verklaren.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat dat een kwestie van afhameren is. Ze gaan altijd tot vervolging over. Daar komen jullie niet eens aan te pas; ík kom er zelfs geeneens aan te pas. Als het eenmaal zover is, zullen we ons tegen die tenlastelegging moeten verweren. En daarmee begin ik liever al vóór dat moment. Bacco’s zaak is van voor tot achter op indirect bewijs gebaseerd. Ik wil de geloofwaardigheid van zijn getuigen in twijfel trekken, gaten in zijn bewijzen schieten en jullie vrij krijgen.’ Ze wees naar mij. ‘Klinkt dat goed?’


  ‘Heel goed. Fantastisch.’


  ‘Mooi zo. Want deze puinzooi is wél echt, en fraai is anders, dus we openen de jacht op die twee mennekes.’ Ze klapte weer in haar handen. ‘Ik kan hier zo godzalig van genieten!’


  Haar opgetogen uitroepen waren tegen het zere been – dit was gewoon werk voor haar, léúk werk – maar haar verbetenheid werd zeer op prijs gesteld.


  ‘Sharon, heb je een voorschot nodig?’ vroeg Nick.


  ‘Zeker weten. En geen kleintje ook.’ Ze glimlachte. ‘Daar neemt mijn bureaumanager contact over op. Goed, dan zou ik jullie nog willen vragen je de komende weken op de achtergrond te houden. Geen persconferenties meer, tenzij ik de hoofdrol krijg, afgesproken?’


  Ze kreeg een flauwe grijns van Nick en mij ten antwoord.


  ‘Doe gewoon wat je altijd doet tot je weer iets van mij hoort. En als Bacco belt, zeg dan maar dat hij je rug op kan.’


  


  Nick nam Sharons advies ter harte en stortte zich op zijn werk. Een paar leden van de maatschap stelden hem voor verlof op te nemen, maar dat wees hij af. Sommigen van zijn patiënten vertrokken met stille trom naar een collega, maar Nick verklaarde dat hij zich hier niet door liet weerhouden zijn vak als arts uit te oefenen. ‘Ik moet gewoon werken,’ zei hij tegen me. ‘Dat vind ik belangrijk, voor ons gezin. Ik kan niet zomaar thuis gaan zitten.’


  Zelf bracht ik de week daarop voornamelijk door met twee bezigheden: (veel) eten en de inrichting van de kinderkamer. Als een verslaafde struinde ik dag na dag websites over babyspullen en babykleertjes af. Ik bestelde luiers en billendoekjes en rompertjes en slabbetjes en zachte, piepkleine sokjes zo groot als mijn duim. Ik twijfelde tussen een victoriaans spijlenbedje en een moderner ledikantje van vurenhout. Ik verdiepte me uitentreuren in de beschrijvingen van commodes en schommelstoelen. Ik deed alsof ik niets belangwekkenders had om me druk om te maken. En dat was ook zo, in zekere zin. Ons kind hoorde voor ons op de eerste plaats te komen.


  Mijn verloskundige, een vrouw van in de zestig met een doordringende blik in haar groene ogen, raadde me een genetisch onderzoek aan naar het downsyndroom en andere afwijkingen. De baby slaagde met glans. Onze eerste echo moest nog gemaakt worden, maar in gedachten zag ik haar al voor me. En ik had besloten dat het een meisje werd. De zekerheid waarmee ik dat dacht, verbaasde me.


  De enige momenten waarop ik uit mijn babydromen werd gewekt, was als Sharon Pate belde. ‘Praat je wel eens met die portier, Hector?’ vroeg ze me op een ochtend, zonder me eerst te begroeten.


  ‘Ja, natuurlijk, maar we komen niet veel verder dan “hallo” en “hoe gaat het”. Gewoon.’


  ‘Het ziet er namelijk naar uit dat onze Hector er óngewone hobby’s op na houdt.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Zijn computer thuis zit boordevol porno.’


  ‘Doet dat er dan iets toe?’


  ‘Op dit moment niet, maar misschien komen we zo nog wel bij iets anders terecht. Iets wat hem wel echt onderuit haalt.’


  ‘Moeten we echt zover gaan? Ik bedoel, hij gaat toch alleen maar zeggen dat hij zich Kit niet kan herinneren, maar dat hij haar waarschijnlijk heeft laten doorlopen.’


  ‘Hij is een van de stukjes van de puzzel van de aanklager, Rachel. We moeten zorgen dat ze allemaal in een kwaad daglicht komen te staan.’


  ‘Hoe ben je eigenlijk bij hem binnengekomen?’


  Ze lachte. ‘Dat wil je niet weten.’


  


  Sharon had gelijk. Ik wilde niets slechts over Hector te weten komen. Ik wilde niet dat nog meer mensen werden meegesleurd in de puinhoop die Nick en ik en Kit hadden veroorzaakt. Maar als er iets was wat deze ervaring me tot nu toe had geleerd, was het wel dat de weerslag van elke daad, van wie dan ook, nooit beperkt blijft tot de dader alleen. Elke actie roept een reactie op, soms totaal onbedoeld, en soms treffen die reacties totaal onbedoelde mensen.


  Die middag stond ik in de lift met een pakje dat net was bezorgd – ‘Voor je kostbaarste schat’, stond erop, ‘Bijzondere kleding voor een uniek kindje’ – toen er opeens een hand door de kier van de deur werd gestoken om te zorgen dat hij weer openging.


  Ik keek op van het pakje en glimlachte vaag naar de man die de lift in kwam. Hij was zo te zien een paar jaar ouder dan ik en hij had zwart haar waar te veel gel in zat. Het glansde in het lamplicht van de lift. Hij knikte even naar me en ging in een hoek staan.


  De deuren gingen dicht, en de lift begon aan de rit naar boven. Onze blikken kruisten elkaar. Zijn profiel kwam me vaag bekend voor – die vooruitstekende kin en die neus die al op zijn voorhoofd leek te beginnen. Ik had weken over dat profiel gepiekerd.


  ‘Sawyer Beckman?’ zei ik.


  Hij schonk me een flauw glimlachje. ‘Jij bent vast Rachel Blakely.’


  We keken allebei weg, en weer terug.


  Sawyer deed een nieuwe poging tot glimlachen. Zijn gezicht stond strak, alsof hij niet al te vaak lachte. Hij had rimpels bij zijn ooghoeken en groeven van zijn neus naar zijn mondhoeken, maar desondanks zag zijn huid er glad uit, alsof hij net bij de schoonheidsspecialiste vandaan kwam. ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen,’ zei Sawyer.


  ‘Je hoeft ook niets te zeggen. Je –’


  ‘Ik spreek de waarheid.’


  ‘Zoals jij het denkt te hebben gezien.’


  ‘Juist, precies.’


  ‘Dat is ook wat er van je wordt verwacht.’


  ‘Ja. Luister, ik heb er niet om gevraagd betrokken te raken bij dit zootje. Ze kwamen naar mij toe.’


  Ik had opeens de neiging mijn excuses aan te bieden. In plaats daarvan knikte ik maar.


  Zeg tegen hem dat hij het fout heeft, dacht ik. Overtuig hem ervan dat hij niet heeft gezien dat Nick Kit een zet gaf. Maar toen gingen de deuren open op zijn etage, en stapte Sawyer Beckman snel de lift uit.


  ‘Tot kijk,’ riep hij nog even achterom.


  Ik was Sawyer nog nooit ergens tegengekomen in het complex. Het was zo enorm groot, en er waren zo veel bewoners met allemaal weer andere dagritmes, dat ik maar weinig mensen met enige regelmaat tegen het lijf liep, afgezien van de portier en een handjevol anderen. De volgende keer dat ik Sawyer Beckman zag, zat hij misschien wel in de getuigenbank.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl de liftdeuren weer sloten. ‘Tot kijk.’


  


  Op een dinsdagmorgen, een week na onze arrestatie, werden Nick en ik officieel aangeklaagd wegens moord. We werden niet bij de procedure toegelaten, en onze advocaat al evenmin, een detail dat in mijn ogen een ware misstand was. Veel zekerheden koesterde ik echter niet meer over wat goed en wat fout was. Die begrippen leken ongrijpbaarder dan ooit.


  ‘En nu?’ vroeg ik aan Sharon toen ze ons belde met het nieuws.


  ‘Er is een datum vastgesteld voor de eerste zitting. Daarvoor mogen jullie je opwachting maken en één woord zeggen: “onschuldig”. Het staat gepland voor volgende week donderdag. Gaat dat lukken?’ Door de nonchalante, vrolijke toon waarop ze het zei, leek het alsof ze me belde om me te herinneren aan een tandartsafspraak.


  ‘Ja, dank je.’ Ik probeerde me niet gekrenkt te voelen door haar opgewekte stemming.


  ‘Meestal zeg ik tegen mijn cliënten dat ze in het pak moeten komen, maar dat doen jullie zo ook wel,’ zei ze grinnikend. ‘Jij en je echtgenoot weten wel hoe je je moet kleden.’


  Ik wist niet hoe ik dat moest opvatten, dus hield ik het maar bij een bedankje, hing op en vroeg me af welk mantelpakje me nog zou passen. Toen kwam ik overeind en besloot dat ik maar eens de deur uit moest gaan om iets nieuws te kopen.


  Had ik nu maar een vriendin die ik mee kon vragen. Ik overwoog Valerie Renworth op te bellen. Zij was degene met wie ik de laatste tijd ging winkelen en met wie ik besprak wat we aan moesten trekken. Ik had dan wel tegen Nick gezegd dat de Renworths geen echte vrienden van ons waren, maar ik hoopte nog steeds dat ik dat verkeerd had gezien. Ze had zich een beetje vreemd gedragen op haar feestje, maar zoals Nick ook had gezegd, had onze komst haar waarschijnlijk gewoon verrast. En nu hunkerde ik naar vrouwelijk gezelschap. Iemand om kleren mee te passen, iemand die wilde luisteren naar mijn verhalen over echo’s en autostoeltjes en kinderwagens.


  Ik staarde minstens een minuut naar de telefoon voordat ik besloot het erop te wagen. Ik toetste Valeries nummer in en kreeg haar kindermeisje aan de telefoon. ‘Ze moet hier wel ergens zijn, dacht ik,’ zei de vrouw.


  Even later kwam er een ademloze Valerie aan de lijn. ‘Hallo?’


  ‘Valerie, met Rachel Blakely.’


  Stilte. Totale, abrupte stilte. En toen klonk het dan eindelijk: ‘O, Rachel, hallo.’ Er volgde geen ‘hoe is het?’, of ‘wat leuk dat je belt!’, en op dat moment besefte ik dat dit een vergissing was geweest.


  Maar goed, ik moest nu toch íéts zeggen. ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Ach, je kent het wel, zijn gangetje. Ik ben de kamers van de kinderen aan het opknappen en in de kerstviering van de commissie gaat ook vreselijk veel tijd zitten.’


  Ik kon me niet herinneren dat ik een uitnodiging voor een kerstfeest van de commissie had gezien. Niet dat ik daar wakker van lag. Echt niet. Dat was Nicks projectje. Maar waarom voelde ik me dan zo ellendig?


  ‘Je hoofd loopt vast al helemaal om,’ zei ik, ‘maar ik wilde vandaag naar Bloomingdale’s voor een nieuwe outfit en ik vroeg me af of je zin had om mee te gaan.’


  ‘Ik zou het graag doen, maar het gaat niet.’ Deze keer kwam het antwoord zonder stilte of hapering. ‘Ik heb nog veel te veel te doen hier.’


  ‘Ik snap het. Geen probleem.’


  ‘Bedankt voor je telefoontje, Rachel.’


  ‘Is goed.’


  ‘We spreken elkaar binnenkort,’ zei ze.


  Toen ik had opgehangen, voelde ik me net een meisje dat niet mee mag doen op het schoolplein. Ik hield mezelf voor dat ik niet om Valerie of al die anderen gaf. Dat nam alleen niet weg dat ik gek werd van eenzaamheid.


  Ga naar buiten, droeg ik mezelf op.


  Ik deed voor het eerst in een week tijd wat mascara op, hees me in een parka en ging de deur uit.


  Buiten sneeuwde het een beetje, en de lichte vlokjes pasten prachtig bij de kerstverlichting waar inmiddels alle huizen en winkels mee waren versierd. Hoe dichter ik bij Michigan Street kwam, hoe beter ik me voelde. De kerstliedjes die uit buitenspeakers klonken, werden van een ritme voorzien door de klingelende belletjes van de Kerstmannen van het Leger des Heils. De oude Watertoren schitterde van alle kerstlichtjes.


  Tegen de tijd dat ik Bloomingdale’s binnenliep, was ik blij dat ik toch gegaan was. Het rook naar kruidnagel en kaneel in het gezellig drukke warenhuis, en iedereen was in kerststemming. Bij de make-up bleef ik staan om een nieuwe lippenstift uit te zoeken. Als ik de gevangenis inging voor de moord op Kit, schoot het opeens door me heen, zou ik nooit meer gewoon in een winkel make-up kunnen kopen.


  Ik probeerde drie tinten uit, wat er om onduidelijke redenen op uitdraaide dat de verkoopster me overhaalde om een foundation, rouge en een wimpertang te proberen. Ik kocht uiteindelijk alles, en mijn aankopen gaven me een heerlijke opwelling van alledaags consumptiegenot.


  Toen ik mijn creditcardbon tekende, kwamen er twee vrouwen aan de balie staan die aan de flesjes parfum begonnen te ruiken.


  ‘Deze vind ik lekker,’ zei de een.


  De ander snoof even. ‘Gatsie, nee, afschuwelijk.’


  Ze lachten allebei, en hun gegiebel was aanstekelijk. Ik lachte met hen mee. Toen zag ik opeens dat ik een van hen, de blonde, kende.


  ‘Nicole?’ zei ik. ‘Jij bent toch Nicole Bobbin?’


  De vrouw keerde zich naar me toe. ‘Dat klopt,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Ik ben Rachel. We hebben elkaar gesproken op het Glittergala.’


  ‘Rachel,’ zei ze, alsof ze even in haar geheugen moest graven. Toen viel het kwartje. ‘Rachel Blakely, toch?’


  ‘Ja.’


  Ze haalde haar vriendin erbij. ‘Patty, dit is Rachel Blakely. Haar man heet Nick. Nick Blakely, de plastisch chirurg. Je hebt vast wel eens van ze gehoord.’


  Die laatste zin kreeg enige nadruk, alsof ze zo wilde aangeven, niet al te subtiel, dat er meer achter haar woorden school, dat ze niet zomaar iemand voorstelde.


  ‘O. Ja, natuurlijk,’ zei haar vriendin, die duidelijk begreep waar ze op doelde. ‘Leuk je eens te ontmoeten.’ Ze bood me geen hand aan.


  ‘Insgelijks.’


  Daarna werd het stil. De twee vrouwen namen me nieuwsgierig op, alsof ze waren vergeten dat ik vlak voor hun neus stond. De verkoopster kwam terug naar de balie en verbrak de vreselijke, opgelaten stilte. ‘Kan ik u verder nog ergens mee helpen?’ Haar blik ging van de een naar de ander.


  ‘We moeten weer verder,’ zei Nicole.


  ‘Ja, we moeten ervandoor,’ zei Patty. ‘Tot ziens.’


  ‘Ja, tot kijk.’


  Eindelijk wisten de twee hun blik van mij los te rukken en draaiden ze zich om. Ze haakten hun armen in elkaar en liepen naar de draaideuren aan de voorkant. Hun hoofden bogen zich naar elkaar toe, en ik zag ze fluisteren.


  Ik gaf het creditcardbonnetje aan de verkoopster en besloot dat ik eigenlijk niets nieuws nodig had.


  


  SOCIETYSTEL VERKLAART ZICH ONSCHULDIG


  Chicago – Dokter Nicholas Blakely en zijn vrouw, Rachel Blakely, voorheen werkzaam voor een softwarebedrijf, hebben voor de rechtbank verklaard onschuldig te zijn aan moord. Na de zitting beloofde hun advocaat Sharon Pate een ‘verbeten strijd’ te zullen voeren tegen de aanklacht, die gebaseerd zou zijn op een ‘aanmatigend en overtrokken’ onderzoek van het OM dat een ‘verspilling van belastinggeld’ zou zijn.


  ‘Nick en Rachel Blakely zijn onschuldig, en voor de rechtbank zal de waarheid aan het licht komen,’ aldus Pate. ‘Er zal geen voorstel tot schikking komen. We zullen hun onschuld vaststellen.’


  


  De weken regen zich aaneen. De kerstdagen en oud en nieuw gingen stilletjes voorbij, als elke andere dag. Nick was continu aan het werk, zelfs in de weekenden, alsof hij al zijn patiënten nog moest zien voor het geval hij er in de toekomst niet meer zou zijn.


  Aan het eind van de dag kwam hij thuis en zoende me op mijn buik, om me dan te omhelzen. ’s Avonds stortte hij in bed en viel overtuigd in slaap, totdat de volgende ochtend zijn wekker weer afliep.


  Ik kon de slaap niet vatten. Overdag lag ik misschien een uurtje of twee te dutten op de bank in de woonkamer, starend naar de muur die nog altijd half grijs en half taupe was. Maar in bed, in het donker, sloeg mijn hoofd op hol. Ik vroeg me af of gevangenisbewaarders zwangere vrouwen vriendelijk behandelden. Ik vroeg me af of ik de dagcrème zou mogen meenemen die ik al sinds de vierde klas van de middelbare school elke dag gebruikte. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren na de geboorte van mijn dochtertje. Zou ze bij mijn moeder moeten opgroeien? Zou ik haar nog wel eens zien? Wat kreeg je te eten in de gevangenis?


  Ik wist dat ik met een paar van die vragen bij Sharon Pate terecht kon, maar ik was doodsbenauwd om ze hardop uit te spreken. In plaats daarvan liet ik Sharon praten. Ze belde één keer per dag, met een waslijst aan vragen. Ze vertelde dat er verder niets bijzonders over Hector boven water was gekomen bij het onderzoek. Ze praatte over de hoogte van onze balkonrand en dat die niet zo hoog was dat Kit er niet ook per ongeluk overheen had kunnen vallen. Haar val kon heel goed een ongeluk zijn geweest. Ze vertelde over de autopsie die er op Kits lichaam was verricht en dat er daarbij geen bewijzen voor onze schuld waren gevonden.


  Toen ze dat vertelde, zag ik Nicks handen weer om Kits nek liggen. Kennelijk had hij haar toch niet zo stevig beetgepakt. Dat was een opluchting voor me. Ik kon mezelf bijna wijsmaken dat ze echt per ongeluk was gevallen.


  Ondertussen bracht ik mijn dagen half slaapwandelend door. Na die ontmoeting in Bloomingdale’s begroef ik me in het appartement waar ik nooit had willen wonen.


  Op een dag kwam Nick al ’s middags thuis, omdat er een operatie was uitgevallen. Ik zette een pot thee en we zaten zwijgend in de keuken, met onze mok aan onze mond. We hadden niet veel meer om over te praten, leek het. Er bestond niets meer buiten de moordzaak.


  De stilte werd verbroken door de telefoon. We wierpen allebei een blik op het toestel en namen weer een slok thee.


  Het antwoordapparaat sloeg aan. ‘Yèèèèèh!’ joelde iemand.


  Nick en ik keken elkaar vragend aan en keken toen weer naar de telefoon.


  ‘Met Sharon!’ zei de stem. ‘Neem die telefoon op, verdomme!’


  Ik stond op en liep snel naar het toestel.


  Sharon brulde alsof ze bij een basketbalwedstrijd zat.


  ‘Wacht even, wacht even,’ zei ik.


  Nick en ik liepen naar de studeerkamer en zetten haar op de speaker. We konden haar nog steeds horen joelen.


  ‘Sharon?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben hem!’


  ‘Wie?’


  ‘Die Sawyer Beckman! We hebben hem! Hij is vier keer veroordeeld voor verduistering en gokpraktijken, wat op zich al heel mooi is – daarmee zouden we hem als getuige al compleet ongeloofwaardig kunnen maken – maar toen ontdekte mijn mannetje nog iets veel mooiers.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Nick.


  We keken elkaar hoopvol aan.


  ‘In Californië lopen een paar aanhoudingsbevelen tegen hem voor huiselijk geweld én verduistering. Hij heeft zeg maar zes ton van zijn werkgever gejat, een of ander bedrijf dat in privévliegtuigen doet. Hij heet trouwens niet eens Sawyer Beckman. Zijn echte naam is John Tuffano. En wat nog het mooiste is: hij is weg.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij wist dat we hem in de gaten hadden, dus hij is ervandoor. Zijn appartement is leeggehaald. Hij is ertussenuit geknepen. De politie spoort hem waarschijnlijk nooit meer op, en als ik Bacco vertel over de schimmige achtergrond van die man, zullen ze daar wel niet zoveel trek meer in hebben ook.’


  ‘En wat betekent dat dan?’ vroeg ik.


  ‘De zaak van het OM was helemaal om die Beckman heen gebouwd. Hij was degene die zei dat hij Nick Kit een duw had zien geven. Zonder hem blijft er helemaal niets van overeind. Ik dien morgenochtend vroeg meteen een verzoek voor een verkort vonnis in op grond van het feit dat het OM onvoldoende bewijzen heeft. En als je het mij vraagt, verzetten ze zich daar niet eens tegen. Het zou me zelfs niet verbazen als ze de aanklacht laten vallen zodra ze van mijn verzoek weten. Zonder Beckman hebben ze geen poot om op te staan, en dat weten ze zelf ook.’


  ‘Dus, Sharon,’ zei ik, ‘wil je zeggen dat het nu…’ Mijn stem stierf weg. Ik kon het niet over mijn lippen krijgen.


  ‘Ik denk dat het wel eens gebeurd zou kunnen zijn,’ zei Sharon. ‘Volgens mij kan ik jullie nu wel vrij krijgen.’


  Nick en ik staarden elkaar met open mond aan. We konden geen van beiden iets uitbrengen.


  ‘Zijn jullie er nog?’ vroeg Sharon.


  ‘Ja, we zijn er nog,’ zei Nick. ‘We zijn in shock, geloof ik.’


  ‘Ga je lekker bezatten, zou ik zeggen.’


  We bedankten haar, en Nick hing op.


  We gingen zitten en keken elkaar aan. Op dat moment leek het net alsof ons appartement voor het eerst sinds Kits dood weer tot leven kwam. Buiten braken de wolken open, en zonlicht stroomde de woonkamer binnen. De lucht voelde lichter aan en leek vervuld van een soort optimisme.


  ‘Denk je echt dat het voorbij is?’ vroeg ik. ‘Ik kan het nog niet geloven.’


  ‘Ik wel.’ Hij trok me tegen zich aan. ‘Vanaf nu loopt het zoals het hoort te lopen.’


  Die nacht heb ik twaalf uur geslapen.


  


  AANKLACHT SOCIETYSTEL INGETROKKEN


  Chicago – Het OM heeft de aanklacht wegens moord tegen dokter Nicholas Blakely en Rachel Blakely ingetrokken met de verklaring dat een belangrijke getuige geen geloofwaardige bron was gebleken.


  Dokter Blakely (36) en zijn vrouw (35) was een maand geleden de moord op hun vriendin Katherine Kernaghan ten laste gelegd, die zij van het balkon van hun appartement aan Lake Shore Drive zouden hebben geduwd.


  Rechercheur John Bacco bood het echtpaar Blakely zijn verontschuldigingen aan voor deze ‘belastende periode’. Volgens advocaat Sharon Pate zijn haar cliënten opgetogen.


  


  Nick zat op de praktijk, al was het dan zaterdag, en toen hij belde, klonk zijn stem onvast. ‘Heb je het al gehoord?’


  ‘Ja, Sharon belde net.’


  ‘Dat moeten we vieren. Ik neem je mee naar Trotters, vanavond.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Zo, zo. Weet je wel zeker dat we ons dat kunnen veroorloven? Sharons rekening moet nog binnenkomen.’


  Hij lachte. ‘We hebben het verdiend, dat weet ik in elk geval zeker. Wacht even, ik bel het restaurant wel met mijn mobieltje.’ Even later was hij weer terug. ‘We kunnen pas om negen uur terecht.’


  ‘Ik vind het best.’ Ik had het gevoel alsof ik nooit meer zou klagen over reserveringen laat op de avond of over taxi’s die niet te krijgen waren of over al die onbelangrijke ergernissen die nou eenmaal hoorden bij het leven in de stad. Ik was zelfs dankbaar voor die ergernissen. Ze stonden symbool voor vrijheid.


  Nu de zaak gesloten was, had ik echter nog één bezoekje af te leggen voordat we het konden gaan vieren. Aan Kits moeder.


  Ik belde haar, en nog geen uur later drukte ik op de bel van haar flatgebouw. De deur ging open en ik stapte een slecht verlichte hal binnen met bruin tapijt op de vloer. Ik realiseerde me dat ik hier nooit eerder was geweest. Na de dood van haar man was Mrs. Kernaghan van het gezellige, negentiende-eeuwse huis waar ze als gezin hadden gewoond, verhuisd naar de eerste van een reeks flats die steeds kleiner en steeds groezeliger werden. Aan de hal te zien, was dit een nieuw dieptepunt.


  Voor de deur van nummer 303 haalde ik diep adem en klopte toen aan. Terwijl ik wachtte, staarde ik naar de kleine blauwe bloemenkrans die op de deur hing. Hij was gemaakt van kunstbloemen en bedekt met een laagje stof. Mrs. Kernaghan deed er bijna twee minuten over om bij de deur te komen. Ze leunde zwaar op een looprek, en het kostte haar zichtbaar moeite om gewoon de deur open te houden. Ze droeg een polyester broek en een versleten beige vest.


  ‘Rachel, wat fijn om je te zien.’


  Ik omhelsde haar, wat ze tot mijn opluchting toeliet. Ik wist totaal niet wat ze ervan vond dat Kits zaak was gesloten, of van de aantijgingen aan het adres van Nick en mij.


  ‘Kom verder,’ zei ze. Ze liet de deur dichtvallen, en ik volgde haar door de korte gang naar de woonkamer, waar nog geen streepje van het laatste restje daglicht naar binnenviel.


  ‘Wil je misschien iets drinken?’ vroeg ze.


  ‘Nee hoor, bedankt. Ik kwam gewoon even langs om te zien hoe het met u was, hoe u zich redt.’


  Ze gebaarde naar de mosterdgele bank, die aan één kant schuilging onder een hoge stapel tijdschriften. ‘Sorry. Opruimen valt me erg zwaar.’


  Ik ging zitten, en Mrs. Kernaghan liet zich zakken in een oude luie stoel. Op de ene armleuning stonden potjes met pillen op een rij; op de andere stond een halfvol glas water naast de afstandsbediening van de tv.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ik.


  Ze wist een flauwe glimlach op haar gezicht te toveren, maar de tranen stonden in haar ogen. ‘Ik mis Kit.’


  ‘Ja, het moet echt vreselijk voor u zijn.’ Ik ging onwillekeurig met mijn hand naar mijn buik. Hoe kon dat ooit bestaan, dat ouders hun kind verloren? Dat was gewoon ondenkbaar.


  Ze knikte. Het was een minimale beweging, alsof ze zou breken als ze ook maar iets meer deed dan dat. ‘De aanklacht is ingetrokken,’ zei ze opeens.


  ‘Ja, dat klopt.’


  Ze knikte weer. ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Ik weet toch dat je Kit nooit kwaad zou doen.’


  ‘Dat is ook zo. Dat zou ik nooit doen.’


  Ik zweeg over Nick, en Mrs. Kernaghan ook.


  Na een korte stilte vervolgde ze: ‘Ik ben blij dat het voorbij is, dat zei ik al, maar vreselijk is het ook.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Want dat betekent dat ze er niet meer is.’


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik wist precies wat ze bedoelde. Kit was nu echt weg – er kwam geen zitting meer waar haar foto’s te zien zouden zijn of haar naam werd genoemd, en de begrafenis lag ver achter ons. Zo goed en zo kwaad als het ging, zou nu voor ons allemaal het vergeten beginnen, en voor mij ook het vergeven. Ik zou iedereen vergeven, ook Nick, omdat het tijd was voor een nieuw hoofdstuk.


  ‘Ik ben blij dat je er bent, Rachel,’ zei Mrs. Kernaghan, ‘want ik heb nog een paar dingetjes voor je.’


  ‘O?’


  ‘Ja, om te beginnen iets wat Kit van je geleend had, als ze het tenminste niet van je had gestolen. Ik weet het niet. Kit was… Hoe zal ik het zeggen? Ze gedroeg zich anders dan anders in de tijd voor haar dood. Ze was zichzelf niet, weet je?’


  ‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Ze had het er steeds maar over dat ze net als jij wilde zijn. Ze wilde jouw leven leiden.’


  Ik zei niets.


  Mrs. Kernaghan schudde haar hoofd en vervolgde: ‘Ik heb mijn kinderen na de dood van mijn man niet genoeg aandacht gegeven. Maar Kit maakte altijd zo makkelijk contact. Ik dacht dat ze het wel zou redden. Maar toen werd ze… een ander mens, dat werd ze eigenlijk.’


  Ik knikte. ‘Dat was mij ook opgevallen.’


  ‘Ze was kwaad dat ze niet het leven had dat ze wilde. Ik zei tegen haar dat het leven geen spelregels heeft. Dat het er nooit eerlijk aan toe gaat. Maar zij zei dat ze iets beters verdiende. En dat ze zou zorgen dat ze het kreeg zoals zij het hebben wilde.’ Mrs. Kernaghan zuchtte even. ‘Die woede van haar is op den duur te ver doorgeslagen. Het heeft haar verwrongen en veranderd.’ Ze keek me aan. ‘Maar toch hield ze echt van je, Rachel. Dat weet ik zeker.’


  Ik bleef zwijgen.


  ‘En ik weet dat ze zou willen dat je het schilderij terugkreeg.’


  Ik schoof naar voren. ‘Het schilderij?’


  ‘Ja, het staat in haar kamer. Het is klein, rood…’


  ‘Ja, ik weet wat u bedoelt.’


  ‘Zou je het even willen halen?’ Ze wees naar de gang. ‘De tweede deur links. Ik voel me niet zo lekker als ik te veel beweeg.’


  Met tegenzin kwam ik overeind. Ik wilde dat schilderij niet. Ik wilde niet naar Kits kamer. Maar Mrs. Kernaghan zat daar met een pijnlijke blik, en ik kon het haar niet nog moeilijker maken.


  Ik liep de donkere gang in. Bij de deur naar Kits kamer knipte ik het licht aan. Het was typisch een slaapkamer voor een jonge vrouw, met een paars fluwelen sprei en donkerpaars geverfde muren. De inrichting was al een paar jaar oud, vermoedde ik.


  Roberto’s schilderij lag op het bed, naast stapels boeken en kleren, die Mrs. Kernaghan waarschijnlijk had verzameld om weg te geven. Ik liep naar het bed en tilde het schilderij voorzichtig op. Daar was de vrouw van wie ik eens had gedacht dat ze op mij leek. En daar stond de handtekening van Roberto, rechtsonder.


  Ik ging de gedachte aan onze nacht samen niet uit de weg. Dat hoefde ook niet, nu het geen geheim meer was. Ik liet de herinneringen bij me binnenstromen.


  Ik stopte het schilderij onder mijn arm en keek om me heen. Op een van de muren hing een prikbord van kurk met daarop een bekende foto. Ik liep erheen.


  Het was een foto van Nick, Kit en mij, genomen op onze trouwreceptie. Nick stond tussen Kit en mij in, echt een stuk in zijn zwarte pak met ivoorwitte stropdas. Hij had zijn armen om ons heen geslagen – Kit aan de ene kant in haar bruidsmeisjesjurk, en ik aan de andere kant, gehuld in mijn japon van fijne, ivoorwitte zijde. Maar toen ik wat dichterbij keek, zag ik dat er een scheur in de foto zat. Of geen scheur, ontdekte ik na enig turen, maar een knip van een schaar, vanaf de bovenrand tot halverwege. De snede scheidde mij en Nick, alsof Kit me uit de foto had willen knippen zodat zij alleen met Nick overbleef, maar halverwege van gedachten was veranderd.


  Met een lichte huivering deed ik een stap achteruit, weg van de foto. Ik hoorde Mrs. Kernaghan met beverige stem mijn naam roepen.


  Blij dat ik weg was uit die kamer ging ik weer tegenover haar zitten. ‘Bedankt voor het schilderij,’ zei ik.


  ‘Geen dank. Wat ik je ook nog wilde geven, was het geld dat je… dat je aan Kit hebt gegeven, zeg maar. Ik vind het niet correct om dat te houden.’


  ‘Dat hoeft toch niet, Mrs. Kernaghan. Dat geld was om u te helpen, en dat wil ik nog steeds. Ik weet dat uw behandelingen veel geld kosten.’


  ‘Dat is nu geen probleem meer.’


  ‘Dat is fantastisch. Dekt uw verzekering de kosten weer?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze draaide zich om en pakte met veel moeite een stapel paperassen van de vloer. ‘Dit kreeg ik pas geleden opgestuurd. Het zijn afschriften van een bankrekening die Kit in Los Angeles had geopend. De rekening is nooit opgeheven, maar ze kreeg er nooit afschriften van. Omdat ze er al ruim een jaar niets mee had gedaan, denk ik. Maar er staat nog geld op, en dat gaat nu naar mij. Ze was kennelijk vergeten dat ze die rekening nog had.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Kit die vergat dat ze nog ergens geld had? Dat waagde ik te betwijfelen.


  ‘Wat fijn,’ zei ik. ‘Is het genoeg om u voorlopig uit de brand te helpen?’


  Ze knikte. ‘Dat is het zeker. Ik begrijp alleen nog steeds niet waar Kit zoveel geld vandaan haalde.’


  Ze zal nog wel iemand gechanteerd hebben, was het eerste wat ik dacht.


  ‘Ik heb alles eens doorgekeken,’ ging Mrs. Kernaghan verder, ‘maar ik kan er geen wijs uit worden. Er staan stortingen op en overboekingen van andere rekeningen. Misschien heeft ze dat geld wel verdiend met het werk dat ze daar deed, van haar rollen als actrice.’


  ‘Wie weet.’


  ‘Ze heeft nog een keer een rol gehad in een of andere grote reclamespot, in Napa Valley.’


  ‘O ja?’ zei ik. Mijn belangstelling was tanende. Met Mrs. Kernaghan kwam het wel goed, en dat was een hele opluchting. Nu wilde ik weg uit die flat.


  ‘Het was een spotje voor een automerk, geloof ik,’ zei Mrs. Kernaghan. ‘Ze heeft daar toen minstens een week gezeten.’ Ze glimlachte. ‘Kit was daarna een tijdje zo gelukkig. Ze had er een man leren kennen en ze dacht dat nu alles anders zou worden. Hij was ook dokter, net als Nick.’


  Opeens was het alsof er een vreemde dreiging de kamer binnensijpelde. ‘Ik kan me helemaal niet herinneren dat Kit in Napa is geweest.’


  ‘Het was in het voorjaar. Alweer ruim een jaar geleden.’


  Mijn mond voelde kurkdroog aan, en ik slikte moeizaam. Ik had spijt dat ik haar aanbod om iets te drinken had afgeslagen.


  ‘En misschien werd alles toen ook wel beter voor Kit,’ vervolgde ze. ‘Ze kreeg in elk geval wel al dat geld op haar rekening gestort.’ Mrs. Kernaghan bladerde door de stapel en wees naar een regeltje boven aan een van de velletjes. ‘Zoals hier, bijvoorbeeld.’


  Ik kwam van mijn stoel en zakte naast haar fauteuil op mijn hurken. Het papiertje was een standaard afschrift, een maandoverzicht van ruim een jaar geleden waarop alle bij- en afboekingen vermeld stonden. De overboeking die Mrs. Kernaghan aanwees, was er een ten bedrage van vijftigduizend dollar.


  ‘Hier is er nog zo een,’ zei ze. Ze ging naar het volgende blaadje en wees naar een bijboeking op Kits rekening van twintigduizend dollar, en nog een van dertigduizend.


  ‘Mag ik die even zien?’ vroeg ik.


  Ze gaf me het afschrift.


  Ik ging staan en bekeek de drie bijboekingen die ze me had laten zien. Ik bladerde door naar het afschrift van de volgende maand en naar die van de vorige en ontdekte nog twee gelijksoortige bijboekingen. En toen las ik wat er in kleinere letters bij stond – alle bedragen waren afkomstig van een rekening bij de Lincoln Park Savings & Loan. Ze had er een man leren kennen, had Mrs. Kernaghan gezegd. Hij was ook dokter, net als Nick.


  Ik voelde een snelle kanteling, alsof mijn wereld een slag om zijn as was gedraaid, maar even later was dat gevoel alweer verdwenen.


  Ik knipperde met mijn ogen en keek op het afschrift naar de data van de overboekingen. Daarna keek ik de rest na. De bedragen waren overgemaakt in mei, juni en juli van het voorafgaande jaar. Vlak nadat Nick was vreemdgegaan in Napa.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Lincoln Park Savings & Loan. Lincoln Park Savings & Loan. Steeds zag ik weer de naam van die bank voor me, afgedrukt op de afschriften van Kit.


  Op de terugweg van Mrs. Kernaghan moest ik keer op keer tegen mezelf zeggen dat ik op de weg moest letten. Ik hield mezelf voor dat die bank nog wel meer klanten had dan alleen Nick en mij. Aan de andere kant: het was maar een kleine, lokale bank, en van wie anders kon Kit vanuit Chicago zulke enorme bedragen overgemaakt krijgen? En wat belangrijker was: waarom?


  Was Kit de godin die met mijn man naar bed was geweest? Kít? Had Nick me bedrogen met de vrouw die ik als mijn beste vriendin had beschouwd? Dat leek onbestaanbaar. Maar goed, misschien had ik zelfs na alles wat ik had meegemaakt nog mijn naïviteit niet verloren. Of was ik misschien paranoïde geworden door Kits dood en onze arrestatie? Was ik de greep op de werkelijkheid aan het verliezen? Misschien had alles wel meer met me gedaan dan ik had gedacht.


  In gedachten hoorde ik Kit weer, die mij smalend Goudhaantje noemde. In haar ogen had ik alles, en stond zij met lege handen. Had ze soms gedacht dat ze mij iets kon afpakken door met Nick naar bed te gaan? Dat ze zo had kunnen krijgen wat ik had? Had ze hem ook afgeperst? Ik had een bittere smaak in mijn mond en een gevoel in mijn maag die mijn zwangerschapsmisselijkheid ver te boven ging.


  Ik schrok op van hard getoeter. Verdwaasd zag ik een vrachtwagenchauffeur naar me brullen, zwaaiend met zijn vuist. Ik was ongemerkt op zijn weghelft terechtgekomen.


  Concentreren, droeg ik mezelf op. Concentreer je. Ik moest ongedeerd blijven, voor de baby. Ik dwong mezelf mijn blik op de weg houden. Maar hoe hard ik ook probeerde nergens aan te denken, het was onbegonnen werk. Wacht nou maar af, hield ik mezelf voor. Je kunt het ook fout hebben. Misschien ben je wel te snel met je conclusies. Als je Nick te pakken krijgt, krijg je je antwoorden.


  Ik reed terug naar het centrum en zette de auto in de garage.


  Het appartement was verlaten. In de keuken belde ik Nick op zijn mobiel. Ik kreeg zijn voicemail, maar pas nadat hij was overgegaan, waaruit ik opmaakte dat hij in elk geval geen spoedoperatie had. Even overwoog ik om de praktijk te proberen, maar die was in het weekend gesloten. Ik probeerde zijn mobiele nummer nog een keer. Weer dat ingesproken bericht.


  Er werd geschreeuwd in mijn hoofd – een alarmkreet. Het liefst had ik mijn stem bij die brul gevoegd. Mijn mond ging zelfs al open. Maar toen bedacht ik weer wat stress met de baby kon doen. En dus haalde ik even diep adem en bedwong mijn paniek. Misschien was het juist wel goed dat Nick niet opnam, besefte ik toen. Ik wist hoe ik te weten kon komen wat ik wilde weten.


  Ik liep op een drafje door de gang naar de studeerkamer. Het was echt Nicks kamer, met een L-vormig bureau van esdoornhout en een strakke, zwarte lamp aan weerszijden. Nick was een pietje precies met onze rekeningen en bankafschriften. Ik trok de la linksonder open, en daar waren ze – keurig opgeborgen in aparte mappen. Ik ging snel door de elektriciteitsnota’s en telefoonrekeningen, met afgewende blik uit angst dat één blik op ons oude adres aan Bloomingdale Avenue genoeg zou zijn om alsnog toe te geven aan de kreten die nog steeds in mijn keel opgesloten zaten. Mijn vingers vlogen over mappen met opschriften als Gezamenlijke rekening, Levensverzekering en Beleggingen. Helemaal achterin vond ik eindelijk wat ik zocht: Privérekening. Net als ik, had Nick bij Lincoln Park Savings & Loan een eigen rekening aangehouden. In zijn kantoor lagen nog van minstens zes jaar afschriften, en terwijl ik die doorbladerde en de lente en zomer van het voorgaande jaar steeds dichter naderde, ging mijn hart steeds harder bonken, totdat het leek alsof mijn hele lijf met elke slag meetrilde.


  Ik vond het afschrift van februari van vorig jaar. Toen maart, en april. En op april volgde in Nicks perfect geordende afschriften opeens augustus. Nick sorteerde altijd alles zorgvuldig op datum. Hij zou nooit zomaar drie maanden ergens anders opbergen. Ik voelde me opeens vreselijk slap. Tranen prikten in mijn ogen. Ik hapte naar adem en dwong mezelf de velletjes opnieuw door te bladeren, een voor een, maar de ontbrekende afschriften bleven weg – de afschriften voor dezelfde maanden dat er op Kits rekening grote bedragen waren bijgeschreven van Lincoln Park Savings & Loan.


  Mijn handen bladerden nu als een razende door de afschriften, steeds opnieuw. Met één minuscuul hoekje van mijn geest bleef ik me vastklampen aan de geringe kans dat ik het fout had. Ik moest die afschriften gewoon vinden. Waar zijn ze? Waar zijn ze nou, verdomme? Nick, wat heb je gedaan?


  Voor mij waren die vragen alleen geen vragen meer. Ik wist het antwoord, met een overtuiging die ergens diep in me verborgen lag en nu – dreigend – oprees naar de oppervlakte.


  Mijn hoofd vulde zich met de meest uiteenlopende gedachten. Aanwijzingen, zou Sharon Pate waarschijnlijk hebben gezegd – stukjes van een puzzel waarvan ik nooit had kunnen vermoeden dat ik hem zou maken.


  Ik dacht aan wat Nick me destijds had verteld: dat hij die vrouw had ontmoet in een restaurant in Napa. Ik had gewoon aangenomen dat ze daar werkte, en hij had me in die waan gelaten.


  Ik dacht aan de drie of vier maanden in de lente en zomer van vorig jaar, nadat Nick in Napa was geweest, dat Kit om onverklaarbare redenen niet op telefoontjes van mij had gereageerd.


  Ik dacht aan Kits aansporingen dat ik Nick moest vergeven. Zij was als enige nauwelijks verbaasd of van slag geweest door zijn ontrouw.


  Ik dacht aan Nicks bezwaren toen ik vertelde dat ik met Kit op vakantie zou gaan.


  Ik dacht aan hoe ze hem meed met haar blik toen we uit Rome terugkwamen.


  Ik dacht aan de avond op het balkon en aan Nicks woede-uitbarsting toen het woord ‘chanteren’ viel. ‘Ben je haar aan het chanteren?’ had hij vol ongeloof gezegd. En toen was hij op haar af gestormd.


  Ik dacht aan het gemak waarmee Nick me had vergeven – te snel en te makkelijk voor een man die door zijn vrouw is bedrogen, zelfs voor een man die zelf zijn vrouw heeft bedrogen.


  Tenzij hij haar had bedrogen met haar beste vriendin.


  En toen kwamen de tranen dan toch. Ik kon ze niet meer tegenhouden. Ze stroomden over mijn wangen, en ik piepte als een gewond dier.


  Ik strooide de vellen met afschriften uit over de vloer. Ik rukte de map van het daaropvolgende jaar uit de la en begon die door te bladeren, maar mijn tranen maakten mijn blik wazig en mijn vingers waren niet meer in staat die kleine bewegingen te maken. Ik smeet de map door de kamer. Ik pakte een stapel rekeningen en liet ze door de studeerkamer dwarrelen. In mijn hoofd was het gillen weer begonnen – het schrille, aanhoudende gegil van een vrouw, misschien wel van mijzelf. Huilend liet ik het wit neersneeuwen in de kamer, totdat het overal vol lag met papier.


  Toen ik opkeek, stond Nick in de deuropening. En op dat moment viel opeens iets op zijn plaats – een conclusie die ik nog had afgehouden, een waarheid die ik had verdraaid en terzijde geschoven.


  ‘Je hebt haar vermoord,’ zei ik.


  


  Nick liet zijn blik over de papieren dwalen die over de studeerkamer verspreid lagen en keek me toen weer aan. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij, zonder op mijn opmerking in te gaan.


  Ik sprong op en stormde op hem af, net zoals hij die avond bij Kit had gedaan. Ik stortte mezelf op hem, en mijn handen sloten zich om zijn nek.


  ‘Rachel, hou op!’ Hij wrikte mijn handen los en duwde me weg.


  ‘Pas op voor de baby!’ riep ik. Ik had er geen moment meer aan gedacht.


  ‘Wat moet ik dan? Jezus, je probeerde me wel te wurgen.’ Nicks gezicht was rood aangelopen.


  Ik sloeg mijn armen om mijn middel. ‘Je hebt het met haar gedaan.’ Ik werd opeens vervuld van walging en een gevoel alsof de wereld om me heen instortte. ‘Je bent met Kit naar bed geweest. Mijn god. Ongelooflijk, dat je dat echt hebt gedaan.’


  Hij zweeg.


  ‘En toen heb je haar vermoord.’


  Nick kneep zijn ogen dicht. Hij zei nog steeds niets.


  Toen ik jammerend op zijn bureaustoel ging zitten, deed hij zijn ogen open en kwam naar me toe. Hij knielde voor me neer, met een gezicht dat nat zag van de tranen.


  ‘Rachel, het spijt me zo. Dat van Kit had je nooit te weten mogen komen. Het was de meest stupide vergissing van mijn leven. Ik belde haar toen ik in Napa aankwam. Gewoon voor een praatje, dacht ik.’


  ‘Waarom belde jij míjn vriendin?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, zomaar. Ik was in Californië, zij ook. Ik belde gewoon om even hoi te zeggen.’


  ‘Je vond haar altijd al een stuk.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan best, maar dat was niet waarom ik belde. Dat hield ik mezelf tenminste wel voor. En toen bleek dat zij ook naar Napa kwam. Ze moest erheen voor opnames voor een autospotje, dus we spraken af dat we wat zouden gaan drinken en –’


  ‘En toen ben je met haar naar bed geweest. Met mijn beste vriendin.’


  Nick sloeg zijn armen om mijn benen als een drenkeling die zich vastklampt aan een reddingsboei. ‘Rachel, luister naar me. Het heeft één week geduurd. Een paar nachten maar, eigenlijk. Ik weet echt niet waarom ik het deed. Ik kan mezelf nog steeds wel voor mijn kop slaan, en… Nou ja, we hebben het er al vaker over gehad.’


  Ik keek hem woedend aan. ‘O ja, even kijken of ik het nog weet van onze therapie. Je vond het allemaal een beetje saai worden, zo was het toch?’


  Hij deed er het zwijgen toe.


  ‘Je kon wel wat leven in de brouwerij gebruiken, vond je. Zeg ik dat zo goed?’


  Weer bleef een reactie uit, afgezien van een pijnlijke, gekwelde blik. Normaal gesproken smolt mijn woede altijd weg als ik zag dat Nick aangeslagen was, zelfs als hij het had verdiend. Maar nu deed de aanblik me alleen maar deugd.


  Ik trok mijn benen los. ‘Nou, die opwinding heb je wel gekregen, hè? Ik bedoel maar: eerst naai je de vriendin van je vrouw, dan kun je haar er fijn voor betalen en dan mag je haar op het laatst nog vermoorden ook!’


  ‘Godsamme, Rachel. Ik zei toch al dat het de grootste blunder van mijn leven was. Ze chanteerde me, ja. Ik heb haar geld gegeven, inderdaad. En toen was ik het zat. Ik heb haar gezegd dat ze in de stront kon zakken en daarna heb ik jou verteld wat ik had gedaan.’


  ‘Je hebt me verteld dat je een verhouding had gehad! Dat die ander mijn beste vriendin was, was je voor het gemak vergeten te vermelden!’


  ‘Ik weet het. En het spijt me.’ Zijn stem stokte bijna. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik hou vreselijk veel van je, Rachel. Ik wilde je niet kwijt. Ik wist dat je bij me weg zou gaan als je wist dat het om Kit ging, en die gedachte kon ik niet verdragen.’


  Ik herinnerde me dat ik met precies dezelfde redenering was teruggekomen uit Rome – ik hield zoveel van Nick; ons huwelijk kon mijn slippertje er na zijn ontrouw niet meer bij hebben, en daarom had ik het hem niet verteld. Toen het dan toch aan het licht kwam, die avond dat Kit naar het appartement kwam, was hij zo vergevingsgezind geweest omdat hij zelf nog iets achterhield.


  ‘Over die avond,’ zei ik. ‘Je hebt haar een zet gegeven.’


  Er verscheen een harde trek om zijn mond. ‘Het spijt me niet dat ze er niet meer is.’


  ‘Je hebt haar vermóórd, Nick.’ Dat had ik natuurlijk al die tijd geweten; ik was er die avond op het balkon zelf bij geweest. Ik had alleen besloten te geloven in Nicks verhaal dat het zelfverdediging was geweest. Ik had een alternatieve werkelijkheid geschapen die beter in mijn leven paste.


  Nick verblikte of verbloosde niet bij mijn woorden. Hij sloeg zijn ogen niet neer voor mijn starende blik, en ik meende zelfs een soort trots in zijn ogen te zien.


  Toen zakte hij iets in. ‘Ik wist niet dat ze hierheen zou komen. Ik heb haar niet naar het appartement gelokt, of zo.’


  ‘Het kwam gewoon toevallig goed uit, bedoel je dat?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Moet je luisteren, ik was totaal verbijsterd toen ik hoorde dat ze jou ook aan het chanteren was. Ik was echt pisnijdig. En toen ging ik gewoon over de rooie. Ik kon niet meer nadenken. Voor mijn gevoel was ons leven net op het punt waar we wilden zijn, en Kit maakte dat kapot.’


  ‘We hebben allebei fouten gemaakt. Kit had alleen een ongekend talent om die fouten uit te buiten.’


  ‘Rachel…’ Hij viel even stil en pakte mijn hand. ‘Jij bent mijn grote liefde. Ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik ooit iets met Kit ben begonnen. En het spijt me dat ik het je niet heb verteld. Maar nu is het allemaal echt voorbij. Alles. Kit is er niet meer, wij hebben geen geheimen meer voor elkaar, en ik hou zo verdomd veel van je. Ik weet dat jij ook van mij houdt.’


  ‘Wat doet dat er nou nog toe?’


  Hij legde zijn hand om mijn gezicht en dwong me hem aan te kijken. ‘We krijgen straks een kind, Rachel. We gaan een gezin stichten, en met de liefde die wij voor elkaar voelen, wordt dat een prachtgezin. Er zijn veel fouten gemaakt, maar we hebben nu het ergste achter de rug en we kunnen besluiten om verder te gaan. Voor ons kind.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft. Denk nou even na. Wat wil je gaan doen? Ga je bij je moeder wonen en weer een salesfunctie zoeken? Wil je alleenstaande moeder worden?’


  ‘Wie weet.’


  ‘We zijn een gezin.’ De woorden kwamen er krachtig en vol overtuiging uit. ‘Dat moet je niet kapot maken. Geef me de kans om je te bewijzen hoeveel ik van je hou. Hoe sterk we samen kunnen zijn.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Alsjeblieft.’ Hij legde zijn handen om de mijne en kneep erin. ‘Alsjeblieft, Rachel. Wees mijn vrouw. Wees de moeder van mijn kinderen. Laat mij je gelukkig maken, elke dag van je leven. Geef me nou die kans.’


  ‘Hoe kan ik nou gewoon doorgaan alsof ik het niet weet van jou en Kit? Alsof ik niet weet dat jij haar van het balkon hebt geduwd?’


  ‘Ik was het niet van plan.’


  ‘Je hebt het gedáán, daar gaat het om!’ gilde ik. Toen kalmeerde ik en zei rustig: ‘De rest is een kwestie van semantiek.’


  ‘Niet waar. Het is de waarheid.’


  Daar was dat woord weer.


  ‘Blijf,’ zei hij. ‘Laten we nou samen die zwangerschap doormaken, kijken of we kunnen zorgen dat het weer goed komt.’


  ‘Hoe kan het nou ooit nog goed komen?’


  ‘Dat zal ik je laten zien. Elke dag weer zal ik je dat laten zien. Zeg me dat je niet weggaat. Geef me een paar weken om je te bewijzen dat we de boel weer op de rails kunnen krijgen. Alsjeblieft.’


  Ik trok mijn hand uit de zijne en legde hem op mijn buik. Dat arme kind, met ons als ouders.


  Er was een tijd geweest dat ik mezelf een fijne vriendin, een goede echtgenote en een sterk mens vond. Dat was allemaal onterecht gebleken. Sterk was ik zeker niet, want ik overwoog wel degelijk om Nicks aanbod aan te nemen. Ik wilde graag dat ons kind twee ouders kreeg, en een mooi huis om in te wonen, een goede opleiding en het vermogen om gelukkig te worden, zelfs als haar ouders dat niet waren. Op dat moment was er in mijn gedachten maar plaats voor twee dingen: de hoop dat we onze dochter een behoorlijk leven konden bieden, en een grondige afkeer van mezelf. Die combinatie nekte me. Ik voelde me verlamd, alsof ik gevangen zat in een groot blok ijs. Ik kon me niet verroeren, nergens wegkruipen waar ik veilig was.


  Nick legde zijn hand op de mijne.


  Ik trok mijn hand weer weg, en de beweging kostte me mijn laatste restje kracht.


  ‘Een paar weken,’ zei ik. ‘Meer kan ik niet beloven.’


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  De dag dat we elkaar leerden kennen, zei Nick, had hij mij veel eerder opgemerkt dan ik hem. Ik stond voor een schilderij in de galerie in Bucktown. Op het doek stond een donkerblauwe nachthemel, met op de voorgrond een zwarte boom. Het was Nick opgevallen hoe aandachtig ik het schilderij bestudeerde, met een glas champagne in mijn hand, terwijl de andere gasten volgens hem hooguit in het voorbijgaan een blik op de kunst wierpen terwijl ze dansten en hard lachten en het ene glas na het andere dronken. Nick zei dat het hem had getroffen dat ik niet bang was om me af te zonderen in die menigte; dat ik zo opging in de kunst, in plaats van mee te gaan met de massa.


  Een week nadat ik het had ontdekt van Nick en Kit, stond ik weer alleen voor een schilderij op een feest. Ik had een glas mousserende cider in mijn hand die heel goed kon doorgaan voor champagne. Deze keer ging ik alleen niet op in het kunstwerk – gele vlekken op een groot, bruin doek – en stond Nick niet van een afstand glimlachend naar me te kijken. In plaats daarvan nam hij als een vorst omstuwd door hovelingen goede wensen in ontvangst. Hij lachte iedereen breeduit toe, volkomen gegrepen door zijn nieuwe status – of was het ónze status? – als plaatselijke beroemdheid.


  We hadden een pijnlijke, ellendige week achter ons. Ik werd voortdurend heen en weer geslingerd tussen blinde woede en verpletterend, verlammend verdriet. Toen Valerie Renworth belde om ons te herinneren aan een formele vernissage – op een toon alsof ze sowieso gebeld zou hebben, ook voordat we waren vrijgepleit van moord – zei ik tegen Nick dat ik mee zou gaan, maar alleen omdat ik iets omhanden moest hebben, anders dan staren naar de half geverfde muur en me afvragen hoe onze toekomst er uit moest zien.


  Die avond was de eerste keer sinds de aanklacht was ingetrokken dat we ons weer in het openbaar lieten zien, maar we hadden ons geen zorgen hoeven maken, zo bleek. Tegelijk met de aanklacht was ook de laatste hindernis verdwenen om in het wereldje van Chicago opgenomen te worden. We waren zo vaak in de krant en op tv te zien geweest, dat iedereen het gevoel had dat ze ons kenden. En de mensen die we al voor Kits dood hadden ontmoet, genoten van hun connectie met ons, de beroemdheden van dit moment.


  Ik keerde me iets van het schilderij af en keek hoe Nick zijn ronde maakte. Hij schudde her en der handen als de politicus die hij ook had kunnen worden; hij kuste de gepoederde wangen van graatmagere vrouwen in glanzende japonnen, flonkerend van de sieraden. Op zijn gezicht stond opluchting te lezen, en iets anders. Triomf.


  Zelf kon ik niet uit mijn hoofd zetten waar we onze faam aan te danken hadden: de dood van Kit Kernaghan, die eens mijn vriendin was geweest, die met mijn man naar bed was geweest, die door mijn man was vermoord. Die mensen hier hadden geen flauw benul.


  Of misschien hadden ze dat ook wel. Misschien koesterden ze zo hun twijfels, maar beseften ze ook dat de Blakely’s geen seriemoordenaars waren. Ze wisten dat ze zelf geen gevaar liepen. Het was veel interessanter om ons toe te drinken en ons te kennen, dan om ons uit de weg te gaan.


  Ik droeg een roodbruine avondjapon die me aan Kits haar deed denken. Het was een strapless jurk, met een korset in het lijfje zodat hij niet afzakte. De baleinen knelden om mijn uitdijende buik. Ik had het gevoel alsof ik stukje bij beetje werd afgeknepen, alsof de jurk steeds strakker om mijn longen ging zitten, zodat het steeds moeilijker werd om goed, diep adem te halen. Mijn make-up voelde zwaar aan, als een masker dat ik misschien wel nooit meer kon afzetten.


  Ik keek naar Nick, die bij een kringetje mannen werd getrokken die allemaal exact dezelfde, stijlvolle smoking droegen. Ze sloegen hem op de schouders en lachten veel en hard.


  Ik probeerde een slok van mijn cider te nemen, maar de opening van het glas leek absurd klein, waardoor ik iets achterover moest buigen in mijn te strakke jurk om ervan te nippen. De ruimte leek trouwens ook steeds kleiner te worden. Ik zag een vrouw in een blauwe japon, arm in arm met een lange, grijze man van de andere kant van het vertrek naar me toe komen. De vrouw stak haar hand naar me op, met een opgewekte glimlach om haar mond. Ik kende het stel niet, maar in gedachten hoorde ik de vrouw al tegen haar vriendinnen zeggen: ‘Ik heb dat echtpaar ontmoet, gisteravond, dat ervan werd verdacht dat meisje te hebben vermoord. Je weet wel, van dat balkon.’


  Ik draaide me om en nam nog een krampachtig slokje cider. Toen het glas mijn lippen raakte, zag ik opeens haarscherp onze toekomst voor me, als een soort visioen. Met een schok besefte ik wat voor leven Nick en ik vanaf nu zouden leiden – de feesten, de nieuwsgierige blikken van de gasten, de opdringerige introducties, de stille, moeizame avonden in het appartement, terwijl we allebei wisten wat er echt was gebeurd en niemand anders hadden om in vertrouwen te nemen buiten ons kringetje van twee. Nick en ik waren voorgoed verbonden door onze vreselijke geheimen. We waren elkaars vertrouwenspersoon in onze eigen gevangenis, bewaarders van een werkelijkheid die buiten ons niemand kende.


  Het echtpaar stond al bijna voor me, maar ik glipte langs hen heen met een gepreveld: ‘Hallo, excuseert u mij.’ De vrouw lachte een kort, ongelovig lachje.


  Ik liep door het vertrek en pakte Nick bij zijn elleboog. ‘Ik moet je even spreken.’


  Zonder me aan te kijken, pakte hij me bij mijn pols; zijn vingers en zijn duim sloten zich er als handboeien omheen.


  Hij was net aan het eind van een verhaal over zijn tijd als arts-assistent dat ik vaker op feestjes had gehoord. ‘…dus toen zei ik tegen die oude vent: “Of je gebruikt die po, of je doet het in je bed, maar dat bed wordt echt niet verschoond.”’


  De mannen in het kringetje om hem heen barstten weer in lachen uit, al had ik er zo mijn twijfels over of ze het verhaal wel echt grappig vonden.


  ‘Nick,’ zei ik, dringender deze keer.


  Hij keek me aan. ‘Hé, lieverd.’ Toen keerde hij zich weer naar de mannen en zei: ‘Jongens, jullie kennen mijn vrouw, Rachel?’


  Ze knikten en namen me belangstellend op.


  Nick begon weer aan een nieuw verhaal over zijn leven als arts-assistent: iets over een man die een nietapparaat de verkeerde kant op had laten wijzen.


  ‘Nick,’ onderbrak ik hem, ‘ik moet met je praten.’


  ‘Moment, schat.’ Hij stortte zich weer in zijn verhaal.


  ‘Nick,’ zei ik, harder nu, en de blikken van de mannen schoten heen en weer tussen Nick en mij.


  Zijn vingers sloten zich strakker rond mijn pols. Ik stelde me opeens voor dat ze de bloedtoevoer naar mijn hand afknepen. ‘Moment, Rachel,’ zei hij, met overdreven nadruk.


  Ik keek naar de hand om mijn pols. Ik bedacht dat Nick zijn belang altijd boven dat van ieder ander stelde. Hij mocht dan dokter zijn, voor hem kwam zíjn leven op de eerste plaats, ook als daarvoor andermans leven moest wijken. Er kon een moment komen dat ik ook vervangbaar bleek. Of ons kind.


  ‘Nu,’ zei ik streng, zonder me druk te maken over de blikken van de mannen. ‘Ik moet je nu spreken.’


  ‘Sorry, ik ben zo terug,’ zei hij met een geforceerd joviale grijns tegen de mannen.


  Ik nam hem mee naar een hoekje achterin, waar een tentoonstelling van kleine houtsneden volkomen door de gasten werd genegeerd.


  ‘Ik kan dit niet,’ zei ik tegen hem. ‘Dit houden we nooit vol.’


  Hij keek me aan. Hij begreep wat ik bedoelde. Zijn blik kreeg iets verdrietigs. ‘We redden het wel, Rachel.’ Hij kuste me op mijn voorhoofd en boog zich naar me toe, zodat hij me recht in de ogen keek. Hij rook naar fris wasgoed en shampoo. ‘Ze vinden ons te gek. Het komt goed.’


  ‘Nietwaar.’


  ‘Zet het van je af.’


  ‘Hoe dan? Hoe doe jij dat?’


  Hij ging weer rechtop staan, slaakte een zucht en drukte nog een kus op mijn voorhoofd. ‘Het is voorbij. Eindelijk. Over en uit. Begrijp dat dan.’ Toen herhaalde hij: ‘We redden het wel.’


  Ik zei niets meer. Op dat moment zag ik twee vrouwen op ons af komen. ‘Rachel! Nick!’ riepen ze.


  Ik draaide me om en begroette de twee met hun naam. Nick ontspande zich, merkte ik, terwijl hij ons gesprek volgde over de culinaire hoogstandjes van de avond en de veiling die straks zou beginnen. Er werd geen woord vuil gemaakt aan het feit dat ze zich hadden afgevraagd of we een moord hadden gepleegd. En ik repte er met geen woord over dat ik me die vraag ook de hele tijd had gesteld, en dat ik het nu zeker wist.


  Toen Nick de twee vrouwen antwoord gaf op hun vragen over de commissie, voelde ik een pijnscheut in mijn buik die me bijna liet dubbelklappen. Een tweede volgde, en nog een. Een van de vrouwen keek me onderzoekend aan. Nick leek zich nergens van bewust. Toen trok de pijn weg. Ik ademde diep in. Water. Ik wilde een slok water. Ik zou graag een plens water over mijn gezicht gooien, dat warm en vochtig was van het zweet.


  Ik verontschuldigde me en zocht het toilet op. Onderweg zag ik overal mensen met een nieuwsgierig lachje naar me wijzen.


  Op een paar meter van de deur van het damestoilet werd het opeens warm op de plek waar ik de pijn had gevoeld, en even later voelde ik die warmte tussen mijn benen. Ik bleef even staan en probeerde te bedenken wat er aan de hand kon zijn.


  ‘Rachel!’ hoorde ik iemand zeggen. Het was een vrouw aan wie ik op de avond van het diner van Joanne Weatherby was voorgesteld. ‘Ik heb net gehoord wat een vreselijke tijd je achter de rug hebt.’


  ‘Inderdaad.’ Ik ging met mijn hand naar mijn buik. Ik wist dat er iets vreselijks gaande was, maar ik kon maar niet bedenken wat ik nu moest doen.


  ‘Het is toch vreselijk, zoals de politie solt met onschuldige burgers,’ zei ze. Ze liet een korte stilte vallen, alsof ze even afwachtte hoe ik op het woord ‘onschuldig’ zou reageren.


  De warmte tussen mijn benen nam toe. ‘Pardon.’


  Ik liep om de vrouw heen het toilet in. In het hokje trok ik mijn jurk omhoog en mijn slipje naar beneden. Alles was rood.


  


  Ik verloor mijn kindje.


  ‘Spontane abortus,’ zei de dokter op de Spoedeisende Hulp tegen Nick en mij. ‘Treedt bij ongeveer vijftien tot twintig procent van de zwangerschappen op. Maakt u zich geen zorgen: ook na een spontane abortus zijn de kansen op een gezonde zwangerschap uitstekend.’


  Nick knikte. Hij was vertrouwd met die taal. Hij begreep het en verzette zich niet tegen de oneerlijkheid, de onrechtvaardigheid van de wetenschap.


  ‘Waarom?’ vroeg ik aan de arts. ‘Waarom is het gebeurd?’


  De dokter, een Oost-Indische man die eruitzag alsof hij twintig was, maar dan met de gelatenheid van iemand die al te veel heeft meegemaakt in zijn leven, haalde zijn schouders op en zei: ‘De foetus heeft het niet gered, om welke reden dan ook.’


  Ik keek naar Nick. Ik kon wel een reden bedenken.


  De dokter ontsloeg me met de mededeling dat ik zou blijven bloeden en dat ik thuis ‘gewoon een miskraam’ zou krijgen. Dat woordje, ‘gewoon’, maakte me woest.


  Die nacht maakte ik keer op keer de gang van mijn bed naar de badkamer. Ik liep krom van de kramp. Van de pijn zag ik vreemde kleuren en voelde ik me zo slap dat ik bijna flauwviel. Nick liet me geen moment alleen. Hij voerde me hapjes kippenbouillon. We praatten nauwelijks. Toen de pijn minder werd, sliep ik af en toe een uurtje. Ik had ijldromen over baby’s en Kit en het goudgele licht van een ochtend in Rome.


  En nu is het twee uur in de middag. Ik lig boven op de dekens, die klam aanvoelen van mijn gezweet de afgelopen uren, en ik besef dat ik nog maar een week geleden, voor mijn bezoek aan Mrs. Kernaghan, zwanger en gelukkig was, klaar om samen met Nick de toekomst tegemoet te gaan.


  Nick komt de slaapkamer binnen. ‘Wil je dat ik de gordijnen opendoe?’


  ‘Ja, graag.’


  Het ziet weer grauw, buiten. Dunne sneeuwvlokjes dwarrelen neer tegen de ramen.


  ‘Zal ik iets te eten voor je maken?’ vraagt Nick.


  ‘Nee, dank je.’


  Hij valt even stil, en ik krijg het gevoel alsof hij ergens zenuwachtig over is. Zelf ben ik juist vervuld van een griezelige kalmte. ‘Ga toch gewoon naar je werk,’ zeg ik.


  ‘Nee. Ik peins er niet over. Ik blijf hier bij jou.’


  ‘Ga nou maar.’


  Nick zegt dat hij niet weggaat. Dat blijft hij maar herhalen, en het klinkt alsof hij niet alleen maar doelt op hier de deur uit gaan en naar de praktijk lopen.


  Ik draai mijn hoofd een kwartslag en laat mijn blik op zijn zorgelijke gezicht en zijn gepijnigde blik rusten. ‘Je hebt al zoveel uren gemist op de praktijk,’ zeg ik. ‘Het gaat wel weer met me. Het is nu achter de rug.’


  Nick schudt zijn hoofd.


  ‘Alsjeblieft, Nick. Ga gewoon een rondje spreekuur doen, een praatje maken met je collega’s, telefoontjes beantwoorden.’


  ‘Heb je behoefte om alleen te zijn?’


  Zijn vraag blijft rondzingen in mijn hoofd. Dat is inderdaad de vraag die ik mezelf moet stellen.


  ‘Ja.’


  Er valt weer een stilte.


  Nick komt naar het bed en kust me voorzichtig op mijn voorhoofd, alsof hij bang is om me nog meer pijn te doen. ‘Ik ben over een paar uurtjes terug.’


  Als hij vertrokken is, kom ik beverig overeind en loop naar de keuken. Ik drink een sloot sinaasappelsap zo uit het pak. Ik maak een kom instanthavermout en werk het snel naar binnen, verbaasd over de gretigheid waarmee mijn lichaam al dat voedsel lijkt op te nemen.


  Als ik verzadigd ben, loop ik naar Nicks werkkamer. Ik pak een blanco vel uit de printer en begin te schrijven. Ik vertel het hele verhaal, van begin tot eind. Dan stop ik de brief in een envelop, die ik aan ‘rechercheur John Bacco’ richt.


  Ik zet de computer aan en log in op de site van onze bank. Ik open de pagina waarop onze rekeningen staan weergegeven. Met een paar klikjes boek ik exact de helft van het bedrag op onze gezamenlijke rekening over op mijn privérekening.


  Dan ga ik de werkkamer uit en loop van kamer naar kamer, terwijl ik alles goed in me opneem. Mijn blik blijft rusten op de groene vaas die Nick en ik in Mexico hebben gekocht. Ik pak een trouwfoto van ons tweeën en stop die onder mijn arm. Dan loop ik door de gang naar de kinderkamer. Ik staar naar de onafgemaakte bies – mintgroen met gele kuikentjes en witte konijntjes. Mijn hand glijdt over het vurenhouten ledikantje. Als ik de kamer weer uit loop, trek ik de deur achter me dicht.


  Nadat ik in alle kamers in het appartement ben geweest, pak ik een kleine koffer uit de halkast. Ik leg hem op ons bed en stop de trouwfoto en Roberto’s schilderij erin. Sommige dingen horen niet te worden vergeten. Boven op die twee dingen leg ik mijn paspoort, een setje verf en penselen, een paar spijkerbroeken en shorts, wat T-shirts en sweaters, een pyjama, een badpak en mijn toiletspullen. Dan spring ik snel onder de douche en trek een kaki broek en een coltrui aan, en leren schoenen zonder hakken die lekker lopen.


  Op weg met de koffer naar de deur doe ik de lichten uit in het appartement. Bij de halkast trek ik mijn zwarte wollen jas aan. Ik knoop hem hoog dicht en sla een roze sjaal om.


  Dan werp ik een laatste blik op het appartement. Mijn ogen blijven hangen bij het balkon van de woonkamer, en even breekt de emotie door mijn kalmte. Ik slik tot het weer verdwijnt. Ik doe het licht in de gang uit en loop de deur uit.


  Eenmaal buiten steek ik de straat over en loop naar de brievenbus, anderhalve straat verderop. Ik stop de brief aan rechercheur Bacco in de gleuf en sta op het punt hem los te laten. Maar ik doe het niet. Roerloos blijf ik zo staan – één tel, of misschien een minuut. Ik vraag me af of ik hier wel goed aan doe. Het verschil tussen goed en kwaad staat me niet meer zo helder voor ogen als vroeger. Ik haal diep adem, trek de hand met de brief terug en laat de klep van de brievenbus met een holle klap dichtvallen.


  Ik draai me om en hou een taxi aan. In de auto hangt een kruidige, uitheemse geur. ‘Naar vliegveld O’Hare, alstublieft,’ zeg ik tegen de chauffeur.


  Hij zet de meter aan en trekt op. ‘Welke terminal?’


  ‘Internationaal.’


  ‘Welke maatschappij?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies.’


  De chauffeur geeft een schamper lachje, maar zegt niets meer.


  Bij O’Hare is het fris, maar zonnig. Een kruier begroet me met een glimlach als ik uit de taxi stap. ‘Heeft u nog bagage om in te checken?’


  ‘Nee, bedankt.’


  Ik loop de terminal in en laat mijn blik over de mogelijkheden gaan. Aer Lingus. Air France. Air Jamaica. Alitalia. Daar blijf ik even hangen, maar dan schud ik mijn hoofd. Waar ik ook heen ga, het moet volkomen nieuw zijn. Dat is alles wat ik weet.


  Mijn blik dwaalt verder over mijn opties. British Airways. Cayman Airways. Korean Air. Mexicana. Royal Jordanian. Turkish Airlines.


  Dan bedenk ik dat ik nog iets moet doen voordat ik een bestemming kies. Voordat ik die keuze kán maken. Ik loop door de terminal naar een informatiebalie die door een oudere vrouw wordt bemand.


  ‘Weet u misschien waar ik een envelop en postzegels kan kopen?’


  Ze wijst. ‘Aan het eind van deze hal rechts zit een klein winkeltje.’


  Ik vind de zaak en koop een witte envelop en een losse postzegel. Ik haal de andere envelop uit mijn tas, die geadresseerd is aan rechercheur Bacco, en vouw die op tot een smalle strook. Die stop ik in de nieuwe envelop, waarop ik Nicks adres aan Lake Shore Drive schrijf.


  Voordat ik de envelop dichtplak, diep ik een van mijn oude visitekaartjes op uit mijn portemonnee. Op de achterkant schrijf ik:


  


  Nick,


  Van wat ik in deze brief heb opgeschreven, weet ik dat het de waarheid is. Ik zal niets zeggen, maar vergeten zal ik het evenmin. Laat me gaan.


  Ik hoop dat je alles vindt wat je zoekt.


  Rachel


  


  Ik stop het kaartje in de envelop. Ik plak hem dicht, doe de postzegel erop en loop door de hal naar een brievenbus. Deze keer aarzel ik niet. Ik laat de brief in de bus glijden. Meteen voel ik me bijna gewichtloos, alsof die brief, en de waarheid, een zwaar, compact gewicht was dat ik al eeuwen met me meetorste.


  Met snellere, lichtere pas loop ik terug naar de ticketbalie. Met mijn ogen loop ik de lijst met luchtvaartmaatschappijen weer langs. Achter de rij met ticketverkopers hangt een scherm waarop vluchten naar allerlei plaatsen met exotische namen staan aangegeven. Een van de vluchten vertrekt om tien voor vijf. Ik kijk op mijn horloge. Het is vier uur.


  Ik wacht tot er een verkoper vrij is.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ zegt ze. Haar glimlach is zuiver, haar blauwe ogen zijn groot en helder.


  ‘Is er nog plaats op de vlucht van tien voor vijf?’


  Ze tikt iets in op haar computer. ‘Ja hoor, meer dan genoeg.’


  ‘Ik wil graag een enkele reis.’


  Ze noemt een prijs. Het bedrag is veel te hoog, en dat kan me helemaal niets schelen.


  ‘Eenmaal, alstublieft,’ zeg ik.


  ‘Ik maak het meteen voor u in orde.’


  Ze begint weer te typen en neuriet zacht voor zich uit.


  Ik kijk rond in de terminal. Er lijkt een opgewekte stemming in de lucht te hangen, een gevoel alsof alles mogelijk is. Sommige reizigers lopen in korte broek en hebben een zonnebril hoog op hun hoofd, ondanks de kou buiten. Ik bekijk het met een brede grijns. Ik voel de hoop in me opflakkeren, en een vlaag van opwinding.


  Ik keer me weer naar de baliemedewerkster. ‘Maak er maar eersteklas van.’
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  Vuurproef (IBS Thriller)


  Onder vuur (IBS Thriller)


  Voor heter vuren (IBS Thriller)


  Moordplan (IBS Thriller)


  Te kwader trouw (IBS Thriller)


  Valse opzet (IBS Thriller)


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Doodnormaal van Graeme Cameron


  “Het komt niet vaak voor dat iemand precies het moment kan aangeven waarop zijn leven naar de klote ging. Maar ik ben één van de gelukkigen, het was op 5 april om 19:23:17. De oorzaak: twee ogen.”


  


  Hij woont bij jou in de buurt, in een keurig huis met een nette tuin. Hij doet zijn boodschappen bij dezelfde supermarkt als jij, en als hij per ongeluk tegen je aanbotst, verontschuldigt hij zich beleefd. Hij zegt altijd vriendelijk gedag. Doodnormaal dus.


  


  Wat je niet weet, is dat hij een geheime kelder onder zijn huis heeft gebouwd. Dat de boodschappen die in zijn kar liggen niet voor hem zijn, maar voor de vrouw die hij daar gevangen houdt. En dat zij niet de eerste is die een gruwelijk lot wacht.


  


  Zo gaat het al jaren, en hij vindt het doodnormaal. Tot hij die ene vrouw ontmoet die alles verandert…


  


  


  Tussen leven en dood van Linda Lael Miller


  (Mojo Sheepshanks)


  


  Privédetective Mojo Sheepshanks heeft een gave waarvan ze zelf de koude rillingen krijgt: ze kan met de doden communiceren. Op de gekste momenten duiken ze op. Zo heeft ze geregeld contact met Gillian, een meisje dat is ontvoerd en vermoord en dat bij hoog en laag beweert dat de verkeerde daarvoor in de gevangenis zit. Aan Mojo de taak - althans, dat vindt ze zelf - om uit te zoeken wie het dan wel gedaan heeft.


  


  Maar deze zaak is niet het enige wat haar bezighoudt. Haar zus Greer wordt namelijk al een tijd lang gechanteerd, en het is voor iedereen een raadsel door wie. Wanneer Greers echtgenoot dood wordt aangetroffen in de woestijn, besluit Mojo, bijgestaan door knipperlichtminnaar/politieagent Tucker Darroch, tot de bodem te gaan. Met al haar speurwerk ontrafelt ze echter geheimen die zelfs de doden liever niet ontrafeld zien...


  Colofon
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