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‘Kwesties en problemen lijken regelmatig op een variant van die van jaren geleden. Ze zijn niet nieuw maar anders. Ik ben verbaasd dat ze niet sneller worden opgelost door mensen met ervaring die, net als wij, vrijwel alles al eerder hebben meegemaakt en kunnen putten uit de kennis die ze toen hebben opgedaan.’

Als programmamaker mocht Sonja Barend voor haar talkshow maken wat ze wilde. Het gaf haar de mogelijkheid zich te bemoeien met alles wat er om haar heen gebeurde. Nu de wereld tot stilstand is gekomen komt dat terug, de wil zich uit te spreken, haar gedachten te formuleren. Of het nu gaat over racisme, politiek, opvoeding of het milieu, geen onderwerp ontkomt aan de pen van Sonja Barend. Haar stem is helder en even gloedvol als in de bestseller Je ziet mij nooit meer terug. Het is weldadig om opnieuw in aanraking te komen met haar eigenzinnigheid en kracht.




Sonja Barend (1940) is bekend als televisiepresentatrice en werd ook wel de ‘koningin van de talkshow’ genoemd. Ze was meer dan veertig jaar op televisie te zien. Beroemd werd haar slotzin na ieder praatprogramma: ‘Voor straks lekker slapen en morgen gezond weer op.’ Van haar memoires, die onder de titel Je ziet mij nooit meer terug verschenen, zijn meer dan 100.000 exemplaren verkocht.

Over Je ziet mij nooit meer terug:

‘Sober, koel en krachtig zet Sonja Barend de kern van haar levensverhaal neer: de zoektocht naar haar vader, die in Auschwitz werd vermoord.’ – de Volkskrant

‘Vier decennia lang was Sonja Barend een van de meest vertrouwde gezichten op de Nederlandse televisie. Toch komt ze met haar nieuwe boek pas echt dichtbij.’ – Trouw
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‘Als er een partij bestond van mensen die niet zeker weten of ze gelijk hebben, dan zou ik er lid van worden.’ – Albert Camus




 

Hoe kijk jij naar de wereld om je heen?

Schrijf het eens op, zei de uitgever.

Toen ik nog televisieprogramma’s maakte was die wereld onbeperkt.

Het genoegen antwoord te krijgen op al je vragen, je mening te toetsen aan die van een ander, het feest van de discussie en dat te kunnen delen met een groot publiek. 

Die ‘wereld’ heb ik niet meer, hij werd een ‘stad’, een ‘dorp’ of nog iets kleiner, geliefden, familie, vrienden, de mensen om je heen.

Op de dag dat ik mijn vulpen vulde om te schrijven, een nieuwe blocnote openvouwde, moest de voordeur dicht, we mochten er niet meer uit en niemand mocht erin.

Mijn wereld werd de huiskamer met – goddank – één gesprekspartner.




 

Hier in huis gaat alles goed. Hardop zeggen dat ik daarvan geniet durf ik nog steeds nauwelijks. Doodstille gracht zie ik door de iepenbloesem. Twee bedelende zwanen dobberen langs de woonboten. Ramen gaan open, restjes brood naar buiten. Ik hoor ze happen. Eén enkele fiets: een pizzakoerier om kwart over acht in de ochtend. In New York bouwen ze appartementen zonder keuken. Als we onze ogen opendoen is de krant er, vol onderwerpen om je druk over te maken en tegen de tijd dat je hem uit hebt is de avondkrant binnen. Waarom wordt er met­een al gesproken over een ‘coronageneratie’? Met de ‘oorlogsgeneratie’ in mijn omgeving, die nauwelijks een halve lagere school kon doen in die tijd, liep het – als ze het overleefden – toch nog goed af.

Kwesties en problemen lijken regelmatig op een variant van die van jaren geleden. Ze zijn niet nieuw maar anders. Een splinternieuw probleem overvalt ons, dat alle mensen met ervaring, en een paar miljoen zonder, proberen op te lossen. Ik ben verbaasd dat ze niet sneller worden opgelost door mensen met ervaring, die, net als wij, vrijwel alles al eerder hebben meegemaakt en kunnen putten uit de kennis die ze toen hebben opgedaan. Echte optimisten denken dat de nieuwe zachtheid de toekomst is, maar toen begin dit jaar het huisje met hangbuikzwijntjes in brand werd gestoken met de aandoenlijk lelijke varkentjes die een pijl dwars door hun kop werd geramd, verdwenen al mijn illusies.

Voor de somberheid toeslaat over de middelvingers die zo gauw we allemaal naar buiten mogen weer omhoog zullen gaan, remt achter onze stadstuin piepend een fiets met mijn oude vara-collega Riza. Tussen zijn snelbinders een bos van de mooiste roze pioen­rozen. Door het hek krijg ik ze met een kus die door de lucht vliegt.

De buurman die ooit een succesvol middel tegen mond-en-klauwzeer ontwikkelde bracht ons een fles­je vol wondermiddel om het verdund dagelijks in huis te spuiten. ‘In de vier hoeken van de plafonds, dat werkt het beste.’ Dat het niet alleen tegen mond-en-klauwzeer werkt, daarvan is hij overtuigd. ‘Ik wil natuurlijk graag mijzelf redden maar ook mijn aardige buren behouden. Het vanuit de lucht over heel Nederland laten spuiten is nog beter. Misschien weten jullie iemand die daar de verantwoordelijkheid voor wil nemen?’

Alle buren doen boodschappen, de kinderen bellen elke dag en kopen lekkerder koekjes bij de banketbakker dan wijzelf bij de supermarkt bestellen, voorzien ons van versgebakken appeltaart en blauwe bloemen waar ik zo van hou.

Niet te stillen knuffelbehoefte, als de appel in het paradijs. Ervan eten vond ik al stom toen ik zes was.

Al maandenlang laten we elkaar eenmaal per dag uit, stappen in de auto, rijden naar een park en lopen een eindje. Het is een klein en stil park. De paden zijn smal. Als er twee wandelaars arm in arm van de andere kant komen, gaan wij achter elkaar lopen om ze te laten passeren. We zijn een grote familie geworden met hetzelfde probleem.

Anderhalve meter ruimte halen we net.

Ik draai mijn hoofd om, houd mijn adem in en kijk naar de duizenden bloeiende wilde anemonen en lichtgele primula’s naast het pad onder de uitlopende struiken en de dunne bibberige berken. Die weten van niets, groeien en bloeien gewoon door. Net als de vogels, de eenden die we zien en de prachtige goudkleurige fazant. Een roodbruin eekhoorntje rent razendsnel hoog de boom in en vliegt met geweldige sprongen door de lucht naar de volgende.

Na een uur moeten we terug naar onze gevangenis, voor onbepaalde tijd. Tot we morgen weer een uurtje mogen luchten. Erg is dat niet, het is aangenaam in onze ruime cellen, smaakvol, warm, vol boeken, kunst aan de muur en laptop, radio, televisie, iPad en telefoon binnen handbereik. Precies waar ik naar verlangde toen ik ophield met werken: tijd om in te vullen met de wensen van dat moment. Alle afspraken in de agenda werden afgezegd. Hij staat al vol strepen, en is bijna helemaal leeg.

Wij zitten apart. Man neuriet als hij werkt en tikt graag met zijn vingers op het tafelblad. Ik kan niks bij wat voor geluid dan ook. De wetenschap dat je elkaar op elk gewenst moment kunt zien heet geluk. De online bestelde boodschappen worden in kratten buitengezet bij de supermarkt. De kinderen, die niet willen dat we ons tussen de mensen begeven, halen ze voor ons op. Wat via de post komt wordt op anderhalve meter op de stoep gezet. ‘Ik set wel even een parafie Son, dan ken jij het so oppakke.’

Op de gracht blijft het stil. Ik kijk. Overweldigende schoonheid. Ik kan altijd blijven kijken, al moet ik hier nog een jaar gedwongen zitten. Alleen de enorme rode bouwkranen zie ik bewegen, omdat ze boven de historische huizen aan de overkant uitsteken.

Een elegante dans in slow motion. Ik denk aan The Lost Language of Cranes van David Leavitt, dat ik zeker dertig jaar geleden las. Het enige wat een verwaarloosd klein kind uit het raam van zijn slaapkamer kon zien was de beweging van de bouwkranen. Het was toen hij ouder werd de enige manier om de buitenwereld iets duidelijk te maken. Tegelijkertijd komt de vuilnisauto langs. Twee mannen in oranje pakken rennen erachteraan, bukken zonder hun vaart af te remmen, grijpen zakken en dozen en gooien ze zonder te missen in de rijdende auto die al meters verder is. Atleten in topvorm.

Twee duiven zitten onbeweeglijk in de iep voor ons huis. Na een tijdje komt nummer drie. Ze kunnen zo uren voor zich uit zitten dromen. Als twee van de drie een echtpaar zijn, dan zijn ze totaal op elkaar uitgekeken. Geen geluidje kan eraf, geen stapje komen ze dichter bij elkaar. Geen enkele nei-ging in de zon tussen de ontluikende blaadjes de liefde te bedrijven. Nummer drie doet niets. Jaagt niet op de vrouw of de man van het echtpaar. Hij neemt plaats op een meter afstand en toont geen enkele interesse. Ze zijn niet van elkaar te onderscheiden in hun saaie grijze verenjas. Urenlang zitten ze en doen ze niets behalve poepen op het linnen dak van de prachtige Porsche van de buurman, terwijl ze zo naar Zuid-Frankrijk kunnen vliegen als ze willen.

 

*

De Franse premier Édouard Charles Philippe (door president Macron snel vervangen omdat hij populairder werd dan Macron zelf) liet weten dat we weer naar ons Franse dorp mochten. We gingen meteen.

Onschuldig landschap, bergen, heuvels, wijngaarden, olijfbomen. Ons huis staat er nog. Ik ben er elke keer weer verbaasd over: dat aardige vertrouwde huis dat zo geduldig al een halfjaar op ons staat te wachten. Zulke vrienden zul je hebben.

De tuin is – in tegenstelling tot die in Amsterdam, die door mijn overvloedige zorg en aandacht voor de rode, witte, oranje en roze rozen nog nooit zo mooi is geweest – een puinhoop. Alles wat in potten staat is dood, het gras is bruin. Wie is er zo gek om in de Provence een grasveldje te willen, terwijl water zo schaars en duur is dat je, volgens een oeroude familiegrap, beter met witte wijn kunt sproeien?

Fijn dat we maar zo weinig terrein hebben, want het is heet en veel langer werken dan van zes tot halfnegen in de ochtend lukt ons niet. Wel de man op de zoemende tractor in de wijnvelden beneden. Heen en weer door de eindeloze rijen druivelaars tot de torenklok twaalf slaat. Klok gelijk met de laatste slag stopt het geronk. Er moet gegeten worden.

Geen geluid. Niets beweegt. Af en toe een vogel. Zelden kan ik ze benoemen. Waarom weet ik zo weinig? Behalve van alles een beetje door jarenlang televisieprogramma’s te maken. Altijd gedacht dat ik het allemaal zou inhalen als ik niet meer zou werken. Vogels, planten, het menselijk lichaam, kunst. Of ten minste één specialiteit, om alles van te weten. Als ik ooit in de gevangenis beland ga ik hele encyclopedieën uit mijn hoofd leren, dacht ik toen ik nog op school zat.

Franse vogels vliegen veel sneller dan die in Nederland. Ik denk dat het komt doordat Fransen schieten op alles wat beweegt. Die vogels weten dat en verschuilen zich in een boom. Merels hoor en zie je zelden. Geëindigd in blikjes merelpaté. Alleen van de tongetjes. Fijnproevers zijn het, onze Franse vrienden.

Eten gaat hier tot mijn grote genoegen altijd voor wat dan ook. Wat er ook te vieren valt in ons dorp, er wordt druk gebakken, gefrituurd of ‘gesoept’. Soupe au pistou, een soort groente-bonensoep, en het liefst met het hele dorp aan lange tafels.

In het dorp de normale gezelligheid van de lunch op het caféterras. Tafels dicht bij elkaar als altijd. Driemaal kussen en ook handen schudden. Wij geven een elleboog. Iedereen moet erom lachen. Ik zie op de tafel naast ons dat de kwaliteit van de frites beter is geworden. Die was uitgesproken vet, te bruin en te zacht, maar ziet er nu professioneel goudgeel uit en ik hoor tussen de tanden van mijn buurman een geluidje dat lijkt op krokant.

Alleen het jaarlijks herdenken van de Eerste Wereldoorlog voor het monument met de twee lange rijen namen van de omgekomen dorpelingen, zoals er in elk dorp in de omgeving een te vinden, is stil en aandachtig. Dit jaar wordt voor het eerst de Marianne, het Franse symbool van de vrijheid, niet in processie rondgedragen. Het witte gipsen beeld op de versierde brancard gaat terug in de kist.

‘Niets aan de hand hier. Eén oude man was ziek, maar die is alweer beter,’ zegt de burgemeester als ik het hem vraag.

 

*

Ik zie dat de ramen nodig moeten worden gelapt en na het zemen, van mijn moeder geleerd, met een prop krantenpapier glanzend opgewreven, maar kranten hebben we niet meer. Alleen elektronica. De kozijnen moeten nodig geschilderd. De donkerblauwe verf waaraan ik zo gehecht ben, begint te barsten. Het isolatiemateriaal achter de centrale verwarming hangt los. Nooit tijd gehad of genomen om op de vierkante millimeter naar ons huis te kijken. Ik vind het helemaal niet onprettig als ik alleen zou denken aan de nabije en niet aan de verre toekomst en niet aan vluchtelingen die troosteloos met hun kinderen in modder of zand bijeenzitten. Wat zal er straks in de geschiedenisboeken staan over het lot van de mensheid in onze tijd?

‘Kijk uit het raam en je ziet geschiedenis,’ schrijft Arnon Grunberg vanuit zijn appartement in New York. Ik kijk en kijk en zie twee boomkruipertjes in de iep, een koolmees en de vrouwtjesmerel met het witte staartveertje. De kachel doet het, er komt warm water uit de kraan, de koffiemachine werkt, we hebben te eten en te drinken en we slapen onder dons in zachte bedden. Bevoorrechte mensen zijn we. Het zou een doodzonde zijn te klagen. Zoveel zondebesef is er van de nonnenschool nog wel blijven kleven. Maar we zijn er niet gerust op.

De boekenkast heb ik al eerder op alfabet gezet. Er kon geen boek meer bij. Ook goede boeken verliezen hun plek. Nu er weer een stapel klaarligt herinner ik mij dat Kees van Kooten ’s avonds als hij de hond uitlaat zijn boeken in brievenbussen gooit. Een avondwandeling over de stille gracht met een boek voor alle buren, wat een briljant idee.

Mijn oude schoolboeken stonden op de onderste plank weggemoffeld. Ze moeten de papierbak in. Maar wanneer? Ik vul kleine zakken, niet te zwaar om ze in volle vaart net lekker in de vuilnisauto te laten mikken. Vier hele jaren avond-hbs uit mijn verleden. Te veel moeite moeten doen om ze in mijn hoofd te krijgen, waar het nu allang weer uit is gevallen. Alle avonden en het weekend waren voor school. Van ‘stress’ en ‘burn-out’ had nog nooit iemand gehoord en naar klagen wilde niemand luisteren. Nu klagen studenten dat studietempo en werkdruk zo hoog zijn dat ze er in groten getale last van hebben en geraadpleegde psychologen het werk nauwelijks aankunnen. Zelfs een ‘tussenjaar’, een heel jaar om met het middelbareschooldiploma in je zak te mogen nadenken over wat je – eventueel – zou willen gaan doen, leidt nu tot problemen. ‘In deze tijd wordt dat een zwaar jaar voor mijn zoon,’ zei een bezorgde moeder op de televisie. Mij zul je nooit horen zeggen dat vroeger alles beter was, maar we zeurden wel een stuk minder.

Verwende nesten, denk ik.

Lang geleden had ik in mijn praatprogramma een discussie met Felix Rottenberg, die vond dat het redelijk was dat een student die van slag was door een ernstige gebeurtenis in de familie, een jaar res­pijt zou krijgen voor het volgen van colleges; dat jaar zou dan niet moeten meetellen in de maximale tijd die voor de studie stond. ‘Straks in je werkende leven krijg je ook geen jaar vrij van je baas, hooguit een week, in uitzonderingen misschien een maand,’ was mijn standpunt, denkend aan Marcel van Dam, die net de baas van de vara in moeilijke tijden was geworden en zich bepaald niet liet kennen als een zachte heelmeester. ‘Wie vanaf nu nog een kwartje te veel declareert, donder ik er op staande voet uit.’ Je kon erop rekenen dat hij het deed.

‘Deine Sorgen möchte ich haben,’ zou mijn schoonmoeder hebben gezegd, die twee wereldoorlogen in Nederland meemaakte en tot haar dood, vanaf het bestaan van de staat, alle oorlogen in Israël. Haar standaardantwoord op wat zij al snel als gezeur kenmerkte. Laten we maar zeggen dat ik ook niet meteen vol begrip en medeleven ben. Toegegeven, veel zelfkennis hoef je niet te hebben om vast te stellen dat pure jaloezie hier een rol speelt. Vijftien jaar oud, met alleen een mulodiploma, had ik niets liever gewild dan een paar jaar extra om mezelf te verlossen van het dagelijkse geestdodende werk op een saai kantoor omringd door in mijn ogen stokoude, onaantrekkelijke mannen.

Nog altijd heb ik de pest in als ik eraan denk dat ik door mijn ouders naar de mulo werd gestuurd omdat die toevallig verbonden was aan de lagere school waar ik al op zat. Lekker dicht bij huis en ze hoefden ook geen fiets voor me te kopen. Ze hadden wel iets meer aandacht aan mijn opleiding mogen besteden. Maar ik val van mijn stoel als ik hoor dat ‘hoogopgeleide ouders’ hun kind al voor het twee is op een goede witte school proberen in te schrijven. Dat hun kinderen over een paar jaar terechtkomen in een wereld die niet meer bestaat en nooit meer terugkomt, maar in een wereld vol mensen van alle kleuren, met andere gewoontes, ze zullen het heus weten. 

Nu we bijna altijd thuis zijn zie ik overal stof. Toen het leven nog normaal was, was het als ik thuiskwam weg. Alles glom en rook naar zeep. Altijd iemand die dat geruisloos deed. Al tientallen jaren. De overhemden gestreken op een stapel, de broeken met vouwen, de rokken in een plooi, de kanten bloes op een hanger.

De bezem is te oud, de stofzuiger te zwaar, de strijkbout is een onding. Nooit een klacht gehoord.

Voorzichtig stof ik ‘Ger van Elk’ af. Zelf is hij er niet meer, maar een van zijn kunstwerken hangt al jaren aan de muur. Het is het landschap rond de stompe toren van Ransdorp aan het Kinselmeer. Wij kochten het bij de allereerste aanblik: kwamen binnen in de galerie, zagen het hangen, keken elkaar aan en wisten het. Het moest, er was geen andere optie dan het te doen. Hij schroefde het werk zelf in de muur. De vreugde dat in een opwelling gekochte kunstwerk te bezitten is er elke dag. Vandaag is het zwaar weer op het Kinselmeer, met aan de horizon die Van Elk zo fascineerde de stompe toren van Ransdorp. Woest water en donkere wolken. Maar als de zon de kamer in schijnt wordt het lente en lijken de golven kalmer. Als we over het weggetje rijden waar Van Elk gestaan moet hebben toen hij in zijn hoofd kreeg iets met dat beeld te doen, zien we dat alles nog hetzelfde is als toen.

Uit dankbaarheid dat wij zijn werk kochten, terwijl wij hem dankbaar blijven dat hij zoiets wonderschoons maakte, gaf hij ons een klein schilderijtje waarop hij met zijn rug naar ons toe naar zijn eigen werk zit te kijken, dat deels achter een gordijn schuilgaat. Een vertrekkende trein in een gouden wolk rook. Het heet Adieu.

Oud worden en oud zijn, ik geniet ervan. We genieten allebei zolang alles goed gaat en we samen zijn en dokters niet hoeven kiezen wie de meeste kans van overleven heeft. Dat zijn meestal jonge mensen, ik weet dat de meeste dokters dat van nature doen. Dat lijkt mij de juiste en meest logische gang van zaken.

Ik zou zelf niet over de keuze twijfelen na tachtig jaar gelukkig en bevoorrecht leven. Denk ik. Hoop ik. Toch moet ik er niet aan denken dat mij de keuze zou worden voorgelegd tussen het redden van het leven van een jonger iemand of dat van mijn geliefde, terwijl ik weet wat hij wil omdat we dat natuurlijk bespraken in de overvloed aan tijd binnenshuis.

Maar dokter… is er toch niet ergens een vergeten ic-bed om hem ook een kans te geven? Alsjeblieft.

Iets langer bij elkaar zijn, nog geen afscheid kunnen of willen nemen van wie je het liefst zijn, herinneringen ophalen, hand in hand kunnen huilen, mijmeren over of lachen om het verleden. Je kunt je er niet op voorbereiden als je gezond bent. Niemand kan het je leren. Ik denk aan de keer dat ik alleen thuis in een groot huis wakker werd van een geluid dat op inbreken leek. Ik trok mijn badjas aan en ging op drie donkere verdiepingen zoeken. Er stond een man op eenhoog buiten op de vensterbank, die probeerde het raam open te wrikken. Ik haalde uit en gaf hem een dreun. Keihard op het raam dat gelukkig tussen hem en mij zat. Hij sprong elegant naar beneden, stak zijn handen in de zakken van zijn jack en liep rustig weg. Nooit had ik bedacht dat ik dat zou durven, maar ik deed het.

‘Zij moest eerst.’ Het verhaal dat journalist Wibo van de Linde in mijn programma vertelde over zijn oude vrienden Lucie en Rein van Bemmelen. Zij hadden afgesproken samen uit het leven te stappen als een van hen ernstig ziek zou worden en ze geen prettig en menswaardig leven meer zouden kunnen leiden. De oude professor overtuigde zijn vrouw dat de tijd voor hen beiden gekomen was en zij stemde er verdrietig en met tegenzin in toe als eerste te gaan. Hij leefde door en trouwde met Lucies beste vriendin. Acht maanden maar genoot hij van dat huwelijk, omdat God een enkele keer rechtvaardig is. Toen kreeg hij kanker en ging dood.

Het was een schok toen het voor het eerst gebeurde. Ik leunde achteloos vlot op knalrode naaldhakken tegen een paal. Een jonge vrouw stond voor me op in de tram. Ik een bejaarde? In het journaal is wie ouder is dan vijfenzestig meestal een in een stoel hangende stakker die nauwelijks een poot kan verzetten of als Harvey Weinstein achter een te laag afgestelde rollator sjokt, een verkreukelde Albert Heijn-tas binnen handbereik.

Ik kan me voorstellen dat sommigen naar het einde verlangen. Het nos-journaal moet bakken vol hebben van bingo-spelende bloemetjesjurken met dezelfde grijze permanentkrullen van die ene kapper in het verzorgingshuis om er met sadistisch genoegen steeds opnieuw uit te putten. Nooit zie je een normaal bewegend persoon die met z’n kleinkinderen door een bos wandelt, vrolijk pratend op een terrasje zit, met jonge dan wel oude vrienden een potje schaak speelt, van de fiets stapt om een vraag van een verslaggever te beantwoorden of net als ik in de tram zit. (Omdat er alweer iemand is opgestaan, die ik inmiddels gracieus bedank voor zoveel aardigheid.)

Nooit zie je op de televisie een van de vele grootmoeders die voor de school staan om de kleinkinderen af te halen, voor wie ze een dag in de week zorgen. Nooit een beeld van een oud mens dat uit de leesclub komt met een boek in de hand. Zalen vol heb ik de laatste jaren ontmoet, welbespraakte mensen die goede vragen stellen.

Nooit tonen ze die niet-uitzonderlijke mensensoort als vertegenwoordiger van ‘oud’.

 

*

Hier in het dorp met hemelse omgeving worden mensen honderd jaar. En waarom zou je niet? Met een groentetuintje, een fruitboom, een stokbrood en een flesje wijn.

Toen we hem dertig jaar geleden leerden kennen, liep hij nog zijn rondje om het dorp. ‘Alles wat je naar beneden loopt moet je klimmen om weer thuis te komen,’ zei hij altijd als hij langs ons huis omhoogliep. Langzaam. Steeds een beetje langzamer. Maar het ging.

Het rechte weggetje met stok tot het half in elkaar gezakte bankje waar je nog net op kunt uitrusten voor je omkeert, bleef op den duur van die ‘alpinistenroute’ over. Aanspraak genoeg daar.

In het voorbijgaan zie ik het bloeiende plantje buiten op zijn vensterbank. Goddank, hij is er nog.

Kerkklokken huilen het treurige deuntje. Toch niet…? Maar hij zit op het bankje, steekt zijn hand op. Ziet mij op vijftig meter afstand als ik de berg af kom.

Bijna honderd. Zonder bril.

 

*

Jort Kelder, kwieke bijna-zestiger, immer bereid met jeugdige te korte broek en bretels uit zijn buitenhuis op de Wadden terug te zoeven naar elk praatprogramma dat hem vraagt, zegt: ‘Ze zijn tachtigplussers die te dik zijn en gerookt hebben aan het redden. We hebben niks meer aan ze. Hoeveel economische schade is ons het redden van mensen die waarschijnlijk daarna binnen twee jaar waren doodgaan waard?’

Nu we het toch over geld hebben: zonder al te veel morren hebben wij ook meebetaald aan zijn kinderbijslag, studiebijdragen en sociale voorzieningen. ‘Zo heurt het eigenlijk,’ vond ik toen, en nog steeds als de blauwe enveloppen door de postbode worden bezorgd. Pensioen in mijn bestaan en dat van mijn echtgenoot in een vrij beroep bestaat niet en omdat we dat een leven lang wisten, kunnen wij ons tot nu toe zelf redden, en hoeven wij nog niet per se binnen twee jaar dood.

Geen seconde spijt dat ik afscheid nam van wat mij op de liefde na het liefst was: het dagelijkse werk. De steiger onder mijn bestaan, dat waar ik veertig jaar van kon genieten. Maar toch, soms jeuken mijn handen om het tv-toestel in te duiken en die ene vraag te stellen die mij dwarszit.

Als programmamaker had ik het meest opwindende, boeiende en veelomvattende werk dat ik ooit had kunnen bedenken. Geluk gehad dat het op mijn weg kwam. Het was geen uitgestippelde car­rière. We konden alles maken wat we wilden. Ik kon iedereen te spreken krijgen over de onderwerpen waarvan de redactie en ik dachten dat het belangrijk, interessant en liefst ook nog leuk zou zijn voor een groot publiek.

Je werkelijk bemoeien met wat er om je heen gebeurt. Dat is wat ik het meest mis. Elke ochtend als ik op de redactie kwam begon het opnieuw. Kranten gelezen, televisie gezien, radio gehoord. Opwinding over wat er aan de hand was. Voorstellen over tafel. De oneindige stroom actuele onderwerpen om uit te putten. Nooit zeggen ‘Dat hebben we al eens gedaan’, kennelijk de moeite om het nog eens te doen op een andere manier. Waarom? Met wie? En wie zetten we eromheen? Hoe loopt zo’n discussie dan? Wie heb je nodig? Hebben we dan wat we willen? Is dat waar het straks over gaat in al die huiskamers? Dat was het doel en dat was wat er gebeurde.

Altijd vroeg ik mij af of wat we deden zoden aan de dijk zette en nog steeds, nu de discussie voortdurend hoger oplaait. Zijn we verdraagzamer geworden? Hebben we meer compassie met de medemens gekregen? Ik krijg niet de indruk. Toch was dat waar we in al die programma’s op uit waren. Omdat ik mijn mening nooit voor mij hield, hoorde ik op straat of dat gelukt was. Het werd mij vaak luidkeels verteld, met instemming of woede. Het leverde veel post en telefoontjes op, rumoer waar ik kwam, binnenvallende, met planten gooiende ontevreden jongeren – goed voor een gesprek ter plekke –, woedende brieven, maar ik hoefde nog niet dood na langdurig lijden aan een enge ziekte, waar je tegenwoordig al Twitter-snel aan toe bent.

Ik denk dat we hebben bijgedragen aan het gemakkelijker en openhartiger kunnen praten over onderwerpen die taboe waren en op die manier hebben meegewerkt aan het normaal vinden van wat destijds liever onder het tapijt werd geveegd. Ook dat mensen het vanzelfsprekender zijn gaan vinden om voor zichzelf op te komen en te zeggen wat ze op het hart hebben.

Je echt verdiepen in een jou niet welgevallig standpunt, wanneer neem je daar de tijd voor? Ik moet mijzelf dwingen journalisten en columnisten te lezen van wie ik bij voorbaat weet dat de kans op ongeduld en irritatie groot is.

Wanneer verandert iemand echt van mening? In mijn hele loopbaan heb ik onder de politici die ik sprak maar één voorbeeld gezien. Pim Fortuyn, met wie ik het zelden eens was. Tijdens een discussie bij mij aan tafel veranderde hij van mening over gasboringen in de Waddenzee. Natuurlijk was zijn grote kracht dat iedereen snapte waar hij het over had en niet te vergeten zijn gevoel voor humor, een combinatie waardoor hij grote groepen mensen voor zich in kon nemen. Ik was zo onder de indruk van die welgemeende verandering van denken, dat ik vanaf dat moment anders naar hem ben gaan kijken. In mijn ogen had hij niet meer ‘per definitie’ ongelijk bij alles wat hij in politieke kwesties zei.

De enige reden waarom het voor politici moeilijk is zo te spreken dat iedereen het kan volgen is dat ze niet willen zeggen hoe de vork echt in de steel zit. Soms moet dat ook lastig zijn of pijnlijk. Toen hij in 1998 uit de politiek stapte had ik een gesprek aan tafel met Hans van Mierlo. Niet bepaald een volkse politicus maar glashelder voor iedereen. Ik vroeg hem wat er was terechtgekomen van zijn idealen, zoals de gekozen burgemeester, het invoeren van het referendum, de vernieuwing van het kiesstelsel. Een voor de hand liggende vraag aan een politicus die zich voor alle drie de onderwerpen tweeëndertig jaar lang had ingezet. Ik wist natuurlijk het antwoord. Het is geen antwoord dat je als gedreven politicus na een lange carrière met plezier zult geven. Bij je afscheid oogst je liever waardering voor je successen. Het is ook niet een vraag om een algemeen gerespecteerde politicus, die ook mijn sympathie had, met plezier voor te leggen. Niet één van zijn idealen was werkelijkheid geworden, zei hij. Daar was geen woord Frans bij.

Meer dan ooit is er grote behoefte aan duidelijkheid, waar goed voorbereide interviewers dagelijks voor kunnen zorgen. Naar de praatprogramma’s laat op de avond wordt veel gekeken. Misschien is daarom de dubbelpresentatie wel bedacht. Terwijl de een vragen stelt kan de ander geconcentreerd luisteren en ons kijkers een grote dienst bewijzen met doorvragen bij onduidelijkheid. Ik kan soms snakken naar Sven Kockelmann, die niet gekozen is als interviewer omdat hij, zoals dat tegenwoordig heet, voor televisie niet ‘likable’ is, niet sympathiek genoeg. Het moet toch niet zo moeilijk zijn om een combinatie te maken met een (buitengewoon kundige!) en (extra!) ‘likable’ vrouw, en je hebt een topduo met een persoon om van te houden en een om je zo nu en dan aan te ergeren. Een hoge vorm van amusement, weet ik uit ervaring!

De speeltuin aan de achterkant van ons huis is leeg. Er is geen kind meer te bekennen. De scholen zijn gesloten. Het hek is dicht.

In de stilte hoor ik de merel prachtig zingen. De zon schijnt volop.

‘Ze moeten daar weg,’ zei de buurman bij het speeltuinhek en hij wees naar de drie Canadese populieren. ‘Mijn oude vader vertelde mij dat ze in het najaar hun enorme takken laten vallen omdat ze een kurklaagje maken tussen de oude takken en de boom, waardoor ze loslaten. Een vervelende eigenschap van de soort.’

‘Maar hoe?’ was de beste vraag die ik kon bedenken.

Met enig geluk kwamen die takken terecht op geparkeerde auto’s. Flinke deuken om blij mee te zijn, want van een kind in de drukbezochte speeltuin zou niet veel zijn overgebleven. De immense bomen die ver boven alle huizen uitstaken maakten zich toch al niet populair. In de lente kwam er na een onbeschrijfelijke zaaduitstorting ook nog een pak watten naar beneden waarmee je – goed aangestampt – een olietanker kon vullen en tot slot barricadeerde al het ’s zomers zo prachtig ruisende blad in de herfst samen met de vallende takken de hele steeg. Elk jaar weer stond ik wekenlang bladeren te vegen omdat je achter onze huizen nauwelijks meer kon lopen.

Buren met een veeghobby kwamen toevallig nooit naar buiten en bij de gemeentereiniging waren ‘al onze medewerkers (altijd) in gesprek’, hadden ze een snipperdag, waren ze vervangen door iemand die zich nog moest inwerken of hadden ze zwangerschapsverlof. Misschien herkenden ze mijn nummer als de bladeren vielen.

Het invulformulier liet net ruimte voor: ‘Bergen bladeren, er wordt nooit geveegd, waarom niet?’

Een mailbericht: ‘Klacht ontvangen.’

Een lange herfst voor de boeg. Eindeloos geduld, nooit mijn sterkste eigenschap, heb ik knarsetandend, ijzig kalm en beleefd ingezet om niet te schreeuwen tijdens mijn zoveelste telefonische zoektocht door de krochten van de deelraad.

Uiteindelijk werd ik beloond. Er kwam een vrachtauto vol schoonmaakspullen en mannen om te vegen. Maar hoe ze ook manoeuvreerden, de auto bleef breder dan de steeg.

‘We sturen een kleiner model.’

Het arriveerde in het stikdonker. Vegen kon niet meer.

Misschien had ik toch mijn Amsterdamse scheldkanonnade moeten inzetten.

Bij dezen moet ik bekennen, aangemoedigd door de buren met foto’s van hun beschadigde auto’s, een map vol brieven en e-mails te hebben geproduceerd om van die prachtige maar ellendige bomen verlost te worden. Verder dan ‘klacht ontvangen’ heb ik het nooit gebracht. Tot er werd besloten tot eindeloze inspraakrondes in de buurt: democratische besluitvorming. Voor het leven niet meer ‘mijn ding’, in eigentijds Nederlands. Ik weet niet of er een winnaar was maar zelden werd ik zo vrolijk van een aangekondigde verwoesting in de krant: ‘De gemeente Amsterdam heeft besloten alle zevenduizend Canadese populieren te kappen omdat ze gevaarlijk zijn.’

We zijn acht jaar verder.

Nog 6997 Canadese populieren te kappen.

Op het kastje van mijn moeder staan haar kristallen bonbonschaaltje, de kristallen beschuitpot en een schaal met gaatjes waarin de gewassen aardbeien of kersen kunnen uitlekken.

Haar rol beschuit bleef altijd vers en knapperig. De mijne niet. Bovendien zijn de rollen tegenwoordig langer en passen ze er niet meer in. Bij de aardbeienschaal ontbreekt de schotel om het lekkende water in op te vangen en in haar fraaie jugendstil-dienblad zit een barst. Ze kocht graag mooie dingen, maar bij gebrek aan geld was er altijd iets mee. Dat vond zij niet erg. Ik heb nog zo’n dienblad met een barst. Haar lijmpoging maakte hem niet mooier, wel dierbaarder.

In de la liggen de restanten van wat misschien ooit een complete set zilveren vorken en messen van mijn schoonmoeder was. Wij gebruiken ze elke dag, waardoor ik dagelijks even aan haar denk en een beetje moet lachen als de kromme tanden van alle vorken me weer eens opvallen, omdat ze – te ongeduldig van aard om lang naar een opener te zoeken – er waarschijnlijk blikken mee te lijf ging of deksels van potten probeerde te trekken, zoals sommige van haar messen sprekend op schroevendraaiers lijken.

In de kristallen beschuitpot ligt een klein krantenknipsel. De rouwadvertentie van Reinbert de Leeuw, die half februari overleed. Het huis waarin ik lang woonde bleek zijn geboortehuis.

Hij wilde het nog wel eens zien, dus nodigde ik hem uit voor een kopje thee aan mijn keukentafel.

‘Mijn ouders waren allebei psychiater en hadden hun praktijk aan huis,’ vertelde hij. ‘Onze keuken was op dezelfde plek waar jij hem hebt, in het souterrain. Ik had een echte Russische baboesjka die voor mij zorgde. Als ik op de grond zat te spelen, tilde ze mij boven op de keukentafel en zong ze zacht Russische liedjes terwijl ze op haar balalaika speelde. Ze woonde in een afgescheiden stukje van dit souterrain en was er altijd.’

Als ik hem zag dirigeren of hem op straat tegenkwam – hij woonde aan de overkant – zag ik het voor mij: het kleine mannetje dat op tafel aandachtig luisterde naar zijn zingende en balalaika spelende baboesjka.

Ik kon er alleen nooit een kleutergezicht bij bedenken. Het markante hoofd dat hij had, daar is hij vast mee geboren.

Het huis waarin wij nu wonen was niet veel meer dan een onoverzichtelijke hoeveelheid scheve muren voordat het stukje bij beetje door architect-echtgenoot werd opgebouwd tot wat het nu is: de simpele schoonheid van aangename ruimtes, sinds kort bereikbaar met een lift.

De idioot steile typisch Amsterdamse trap, onze ‘kippenladder’, blijven we uit gewoonte op lopen. Oud-burgemeester Eberhard van der Laan vertelde in zijn Abel Herzberglezing van 2014 wat wij niet wisten: verzetsmensen beklommen die trap in de Tweede Wereldoorlog om hier valse persoonsbewijzen te maken.

Vanaf 1780 woonde op elke verdieping een gezin. Er was één wc, waarvan de ontluchting door een roostertje dat niet groter was dan een halve hand uitkwam in het smalle gemeenschappelijke trappenhuis. Als ik omhoogklim op de licht uitgesleten houten treden herinner ik mij Angela’s Ashes. De prachtig treurige geschiedenis van het straatarme gezin van de Ierse schrijver Frank McCourt. ‘Ze hadden nooit uit New York weg moeten gaan,’ schrijft hij over zijn ouders met hun zeven kleine kinderen, die terug wilden naar het honderden jaren door de Engelsen geteisterde straatarme Ierland waar ze vandaan kwamen. Onvergelijkbare armoede, een vader die altijd dronken was, een radeloze moeder.

‘Hoe erg je kindertijd ook kan zijn, die in Ierland was erger. Het allerergst, een katholieke kindertijd met geestelijken die zich op hun pompeuze manier met je bemoeiden.’

Toen lang geleden mijn dierbare vriendin en haar man advies wilden hebben over een reis naar Is­raël en ons huis – in die tijd nog alleen architectenbureau – bezochten, bleek tot haar en onze verbazing dat het de plek was waar ze in de oorlog was ondergedoken. Precies in wat al lange jaren de werkkamer van mijn echtgenoot was, met schitterend uitzicht op de gracht. In die tijd nog mooier en stiller dan nu, vrijwel zonder auto’s, de oude hoge iepen langs de kant en vast veel vogels in de bomen. Haar uitzichtloze uitzicht. Dagen, weken, maanden angst. Alleen.

Ze overleefde die tijd. Ze verschijnt vaak in mijn hoofd. Haar roetzwarte prachtige haar langs grote lavendelblauwe, immer treurige ogen. Ook als ze lachte. Ze speelde cello. Nooit waar ik bij was, maar hij stond altijd klaar. Ze had drie zonen toen ik haar leerde kennen en ik deed niets liever dan – onderweg van mijn werk naar huis – stoppen voor een glaasje wijn in dat gezellige dorpshuis. Een grote tafel, Thonet-stoelen, niet één gelijk aan de andere, een grote keuken en een hoop boeken overal. In haar tuin vol wulpse roze rozen scheen altijd de zon. De jongetjes waren mooi als in een prentenboek. Zo moet het zijn, dacht ik, harmonieus, liefdevol. Zo wil ik het ook.

Ze overleefde mijn gedroomde toekomst niet. De handen kregen reuma en konden niet meer spelen. Ze vertelde over haar depressies en waarom het niet te keren was, dat diepzwarte eenzaamheidsgevoel. Soms kon ik haar mond nog even laten lachen, nooit haar ogen. Altijd vol schuldgevoel liet ik haar achter, moedeloos, niet in staat haar te helpen.

En toen ineens was ze er niet meer.

Na weken van stilte spelen er weer kinderen op het plein. De meisjes voetballen mee. Zonder morren van de jongens, zo te zien vanuit mijn hoge post. Ze zijn ook niet minder goed. Sommigen zie ik door de jaren heen groter worden omdat ik ze herken aan een jaloersmakende rode paardenstaart of een exotisch jongenshoofd met een vogelnest van zwarte krullen. Nooit zie ik een vechtpartij, nooit een kluwen aan elkaars jassen rukkende jongens. De meester loopt rustig rond. Het wonder geschiedt als de juf in haar handen klapt. In een paar seconden is de hele speeltuin leeg. Dan zie ik ze in een keurige rij terug naar school lopen. Alle kleuren door elkaar. Wanneer zou het eerste moment komen dat ze elkaar aankijken en kleur of afkomst zien? Denken dat de een meer waard is dan de ander?

Ik denk dat ik twaalf was toen ik bij een oom en tante voor de deur op straat wilde spelen met de buurmeisjes.

‘Dat zijn Joden,’ zeiden ze, ‘en jij bent ook een rotjood.’

Ik ben het nooit vergeten. Ik had er geen antwoord op.

Toen we een paar jaar ons programma rechtstreeks vanuit het Frascati-theater in Amsterdam uitzonden, dronken we na afloop in het gezellige café altijd een glaasje met de gasten om nog wat na te praten. Frits Barend en Henk van Dorp waren bij elke uitzending aanwezig omdat zij de sportonderwerpen voor ons bedachten. Er kwam iemand bij ons staan die zich mengde in het gesprek en zei: ‘Met al die Joden bij jullie in de redactie hebben wij toch geen schijn van kans om ooit in je programma te komen.’

Ik geloof niet dat ik – verbijsterd over zoveel onzin – een woord heb uitgebracht. Frits, die in de voetbalwereld meer gewend was dan ik, rolde zijn mouwen op en wilde het liefst naar buiten, maar deed het niet.

Toen ik met een goede vriend uit Israël meeging om de juiste Nederlandse papieren te krijgen, zag ik hoe er bij de diverse instanties naar hem werd gekeken en welke conclusies onmiddellijk werden getrokken. Arabisch uiterlijk, was het idee, en dus gastarbeider voor wie het welkom niet overliep. We werden van het kastje naar de muur gedirigeerd. Pas toen duidelijk werd dat hij een Israëli was en dierenarts gingen de loketten – in die tijd – welwillend open.

Je wordt niet als racist geboren. Het enige onderscheid dat de meeste ouders maken als ze aan kinderen beginnen is blauw voor een jongen en roze voor een meisje. En zelfs dat mag van de hema niet meer. Flauwekul, bedacht door reclameboys die voor een hoop geld bij elkaar gaan zitten om gratis publiciteit voor de hema te krijgen als ze een emancipatiesaus over de babytruitjes gieten.

‘Man en vrouw zijn gelijk’ zet mijn fantasie niet aan het werk. Ik weet nog dat mijn man, opgepord door de feministische golf in de tijd van tuinbroeken en paarse gordijnen, zijn dochter een elektrische trein cadeau gaf. Een teleurstelling die een leven lang meegaat en ervoor gezorgd heeft dat er voor de nieuwe meisjes in de familie extra veel prinsessenjurken, tiara’s, oorbellen en keukentjes worden gekocht.

Of je kinderen wilt hebben is één ding, maar opvoeden, hoe doe je dat? Wat je weet is wat je je herinnert van vroeger. Wat bij mij niet is blijven hangen als een groot feest. Ik mocht weinig, of helemaal niks. ’s Avonds op z’n laatst om halftien thuis en om twaalf uur binnen na een feestje. ‘Anders kom ik je halen met de auto.’ Het dreigement alleen al – ‘Je vader voor de deur’ – maakte dat ik deed alsof ik zelf zin had te vertrekken. Nooit ga ik mijn kinderen zo koeioneren, ik zal altijd onthouden dat ik toen ik vijftien was zelf wist wat wel en niet kon. Die heilige overtuiging beklijft geen vijfentwintig jaar, bleek al snel toen ik man en zijn drie dochters ontmoette. Altijd doodsbenauwd of ze wel heel zouden thuiskomen van een feestje. Man, in mijn ogen doorgewinterd praktisch opvoeder, stelde geld voor een taxi voor. Dat vonden ze belachelijk. ‘Er fietsen altijd jongens uit de klas mee tot voor de deur.’ Hij stelde een uiterste tijd van thuiskomst vast – in mijn ogen veel te laat – en ‘daarna bel ik meteen de politie’. Tot die tijd zaten wij rechtop in bed met een glaasje wijn tegen de zenuwen. Maar ze kwamen altijd thuis. Vijftien jaar en alleen met een vriendin naar Portugal? Hun doodsbenauwde stiefmoeder zag een paradijs met bomen vol opgepoetste vuurrode appels die riepen om geplukt te worden.

Foto’s tussen prachtige bronzen jongens met zwarte krullen bij thuiskomst. Precies waar ik bang voor was. Maar: ‘Zo leuk gehad!’

Soms, als ik de krant lees, zit ik plotseling weer achter mijn bureau op de redactie van ons televisieprogramma en kijk ik Ellen aan, mijn eindredacteur.

‘Sommige ouders zijn simpelweg niet in staat hun kinderen op te voeden,’ lees ik voor.

‘Ze hebben de vaardigheid niet,’ zegt een criminoloog van de Erasmus Universiteit tegen de Rotterdamse burgemeester Aboutaleb, die voorstelde de ouders van kinderen die – voor de tweede keer – met een mes naar school kwamen een boete te geven van vijfentwintighonderd euro. Dat het geen zin heeft en daarom onredelijk is, begrijp ik.

Maar wat doe je in zo’n geval wel, Blazer?

Prachtonderwerp voor ons. Aan tafel met de redactie, een mannetje-vrouwtje of zes om het erover te hebben. Opvoedverhalen van iedereen. Zo weinig mogelijk deskundo’s uitnodigen en zo veel mogelijk direct betrokkenen, vindt de hele redactie. Een gewoonte die we er hebben ingestampt in de loop van de jaren. Stel de vragen aan wie het meemaken, er dicht bij betrokken zijn. Dus het liefst aan jongens die met zo’n mes in hun rugzak naar school gaan. Zijn er eigenlijk ook meisjes die dat doen? Geen idee, uitzoeken dus. Natuurlijk moeten we met hun ouders praten. Vaders en moeders die niet weten wat ze moeten doen om te zorgen dat het niet gebeurt. Ouders die er misschien begrip voor hebben dat het wel gebeurt. Zijn die er ook, die vinden dat hun kind zich moet kunnen verdedigen? Onderwijzers en leraren bellen die hebben meegemaakt dat kinderen van hun school of uit hun klas elkaar op straat te lijf gaan met een mes. Die iets weten over de gezinnen waar ze uit komen, de omstandigheden en de ouders kennen. Politie bellen, jeugdagenten die contact hebben met de kinderen en de hulpinstanties.

Ik kon altijd ‘inbreken’ bij een radioprogramma van een vara-collega om de luisteraars te vertellen wat we in het komende programma zouden bespreken en wie ik zocht om er met mij over te komen praten.

Bij terugkomst op de redactie rinkelde urenlang de telefoon. ‘Ben je zo’n ouder? Erg geschrokken toen je het hoorde? Hoe? Neem je zoon mee. Kan ik hem even spreken? Kan ik met je vrienden praten? Dan kunnen die misschien meekomen.’ Je kreeg met­een de verhalen en kon kiezen uit de beste vertellers. Ze kenden de sfeer van het programma en mij, wisten waar ze terechtkwamen. Je hart luchten was meestal de reden om te komen, en eindelijk je verhaal kwijt kunnen aan iemand die een vraag stelt en die je kent omdat je die vaak ziet en vertrouwt, al is het alleen maar van de televisie.

Jaloersmakende tijden, omdat je gelijk het gevoel kreeg dat zulke gesprekken op de televisie ertoe deden. Dat mensen zich erin herkenden en zich op z’n minst realiseerden dat ze niet de enigen waren met een probleem.

Ik zie een man zijn kleine vrachtwagen boven op de gezamenlijke tuintjes achter ons huis parkeren. Zijn bumper tegen het verkeersbord ‘stopverbod aan beide zijde’ (waar ik met een dikke viltstift elke paar weken een ‘n’ achter schrijf omdat hij er weer van af geregend is). Alles wat in de lente uit de grond komt had al die moeite gedaan en ligt nu geknakt onder zijn wielen. Bij gebrek aan parkeerplekken worden automobilisten varkens.

Je wordt niet als racist maar ook niet als ellendeling geboren. Wat moet er in je zijn gevaren als je een auto op ontluikende narcissen zet? Zou zo’n man als vader vol tederheid zijn kind uit een bedje tillen: ‘Komt een muisje aangelopen, zo onder je kinnetje gekropen’? Het broodmes uit voorzorg in de rugzak van zijn zoon stoppen: ‘Je weet maar nooit jongen, je kan het zomaar nodig hebben.’

In een drukke steeg passeerde ik een man. Raakte in het gedrang zijn arm aan, toen we nog geen idee hadden dat je daar ooit ziek van kon worden. Hij sprong opzij, schreeuwde richting de vrouw aan zijn andere arm: ‘Ze raakt me aan, ze raakte me áán godverdomme, laat de hond los.’

De vrouw zag er mooi uit. Ze had zich voor de gelegenheid zorgvuldig aangekleed en opgemaakt. Ze liet de hond niet los. Reageerde niet, liep gewoon door aan de arm van het pokdalige monster zonder hem namens mij de gracht in te duwen. Sommige raadsels zijn onoplosbaar.

In de krant lees ik een stuk over een Nederlands echtpaar dat met hun jonge kinderen in Hongarije is neergestreken. Ze zijn daar een bedrijf begonnen dat vakantiehuisjes verhuurt op een landgoed. In Nederland kon dat niet meer ‘omdat het geld dat daar wordt verdiend allemaal naar de vluchtelingen gaat’. De huidige Hongaarse president Orbán moet daar gelukkig niets van hebben en heeft een hek aan de grens geplaatst zodat die gelukszoekers uit verre landen er niet meer in kunnen. Zijn Hollandse politieke vrienden Wilders en Baudet laten zich graag met hem, en bij zijn jaloersmakende hek, fotograferen.

 

*

Op mijn hurken trek ik onkruid. Het hele grindpad is door onze lange afwezigheid vol gegroeid. Het eerste wat we bij aankomst zagen liggen met de pootjes omhoog was een koolmeesje, en we zien aan het nauwelijks aangeraakte voerbakje dat we vorig jaar elke dag opnieuw moesten vullen dat ze er niet meer zijn, op een enkeling na. Ziek geworden, doodgegaan en niemand weet precies waaraan.

Er zijn wel duizend verschillende soorten onkruid en ik vraag me altijd af waarom er met diezelfde inspanning niet duizend bloemen bloeien. Nu trekken we iedere dag ’s ochtends om zes uur als het nog koel is vuilniszakken vol. Lekker werk, je kunt je gedachten laten zwerven en je ziet het opknappen.

 

*

Waarom moet het uitgerekend Mona Keijzer zijn die mij te binnen schiet terwijl ik omringd ben door olijfbomen en wijnvelden?

‘Potverdikkie!’, precies zoals ik het van mijn grootmoeder leerde toen ik, vijf jaar oud, net als opa een keer ‘verdomme’ zei, zo vloekte ook Mona Keijzer. Het ging haar te veel over de kroonprinsen van het cda die lijsttrekker willen worden bij de komende verkiezingen. ‘Nou ben ik vijftig geworden en ik hoor bij de hoogst opgeleide mensen met lange politieke ervaring…’

De hoogopgeleide kroonprinses biedt zich – pannenkoeken bakkend voor het oog van de camera – aan bereid te zijn premier te worden. Rooms-katholiek, vijftig jaar, moeder van vijf zonen tussen de vierentwintig en vijftien jaar, jarenlange politieke ervaring, en het antwoord op mijn vraag wie bij zijn volle verstand zou willen horen bij de club van Baudet.

Ik stel mij voor wat de drie dochters in ons gezin op die leeftijd gezegd zouden hebben als ik had aangekondigd te willen samenwerken met de partij van Thierry Baudet. Verbijsterd over zo’n beroerd gevoel voor humor vragen of het nog wel goed met me ging, vermoed ik.

Mona Keijzer krulde haar lange blonde haar en liet ons, hoog op de elegante hakken, weten dat zij als lijsttrekker van het cda daar geen bezwaar tegen had. Minstens één van die vijf zonen zal zijn moeder toch wel bij de les hebben geroepen? Of heeft de opvoeding haar werk al gedaan en geven ze zich gevijven ter ondersteuning van mam op voor de boreale jongerenclub van Thierry, waar nog wel eens een racistisch tweetje wil rondvliegen? Is het de hang naar de macht die verblindt?

Mensen uitsluiten betekent meestal dat degenen die dat doen, zelf nooit iets dergelijks aan den lijve hebben ondervonden. Nooit de pijn hebben gevoeld van aan de zijkant geschoven te zijn om kleur, afkomst, geaardheid, naam of godsdienst. Zij weten niet wat opzijgezet, uitgescholden of belachelijk gemaakt worden betekent voor de rest van je leven. Zij kunnen zich niet verplaatsen in wat hun opmerkingen met je doen, met je gevoel van eigenwaarde, je gedachten, je dagelijks leven. Ook al hebben ze er wel eens een boek over gelezen.

Kun je met je hersenen enigszins op een rij zeggen dat Joden uitbeelden als gedrochten met een kromme neus die behangen met goudstukken staan te dansen op de Klaagmuur, humor is?

‘Maar er is nooit iets kwaads mee bedoeld,’ was het excuus van de makers van de praalwagens voor het Belgische carnaval. Met dat verhelderende inzicht zouden ‘alle Joden er ook om moeten kunnen lachen’, was de opvatting van de carnavalsvierders in Aalst.

In een lege Nieuwe Kerk zegt Arnon Grunberg in zijn herdenkingsrede dat hij niet had gedacht dat hij ‘als columnist voor een Nederlandse krant een reeks onbeschaamd antisemitische e-mails zou ontvangen. Ik dacht toen dat het taboe te groot zou zijn. Dat was naïef.’

Hij citeert Primo Levi: ‘Ik kan niet begrijpen, niet verdragen dat men een mens beoordeelt niet naar wat hij is, maar naar de groep waar hij toevallig toe behoort’, en voegt eraan toe: ‘Woorden die wij wekelijks, misschien wel dagelijks zouden moeten herhalen, al was het maar om ons eraan te herinneren hoe giftig woorden kunnen zijn.’

Het lijkt of iedereen zich al in huis heeft teruggetrokken in afwachting van de twee minuten stilte. De koning zal straks alleen op de Dam staan met zijn vrouw in een klein gezelschap en zeggen: ‘Het minste wat wij kunnen doen is: niet wegkijken. Niet goedpraten. Niet uitwissen. Niet apart zetten. Niet normaal maken wat niet normaal is.’

Man en kinderen zullen hun vaste staanplaats voor Hotel Krasnapolsky missen. Daar zie je al jaren niets meer van de plechtigheid, maar het blijft hun vaste plek. Traditie. Ik blijf altijd thuis, kijk op de televisie. Ook traditie. Ik rommel in de tuin, ik rommel in huis en kom tot niets. 4 mei is mijn vaderdag. Al vele jaren.

Ik heb nauwelijks een andere gedachte, zie hem altijd weer staan voor de open deur van de gang op de tweede verdieping waar wij woonden. Hoed op, regenjas aan, glimmend gepoetste schoenen.

23 juni 1942. De twee Nederlanders die hem ophaalden al boven aan de trap. Hij draait zijn hoofd om, kijkt mijn moeder aan en zegt: ‘Je ziet mij nooit meer terug.’

Het enige verhaal dat zij mij elke keer als ik erom vroeg in dezelfde bewoordingen vertelde. Het beeld is scherp alsof ik erbij stond. Altijd hetzelfde beeld. Alsof ik hem heb gekend en dat laatste beeld haarscherp in mijn hoofd heb opgeslagen. Maar ik was twee jaar en lag te slapen.

Er gaat bijna geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk, zonder daar het dagelijks leven mee tekort te doen. Integendeel, de gedachte ligt als fundament onder mijn bestaan en waarschuwt tot oplettendheid.

De indrukwekkende toespraak van de koning, alle praatprogramma’s, documentaires, speelfilms, artikelen in de krant en het dagelijkse televisiejournaal ten spijt: grote groepen mensen worden nooit aangeraakt door een andere gedachtegang of opvatting dan die ze al hebben omdat de geschiedenis, op welke wijze ook aangeboden en gepresenteerd, als water van een eend van ze afdruipt.

Wanneer begint die onverschilligheid? Bij hun geboorte, bij de opvattingen waarmee ze worden grootgebracht door hun ouders? Op de school waar ze onderwezen worden?

Op een katholieke school zul je niet snel te horen krijgen dat wereldwijd priesters en bisschoppen zich aan kinderen vergrepen hebben. Zal op moslimscholen verteld worden dat het grootste goed in dit land is dat iedereen elke mening mag verkondigen, eruit mag zien hoe hij of zij wil, geholpen mag worden dood te gaan als het leven ondragelijk is, met als enige voorwaarde dat je je aan de wet houdt?

Alle kinderen naar een openbare school. Daar zou ik graag de straat voor op gaan. Zeker nu. Iedereen krijgt dezelfde leerstof en wie zijn kind godsdienstig wil opvoeden doet dat in zijn vrije tijd. Als een kind erover wil vertellen mag dat uiteraard in een kringgesprek. Vandaag over Kerstmis, morgen het Suikerfeest, overmorgen over Chanoeka. Zo hoor je nog eens wat van elkaar.

Ik pak de plastic map met foto’s uit de la van mijn werktafel omdat ik het vandaag niet kan laten. Foto’s die ik lang geleden kreeg toegestuurd door een familie in Utrecht waar een van de zusjes van mijn vader ze had achtergelaten toen zij met man en kind moest vluchten. Gewaarschuwd dat ze verraden waren.

Jannie Barend heette ze, eigenlijk Jansje. Aan haar hoedje, jas, jurk en schoenen kun je zien dat ze Jansje te ouderwets vond. Ies Parijs – haar man – heette voluit Isaac en hun zoontje Siegfried gewoon Freddie. Het halve album is gevuld met strandfoto’s. Ze hielden van een uitje naar de zee – dat is duidelijk –, doorgebracht in de mooie gevlochten rieten strandstoelen, die een- of tweepersoons romantische ‘huisjes’ waren.

Mijn tante Jannie houdt haar rok aan, de glanzende zijden-kousenbenen in elegante zomerschoenen. Wit hoedje schuin op het hoofd. Oom Ies maakte alle foto’s, behalve één. Daarop kruipt hij zelf door het mulle zand in keurige lichte zomerbroek met vouw en riem, overhemd met lange mouwen tot aan de polsen dicht, witte tennisschoenen aan de voeten, en Freddie op zijn rug.

Nergens staat iets bij geschreven, geen naam of jaartal te bekennen. Is dat óók mijn tante Jannie met die mooie wijdvallende donkere broek à la Marlene Dietrich en fraaie band in het haar? Of is het haar en mijn vaders andere zusje Sofia, mijn tante Fietje, van wie mijn moeder altijd zei dat ik op haar leek?

Aan Freddie kan ik zien dat het een paar jaar voor de oorlog was. Hij is nog klein met spillebeentjes, een jaar of vier, dus moet het ongeveer 1937 zijn geweest. Zijn geboortekaartje: 25 april 1933, geboren in het St. Annapaviljoen aan de Grensstraat in Amsterdam, waar ik zeven jaar later ook geboren ben. Op een losse foto zit een oude dame met een rond brilletje naast de box met mijn neefje erin. Zou het misschien zijn oma zijn die op hem past, en dus mijn grootmoeder?

We kijken uit het raam, drinken koffie, lezen de krant.

De immense bouwkranen boven de huizen aan de overkant van onze gracht dansen dagelijks in slow motion door. Zij stapelen, tillen en verplaatsen onophoudelijk het materiaal voor de bouw van het bedrijf dat miljarden aan belasting ontdook, zijn eigen aandelen kocht om de prijs op te drijven en de aandeelhouders, onder wie de directeur zelf, rijker te maken.

Wij voeren al een paar jaar onze kleine strijd tegen Booking.com. De hotels die wij bespreken bellen wij zelf, al moet je er even de tijd voor nemen om de telefoonnummers te vinden. Booking doet er alles aan ze voor zichzelf te houden. Elk hotel dat je wilt reserveren is blij als je aanbiedt de Booking-prijs te betalen. Het scheelt ze twintig tot vijfentwintig procent woekerprovisie aan de gênante geldwolf.

Het is nog vroeg in de zonnige ochtend. De kranen dansen beheerst hun feestelijke overlevingsritueel. Het geld is onderweg.

John de Mol en zus Linda koersen af op ‘draconische maatregelen’ met betrekking tot hun free­lancepersoneel: vakantiedagen inleveren en kans op ontslag. John de Mol schijnt een vermogen van drie miljard euro te hebben. Zelfs als hij honderd miljoen zou aanwenden om zijn personeel niet naar huis te sturen, zou hij het niet merken. Zou dat in die Gooise kringen tijdens een kopje koffie wel eens bij broer en zus zijn opgekomen?

Een aankondiging van een nieuwe rubriek in de nrc over pijpen en beffen. Service van de weekendkrant om de zinnen te verzetten nu we toch niet veel anders te doen hebben en ongetwijfeld spannender dan creatief met kurk.

‘Waarom mannen van pijpen houden’, en ‘Hoe ze graag gepijpt worden’. ‘Laat het weten!’ staat erboven.

‘De geur, de smaak, het mondgevoel,’ zegt een zesenzestigjarige vrouw. Geur, smaak, mondgevoel?

Vast bekrompen dat ik verse warme appeltaart prefereer.

De lust tot seks vergaat mij zonder moeite als vooral oude mannen anoniem (‘naam bekend bij de redactie’) pochen met ‘rampetampen’, woeste zaaduitstortingen en jonge vriendinnen die niet kunnen wachten tot ze aan de bef- of pijpbeurt zijn.

‘Je moet je hoofd niet door een man naar beneden laten duwen,’ tipt een andere dame. Waarom niet? Als je al besloten hebt op je knieën te gaan zal het de opwinding alleen maar vergroten.

Hij knijpt je neus dicht en stopt hem in je mond? Andere koek.

Hap! Het is even doorbijten maar dan heb je ook wat.

Verdere activiteiten absoluut uitgesloten.

‘De volgende week gaan we het hebben over beffen.’

Oh la la!

Velasques, Karel i, Hofnar, Willem ii, Henri Wintermans en Agio, ik had ze allemaal. Keurig in albums verzameld. De dubbele om op straat te ruilen in een leeg, blijvend naar sigaren ruikend kistje van mijn grootvader. Als hij geen sigaar tussen zijn lippen had, liep hij naar de kast, liet zijn hand langs de kistjes gaan, zocht er met zorg een uit, haalde het sigarenbandje er voorzichtig af en overhandigde dat mij alsof ik een prijs had gewonnen.

Na een licht draaiende beweging, een voorzichtig likje aan de punt en een venijnig driehoekig knipje tuitte hij zijn lippen en stak hem ertussen. Het v-knippertje verdween in zijn vestzakje, een flinter cederhout werd aangestoken en daarmee zorgvuldig de sigaar.

Mijn grootvader was aannemer en ook als je dat niet wist kon je het zien. Geen vergissing mogelijk. Driedelig pak, het gouden zakhorloge aan een ketting, dikke buik, volle kop golvend donkergrijs haar, goed geslepen gele potloden altijd bij de hand en nooit zonder sigaar. Hij hoestte onophoudelijk, het werd zijn dood. Aan mijn verzameling had je die kunnen zien aankomen.

Nu gaat de Agio-sigarenfabriek sluiten en komt er een definitief einde aan de sigarenindustrie in Noord-Brabant. Volgens kenners was de Corona de mooiste onder de sigaren.

Jort Kelder heeft zijn excuses aangeboden. Zeker te heftige reacties gekregen. Ik denk niet dat er iets aan zijn standpunt is veranderd. Tot mijn verbazing blijkt mijn echtgenoot het met ‘zijn weliswaar niet zo elegant verwoorde standpunt’ eens te zijn.

‘Als wij ouderen bereid waren, wat we blijkbaar zijn, binnen te blijven, hadden de jongeren, die weinig ander gevaar lopen dan ziek worden zonder eraan dood te gaan, kunnen blijven werken en hadden we de economische catastrofe die ons te wachten staat niet of maar ten dele gehad. Al die mensen die nu plotseling kwijtraken wat ze in jaren hebben opgebouwd, die hun laatste geld om van te leven, spaargeld en gespaard pensioen in hun bedrijf hebben gestoken om te proberen het overeind te houden, hadden kunnen blijven werken. Alles is tot stilstand gebracht om ons ouderen op de been te houden. Een staaltje solidariteit van indrukwekkende orde, maar wel suïcidaal in economische zin.’

Ik denk na over mijn niet alleen door kwaadheid ingegeven standpunt. De jongeren hebben ook ouders, leraren, werkgevers, dokters, winkeliers die ze kunnen besmetten, en indammen van de besmetting was het eerste streven. Niemand had ervaring met ‘wat te doen in zo’n geval’. Ik hecht waarde aan solidariteit, de overtuiging dat we het alleen samen kunnen.

Nog steeds is het niet duidelijk op welke manier de pandemie tijdig te stoppen was geweest. Zal de juiste ‘gebruiksaanwijzing’ ooit geschreven kunnen worden?

Iets grotere optimisten dan ik hopen en veronderstellen dat onze manier van leven zal veranderen. Dat we ons bewuster zijn geworden van de eindigheid van mateloos consumeren op alle vlakken, dat we toleranter zullen zijn ten opzichte van de anderen om ons heen. Op onze kleine dagelijkse uitstapjes, wandelingen door een stil park om te kijken of de veelkleurige rododendronpracht al uit de duizenden knoppen is gebarsten, waait de inhoud van de omgetrokken vuilnisbakken rond. Met hun loodzware betonnen voet – hoe in hemelsnaam? – uit het diepe gat getrokken. Bakken bami, bierblikken, plastic flessen, wapperend plastic overal. Op andere plekken worden zendmasten in brand gestoken om ons te behoeden voor een ziekmakend virus dat ze zouden uitstralen. Tommy Wieringa schrijft in de nrc: ‘Gelukkig maar: tijdens de pestepidemie gingen ze nog op de Joden af. Vooruitgang.’

En als altijd kijken we elke avond naar het journaal. Degenen die paraat stonden om iedereen te helpen zijn nog niet eens uitgerust van de vorige keer. Hebben nog vers in hun hoofd hoe patiënten eenzaam stierven, een laatste hartverscheurend telefoongesprek voerden met hun geliefden, niet eens meer in staat zelf de telefoon vast te houden. Dokters die opnieuw tegen ernstig zieken die binnenkomen moeten zeggen dat het niet zeker is dat ze nog wakker zullen worden. Niet alleen tegen stokoude mensen. Geen wonder dat die verpleegkundigen en artsen verbijsterd keken naar feestvierende en protesterende jongeren. De gevolgen zijn gemakkelijk te voorspellen. Neem een schaakbord en leg op het eerste vakje één rijstkorrel en een verdubbeling op elk volgend vakje. Vaders, moeders, oma’s, opa’s, leraren, onderwijzers, collega’s en straks ook zijzelf zullen moeten vechten om een ziekenhuisbed, terwijl zij dag en nacht klaarstaan en dat zullen blijven doen van boven tot onder ingepakt in plastic of zelfs dat niet. Hun loon is dat wij ze even heilig verklaarden en voor ze applaudisseerden, maar ook dat ze er structureel geen cent bij kregen en Kamerleden het hazenpad kozen, wat niet gebeurde bij de steun aan klm en Booking.com.

Toen er eindelijk iets opmerkelijks te melden was wat niet over besmettingen en sterfgevallen ging, moest zelfs de voortreffelijke en mooie presentator van het achtuurjournaal vertederd lachen. In de bloem­bak van een in België wonende Nederlander had een oehoe drie wollige jongen gekregen die door het raam nieuwsgierig naar de bewoner binnen staarden. Daar kan geen geranium tegenop.

Vaak en graag mocht ik op het huis van vrienden passen als zij met vakantie gingen. Zij waren geen boer, alleen liefhebbers van dieren, die ze voor hun plezier hadden.

Ik kreeg instructies voor van alles en nog wat, zodat er eigenlijk niets mis kon gaan. Eén echte taak was mij toebedeeld. Een uit het nest gevallen uiltje hadden mijn vrienden met zorg in een vogelkooi in leven gehouden. Vlak voor ik kwam oppassen hadden ze hem losgelaten. Elke avond kwam hij naar het huis gevlogen om eten te krijgen. Hij was dol op het rauwe runderhart dat ik toch moest snijden om de etensbakken van de honden mee te vullen. Vol spanning wachtte ik hem op met zijn eigen bakje gesneden hart tot hij trouw, elke avond weer, kwam aanvliegen op – hoe jong ook –  die  fraaie  zeilende uilenmanier.

Op een  zwoele  zomeravond, ik lag languit op de  bank, de televisie  aan,  alle ramen en  deuren  open, zoefde hij  zomaar naar binnen,  landde  op  mijn schouder, bleef onbeweeglijk zitten en keek  mee naar de bewegende beelden  op het scherm.  Geen idee  wat  een  uil ziet als hij televisiekijkt. Tot  de  honger  echt toesloeg,  dan begon hij  zachtjes  te trappelen.

Was ik  niet buiten met  zijn bakje,  dan  vloog  hij  voortaan zonder aarzeling  door  naar binnen,  nam  plaats  op  mijn  schouder en  keek  geduldig mee  naar het scherm. Tot  het  niet meer ging.

Niet dat  hij  genezen  was  van zijn  televisieverslaving of ik van  zijn  dagelijkse bezoek:  zijn  nagels werden  te groot en  te  scherp  voor  mijn schouder.  Hij  was  sterk genoeg  geworden om  zelf  muizen  te vangen, maar  kwam er nooit als  dank  eentje brengen.

 

*

Ik kijk  vanachter mijn werktafel  in  Frankrijk uit  op  een ruïne.  Een heuvel  met daarop  wat  over is  van  een gebouw  met  een  toren,  door de  begroeiing  niet  meer  als  zodanig  te  herkennen.  Twintig jaar  geleden  stond  hij in  de  lente vol  bloemen,  eerst  wit en  geel,  dan weer  roze  en  blauw. Een  fascinerende toverbal, bij welk  uitzicht ik talloze zorgeloze vakantiebrieven schreef als  wij  hier in de zomer waren. Er  was ooit  een gemeenschappelijke  oven voor de  commune. Wie een stukje grond bezat mocht  er  zijn brood in bakken. Langzaam is hij  overgroeid  met bomen en  struiken in  geruststellend,  gemêleerd  groen  maar  zonder  de jaarlijkse  veelbelovende  kleurenpracht.

Langs  een  avontuurlijk kronkelpaadje valt  er  nog  steeds  veel  te  ontdekken: verborgen  blauwe irissen  in de vroege  lente, wilde  peterselie  overal,  gele brem in de  beginnende  zomer en tegen  het  einde tussen  stekelige  takken  veel zoete  zwarte  bramen.

Elke  keer als ik erlangs  loop om  een  bos tijm en rozemarijn  te knippen,  stop ik  een handvol in  mijn  mond. Alles  groeit als altijd overvloedig.  Er zit nog  leven in  de  oude ruïne.

Alsof er niets  aan  de hand is.

De oleanders  zijn zwaar van de roze bloemen.  De  lavendel  zo  blauw  als  alleen lavendel  kan  zijn.  Groen  begroeide  bergen op  de  achtergrond  die,  hoe verder weg  en  hoe  later op de dag,  steeds meer de uitgebleekte lavendelkleur  aannemen.

Behalve  de krekels is  er geen geluid.  Geen  blad aan  de boom beweegt. Ik  zit  eronder in  zijn koele  schaduw. Geen mens  te  horen of te zien.

 

*




 

Een klein boekje moest het worden. Dat was de opdracht en ik deed mijn best.

Ik geloof dat Bernard Shaw – aan wie veel wijsheden worden toegeschreven – zei: ‘Ik heb weinig tijd dus ik schrijf je een lange brief.’

De kern van wat je wilt zeggen in rake zinnen.

Ik heb mijn favorieten in de krant die ik nooit over­sla: mijn bewondering is groot. Ik had veel tijd en weidde uit.

Toch werd het een klein boekje, dat deed mijn redacteur: Suzanne Holtzer, die ik daarvoor heel dankbaar ben.
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