
  
    
      
    
  


  


  Stephen King en Joe Hill


  


  


  


  Het hoge gras


  


  


  


  Hij wilde een tijdje stilte in plaats van radio, dus je zou kunnen zeggen dat het zijn schuld was wat er gebeurde. Zij wilde een tijdje frisse lucht in plaats van airco, dus je zou kunnen zeggen dat het haar schuld was. Maar omdat ze zonder én frisse lucht én stilte het kind niet zouden hebben gehoord, moest je eigenlijk zeggen dat het de combinatie was En daarmee was het een Cal-Becky op zijn best, want ze deden al hun hele leven alles samen. Cal en Becky DeMuth, negentien maanden na elkaar geboren. Hun ouders noemden hen de Ierse tweeling.


  ‘Becky neemt op en Cal roept hallo,’ was een geliefde uitspraak van Mr. DeMuth.


  ‘Cal denkt: “feestje” en Becky heeft de gastenlijst klaar,’ was een geliefde uitspraak van Mrs. DeMuth.


  Nooit één onvertogen woord tussen die twee, ook niet toen Becky, destijds eerstejaars en wonend op de campus, op zekere dag in Cals flat – buiten de campus – verscheen en aankondigde dat ze zwanger was. Cal nam het goed op. En hun ouders? Die waren heel wat minder optimistisch.


  Die flat lag in Durham, omdat Cal voor de University of New Hampshire had gekozen. Toen Becky (op dat moment onzwanger, zij het niet noodzakelijk maagd) twee jaar later ook voor UNH koos, was bijna niemand daar verbaasd over.


  ‘Nou hoeft hij tenminste niet meer elk godganse weekend naar huis om in haar buurt te kunnen rondhangen,’ zei Mrs. DeMuth.


  ‘Nou krijgen we hier misschien eens wat rust,’ zei Mr. DeMuth. ‘Na pak-hem-beet twintig jaar wordt die saamhorigheid een tikkeltje vermoeiend.’


  Natuurlijk deden ze niet álles samen, want Cal was toch echt niet verantwoordelijk voor de wurm in de buik van zijn zus, zeker weten. En het was enkel en alleen Becky’s idee geweest om oom Jim en tante Anne te vragen of ze een tijdje bij hen kon wonen, tot de baby er was. De DeMuths-senior, totaal van slag door die hele toestand, leek deze keus net zo redelijk als wat voor keus dan ook. En toen Cal het plan opperde om het voorjaarssemester óók vrij te nemen, zodat ze samen die tocht dwars door het land konden ondernemen, maakten hun ouwelui daar niet al te veel ophef over. Ze vonden het zelfs goed dat Cal bij Becky in San Diego zou blijven, tot de baby was geboren. Misschien kon Calvin een baantje vinden en bijspringen in de kosten.


  ‘Zwanger op je negentiende,’ zei Mrs. DeMuth.


  ‘Jíj was zwanger op je negentiende,’ zei Mr. DeMuth.


  ‘Ja, maar ík was getrouwd,’ betoogde mrs. DeMuth.


  ‘En met een verdomd geschikte vent ook,’ moest mr. DeMuth nodig aanvoeren.


  Mrs. DeMuth zuchtte. ‘Je zult zien dat Becky straks de eerste voornaam kiest en Cal de tweede.’


  ‘Of vieze versa,’ zei Mr. DeMuth, eveneens met een zucht. Soms is ook een getrouwd stel net een Ierse tweeling.


  Becky’s moeder nam haar een keer mee uit lunchen, niet lang voordat hun kroost richting Westkust zou vertrekken. ‘Weet je zeker dat je de baby ter adoptie wilt afstaan?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat ik het recht niet heb om het te vragen, ik ben je moeder maar, maar je vader is benieuwd.’


  ‘Ik heb nog niet definitief besloten,’ zei Becky. ‘Daar zal Cal me wel bij helpen.’


  ‘En de vader dan, lieverd?’


  Becky keek verbaasd. ‘O, die heeft er niks over te zeggen. Dat is een sukkel, heb ik gemerkt.’


  Mrs. DeMuth zuchtte.


  


  Dus daar reden ze door Kansas, op een warme voorjaarsdag in april, in een acht jaar oude Mazda met een kenteken uit New Hampshire en restjes opgespat zout uit New England tegen het chassis. Geen radio maar stilte, geen airco maar open raampjes. Daardoor hoorden ze allebei de stem, zwak maar duidelijk.


  ‘Help! Help! Help me alsjeblieft!’


  Broer en zus keken elkaar verschrikt aan. Cal, die aan de beurt was om te rijden, stuurde meteen naar de berm en stond op de rem. Zand roffelde tegen de onderkant van de auto.


  Vóór hun vertrek uit Portsmouth hadden ze besloten de tolwegen te mijden. Cal wilde de Kaskaskia Dragon in Vandalla, Illinois, bekijken, Becky wilde een beleefdheidsbezoekje brengen aan World’s Biggest Ball of Twine in Cawker City, Kansas (beide missies voltooid), en het duo vond dat het ook Roswell moest aandoen om wat buitenaards spul te bezichtigen. Ze zaten nu ruim ten zuiden van die grote bol touw, die ruwharig was, sterk rook, en al met al indrukwekkender was geweest dan ze hadden verwacht. Ze reden op Route 73, over een goed onderhouden gedeelte van twee stroken asfalt dat hen de rest van de route over het vlakke dienblad van Kansas naar de grens met Colorado zou voeren. Voor hen strekten zich kilometers wegdek zonder ook maar één auto of vrachtwagen uit. Achter hen: hetzelfde verhaal.


  Aan hun kant van de weg stonden een paar huizen, een dichtgetimmerde kerk, genaamd De Zwarte Rots der Verlosser (wat Becky een rare naam voor een kerk vond, maar ja, dit was Kansas), en een verpauperd bowlingcentrum dat zo te zien voor het laatst dienst had gedaan in de tijd dat The Trammps met hun disco-inferno de popmuziek in de fik hadden gezet. Aan de andere kant van de 73 stond alleen maar hoog, groen gras, dat zich uitstrekte tot aan de eindeloze en vage horizon.


  ‘Was dat een...’ begon Becky. Ze droeg een dun jasje, dat met de rits open over haar middel hing, dat net wat begon op te bollen; ze was nu ruim in haar zesde maand.


  Hij stak een hand op zonder haar aan te kijken. Hij keek naar het gras. ‘Sst. Luister eens!’


  Uit een van de huizen kwam vaag muziek. Een hond liet driemaal een melancholiek geblaf horen– roef roef roef – en zweeg toen. Ergens timmerde iemand op een plank. En er was het gestage, zachte geruis van de wind. Becky realiseerde zich dat ze de wind echt kon zien; hij streek over het gras aan de overkant en maakte golven die van hen af dreven en in de verte verdwenen.


  Net toen Cal dacht dat ze misschien toch niet iets hadden gehoord – het zou niet de eerste keer zijn dat ze zich gezamenlijk iets verbeeldden – klonk het hulpgeroep opnieuw.


  ‘Help! Alsjeblieft, help me!’ En: ‘Ik ben verdwaald!’


  Dit keer wierpen ze elkaar een veelbetekenende, gealarmeerde blik toe. Het gras was ongelooflijk hoog (dat het eigenlijk niet kon, zo’n uitgestrekt stuk gras dat in deze tijd van het jaar al bijna twee meter hoog was, beseften ze later pas). Het moest haast wel een kind uit een van de huizen langs de weg zijn, dat het veld in was gelopen, waarschijnlijk op verkenningstocht. Het was zijn oriëntatie kwijtgeraakt en nog dieper het veld ingegaan. Het klonk als een jaar of acht, dus veel te klein om erbovenuit te springen en zijn positie te bepalen.


  ‘We moeten hem eruit zien te halen,’ zei Cal.


  ‘Zet de auto maar bij die kerk, op de parkeerplaats. We moeten de berm uit.’


  Hij liet haar aan de kant van de weg uitstappen en draaide het parkeerterrein van de Verlosser op. Daar stond een aantal auto’s met een laag stof erop schots en scheef geparkeerd, de voorruiten glansden als kevers in het felle zonlicht. Dat op één na al die auto’s daar al dagen, misschien weken stonden, was nog iets dat eigenlijk niet kon, maar dat drong toen niet tot hen door. Later wel.


  Terwijl Cal de auto wegzette, stak Becky over naar de andere berm. Ze maakte een toeter van haar handen en riep: ‘Jochie! Hé jochie! Hoor je me?’


  Even later riep hij terug: ‘Ja! Help me! Ik ben hier al dagen!’


  Becky, die nog wist hoe weinig tijdsbesef kinderen hebben, schatte in dat dat misschien twintig minuten betekende. Ze keek of er ergens een paadje van beschadigd of platgetrapt gras was waar het kind het veld in was gelopen, waarschijnlijk om een of ander videospelletje of zo’n stomme oerwoudfilm na te spelen, maar ze zag niets. Maar dat gaf niet, ze traceerde de stem links van haar, op ongeveer tien uur. Dat kon ook wel kloppen, want als hij erg diep het veld in was gegaan hadden ze hem ook met de radio uit en de raampjes open niet gehoord.


  Ze wilde net de helling aflopen, naar de rand van het grasveld, toen ze nog een stem hoorde, schor en paniekerig, van een vrouw. Ze klonk slaapdronken en rasperig, als van iemand die net wakker is en een slokje water moet hebben. Hoognodig.


  ‘Niet doen!’ gilde de vrouw. ‘Niet doen!’ Wegblijven! Alsjeblieft! Tobin, hou op met schreeuwen! Hou op met schreeuwen, liefje! Straks hoort hij je!’


  ‘Hallo?’ riep Becky. ‘Wat is er aan de hand?’


  Achter haar sloeg een portier dicht. Cal natuurlijk, die haar kant op kwam.


  ‘We zijn verdwaald!’ schreeuwde de jongen. ‘Alsjeblieft! Alsjeblieft! Mijn moeder is gewond; alsjeblieft! Help, alsjeblieft!’


  ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Nee, Tobin, nee!’


  Becky keek om zich heen om te zien waar Cal bleef.


  Cal had zo’n meter of tien over het stoffige parkeerterrein afgelegd toen hij aarzelend bleef staan bij een auto die zo te zien een eerste generatie Prius was. Hij was bedekt met een laag flets stof van de weg, dat de voorruit bijna volledig aan het zicht onttrok. Hij ging iets vooroverstaan, hield een hand boven zijn ogen en tuurde door een zijraampje naar iets op de passagiersstoel. Hij bleef even met gefronste blik staan en deinsde toen achteruit, alsof er een paardenvlieg op hem afkwam.


  ‘Alsjeblieft!’ riep de jongen. ‘We zijn verdwaald, ik kan de weg terug niet vinden!’


  ‘Tobin!’ begon de vrouw, maar haar stem begaf het. Alsof ze geen speeksel meer had.


  Of hier werd een enorme grap uitgehaald, of hier was iets goed mis. Becky DeMuth merkte niet dat ze haar hand tegen de ronding van haar buik drukte, die strak stond als een strandbal. En evenmin bracht ze het gevoel dat haar overviel in verband met de dromen die haar al bijna twee maanden plaagden. Dromen waarover ze zelfs met Cal niet had gepraat, over autorijden in het donker. In die dromen schreeuwde ook een kind.


  In twee langbenige stappen ging ze de helling af. Die was steiler dan hij eruitzag, en toen ze onderaan kwam bleek het gras nog hoger dan ze had gedacht, eerder twee meter dan één tachtig. De wind kwam in vlagen. In een zachte, sussende stroom golfde de muur van gras op en neer.


  ‘Niet komen zoeken!’ riep de vrouw.


  ‘Help!’ riep de jongen daartegenin, hij overschreeuwde de vrouw bijna, nu van dichtbij. Becky hoorde hem pal links van haar. Niet dichtbij genoeg om de muur van gras in te stappen en hem te pakken, maar zeker niet meer dan tien, elf meter van de weg af.


  ‘Ik ben hier, knul,’ riep ze. ‘Deze kant uit blijven lopen. Je bent bijna op de weg. Je bent er bijna uit.’


  ‘Help, help! Ik kan je nog steeds niet vinden!’ zei de jongen, en nu klonk hij dichterbij. Er volgde een hysterisch, snikkend gelach dat Becky kippenvel bezorgde.


  Cal was met één sprong de helling af, gleed door op zijn hielen en viel bijna op zijn achterste. De grond was nat. Als Becky al aarzelde om het dikke gras in te gaan om de jongen te halen was het omdat ze geen doorweekt short wilde. Met de glinsterende waterdruppels die aan dat hoge gras hingen kon je met gemak een vijvertje vullen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Cal.


  ‘Er is een vrouw bij hem,’ zei Becky. ‘Een eng mens.’


  ‘Waar ben je?’ riep de jongen, bijna ratelend, van nog geen meter afstand. Becky zocht een glimp van een shirt of broek, maar zag niets. Daarvoor was het joch net iets te ver het gras in. ‘Kom je? Alsjeblieft! Ik kan de weg niet vinden!’


  ‘Tobin!’ gilde de moeder van ver weg; ze klonk gespannen. ‘Tobin, ophouden!’


  ‘Volhouden, jochie,’ zei Cal, en hij stapte het gras in. ‘Captain Cal komt u redden. Tetterettet!’


  Becky stond inmiddels met haar mobieltje in haar hand en stond op het punt om Cal te vragen of ze de verkeerspolitie of wat hier verder ook aan blauw rondliep niet moesten bellen.


  Cal deed een stap, daarna nog een, en ineens was het enige wat Becky nog van hem zag de achterkant van zijn blauwe denim overhemd en kaki short. Zonder enige rationele verklaring begon haar hart te bonzen bij het idee dat hij uit het zicht verdween.


  Toch keek ze even op het zwarte schermpje van haar Android touchscreen, en tot haar opluchting waren de vijf streepjes vol. Ze toetste 911 in en drukte op Bellen. Ze bracht het mobieltje naar haar oor en deed een grote stap het gras in.


  De telefoon ging één keer over, vervolgens deelde een robotstem mee dat haar oproep werd opgenomen. Becky deed nog een stap, omdat ze het blauwe overhemd en de lichtbruine short niet uit het oog wilde verliezen. Cal was altijd zo ongedúldig. Zij ook, natuurlijk.


  Het natte gras knarste langs haar bloes en short en haar blote benen. From the bathing machine came a din, dacht Becky. Haar onderbewustzijn hoestte een half opgeslagen limerick van Edward Gorey op over zo’n ouderwets badkarretje waaruit vrolijke geluiden kwamen. As of jollification within. It was heard far and wide and the... Hoe ging het verder, iets met tide bla bla. Ze had als eerstejaars voor literatuur een werkstuk over limericks gemaakt dat ze zelf best knap vond, maar de enige beloning voor haar inspanning was een krappe voldoende en een hoofd vol domme rijmelarij die niet wilde verdwijnen. Over meisjes in het gras die passerende jongens verslonden en oude boertjes uit Leeds die zaadjes aten en gras poepten, mannetjes die gin op hun piemel knoeiden, noem maar op.


  De robot werd vervangen door een menselijke stem. ‘Kiowa County 911 hier, waar bevindt u zich en wat is uw probleem?’


  ‘Ik zit op Route 73,’ zei ze. ‘Ik weet de naam van de stad niet, maar er staat een of andere kerk, Rots der Verlosser of zoiets, en een oude skatebaan... nee, een bowlingcentrum denk ik... en er is een jongetje verdwaald in het gras. Zijn moeder ook. We kunnen ze hier horen roepen. Het jochie is vlakbij, de moeder verder weg. Het jochie klinkt heel bang, de moeder... ‘Eng’, had ze willen zeggen, maar daar kreeg ze de kans niet meer voor.


  ‘Beller, we hebben een zeer slechte verbinding. Herhaal alstublieft uw-.’


  Stilte. Becky keek op haar mobieltje en zag nog maar één streepje. Terwijl ze ernaar keek verdween het, en verscheen de tekst GEEN VERBINDING. Toen ze opkeek was haar broer opgeslokt door het groen.


  Elf kilometer boven haar hoofd trok een straaljager een wit spoor langs de hemel.


  


  ‘Help! Help me!’


  Het jochie was dichtbij, maar misschien niet zo dichtbij als Cal had gedacht. En iets verder naar links.


  ‘Ga terug naar de weg!’ krijste de vrouw. Ook zij klonk nu dichterbij. ‘Ga terug nu het nog kan!’


  ‘Mam! Mammie! Ze willen helpen!’


  Daarna bleef het kind alleen maar krijsen. Het gekrijs zwol aan tot een oorverscheurend gegil, stopte even, en sloeg plotseling om in een hysterisch gelach. Geluid alsof er geslagen werd, misschien uit paniek, misschien was er ruzie. Cal schoot die kant uit. Nog even en hij zou die platgetrapte plek binnenstormen en daar het jochie, Tobin, aantreffen – met een moeder die werd aangevallen door een met een mes zwaaiende maniak uit een film van Quentin Tarantino. Hij was bijna tien meter verder en het drong net tot hem door dat dat te ver moest zijn, toen het gras zich om zijn linkerenkel vasthaakte. Hij deed een greep naar beneden om meer gras te pakken, maar het enige wat hij lostrok was aan twee kanten een handjevol gras waaruit plakkerig groen sap sijpelde, dat van zijn handpalmen naar zijn polsen liep. Hij viel languit op de drassige grond en kreeg het voor elkaar om in allebei zijn neusgaten modder op te snuiven. Waarom was er nooit een boom in de buurt als je er een nodig had?


  Hij kwam overeind op zijn knieën. ‘Jochie? Tobin? Roep eens’ Hij nieste modder, veegde zijn gezicht af en snoof bij het inademen grasprut op. Hij rook het steeds beter. Een waar geurboeket. ‘Roep eens heel hard! Jij ook, moeder!’


  Moeder deed het niet. Tobin wel.


  ‘Alsjeblie-ieft, help me!’


  Nu was het kind rechts van Cal, en het klonk heel wat verder in het gras dan eerst. Hoe kon dat nou? En net was hij zo dichtbij dat hij hem zó kon pakken!


  Cal draaide zich om, verwachtte zijn zuster te zien, maar zag alleen maar gras. Hóóg gras. Op de plaatsen waar hij net nog had gelopen, had het geknakt moeten zijn. Maar dat was het niet. Het enige platgetrapte stuk was de plek waar hij languit was gegaan, en zelfs daar veerde het groen alweer overeind. Taai gras hadden ze hier in Kansas. Taai, hóóg gras.


  ‘Becky? Beck?’


  ‘Rustig maar, ik ben hier,’ zei ze. Hij zag haar niet, maar dat zou direct gebeuren, ze liep zo ongeveer tegen hem aan. Het klonk alsof ze baalde. ‘Ik ben dat mens van 911 kwijt.’


  ‘Geeft niet, als je mij maar niet kwijtraakt.’ Hij draaide zich naar de andere kant en maakte een toeter van zijn handen. ‘Tobin!’


  Niets.


  ‘Tobin!’


  ‘Wat?’ Heel zwak. Jezus, wat was dat joch nou aan het doen? De benen genomen naar Nebraska? ‘Kom je nou? Deze kant uit blijven lopen! Ik kan je niet vinden!’


  ‘Blijf staan, jochie!’ Hij schreeuwde zo hard dat het pijn deed aan zijn stembanden. Net een concert van Metallica, maar dan zonder muziek. ‘Maakt niet uit of je bang bent, blijven staan! we komen naar jou toe!’


  Hij draaide zich om, verwachtte opnieuw Becky te zien, maar zag alleen gras. Hij zette af en sprong. Hij kon de weg zien, verder van hem vandaan dan hij had gedacht, hij had ongemerkt een heel eind gelopen. Hij kon de kerk zien – het Huis van Holy Hank in de Gloria of zoiets – en hij kon het bowlingcentrum zien, en dat was het. Hij had ook niet echt verwacht Becky’s hoofd te zien, ze was nog geen één zestig, maar wel verwacht haar spoor door het gras te zien. Maar de wind kamde er harder doorheen dan eerst, en daardoor leek het of er wel twintig paadjes liepen.


  Weer maakte hij een sprong. Bij elke sprong drukte hij de drassige grond plat. Je werd gewoon gek als je steeds zo kort naar Route 73 keek.


  ‘Becky! Waar zit je nou?’


  


  Becky hoorde Cal roepen dat het kind, bang of niet, moest blijven staan, en dat Cal wel naar hem zou komen. Dat klonk als een goed plan, als ze van die stomme broer van haar tenminste de kans kreeg hem in te halen. Ze was buiten adem, ze was kletsnat, en voor het eerst voelde ze zich echt zwanger. Het goede nieuws was dat Cal dichtbij was, rechts van haar, op één uur.


  Ik vind het allemaal best, maar mijn sneakers gaan wel mooi naar de kloten. Sterker nog, dat zijn ze al, Beckster.


  ‘Becky! Waar zit je nou?’


  Wat gek. Hij was nog steeds rechts van haar, maar nu eerder in de buurt van vijf uur. Eerder achter haar.


  ‘Hier,’ antwoordde ze. ‘En ik blíjf hier tot je bij me bent.’ Ze keek op haar Android. ‘Cal, heb jij nog streepjes op je mobiel?’


  ‘Geen idee. Die ligt in de auto. Blijf maar kletsen tot ik bij je ben.’


  ‘En dat kind dan? En die gekke moeder? Die hoor je niet meer.’


  ‘Eerst maar zien dat we elkaar hebben gevonden, kunnen we ons daarna druk maken om de rest, oké?’ zei hij.


  Becky kende haar broer, en die toon beviel haar niks. Dit was een Cal die bezorgd was, maar het niet wilde laten merken. ‘Voorlopig maar tegen me aan blijven kletsen.’


  Becky dacht even na en begon toen te declameren, terwijl ze met haar modderige gympen de maat sloeg.


  


  
    There once was a guy named McSweeney
  


  
    who spilled some gin on his weenie.
  


  
    Just to be couth
  


  
    he added vermouth
  


  
    then slipped his girl a martini.
  


  


  ‘O, énig,’ zei hij, recht achter haar, ze kon hem bijna aanraken, en waarom was dat nou zo’n opluchting? Het was godsamme maar een veld!


  ‘Hallo daar!’ Het joch. Zwak. Dit keer lachte hij niet, hij klonk alleen maar verdwaald en doodsbang. ‘Zijn jullie me aan het zoeken? Ik ben bang!’


  ‘Ja, ja, oké! Hou vol!’ brulde haar broer. ‘Becky? Becky? Blijf praten!’


  Becky ging met haar handen naar haar buik – ze weigerde het een toeter te noemen, dat was zó tijdschrift People – en wiegde die zachtjes. ‘Hier komt er nog één. There once was a woman named Jill, who swallowed an exploding pi-’


  ‘Stop, stop. Nou ben ik je op de een of andere manier voorbijgelopen.’


  Dat klopte, zijn stem kwam nu van voor haar. Ze draaide zich weer om. ‘Doe even normaal, Cal. Dit is níet leuk.’ Ze had een droge mond. Ze slikte, maar ze had ook een droge keel. Als er zo’n klikkend geluid kwam wist je dat je een droge keel had. In de auto lag een grote fles Poland Springs. En op de achterbank een paar colaatjes. Ze zag ze voor zich: rode blikjes, witte letters.


  ‘Becky?’


  ‘Ja?’


  ‘Er is iets goed mis hier.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Vertel mij wat.


  ‘Luister: kan je springen?’


  ‘Natuurlijk kan ik springen! Wat dacht je anders!’


  ‘Ik dacht dat je deze zomer een baby krijgt, dát dacht ik.’


  ‘Daarom kan ik nog wel... Cal, loop nou niet weer weg!’


  ‘Ik heb geen stap verzet.’


  ‘Dat deed je wel! Dat doe je nog!’


  ‘Kop dicht en luisteren. Ik tel tot drie. Bij drie steek je je handen boven je hoofd alsof je scheids bent en een fieldgoal goedkeurt, en je springt zo hoog als je kunt. Dan doe ik dat ook. Als ik je handen maar zie, ja? Daar heb je toch niet zoveel lucht voor nodig? Kom ik naar je toe.’


  O speel op de fluit en ik kom naar je toe, mijn jongen, dacht ze, geen idee waar ze dat vandaan had, misschien ook van literatuur eerstejaars, maar één ding wist ze wel: hij kon nou wel beweren dat hij geen voet verzette, maar dat deed hij wel, en hij ging steeds verder weg.


  ‘Becky? Beck-’


  ‘Oké!’ gilde ze. ‘Oké, gaan we doen!’


  ‘Eén, twee,’ riep hij. ‘Drie!’


  Op haar vijftiende woog Becky 37 kilo – haar vader noemde haar Spriet – en deed ze aan hordelopen bij het schoolteam. Op haar vijftiende kon ze op haar handen van het ene eind van de school naar het andere eind lopen. Ze geloofde graag dat ze nog altijd die Becky was, en diep in haar hart dacht ze werkelijk dat ze haar leven lang die Becky zou blijven. Haar geest had haar negentien jaar niet kunnen bijbenen, laat staan haar zwangerschap: geen 37 maar 59 kilo. Ze wilde een greep in de lucht doen – Houston, we zijn los – maar het voelde alsof ze een klein kind meesjouwde, en als je er goed over nadacht was dat eigenlijk ook zo.


  Ze kon precies één seconde boven het gras uit kijken, en in die flits kon ze de route die ze had genomen zien. Maar van wat ze zag schrok ze zo dat haar adem in haar keel bleef steken.


  Cal en de weg. Cal... én de weg.


  Ze kwam neer, en de schok van het neerkomen trok door haar hielen naar haar knieën. Onder haar linkervoet smolt de sponzige grond weg. Ze liet zich vallen en kwam met een even harde plof, letterlijk een klap op haar achterste, in de zwarte blubber terecht.


  Becky wist zeker dat ze twintig, hoogstens dertig stappen het grasveld in was gegaan. Je haalde met een frisbee met gemak de weg. Maar het leek wel of ze op zijn minst een voetbalveld in de lengte had afgelopen. Een gehavende rode Datsun die voorbij scheurde leek een dinky toy. Zo’n honderddertig meter gras, een zacht golvende oceaan van vochtige groene zijde stond tussen haar en die strohalm van asfalt.


  De eerste gedachte die bij haar opkwam, daar in de modder, was: Nee, onmogelijk. Je hebt niet gezien wat je dacht dat je zag.


  De tweede gedachte was aan een matige zwemster, die door eb is overvallen en steeds verder van de kust af wordt gezogen, en pas beseft hoe zwaar ze in de problemen zit als ze gaat schreeuwen en merkt dat niemand op het strand haar hoort.


  Ze was geschokt geweest bij het zien van de onbegrijpelijk verre snelweg, maar even desoriënterend was de glimp geweest die ze van Cal had opgevangen. Niet omdat hij ver weg was, maar omdat hij echt heel dichtbij was. Ze had hem nauwelijks drie meter bij haar vandaan zien springen, maar ze hadden allebei zich de longen uit het lijf geschreeuwd en elkaar amper kunnen horen.


  De modder was warm, plakkerig, als moederkoek.


  Het gras gaf een hevig insectengezoem af.


  ‘Voorzichtig!’ riep de jongen. ‘Pas op dat je niet ook verdwaalt!’


  Er volgde weer een kort lachsalvo, een hysterisch, zenuwachtig sniklachen. Het was niet Cal en het was dit keer niet het joch. En de vrouw was het ook niet. Het gelach kwam van links, stierf weg, en werd opgeslokt door het gezoem. Het kwam van een man, zo te horen een man die te veel ophad.


  Becky herinnerde zich plotseling iets wat Enge Mama had geroepen: ‘Hou op met schreeuwen, liefje! Straks hoort hij je!’


  Wat krijgen we nou?


  ‘Wat krijgen we nou?’ echode Cal. Het verbaasde haar niets. Ike en Mike, lookalike, zei Mrs. DeMuth altijd. Frick en Frack, van hetzelfde laken een pak.


  Er volgde een stilte, waarin alleen de wind en het getjirp van de insecten te horen waren. En vlak daarna, loeihard: ‘Wat zullen we verdomme nou krijgen!’


  


  Vijf minuten later zag Cal het even niet meer zitten. Dat was nadat hij een experiment had uitgevoerd. Hij sprong en keek naar de weg, landde, telde tot dertig, sprong en keek opnieuw.


  In feite zou je kunnen zeggen dat Cal het al eerder niet zag zitten, want je kunt je afvragen of zo’n experiment nodig was. Maar tegen die tijd begon de werkelijkheid aardig te lijken op de grond onder zijn voeten: vloeibaar en verraderlijk. Het lukte niet om simpelweg de stem van zijn zus achterna te lopen, want die kwam van rechts als hij naar links ging en van links als hij naar rechts ging. En was nu eens voor hem, dan weer achter hem. En in welke richting hij ook liep, hij leek elke keer verder van de weg te raken.


  Hij sprong en fixeerde zijn blik op de spits van de kerktoren, een schitterende witte speer tegen de felblauwe achtergrond van de bijna wolkeloze hemel. Een prul van een kerk, een goddelijke spits. Voor dat schatje hebben ze al hun centen bij elkaar moeten leggen, dacht hij. Hij was misschien net vierhonderd meter van de weg af, en wat hij ook allemaal dacht, hij wist zeker dat hij nog geen dertig meter had afgelegd, en toch kon hij de afbladderende verf of de planken in de vensters al niet meer zien. Hij kon niet eens zijn eigen auto onderscheiden, die verstopt tussen de andere door de afstand gekrompen auto’s op de parkeerplaats stond. Wat hij wel kon zien was de stoffige Prius; die stond in de voorste rij. Hij probeerde zijn gedachten niet te laten afdwalen naar wat hij in een flits op de passagiersstoel had gezien... Hij was er nog niet aan toe om dat stukje boze droom verder op zich te laten inwerken.


  Bij zijn eerste sprong had hij zich zo gedraaid dat hij precies tegenover de toren was, en in de gewone wereld zou hij daar in een rechte lijn door het gras naartoe moeten kunnen lopen, met af en toe een sprongetje om te kunnen bijsturen. Tussen kerk en bowlingcentrum stond een roestig, met kogels doorzeefd ruitvormig bord met een gele rand en misschien de tekst LANGZAAM, KINDEROVERSTEEKPLAATS. Maar hij wist het niet zeker, hij had ook zijn bril in de auto laten liggen.


  Hij liet zich weer in de sponzige modder vallen en begon te tellen.


  ‘Cal?’ kwam de stem van zijn zus achter hem.


  ‘Wacht!’ riep hij.


  ‘Cal?’ vroeg ze, links van hem. ‘Moet ik blijven praten?’ En toen hij niet antwoordde begon ze met onvaste stem te declameren: ‘There once was a girl went to Yale...’


  ‘Kop dicht en wachten!’ schreeuwde hij opnieuw.


  Zijn keel was droog en zat dicht, slikken ging moeilijk. Hoewel het al tegen tweeën liep, leek het of de zon nog steeds recht boven zijn hoofd hing. Hij brandde op zijn hoofdhuid en op de bovenrand van zijn oren, die werden al gevoelig en begonnen te verbranden. Had hij nou maar iets te drinken, een slok koud bronwater of een van die cokes, dan voelde hij zich misschien niet zo uitgeblust, niet zo ongerust.


  Druppels dauw aan het gras gloeiden als honderd miniatuurvergrootglazen die het licht braken en versterkten.


  Tien tellen.


  ‘Jochie?’ riep Becky, rechts van hem. Nee, stop. Ze blijft waar ze is. Hou je hoofd koel. Ze had ook vast dorst. Klonk schor. ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja! Hebben jullie mijn mama gevonden?’


  ‘Nog niet!’ schreeuwde Cal, en hij bedacht dat het alweer even geleden was dat ze haar hadden gehoord. Niet dat dat zijn grootste zorg was op dit moment.


  Twintig tellen.


  ‘Jochie?’ zei Becky. Haar stem kwam weer van achter hem. ‘Het komt allemaal goed.’


  ‘Hebben jullie mijn papa gezien?’


  Nog een speler op het toneel, dacht Cal. Geweldig. Straks loopt William Shatner hier nog rond. En Mike Huckabee. Kim Kardashian. En die vent die Opie speelt in die serie, Sons of Anarchy, en de hele cast van The Walking Dead.


  Hij deed zijn ogen dicht, maar werd direct duizelig, alsof hij bovenop een ladder stond die begon te wiebelen. Had hij nou maar niet aan The Walking Dead gedacht. Hij had het bij William Shatner en Mike Huckabee moeten houden. Hij deed zijn ogen weer open en merkte dat hij stond te zwaaien op zijn hielen. Met wat moeite lukte het hem wat steviger te staan. Van de warmte begon er zweet over zijn gezicht te kriebelen.


  Dertig. Hij stond al dertig seconden op dezelfde plek. Hij bedacht dat hij eigenlijk een volle minuut had moeten wachten, maar dat lukte niet, dus sprong hij nog maar eens om een blik op de kerk te werpen.


  Iets in hem, iets wat hij uit alle macht had willen negeren, wist wat hij zou zien. Dat iets gaf al een tijdje opgewekt achtergrondcommentaar: Cal, beste knul, alles is verplaatst. Het gras stroomt en jij stroomt ook. Bekijk het maar zo, bro: je wordt één met de natuur.


  Toen zijn vermoeide benen hem opnieuw de lucht in lanceerden zag hij dat de kerktoren meer naar links was verhuisd. Niet veel, een klein beetje. Maar hijzelf was ver genoeg naar rechts gedwaald om niet meer de voorkant maar de aluminium achterkant van het ruitvormige bord te zien. En hij was er niet zeker van, maar het leek wel of het allemaal ook iets verder weg stond. Alsof hij bij het tot dertig tellen een paar stappen achteruit had gedaan.


  Weer blafte de hond: roef, roef, roef. Ergens stond een radio aan. Hij kon niet horen welk nummer ze draaiden, alleen het gedreun van de bas. De insecten zoemden eindeloos hun zelfde stomme toontje.


  ‘Ach, schiet toch op,’ zei Cal. In zichzelf praten had hem nooit zo gelegen, als puber had hij zich een boeddhistische instelling eigen gemaakt. Dat had hem vooral bij het skaten geholpen, en hij ging er prat op dat hij eindeloos lang sereen stil kon zijn. Maar nu praatte hij, zonder dat hij het zelf in de gaten had. ‘O fuck, kom op. Dit is gewoon... krankzinnig.’


  En hij liep. Hij liep, op zoek naar de weg, en ook dat had hij zelf nauwelijks in de gaten.


  ‘Cal?’ riep Becky.


  ‘Gewoon krankzinnig,’ zei hij nog eens, hijgend, terwijl hij het gras opzijduwde.


  Zijn voet bleef achter iets haken, en hij viel op zijn knieën in moeraswater van een paar centimeter hoog. Warm water, niet lauw, wárm, warm als badwater, spatte op tegen het kruis van zijn short, zodat het voelde alsof hij in zijn broek had gepiest.


  Er knapte iets in hem. Hij kwam weer overeind. Ging sneller lopen. Het gras zwiepte langs zijn gezicht. Het was taai en messcherp, en toen zo’n groene spies vlak onder zijn oog brak voelde hij een felle pijnscheut. Hij schrok behoorlijk van de pijn en ging nog sneller lopen, zo hard als hij kon.


  ‘Help me!’ krijste het jochie, en raad eens? Dat ‘help’ kwam van links, het ‘me’ van rechts. De Kansas-variant van dolby-stereo.


  ‘Dit is idioot!’ schreeuwde Cal weer. ‘Idioot, het is goddomme idioot!’ Al die herhalingen, stom klonk dat, nietszeggende kreten, en toch kon hij niet ophouden.


  Weer viel hij, dit keer hard, languit voorover. Inmiddels waren zijn kleren al zo erg bespat met die vette, warme en donkere blubber dat het voelde alsof hij onder de poep zat, het spul rook er zelfs naar.


  Hij kwam met moeite weer overeind, deed nog een stap of vijf, voelde gras rond zijn benen klitten – het was alsof hij met zijn voeten middenin een kluwen snoeren stond – en hij ging verdomme toch niet voor de derde keer vallen? Het zoemde in zijn hoofd, alsof er een zwerm bromvliegen tekeerging.


  ‘Cal!’ riep Becky. ‘Cal, stop! Stóp!’


  Zeg dat wel, stoppen. Als jij niet stopt ben je straks ook ‘help’ aan het yellen, samen met dat joch. Leuk, zo’n duetje.


  Hij hapte naar adem. Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij wachtte tot het gezoem was verdwenen maar ineens drong het tot hem door dat het niet in zijn hoofd zat. Het waren echt vliegen. Hij zag ze het gras in en uit schieten en vlak voor hem, door het schuivende geelgroene gordijn, om iets heen zwermen.


  Hij stak zijn handen tussen de stengels en haalde die uit elkaar om te kunnen kijken.


  Een hond, zo te zien een dode golden retriever, lag op zijn zij in de prut. Onder een verschuivende deken van bromvliegen glansde een slappe, roodbruine vacht. Zijn opgezwollen tong hing tussen zijn tandvlees, zijn ogen als troebele knikkers puilden uit zijn kop. Tussen de haren van zijn vacht glom het roestige plaatje van zijn halsband. Cal keek eens goed naar de tong. Die was bedekt met een groenig-wit laagje. Cal dacht er maar liever niet aan hoe dat kwam. De vuile, natte, met maden bedekte vacht leek op een smerig goudkleurig kleed dat over een hoop botten was gesmeten. Op sommige plekken bewoog die vacht – in kleine plukjes – in de warme bries.


  ‘Hou vol.’ Het was Cal die het dacht, maar het was de rustgevende stem van zijn vader. Het hielp om die stem vast te houden. Hij staarde naar de ingevallen buik van de hond, waar het een drukte van belang was. Een kweekvijver voor maden. Net als die half opgegeten hamburgers op de stoel van die klote-Prius. Hamburgers die daar al dagen lagen. Achtergelaten door iemand die was uitgestapt, weggelopen en nooit meer teruggekomen, en nooit-.


  Hou vol, Calvin. Is het niet voor jezelf, dan voor je zuster.


  ‘Zal ik doen,’ beloofde hij zijn vader. ‘Dat zal ik doen.’


  Hij trok de taaie slierten groen van zijn enkels en scheenbenen en voelde nauwelijks de sneetjes die het gras erin had gekerfd. Hij kwam overeind.


  ‘Becky, waar ben je?’


  Een hele tijd niets. Zijn hart had er genoeg aan om naar zijn keel te springen. Maar even later, onbegrijpelijk ver weg: ‘Hier! Cal, wat moeten we doen! We zijn verdwaald!’


  Hij deed weer even zijn ogen dicht. Dat hoort het joch te zeggen. Maar toen dacht hij: ik ben nu net als dat joch.


  ‘We moeten blijven roepen,’ zei hij, en hij verplaatste zich naar waar haar stem vandaan was gekomen. ‘We blijven roepen tot we weer bij elkaar zijn.’


  ‘Maar ik heb zo’n dorst!’ Ze klonk nu dichterbij, maar Cal vertrouwde het niks. O nee.


  ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Maar we komen hieruit, Beck. Als we het hoofd maar koel houden.’ Dat het zijne al wat minder koel was – een tikkeltje maar – zou hij haar nooit vertellen. Zij had hem nooit verteld welke knul haar bezwangerd had, en zo stonden ze min of meer quitte.


  ‘En het jochie?’


  O god, nou viel ze weer weg. Hij was zo bang dat hij zonder enige moeite en op topvolume de waarheid eruit knalde.


  ‘Het joch kan de pot op, Becky! Het gaat nu om ons!’


  


  Richtingen smolten weg in het hoge gras, en ook de tijd smolt weg: de wereld van Dalí in stereo. Als vermoeide kinderen die te koppig zijn om te stoppen met krijgertje spelen en te komen eten joegen ze achter elkaars stemmen aan. Soms klonk Becky dichtbij, soms ver weg, hij zag haar niet één keer. Af en toe gilde het jongetje dat iemand moest komen helpen, één keer zelfs zo dichtbij dat Cal met gestrekte armen het gras in sprong om hem beet te pakken voordat hij weer zou wegglippen, maar er was geen kind. Alleen een kraai, met afgerukte kop en vleugel.


  Er is hier geen ochtend of avond, dacht Cal, alleen een eeuwigdurende middag. Maar op het moment dat die gedachte bij hem opkwam zag hij dat het blauw van de hemel zich verdiepte en de zompige grond onder hem vager werd.


  Als we hier schaduw hadden, zou die langer worden en konden we die gebruiken om in dezelfde richting te bewegen, dacht hij, maar ze hadden geen schaduw. Niet in het hoge gras. Hij keek op zijn horloge en het verbaasde hem niets dat het stilstond, ook al was het een zelfopwindend horloge. Het gras had het stilgezet. Absoluut. Een boze macht in het gras, paranormale shit uit Fringe of zo.


  Op een of ander uur begon Becky te snikken.


  ‘Beck? Beck!?’


  ‘Ik moet even uitrusten, Cal. Ik moet gaan zitten. Ik heb zo’n dorst. En ik heb krampen.’


  ‘Weeën?’


  ‘Ik denk het. O god, stel dat ik in dit kloteveld een miskraam krijg?’


  ‘Ga maar zitten waar je nou bent,’ zei hij. ‘Het gaat wel weer over.’


  ‘Bedankt, dok, zal ik-’. En toen begon ze te krijsen: ‘Weg hier! Ga weg! Raak me niet aan!’


  Cal, te moe om te lopen, ging weer lopen.


  


  Ondanks de schrik en de angst wist Becky wie die gek moest zijn toen hij het gras opentrok en voor haar stond. Hij was in vrijetijdskleren: broek van Dockers en pennyloafers van Bass Weejuns. Maar wat hem verraadde was zijn T-shirt. Dat was weliswaar besmeurd met modder en een donkerrode korst die ongetwijfeld bloed was, maar ze zag de spaghetti-achtige kluwen touw en wist wat daarboven stond: WORLD’S BIGGEST BALL OF TWINE, CAWKER CITY, KANSAS. Ze had zelf net zo’n shirt netjes opgevouwen in haar koffer liggen.


  Tobins vader. In levenden, met modder- en gras besmeurden lijve.


  ‘Rot op!’ Ze sprong overeind, hield haar hand om haar buik. ‘Rot op! Raak me niet aan!’


  Pa grinnikte. Hij had een stoppelbaard en heel rode lippen. ‘Kalm aan. Wil je mijn vrouw ontmoeten? Of, hé! Wil je d’r uit? Makkelijk zat!’


  Ze staarde hem met open mond aan. Cal stond te roepen, maar dit keer schonk ze er geen aandacht aan.


  ‘Als jij hieruit kon komen,’ zei ze, ‘zat je er niet meer in.’


  Hij giechelde. ‘Goed gedacht. Foute conclusie. Wou net mijn jochie halen. Vrouw al gevonden. Even kennismaken?’


  Becky zei niets.


  ‘Oké,’ zei hij, en hij draaide zich om. Hij liep het gras in. Binnen de kortste keren zou hij opgeslokt worden, net als haar broer, en even werd Becky overvallen door paniek. Hij was gek, duidelijk als wat, je hoefde maar in zijn ogen te kijken of die sms-achtige mededelingen aan te horen, maar het was in ieder geval een méns.


  Hij bleef staan, draaide zich grinnikend om. ‘Helemaal vergeten me voor te stellen. Foutje. Ross Humbolt is de naam. Joppie: vastgoed. Poughkeepsie. Vrouwtje: Natalie. De kleine is Tobin. Lief joch! Slim! Jij bent Becky. Cal je broer. Laatste kans, Becky. Kom mee of sterf.’ Hij liet zijn blik naar haar buik gaan. ‘En een baby.’


  Vertrouw hem niet.


  Dat deed ze ook niet, toch volgde ze hem. Op hopelijk veilige afstand. ‘Je weet niet eens waar je heen gaat.’


  ‘Becky? Becky!’ Cal, maar ver weg. Ergens in North Dakota. Of Manitoba. Ze zou moeten reageren, maar ze had een rauwe keel.


  ‘Ik was net zo erg verdwaald in het gras als jullie tweeën,’ zei hij. ‘Nou niet meer. Steen gekust.’ Hij draaide zich heel even om en bekeek haar met een valse, krankzinnige blik. ‘En omhelsd. Whsssh. Toen zag ik het. Die dansende ventjes. Alles gezien. Glashelder. Terug naar de weg? In één keer raak! Recht zo die gaat. Vrouwtje zit hier ook. Moet je eens ontmoeten. Mijn honnepon. Maakt de beste martini van Amerika. Er was eens een vent genaamd McSweeney, die knoeide wat gin op zijn ahum! De rest ken je vast wel.’ Hij knipoogde.


  Op high school had Becky Zelfverdediging voor Jonge Vrouwen als keuzevak gym gedaan. Ze probeerde zich de bewegingen te herinneren, maar het lukte niet. Het enige wat ze zich kon herinneren-


  Onderin de rechterzak van haar short zat een sleutelring. De langste en dikste sleutel paste op de voordeur van het huis waar zij en haar broer waren opgegroeid. Ze hield hem apart en perste hem tussen haar wijsvinger en middelvinger.


  ‘Hier is ze!’ verkondigde Ross Humbolt vrolijk, terwijl hij met beide handen stengels uit elkaar haalde, als een ontdekkingsreiziger in een oude film. ‘Zeg eens hallo, Natalie! Deze jongedame gaat een nieuw schepseltje voortbrengen!’


  Het gras achter het gordijn dat hij openhield was met bloed bespat. Becky wilde blijven staan, maar haar voeten stuurden haar naar voren. Ross deed zelfs een stapje opzij, als in weer andere oude films, waar de galante heer zegt: na jou, schat, en ze gaan de chique nachtclub binnen en daar staat een jazzcombo te spelen, alleen was dit geen chique nachtclub. Dit was een platgetrapt stuk gras waar die Natalie Humbolt als ze tenminste zo heette lag, gekronkeld, met ogen die uitpuilden en haar jurk opgetrokken, zodat er grote rode grasplaggen op haar dijen te zien waren en nu begreep Becky waarom Ross Humbolt uit Poughkeepsie van die rode lippen had, en een van Natalies armen was bij de schouder afgerukt en lag drie meter verderop in geplet gras dat alweer terugveerde en op die arm lagen nog meer grote rode graszoden en het rood was nog nat omdat... omdat...


  Omdat ze nog niet zo lang dood is, dacht Becky. We hebben haar horen schreeuwen. We hebben haar horen doodgaan.


  ‘Zit hier al een tijdje met vrouw en kind,’ zei Ross Humbolt op knusse, vertrouwelijke toon, terwijl zijn met gras besmeurde vingers zich om Becky’s hals klemden. Hij hikte. ‘Dan krijg je trek. En geen Mickey D te bekennen. Nop. Je kan het water uit de grond drinken, vol zand, verdomde warm, maar na een tijdje maakt het niet uit – maar we zitten hier al dagen. Maar nou zit ik vol. Zo vol als een teek.’ Hij liet zijn bloederige lippen naar haar oor zakken, schuurde met zijn stoppelige kin langs haar huid, en fluisterde: ‘Wil je de steen zien? Wil je d’r naakt op liggen en me in je voelen, onder de dansende sterren, terwijl het gras onze namen ruist? Poëtisch, hè?’


  Ze probeerde haar borstkas vol lucht te zuigen, maar haar luchtpijp zat potdicht. Haar longen waren plotseling akelig leeg. Ross Humbolt schroefde zijn duimen in haar keel en drukte in haar spieren, haar pezen, het zachte weefsel. Hij grinnikte. Hij had rode vlekken op zijn tanden, maar zijn tong was geelgroen. Zijn adem stonk naar bloed en gemaaid gras.


  ‘Het gras heeft je wat te vertellen. Je moet alleen leren luisteren. Je moet leren hoe je Tall Weed moet spreken. De rots weet het. Heb je de rots gezien, dan begrijp je het. Ik heb van die rots in twee dagen meer geleerd dan de twintig jaar daarvoor.’


  Hij hield haar achterovergebogen, haar rug hol. Ze boog als een grasspriet. Weer kreeg ze de volle laag groene adem in haar gezicht.


  ‘Twintig jaar geleerd, en dan zetten ze me in de hondenwacht,’ zei hij lachend. ‘Goeie ouwe rock, hè? Dylan. Twenty years of schooling and they put me on the dayshift. Child of Yahweh. Uit Hibbing komt die vent, weet niet of je hem kent. Zal ik je eens wat zeggen. Die steen midden in het veld, dat is ook een goeie ouwe rots, maar wel eentje die dorst heeft. Deed al hondenwacht voordat de roodhuiden hier op de Osage Cuestas aan het jagen waren, werkt hier al sinds-ie bij de laatste ijstijd door een gletsjer is meegenomen, en ach meiske, hij heeft toch zo’n vreselijke dorst.’


  Ze wilde haar knie in zijn ballen stoten, maar dat zou te veel moeite kosten. Ze kon hoogstens haar voet een stukje optillen en voorzichtig neerzetten. Voet optillen en neerzetten. Optillen en neerzetten. Het leek wel alsof ze met haar hiel in slow motion stond te stampen, als een paard dat straks de stal uit mag.


  In haar ooghoeken explodeerden constellaties zwarte en zilveren vonken. Dansende sterren, dacht ze. Het was merkwaardig fascinerend om te zien hoe nieuwe universums geboren werden en stierven, verschenen en wegtwinkelden. Nog even en ze zou zelf ook wegtwinkelen, dat was duidelijk. Dat was niet zo erg. Er hoefde op dit moment niets dringends te gebeuren.


  Van heel ver weg schreeuwde Cal haar naam. Als hij net in Manitoba was, dan zat hij daar nu onder in een mijnschacht.


  Haar hand omklemde de sleutelring in haar zak. De tanden van een paar sleutels groefden in haar handpalm. Beten.


  ‘Bloed is goed, tranen zijn beter,’ zei Ross. ‘Voor zo’n ouwe dorstige steen. En als ik jou op die steen ga neuken, krijgt-ie van allebei wat. We moeten wel opschieten. Met het kind erbij, dat wil ik niet.’


  Hij stonk uit zijn mond.


  Ze trok haar hand uit haar zak, met de punt van haar huissleutel tussen wijsvinger en middelvinger uit, en stompte met haar vuist in het gezicht van Ross Humbolt. Ze wilde alleen maar die mond wegduwen, wilde niet dat hij over haar heen ademde, wilde die groene stank niet meer over zich heen hebben. Ze had geen kracht in haar arm en gaf hem een sloom, bijna vriendschappelijk stootje, maar de sleutel raakte hem onder zijn linkeroog en harkte met een bloedig karteltje langs zijn wang.


  Ross kromp ineen en trok met een ruk zijn hoofd weg. Hij verloor zijn greep, en een secondelang boorden zijn duimen zich niet langer in het zachte weefsel van haar hals. Hij versterkte direct weer zijn greep, maar in die ene seconde had ze één keer krassend kunnen ademhalen. De vonken en dansende sterren, die aan de rand van haar gezichtsveld flakkerden en ontploften, vervaagden. Haar hoofd werd helder, alsof iemand ijswater in haar gezicht had gegooid. Bij de tweede stomp zette ze haar schouder achter de klap en liet de sleutel in zijn oog terechtkomen. Haar knokkels stuitten op bot. De sleutel schoot door zijn hoornvlies, de vochtige kern van zijn oogbal in.


  Hij schreeuwde niet. Hij liet een soort geblaf horen, een honds gegrom, en wrong haar hand krachtig naar één kant, in een poging haar te vloeren. Zijn armen waren verbrand en aan het vervellen. Van dichtbij zag ze dat ook zijn neus aan het vervellen was, zijn neusbrug was geroosterd. Hij grimaste en toonde roze en groen gevlekte tanden.


  Haar hand viel terug en liet de sleutelring los. Die bleef uit de opzwellende oogkas bungelen, de andere sleutels dansten tegen elkaar en stuiterden tegen zijn bestoppelde wang. Aan de hele linkerkant van Humbolts gezicht kleefde bloed, het oog was één rood, zacht glanzend gat.


  Om hen heen kolkte het gras. De wind trok aan, de scherpe stengels zwaaiden en zwiepten tegen Becky’s rug en benen.


  Hij gaf een knietje in haar buik. Het voelde alsof ze met een blok haardhout werd geslagen. Ze voelde pijn en iets ergers dan pijn, onderin, waar haar buik overging in haar lies. Een soort kramp, een gekronkel, alsof er een touw in een knoop zat in haar buik en iemand het nog eens extra strak aantrok, strakker dan eigenlijk kon.


  ‘O Becky! O meisje! Had ik je mooi te grazen,’ schreeuwde hij, met een krankzinnig soort vrolijkheid in zijn stem.


  Weer stompte hij met zijn knie in haar buik, en een derde keer. Elke stomp veroorzaakte een nieuwe, zwarte, giftige knal. Hij vermoordt de baby, dacht Becky. Er druppelde iets langs de binnenkant van haar benen. Ze kon niet uitmaken of het bloed of urine was.


  Ze voerden een dans uit, de zwangere vrouw en de eenogige gek. Ze dansten in het gras, stampend, zijn handen om haar hals. In een aarzelende halve cirkel wankelden ze rond het lijk van Natalie Humbolt. Becky was zich bewust van het dode lichaam links van haar, zag af en toe een glimp van bleke, bloederige, aangebeten dijen, een verfrommelde spijkerrok, en een met gras besmeurde oma-onderbroek. En ze zag de arm, Natalies arm – hoe had hij die eraf gekregen? Losgescheurd als een kippenpootje? Natalies vuile, afgerukte arm, in het gras, vlak achter de voeten van Ross Humbolt, de vingers licht gekromd, vuil onder de gescheurde nagels.


  Becky stortte zich met haar volle gewicht op Ross. Hij stapte achteruit, kwam met zijn voet op de arm terecht, die onder zijn hiel draaide. Hij liet een boos gegrom horen, terwijl hij achterovertuimelde en haar in zijn val meesleurde. Pas toen hij op de grond terechtkwam liet hij haar hals los, zijn tanden sloegen met een hoorbaar ‘klak’ tegen elkaar.


  Haar val werd door het grootste deel van zijn lijf opgevangen, de verende massa van zijn buitenwijkse-pappie-buik. Ze duwde zichzelf van hem af en begon op handen en voeten door het gras te kruipen.


  Alleen kwam ze niet snel vooruit. Haar buik bonkte loodzwaar en voelde gespannen, alsof ze een fitnessbal had ingeslikt. Ze wilde overgeven.


  Hij pakte haar enkel en trok. Ze viel languit, op haar pijnlijke, bonzende buik. Een verscheurende pijnscheut trok door haar buik, het voelde alsof er iets barstte. Ze kwam met haar kin hard op de natte grond terecht. Zwarte spikkels dansten voor haar ogen.


  ‘Waar ga je naartoe, Becky DeMuth?’ Ze had haar achternaam niet genoemd. Die kon hij niet weten. ‘Ik vind je wel. Het gras laat me wel zien waar je je verstopt; de dansende mannetjes brengen me rechtstreeks naar jou. Kom hier. Je hoeft niet naar San Diego. Je hoeft niks meer te besluiten over de baby. Dat is achter de rug.’


  Ze kon nu beter zien. Recht voor haar, op een plat stukje gras, lag een rieten handtasje, de inhoud lag uitgestrooid, en tussen al die troep lag een nagelschaartje, eerder een pincet dan een schaartje. Aan de bladen kleefde bloed. Ze wilde er niet aan denken waarvoor Ross Humbolt uit Poughkeepsie dat stuk gereedschap had gebruikt, of waar ze het zelf voor kon gebruiken.


  Toch pakte ze het beet.


  ‘Ik zei: kom hier,’ zei Ross. ‘Nóú komen, kreng dat je bent.’ Hij rukte aan haar voet.


  Ze draaide zich om en duwde zichzelf weer zijn kant uit, met in één vuist Natalie Humbolts nagelschaartje. Ze stak hem in zijn gezicht. Eén keer, twee keer, drie keer, en begon toen te schreeuwen. Een kreet van pijn, die voordat ze met hem had afgerekend omsloeg in snikkend buldergelach. Het jongetje lachte ook, dacht ze. Daarna dacht ze een tijdlang niets. Totdat de maan opkwam.


  


  In het laatste licht van de dag ging Cal in het gras zitten en veegde de tranen van zijn wangen.


  Hij liet zich nooit helemaal gaan als hij huilde. Hij had eindeloos vaak en tevergeefs Becky – die allang niet meer reageerde – gezocht en geroepen, en liet zich op zijn achterste vallen. Even later werden zijn ogen vochtig en begonnen te prikken. Ademen ging lastig, en dat bleef een tijdje zo.


  De schemering was schitterend. De hemel werd strak diepblauw, bijna zwart, en in het westen, achter de kerk, lichtte de horizon op met de helse gloed van dovende steenkool. Af en toe zag hij hem, als hij de fut had om te springen en te kijken en zichzelf kon wijsmaken dat het zin had om even rond te kijken.


  Zijn sneakers waren doornat en loodzwaar, zijn voeten deden pijn. Het jeukte aan de binnenkant van zijn dijen. Hij trok zijn rechterschoen uit en liet er een vieze druppel water uit lopen. Hij had geen sokken aan, zijn blote voeten waren bleek en geslonken, ze hadden dat spookachtige wit van een verzopen ding.


  Hij trok zijn andere schoen uit, wilde die op de grond gooien maar aarzelde. Hij bracht hem naar zijn mond, gooide zijn hoofd achterover en liet zanderig water dat naar zijn eigen zweetvoeten smaakte, over zijn tong lopen.


  Cal had Becky en De Man gehoord, heel ver weg in het gras. Hij had De Man vrolijk, lallend, tegen Becky horen praten, bijna alsof hij haar de les las, hoewel hij ze niet goed had kunnen verstaan. Iets over een steen. Over dansende mannen. Over dorst hebben. Een regel uit een of andere folksong. Wat had die vent staan zingen? Twenty years of writing and they put you on the night shift. Nee, dat was het niet. Maar wel zoiets. Folksongs waren niet echt zijn ding, hij was meer een fan van Rush. Het hele land door hadden ze op Permanent Waves gesurft.


  Even later had hij ze horen worstelen, had hij Becky’s gesmoorde kreten gehoord en de man tegen Becky horen uitvaren. En ten slotte had hij een geschreeuw gehoord, een geschreeuw dat ijselijk veel weg had van gelach. Het kwam niet van Becky, maar van De Man.


  Op dat moment was Cal hysterisch geraakt. Hij was gaan lopen en springen en had naar haar geschreeuwd. Hij was een hele tijd blijven roepen en lopen voordat hij zichzelf eindelijk onder controle had en zichzelf dwong om te blijven staan en te luisteren. Hij was voorovergebukt gaan staan, had zijn knieën omklemd en staan hijgen, met een keel die pijn deed van de dorst, en had zich op de stilte geconcentreerd.


  Het gras was stil.


  Met een hees geworden stem had hij opnieuw geroepen. ‘Becky? Beck?’


  Geen antwoord, behalve de wind die door het gras gleed.


  Hij bleef nog even lopen. Hij riep opnieuw. Hij ging zitten. Probeerde niet te huilen.


  En de schemering was schitterend.


  Voor de honderdste, hopeloze keer doorzocht hij zijn zakken, bezeten van de gedachte dat hij een uitgedroogd, rafelig stukje Juicy Fruit zou tegenkomen. Hij had het pakje in Pennsylvania gekocht, maar Becky en hij hadden het al vóór de grens met Ohio op. Zonde van het geld, Juicy Fruit. Vier keer kauwen en dat vleugje zoet met citrus was weg en...


  ... Hij voelde een kartonnen flapje en trok een boekje lucifers tevoorschijn. Cal rookte niet, maar in het drankwinkeltje tegenover Kaskaskia Dragon hadden ze die dingen gratis verstrekt. Op de flap stond een fotootje van de bijna elf meter lange draak van roestvrij staal. Becky en hij hadden een handvol muntjes gekocht en de vroege avond grotendeels besteed aan het voeren van de enorme metalen draak, om het brandend propaan uit zijn neusgaten te zien spuiten. Cal zag voor zich hoe de draak zich in het veld nestelde en werd bijna duizelig van plezier bij de gedachte dat het beest een stoot brandend gas het gras in zou blazen.


  Hij draaide het luciferboekje om en om, streek met zijn duim over het zachte karton.


  Steek het veld in de fik, dacht hij. Steek dat verdomde veld in de fik. Als het hoge gras ten prooi viel aan het vuur zou het net zo gaan als met alle stro.


  Hij zag een rivier van brandend gras voor zich, met opdwarrelende vonken en flinters verschroeid onkruid. Het beeld was zo sterk dat hij het bijna rook als hij zijn ogen dichtdeed, de vreemd genoeg prettige herfstlucht van brandend loof.


  Maar stel dat de vlammen zijn kant op kwamen? Als het vuur Becky daar ergens overviel? Stel dat ze was flauwgevallen en zou bijkomen door de stank van haar eigen schroeiende haar?


  Nee. Becky zou het vuur voor blijven. Híj zou het vuur voor blijven. Hij werd beheerst door de gedachte dat hij het gras iets moest aandoen, het moest laten zien dat hij die shit niet meer pikte, en dan zou het hem, zou het hen allebei laten gaan. Elke keer als er een pluk stengels langs zijn wang streek voelde hij dat ze hem treiterden en de gek met hem staken.


  Hij ging op zijn pijnlijke benen staan en begon aan het gras te rukken. Het was zo taai als touw, taai en scherp, en hij bezeerde er zijn handen aan, maar hij wist wat plukken los te trekken, stapelde die op en ging er op zijn knieën voor zitten, een boeteling voor zijn huisaltaar. Hij trok een lucifer los, hield hem tegen het strijkvlak, sloeg het omslag eroverheen om hem op zijn plaats te houden, en trok. De vlam spatte eruit. Hij hield zijn gezicht er vlakbij en snoof een brandende vleug zwavel op.


  De lucifer doofde zodra hij hem tegen het natte, dikke gras hield, het gras met zijn stengels vol sap, zwaar van vocht dat nooit opdroogde.


  Zijn hand trilde toen hij de volgende lucifer aanstak. Die siste toen hij hem tegen het gras hield, en doofde. Had Jack London daar niet eens een verhaal over geschreven?


  Nog een. Nog een. Elke lucifer veroorzaakte een vettig rookwolkje zodra hij het natte groen raakte. Eentje haalde zelfs het gras niet maar werd direct na het aansteken uitgeblazen door de zachte bries.


  Toen er uiteindelijk nog zes lucifers over waren, stak hij er een aan en hield hem uit pure wanhoop tegen het boekje. In één heetwitte flits vloog het kartonnen ding in brand, en hij liet het vallen in het nest van schroeiend maar vochtig gras. Het bleef even bovenin de massa geelgroen loof liggen, en er flitste een lange, felle tong van vuur uit op. Het brandde een gat in het natte gras, viel in de modder en doofde.


  In een vlaag van bittere, ellendige wanhoop trapte hij tegen het zootje. De enige manier om te voorkomen dat hij weer ging huilen.


  Hij bleef een tijd zitten, met zijn ogen dicht en zijn voorhoofd op zijn knieën. Hij was moe en wilde uitrusten, op zijn rug gaan liggen en de sterren zien opkomen. Maar hij wilde zich ook niet in de zuigende modder laten zakken, wilde niet dat die in zijn haar kwam en de rug van zijn shirt doornat maakte. Hij was zo al vies genoeg. Zijn blote benen zaten onder de striemen waar de scherpe randen van het gras hem hadden beetgehad. Hij bedacht dat hij weer naar de weg moest zien te komen, voordat het daglicht helemaal verdwenen was, maar kon nauwelijks op zijn benen staan.


  Wat hem uiteindelijk deed opstaan was het verre geluid van een autoalarm. Niet zomaar een autoalarm, nee. Dit loeide niet wah-wah-wah, zoals de meeste, dit loeide WIIEK-tuut, WIIIEK-tuut. Voor zover hij wist wiek-tuutten alleen oude Mazda’s zo als ze werden aangerand, en dan begonnen ook de koplampen te knipperen.


  Net als de Mazda waarin Becky en hij hun rit dwars door het land waren begonnen.


  WIIEK-tuut, WIIEK-tuut, WIIEK-tuut.


  Ondanks zijn vermoeide benen sprong hij overeind. De weg was alweer dichterbij (niet dat dat iets uitmaakte) en ja hoor, twee knipperende koplampen. Verder zag hij niet veel, maar veel meer had hij ook niet nodig om te raden wat er gaande was. De bewoners langs dit stuk snelweg wisten natuurlijk alles over het veld met hoog gras tegenover de kerk en de afgedankte bowlingbaan. Die lui wisten echt wel dat ze hun kinderen aan de veilige kant van de weg moesten houden. Elke spaarzame toerist die hulpgeroep hoorde en in het hoge gras verdween, was natuurlijk vastbesloten om de barmhartige Samaritaan uit te hangen. Dan kwamen de dorpelingen de auto’s visiteren en namen ze alles wat de moeite waard was mee.


  Ze zullen wel dol zijn op dit oude veld. En er bang voor zijn. En-


  Hij probeerde tot een logische conclusie te komen maar dat ging niet.


  En eraan offeren. De buit die ze in kofferbakken en handschoenenkastjes vinden? Gewoon als zoethoudertje.


  Was Becky hier maar. O god, was Becky hier maar. En o god, had hij maar wat te eten. Hij wist niet waar hij het meest naar verlangde.


  ‘Becky? Becky?’


  Niets. Boven zijn hoofd flikkerden inmiddels de sterren.


  Hij liet zich op zijn knieën vallen, drukte zijn handen in de zompige grond en perste nog wat water tevoorschijn. Hij probeerde het tijdens het drinken met zijn tanden te filteren. Als Becky bij me was, konden we hier iets op bedenken. Ike en Mike, twee handen op één buik


  Hij haalde nog meer water op, vergat dit keer om het te filteren zodat hij meer zand binnen kreeg. En iets kronkelends. Een kever, een wormpje. Wat maakte het uit. Het was proteïne, toch?


  ‘Ik vind haar nooit meer terug,’ zei hij hardop. Hij staarde naar het donker wordende, wuivende gras. ‘Want dat mag niet van jullie, hè? Jullie houden mensen die van elkaar houden uit elkaar, hè? Dat is Opdracht Nummer Eén, hè? Dat we in kringetjes blijven ronddraaien en naar elkaar roepen tot we gek worden.


  Alleen was Becky ópgehouden met roepen. Net als die Mama was Becky-’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei een helder stemmetje.


  Cal draaide met een ruk zijn hoofd om. Daar stond een klein jochie in met modder bespatte kleren. Mager, met een smerig snoetje. In één hand had hij een dode kraai aan een gele poot vast.


  ‘Tobin?’ fluisterde Cal.


  ‘Dat ben ik.’ Het jongetje bracht de kraai naar zijn mond en begroef zijn gezicht in de buik. Er kraakten veren. De kraai knikte met zijn dode kop alsof hij wilde zeggen: goed hoor, ga maar naar binnen, pak de zaken bij de kern aan.’


  Cal zou zeggen dat hij na die vorige sprong te moe was, maar horror heeft zo zijn eigen wetten, en springen deed hij. Hij trok de kraai uit de bemodderde handen van de jongen en merkte nauwelijks de darmen op die loslieten uit de buik van het beest. Maar hij zag wel de veer die uit de mondhoek van de jongen hing. Die zag hij heel goed, ondanks de dieper wordende schemering.


  ‘Die kun je niet eten! Jezus, joh! Ben je gek?’


  ‘Niet gek, ik heb honger. En die kraaien zijn best lekker. Maar Freddy kon ik echt niet eten. Want ik hield van Freddy, snap je. Pap heeft er wel wat van genomen, maar ik niet. Ik had toen natuurlijk de rots nog niet aangeraakt. Als je de rots aanraakt, of, omhelst, eigenlijk, dan zie je het. Dan weet je ineens veel meer. Maar je krijgt er wel trek van. En een man is van vlees dus een man moet eten, zegt mijn papa. Toen we bij de rots waren geweest zijn we uit elkaar gegaan, maar hij zei dat we elkaar altijd weer konden vinden, wanneer we maar wilden.’


  Cal liep een ronde achter. ‘Freddy?’


  ‘Dat was onze kanjer. Hij kon frisbees opvangen. Net als die hond op tv. Als dingen dood zijn kun je ze hier veel makkelijker zoeken. Het veld verplaatst geen dode dingen.’ Zijn ogen glansden in het wegstervende licht, en hij keek naar de gehavende kraai die Cal nog in zijn handen had. ‘Ik denk dat de meeste vogels wegblijven uit het gras. Ik denk dat ze het weten en aan elkaar vertellen. Maar sommige vogels luisteren niet. Vooral kraaien luisteren niet, denk ik, want er zijn best veel dode kraaien hier. Als je hier een tijdje rondloopt, kom je ze tegen.’


  ‘Tobin, heb jij ons hier binnengelokt? Vertel het maar, ik zal niet boos worden. Het moest natuurlijk van je vader.’


  ‘We hoorden iemand roepen. Een klein meisje. Ze zei dat ze verdwaald was. Zo zijn wíj erin gekomen. Zo werkt het.’ Hij zei een tijdje niets. ‘Mijn vader heeft vast jouw zus vermoord.’


  ‘Hoe weet je dat het mijn zus is?’


  ‘De rots,’ zei de jongen simpelweg. ‘De rots leert je hoe je naar het gras kan luisteren, en het hoge gras weet alles.’


  ‘Dan weet je ook of ze dood is of niet.’


  ‘Dat zou ik voor je kunnen uitzoeken,’ zei Tobin. ‘Nee. Ik weet iets beters. Ik kan het je laten zien. Wil je mee gaan kijken? Wil je weten hoe het met haar is? Kom mee. Kom maar achter me aan.’


  Zonder op antwoord te wachten draaide het joch zich om en liep het gras in. Cal liet de dode kraai vallen en schoot achter hem aan. Hij wilde de jongen geen seconde uit het oog verliezen. Als dat gebeurde bleef hij misschien eindeloos zwerven zonder hem terug te vinden. Ik zal niet boos worden, dacht Cal, maar hij was wél boos. Echt boos. Niet boos genoeg om een kind te doden, dat sprak vanzelf – nou ja, waarschijnlijk – maar hij was ook niet van plan om dat idiote joch dat hem de weg wees, kwijt te raken.


  Maar dat gebeurde wel, want boven het gras verrees de maan, bol en oranje. Hij lijkt wel zwanger, dacht hij, en toen hij weer voor zich keek, was Tobin verdwenen. Hij dwong zijn vermoeide benen om te lopen, zich een weg te banen door het gras, en zoog zijn longen vol om te kunnen roepen. En opeens was er geen gras meer om opzij te duwen. Hij stond op een open plek, een echte open plek, niet zomaar platgetrapt gras. In het midden rees een enorme zwarte rots op uit de bodem. Hij had het formaat van een pick-uptruck en was vol gekrast met piepkleine, dansende harkpoppetjes. Ze waren wit en het leek of ze bewogen.


  Naast de rots stond Tobin. Het joch stak zijn hand uit en raakte de rots aan. En huiverde, niet uit angst maar van genot, dacht Cal. ‘Jeetje, dit voelt goed. Kom op, Cal. Probeer maar.’ Hij wenkte.


  En Cal liep naar de rots.


  


  Heel even hoorde Becky een autoalarm, maar dat stopte. Het geluid kwam haar oren binnen maar maakte geen verbinding met haar hersenen. Ze begon te kruipen. Zonder erbij na te denken. Elke keer dat ze door een nieuwe kramp werd overvallen, stopte ze, en hield ze, net als een trouwe volgeling van Allah, haar voorhoofd tegen de modder gedrukt en haar achterste omhoog. Als de kramp weg was, kroop ze weer verder. Haar met modder besmeurde haar plakte tegen haar gezicht. Haar benen waren nat van het vocht dat uit haar liep, wat dat ook mocht zijn. Ze voelde dat het uit haar liep, maar dacht er net zomin over na als over het autoalarm. Al kruipend likte ze water van het gras, draaide haar hoofd van links naar rechts, liet haar tong schieten alsof ze een slang was, slurp-slurp. Zonder erbij na te denken.


  De maan kwam op, kolossaal, oranje. Ze draaide haar hoofd opzij om ernaar te kijken, en terwijl ze dat deed, trof haar de hevigste kramp. Deze ging niet voorbij. Ze liet zich op haar rug ploffen en rukte haar short en slip naar beneden. Die waren allebei donker en drijfnat. Eindelijk kwam er een heldere en samenhangende gedachte in haar op, die als een bliksemschicht door haar heen flitste: de baby!


  Ze ging plat op haar rug in het gras liggen, met haar bebloede kleren om haar enkels, haar knieën gespreid en haar handen in haar kruis. Snottig spul perste zich door haar vingers. Daarna kwam er een verlammende kramp, en met die kramp iets rond en hards. Een schedel. De ronding paste met verrukkelijke perfectie in haar hand. Het was Justine (bij een meisje) of Brady (bij een jongen). Ze had iedereen voorgelogen dat ze nog geen besluit had genomen: ze had van meet af aan geweten dat ze dit kindje zelf zou houden.


  Ze probeerde te gillen, maar het enige wat uit haar mond kwam was een soort gefluisterd: hhhaaaaaaahhh. De maan keek haar doordringend aan, als het bloeddoorlopen oog van een draak. Ze perste zo hard als ze kon, haar buik was een plank, haar achterste schroefde zich in de modderige aarde. Er scheurde iets. Er gleed iets los. Er kwam iets in haar handen terecht. Plotseling was ze daarbinnen leeg, zo verschrikkelijk leeg, maar haar handen waren vol.


  Ze hield het kind dat uit haar kwam op naar het oranjerode maanlicht, en dacht: Het geeft niet, overal ter wereld baren vrouwen buiten op het veld een kind.


  Justine.


  ‘Hé, kleine meid,’ kraste ze. ‘Oooo, wat ben je klein!’


  En wat was ze stil.


  


  Van dichtbij was duidelijk te zien dat de rots niet hier in Kansas thuishoorde. Hij had het zwarte, glasachtige uiterlijk van vulkanisch gesteente. Het maanlicht wierp een iriserende gloed op zijn puntige oppervlakken en maakte olieachtige vlekken in tinten parelmoer en jadegroen.


  De harkmannetjes en harkvrouwtjes dansten hand in hand het kronkelend golvende gras binnen. Hij kon niet zien of de afbeeldingen in de steen waren gekerfd of erop geschilderd.


  Als je er acht stappen vóór stond leken ze vlak boven dat rotsblok-van-waarschijnlijk-geen-vulkaanglas, te zweven.


  Op zes stappen afstand leek het of ze vlak ónder het zwarte, glasachtige oppervlak hingen, alsof ze een speling van licht waren, als bij een hologram. Je erop focussen was onmogelijk. Wegkijken was onmogelijk.


  Vier stappen ervandaan kon hij het hóren. De rots gaf een bescheiden gezoem af, als de draad van een brandende gloeilamp. Maar voelen deed hij het niet, hij merkte niet dat de linkerkant van zijn gezicht roze werd, als bij zonnebrand. Hij voelde totaal geen warmte.


  Wegwezen hier, dacht hij, maar vreemd genoeg vond hij het moeilijk om achteruit te lopen. Zijn voeten leken die kant niet meer uit te willen.


  ‘Ik dacht dat je me bij Becky zou brengen.’


  ‘Ik zei dat we gingen kijken hoe het met haar gaat. Dat gaan we ook doen. We vragen het aan de steen.’


  ‘Die steen van jou interesseert me geen ruk. Ik wil naar Becky.’


  ‘Als je de rots hebt aangeraakt, verdwaal je niet meer,’ zei Tobin. ‘Dan verdwaal je echt nooit meer. Dan ben je verlost. Is dat niet fijn?’ Hij trok verstrooid de zwarte veer los die aan zijn mondhoek was blijven plakken.


  ‘Nee,’ zei Cal. ‘Dat is niet fijn. Ik ben liever niet verlost.’ Misschien verbeeldde hij het zich, maar het gezoem leek sterker te worden.


  ‘Niemand wil liever niet verlost zijn,’ zei de jongen minzaam. ‘Becky ook niet. Ze heeft een miskraam gehad. Als je haar niet vindt, gaat ze vast dood.’


  ‘Je liegt,’ zei Cal, niet erg overtuigend.


  Hij was dichterbij gekomen, hoogstens een halve stap. Uit het midden van de rots, achter die zwevende figuurtjes, kwam een zacht, fascinerend licht, alsof die zoemende gloeilamp een halve meter onder het oppervlak zat en iemand hem zachtjes hoger draaide.


  ‘Ik lieg niet,’ zei de jongen. ‘Kom maar dichterbij, dan kun je haar zien.’


  Diep in het binnenste van rookkwarts zag hij de vage omtrekken van een gezicht. Eerst dacht hij zijn eigen spiegelbeeld te zien. Het leek erop, maar het was niet zijn gezicht. Het was Becky, met teruggetrokken lippen als bij een hond, in een grimas van pijn. Klonters vuil tegen één kant van haar gezicht. De pezen in haar hals strakgespannen.


  ‘Beck?’ zei hij, alsof ze hem kon horen.


  Onwillekeurig deed hij nog een stap naar voren en leunde voorover om beter te kijken. Hij had zijn handpalmen naar voren gestoken, in een ‘tot hier en niet verder’-gebaar, maar hij voelde niet dat de vreemde straling die de steen afgaf blaren op zijn handen maakte.


  Nee, te dichtbij, dacht hij. Hij deed snel een stap achteruit, maar verloor zijn evenwicht. Zijn hielen verloren hun grip, alsof hij op een bergje zachte aarde stond dat onder hem weggleed. Maar de grond was vlak. Hij gleed naar voren omdat de steen hem in zijn greep had. De steen had zijn eigen aantrekkingskracht en hield hem vast, zoals een magneet ijzerschraapsel aantrekt.


  Diep in de enorme, puntige glazen bol van de grote rots opende Becky haar ogen en staarde hem verbaasd en doodsbang aan.


  Het gezoem in zijn hoofd zwol aan.


  De wind zwol mee. Het gras zwaaide extatisch heen en weer.


  Pas op het laatste moment drong het tot hem door dat zijn huid aan het verbranden was, dat zijn vel blakerde in het onnatuurlijke klimaat direct rondom de rots. Als hij met zijn handpalmen de rots aanraakte zou het voelen alsof hij ze tegen een hete braadpan legde, absoluut, en hij begon te schreeuwen...


  ... Hij stopte, het geluid bleef steken in zijn plotseling dichtslaande keel.


  De steen was niet warm. De steen was koel. Verademend koel, en hij legde zijn gezicht erop, als een vermoeide pelgrim die eindelijk zijn bestemming heeft bereikt en ten langen leste rusten kan.


  


  Toen Becky haar hoofd optilde, ging de zon net onder of kwam hij net op. Haar buik deed pijn, alsof ze van een week buikgriep herstelde. Ze veegde met haar bovenarm het zweet uit haar gezicht, duwde zichzelf overeind en liep het gras uit, linea recta naar de auto. Tot haar opluchting zaten de sleutels nog in het contact. Ze reed het parkeerterrein af, ging rustig de weg op en bleef in een ontspannen tempo rijden.


  In het begin wist ze niet waarheen ze op weg was. Het was moeilijk om door de pijn in haar onderbuik heen te denken. Hij kwam in golven, nu eens dof en kloppend, alsof ze haar spieren te zwaar had belast, dan weer zonder aankondiging overgaand in een soort waterige maar felle pijn, die door haar ingewanden schoot en tot in haar kruis brandde. Haar gezicht voelde warm en koortsig, zelfs met de raampjes open koelde ze niet af.


  Het begon te schemeren, de dag liep ten einde en rook naar vers gemaaide gazons en barbecues in achtertuinen en meisjes die zich opmaakten voor hun afspraakje of een avondje naar baseball. Ze reed in de rossige gloed door de straten van Durham, de zon als een dikke druppel bloed aan de horizon. Ze gleed langs Stratham Park, waar ze met haar atletiekteam van highschool had gelopen. Ze maakte een rondje om het baseballveld. Ze hoorde de slag van een aluminium knuppel. Jongens schreeuwden. Een donker silhouet sprintte, met zijn hoofd omlaag, naar het eerste honk.


  Becky reed verstrooid verder, terwijl ze een van haar limericks opzei, maar ze was zich er nauwelijks van bewust. Ze zong-fluisterde de oudste die ze had kunnen vinden toen ze onderzoek deed voor haar werkstuk literatuur, over een meisje dat elke passerende jongen verslond. Hij was geschreven ruim voordat het genre was ontaard in vieze versjes over neuken, hoewel hij wel in die richting wees


  


  
    ‘A girl once hid in tall grass,’
  


  


  neuriede ze,


  


  
    And ambushed any boy who walked past.
  


  
    As lions eat gazelles,
  


  
    So many men fell,
  


  
    And each tasted better than the last.
  


  


  Een meisje, dacht ze, bijna als vanzelf. Haar meisje. Ineens drong het tot haar door wat ze aan het doen was. Ze was haar meisje aan het zoeken, het kindje waar ze op moest passen, en o jezus wat een klotezooi, het kind was ervandoor, en Becky moest haar vinden voordat de ouders thuiskwamen, en straks werd het donker, en ze wist niet eens hoe het krengetje heette.


  Ze peinsde zich suf om zich te herinneren hoe het had kunnen gebeuren. Even was het recente verleden een gekmakend zwart gat. Toen wist ze het weer. Het meisje had in de achtertuin willen gaan schommelen, en Becky had gezegd: is goed, ga maar, en ze had verder niet opgelet. Ze zat net te sms’en met Travis McKean. Ze hadden ruzie. Becky hoorde de hordeur al niet meer dichtvallen.


  Wat vertel ik m’n ma schreef Travis, weet niet eens of ik blijf studeren laat staan of ik een gezin wil. En wat dacht je van deze: Moet ik ook ja tegen je bro zeggen als we trouwen? zit altijd op je bed skate tijdschr te lezen, al mooi dat-ie er niet bij was toen ik je zwanger maakte, wil je een gezin moet je die met hem beginnen.


  Becky had een ingehouden kreetje geslaakt en haar mobieltje tegen de muur gesmeten. Het maakte een deukje in de muur, en ze hoopte dat de ouders dronken zouden thuiskomen en het niet zouden zien. Wie waren dat trouwens, die ouders? Van wie was dit huis eigenlijk? Ze was naar het grote raam dat op de achtertuin uitkeek gelopen, had haar haar uit haar gezicht geveegd en geprobeerd weer rustig te worden. En toen had ze de lege schommel gezien, die met zachtjes piepende kettingen langzaam heen en weer bewoog in het briesje.


  Ze liep de naar jasmijn geurende avond in en begon te roepen. Ze riep op de oprit. Ze riep in de voortuin. Ze riep tot ze er buikpijn van kreeg. Ze ging midden in de lege straat staan en schreeuwde, met haar handen om haar mond: ‘Meisje, hé, meisje!’ Ze liep het huizenblok langs en het gras in, en ze had het gevoel dat ze dagen bezig was om dat hoge onkruid door te ploeteren op zoek naar dat dwarse kind, zoekgeraakt en haar verantwoordelijkheid. Toen ze daar eindelijk uit tevoorschijn kwam, stond de auto te wachten en was ze weggereden. En nu was ze doelloos aan het rondrijden, de stoepen aan het afspeuren, terwijl er een wanhopige, dierlijke paniek in haar opsteeg. Ze was haar meisje kwijt. Haar meisje was weg, haar verantwoordelijkheid, dat ongehoorzame kind. En wat kon er niet allemaal met haar gebeuren, wat gebeurde er op dit moment misschien al? Van dat niet-weten kreeg ze buikpijn. Heel erge buikpijn.


  Boven de weg voor haar gleed een zwerm kleine vogels de duisternis door.


  Ze had een droge keel. Ze had ondraaglijke dorst.


  De pijn ging tekeer als een mes, ging in en uit. Als een woeste minnaar.


  Toen ze voor een tweede keer langs het baseballveld reed waren alle spelers naar huis. Wedstrijd wegens duisternis gestaakt, dacht ze, een zinnetje waar ze kippenvel van op haar armen kreeg, en op dat moment hoorde ze een kind roepen.


  ‘Becky!’ riep het kleine meisje. ‘Etenstijd!’ Alsof Becky degene was die zoek was. ‘Je moet komen eten!’


  ‘Waar ben jij nou mee bezig, meisje?’ schreeuwde Becky terug, terwijl ze langs de kant stopte. ‘Jij moet híér komen! onmiddellijk!’


  ‘Je moet me komen zoe-oe-ken!’ schreeuwde het meisje, met een schril stemmetje van opwinding. ‘Je moet achter mijn stem aan komen!’


  Het geroep leek van de andere kant van het veld te komen, waar het gras hoog stond. Daar had ze toch al gezocht? Daar had ze toch al door het gras lopen sjouwen op zoek naar het kind? Daar was ze zelf toch ook een beetje verdwaald geraakt?


  ‘There was an old farmer from leeds,’ riep het meisje.


  Becky ging het middenterrein op. Ze deed twee stappen en het leek alsof er iets scheurde in haar buik. Ze schreeuwde het uit.


  ‘Who swallowed A bag fulla seeds,’ kweelde het kind, met een vibrato waarin nauwelijks onderdrukt gelach doorklonk.


  Becky bleef staan, ademde de pijn uit, en toen het ergste voorbij was, deed ze voorzichtig nog een stap. Onmiddellijk was de pijn terug, heviger dit keer.


  Ze had het gevoel dat er binnenin haar iets losgetrokken werd, alsof haar ingewanden een strakgespannen laken vormden dat vanuit het midden begon te scheuren.


  ‘Big bunches of grass,’ jodelde het meisje, ‘sprouted out of his ass!’


  Becky begon weer te snikken, deed een derde, wankele stap. Ze was bijna bij het tweede honk – het was niet ver meer naar het hoge gras – toen er een nieuwe pijnscheut door haar trok. Ze liet zich op haar knieën vallen.


  ‘And his balls grew all shaggy with weeds,’ gilde het meisje, met onvaste stem van het lachen.


  Becky greep haar slaphangende, lege waterzak van een buik, deed haar ogen dicht, liet haar hoofd zakken en wachtte op verlichting. Toen ze zich een heel klein beetje beter voelde, deed ze haar ogen open.


  


  En daar zat Cal, in de grijze ochtendschemer, hij keek op haar neer. Zijn blik was wél scherp en alert.


  ‘Probeer niet te bewegen,’ zei hij. ‘Voorlopig niet. Rust maar uit. Ik ben hier.’


  Hij zat naast haar geknield. Hij was vanaf zijn middel bloot, zijn magere borstkas was bleek in het duifkleurige halfdonker. Zijn gezicht was sterk verbrand door de zon, zo erg dat er een blaar op de punt van zijn neus zat, maar voor de rest zag hij er uitgerust en fit uit. Sterker nog: fris als een hoentje.


  ‘De baby,’ wilde ze zeggen, maar er kwam niets, alleen een schraperig geklik, alsof iemand met roestig gereedschap in een roestig slot zat te peuteren.


  ‘Heb je dorst? Tuurlijk heb je dorst. Hier. Neem dit maar. Stop dit in je mond.’ Hij duwde een kletsnatte, koude prop T-shirt in haar mond. Hij had het shirt in water gedrenkt en er een koord van gedraaid.


  Ze zoog gretig, als een hongerige baby die gevoed wordt.


  ‘Ho,’ zei hij. ‘Zo is het genoeg. Anders word je ziek.’ Hij trok de kabel van katoen terug, en liet haar als een vis op het droge naar adem snakken.


  ‘Baby,’ fluisterde ze.


  Cal grijnsde zijn beste, idiootste grijns. ‘Is ze niet geweldig? Ik heb haar hier. Ze is perfect. Zo uit de oven, precies goed!’


  Hij reikte opzij en pakte een bundeltje dat in het T-shirt van iemand anders verpakt zat. Ze zag de blauwige punt van een mopsneusje uit het doodskleed steken. Nee, geen doodskleed. Een doodskleed was voor een lijk. Het was gewoon in doeken gewikkeld. Ze had hier, buiten in het hoge gras, een kind gebaard, en niet eens een kribbe nodig gehad om het in op te vangen.


  Cal had als gewoonlijk een rechtstreeks lijntje naar haar gedachten. ‘Net een moedertje Maria, hè? Benieuwd wanneer de wijzen uit het oosten komen opduiken. Benieuwd wat voor geschenken ze meenemen.’


  Achter Cal dook een sproetig, bruinverbrand joch met iets uit elkaar staande ogen op. Ook met bloot bovenlijf. Het was natuurlijk zijn shirt waar de baby in gewikkeld was. Hij leunde naar voren, handen op zijn knieën, om haar ingebakerde kind te bekijken.


  Cal liet hem de baby zien en zei: ‘Is ze niet prachtig?’


  ‘Verrukkelijk,’ zei de jongen.


  Becky sloot haar ogen.


  


  Ze reed door de schemering, het raampje naar beneden, het briesje blies haar haar uit haar gezicht. Het hoge gras omzoomde de weg aan weerszijden en strekte zich voor haar uit zover ze kon zien. Ze zou haar leven lang tussen het gras blijven rijden.


  ‘A girl once hid in the tall grass,’ zong ze voor zich uit. ‘And ambushed any boy who walked past.’


  Het gras ruiste en reikte naar de hemel.


  


  Later op de ochtend deed ze heel even haar ogen open.


  Haar broer had in één vuile, bemodderde hand een poppenbeentje. Hij kauwde erop en staarde haar met een domme blik gefascineerd en doordringend aan. Het ding was net echt, mollig, kort, wel een beetje klein, en het had een rare, fletsblauwe kleur. Cal, plastic kun je niet eten, wilde ze zeggen, maar dat zou al te veel moeite kosten.


  Achter hem zat het jongetje, in profiel naar haar gekeerd, en likte iets van zijn handpalmen. Het leek op aardbeigelatine.


  Er hing een scherpe lucht, alsof er net een blikje vis was opengemaakt. Haar maag ging ervan knorren. Maar ze was te zwak om overeind te komen, te zwak om zelfs maar één woord te zeggen, en toen ze haar hoofd weer naar de grond liet zakken en haar ogen sloot, zonk ze weg in een diepe slaap.


  


  Deze keer kwamen er geen dromen.


  


  Ergens blafte een hond: roef-roef. Ergens timmerde iemand op een plank, en elke slag bleef naklinken en riep Becky tot bewustzijn.


  Ze had droge, gebarsten lippen en alweer dorst. Dorst en honger. En haar buik voelde alsof er tientallen keren tegen was geschopt.


  ‘Cal,’ fluisterde ze. ‘Cal.’


  ‘Je moet eten,’ zei hij, en hij stopte een sliert van iets kouds dat zout smaakte, in haar mond. Hij had bloed aan zijn vingers.


  Als ze ook maar een klein beetje bij haar positieven geweest had ze misschien moeten kokhalzen. Maar het smaakte goed, een sliert zoetig-zout spul, met de vettige substantie van een sardine. Het rook ook een beetje naar sardine. Ze zoog eraan, zoals ze ook aan de natte prop van Cals shirt had gezogen.


  Cal hikte toen ze de sliert van het onbekende goedje opzoog, opslurpte alsof het spaghetti was, en doorslikte. Het had een vieze nasmaak, bitterzuur, maar zelfs dat had nog iets lekkers. Een beetje de vaste variant van wat je proefde als je een margarita ophad en het zout van de rand van je glas likte. Cals gehik klonk bijna als sniklachen.


  ‘Geef haar nog maar een stukje,’ zei het jongetje, dat over Cals schouder hing.


  Cal gaf haar nog een stukje. ‘Mmm. Slik dat kleine ding maar goed door.’


  Ze slikte en sloot opnieuw haar ogen.


  


  De volgende keer dat ze wakker werd, hing ze over Cals schouder, en werd ze verplaatst. Haar hoofd ging op en neer en bij elke stap ging haar maag op en neer.


  ‘Hebben we gegeten?’ fluisterde ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wat hebben we gegeten?’


  ‘Iets verrukkelijks.’


  ‘Cal, wat hebben we gegéten?’


  Hij gaf geen antwoord, maar duwde het met donkerrode druppels bespatte gras opzij en liep een open plek binnen. Middenin stond een enorm zwart rotsblok. Ernaast een klein jochie.


  Daar ben je dan, dacht ze. Ik heb de hele buurt naar je afgezocht.


  Alleen was dat geen rots geweest. Je kon niet achter een róts aan zitten. Ze had een méisje gezocht.


  Een meisje. Mijn meisje. Mijn verant-


  ‘Wat hebben we gegeten? Ze begon hem te stompen, maar haar vuisten waren zwak, zo zwak. ‘O god, o jezus!’


  Hij zette haar neer en keek haar aan, eerst verbaasd, daarna geamuseerd. ‘Wat dacht je dat we hebben gegeten?’ Hij keek de jongen aan, die hoofdschuddend stond te grinniken, zoals je doet als iemand een enorme stommiteit heeft begaan. ‘Beck, lieverd, we hebben alleen wat gras gegeten. Gras en zaden en zo. Koeien doen niet anders.’


  ‘There was an old farmer from Leeds,’ zong het joch, en hij deed zijn hand voor zijn mond om zijn gegiechel te smoren. Zijn vingers waren rood.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Becky, maar haar stem klonk zwak. Ze keek naar de rots. Die was van boven tot onder bekrast met kleine, dansende figuurtjes. En in het vroege ochtendlicht leek het of ze écht dansten. Alsof ze in opwaartse spiralen bewogen, net als de strepen van een barbiersstok.


  ‘Heus, Beck. Het gaat, eh, prima met de baby. Die is veilig. Raak de rots maar aan, dan zul je het zien. Dan begrijp je het. Als je de rots aanraakt ben je-’


  Hij keek naar de jongen.


  ‘Verlost!’ riep Tobin, en ze begonnen allebei te lachen.


  Ike en Mike, dacht Becky. Lachen tegelijk.


  Ze liep ernaartoe, stak haar hand uit, trok hem weer terug. Wat ze had gegeten had niet naar gras gesmaakt. Het had naar sardines gesmaakt. Naar het laatste zoet-zout-bittere slokje margarita. En naar...


  Naar mij. Alsof ik zweet uit mijn eigen oksel heb gelikt. Of... of...


  Ze begon te krijsen. Ze probeerde weg te komen, maar Cal pakte haar bij een van haar wild zwaaiende armen en Tobin bij de andere. Normaal was ze zeker in staat geweest zich op zijn minst van het jochie los te maken, maar ze was nog zwak. En de rots. Die trok ook aan haar.


  ‘Raak hem aan,’ fluisterde Cal. ‘Dan ben je niet verdrietig meer. Dan zul je zien dat het goed gaat met de baby. De kleine Justine. Beter dan goed. Ze is een elementaire geest geworden, Becky, ze zwééft.’


  Ze leidden haar naar de rots. Die zoemde bedrijvig. Vrolijk. Vanuit zijn binnenste straalde een wonderlijk mooie gloed. Over de buitenkant dansten piepkleine harkmannetjes en harkvrouwtjes, met hun harkhandjes in de lucht. Er klonk muziek. Alle vlees is gras, dacht ze.


  Becky DeMuth omarmde de rots.


  


  Ze zaten met zijn zevenen in een oude camper die bij elkaar werd gehouden door spuug, staaldraad en misschien zelfs de hars van de hasj die tussen zijn roestige wanden was gerookt. Aan één kant – midden tussen een bonte verzameling rode en oranje psychedelica – was met grote letters het woord FURTHUR gekalkt, als eerbetoon aan de schoolbus (merk International Harvester) uit 1939 waarmee Ken Keseys Merry Pranksters in de zomer van 1969 Woodstock hadden bezocht. Een tijdperk waarin al deze hedendaagse hippies – op de oudste twee na – nog geboren moesten worden.


  Kort daarvoor hadden de eenentwintigste-eeuwse Pranksters Cawker City aangedaan en World’s Biggest Ball of Twine met een bezoek vereerd. Sinds ze daar waren vertrokken hadden ze mega-hoeveelheden hasj soldaat gemaakt, en ze hadden allemaal enorme trek.


  Het was Twista, de jongste, die De Zwarte Rots der Verlosser met zijn hoge, witte torenspits en o zo van pas komende parkeerterrein, in het oog kreeg. ‘Kerkpicknick!’ riep hij vanaf zijn plaats naast Pa Cool, die achter het stuur zat. Twista zat te wippen op zijn stoel, zodat de gespen van zijn tuinbroek rinkelden. ‘Kerkpicknick! Kerkpicknick!’


  De anderen namen het over. Pa keek via de achteruitkijkspiegel naar Ma. Toen ze haar schouders ophaalde en ja knikte, reed hij FURTHUR de parkeerplaats op en zette hem naast een stoffige Mazda met een kenteken uit New Hampshire.


  De Pranksters (stuk voor stuk gehuld in een T-shirt van de Ball of Twine en stuk voor stuk stinkend naar wiet) dromden de camper uit. Pa en Ma, zijnde de oudsten, waren kapitein en stuur van de beste schuit FURTHUR, en de andere vijf, MaryKat, Jeepster, Eleanor Rigby, Frankie de Wiz en Twista, maar al te graag bereid hun bevelen op te volgen en de barbecue, de koelbox en, uiteraard, het bier, uit de auto te halen. Jeepster en de Wiz waren net de barbecue in elkaar aan het zetten toen ze voor het eerst de zwakke stem hoorden.


  ‘Help! Help! Kom me alsjeblieft helpen!’


  ‘Zo te horen een vrouw,’ zei Eleanor.


  ‘Help! Alsjeblieft! Ik ben verdwaald!’


  ‘Dat is geen vrouw,’ zei Twista. ‘Dat is een klein kind.’


  ‘Te gek, man,’ zei MaryKat. Ze was stoned als een garnaal en dit was het enige wat ze kon bedenken.


  Pa keek Ma aan. Ma keek Pa aan. Ze liepen tegen de zestig en waren al een hele tijd samen, dus in staat tot telepathische partnercommunicatie.


  ‘Kind verdwaald in het gras,’ zei Ma Cool.


  ‘Zijn ma hoorde hem roepen en is hem achternagegaan,’ zei Pa Cool.


  ‘Misschien te klein om te zien hoe ze terug moeten,’ zei Ma. ‘En nou...’


  ‘... zijn ze allebei verdwaald,’ maakte Pa af.


  ‘Jezus, da’s klote,’ zei Jeepster. ‘Ik ben ook een keer verdwaald. In een winkelcentrum.’


  ‘Te gek man,’ zei Mary Kat.


  ‘Help! Kan iemand me helpen!’ Dat was de vrouw.


  ‘We gaan ze halen,’ zei Pa. ‘We nemen ze mee en stoppen ze vol.’


  ‘Goed idee,’ zei de Wiz. ‘Lief zijn voor elkaar, man. We moeten lief zijn voor elkaar.’


  Ma Cool had al jaren geen horloge meer, maar ze kon aan de zon heel goed zien hoe laat het was. Ze kneep haar ogen halfdicht en schatte de afstand tussen de roder wordende bal en het veld, dat zich tot aan de horizon leek uit te strekken. Wedden dat heel Kansas er zo uitzag voordat de mensen hier de boel kwamen verzieken, dacht ze.


  Da’s echt een goed idee,’ zei ze. ‘Het loopt tegen halfzes, en ze zullen best wel honger hebben. Wie blijft er hier om de barbecue op te zetten?’


  Er meldden zich geen vrijwilligers. Iedereen had honger als een paard, maar niemand wilde de liefdadigheidstrip missen. Uiteindelijk stak de hele club en masse Route 73 over en stapte het hoge gras binnen.


  EN VERDER BINNEN.


  


  


  


  September 2013 verschijnt van Stephen King:


  


  Dr. Sleep


  Wat zou er met de jonge Danny Torrance uit De Shining zijn gebeurd?


  


  Danny is een van die mensen die zeggen dat ze nooit als hun vader zullen worden. Maar natuurlijk is de inmiddels veertigjarige Danny net zo verslaafd aan drank als zijn vader Jack ooit was. Danny werkt in een hospice waar hij met zijn gave – de shining – stervenden kan bijstaan als ze de grens van leven naar dood overgaan. Ze noemen hem Dr. Sleep.


  Dan ontmoet Danny Abra Stone, een meisje met een enorm sterk ontwikkelde gave waardoor haar leven wordt bedreigd, en Danny wordt gedwongen haar te helpen. Dr. Sleep is een epische strijd tussen goed en kwaad, een gruwelijk, geweldig verhaal


  dat de talloze lezers nachtenlang zal wakker houden.


  


  Lees verder voor een fragment van Dr. Sleep


  Kluisjes


  


  1


  Op de tweede dag van december in een jaar waarin een pindaboer uit Georgia zaken deed in het Witte Huis, brandde een van Colorado’s luxe vakantiehotels tot de grond toe af. Het Overlook werd total loss verklaard. Na een onderzoek schreef de brandweercommandant van Jicarilla County de oorzaak toe aan een defecte boiler. Op het moment van de brand was het hotel gesloten voor de winter en waren er slechts vier mensen aanwezig geweest. Drie van hen overleefden de brand. De winterhuismeester van het hotel, John Torrance, kwam om het leven bij een vergeefse (en heldhaftige) poging de stoomdruk van de boiler te laten dalen, die rampzalig hoog was opgelopen vanwege een niet functionerende uitlaatklep.


  Twee van de overlevenden waren de echtgenote en het zoontje van de huismeester. De derde was de kok van het Overlook, Richard Hallorann, die zijn seizoensbaan in Florida had opgezegd en bij de Torrances was langs gegaan omdat hij, zoals hij het zelf noemde, ‘sterk het gevoel had gehad’ dat het gezin in moeilijkheden verkeerde. Beide overlevende volwassenen raakten vrij ernstig gewond bij de explosie. Alleen het kind bleef ongedeerd.


  Lichamelijk, tenminste.


  2


  Wendy Torrance en haar zoontje ontvingen een schikking van het bedrijf dat eigenaar was van het Overlook. Het was geen enorm bedrag, maar genoeg om hen door de drie jaar te helpen die zij niet kon werken vanwege haar rugletsel. Een advocaat die zij raadpleegde vertelde haar dat ze, als ze bereid was voet bij stuk te houden en het hard te spelen, waarschijnlijk heel wat meer kon krijgen, aangezien het bedrijf er veel voor over had om een rechtszaak te vermijden. Maar, net als het bedrijf, wilde ook zij niets liever dan die rampzalige winter in Colorado achter zich laten. Het zou wel goed komen, zei ze, en dat gebeurde ook, hoewel zij tot het eind van haar leven last bleef houden van haar rug. Verbrijzelde wervels en gebroken ribben helen wel, maar je blijft er altijd last van houden.


  Winifred en Daniel Torrance woonden een tijdje in de Midsouth, waarna ze nog verder naar het zuiden trokken, naar Tampa. Af en toe kwam Dick Hallorann (die van het sterke voorgevoel) vanuit Key West bij hen langs. Hij kwam vooral voor de jonge Danny. Zij hadden een speciale band.


  Op de vroege ochtend van een dag in maart 1981 belde Wendy Dick en vroeg hem of hij kon komen. Danny, zei ze, had haar ’snachts wakkergemaakt en haar verteld dat ze niet naar de badkamer mocht.


  Daarna had hij geweigerd nog een woord te zeggen.
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  Hij werd wakker omdat hij moest plassen. Buiten stond een harde wind. Het was warm – dat was het in Florida bijna altijd – maar hij hield niet van dat geluid, iets wat waarschijnlijk nooit zou veranderen. Het deed hem aan het Overlook denken, waar de defecte boiler bepaald niet het grootste gevaar was geweest.


  Hij en zijn moeder woonden op de eerste verdieping van een klein huurflatje. Danny liep het kleine kamertje naast dat van zijn moeder uit en stak de gang over. De wind gierde en deed de bladeren van een halfdode palmboom naast het gebouw hard ritselen. Het leek op het geluid van een kletterend geraamte. Wanneer er niemand onder de douche stond of op het toilet zat lieten ze de badkamerdeur altijd open, want het slot was kapot. Vanavond was de deur dicht. Maar niet omdat zijn moeder binnen was. Dankzij de verwondingen in haar gezicht die ze in het Overlook had opgelopen, snurkte ze tegenwoordig – een zacht kwiep-kwiep geluidje – dat hij uit haar slaapkamer hoorde komen.


  Ze heeft hem gewoon per ongeluk dichtgedaan, dat is alles.


  Hij wist wel beter (hij was zelf een jongen met sterke voorgevoelens en een goede intuïtie), maar soms moest je iets gewoon zeker weten. Soms moest je het zien. Dat was iets waar hij achter was gekomen in het Overlook, in een kamer op de tweede verdieping.


   Hij strekte een arm uit die te lang leek, te rekbaar, te botloos, draaide de knop om en opende de deur.


  Daar was de vrouw uit Kamer 217, zoals hij al had verwacht. Ze zat naakt op het toilet met gespreide benen en bleke, uitpuilende dijen. Haar groenige borsten hingen als een paar leeggelopen ballonnen omlaag. Het plukje haar onder haar buik was grijs. Haar ogen waren ook grijs, als stalen spiegels. Ze zag hem en haar lippen trokken zich terug in een grijns.


  Doe je ogen dicht, had Dick Hallorann hem ooit aangeraden. Als je iets akeligs ziet, doe je gewoon je ogen dicht en zeg je tegen jezelf dat het er niet is en wanneer je ze dan weer opendoet, is het weg.


  Maar het had niet gewerkt in Kamer 217 toen hij vijf was en nu zou het ook niet werken. Dat wist hij zeker. Hij kon haar ruiken. Ze was aan het ontbinden.


  De vrouw – hij wist hoe ze heette, het was mevrouw Massey – kwam moeizaam overeind op haar paarse voeten en strekte haar handen naar hem uit. Het vlees aan haar armen hing omlaag, bijna druipend. Ze lachte zoals je dat doet wanneer je een oude vriend ziet. Of, misschien, een lekker hapje.


  Met een uitdrukking die voor kalm had kunnen doorgaan, trok Danny zachtjes de deur dicht en deed een stapje naar achteren. Hij keek hoe de deurknop naar rechts draaide... naar links... weer naar rechts... en toen niet langer bewoog.


  Hij was nu acht en in staat tot in elk geval enig rationeel nadenken, zelfs in zijn doodsangst. Deels omdat hij dit ergens diep vanbinnen had zien aankomen. Hoewel hij altijd had verwacht dat het Horace Derwent zou zijn die uiteindelijk zijn gezicht zou laten zien. Of misschien de barkeeper, de man die door zijn vader Lloyd werd genoemd. Maar eigenlijk had hij toch wel kunnen weten dat het mevrouw Massey zou zijn, zelfs al voordat het werkelijk gebeurde. Want van alle ondode dingen in het Overlook was zij het ergste geweest.


  Het rationele deel van zijn geest vertelde hem dat zij niets anders was dan iets uit een vergeten boze droom die hem uit zijn slaap door de gang naar de badkamer was gevolgd. Dat deel verzekerde hem dat er, als hij de deur weer opendeed, niets zou zijn. En dat zou ook wel niet, nu hij immers wakker was. Maar een ander deel van hem, een deel dat scheen, wist wel beter. Het Overlook was nog niet met hem klaar, nog steeds niet. Minstens één van zijn wraakzuchtige geesten was hem helemaal naar Florida gevolgd. Eén keer had hij die vrouw gezien die languit in een badkuip lag. Ze was eruitgekomen en had geprobeerd hem te wurgen met haar glibberige (maar verschrikkelijk sterke) vingers. Als hij de badkamerdeur nu open deed, zou ze het karwei afmaken.


  Hij koos voor een middenweg en legde zijn oor tegen de deur. Eerst was er niets. Toen hoorde hij een zacht geluidje.


  Dode vingernagels die aan het hout krasten.


  Danny liep op benen die-er-niet-waren de keuken in, klom op een stoel en plaste in de gootsteen. Toen maakte hij zijn moeder wakker en zei tegen haar dat ze niet naar de badkamer moest gaan omdat daar iets akeligs was. Toen hij dat had gedaan, ging hij terug naar bed en kroop diep onder de dekens. Het liefst wilde hij daar voor altijd blijven en alleen nog maar opstaan om even in de gootsteen te plassen. Nu hij zijn moeder had gewaarschuwd, was er geen reden meer om met haar te praten.


  Zijn moeder wist van het niet-praten. Het was al eens eerder gebeurd, nadat Danny in het Overlook Kamer 217 was binnengegaan.


  ‘Wil je wel met Dick praten?’


  Hij keek vanuit zijn bed naar haar op en knikte. Zijn moeder ging bellen, ook al was het vier uur in de ochtend.


  Aan het eind van de volgende dag kwam Dick. Hij had iets bij zich. Een cadeautje.
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  Nadat Wendy Dick had gebeld – luid genoeg zodat Danny het kon horen – ging Danny weer slapen. Hoewel hij nu acht was en in groep vijf zat, duimde hij. Het deed haar pijn dat te zien. Ze liep naar de badkamerdeur en stond ernaar te kijken. Ze was bang – Danny had haar bang gemaakt – maar ze moest nodig en was niet van plan om net als hij de gootsteen te gebruiken. De gedachte hoe ze eruit zou zien, balancerend op het randje van het aanrecht met haar kont boven het porselein (ook al was er niemand die het zag) deed haar haar neus optrekken.


  In haar ene hand had ze de hamer uit haar kleine gereedschapskistje. Terwijl ze de knop omdraaide en de deur opende, hief ze hem omhoog. De badkamer was leeg, natuurlijk, maar de wc-bril stond omlaag. Zo had ze hem niet achtergelaten toen ze naar bed ging, omdat ze wist dat als Danny er, hooguit tien procent wakker, binnen zou lopen, hij waarschijnlijk zou vergeten hem omhoog te zetten en hem helemaal onder zou plassen. En ze rook iets. Iets smerigs. Alsof er een rat was doodgegaan tussen de muren.


  Ze zette een stap naar binnen en nog eentje. Ze zag iets bewegen en draaide zich met opgeheven hamer om om een klap uit te delen aan wie


  (wat)


  zich achter de deur verborgen hield. Maar het was slechts haar eigen schaduw. Bang van haar eigen schaduw, zeiden mensen soms smalend, maar wie was dat met meer recht dan Wendy Torrance? Na de dingen die zij had gezien en meegemaakt, wist ze dat schaduwen gevaarlijk konden zijn. Ze konden tanden hebben.


  Er was niemand in de badkamer, maar er zat wel een vlek op de wc-bril en nog eentje op het douchegordijn. Haar eerste gedachte was dat het poep was, maar stront was niet gelig-paars. Toen ze de vlekken wat beter bekeek zag ze stukjes vlees en verrotte huid. Op de badmat lag ook nog wat, in de vorm van voetafdrukken. Ze leken haar te klein – te sierlijk – om afkomstig te kunnen zijn van een man.


  ‘O, God,’ fluisterde ze.


  Uiteindelijk gebruikte ze toch maar de gootsteen.


  5


  Tegen de middag wist Wendy haar zoon uit zijn bed te krijgen. Ze slaagde erin hem een beetje soep en een halve boterham met pindakaas te laten eten, maar toen ging hij weer naar bed. Hij wilde nog steeds niet praten. Hallorann arriveerde ’smiddags, even na vijven, achter het stuur van zijn inmiddels antieke (maar perfect onderhouden en oogverblindend gepoetste) rode Cadillac. Wendy had bij het raam staan wachten zoals zij ooit op haar man had gewacht, hopend dat Jack in een goede bui zou zijn. En nuchter.


  Ze rende de trap af en net op het moment dat Dick op de bel wilde drukken naast het bordje TORRANCE 2A, deed zij de deur voor hem open. Hij spreidde zijn armen en zij wierp zich er onmiddellijk in, in de hoop dat ze minstens een uur zo kon blijven staan. Misschien wel twee.


  Hij liet haar los, pakte haar schouders en hield haar op armlengte voor zich. ‘Je ziet er goed uit, Wendy. Hoe is het met de kleine man? Praat hij alweer?’


  ‘Nee, maar hij wil wel met jou praten. Als hij het niet meteen hardop wil doen, kun je...’ Ze maakte haar zin niet af, maakte in plaats daarvan een pistool van haar wijsvinger en duim en wees ermee op zijn voorhoofd.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Dick. Zijn glimlach onthulde een blinkend nieuw kunstgebit. Het grootste deel van zijn vorige gebit was hij in het Overlook kwijtgeraakt, op de avond dat de boiler ontplofte. Jack Torrance had de houten hamer gehanteerd die Dick zijn tanden had gekost en Wendy haar vermogen om zonder een lichte hapering in haar tred te kunnen lopen, maar ze begrepen beiden dat het in werkelijkheid het Overlook was geweest. ‘Hij is heel erg sterk, Wendy. Als hij me wil buitensluiten, dan doet hij dat. Dat weet ik uit eigen ervaring. Bovendien lijkt het me beter als we met onze monden praten. Beter voor hem. En vertel me nu eens precies wat er is gebeurd.’


  Toen ze daarmee klaar was, nam Wendy hem mee naar de badkamer. Ze had de vieze vlekken voor hem laten zitten, als een wijkagent die de plek van een misdrijf intact houdt voor het forensisch team. En er was een misdrijf gepleegd. Tegen haar jongen.


  Dick stond er een tijd lang naar te kijken, zonder iets aan te raken, en knikte toen. ‘Laten we nu maar eens gaan kijken of Danny alweer een beetje bij de mensen is.’


  Dat was niet het geval, maar Wendy voelde zich al wat geruster door de blije blik die op Danny’s gezicht verscheen toen hij zag wie er op het randje van zijn bed zat en zijn schouder schudde.


  (hé Danny ik heb een cadeautje voor je meegenomen)


  (ik ben niet jarig)


  Toen Wendy naar hem keek wist ze dat ze met elkaar praatten, maar ze had geen idee waarover.


  Dick zei: ‘Opstaan, vent. We gaan een strandwandeling maken.’


  (Dick ze is terug mevrouw Massey uit Kamer 217 is terug)


  Dick schudde nogmaals zijn schouder heen en weer. ‘Hardop praten, Dan. Je maakt je moeder bang.’


  Danny zei: ‘Waar is mijn cadeautje?’


  Dick glimlachte. ‘Dat is beter. Ik hoor je graag praten en Wendy ook.’


  ‘Ja.’ Meer durfde ze niet te zeggen. Anders zouden ze het trillen van haar stem horen en zich zorgen maken. Dat wilde ze niet.


  ‘Terwijl wij weg zijn, kan jij de badkamer misschien een goede beurt geven,’ zei Dick tegen haar. ‘Heb je keukenhandschoenen?’


  Ze knikte.


  ‘Mooi. Trek die aan.’
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  Het strand lag een kilometer of drie verderop. Het parkeerterrein was omgeven door een bonte verzameling strandattracties – kramen met zoetigheden en hotdogs, souvenirwinkeltjes – maar het seizoen liep op zijn eind en er was niet veel klandizie. Ze hadden het strand bijna voor zichzelf alleen. Gedurende het ritje naar het strand hield Danny zijn cadeautje – een langwerpig, vrij zwaar, in zilverpapier gewikkeld pakje – op zijn schoot.


  ‘Je mag het openmaken zodra we wat hebben gebabbeld,’ zei Dick.


  Ze wandelden vlak voor de golven, waar het zand stevig was en glanzend. Danny liep langzaam, omdat Dick best oud was. Op een dag zou hij doodgaan. Misschien zelfs al gauw.


  ‘Ik kan nog wel een paar jaar mee,’ zei Dick. ‘Maak je daar maar geen zorgen om. Vertel me nu maar eens wat er vannacht is gebeurd. Niks weglaten.’


  Hij had er niet lang voor nodig. Het moeilijkste zou zijn geweest om de angst onder woorden te brengen die hij nu voelde en hoe die gepaard ging met een verstikkend gevoel van zekerheid: nu ze hem eenmaal had gevonden, zou ze nooit meer weggaan. Maar omdat het Dick was, had hij geen woorden nodig, hoewel hij er toch een paar wist te vinden.


  ‘Ze komt weer terug. Zeker weten. Ze zal net zo lang terugkomen tot ze me te pakken heeft.’


  ‘Weet je nog hoe we elkaar hebben leren kennen?’


  Hoewel hij verrast werd door de verandering van onderwerp, knikte Danny. Het was Hallorann geweest die hem en zijn ouders een rondleiding had gegeven op hun allereerste dag in het Overlook. Dat leek heel lang geleden.


  ‘En weet je nog wanneer ik voor het eerst in je hoofd tegen je praatte?’


  ‘Natuurlijk.


  ‘Wat zei ik toen tegen je?’


  ‘Je vroeg me of ik met je mee wilde naar Florida.’


  ‘Inderdaad. En wat voor gevoel gaf het je, om te weten dat je niet langer alleen was? Dat je niet de enige was?’


  ‘Geweldig,’ zei Danny. ‘Dat was geweldig.’


  ‘Ja,’ zei Hallorann. ‘Natuurlijk was het dat.’


  Ze liepen een tijdje zwijgend verder. Kleine vogels – strandlopers noemde Danny’s moeder ze – renden de golven in en weer uit.


  ‘Heb je het nooit raar gevonden, dat ik er opeens was toen je me nodig had?’ Hij keek glimlachend op Danny neer. ‘Nee. Natuurlijk vond je dat niet raar. Waarom zou je? Je was nog maar een kind, maar nu ben je een beetje ouder. Een heleboel ouder, in sommige opzichten. Luister, Danny. De wereld kent manieren om de dingen in evenwicht te houden. Daar geloof ik in. Er bestaat een gezegde: zodra de leerling er klaar voor is, zal de leraar verschijnen. Ik was jouw leraar.’


  ‘Je was veel meer dan dat,’ zei Danny. Hij pakte Dicks hand. ‘Je was mijn vriend. Je hebt ons gered.’


  Dick sloeg geen acht op zijn woorden... dat leek althans zo. ‘Mijn oma had het ook – weet je nog dat ik je dat eens heb verteld?’


  ‘Ja. Je zei dat jullie hele gesprekken konden voeren zonder zelfs maar jullie mond open te doen.’


  ‘Precies. Zij heeft het mij geleerd. En zelf had zij het weer van haar grootmoeder geleerd, ergens in de slaventijd. Op een dag, Danny, zal het jouw beurt zijn om leraar te zijn. Er komt vanzelf een leerling.’


  ‘Als mevrouw Massey me al niet eerder te pakken krijgt,’ zei Danny somber.


  Ze kwamen bij een bankje. Dick ging zitten. ‘Verder durf ik niet; dan haal ik de terugweg misschien niet meer. Kom eens bij me zitten. Ik wil je een verhaaltje vertellen.’


  ‘Ik wil geen verhaaltjes,’ zei Danny. ‘Ze komt terug, snap je dat dan niet? Ze komt weer terug en weer terug en weer terug.’


  ‘Klep dicht en oren open. En luister goed.’ Toen lachte Dick zijn glimmende, nieuwe tanden bloot. ‘Ik denk dat je het wel zult begrijpen. Jij bent lang niet dom, jochie.’
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  Zijn moeders moeder – die met het licht – woonde in Clearwater. Zij was de Witte Oma. Niet omdat ze blank was natuurlijk, maar omdat ze een góéd mens was. Zijn vaders vader woonde in Dunbrie, Mississippi, een plattelandsgemeenschap niet ver van Oxford. Zijn vrouw was lang voor Dicks geboorte overleden. Voor een kleurling in die omgeving en in die tijd was hij rijk. Hij was eigenaar van een rouwkamer. Dick en zijn ouders gingen er vier keer per jaar op bezoek en Dick Hallorann had een gruwelijke hekel aan die bezoekjes. Hij was als de dood voor Andy Hallorann en noemde hem – uitsluitend in gedachten, want het hardop zeggen zou een flinke draai om zijn oren hebben opgeleverd – de Zwarte Opa.


  ‘Je weet toch wel wat kinderlokkers zijn?’ vroeg Dick aan Danny. ‘Mannen die seks willen met kinderen?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei Danny voorzichtig. Hij wist dat hij niet met vreemden mocht praten en nooit bij een onbekende in de auto moest stappen. Omdat ze dingen met je deden.


  ‘Nou, die ouwe Andy was meer dan een kinderlokker. Hij was ook nog eens een ellendige sadist.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Iemand die het fijn vindt om anderen pijn te doen.’


  Danny knikte onmiddellijk. ‘Net als Frankie Listrone op school. Hij deelt bij andere kinderen prikkeldraad en okkernoten uit. Als hij je niet aan het huilen krijgt, houdt hij op, maar anders blíjft hij aan de gang.’


  ‘Dat is rot, maar dit was erger.’


  Dick verviel in wat er voor een voorbijganger waarschijnlijk uitzag als stilzwijgen, maar het verhaal kreeg een vervolg in een reeks beelden en verbindende zinnen. Danny zag de Zwarte Opa, een grote man in een pak dat net zo zwart was als hijzelf en een speciaal soort


  (gleufhoed)


  hoed op zijn hoofd. Hij zag hoe er altijd kleine spuugbelletjes in zijn mondhoeken zaten en dat zijn ogen roodomrand waren, alsof hij moe was of net had gehuild. Hij zag hoe hij Dick – jonger dan Danny nu was, waarschijnlijk even oud als hij die winter in het Overlook was geweest – op schoot nam. Als ze niet alleen waren, kietelde hij vaak alleen maar. Waren ze wel alleen, dan stak hij zijn hand tussen Dicks benen en kneep in zijn ballen tot Dick dacht dat hij zou flauwvallen van de pijn.


  ‘Vind je dat lekker?’ hijgde opa Andy dan in zijn oor. Hij rook naar sigaretten en White Horse-whisky. ‘Want dat vinden alle jongetjes lekker. Maar ook al vind je het niet lekker, waag het niet om het te vertellen. Want dan doe ik je heel erg pijn. Met vuur.’


  ‘Godsamme,’ zei Danny. ‘Dat is gemeen.’


  ‘Hij deed nog wel meer dingen,’ zei Dick, ‘en ik zal je er ééntje vertellen.’ Nadat zijn vrouw was overleden, nam Opa een vrouw in dienst om hem te helpen met de huishouding. Ze maakte schoon en kookte voor hem. Wanneer het tijd was om te eten, zette ze alles in één keer op tafel, van de sla tot het toetje, want zo had die ouwe Zwarte Opa het graag. Het toetje was altijd taart of pudding. Het werd op een klein bordje of in een schaaltje naast je etensbord gezet, zodat je ernaar kon kijken en je erop kon verheugen terwijl je je door de andere viezigheid werkte. Opa’s regel was dat je wel naar je toetje kon kijken, maar dat je het pas mocht opeten als je al je gebraden vlees en gekookte groenten en aardappelpuree tot de laatste hap had opgegeten. Zelfs de jus, die altijd klonterig was en nergens naar smaakte. Als er nog jus op mijn bord lag, gaf Zwarte Opa me een homp brood en zei: “Sop het hier maar mee op, Dickie-Bird, en laat dat bord glimmen alsof de hond het heeft schoongelikt.” Zo noemde hij me, Dickie-Bird.


  ‘Soms kreeg ik het gewoon niet allemaal op en dan kreeg ik ook geen taart of pudding. Dan at hij het zelf op. En soms wanneer het me wel lukte om mijn bord leeg te eten, kwam ik erachter dat hij een sigarettenpeuk in mijn stuk taart of in mijn vanillepudding had uitgedrukt. Dat kon hij doen omdat hij altijd naast me zat. Hij deed dan altijd net alsof het een goeie grap was. “Oeps, ik geloof dat ik de asbak heb gemist,” zei hij dan. Mijn vader en moeder zeiden er nooit iets van, hoewel ze moeten hebben geweten dat het, zelfs al was het werkelijk als grap bedoeld, niet eerlijk was tegenover een kind. Zij deden ook net alsof ze het grappig vonden.’


  ‘Dat is echt heel erg,’ zei Danny. ‘Je vader en moeder hadden voor je moeten opkomen. Dat doet mijn moeder ook. En mijn vader vroeger ook.’


  ‘Ze waren bang voor hem. En terecht. Andy Hallorann was een nare, nare kerel. Dan zei hij: “Toe maar, Dickie, eet er maar gewoon omheen, je gaat er heus niet dood van.” Als ik dan een hap nam, liet hij Nonnie – zo heette zijn huishoudster – een nieuw toetje voor me halen. Deed ik het niet, dan bleef het gewoon voor mijn neus staan. Uiteindelijk lukte het me helemaal nooit meer om mijn bord leeg te eten, omdat mijn maag helemaal van streek raakte.’


  ‘Je had je taart of pudding aan de andere kant van je bord moeten zetten,’ zei Danny.


  ‘Dat heb ik heus wel geprobeerd, ik ben ook niet van gisteren. Maar dan zette hij het terug, want het toetje hoorde rechts van het bord te staan.’ Dick zweeg en keek uit over het water, waar een lang, wit schip traag langs de scheidslijn tussen de hemel en de Golf van Mexico gleed. ‘Soms, wanneer hij alleen met me was, beet hij me. En één keer, toen ik zei dat ik het tegen mijn vader zou vertellen als hij me niet met rust liet, drukte hij een sigaret uit op mijn blote voet. Hij zei: ‘Vertel hem dit dan ook maar, dan zul je wel zien wat je ermee opschiet. Jouw pappie kent mij langer dan vandaag en zal er niks van zeggen, omdat hij een lafbek is en omdat hij uit is op het geld wat ik op de bank heb staan en wat hij krijgt wanneer ik doodga, wat ik nog lang niet van plan ben te gaan doen.’


  Danny zat met grote ogen te luisteren. Hij had altijd het verhaal van Blauwbaard het engste van alles gevonden, het allerengste wat je ooit kon bedenken, maar dit was nog erger. Omdat het waar was.


  ‘Soms zei hij dat hij een slechte man kende die Charlie Manx heette en dat hij, als ik niet deed wat hij wilde, Charlie Manx zou bellen en die zou dan langs komen in zijn dure auto om mij mee te nemen naar een plek speciaal voor stoute kinderen. Dan stak opa zijn hand tussen mijn benen en begon te knijpen. “Dus jij gaat helemaal niks zeggen, Dickie-Bird. Want anders komt die ouwe Charlie je halen en dan neemt hij je mee naar die andere kinderen die hij heeft ontvoerd en daar blijf je dan tot je dood bent. En wanneer je dan doodgaat, dan ga je naar de hel, waar je lichaam eeuwig zal branden. Omdat je hebt geklikt. En het maakt niet uit of iemand je gelooft of niet, klikken is klikken.”


  ‘Ik heb die ouwe rotzak heel lang geloofd. Ik vertelde het zelfs niet tegen mijn Witte Oma, die met het licht, omdat ik bang was dat ze zou zeggen dat het mijn eigen schuld was. Als ik ouder was geweest, had ik wel beter geweten, maar ik was nog maar klein.’ Hij zweeg even. ‘En er was nog iets. Weet je wat dat was, Danny?’


  Danny keek Dick een hele tijd strak aan, terwijl hij doordrong in de gedachten en de beelden achter zijn voorhoofd. Ten slotte zei hij: ‘Je wilde dat je vader dat geld zou krijgen. Maar hij kreeg het niet.’


  ‘Nee. Zwarte Opa liet alles na aan een tehuis voor zwarte weeskinderen in Alabama en ik denk dat ik wel weet waarom ook. Maar dat doet er nu niet toe.’


  ‘En je lieve oma heeft dat nooit geweten? Heeft ze het nooit vermoed?’


  ‘Ze wist wel dat er iets was, maar ik schermde het voor haar af en ze heeft nooit doorgevraagd. Ze zei alleen dat ik altijd bij haar terecht kon als ik ergens over wilde praten. Danny, toen Andy Hallorann stierf – aan een beroerte – was ik het gelukkigste jongetje ter wereld. Mijn moeder zei dat ik niet naar de begrafenis hoefde en dat ik bij oma Rose – mijn Witte Oma – mocht blijven als ik dat wilde, maar ik wilde ernaartoe. Reken maar. Ik wilde zeker weten dat Zwarte Opa echt dood was.


  Die dag regende het. Iedereen stond onder zwarte paraplu’s rond het graf. Ik keek hoe zijn kist – ongetwijfeld de grootste en de mooiste uit zijn zaak – in de aarde zakte en dacht aan alle keren dat hij in mijn ballen had geknepen en alle sigarettenpeuken in mijn taart en de peuk die hij op mijn voet had uitgedrukt en hoe hij over de eettafel heerste als de krankzinnige oude koning in dat stuk van Shakespeare. Maar ik dacht vooral aan Charlie Manx – die opa ongetwijfeld uit zijn duim had gezogen – en dat hij die nu nooit meer kon bellen om mij midden in de nacht te komen halen in zijn mooie auto om me bij al die andere weggehaalde jongens en meisjes te brengen.


  ‘Ik gluurde over de rand van het graf – “Laat de jongen kijken,” zei mijn vader toen mijn moeder me probeerde weg te trekken – en ik zag die kist in die natte kuil en ik dacht: “Daar beneden ben je bijna twee meter dichter bij de hel, Zwarte Opa, en het zal niet lang duren voordat je er echt bent en dan hoop ik dat de duivel je een pak slaag geeft met een hand die in brand staat.”’


  Dick reikte in zijn broekzak en haalde er een pakje Marlboro’s uit, met een boekje lucifers onder het cellofaan. Hij stak een sigaret in zijn mond, maar had moeite om de lucifer erbij te houden omdat zijn hand zo trilde en zijn lippen ook. Tot zijn stomme verbazing zag Danny dat Dick tranen in zijn ogen had.


  Danny begreep nu waar het verhaal naartoe ging en vroeg: ‘Wanneer kwam hij terug?’


  Dick nam een lange trek van zijn sigaret en blies de rook weer uit met een glimlach. ‘Daarvoor hoefde je geen kijkje in mijn hoofd te nemen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Een half jaar later. Op een dag kwam ik thuis van school en lag hij naakt op mijn bed, met zijn half weggerotte pik recht overeind. Hij zei: ‘Kom jij hier maar eens op zitten, Dickie-Bird. Geef mij er duizend, dan geef ik jou er tweeduizend.’ Ik gilde, maar niemand hoorde het. Mijn vader en moeder werkten allebei, mijn moeder in een restaurant en mijn vader bij een drukkerij. Ik rende de kamer uit en sloeg de deur achter me dicht. En toen hoorde ik Zwarte Opa opstaan... bonk... en door de kamer lopen... bonk-bonk-bonk... en daarna hoorde ik...’


  ‘Vingernagels,’ zei Danny nauwelijks verstaanbaar. ‘Die aan de deur krabden.’


  ‘Precies. Ik ben pas ’savonds weer naar binnen gegaan, toen mijn vader en moeder allebei thuis waren. Hij was weg, maar er lagen nog wel... resten.’


  ‘Natuurlijk. Net als in onze badkamer. Omdat hij aan het rotten was.’


  ‘Inderdaad. Ik verschoonde zelf mijn bed, wat ik kon doen omdat mijn moeder me twee jaar daarvoor al had geleerd hoe dat moest. Ze zei dat ik te groot was om het door de huishoudster te laten doen, dat huishoudsters voor kleine blanke jongetjes en meisjes waren, zoals de kinderen voor wie zij zelf had gezorgd voordat ze haar baan had gekregen als gastvrouw bij Berkin’s Steak House. Ongeveer een week later zag ik Zwarte Opa in het park op een schommel zitten. Hij had zijn pak aan, maar dat was helemaal bedekt met een soort grijzig spul – de schimmel die er daar beneden in zijn kist op groeide, denk ik.’


  ‘Ja,’ zei Danny. Hij zei het op een glazige fluistertoon. Meer kon hij niet uitbrengen.


  ‘Zijn gulp stond open en zijn hele zaakje stak eruit. Ik vind het vervelend je dit allemaal te moeten vertellen, Danny, want eigenlijk ben je te jong voor zulke dingen, maar je moet het weten.’


  ‘Ben je toen naar de Witte Oma gegaan?’


  ‘Ik moest wel. Omdat ik wist wat jij ook weet: hij zou gewoon steeds terug blijven komen. Niet zoals... Danny, heb je wel eens dode mensen gezien? Normale dode mensen, bedoel ik.’ Hij lachte omdat dat grappig klonk. Dat vond Danny ook. ‘Geesten.’


  ‘Een paar keer. Ik heb er een keer drie bij een spoorwegovergang zien staan. Twee jongens en een meisje. Tieners. Ik denk... dat ze daar misschien wel waren omgekomen.’


  Dick knikte. ‘Meestal blijven ze een tijdje in de buurt van de plek waar ze zijn overgegaan, totdat ze er uiteindelijk aan wennen dat ze dood zijn en verder gaan. Sommige mensen die je in het Overlook hebt gezien waren ook zo.’


  ‘Dat weet ik wel.’ De opluchting die hij voelde dat hij over dit soort dingen kon praten – met iemand die wist waarover hij het had – was onbeschrijflijk. ‘En ik heb ook een keer een vrouw gezien bij een restaurant. Zo’n restaurant, je weet wel, waar ze ook tafeltjes buiten hebben staan.’


  Dick knikte weer.


  ‘Ik kon niet door haar heen kijken, maar verder zag niemand haar en toen een serveerster de stoel waar ze in zat onder de tafel schoof, verscheen de geestmevrouw. Zie jij ze ook wel eens?’


  ‘Nu al jaren niet meer, maar bij jou is het licht sterker dan bij mij. Naarmate je ouder wordt, neemt het een beetje af...’


  ‘Gelukkig,’ zei Danny hartgrondig.


  ‘... maar ik denk dat jij nog genoeg over zult hebben wanneer je volwassen bent, omdat je met zoveel bent begonnen. Gewone geesten lijken niet op die vrouw die je in Kamer 217 hebt gezien en daarna in jullie badkamer. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ja,’ zei Danny. ‘Mevrouw Massey is écht. Ze laat een beetje van zichzelf achter. Dat heb je gezien. En Mam heeft het ook gezien... en zij heeft het licht niet.’


  ‘Laten we teruggaan,’ zei Dick. ‘Het wordt tijd dat ik je laat zien wat ik voor je heb meegebracht.’


  


  Einde fragment Dr. Sleep van Stephen King


  


  Dr. Sleep verschijnt september 2013
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