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  Legenda


1 Arme weeskinderen?

Ze stonden op een smal pleintje aan de Kalverstraat, voor een imposante poort: Saartje, haar broer Dirk en buurvrouw Geraads. De buurvrouw keek even op Saartje neer en knikte haar toe.

‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, kind, je zult heel goed ontvangen worden.’

Saartje zei niets. Ze keek omhoog. Boven de dubbele deur van de weeshuisingang ontdekte ze een gebeeldhouwde voorstelling, waar tussen nissen en krullen een achttal weeskinderen stond afgebeeld -vier jongens en vier meisjes. Ze hielden een ovale krans vast waarin een duif vloog: de Heilige Geest, die waakte over het huis. Daarboven het wapen van Amsterdam, natuurlijk met de keizerskroon erboven. Het zag er indrukwekkend uit.

Onder de acht weeskinderen stond een gedicht geschilderd:

Wy groeien vast in tal en last Ons tweede Vaders klagen Ay ga niet voort door deze poort Of help een luttel dragen.

Ze vond het mooi omdat het rijmde, maar helemaal begrijpen deed ze het niet. Wie waren die ‘tweede vaders’, en wat moest er gedragen worden?

Ze was zeven jaar oud en de vorige week had ze haar moeder verloren. Daarmee werden de kinderen Tadema tot volle wezen. Hun vader, Hendrik Tadema, was meester-timmerman geweest op de grote werf van VOC-schepen op de Oostenburg. Hij had een goed loon verdiend, terwijl moeder Sijtje wist van sparen en zuinig zijn. Maar bij de tewaterlating van het zestiende schip waaraan Saartjes vader

had gewerkt was er iets misgegaan en Hendrik Tadema was verongelukt. Zijn vrouw, al lang ziekelijk, kon die klap niet verwerken. Tien maanden na de dood van haar man stierf ook zij. Ze liet drie kinderen achter: Dirk, bijna elf jaar oud, Saartje, en de kleine Jakob die pas twee-en-een-half was. Buurvrouw Geraads ontfermde zich over de drie kinderen tot na de begrafenis van Sijtje, en meldde de nieuwe weesjes toen aan bij de regenten van het Burgerweeshuis. Deze woensdagmiddag mocht ze de twee oudsten komen brengen. Jakob was nog te jong en werd uitbesteed bij een minnemoei, die hem bij zich zou houden tot hij oud genoeg was om ook in het Burgerweeshuis te worden opgenomen. Want kinderen onder de vier jaar werden niet toegelaten.

Naast het verdriet over het verlies van haar ouders kwam die slag voor Saartje nog het hardst aan. Bijna een jaar lang had ze gemoederd over haar jongste broertje, dat zij liefdevol Kobbetje noemde en dat ze pap had gevoerd, had leren lopen, een beetje leren praten, terwijl haar moeder ziek in de bedstee lag. Nu, plotseling, was Kobbetje bij haar weggehaald, uitbesteed aan een of ander wijfje dat er haar beroep van had gemaakt heel jonge kinderen onder haar hoede te nemen tegen een geringe vergoeding.

De poort zwaaide open en een grote man met een insigne op de borst keek streng op hen neer.

‘Ik zie het al,’ zei hij nog vóór buurvrouw Geraads haar mond had opengedaan. ‘Nieuwelingen.’ Hij wees: ‘Steeds maar rechtuit tot jullie bij de volgende poort komen. De portier daar zal hem voor jullie openen. Dan nog een binnenplaats over en zo komen jullie bij het Middelhuis. Daar de kinderen aanmelden.’

Buurvrouw Geraads knikte en trok de kinderen mee. Ze kwamen op een grote binnenplaats met rechts een zuilengalerij, waar ze onderdoor liepen, op de volgende poort af. Daarnaast zat weer een portier. ‘Zo, zo, nieuwelingen, huh?’ zei ook hij. Hij opende de deur voor hen en wees: ‘Daar, recht voor jullie, dat is het Middelhuis. Weet de Binnenmoeder dat jullie komen?’

‘Ja mijnheer,’ fluisterde vrouw Geraads.

Weer een grote binnenplaats omringd door gebouwen - hoog en

streng, en met veel ramen. Saartje voelde zich krimpen. Wat was het hier allemaal groot! Ze zag een paar meisjes lopen die iets droegen en een deur door gingen.

‘Kom Saartje, niet zo treuzelen,’ zei vrouw Geraads zacht.

‘Ze is bang,’ zei Dirk en hij trok zijn schouders naar achteren, want grote jongens zijn nergens bang voor en dat wilde hij laten merken. Ze liepen verder en stonden toen voor een fraaie deur met een gebeeldhouwde omlijsting. Dit moest het Middelhuis zijn. Vrouw Geraads duwde de deur open en stapte naar binnen. De kinderen volgden.

Ze kwamen in een hal met een trappenhuis en links en rechts brede deuren, ook weer omgeven door stenen slingers en krullen. Een van die deuren ging open en een vrouw kwam op hen toe.

‘Aha, daar zijn de nieuwe bewoners,’ zei ze, terwijl ze zowel Dirk als Saartje keurend opnam. ‘Ik ben de Binnenmoeder van het meisjeshuis en ik heb opdracht jullie eerst bij de regenten te brengen. Die vergaderen vandaag. Hoe heet jij?’

‘Dirk Tadema - mevrouw.’

‘Noem mij Moeder. Tadema? Dat is een Friese naam?’

‘Hun ouders waren echte Amsterdamse poorters, Moeder,’ haastte buurvrouw Geraads zich te zeggen. ‘Al twee generaties lang.’

‘Dan is het goed. En jij, hoe heet jij?’

‘Sara Tadema - Moeder.’

Het was vreemd en bijna onmogelijk deze vrouw ‘moeder’ te noemen. Ze leek helemaal niet op Sijtje. Ze was groot en had een blozend gezicht. Juist die blakende gezondheid van de vrouw viel Saartje op. Die vormde zo’n sterk contrast met het uitgeteerde gezicht van haar moeder in haar laatste levensmaanden.

‘Kom mee dan. Blijft u'even wachten?’

Weer knikte buurvrouw Geraads. De Binnenmoeder ging de kinderen voor, opende een van de mooie deuren, leidde hen door een smal gangetje, enige stenen treden op, klopte op wéér zo’n brede deur en wachtte.

‘Denk erom, eerbiedig zijn en alleen spreken als je iets wordt gevraagd.’

Een mannenstem riep: ‘Binnen.’ De vrouw opende de deur en duwde de kinderen voor zich uit. Ze belandden in een ontzagwekkende deftigheid.

Een zaal met kolossale schilderstukken aan de hoge wanden, met een schouw waarin een vuur brandde en waarboven en waarnaast ook weer schilderijen hingen. Rondom een zware tafel met balpoten zat een zestal heren, in zwarte kostuums met witte beffen. Alle zes droegen ze een pruik. Achter hen stond een heer, ook in het zwart en met een pruik op. Hij hield papieren en een ganzepen in de hand. Nog veel meer stoelen, met leer bekleed, sierlijke tafeltjes tegen de wanden geschoven, een grote staande klok die plechtig tikte. En boven dat alles een reusachtige kroonluchter die lichtjes rinkelde. Saartje, overweldigd door zoveel pracht, durfde de mannen om de tafel niet aan te kijken.

De Binnenmoeder maakte een korte kniebuiging.

‘Heren,’ zei ze en haar stem klonk zeer eerbiedig, ‘dit zijn Dirk en Sara Tadema, ondanks hun naam echte Amsterdamse poorterskinderen. Sedert 16 mei 1712 volle wees.’

De regenten keken naar de kinderen, vooral naar Dirk.

‘Hoe oud ben je, jongen?’ vroeg één van hen.

‘Bijna elf jaar, meneer.’

‘Dan kun je naar het jongenshuis. Van Swieten, maak daarvan een aantekening.’

De man met de ganzeveer schreef.

‘Ben je op school geweest?’ vroeg nu een van de andere heren.

‘Ja mijnheer.’

‘Dus je kunt lezen en schrijven?’

‘Ja mijnheer.’

‘Wat deed je vader?’

‘Hij was meester-timmerman op de werf van de Verenigde Oostin-dische Compagnie.’

‘Dan kan de jongen naar de timmerschool.’

Saartje zag het gezicht van haar broer oplichten. En nu werd ze opeens nieuwsgierig, vergat haar verlegenheid. Zouden de heren voor haar ook iets prettigs verzinnen?

De Friese naam van de kinderen bleek de heren toch nog aan het twijfelen te brengen.

‘Tadema... Tadema...’ En toen vroeg een van hen aan de Binnenmoeder: ‘Het is toch wel zeker dat dit poorterskinderen zijn?’

‘Ja mijnheer,’ riep Saartje, ‘mijn grootvader was een Fries, maar hij kwam naar Amsterdam en werd hier poorter. Hij was scheepstimmerman, net als vader, en...’

‘Mond houden,’ siste de Binnenmoeder.

Saartje schrok en zweeg. Ze had haar vader, die ze mateloos had bewonderd, dikwijls horen praten over zijn vader, die zo’n stoere Fries was geweest. Ze was er trots op.

De heren regenten staarden haar aan, ontstemd omdat ze voor haar beurt had gesproken.

‘Hoe oud ben je, meisje?’

‘Zeven jaar... mijnheer.’

‘Dan gaat ze naar het kinderhuis en kan ze naar school.’

‘Naar school?’ riep ze blij. Daar was die prettige beslissing dus. Net als Dirk begon ze te stralen. ‘Ja, graag! Ik kan al lezen, maar schrijven gaat nog niet zo goed. En...’

‘Lezen? Kun je lezen?’

‘Ja mijnheer. Ik mocht moeder weleens voorlezen en...’

‘Ben je dan ook op school geweest? Je bent pas zeven, zei je toch?’ ‘Ik ging niet naar school. Moeder was ziek en had me nodig. Maar ik leerde het uit boeken van Dirk. En...’

‘Wat kun je nog meer?’

‘Een beetje koken en naaien. Ik moest Kobbetjes - ik bedoel de kleren van mijn kleine broertje Kobus bijhouden, moeder kon dat niet meer. Hij was nog zo klein en dus zorgde ik voor hem. Hij was erg lief, Kobbetje, en...’

Opeens huilde ze. De herinnering aan Kobbetjes mollige armpjes om haar hals werd haar te machtig.

Terwijl haar schouders schokten voelde ze een troostende hand in haar nek.

‘Stil nu maar,’ fluisterde de Binnenmoeder.

‘Jullie kunnen gaan,’ zei een van de heren. De Binnenmoeder knikte opnieuw even door de knieën en siste de kinderen toe: ‘Bedank de heren regenten.’

Allebei stamelden ze iets als: ‘Dank u wel’ en ‘God zegene u’, en toen hief Saartje de ogen op, zag voor het eerst het plafond van de regentenzaal en hapte naar adem. ‘O, wat mooi,’ riep ze en wees naar boven. Want plotseling waren haar de grandioze plafondschilderingen opgevallen, de heldere kleuren, de levendige voorstelling, alsof je recht in de hemel keek. De Binnenmoeder trok haar snel de deur door en schudde het hoofd.

Terug in de hal hield ze Saartje nog steeds bij de arm.

‘Ik had toch gezegd: alleen praten als je iets wordt gevraagd.’ Maar ze glimlachte erbij. ‘Denk erom, kinderen, tegenover regenten en regentessen moeten jullie altijd eerbiedig en dankbaar zijn.’

‘Ik... ik zal eraan denken,’ stamelde Saartje.

Vrouw Geraads stond nog steeds in de hal. Geschrokken hoorde ze het standje aan.

‘Was ze... was Saartje brutaal tegen de regenten?’

‘Nou nee. Een beetje vrijmoedig.’

De buurvrouw knikte.

‘Saartje is een vreemd kind,’ vertrouwde ze de Binnenmoeder toe. ‘Erg bijdehand, dat wel, maar ze weet haar plaats niet altijd. Nu ja, ze is nog zo jong.’

Saartje trok de buurvrouw opgetogen aan de arm.

‘Ik mag naar school, naar een echte school, net als Dirk. En hij mag naar de timmerschool.’

‘Dat... dat is mooi. Kinderen, ik moet naar huis. Dirk, ik wens je het allerbeste, en jij, Saartje, denk erom: altijd gehoorzaam zijn.’

Er stonden tranen in haar ogen. Ze ging snel weg, de binnenplaats over, de poort door, en verdween uit het gezicht. Hulpeloos staarde Saartje haar na.

Een knecht in weeshuisuniform kwam de hal in en de Binnenmoeder vertrouwde hem de kinderen toe. ‘De jongen moet naar het jongenshuis, het meisje naar het kinderhuis.’

‘Zal gebeuren,’ zei de man. ‘Kom maar mee, jullie.’

Saartje keek op naar de Binnenmoeder.

‘Dank u,’ zei ze, want dat scheen hier de gewoonte te zijn, overal voor bedanken. De knecht wees naar de openstaande deur.

‘Kom.’

Aan de andere zijde van de binnenplaats, tegenover het Middelhuis, stond het kinderhuis, een mooi gebouw met beeldhouwwerk langs de gevel en met op de hoek een galerij waar een aantal kindertjes aan het spelen was. Kleine kinderen waren het, beslist niet ouder dan een jaar of vijf, zes.

‘Dit is het kinderhuis,’ wees de knecht, ‘daar ga jij naar toe. En jij, jongen, komt met mij mee naar het jongenshuis.’

Er kwam een dienstmeid uit de deur van het kinderhuis en de knecht duwde Saartje naar haar toe.

‘Ze moet nog aangekleed worden,’ zei hij. Daarna trok hij Dirk mee naar de tussenpoort.

‘Waar is dat jongenshuis dan?’ riep Saartje.

‘Aan de eerste binnenplaats.’

‘En ik dan?’

‘Jij gaat met mij mee,’ zei de meid.

‘Maar Dirk is mijn broer, we horen toch bij elkaar te blijven!’

‘Geen sprake van. Hij is al een grote jongen.’

‘Ja, en grote jongens wonen in het jongenshuis,’ vulde de meid aan. ‘Maar...’

Het hielp niet, ze werden gescheiden. De knecht verdween met Dirk door de poort, die dreunend achter hem dichtviel. De meid trok Saartje mee, de stoep van het kinderhuis op.

‘Niet janken,’ zei ze. Maar Saartje jankte niet. Ze was helemaal verbijsterd en keek nog eens om naar de tussenpoort.

‘Wanneer zie ik mijn broer dan weer? Op school?’

‘Welnee, jij gaat straks naar de kinderschool. Maar eerst moet je worden aangekleed.’

‘Ik ben al aangekleed!’

De meid lachte. ‘Kom nou maar.’

Buurvrouw Geraads was weggegaan, Kobbetje was de vorige dag naar de minnemoei gebracht; nu was ze ook nog gescheiden van haar broer Dirk... Saartje voelde zich plotseling wel èrg alleen.

Ze liepen door een kale gang. Een deur ging open en een grote vrouw stond voor hen. Een reuzin. Ze torende boven de meid uit; ze was niet alleen lang, maar ook dik en breed. Saartje schrok hevig. De vrouw keek op haar neer en zei: ‘Aha, een nieuwe.’

Saartje kon geen woord uitbrengen. Wie was dit nu weer?

‘Hoe heet je? Kom nou, je kunt toch wel praten.’

‘S... Sara... Tadema, mevrouw.’

‘Noem mij Moeder. Ik ben de Binnenmoeder hier. Hoe oud?’

‘Zeven jaar, mevr... Moeder.’

Hoevéél Moeders liepen hier rond? Blijkbaar had elk gebouw een eigen Binnenmoeder. Maar deze was zo groot, zo gróót!

‘Ik was juist met haar op weg naar de kamkamer,’ zei de meid. ‘Goed.’ En tegen Saartje: ‘Ik ben vrouw Alkemade en jouw plicht is het mij onvoorwaardelijk te gehoorzamen. Heb je dat begrepen?’ Wie zou die vleesberg durven tegenspreken? Saartje knikte snel.

De Binnenmoeder liep door en de meid nam Saartje mee een trap op, naar een zaal waar een andere meid het haar van een kind ontluisde. Langs de kale wanden zag Saartje eenvoudige houten kasten. Midden in de ruimte stond een tafel, met daarnaast een krukje waarop het kind zat dat juist onder handen werd genomen. ‘Kammoeder, dit is een nieuw kind dat nog moet worden aangekleed,’ zei de meid. Ze verspilde verder geen tijd en vertrok.

‘Dag, ik ben Sientje,’ zei de kammoeder, die zelf niet veel ouder kon zijn dan een jaar of zeventien. Het viel Saartje op dat ze precies eender was gekleed als de Binnenmoeder, de meid en het kind op het krukje. Sientje gaf dat kind een duwtje. ‘Ga nu maar.’

Daarna bekeek ze de nieuw aangekomene.

‘Hoe heet je? Hoe oud ben je?’

‘Sara Tadema. En ik ben zeven.’

‘Begin dan maar met alles uit te trekken.’

‘Alles?’

‘Jazeker. Je krijgt nu weeshuiskleren aan.’

Sientje leek niet onvriendelijk, maar het kostte Saartje moeite in haar een ‘moeder’ te zien.

‘Toe dan, trekje kleren uit.’

Ze keek langs zichzelf naar beneden. Ze droeg haar zondagse kleren: een strak lijfje, een bolronde rok tot op haar enkels, schoentjes met rozetten, haar mooie witte kousen en een door haar moeder geklost kanten kapje.

‘Waarom...’ begon ze, al half opstandig. Sientje lachte.

‘Toe nou maar. Hier in huis dragen alle kinderen hetzelfde. Daar wen je gauw genoeg aan. Het zijn trouwens mooie kleren van goede kwaliteit.’

Onwillekeurig streek ze over haar eigen rok.

Langzaam begon Saartje zich uit te kleden. ‘Ja maar... wat gebeurt hier dan mee?’

‘Je eigen kleren? O, die bewaren we, of we verkopen ze, want je zult er snel uitgroeien. Het geld dat ze opbrengen wordt voor je bewaard.’ De meid opende een van de kasten en haalde er een stapeltje kleren uit. Een linnen onderhemd, een linnen onderbroek, een grauwe onderrok, zwarte kousen, zwarte schoentjes zonder strik of gesp. Uit een andere kast nam ze bovengoed: een jurk waarvan de linkerhelft van rode stof was gemaakt en de rechterhelft van zwarte stof, met zwarte mouwen; een wit schort, een witte halsdoek, een wit katoenen kapje. Dat alles legde ze op de tafel.

‘Ben je nou nog niet klaar? Je kunt jezelf toch wel uitkleden?’

Saartje haastte zich niet. Stuk voor stuk vouwde ze haar kleren op, legde ze op een stapeltje zoals haar moeder het haar had geleerd. Over elk afgelegd kledingstuk aaide ze even.

‘Dat kapje ook, Saar. Arme weeskinderen dragen geen kant.’

Toen stond Saartje bloot en rillend voor de kammoeder. Die bekeek haar kritisch.

‘Valt mee, je bent niet erg vuil. Heb je luizen? Even kijken.’

Een fijne kam werd door haar haar getrokken.

‘Doe ik je pijn?’

‘Nee... Moeder,’ zei Saartje. Ze jokte, want de kam bleef soms steken in een klit, maar ze wilde niet kinderachtig zijn.

Sientje grinnikte. ‘Ik moet er nog steeds aan wennen dat de kinderen hier mij Moeder noemen. Maar vrouw Alkemade wil het zo. Nou, kleed je maar aan. Dit eerst.’

Stuk voor stuk gaf ze de kledingstukken aan, het laatst de hagelwitte halsdoek die van voren en van achteren in een punt uitliep. Het witte kapje bond ze stijf om Saartjes hoofd, zodat er slechts een plukje haar van voren vrij bleef. Ze deed een stap naar achteren, bekeek het nieuwe weesmeisje en knikte.

‘Staat je goed,’ zei ze. ‘Nu hoor je er helemaal bij.’

Zelf droeg ze precies zulke kleren.

Saartje probeerde zichzelf te bekijken. Een spiegel was er niet. Sientje vond blijkbaar dat ze eer van haar werk had, want ze ging er even gezellig bij zitten en knikte Saartje toe.

‘Zeven jaar. Je bent niet groot voor je leeftijd. Ben je al lang wees?’ ‘Moeder is vorige week gestorven. Vader vorig jaar.’

Sientje zuchtte en streek Saartje even over de wang.

‘Erg hoor,’ zei ze zacht.

Saartje draaide snel haar hoofd om en mompelde: ‘De regenten zeiden dat ik hier naar school mag.’

‘Alle kinderen boven de zes jaar moeten hier naar school.’

‘Fijn.’

Even keek Sientje verbaasd.

‘Vind je dat leuk?’

‘O ja. Ik ben nog nooit op school geweest, maar ik kan lezen en ook een beetje schrijven, en ik wil nog veel meer leren.’

‘Weet je,’ zei Sientje dromerig, ‘je hebt geluk dat je in het Burgerweeshuis terecht kunt. Dit is het beste en rijkste weeshuis van de stad. Bij de Aalmoezeniers, waar de vondelingen en vreemde kinderen terechtkomen, is het een vreselijke bende, in het Diakoniewees-huis zijn ze erg streng en in de Lutherse en Roomse weeshuizen leren de kinderen vervloekte ketterijen.’

Die uitdrukking had Saartje vaker gehoord als ze zondags met haar moeder naar de kerk was gegaan, maar bij die ‘vervloekte ketterijen’ had ze zich maar weinig kunnen voorstellen.

‘Wanneer mag ik naar school?’ vroeg ze, zich wanhopig vastklampend aan dat enige lichtpuntje in haar nieuwe leven.

‘Nu, meteen.’ Sientje schudde het hoofd. ‘Dat je daar zo naar verlangt... hoe is het mogelijk!’

Sientje stond op, nam haar bij de hand en bracht haar naar een grote zaal: het schoollokaal van het kinderhuis. Schoolmeester Jansen troonde daar achter een soort katheder; hij droeg een pruik en een gewoon pak, geen weeshuiskleding. Aan de muren van het lokaal hingen schrijfvoorbeelden en een huisreglement; op een plank lagen wat boeken, voornamelijk ABC-boeken met de haan op de buitenkant, rekenboeken, nog meer schrijfvoorbeelden en een slordige stapel papier. Daarnaast schrijfplankjes, stiften, ganzepennen, inktkokers en mesjes om de pennen te versnijden. Aan lange schragentafels zaten op houten banken zonder leuning zeker tachtig kinderen, bezig met allerlei dingen. Sommigen zaten hardop te lezen, anderen probeerden de schrijfvoorbeelden op plankjes na te tekenen, weer anderen waren met een telraam in de weer. Achterin maakten vier jongens ruzie, in de verste hoek stond een jongetje met zijn gezicht naar de muur zich kennelijk erg te vervelen. De herrie was onbeschrijflijk. Daarbij kwam dat de schoolmeester van tijd tot tijd keihard met een houten plak op de katheder sloeg en een naam brulde, waarna het opgeroepen kind met een bang gezicht naar voren kwam om zich te laten overhoren of om zijn werk te laten zien. Was dat niet in orde, dan volgden een paar gevoelige klappen op de knokkels van zijn linkerhand en kreeg hij de vermaning om beter zijn best te doen. Een paar kinderen zaten te huilen, anderen te lachen; eentje zat er zelfs te slapen. Saartje, overdonderd door het lawaai, keek rond. Ze vroeg zich af hoe iemand hier ooit iets kon leren. Daarna keek ze weer naar de man achter de katheder met zijn brilletje en zijn pruik.

‘Meester Jansen, dit is Sara Tadema, vanmiddag opgenomen in het kinderhuis,’ schreeuwde Sientje. ‘Ze zegt dat ze al kan lezen en schrijven, maar ze is pas zeven jaar oud.’

De schoolmeester bekeek de nieuweling van top tot teen, schudde het hoofd en scheen te zeggen: ‘Zo’n kleintje?’ Saartje knikte nadrukkelijk. De man snoof.

‘Hé daar jullie, allemaal stil zijn,’ brulde hij en roffelde met de plak op het hout. Even viel er een stilte, terwijl de kinderen nieuwsgierig naar de nieuweling keken.

‘Als je zo knap bent,’ gromde de meester, ‘lees dat dan maar eens voor.’ Hij wees op het reglement dat achter hem aan de muur hing. Saartje stapte naar voren, ging recht tegenover het huisreglement staan en begon:

‘De kinderen staan onder toezicht van een Moeder, door de Heren Regenten aangesteld, en zijn haar in alles gehoorzaamheid verschuldigd. De Moeder wordt hierin bijgestaan door vier assi... assistenten, aan te wijzen door de Heren Regenten. Zij zijn ver... verplicht van elk geplaa... gepleegd kwaad en van bijzon... bijzondere voorvallen kennis te geven aan de Moeder. Zij mogen zelf geen straffen...’

‘Ho, ho, genoeg,’ riep meester Jansen. ‘Heeft je moeder je dat geleerd?’

Saartje zuchtte.

‘Moeder was ziek. Ik leerde lezen uit het hanenboek van mijn broer, maar hij wilde me nooit helpen met schrijven, dus kan ik dat nog niet goed. Gaat u mij nu leren schrijven? Ik...’

‘Dat heeft geen haast,’ zei de man. ‘Ga daar naast die jongen zitten, die heet Jan, en help hem maar. Hij kent nog steeds het alfabet niet goed.’

Sientje ging weg. Saartje schoof naast de aangewezen jongen op de bank. Hij was ouder dan zij, maar hij keek dom uit zijn ogen, zijn mond hing half open en hij kwijlde een beetje. Voor hem lag het ABC-hanenboek. Hij leek er weinig belangstelling voor te hebben en hij keek Saartje niet aan.

Ze wist niet goed wat er nu van haar werd verwacht, dus deed ze voorlopig niets en keek rond, diep teleurgesteld. Het lawaai was weer losgebarsten en niemand lette op haar. Ze zag nu dat er nog een volwassene in de school aanwezig was, ook een man, maar veel jonger dan de schoolmeester. Soms boog hij zich over een kind heen en praatte ertegen. Jan zat nu met een touwtje te spelen en een beetje dom voor zich uit te lachen.

Achterlijk is-ie, dacht Saartje.

Ze vond de schoolmeester, van wie ze verwachtte dat hij haar allerlei wonderbaarlijks zou leren, veel interessanter. Ze bestudeerde hem. Hij had een smal gezicht met een terugwijkende kin; ook zijn voor-

hoofd liep schuin naar achteren en zijn neus stak smal en gewelfd vooruit. Een gezicht als een scheermes.

Ze stootte de jongen naast haar aan en schreeuwde in zijn oor: ‘Lezen!’

Het hanenboek, het enige boek dat er naast de bijbel ooit bij haar thuis was geweest, kende ze al een hele tijd uit het hoofd. Ze hoefde niet eens méé te lezen om te merken dat Jan maar in het wilde weg iets opdreunde.

‘Dat staat er niet,’ bitste ze, al kon het haar weinig schelen of hij het goed of verkeerd oplas. Ze keek om en zag hoe de jongen die in de hoek was gezet, zich stilletjes op de grond liet glijden en begon terug te kruipen naar de bank. Veel ruimte was er niet voor hem, dus maakte Saartje zich dun, duwde Jan een eindje opzij en wenkte de zondaar. Hij knikte en kroop naast haar. In de hand hield hij een schrijfvoorbeeld. Meester Jansen was een andere jongen aan het overhoren en lette niet op hen. Na een schuwe blik in de richting van de katheder mompelde de jongen: ‘Hij is me al vergeten, geloof ik.’ Hij legde het schrijfvoorbeeld voor zich neer. ‘Dat moest ik natekenen, maar mijn stift schoot telkens uit. Ik vind het maar moeilijk.’ ‘Laten we het samen doen,’ stelde ze voor. ‘Ik heet Saartje. Hoe heet jij?’

‘Pieter.’

Saartje nam het met was overdekte schrijfplankje van hem over, boog zich eroverheen en kraste er met de stift op. Zo had ze het Dirk ook dikwijls zien doen. Pieter klaagde luid: ‘Ik krijg al die krullen nooit goed.’

Met de tong tussen de lippen probeerde Saartje de letters met veel op- en neerhalen en ingewikkelde krullen na te schrijven. Het lukte haar min of meer. Het voorbeeld bestond uit het Onze Vader, een gebed dat ze wel kon dromen, zodat ze zich helemaal op de vorm van de letters kon concentreren. Ze kreeg er algauw plezier in. Na de eerste regel schoof ze het plankje aan Pieter toe. ‘Nou jij weer.’

De beide kinderen raakten erin verdiept, tot Jan hard tegen haar elleboog stootte.

‘Kijk uit!’ gilde Saartje.

‘Je moet mij helpen van meester Jansen,’ zei Jan. Hij keek boos. ‘Straks.’

‘Nee, nou!’

‘Ach joh, vlieg op,’ snauwde Pieter. ‘Saartje is de ondermeester niet.’ ‘Riep iemand mij?’ klonk een jonge stem achter hen. Wild draaide Saartje zich om.

‘Hulp nodig?’ informeerde de jongeman vriendelijk - al moest ook hij schreeuwen om boven de herrie om hen heen uit te komen.

‘Ja, Jan hier. Ik niet, ik doe samen met Pieter.’

‘Aardig van Pieter om een nieuw meisje te leren schrijven. Je bent toch nieuw, hè?’

‘Ik ben Sara Tadema en mijn vader was werkelijk een Amsterdamse poorter en geen Fries. Ik ben zeven jaar oud, ik kan lezen en nu leer ik schrijven.’ Ze ratelde het af.

De jongeman lachte.

‘En ik ben Andreas van Gulik, de hulponderwijzer. Kun je echt al lezen?’

Ze knikte en wees naar de planken langs de wand. ‘Ik zie zo weinig boeken.’

De herrie om hen heen was juist even geluwd en ze had heel luid gesproken. Meester Jansen moest het gehoord hebben, want hij hief met een ruk het hoofd op en keek dreigend in hun richting. Andreas van Gulik zei niets en liep snel door.

Op dat moment luidde er ergens een bel. Alle kinderen, waarmee ze ook bezig waren, stonden op. Het gestommel klonk als onweer. Vier van de grootsten begonnen de rekenboekjes, de hanenboeken en schrijfvoorbeelden te verzamelen. Meester Jansen kwam van zijn hoge stoel achter de katheder af.

‘Opschieten,’ schreeuwde hij. ‘Karei, Frans, opruimen!’

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Saartje.

‘Vier uur, tijd voor de boterham,’ zei Pieter.

‘Ha.’

‘Blijf maar bij mij, ik weet de weg.’

De kinderen drongen het lokaal uit. Nieuwsgierig liep Saartje achter Pieter aan, de gang over, de trap af, weer een deur door. Toen stond

ze in de eetzaal. Ook hier lange schragentafels met banken zonder leuning. Een paar grote weesmeisjes kwamen binnen met een mand vol sneden grof brood, andere meisjes torsten kruiken met karnemelk. De geweldige Binnenmoeder stond naast de deur. Er was een man bij haar in weeshuiskleding, die de luidruchtigste kinderen tot stilte maande.

‘Dat is de Binnenvader,’ verklaarde Pieter.

Met veel lawaai schoven de kinderen op de banken. Eerst werd er gebeden. Daarna begonnen de volwassenen de sneden brood uit te delen en schonken voor elk kind een kroes karnemelk in. Saartje, die flink trek had, viel er meteen op aan.

‘Lekker,’ zei ze, maar toen kreeg ze een ruk aan haar arm.

‘Wat doe jij hier?’

Groot en dreigend stond vrouw Alkemade naast haar. Saartje begreep het niet. Ze hoorde hier toch?

‘Je zit op de bank voor de jongens.’

‘O.’ Het was waar. Zonder erbij te denken was ze aangeschoven naast Pieter. Nu pas ontdekte ze dat alle meisjes aan de andere tafel zaten. ‘Je moet daar zijn,’ wees de reuzin.

In de school hadden jongens en meisjes gewoon door elkaar gezeten. In de eetzaal bleken ze streng gescheiden te zijn. Moest je ook maar weten...

Met brood en kroes stak Saartje het gangpad over en wrong zich tussen de meisjes in. Die schoven gewillig een eindje op. Maar het meisje tegenover haar, veel groter dan Saartje, keek haar over haar kroes spottend aan.

‘Jij doet alles verkeerd, hè? Ik denk dat je heel dom bent.’

Saartje had geen zin om ruzie te maken', dus haalde ze de schouders op en wijdde zich aan haar boterham.

‘Ik ben Liesbeth en ik woon hier al twee jaar,’ vervolgde het meisje. ‘En nu wil ik een stuk van jouw brood, anders knijp ik heel hard in je arm.’

Ze boog zich naar voren en stak haar hand uit, klaar om het restant van Saartjes boterham in ontvangst te nemen.

‘Had je gedacht,’ zei Saartje.

‘Als ik zeg dat je mij een stuk van je brood moet geven, dan doe je dat.’

‘Nee hoor.’

Liesbeths arm schoot uit, twee vingers omknelden een stuk vel van Saartjes hand.

‘Au!’

‘Geef mij dat laatste stuk.’

‘Doe het maar,’ zei het kind naast Saartje, ‘anders blijft ze je plagen.’ ‘Nee.’

Saartje propte het laatste stuk snel in haar mond en verborg haar armen onder de tafel.

‘Ik krijg je nog wel, sprinkhaan,’ snauwde Liesbeth.

‘Ze knijpt altijd iedereen,’ zei het meisje naast Saartje. ‘Ik ben Elsje. En jij?’

‘Ik heet Saartje.’

‘Voor Liesbeth moet je uitkijken. Ze kan heel gemeen zijn.’

‘Ik ook,’ zei Saartje.

Elsje, die zelf ook niet veel ouder kon zijn dan een jaar of zeven, acht, leek plotseling opgelucht.

De maaltijd duurde nog geen half uur. Daarna werd er weer uitgebreid gebeden en kwamen grote weesmeisjes de kroezen en brood-manden weghalen.

‘Die wonen in het meisjeshuis aan de andere kant van de binnenplaats,’ vertelde Elsje. ‘Als wij elf zijn mogen we daar ook naar toe.’ ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Saartje toen ze weer een bel hoorde luiden.

‘Speeluur. Als je negen bent moet je nu naar de wollewinkel om te leren breien. Wij mogen lekker buiten spelen.’

Dus volgde Saartje haar nieuwe vriendin naar de achterplaats, een met klinkers geplaveide ruimte, afgesloten door een hek. De oudere meisjes werden door een dienstmeid naar een andere vleugel gebracht.

De achterplaats, ingericht tot speelruimte voor de kleintjes, was niet groot, maar ze konden er toch touwtjespringen, bokspringen, bikkelen, knikkeren of kringspelletjes doen. Elsje, die zich aan Saartje had

vastgeklampt, wilde bikkelen: een behendigheidsspelletje waarbij je de bikkels (botjes uit schapepoten) moest oprapen terwijl je tegelijkertijd een stuiterend balletje moest opvangen. Elsje was er vrij goed in, Saartje niet.

‘Ik doe mee,’ riep Liesbeth. Ze keek Saartje dreigend aan.

‘Ja leuk,’ zei Elsje benauwd.

Even ging het goed. Toen riep Saartje verontwaardigd: ‘Hé, jij speelt vals!’

Liesbeth grijnsde, pakte Saartjes vel tussen duim en wijsvinger en kneep. Fel sloeg Saartje van zich af. Maar daar was de Binnenmoeder al: groot, hoog, breed.

‘Wat is dat, vechten?’ donderde haar stem.

‘Zij begon,’ gilde Liesbeth bij voorbaat.

De Binnenmoeder schudde Saartje door elkaar.

‘Wat denk je wel! Wie vecht krijgt straf!’

Elsje stond erbij maar zei niets. Saartje rukte zich los.

‘Liesbeth kneep me en als ze dat nog eens doet geef ik haar een pak slaag,’ schreeuwde ze.

Boos keek vrouw Alkemade op haar neer.

‘Sara Tadema, als er hier gestraft moet worden dan doe ik dat, begrepen? Laat dat eens en voor altijd tot je doordringen.’

‘Die nare Sara plaagt me steeds en ik was juist lief aan het spelen,’ jankte Liesbeth.

‘Ze liegt het!’ brieste Saartje.

De Binnenmoeder mocht dan groot en machtig zijn, ze wilde ook rechtvaardig zijn. Dus wendde ze zich tot Elsje: ‘Jij was erbij. Wie begon met de ruzie?’

‘Zij daar,’ piepte Elsje en wees op Saartje. Die kon van verbijstering geen woord uitbrengen.

‘Vooruit, in de hoek jij.’

Hardhandig werd Saartje met haar gezicht tegen de bakstenen muur geduwd en moest daar blijven staan, het hele speeluur lang. Ze was te verontwaardigd om te protesteren; bovendien boezemde de Binnenmoeder haar een heilige vrees in. Het mens was zo kolossaal!

Ze bleef staan, telde de bakstenen voor haar ogen, mat ze na met

haar onderarm en probeerde uit te rekenen hoeveel stenen er voor die muur gebruikt waren. Daarin raakte ze helemaal verdiept. Maar omdat de negen- en tienjarige meisjes naar de wollewinkel waren gebracht, stoeiden er veel meer jongens dan meisjes om haar heen en menigmaal kreeg ze een duw in de rug. Ze was een gestrafte en dus hulpeloos. Maar na de zoveelste duw keerde Saartje zich briesend om, haar anders zo bleke gezichtje vlammend rood.

‘Laat dat!’ siste ze. De Binnenmoeder was er niet meer, zag ze. Het toezicht was nu toevertrouwd aan een paar bijna volwassen weesmeisjes. Die keken niet in hun richting. De jongen die haar in de rug had geduwd, stond te grinniken en opeens herkende ze hem: het was die half-achterlijke Jan. Hij maakte aanstalten haar opnieuw een flinke por te geven, maar Saartje was erop bedacht en schopte hem hard tegen de schenen, zodat hij jankend en hinkend terugdeinsde. Het gerucht vloog al over de achterplaats.

‘Die nieuwe slaat hard van zich af.’

‘Die kleine opdonder heeft Jan een blauwe scheen geschopt.’

‘Het is een felle, hoor.’

Eén ding was meteen duidelijk geworden. De pestkoppen hadden ontdekt dat Saartje geen doetje was - dus lieten ze haar verder met rust.

Na het speeluur werden de kinderen verzameld en opnieuw naar het schoollokaal gestuurd. Meester Jansen was er niet meer; alleen de ondermeester moest de kinderen bezighouden en de herrie was groter dan ooit. Andreas van Gulik wist ten slotte de orde een beetje te herstellen door alle kinderen tegelijk de tafel van drie te laten opdreunen, waarbij Saartje zich een ongeluk verveelde. Dromerig staarde ze voor zich uit. Ze dacht eraan hoe ze, als ze met Kobbetje ging wandelen, nooit voorbij een boekwinkel kon lopen zonder een poosje stil te staan voor de opengeklapte luifels en de daar opgehangen landkaarten. Prachtig vond ze die. Ze begreep niet hoe iemand die ooit zo mooi had kunnen tekenen. Wat haar vooral boeide waren de hoeken van die kaarten, waarop je allerlei wonderwezens kon zien: zeemeerminnen, walvissen, een bol gezicht dat blies en dat de

noorden- of zuidenwind voorstelde. Ze had gehoopt in de school ook zo’n kaart te vinden, maar nee...

De dreunende kinderstemmen waren intussen overgegaan op de tafel van vier. Ook die kende Saartje allang. Ze hield haar mond en piekerde. In de kinderschool zaten toch ook een paar negen- en tien-jarigen, maar de enige boeken die ze tot nu toe had gezien waren die stomme hanen-ABC’s. En verder bestond de enige lectuur uit de schrijfvoorbeelden: psalmen en gebeden. Op de lessenaar van meester Jansen lag een dik boek, waarschijnlijk een bijbel. Dat kon toch niet alles zijn? Ze begreep het niet.

Ze dacht terug aan het vers dat ze in de vroege middag had staan lezen boven de toegangspoort in de Kalverstraat:

Wy groeien vast in tal en last Ons tweede Vaders klagen Ay ga niet voort door deze poort Of help een luttel dragen.

Ze besefte nu dat met die ‘tweede vaders’ de regenten waren bedoeld, al hadden die haar niet erg vaderlijk geleken.

‘Hé daar, meisje, waarom doe jij niet mee?’ schalde de stem van Andreas van Gulik. Ze schrok op.

‘Laat horen of je de tafel van vier kent. Stil jullie.’

Snel raffelde ze de tafel af.

‘Horen jullie dat?’ riep de hulponderwijzer. ‘Dat nieuwe meisje kent hem al. Waarom blijven jullie dan steeds haperen?’

De kinderen keken naar haar, half bewonderend, half vijandig. Saartje voelde dat ze een kleur kreeg.

De bel bracht verlossing. Buiten begon het te schemeren. Ze schatte dat het tegen zeven uur in de avond moest lopen. Met veel gestommel en gepraat verlieten de kinderen het lokaal. Saartje schoot Pieter aan.

‘Wat komt er nu?’

‘Avondeten.’

Dat was goed nieuws. Ze dromden weer de eetzaal binnen, met veel

lawaai, uitroepen, gegiechel. Eén kind huilde. Ze had haar knie gestoten. Niemand trok zich iets van haar aan. Saartje sloeg een arm om het kind heen en suste: ‘Stil maar, het is niet zo erg,’ alsof ze het tegen Kobbetje had. Het meisje snikte nog even na, veegde toen haar tranen weg en keek dankbaar naar haar op. Ze kon niet veel ouder zijn dan een jaar of vijf.

Zo’n kleintje, dacht Sara, die moet haar moeder toch wel verschrikkelijk missen.

En opeens miste ze zelf haar moeder en moest ze moeite doen om niet ook in tranen uit te barsten.

Elsje kwam weer bij haar zitten, maar Saartje bekeek haar niet. Dat laffe kind!

Grote meisjes deelden houten lepels uit; elk kind kreeg er een. Andere meisjes brachten een zware ketel gortepap binnen. De damp sloeg eraf. De Binnenmoeder en -vader kwamen binnen, gevolgd door twee meiden die een stapel stenen schotels torsten. Ze zetten de schotels naast de koperen ketel op de grond en begonnen ze te vullen. De Binnenvader ging voor in gebed.

Elsje, die wel besefte dat ze iets had goed te maken, vertrouwde Saartje toe: ‘We moeten met z’n vieren uit één schotel eten.’

Pas toen alle schotels waren gevuld en op de tafels waren gezet, mochten ze beginnen. Het lawaai van zo’n kleine honderd kinderen die vier aan vier op de pap aanvielen brak los. Saartje had honger. Ze schrokte hap na hap naar binnen. Intussen werd het steeds donkerder. De lange lentedag liep ten einde.

Wat komt er na deze maaltijd? dacht Saartje, haar lepel aflikkend. Ze zou nog wel een portie lusten. De twee meisjes tegenover haar, met wie ze had moeten delen, hadden ook snel gegeten. Tot haar opluchting kregen ze allemaal nog een dikke snee brood, aangevuld met een kroes dunbier.

Vrouw Alkemade stak een tweetal olielampen aan, één naast de deur, de andere aan het eind van de eetzaal. Toen volgde er nog een lang gebed, telkens onderbroken door vermaningen aan kinderen die niet stil genoeg waren. Zo eindigde de avondmaaltijd.

Zo eindigde ook Saartjes eerste halve dag in het Burgerweeshuis.

Want nadat de tafels waren leeggeruimd, werden de kinderen naar bed gestuurd. Twee slaapzalen waren er, één voor de jongetjes, één voor de meisjes. Langs de wanden stonden grote kribben. In elk daarvan werden drie kinderen te slapen gelegd. De Binnenmoeder keek toe hoe de kinderen zich uitkleedden, waarbij de grotere de kleintjes moesten helpen. Saartje, die nog niet wist waar haar slaapplaats was, stond geduldig in haar nachthemd te wachten.

Vrouw Alkemade wees haar een krib, helemaal achteraan. Daarin lagen al twee meisjes op de stromatras. Saartje dook gehoorzaam onder de deken, terwijl naast haar de meisjes kibbelden om de ruimte. Hoe dan ook, ze was moe van alle nieuwe indrukken en het kostte haar weinig moeite om in slaap te vallen.
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2 Dirk

Ook Saartjes grote broer had een vermoeiende middag achter de rug. De korte ontmoeting met de regenten had diepe indruk op hem gemaakt; vooral de luxe in de regentenzaal, met die kolossale schilderstukken langs de muur en de schitterende plafondschilderingen, die hij aanvankelijk niet had opgemerkt tot zijn zusje er zo geestdriftig op wees. En dan de regenten zelf, met hun stemmige zwarte kostuums, hun hagelwitte beffen en krullende pruiken. Macht en rijkdom straalden van hen af!

Het was hem bovenal meegevallen dat ze onmiddellijk hadden beslist dat hij bij de grote jongens werd ingedeeld en een opleiding tot scheepstimmerman zou krijgen. Want dat was zijn grote angst geweest - iets anders te moeten gaan doen dan waartoe zijn vader hem had bestemd. Voor Hendrik Tadema was het iets wat vanzelf sprak: zijn zoon zou hetzelfde beroep gaan uitoefenen als hijzelf en zijn (Friese) vader had gehad - dat van scheepsbouwer. Kort voor Hendriks dood was er zelfs al sprake van geweest dat Dirk van school zou gaan en als jongmaatje op de werf zou beginnen. Hendriks ongeluk had dat plan doorkruist, tot Dirks grote spijt. Maar nu zou het er toch nog van komen.

Achter de zuilengalerij op de jongensplaats was een grote timmer-loods gevestigd, waar jongens het ambacht konden leren. Daarboven was de school, want de heren regenten stelden er een eer in te zorgen dat de hun toevertrouwde jongenswezen een gedegen opleiding kregen, zodat ze, eenmaal volwassen geworden, goed voor zichzelf konden zorgen.

Maar eerst werd hij door de knecht meegenomen naar het grote gebouw dat het jongenshuis werd genoemd, waar hij zijn eigen kleren

moest inleveren en de weeshuiskleren moest aantrekken: een half rood, half zwart wambuis, een blauwe broek, een zwarte muts en zwarte kousen en schoenen. In tegenstelling tot zijn zusje stelde Dirk geen vragen, want van al zijn oude bravoure was niet veel meer over. Thuis had hij de baas gespeeld over zijn moeder en over zijn zusje Sara. Van de kleine Jakob, die nog maar net kon lopen en nauwelijks kon praten, had hij zich nooit veel aangetrokken. Het had hem altijd geërgerd dat Saartje voortdurend in zijn leerboeken neusde, dat ze vlotter een hoofdstuk uit de bijbel kon voorlezen dan hijzelf en dat ze steeds probeerde zijn schrijfplankje te pakken te krijgen. De teleurstelling over de plotselinge dood van zijn vader had hij gewroken op zijn huisgenoten, op zijn eeuwig kwakkelende moeder, op de bijdehante Saartje die hij zijn leerboeken niet gunde, op de kleine Jakob als die weer eens in zijn bed had geplast (ze sliepen in dezelfde bedstee). Buitenshuis had hij veel vrienden gehad, met wie hij katte-kwaad kon uithalen en tegenover wie hij kon opscheppen, want hij was een stevig gebouwde jongen die niet bang was voor een vechtpartij. Dat alles was hem ontnomen; hij was nu niets anders dan een ‘arm weeskind’, overgeleverd aan de goedheid van zijn medemensen, die over hem mochten beslissen en zijn toekomst zouden bepalen, zoals de regenten die vanuit grote hoogte op hem hadden neergekeken.

Toen de knecht hem de donkere muts aanreikte zei hij daarbij: ‘Die moet je drie jaar lang dragen. Maar als je naar buiten gaat of naar de kerk, kun je je eigen hoed opzetten. Als die versleten is, krijg je van ons geen andere, maar het is niet verboden zelf een nieuwe hoed te kopen - als je er tenminste het geld voor hebt.’

‘Hoe zou ik aan geld moeten komen?’ mompelde Dirk.

‘O, je zult toch wel iets geërfd hebben,’ veronderstelde de knecht. ‘De erfenissen van de weeskinderen worden beheerd door de notaris-se-cretaris, die zijn kantoor heeft aan de meisjesplaats. Als je het weeshuis verlaat - maar dat duurt nog wel even - krijg je je erfenis uitgekeerd.’

‘O.’ Dat viel dan weer mee.

‘Je krijgt dan ook een vertrekpremie,’ vervolgde de knecht. ‘En als je

dienst neemt op een VOC-schip krijg je een complete zeemansuit-rusting mee, in een eigen kist.’

‘Toe maar.’

‘Het Burgerweeshuis is een rijke instelling,’ vertelde de knecht. Er klonk iets van afgunst in zijn stem door. Hij was een knecht, géén weesjongen; al die voordelen zouden dus zijn neus voorbijgaan. ‘De heren regenten weten van beheren, sparen en beleggen, hoor!’

‘Dat zal wel.’

Het duizelde Dirk een beetje. Het geluid van een bel onderbrak hun gesprek. De knecht wenkte.

‘Tijd om naar school te gaan.’

Want gelegenheid om aan de nieuwe omgeving te wennen kregen weeskinderen niet; ze moesten zich onmiddellijk na hun opname aan de routine aanpassen.

De jongensschool boven de timmerloods week weinig af van de kinderschool waar Saartje op dat moment was terechtgekomen. Ook hier een grote ruimte met lange schragentafels en houten banken, een deftige schoolmeester achter de katheder, reglementen en schrijfvoorbeelden langs de wanden, planken waarop de schrijfbehoeften en boeken lagen uitgestald.

Dirk moest meteen laten horen wat hij kon; toen werd hem een plaats aangewezen. Hij kreeg een schrijfvoorbeeld, bestaande uit een psalm, en de opdracht die zo mooi mogelijk over te schrijven, zonder inktvlekken te maken.

Het was psalm 61: ‘O God, hoor mijn geschrei, merk op mijn gebed. Van het einde des lands roep ik tot U, als mijn hart overstelpt is. Leid mij op enen rotssteen, die mij te hoog zoude zijn. Want Gij zijt mij ene toevlucht geweest, een sterke toren voor den vijand. Ik zal in Uwe hut verkeren in eeuwigheden; ik zal mijn toevlucht nemen in het verborgene Uwer vleugelen...’ enzovoort.

De schoolmeester gaf deze oefening altijd aan een nieuwe jongen, aan zo’n kind dat kort geleden wees was geworden en wel een beetje troost nodig had. Tijd om die troost zelf te geven had hij niet, met ruim zestig jongens tussen de tien en vijftien jaar om zich heen. De nieuweling moest die troost dan maar putten uit het Woord en tege-

lijkertijd netjes leren schrijven. Zo werden twee belangrijke zaken gecombineerd, meende hij.

En werkelijk, terwijl Dirk op de verheven woordenstroom zwoegde werd hij rustiger, vergat hij zijn vrees voor de regenten en zijn eenzaamheid tussen al die murmelende, kletsende, soms ruzie makende jongens. Het lawaai stoorde hem nauwelijks. Ook op de stadsschool die hij enige jaren had bezocht, was het zo’n lawaai geweest.

Twee ruziënde jongens werden door een hulpschoolmeester uit elkaar gehaald en kregen een paar klappen met de plak. Ook dat kende Dirk van de stadsschool en het maakte hem niet aan het schrikken. Hij schreef: langzaam, moeizaam maar geconcentreerd, omdat hij niet wilde toegeven aan het verdriet dat nog diep binnen in hem zat.

De verdere middag besteedde hij aan de schrijfles. Vooral de woorden: ‘Ik zal mijne toevlucht nemen in het verborgene Uwer vleugelen’ vond hij troostrijk. Het was waar, in dit jongenshuis waren mensen die voor hem zouden zorgen, die een man van hem zouden maken, die hem - in Gods naam - zouden beschutten.

Om vier uur luidde er weer een bel. Ze gingen naar de eetzaal, waar brood met dunbier werd uitgedeeld; daarna konden ze een uurtje spelen op de binnenplaats. Nu merkte Dirk voor het eerst dat hij met al zijn branie een van de jongsten en kleinsten was. De grote knapen lieten hem niet meedoen met hun balspel, de jongere deden haasje-over. Dirk stond er een beetje verloren bij. Hij miste zijn vrienden.

Leunend tegen een van de pilaren van de grote galerij stond hij het gedoe aan te kijken, zich er pijnlijk van bewust dat hij nog niemand kende. Juist toen hij zich helemaal verloren begon te voelen kwam een jongen van ongeveer zijn eigen leeftijd op hem toe.

‘Dag! Ik ben Klaas. Jij bent nieuw, hè?’

‘Ik heet Dirk Tadema. Ja, ik ben vanmiddag aangekomen.’ Zonder het te merken zuchtte hij diep.

‘Ik ben ook nog nieuw,’ zei Klaas. ‘Een week geleden...’ Ook hij zuchtte.

Nu stonden ze naast elkaar, kijkend naar de ballende en spelende

jongens en naar de schoolmeester met zijn twee assistenten, die toezicht liepen te houden.

‘Is het wel uit te houden hier?’ vroeg Dirk. Met opzet liet hij zijn stem zo onverschillig mogelijk klinken, alsof het hem nauwelijks aanging.

Klaas haalde de schouders op. ‘Gaat wel,’ antwoordde hij. Hij slikte iets weg en informeerde: ‘Jij ook een volle wees?’

‘Ja. Mijn vader stierf vorig jaar, mijn moeder vorige week.’

‘Broers, zusters?’

‘Twee. Eén kleintje, dat is uitbesteed. Mijn zus zit hiernaast, achter die poort.’

‘Ik heb drie zusters,’ vertelde Klaas. ‘Twee ervan zitten ook hiernaast. Mijn oudste zus, Betje, kreeg een dienstje in Zaandam en kon daarom niet langer voor ons zorgen. Toen bracht ze ons hier. Ik mis zijn zusjes wel. Ze zijn allemaal ouder dan ik en ze verwenden me altijd. Maar nu zie ik ze niet meer. De poort tussen onze binnenplaats en die van de meisjes is altijd dicht en de portier zorgt ervoor dat niemand van ons op de meisjesplaats kan komen.’

‘Ik was thuis de oudste,’ zei Dirk, niet zonder trots.

‘Grappig,’ vond Klaas, ‘ik was thuis de jongste. Mijn vader was zo blij toen moeder na drie meisjes eindelijk een jongen kreeg. Maar toen ging ze dood en had ze er niets meer aan.’

Naast elkaar stonden ze naar de ravottende horde te kijken. De frisse lentelucht vulde hun longen, maar dat was het niet waardoor ze plotseling alle twee huiverden.

‘Straks als de bel gaat moeten we weer naar school,’ zei Klaas, ‘en daarna krijgen we de avondpap. Blijf dan maar dicht bij mij, want we moeten met z’n vieren uit één schotel eten en als je dan tussen die grote jongens zit krijg je bijna niets. Hoe oud ben je eigenlijk?’ ‘Over twee weken word ik elf.’

‘Ik ben ook elf. Zullen we haasje-over doen tot de bel gaat?’

‘Goed.’

Dirk was blij dat hij een vriend had gevonden, in ieder geval een maatje dat zich precies zo verloren, ontheemd en verdrietig voelde als hijzelf.

Luieren was er voor weesjongens niet bij. Na de avondpap werden de jongens onder de veertien jaar naar bed gestuurd, in de grote slaapzaal op de eerste verdieping. Ook hier moesten ze met z’n drieën een krib delen. Dirk trof het. Klaas werd zijn bedgenoot, terwijl de derde jongen, de twaalfjarige Willem, de vorige dag naar de ziekenkamer was gebracht met hoge koorts. Ze hadden dus ruimte in bed. Fluisterend vertelden ze elkaar over hun vroegere tehuis, hun ouders en huisgenoten, tot ze in slaap vielen. Ook voor Dirk Tadema zat de eerste dag in het weeshuis erop.
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3 Wennen

Het kostte Saartje weinig moeite te begrijpen dat alles in het Burgerweeshuis streng geregeld was volgens vaste tijden. Dat was eigenlijk nieuw voor haar. Bij haar thuis was nooit iets geregeld gegaan, voor zover ze zich kon herinneren. Op de dagen dat moeder Sijtje zich goed voelde, liep het huishouden op rolletjes; op andere dagen, als ze koorts had, zich zwak voelde en het verlies van haar man haar diep neerslachtig maakte, kwam er niets uit haar handen. Dan probeerde Saartje zo goed en zo kwaad als het ging het huishouden aan de gang te houden. Ze kookte wat, maakte de bedden op, bekommerde zich vooral om Kobbetje, die te jong was om te begrijpen wat er met zijn moeder aan de hand was. Het lag voor de hand dat hij zijn toevlucht zocht bij Saartje, die met hem ging wandelen, met hem speelde en hem zindelijk probeerde te maken, wat nog niet erg lukte.

In het Burgerweeshuis echter was er geen sprake van wanorde, van improviseren of de dingen op hun beloop laten. De ochtend begon ijselijk vroeg, als het nog niet eens licht was geworden, ofschoon de dagen al aardig begonnen te lengen. Het ontbijt bestond uit grof brood met kaas, een beker melk, soms een appel. Dan begon, nadat er was gebeden en een stukje uit de bijbel was voorgelezen, de school voor de kinderen boven de zes jaar. De vier- en vijfjarigen gingen naar een andere ruimte, de speelschool, waar ze liedjes, gebeden en kringspelletjes leerden. Om elf uur was er pauze, dan mochten alle kinderen buiten spelen. Om twaalf uur luidde de bel die de kinderen naar de eetzaal riep. Daar werd het middagmaal opgediend, waarbij vrijwel elke dag zijn eigen menu had. Voedzame kost kregen ze: veel grauwe erwten met leverworst op maandag, dinsdags kon het variëren, ’s woensdags kwamen groene erwten en zoute vis op tafel, donderdags bonen met een stuk rundvlees, vrijdags weer grauwe erwten

met leverworst en zaterdags witte bonen met stokvis, ’s Zondags was het feest, dan was er hutspot en rijstebrij met pruimen en rozijnen. Saartje vond dat heerlijk.

De heren regenten waren van mening dat ledigheid des duivels oorkussen was, dus zorgden zij ervoor dat de kinderen, van klein tot groot, de hele dag werden beziggehouden. Als er geen school was moesten ze buiten spelen, bij regen onder de galerij en als het werkelijk al te koud was binnen in de speelschool. En spelen betekende ook werkelijk bewegen. Niet in een hoekje kruipen, zoals Saartje graag deed, denkend aan Kobbetje, zich afvragend hoe het Dirk verging en hoe lang ze eigenlijk in het weeshuis zou moeten blijven, afgesloten van de buitenwereld. Soms zag ze grote weesmeisjes naar buiten gaan, meestal met zijn tweeën, om een bestelling weg te brengen of een boodschap te gaan doen. De meisjesplaats had een eigen uitgang aan de St.-Luciënsteeg, zodat het niet nodig was over de jon-gensplaats naar de hoofdpoort te lopen. De zondag was het hoogtepunt van de week, want dan mochten ook de kinderen die poort door, op weg naar de kerk.

De eerste zondag die Saartje in het weeshuis doorbracht, verheugde ze zich daar mateloos op. Niet dat ze graag naar de kerk ging; dat vond ze tamelijk vervelend. Het betekende lang stilzitten, luisteren naar een galmende preek waarvan ze de helft niet begreep, zingen -ja, dat was wel leuk - terwijl buiten de zon scheen en ze juist nu liever op de kinderspeelplaats zou zijn. Maar het betekende ook: er even uit zijn, een wandelingetje maken, hand in hand met andere kinderen. Vooral hoopte ze Dirk te zien en misschien even met hem te kunnen praten. Ze was nieuwsgierig naar zijn belevenissen.

Maar in de Nieuwezijds Kapel, waarheen ze werden gebracht, werden de kinderen in een zijbeuk gezet bij de grote meisjes, en de jongens uit het jongenshuis kwamen in een andere zijbeuk te zitten. Saartje kreeg niet meer dan een glimp van hen te zien.

’s Middags, na de heerlijke maaltijd van hutspot en rijstebrij, kregen de kinderen eerst nog een uurtje godsdienstles en daarna mochten ze buiten spelen. Tot Saartjes verrassing kwamen nu allerlei vreem-

de mensen de binnenplaats op, meest familieleden van weeskinderen. Verlangend keek ze naar de poort. Zou iemand ook haar komen bezoeken? De buurvrouw bijvoorbeeld?

Maar er kwam niemand die zij kende, en zo ging die eerste zondag in het Burgerweeshuis voor haar uit als een nachtkaars.

Ook voor Dirk was de zondag een uitje geweest. Hij en Klaas waren onafscheidelijk geworden, al verveelde het Dirk soms zijn vriend voortdurend over diens zussen te horen praten.

‘Misschien zien we ze in de kerk,’ hoopte Klaas, ofschoon hij al wist dat die kans niet groot was. Maar hij bleef optimistisch. Eens zou het hem wel lukken Willemijn of Geesje te zien en naar hen te zwaaien... Na de maaltijd werd er catechismusles gegeven, een vrij rumoerige aangelegenheid, omdat de jongens de vragen en antwoorden hardop moesten oplezen en repeteren. Daar ze niet allemaal even snel konden lezen werd het al spoedig een druk geroezemoes, zonder enige orde. De ondermeester die de klas moest leiden had weinig geduld en ergerde zich zichtbaar, maar op zondag met de plak slaan mocht niet. De jongens wisten dat en maakten er van harte misbruik van. Het was heerlijk om eventjes de beest uit te hangen, vragen en antwoorden moedwillig door elkaar te haspelen, de onnozele te spelen, dwaze fouten te maken, heel hard te lachen om fouten van een ander.

Wat dat betreft waren arme weesjongens precies als alle andere jongens: de sleur doorbreken, flink keet schoppen, dat was onweerstaanbaar.

Na de les werden ze losgelaten op de jongensplaats en kwamen de bezoekers. Tot zijn grote vreugde kreeg Klaas bezoek van een al volwassen neef Willem, die een peperkoek voor hem meebracht. Opgetogen vertelde Klaas dat hij een vriend had gevonden die het leven in het weeshuis wat draaglijker voor hem maakte en hij stelde Dirk aan de neef voor.

‘Kom je voortaan elke zondag?’ vroeg Klaas, maar de neef schudde het hoofd.

‘Dat kan niet. Ik wilde alleen weten of je hier een beetje kunt aarden.

Nicht Doortje maakte zich ongerust over je.’ Nicht Doortje bleek de vrouw van neef Willem te zijn.

‘Er wordt goed voor ons gezorgd,’ zei Dirk, ‘en maandag mogen we naar de timmerloods gaan om een ambacht te leren.’

De neef knikte, opgelucht dat hij zijn vrouw kon geruststellen en omdat hij zijn familieplicht had vervuld. En al was hij een grote kerel, met een vrouw en een pasgeboren kind, hij vond het niet beneden zijn waardigheid om met de jongens mee te doen aan een partijtje kegelen.

Zo regen voor de kinderen Tadema de dagen en weken zich aaneen, terwijl het langzaam aan zomer werd. Voor de routine in het weeshuis maakte dat weinig verschil. De lampen werden steeds later ontstoken, de kinderen konden wat langer buiten spelen, één keer werd de avondpap opgeluisterd met aardbeien en met Pinksteren kregen ze elk een handvol kersen, maar verder leek elke dag op de voorgaande.

Dirk paste zich snel aan, nam de dingen zoals ze zich aan hem voordeden. De regelmaat deed het verdriet om zijn gestorven ouders slijten.

Maar Saartje had het moeilijken

Van de kinderschool begreep ze niet veel. Daar werd een dagelijks gevecht geleverd om de weinige boeken; vooral rekenboekjes waren er niet genoeg. Wanneer er een telraam kapot ging, werd het niet vervangen. De schrijfvoorbeelden zagen er beduimeld uit; veel van die papieren waren gescheurd en bijna onleesbaar geworden. Er was ook altijd een tekort aan ganzepennen, schrijfplankjes, stiften, papier. Landkaarten waren er helemaal niet. Waren de regenten zo krenterig dat ze meester Jansen te weinig geld toewezen voor de aanschaf van behoorlijke leermiddelen? Toch eiste de schoolmeester dat iedereen snel leerde lezen, rekenen en schrijven. Schoonschrijven vond hij voor meisjes niet belangrijk, maar Saartje vond dat wel -wat moest ze anders doen? De tafels van vermenigvuldiging kende ze al, ook zonder telraam kon ze sommen maken, het hanenboek hing haar de keel uit.

Het was regel dat de grotere kinderen de kleintjes die nog niets kenden hielpen met het bijbrengen van het ABC, maar zij had die hulp niet nodig. Het liefst trok ze op met Pieter, die weliswaar anderhalf jaar ouder was dan zij, maar die graag met haar samen deed. Elsje probeerde haar nog weleens aan te klampen, maar Saartje moest niets meer van haar hebben. Ze vond haar maar een laf kind. Dat Elsje alleen maar een ongelukkig weeskind was dat bescherming zocht, kwam niet in haar op.

Toen Andreas van Gulik merkte hoezeer Saartje naar iets te lezen snakte, leende hij haar een boek van hemzelf: ‘Spiegel van den Ouden en Nieuwen Tijdt’ van Vader Cats - een boekje vol met mooie plaatjes en korte, amusante vertellingen op rijm. Pieter en zij beleefden er plezier aan. Eindelijk eens iets anders dan de stichtelijke teksten die vooral als schrijfvoorbeeld dienden!

Maar meestal zat Saartje zich in de school gruwelijk te vervelen en zeurde ze de hulponderwijzer aan het hoofd.

‘Waarom zijn hier haast geen boeken? Waarom zijn er altijd te weinig pennen? Meester, dat boekje van u heb ik nou al driemaal gelezen. Heeft u er nog meer?’

Andreas van Gulik praatte er dan gauw overheen, met een schuwe blik naar de katheder. ‘Niet zaniken, Saartje.’

Ze slaagde er niet in vriendinnen te maken. De grotere kinderen keken op haar neer, de jongere waren een beetje bang voor haar en begrepen niets van haar ongeduld en leeshonger. Ze kon nog het beste opschieten met de grote weesmeisjes die soms kwamen helpen met toezicht houden op de kinderspeelplaats en die zo’n bijdehand meisje wel grappig vonden.

Intussen maakte ze zich grote zorgen over Kobbetje. Hoe ging het met hem? Ze hoorde er nooit iets over. Als ze de Binnenmoeder ernaar vroeg, haalde die de schouders op.

‘Dat komt wel goed, kind. De minnemoei zal zeker behoorlijk voor hem zorgen.’

Aan Dirk dacht ze niet veel. Dat was een grote jongen, die zou zich wel redden. Maar Kobbetje was nog zo klein. En ze miste hem.

Tijdens de vrije uurtjes trok ze zich graag terug in een hoekje van de speelplaats. Het kon haar niet schelen dat de andere kinderen haar niet lieten meedoen met hun kringspelletjes. Ze zat daar lekker in het zonnetje en kon ongestoord nadenken.

‘Wat doe je toch?’ Vrouw Alkemade torende hoog boven haar uit. Geschrokken keek Saartje op.

‘Niets. Ik zat een beetje te denken.’

‘Denken? Dènken! Waarover dan?’

‘Ik vroeg me af waar de wind vandaan komt. Je kunt het niet zien, wel voelen.’

‘Raar kind! Denken doen de heren regenten wel voor je. Die weten precies wat goed is voor een arm weeskind.’

Saartje was overeind gekrabbeld. Ze snoof verontwaardigd.

‘Arm? Ik was niet arm! We woonden in een goed huis en ik had mooie kleren. Mijn broers en ik kregen genoeg te eten, we hoefden niet te bedelen. Mijn vader kreeg een ongeluk en mijn moeder stierf van verdriet, maar daarom ben ik nog niet arm. Later zal mijn broer Dirk voor mij zorgen als hij eenmaal een goed timmerman is geworden. Dat heeft hij moeder moeten beloven.’

Vrouw Alkemade schudde het hoofd.

‘Je bent veel te wijs voor je leeftijd,’ gromde ze. Dat begreep Saartje niet goed. ‘Waarom speel je niet gewoon met de andere kinderen?’ ‘Ze willen niet met mij spelen.’

‘Dat is dan je eigen schuld.’

Liesbeth zag dat Saartje blijkbaar een standje kreeg en kwam er snel bij staan.

‘Ze maakt altijd ruzie,’ zei ze.

‘Dat lieg je!’ brieste Saartje.

‘Ziet u wel?’ Triomfantelijk keerde Liesbeth haar de rug toe.

‘Ik krijg je nog wel eens, kreng,’ riep Saartje haar na.

‘Niks ervan. Je bent inderdaad een ruziemaakster,’ zei de Binnenmoeder. Ze leek heel boos. ‘Ik ga je straffen.’

‘Waarom? Ik heb niets verkeerds gedaan.’

‘Jawel. Je bent een hovaardig en lastig kind. Dat is een zonde die God je niet gemakkelijk zal vergeven.’

De Binnenmoeder was dan wel groot en machtig, maar hoe kon zij weten wat God dacht? Saartje keek opstandig naar haar op.

‘Vindt God het niet goed als ik zit te denken?’ vroeg ze.

‘Je bent niet alleen hovaardig, maar brutaal op de koop toe. Kom mee.’

Ze sleurde Saartje mee naar het lege schoollokaal en legde een schrijfvoorbeeld voor haar neer.

‘Hier. Voor straf ga je dat nu maar eens netjes overschrijven.’

Saartje knikte, pakte een stuk papier, een ganzeveer, een potje inkt en begon. Het was psalm 84, die begon met: ‘Hoe liefelijk zijn Uw woningen, o Heere der heirscharen.’

Vrouw Alkemade liet haar alleen. Met de tong tussen de lippen schreef Saartje de ene regel na de andere. Ze genoot van de rollende taal, van het ritme van de zinnen, van het verheven gevoel dat eruit sprak. Ze begreep niet alles van de tekst, maar dat deed er niet toe; ze vond het prachtig. En het was heerlijk rustig om haar heen. Geen lawaai, geen snijdende stem van meester Jansen, geen ellebogen die in haar zij porden. Wat haar betrof mocht ze nog dikwijls zo gestraft worden.

Ze was klaar met het ‘strafwerk’, maar niemand kwam haar roepen. Ze borg het schrijfgerei op en dwaalde door de lege zaal. Ze probeerde van vier telramen een huisje te bouwen, maar dat viel telkens om. Uit verveling ging ze het reglement maar weer eens lezen. Veel nieuws ontdekte ze daar niet in. Dat van de kinderen werd verwacht dat ze in vrede en vriendschap met elkaar zouden leven, wist ze al. Ze had ook allang ontdekt hoe weinig daarvan terechtkwam. De zon begon te dalen, zag ze. Dan moest het bijna acht uur zijn... Plotseling ging de deur open, de Binnenvader stond op de drempel. Saartje schrok ervan.

‘Wat doe jij hier?’

‘Strafwerk maken,’ stamelde Saartje. Ze kromp ineen.

‘Je liep te spelen.’

‘Het is klaar.’

‘Laat zien dan.’

Saartje overhandigde hem het vel papier. Verwonderd keek de Vader erop neer.

‘Heb jij dat werkelijk geschreven?’

Ze knikte.

De Vader schudde het hoofd.

‘Dat kan niet.’

‘Heus waar,’ piepte Saartje.

‘Wat had je gedaan dat je gestraft moest worden?’

‘Niets... Nu ja, ik had zitten denken.’

‘Je zult wel meer hebben uitgehaald, neem ik aan. Nou vooruit, ga naar de eetzaal.’

‘Ja Vader.’

Ze rende weg.
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4 Saartje, de lastpost

Wanneer alle dagen hetzelfde zijn, gaan ze snel voorbij. Nieuwe indrukken doen zich niet voor. Saartje Tadema deed haar best zich aan te passen, maar dat lukte niet altijd. Als ze meester Jansen om andere boeken vroeg keek hij haar kwaad aan en gaf haar de Heidelberg-se catechismus, die zij stomvervelend vond.

‘Leer dat allemaal uit je hoofd, dat is goed voor je ziel,’ zei hij dan. Ze werd er alleen maar opstandiger door.

Wat meester Jansen vooral ergerde, waren de vragen waarmee ze hem voortdurend bestookte. ‘Meester, hoe kan een zeeman in het donker de weg op zee vinden?’

‘Daarvoor heeft God de sterren aan de hemel gehangen, zodat hij kan zien waar hij is.’

‘O, dat is mooi. Hoe doet hij dat dan?’

‘Hoor eens, dat hoef je niet te weten. Je gaat toch nooit naar zee.’ ‘Meester, waarom worden we klein geboren en gaan we dan groeien?’

‘God wil dat we brave christelijke mensen worden.’

‘Kan dat dan niet zolang we klein zijn?’

‘Aan kinderen moet alles nog geleerd worden.’

‘Ja meester. Waarom leren wij hier dan zo weinig?’

‘Sara Tadema, ga op je plaats zitten en hou op met zaniken.’

‘Ik dacht...’

‘Je moet niet denken.’

‘Waarom niet?’

‘Saartje!’

‘Ja meester?’

‘Wil je straf hebben?’

‘Omdat ik probeer na te denken?’



‘Ja! Je Jiebt alleen te gehoorzamen. Al dat piekeren en zeuren brengt je maar op zondige gedachten. Dan laat je de duivel toe in je ziel. Ga zitten en... maak je sommen.’

‘Ik heb het rekenboekje uit, meester.’

‘Dan doe je het nog een keer!’

Soms probeerde ze het bij Andreas van Gulik, die meer geduld met haar had, maar meestal ook de antwoorden niet wist.

Het werd haar voortdurend voorgehouden: ze moest dankbaar, nederig en gehoorzaam zijn, want dat wilde God. Lastige vragen stellen (waarop de volwassenen de antwoorden niet hadden) was zondig en de duivel verzoeken.

Maar als iets haar onlogisch of tegenstrijdig voorkwam bleef ze ermee bezig en zocht ze tevergeefs naar een verklaring. Als kinderen bestemd waren om op te groeien tot godvruchtige volwassenen, waarom gingen er dan telkens kinderen dood?

‘Dat is Gods wil, kind,’ zei de Binnenvader toen ze hem erover aanschoot. ‘En het doorgronden van Gods raadsbesluiten is ons mensen niet gegeven.’

Ja maar Vader, de dominee in de Nieuwezijds Kapel legt ons elke zondag de bijbelteksten uit. Kan hij Gods raadsbesluiten dan wel doorgronden? Hij is toch ook een mens.’

‘De dominee heeft daarvoor gestudeerd, meisje.’

‘Kan ik er ook voor studeren?’

‘Vooruit, ga spelen. Je bent een vervelend en zeurderig kind. God zal er je nog eens voor straffen als je zo doorgaat.’

Daar schrok ze van.

Het meest hield ze van de zondag. Dan kwam ze tenminste even buiten de poort en kon ze, op weg naar de Nieuwezijds Kapel, een glimp opvangen van het bruisende leven in Amsterdam, waar de poorters en vreemdelingen het met de zondagsrust niet te nauw namen. Uit de vele kroegen en koffiehuizen in de Kalverstraat klonk gezang, gelach, muziek. Mensen paradeerden in hun zondagse kleren, terwijl straatmuzikanten de zomerse dag opvrolijkten met danswijsjes en gewaagde liedjes.

In de kerk werd ze begroet met orgelspel en heel nu en dan zag ze

haar broer Dirk, wanneer de grote jongens na de meisjes en kinderen het gebouw binnenkwamen. Maar hij keek nooit haar kant uit. Hij liep altijd naast dezelfde jongen en meestal waren ze in druk gesprek gewikkeld. Saartje maakte daaruit op dat Dirk een goede vriend had gevonden en daar was ze blij om. Graag had ze even met hem gepraat, maar daar kreeg ze de kans niet voor.

Toch kreeg ze zelf eindelijk ook een vriendin. Geen kind van haar eigen leeftijd. Het was Geesje, dertien jaar oud, die woonde in het meisjeshuis, maar soms toezicht kwam houden op de kinderspeelplaats. Geesje had, net als Saartje, een broer in het jongenshuis over wie zij zich soms zorgen maakte - dat schiep een band. En Geesje hield van lezen. Ze was een vrolijke meid die allesbehalve dom was en het leuk vond te praten met zo’n ‘kleintje’ dat altijd vol vragen en opmerkingen zat en veel ouder leek dan haar acht jaren.

En toen, op een warme zondagmiddag in september, gebeurde er een wonder. Tijdens het bezoekuur kwam door de poort van de St.-Luciënsteeg een bekende figuur. Saartje durfde haar ogen nauwelijks te geloven. Het was de buurvrouw, vrouw Geraads! Ze rende op de vrouw toe en vloog haar om de hals.

‘Kind, je smoort me! Ben je zo blij me te zien? Ach God... arm schaap.’

De buurvrouw had een zakje suikertjes voor haar meegebracht. Wat een luxe!

‘Hoe gaat het met je, Saartje? Kun je wel wennen in het weeshuis? Dit is het beste weeshuis van de stad, weet je dat wel? Je hebt geluk gehad dat je hier terecht kon. Vertel eens, hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit, dus ik neem aan dat je voldoende te eten krijgt. Die kleding staat je ook mooi. Kun je nogal opschieten met de andere kinderen?’

Saartje knikte.

‘Het gaat goed met me. Heeft u Kobbetje gezien? Hoe maakt hij het?’ ‘Kobbetje? O, je bedoelt je broertje Kobus. Nou, die is uitbesteed bij een minnemoei — maar dat wist je toch. Nee, gezien heb ik hem niet. Ik denk dat hij me niet eens meer zou kennen. Wel ben ik vorige

maand op de jongensplaats geweest en heb daar je broer Dirk gezien.’

‘Vertel, vertel!’

‘O, het gaat hem goed. Hij leek me tevreden. Op de dag werkt hij in de timmerloods en ’s avonds krijgt hij school. Maar waarom vraag je dat? Zie je hem dan nooit?’

‘Alleen zondags soms, in de verte. Wij mogen niet op de jongensplaats komen en de jongens mogen niet bij ons komen.’

‘O. Tja, dat zal wel niet.’

Het trof de buurvrouw wel.

‘Wat lief van u om mij te komen opzoeken,’ zei Saartje. ‘Ik heb er al zo lang op gehoopt.’

‘Werkelijk? Ach kind, ik kan thuis zo moeilijk gemist worden. Ons Jantje is een hele tijd ziek geweest en ik was al bang hem te verliezen, maar godlof is hij weer opgeknapt.’

‘Wat zei Dirk toen u hem kwam bezoeken?’

‘Niet veel. Hij vroeg naar mijn man en kinderen en hij heeft vrienden daar in het jongenshuis. Hij leert timmeren. O, dat zei ik al. Wat leer jij hier allemaal?’

‘O, van alles. Lezen, schrijven, rekenen, maar dat kon ik al. Vrouw Geraads, wilt u iets voor me doen?’

‘Wat je maar wilt, lief kind, wat je maar wilt.’

‘Ik zou graag eens iets anders lezen dan de bijbel of Vader Cats. Kunt u mij een boek bezorgen? Iets met avonturen en verre reizen...’

Dat verzoek bracht de buurvrouw van haar stuk.

‘Een boek? Kind, wat denk je wel? Boeken zijn schreeuwend duur. Vooral als er ook plaatjes in staan. Waarvoor wil je een boek hebben?’

‘Om te lezen natuurlijk. In het kinderhuis zijn bijna geen boeken, zelfs op school niet. En de paar die ze hebben ken ik uit mijn hoofd.’ ‘Geen boeken? Hoe leren jullie dan lezen?’

‘Uit het hanenboek. Verder moeten we eindeloos het ABC opdreunen en de tafels van vermenigvuldiging en het Onze Vader... Meester Jansen heeft wel een bijbel, maar hij zegt dat die te moeilijk voor me is. Want ik zei een keer dat ik een tekst niet goed begreep en toen

werd hij boos. Ik denk omdat hij die tekst eigenlijk zelf niet snapte. Bij de godsdienstles krijgen we verhalen uit de bijbel te horen, over Abraham en Izaak en Jakob, maar die worden ons verteld alsof ze gisteren gebeurd zijn en ik weet zeker dat het verhalen van lang geleden zijn. Soms begrijp ik een heleboel niet. De dominee en de ondermeester praten alsof wij het uitverkoren volk van God zijn, net als vroeger de Hebreeërs. En alsof God een bijzonder warm plekje in Zijn hart heeft voor de Hollanders en voortdurend op ons let. Maar wij zijn toch geen joden en we wonen in een heel ander land. Is het Beloofde Land ver hier vandaan? Waar ligt het eigenlijk?’

‘Kindlief, dat weet ik niet hoor. Ergens in een ander werelddeel, geloof ik. Maar zulke dingen moet je niet aan mij vragen, dat weet de schoolmeester wel.’

‘O, ik vraag hem steeds van alles en meestal zegt hij dan dat ik niet moet zeuren.’

‘Speel je veel met de andere kinderen, heb je vriendinnen?’ vroeg de buurvrouw snel om van onderwerp te kunnen veranderen.

‘O, dat gaat wel. Ik heb een vriendin in het meisjeshuis. Vrouw Geraads, weet u waarom God ons onze ouders ontnomen heeft? Wat hadden Dirk, Kobbetje en ik verkeerd gedaan?’

‘Jullie?’ De vrouw raakte nu helemaal in verwarring. ‘Jullie zijn nog maar kinderen, jullie hebben niets verkeerd gedaan!’

‘Dirk ook niet?’

‘Beware me, kind, natuurlijk niet. Jullie moeder heeft jullie heel braaf grootgebracht.’

‘Maar waarom dan?’

De buurvrouw zuchtte.

‘Dat weet ik niet. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Hij zal er wel een bedoeling mee hebben gehad.’

‘Zijn Hollandse uitverkoren kinderen verdriet doen? In het Oude Testament straft God de heidenen en de goddelozen. Maar Dirk en ik zijn toch geen heidenen of goddelozen? Wij zijn toch nooit opgetrokken tegen de Israëlieten om Jeruzalem te verwoesten? Ik weet niet eens waar dat ligt. Waarom werden wij dan zo zwaar gestraft?’ ‘Saartje toch, zo mag je niet denken. Dat is zondig.’

Nu begon die lieve buurvrouw ook al: je moet niet denken. Wat was er toch verkeerd aan nadenken? Waarom was dat een zonde?

‘Wij mensen, wij moeten leren berusten,’ zei vrouw Geraads. Waarom zeiden alle volwassenen hetzelfde? Berusten, dankbaar zijn, geen lastige vragen stellen, niet denken...

En als je dat toch deed werd je gestraft. Door de Moeder met het overschrijven van een psalm, door God met...

Ontsteld boog Saartje het hoofd.

‘Was het dan mijn schuld?’ fluisterde ze. ‘Wilde God mij straffen en nam Hij daarom mijn vader weg en toen ik niet ophield met denken ook nog mijn moeder? En toen Dirk en Kobbetje... Maar Kobbetje hoefde toch niet gestraft te worden, die kon nog helemaal niet denken. Hij kon nog maar net een beetje praten. Waarom moest hij dan gestraft worden, door mijn schuld?’

Vrouw Geraads wist er geen raad mee. Wat haalde dat schaap zich in het hoofd? Zoekend naar woorden stamelde ze: ‘Kind toch... dat is... dat is...’

‘Ik wil niet slecht zijn, ik wil goed zijn,’ riep Saartje, helemaal wanhopig.

‘Ach kom, je bent een lieve meid en helemaal niet slecht. Je bent... je bent nog maar een kind. Natuurlijk wilde God jou niet straffen. Hij... Hij wilde je ouders juist belonen omdat ze zulke goede mensen waren en nam ze op in Zijn... Zijn heerlijkheid.’

Radeloos keek de vrouw om zich heen.

Ze was blij dat haar eigen kroost haar niet met zulke twijfels lastig viel. Iets anders dan een standaardantwoord kon ze niet geven. Maar daar nam dit kind geen genoegen mee, dat kon ze aan Saartjes gezicht zien.

Vrouw Geraads begon zich steeds ongemakkelijker te voelen. En dat op zo’n mooie zondagmiddag, de laatste zomerdag, op een binnenplaats die wemelde van weeskinderen en bezoekers.

‘Gezellig, al die kinderen bij elkaar,’ zei ze dus maar. ‘Die weeshuiskleren staan zo leuk.’

‘Toen u Dirk opzocht, heeft hij toen nog naar mij gevraagd?’

De buurvrouw, allang blij dat Saartje haar niet langer aan het hoofd

zeurde met theologische kwesties, voelde haar onbehagen weer toenemen - want dat had Dirk niet.

‘Ik... eh... ik heb hem beloofd jou ook eens te bezoeken.’

Ze zag Saartjes gezicht oplichten en ze was blij dat ze er zich op die manier uit had weten te redden.

‘Als u hem weer ziet, doet u hem dan de groeten van mij?’

‘O ja, dat zal ik zeker doen. Maar ik kan niet vaak komen. Mijn huishouden... en mijn borduurwerk...

‘Ik begrijp het,’ zei Saartje. Ze voelde de onrust van vrouw Geraads aan en besefte dat die dolgraag weg wilde. ‘Dank u nog wel voor de suikertjes.’

‘Ach ja. Ik dacht, die arme weeskinderen zullen wel niet veel te snoepen krijgen. Is het eten goed?’

‘O ja, vooral op zondag. Hutspot, rijstebrij, veel vlees.’

‘Mooi.’

Het gesprek begon in algemeenheden te verlopen. Opeens kwamen ze tot de ontdekking dat ze elkaar niets meer te zeggen hadden.

‘Ik moet weer eens op huis aan,’ zei de buurvrouw. ‘Marie past op kleine Jan en als hij straks wakker wordt zal hij honger hebben. Saartje, kindlief, ik wens je alle goeds. Doe maar braaf je best en wees beleefd tegen iedereen, zoals je moeder je geleerd heeft. God zegene je, mijn kind.’

Daarop ging ze weg. Saartje keek neer op het zakje snoepgoed in haar hand. Ze verdiende het niet. Ze was een slecht en zondig kind. Meester Jansen zei het, de Moeder vond het, zelfs de buurvrouw, dat doodgoede mens, wist het!

Ze dacht te veel en God vond dat niet goed. Hoe kon ze dat goedmaken? Uit de verhalen uit het Oude Testament had ze geleerd dat je God kon verzoenen door een offer te brengen. Maar wat heeft een ‘arm weeskind’ te offeren?

Opeens wist ze het.

Ik zal die suikersnoepjes niet zelf opeten maar weggeven, bedacht ze. Dat is een offer, want o, ze lijken me zo lekker.

Maar misschien kon ze op die manier dat zondige denken uitboeten en de toornige God verzoenen. En dan zou Hij, als ze daarom vroeg,

zich ontfermen over Kobbetje en maken dat de peuter niet al te ongelukkig was...

Het suikergoed weggeven, ja! Maar aan wie? Aan Geesje, haar enige vriendin? Aan Pieter, met wie ze kon lachen om al die vrome teksten? Geesje of Pieter zou er blij mee zijn. Maar zo’n offer leek Saartje toch niet zwaar genoeg.

Een eindje verderop zag ze Liesbeth lopen. Liesbeth, de klikspaan, de vleister, de stiekemerd die de hele dag om aandacht vroeg ten koste van de andere kinderen. Haar die suikersnoepjes geven, zomaar, juist omdat Saartje het kind niet kon uitstaan, dat was het zwaarste offer dat ze kon brengen.

Ze rende op Liesbeth toe en trok haar aan haar mouw.

‘Au!’ gilde deze bij voorbaat, zonder eerst te kijken wie haar had aangeraakt. ‘Je stompt me...’ Toen keek ze op en zag Saartje, een kop kleiner dan ze zelf was.

‘O, ben jij het. Wat moet je van me?’

‘Ik... ik heb iets voor je.’ Saartje kon de woorden nauwelijks uit haar keel wringen.

‘Voor mij?’

‘Hier.’ Ze drukte haar vijandin het zakje in de handen. ‘Mag jij hebben.’

Liesbeths ogen begonnen te glinsteren. Snel bekeek ze de inhoud van het zakje. Zeven! Zeven overheerlijke suikertjes! Ze watertandde. En dat gaf dat rare kind zomaar weg? Wantrouwen besprong haar.

‘Ze zijn zeker erg vies.’

‘Nee. Ik heb ze pas gekregen, van onze vroegere buurvrouw.’

‘Welke buurvrouw? Een heks?’

‘Van vrouw Geraads die naast ons woonde toen moeder nog leefde. Een heel lief mens.’

Volgens Liesbeth moest Saartje niet goed bij haar hoofd zijn om zoiets verrukkelijks als de suikersnoepjes weg te geven. Of was het omkoping? Dom hoor, want Liesbeth durfde het vinnige Saartje allang niet meer te knijpen.

Voorzichtig viste ze een van de snoepjes uit het zakje en proefde. Was het zout, bitter? Nee, heerlijk zoet.

Saartje, die het nauwelijks kon aanzien, stond met gebogen hoofd en ineengeklemde handen voor haar.

‘Hm, lekker...’

Zonder verder tijd te verspillen holde Liesbeth weg, mèt het zakje. Saartje zuchtte. Even, heel even, toen ze het plotselinge wantrouwen in Liesbeths ogen had gezien, had ze gehoopt dat haar ‘offer’ zou worden geweigerd. Maar nee... Zelfs zonder dankjewel te zeggen liep Liesbeth ermee weg.

‘Heeft u het gezien, God? Hoe ik het lekkerste dat er bestaat en dat ik zo graag zelf had gehouden aan mijn grootste vijandin heb gegeven? Wilt u nu alstublieft niet meer boos op mij zijn?’ fluisterde ze voor zich heen.

Ze kreeg geen antwoord. Je kon bidden wat je wilde, antwoord kreeg je nooit.

[bookmark: bookmark7]


5 Conflicten

Op school kroop Saartje achter in het lokaal, zo ver mogelijk van meester Jansen vandaan. Daar werd niet te veel op haar gelet en kon ze haar gang gaan. De zomer verstreek, het werd winter en daarna opnieuw voorjaar en nog eens zomer. Ze deed wat ze zich had voorgenomen, ijverig bezig blijven en zo min mogelijk piekeren. Kobbetje moest nu ruim drie jaar oud zijn, Dirk twaalf. Zouden haar broers nog weleens aan haar denken, zou Kobbetje al zindelijk zijn geworden bij de minnemoei en kon Dirk al aardig timmeren? Zou vrouw Geraads nog eens komen en wie weet wéér iets lekkers voor haar meebrengen? Dit keer zou ze het niet weggeven aan de vijand, maar het lekker zelf opsmikkelen. Het was dom van haar geweest te denken dat God haar ouders had weggenomen omdat ze te veel nadacht. Gisteren nog had ze meester Jansen boos horen uitroepen tegen Herman: ‘Dom kind, je denkt niet na! Als één dozijn twaalf stuks is, dan kan vier dozijn toch nooit veertig zijn!’

Dus Herman moest wèl leren nadenken. Denken was geen zonde, het hielp je om je sommen goed te maken.

Ze kreeg opdracht Sijtje van zeven te helpen met het ABC. Sijtje was nog niet verder dan de eerste bladzijden van het hanenboek. Terwijl het kind moeizaam woordje voor woordje trachtte te spellen en Saartje zich goed verveelde, keek ze rond, en opeens viel haar oog op de plank achter haar waar boekjes en schrijfvoorbeelden lagen. Nu zag ze iets wat ze niet eerder had ontdekt: een boekje dat er nog nieuw uitzag. Gretig greep ze ernaar.

Too Verbeeldingen van Ambachten’ luidde de titel, door Johannes en Caspaares Luiken. Het was een heerlijk boekje. Het stond vol plaatjes waarop je mensen aan het werk zag, met daaronder een stichtelijke tekst, natuurlijk op rijm.

De Bakker

O Schepper van het lieve Brood,

Tot voedsel van het tijd’lijk leven,

Hoe heeft uw mildheid ons genood,

Om ons U zelf tot brood te geven.

O Brood dat uit de Hemel viel,

Verzadigt gij dan onze ziel.

Saartje had nooit eerder beseft dat er zoveel verschillende beroepen op de wereld bestonden. Ze las over de koperslager, de metselaar, de molenaar, de wolbereider, de hoedenmaker... Ze vergat haar opdracht om Sijtje het ABC bij te brengen en verdiepte zich in de vrome teksten, maar vooral in de mooie etsen die mensen toonden, hard aan het werk, bezig hun dagelijks brood te verdienen. Heel het menselijk bedrijf ontvouwde zich hier voor haar. En ja, daar was hij, De Scheepstimmerman.

De vlijt ontziet geen lijfs gevaren,

In ’t houten hol, op wilde baren Daar d’afgrond van het leven gaapt.

Maar zegt men van het Eeuwig leven,

En hoe men daar naar toe moet streven,

’t Is of de vlijt des mensen slaapt.

Die tekst zei haar niets, maar het plaatje vertelde haar hoe haar vader had gewerkt, hoe hij de binten in model had gehakt. Daar stond hij opeens voor haar, gebogen voor het hout, hakkend en zwoegend, een versleten hoed op het hoofd.

Sijtje werd bij meester lansen geroepen en bleek nog niet veel verder te zijn gekomen. Woedend stuurde de schoolmeester Andreas van Gulik op Saartje af.

‘Jij zou Sijtje helpen, dat was je opgedragen.’

Dromerig keek Saartje op. Ze lachte toen ze de ondermeester zag. ‘Kijk eens, dat is mijn vader!’ Trots hief ze het boek naar hem op.

‘Hij was ook scheepstimmerman.’

Van Gulik kon een glimlach niet onderdrukken. Saartje was de eerste die het nieuwe boekje had ontdekt en ze had zich er meteen op geworpen. Het verbaasde hem nauwelijks. Dat kind ontging niet veel.

‘Meester Jansen zegt dat je Sijtje moet helpen met het hanenboek.’ ‘Ja, ja... maar dit is zo mooi. Honderd beroepen staan erin! Wist u dat er zoveel ambachten bestonden?’

‘Je moet doen wat de meester zegt, Saartje.’

‘Kan iemand anders Sijtje niet helpen? Ik wil dit boek lezen en...’

‘Je hebt niets te willen, meisje.’

‘Maar het zijn heel vrome versjes. Ik leer er niets kwaads uit.’

‘Toe nou, Saartje, doe wat je gezegd werd.’

‘En hier, hier!’ riep ze opgetogen. De Zeeman! Hardop las ze:

Die ’t Oosten wil bereiken,

Moet van het Westen wijken.

O Zeeman, die de woeste baren Op goede hoop zo ver doorploegt.

Die zich op reis naar ’t Heiland voegt Moet ook de wilde zee bevaren,

Maar houdt hij streek, daar is geen geval,

Dat hem een goede reis beletten zal.

‘Ik zou willen dat ik een jongen was, dan kon ik ook naar zee gaan en verre landen zien en naar de Oost varen.’

‘Foei Saartje, het is zondig om zo te praten.’

‘O, is dat ook alweer zonde? Toch vind ik het raar. Het gaat alleen maar over mannenberoepen. Maar ik weet dat vrouwen ook werken. Ze spinnen en naaien en maken schoon en wassen en strijken - allemaal voor geld. Maar daar staat niets van in dit boek. Waarom niet? Onze vroegere buurvrouw Geraads kan prachtig borduren en verdient daar ook een extra duit mee, boven op het loon van haar man. En ik weet van een andere vrouw dat ze, toen haar man doodging, gewoon zijn zaken voortzette en...’

‘Saartje, halt! Je draaft weer door. Dit boek is ook niet bestemd voor de meisjes; meester Jansen heeft het aangeschaft voor de jongens. Ga je nou met Sijtje bemoeien, anders krijg je weer straf.’

Ze gehoorzaamde zuchtend. Ze moest wel. De ondermeester nam het boek mee om het aan een van de jongens te geven.

De bel van vier uur, de boterham en het speeluur daarna verlosten haar van de verveling. Ze vond tot haar grote vreugde Geesje op de achterplaats, wier beurt het was om toezicht op de kleintjes te houden. Opgewonden vertelde ze haar vriendin over het boek met honderd beroepen en hoe kwaad ze was dat dat vooral voor de jongens in de kinderschool was bestemd.

Geesje, die haar leeshonger kende, knikte bedachtzaam.

‘Ik kan misschien wel een boek voor je meesmokkelen uit het meisjeshuis,’ zei ze. ‘Als je het dan maar aan niemand laat zien, want eigenlijk mag dat niet.’

‘Heus?’ vroeg Saartje.

Geesje grinnikte. Maar ze hield woord. Een paar dagen later, op een zondagmiddag toen zowel de kinderen als de grote meisjes hun vrije tijd op de binnenplaats doorbrachten, nam ze Saartje apart en stopte haar snel een dik boek toe.

‘Niet laten zien aan de anderen, hoor,’ waarschuwde ze. ‘Ik mag geen boeken van het meisjeshuis aan de kinderen geven. Zul je er voorzichtig mee zijn?’

Saartje beloofde dat met de hand op het hart. Dolblij was ze.

De enige die ze in vertrouwen nam was haar vriend Pieter, die net als zij allang was uitgekeken op de hanenboeken en schrijfvoorbeelden. Wanneer meester Jansen zich bezighield met andere kinderen lazen ze samen in het boek. Ze verstopten het snel onder schrijfpapier of een hanenboek wanneer de schoolmeester hun kant uitkeek. Samen, de hoofden dicht bij elkaar, genoten ze van de woeste avonturen van Schipper Bontekoe en zijn bemanning en van hun fatale reis naar Indië. Voor Saartje ging een hele nieuwe wereld open, de wereld van de scheepvaart naar het verre Oosten, de wereld van zeevaarders, van andere volken en gewoonten, maar vooral de wereld van het

avontuur, van schipbreuk en redding... Nooit eerder had ze beseft hoe groot de wereld was, dat je maandenlang op een onafzienbare watervlakte kon varen zonder land te zien, en dat er aan de andere kant van de wereld mensen leefden die nooit van de christelijke God hadden gehoord: barbaren en heidenen.

Het Burgerweeshuis van Amsterdam werd bestuurd door een zestal regenten, hoge heren die elke woensdag kwamen vergaderen. Ze hadden de zorg voor het onderhoud, de financiën en de geregelde gang van zaken. Ze deden het uit plichtsgevoel en christelijk medeleven, want een salaris kregen ze er niet voor. Wel verhoogde dit regentendom natuurlijk hun prestige en bovendien waren het meestal schatrijke renteniers die weinig anders omhanden hadden. Maar behalve deze zes mannen waren er ook regentessen, vier in getal, die zich bezighielden met de huishoudelijke zaken en beslisten over de aankoop van meubels, linnengoed, eetwaren, turf, en over de verkoop van produkten die in de naaiwinkel werden gemaakt door de grote weesmeisjes. Ze hielden ook toezicht op het kinderhuis en de kinderschool en het kon gebeuren dat een van die regentessen onverwacht een inspectie kwam uitvoeren. Waren de lokalen schoon? Werden de kleintjes niet verwaarloosd? Was het eten van goede kwaliteit? Werden de zieken behoorlijk verpleegd - want zieken waren er altijd in die grote kinderschaar.

Als zo’n regentes plotseling in de kinderschool kwam opduiken, wist meester Jansen wel hoe hij indruk op de dame moest maken. Dan riep hij Saartje naar voren en moest ze laten zien wat ze allemaal kon: lezen, rekenen, schrijven... Omdat ze de beste leerlinge was kon meester Jansen met haar pronken en aantonen hoe goed hij les gaf. Saartje, die wel begreep dat ze als paradepaardje moest dienen -want anders was de schoolmeester zo vriendelijk niet tegen haar -liet het zich gewillig aanleunen. Ze bewonderde die regentessen bovenmatig, want die liepen rond in zulke prachtige japonnen van zijde en satijn, droegen juwelen en kant, en gouden gespen op hun schoenen.

Wanneer zo’n dame plotseling de school binnenkwam werd van de kinderen verwacht dat ze onmiddellijk hun lawaai staakten en keurig gingen zitten afWachten tot hun iets werd gevraagd. Maar van een kleine tachtig kinderen tussen zes en tien jaar eisen dat ze muisstil zouden zijn zolang het bezoek duurde, was uiteraard te veel gevraagd. Terwijl de dame rondliep, soms een kind aansprak, zich onderhield met meester Jansen of met Andreas van Gulik, werd overal zachtjes gegiecheld, gefluisterd, met de voeten over de planken vloer geschoven. Echt stil werd het geen moment.

Saartje en Pieter, dicht naast elkaar, hadden het Bontekoe-boek snel verstopt onder Pieters schrijfwerk. Saartje trok gauw een rekenboekje naar zich toe. De regentes bleef bij hen stilstaan en keek neer op Pieters schrijfwerk.

‘Dat ziet er goed uit,’ zei ze welwillend. Ze pakte het blad papier op om het van dichtbij te bekijken, daarbij meteen het Bontekoe-boek onthullend.

‘En wat is dat?’

Saartje was het liefst onder de tafel gekropen. Als meester Jansen het maar niet zag! Die zou het boek natuurlijk meteen in beslag nemen en zou ze moeten vertellen hoe ze eraan kwam. Dan kreeg Geesje ze ook uitgemeten...

Wanhopig legde Saartje haar beide armen over het boek heen en keek smekend naar de dame. Niet doen, bad ze onhoorbaar, niets zeggen!

Maar de regentes, nieuwsgierig geworden, trok haar armen weg en bekeek de titel.

‘Nee maar, het Dagboek van Schipper Bontekoe! Kun je dat al lezen? Wat knap van je. Hoe oud ben je, meisje?’

‘Acht jaar, mevrouw, bijna negen,’ piepte Saartje in doodsnood.

Ze wist zich geen raad. Daar kwam Andreas van Gulik al naast de dame staan, nieuwsgierig naar wat zij had ontdekt hier achter in de klas. De regentes wendde zich naar hem om.

‘Kunnen de kinderen hier zulke dikke en moeilijke boeken lezen?’ Toen Andreas zag over welk boek het ging, verschoot hij van kleur. Hij stamelde: ‘Dit meisje is onze beste leerling, mevrouw.’

‘Ja, dat moet dan wel.’ Ze straalde tevredenheid uit. Maar op dat mo-

ment verliet meester Jansen zijn hoge stoel en kwam dichterbij; als het om Saartje ging was hij altijd op zijn hoede.

‘Wat is er aan de hand, mevrouw. Iets niet in orde?’

‘Integendeel,’ glimlachte de dame. ‘Het is verbazingwekkend wat dit kleintje al kan lezen.’

‘Maar dat is...’ begon de schoolmeester en hield toen zijn mond.

‘Ja mevrouw,’ zei hij daarna snel, ‘onze Sara is een heel bijzonder kind.’

De regentes knikte, klopte Saartje even op het hoofd en liep toen door.

Meester Jansen siste tegen Saartje: ‘Hoe kom je daaraan?’ en toen ze geen antwoord gaf: ‘Zodra de dame weg is, kom je bij me, begrepen?’

Ze knikte stom, diep ongelukkig.

De regentes vertrok kort daarop en toen was het Saartjes beurt. Bevend naderde ze de katheder, het boek tegen zich aan gedrukt. De schoolmeester keek dreigend op haar neer; de plak trilde in zijn hand.

‘Waar is dat boek?’

Saartje overhandigde het hem.

‘Hm. Dat is geen boek uit deze school. Hoe kom je eraan?’ ‘Gevonden...’

‘Dat lieg je. Dit is een boek uit de meisjesschool, nietwaar? Ben je in het meisjeshuis geweest? Daar heb je niets te zoeken.’

Saartje boog het hoofd en zweeg. Hoe minder ze zei, hoe beter, hoopte ze.

‘Een duur boek stelen, hoe haal je het in je hoofd!’ donderde de schoolmeester.

‘Niet gestolen. Geleend,’ zei Saartje.

‘Wat zeg je?’

‘Geleend. Ik heb het alleen maar geleend.’

‘Zonder toestemming te vragen! Een boek als dit, dat is toch niet geschikt voor jonge kinderen.’

Ze antwoordde niet.

‘Dus je bent zonder toestemming naar het meisjeshuis gegaan, je hebt stiekem een boek weggenomen...’

‘Alleen maar geleend,’ riep Saartje.

‘Bij ons heet zoiets stelen!’

Vertwijfeld schudde ze het hoofd. Op diefstal binnen de muren van het weeshuis stonden strenge straffen. Een week in de turfkelder, op water en brood en met een blok aan het been, dat was wel het minste wat je daarvoor kreeg.

‘Niet gestolen, geleend!’ schreeuwde ze met de moed der wanhoop. ‘Dat komt omdat hier op school nooit iets behoorlijks te lezen is. Dat hanenboek kan ik dromen. Waarom...’

‘Houd je mond!’

‘Ik probeer uit te leggen waarom...’

‘Mond houden, heb ik gezegd. Je gaat onmiddellijk met de ondermeester naar het meisjeshuis om dat boek terug te geven. Intussen zal ik met de Binnenmoeder bespreken hoe je gestraft moet worden. Begrepen?’

‘Ja meester.’

Welke straf ze voor haar zouden verzinnen kon haar weinig schelen. Ze was al blij dat ze Geesje niet had hoeven verraden. Maar het ergste vond ze dat ze het boek weer moest afstaan, ofschoon ze het nog lang niet uit had en razend nieuwsgierig was hoe het zou aflopen met de schipbreukelingen.

Met gebogen hoofd, het boek tegen zich aan gedrukt, slofte ze naast Andreas van Gulik over de binnenplaats. Halverwege bleef ze plotseling staan en keek verdrietig naar hem op.

‘Bent u ook boos op me?’

‘Stelen is heel lelijk, Saartje.’

‘Ik had het alleen maar geleend.’

‘Dat zeggen dieven altijd.’

‘Maar het is waar! Waarom zijn er op school geen behoorlijke boeken, waar we iets uit kunnen leren? Waarom vraagt meester Jansen niet om meer geld aan de regenten, zodat hij voor ons mooie boeken kan kopen? En nieuwe telramen en nieuwe rekenboekjes en pennen

en papier... Iedereen zegt steeds tegen me dat wij weeskinderen zo’n goede opleiding krijgen, maar...’

‘Saartje, houd je mond!’

Voor Andreas was ze niet zo bang als voor meester Jansen.

‘Kunt u niet eens aan de regentessen vragen om meer en betere...?’ ‘Saartje!’ De ondermeester was zichtbaar geschrokken.

‘Of zal ik het doen, als ze weer eens komt? Het leek me een heel aardige dame.’

Ruw pakte Andreas haar bij haar arm en trok haar mee.

‘Dat verbied ik je, hoor je?’

‘Waarom mag ik niet...?’

‘Nee, je mag niet. Waag het niet, Saartje, om een regentes over de leermiddelen aan te spreken!’

‘Doet u het dan.’

‘Je bemoeit je met zaken die je niet aangaan.’

Het gaat me wèl aan, dacht Saartje, maar Andreas keek zo dreigend dat ze verder haar mond hield.

De Binnenmoeder van het meisjeshuis toonde ook haar verontwaardiging toen Andreas haar had verteld wat ze kwamen doen.

‘Maar kind, om hier binnen te sluipen en een boek te stelen! Hoe kom je erop.’

Ze wendde zich tot Andreas. ‘Ik hoop dat het kind behoorlijk zal worden gestraft?’

‘Daar kunt u op rekenen, Moeder.’

‘Goed zo. Vooruit, kwaaie meid, terug naar je school en waag het niet nog eens zoiets uit te halen.’

Met tranen in de ogen zag Saartje hoe de Binnenmoeder met het boek onder de arm achter een deur verdween.

Opnieuw staken ze de binnenplaats over en wéér bleef Saartje halverwege staan.

‘Meester, waarom zijn er geen landkaarten in de school? In de godsdienstles leren we over het Beloofde Land, over Egypte en Babylonië en Kanaan, en ik zou willen weten waar die landen liggen...’ ‘Landkaarten zijn er in de jongensschool,’ antwoordde hij stug.

‘O.’ Jaloers dacht ze aan Dirk, die wel landkaarten te bestuderen kreeg en mocht leren hoe de wereld in elkaar zat.

‘In de meisjesschool ook?’

‘Welnee.’

‘Willen de regenten niet dat meisjes leren, hoe...?’

‘Saartje, je moet niet zo zeuren.’

Voor straf kreeg ze geen avondpap en gedurende de hele week moest ze tijdens de speeluurtjes in het lege lokaal strafregels schrijven, rekensommen maken, schrijfvoorbeelden natekenen. Een lichte straf voor de vermeende diefstal.

Weken later zorgde Andreas niettemin voor een wonder. Hij legde opeens een groot stuk karton voor Saartje neer waarop een wonderlijke tekening stond, in velerlei kleuren. Ze bloosde van verrassing. ‘Maar dat is... dat is een landkaart,’ riep ze uit.

‘Het is een kaart van West-Europa. Ik heb hem voor jou getekend. Kijk, dit is de Republiek van de Verenigde Nederlanden en dat daar is het Duitse Rijk. Ik kon niet precies de grenzen tekenen van al die vorstendommetjes, maar zie je hoe groot het is? En hier, recht onder Zeeland, liggen de Oostenrijkse Nederlanden. En nog lager, dat is Frankrijk, groter dan de Republiek maar niet zo machtig.’

‘En dit?’ vroeg Saartje wijzend op een grillige vlek midden tussen het blauw.

‘Dat is Engeland. Het blauw is de Noordzee...’

‘O, wat mooi,’ zei Saartje. ‘En waar ligt Jeruzalem?’

‘O, dat is zo ver weg... dat kon er niet op.’

‘En Indië?’

‘Dat is nog verder. Als ik een globe had kon ik het je laten zien.’

‘Wat is een globe?’

‘Een ronde bol die de aarde voorstelt en waarop alle landen ter wereld zijn getekend.’

‘Is er een globe in het weeshuis?’

‘Nee kind. Die dingen kosten een fortuin.’

‘O, maar ik ben hier al blij mee.’

Ze boog zich over de kaart en las de namen van de verschillende landen die de ondermeester erbij had geschreven. Ook de belangrijkste steden stonden erop. Ze vond Amsterdam, langs de blauwe vlek die het IJ voorstelde, en de Zuiderzee; de eilanden Tessel en Terschelling (meer Waddeneilanden stonden er niet op).

Namen van steden waarover ze ooit had horen praten vond ze terug: Londen, Parijs, Keulen... En toen, opeens, ontdekte ze tot haar grote vreugde de provincie Friesland, rechts van de Zuiderzee. Het legendarische Friesland van haar voorouders, waar zelfs haar vader Hendrik nooit een voet had gezet, maar dat in de familieverhalen zo’n grote rol had gespeeld.

‘Een hard en vrijheidlievend volk is dat, die Friezen,’ placht Hendrik te zeggen. ‘Koppig en onbuigzaam, maar goudeerlijk, werkelijk goudeerlijk.’

Met een vingertje volgde ze de contouren van de Zuiderzee, vond Enkhuizen en Medemblik, en aan de andere kant van het blauw, aan de rand van Friesland opnieuw een bekende naam: Harlingen. De bakermat van de Tadema’s.

De landkaart, ofschoon onvolledig en vol fouten, bleef haar boeien. Tot meester Jansen haar riep.

‘Keesje heeft moeite met zijn sommen. Ga hem helpen,’ gebood de schoolmeester. Het was regel dat de grotere kinderen en kleintjes en nieuwelingen hielpen, maar ditmaal protesteerde Saartje. Ze had nu wel iets anders aan haar hoofd.

‘Keesje? Dat is een domoor en hij wil nooit naar me luisteren.’ Tegenspreken werd altijd bestraft met regels schrijven tijdens het speeluur. Saartje rekende daarop: dan kon ze, alleen en ongestoord, lekker lang bezig blijven met de landkaart, waarop nog zoveel te ontdekken viel.

‘Ga je ongehoorzaam worden, Sara?’

‘Nee meester.’

‘Doe dan wat je gezegd wordt.’

Maar intussen had de tienjarige Karei de landkaart ontdekt en ging ermee aan de haal. Saartje vloog op hem af.

‘Geef terug, dat is van mij!’

Karei, ook allang uitgekeken op de hanenboeken en rekenboekjes, weigerde. Saartje plukte aan zijn wambuis, gilde woedend: ‘Geef hier!’ tot Andreas toeschoot - en hij niet alleen. Ook meester Jansen kwam achter de katheder vandaan.

‘Geen ruzie,’ bulderde hij.

‘Dat ding is van mij,’ schreeuwde Saartje.

‘Nietes,’ riep Karei.

‘Geef hier,’ gebood de schoolmeester. Verwonderd nam hij de kaart in de handen.

‘Sara, hoe kom je daaraan?’

‘Die heb ik getekend, meester,’ zei Andreas van Gulik. ‘Voor de grote kinderen hier.’

Meester Jansen bekeek de kaart, zag de vele fouten, de verkeerde proporties, maar hij vond het toch knap gedaan.

‘Hm. Maar waarom geef je die kaart dan aan een meisje?’

‘Saartje was zo nieuwsgierig naar de landen om ons heen. Ik wilde haar een plezier doen.’

‘Meester van Gulik heeft hem voor mij gemaakt, dat zei hij zelf,’ riep Saartje.

‘Onzin. Hier in de school bepaal ik wat de kinderen leren, begrepen, Andreas?’

‘Ja meester.’

‘Die kaart hangen we aan de muur en ik zal de grote jongens opdragen hem te bestuderen. Jij helpt ze daarbij. En jij, Saartje... ik had gezegd dat je Keesje met zijn sommen moest helpen.’

Saartje keek naar de landkaart in zijn handen waarvan zij zojuist was beroofd. Als dat ding nu maar aan de muur werd geprikt, dan zou ze, wanneer ze straf kreeg en alleen in de school zat, er fijn op kunnen kijken...

‘Ik ben de ondermeester niet,’ zei ze.

‘Drie dagen strafregels schrijven: God zal me straffen voor mijn brutaliteit,’ grauwde de schoolmeester.

Saartje grijnsde.

‘Ja meester.’

Maar haar mooie plannetje ging niet door, want toen de bel ging en de kinderen naar de speelplaats dromden, haalde meester Jansen de kaart van de muur, rolde hem op en nam hem mee naar huis. Om hem te verbeteren, zoals hij tegen Andreas zei.

Toen stond Saartjes besluit vast. Meester Jansen moest worden weggewerkt. Maar hoe?

Ze dacht er lang en diep over na, veegde alle brokjes informatie die ze had bij elkaar. In het meisjeshuis hadden ze mooie boeken. In de jongensschool waren landkaarten. Daar was ook een timmerloods waar de jongens een opleiding kregen en een vak leerden. Hier, in de kinderschool, was bijna niets... Het klopte niet, vond ze. Toen ze voorstelde er met een regentes over te praten, was Andreas zich een ongeluk geschrokken. Wat wist hij? Kreeg meester Jansen wèl genoeg geld om er boeken, pennen en papier voor te kopen, maar stak hij dat in zijn eigen zak?

Ze kon het vermoeden, niet bewijzen. En wie zou een negenjarig weeskind geloven? Toch wenste ze vurig dat meester Jansen zou worden ontslagen. Was Andreas de schoolmeester maar! Hij deed altijd zo zijn best voor haar om de verveling te verdrijven. Of zat hij ook in het complot en deelde hij de opbrengst van de diefstal met de schoolmeester? Ze wilde Andreas niet in moeilijkheden brengen. Hoe moest ze dan meester Jansen verdacht maken?

Pieter was intussen elf jaar geworden en naar het jongenshuis gegaan. Saartje miste hem. Verveeld keek ze toe toen de half achterlijke Jan ruzie kreeg met Liesbeth en het meisje zo’n harde duw gaf dat ze op de grond viel en een geweldige keel opzette. Meester Jansen stoof erop af, gebood Jan te bukken en gaf hem vier harde petsen op de strak gespannen broek. De meeste kinderen lachten erom. Liesbeth, overeind gekrabbeld, keek angstig naar de schoolmeester op. Die blafte iets onverstaanbaars tegen haar, maar sloeg haar niet. Jammer. Saartje had het haar van harte gegund. En opeens wist ze hoe ze zich op meester Jansen zou kunnen wreken.

Het duurde een tijd eer er weer een regentes in de kinderschool verscheen. Maar toen die eindelijk kwam was dat een oudere dame.

Saartje had haar nog niet eerder gezien, in elk geval was het niet degene voor wie ze de laatste keer haar ‘kunstje’ had moeten vertonen, en ook niet de aardige dame die zo verbaasd was geweest omdat ze het Dagboek van Schipper Bontekoe had zitten lezen. Deze regentes leek bijzonder deftig. Ze droeg een hooggesloten zwartzijden japon, een parelketting, een kanten muts, ook zwart, op een hoog kapsel. Ze had een wat samengeknepen, zuur mondje en priemende ogen. Deze keer werd Saartje niet naar voren geroepen. Was meester Jansen bang dat ze iets tegen de dame zou zeggen? Dus stond Saartje op en liep naar de katheder, waar de regentes met de schoolmeester stond te praten.

Het was natuurlijk zeer onbeleefd van haar om zich ongevraagd in dat gesprek te mengen, maar Saartje raapte al haar moed bijeen en zei: ‘Meester, ik ken hem nu, de tafel van dertien.’

En meteen begon ze: een maal dertien is dertien, twee maal dertien is zesentwintig, en zo ging het door, niet te stoppen zo snel. Meester Jansen zag geen kans haar te onderbreken.

Toen ze klaar was keek Saartje stralend naar hem op. De regentes had welwillend geluisterd en knikte tevreden, meester Jansen kneep de lippen opeen. En plotseling voelde Saartje zijn angst voor haar. ‘Heb ik het goed gedaan, meester?’ vroeg ze, schijnbaar onschuldig. ‘Ja. Ga nu maar gauw weer naar je plaats.’

‘De tafel van veertien ken ik ook.’

‘Ga zitten, zeg ik. Stoor ons niet.’

‘Als ik het goed gedaan heb, zult u me dan niet op mijn blote billen slaan?’

Ze zag de regentes schrikken. Meester Jansens ogen werden groot. Maar Saartje had zich al omgedraaid, liep snel terug naar haar plekje achter in het lokaal en schoof in de bank, waarbij ze achter Kareis brede rug kon wegduiken. Over zijn schouder heen gluurde ze naar de katheder. De regentes en de schoolmeester stonden heftig op elkaar in te praten. De kinderen, beseffend dat er iets was gebeurd, werden onrustig, vergaten dat ze stil moesten zijn, begonnen onderling te fluisteren, te giechelen...

Saartje greep een schrijfvoorbeeld en deed alsof ze het daarmee druk

genoeg had. Schoolmeester en regentes spraken niet luid, niemand kon verstaan wat ze tegen elkaar zeiden. Even later vertrok de dame, haar gezicht vlammend rood.

Bevend zat Saartje boven het schrijfplankje, ook haar handen trilden. Nu zou meester Jansen haar roepen, vreselijk straffen... Maar nee, er gebeurde niets. Toen de bel voor het speeluur klonk sloop ze snel de gang op.

Schandalen, die kwamen vaak genoeg voor in het Burgerweeshuis, en ze werden angstvallig binnenshuis gehouden. Een van de grotere meisjes was zwanger geraakt van een knecht en tot een huwelijk gedwongen. Daarover mocht niet worden gepraat, maar Sientje, de kammoeder, die nooit haar mond kon houden en dol was op roddels, had het overal rondverteld en zelfs de kinderen wisten ervan. Al kwamen de bewoners van het kinderhuis zelden buiten de poort, ze kregen dikwijls van allerlei te horen van de grote weesmeisjes uit het meisjeshuis en waren niet half zo onnozel en onschuldig als de Moeders en Vaders hoopten. Rare praatjes, obscene verhaaltjes - ze werden fluisterend en grinnikend doorgegeven. Saartje rekende daarop, ’s Middags na de maaltijd nam de Binnenmoeder haar apart.

‘Is het waar, Sara,’ donderde ze, ‘dat je meester Jansen ervan hebt beschuldigd de rokken van de meisjes op te tillen om hen op hun blote billen te slaan?’

‘Nee hoor,’ zei Saartje met een onschuldig gezicht.

‘En dat nog wel in het bijzijn van een regentes!’

Saartje was zich duidelijk van geen kwaad bewust.

‘Zoiets heb ik nooit gezegd.’

‘Lieg niet!’

Weer schudde Saartje het hoofd.

‘Natuurlijk doet meester Jansen zoiets niet. Die slaat alleen op armen en handen met de plak.’

‘Dat is zijn goed recht. Hoe kun jij dan beweren...’

‘Ik heb niets beweerd.’

‘Dat heb je wel! Lieg niet tegen me, Sara!’

Saartje haalde diep adem en ratelde: ‘Ik heb de meester alleen gevraagd om me niet te slaan. Want ik moest de tafel van dertien leren en die kon ik opzeggen zonder haperen en dat vond de regentes heel knap van me. Als ik fouten maak wordt de meester boos en krijg ik een tik op mijn knokkels. Dat doet pijn.’

‘Je zei: op je blote billen.’

‘Niet waar. Ik vroeg alleen maar of hij dat niet wilde doen.’

‘Je deed het voorkomen alsof... alsof meester Jansen je soms onder je... onder je rokken grijpt.’

‘Nee hoor, dat doet-ie nooit.’

‘Waarom zeg je dan zoiets... zoiets...?’

‘Nou, soms als een van de jongen erg stout is geweest krijgt hij met de plak op zijn broek. Dat lijkt me heel erg. En meester Jansen is dikwijls boos op mij en ik was bang dat hij mij ook een keer op mijn achterste zou slaan, maar met al die rokken voel je er dan niet veel van, dus vroeg ik hem om me niet op mijn blote billen te slaan. Ik mag toch wel vragen om me niet te slaan als ik de tafel van dertien goed heb opgezegd?’

Vrouw Alkemade snoof hoorbaar door haar wijde neusgaten.

‘Kind, houd je niet zo onnozel! Ik weet maar al te goed hoe doortrapt jij kunt zijn!’

‘Wat is dat, doortrapt?’ vroeg Saartje. ‘Liesbeth trapt weleens naar me, maar dat is een naar kind en ze gaat gelukkig volgende week naar het meisjeshuis. En Jan heeft me een keer...’

‘Daar hebben we het nu niet over.’

De Binnenmoeder pakte Saartje bij de schouders en schudde haar door elkaar.

‘Zeg op! Hééft meester Jansen weleens meisjes op hun blote achterste geslagen? Heb je dat gezien?’

‘Dat... dat weet ik niet. Hij slaat jongens op hun broek en...’

‘Heeft één van de meisjes zich er weleens over beklaagd? In de slaapzaal?’

‘O, in de slaapzaal wordt over zoveel rare dingen gepraat.’

‘Zeg op, wat heb je gehoord?’

‘Dat Marietje een kind kreeg terwijl ze nog niet getrouwd was en dat Johanna in de kamkamer drie onderrokken had gestolen en later had verkocht en dat Jan, die een beetje achterlijk is, telkens in zijn broek plast en...’

De Binnenmoeder liet zich niet zo gemakkelijk afleiden.

‘Ik bedoel: wat heb je gehoord over meester Jansen.’

‘Niets.’

‘Lieg niet, Sara!’

‘Ik lieg nooit,’ jokte ze.

‘Slaat meester Jansen veel - ook de meisjes?’

Saartje knikte zwijgend. Ze wist dat de meester de meisjes eigenlijk niet mocht slaan, maar de meeste kinderen hadden liever een paar klappen dan dat ze strafregels moesten schrijven.

Ze dacht dat het goede moment nu wel gekomen was. Een beetje vreesachtig keek ze op naar de geweldige vrouw.

‘Dat komt omdat het zo’n bende is in de school,’ zei ze. ‘We vervelen ons omdat er van alles te weinig is. Geen boeken, de schrijfvoorbeelden zijn bijna onleesbaar, de rekenboekjes liggen aan flarden, de meeste telramen zijn kapot... En als ze niks te doen hebben gaan de kinderen kattekwaad uithalen, vooral de jongens.’

‘Onzin. De regentessen zijn heel tevreden over meester Jansen.’ ‘Jawel, omdat hij hun mijn schrijfwerk laat zien en mij lesjes laat opzeggen als ze in de school komen kijken. Als ik het niet ben die kunstjes moet vertonen, is het Karei wel, die kan ook goed lezen en schrijven en rekenen. Over de domoren praat hij nooit met de regentessen - en die zijn er genoeg. Want zoveel leren we niet.’

Alle bitterheid van de laatste jaren, de teleurstelling over het onderwijs, kwam er nu uit bij Saartje. ‘Hij is helemaal niet zo’n goeie meester, hij doet maar alsof.’

‘Je blijft er maar overheen praten, hè,’ gromde de Binnenmoeder. ‘Waar het om gaat is, of jouw beschuldiging van meisjes op hun blote billen slaan op waarheid berust.’

Saartje zweeg en haalde de schouders op.

‘Sara, besef je dan niet wat je hebt gedaan? Je brengt een eerbaar man in opspraak. Zomaar... Hoe kun je dat doen? Dat moet de duivel je hebben ingegeven.’

Saartje boog het hoofd en zei niets meer.

Twijfelend keek de Binnenmoeder op haar neer. Saartje voelde die priemende blik wel en ze liet haar hoofd nog verder hangen, alsof ze zich diep schaamde. Maar ze schaamde zich niet. Haar haat tegen de schoolmeester zat te diep.

‘Nou vooruit, je moet naar de breischool.’

‘Ja Moeder,’ lispelde ze en ze maakte dat ze weg kwam.

In de wollewinkel gonsden de geruchten al rond. Meester Jansen was bij de regentessen geroepen. Er scheen iets aan de hand te zijn in de kinderschool... De meisjes keken nieuwsgierig in Saartjes richting, maar die deed alsof ze niets merkte en breide ijverig aan een kous.

’s Middags moest Andreas van Gulik proberen de bijna tachtig kinderen in de school in de hand te houden, wat hem nauwelijks lukte. Vergeefs zwaaide hij met de plak, deelde strafregels uit, schreeuwde en stampvoette, maar het lawaai verergerde er alleen maar door. Voor meester Jansen waren ze bang geweest, voor hem niet.

De kinderen werden pas rustig - eigenlijk uit verbazing - toen plotseling de notaris-boekhouder verscheen, even een paar woorden met Andreas wisselde en daarna een paar kinderen bij zich riep. Een deftig man was hij, in een zwart kostuum, met een pruik op en gespen op zijn schoenen. Andreas keek ongelukkig toen de notaris de kinderen aan de tand voelde over hun vorderingen. Nu bleek dat het maar droevig gesteld was met de kennis van de kinderen. Karei bracht het er nog het beste af. Andreas wees met een wanhopig gebaar op Saartje. Toen moest ook zij naar voren komen.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg de notaris streng.

‘Negen jaar, mijnheer.’

‘Dan ken je de tafels wel goed?’

Ze zweeg.

‘Nou?’

‘Gaat wel.’

Andreas liet een verbaasd geluid horen.

‘Hoe lang ben je hier al op school?’

‘Ruim twee jaar, mijnheer.’

‘Zeg de tafel van vijf eens op.’

Saartjes hart bonkte. Er werd een onderzoek ingesteld! Niet eens naar die hachelijke vraag of meester Jansen ooit meisjes onder de rokken tastte - blijkbaar was al duidelijk geworden dat hij dat niet deed. Maar de bal was gaan rollen.

De notaris had eens goed rondgekeken in de kinderschool, ontdekt hoe slecht het was gesteld met de leermiddelen, en hij, bijna zo machtig als de regenten, wist natuurlijk precies hoeveel geld er jaarlijks aan de kinderschool werd besteed. Moest zij, Saartje, nu de reputatie van meester Jansen redden door te laten horen wat ze allemaal kon? Inwendig grinnikend begon ze stotterend de tafel van vijf op te zeggen, maakte er zelfs fouten bij. Andreas wist niet wat hem overkwam.

‘Maar Saartje,’ stamelde hij.

De notaris liet haar een stuk van het reglement voorlezen - ze kwam er niet uit.

‘Maar dit is anders altijd onze beste leerling,’ riep Andreas. ‘Werkelijk? Nou, dan is het maar droevig gesteld met deze school. Geen wonder dat de schoolmeester van de jongensschool klaagt dat de kinderen tegenwoordig zo dom zijn. Sommige van de elfjarigen blijken nauwelijks te kunnen spellen. Stil jullie daar!’

Het geroezemoes verstomde.

‘Saartje, laat mijnheer je schrijfwerk zien,’ gebood Andreas, ten einde raad. Ze liep naar achteren, griste een schrijfplankje onder de neus van Jan weg en rende ermee naar de katheder. De onbeholpen letters en fouten sprongen de notaris in het oog. Andreas greep naar zijn hoofd.

‘Maar Saartje, dat is toch niet jouw werk?’

‘Jawel. Schrijven is moeilijk.’

‘Dat is voor meisjes ook niet zo belangrijk,’ meende de notaris. ‘Ze moet goed kunnen lezen en rekenen.’

Andreas zei niets meer. Saartje begreep dat hij zou worden meegesleept in de val van meester Jansen. Dat speet haar, maar ze wilde hem niet helpen.

De notaris vertrok en Andreas liet zich neer op de stoel van meester Jansen, achter de katheder. Het lawaai brak weer los, maar hij reageerde er niet op. Met het hoofd in de handen staarde hij voor zich uit, een toonbeeld van wanhoop.

De bel luidde voor de boterham van vier uur. Joelend stroomden de kinderen de school uit. Andreas schrok op, haalde Saartje in op de gang en greep haar bij de arm.

‘Waarom hield je je dom?’

Ze haalde de schouders op en zweeg.

‘Wat ben je toch een merkwaardig kind.’

Ze zei niets.

‘Begrijp je dan niet...? Ach nee, je begrijpt er waarschijnlijk niets van.’

Hij zuchtte en liet haar gaan.

En öf ik het begrijp, dacht ze grimmig.

Meester Jansen kwam niet terug in de kinderschool. Drie dagen later was er opeens een andere schoolmeester, Kabol geheten. Een man met een rond, rood gezicht, die onmiddellijk begon te reorganiseren. Er kwamen nieuwe leesboekjes, de inkt werd niet langer verdund, de ooit door Andreas voor Saartje getekende landkaart mocht ‘vrij door alle kinderen - ook de meisjes - worden bestudeerd. Er kwam ook een nieuwe ondermeester.

Van Sientje, die natuurlijk algauw op de hoogte was en bij het kammen alle nieuwtjes doorvertelde, hoorde Saartje dat meester Jansen was ontslagen omdat hij geld, bestemd voor de kinderschool, achterover had gedrukt en er ook twijfels bestonden aan zijn eerbaarheid. Ook Andreas was ontslagen, en hij had getekend om als ziekentrooster en catechiseermeester naar Ceylon te worden gestuurd. ‘Jammer,’ zuchtte Sientje, ‘ik mocht hem wel. Hij was aardig. Maar veel te bang voor meester Jansen. Hij wist dat die geld stal, maar durfde niks te zeggen. En nou gaat-ie naar de Oost. Ze zeggen dat de mensen daar niet erg oud worden. Het is er veel te heet.’

Het speet Saartje ook, maar meester Jansen was tenminste verdwenen en dat maakte het leven in de school een stuk plezieriger.

[bookmark: bookmark8]


6 Kobbetje

Verjaardagen werden in het kinderhuis niet gevierd, dat was ook geen doen met zoveel kinderen. Maar Saartje had de kalender zorgvuldig bijgehouden, want als er iets was waarnaar ze hunkerde, dan was het naar de dag dat Kobbetje groot genoeg zou zijn om ook in het Burgerweeshuis te worden opgenomen. Wat dat betreft kon de tijd haar niet snel genoeg gaan.

Zo gingen de maanden voorbij, voor Saartje met verveling, breilessen en wachten, wachten...

Tot de omvangrijke Binnenmoeder op een kille winterdag Saartje even apart nam en aankondigde: ‘Morgen komt je broertje hier. Hoe heet die ook alweer?’

‘Kobbetje! Komt hij? O...’

‘Een jongen kan toch geen Kobbetje heten!’

‘Nou nee, eigenlijk heet hij Jakob. Maar thuis noemden we hem, noemde ik hem Kobbetje... Hij was toen nog klein.’

Vrouw Alkemade liet haar onderkinnen trillen.

‘Jakob is een goede naam. Denk erom dat je hem hier geen Kobbetje noemt. Jaapje kan ik nog toestaan, maar Kobbetje... zo heet geen christenmens.’

‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Saartje, tot alles bereid zolang het haar broertje bij haar zou brengen.

Die nacht had ze moeite om in slaap te komen. Ze veronderstelde dat Kobbetje wel flink gegroeid zou zijn. Was hij intussen zindelijk geworden, kon hij zichzelf aan- en uitkleden en al goed praten? Ze had geen flauw idee wat een minnemoei de haar toevertrouwde kindertjes leerde en hoe de uitbestede hummels werden grootgebracht tot ze oud genoeg waren om in het weeshuis te worden opgenomen. Nieuwe kleintjes huilden altijd veel, wist ze. Dat verwonderde haar niet: al die vreemde gezichten moesten de kindertjes wel van streek brengen. Maar dat geldt niet voor Kobbetje, dacht ze. Die kent mij goed. Hij zal het juist fijn vinden mij terug te zien.

Het viel bitter tegen. Kobbetje, gestoken in weeshuiskleren, werd door de kammoeder de volgende middag de speelkamer binnengebracht. Daar stond hij verwezen rond te kijken, met trillende lippen. De Binnenmoeder kwam ook de zaal binnen en riep: ‘Zo, ben je daar, Jakob. Sara, moet je je broertje niet begroeten?’

Saartje schoot toe. Ze zag dat Kobbetje geen nieuwe kleren had gekregen, maar die van een ander kind, dat kort tevoren gestorven was. Ze waren hem iets te groot en slobberden om zijn magere lijfje. Tranen van angst en ontreddering hadden vuile sporen over zijn gezicht getrokken. Hij durfde nauwelijks op te kijken, zelfs niet toen Saartje bij hem neerknielde en hem in haar armen nam.

‘O Kobbetje,’ fluisterde ze en toen hardop: ‘Dag jakob. Ik ben het, je zus Saartje.’

Ze voelde het lichaampje verstijven. Geschrokken liet ze hem los.

‘Ik wil naar huis,’ snikte hij.

Wat bedoelde hij met thuis? Daar waar ze vroeger met haar vader en moeder had gewoond, het huis van de minnemoei, of wat?

‘Je woont nu hier bij mij, bij je zus Saartje.’

Snik, snik. Verbijsterd staarde hij haar aan, duwde haar van zich af, liet het hoofd hangen, terwijl zijn lijfje schokte.

Saartje wist zich geen raad. Hij herkende haar niet! Hij wist niet wie zij was! Herinnerde hij zich dan niets meer van vroeger, toen ze hem zijn pap voerde, zijn tranen afwiste, zijn neus snoot, hem op het potje zette? Blijkbaar niet. Hij huilde maar. En o, wat was hij mager! Natuurlijk was hij gegroeid in die paar jaren, maar lang niet zoveel als ze had verwacht.

‘Zullen we een spelletje doen?’ vroeg ze in haar wanhoop.

Hij antwoordde niet. De Binnenmoeder kwam zich ermee bemoeien.

‘Hij moet nog wennen,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij zijn minnemoei mist. Maar dat gaat vanzelf over. Kom Jakob, niet zo snotteren. Ga spelen met de andere kinderen.’

Die andere kinderen joegen hem alleen maar schrik aan.

‘Is dat jouw broertje?’ vroeg een van de meisjes. ‘Poeh, wat een huilebalk. En wat is-ie lelijk!’

Kobbetje lelijk? Huilende kinderen zijn nooit mooi, ze vertrekken hun gezicht, schokken en janken, laten hun mond openhangen... Maar Saartje kon geen kwaad woord horen over haar broertje.

‘Je bent zelf niet om aan te zien,’ snauwde ze. ‘Je haar lijkt wel een bos stro en je kijkt gemeen uit je ogen.’ Als het erom ging een van haar vijanden op haar nummer te zetten, zat Saartje nooit om woorden verlegen.

‘Kom,’ zei ze. Ze ging op de grond zitten en trok Kobbetje op haar schoot. ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen. Net als vroeger, weet je nog wel?’

Hij wist het niet meer, maar de belofte van een verhaaltje deed hem enigszins opleven. Hij liet toe dat ze hem tegen zich aan drukte. Saartje dacht na. Ze kende alleen de verhalen uit de bijbel die ze zondags te horen kreeg van de catechiseermeester. Maar met de wrake Gods wilde ze het verdrietige kind niet lastig vallen. Snel verzon ze zelf maar iets.

‘Er was eens een dappere ridder, die met een draak wilde vechten, maar er woonden in zijn land geen draken meer. Daarom zadelde hij zijn paard en ging de wijde wereld in, op zoek naar monsters.’

‘Wat is een ridder?’ vroeg Kobbetje.

‘Een ruiter, een man op een paard, met een groot zwaard aan zijn zijde en een harnas aan.’

Niet-begrijpend staarde het kind haar aan.

Hij weet niets, dacht Saartje geschrokken. Die minnemoei heeft hem helemaal niets bijgebracht.

Ze probeerde het opnieuw.

‘Er was eens een kleine jongen...’

‘Willem,’ zei Kobbetje.

‘Ja, die heette Willem. En op een dag ging hij wandelen, maar hij struikelde over een steen en viel op zijn gezicht. Toen begon hij hard te huilen. Zijn moeder raapte hem op en...’

‘Hij kreeg klappen,’ knikte Kobbetje.

‘Welnee. Zijn moeder troostte hem en kocht een suikertje voor hem. Toen huilde hij niet meer.’

Vastbesloten schudde Kobbetje het hoofd.

‘Hij kreeg klappen. Vallen mag niet, dat is stout. En huilen ook.’

‘Hij huilde niet meer toen hij het suikertje kreeg,’ zei Saartje. Wat voor een minnemoei was dat geweest, om een kind dat zich pijn had gedaan af te ranselen?

‘En hij kreeg ook een boterham met stroop,’ vervolgde ze vertwijfeld. ‘Een héle boterham?’ Kobbetje begon van verbazing te stotteren. ‘Natuurlijk. Die Willem had een lieve moeder.’

Het was duidelijk dat Kobbetje van het verhaal niets geloofde, maar hij nestelde zich nu dicht tegen Saartje aan en wilde nog meer horen over die gelukkige Willem, die beloond werd als hij gevallen was. Nu huilde hij ook niet meer en zijn angst scheen af te nemen. Dus ging Saartje verder met allerlei weldaden over de verzonnen Willem uit te storten. ‘Die Willem had een broertje en die heette... die heette...’ ‘Jaapje,’ kraaide Kobbetje verrukt.

‘Ja. Jaapje was heel lief en huilde nooit. Hij kreeg ook nooit klappen.’ ‘Wel,’ zei Kobbetje. Zijn lip begon alweer te trillen.

‘Nee hoor, broer Jaapje niet. En die Jaapje had ook een lieve zus die hem altijd verhaaltjes vertelde...’ Het zweet brak haar uit. Ik bèn helemaal niet lief, dacht ze.

‘Ben jij mijn zus?’ vroeg Kobbetje.

‘Ja. Ik ga voortaan voor je zorgen.’

‘Moeder niet?’

Wie noemde hij moeder? Als hij zich mij niet herinnert zal hij zich moeder Sijtje ook niet meer herinneren, dacht Saartje. Bedoelt hij de minnemoei?

‘Zie je daar die grote vrouw? Dat is de Binnenmoeder, die zorgt voor je. Net als ik.’

In Kobbetjes ogen moest vrouw Alkemade wel een reuzin zijn. Bang keek hij in de richting die Saartjes vinger aanwees. Ze voelde hem rillen.

‘Je hoeft niet bang voor haar te zijn, al is ze groot. Ze doet niemand kwaad en zorgt goed voor ons.’

Was Kobbetje ziek? Hij rilde telkens en hij was zo mager. Saartje streelde zijn gezicht. Nee, hij gloeide niet. Hij scheen het eerder koud te hebben.

Het lawaai van de spelende kinderen, die schreeuwden, huilden en stampten, scheen hem nu niet meer zoveel angst aan te jagen. Hij bleef rustig tegen Saartje aan zitten, blij dat ze niet sloeg en gerustgesteld door de sussende stem.

Ik zal hem leren lezen, dacht Saartje, en hem verhaaltjes vertellen bij die mooie platen uit het boek met de Honderd Beroepen. Ik zal...

Ze verloor zich in dromerijen terwijl ze, zonder erbij te denken, lieve woordjes in zijn oor fluisterde, hem duizend beloften deed. Ze vertelde hem dat hij een grote broer had, Dirk, maar ook die scheen hij vergeten te zijn. Soms zei hij: ‘Willem?’ — blijkbaar een kind dat hij bij de minnemoei had gekend. Saartje wees op een kind dat met wat blokjes zat te spelen. ‘Dat is Willem.’ Maar Kobbetje schudde het hoofd. ‘Is Willem niet,’ hield hij vol. Voor hem bestond er maar één Willem, een kleuter die hij nooit zou terugzien.

De bel riep hen naar de eetzaal. De Binnenmoeder zette Kobbetje bij een paar andere kleintjes en gaf hem een houten lepel. Saartje had hem bij zich willen houden om hem te leren hoe hij met drie anderen uit dezelfde schotel moest eten. Maar daarover had ze zich geen zorgen hoeven te maken. Kobhetje, uitgehongerd, viel woest op de schotel aan, duwde het jongetje naast hem wild opzij, trok de schotel naar zich toe, kreeg prompt ruzie met de anderen, en hij schrokte en schrokte, knoeide zijn wambuis vol tot een van de meiden hem streng tot de orde riep. Kennelijk was hij het gewend om zijn eten te moeten vechten. Saartje liet snel haar eigen pap in de steek en schoot toe.

‘Hij is dit niet gewend,’ zei ze tegen de meid. ‘Hij is hier net aangekomen en hij heeft honger. Straf hem niet...’

Maar de meiden mochten geen straffen uitdelen, dat mocht alleen de Moeder, en die was juist bezig de lampen lager te draaien omdat ze walmden.

De Moeder kwam aanrennen, pakte Kobbetje bij zijn kraag en zette hem in de hoek. Onmiddellijk zette hij een keel op. Saartje werd teruggestuurd naar de meisjestafel en kon niets doen om hem te troosten.

Hij schreeuwde nog toen hij naar de slaapzaal werd gebracht en in bed gestopt. In de andere slaapzaal lag Saartje nog lang wakker.

Ze had zich van de komst van Kobbetje zoveel voorgesteld, maar hij kende haar niet meer, herinnerde zich niets van zijn eerste levensjaren, wist zich niet te gedragen - hij zou het nog moeilijk krijgen, vreesde ze.

Tot diep in de nacht lag ze te piekeren.

Wat ging er in een kind om dat plotseling uit een omgeving werd gehaald die hem vertrouwd was geworden?

Ze herinnerde zich haar eerste dag in het weeshuis, hoe verloren ze zich had gevoeld. En toen was ze toch al zeven jaar geweest en besefte ze dat ze wees was geworden. Kobbetje wist niets, begreep nog niets en gedroeg zich zoals hij dat blijkbaar ook bij de minnemoei had gedaan: opstandig en bang tegelijk. Zij, Saartje, zou hem moeten leren rekening te houden met de andere kinderen.

Maar goed dat ik er ben om hem te helpen, dacht ze. En toen, eindelijk, viel ze in slaap.

Tot haar grote opluchting bleek in de volgende weken dat Kobbetje jong genoeg was om zich snel te schikken in zijn nieuwe leven. Geleidelijk aan begon hij met andere kleine kinderen te spelen en kroop hij niet telkens meer weg uit angst voor klappen. Wel rende hij onmiddellijk naar Saartje toe wanneer hij zich bij het spelen had gestoten of was gevallen. Hij scheen haar als plaatsvervangster voor de minnemoei te beschouwen, al weigerde hij zich te bemoeien met het jongetje dat Willem heette. Dat was de échte Willem niet, hield hij vol.

Het feit dat hij ’s morgens en ’s avonds een hele boterham bij de pap kreeg, verrukte hem. Dikwijls bewaarde Saartje haar eigen boterham voor hem: ze hoopte dat hij daardoor spoedig de oude mollige Kobbetje zou worden. Hij schrokte zijn extra rantsoen op, zonder zich een ogenblik te verbazen over het meisje dat hem verwende.

Maar ze kon niet dikwijls met hem spelen, want hij was nog te klein

voor de school. Toch leerde Saartje hem alvast tot twintig tellen. Toen, op een ijzige maandagochtend, viel de slag.

Vrouw Alkemade nam haar tijdens het speeluur weer even apart. ‘Sara, je bent bijna tien jaar oud.’

‘Ja Moeder.’

‘Daarom word je morgen overgeplaatst naar het meisjeshuis. Meester Kabol vindt dat beter voor je en ik denk er net zo over.’

Saartje durfde haar oren niet geloven.

‘Waarom?’ Haar stem klonk schril door de paniek die ze voelde. Hoe moest dat dan met Kobbetje?

‘De schoolmeester zegt dat hij je niets meer kan leren, al is de brei-meesteres niet zo goed over je te spreken. Zij vindt je niet ijverig genoeg.’

‘Ik vind breien moeilijk,’ zei Saartje. Ze bedoelde vervelend.

Ze kon wel janken. Juist nu weggehaald worden van haar broertje -hoe konden mensen zoiets verzinnen? Kobbetje had haar nodig! ‘Moet het echt?’ vroeg ze met een benepen stemmetje.

‘Het lijkt wel alsof je niet wilt,’ gromde vrouw Alkemade. ‘Besef je dan niet dat dat eigenlijk een hele eer voor je is, dat je nu al... Bijna tien en dan al naar het meisjeshuis... Je zult er veel nuttige dingen leren.’

‘Ja, ja... ook aardrijkskunde, geschiedenis, zeevaartkunde, boekhouden?’

De Moeder onderdrukte een smadelijke glimlach.

‘Ik weet dat je meester Kabol voortdurend aan het hoofd zanikt om extra lessen in vakken die in het kinderhuis niet onderwezen worden, alsof de goede man al niet genoeg aan zijn hoofd heeft met een lokaal vol roerige kinderen. Nee Sara, je moet datgene leren waarvan je in je latere leven plezier zult hebben, precies als de andere meisjes. Waarom kun je daar niet dankbaar voor zijn? Weesmeisjes vinden later heel gemakkelijk een betrekking omdat ze zo’n goede opleiding hebben gehad en ze vinden meestal ook snel een man...’

Saartje luisterde niet. Woedend staarde ze in het vlezige gezicht.

‘Ik kan niet naar het meisjeshuis,’ zei ze. ‘Mijn broertje is nu hier

‘De kleine Jakob heeft jou helemaal niet nodig. Er wordt goed voor hem gezorgd.’

‘Dat weet ik wel. Maar hij is zo verdrietig omdat hij nog bijna niemand kent en...’

‘Hij went al aardig, vind ik. Je probeert me toch niet wéér tegen te spreken?’ Saartje kromp ineen.

‘In het meisjeshuis,’ vervolgde de Binnenmoeder, ‘word je voorbereid op een braaf en christelijk leven. Wat wil jij, arm weeskind, nog meer?’

Saartje wierp het hoofd in de nek.

‘Wat ik wil is wéten,’ zei ze. ‘Ik wil weten hoe de wereld in elkaar zit. God heeft die wereld voor ons geschapen, dan mag ik toch wel weten hoe die eruit ziet en wat er allemaal gebeurt?’

‘Foei kind! Denk je werkelijk dat die wereld er voor jou alleen is?’ ‘Natuurlijk niet. Die is er voor ons allemaal. En ik ben heel, heel erg dankbaar voor alles,’ voegde ze er snel aan toe.

Ze was nog niet uitgesproken.

‘Het is toch begrijpelijk dat ik nog een poosje bij mijn broertje wil blijven om hem te helpen aan het weeshuis te wennen?’

‘Daarvoor heeft hij jou niet nodig, Sara.’

‘Wel waar! Hij begrijpt het allemaal nog niet zo goed.’

‘Nu spreek je me wéér tegen!’

‘Sla me dan maar,’ gilde Saartje, plotseling over haar toeren, ‘jullie... jullie stoppen mijn hoofd vol met houtwol zodat ik niet meer kan denken en nergens meer iets van begrijp. Straf me maar omdat ik wil wéten, omdat ik me verveel en niet nederig genoeg ben. Het kan me allemaal niets meer schelen...’

Ruw schudde de Binnenmoeder haar door elkaar.

‘Houd je mond!’

Ze sleurde haar de speelschool uit, de lange gang door, en sloot haar op in de doodkamer. Ze keek niet naar het pas overleden weeskind dat daar lag opgebaard.

‘Zo! Ga nu maar een tijdje je zonden zitten overdenken, kwaaie meid,’ schreeuwde ze tegen Saartje. ‘En vraag God om vergeving voor je hovaardigheid en al je brutaliteiten.’

Ze smeet de deur achter zich dicht, draaide de sleutel om.

Daar stond Saartje nu. Het was ijzig koud in het kamertje, waar uiteraard nooit werd gestookt. In een hoekje, zo ver mogelijk van de schragentafel, liet ze zich op de grond glijden - naar het dode kind durfde ze niet te kijken en ze verborg haar hoofd in haar armen. God om vergeving vragen? Ze dacht er niet over. God had haar fijne vader van haar weggenomen, haar moeder laten sterven, haar in een weeshuis gezet dat weliswaar het beste was waarin een verweesd poorterskind kon terechtkomen, maar waar zij zich nooit thuis had gevoeld, waar ze haar hoofd leken vol te stoppen met houtwol, en waar innige dankbaarheid werd geëist terwijl ze vol woeste en opstandige gedachten zat. En waar je dood kon gaan, door niemand betreurd, zoals dat arme kind dat daar, bedekt door een wit laken, op de tafel lag en morgen gekist zou worden. Ze had toch haar best gedaan om zich aan te passen, vond Saartje; ze had zich geschikt in de sleur van elke dag, ja, ze had zich daarbij zelfs min of meer veilig gevoeld, zich geborgen geweten.

Het probleem was alleen dat zodra ze haar mond opendeed om te protesteren tegen wat ze als onrecht beschouwde, iedereen boos op haar werd, haar trots en zondig noemde en zei dat de duivel haar dat had ingeblazen.

Hoe vaak had ze zondags in de kerk de dominee niet horen uitvaren tegen de duivel, die zo sluw was, die allerlei listen verzon om mensen te verderven.

Was de duivel inderdaad zo slim? vroeg ze zich plotseling af. Waarom had hij dan juist een onbelangrijk weeskind üitgekozen om er zijn krachten mee te meten?

Was het werkelijk de Boze die maakte dat ze het denken en twijfelen niet kon laten en die haar het verlangen ingaf om alle boeken ter wereld te lezen? Was het de duivel die haar voortdurend tot tegenspreken bracht en haar die woeste drang om te wéten ingaf?

Zelfs toen ze nog heel klein was bij haar ouders thuis, herinnerde ze zich, had ze haar vader voortdurend met vragen bestormd, had ze zich meester gemaakt van Dirks hanenboek en rekenboekje, had ze letters zitten tekenen op zijn schrijfplankje, had ze zichzelf lezen en schrijven geleerd en was ze bitter jaloers geweest op het feit dat haar grote broer wèl naar school mocht en zij niet.

Maar wat een half onnozel, onschuldig kind was ze toen nog geweest, zonder ook maar één opstandige gedachte of twijfel aan Gods goedheid! Had de duivel het toen al op haar voorzien? Maar waarom toch? Nu was ze niets dan een arm weeskind, echt wel bereid om gehoorzaam en nederig te zijn, zoals dat van arme weeskinderen werd verwacht - alleen lukte het haar niet altijd.

Ze dacht aan de regentes die haar een keer vriendelijk had toegelachen omdat ze in de school een boek uit het meisjeshuis had zitten lezen. Die regentes kénde dat boek, dat was duidelijk genoeg geweest, en kennelijk vond ze het ook spannend en razend interessant. Ja, zo’n deftige dame had misschien wel veel geleerd, omdat ze rijk was en tafzijden japonnen droeg en een weeshuis bestuurde en wie weet, zelfs Latijn kon lezen! Dat moest iets heerlijks zijn...

Dominees hadden de gewoonte hun preken op te sieren met allerlei Latijnse citaten. Dat klonk geleerd. De helft van de gemeenteleden verstond het niet, maar vond het niettemin heel stichtelijk. Ook Saartje verstond het niet, maar ze vond het heerlijk om naar te luisteren. Het kon haar niet onbegrijpelijk genoeg zijn, omdat dan altijd de gedachte bij haar opkwam: wat heb ik nog veel te leren! En dat was juist wat ze altijd wilde doen: nieuwe dingen in zich opnemen, eensklaps snappen waar het over ging! Ontdekken waarom de dingen waren zoals ze waren, waar het onweer vandaan kwam, en de wind, en de regen. Er schenen mensen te zijn die dat precies wisten, maar zij niet en niemand was bereid het haar te vertellen.

Altijd als ze de meester ergens naar had gevraagd werd ze verwezen naar de bijbel, maar dat maakte het onbegrip alleen maar groter. Want dit wist ze zéker, haar vader had het haar een keer verteld: de wereld draaide om de zon. Maar in de bijbel liet Jozua de zon stilstaan zodat de dag langer duurde - en dat kon niet. De zon stond uit zichzelf al stil, het was de door God geschapen wereld die bewoog, zodat er dag en nacht bestond.

Maar toen ze meester Jansen daarop had gewezen was hij natuurlijk weer kwaad geworden. En zelfs meester Kabol had ernstig het hoofd geschud toen ze hem erover aansprak en gemopperd: ‘Wat krijgen we nou? Twijfel jij aan de Heilige Schrift?’ Toen had ze geschrokken haar mond gehouden.

Was het nu wéér de duivel die haar tot denken aanzette? vroeg ze zich opeens af. Kon hij wel, een arm weeskind plagen! Aan zo’n rijke dame durfde de Boze zich natuurlijk niet te wagen; zo’n dame zou hem hooghartig de deur wijzen of een Statenbijbel naar zijn lelijke hoofd gooien. Nee, een arm weesmeisje, dat vond hij een gemakkelijke prooi, die kon hij lekker in de war maken en volgieten met twijfels. De lafaard!

Ze hief het hoofd op, vergat de kou, vergat het dode kind.

‘Waar ben je, Satan?’ riep ze luid. ‘Durf je wel een arm weeskind als ik voortdurend in verleiding te brengen? Want jij bent het, hè, die al die boze gedachten in mijn hoofd plant, die verhindert dat ik nederig en gehoorzaam ben. Zo’n kreng als Liesbeth, die laat je met rust, die is al gemeen genoeg van zichzelf. Nee, mij moet je hebben! Maar waarom? Wat heb je aan mij?’

De contouren van de kleine kamer losten op in de toenemende schemering, alleen het witte laken dat het dode kind bedekte bleef duidelijk zichtbaar. Saartje rilde.

‘Heb je dat ook op je geweten, lelijke duivel, moest je je zelfs vergrijpen aan zo’n arm weeskind dat hier dood ligt te zijn? Was het jouw werk om mijn ouders van ons weg te nemen? Nog geen tien jaar oud ben ik en nu al willen ze me naar het meisjeshuis sturen, weg van Kobbetje die mij nog zo hard nodig heeft. Dat heb jij ze ingegeven, nietwaar? Voortdurend blaas je de grote mensen hier in dat ze mij moeten straffen en een hekel aan me moeten hebben. Wat een vieze lafaard ben je toch! Arme weeskinderen laten zondigen, dat kun je. De grote heren en deftige dames laat je met rust en aan een dominee durf je je helemaal niet te wagen. Nee, mij moet je hebben, schoft die je bent!’

Het deed haar goed de duivel uit te dagen, uit te schelden, ter verantwoording te roepen.

Ze maakte zich zo klein mogelijk, sloeg haar armen stijf om zich heen, want geleidelijk aan voelde ze zich verstenen in de kilte. Je kwaad maken hielp tegen de koude. Het bleef maar door haar hoofd malen: ze moest afrekenen met de Boze, hem ervan overtuigen dat hij de verkeerde voor had. Hij was de vijand, niet de Binnenmoeder met haar dikke lichaam en drie onderkinnen, niet de schoolmeester die al die roerige kinderen het ABC en de tafels van vermenigvuldiging moest proberen bij te brengen. Nee, hij was het, de vervloekte Satan die haar weglokte van de rechte weg, die met een listig vingertje wees op de tegenstrijdigheden in de Heilige Schrift, die met datzelfde listige vingertje de houtwol uit haar hoofd peuterde die de goedbedoelende Vader en Moeder erin stopten...

‘Ik krijg je nog wel, lelijkerd,’ gilde ze, niet beseffend dat ze bezig was haar angst voor het dode kind te overschreeuwen.

‘Je mag me plagen en laten straffen zoveel als je wilt, ik word toch niet bang voor je.’

Ze kneep haar ogen stijf dicht tegen de duisternis om haar heen, terwijl ze tevergeefs probeerde haar roffelend hart tot rust te brengen. Bewoog zich daar iets? Ze zou wel willen bidden maar ze kon niet, ze had het tè koud...

‘Waar is Saartje?’ vroeg de Binnenvader aan zijn formidabele vrouw. Die trok haar mondhoeken naar beneden.

‘Ze was weer eens vreselijk brutaal tegen me, dat duivelskind. Ik heb haar voor straf opgesloten in de doodkamer.’

De vader schrok.

‘Maar daar ligt het lijk van Hilletje Pietersz.’

‘Nou en? Een dood kind zal haar geen kwaad doen.’

‘Dat kun je zo’n wichtje niet aandoen. Haal haar eruit.’

‘Ze moest werkelijk streng gestraft worden. Ze ging me tekeer...’ ‘Maar haar opsluiten bij een dode... Als de regenten daarachter komen zijn we nog niet gelukkig.’

‘Goed, goed, ik zal haar halen. Maar zo’n hovaardig en opstandig kind als die Sara Tadema hebben we hier nog nooit gehad. Wat zij allemaal zegt, en vraagt, en eist... Soms maakt ze me bijna bang.’

De Vader schudde het hoofd.

‘Ach wat, het is alleen maar een ongelukkig weeskind.’

In de doodkamer, waar het intussen aardedonker was geworden, zat Saartje rillend in haar hoekje, drukte zich tegen de muur aan, schreeuwde haar woede uit, overstemde haar angst.

‘En waag het niet, Satan, om ooit mijn broertje Jakob te na te komen. Al kan ik hem niet de hele dag beschermen, als je het hem moeilijk durft te maken gooi ik de bijbel, de catechismus en het hele gebedenboek naar je hoofd.’

De deur ging open en het licht van een olielamp viel naar binnen. Saartje schrok zich halfdood. Toch was het vrouw Alkemade maar. ‘Tegen wie praat je daar, kind?’

Bevend en stijf krabbelde Saartje overeind, zonder naar het dode kind te durven kijken. Ze zei - maar eigenlijk wilde ze dat helemaal niet zeggen - ze zei: ‘Ik praatte niet, ik bad.’

Want ze kon moeilijk tegen de Moeder zeggen dat ze de duivel had zitten uitdagen. Ze probeerde langs vrouw Alkemade heen te glippen zonder haar aan te raken, wat niet lukte. De vrouw zei ontsteld: ‘Mijn hemel kind, je bent verkleumd! Nu ja, dat is je eigen schuld. Nooit meer zo verschrikkelijk brutaal tegen me zijn, begrepen? Dan nu naar bed, meteen. Het is allang kinderbedtijd.’

Saartje zei niets. Ze volgde de Moeder naar de slaapzaal, kroop huiverend in de krib waar de andere twee meisjes al in lagen - heerlijk warm! - en vergat haar avondgebed. Ze was uitgeput.


7 Saartje doet haar beklag

Om niet weer te worden opgesloten liet Saartje de volgende ochtend gewillig met zich sollen. De kammoeder nam haar mee naar een speciaal daarvoor ingerichte kamer en stopte haar in bad. Dat was haar nog nooit eerder overkomen, want helemaal nat worden gold als bijzonder ongezond. Maar ze zei niets en liet zich onderdompelen in de houten tobbe. Zonder morren doorstond ze het tamelijk hardhandige schrobben van de meid. En ze moest toegeven, het warme water voelde lekker aan. Na het bad werd ze ruw droogge-wreven met een harde handdoek en toen gloeide ze helemaal. Ze kreeg schoon ondergoed aan, nieuw bovengoed en schoenen die haar iets te groot waren, maar ook dat was prettig, want de schoenen die ze moest inleveren knelden nogal. Daarna werden haar nog natte haren grondig onder handen genomen. Elke week werden de kinderen door de kammoeder ontluisd, maar omdat er zoveel kinderen waren gebeurde dat meestal oppervlakkig. Dit keer werd het heel zorgvuldig gedaan, alle klitten werden ontward en de klitten die onontwarbaar waren werden koudweg afgeknipt.

Alles bijeen was het een tamelijk pijnlijke behandeling en Saartje verdacht de meid ervan met opzet niet al te zachtzinnig te werk te gaan, maar toen de behandeling achter de rug was voelde ze zich heerlijk. Schoon, geen jeuk meer, geen tenen die pijn deden, kleren die gemakkelijk zaten...

‘Ziezo,’ zei Sientje, met enige voldoening het resultaat van haar werk bekijkend. ‘Ga nu maar afscheid nemen van je broertje, dan breng ik je naar het meisjeshuis.’

Met één klap zakte Saartjes uitbundige stemming ineen. Dat was waar ook, ze moest Kobbetje in de steek laten!

Ze vond hem in de speelschool, waar hij tamelijk lusteloos wat houten blokjes op elkaar stapelde. Zodra hij Saartje in het oog kreeg klaarde zijn gezicht op.

‘Meedoen?’

‘Nee Kobbe... Jaapje, dat kan niet. Ik moet naar het meisjeshuis.’ Niet-begrijpend staarde hij haar aan.

‘Ik ga aan de overkant van de plaats wonen.’

‘Waarom?’

‘Dat wil Moeder.’

‘Ga je dan weg?’ Het schrille kinderstemmetje sneed door de ziel.

‘Ik ga niet echt weg, Ko... Jaapje, ik blijf in het weeshuis, maar dan in het andere gebouw.’

Kobbetje pruilde.

‘Waarom?’ fluisterde hij weer. Saartje slikte; ze wilde niet gaan huilen, ze wilde hem moed inspreken, maar hoe?

‘Waarom? Wel... ik ben je grote zus. En grote meisjes moeten nu eenmaal in het meisjeshuis aan de overkant wonen. Maar ik kom je nog dikwijls opzoeken, hoor.’

‘En kom je dan met me spelen?’

‘Jazeker.’

Misschien zou ze samen met andere grote meisjes nu en dan toezicht mogen houden op de achterplaats als de kleintjes daar aan het spelen waren.

‘Ik wil niet dat je weggaat.’

‘Ach, lieve Jakob, ik moet wel. Wij weeskinderen hebben niks te vertellen.’

Besefte hij de betekenis van dat ‘wij weeskinderen’?

‘Je moet bij mij blijven!’

‘Het kan niet, jongetje, het kan echt niet.’

‘Dan word ik boos.’

‘Niet doen, o toe, niet doen. Zal ik een mooie toren voor je bouwen?’ Haastig stapelde Saartje wat blokjes op elkaar, maar Kobbetje deed zijn woord gestand, werd vreselijk boos, stootte het bouwwerk om en zette een keel op.

‘Je mag niet weggaan, je moet blijven!’

Wanhopig keek Saartje rond, half bereid desnoods op haar knieën de

Binnenmoeder te smeken of ze alsjeblieft tot haar elfde jaar in het kinderhuis mocht blijven. Maar vrouw Alkemade liet zich niet zien en Sientje stond bij de deur ongeduldig te wenken. ‘Kom nou, ik heb nog meer te doen.’

Half verblind door haar tranen rende Saartje de speelschool uit. Samen met de meid stak ze de binnenplaats over, naar het Middelhuis. Dezelfde Binnenmoeder die haar op haar eerste dag bij de regenten had voorgesteld, nam haar nu in ontvangst. Saartje herinnerde zich dat zij haar ooit aardig had gevonden, met dat frisse gezonde gezicht en die lichte ogen.

‘Hier is ze dan, vrouw Groeneveldt,’ zei de meid. ‘Sara Tadema. We hopen dat je plezier aan haar zult beleven.’ Het klonk ironisch.

‘Vast wel,’ antwoordde de Binnenmoeder. Ze bekeek het meisje kritisch. ‘Ze is nog wel erg klein... hoe oud precies?’

‘Nog geen tien, Moeder,’ zei Saartje snel om eventuele leugens van Sientje voor te zijn.

‘Dat is toch te jong voor het meisjeshuis,’ meende vrouw Groeneveldt.

‘Vrouw Alkemade heeft op verzoek van schoolmeester Kabol haar toestemming gegeven voor de overplaatsing,’ zei Sientje. ‘Het is nogal een voorlijk kind, weet je. Enne...’ Ze boog zich voorover en fluisterde de Binnenmoeder iets in het oor. Saartje, die wel kon raden wat daar werd gefluisterd, lachte haar nieuwe pleegmoeder vriendelijk toe. Die keek even verbaasd.

‘Is het heus?’

‘Geloof me maar, vrouw Groeneveldt,’ zei de kammoeder.

‘Hm. We zullen zien.’

Ze gelooft het maar half, dacht Saartje. Ze weet waarschijnlijk wel dat de kammoeder graag roddelt.

‘Het is zó etenstijd,’ besliste vrouw Groeneveldt. ‘Te laat om naar school te gaan. Dat komt na het middagmaal wel. Wacht hier maar even.’

Ze opende een deur naar een voorvertrek, dat wel een soort opslagplaats leek. ‘Nergens aankomen, hoor.’

‘Nee Moeder.’

Zodra ze alleen was keek Saartje nieuwsgierig rond. Er stond een hoge kast, op slot. Maar op een paar planken ontdekte ze boeken. Boeken!

Met bonzend hart bekeek ze de titels. Daar had je het Dagboek van Schipper Bontekoe, een boek over de wereldreis van schipper Heemskerk, een stukgelezen exemplaar over de Overwintering op Nova-Zembla... waar ter wereld mocht dat wel liggen? Nog een boek dat ‘De Franse Tyranny’ heette, een paar prekenbundels, twee boeken van Vader Cats, een boek dat ‘Bloempjes der deugd’ als titel droeg, twee bijbels die er nog tamelijk nieuw uitzagen. En iets wat ‘Abele Spelen’ heette, al wist ze niet wat dat was. Verder, maar die interesseerden haar minder, receptenboeken als ‘De Vrolijke Keukenmeid’, een map vol met borduurpatronen, een breiboek, nog meer patronen...

Hoe dan ook, er scheen in het meisjeshuis genoeg te lezen te zijn. Juist strekte ze haar hand uit naar het Bontekoe-boek toen achter haar de deur openging en er een meid verscheen.

‘Je moet naar de eetzaal.’

‘Waar is de eetzaal?’

‘Aan de andere kant van het Middelhuis. Wat doe je eigenlijk hier?’ klonk het wantrouwig.

‘Niets. Ik moest even wachten en ik keek naar de breipatronen.’

‘O.’

De meid pakte een van de bijbels op en wenkte Saartje dat ze haar moest volgen. Ze staken de grote hal over, gingen een deur door en toen waren ze in de meisjeseetzaal. In de verte luidde een bel en even later kwamen de grote meisjes binnenstromen. ‘Ga maar ergens zitten,’ zei de meid en Saartje, die al spoedig Geesje ontdekte, schoof snel naast haar vriendin.

‘Hé,’ zei Geesje, ‘wat kom jij hier doen?’

‘Overgeplaatst.’

‘Maar je bent toch nog lang geen elf?’

‘Bijna tien,’ zei Saartje.

‘Maar waarom...? O, ik geloof dat ik het al begrijp.’

Saartje knikte. ‘Juist, daarom!’ zei ze en even moest ze lachen. Die

Geesje! Die had aan een half woord genoeg, dat was het aardige van haar.

Het middagmaal week nauwelijks af van wat ze in het kinderhuis gewend was: een dikke boterham, een schotel met stamppot waaruit ze vier aan vier moesten eten en in plaats van karnemelk een kroes dunbier. De meisjes praatten vrolijk met elkaar, het was een opgewekt gekwetter van lichte stemmen, tot de Binnenmoeder verscheen, om stilte riep en voorging in gebed, terwijl de Vader de schotels uitdeelde. Aan het einde van de zaal stond een soort katheder. ‘Willemijn, jouw beurt om voor te lezen.’

De meisjes, zwijgend nu, begonnen te eten en Willemijn las intussen een hoofdstuk uit de bijbel voor. Maar echt zwijgen konden de meisjes toch niet. De meesten luisterden niet eens naar het gestamel van Willemijn, die stond te lezen wat ze maar half begreep. Ze duwden elkaar, fluisterden, giechelden. Nu en dan riep de Vader om stilte; dat hielp eventjes. Saartje zei niets, ze at en probeerde te verstaan wat Willemijn stond voor te lezen. Daarbij was voortdurend sprake van de toorn des Heren, van vernietiging en vervolging van vijanden, van wraak en verbolgenheid. Het klonk allemaal zeer duister, geheimzinnig en gruwelijk. Het feit dat de meisjes er nauwelijks naar luisterden, elkaar knipoogjes gaven, stille binnenpretjes hadden, ontnam aan de opgedreunde woorden veel van hun zwaarte. Saartje vond dat geruststellend. Blijkbaar hoefde je je van al die dreigende profetieën niet te veel aan te trekken. De stamppot was lekker, het brood vers en de stemming in de eetzaal opgewekt. Saartje begon zich plotseling tussen al die vrolijke meisjes thuis te voelen. Ze lachte naar Geesje en dronk met smaak van haar bier.

Het heette ‘meisjesschool’, maar het onderwijs bestond voornamelijk uit naaldvakken. Wie hier woonde werd geacht reeds te kunnen lezen; nu was het zaak de meisjes op te leiden tot goede huisvrouwen. Behalve dat ze les kregen in breien, naaien, kleermaken en borduren, werden ze ook ingeschakeld in de keuken, in het washuis dat bij de ziekenzaal hoorde, bij het opdienen van het eten en het afruimen en omwassen van schalen. Ze werden om beurten aan het strijken gezet, kregen recepten uit het hoofd te leren en moesten sommen maken die betrekking hadden op het inkopen van groente, vlees of gevogelte. Erg nuttig allemaal, maar Saartje had op meer gehoopt.

Borduren vond ze wel leuk. Toen ze eenmaal had geleerd hoe ze kruissteekjes moest maken werd ze aan het maken van een merklap gezet. Daarop kon ze al haar fantasie uitleven. Als voorbeeld koos ze een voorstelling van bloemen, vogels en vlinders uit het borduur-boek. Voor de rest stond dat vol met bijbelse plaatjes en van de meisjes werd verwacht dat ze er vooral zó een zouden kiezen. Stadskind als ze was had Saartje nooit veel vogels of vlinders gezien; al die kleuren en vormen waren nieuw voor haar en juist daarom bevielen ze haar zo goed.

En de mogelijkheid om met gekleurde zijde te werken betoverde haar nog meer. Aleid, een twaalfjarig meisje met wie ze redelijk kon opschieten, bekeek Saartjes werk met enig misprijzen.

‘Ik borduur jakob in gevecht met de Engel,’ zei Aleid. De meesteres had haar er al om geprezen en ze was er trots op. Maar Saartje voelde niets voor een bijbelse voorstelling, want dan zou de duivel haar weer te pakken willen nemen en haar ertoe brengen de aartsvaders als lelijke domoren en fanatieke dominees af te schilderen, hun vertrokken tronies te geven, of, wie weet, een bochel, een horrelvoet...

Vogels waren veiliger en het waren toch ook schepselen Gods. Omdat de rand van de merklap rondom met letters moest worden ingevuld, bij voorkeur met een vrome spreuk, besloot ze, om toch de nodige godsdienstigheid aan haar compositie te geven, een tekst uit het eerste hoofdstuk van de Statenbijbel te nemen: ‘God schiep alle gevleugeld gevogelte naar zijne aard en God zag dat het goed was.’ Ziezo, daartegen konden de borduurmeesteres, de Moeder, de Vader, de regenten en de catechiseermeester geen enkel bezwaar maken -en ze was de duivel weer eens te slim af geweest.

Ook in het meisjeshuis waren er uren van ontspanning. Dan konden ze op het grote binnenplein spelen, touwtjespringen, spelletjes doen. Of, als ze er toestemming voor kregen, naar de achterplaats gaan waar de kleintjes speelden om die versjes en kringspelletjes te leren. Dat Saartje daar ook telkens toestemming voor vroeg vond de Moeder begrijpelijk. Het kind was eigenlijk nog te jong voor het meisjeshuis en verlangde natuurlijk naar haar vroegere speelkameraadjes. Saartje verlangde er alleen maar naar om Kobbetje te zien; de andere kinderen lieten haar koud. Pieter was allang naar het jongenshuis gebracht, evenals Karei, achter wiens rug ze zo vaak was weggekropen.

Maar Kobbetje bleek nog weinig toeschietelijk. Als ze hem vroeg: ‘Ben je blij mij te zien?’ zei hij: ‘Ja’ op een toon of hij het niet meende. Blijkbaar had hij haar het vertrek naar het meisjeshuis nog steeds niet vergeven.

Toen het lente werd, de zon de meisjesplaats verwarmde en de zondagse bezoekers in aantal toenamen, kwam op een keer buurvrouw Geraads wat verlegen de St.-Luciënpoort door. Saartje, altijd op de uitkijk naar een bekende en daarin al duizend keer teleurgesteld, geloofde eerst niet wat zij zag. Vrouw Geraads was nauwelijks veranderd, wel wat ouder geworden, maar ze droeg nog altijd dezelfde hoed en ze had nog diezelfde hoge rug, gevolg van het eeuwige vooroverbuigen over haar borduurraam. Blij rende Saartje op haar toe. ‘Vrouw Geraads, o, wat lief van u om te komen!’

‘Dag Saartje. Meidje, wat ben je gegroeid.’

Allicht, in bijna drie jaar tijd...

Saartje omhelsde haar geestdriftig.

‘Wilt u Kobbetje zien? Die woont in het kinderhuis. Ik ben overgeplaatst naar het meisjeshuis, wat ik eigenlijk wel jammer vind, want ik was graag nog een hele tijd bij Kobbetje gebleven. O ja, u moet hem Jaapje noemen: Kobbetje vinden ze hier een rare naam.’ Saartje, anders nooit spraakzaam, ratelde maar door, alsof ze drie lange jaren in vijf minuten wilde samenvatten. De buurvrouw werd er duizelig van.

‘Ja, ja, natuurlijk wil ik Kobbe... Jaapje straks zien. Ik... eh... ik heb iets voor je meegebracht. De laatste keer dat ik je zag vroeg je... vroeg je om een boek. Enne, ik dacht, het zal wel geen kwaad kunnen als ik dit keer...’

‘Heeft u een boek voor me?’ Saartje hapte naar adem. ‘O...’

‘Ik weet eigenlijk niet of jullie boeken mogen hebben.’

‘O ja, beslist. In het meisjeshuis zijn nog meer boeken. We krijgen er les uit.’

‘Ja maar, het is geen leerboek, het is... het is...’

Ze wist blijkbaar zelf niet precies wat het was. Ze haalde een voddig deeltje uit haar rokzak. Een boekje in een slappe blauwe kaft met verfomfaaide bladzijden, vol vlekken en ezelsoren. ‘De wonderbare geschiedenis van Ridder Walewijn’ heette het. Een goedkoop volksboekje, al bijna stukgelezen.

‘O, dank u wel, dank u wel. Wat ben ik daar blij mee.’

Ze stak het snel weg in de zak van haar onderrok, want ze was er niet helemaal zeker van of de Moeder bezwaar zou maken tegen een ridderroman.

Ze nam de buurvrouw mee naar de kleintjes die aan de andere kant van de binnenplaats aan het spelen waren en riep Kobbetje erbij. Het jongetje herkende de vrouw niet, wat geen wonder was, want sedert zijn tweede jaar had hij haar niet meer gezien en hij was nu vijf. Vrouw Geraads was een volslagen vreemde geworden, en dus absoluut niet te vertrouwen. Het zakje met suikertjes nam hij stug in ontvangst, op aandringen van Saartje mompelde hij iets van ‘dank’ en verder stond hij er zwijgend en in zichzelf gekeerd bij.

‘Hij is hier nog niet zo lang, hij moet nog wennen,’ zei Saartje, in een lamme poging zijn ontoeschietelijkheid goed te praten. Vrouw Geraads knikte.

‘Onze Kobus is ook zo’n verlegen kind,’ zei ze trouwhartig.

Saartje straalde blijdschap uit vanwege het bezoek; het broertje deed geen mond open, staarde langs hen heen en scheen omgeven door een onzichtbaar pantser. Daarom bleef vrouw Geraads niet lang. ‘Spelen?’ vroeg Kobbetje, half afwerend, half hoopvol toen de buurvrouw was vertrokken. Het boek brandde een gat in haar rok, maar Saartje durfde haar kleine broer niet teleur te stellen. Gedwee onderwierp ze zich en liet hem paardjerijden op haar rug.

De volgende dagen benutte ze elk vrij uurtje om zich in een hoekje van de binnenplaats terug te trekken en te lezen, te lezen. Nooit eerder had ze zo’n soort boek in handen gehad. Het was een fantastische geschiedenis waarin sprake was van koning Arthur, van een zwevend schaakbord, van wilde avonturen, wonderen, heldenmoed en lafheid, van gevechten, schone jonkvrouwen en ridderlijke daden. Een verwarde geschiedenis was het ook. Het scheen in een ver verleden te spelen, maar wanneer precies werd niet duidelijk. Hoe dan ook, het was spannend, ongewoon, zo totaal anders dan de stichtelijke boekjes die ze tot nu toe had gelezen, of de reisverhalen en ontdekkingsreizen uit de vorige eeuw, die wel sensationeel waren maar tegelijk vol stonden met vrome beschouwingen en gebeden, en waarin de Heere werd aangeroepen zodra het gevaarlijk werd. Niets van dit alles in de ridderroman! Daarin ging het om moed, verraad en avontuur.

In feite leek het alsof het hele verhaal zich afspeelde in een andere wereld, een wereld waarin de dolste dingen mogelijk bleken, waarin dolende ridders met monsters en tovenaars te maken kregen, in een land dat nog was overdekt met ondoordringbare wouden, en waar op vlakke plaatsen altijd wel een kasteel stond...

Daarbij kwam dat zij nog nooit een bos had gezien en zich er maar met moeite een voorstelling van kon maken. Ze vond dat al even moeilijk als zich de ‘woestijn’ indenken waarover telkens in de bijbel sprake was, of te moeten raden hoe een vijgeboom eruitzag, wat ‘struikgewas’ precies was, en meer van die landschapsaanduidingen. Ze durfde de Moeder of Vader ook niet meer met vragen daarover lastig te vallen. Misschien zouden ze het haar weer zéér kwalijk nemen als ze hun vroeg een rotspartij voor haar te beschrijven, of een gebergte... En toch schenen al die wonderlijke zaken deel uit te maken van de wereld, zoals het weeshuis er deel van uitmaakte, en de stad Amsterdam. Het verlangen dat alles te leren kennen, het zélf te zien, niet op een onbeholpen prentje, maar in werkelijkheid, groeide daardoor met de dag.

Zo verdiept raakte Saartje in het boek dat ze op een dag de etensbel niet hoorde en er een meid op uitgestuurd werd om haar te zoeken. De meid vond haar met het blauwe volksboekje op de stille achterplaats, riep haar naar de eetzaal en vertelde de Binnenmoeder waarmee ze Saartje had betrapt. Met een volksboek, lectuur die goed genoeg was voor het domme volk van arbeiders en ambachtslui, maar die niet thuishoorde in een Burgerweeshuis waar de kinderen werden opgevoed tot godvruchtige mensen.

Vrouw Groeneveldt eiste het boek op, bekeek het, gruwde ervan en nam het in beslag, ondanks de protesten van Saartje, haar tranen en opstandigheid. Voor de zoveelste maal kreeg ze geen eten en werd ze meteen naar bed gestuurd, een nog tamelijk lichte straf.

‘Rommel en dwaasheden,’ had de Moeder gezegd. ‘Daar leert zo’n kind niets goeds van.’

Ze vertelde het haar man, de Binnenvader, en toonde hem het boekje. ‘Dat is toch geen lectuur voor een kind van tien.’

De Vader was het gedeeltelijk met haar eens.

‘Misschien wist Sara niet dat we zulke boekjes hier niet dulden,’ zei hij.

‘Ze had het gekregen van een bezoekster,’ beaamde de Binnenmoeder. ‘Dat zei ze tenminste. Is ook heel goed mogelijk. We kunnen moeilijk alle zondagse bezoekers dwingen eerst hun zakken om te keren eer we hen toelaten tot de meisjesplaats. Er zullen wel vaker zaken worden binnengesmokkeld die we eigenlijk niet kunnen toestaan.’

Maar Saartje nam het niet! Dit was natuurlijk weer zo’n laffe streek van de duivel, die haar nooit een pretje gunde en haar altijd weer in moeilijkheden bracht. Ze had récht op dat boek, vond ze. Een lieve vroegere buurvrouw had het voor haar meegebracht en er stond niets verkeerds in. Misschien was het hele verhaal een verzinsel en bestonden er helemaal geen reuzen en dolende ridders - of nu niet meer - en was een zwevend schaakbord een onmogelijkheid, maar hoe dan ook, het was haar boek en wie weet zat vrouw Groeneveldt er in haar eigen kamer van te genieten...

Die woensdagmiddag sloop ze weg, doorkruiste het Middelhuis, ging de trap op en klopte op de deur van de regentessenzaal. Van tevoren had ze zich ervan overtuigd dat zowel de Moeder als de Vader zich ergens anders bevonden.

De regentessen waren onder elkaar, dronken thee, lazen rapporten door, bespraken de aanschaf van een nieuwe soepketel en de hoeveelheid turf die gedurende de zomer zou moeten worden aangeschaft met het oog op de winter, ’s Zomers was de turf goedkoper dan ’s winters dus was het voordeliger de brandstof vele maanden van tevoren te bestellen en in de kelder op te slaan.

De dames waren nogal verbaasd toen een van hen ‘Binnen!’ had geroepen en in plaats van een knecht of een Moeder een mager kind de deur opende, schuchter binnentrad en nauwelijks durfde opkijken terwijl het de tafel naderde. En dat kind, een meisje, werd niet eens vergezeld door een meid...

‘Heb je een boodschap voor ons?’ vroeg de oudste regentes, een dame in een dieppaarse japon die ritselde en glansde.

Saartje haalde diep adem, dacht aan de moedige ridder Walewijn. ‘Nee mevrouw... eh... ja mevrouw. Ik kom mijn beklag doen.’ Algehele ontsteltenis!

‘Je beklag doen?!’

Het meisje trok de schouders enigszins naar achteren.

‘Afgelopen zondag kreeg ik van een vroegere buurvrouw, die me een bezoek bracht, een boek. Toen de Moeder dat boek zag nam ze het me af en mocht ik niet verder lezen. Niets mag hier. Ik heb gevraagd of ik les in aardrijkskunde en geschiedenis kon krijgen - dat krijg ik niet. Als ik om iets te lezen vraag, krijg ik een prekenbundel, maar nooit iets waarvan ik begrijp waarover het gaat, of waaruit ik kan opmaken hoe de wereld in elkaar zit. Waarom mag ik dat niet weten? Ik wil weten waar Jeruzalem precies ligt en waar de wind vandaan komt, waarom het bliksemt als het onweert en hoe de Hollanders Indië wisten te veroveren, hoe een schip wordt gebouwd en...’

Ze hield even op om adem te kunnen halen, terwijl de dames haar verbluft aanstaarden, zó verbaasd dat de inhoud van de klacht nauwelijks tot hen doordrong.

Alles wat ze opmerkten was een meisje van drie turven hoog, met een ijl stemmetje, dat praatte over boeken en dat een klacht had! Een arm weeskind met een klacht! Het was onvoorstelbaar.

‘Heeft de Moeder je geslagen?’ vroeg de jongste regentes, een dame van een jaar of vijfentwintig, in een krakende lila japon en met veel goud behangen. Saartje herkende haar. Eens had ze, in de kinderschool, Saartje geprezen om haar snelle vorderingen.

‘Geslagen?’ Het duurde even eer ze, vervuld van haar klacht, begreep wat haar werd gevraagd. ‘O nee, de Moeder is lief, ze slaat niet gauw.’ ‘Waarover beklaag je je dan?’

‘Ik wil iets leren. Ik wil van alles leren! En ik wil mijn boek terug.’ Nog altijd onthutst keken de dames op haar neer. De oudste in haar paarse japon trok de mondhoeken neer.

‘Welk een zwarte ondankbaarheid!’ riep ze.

‘Het is een schandaal,’ mompelde een van de anderen.

‘Wat een brutaal kind...’

Het was natuurlijk de duivel weer die Saartje ertoe had verleid bij de regentessen binnen te dringen en zich te beklagen. Saartje hóórde hem grinniken. Hij won, hij won weer. Maar opeens deed het er niet meer toe. Hij mocht winnen, haar ziel hebben, als zij maar...

‘Alles wordt me afgenomen,’ gooide ze eruit. ‘Alles wat ik prettig vind wordt me afgepakt. Ik had een boek, een heel mooi boek en het was van mij, eerlijk gekregen van een lieve bezoekster, maar de Moeder nam het in beslag, terwijl het toch maar een ridderroman was, een verhaal... niet echt. En als ik ergens over nadenk krijg ik straf, want dat is zondig, zeggen ze dan. En als ik vragen stel over wat ik niet begrijp zeggen ze dat ik niet moet zeuren en moet ophouden met erover te denken. Maar ik wil niet ophouden met denken, ik...’

‘Genoeg! Ga onmiddellijk terug naar je klas.’

De oudste dame sloeg met de vlakke hand op de tafel, de kopjes rinkelden ervan. Een ander trok verontwaardigd aan een schellekoord. Alleen de jongste boog zich enigszins voorover.

‘Hoe heet je?’

‘Sara Tadema, mevrouw. Mijn grootvader was een Fries.’

Ook dat zei ze met een zekere fierheid.

‘En hoe oud ben je?’

‘Tien jaar, mevrouw.’

‘Hoe kan het dan dat je in het meisjeshuis woont?’

Eer Saartje kon antwoorden werd er op de deur geklopt.

‘Binnen,’ snauwde de oudste regentes en vrouw Groeneveldt betrad met een ontsteld gezicht de regentessenzaal. Een uur tevoren was ze er ook al geweest om rapport uit te brengen en verantwoording af te leggen, zoals elke woensdagmiddag. Waarom werd ze nu weer geroepen? Toen ze Saartje in het oog kreeg, verbleekte ze. Wat deed dat kind hier? Dat hoorde op dit moment in de wollewinkel aan een kous te breien.

‘Neem dit kind onmiddellijk mee en straf haar zoals ze verdient,’ gebood de paarse dame. ‘Het is onvoorstelbaar zo brutaal als dat wicht is. Dat dringt hier zomaar binnen en beweert dat jij niet goed voor haar zorgt.’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ schreeuwde Saartje.

‘Mond houden, jij.’

Vrouw Groeneveldt, hevig geschrokken, benauwd voor haar betrekking, doodsbang voor de toorn van de dame, greep Saartje hardhandig beet en sleurde haar naar de hoge deur. Over haar schouder miauwde ze: ‘Vergeving, edele dames, ik wist niet... ik had geen idee...’

‘Wacht,’ snerpte de jongste. De Binnenmoeder verstijfde.

‘Kom terug. Hoe is het mogelijk dat een kind van tien jaar in het meisjeshuis is opgenomen? Was er dan geen plaats meer voor haar in het kinderhuis?’

‘De schoolmeester en de Moeder daar vonden het beter...’ begon vrouw Groeneveldt.

‘Meester Kabol heeft tot taak de hem toevertrouwde kinderen te leren lezen en de jongens te leren schrijven. Wat denkt hij wel, dat hij zonder ons erin te kennen kinderen naar het meisjeshuis stuurt die daar nog lang niet aan toe zijn? Als dat de gewoonte gaat worden, wordt het een onoverzichtelijke chaos. Ik kan dit niet goedkeuren.’ ‘Ja,’ knikte een dame - in het rood gekleed maar met minder juwelen - ‘dat is tegen de voorschriften.’

Vrouw Groeneveldt beefde en zocht vergeefs naar een uitweg.

‘Ik... ik...’ stamelde ze. Saartje kreeg medelijden met haar, want deze moeder was de kwaadste niet.

‘De duivel is de schuld van alles,’ zei ze luid.

Weer vier verblufte gezichten.

‘De... duivel?’

‘Ja,’ zei Saartje. ‘Die plaagt me al jaren. Hij zet me aan het denken en

maakt dat ik alles verkeerd doe. En telkens als ik gestraft word, lacht hij me uit. Want ik wil helemaal niet slecht zijn en de Moeder boos maken. De duivel brengt me telkens in verleiding en dan kan ik er niets aan doen, dan begin ik weer na te denken over van alles en wil ik alles weten en waarom de wereld is zoals ze is en niet een stuk beter... Ik weet wel dat dat zondig is, maar bidden helpt niet, de duivel is veel sterker dan ik en geeft me geen rust...’

Onrustig wisselden de vrouwen een blik.

De regenten in de Republiek der Verenigde Nederlanden waren over het algemeen nogal ruimdenkend. Hun eeuwige strijd tegen de dominees, die meer macht naar zich toe wilden trekken, had hen gepantserd tegen al te veel onverdraagzaamheid. Godsdienst was heel nuttig voor het gewone volk; zelf namen de heren en hun dames het niet zo nauw.

De regentessen, die nu een kind van net tien jaar over de listen en lagen van de duivel hoorden oreren, voelden zich daarbij behoorlijk ongemakkelijk. Werd de kinderen in het weeshuis soms te véél aan het hoofd gezanikt over godsdienstkwesties, zodat ze er helemaal van in de war raakten?

‘Heb je de duivel zelf gezien?’ vroeg de jongste regentes.

Saartje schudde het hoofd.

‘Nee. Iedereen zegt steeds tegen me dat het zondig is om veel na te denken. Maar ik kan niet anders. Dus moet het wel de duivel zijn die mij ertoe verleidt.’

De oude regentes knikte. Denken was inderdaad niet aan te bevelen - voor het gewone volk dan. Gewone mensen moesten niet denken, die dienden hard te werken, veel belasting te betalen en verder hun mond te houden. Denken deden de regenten, patriciërs en dominees wel voor hen. Want onder al hun macht en rijkdom, hun trots en grote algemene ontwikkeling leefde bij de machthebbers de nooit sluimerende angst voor de heffe des volks, voor dat ontzaglijke leger hongerlappen, bedelaars en straatarme dagloners. De hele opzet van het Burgerweeshuis was erop gericht mensen te kweken die hun plaats wisten, die niet zouden gaan behoren tot de gevaarlijke en altijd onbetrouwbare hoop goddeloze hongerlijders die in de ogen van de welgestelden wel moesten barsten van jaloezie. De dominees, zich zeer goed bewust van hun voornaamste taak, preekten dan ook altijd berusting en gehoorzaamheid, dreigden met Gods toorn tegenover ieder die de wijsheid en regeermacht van de regenten in twijfel durfde trekken, daarbij hel en verdoemenis afroepend over ieder die van ontevredenheid blijk gaf.

De paarse dame wendde zich tot de Moeder.

‘Straf haar,’ gebood ze, ‘straf dit meisje heel streng. Vier weken op water en brood in de turfkelder, met het houten blok aan haar been. Ze moet leren dat we geen ontevredenheid kunnen dulden.’

‘Het zal gebeuren, mevrouw.’

‘Halt,’ riep de jongste regentes, ‘dat is een veel te zware straf. Wat is haar overtreding? Dit kind is slimmer dan de meeste andere kinderen en dat wordt haar kwalijk genomen. Maar slim zijn is geen zonde! Het meisje snakt naar meer kennis, meer begrip. Zulke kinderen bestaan! Waarom moet ze daarvoor gestraft worden? Ik herinner me haar. In de kinderschool was ze de beste leerling. Ik denk dat Kabol haar eigenmachtig naar het meisjeshuis heeft gestuurd omdat ze de andere kinderen al zo ver vooruit was.’

‘Dat kan wel zijn, maar...’

‘Ik was nog niet uitgesproken. Ik geef toe dat Sara Tadema in overtreding was toen ze hier kwam binnenvallen om haar beklag te doen. Maar waar ging het helemaal over? Over een boek dat haar was afgenomen en dat ze als haar eigendom beschouwt. Moeten we haar vier weken op water en brood zetten omdat ze van lezen houdt?’

Ze mocht dan de jongste van de vier regentessen zijn, ze was ook de machtigste. Haar man was lid van de Staten-Generaal; hij was ook al tweemaal burgemeester van Amsterdam geweest. Hij had meer invloed dan wie ook, bezat een grandioos huis op de Heerengracht, hield er een equipage met vier paarden op na, en had kort geleden nog een buitenhuis langs de Amstel gekocht. De vrouw van zo’n machtig man kon je moeilijk tegenspreken. Niemand kon zich veroorloven haar familie tegen zich in het harnas te jagen. De andere drie, ofschoon met tegenzin, gaven toe.

‘Goed dan, geen straf,’ besliste de oudste met een zuur gezicht.

‘Vrouw Groeneveldt, ik gelast je wel dat kind goed in het oog te houden. Mocht ze ooit aanleiding geven tot ongeregeldheden, dan willen wij daarvan onmiddellijk in kennis worden gesteld. Een stokebrand kunnen wij niet dulden. Ze mag geen ontevredenheid bij de andere meisjes zaaien. Heb je dat begrepen?’

‘O ja,’ riep de Moeder, ‘natuurlijk zal ik haar in het oog houden. Maar van stoken - dat moet ik eerlijk bekennen - heb ik bij Sara nooit iets gemerkt. Ze is juist nogal zwijgzaam.’

‘Goed. Ga dan.’

De Binnenmoeder en Saartje verlieten de zaal - vrouw Groeneveldt zeer opgelucht, maar Saartje nauwelijks.

‘Als je het ooit nog eens waagt je beklag te gaan doen bij de regentessen, dan zwaait er wat,’ dreigde de Moeder. Saartje schudde het hoofd.

‘Ik zal het niet meer doen.’

‘Dat is je geraden ook. Je had me daar in een lastig parket kunnen brengen.’

Saartje besloot het ijzer te smeden zolang het nog heet was.

‘Krijg ik dan het boek terug?’

‘Ja, op voorwaarde dat je het me niet langer moeilijk maakt. Het idee om je te gaan beklagen bij de dames... Dat was heel dom van je. Zoiets kan helemaal niet!’

Saartje vond het verstandiger om nu maar niets meer te zeggen. Ze had haar zin gekregen; iets van triomf laten blijken zou de Moeder alleen maar bozer maken. Ze kreeg het boek terug en beleefde er, samen met Geesje, menig kostelijk uurtje mee.
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De maanden, de jaren verstreken. Er kwam een tijd dat Saartje alle boeken die in het meisjeshuis waren had gelezen en herlezen. Haar godsdienstplichten vervulde ze, maar zonder geestdrift, want de God der Wrake sprak haar niet aan. De lange jaren in het weeshuis hadden haar geleerd te doen alsof ze nederig en dankbaar was; dat voorkwam veel moeilijkheden. Ze gedroeg zich zo rustig mogelijk en viel de volwassenen niet langer lastig met moeilijke vragen waarop ze toch geen goede antwoorden kreeg. Later, veel later, zou ze het allemaal wel ontdekken, hield ze zichzelf voor.

Intussen leerde ze breien, naaien, verstellen en borduren; ze kon wassen en strijken. Vijftien jaar was ze nu. Zelfs haar eerste menstruatie verraste haar niet: Geesje had haar er al op voorbereid.

Voor roddels en kleingeestige intriges had ze geen belangstelling, waardoor andere meisjes haar hooghartig vonden. Haar enige vriendin bleef Geesje.

Goed gedrag mag beloond worden, meende de Binnenmoeder, en daarom gaf ze op een middag Geesje opdracht twee dozijn geborduurde servetten, vervaardigd in de naaischool, op een adres aan de Prinsengracht te bezorgen.

‘En neem Saartje mee,’ zei vrouw Groeneveldt, ‘ze moet ook leren haar weg door de stad te vinden.’

Het was voor het eerst dat Saartje de poort in de St.-Luciënsteeg mocht passeren zonder toezicht, en ze was opgetogen. Geesje droeg het pak met de servetten en wees Saartje op allerlei bijzonderheden. ‘Zie je die kerel daar? Dat is een rattenvanger.’

Het was een armoedig geklede man, die aan zijn gordel een paar dode ratten had vastgebonden, terwijl op zijn rug een viertal vallen

bengelden. Saartje had weinig belangstelling voor de vent; ze trok Geesje aan haar arm naar de overzijde van de straat.

‘Een boekwinkel!’

‘Ach jij, met je boeken,’ lachte Geesje. ‘Daar heb je toch geen geld voor.’

Saartje bleef niettemin dralen voor de opengeklapte luifel. Er hingen prenten aan, een paar stadsplattegronden, in de winkel zelf lagen op een tafel vier ingebonden boeken en op de schappen langs de wanden lagen stapels planovellen die nog tot een boek moesten worden ingebonden.

‘Laten we even binnen gaan kijken,’ stelde Saartje voor.

‘Dat durf ik niet.’

‘Waarom niet?’

Geesje haalde de schouders op. ‘De winkeliers weten wel dat wij geen geld hebben om iets te kopen. Bovendien komen vrouwen haast nooit in een boekwinkel of drukkerij.’

‘Ik wel,’ zei Saartje en ze stapte naar binnen. Geesje bleef hoofdschuddend buiten staan.

De boekhandelaar, een in het bruin geklede man met een korte pruik op, kwam snel naar haar toelopen.

‘Wat kom je doen?’

‘Kijken,’ zei Saartje. Ze wees op de boeken die op de tafel lagen. ‘Wat kost nou zo’n boek?’

‘Loop door, meisje. Je hindert mijn klanten.’

‘Welke klanten?’ Want ze was op dat moment de enige.

‘Zoek je iets... iets speciaals?’ vroeg de man wantrouwig.

‘Nou nee, ik wou zomaar eens rondkijken. Ik heb er altijd naar verlangd een boekwinkel van binnen te zien. En...’

‘Nergens aankomen, hoor.’

Hoe kon je een boek bekijken zonder het aan te raken? Juist opende Saartje haar mond om hem daarop te wijzen, toen er twee heren binnentraden. De boekhandelaar liet haar prompt in de steek. Saartje bekeek de uitgestalde boeken. Een bijbel, natuurlijk een bijbel... die vond je overal. De rest van wat er lag was allemaal in het Latijn. Geleerde werken, begreep ze. Maar voor haar onleesbaar.

Diep teleurgesteld liep Saartje weer naar buiten. Geesje lachte haar uit.

‘Domoor! Weet je niet wat dat voor winkel is? Daar verkopen ze alleen maar geleerde werken, in Latijn, Grieks, Hebreeuws. Daar heb je toch niets aan.’

‘Er zullen toch nog wel andere boekwinkels zijn, waar je ridderromans en verzenboeken en avonturenromans kunt krijgen?’

‘Jazeker. Maar niet hier. Ik weet er één in de Suikersteeg,’ zei Geesje. ‘O, laten we daar dan eens gaan kijken.’

‘Saartje, we moeten naar de Prinsengracht!’

‘Nou en?’

‘Straks misschien, als ik dat lastige pak kwijt ben.’

‘Goed.’

Op weg naar het bedoelde adres vergat Saartje algauw haar hunkering naar boeken, want het kleurrijke Amsterdam bood zoveel afwisseling. Ze kwamen langs kramen vol luxegoederen, speelgoed, snuisterijen. Ze zagen muzikanten, luisterden naar het geroep van venters, ze zagen kooplieden in stemmig zwart, met hoge pruiken op het hoofd, witte beffen onder de kin en ernstige gezichten daarboven. Dikwijls moesten ze opzij springen voor vrachtsleden of sle-perskarren. In alle stegen klonk geratel, gebonk, gehamer uit de talloze werkplaatsen. Overal heerste drukte en lawaai; toch scheen niemand haast te hebben. Mensen namen de tijd om op straat een praatje met elkaar aan te knopen. De vele verkeersopstoppingen schenen niemand te hinderen. Wie niet verder kon en moest wachten tot de wagens waren uitgeladen, deed dat, intussen rondziend of er een bekende voorbijging en of er iets leuks te beleven viel: een ruzie, een vechtpartij, een bruiloftsstoet...

Saartje keek haar ogen uit, rende soms naar voren, bleef dan weer opgetogen staan om een uitstalling te bewonderen, een paar sjouwers na te kijken, uitgestalde kleding te bevoelen.

Dronken zeelui zwierden door de straten, zedige meisjes met opgetrokken neusjes deden of ze niets hoorden van de obscene woorden die hun werden toegeroepen, terwijl andere meisjes gillend lachten en zich maar al te graag lieten paaien of zich lieten verleiden een

kroeg, een eethuis of een koffiehuis binnen te gaan. Een kind huilde om een verloren stuiver, een ander kind rende weg met een gestolen appeltje. Een bloemenventer botste met zijn kar op een vrachtslede, drie potten met geraniums rolden van zijn wagen over de straat en braken, tot groot vermaak van een stel straatjongens. Geesje bukte zich, raapte een geknakte bloem op en stak die in de plooien van haar halsdoek. Dat zag er feestelijk uit. En terwijl de voerlieden elkaar de schuld gaven van de botsing en schreeuwend tegenover elkaar stonden, zwaaiend met de armen en woest vloekend, stond Saartje genietend te kijken; ze zoog het tafereeltje in zich op als was het een toneelvoorstelling. Het was heerlijk zo buiten te lopen, deel uit te maken van het roezige leven in een grote stad.

De rel liep met een sisser af, zoals zovele scheldpartijen die elk ogenblik plaatsvonden en alleen schenen te dienen om mensen in de gelegenheid te stellen zich eens lekker kwaad te maken, hun woede uit te schreeuwen over alles wat hun dwarszat, om dan getroost en opgelucht hun weg te vervolgen.

Geesje had de meeste belangstelling voor de kleermakerijen en de vele stalletjes van de oude-klerenkopers, waar door dames afgedankte japonnen hingen te pronken. In een stad met zoveel armen werd nooit iets weggegooid. Zelfs de voddigste rok kon nog wel een halve stuiver opbrengen.

‘Hadden we maar geld,’ zuchtte Geesje, terwijl ze verliefd over een keurslijfje met dof geworden goudborduursel aaide.

Dat dacht Saartje ook toen ze door de Suikersteeg liepen en daar twee boekwinkels naast elkaar ontdekten. De ene was volgestouwd met landkaarten, prenten en plattegronden. De andere scheen vooral volksboekjes - die met de blauwe kaft - en verouderde prekenbundels te verkopen. Het was er druk, maar de verkoper vond toch nog tijd om de twee weesmeisjes buiten de deur te zetten.

‘Komen jullie iets kopen? Nee? Maak dan dat je wegkomt.’ En tegen de andere klanten: ‘Ik heb niets tegen weesmeisjes, hoor. Maar ze lopen alleen maar in de weg. Geld hebben ze nooit bij zich.’

‘Zie je nou,’ zei Geesje. ‘Een weesmeisje in een boekwinkel - dat gaat niet samen.’

Ze kon echter niet verhinderen dat Saartje de eerstvolgende boekhandel weer binnenging om er rond te neuzen, tot ze opnieuw werd buitengezet. Grinnikend trok Geesje haar mee.

‘Jij altijd met je boeken,’ zei ze, ‘ik geloof er niks meer van dat jij Fries bloed hebt. Volgens mij heb je drukinkt in je aderen.’

Daarna mochten ze vaker samen de stad in, en elke keer was het een feest voor Saartje. Op die tochten leerden ze heel wat onfatsoenlijke woorden, die ze lachend tegenover elkaar herhaalden, al was het alleen maar omdat het niet mocht.

Ze deden zo lang mogelijk over elke boodschap en als ze dan terugkeerden in het weeshuis en een standje kregen wegens het lange uitblijven, kenden ze honderd smoesjes: opstoppingen, bouwactiviteiten overal die hen hadden genoodzaakt een grote omweg te maken, bruggen die waren opgehaald om beurtschepen door te laten... ze wisten zich er altijd wel weer uit te praten.

Op een dag, toen ze op weg waren naar het Singel, bleven ze staan voor een kraam vol kleurige linten en sjaals. De verkoper hield hen in het oog, want hij wist dat ze toch niets zouden kopen, maar weesmeisjes wegjagen - zeker als ze uit het Burgerweeshuis kwamen, dat zo’n goede naam had - zou hem door andere kopers kwalijk worden genomen. Want wonderlijk genoeg schenen juist weesmeisjes onder de bescherming van de ganse stad te staan. Ze waren in heel Amsterdam veilig, geen mens waagde het hen lastig te vallen. Ze waren ook onmiddellijk herkenbaar aan hun rood-zwarte kleding, die veel van die meisjes bijzonder goed stond.

Geesje voelde aan de linten en zuchtte verlangend.

‘Daar zou ik op zondag mooi mee zijn.’

‘Dan koop ik er toch één voor je. Zoek maar uit,’ zei een jonge stem achter hen. Verrast draaide Geesje zich om.

‘Nee maar, ik ken u helemaal niet!’

‘Maar ik jou wel. Ik zie je weleens in de kerk op zondagochtend,’ lachte de jongeman. Geesje bloosde.

‘De Nieuwezijds Kapel?’

‘Precies. Ik woon in de Kalverstraat.’

‘O.’

Saartje stootte haar vriendin aan.

‘Niet doen, meid.’

Maar Geesje had al een mooi rood lint in haar handen en aaide erover.

‘Goeie keus,’ zei de jongeman. ‘Ik ben David Katebreier. Mijn vader is de passementmaker in de Kalverstraat. Je zult de winkel weleens voorbij gelopen zijn.’

Geesje knikte en kleurde nog dieper.

‘Ik heet Geesje. Geesje Vandamme. Mag ik echt dat lint hebben?’

‘Als je het mooi vindt, jazeker.’

‘O, dank u wel.’

‘Geesje, we moeten opschieten,’ zei Saartje, ofschoon ze anders nooit haast had.

‘Ja, ja.’

Ze borg het lint in haar rokzak. David betaalde de koopman en liep met de beide meisjes op.

Ze kwamen daarbij langs de bloemenmarkt en David kocht ook nog een roos voor Geesje, om in haar halsdoek te steken. Saartje liep er een beetje ongelukkig bij. De jongeman was weliswaar goed gekleed en scheen goede manieren te hebben, maar helemaal gerust was ze er toch niet op. Aan de andere kant: Geesje was bijna twintig en ze wist dat ze er aardig uitzag. Soms draaiden mannen zich naar haar om, knipogend, glimlachend. En deze gaf haar zomaar een duur lint cadeau!

David toonde zich beslist niet opdringerig. Hij informeerde naar Geesjes leven in het weeshuis; zelf vertelde hij over de zaak van zijn vader, waar hij ook werkte. Hij was de oudste zoon en voorbestemd tot opvolger. Verder had hij twee zusters en een veel jongere broer, die op de Latijnse school ging.

Het was duidelijk dat hij tot een welgestelde familie behoorde. En zo’n jongeman werd verliefd op een arm weesmeisje? Het was onvoorstelbaar.

Maar niet voor Geesje, die zich met Davids belangstelling hogelijk vereerd voelde. En toen hij haar vroeg: ‘Vind je het goed als ik zon-dagmiddags eens op bezoek kom in het weeshuis?’ aarzelde ze niet om: ‘O ja, graag,’ uit te roepen. Saartje zuchtte.

Vanaf dat moment had Geesje een aanbidder, die bijna elke zondagmiddag op bezoek kwam en van de Binnenmoeder ook toestemming kreeg Geesje mee uit te nemen. Eenmaal bracht David zelfs zijn moeder mee en een week later zijn jongste zuster. Geesje liet zich daarbij van haar beste kant zien: ze was beleefd en lief, hield de ogen neergeslagen, wat een goede indruk maakte.

Saartje zag de romance half verheugd, half verslagen aan. Ze was blij voor Geesje, want een betere huwelijkskandidaat kon geen weesmeisje zich wensen. Tegelijkertijd was ze verdrietig bij de gedachte dat ze Geesje ging verliezen.

[bookmark: bookmark11]


9 De opstand

De timmerloods aan de jongensplaats was flink bouwvallig geworden en begon gevaar op te leveren voor de jongens die daar hun opleiding kregen. Daarom hadden de regenten besloten de werkplaats te laten vernieuwen. Bovendien moesten ook de huizen in de St.-Lu-ciënsteeg die grensden aan de meisjesuitgang, worden afgebroken en opnieuw gebouwd. Want ook die behoorden tot de bezittingen van het Burgerweeshuis.

Dat alles bracht een zomer lang veel herrie, ongemak en aanpassingen met zich mee. Vooral ook omdat de meisjes hun eigen uitgang niet konden gebruiken zolang die werd versperd door balken en stapels bakstenen, en ze bij het naar buiten gaan over de jongensplaats naar de hoofdingang in de Kalverstraat moesten - wat weer de nodige onrust bij de jongens veroorzaakte.

Omdat de timmerloods nu voor maanden niet te gebruiken was, werden de jongens die daar hun dagen plachten door te brengen uitgeleend aan andere timmerwerkplaatsen in de stad, behalve zij die bij de verbouwing werden betrokken. Dat waren echter vooral de grote jongens. De jongeren - en daaronder vielen ook Dirk Tadema en zijn vriend Klaas - kregen elke ochtend een uitgaanspenning uitgereikt en gingen dan naar de werven op de Oostenburg, waar ze tijdelijk te werk waren gesteld als jongmaatje. Het karige loon dat zij daarvoor ontvingen moesten ze, op een enkele zakpenning na, aan de boekhouder afdragen.

Voor Dirk en Klaas was het een feest. Dat ze hard moesten werken en als duvelstoejager werden gebruikt door hun bazen, deerde hun niet. Hard werken, twaalf uur per dag, was het gewone lot van een

ambachtsman of een timmergezel. Maar ze kwamen buiten! De weg van het Burgerweeshuis naar de Oostenburg was lang en leidde dwars door de stad, waarbij er natuurlijk - ook op de vroege ochtend - van alles te zien en te beleven viel. Op de werf maakten ze kennis met volwassen kerels, ruw in de mond en sterk als ossen. Sommigen konden zich Dirks verongelukte vader nog herinneren. Ze stopten de jongen daarom van alles toe: een appel, een stuk koek, een halve stuiver om er iets lekkers voor te kopen. Ze maakten grapjes over zijn halfvolwassenheid, vroegen hem plagend of hij al een meisje had.

‘Nee? Zo’n stevige knaap als jij? Daar in jullie weeshuis lopen zeker genoeg aardige deerntjes rond die wel voor een pretje te vinden zijn?’

Natuurlijk wisten de mannen ook wel dat jongens en meisjes boven de tien jaar in het Burgerweeshuis streng gescheiden bleven en beslist niet bij elkaar in en uit konden lopen. Maar schuine praatjes verkopen, dubbelzinnige toespelingen maken en opgeschoten jongens in verlegenheid brengen, was eten en drinken voor de timmerlui. Ze konden het eenvoudig niet laten.

In schafttijd liepen Dirk en Klaas, kauwend op een stuk brood of happend in een appel, over de werf, bewonderden de halfafgebouw-de spiegelschepen, snoven de geuren op van hout, vuur, lijm, teer en ijzer, spraken met bootslui en zeilmakers, vroegen honderd uit aan iedereen die ze maar tegenkwamen en staken zo heel wat op van Amsterdams trots en glorie: de vrachtvaart. Of ze genoten van het uitzicht op het IJ, kijkend naar binnenkomende schepen, en haalden kattekwaad uit als ze de kans kregen.

’s Avonds moesten ze zorgen vóór acht uur terug te zijn in het weeshuis. De portier aan de hoofdpoort nam de uitgaanspenningen in tot de volgende ochtend. Dan volgde de maaltijd en daarna nog een uur of wat avondschool. Om tien uur was het parool: lichten en vuren uit, slapen!

Klaas werd helemaal dol van de verhalen die hij in het havenkwartier en op de werf oppikte. Hij praatte over niets anders meer.

‘Dat moet toch een heerlijk vrij leven zijn, het zeemansbestaan,’ meende hij.

Dirk had zo zijn bedenkingen.

‘Dat vraag ik me af. Je hoorde toch wat bootsman Hendriks vertelde: vooral op de VOC-schepen en op oorlogsschepen vind je het uitvaagsel van de hele wereld. De meeste matrozen verstaan niet eens Nederlands, want ze komen uit de armoelanden van het Duitse Rijk of uit de achterbuurten van de Franse steden. Schorriemorrie, hon-gerlappen, geronselde zwervers, dat zijn het. En dan met zijn allen op zo’n schuit, zonder bewegingsvrijheid, met niks dan water en wolken om je heen - nou, jij liever dan ik.’

‘Maar ze zien wat van de wereld,’ hield Klaas vol.

‘Ja, zout water! Denk je heus dat het een pretje is in het vooronder van zo’n drijvende doodkist, maanden achtereen, met steeds dezelfde liederlijke kerels om je heen?’

‘Wat nou, liederlijk! Jij lacht ook om de grappen die de werklui maken.’

‘Die menen het niet zo kwaad. Die gaan ’s avonds gewoon naar huis, naar vrouw en kinderen, en zondags naar de kerk - dat zijn fatsoenlijke poorters die verder geen vlieg kwaad doen. Dat beetje vloeken en ginnegappen onder het werk is maar stoerdoenerij. Thuis houden ze zich koest en doen wat hun vrouw van hen vraagt. Mijn eigen vader werd als een lammetje wanneer mijn moeder boos op hem werd, en toch was hij een flinke kerel met spieren als kabeltouwen.’

Klaas zweeg, nog niet overtuigd. Peinzend kon hij een hele tijd over het water van het IJ staren, naar de grote vrachtvaarders die daar lagen aangemeerd, terwijl de geuren van pek, brak water en specerijen zijn neus streelden. De halve wereld overvaren tot ver, ver weg, tot in West-Indië of Amerika, of tot Java, Ceylon, Bantam... De Hollanders kwamen zelfs in China om er zijdebalen te halen, of in Perzië, waar de mensen kleden knoopten in kleuren die het hart verwarmden.

En dan waren er de obscure boekwinkeltjes. Niet die waar dure platen aan de gevel hingen en geleerde werken werden verkocht en waar Saartje bijna niet was weg te slaan, maar donkere pothuisjes waar voor het enige raam vrome traktaatjes lagen, geel van ouderdom.

Klaas sleurde zijn vriend op een dag zo’n winkeltje binnen.

‘Wou je een prekenbundel kopen?’ vroeg Dirk spottend.

Klaas grijnsde alleen maar en klopte op de gammele toonbank. Uit het achterhuis kwam een oude man aangesloft. Hij bekeek zijn klanten en knikte.

‘Weesjongens,’ constateerde hij. ‘Ik weet wat jullie zoeken.’

En daar kwamen ze van onder de toonbank te voorschijn: een spel kaarten, een paar gewaagde prentjes met obscene versjes eronder... Vreselijk onfatsoenlijk spul allemaal. Klaas en Dirk legden hun karige zakgeld bijeen en kochten een spel kaarten en twee van die rijm-prentjes. Half stikkend van het lachen verlieten ze het winkeltje, nadat ze zich er eerst van hadden overtuigd dat er niemand uit het weeshuis in de buurt was.

‘Als de Vader ons met die dingen snapt zijn we nog niet gelukkig.’ ‘Nou, dan zorgen we toch gewoon dat-ie ons niet betrapt,’ grijnsde Dirk.

Natuurlijk waren kaarten, dobbelen en wedden door de regenten verboden en de Binnenvader zag er streng op toe dat aan dat verbod de hand werd gehouden - dacht hij. Maar honderdvijftig of meer jongens iets verbieden en ook nog zorgen dat het verbod niet werd overtreden, dat was te veel gevraagd van die paar man personeel. De beide jongens wisten dat je met speelkaarten, vieze rijmprentjes en schunnige versjes in de slaapzaal furore kon maken.

‘We moeten die dingen wel goed verstoppen, want als Kees merkt wat we hebben pakt hij het af,’ zei Klaas. Kees was een achttienjarige bullebak met rauwe knokkels - hij vocht nogal graag. De meeste jongens waren bang voor hem.

Maar knechten en ondermeesters die geacht werden toezicht in de slaapzaal te houden, hielden zelf ook wel van een kaartje leggen, een beetje dobbelen of een paar stuivers verwedden met dolle invallen. Ze lieten zich gemakkelijk omkopen om niet te klikken als er vetkaarsen waren binnengesmokkeld, bij het licht waarvan menig spelletje werd gespeeld en menig obsceen versje werd voorgelezen.

Klaas klopte genietend op zijn broekzak.

‘Nou horen we er helemaal bij, Dirk.’

Door de betrekkelijke vrijheid die de jongens tijdens de verbouwing genoten raakten ze langzamerhand door het dolle heen. Vooral de groteren, blij van het voortdurende toezicht in de timmerloods te zijn verlost, maakten het bont. Soms kwamen ze ver na acht uur pas terug in het weeshuis, enkelen bleven zelfs een hele nacht weg, en waar ze zich hadden opgehouden weigerden ze te zeggen. Maar verklikkers zijn er overal, ook in een weeshuis, dus lekte het al spoedig uit dat vier van die zeventienjarigen de hele nacht hadden doorgebracht in een verdachte kroeg en zich vermaakt hadden met de daar aanwezige lichte vrouwen. Hoe ze aan het geld waren gekomen om een hele nacht met de lichte meisjes door te feesten, werd niet duidelijk. Erg eerlijk kon het onmogelijk zijn toegegaan. Het werd een heel schandaal en de jongens kregen prompt een uitgaansverbod, maar dat namen ze niet.

Die zaterdag kwamen ze in opstand en smeten woedend een paar schalen door de openstaande ramen van de eetzaal. Het was midden juli en al dagen bloedheet; alle ramen stonden wijd open en de stank die opsteeg uit de Bagijnensloot tussen jongenshuis en kinderhuis was afgrijselijk.

Wat? Zouden de jongens op zondag, de enige vrije dag in de week, niet mogen uitgaan? Dat vonden ze een godgeklaagd schandaal! En wie was het die hen verraden had aan de portier van de hoofdingang? Zonder die verklikkers hadden de zondaars allicht de een of andere goede smoes kunnen verzinnen: dat ze op het werk te druk bezig waren geweest, niet op de tijd hadden gelet tot het te laat werd om nog naar het weeshuis terug te gaan en daarom maar in een loods waren blijven slapen... zoiets.

Toen de grote meisjes verschenen wier taak het was de avondpap van de keuken in het jongenshuis te brengen, riepen de opgewonden jongens hun allerlei schunnigheden toe, tot de meisjes in paniek wegvluchtten. Een knecht die hen tot de orde probeerde te roepen, werd afgeranseld. De jongens smeten met het voedsel, dansten op de tafels, kortom, het werd een complete opstand. Steeds meer jongens gingen meedoen, dolgelukkig met de doorbreking van de sleur en tuk op een rel. De Binnenvader, een aantal knechten, zelfs de notaris

kwam aanrennen; ze schreeuwden de jongens toe zich fatsoenlijk te gedragen. Ook zij werden uitgelachen en met voedsel bekogeld. Dirk en Klaas deden van harte mee, met in hun achterhoofd het idee dat het toch onmogelijk zou zijn honderdvijftig weesjongens tegelijk te straffen. De Binnenvader, door de portier ingelicht over de namen van de raddraaiers die het oproer waren begonnen, ging over tot rigoureuze maatregelen. Met vereende krachten werden de vier de eetzaal uit gesleurd en opgesloten in het turfhok. De rest van de jongens kreeg het bevel zich onmiddellijk naar de slaapzalen te begeven, wat ze deden - grinnikend, schreeuwend, joelend en vloekend. Maar ook in de slaapzaal bleef het onrustig. Tegen alle verboden in kwamen de speelkaarten, de dobbelstenen, de verborgen muntjes te voorschijn. Onder luid geschreeuw werd er gekaart en gegokt en toen er een knecht verscheen om de orde te herstellen werd hij snel met geweld de deur uitgewerkt, en daarna werd die deur met een paar kribben gebarricadeerd. Tot Klaas, die van hen allen misschien wel het meest van de opstand genoot, opeens uitriep: ‘Jongens, Gerard, Willem, Hendrik, lochum, ik weet wie onze vrienden heeft verraden. Ik heb zelf gezien dat ze met de portier stonden te smoezen. Het waren Ko-bus Alferink en Bertus Westerwoud.’

Die mededeling deed het tumult nog toenemen. Zowel Kobus als Bertus probeerde te ontkennen; ze verschansten zich angstig achter een krib, trokken dekens en kussens over hun hoofden om de slagen af te weren die nu op hen begonnen neer te regenen. Tot Dirk, wie het toch te bar werd, schreeuwde: ‘Hou op, hou op! We zijn toch geen moordenaars!’

Die kreet ontnuchterde de losgeslagen jongens enigszins. Maar nu kwam er een mes te voorschijn en Jan Wederik, een jongen van een jaar of twintig, stak ermee in de richting van de weggedoken verraders. Hij haalde een kussen open en de veren vlogen in het rond. Dat was het sein om alle kussens te vernielen, zodat het leek of er een sneeuwstorm in de slaapzaal woedde. De veren zaten overal: in de haren, tussen de kleren, tegen de muren tot aan het plafond. De jongens snoven en niesten, maaiden met hun armen, dansten in het rond, bleven spektakel maken tot de duisternis inviel. Tqen was lang-

zamerhand de aardigheid eraf. Zo goed en zo kwaad als het ging legden ze zich op de matrassen te slapen, zonder hoofdkussens, maar moe en gelukkig omdat ze zich eens heerlijk hadden kunnen uitleven. Kobus Alferink en Bertus Westerwoud maakten van de gelegenheid gebruik om de barricade opzij te schuiven en weg te glippen. Kobus bloedde uit een snee in zijn wang en allebei zaten ze onder de blauwe plekken en schrammen. Natuurlijk gingen ze hun beklag doen bij de Binnenvader, hopend op bescherming en een beloning. Maar dat viel toch tegen. Ze werden beiden in een leeg lokaal geduwd, de deur ging op slot en de portier hield op een stoel voor die deur de wacht. Nu waren ze veilig, maar ze moesten op de kale vloer slapen.

De volgende ochtend was de rust nauwelijks teruggekeerd. Wel kwamen de jongens, flink hongerig, uit de slaapzaal te voorschijn, hun kleren in wanorde, nog altijd overdekt met veren, en marcheerden ze brutaalweg de eetzaal binnen op de gewone tijd. Eigenlijk verwachtten ze geen ontbijt en ze waren bereid dan opnieuw in opstand te komen. Ze hadden geen idee wat er die zondag verder zou gebeuren, maar ze waren niet van plan zich ook maar iets te laten welgevallen. Dreigend keken ze rond. Waar waren de boterhammen, de bierkroezen, de papketels?

Toch enigszins tot hun verbazing kwamen die. Niet zoals gewoonlijk gebracht door grote weesmeisjes, maar aangesleept door knechten; zelfs de portier hielp mee. Terwijl de jongens aanvielen op hun ontbijt werd er door de ziekentrooster een toepasselijke tekst uit de bijbel gelezen: ‘Want de leiders dezes volks zijn verleiders en die van hen geleid worden, worden ingeslokt. Daarom zal zich de Heere niet verblijden over hunne jongelingen, en over hunne weezen en hunne weduwen zal Hij zich niet ontfermen, want zij zijn al te samen huichelaars en boosdoeners...’

Het was nooit moeilijk een toepasselijke bijbeltekst te vinden, zeker niet bij de Profeten; daar stond het vol met dreigende woorden.

De jongens lieten de dreiging van Gods toorn rustig over zich heen komen, blij dat ze gewoon te eten kregen. Na het ontbijt kregen ze bevel hun kleren te reinigen en zich klaar te maken voor de kerk-

gang. Het was ten slotte zondag. Toch werden ze dit keer niet naar de Nieuwezijds Kapel gebracht, zoals anders, maar naar de Nieuwekerk naast het stadhuis, en dat zou sindsdien ook zo blijven.

Na de dienst werden ze teruggebracht naar het weeshuis en niemand van hen mocht verder de poort uit. In plaats daarvan moesten ze de bende in de slaapzaal gaan opruimen en toen dat klaar was moesten ze strafregels schrijven. Honderden! En als ze ergens een hekel aan hadden...

Maar hun woede en brutaliteit waren weggeëbd; ze schikten zich in de straf, die nogal meeviel.

Van de regenten bleek op deze mooie zondag vrijwel niemand te bereiken - die zaten natuurlijk in hun buitenhuis van de zomer te genieten. Slechts één van hen, mr. Johan van Heuvel, kwam die middag poolshoogte nemen om met de notaris en de Binnenvader overleg te plegen en de schade aan kussens, dekens en matrassen op te nemen.

Al spoedig deden onder de jongens de wildste geruchten de ronde. De vier raddraaiers, nog altijd opgesloten in de turfkelder, zouden uit het weeshuis worden verwijderd, zonder de gebruikelijke vertrekpremie. Voorlopig waren ze op water en brood gezet, tot de komende woensdag als de heren regenten zouden vergaderen en over verdere maatregelen konden beslissen.

‘Nietes,’ beweerde Hendrik, ‘ze krijgen een veel zwaardere straf. Ze gaan minstens voor een paar jaar naar het rasphuis.’

‘Dat geloof ik niet,’ riep Dirk. ‘Ze zijn geen misdadigers. Een nachtje doorzakken in de kroeg - dat mógen wij wel niet van de weeshuisleiding maar een misdrijf is het niet.’

Zo bleven ze raden en speculeren.

De twee verklikkers werden bevrijd en kregen een stevige reprimande in plaats van de gehoopte beloning. Eigenlijk kregen zij van de Binnenvader de schuld van het hele oproer, want hoe konden ze weten dat de vier opstandigen de nacht hadden doorgebracht in een verdacht huis bij de lichte meisjes als ze er niet eerst zelf een kijkje hadden genomen? Zij waren die avond immers ook te laat thuisgekomen? Maar omdat het hun aan geld had ontbroken waren ze door

de hoerenmadam al snel buiten de deur gezet, en uit woede daarover hadden ze hun kameraden verraden. Dergelijke misdragingen kon de weeshuisleiding niet gedogen en als ze gedacht hadden hun straf te kunnen ontlopen door een verradersrol te spelen, dan hadden ze zich toch deerlijk vergist. Ze kregen voor twee weken het blok aan het been en de andere jongens kregen opdracht hen verder met rust te laten en hen vooral niet meer te mishandelen.

'Het is niet aan jullie om te straffen, dat moeten jullie aan de Binnenvader overlaten,’ luidde het bevel.

Zo keerde de rust weer, want de jongens vonden voldoende bevrediging in het feit dat de verklikkers er niet zonder straf van afgekomen waren.

De daaropvolgende woensdag besloten de heren regenten dat het hele schandaal van het jongensoproer binnenshuis gehouden moest worden. De goede naam van het Burgerweeshuis aan de Kalverstraat moest ten koste van alles beschermd worden. Weliswaar stelde de notaris een rapport samen over de ongeregeldheden om dat naar de vroedschap te sturen, maar daarin werd uitdrukkelijk vermeld dat de orde intussen was hersteld, dat de schuldigen waren gestraft en dat verdere maatregelen niet nodig waren. Als oorzaak voor het oproer werd vooral de schuld gegeven aan het bloedwarme weer en het verbreken van de routine door de verbouwing. Het hele geval liep zo met een sisser af. Behalve voor de vier jongens die de eigenlijke aanleiding voor de rel waren geweest en die nog altijd opgesloten zaten in het turfhok, met een blok aan het been en op water en brood. Op voordracht van de regenten werden ze voor de keus gesteld: verwijdering uit het weeshuis zonder de gebruikelijke vertrekpremie, waarna ze zich maar moesten zien te redden in de maatschappij, of tekenen voor een reis naar de Oost op één van de VOC-schepen, waarbij ze de volledige uitrusting zouden meekrijgen die zo’n geval altijd aan weesjongens werd verstrekt.

Drie van de vier kozen voor de Oost, één, de oudste, voelde er niets voor zich te laten ronselen en liet zich liever wegjagen zonder een stuiver.

Toen Klaas hoorde wat er was besloten en hoe drie van de vier ‘boe-

ven’, zoals ze door de Binnenvader werden genoemd, naar de Oost zouden gaan, zuchtte hij diep.

‘Moet je eerst de boel hier op stelten zetten eer je de wijde wereld in kan trekken?’ mopperde hij. ‘Ik zou zelf ook wel willen...’

Dirk trachtte het hem uit het hoofd te praten.

‘Die drie gaan hun dood tegemoet,’ zei hij. ‘Je hebt toch gehoord hoe het op die schepen toegaat. Lage gages, slecht eten, scheurbuik en tering... Van de honderd man die vertrekken komen er misschien dertig terug, na drie jaar, en dan zijn ze nog net zo arm als toen ze vertrokken.’

‘Dat wordt verteld, ja,’ antwoordde Klaas, ‘maar ik geloof niet veel van die gruwelverhalen. Het zijn de brave burgers die bang zijn dat hun zoons de wereld intrekken, die dat soort verhalen rondvertellen.’

‘Misschien heb je gelijk,’ gaf Dirk toe. Maar in stilte nam hij zich voor zich niet in verleiding te laten brengen en rustig de rest van zijn leven in Amsterdam te blijven. Schepen bouwen, dat was toch het mooiste wat er bestond!

Maar ook de meisjesplaats raakte de zondag na het oproer van de jongens in paniek. Van kerkgang was geen sprake, want dan moesten de kinderen en de grote weesmeisjes de binnenpoort door, de jon-gensplaats over naar de hoofdingang aan de Kalverstraat, nu de St.-Luciënpoort niet te gebruiken was, en met het oog op de onrust had de notaris dat verboden. Ook de meisjes kregen een uitgaansverbod en de poort bleef hermetisch gestoten. Geesje begreep er niets van. ‘Ik had met David afgesproken voor deze middag,’ riep ze. ‘We zouden gaan roeien op de Amstel en... O, als ik niet kom, wat zal hij dan denken?’

De verzuimde kerkgang kon haar niet veel schelen, maar het geplande uitstapje met David...

Saartje hoorde haar klacht aan en keek peinzend.

‘Er was gisteravond iets aan de hand in het jongenshuis,’ zei ze. ‘Jij hebt die herrie toch ook gehoord? Er werd geschreeuwd en er klonk glasgerinkel en het ging een hele tijd door.’

Geesje knikte met een bezorgd gezicht. Vanwege de warmte hadden de ramen van eetzaal en slaapzaal opengestaan, zodat het lawaai van de jongensplaats overal was doorgedrongen, maar niemand had geweten wat het te betekenen had. Ook ongewoon was dat de meisjes die anders het eten naar het jongenshuis moesten brengen dat deze zondagochtend niet mochten doen. Twee knechten en de portier belastten zich met de taak. Maar niemand gaf een verklaring voor het uitgaansverbod.

Het spreekt vanzelf dat meer meisjes zich ongerust maakten, vooral zij die net als Geesje en Saartje een broer hadden achter de binnenpoort. Dus bestormden ze vrouw Groeneveldt met vragen.

‘Moeder, wat is er aan de hand? Waarom mogen we niet naar de kerk of naar buiten?’

De Binnenmoeder weigerde elke uitleg. ‘Niets, niets... Er is niets aan de hand. Het is gewoon te warm om uit te gaan, dat is alles.’

‘In de kerk is het koel genoeg,’ riep Liesbeth.

Dat de Moeder onzin verkocht was duidelijk en met haar zwijgzaamheid maakte ze de zaak alleen maar erger. Het duurde dan ook niet lang of over de meisjesplaats zweefden de verschrikkelijkste geruchten:

‘Er is brand geweest in het jongenshuis en er zijn tientallen gewonden.’

‘De galerij van de jongensschool is ingestort en er liggen vijf jongens onder het puin.’

‘De rakkers zaten een moordenaar na, die zich probeerde te verschuilen bij de jongens. Hij had een mes en heeft drie jongens overhoop gestoken.’

Wonderlijk genoeg dacht niemand aan een regelrechte opstand.

‘De hele jongensplaats ligt vol met puin van de ingestorte timmer-loods en galerij, daarom mogen wij er niet langs. Er bestaat gevaar voor nog meer instortingen.’

‘Bij de jongens is de pest uitgebroken, dus worden zij en wij van de buitenwereld afgesloten.’

‘De ziekenzaal van de jongens ligt tjokvol gewonden, er is zelfs een chirurgijn bij geroepen.’

De geruchten werden vreselijker en verschrikkelijker. En nog altijd wilde de Binnenmoeder niets zeggen. Ze beperkte zich tot hoofdschudden en sussende geluiden, aanmaningen om vooral kalm te blijven, want er was ‘niets aan de hand’. De meisjes waren niet kalm. Hun fantasie was op hol geslagen, de veronderstellingen werden steeds sensationeler, tot sommige meisjes op de stenen banken van de binnenplaats hardop zaten te snikken en niet meer tot bedaren te krijgen waren.

‘Mijn broer Jan, wat is er met Jan gebeurd?’

Andere meisjes waren diep verontwaardigd over het uitgaansverbod. Al hun afspraken liepen in de war, want Geesje was niet de enige die een vrijer had buiten het weeshuis. Saartje trachtte haar vriendin te troosten.

‘Kom, kom, ik geloof niet dat er werkelijk iets ernstigs is gebeurd bij de jongens. Er was een hoop herrie, nou en? Misschien hadden ze ook last van de hitte, net als wij. En David zal het je heus niet kwalijk nemen als je vanmiddag niet komt opdagen. Je kunt het hem later toch uitleggen.’

‘Als ik hem ooit nog zal zien,’ zuchtte Geesje. ‘Hij denkt vast dat ik een ander heb en niets meer van hem wil weten.’

In plaats van de gewone kerkgang moesten de kinderen en de meisjes een soort gebedsdienst bijwonen onder leiding van de catechiseermeester. Ze luisterden niet naar zijn woorden, en ook van het zingen kwam weinig terecht. Ze waren tè onrustig en bang.

Ook kwamen er die zondag geen bezoekers. De poort aan de Kalver-straat bleef dicht en een reden werd daarvoor niet gegeven. Het schandaal van de jongensopstand moest binnen de muren van het Burgerweeshuis blijven; geen buitenstaander mocht er iets over vernemen. Toch, hoe dan ook, drong er iets door tot de meisjesplaats. ‘Het schijnt dat de jongens vanochtend wèl naar de kerk zijn gegaan, alleen wij mochten niet naar buiten omdat we dan over de jongens-plaats moeten gaan. Snap je dat nou?’

De meisjes slopen langs de binnenpoort, luisterend. Daarachter vonden ze het maar verdacht stil.

Geesje stapte op de Binnenmoeder af.

‘Moeder, kunnen we echt niet van de poort naar de St.-Luciënsteeg gebruik maken?’

‘Je weet toch dat die is afgesloten. Er worden daar nieuwe huizen gebouwd.’

‘Toch niet op zondag!’

‘Nee, maar het pleintje daar ligt vol balken, bakstenen en metselkui-pen. Jullie kunnen er niet langs.’

‘Maar de jongens mochten wel naar buiten en naar de kerk. Waarom wij dan niet?’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Wordt rondverteld.’

‘Onzin.’

‘Natuurlijk is er iets aan de hand,’ zei Saartje, die erbij gekomen was. ‘Waarom mogen wij er niets van weten? Ik maak me ongerust. Mijn broer Dirk woont er en...’

‘Er zijn géén ongelukken gebeurd, als je dat soms denkt.’

‘Maar waarom...’

‘Daarom! Ga nu touwtjespringen of bikkelen. Gedraag je!’

Vrouw Groeneveldt keek naar Saartjes gezicht, zag de opstandigheid groeien, de nog niet uitgesproken vragen naar boven komen, en wetend dat er maar één manier was om haar te kalmeren zei ze haastig: ‘Wil je misschien een boek van mij lenen?’

‘O ja, graag!’

Het boek dat de Binnenmoeder haar in handen gaf benam Saartje de adem. ‘Nederlandsche Historiën’ was het, door Pieter Cornelisz. Hooft.

Het was een moeilijke tekst met lange zinnen, maar Saartje smulde ervan. De hele Vrijheidsstrijd van de Republiek werd erin beschreven, met allerlei bijzonderheden. Nooit eerder had Saartje beseft hoe verbeten, langdurig en zwaar de strijd van de Hollanders was geweest om zich te ontworstelen aan het juk van de Spaanse koning. Hoofts nuchtere stijl, zijn onpartijdigheid, eerlijkheid en uitgebreide kennis verrukten haar.

De worsteling om de ‘ware vrijheid’ was vreselijk geweest. Dus daarom waren de Hollanders zo vroom! Saartje begon opeens iets meer te begrijpen van haar landgenoten. Ze voelden zich uitverkoren door een God die hen in die lange, moeilijke jaren had gesteund, die hen had bijgestaan in het moeizame gevecht tegen de Spaanse legers en wurgende wetten...

Geen wonder dat de Nederlanders zich nu, ruim een eeuw later, het uitverkoren volk voelden, dat ze zich zo graag met de Hebreeërs vergeleken - ook een uitverkoren volk, door Mozes naar de vrijheid geleid. De Hollandse Mozes, dat was Willem de Zwijger geweest, even onverzettelijk als de bijbelse held. Maar het wonderbaarlijkste van alles: de Republiek was uit die vreselijke worsteling te voorschijn gekomen als een machtige natie, met Amsterdam als de rijkste stad ter wereld!

Het uitgaansverbod van die zondag, dat zoveel meisjes van streek had gemaakt, werd voor Saartje een feest. Ze vergat dat ze zich ongerust maakte over Dirk; ze vergat Geesje, die verdrietig over de binnenplaats dwaalde; ze vergat Kobbetje; ze vergat het hele weeshuis met de honderden bewoners en te weinig personeel. Ze las. Het heldhaftige verleden ging voor haar open, Hoofts bloedmooie taal doorstroomde haar. Die hele lange, hete middag had de Binnenmoeder geen kind aan haar.

Geesje mocht dan op de passementmakersfamilie een goede indruk hebben gemaakt, van een verloving kwam niets. De zondag volgend op de opstand, toen het uitgaansverbod voor de meisjes was opgeheven, slaagde Geesje er wel in alles aan David uit te leggen, maar hij luisterde slechts verstrooid, knikte nu en dan, scheen nauwelijks aandacht voor haar te hebben. Eindelijk zei hij: ‘Ik zal je een voorstel doen. Met mijn vader heb ik er al over gesproken. Trouwen kunnen we niet, maar je kunt bij ons komen werken als dienstmeisje. Dan zien we elkaar toch elke dag.’

‘Maar waarom kunnen we niet...’ vroeg Geesje verbluft.

David haalde de schouders op. ‘Het kan gewoon niet,’ zei hij.

Het werd Geesje duidelijk dat zijn familie geen weesmeisje wilde accepteren als bruid voor de oudste zoon. Zijn vader had waarschijnlijk een ander meisje op het oog dat beter bij zijn stand paste en een aardige bruidsschat zou meebrengen.

Geheel ontdaan kwam Geesje terug in het weeshuis en stortte haar hart uit bij Saartje.

‘Stel je voor! David zei dat ik bij zijn familie als dienstmeisje kan komen werken, dan zijn we toch bij elkaar. Nou, ik weet wat dat betekent. Dan mag ik in het geheim zijn bed delen tot hij zich verlooft met een ander of tot ik zwanger ben geworden en dan zetten ze me op straat, met kind en al. Ik zou de eerste niet zijn wie zoiets óverkwam. Saartje, ik kon mijn oren niet geloven toen hij dat voorstelde. Ik dacht dat hij echt van me hield.’

Saartje was er werkelijk door geschokt.

‘En hij zei ook nog,’ vervolgde Geesje, terwijl de tranen over haar wangen liepen, ‘dat zijn vader daar geen enkel bezwaar tegen had -om mij als dienstmeisje aan te nemen dan. Want wij weesmeisjes kunnen veel, wij zijn netjes en goed opgevoed. Maar om mee te trouwen, nee, daarvoor zijn we blijkbaar niet goed genoeg. Wij mogen dienen voor een avontuurtje, een vrijpartijtje... En weet je wat ik nog het ergste vind? Die vader van David, die mij te min vindt voor zijn kostbare zoon, die is nota bene kerkmeester! Een heel vrome man, die zondags tweemaal naar de kerk gaat, die bij elke maaltijd een stuk uit de bijbel voorleest, die zijn rijke klanten met een braaf gezicht ontvangt terwijl hij aan hun onverzadigbare ijdelheid tegemoetkomt met zijn goudgalons, kwasten en nestels. En die man verbiedt zijn zoon met een weesmeisje te trouwen, maar vindt het wel goed dat ze als dienstmeisje in huis komt om... om... o, ik heb er geen woorden voor.’

Ze snikte het uit tegen Saartjes schouder. Die was al even ontdaan en verdrietig. Ze begreep het niet goed. Die David - hij was vijfentwintig jaar oud, hoog tijd dat hij ging trouwen. Maar de stem van zijn hart volgen werd hem door zijn vader verboden en daar legde hij zich bij neer! Waren alle mannen zo? Stoer en trots op hun verstand, altijd bezig nog meer geld te verdienen, waarbij ze neerkeken op het domme vrouwvolk, maar als het erop aankwam laf en kleinmoedig? Of was David een ongelukkige uitzondering?

Ze wist niet wat ze ervan moest denken. De volgende dagen bleef ze erover piekeren, want ze besefte dat ze niets wist van mannen, van

de liefde, van de huwelijksmarkt en van wat zich daar afspeelde. Maar ze begreep wel dat het iets vreselijks moest zijn om verliefd te worden en dan zo te worden vernederd. Stel dat het haar ooit zou overkomen, zou ze dan net zo verdrietig zijn als Geesje, ook dagenlang geen hap door haar keel kunnen krijgen? Zou ze dan ook boven de te borduren servetten zitten snikken en tranen vergieten boven de papketel?

In stilte bad ze: ‘O Heer, laat me toch nooit verliefd worden. Bewaar me voor die ellende. Ik zal mijn eigen brood wel verdienen.’

[bookmark: bookmark12]


10 Dromen van zelfstandigheid

‘Ze zeiden dat in Batavia de diamanten op straat lagen, zó voor het oprapen,’ vertelde de pas aangekomen matroos in het havenkwartier. ‘Nou, er lag niks en niemendal op straat, behalve een hoop vuiligheid. En de diamanten zijn in de Oost nog duurder dan hier in Amsterdam. Maar ja, wat moet ik? Ik ben alweer bijna door mijn geld heen en dan zit er niks anders op dan weer aanmonsteren op de een of andere schuit om een eindeloze reis te maken.’

Het was een kille zondagmiddag in september. De retourvloot uit Oost-Indië was drie dagen geleden binnengelopen, een evenement dat in Amsterdam nog altijd veel opwinding veroorzaakte.

Dirk en Klaas waren inmiddels vast aangesteld op de VOC-werf als timmergezellen, ofschoon ze nog wel in het weeshuis woonden en het grootste deel van hun loon moesten afstaan aan de boekhouder. Maar ze konden over enig zakgeld beschikken. Het was hun toegestaan op de vrije zondagmiddag de stad in te gaan, mits ze zich onthielden van alles wat de regenten afkeurden: dobbelen, zich bedrinken, zich in slechte huizen ophouden, vechten en vloeken.

In hoeverre de kroeg waar ze nu een pintje bier dronken tot de ‘slechte huizen’ gerekend moest worden, wist noch Klaas, noch Dirk; daarom hadden ze een plekje achter in de gelagkamer gezocht waar ze vanaf de straat niet gezien konden worden.

Buiten gierde de herfstwind, afgewisseld met regenvlagen. Hier binnen was het warm, druk, vuil en gezellig. De meeste drinkers waren zeelui; zielverkopers ofte wel ronselaars mengden zich onder hen, trakteerden op jenever en hielden in hun zak voortdurend een nieuw contract klaar. De handelsvloot kwam altijd personeel te kort. Goede zeelui met ervaring waren moeilijk te vinden, dus waren het vooral arme drommels, immigranten en door schulden geplaagde

hongerlappen die tekenden voor een reis naar Oost-Indië. Ervaren matrozen waren wel wijzer; die waren desnoods bereid naar de Afrikaanse westkust te varen, of naar de andere kant van de oceaan, maar van de Oost-Indiëvloot moesten ze niet veel hebben. Die reis was te lang, te gevaarlijk. Scheurbuik en besmettelijke ziekten konden de bemanning van zo’n schip al gehalveerd hebben eer ze de rede van Bantam bereikten. En dan hadden ze de lange, lange terugreis nog voor de boeg!

‘Was het eten aan boord werkelijk zo slecht als ze soms vertellen?’ vroeg Klaas aan de matroos.

‘Slecht?’ gromde de man, terwijl hij zich door een ronselaar nog eens een glas jenever liet inschenken. ‘Zeg maar gerust; niet te vreten! De eerste weken gaat het nog wel, dan is het meel nog vers, het water nog te drinken en leggen de kippen nog eieren. Maar na een tijdje begint het spek te stinken, kruipen de maden uit de erwten, is de scheepsbeschuit beschimmeld en de wijn azijn geworden. Hoe verder je vaart, hoe heter het wordt en hoe meer dorst je krijgt, terwijl het water in de tonnen groen van de algen ziet en de kok het moet zeven eer hij je je portie kan uitreiken. Maar geloof me, jongens, eigenlijk wen je daar wel aan. Zolang je geen scheurbuik krijgt, en dat is met een beetje vers fruit zó te genezen, en je niet al te kieskeurig kijkt naar wat er op je bord wordt gekwakt, valt het allemaal wel mee. Erger is het om in een vliegende storm het want in gestuurd te worden, met alle kans dat je er even snel weer uit dondert, of bij windstilte op een blakke zee te drijven, in de gloeiende hitte en met niets om je bezig te houden. Dan worden er altijd wel een paar gek, beginnen om hun moeder te roepen of maken amok, en moeten in de ijzers worden gesloten ergens ver onder het dek... Dat houden ze niet lang uit natuurlijk. Goed, man, schenk nog maar eens in. Ik ga toch voor de bijl, dat weet ik wel. En de volgende reis zal ik dan wel niet overleven - de laatste keer scheelde het ook maar een haar of ik was eronderdoor gegaan. Maar wat kan het me schelen! Ik heb nooit een vak geleerd en langs de kaden zwerven meer sjouwers en dagloners dan de stad nodig heeft. Aan boord krijg ik in elk geval te eten, een hangmat om in te slapen en een vloekende bootsman die me

vertelt wat ik moet doen. Het is een hondeleven, maar het is een leven, en waarvoor ben ik anders op de wereld gekomen dan om een tijdje te leven, jenever te zuipen en achter de meiden aan te gaan? Ik ben arm geboren, arm opgegroeid en ik zal als arme drommel de pijp uitgaan.’

Hij leegde zijn glas en keek er verlangend naar, hopend dat de ziel-verkoper hem nog eens zou trakteren. Maar die dacht de buit al binnen te hebben en wachtte nog even.

‘Toch hoor je soms van lui die als scheepsmaatje zijn begonnen en als kapitein eindigen,’ zei Klaas.

‘O ja, mooie verhalen genoeg. De hoge heren zorgen er wel voor dat die in de wereld komen om stommelingen als ik te laten dromen van rijkdom en macht. Nou, vergeet het maar. Om bij de Indiëvloot op te klimmen moet je méér meebrengen dan een paar stevige knuisten en een lege maag. Je moet in elk geval kunnen lezen en schrijven, je moet wat van de sterrenhemel weten en de zon kunnen schieten, ook als er helemaal geen zon is. Je moet van stromingen en ondiepten afweten, maar wie leert ons dat? Niet de bootsman, die kijkt wel uit. En de scheepsofficieren al helemaal niet, want die zijn allemaal bang hun baantje te verliezen.’

‘Ik kan lezen en schrijven,’ zei Klaas, niet zonder trots.

‘Ja, jullie weesjongens, jullie zijn goed af, jullie krijgen een behoorlijke opleiding, jullie leren een vak. Er wordt voor jullie gezorgd en jullie gaan niet met een lege maag naar bed. Ik heb nooit iets geleerd. Mijn ouders hadden geen geld voor de school, nog geen nagel om een luis dood te drukken hadden ze. Als mijn vader twaalf stuivers in de week kon binnenbrengen was het al feest. Van de negen broers en zussen die ik had, leven er nog twee en die zijn er niet veel beter aan toe dan ikzelf, hebben ook niks geleerd. Holland mag stinkend rijk zijn en als je door Amsterdam loopt kijk je je ogen scheel op al die dure kostuums en zijden japonnen, maar tegelijkertijd lijden zeventig van de honderd Amsterdammers zwarte armoe. Het is nogal ongelijk verdeeld in de wereld. Vroeger, toen ik nog weleens in de kerk kwam, zei de dominee dat het zo hoorde, dat het Gods wil was. Nou, zo’n God kan me gestolen worden. Die is dan net zo corrupt als de

hoge heren die de mooie baantjes onder elkaar verdelen en die met de brave dominees onder één hoedje spelen. Hou jij ze tam, dan houden wij ze arm, schijnen ze te denken. Wat nou, denken? Ze doen het ook! Schatten verdienen ze aan de handelsvloot, aan de peper en de nootmuskaat, aan de foelie en de thee, die wij arme drommels voor hen gaan halen. En nog meer verdienen ze aan de slavenhandel - of noem het maar slavensmokkel, want smokkelen brengt nog meer geld in het laatje dan de geregelde vrachtvaart.’ ‘Hollanders vervoeren toch geen negerslaven,’ riep Dirk.

‘Dacht je dat? Nou, reken maar. Ze varen eerst naar West-Afrika, naar de kust van Guinee, volgeladen met katoentjes, steengoed, kralen, schelpen en zilver, en dat alles ruilen ze dan voor zwarte slaven, die met honderden tegelijk over de oceaan worden gebracht. De Hollanders mogen dat niet doen, want de Engelsen hebben het monopolie, maar die hebben te weinig schepen en moeten dus Hollandse fluiten huren met Hollandse bemanning en Hollandse handelaars erop. Goed verdienen de Amsterdammers eraan! Waarvan denk je dat ze anders die peperdure grachtenhuizen konden laten bouwen? Zelf zien de heren natuurlijk nooit een zwarte slaaf. Ze blijven liever gezapig thuis, tellen hun aandelen in de VOC of in de West-Indische Compagnie en vreten zich vol. En terwijl wij zwoegen op die vervloekte schepen zitten zij in de tuin achter hun huis, luisteren naar de vogeltjes, genieten van de koelte en schenken zich nog eens in.’

Dirk begon te lachen.

‘Jij mag dan niks geleerd hebben, maar je kunt goed je woordje doen. Je klinkt helemaal niet zo dom.’

Dat scheen de zeeman te verrassen. Met opgetrokken wenkbrauwen staarde hij de jongeman aan.

‘Weet je, knaap, dat jij de eerste mens bent die ooit zoiets tegen me heeft gezegd? Mijn hele leven al word ik uitgevloekt, voor stommeling uitgemaakt, als een hondsvot behandeld - en jij zegt dat ik niet dom ben! Ik kan mijn oren niet geloven.’

De zielverkoper zat opgewonden met een contract te zwaaien.

‘Al kun je dan niet schrijven, je naam kan ik zelf wel invullen en dan

hoef jij alleen maar een kruisje te zetten,’ moedigde hij aan. De zeeman grijnsde.

‘Nog niet, maat, nog niet. Ik heb nog een paar guldens, die ga ik fijn eerst opmaken. Zoek maar een andere hongerlap die zich in de maling wil laten nemen. Ik zal heus wel weer een keertje naar zee gaan, maar dan niet op een Oost-Indiëvaarder. Of ronsel je voor de WIC? Dan valt erover te praten.’

‘Waarom wil je liever naar de West?’ vroeg Klaas, hevig geïnteresseerd.

‘Die reis duurt niet zo lang, het eten aan boord is beter, al zijn de gages even laag. Maar een plezierreis is het niet, want op de Atlantische Oceaan kan het danig spoken, vooral ’s winters. En je loopt altijd kans in handen te vallen van Engelse of Franse zeerovers. Als dat gebeurt, zeg dan maar “dag” tegen je moeder, want dan ga je gegarandeerd overboord. Maar de rede van Bantam en de haven van Batavia heb ik nou wel gezien. Nee kerel, hou dat contract nog maar even in je zak, al heb ik er niks op tegen als je me nog eens inschenkt. Je hoorde toch wat die jonge vent zei: ik ben niet dom. In elk geval niet zó dom dat ik me nou al voor jouw karretje laat spannen. O, krijg ik niks meer van je? Ook goed. Mijn oorlam kan ik nou nog zelf betalen. En morgen zie we wel verder.’

‘Je kan van mij een kroes bier krijgen,’ zei Dirk. ‘Jij ook nog, Klaas?’ ‘Brave jongens zijn jullie.’

Klaas mijmerde hardop: ‘Ik zou ook wel naar de West willen.’

‘Nou, dan moet je je gaan presenteren in het West-Indischhuis aan het Rapenburg,’ raadde de zeeman aan. ‘En als je echt zo’n bolleboos bent als je zegt, die kan lezen en schrijven en sommetjes maken, dan willen ze je misschien wel nemen voor een van hun schepen. En moge God je dan genadig zijn als je midden op de oceaan een Engels oorlogsschip of een Franse brik tegenkomt.’

Hij grinnikte en hief de bierkroes.

‘Op jullie gezondheid. En dat jullie er nog maar lang van mogen genieten.’

Dirk rekende af met de waard. Het kostte hem al zijn zakgeld voor die week. Maar met zijn zeventien jaren voelde hij zich toch boven

de ervaren zeeman staan, die weliswaar een grote mond had, maar wat graag op kosten van een ander zijn kroes ledigde. In elk geval, dacht hij, was het een nuttig gesprek geweest. Klaas zou die dwaze dromen over verre reizen maken nu wel uit zijn hoofd zetten. In het Burgerweeshuis hadden ze het zo slecht nog niet, en ze leerden op de werf een goed vak. Rijk zouden ze nooit worden, maar ze zouden hoe dan ook hun eigen brood kunnen verdienen, zoals eens zijn vader Hendrik dat had gedaan.

‘We moeten ervandoor. We mogen in het weeshuis niet te laat komen,’ zei hij. De zeeman knikte met enige weemoed.

‘Het ga jullie goed, jongens. Drommels, ik zou er wat voor gegeven hebben om net als jullie wees te zijn geworden en naar school te kunnen gaan. Maar het is zoals ik al zei: raar verdeeld in de wereld.’ Voor Dirk was het een nieuwe sensatie om als ‘arme weesjongen’ benijd te worden. Zo slecht kon het je in het leven niet vergaan of je kon altijd wel iemand vinden die het nog beroerder had.

‘Behouden vaart, makker,’ zei hij ten afscheid. De zeeman grijnsde hem toe.

‘Dat was een aardige kerel,’ zei Klaas toen ze buiten stonden en hun kraag opzetten tegen de gure herfstwind. ‘Ik had nog veel langer naar hem willen luisteren.’

Dirk ze niets. Hij begreep zijn reislustige vriend niet goed.

Tegenover de hoofdingang van het Burgerweeshuis aan de Kalver-straat stond het Heerenlogement, een hotel waar veel vreemdelingen en reizigers uit andere steden hun intrek plachten te nemen wanneer zij in Amsterdam zaken kwamen doen. Ooit was dit grote pand, ‘De Keizerskroon’ geheten, het eerste Burgerweeshuis geweest. Toen de wezen in de zestiende eeuw naar de overzijde van de Kalverstraat verhuisden, werd het fraaie grote gebouw verbouwd en verhuurd als herberg. Omdat het nog altijd tot het bezit van het weeshuis behoorde, bestond het personeel van De Keizerskroon dikwijls uit knechten en meiden die uit datzelfde weeshuis afkomstig waren. De herbergier, Krelis Vandengoote, zag zich graag omringd door de grote weeskinderen, want ze waren netjes, bescheiden en gewend te ge-

hoorzamen. De twee zusjes Geesje en Willemijn, ruim negentien en twintig jaar oud, waren dan ook zeer welkom toen ze zich kwamen verhuren bij Krelis. Beide meisjes hadden schoon genoeg van de routine in het weeshuis en hunkerden naar zelfstandigheid. Het werk in de herberg viel hun niet zwaar, de kennismaking met de steeds wisselende gasten bezorgde hun afleiding.

Vooral voor Geesje was dit nieuwe leven een uitkomst. Ze was niet van plan nogmaals haar hart te verliezen aan een jongeman uit een welgesteld gezin - daar kwam toch niets van terecht. En, zoals ze tegen Saartje zei, werken was de beste remedie tegen liefdesverdriet. Als kamermeisje in De Keizerskroon kon ze rekenen op fooien en zo een aardige bruidsschat bij elkaar sparen.

‘En dan zoek ik zélf een man,’ zei ze boos, ‘maar dan eentje die armer is dan ik, zodat hij het wel uit zijn hoofd zal laten mij te koeioneren of me in de steek te laten.’

Saartje kon dat begrijpen, maar niettemin was Geesjes vertrek voor haar een verdrietige zaak. Nu verloor ze haar enige vriendin, met wie zij door de stad had gedwaald om te genieten van het woelige leven, de mooie gevels, de bomen langs de grachten.

O, ze miste haar!

Met Willemijn had ze niet veel contact gehad - daar was vooral het leeftijdsverschil schuld aan - maar Geesje had in het bijdehante Saartje nooit een veel jonger kind gezien. Over alles konden ze samen praten, mopperen en lachen. Was ik maar vast zo ver dat ik hier weg kan, dacht ze. Maar dat zou nog jaren duren. Tenzij...

Nog vóór haar zestiende jaar vroeg Sara Tadema dus aan de Binnenmoeder of er geen mogelijkheid bestond dat ook zij ergens in betrekking ging. Die keek bedenkelijk.

‘Je bent nog zo jong,’ mompelde ze.

Saartje zweeg, wachtend tot vrouw Groeneveldt met argumenten zou komen. Als je je mond hield moest de ander doorpraten, om zich dan meestal al snel in tegenstrijdigheden te verstrikken. Zo ook vrouw Groeneveldt.

‘Waarom wil je hier weg? Je hebt het hier toch goed? En je hebt je uitzet nog lang niet klaar. Je hebt zelfs je belijdenis nog niet gedaan.’

‘Ik zou het prettig vinden als ik mijn eigen brood kon verdienen. En die uitzet, ach, ik heb toch geen zin om te trouwen.’

‘Kind, wat dom van je! Het is je bestemming als vrouw. Weet je niet dat ongehuwde vrouwen met een zekere minachting worden bejegend en op hun oude dag tot bittere armoede vervallen?’

‘Zal mij niet gebeuren,’ zei Saartje. De Moeder schudde het hoofd. ‘Je bent altijd een hovaardig meisje geweest, Sara. Je denkt dat je beter bent dan andere meisjes van je leeftijd. Wel, je mag dan een pienter kind zijn en goed kunnen leren, maar wat weet je van het leven buiten de poort? Wat dat betreft ben je volstrekt onervaren. Je hebt geen idee van de talloze gevaren die meisjes zoals jij bedreigen.’ Saartje wierp het hoofd in de nek.

‘Gewoon leven is gevaarlijk, je kunt er elk ogenblik je hachje bij inschieten,’ zei ze. ‘Maar dat maakt mij niet bang. Ik weet dat ik het hier goed heb en veilig ben. Maar wat kan ik hier nog leren? Breien en naaien kan ik al, koken ook en alle boeken die hier zijn heb ik minstens drie maal gelezen, zelfs uw Nederlandsche Historiën. Moeder, ik verveel me!’

Dat een weeskind zich kon vervélen was nieuw voor vrouw Groene-veldt, die er altijd prat op was gegaan dat ze de haar toevertrouwde grote meisjes voortdurend bezig wist te houden.

‘Je bent beslist te jong,’ zei ze. ‘Doe eerst maar eens je belijdenis, dan kunnen we verder zien.’

Saartje, die wist wanneer ze verloren had, knikte.

‘Goed, dan doe ik eerst wel even mijn belijdenis. Wanneer?’

Dat klonk niet erg vroom.

‘Op zoiets belangrijks moet je je terdege voorbereiden, meisje.’

‘Ik ben er klaar voor, Moeder. En daarna ga ik mijn eigen leven leiden.’

Haar eigen leven leiden, wat dacht dat kind wel? Vrouw Groeneveldt schudde weer het hoofd, niet zonder bezorgdheid. Amsterdam wemelde van de dienstmeisjes, huishoudelijke hulpen, knechten en meiden, die het leven van hun mevrouwen zuur maakten en niet al te hoog stonden aangeschreven. Meestal waren ze lui, diefachtig, brutaal en ongezeglijk. De regentessen konden daarover meepraten,

want die hadden allemaal personeel in hun dure huizen en zaten zich dikwijls bitter te beklagen. En dit kind wilde zich ook al op die overbevolkte mensenmarkt storten, terwijl ze geen idee had van de vele verleidingen waaraan ze daarbij zou komen bloot te staan.

‘Sara toch, je weet niet wat je zegt.’

Aan de andere kant - het zou een opluchting betekenen als dit meisje het weeshuis verliet. Misschien was het wel goed voor haar om eens gevoelig haar trotse hoofdje te stoten en te ontdekken hoe vol moeilijkheden het leven buiten de weeshuispoort was...

‘Ik zal er weleens met de regentessen over praten,’ beloofde de Moeder. ‘En als jij denkt klaar te zijn voor je belijdenis, zeg dat dan tegen de catechiseermeester, dan kan die de dominee erover aanspreken.’ ‘Dat zal ik doen.’

Waar Saartje vooral van droomde was een betrekking bij een van de vele drukkers-boekhandelaren die de stad telde. In gedachten zag ze zich al een boekwinkel schoonbezemen, waarbij ze natuurlijk altijd wel een gelegenheid zou vinden in de boeken te snuffelen, de landkaarten grondig te bestuderen en de handelaar met klanten te horen onderhandelen. Trouwen? Nee, dat wilde ze eigenlijk niet. Maar als een boekhandelaar haar een aanzoek zou doen, zou ze onmiddellijk ‘ja’ zeggen, al was hij nog zo oud en lelijk. Om die inval moest ze grinniken. Ik lijk wel gek, dacht ze. De Moeder heeft natuurlijk gelijk als ze zegt dat ik te jong en te onervaren ben. Het lukte Geesje en Willemijn, maar die zijn drie, vier jaar ouder dan ik. En vooral Geesje is allesbehalve dom, die laat zich niet in moeilijkheden brengen. Ik dan wel? Beslist niet! Aan David de passementmaker heb ik gezien wat mannen waard zijn met hun mooie praatjes en beloften...

Ze sprak met de catechiseermeester, daarna met de dominee van de Nieuwezijds Kapel. De brave man stond verstomd over haar grote kennis van de godsdienstleer. Dat dat gewoon iets was wat ze uit het hoofd had geleerd maar wat verder weinig voor haar betekende, merkte hij niet op.

Dus deed ze in het voorjaar van 1723 haar belijdenis, kreeg haar oorijzers aangemeten en veroverde daarmee nog iets meer vrijheid. Niemand maakte ooit bezwaar als ze op zondagmiddag alleen de stad

inging. Bovendien kreeg ze dikwijls boodschappen te doen en bestellingen weg te brengen, en daarmee had ze de kans het bruisende leven in Amsterdam beter te leren kennen. En ze wist zich veilig in haar weeshuiskleding.

Maar zodra een meisje zich zelfstandig had gemaakt, de weeshuiskleding had afgelegd en zich als gewone Amsterdamse door het leven bewoog, veranderde dat de zaak. De Moeder wist het, Saartje vermoedde het.

Haar broer Dirk zag ze vrijwel nooit en toch was ze nieuwsgierig naar hem. Hij moest nu al bijna volwassen zijn. Wat voor een man was hij geworden? Snakte ook hij naar zelfstandigheid, het volle leven, breken met de sleur? Toen het haar beurt was samen met andere meisjes het eten naar het jongenshuis te brengen - de enige gelegenheid waarbij ze een glimp van haar broer kon opvangen - slaagde ze erin hem een briefje toe te spelen, waarin ze hem vroeg haar de volgende zondagmiddag te ontmoeten bij de hoofdingang in de Kal-verstraat.

Hij kwam en het viel haar op hoe groot en breed hij was geworden, nu ze hem in volle lengte naast de bedelbus zag staan. Een beetje verlegen stonden ze tegenover elkaar. Dirk, drie jaar ouder dan zij en al een echte man, bekeek zijn zuster van het hoofd tot de voeten.

‘Je ziet er goed uit.’

Saartje wist dat ze niet mooi was. Ze miste de frisse gratie van Gees-je, haar heupen waren te smal, haar armen te dun, haar voorhoofd was te hoog. Blijkbaar vond Dirk het nodig beleefd te zijn.

‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg Saartje. Ze had gezien dat hij een beetje bedroefd keek.

‘O, met mij gaat het best. Ik werk op de VOC-werf, net als vader vroeger, en over een paar maanden mag ik weg uit het weeshuis.’ ‘Waarom kijk je dan niet vrolijker?’ vroeg Saartje. Ze benijdde hem hevig. Dirk haalde de schouders op.

‘Ik heb niet zo’n haast om hier weg te komen. Zullen we een eindje wandelen?’

‘Goed.’

Ze voelde zich klein en nietig naast haar grote broer. Daarom verbaasde zijn reactie haar.

‘Wil je dan niet graag op eigen benen staan?’ vroeg ze.

‘Ja, dat wel...’ En opeens stortte hij zijn hart uit. Zijn beste vriend, Klaas, even oud als hijzelf, had een paar weken eerder de knoop doorgehakt en gemonsterd op een van de schepen van de WIC die naar de West voeren.

‘Hij had het altijd al over het vrije zeemansleven,’ zuchtte Dirk, ‘en ik kon het hem maar niet uit het hoofd praten. Nu ben ik bang dat ik hem nooit zal terugzien.’

‘Hij had gelijk,’ vond Saartje.

Dirk was het niet met haar eens.

‘Hij zal heimwee krijgen,’ voorspelde hij. ‘Amsterdam is toch een prachtige stad. Er worden weliswaar lang niet meer zoveel schepen gebouwd als vroeger, toen vader nog leefde, maar ik ben een goed vakman geworden en ik kan als scheepstimmerman overal terecht. Ik ben niet bang voor de toekomst. En jij? Jij hebt natuurlijk nog geen vrijer.’

‘Nee, en die wil ik ook niet.’

‘Wat wil je dan, een oude vrijster worden? Als je maar niet denkt dat ik je ga onderhouden!’

‘Niemand hoeft mij te onderhouden, dat doe ik zelf wel,’ antwoordde ze boos.

Dirk keek op haar neer. Hij had zijn moeder op haar sterfbed moeten beloven dat hij zich zou bekommeren om zijn zusje en zijn kleine broer, maar hij gaf er de voorkeur aan dat maar te vergeten. Toch had Saartjes antwoord hem een schok gegeven. Hij kende haar nauwelijks, besefte hij.

Wat zijn we uit elkaar gegroeid, dacht hij. Kobbetje - nu Jakob genoemd - was intussen ook in het jongenshuis opgenomen, maar Dirk had hem niet eens herkend. Pas toen de Binnenvader hem erop attent maakte dat die jongen zijn broer was, had Dirk een kort gesprek met hem gehad en was tot de ontdekking gekomen dat het een in zichzelf gekeerde jongen was. En toen Dirk hem naar Saartje had gevraagd, had Kobus van hem weggekeken.

‘Het gaat wel goed met haar, geloof ik.’ Dat was alles wat hij eruit kreeg. Nu Saartje in levenden lijve naast hem liep zag hij dat Kobus niet had overdreven. Hij vond dat ze er aardig uitzag. Of kwam dat door haar ogen, die zo nieuwsgierig en onderzoekend de wereld in keken? Ze leek veel ouder dan haar zestien jaar.

‘Dus je mist je vriend,’ constateerde Saartje.

Dirk knikte verdrietig. ‘We waren als broers...’

Dat deed pijn. Hij had een broer en keek nauwelijks naar hem om. Hij had een zus, die hem volstrekt vreemd was geworden. Maar hij treurde om een jongen die hij toevallig in het weeshuis had ontmoet. Verloren ‘arme weeskinderen’ hun familiezin, de natuurlijke gehechtheid aan elkaar? Ongemerkt bestudeerde ze hem. Wat ze zag was gewoon een jongeman die haar vaag aan haar vader herinnerde en die toch maar weinig op hem leek. Ze vond hem niet eens aantrekkelijk.

Tegelijkertijd voelde ze dat zijzelf óok niets meer voor Dirk betekende. Ze was een weesmeisje dat hem nauwelijks interesseerde.

En dat, bedacht ze, terwijl we toch allemaal weten dat de regenten die ons besturen een fijn ontwikkelde familiezin bezitten en hun kinderen, neven, nichten, ooms en tantes voortdurend de mooie baantjes en lucratieve posten toespelen. Een jongeman die een oom in de stadsraad had zitten, hoefde zich geen zorgen te maken over de toekomst. Al kon hij niets, wist hij niets en was hij te lui om een vinger op te lichten, zijn kostje was gekocht. Hij werd benoemd tot postmeester, marktmeester of bankdirecteur, liet anderen het moeilijke werk doen tegen een hongerloontje en streek met nietsdoen een hoog salaris op. De stovenzetster van de Nieuwe Kerk was zes jaar oud en verdiende duizenden guldens per jaar. Het werk deed een arme weduwe voor een paar stuivers per keer. De postmeester was een zevenjarige jongen die nog niet eens kon lezen; de brieven werden gesorteerd en doorgezonden door slecht betaalde klerken...

Blijkbaar konden alleen de rijken, de patriciërs, de mannen op de fluwelen kussens het zich veroorloven van hun familieleden te houden. Arme mensen, zoals Dirk en zijzelf, zouden altijd arm blijven;

ze zouden nederig, bescheiden en gehoorzaam moeten zijn, zonder steun van goedhartige familieleden, die trouwens zelf moeite genoeg hadden om lichaam en ziel bij elkaar te houden.

Ze zag Dirk ongeduldig om zich heen kijken. Snel probeerde ze iets te bedenken om het gesprek gaande te houden.

‘Heb je al een meisje?’

Dirk schudde het hoofd.

‘Daarvoor verdien ik niet genoeg.’

Nee, hij zou nog vele jaren als gezel op de VOC-werf moeten werken eer zijn loon toereikend zou zijn om een gezin te stichten. Ze moest opeens weer aan de zoon van de passementmaker denken en ze begon te lachen.

‘Hoe dan ook, als je ooit verliefd wordt hoef je geen toestemming van je vader te vragen. Je bent vrij om de stem van je hart te volgen.’ Dirk begreep duidelijk niet goed waarom ze dat zei. Dat het was bedoeld als een soort troost ontging hem.

‘Over mij hoef je geen zorgen te hebben,’ zei hij luchtig, ‘ik kom er wel.’

‘Waar?’

Het ontviel haar. Niet-begrijpend keek hij haar aan.

‘Waar? Nou, gewoon. Ik ben scheepstimmerman en...’

‘Ja, ja, dat weet ik. Maar droom je nooit van iets anders, van reizen, een ander leven, van... van avonturen?’

Dirk stootte een schamper lachje uit.

‘Op een VOC-schip zeker - ik denk er niet over! Klaas was gek om aan te monsteren. Hij liet zich het hoofd op hol brengen door de mooie verhalen van de bootslui op de werf. Maar ik ben wel wijzer, ik voel me hier thuis en wil de rest van mijn leven in Amsterdam doorbrengen.’

‘Heel verstandig,’ knikte Saartje zonder een greintje geestdrift. Ze benijdde haar broer om diens nuchterheid, zijn gezonde verstand, zijn zekerheid. Kon zij zich maar even rustig schikken in haar lot!

‘Nou,’ zei hij, ‘het ga je goed, zusje. Ga nu maar terug naar het weeshuis. Ik heb een afspraak.’

Hij zwaaide even met zijn arm - een broederlijke kus kon er niet af

- en schoot een steeg in. Dat van die afspraak was natuurlijk onzin, dacht Saartje. Het gesprek verveelde hem.

Ze keerde terug naar de meisjesplaats, waar weeskinderen en bezoekers door elkaar liepen. Ze keek naar de mooie voorgevel van het kinderhuis, en opeens dacht ze: Waarom groeit er geen enkele boom op de binnenplaats? Waarom staat er nooit een bloeiende plant voor de vensters, waarom is het hier allemaal zo kaal? Ze zuchtte, ging naar binnen en leende bij de Moeder nogmaals Hoofts ‘Nederland-sche Historiën’. Ze las het voor de vierde maal, maar het was ingewikkeld genoeg om er telkens nog iets nieuws in te ontdekken. Wat haar nu plotseling opviel was dat Hooft - zelf een aristocraat - vooral uitweidde over de roemruchte daden van edelen en hooggeplaatste Hollanders en zelfs een keer zijn verontschuldigingen tegenover zijn lezers maakte dat hij soms óók verhaalde over ‘lager geplaatste’ mensen wanneer hun heldendaden, hun lijden en dood daartoe aanleiding gaven. Alsof niet een héél volk hevig had geleden onder de krijgshandelingen tijdens de Opstand, onder de plunderingen, de bestormingen en de honger!

Kwam het door dat moeizame gesprek met Dirk dat ze opeens oog had gekregen voor die duidelijke standsverschillen? Waarom toch, piekerde ze, telde zelfs voor Hooft een gewoon mens nauwelijks mee? Schreef hij alleen voor de elite, dat hij het nodig vond zijn excuses te maken als het - toevallig - ook over gewone burgers ging? Woedend klapte ze het boek dicht.

[bookmark: bookmark13]


11 De Herberg-op-het-IJ

De tijd ging voorbij en Saartje werd zeventien jaar. Vlug, handig en netjes, was ze langzamerhand een trouwe hulp van de Binnenmoeder geworden. En net als voor zoveel grote meisjes kwam er op zondagmiddag soms een aardige jongeman voor Saartje op bezoek, die dan een bosje bloemen voor haar meebracht (maar in het weeshuis waren geen vazen om ze in te zetten en een week goed te houden). Of zo’n jonge vent trakteerde haar op een honingkoek, nodigde haar uit om kermis met hem te vieren of een roeitochtje op de Amstel te maken. Saartje ging erop in, liet zich verwennen, maar gaf verder niets toe. Nog geen kusje liet ze zich ontstelen, trouw aan haar voornemen om alleen te blijven en zich niet in de fuik van het huwelijk te laten lokken. Ze doorzag iedere bijbedoeling, pareerde snel elke toespeling en na een tijdje gaf zo’n jongeman zijn pogingen op, teleurgesteld, afgewezen. Onder de andere meisjes kreeg Saartje de naam ongenaakbaar te zijn, te trots om zich de hofmakerij van een gewone arbeider te laten welgevallen.

‘Ze wacht tot er op zijn minst een baron om haar hand komt vragen,’ zei Liesbeth. En de meisjes meden haar, alsof ze besmet was. Hoe eenzaam kan een mensenkind worden, in een huis met honderden wezen?

Op een warme zondagmiddag ging ze, helemaal alleen, de stad in en zocht het IJ op. Verlangend keek ze naar de schepen die aan de palissaden voor de haven lagen afgemeerd. Omdat het zondag was werd er niet gelost of geladen; de hele IJ-kant ademde rust en warmte.

Ze stak de Nieuwe Brug over en kwam uit bij de achterzijde van de Stadsherberg, een op palen gebouwd pand, ver uitstekend in het water. Deze herberg was indertijd geopend om reizigers alsnog aan een

nachtverblijf te helpen wanneer zij voor de stad arriveerden als de poorten al gesloten waren en de haven was geblokkeerd door de slagboom die de toegang tot de Amstel afsloot. Maar ook schippers, bootslui en zakenlieden die lang vóór zonsondergang aankwamen namen er graag hun intrek, want het was er schoon en het eten was er goed.

Saartje liep eromheen en kreeg een ingeving toen ze de openstaande deur zag. Haar verlegenheid overwinnend wipte ze de stenen stoep op en ging naar binnen. Een paar mannen die om een tafeltje in de gelagkamer zaten te roken, keken verwonderd op. Weesmeisjes kwamen nooit in een herberg.

Eén van de mannen stond op en liep op haar toe, maar voor hij iets had kunnen zeggen vroeg Saartje: ‘Bent u de herbergier?’

En toen de man knikte voegde ze er in één adem aan toe: ‘Ik zoek werk. Ik kan koken, wassen, strijken, schoonmaken, naaien...’

‘Vast wel,’ zei de herbergier droog. ‘Hoe oud ben je?’

‘Bijna achttien.’ Bijna, dat was over tien maanden...

‘Hm.’

Hij monsterde haar kritisch.

‘Hebben ze in het weeshuis niet genoeg voor je te doen?’

Daar moest Saartje even om lachen.

‘Zeker, maar ik moet er niet aan denken nog drie jaar te moeten blijven. Ik woon er al bijna tien jaar. En al die tijd is me voorgehouden dat ik moet overlopen van dankbaarheid. Na tien jaren overlopende dankbaarheid wil ik nu wel iets anders: gewoon werken en mijn eigen brood verdienen.’

De herbergier kon een glimlach niet onderdrukken. Hij trok hard aan zijn pijp, kwam tot de ontdekking dat die was leeggebrand en legde hem op het tafeltje dat hij met de drie andere mannen had gedeeld. Die zeiden niets, ze keken toe en luisterden.

‘Jullie hebben het in het Burgerweeshuis toch niet slecht,’ meende de waard.

‘Dat zeg ik ook niet. Ik zei dat ik mijn eigen brood wil verdienen, met deze twee handen, zodat ik niet voor elke hap eten iemand hoef te bedanken, maar weet dat ik ervoor heb gewerkt.’

‘Hoor dat toch eens aan,’ riep een van de mannen aan het tafeltje. ‘Een deerntje zo groen als een pas uitgelopen plataan en tegelijk zo trots als een koningin!’

Saartje schrok. Het prachtige uitzicht op het IJ, met dat glinsterende water, de aan palen wiegelende schepen, de groene overzijde, had haar doen besluiten juist hier een betrekking te zoeken. Maar blijkbaar werd dat ook weer opgevat als hovaardigheid — als iets zondigs! Ze keek naar de man. Hij zag eruit als een klerk, met de inkt nog aan zijn vingers, en hij had een woeste rode haardos. Hij kon niet veel ouder zijn dan een jaar of twintig. Naast hem zat een andere man, met opvallend lichtblond haar, blauwe ogen, een wijde borstkas. Een Fries? Deze man riep nu: ‘Grote weesmeisjes kunnen heel handig zijn, Willem. Ze krijgen een goede opleiding.’

‘Dat weet ik wel,’ antwoordde de herbergier, ‘maar hoe stel je het je voor, meisje? Alleen overdag werken en ’s avonds teruggaan naar het weeshuis, of...?’

‘Inwonend,’ haastte Saartje zich te zeggen.

‘Aha. Je wilt dus helemaal weg uit het weeshuis.’

‘O ja, ja...’

‘Ze ziet er goed uit, Willem,’ riep de blonde weer. ‘Je gasten zullen verrukt van haar zijn.’ Dankbaar schonk Saartje hem een glimlach. ‘Ho, ho, wacht even.’ De herbergier schudde het hoofd. ‘Niet zo haastig. Vertel eens, meisje, hoe heet je?’

‘Sara Tadema.’

‘Da’s een Friese naam,’ riep de blonde weer. Saartje lachte nog eens tegen hem. Dit was iemand die haar wilde helpen.

‘Ja,’ zei ze opgewekt, ‘mijn grootvader was een Fries.’

‘Stijfkoppig volk, die Friezen,’ zei de klerk.

‘Onzin, ook de Friezen zijn gewone mensen, net als wij,’ riep de vierde man. Hij was ouder dan de drie anderen, véél ouder. Zijn schaarse haren waren spierwit, hij had een gezicht vol rimpels maar leek niet onvriendelijk.

De herbergier negeerde de opmerkingen van zijn gasten. Hij keek nog altijd weifelend, alsof hij de zaak niet helemaal vertrouwde.

‘Als je al zo lang in het Burgerweeshuis woont,’ zei hij, ‘zul je geen

andere kleren hebben dan wat je nu draagt.’ Hij wees op haar uniform. ‘Ze staan je goed, maar als je het weeshuis verlaat moet je die natuurlijk inleveren. En dan? Hoe denk je aan nieuwe kleren te komen? Je verwacht toch niet dat ik daarvoor ga zorgen?’

Zover had Saartje nog niet nagedacht. Ze bloosde.

‘Ik heb mijn eigen uitzet.’

‘Ja, dat ken ik. Lakens, slopen, servetten. Maar bovengoed?’

‘Ik krijg een vertrekpremie.’

De herbergier pakte het zakje tabak van de tafel, stopte opnieuw zijn pijp en trok er hard aan. Om tijd te winnen, dacht Saartje. De drie andere mannen wisselden een blik, keken naar haar.

‘Meisje... Sara...’ begon de herbergier, een grote rookwolk uitblazend, ‘ik denk dat je er nog niet goed over hebt nagedacht. Dit is een reizi-gersherberg. Hier komen lui van allerlei slag: beurtschippers, reizigers die onderweg werden opgehouden en te laat de stad bereikten, maar ook kooplui op doorreis en bootslui die de stank van de stad niet kunnen verdragen. Er zitten soms ruwe gasten onder. Mijn vrouw kookt voor hen, bovendien heb ik twee knechten in dienst die ook geen makke schapen zijn. Je kunt, als je dan zo graag weg wilt uit het weeshuis, beter een dienstje zoeken in een van de rijke grachtenhuizen. Daar zul je je beter op je gemak voelen dan bij ons. Waarom kom je juist hier om werk vragen?’

Saartje wendde zich half om, wees naar de openstaande deur. ‘Daarom,’ zei ze. ‘Deze herberg kijkt uit op het IJ, is gebouwd op palen in het IJ. Hier kan ik ademhalen, de zee ruiken, de schepen zien komen en gaan; hier is de ingang van de wereld.’

De blonde bierdrinker sloeg met de vlakke hand op de tafel.

‘Je kunt wel horen dat dit wichtje Fries bloed in de aderen heeft.’ ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde de herbergier, ‘maar vertel mij niets over weesmeisjes. Die zijn nog zo onnozel als een pasgeboren kind.’ Saartje kreeg een kleur van verontwaardiging.

‘Ik ben niet onnozel!’ Ze stampvoette bijna. ‘Ik kan heel veel. En alle boeken in het weeshuis heb ik gelezen en nog eens gelezen.’

Ze wierp een boze blik op de klerk, die een wat minachtend gezicht had getrokken en die nu zei: ‘Moet je dat horen, Auke. Ze is al net zo

vasthoudend als jij. Zeker vanwege die Friese voorouders! Maar pas op, Willem, en denk om je reputatie. Zo’n meisje in een herberg, daar komen moeilijkheden van.’

‘Wat voor moeilijkheden?’ vroeg Saartje. Ze vond de jongeman een mispunt. Omdat hij inkt aan de vingers had en schrijfwerk deed, hoefde hij zich nog niet te verbeelden dat hij meer was dan een ander. En waar bemoeide hij zich eigenlijk mee? Ze onderhandelde met de herbergier, niet met hèm.

‘Sommige van mijn gasten zouden je lastig kunnen vallen,’ legde de waard uit.

‘Wie dat doet krijgt met mij te doen,’ dreigde de blonde, die blijkbaar Auke werd genoemd. En dat was een Friese naam. Saartje keek naar hem. Groot en breed was hij. Hij leek haar wel aardig.

‘Ja, ja,’ knikte de herbergier, ‘die krijgt met jou te doen. En wanneer? Je bent er meer niet dan wel, Auke.’

‘O, maar ik ben niet bang voor mannen,’ zei Saartje. ‘En ik ben niet op zoek naar een echtgenoot. Ik wil alleen weg uit het weeshuis en voor mijzelf zorgen.’

Achter in de gelagkamer ging een deur open en er verscheen een vrouw met een zuigeling op de arm.

‘Willem...’ begon ze, en toen zag ze Saartje. Een trek van opperste verbazing verscheen op haar gezicht. ‘Wie is dat?’

‘Dit meisje komt hier om werk vragen,’ zei de herbergier.

‘Een weesmeisje...’ De vrouw bekeek Saartje van het hoofd tot de voeten. Wat ze zag scheen haar wel te bevallen.

‘Je weet dat ik een beetje hulp goed kan gebruiken,’ zei ze.

Dus dit was de vrouw van de waard. Saartje lachte haar toe.

‘Kan ze koken?’

‘Ze beweert van wel en ze kan ook goed haar mondje roeren,’ riep de klerk voor zijn beurt. De blonde Auke snauwde hem toe: ‘Houd je mond, jij,’ en dat hielp, de klerk kroop in zijn schulp. Blijkbaar was die blonde toch een man van gewicht.

Saartje was onwillekeurig wat dichter bij de vrouw gaan staan. ‘Mooi kindje heeft u daar.’ Ze beroerde even het donzige haar op het hoofd van de zuigeling.

‘Mijn eerste,’ zei de vrouw, plotseling vertederd. Ze wendde zich weer tot haar man. ‘Ga je dit meisje in dienst nemen?’

‘Ik weet het nog niet.’

‘Doe het maar,’ riep de oude man. ‘Dan houd ik wel een oogje in het zeil. Een aardig deerntje om je gasten te bedienen zal je klandizie doen toenemen.’

Blijkbaar was hij hier een vaste gast; waarschijnlijk een oude zeeman die in deze herberg zijn laatste jaren sleet. Saartje glimlachte tegen hem. De jonge klerk meende ook weer iets te moeten zeggen.

‘Een beetje jeugd en onschuld in jouw herberg is precies wat hier ontbreekt,’ zei hij, wat Saartje niet erg aardig vond tegenover de jonge vrouw van de herbergier. Dat vond de waard zelf blijkbaar ook, want hij keek donker.

‘Ja, ja, bediend worden door een aardig wichtje lijkt jullie wel iets! Maar als ik dit meisje in dienst zou willen nemen, zal ik me moeten verantwoorden tegenover de regentessen van het weeshuis en moeten instaan voor een goede behandeling. Maar kan ik al mijn gasten in toom houden en verhinderen dat ze zich gekke gedachten in het hoofd halen als hier zo’n... zo’n lief kind rondhuppelt? Ik heb niks tegen vrouwelijke bediening, maar zo’n deerntje van wie de onervarenheid af druipt en dat nooit verder heeft gekeken dan de muren van het weeshuis...’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Ze kan mij helpen in de keuken,’ zei zijn vrouw. Het kind begon te huilen. De vrouw ging zitten, opende haar jak en legde de zuigeling aan haar borst. Die werd meteen stil en begon te drinken. Saartje vond het een mooi gezicht. Ze wendde zich weer tot de herbergier. ‘Jullie praten over mij alsof ik er zelf niet bij sta. Mag ik ook eens iets zeggen? Ik ben gezond en ik kan hard werken. Over mijn onschuld hoeft niemand zich zorgen te maken, die kan ik zelf verdedigen. En wat de regentessen van het weeshuis betreft, of de Moeder daar: ze zullen blij zijn mij kwijt te raken, want ik ben niet onderdanig genoeg. Daarvoor heb ik te veel Fries bloed in mijn aderen. Mijn grootvader heeft nog gevochten tegen de Spanjaarden en...’

Auke moest daar even om lachen.

‘Lieve kind, dat hebben onze grootvaders en overgrootvaders allemaal gedaan.’

‘Juist,’ zei Saartje, ‘en laten we onze grootmoeders en overgrootmoeders niet vergeten. Die stonden ook hun mannetje.’

De oude zeeman klopte zijn pijp uit en knikte.

‘Het is toch duidelijk, Willem,’ zei hij, ‘dat dit deerntje zich niet omver laat praten en goed van zich af weet te bijten. Neem haar maar, je zult zien dat je er beslist geen schade onder lijdt.’

‘Mooi, dan mag ze meteen beginnen met mij een nieuwe kroes bier in te schenken,’ riep de klerk, zwaaiend met zijn lege pul.

‘Geen sprake van,’ zei Saartje. ‘Eerst moeten de herbergier en ik het eens worden over het loon en andere voorwaarden. En... en... een contract.’

Ze wist niets van arbeidscontracten, behalve wat ze er nu en dan over had gehoord. Maar in vage beloften had ze geen vertrouwen. De oude man schaterde.

‘En dit kind noemde jij onnozel? Ze is slimmer dan jij en je knechten bij elkaar!’

‘Ik kan heel goed wat hulp gebruiken,’ zei de vrouw weer. Ze nam het kind van de borst en knoopte haar jak dicht.

Nog altijd aarzelde de herbergier. Saartje wachtte rustig af - schijnbaar rustig, want haar hart bonkte. Ze keek weer door de openstaande deur naar het IJ, glinsterend in de zomerzon; ze zag plezierjachten die statig voorbijzeilden en heel haar hart ging ernaar uit. Wat een uitzicht! De poort naar de wereld had zij de herberg genoemd, en ze besefte dat het vooral dat idee was geweest dat haar ertoe had gebracht zich hier te komen aanbieden, meer nog dan het verlangen naar zelfstandigheid.

Misschien kwam het door de ogen van zijn vrouw dat de herbergier eindelijk zijn twijfels overwon.

‘Goed dan,’ zei hij, ‘ik zal het met je proberen, Sara Tadema. Om te beginnen bedraagt je loon vijftig gulden per jaar, je krijgt op zolder een eigen kamertje en elke twee weken een vrije zondag. Maar wee je gebeente als je me besteelt.’

Verwonderd wendde Saartje haar ogen van het water af.

‘Waarom zou ik u bestelen? Ik heb van mijn leven nooit iets gestolen en ben ook niet van plan er nu mee te beginnen. Denkt u dat ik gehangen wil worden?’

Daar moesten die kerels weer hartelijk om lachen. Intussen besefte Saartje dat ze eigenlijk niets afwist van prijzen, lonen, geldzaken. Was vijftig gulden per jaar te weinig of precies goed? Het leek haar een hoop geld, maar de rekensommetjes die ze in de weeshuisschool had gemaakt kwamen uit verouderde boekjes, eindeloos herdrukt -de daar genoemde prijzen zouden wel niet meer kloppen. En verder had ze nooit iets met geld te maken gehad.

Die herbergier heeft gelijk, dacht ze, ik ben nog helemaal onnozel. Maar ze liet haar plotseling opgekomen onzekerheid niet merken. Ze zag hoe de vrouw blij keek, hoe de fatterige klerk haar toeknikte, de oude zeeman breed grijnsde en hoe Auke, de Friese witkop, tevreden aan zijn pijp trok en tegen haar knipoogde.

De herbergier wendde zich tot de klerk.

‘Jij kunt goed schrijven. Jij stelt een contract voor me op en daarmee kan ik dan naar het weeshuis gaan - wanneer?’

‘Woensdag,’ zei Saartje snel. ‘Dan vergaderen de regentessen.’

‘En,’ vervolgde de man, ‘als de dames er geen bezwaar tegen hebben kun je de daaropvolgende maandag beginnen. Goed, vrouw?’

‘Ik verheug me erop,’ knikte de waardin. Ze stond op, hield het kind aan Saartje voor. ‘Kijk haar maar goed aan, Kobus, over een week komt zij me helpen.’

Saartje voelde de tranen in haar ogen springen. Kobus! Dat kindje heette Kobus. Een nieuw Kobbetje om over te moederen!

Ze streelde het kopje, wist even niet hoe ze haar dankbaarheid moest uiten.

‘Jullie... jullie zijn goede mensen,’ stamelde ze eindelijk.

Even later liep Saartje Tadema weer over de Nieuwe Brug. Ze had zin om te zingen, te rennen, wilde sprongen te maken. Het was haar gelukt! Lang vóór de vastgestelde tijd zou ze het weeshuis verlaten, haar eigen weg gaan. Ze kon het nauwelijks geloven. Zou Willem woord houden en woensdag zijn opwachting komen maken bij de regentessen met een geldig arbeidscontract? Als het aan zijn vrouw

lag zeker! Halverwege de brug bleef ze stilstaan, keek uit over het water dat zo fel glansde in het zonlicht. De poort naar de wereld was eindelijk voor haar opengegaan!
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12 Het nieuwe leven

‘De Herberg-op-hct-IJ?’ riep vrouw Groeneveldt verschrikt. ‘Meisje, dat is een zeemanshuis!’

‘Het is gewoon een stadsherberg,’ antwoordde Saartje.

‘Maar er komen allerlei varenslui: beurtschippers, lagere klerken, schippers... Er wordt gedobbeld, gevloekt, gekaart... dat is toch geen plaats voor een braaf christelijk meisje.’

Het brave christelijke meisje onderdrukte een glimlach. Natuurlijk was de Binnenmoeder helemaal niet zo bezorgd over Saartjes onschuld. Ze was benauwd voor de goede naam van het Burgerweeshuis.

‘Hoe wist je trouwens dat daar een dienstmeisje werd gevraagd?’

‘De vrouw van de herbergier heeft pas een kind gekregen en heeft hulp nodig.’

‘Dat vroeg ik niet. Ik wil weten hoe jij wist...’

Moest ze zeggen dat ze spontaan de herberg was binnengelopen en haar diensten had aangeboden? Ze haalde de schouders op.

‘Een gerucht,’ loog ze vaag.

‘En waarom nu juist een herberg!’

‘Moeder,’ zei Saartje, ‘welke dienst ik ook neem, het zal altijd op hetzelfde neerkomen: op dienen. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’ ‘Wat weet jij van de wereld?’

Het meisje zweeg. Was de Moeder boos omdat Saartje er zelf op uit was gegaan om een dienstje te zoeken en niet had afgewacht tot iemand van het weeshuispersoneel voor had bemiddeld?

‘Woensdag komt Willem van Enkhuizen, de herbergier, praten met de regentessen,’ zei ze eindelijk. ‘Ik krijg een contract en bovendien heeft de Herberg-op-het-IJ helemaal geen slechte naam.’

En het uitzicht is verrukkelijk, dacht ze - maar dat zei ze niet.

‘Ik vind het toch verdacht,’ mompelde de Moeder.

‘Waarom? Er werken ook weesmeisjes in het Heerenlogement De Keizerskroon. Geesje en Willemijn zijn daar naar toe gegaan en ze hebben het goed naar hun zin.’

‘De Keizerskroon is eigendom van het weeshuis en bovendien aan de overzijde van de Kalverstraat. De regenten houden er toezicht op. Daar kan met de meisjes niets gebeuren. Maar een onervaren jong ding als jij te midden van al die varensgasten en reizigers... dat is vragen om moeilijkheden.’

Vrouw Groeneveldt ging nog enige tijd door met het opsommen van de gevaren die een onervaren weeskind in zo’n omgeving zouden bedreigen, en Saartje liet al die bezwaren kalmpjes op zich neer regenen. Ze was in geen geval bereid terug te krabbelen. Het in de zon glinsterende IJ lokte, de kleine Kobus lokte, de vrijheid lokte. Toch voelde ze even een vage ongerustheid opkomen. Verlokt was ze - ja! Was de duivel hier weer in het spel, had die haar ertoe gebracht zo’n onberaden stap te zetten zonder er eerst eens goed over na te denken?

Snel zond ze haar gedachten terug naar de gelagkamer zoals ze die de vorige dag had gezien, met de oude schipper als vaste gast, Auke de Friese witkop met zijn diepe stem, de vrouw van de herbergier die zo blij was met haar komst. Allemaal daar neergezet door de duivel? Welnee!

De Binnenmoeder zweeg en Saartje keek onbevreesd naar haar op. ‘Ben ik hier dan een gevangene?’ vroeg ze. De Moeder schrok. ‘Natuurlijk niet! Je wordt hier verzorgd tot je op eigen benen kunt staan en je eigen brood verdienen.’

‘Dat is dus precies wat ik volgende week ga doen.’

Daar viel weinig tegenin te brengen.

‘Denkt u maar niet,’ vervolgde Saartje, ‘dat ik ondankbaar ben. Ik weet dat ik het hier goed heb en veel nuttige zaken heb geleerd. Voor een arm weeskind als ik was dat een voorrecht. En ik durf u wel te beloven dat ik mijn opleiding niet te schande zal maken.’

Die woensdag kwam Willem van Enkhuizen niet alleen met de regentessen over Saartje praten; hij bracht ook vrouw en kind mee. Hij

verzekerde de dames dat het meisje in zijn gezin zou worden opgenomen en dat hij voor haar veiligheid instond. De dames knikten en gaven hun toestemming.

En zo kon Saartje op de vroege maandagochtend haar nieuwe leven beginnen. Maar eerst ging ze naar het kantoortje van de nota-ris/boekhouder om daar het restant van haar erfenis op te nemen. Het bleken maar een paar guldens te zijn. Ook kreeg ze een vertrekpremie uitbetaald, die echter tegenviel omdat ze voortijdig het weeshuis zou verlaten. Toch voelde ze zich rijk met die rinkelende daalders in haar zak en ze ging de stad in om wat tweedehands kleren voor zichzelf te kopen. Daarna zocht ze ook even haar broer Dirk op bij de VOC-werf. Het was juist schafttijd. Hij zat, een pijpje smorend, met een aantal werklui te praten en scheen haar bezoek als storend te ervaren. Ze toonde hem de blauwe rok, de nieuwe witte halsdoek, het glanzende lichtbruine jakje, de kousen en schoenen. Niet nieuw, maar keurig en elegant, en ze was er blij mee. Ze dacht dat Dirk haar zou gelukwensen en haar een paar hartelijke woorden zou toevoegen. Maar in plaats daarvan werd hij vreselijk boos.

‘Werken in de Herberg-op-het-IJ? Ben je nou helemaal gek geworden?’

Ze begreep het niet.

‘Maar dat is toch goed? Ik hoef dan niet langer alsjeblieft en dankjewel te zeggen tegen...’

‘Mijn zus een herbergmeid? Dat je je niet schaamt!’

‘Het is toch geen schande om...’

‘Het is een godgeklaagd schandaal! Moeder zou zich in haar graf omdraaien als ze het wist. Mijn bloedeigen zuster... een herbergmeid! Ik heb er geen woorden voor.’

‘Daar is anders weinig van te merken,’ snauwde Saartje, diep beledigd en hevig teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je het wel dapper van me zou vinden om...’

‘Dapper? Noem je dat dapper? Je laten aftikken door dronkemannen en hoerenlopers? Je laten knijpen en betasten en vieze praatjes aanhoren in een herberg, en dan nog lief lachen op de koop toe!’

Het bloed steeg haar naar het hoofd.

‘Dat gebeurt zeker in de kroegen waar jij komt,’ barstte ze los, ‘maar de Herberg-op-het-IJ is een stadsinstelling en daar komen alleen nette mensen. Te duur voor jou misschien of, weet ik veel, misschien niet liederlijk genoeg!’

Als kemphanen stonden ze tegenover elkaar, Dirk wel een kop groter dan zij was.

‘Ga weg,’ siste hij, ‘ga uit mijn ogen. Ik wil je nooit meer zien. Je bent mijn zus niet meer. Mijn bloedeigen zuster zou zich nooit verlagen tot zo’n... zo’n...’

Ze had zich al omgedraaid en liep weg. Hoe kwam Dirk erbij om zo tegen haar tekeer te gaan? Zijn zuster verloochenen was voor hem misschien de goedkoopste manier om alle verantwoordelijkheid voor haar af te wijzen. Of was hij werkelijk bezorgd voor de goede naam van de Tadema’s?

Eenzamer dan ooit liep ze met haar aankopen door de stad. Bij een nieuwsstalletje kocht ze een courant om vast een beetje op de hoogte te raken van wat er in de Republiek der Verenigde Nederlanden gaande was. Veel wijzer werd ze er niet van. De beursberichten zeiden haar niets, de scheepstijdingen waren interessanter, evenals het verslag over de processen die werden gevoerd tegen een aantal bankroetiers en oplichters. Deel uitmaken van de ‘grote wereld’ scheen niet altijd even gemakkelijk te zijn.

Toch - haar broer Dirk mocht er dan op neer kijken - toch zou zij aanstaande maandag ook tot die wereld van de volwassenen gaan behoren. En ze zou erin thuis raken, beloofde ze zichzelf.

Elisa van Enkhuizen, de vrouw van de herbergier, wijdde Saartje in. Ze liet haar de grote keuken zien, met een haard, een fornuis, grote koperen pannen, een braadspit, messen en pollepels en een kast vol tinnen borden en aardewerk schalen. Ze toonde het meisje de gastenkamers, sommige ervan met één bed, andere met twee of drie bedden. In elk van die kamers stond een commode met een porseleinen schaal en lampetkan. Op de eerste verdieping een kleine uitbouw: een stilletje dat loosde op het water van het IJ. Nog hoger, op de tweede verdieping, een grote kamer met een rij kribben, voor gas-

ten die zich geen afzonderlijke kamer konden veroorloven. En helemaal onder het dak, naast de voorraadzolder, een afgeschoten hokje met schuine wanden dat voortaan Sara’s kamertje zou zijn. Veel stond er niet in: een ijzeren ledikant met een bultige matras, een kist om haar kleren en verdere bezittingen in te bergen, een krukje. Op de kist een tinnen kom met een lampetkan, een houten emmer ernaast.

Maar aan de voorzijde was een raampje dat open kon en uitkeek over het IJ. En de deur kon vergrendeld worden aan de binnenkant. ‘Maar dit is prachtig!’ Van pure vreugde klapte Saartje in haar handen.

‘Werkelijk?’ Vrouw Van Enkhuizen keek twijfelend. In haar ogen was het maar een armoedig hokje. Voor Saartje echter betekende het een nooit gekende luxe. Een eigen kamer, een bed dat ze met niemand hoefde te delen! Het drong niet tot haar door dat het hokje niet verwarmd kon worden, want het was zomer en de zon brandde op het dak.

‘Dekens vind je in de kist,’ zei de vrouw. Saartjes opgetogenheid verbaasde haar. Was het kind dan zó weinig gewend?

‘De knechten,’ vertelde de vrouw, ‘zijn er alleen overdag; ’s avonds gaan ze naar hun eigen huis. Het is hun taak ervoor te zorgen dat je emmer altijd met water is gevuld; als ze dat vergeten, beklaag je dan bij mij. Zij moeten ook zorgen voor de brandstof in de keuken en ’s winters de kachel in de gelagkamer aan houden. Jij komt mij helpen in de keuken en ’s avonds moet je de klanten bedienen. Verder moet je elke ochtend de bedden in de gastenkamers opmaken, daar de vloeren dweilen en de bedden luchten als er een gast is vertrokken.’ De herbergier en zijn vrouw woonden zelf in een grote zaal achter de gelagkamer. Daar stond een mooi hemelbed met daarnaast het wiegje van kleine Jakob.

In het begin viel het vele werk Saartje toch niet mee. Elke ochtend vroeg kwam er een doodarm wijfje de gelagkamer uitboenen, de tafels en banken schoonwrijven, terwijl Saartje de gebruikte schalen, borden en kroezen naar de keuken bracht waar het vrouwtje ze later afwaste. Intussen ging Saartje naar boven om gasten te wekken die

daarom hadden gevraagd en wanneer die naar beneden kwamen om te ontbijten ruimde zij hun kamers op. Later ging ze naar de keuken om groente schoon te maken, vlees voor de soep klein te snijden. Als vrouw Van Enkhuizen naar de markt ging vertrouwde zij de zorg voor de kleine Jakob aan haar dienstmeisje toe - voor Saartje het hoogtepunt van de dag. Terwijl ze wortelen zat te schrapen stond het wiegje van het kind naast haar en kon ze tegen de zuigeling praten, die stil en met grote ogen naar haar lag te kijken en soms even glimlachte.

Auke, de Friese reus, was allang weer vertrokken. Vrouw Van Enkhuizen vertelde haar dat hij schipper was, uit Harlingen kwam en op zijn eigen kofschip voer, waarmee hij in Zweden hout ging halen voor de Friese scheepswerven. Van tijd tot tijd kwam hij met een lading masten naar Amsterdam en dan nam hij steevast zijn intrek in de Herberg-op-het-IJ.

‘Het is een aardige vent, maar hij moet altijd water kunnen zien,’ lachte Elisa. ‘Zulke mensen heb je. De oude Hein is net zo.’

Hein was de vaste gast in de herberg. Hij was zeeman geweest, kapitein op een vrachtboot, en nog altijd vond hij het prettig om ‘schipper’ te worden genoemd, al voer hij al een paar jaar niet meer. Hij bewoonde een kamer op de eerste verdieping waar hij zijn eigen hemelbed en meubilair had en zelfs, zoals Saartje ontdekte, een paar boeken! Eerst durfde het meisje niet goed, maar naarmate ze meer vertrouwen kreeg in de vriendelijkheid van de oude man waagde ze het onderwerp aan te snijden:

‘U heeft boeken op uw kamer, schipper.’

‘Dat heb je goed gezien.’

‘Mooie boeken?’

Hij grinnikte.

‘Wou je ze soms lezen?’

‘O ja, graag!’

‘Heb je daar dan tijd voor?’

‘Ik heb een kaars op mijn kamertje.’

Grijnzend stopte hij zijn pijp en al dampend keek hij haar vrolijk aan.

‘Je wilt dus een deel van je nachtrust opofferen om kennis van de zeevaart op te doen?’

‘Zijn... zijn het zulke boeken?’ stamelde Saartje onthutst.

‘Allicht. Wat zou ik anders gelezen moeten hebben?’

‘Ik... ik houd van boeken,’ zei ze, ‘maar ik heb niets. Nu ja, één blauw volksboekje en een bijbeltje, dat ik meekreeg uit het weeshuis. Maar er zijn zoveel andere boeken op de wereld...’

‘En die wil jij allemaal lezen? Lieve kind, dan mag je net als een kat wel negen levens hebben!’

Elke middag legde een beurtschip uit Utrecht aan bij de herberg en werden vaten vers drinkwater uitgeladen.

‘Om te wassen en schoon te maken halen de knechten gewoon het water uit het IJ,’ verklaarde Elisa, ‘maar om te drinken en om in te koken gebruiken we het Utrechtse water, dat is schoon en lekker.’ Ze vertelde dat het bronwater was, met schepenvol tegelijk aangevoerd voor de herbergen en brouwerijen van Amsterdam. Want het Amsterdamse water uit de stinkende grachten en het brakke IJ was puur vergif.

‘Water is altijd een probleem geweest in deze stad,’ zei de vrouw. ‘Daarom heeft zelfs de armzaligste woning een regenton.’

Saartje knikte. Onder de binnenplaats van het Burgerweeshuis bevonden zich grote waterreservoirs, gevuld met regenwater, en in tijden van droogte misschien ook wel met water uit Utrecht.

Overigens kreeg de oude schipper gelijk wat de klandizie van de Herberg-op-het-IJ betrof. Ook uit de stad zelf kwamen nu vaak de gasten, voor een maaltijd, een kroes bier, een kruik wijn of een glas jenever, omdat ze het aardig vonden door een pittig meisje te worden bediend. Dat wichtje wist wel raad met vrijpostige handen: daar sloeg ze op, hard, en met een bierkroes. Wanneer de gast dan met een ongelukkig gezicht op zijn knokkels zoog werd hij door de anderen gehoond.

‘Eigen schuld! Moet je je handen maar thuishouden.’

Maar wanneer ze haar niet lastig vielen was Saartje aardig en beleefd

voor de klanten en dan lachte ze vrolijk om de grapjes die ze maakten.

Op haar vrije zondagen zocht ze haar broer Kobus op, die in het jongenshuis werd opgeleid tot scheepstimmerman, net als Dirk indertijd. Echt tot hem doordringen kon ze nog steeds niet. Met een uitdrukkingloos gezicht nam hij het lekkers in ontvangst dat ze voor hem meebracht. Toen ze hem haar blauwe volksboekje met de avonturen van Walewijn aanbood - ze kon het wel dromen - keek hij er minachtend naar en gromde: ‘Ik heb liever een spel kaarten.’ Hij hield niet van lezen. Hij hield van niets en niemand, niet eens van zichzelf.

Ook in de Herberg-op-het-IJ werd elke avond gekaart; er werd gedobbeld en er werden weddenschappen afgesloten. Allemaal bezigheden die door de stadsraad verboden waren, maar van zo’n verbod trok niemand zich iets aan. Soms kwam de schout met een paar rakkers een inval doen, maar er werd nooit iemand gearresteerd. In werkelijkheid kwam de schout een soort contributie ophalen, in ruil waarvoor hij dan ‘een oogje dichtkneep’. De herbergier verzekerde haar dat het in elk wijnhuis, bierhuis en herberg in de stad precies zo toeging. De schout en zijn rakkers verdienden er een aardige duit aan, want een waard of hoerenmadam die niet wilde betalen kon rekenen op moeilijkheden.

‘Corruptie?’ zei Willem van Enkhuizen tegen de verontwaardigde Saartje. ‘Ach, lieve meid, de hele Republiek hangt van corruptie aan elkaar. Weet je dan niet dat er vaak verordeningen worden uitgevaardigd die bedoeld zijn om overtreden te worden? Ten eerste houden de regenten daarmee de dominees zoet, ten tweede worden de gerechtsdienaren er rijk van.’

In de kerken werd elke zondag hartstochtelijk gepreekt tégen de goklust en drankzucht van de Nederlanders en werd Gods toorn afgeroepen over ieder die het waagde zich aan des duivels prentenboek (de speelkaarten) over te geven. De gelovigen luisterden eerbiedig en gingen na de dienst naar de kroeg om zich op hun eigen wijze te ver-

maken. Al spoedig ontdekte Saartje dat het vrome volk niet half zo braaf en onderdanig was als haar altijd was voorgehouden. Ze vond het grappig; ze moest terugdenken aan de Binnenmoeder van het meisjeshuis, die zo bezorgd had gesproken over haar onervarenheid. Welnu, ervaring deed ze hier aan het IJ genoeg op. Ze luisterde vol belangstelling naar de gesprekken over politiek, handel, scheepvaart en techniek, die in de gelagkamer op luide toon werden gevoerd, en al die nieuwe kennis zoog ze op als een spons.

Er heerste crisis, ontdekte ze. De armoede in de Republiek nam jaar na jaar toe. Kleine ondernemers gingen failliet, de vrachtvaart liep terug door de Engelse concurrentie, ook de visserij - die hoeksteen van de Nederlandse welvaart - kampte met moeilijkheden. Oorzaak: de regenten belegden hun vele geld liever in buitenlandse fondsen, want die brachten meer rente op. Een eeuw eerder plachten ze hun winsten te investeren in nog meer schepen, ondernemingen en fabrieken. Nu echter wilden ze alle risico’s vermijden en hun geërfde kapitalen zo beleggen dat ze niets anders hoefden te doen dan de rente opstrijken, neefjes en zonen aan mooie baantjes helpen en pronken met hun huizen, kleren en kunstwerken.

En dat terwijl de Staten-Generaal tobden met een torenhoge staatsschuld en allerlei bezuinigingen moesten invoeren. De vloot werd ingekrompen, het leger eveneens, wat weer meer werklozen betekende.

Wat echter niet wegnam dat de beurs nog altijd floreerde, dat de drukkers boeken afleverden voor heel Europa - ook werken die om de een of andere reden verboden waren - dat de winkels nog altijd uitpuilden van de luxegoederen en uitheemse vruchten. Het waren vooral de gewone mensen die leden onder de teruggang.

De hoge belastingen drukten zwaar op de kleine man, de levensmiddelen werden duurder en veel huizen stonden leeg omdat de bewoners de huur niet meer konden opbrengen. Grote panden werden daarom vertimmerd om in plaats van één gezin, drie of vier gezinnen te kunnen bergen; dat scheelde voor die mensen weer een paar gulden per jaar.

Saartje had willen weten hoe de wereld in elkaar zat en hier, in de Herberg-op-het-IJ, leerde ze dat. Het bleek helemaal niet zo’n fraaie wereld te zijn.

Haar zelfvertrouwen leed eronder. Hoe zou zij zich, helemaal alleen, staande moeten houden in een land dat langzaam aan afgleed en allang niet meer de rijkste en machtigste natie van de wereld was? Maar voorlopig ging het haar goed. Menige drinker stopte haar bij het afrekenen een fooitje toe. Reizigers die vaak terugkwamen, brachten soms een klein geschenk voor haar mee: een sjaaltje, een kettinkje, een ceintuur.

Ze moest hard werken en maakte lange dagen, maar ze kon ertegen, want ze kreeg goed te eten. Als ze ’s avonds laat doodmoe haar bed opzocht was het met een gevoel van dankbaarheid, al besprong haar soms de twijfel. Ging het werkelijk góed met haar? Was de duivel toch niet bezig haar met slinkse middelen naar de ondergang te leiden? Want de ruwe taal die de gasten soms uitsloegen, ergerde haar niet meer. Menigmaal vergat ze haar avondgebed. De tijd ontbrak haar om elke dag in het bijbeltje te lezen, en op de zondagen dat ze moest werken kwam er van kerkgang ook niets terecht. En dat alles vond ze heel gewoon. Ze wist dat ze zich voor haar toenemende onverschilligheid zou moeten schamen, maar dat lukte haar niet.

Onder de gasten die keer op keer terugkwamen bevond zich ook de jonge klerk die zij voor het eerst had ontmoet toen ze in de herberg om werk kwam vragen. Gerrit Cornelisz. heette hij, en Saartje mocht hem niet. Hij kleedde zich fatterig, al droeg hij nooit iets nieuws; blijkbaar was zijn garderobe afkomstig van een uitdragerij. Omdat hij zijn brood verdiende met schrijfwerk voelde hij zich verheven boven de beurtschippers en bootslui die de herberg bezochten - al verdiende hij waarschijnlijk veel minder. Hij kon uren achter zijn halflege kroes blijven zitten, voerde het hoogste woord en hoopte dat iemand hem een drankje zou aanbieden. In feite was deze Gerrit Cornelisz. een slachtoffer van de regentenregering. Hij werkte voor de postmeester. Geen rijker bestaan dan dat van postmeester, want Amsterdam was nog altijd een handelscentrum. Duizenden

brieven gingen dag na dag de stad uit of kwamen binnen, en iedere brief bracht geld op. Het ambt van postmeester was dan ook fel begeerd; het werd in de regel verkocht aan familieleden van de stadsbestuurders. Die lieten het werk doen door arme klerken die voor een hongerloontje de brieven sorteerden, doorzonden en registreerden, terwijl de postmeester zich rijk stal.

Gerrit liet zich vooral voorstaan op zijn opleiding. Want hij was -één jaar, meer niet - leerling geweest van het Atheneum aan de Fluwelen Burgwal. Maar toen was zijn vader, een zijdekoopman, failliet gegaan en kon hij het schoolgeld niet meer opbrengen. Gerrit moest gaan werken, werd als klerk in het posthuis aangesteld en probeerde sindsdien met veel moeite en zorgen lichaam en ziel bijeen te houden - geen gemakkelijke opgave voor een jongeman die het in zijn jeugd goed gewend was geweest.

Saartje had medelijden met hem kunnen hebben als hij niet altijd zo uit de hoogte deed. Toch bekeek ze hem met wat meer belangstelling toen hij zich een keer een Latijnse spreuk liet ontvallen.

‘Ken jij Latijn?’ vroeg ze.

‘Jazeker.’

Dat leek haar het toppunt van geleerdheid. Alleen gestudeerde mannen wisten zich in die taal uit te drukken, schreven er hun wetenschappelijke boeken in. Latijn, dat was de poort tot alle geleerdheid. De helft van de boeken die je in de boekwinkels vond, was in het Latijn gedrukt. In Saartjes ogen bevatten juist die werken de geheimen van het leven, van de wereld, geheimen die zij nooit zou leren doorgronden. Ze zuchtte diep.

Dat Gerrit van die taal niet meer dan enkele grondbeginselen kende en nog geen honderd woorden, kon ze niet weten.

‘Doe me een plezier, Gerrit, en breng voor mij eens een Latijnse spraakkunst mee,’ verzocht ze. De jongeman staarde haar geschrokken aan.

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Gewoon, om mij een plezier te doen.’

‘Ja, dat zei je al. Maar waarom moet ik jou een plezier doen? Je wilt nooit iets van me weten.’

Dat was waar. Ze had al enige malen zijn grijpgrage handen van zich af moeten duwen.

Om niet te laten merken dat hij er eigenlijk weinig van afwist en uit armoede al twee jaar geleden zijn boeken had moeten verkopen, keek hij nu streng naar haar op.

‘Vrouwen moeten geen Latijn leren, het is een mannentaal. Vrouwen horen thuis in de keuken, achter de wastobbe of bij de wieg.’

Trots keek hij rond, blij dat zijn makkers eensgezind knikten.

‘Zo is het maar net,’ riep er één.

Gerrit besloot er nog een schepje bovenop te doen.

‘Vrouwen en boeken, dat is een helse combinatie.’

Met zulke uitspraken kon je je populair maken, wist hij - zij het dan niet bij Saartje. Ze keerde de mannen zwijgend de rug toe en verdween naar de keuken. Een tijdje later kwam de herbergier haar halen, verwonderd haar met de handen in de schoot aan te treffen.

‘Ze vragen om je. Waarom bedien je niet?’

‘Omdat,’ antwoordde Saartje, ‘die kerels vinden dat een vrouw in de keuken hoort. Dat zitten ze luidop te verkondigen. Dus ben ik naar de keuken gegaan. Laat ze nu zelf maar hun bier rondbrengen.’

‘Sara! Ik heb je in dienst genomen om...’

‘Ja, om je klanten te bedienen. En dat zal ik graag doen als ik niet voortdurend hoef te luisteren naar de verwaande praatjes van Gerrit Cornelisz., die vindt dat vrouwen tweederangswezens zijn, goed genoeg om zijn rommel op te ruimen en aan zijn lusten toe te geven. Als hij niet het nodige respect kan opbrengen voor hardwerkende vrouwen, hoeft hij van mij geen diensten te verwachten.’

Een stakende dienstmeid, dat was iets nieuws in de Herberg-op-het-IJ. Willem van Enkhuizen was even verbijsterd. Toen zei hij boos: ‘Komaan, geen grillen, Sara. Je gaat nu naar de gelagkamer en je bedient mijn klanten zoals je altijd doet. Van hun domme praatjes hoef je je niets aan te trekken. Mannen met een slok op zeggen wel vaker ondoordachte dingen.’

Saartje stond op.

‘Ze mogen wat mij betreft zoveel onzin uitkramen als ze willen, als ze maar niet denken dat ik me laat beledigen.’

Met die woorden liep ze terug naar de gelagkamer. Ze deed of ze de wenkende hand van Gerrit niet zag en ze bleek volslagen doof toen hij haar toeriep: ‘Saartje, lekker deerntje, schenk mij nog eens in.’ Terwijl ze andere mannen aan hun bestelling hielp of met hen afrekende, vroeg ze zich af waarom ze juist aan Gerrit Cornelisz. zo’n hekel had. Vervelende praatjes, dubbelzinnige toespelingen - ze kreeg ze dagelijks te horen en ze bleef er onverschillig onder. Het hoorde bij haar werk, vond ze; ze hoefde er niet op in te gaan of er zelfs maar naar te luisteren. Alleen als Gerrit zoiets zei gingen haar nekharen overeind staan en moest ze hem op zijn nummer zetten. Zo ook nu. Toen ze met een paar lege kroezen langs zijn tafel liep, greep hij haar bij de rok en hield haar tegen.

‘Ho, ho, deerntje, waarom schenk je me niet nog eens in als ik daarom vraag? Moet ik me over je gaan beklagen?’

Woedend keek ze op hem neer. En toen zei ze, zo luid dat iedereen het kon horen: ‘Ik schenk je niet in omdat je al twintig guldens bij ons in het krijt staat, Gerrit Cornelisz. Betaal eerst je schulden maar eens.’

Er viel een benauwde stilte. Klanten hardop aanmanen, dat deed je niet in een gerenommeerde herberg. Krediet was in het Amsterdam van de achttiende eeuw nog altijd iets heiligs. Schulden maken deed bijna elke poorter en hij betaalde die wel op de lange duur, dat hoorde tot de algemene zeden. Als iemand al eens moest worden gemaand gebeurde dat onder vier ogen; men maakte er geen schandaal van. Voor Gerrit was de vernedering juist deze avond dubbel groot omdat hij zo had zitten opscheppen over zijn scholing. Hij werd bleek van kwaadheid.

‘Wat weet jij daarvan, meid? Ik wed dat je niet eens kunt rekenen.’ Saartje snoof minachtend.

‘Tot twintig tellen kan ik nog wel, Gerrit Cornelisz. Als het moet zelfs in het Engels. One, two, three...’

De kerels om hen heen schaterden. Met hun vuisten trommelden ze hun bijval op de tafels.

‘Ze is je de baas, Gerrit. Tegen dat deerntje kun je toch niet op. Laat haar met rust, straks slaat ze een wijnfles op je kop kapot en heb je

dan je zin? Saartje, lieverd, als je straks mijn glas komt bijvullen breng je dan ook zo’n lekkere bal gehakt voor me mee uit de keuken?’

Gerrit ging zijn beklag doen bij de herbergier.

‘Je zult mij nooit meer zien, Willem. Ik laat me niet ongestraft beledigen.’ Van Enkhuizen knikte.

‘Mooi. Laat dan meteen morgenochtend die twintig gulden even brengen, ja? Of moet ik de rakkers op je dak sturen? Dan kost het je heel wat meer.’

Gerrit vertrok ziedend. Maar iedereen wist dat hij binnen een week zou terugkomen met een gezicht alsof er niets was gebeurd.

Later, in haar eigen kamertje, vroeg Saartje zich opnieuw af waarom ze juist van Gerrit Cornelisz. niets kon velen, terwijl ze tegenover andere stamgasten veel verdraagzamer was. En opeens begreep ze het. Ik ben alleen maar jaloers op hem, dacht ze. Hij is arm, net als ik, maar hij heeft zoveel meer geleerd en meer gelezen; hij kent Latijn. En ik, ik ken niets. Ik ben een onwetend wicht.

Boos trok ze de deken op tot onder haar kin en ging slapen.

De eerstvolgende keer dat Elisa haar naar de vismarkt stuurde om zalm te gaan kopen rende Saartje eerst naar haar kamertje en telde haar geld. Ze had pas haar loon voor de eerste drie maanden ontvangen en eigenlijk moest ze daar ondergoed voor kopen, en een nieuw schort en een omslagdoek voor de winter. Wat ze aan fooien ontving ging meestal op aan lekkers en kleine geschenken voor Ko-bus.

De vismarkt liep ze voorbij, terwijl ze in haar hand het geld omklemde dat van haar was - zelf verdiend. In een van de stegen die op de Vijgendam uitkwamen wist ze een boekwinkeltje waar tweede-handsboeken verkocht werden. Ze had er al vaak vóór gestaan, turend door de vuile ruitjes. Dit keer ging ze er binnen.

Op de tafel achter het venster lagen ze: beduimelde, soms half uit de band hangende boeken, met lange titels en uitnodigende houtsneden op het titelblad. Ze zeiden haar niets. Wat wist ze van schrijvers, geleerde verhandelingen? Zich bewust van haar onwetendheid bladerde ze in sommige van die boeken, las hier en daar een regel. Maar het was niet wat ze zocht.

‘Wat moet jij daar?’ dreunde opeens een zware stem achter haar. Bijna liet ze het boek dat ze in haar handen had, vallen. Geschrokken draaide ze zich om en keek de man aan die zojuist uit het achterhuis te voorschijn was gekomen.

‘Boeken stelen, huh?’ gromde hij.

De man zag eruit als een zeerover, met een dichte zwarte baard, borstelige wenkbrauwen, een wilde donkere haardos en kleine ogen. Saartje deinsde terug.

‘Ik... ik zoek een boek,’ stamelde ze.

‘Jij?’

‘Ja. Ik vroeg me af...’

‘Leg terug dat werk. Of moet ik de rakkers roepen?’

‘Waarom? Heb ik dan iets verkeerds gedaan?’

‘Nog niet! Ik kreeg bijtijds door wat je van plan was.’

‘Ja, een boek kopen.’

‘Laat me niet lachen. Meiden zoals jij kopen geen boeken. Ik wed dat je nauwelijks kunt lezen.’

Met moeite onderdrukte Saartje de neiging om het winkeltje te ontvluchten.

‘Ik zoek een Latijnse spraakkunst. Of heeft u die niet?’

De man knikte en begon toen te lachen. Lachte hij haar uit?

‘En wat moet een deerntje als jij daar dan mee?’ vroeg hij honend. Het was of ze Gerrit Cornelisz. hoorde.

‘Het is voor mijn broer,’ zei ze snel. Toen lachte de man niet meer. Achter de toonbank dook hij in een kist, rommelde er even in en kwam te voorschijn met een boek waarvan de band enigszins beschadigd was, maar dat er overigens nog redelijk goed uitzag. ‘Zoiets?’

Saartje greep ernaar en bladerde het door. Het zag er moeilijk, vrijwel onbegrijpelijk uit. Ze keek naar het jaartal op het titelblad: 1698. Een boek dat al bijna dertig jaar oud was. Maar Latijn was Latijn, dat veranderde niet meer. Ze knikte.

‘Hoeveel?’ Ze besloot tot minstens de helft van de gevraagde prijs af te dingen.

‘Zes guldens.’

‘Kom nou, zo’n verouderd boek? Ik denk er niet over.’

Ze smeet het terug op de toonbank en deed alsof ze wilde weggaan. ‘Vijf,’ riep de man.

Ze schudde het hoofd en draaide hem de rug toe.

‘Vier-en-een-half.’

Ze stond al op de drempel.

‘Vier dan. En geen duit minder. Dat heb ik er zelf ook voor betaald,’ schreeuwde de man tegen haar rug.

Ze was al buiten. Waren boeken inderdaad zo onbetaalbaar of wilde de man misbruik maken van haar onwetendheid? Ze probeerde te denken aan de nieuwe onderrok, aan het schort dat ze nodig had, aan de gaten in haar schoenen, die nodig gelapt moesten worden. Waarom was het leven zo duur?

O, wat was het vreselijk om arm te zijn! Het was voor het eerst van haar leven dat dit besef tot haar doordrong. Zou het niet heerlijk zijn geweest als ze zomaar, in een japon van zijde, een van de grote boekhandels in de Kalverstraat had kunnen binnenstappen om zich daar een gloednieuwe Latijnse spraakkunst aan te schaffen, te woord gestaan door een buigende bediende, die ‘ja mevrouw, heel graag mevrouw’ lispelde.

En waarom wilde ze eigenlijk Latijn leren? Omdat het de taal van de wetenschap was, omdat in juist die taal de belangrijkste boeken werden gedrukt, boeken vol geheimen, over de natuur, over de staatsinrichting, over het leven zelf.

Maar armoede betekende: dom blijven, geen toegang krijgen tot de grote wereld, nooit ontdekken waar de wind vandaan kwam, hoe regen ontstond, waar Jeruzalem lag, waarom een volgeladen schip bleef drijven, hoe de bomen groeiden.

Willem van Enkhuizen wilde dat zijn dienstertje goed gekleed ging -ja, hij had gemakkelijk praten. Wat wist hij van haar leeshonger, van de duizend vragen die ze zich haar leven lang had gesteld, maar waarop ze nooit een duidelijk antwoord had gekregen?

Woedend stampte ze over de vismarkt, snauwerig onderhandelde ze met een vrouw over de prijs van de zalmen, alsof dat arme mens het helpen kon. Hevig uit haar humeur kocht ze een goedkope lap stof -ze zou die onderrok zelf wel naaien en daarmee zeker tien stuivers uitsparen. Ze kocht een paar oude muiltjes, zodat ze haar schoenen bij de schoenlapper kon brengen, en een tweedehands wollen omslagdoek, want het was begin november en het begon al aardig koud te worden.

En toen was haar geld op. Géén Latijnse spraakkunst. Voorlopig zou de wetenschap een gesloten boek voor haar blijven.

Maar wat heb ik aan Latijn als ik die dure boeken toch niet kan betalen? trachtte ze zichzelf te troosten.

[bookmark: bookmark15]


13 Auke de Fries

En toen werd het winter. De dagen werden kort en somber, de nachten bitter koud. Daarom bleef Saartje tot laat in de avond rondhangen in de verwarmde gelagkamer alvorens ze de trappen opklom naar haar zolderkamertje.

Het werd kouder - en nèg kouder. Sloten, vaarten vroren dicht; na een week ook de grachten. Grote schotsen dreven in het IJ. Het water in Saartjes lampetkan bevroor. Het drong tot Elisa door dat het daar onder de hanebalken gruwelijk koud moest zijn, en zij schonk Saartje een dekbed. Weliswaar een oud en versteld exemplaar, maar het hield het meisje in elk geval warm gedurende de nacht.

Opstaan in de vroege ochtend als het nog pikdonker was en afschuwelijk koud, viel echter niet mee. Het ijs glinsterde op de schuine wanden, haar raampje was overdekt met ijsbloemen, de dakspanten kraakten van de vorst.

Het was natuurlijk de duivel weer die haar dit aandeed. Hij had haar verleid om in de Herberg-op-het-IJ haar toevlucht te zoeken. Verlokt had hij haar met zonlicht op het water, bomen in volle zomertooi, schepen met bolle zeilen, met kleuren, geuren en een eigen bed. Nu hij haar in zijn macht had presenteerde hij de rekening voor haar onberaden stap: koude, vermoeidheid, armoede...

‘Maar mij krijg je niet klein, Satan,’ gromde ze terwijl ze bibberend onder het dekbed kroop. ‘De winter duurt niet eeuwig. De natuur is sterker dan jij bent en over twee maanden zal het weer lente worden. Dan ontdooit het IJ, dat is het leven weer goed en kan ik lekker mijn tong tegen je uitstéken.’

Ruzie maken met de duivel deed ze vaak en graag. Ze werd er warm van en het herstelde haar zelfvertrouwen.

Dat het IJ dichtvroor was een ramp voor de scheepvaart en een nog grotere ramp voor de armen en daklozen in de stad, van wie er elke nacht wel een aantal doodvroor. De Herberg-op-het-IJ floreerde echter, want de verkleumde schaatsenrijders kwamen zich graag warmen bij Elisa en Saartje in de gelagkamer, waar ze warme anijsmelk dronken, hete soep aten of in gekruide worsten hapten.

Gerrit Cornelisz., die natuurlijk weer was teruggekomen, bood Saartje aan haar te leren schaatsen, maar dat weigerde ze. Het was hem er alleen maar om te doen haar te kunnen aanraken, beetpakken, vastklemmen, en ze rilde al bij de gedachte eraan.

‘Ze ziet er aardig uit,’ beklaagde Gerrit zich tegenover zijn vrienden, ‘maar ze is nog kouder dan de wind buiten. Ik zou net zo goed een ijspegel het hof kunnen maken.’

‘Wacht tot het lente wordt en de zon haar bloed verhit,’ raadden de vrienden aan. ‘In mei is het niet zo moeilijk om een deerntje te verleiden.’

Eind februari viel plotseling en hevig de dooi in, met veel opluchting door de Amsterdammers begroet. Van de ijspret hadden ze genoten, maar verder was het niet gemakkelijk geweest. Het leven was stilgevallen; de scheepvaart werd belemmerd, bruggen vroren vast, er was geen toevoer van goed water meer en nauwelijks nog verse vis.

Het ijs in sloten, grachten en vaarten scheurde en werd levensgevaarlijk. Het ijs op het IJ begon tot ontzetting van alle omwonenden te kruien. Dikke schotsen stootten tegen dikke schotsen, schoven over elkaar heen, verhinderden dat andere schotsen konden wegdrijven in de richting van de Zuiderzee... Hoger en hoger groeiden de bergen ijs. Ze drukten tegen de palissaden waaraan ’s zomers de schepen meerden - zelfs nu lagen er nog een paar - en enkele van die palen knapten als zwavelstokjes.

Ijsbrekers, door paarden aangedreven, trachtten de schotsen zo snel mogelijk van de stad weg te duwen. Mannen gingen de ijsbergen te lijf met bijlen en houwelen; ze gebruikten zelfs buskruit om de versperringen te laten springen. Dag en nacht hoorde je in de Herberg-op-het-IJ het knallen, kraken, schuiven van het ijs. Willem van Enk-huizen liep zeker elk kwartier naar buiten en keek bezorgd naar de groeiende berg die steeds dichterbij leek te komen - nu nog tegengehouden door rijen palissaden, maar als die zouden bezwijken...

De herberg was op palen gebouwd in een inham van het IJ naast de houtkade. Die hoge stapels hout konden het gebouw beschermen tegen de vaak felle westenwind, en misschien zou diezelfde westenwind nu het kruiende ijs uit deze bocht weren. Of niet...

Saartje keek naar het gezicht van haar baas en vroeg zich af of ze werkelijk gevaar liepen.

‘Elisa,’ hoorde ze hem op een gegeven moment tegen zijn vrouw zeggen, ‘ik wil dat je wat kleren bijeenpakt en met Kobus naar je moeder gaat op de Zeedijk.’ Elisa verbleekte.

‘Denk je werkelijk...?’

‘Ik weet het niet. Het ziet er niet al te gunstig uit.’

‘Maar jij dan?’

‘Ik zal het nog even aanzien, en bidden dat de wind niet gaat draaien.’

Niemand noemde Saartje. Maar die rende naar de openstaande deur en keek naar het ijs, het opgehoopte, schurende, dreigende ijs. En het zag er inderdaad angstwekkend uit. Als die opgehoopte schotsen deze kant uit zouden drijven, zouden ze zeker de palen onder de herberg wegdrukken, en dan zouden zij met gelagkamer en al in het kille water verdwijnen. Saartje huiverde en voelde koude handjes van angst om haar hart grijpen.

Elisa vertrok met de kleine Kobus. Willem van Enkhuizen kuste hen innig ten afscheid; daarbij ontweek hij Saartjes ogen.

Ze zocht de oude schipper op.

‘Schipper, u heeft verstand van water en ook van ijs, hoop ik. Loopt de herberg werkelijk gevaar?’

De oude man krabde zich in zijn schaarse haren.

‘Tja... Misschien zou Van Enkhuizen er goed aan doen de herberg een paar dagen te sluiten. Ik kan wel bij een oude vriend van me gaan logeren. Als het niet te lang duurt tenminste...’

En de volgende dag ging ook hij. De ijsbergen waren weer dichterbij gekomen; een aantal van de palissaden had de druk niet kunnen weerstaan.

Saartje was niet bang om haar leven te verliezen. Als dat kruiende ijs tegen de herberg zou gaan duwen konden ze nog wel wegkomen eer de ramp zich voltrok. Maar waar moest ze dan heen? Ze zou haar werk, haar eigen hokje, haar bed verliezen!

O Heer, laat het niet gebeuren, smeekte ze stilletjes. Ik wil houden wat ik heb. Het is niet veel, maar het is meer dan ik ooit heb gehad. Straf me niet door dat ook weer af te nemen.

Willem van Enkhuizen deelde haar zorgen. Al was hij aangesteld door het stadsbestuur, de Herberg-op-het-IJ was zijn herberg, zijn tehuis, zijn leven. Samen stonden ze in de deuropening en keken naar de witte berg die nog geen twintig meter van hen vandaan omhoog torende. Ze spraken niet, maar allebei voelden ze zich klein en machteloos.

Eindelijk zei de herbergier: ‘Je moet vannacht maar in de gelagkamer blijven slapen.’

Ze begreep wat hij bedoelde. Helemaal boven in het gebouw zou ze misschien niet op tijd weg kunnen komen als...

‘Ik geloof niet dat het nog erger wordt,’ zei ze, vooral om zichzelf moed in te spreken. ‘Je ziet die schotsen met het uur kleiner worden. Het dooit hard.’

‘Maar zelfs oude Hein is ervandoor gegaan,’ betoogde de herbergier, ‘en die is anders niet gauw bang te maken. Maar hij weet wat het is, kruiend ijs. Hij moest een keer overwinteren in een Zweedse haven en heeft daarbij bijna zijn schip verloren.’

‘Dat kan wel zijn, maar de Herberg-op-het-IJ zullen we niet verliezen,’ zei Saartje. ‘Dat voel ik in mijn botten. Wij allemaal, we houden te veel van dit gebouw.’

Willem, vertederd, legde zijn arm over haar schouders.

‘Je bent een lief wichtje,’ zei hij.

Nog vier dagen duurde het gevaar, toen was het voorbij. De ijsberg kantelde, dreef weg naar het midden van het water, schoof verder richting Zuiderzee, te zamen met de wrakstukken van een kapotge-drukte vissersboot en de afgeknapte palissaden.

Elisa en de kleine Jakob keerden terug, evenals de oude Hein. De stamgasten kwamen hun opluchting vieren met een extra kroes bier. Het leven in Amsterdam kwam opnieuw op gang. Er werd weer verse vis aangevoerd, de waterschuiten uit Utrecht legden weer elke middag aan, de beurtschepen uit Den Haag, Naarden, Muiden en Enkhuizen voeren weer recht op de Nieuwe Brug af, de vismarkt verspreidde de vertrouwde stank en de Oost-Indiëgangers konden onder de Montelbaanstoren scheep gaan om bij Tessel de grote spiegelschepen voor de Oost te gaan bemannen.

‘En wanneer ontdooi jij nu eens, meisje?’ vroeg Gerrit Cornelisz. aan Saartje. ‘Het is lente, weet je dat? Alles groeit en bloeit en elke dag wordt er in de stad wel een bruiloft gevierd. Het ene feest na het andere... De tuintjes staan vol bloemen, de begijntjes lopen psalmen zingend door de Kalverstraat, alle jongens en meisjes maken zich op om uitbundig kermis te gaan vieren, en wat doe jij? Jij verstopt je in deze herberg alsof er buiten geen leven bestaat. Zo krijg je nooit een man.’

‘Ik hoef geen man,’ antwoordde Saartje met afgewend hoofd.

Maar zo snel gaf Gerrit het niet op.

‘Wat gebeurt er als ik je prik met mijn mes? Komt er dan azijn te voorschijn in plaats van warm rood bloed?’

Ze antwoordde niet, want Willem van Enkhuizen lette op haar en hij vond toch al dat ze te weinig toeschietelijk was tegenover de stamgasten. Gerrit wendde zich weer tot zijn beide vrienden.

‘Niets met dat deerntje aan te vangen,’ zei hij alsof hij erg bedroefd was. ‘Dat wordt een oude vrijster, wat ik je smoes.’

Hij probeerde haar hand te pakken.

‘Of wil je me toch nog een kans geven, Saartje?’

Het werd haar te machtig.

‘Handen thuis, Gerrit. En ik wou dat je me niet steeds deerntje noemde. Ik ben een fatsoenlijk meisje, geen deerne.’

‘Elke herbergmeid is een deerne, al doet ze nog zo verwaand,’ zei Gerrit, die zich flink kwaad maakte. Saartje liep snel weg; het was of ze haar broer Dirk hoorde.

Midden juni kwam Auke, de Friese witkop, met een lading hout voor de VOC-werf naar Amsterdam en nam zoals altijd zijn intrek in de Herberg-op-het-IJ. Hij zette zich neer bij zijn oude vriend Hein, de ‘schipper’, en even later zaten ze samen genoeglijk te roken. Saartje kwam juist uit de keuken waar ze een tijd in de soep had staan roeren. Haar wangen gloeiden ervan. Zodra hij het meisje in het oog kreeg, riep Auke: ‘Als dat Sara Tadema niet is! Nog altijd hier, zie ik. Bevalt het je, Sara?’

‘O ja.’ Ze drukte de rug van haar hand tegen haar verhitte gezicht. ‘Het was me anders het wintertje wel,’ zei oude Hein. ‘Het IJ heeft wekenlang dicht gelegen. Zelfs de ijsbrekers konden er niet meer door. Was het in Harlingen ook zo koud, Auke?’

‘Reken maar. In Friesland is het altijd nog een beetje kouder dan hier. En jij, Sara Tadema, heb je genoten van de ijspret?’

‘Ik kan niet schaatsen.’

‘Wat! Een meisje met Fries bloed in de aderen dat niet kan schaatsen? Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’

‘Wie had me dat moeten leren?’ vroeg Saartje. ‘Je vergeet dat ik in een weeshuis ben opgegroeid.’

‘Dat is waar. Vergeef me, ik dacht er niet aan. Maar deze winter had iemand het je toch wel kunnen leren? Heb je dan geen vriend?’ Gerrit Cornelisz., een tafeltje verder, had het allemaal gehoord.

‘Ik bood het haar aan,’ riep hij, ‘ik was zelfs bereid haar een paar schaatsen cadeau te doen, maar nee hoor, ze was veel te bang om het koud te krijgen.’

‘Kom nou, zo kinderachtig is onze Sara niet,’ zei Auke. ‘Ga toch zitten, kind, en drink een glas wijn met ons. Willem, breng ons een kruik van je beste Rijnwijn.’

‘Ik... ik moet terug naar de keuken,’ zei Saartje.

‘Welnee. Vrouw Van Enkhuizen kan wel even zonder jouw hulp. Ik wil weten hoe het je vergaan is. Nog geen spijt gekregen?’

‘Spijt dat ik uit het weeshuis ben weggegaan? O nee...’

Het was vrijdagavond en nog rustig in de gelagkamer; de grote toeloop zou pas over een half uur beginnen. Gerrit en zijn beide makkers waren toevallig vroeg komen binnenvallen.

Willem bracht de wijn en drie glazen, Auke schonk in.

‘Ga zitten, Sara Tadema. De baas vindt het wel goed. Schipper, ik ben blij dat je de winter, hoe streng die ook was, gezond bent doorgekomen.’

‘Saartje heeft goed voor me gezorgd, Auke,’ zei de oude Hein.

‘Ja,’ riep Gerrit weer, die het nooit kon laten zich in de gesprekken van anderen te mengen, ‘voor zo’n ouwe zeebonk zorgt ze wel. Maar aardige jonge kerels kijkt ze nog niet met haar schortebanden aan.’ Auke negeerde hem.

‘Hoe is het, Sara? Wanneer ben je vrij? Je hebt toch zeker wel eens een vrije dag?’

‘Aanstaande zondag. Dan...’

‘Dat komt goed uit. Morgen ontvang ik het geld voor het hout en dan kunnen jij en ik zondag fijn de bloemetjes buiten zetten. Je wilt toch wel met me uitgaan?’

‘Ze gaat nooit uit met een gast,’ riep Gerrit. ‘Ik heb haar al zo dikwijls gevraagd, maar ze heeft telkens een ander smoesje. Ze is van ijs, zeg ik je.’

"s Zondags, als ik vrij heb,’ zei Saartje, ‘ga ik altijd mijn broer Kobus opzoeken. Die woont nog in het Burgerweeshuis.’

‘Zou hij erg teleurgesteld zijn als je een keertje niet komt?’ vroeg Auke.

‘Ik... misschien...’

Nee, dacht ze, plotseling verdrietig, het zal Kobus koud laten. Hij zal me niet eens missen. (Maar daar vergiste ze zich in.)

‘Zo dikwijls kom ik niet in Amsterdam,’ zei Auke. ‘En je broer kun je nog vaak genoeg zien. Of maak ik je verlegen, Sara?’

‘Je maakt me niet verlegen.’

Dat was waar. Net als bij de oude Hein voelde ze zich bij Auke op haar gemak. Hij had een mooie, diepe stem, een aardige tongval als hij Hollands sprak, en ze vond het prettig hem terug te zien.

‘Goed, dan neem ik je zondag mee naar de Plantage. Ben je daar al eens geweest?’

Ze was nergens geweest. Een beetje weemoedig schudde ze het hoofd. Schipper Hein hief zijn glas.

‘Op voordelige zaken en een goede vaart, Auke. En vriend, je zult het niet geloven, maar dit meisje heeft deze winter, toen er niet genoeg te doen was, mijn beide boeken over de zeevaart zitten doorworstelen. Nou weet ze er bijna evenveel van als ik, al heeft ze nooit de zee gezien.’

Saartje bloosde ervan. Gerrit schreeuwde: ‘Wat een onzin! Vrouwen moeten niet lezen, die moeten spinnen en koken en kinderen krijgen.’

Auke stond op en kwam achter zijn tafel vandaan. Groot, breed en zwaar stond hij voor Gerrit. ‘Heb ik jou iets gevraagd, windbuil?’ donderde de Fries. ‘Houd je dan buiten ons gesprek, wil je? Als ik jouw mening wil horen laat ik je dat wel weten.’

Gerrit vloog overeind, tastte in zijn zak naar zijn mes en knipte het open.

‘Ik laat me door zo’n vermaledijde Fries niet bedreigen,’ gilde hij. Meteen deed hij een uitval. Een ogenblik later lag hij kermend op de grond; het mes was uit zijn hand gevlogen. Met zijn andere hand hield hij zijn gekneusde arm vast.

‘Vervloekt, ik geloof dat je mijn arm hebt gebroken...’

‘Wees blij dat het je kop niet is, windbuil.’

‘Heren, heren, niet vechten,’ riep Willem, die haastig kwam toeschieten. Gerrit krabbelde overeind en keek woedend naar Auke.

‘Ga maar uit met dat kind,’ zei hij kwaad, ‘maar houd er rekening mee dat je handen afvriezen als je haar aanraakt.’ Hij wreef verwoed over zijn arm. Het zag er niet naar uit dat die gebroken was, maar dat Auke hem stevig had aangepakt was duidelijk.

‘Dit is de laatste keer geweest dat ik in je herberg kom, Willem,’ klaagde hij. De waard haalde de schouder op.

‘Dat heb je al zo vaak gezegd, en je komt altijd weer terug.’

‘Ja, voor Saartje,’ grinnikte Gerrits vriend, die overigens rustig was blijven zitten zonder zijn makker te hulp te komen.

Gerrit mompelde nog een verwensing en vertrok.

Auke keerde terug naar zijn tafel en knipoogde tegen Saartje. Dat maakte hem op slag vijf jaar jonger. Ze herinnerde zich die knipoog van de dag dat ze om werk was komen vragen. Ook toen had hij het voor haar opgenomen.

Elisa kwam de gelagkamer binnen om te zien waar Saartje bleef, maar toen ze het meisje bij Hein en Auke zag zitten ging ze zonder iets te zeggen terug naar de keuken. Maar nu kwamen er steeds meer klanten binnen. Saartje dronk snel haar glas leeg en stond op. ‘Ik moet aan het werk.’

‘Vergeet het niet, Sara Tadema, zondagochtend om tien uur sta je klaar en dan neem ik je mee uit.’

Saartje zag kans die zondagochtend haar rok met behulp van wat water en zeep van de ergste vlekken te ontdoen. Ze borstelde lang haar haar en poetste haar schoenen.

Auke bleek een man van de klok, want precies om tien uur stond hij voor haar in de gelagkamer. Hij was helemaal op zijn zondags en even schaamde het meisje zich voor haar armoede, voor de rok die ze altijd al droeg, want ze had geen andere. Niettemin bekeek Auke haar met welgevallen.

‘Je ziet er lief uit, Sara Tadema.’

Dat maakte haar aan het blozen.

Elisa kwam ook even naar voren en knikte haar bemoedigend toe. ‘Amuseer je, Saartje,’ zei ze, hartelijk als altijd. ‘Je bent wel voor tien uur thuis vanavond?’

‘O ja.’

‘Nee,’ zei Auke. ‘Vanavond neem ik haar mee naar de schouwburg; het wordt dus wat later.’

De schouwburg! Die tempel van zonde? De Binnenmoeder van het meisjeshuis zou bij die mededeling van schrik naar haar hoofd grijpen. Maar de Moeder had over Saartje niets meer te zeggen. Dat besef van haar vrijheid maakte haar bijna dronken van vreugde. Eenmaal buiten liepen ze in de richting van de Nieuwe Brug, maar opeens bleef Auke stilstaan.

‘Je wilt misschien eerst naar de kerk?’

‘Dat is wel de gewoonte op mijn vrije dag,’ knikte Saartje.

Schippers, wist ze, waren meestal streng godsdienstig. Auke zou daarop wel geen uitzondering vormen.

‘Dan gaan we samen.’

Alsof het vanzelf sprak trok hij haar arm door de zijne en leidde haar de stad in. Enigszins tot haar verwondering ging het niet richting Nieuwe Kerk, waar zij anders de dienst placht bij te wonen.

‘Waar gaan we heen?’

‘Naar het Singel.’

‘Is daar...?’

‘Ik ben Luthers,’ verklaarde Auke. ‘Meestal heb ik weinig tijd voor een kerkgang, maar als ik in Amsterdam kom ga ik altijd naar de ronde kerk aan het Singel.’

In het weeshuis moesten ze van Luthersen niets hebben. Dat Auke een andere godsdienst beleed dan die waarin Saartje was grootgebracht, gaf haar wel even een schok. Toen won de nieuwsgierigheid het. Zou er veel verschil zijn tussen de ene godsdienst en de andere? En opnieuw drong het besef van haar vrijheid tot haar door. Ze kon gaan en staan waar ze zelf wilde op deze vrije zondag. Geen weeshuismoeder kon haar verbieden naar een Lutherse kerk te gaan, geen dominee zou haar met helse straffen kunnen dreigen, al zette ze nooit meer een voet in welke kerk dan ook. Ze was vrij om te kiezen. ‘Ik ga graag met je mee, Auke.’

Ze vond de ronde Lutherse kerk aan het Singel heel mooi. Er was een prachtig orgel met een klank die door merg en been ging. Ze kreeg er tranen van in de ogen.

Na de dienst riep Auke een huurkoetsje aan en hielp haar instappen. Saartje onderging het als een wonder. Stel je voor, in een koets gereden worden! Zoiets was alleen weggelegd voor de welgestelden. Maar had Auke niet gezegd dat ze samen de bloemetjes zouden buitenzetten?

Het koetsje bracht hen naar het oostelijke deel van de stad, waar de Hortus Medicus lag, met daar voorbij de Plantage, de groene long van Amsterdam. Ze reden door de Middellaan, een brede verkeersweg omzoomd door machtige bomen. Halverwege liet Auke de koets stoppen en tilde Saartje eruit. Hij betaalde de koetsier en keek het meisje lachend aan.

‘Nu gaan we eerst iets drinken. Van een preek krijg ik altijd dorst. Jij niet?’

‘Ja.’

Ook in de vele zijlaantjes liepen mensen, terwijl de Middellaan druk werd bereden door koetsen en ruiters. Het was mooi weer, met een lichtbewolkte hemel en een aangename temperatuur. Saartje genoot. Bij een van de vele uitspanningen, waar ze buiten konden zitten aan een lange tafel, bestelde Auke een kruik wijn. Dicht naast elkaar zaten ze. Auke vertelde over zijn reizen naar Scandinavië en over zijn huisje in Harlingen aan de Nieuwe Haven.

‘Je kunt Harlingen natuurlijk niet vergelijken met Amsterdam, maar het is een gezellige stad, met veel grachten, mooie koopmanshuizen en pakhuizen en een goede haven,’ zei hij. ‘Ik zou eigenlijk nergens anders willen wonen. Het doet me altijd goed om na een reis weer thuis te komen.’

‘Heb je ooit schipbreuk geleden?’ vroeg Saartje, hoofdzakelijk om hem aan het praten te houden. Over zichzelf had ze weinig te vertellen.

‘Gode zij dank, nee. Al heeft het wel een keer weinig gescheeld. Maar ik ben een soort gelukskind, altijd geweest. Als enige zoon erfde ik het huisje aan de Nieuwe Haven en een aandeel in het kofschip. De houthandel bracht me een zekere welvaart, zodat het schip nu voor één derde deel van mij is. De beide andere aandeelhouders varen niet meer, die zijn daar te oud voor geworden, maar ik kan nog vele jaren mee. Ik heb een bemanning van zeven koppen; ruwe kerels, dat wel, maar trouw en volgzaam.’

Saartje had hem graag gevraagd naar zijn liefdeleven. Had hij een vrouw, was hij weduwnaar, vrijgezel? Maar ze vroeg niets, want eigenlijk wilde ze het niet weten. Vandaag mocht de illusie standhouden. En ze vond het heerlijk om naar hem te luisteren, hij sprak rustig en weloverwogen en ze besefte dat hij een ontwikkeld man moest zijn.

Later liepen ze arm in arm onder de bomen, genietend van de schaduw en de koelte. En nog later bracht hij haar naar een eethuis dicht bij de Muiderpoort. Ze aten lamsvlees, besproeid met bier.

‘Ik wist niet dat de Plantage zo mooi was,’ zei Saartje, toen ze weer wandelden. Overal om hen heen waren er lanen, tuinen, zomerhuisjes omringd door bloemen en vruchtbomen. Talloze mensen op hun

zondags passeerden hen. Venters probeerden snoepgoed en koeken te verkopen; er waren ook limonadeverkopers, kraampjes met linten en passementen, eethuisjes, kroegjes. Het was een genoeglijk gewemel van rijk en arm dooreen. De Plantage, die groene oase in een stenen stad, liet niet na zijn betovering op Saartje uit te oefenen. Auke had een arm om haar schouders geslagen en soms, even, beroerde zijn hand haar borst. Ze duwde hem niet weg, want ze vond het een prettig gevoel. Hij straalde een soort warmte uit waarin ze zich koesterde.

En behalve dat was er nog iets. Bij Auke kon ze gewoon zichzelf zijn. In het afgelopen jaar had ze in de Herberg-op-het-IJ allerlei rollen vervuld. Afwisselend was ze het aardige dienstertje geweest, of de ongenaakbare wanneer gasten zich vrijpostig begonnen te gedragen. Soms was ze de plaatsvervangende moeder, als Elisa geen tijd had zich met de kleine Jakob bezig te houden; even later speelde ze weer de rol van het gewillige dienstmeisje als Willem van Enkhuizen haar opdrachten gaf, haar kamers liet opruimen. Ze diende beleefd te zijn tegen de gasten, ook al kon ze hen soms niet uitstaan. Ze was bezorgd voor de oude schipper wanneer de hoest hem verscheurde of zijn reumatiek opspeelde.

Maar nu, bij Auke, vielen al die rollen van haar af en was ze gewoon Saartje, het weesmeisje dat niets gewend was en uitbundig durfde genieten van een mooie zondag en een paar warme handen die haar streelden. Onbekommerd liet ze zich verwennen en toen Auke haar op een schaduwrijk plekje kuste, beantwoordde ze die kus zonder meer.

De zon toverde kleur op haar wangen, de schaduw deed haar ogen dieper en donkerder lijken, haar lach parelde en uit pure uitbundigheid zong ze een oud liedje dat ze lang geleden van haar moeder had geleerd. Auke had kennelijk plezier in haar vrolijkheid en zong mee. Ze rustten uit in het gras. Auke ging op zijn rug liggen en bestudeerde de voorbijtrekkende wolkjes. Saartje zat rechtop naast hem, speelde met een paar sprietjes, kriebelde hem ermee onder de neus tot hij nieste. Stoeiend trok hij haar over zich heen en ze rolden door het gras, schaterend en uitgelaten.

Toen ze beiden weer hijgend overeind zaten lachte Auke haar warm toe.

‘Gerrit Cornelisz. heeft ongelijk, Sara Tadema. Je bent niet van ijs. Er huist vuur in je.’

Het leek haar verstandiger daar niet op in te gaan.

’s Avonds gingen ze inderdaad naar de schouwburg; ook een nieuwe ervaring voor Saartje. Ze had het eigenlijk nooit goed begrepen. Ze wist dat de regenten van het Burgerweeshuis de Amsterdamse schouwburg exploiteerden en dat de winst van het gebouw het weeshuis ten goede kwam. Toch had ze in datzelfde weeshuis geleerd dat het een zondige plaats was, waar een ‘net christelijk meisje’ geen voet hoorde te zetten. Toneelspelers waren goddeloze lui, voortgekomen uit de laagste bevolkingsklasse. Ze leefden zondig en gaven zich over aan allerlei uitspattingen. Maar elke schouwburgbezoeker droeg bij aan het onderhoud van de ‘arme weeskinderen’.

Ze vertelde dit aan Auke, die ernstig knikte.

‘Het leven zit nu eenmaal vol met tegenstrijdigheden, Sara Tadema,’ zei hij. ‘Jij gelooft toch zeker niet alles wat de dominees van de kansel verkondigen? De libertijnse opvattingen van de hoge heren is hun een doorn in het oog, daarom preken ze altijd zo fanatiek en willen ze ons, de gewone mensen, eigenlijk alle pret vergallen.’

‘Ik weet het,’ antwoordde Saartje. ‘En ik weet ook dat hun wrok eigenlijk voortkomt uit het feit dat de heren regenten de dominees niet méér macht willen geven, ondanks de pogingen van de synode om van de Nederlanden een godsdienststaat te maken.’

‘Hé,’ riep Auke, ‘hoe kom je aan die wijsheid?’

‘O, in de Herberg-op-het-IJ hoor ik weleens wat. En ik lees graag als ik de kans krijg.’

Hij lachte en drukte haar tegen zich aan.

‘Je bent een bijdehandje, Sara.’

Het stuk dat die avond werd opgevoerd was geschreven door Pieter Langendijk en het heette ‘Het wederzijds huwelijksbedrog’. Saartje amuseerde zich er kostelijk mee. Het ging over een berooide jonker die een joffer het hof maakte omdat hij dacht dat zij rijk was, maar zij bezat ook niets en dacht dat hij zwom in het geld. Haar kamenier en zijn knecht deden van harte mee met alle intriges en zo werd het een stuk vol misverstanden, tot op het eind alles uitkwam en het geplande huwelijk niet doorging.

Auke bleek het stuk al eens eerder te hebben gezien en vermaakte zich vooral met Saartjes geestdrift, haar schaterlach, haar opgetogenheid.

In het donker liepen ze terug naar de Herberg-op-het-IJ. Ze liepen langzaam, hand in hand, nagenietend van een lange dag, blij met elkaars gezelschap.

‘Morgenochtend vertrek ik,’ zei Auke, ‘en het zal lang duren eer ik weer in Amsterdam kom. Ik ben blij dat je met me wilde uitgaan. Als ik weer kom, mag ik je dan nog eens mee uit nemen?’

‘Jawel, waarom niet.’

‘En zul je, terwijl ik op zee ben, nog weleens aan mij denken?’

‘Hoe zou ik een dag als deze ooit kunnen vergeten?’ En omdat ze besefte dat dat te ontwijkend klonk, voegde ze eraan toe: ‘Ik zal vaak aan je denken, Auke.’

‘Er zullen andere mannen komen die een hele zondag met je willen doorbrengen,’ voorspelde hij.

‘Vast wel. De vraag is alleen of ik dat zal willen.’

‘Kom, kom, Sara. Je bent jong, je hebt er recht op om uit te gaan en pret te maken.’

‘Maar niet met de eerste de beste, Auke.’

In de gelagkamer vonden ze Elisa, die deze avond bediende. De meeste stamgasten waren al naar huis gegaan, alleen oude Hein zat nog achter zijn kroes bier. Elisa was bezig de luiken te sluiten.

‘Zo Saartje, ben je daar?’ Ze keek snel naar Auke. ‘Het is nogal laat geworden.’

‘De schouwburg ging pas om tien uur uit,’ zei Saartje, ‘en het is een eind lopen van de Keizersgracht tot hier.’

‘Ga dan maar gauw naar bed; morgen is het weer vroeg dag.’

Saartje knikte en liep naar de trap. Auke nam nog een laatste kroes bier om de schipper gezelschap te houden.

Later, in de intimiteit van hun eigen kamer, vroeg Elisa aan haar man: ‘Denk je dat het iets kan worden tussen Saartje en Auke Jor-ritsma?’

‘Natuurlijk niet,’ gromde de waard. ‘Ons Saartje heeft geen bruidsschat en nauwelijks een uitzet. Volgens mij wilde Auke alleen laten zien dat hij wel door haar pantser van deugdzaamheid heen kan breken.’

In bed kon Saartje, ondanks dat ze behoorlijk moe was, nauwelijks in slaap komen. In gedachten beleefde ze elk uur van de verrukkelijke dag nog een keer.

Het was warm in haar hokje, het kleine venster stond wijd open. Ze luisterde naar de geluiden van de nacht, het klotsen van het water tegen de palen, de late roep van een vogel, de wanhopige stem van een dronken zeeman die verdwaald was geraakt tussen de houtstapels op de kade.

De duivel, dacht ze, speelt opnieuw zijn spel met me. Hij bracht me naar de verkeerde kerk, hij maakte dat ik me liet zoenen door een man van wie ik niet eens weet of hij al of niet getrouwd is, hij bracht me er ook nog toe om op zondagavond naar de schouwburg te gaan. Op zondag, warempel!

Wonderlijk genoeg begon ze te gloeien bij het idee zo uitbundig gezondigd te hebben. Zondigen was prettig. Nee, heerlijk was het!

Het gevoel van vrijheid dat haar de hele dag had beheerst stroomde nog steeds door haar heen. Het kon. Ze kon nu alle reglementen van het weeshuis overtreden als ze daar zin in had, ze was tegenover niemand verantwoording schuldig. Zelfs niet tegenover de herbergier. O, hij had de macht haar smadelijk uit zijn herberg te jagen als ze zich misdroeg, maar voorlopig had hij geen reden zich over haar te beklagen. Ze deed haar werk goed, met Elisa kon ze het uitstekend vinden, de kleine Jakob was dol op haar. Ze wist zich veilig, geborgen, en als het aan haar lag zou dat nog lang zo blijven. Daar zorgde Sara Tadema zelf wel voor.

Aan zelfvertrouwen ontbrak het haar nog steeds niet.


14 De duivel raakt zoek

Toen Saartje de volgende ochtend beneden kwam, bleek Auke Jor-ritsma reeds te zijn vertrokken. Alsof Elisa kon raden dat dat Saartje zou spijten, gaf ze ongevraagd uitleg: ‘Hij moest om vijf uur al aan boord zijn om het getij niet te missen.’

Terwijl de andere gasten aan het ontbijt zaten ging Saartje naar boven om de kamers op te ruimen. Ze begon met die van Auke. Met enige vertedering keek ze neer op het omgewoelde bed en stopte even haar hoofd in de dekens. Ja, ze roken nog naar hem, een mannelijke geur van pek, zout, zweet. Ze hing de dekens uit het venster om ze te luchten, vouwde de gebruikte lakens op en streek er even over met haar hand. Ze haalde de sloop van het kussen en begon de matras te keren. Daarbij zag ze opeens iets onder het bed liggen. De matras glipte uit haar handen, ze viel op haar knieën, bukte zich en tastte rond. Ja, daar had ze het en het was precies wat ze gemeend had te zien: een boek.

Was de Fries zo slordig dat hij zoiets kostbaars als een boek kon verliezen of vergeten? Of behoorde het toe aan een van de vorige gasten?

Ze bekeek het titelblad: ‘De Betoverde Wereld’, door doctor Baltha-sar Bekker. Nooit van gehoord. Maar de titel maakte haar nieuwsgierig. Wat had Auke met toverij te maken? Snel propte ze het boek in de zak van haar rok en ging door met haar werk.

Ze bedacht dat ze Willem van Enkhuizen over haar vondst moest vertellen; misschien wist hij van wie het boek was. Maar dat kan altijd nog, hield ze zichzelf voor. Eerst wilde ze het zelf bekijken, boven op haar kamertje.

Ofschoon ze het druk had duurde de dag lang. Eindelijk was het zover dat de laatste gast was vertrokken of naar bed was gegaan en ze met haar kaars de drie steile trappen kon beklimmen. Met bonzend hart ging ze op haar bed zitten, haalde het boek uit haar zak en sloeg het open.

En ja, daar stond het, in duidelijke schrijfletters aan de binnenzijde van het schutblad: eigendom van auke jorritsma, schipper op "DE GRUTTE WRALD."

Even had ze de neiging het boek ver van zich af te werpen. Met toverij wilde ze zich niet bezighouden; dat zou het de duivel, die haar toch altijd al lastig viel, nog gemakkelijker maken om tot haar door te dringen. Maar het was maanden geleden dat ze een boek in handen had gehad (afgezien van haar bijbeltje). Dus begon ze toch maar te lezen.

En ze bleef lezen, met stijgende verrukking, tot haar kaars geheel was opgebrand.

De avonden daarna wist ze niet hoe snel ze naar haar hokje kon klimmen om zich verder te verdiepen in Bekkers meesterwerk. Het was geen gemakkelijke lectuur en soms begreep ze er maar de helft van, maar dan begon ze opnieuw.

Het boek ging helemaal niet over toverij of toverformules of andere griezeligheden. Het was precies het tegenovergestelde: de geleerde Bekker probeerde met zijn werk de wereld te onttoveren. Hij bewees met veel omhaal van woorden en argumenten dat de duivel niet bestond, dat er daarom ook geen heksen konden bestaan, dat dat allemaal uitvindingen van de mensen waren, die baat hadden bij bijgeloof en domheid of die werden gedreven door eigenbelang. God, ja, aan het bestaan van God twijfelde de goede doctor niet, maar de duivel? Nee! Evenmin als er spoken, kwade geesten en demonen bestonden. Heksenvervolging en heksenverbranding waren daarom dom, onzinnig en vooral wreed. Mensen dienden wijzer te zijn dan zich daarmee bezig te houden en onzinnige processen te voeren. Tovenaars bestonden evenmin, alleen God kon wonderen verrichten en bovennatuurlijke verschijnselen oproepen. Mensen waren daarvoor te klein, te onmachtig.

Daarom was het ook verkeerd om betekenis te hechten aan de stand van de sterren en planeten of aan de komst van een komeet. Een komeet was een hemellichaam dat aan bepaalde natuurkundige wetten gehoorzaamde en had niets te maken met ’s mensen lot of dreigende rampen. Als de mensheid een ramp overkwam was dat Gods wil, of een gevolg van het feit dat de mensen uit zuinigheid de dijken hadden verwaarloosd...

Zo werd, steen voor steen, het bouwsel van bijgeloof, heksenwaan en onnodige angsten afgebroken. Saartje kon er niet genoeg van krijgen. Avond na avond las ze tot diep in de nacht, en daarna kon ze niet slapen. Ze luisterde naar het gezoem van de muggen die door haar openstaande raampje naar binnen waren gevlogen, naar het knagen van een muis in een hoek van haar kamertje. Ze hoorde muizen te verafschuwen en te bestrijden, maar soms strooide ze heimelijk wat kruimels voor hen op de zolder. Het waren zulke zachte, schichtige diertjes, en hun oogjes glommen zo vriendelijk...

En ze dacht aan Auke.

Wat zou hij - de eigenaar van dit onthullende boek - om haar lachen als ze hem vertelde dat ze, zolang ze zich herinnerde, altijd ruzie had gemaakt met een onzichtbare Satan en dat ze de duivel steeds de schuld had gegeven van alle narigheid die haar overkwam. Er was helemaal geen duivel. De problemen waarmee mensen kampten waren door henzelf opgeroepen. De ziekten waaraan ze bezweken werden niet veroorzaakt door demonen, maar kwamen uit de natuur voort, en dat de geneesheren dikwijls machteloos stonden kwam doordat ze te weinig wisten.

De oorlogen die de wereld teisterden waren door mensen veroorzaakt: uit haat, uit machtswellust, uit hebzucht vooral. Er de duivel voor verantwoordelijk stellen was belachelijk.

Ze dacht opnieuw aan Auke. Iemand die een boek als dit bezat, zou niet bang zijn voor legendarische zeemonsters, demonen of zeeheksen. Hij zou al zijn kennis en zeemanschap aanwenden om het kofschip veilig langs ondiepten of door stormen te sturen, wetend dat hij het was die de beslissingen nam en dat gemaakte fouten te wijten zouden zijn aan eigen domheid en niet aan inblazingen van de duivel.

Ze moest ook terugdenken aan de lange jaren in het Burgerweeshuis, aan de conflicten met schoolmeesters, Binnenmoeders en meesteressen. Het was niet de duivel die al die moeilijkheden had veroorzaakt. Ze waren een gevolg geweest van haar eigenzinnigheid, haar trots, van het besef een beter stel hersens te hebben dan de mensen en kinderen om haar heen. De hovaardigheid waarvan de volwassenen haar hadden beschuldigd, was er inderdaad geweest. Diep in haar hart had ze altijd een zekere minachting gevoeld voor wezens die zich lieten overheersen en niet zelf durfden te denken.

Daarbij gebruikte ik de duivel als zondebok, dacht ze, alsof ik de eerste de beste bijgelovige domoor was...

Maar, dacht ze, waarom vond ik het prettig die ouwe Satan uit te dagen, ruzie met hem te maken, mijn trots tegenover zijn sluwheid te zetten? Voelde ik me dan minder eenzaam? Minder afhankelijk? Afhankelijk was ze altijd geweest. Ook hier, in de Herberg-op-het-IJ, hing haar bestaan af van de goedheid van Elisa, van de tevredenheid van Willem van Enkhuizen. De herbergier bezat de macht haar weg te jagen, op straat te zetten, en dan? Als ze geluk had vond ze een andere betrekking die op hetzelfde neerkwam: werken, dienen. Als haar dat niet lukte in deze overbevolkte stad waar meer dan genoeg goedkope dienstmeisjes rondliepen, wat moest ze dan beginnen? Hoer worden. Of zwerven en bedelen.

Nee, dacht ze terwijl het oude zelfvertrouwen weer opvlamde. Ik niet. Mij zal niemand klein krijgen.

[bookmark: bookmark17]


15 Nogmaals Auke de Fries

Die zomer liep er een andere Saartje in de Herberg-op-het-IJ rond, een Saartje die haar kwetsbaarheid kende en ervoor moest zorgen de tevredenheid van haar werkgever te behouden. Dus was ze vrolijk, bewoog zich gracieus, lachte om flauwe grappen en vervelende opmerkingen, en verheugde zich mèt Elisa in het feit dat de herbergierster haar tweede kind verwachtte.

Daarbij werkte ze harder dan ooit. Elisa was haar er dankbaar voor, want haar zwangerschap woog zwaar.

‘Wat zou ik zonder jouw hulp moeten beginnen, Saartje,’ zuchtte ze soms. Dat klonk het meisje als muziek in de oren. Zolang ze zich onmisbaar wist te maken was ze veilig.

Het kind werd eind augustus geboren en het was een meisje. Elisa was er onmetelijk blij mee. Kleine Jakob, die met grote ogen en een vinger in de mond naar het wiegje stond te kijken, ook. Hij wilde onmiddellijk met de zuigeling spelen en zette een keel op toen dat niet mocht. Saartje troostte hem, zoals ze eens, lang geleden, Kob-betje had getroost als die niet begreep waarom hem iets werd verboden. Ze nam hem mee naar de keuken, gaf hem schapebotjes om mee te spelen, bouwde een toren van blokken voor hem die hij kraaiend van pret kon omstoten en leidde hem af opdat de uitgeputte Elisa kon rusten en herstellen. Willem van Enkhuizen, de trotse vader van een mooie baby, trakteerde alle gasten op gratis bier, en alsof hij het had geroken: daar was ook Gerrit Cornelisz. weer na maanden van afwezigheid. Hij bracht drie nieuwe vrienden mee, vereffende met veel aplomb zijn schuld en zette zich aan een tafeltje alsof hij de prins van Oranje was. Het bleek dat een oude oom van hem was gestorven, een oom die er warmpjes bij zat en die zijn hele

bezit had vermaakt aan zijn enige bloedverwant: neef Gerrit Cornelisz.

‘Nou heb ik geld, Saartje,’ zei de jonge klerk. ‘Meer geld dan jij ooit bij elkaar hebt gezien. Wil je nu nog steeds niet met me uitgaan?’ ‘Jawel,’ zei Saartje. ‘Met die gevulde beurs van je wil ik wel uitgaan, met jou niet.’ Ze tikte hem speels op het hoofd opdat haar woorden hun scherpte zouden verliezen en zette de wijnkruik voor hem neer. ‘Proost, Gerrit, en moge je nieuwe welvaart je goed bekomen.’ Eigenlijk was ze toch blij voor hem, nu er een einde was gekomen aan zijn armoede. Oude Hein zat grinnikend in zijn hoekje en schudde het hoofd tegen Saartje.

‘Je weet niet wat je weggooit, meisje. Een man met geld, die naar je hand dingt; daar kun je anders toch alleen maar van dromen.’

‘Wat weet u van mijn dromen?’

‘Meer dan je denkt, Saartje.’

‘U bent oud en wijs, dat weet ik wel. Maar mijn dromen zijn van mij.’

Wat waren haar dromen? Ze durfde die niet eens voor zichzelf te verwoorden. Dat ze zondags vaker naar de Lutherse kerk ging dan naar de vertrouwde Nieuwe Kerk, vertelde ze aan niemand. Dat ze dikwijls over het IJ stond te kijken, hopend een Fries kofschip te zien aankomen, was haar geheim. Eens zou Auke terugkomen, al was het maar om zijn boek te halen.

Toen, eind september, was hij er plotseling. Ze had het die dag te druk gehad om te dromen of op het IJ te letten. Kleine Jakob was lastig geweest, jaloers op het zusje dat zoveel aandacht van zijn moeder in beslag nam, terwijl hij ook last had van de warmte, want deze laatste zomerdagen waren verrassend heet.

Bovendien was kort geleden de retourvloot uit de Oost binnengelopen, wat altijd een toeloop betekende van zeeofficieren, kooplui en boekhouders.

Saartje kwam met een kaars de gelagkamer binnen om de lampen aan te steken. Toen ze daarmee klaar was keerde ze zich om en verstijfde. Het warmgele lamplicht scheen over het vergenoegde gezicht van oude Hein, en naast hem zat de Fries. Ze waren in diep gesprek gewikkeld.

Saartje voelde haar knieën week worden. Snel schikte ze haar rok, trok haar halsdoek recht, wreef met de punten van haar schoenen over haar wollen kousen. Toen pas durfde ze de tafel van de schipper te naderen.

‘Welkom terug in Amsterdam, Auke,’ zei ze. ‘Wat zal het zijn?’

‘Wijn natuurlijk. Zo Sara Tadema, hoe gaat het met jou?’

‘Heel goed, dank je wel. Heb je een goede reis gehad?

Hij grijnsde.

‘Je weet toch dat ik een gelukskind ben?’

Ze knikte en liep weg om de wijn te halen. Ze was zo zenuwachtig dat ze morste bij het overgieten.

‘Hé, pas op,’ riep Willem van Enkhuizen, ‘die wijn kost me veertig gulden per vat.’

‘Vergeef me,’ fluisterde ze. Ze voelde Willems bezorgde blikken op haar rusten. Vermoedde hij iets? Was ze zo doorzichtig?

Ze bracht de wijn en twee glazen naar oude Heins tafel. Auke greep haar hand.

‘Het lijkt of je gegroeid bent, Sara. Heb je deze zomer nog weleens aan mij gedacht?’

‘O ja.’ Opeens viel alle zenuwachtigheid van haar af en kon ze onbevangen lachen. Auke had dat effect op haar. ‘Weet je,’ zei ze geheimzinnig, ‘ik heb iets wat jou toebehoort.’

‘Mijn hart?’

‘Een boek.’

‘Een boek van mij? Hoe kan dat?’

‘Je was het de laatste keer vergeten mee te nemen. Ik vond het onder je bed.’

‘Dom van me. Ik moest toen ook zó vroeg op dat ik zeker maar half wakker was. Wat heb je ermee gedaan?’

‘O, ik ben er heel zuinig op geweest. Het ligt in mijn kamertje in de kist.’

‘Dat is lief van je. Heb je het ook gelezen?’ Hij vroeg het luchtig, maar toen ze hem aankeek zag ze de knipoog. En opeens begreep ze het. Hij had dat boek voor haar achtergelaten, wetend dat ze het niet zou kunnen weerstaan en het zou verslinden, avond na avond.

‘Ik heb het ingekeken,’ antwoordde ze. ‘Ik moest toch weten van wie het was. Jouw naam stond op het schutblad.’

‘En vond je het mooi?’

Ze bloosde. ‘Ja... het was zo’n... zo’n opstandig boek.’

Achter haar werd geroepen. Ze schonk Auke snel nog een glimlach en liep weg. Oude Hein keek zijn veel jongere vriend aan.

‘Wat voor boek?’ Auke vertelde het hem. De schipper fronste de wenkbrauwen.

‘En dat liet je voor haar achter? Het boek van doctor Bekker liet jij rondslingeren opdat een meidje van nog geen twintig het zou vinden? Auke, waar zat je verstand?’

‘Ik verwed er een lief ding onder dat ze ervan heeft genoten.’

‘Dat meidje geniet van elk boek, ook al gaat het over het gebruik van het kompas. Maar doctor Bekker - door alle Nederlandse dominees verketterd!’

‘Sara Tadema is een bijzonder meisje, zij kan zoiets wel aan,’ meende Auke.

‘Beste vriend, je probeert dat kind toch niet het hoofd op hol te brengen?’

‘Waarom zou ik?’

‘Houd je niet onschuldig, Auke. Ik ken dat meidje, beter dan jij denkt. Met geld en mooie woorden kan geen man haar verleiden. Maar zo’n boek...’

Auke zei niets meer, snoof aan zijn glas, nam een flinke teug en liet de wijn over zijn tong glijden.

Ook al brak er die nacht een hevig onweer los dat de zomer op de vlucht joeg, zodat het de volgende ochtend kil en regenachtig was, toch leek het voor Saartje of de zon was blijven schijnen. Ze ruimde Aukes kamer op toen hij beneden zat te ontbijten, en legde het boek op de dekenkist. Ze veegde de vloer, goot schoon water in de lampetkan, opende het venster om de frisse, vochtige lucht binnen te laten. Ze zong erbij.

Maar toen ze weer beneden kwam was Auke verdwenen. Hij had natuurlijk in de stad allerlei zaken af te handelen.

In de keuken vond ze Elisa met haar dochtertje aan de borst.

‘Roosje drinkt goed,’ zei ze voldaan. ‘Ben je klaar boven? Ga dan even voor mij naar de markt. Probeer een paar karpers te kopen, de schipper is er dol op. Daar hoort kool bij. Koop er maar drie.’

‘Ik ga al,’ zei Saartje. Ze greep de mand en danste de keuken uit. In de gelagkamer keek Willem van Enkhuizen haar na en zocht toen zijn vrouw op.

‘Heb je dat gezien? Ons Saartje... ze straalt helemaal! Als dat maar goed afloopt. Straks zitten we met nog zo’n kleine schreeuwerd in huis, maar dan niet van ons.’

‘Nee,’ zei Elisa, ‘Saartje is een verstandig meisje.’

‘Ik ben er niet gerust op,’ gromde de herbergier. ‘Wij kennen Auke Jorritsma langer dan vandaag. Die man is met de zee getrouwd! Vrouwen ziet hij als speelgoed, een aardigheidje voor aan de wal. En daarvoor is ons Saartje toch echt te goed.’

De zuigeling was in slaap gevallen. Elisa knoopte haar jak dicht en keek vrolijk naar haar man op.

‘Je bent alleen maar bang om een goeie dienstmeid te verliezen.’ ‘Allicht. Saartje is eerlijk, ze steelt niet, ze is netjes en werkt hard. Ik zie haar niet graag in moeilijkheden komen. Kun jij niet eens met haar praten? Haar waarschuwen?’

‘Ik denk,’ zei Elisa, ‘dat Saartje uitstekend op zichzelf kan passen.’ Dat nam Willems bezorgdheid niet weg.

Sedert Saartje ‘De Betoverde Wereld’ had gelezen - minstens driemaal! - bekeek ze Amsterdam en de Amsterdammers met andere ogen. Glimlachend luisterde ze naar de verhalen van de visvrouwen die altijd wel iets bijzonders te melden hadden: een spookgeschiedenis, een liefdesaffaire, een wonderlijk ongeluk. Daarmee trokken ze klanten, want wie luistert niet graag naar roddels en sensationele berichten? Ook Saartje kwam er graag bij staan en verwonderde zich over de goedgelovigheid van de omstanders, die elk woord voor waar aannamen, al was het nog zo onzinnig. Ze kreeg verhalen te horen over dansende tafels, wonderbaarlijke genezingen, onbegrijpelijke voorvallen, behekste vissen. Het kon niet anders of daar moest toverij of een kwade geest aan te pas zijn gekomen.

Een jaar geleden zou ze gehuiverd hebben bij het horen van zulke histories, nu lachte ze erom. Je kon mensen toch van alles wijsmaken!

Opgewekt, ondanks de regen, kwam ze terug in de herberg. Terwijl ze in de keuken de vis schoonmaakte en de kool klein sneed zong ze het hoogste lied.

Auke kwam pas terug toen het tijd was voor de avondmaaltijd, en ging oudergewoonte bij Hein aan tafel zitten. Saartje diende de kar-perschotel voor hen beiden op.

‘Nog één reis naar Zuid-Zweden dit jaar,’ hoorde ze hem zeggen, ‘daarna wordt het daarboven te koud en zit ik weer voor een paar maanden vast in Harlingen.’

‘Harlingen is toch een fijne stad,’ meende de schipper.

Saartje begon, met gespitste oren, de tafel ernaast af te ruimen. ‘Natuurlijk is Harlingen een mooie stad en bovendien moet ik deze winter mijn huis opschilderen. Als ik in het voorjaar wil trouwen moet het er allemaal piekfijn uitzien.’

Met veel geraas liet Saartje vier tinnen borden uit haar handen glippen.

Willem van Enkhuizen schoot meteen te voorschijn.

‘Meidje, wat doe je nou?’

Met een vuurrood hoofd, bevend over al haar leden, knielde Saartje op de plavuizen en raapte de borden bijeen.

‘Vergeef me,’ lispelde ze. ‘Het... het waren lege borden. Er is niets gebroken.’

‘Maar wel geblutst,’ bromde Willem. Hij was verbaasd. Het was niets voor Saartje om zo onhandig te zijn.

Aan de tafel van oude Hein ging het gesprek gewoon verder.

‘Het gaat er dus toch nog van komen,’ zei de schipper. ‘Ik had niet gedacht dat jij nog eens trouwplannen zou hebben.’

‘Kom, kom, ik ben negenentwintig, dan wordt het toch tijd, nietwaar?’

Saartje kwam overeind en droeg de borden naar de keuken. Daar leunde ze even tegen het hakblok.

‘Je ziet bleek,’ zei Elisa. ‘Is er iets?’

‘Nee...’

‘Je trilt helemaal. Ben je van iets geschrokken?’

‘Ja... nee... het is al over.’

Ze greep de wijnkruik en liep ermee naar de gelagkamer. Het ogenblik van zwakte was voorbij. Ze schonk de bekers van twee bootslui vol en lachte tegen hen. Het was slechts een half lachje en haar mondhoeken beefden erbij, maar dat merkte niemand.

Auke had dus trouwplannen. Begrijpelijk, zo’n sterke jonge kerel. Wie zou de uitverkorene zijn? Een redersdochter uit Harlingen? Een blonde Zweedse uit Skane?

Eigenlijk had Saartje zichzelf nooit kunnen zien als wat ze in feite was: een doodarm weeskind. Ze had zich altijd méér gevoeld, bijna de gelijke van de vele deftige dames die ze door Amsterdam zag lopen en rijden. Ze dacht aan Geesje, die niet goed genoeg was geweest voor de zoon van de passementmaker omdat zij geen geld had.

Ook Auke zou wel een vrouw op het oog hebben met een flinke bruidsschat, met een mooie, kant-en-klare uitzet en goede manieren, een vrouw voor wie hij zich niet hoefde generen. Hoe had zij, Saartje, ook maar één ogenblik durven hopen dat...?

Jaren geleden, toen ze Geesjes tranen zag, had ze zich voorgenomen nooit verliefd te worden, nooit te trouwen. Mannen dachten niet na, ze trapten je op je hart en ze merkten het niet eens. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Een kus, een strelende hand, een stoeipartijtje... ze had er te veel betekenis aan gehecht.

Dirk had gelijk, dacht ze verdrietig, ik ben niets meer dan een herbergmeid. Mannen hebben daar geen respect voor. In mij zien ze een allemansliefje, te koop voor een pond spek of een glas wijn. De Binnenmoeder wist dat en vertelde het mij, maar ik wilde niet naar haar luisteren.

Ze ging de lege borden bij Hein en Auke wegnemen. Auke trok aan haar schort.

‘Kom er even bij zitten, Sara Tadema.’

‘Nee Auke, ik moet de gasten bedienen.’

Ze snelde weg. Een kwartier later probeerde hij het nog eens.

‘Toe nou, Sara, zo druk is het niet meer. Kom even zitten, drink wat van me.’

De schipper was weggegaan, naar bed. Auke zat alleen. Buiten sloeg de regen tegen de luiken. Even aarzelde Saartje, toen schudde ze het hoofd.

‘Het heeft geen zin, Auke.’

‘Wat! Bedoel je dat je niets meer van me wilt weten?’

Ze kromp ineen. ‘Toe, laat me nou.’

Ze keek naar zijn gezicht en zag een trek van diepe teleurstelling. ‘Wat... wat wil je dan van me?’

‘Ik wil met je praten.’

‘De waard zal boos op me worden.’

‘Welnee.’ Hij richtte zich op en schreeuwde: ‘Willem, zeg tegen Sara dat ze een uurtje vrij mag nemen. Ik heb iets met haar te bespreken.’ Willem fronste de wenkbrauwen en kwam naderbij.

‘Wat is er aan de hand?’ Het wantrouwen droop van hem af.

‘Er is niks aan de hand. Ik wil even praten met Sara Tadema. Morgen vroeg vaar ik uit, dus het moet nu gebeuren.’

Willem knikte kort en Saartje ging op de punt van de bank zitten, klaar om elk ogenblik op te kunnen springen en weg te rennen.

‘Wat is er, meisje, je doet zo schuw.’

‘Niets.’

‘Luister. Zoals ik al zei, morgen vroeg vertrek ik voor een laatste reis dit jaar. Dan wordt het winter en blijf ik een paar maanden in Harlingen om mijn huis op te knappen. Ik moet ook nieuwe zeilen aanschaffen, want zelfs een goed schip als de grutte wrald vereist onderhoud. En dan, in het voorjaar, zeil ik naar Amsterdam en kom jou halen. Je wilt toch wel met me trouwen, Sara Tadema?’

‘Ik... ja... ik...’

‘Of wil je helemaal niet weg uit Amsterdam? Harlingen is ook een aardige stad, hoor, met een mooie haven. Alleen veel kleiner en provincialer dan Amsterdam. En de mensen spreken natuurlijk een andere taal. Veel van hen kennen ook Nederlands, maar thuis gebruiken ze hun moedertaal, het Fries. Dat zul je dus moeten leren. Maar een slim meisje als jij ziet daar niet tegenop, denk ik.’

Nog steeds zat ze, volslagen verbijsterd, op het randje van de bank, met neergeslagen ogen en twijfelend aan haar gehoor.

‘Trouwen?’ wist ze eindelijk uit te brengen.

Hij knikte en hield stevig haar hand vast.

‘Je wilt toch wel?’

‘Ja, o ja... maar... Auke, kan het wel? Ik heb geen bruidsschat en maar een halve uitzet en...’

‘Sara Tadema, wat is dat voor onzin? Denk je dat ik niet genoeg heb voor twee? Of zes of acht?’

‘Jawel, maar...’

‘Je vindt me niet aardig genoeg!’

‘Auke, ik zou je volgen tot aan het eind van de wereld!’

‘Zo ver kom ik nooit. Luister: in maart kom ik terug, dan trouwen we en neem ik je mee, eerst naar Zweden, dan zie je meteen iets van de wereld. In Harlingen mag je daarna mijn lieve huisvrouw zijn en als de andere handelaars zien wat een knap vrouwtje ik thuisbreng zullen ze schreeuwend jaloers worden en zich geen ogenblik afvragen of je wel rijk genoeg bent. Nou Sara, hoe denk je erover?’

‘Ik mag mee, naar Zweden, op jouw schip?’

‘Schippers nemen wel vaker vrouw en kinderen mee op niet al te lange reizen. Zweden is het eind van de wereld niet, al is het een aardig eindje weg. Voor jou zal het allemaal nieuw zijn en daar verheug ik me op. Jij kunt zo uitbundig genieten van kleinigheden.’

Een zeereis, vreemde landen zien, schippersvrouw worden in Harlingen - dat noemde hij kleinigheden? Lachend leunde ze tegen zijn schouder.

‘Hoe wist je dat ik er zo naar verlang wat van de wereld te zien, Auke?’

‘O, ik weet heel veel van je, Sara. Ouwe Hein raakt niet over je uitgepraat.’

De schipper! Auke had met de schipper over haar gepraat, telkens als zij dacht dat het wel over zeereizen zou gaan.

Ze slikte, hief het hoofd op, lachte hem toe en merkte weer hoezeer ze in zijn nabijheid op haar gemak was, hoe ze zich prettig, rustig en gelukkig voelde.

‘Ik zal graag met je trouwen, Auke, en ik beloof je dat ik een goede vrouw voor je zal zijn.’

‘Dat is dan geregeld. Willem, breng ons nog een kruik wijn, want ik heb me zojuist verloofd. Over een half jaar ga ik je beroven van je dienstertje en dat moet je me maar vergeven.’

Willem naderde met de kruik, breed lachend.

Toen pas dacht Saartje aan haar beide broers. Ze stelde zich het verbaasde gezicht van Dirk voor als ze hem vertelde dat ze een rijk huwelijk ging doen. Nou ja, rijk. Van de houthandel werd je niet echt rijk, maar het was een goed bestaan. En Jakob? Die zou wel weer het gevoel hebben dat zijn zus hem in de steek liet. Zo was hij nu eenmaal. Maar misschien kon ze hem later uit het weeshuis halen, meenemen naar Harlingen, hem een plaatsje bezorgen op Aukes schip. Auke drukte haar tegen zich aan en kuste haar. Op dat ogenblik wist ze dat er een einde was gekomen aan haar jarenlange eenzaamheid.
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Legenda

Plattegrond van het tot Historisch Museum ingerichte gebouwencomplex van het Burgerweeshuis.

1.    Het eerste weeshuis, gesticht in het begin van de zestiende eeuw; van 1586-1886 herberg De Keizerskroon, daarna winkelmagazijn.

2.    Hoofdingang aan de Kalverstraat. Poort en voorpleintje uit 1581.

3.    Galerij uit 1632, waarboven vroeger de jongensschool was (thans zijn hier de vertrekken voor de staf van het museum).

4.    Koestal, later timmerloods; hier is nu het restaurant.

5.    Eerste binnenplaats, vroeger jongensplaats. Tegen de achterzijde van de huizen aan de Kalverstraat de kastwand voor het opbergen van de bezittingen van de jongens. Links: schoolmeesters-woning (nu diaprojectieruimte). Het hoofdgebouw aan de achterzijde van de plaats is ontstaan als Oudemannenhuis, sinds 1632 jongenshuis, thans tentoonstellingsruimte.

6.    Pleintje boven de overkluisde Begijnensloot.

7.    Voormalige Begijnensloot, thans schuttersgalerij, een overdekte openbare passage door het museumcomplex.

8.    Niet overdekt gedeelte van de gedempte Begijnensloot.

9.    Tweede binnenplaats, vroeger meisjesplaats. Rechts: vleugel met regentenzaal; boven: hoofdingang en meisjeseetzaal; links en onder: vleugels voor de kleine kinderen. Aan deze binnenplaats liggen nu de voornaamste vleugels van het museum.

10.    Derde binnenplaats, vroeger door hek in twee delen gesplitst. Een deel diende als speelplaats voor de kleine kinderen, het andere had een bedrijfskarakter. Nu één ruimte, en opengelegd naar het Begijnhof; het hek is verplaatst naar de Begijnensloot.

11.    Nieuwezijds Voorburgwal. Tot de demping in 1884 stond de achtergevel van het weeshuis hier aan het water.

12.    Toegang aan de St.-Luciensteeg, in 1634 gemaakt door het afbreken van enkele huizen aan de St.-Luciensteeg.
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