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  De Renner is geen sportboek, De Renner is een briljant boek dat tot de canon van de Nederlandse literatuur behoort. Bert Wagendorp, de Volkskrant


  Tim Krabbe doet wat geen enkele Tour de France-verslaggever ooit heeft gedaan: hij neemt de lezer mee in het hoofd van de renner. Los Angeles times


  Tim Krabbe heeft het gevoeld. Hij heeft het meegemaakt. Gerrie Knetemann


  Het is aan de ene kant een literair meesterwerk dat om die reden over honderd jaar nog gelezen zal worden, en aan de andere kant is het het beste sportboek in de Nederlandse taal. Nico Scheepmaker


  Ligt recht in de lijn van Kees de Jongen… Ik heb het zes keer gelezen. Kees van Kooten
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  Meyrueis, Lozère, 26 juni 1977. Warm, bewolkt weer. Ik pak mijn spullen uit mijn auto en zet mijn fiets in elkaar. Vanaf terrasjes kijken toeristen en inwoners toe. Niet-wielrenners. De leegheid van die levens schokt me.


  Overal staan en rijden auto’s met geweien van wielen en frames. Sommige renners fietsen al rond. Glimlachen, groeten. Er zijn onbekenden bij. Klasse? Krukken? Goede renners hebben kenmerkende hoofden en slechte renners hebben kenmerkende hoofden - maar dat geldt alleen voor renners die je al kent.


  Ik haal mijn rugnummer in een café, schud op de terugweg een hand.


  ‘In vorm?’


  ‘Dat zal de wedstrijd moeten uitwijzen.’


  ‘Ha-ha, ja.’


  Op de stoeprand, tussen de bumpers van zijn eigen auto en de mijne, zit peinzend een renner in een lichtblauwe trui waar CYCLES GOFF op staat. Voor hem op het wegdek ligt een achterwiel, naast hem staat een houten bakje vol getande kransjes. Zijn versnellingen, hij moet nog beslissen welke hij neemt. Er zijn vier cols vandaag, niemand weet precies hoe steil ze zijn. Ik wel, ik heb het parkoers verkend.


  Ik ken die jongen niet. We groeten elkaar even, hij peinst verder. Achter mijn auto trek ik mijn wielerspullen aan. Koersbroek, zweethemd, bretels, trui. Mijn gewone kleren gooi ik naar binnen. Ik kijk naar de plooien waarin ze neerkomen. Zo blijven ze liggen tot ik ze weer aantrek of tot ze bijeengegaard worden door een official ingeval ik tijdens de koers om het leven ben gekomen.


  Geleund tegen een spatbord eet ik een banaan en een boterham. De start is over drie kwartier. Ik wil deze wedstrijd winnen.


  De Ronde van de Mont Aigoual gaat over 137 kilometer, twee verschillende lussen door Meyrueis. De Mont Aigoual is de hoogste berg van de Cevennen, 1567 meter. Hij zit in de tweede lus. Die kant op is de lucht grijs. De laatste afdaling naar Meyrueis voert over de Col de Perjuret die op 10 juli 1960 beroemd is gemaakt door Roger Rivière.


  De Ronde van de Mont Aigoual is de mooiste en de zwaarste koers van het seizoen.


  De renner van Cycles Goff kiest zes kransjes en draait ze vast. Hij knikt in zichzelf; de knik van iemand die voor een examen het laatste boek dichtslaat.


  Ik pel twee sinaasappels, eet een halve op, stop de rest in mijn achterzak. Ik vul mijn bidon met Evian, spoel mijn handen af en sluit de auto. De sleutels geef ik aan Stéphan, ook mijn reservewielen. Hij volgt de wedstrijd voor mijn club, de club van Anduze.


  Ik veeg mijn bandjes schoon en stap op de fiets. Vanaf de finishlijn rijd ik het laatste rechte eind. Ik tel de pedaalslagen. Veertig. Dat maakt tweehonderdvijftig meter, lang om vanuit de bocht vol aan te gaan. Te lang? En als ik tijdens de sprint schakel? Of is het daar weer te kort voor?


  Ik rijd verder over de laatste kilometer van het parkoers Vóór het laatste rechte eind zijn twee haakse bochten, met alleen een bruggetje ertussen. Als ik op kop die twee bochten door wil moet ik niet later dan hier op kop gaan. Bij dit witte bord. Culte protestante, diensten iedere zondag om halfelf.


  Ik rijd door tot buiten Meyrueis. Daar stap ik af en pis. Ik zie twee renners die hetzelfde doen, een stukje verderop.


  Nee, drie.


  Ik kijk in de richting van de Mont Aigoual, naar de donkere lucht, veeg mijn bandjes schoon en rijd terug. Dus hier ga ik op kop. Bocht. Bocht. Pfwáff.


  En dan nog een keer schakelen? Misschien kom ik alleen aan.


  Lebusque komt naast me rijden, in zijn blauw met gele trui.


  ‘Drukkend,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Maar kans op een bui.’ Hij wijst naar boven.


  ‘Ja’


  ‘Wat heb jij voor versnellingen?’


  ‘Veertien vijftien zeventien achttien negentien twintig.’


  ‘O. Ik dertien achttien.’


  Lebusque is tweeënveertig jaar. Hij is groot en grof-gebouwd, hij is met gemak de sterkste man binnen wiens armbereik ik mij ooit heb bevonden. Hij lijkt op die reusachtige tegenspeler van Chaplin, die hem altijd uit restaurants gooide.


  Er staan al wat renners bij de vertrekstreep. Ik kijk midden in de dikke bril van Barthélemy. We groeten elkaar niet, we hebben ruzie. Barthélemy is een van de sterksten, maar als je hem in de Tour zou zetten zou hij toch weer het hoofd van een slechte renner hebben.


  Hij praat met Boutonnet, een mooie slanke jongen van dertig met een valse oogopslag. Toen aan het begin van dit seizoen werd gepubliceerd dat Merckx, Maertens en Thurau met een twaalf op hun achterwiel gingen rijden, is Boutonnet onmiddellijk naar Italië gereisd om er ook een te kopen. Daar rijdt hij nu onze wedstrijden mee. Hij wordt er een beetje mee geplaagd. ‘Allez le douze.’


  Daar staat Reilhan in zijn groene trui, een jongen van negentien met een zacht gezicht vol superioriteitsbesef.


  Vorige week zat ik samen met hem in de kopgroep. Hij deed zijn drie trapjes op kop, maar daar was alles mee gezegd. En hij klopte me in de sprint. Hij kan ook goed klimmen en goed temporijden als het moet. Een klasbak, noemen ze zo’n jongen. Ha, die Reilhan. Wieltjeszuiger.


  Ik heb mijn vijgen vergeten.


  Godverdomme, ik heb mijn vijgen vergeten.


  Ik zoek Stéphan en vraag mijn sleutels terug.


  ‘We starten zo.’


  ‘M’n sleutels.’


  Ik rijd naar mijn auto en stop drie vijgen in mijn achterzak. Of zal ik er vier meenemen? Of vijf? Ballast, ik eet er nooit meer dan twee tijdens een wedstrijd, de andere zullen er glanzend bruin van zweet weer uitkomen.


  Ballast? Maar als ik denk dat ik last ga krijgen van die paar extra gram kan ik ze toch altijd nog opeten?


  Jacques Anquetil, die vijfmaal de Tour de France won, nam vóór iedere beklimming zijn bidon uit de bidonhouder en stopte hem in de achterzak van zijn koerstrui. Ab Geldermans, zijn Nederlandse meesterhelper, zag dat jarenlang aan, kon ten slotte zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en vroeg naar de reden. En Anquetil legde het hem uit.


  Een wielrenner, zei Anquetil, bestaat uit twee gedeelten, een mens en een fiets. Weliswaar is de fiets het hulpmiddel van de mens om sneller te gaan, maar hij remt die snelheid ook af, door zijn gewicht. Vooral bij zwaar werk speelt dat een rol en zeker bij klimmen komt het erop aan dat de fiets zo licht mogelijk is. Een goede manier om hem lichter te maken is: de bidon uit de houder verwijderen.


  En dus verplaatste Anquetil bij beklimmingen zijn bidon van de bidonhouder naar zijn achterzak. Geen speld tussen te krijgen.


  Lebusque komt uit Normandië, net als Anquetil. Hij beweert met hem gekoerst te hebben, vijfentwintig jaar geleden. En wel eens voor hem geëindigd te zijn.


  Ik eindig meestal voor Lebusque.


  Lebusque is eigenlijk alleen maar een lichaam. Hij is dan ook geen goede wielrenner. Mensen bestaan uit twee delen: een geest en een lichaam. Van deze twee is de geest natuurlijk de wielrenner. Dat deze geest de beschikking heeft over twee instrumenten, een lichaam en een fiets, die allebei zo licht mogelijk moeten zijn, doet niet ter zake. Wat Anquetil nodig had was geloof. En niets is zo vruchtbaar voor een mooi, rotsvast geloof als een ongelijk.


  Jean Graczyk sneed iedere avond een aardappel doormidden en ging liggen rusten met de helften op zijn ogen. Gabriël Poulain sloeg zijn spaken plat. De gebroeders Pélissier trainden alleen met de wind mee (soms duurde het jaren voor ze weer thuis waren). Boutonnet rijdt met een twaalf. Coppi liet zich na Touretappes de trappen van zijn hotel op dragen. Rivière deed helium in zijn banden. Poulain zakte door zijn wielen.


  Als men Anquetil verboden had bij beklimmingen zijn bidon in zijn achterzak te doen had hij nooit de Tour de France gewonnen.


  Ik eet één vijg op en stop er vier in mijn achterzak. Ik rijd naar de start en ga staan. Er zijn al een kleine veertig man. Vertrek over vijf minuten.


  ‘In vorm?’vraagt een jongen naast mij.


  ‘Dat merken we straks wel. En jij?’


  Hij haalt zijn schouders op en begint uit te leggen dat hij zo weinig tijd heeft om te trainen. Alle renners zeggen dat, altijd. Alsof ze bang zijn beoordeeld te worden op dat deel van hun kunnen waar nou juist hun verdienste in zit. ‘Mannen,’ heb ik een keer in de kleedkamer gezegd, ‘ik train me suf.’ Er ontstond een verschrikte, lacherige stilte, maar ik was erg bang dat ze me geloofden.


  Voor de startstreep staat de microfoonwagen waarin Roux, de wedstrijdleider, ons vooraf zal gaan. Er klinkt accordeonmuziek, onderbroken door de luidsprekerstem van Roux. Hij legt aan het publiek uit dat de Ronde van de Mont Aigoual een buitengewoon zware wedstrijd is, over honderdvijftig kilometer, met vijf cols. Ons deelt hij mee dat er wat premies zijn. Drie bij de eerste doorkomst in Meyrueis, van 100, 75 en 50 francs, en twee, elk van 50 francs, in Camprieu aan de voet van de Mont Aigoual.


  Schuin voor me staat Kléber. We groeten elkaar. Ik wijs op zijn stuur.‘Nieuw stuurlintje?’


  Hij glimlacht verontschuldigend. ‘Voor de moraal.’ Kléber is mijn vaste trainingsmakker. Die verkenningstocht hebben we samen gemaakt. We houden allebei van verre tochten met veel cols. Maar hij zit in de club van Barthélemy en daar houdt hij zich in de wedstrijd strikt aan.


  Ik sta achteraan, maar dat hindert niet. Vroeger dacht ik dat het nooit hinderde. Tot ik wedstrijd 145 reed, op 31 augustus 1974. Dat was mijn eerste amateur-klassieker in Nederland, de Vierstromenland-ronde. Een wedstrijd van 175 kilometer, ik dacht: dat heeft geen haast. We reden in een kuiergangetje door de straten van Tiel, achter de wagen van de wedstrijdleider aan. Twintig dik reden de renners, van stoep tot stoep, er was geen enkel gaatje om vast wat naar voren te rijden. Ik dacht: wat raar.


  Ik had geen vermoeden.


  Buiten Tiel zwaaide de wedstrijdleider met een vlag, ik hoorde zijn wagen optrekken, en voor ik wist wat er gebeurde lag het peloton in volle spurt. Na tien seconden moest ik de grootste versnelling erop gooien, die ik eigenlijk had willen bewaren voor het laatste uur. De weg versmalde. Schreeuwen, vloeken, geschraap, gekraak van spaken. Een bocht, een verhoging, we vlogen kennelijk een dijk op. In een flits zag ik een renner verkreukeld tegen een paaltje liggen. De wereld verkleinde zich tot pijn in mijn borst en het wiel voor me. En wind. Dit duurde enkele minuten. Ik passeerde niemand, ik werd niet gepasseerd, ik wist, sprintend op het uiterste puntje van mijn vermogen, het wiel voor me te houden.


  Toen eindelijk het tempo een ogenblik iets minder verscheurend werd kon ik mij oprichten en naar voren kijken. In de keten renners was tien plaatsen voor me een flink gat gevallen. Twintig plaatsen daar weer voor ook. Het peloton was onherroepelijk in drie delen uiteengespat. Na tien minuten, na nog geen tien kilometer, was de wedstrijd voor honderd van de honderdtwintig deelnemers verloren.


  Koersgewoonten ontwikkelen zich als dialecten; het schijnt dat alleen Nederlandse amateur-klassiekers een dergelijk begin hebben.


  Is er nog tijd om te pissen? Roux leest de namen al af, geen tijd meer. Er zijn drieënvijftig deelnemers. Een renner veegt met zijn handschoen zijn bandjes schoon. De burgemeester van Meyrueis zwaait zijn zakdoek omlaag. We zijn vertrokken. Ik heb anderhalve maand naar deze wedstrijd toegeleefd.
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  Kilometer 0-2. Mensen klappen gul. ‘Allez Poupou. ’We rijden Meyrueis uit, achter de accordeon aan. Een knal, geratel, lekke band. Een jongen steekt zijn hand omhoog. Deleuze, van Anduze. Godverdomme, daar gaat één reservewiel.


  Links is de rivier met direct daarnaast een rotswand, rechts is een rotswand; we rijden door een kloof in de hooglanden van de Cevennen: de Gorges de la Jonte. De Jonte is het riviertje dat helder en onschuldig naast ons stroomt. Maar ondertussen. Die muren van honderden meters hoog heeft zij daar vroeger neergezet.


  Een vals plat omlaag, er zit meteen vaart in. Op een klein verzetje tol ik mee. Mijn longen plooien open, de lucht van de canyon waait door mijn haar, de geur van balsems op andermans benen spat van hun spaken mijn neus in. Ik schuif mee tussen de wielen, heen en weer, in het zich steeds anders samenvlechtende peloton. Ik ben weer thuis. Ik ben vijftien jaar te laat met deze sport begonnen.


  Na één kilometer: demarrage van een minuscule renner met een zwarte ragebol: Despuech. Flauwekul. De wedstrijd duurt honderdveertig kilometer. Despuech is gek. Despuech onderstreept alleen maar dat hij kansloos is. Dat weet hij zelf ook, maar het is waar: hij moet kiezen tussen in de achterhoede eindigen na geschitterd te hebben en in de achterhoede eindigen zonder geschitterd te hebben. Nu denken enkele tientallen renners het woord Despuech en langs de kant zullen mensen voor hem klappen. En straks gaan alle renners over hem heen, als een sleepnet over een te kleine vis.


  In een oogwenk heeft hij vijftig meter, honderd meter. Hij heeft een mooie stijl, alleen zijn benen bewegen, zijn handen liggen boven op de remsteunen. De weg wordt bochtiger, af en toe verliezen we hem uit het oog. Het peloton trekt er zich niets van aan. Het kuiert verder. Ik rijd in het midden, met mijn handen op het stuur. Beneden in de rivier liggen reusachtige grijze rotsblokken. Hier en daar wordt gezwommen. Nog vierenhalf uur.


  Kilometer 2-5. Ik word op mijn rechterbil getikt. Ik kijk naar links. Inderdaad, daar is de vrolijke Deleuze alweer. Hij ziet er bezweet uit.


  ‘Zó dat gaatje dichtgereden,’ zegt hij. Hij schuift langs me. Dat dacht ik al: daar gaat mijn eigen achterwiel, aangedreven door een kruk. Toch tegen Stéphan zeggen dat dat zo niet kan.


  Wandeltempo. De wedstrijd is nog niet begonnen. Pas in Les Vignes, over dertig kilometer, begint de eerste klim. Ik verlang daarnaar, zoals ik dan zal verlangen naar het eind ervan.


  Er wordt gepraat in het peloton, oude kennissen begroeten elkaar, een jongen draait zich om met zijn handen los. Hij wordt uitgescholden. Maar sinds ik in een wedstrijd in een lange rechte afdaling met wind in de rug bij een snelheid van 65 kilometer per uur een renner naast me met een zekere zorgvuldigheid tweehandig een banaantje heb zien pellen, ben ik niet meer bang voor valpartijen door stuur loslaten. Je kan natuurlijk ieder moment liggen, maar renners kunnen alles op hun fietsen. Het kan zelfs voorkomen dat een dorstige renner ontdekt dat zijn bidon uit de houder is ontvreemd.


  Despuech is nu werkelijk uit zicht verdwenen. Iedere renner uit dit peloton zou kunnen wat hij doet, wat niet wegneemt dat Despuech een zekere atletische prestatie levert. De snelheid die ik tussen de wielen zonder inspanning volg moet hij, om weg te raken, in z’n eentje overtreffen.


  Hij ontbeert het peloton-effect.


  In 1898 was een Amerikaan, Hamilton, de eerste die het werelduurrecord boven de veertig kilometer bracht. Maar zijn record werd niet erkend. Reden: hij had zich laten gangmaken door een lichtvlek die vanaf het middenterrein op de baan werd geprojecteerd en die daar met de gewenste snelheid voor hem uit flitste. Met die diskwalificatie was de Union Cycliste Internationale de eerste sportbond die het bestaan van de psyche in de sportman officieel erkende. Al ging dan die erkenning gepaard met afkeur - alsof Hamilton, door zo openlijk gebruik te maken van zijn wilskracht, vals had gespeeld. De maximaal toegestane ideële gangmaker bij recordpogingen is sindsdien een bel die iedere ronde luidt als de onzichtbare houder van het vorige record de streep passeert.


  Dat is één kant van het peloton-effect. Groter dan het psychologische voordeel van een gangmaker is het voordeel van zijn zuigkracht. Ik heb eens een amateur-kampioenschap van Noord-Holland gereden op een parkoers zonder moeilijkheden waar ook geen wind stond, wedstrijd 204, op 1 juni 1975. Honderdtwintig kilometer lang bleef een peloton van honderdtwintig renners bijeen. Voorin beulden de vedetten zich af om een tempo van 48 kilometer per uur te handhaven, achterin volgden de krukken gezellig pratend.


  De nivellerende werking van de zuigkracht is enorm: ik durf te beweren dat Merckx niet uit dat peloton had kunnen wegraken. Ik durf ook te beweren dat ik het wiel van Merckx had kunnen houden toen hij in 1972 in Mexico zijn werelduurrecord vestigde (49,431 km), maar weer niet dat ik zelf meer dan 41 kilometer zou halen. Al zat Merckx aan mijn wiel, roepende: ‘Harder, Krabbé!’


  Het echte werelduurrecord staat trouwens met honderdnegen kilometer op naam van een Fransman, Meiffret. Over kortere tijdspannen heeft die man snelheden van boven de tweehonderd kilometer bereikt. Alles achter een auto met een groot windscherm. Toen hij die records vestigde was Meiffret meer dan zestig jaar oud, en atletisch niets waard; een renner als Despuech zou hem op ieder moment kunnen lossen. Meiffret heeft die records alleen omdat hij de enige was die het durfde. Het zijn records in de meest oorspronkelijke zin van het woord.


  Tour de France 1951. Elfde etappe: Brive-Agen over 177 kilometer. Een vlakke etappe, uit het voorspel van de Tour. Over de nivellerende werking van de zuigkracht gesproken.


  Na 34 kilometer ontsnapte de Zwitser Hugo Koblet. Dat was geen Despuech, geen Daan de Groot onderweg naar Albi. Koblet was favoriet voor de eindzege die hij ook zou behalen en hij had al een tijdrit gewonnen.


  Honderddrieënveertig kilometer lang, over vlakke, rechte wegen, reed de favoriet eenzaam voor het peloton uit en hij bereikte Agen met een voorsprong van 2 minuten en 3$ seconden.


  Zoiets kan dus niet.


  Hier heb ik een foto van Koblet tijdens die ontsnapping. Met onbekommerd gelaat, met sierlijke tred, de handen op het stuur, glijdt daar een verbaasde prins voorbij. Achter hem hing een brede coalitie rivalen in de beugels, boksend, zich verwringend om hem terug te pakken: Coppi, Bartali, Van Est, Bobet, Geminiani, Ockers, Robic. Meer dan drie uur duurde die jacht: tevergeefs. Er was ruimschoots gelegenheid voor alle volgers in de Tour om het superieure wezen dat de stoet voorafging te komen bekijken.


  Ik heb verschillende foto’s van Koblet tijdens Brive-Agen, telkens met opengevallen mond aangestaard door weer een ander kanon uit het verleden.


  Bij de aankomst kamde Koblet zijn haar en zei dat hij per ongeluk ontsnapt was. Er had in het begin een klimmetje gezeten, hij was daar op kop verzeild geraakt en toen hij halverwege omkeek had er niemand meer aan zijn wiel gezeten. Toen was hij maar doorgegaan, steeds op hetzelfde ritme, goed oppassend dat hij zich niet forceerde. ‘Ik moet dus wel veronderstellen dat mijn tempo hoger was dan dit van de anderen.’


  Iets als Brive-Agen was toen nog nooit gebeurd, en het is ook bij die ene keer gebleven. Aan Koblet kon je dat jaar zien dat God de fiets zelf heeft uitgevonden. Maar Koblets carrière heeft niet lang geduurd. Zijn benen konden de weelde niet dragen.


  Kilometer 5. Les Gorges de la Jonte. Despuech zien we niet meer. We volgen nog steeds het riviertje. Sommige baders kijken omhoog, zwaaien, roepen iets onverstaanbaars naar ons. ‘Wie gaat er nou fietsen op zo’n warme dag.’


  Vijf kilometer afgelegd: demarrage Sauveplane. Nog zo’n gek. In zijn geel-wit gestreepte truitje maalt hij rustig weg uit het peloton. Zo’n vreselijk slechte renner is hij niet; waarom doet hij niet gewoon mee aan de wedstrijd? Zo kan ik het ook. ‘Krabbé bracht in zijn partij al na vijf zetten een opzienbarend dame-offer dat de toeschouwers rond zijn speeltafel deed drommen. Na tien zetten gaf hij op.’


  Ook op de vlucht van Sauveplane reageert niemand.


  Lebusque, die een van de favorieten is, komt naast me rijden. Wat hij zegt kan ik niet goed verstaan, ik neem aan dat hij me mijn eigen gedachten vertelt. ‘Sauveplane is gek.’


  Dan gebeurt er iets nog veel gekkers. Ik ben zelf gedemarreerd! Mijn verstand moet mee, als een jongetje van tien op een op hol slaand paard. Ik ben uit het zadel gekomen, na vijf trappen lig ik al op volle snelheid, de zuurstof roept hoera tot in mijn fijnste bloedvaten, daar suis ik langs het peloton, langs de voorste renner, de ruimte in. Achter me wordt geroepen, hohé, hohé. Voor me is Sauveplane. Zonder te schakelen, op het puntje van mijn zadel, mijn bovenlichaam in een hoek van zeker tien graden met mijn rijrichting, ben ik bij hem. Het lijkt of ik niet eens tijd heb gehad om te ademen. Ik laat me uitbollen zodat ik precies aan zijn wiel kom en voel een slappe lach in mijn longen en kuiten.


  Nu kijk ik tegen het achterwerk van Sauveplane. Hij is oersterk maar lelijk, een stampende os met een lelijke dikke reet. Hij draait zich om en kijkt me vragend aan. Ik neem over.


  Wat nooit gebeurt zal vandaag gebeuren. Dit is de beslissende ontsnapping. Despuech zal ik passeren als een kippenveer, op de eerste klim schud ik Sauveplane van me af als een gerafeld washandje, de laatste honderd kilometer soleer ik op kop, over mijn overwinning wordt nog jaren gesproken.


  Ik voel de branderige pijn die de overbrugging is tussen demarrage en tempo. Ik ben gek! Als ze me met rust laten zit ik gevangen in mijn enthousiasme. Laat Krabbé


  maar zwemmen. Tweehonderd meter moeten ze achter me blijven, tot ik me kapot rijd of me verneder door me ‘ terug te laten zakken.


  Sauveplane neemt weer over, ik kijk om. Het peloton komt er alweer aan, de dikke brillenglazen van Barthélemy voorop, een paar plaatsen achter hem de groene trui van Reilhan. Strelend. Sauveplane kijkt verwijtend om en houdt zijn benen stil.


  Meteen vliegt Barthélemy langs me, gevolgd door een ruisende sliert van tien, twintig renners. Ik trek me weer op gang en spring aan een wiel, achter me een lichte vloek van een jongen die ik uit de rij heb gedrongen. Verlangzaming, versnelling, weer schijnt iemand gedemarreerd te zijn, ik vlieg mee, passeer Barthélemy die uit het zadel wipt voor nieuwe snelheid. Voor ons is ineens weer een glimp van Despuech. Sneu.


  Nog eenmaal demarreert iemand en versnelt de sliert, dan komt het peloton tot rust. De jacht op de frisse zomerlucht is voorbij. Nu ik weer tijd heb om te denken herinner ik me dat ik helemaal niet demarreerde omdat ik gek was. Hoe kon ik me zo vergissen, ik doe dat altijd in de eerste kilometers, om het mechanisme een beetje op gang te brengen.


  Renners richten zich op, brengen hun ademhaling in orde. Het tempo zakt verder. Despuech is weer om de hoeken verdwenen. Zou hij gehoopt hebben dat we hem inhaalden?


  Langzaam maar krachtig, als een oude zwarte taxi, verlaat nu Sauveplane opnieuw het peloton. Hij kijkt even om, zeilt naar de linkerkant van de weg, schiet langs een tegemoetkomende auto en is weg, even later gevolgd door een jongen in een lichtblauwe trui waar CYCLES GOFF op staat. Hij komt me vaag bekend voor.


  Sauveplane zien we wel terug, maar is het vertrouwd die renner van Cycles Goff te laten gaan? Ik heb geen knechtjes om de koers te controleren, zoals Barthélemy ze heeft. Mijn club is zwak. Ik heb alleen mijn kleine geheime combine met Teissonnière, maar Teissonnière is zelf een kanshebber, die spaart ook liever zijn krachten.


  Het is nog te vroeg. Henri Pélissier zei: ‘Aanvallen, dat moet je zo laat mogelijk doen, maar vóór de anderen.’


  En eigenlijk hoef ik me weinig zorgen te maken. Er zijn twee sterke rivaliserende clubs, Nimes en Alès. Nimes heeft Reilhan, Boutonnet, Guillaumet; Alès heeft Barthélemy en Kléber. Als die niet reageren, dan moet het maar. Zij willen de wedstrijd ook winnen, en wie het sterkst is heeft de meeste verantwoordelijkheid. Sauveplane en ook Despuech zijn zwakkere renners van Alès; dan moet Reilhan met zijn club het gat maar dichtrijden, als hij bang is.


  De rust in het peloton verandert niet. Ik zie hoe voor ons Cycles Goff en Sauveplane een paar maal overnemen, in enkele minuten verdwijnen ook zij uit zicht. Ze zullen snel bij Despuech zijn. Een auto met wielen op het dak passeert claxonnerend het peloton, CYCLES GOFF, staat erop geschilderd. De auto van Alès blijft bij Barthélemy.


  Aan de kant gebaart een jongetje naar zijn horloge en roept iets. Ik versta het woord seconden.


  Kilometer 10. De Ronde van de Mont Aigoual heeft een kopgroep van drie, getolereerd door het peloton. We passeren twee dorpjes, in beide wordt voor ons geklapt.


  Eén keer heb ik als journalist een grote wedstrijd gevolgd: Parijs-Roubaix 1976. Ik heb toen kunnen constateren dat wat men altijd vertelt juist is: de schrijvende pers ziet niets. In mijn geval hoorde ik ook niets, want door het mislukken van een afspraak had de auto die ik met een paar andere journalisten deelde zelfs geen ronderadio aan boord. We waren aangewezen op het ooggetuigenverslag van een Belgische radioreporter die achter op een motorfiets midden in de wedstrijd zat. Wonder der techniek: in Frankrijk in een auto rijden en daar Radio Brussel ontvangen!


  De enige drie renners die ik in de zeven uur van die wedstrijd van dichtbij heb gezien waren Martinez, Talbourdet en Boulas, drie Fransen. Ze ontsnapten na één kilometer en na een uur hadden ze tien minuten voorsprong. Ze reden met de lentebries in de rug niet veel langzamer dan vijftig kilometer per uur, dat is hard voor maar drie renners. Hun ploegleiders waren met het reservemateriaal gewoon bij de kopmannen in het peloton gebleven; als een van de drie lek reed zou hij zijn volledige voorsprong langs de kant van de weg moeten uitzitten. Ik hoopte dat dat zou gebeuren, ik zou samen met de pechvogel wachten en zijn ellende noteren en ik zou hem vertellen dat ik zelf ook aan wielrennen deed.


  Overal klapten en schreeuwden mensen voor Martinez, Talbourdet en Boulas. ‘Vasy Poupou!’ Dat was het hem nou juist: ze hadden willen en mogen ontsnappen omdat ze kansloos waren.


  Ik heb een afkeer van de uitdrukking mogen ontsnappen omdat hij meestal gebruikt wordt door personen die geen flauwe notie hebben van het enorme kunnen dat aan zulk mogen voorafgaat, maar het is waar: ontsnappen en wegblijven uit een peloton dat dat niet wil, in de eerste kilometers van een vlakke wedstrijd, is voor ieder trio renners onmogelijk. Vergeet Koblet.


  Martinez, Talbourdet en Boulas reden urenlang tussen mensenhagen in het feestelijke Noord-Frankrijk en kregen overal het onthaal van helden — daartoe in de gelegenheid gesteld door het feit dat ze geen helden waren.


  Ze wonnen geen van drieën Parijs-Roubaix.


  Kilometer 15. Plotseling gezamenlijke demarrage van Boutonnet en een jongen in een Molteni-trui die ik niet ken. Dat moeten ze afgesproken hebben. Door het peloton klinkt hohé hohé, maar niemand doet iets. Het tempo zakt eerder. Dit is een ernstige zaak want zo krijgt ook Nïmes een man voor en die Boutonnet is een van de betere renners. Met grote pedaalslagen glijdt hij van me vandaan. Stroomafwaarts door de canyon op de twaalf.


  Ik rijd naar de kop, verhoog het tempo iets. Als nou even een paar jongens willen meewerken hebben we zo alle vluchters terug. Ha, daar is Lebusque al. Maar als ik een paar keer met hem heb overgenomen merk ik dat wij de enigen zijn die willen werken. Ik kijk om, aan mijn wiel zit Guillaumet. Ik trek mijn wenkbrauwen op. Hij trekt ook zijn wenkbrauwen op, hij haalt zijn schouders op. Nimes.


  Wat kan ik doen? Het peloton is een gevangenis. Ik hou mijn benen stil, Guillaumet houdt zijn benen stil, Lebusque wacht tevergeefs op zijn aflossing en kijkt me aan of hij me uit een restaurant wil gooien. Het peloton verdikt zich. Remblokjes kakelen tegen de velgen. Ik draai me om. ‘Godverdomme, zijn jullie coureurs of zullen we afstappen.’ Niemand stapt af. Ik knijp in mijn remmen en laat me afzakken tot in het midden van de groep.


  Sanchez demarreert, het peloton staat stil. Hier is niets tegen te doen. Niet mijn geduld verliezen. Teissonnière springt ook. Dat is tenminste beter. Tot mijn verbazing laat men hem vertrekken. In een oogwenk zijn Sanchez en hij bij Boutonnet en de Molteni-man.


  Teissonnière is als ik, een eenling in het peloton. We helpen elkaar een beetje. Ik jaag niet op hem en hij niet op mij. Zeggen we. Als we samen in de finale zitten laat ik gaten voor hem vallen en als dat mislukt trekt hij de sprint voor mij aan. Niemand heeft het nog ontdekt, geloof ik, wat ons verbond effectiever maakt.


  Maar een overwinning van Teissonnière is geen overwinning van mij — en als hij wint weet niemand dat ik ook een beetje gewonnen heb. En ondertussen verdwijnen die vier om de bochten, op weg naar de leiders. Auto’s met reservemateriaal passeren het peloton. Een sterke kopgroep van zeven zal zich vormen.


  Niet mijn geduld verliezen.


  Geroep. Het is Lebusque. Hij gebaart naar mij, ik doe of ik hem niet zie. Ik weet wat er zal gebeuren. Hij rijdt naar voren, voert het tempo iets op, kijkt mopperend achterom, ziet dat niemand hem komt helpen en buigt zich dan weer over zijn stuur. Een enkele maal laat hij zich even terugzakken, maar zodra hij van kop af is lijkt het of hij zich iets herinnert en rijdt hij terug. Af en toe roept hij nog, maar niemand helpt hem. Ik kijk wel uit. Wielrennen is een sport van geduld. ‘Wielrennen is eerst het bord van je tegenstander leegeten en dan pas aan je eigen bord beginnen.’ Hennie Kuiper heeft dat gezegd. Kilometerslang zal Lebusque blijven doorrijden op kop. Als we Lebusque toch niet hadden.


  Lebusque kan niet wielrennen.


  Kilometer 15 -25. Wielrennen is vervelend, ik herinner me ineens dat ik dat de vorige keer ook al vond. Waarom doe ik het dan? Waarom beklimt u die berg? Omdat hij er staat, zegt de alpinist.


  We hebben de kleine Jonte verlaten, in een stadje waar men voor ons klapte zijn we rechtsaf geslagen en nu rijden we langs de Tarn, een bredere rivier, met kano’s in het water. De kloof is breder, de wanden zijn hoger. In de reisgids staat dat de Gorges du Tarn de mooiste canyon van Europa is.


  Eén plus twee plus twee plus twee is zeven. Ja, zeven. Vóór ons moet een kopgroep van zeven renners zijn samengekomen: Teissonnière, Despuech, Sanchez, die renner van Cycles Goff, Sauveplane, Boutonnet en de zevende kan ik niet op komen. Toch een prettig idee: voor zover ik weet is Teissonnière de sterkste in die groep.


  Af en toe geeft iemand langs de kant onze achterstand door. Een man roept: ‘Harder!’ Denkt zeker dat wielrennen hard fietsen is.


  Ik rijd even naast Barthélemy. Hij kijkt voor zich uit. Hij komt uit het zadel om de benen te strekken en gaat weer zitten. Ik kijk opzij maar hij doet of hij me niet ziet. Ik weet waaraan hij denkt - van alle favorieten klimt hij het slechtst. De muur waar we op moeten staat aan de overkant van de rivier op ons te wachten — een beuk van een klim.


  Overal waar ik kom is de kopgroep twee, drie, vier minuten eerder geweest — alsof ik steeds een krant krijg met de voorpagina eraf gescheurd. Geen slechtere manier om een wielerkoers te volgen dan eraan mee te doen.


  Mijn sportcarrière: 1973.


  Ik zat in Anduze in een café en las de Midi Libre. Op de regionale pagina’s werd een wielerwedstrijd aangekondigd met start en finish in Anduze zelf. Plotseling voelde ik dat het nu of nooit was. Sinds enkele maanden fietste ik iedere dag en ik hield mijn tijden bij, maar van wedstrijden droomde ik alleen maar.


  De organisator heette Stéphan. Ik zocht hem op en vroeg of ik mee kon doen. Ook vroeg ik of hij de Stéphan was, de Stéphan die Tour de Frances had gereden. Die was hij. Hij had er zelfs een uitgereden: in 1954 was hij, uitkomend voor de Franse Zuid-Oost-ploeg, 66ste geworden. Nu verbouwde hij wijn bij Anduze, was voorzitter van de plaatselijke wielerclub, waar hij me meteen maar lid van maakte, en organiseerde regionale amateur-wedstrijden. Hij leek het wel grappig te vinden, iemand van 29 die zijn eerste wielerkoers zou rijden, en ik liet hem over de Tour vertellen.


  ‘Dus dat wordt een internationale koers, zondag,’ zei Stéphan. Hij stuurde me naar de dokter voor een keuringsbewijs en maakte een licentie voor me in orde.


  Ik was wielrenner geworden!


  Wedstrijd 1, op 11 maart 1973, was een tijdrit over 33 kilometer. Er zat een klim in het parkoers, tenminste, ik dacht dat het er een was. Maar terwijl ik daar op mijn allerkleinste verzet omhoog kroop, zwetend uit mijn ogen, steeds opkijkend of ik om de bochten heen het eind van de klim al kon zien, kwam er een renner langs me gestoven. Later hoorde ik dat hij zes minuten achter mij gestart was. Hij droeg een dikke bril. Hij stond op de pedalen, hij had zijn stuur onderin vast en hij ging zeker tweemaal zo hard als ik. Hij werd gevolgd door een klein autootje vol familieleden, die niet naar me keken. Hun onbeweeglijke langs me heen glijden onderstreepte de kracht van die renner.


  Boven aan de klim, waar ik mocht beginnen aan de 14 kilometer terug naar Anduze, zag ik hem weer. Ver voor me in het golvende land klokte hij gulzig honderdmeterpaaltjes naar binnen en dat autootje reed achter hem aan. Ik dacht: ‘Ik ben nog steeds bezig aan de eerste wielerkoers van mijn leven.’


  Na de aankomst sprak ik met die renner. Hij heette Barthélemy en had gewonnen, hij had de bos bloemen nog in zijn hand. Zelf was ik 41ste geworden, van de 49 deelnemers. Natuurlijk mag de eenenveertigste de eerste niet zomaar losjes aanspreken, maar het exotische aan mij vergoedde veel. Barthélemy bood mij een slok aan van zijn fles Evian. In één teug werkte ik 3600000000000000000000000 watermoleculen naar binnen, waarvan er zich nog steeds duizenden in mijn lichaam bevinden. Ik vroeg hem of hij zich kon herinneren dat hij me had ingehaald. Dat kon hij, wat me enorm verbaasde. Hij wist zelfs waar.


  ‘Hoeveel klom jij daar nou?’ vroeg ik.


  ‘Drieënvijftig zestien.’


  ‘Tsjonge jonge,’ zei ik.


  De rest van die dag, waarop ik nog enkele tientallen malen de zin dacht: ‘Dit is nog steeds de dag dat ik voor het eerst van mijn leven een wielerwedstrijd heb gereden’, stelde ik mij voor hoe toch ook de acht renners die ik achter mij had gelaten echte renners moesten zijn die veel trainden. In de volgende weken, terwijl ik officieus het klassement van die tijdrit verder binnendrong en mijn tweede, derde en verdere wedstrijden reed, ontdekte ik dat die Barthélemy ook de beste renner van de streek was. Hij won vaak, vooral in de eindsprint was hij onverslaanbaar. Iedere renner heeft een renner waar hij van droomt. Ik droomde ervan eens net zo goed te zijn als Barthélemy.


  Kilometer 25-30. Een jongetje, met een achteruitkijkspiegel op zijn stuur, en fladderende linten, is met ons mee komen fietsen en roept: ‘Jullie gaan helemaal niet hard!


  Jullie zijn klootzakken!’ Guillaumet rijdt naar hem toe, pakt hem bij zijn zadel, remt, en komt even later terug zonder jongetje.


  Gelach.


  Maar het gelach wordt minder en ook het gepraat wordt minder. ‘Gek dat jij het al weet, maar je lichaam nog niet,’ zei iemand een keer, een halfuur voor ik de Ventoux zou beklimmen.


  Iedere nieuwe kilometerpaal staat dichter bij LesVignes, en in LesVignes steken we de Tarn over: daar begint de klim naar de Causse Méjean, de hoogvlakte. De muur waar we op moeten staat, hardblauw hiervandaan, aan de overkant van de rivier rustig op ons te wachten. Steeds vaker kijken renners naar rechts, voor zich, weer naar rechts, naar die muur.


  Kilometer 30-31. De laatste kilometer voor de brug. Ik kijk naar rechts.


  Ineens zie ik onze kopgroep.


  Dat moet onze kopgroep zijn! Een paar stipjes die langzaam voortkruipen, verrassend hoog al, met auto’s erachter. Een licht gevoel van ongepastheid: alsof ik een vrouw, op wie ik verliefd ben, maar die ik niet heb kunnen krijgen, per ongeluk naakt zie. Ik kijk op mijn horloge.


  Ik zie de brug. Een paar plaatsen voor me in het peloton pakt Kléber de bidon uit zijn bidonhouder en stopt hem in zijn achterzak.
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  Kilometer 31. Plaatsnaambord: LES VIGNES. Op het kruispunt bij de brug staat een gendarme die naar rechts wijst. Rechtsaf, brug over. Ik schakel vast naar het binnenblad, rondom ratelen andere kettingen. Wie in de klim nog op zijn buitenblad zit krijgt het moeilijk. Die moet al klimmend schakelen: met enorme kracht grijpt dan de ketting even in het niets, in ernstige gevallen schiet hij mitrailleurgewijs over de tanden en verliest de renner zijn evenwicht. Foto van renner met fiets in grind: renner Kr. maakt kennis met de schakeltechniek bij het klimmen.


  Rechtsaf. Klim van 5 kilometer naar de Causse Méjean. Ik had me wat achteruit laten rijden; ik zit halverwege het peloton.


  Wanorde. Een renner schakelt, mist, slaat bijna over zijn stuur, vloekt. Twintig renners voor me, een hele weg vol. Ik herken Lebusque, een zweefvliegtuig tussen de spreeuwtjes.


  Bij klimmen vallen meteen de vreselijkste gaten, ik moet erdoor. Wankelend speur ik naar openingen. Paniek dat ze me alleen laten, ik voel m’n pedalen nog niet. Ik tip een achterwiel aan, ik zwik, een ander duwt zich van mij af, ik kom in de berm terecht, geen lekke band.


  Flits flits. Twee renners weg. Met een paar simpele trappen fietsen ze mijn wedstrijd uit. Reilhan en Guillaumet. De echte klassenmannen — tussen de wedstrijden in maak ik mezelf maar wat wijs.


  Ze zijn meteen goed weg ook. Demarreren op een helling is uiterst effectief maar ook het zwaarste wat er is. Bahamontes, Fuente, konden het twintig keer achter elkaar, als wilde konijnen. Alle klimmers van de goede middelmaat waarschuwen elkaar voor dat soort mannen. Niet meegaan. Wel meegaan? Dan gaan ze nog eens, ze jojoën je dood.


  Maar ondertussen word ik naamloos tiende. Ik heb me daarbij neer te leggen. Ik kan alleen doen wat ik doe en daarmee doorgaan.


  Ik ben nu voor in ons halfleeg gedemarreerde peloton geraakt. Derde positie. Daar blijf ik; die twee voor me gaan hard genoeg. Na enige tijd dringt tot me door wie het zijn: Lebusque en Kléber, naast elkaar. Lebusque staand op de pedalen met een enorm verzet maar toch gelijkmatig, Kléber zittend. Half naast mij, stampend, steunend, maar verrassend, Barthélemy.


  Langzamerhand vind ik een cadans. Klimmen is een ritme, een roes, je moet de protesten van je organen in slaap wiegen.


  De weg is verlaten, smal. Alles heeft hier met steen te maken. Steentjes op de weg, overhangende rotsen. Overal het verbleekte olifantengrijs van steen. Langs de weg klaprozen en honderdmeterpaaltjes. Veel klaprozen en weinig honderdmeterpaaltjes. Een haarspeldbocht, af en toe een blik naar beneden. Alles is daar: hoogte, helder water, grillige rotsen. ‘De renners hadden geen tijd het schitterende landschap te bezichtigen.’


  Een honderdmeterpaaltje.


  Ik rijd 43 x 18. Te groot. Ik zal naar de negentien moeten, maar als ik dat uitstel tot dat paaltje, staat vast dat ik tóch de koers zal winnen. Interview met de mecanicien van Lucien Van Impe, na een grote bergrit: ‘Zijn tweeëntwintig was nog helemaal schoon.’ Betekent: hij reed makkelijk vandaag, die pijnstiller heeft hij niet nodig gehad.


  Ik schakel. Drieënveertig negentien: het verzet voor de onverzettelijke klimmer. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik iedere keer weer wil gaan koersen.


  Kilometer 32-34. Zeven plus twee is negen. Toch klim ik helemaal niet slecht, iedere keer verbaast me dat weer. Het doet pijn, maar het is toch ook lekker. Een zware arbeid die je kan, een stapel poefjes dragen voor een verhuizend vriendinnetje.


  Goed blijven sturen, we gaan langzaam. Volgens mij is het zo dat je stuur naar voren gaat, en dat jij maar moet zien dat je het vasthoudt. Daar moet je sterke armen voor hebben. Ik bezichtig mijn polsen die rechtuit voor me liggen als latten naar het stuur. Ze zijn zo bruin geworden, in de plooien bijna zwart. De haartjes liggen in natte banen naast elkaar in de rijrichting. Ik vind mijn polsen ontzettend mooi.


  Ik klim.


  Wat ik kan kan geen dier: de ander zijn en mijzelf bewonderen. Ik hoor niets en ik zie niets, maar ik voel dat achter mij de een na de ander eraf moet. Ik heb eens een roeier geïnterviewd, Jan Wienese. Roeiers doen hun sport ruggelings. Ik vroeg Wienese of hij nooit bang was, bij het trainen bijvoorbeeld, dat hij ergens tegenop zou varen. ‘Nee, daar hebben wij een radar voor,’ zei hij.


  Al zijn ze misschien bij bosjes gelost, ik besprenkel mijn rug met de blikken van de renners achter me. Rustig en kalm, die Krabbé. Heb je het gezien? Kracht.


  Zie ik het goed en lopen we iets in op Reilhan en Guillaumet?


  Wedstrijd 44, 15 augustus 1973. Daar rijdt de 30-jarige Nederlandse renner Kr. als laatste van een kopgroep van zestien door een bos. De weg glooit omhoog, men beklimt de eerste hellingen van de Col du Mercou, een van de onnozelste cols van de hele Cevennen.


  Enigszins verwonderd bemerkte ik dat de anderen harder gingen dan ik. Het verwonderde mij, omdat ik helemaal niet afzag of zo, mijn benen deden niet eens pijn, in elk geval niet het soort pijn dat vijfjaar op papier blijft staan. Maar harder kon ik niet.


  De groep gleed langzaam van me weg. Was dat nu niet verdrietig? Daar reed wedstrijd vierenveertig voorgoed mijn leven uit.


  Ik had een excuus: het was mijn eerste echte klim-wedstrijd, en al de tweede col. Op de eerste had ik makkelijk kunnen volgen, ik moest haast lachen van plezier nu ik die rij dansende ruggen, die ik alleen van film en tv kende, in werkelijkheid voor me zag. Zelfs kwam het plan bij me op om mee te gaan sprinten om de premies op de top, een plan dat ik inderhaast vergat toen allerlei renners zenuwachtig langs me heen begonnen te fietsen. Ik telde als hoeveelste ik over de streep kwam: elfde. Van de 49! Helemaal niet slecht! Helaas schoof ik in de tweede bocht van de afdaling onderuit. Mijn eerste valpartij in een wedstrijd! Maar toen ik opgekrabbeld was en verder daalde was de hoofdmacht uit zicht verdwenen.


  Ik werd nog door één renner ingehaald en na een verbeten jacht die drie kwartier duurde kwamen we bij de kopgroep, gedeeltelijk omdat men zich daar in alle rust had voorbereid op die tweede col. En die begon kort nadat onze jacht met succes bekroond was.


  Daar reden ze dus weg, de hele kleurige troep. Tien meter, twaalf meter, twaalf meter één.


  Veertig meter.


  ‘Waarom ben je gelost?’


  ‘Het ging niet meer.’


  ‘Eén extra trap, had je die nog kunnen doen?’


  ‘Ja god, één trap nog wel.’


  ‘Waarom heb je die dan niet gedaan?’


  ‘Het ging niet meer.’


  Ik zag ze niet meer, ik was een geloste renner, ik was een dertigjarige Nederlandse man in een rood truitje die omhoog probeerde te fietsen. Volgauto’s passeerden, daarna was het weer stil in het bos.


  Ik reed vijftig kilometer alleen en werd toen ingehaald door een groepje achterblijvers. Met hen volbracht ik de laatste vijftig kilometer, het leek of ik mijn ziel aan een touwtje naar de finish moest trekken. Ik werd derde in onze sprint, achttiende in totaal. Aan alle renners van de kopgroep vroeg ik hoe de wedstrijd verder was verlopen en hoe groot hun voorsprong ten slotte op ons was geweest. Hun schattingen liepen uiteen van zeven tot vijfentwintig minuten.


  Fabeldieren.


  Daar hebben we Gerrie Knetemann. Hij woont in Brabant, maar het is 4 december 1977, hij is met vakantie een paar dagen terug in Amsterdam en traint losjes met onze ploeg mee. Ik ga naast hem rijden, het gesprek komt op klimmen.


  ‘Jullie moeten meer lijden, viezer worden, jullie moeten als lijk op de bergen aankomen, daar betalen we jullie voor,’ zeg ik.


  ‘Nee,’zegt Knetemann, ‘jullie moeten het aangrijpender beschrijven.’


  Hij kan niet uitleggen, zomin als hij dat in kranteninterviews heeft gekund, waarom hij uitstekend kan klimmen, behalve in het hooggebergte. Ik probeer het gruwelijke uit hem te halen van het moment dat hij moet lossen, dat hij de anderen van zich weg ziet rijden. Is dat niet om te janken van pijn en verdriet?


  ‘Nee,’ zegt Knetemann. ‘Het is natuurlijk jammer, maar op een gegeven moment gaat het niet meer. En als het niet meer gaat ben je gelost. Pech gehad. Je moet dat niet romantiseren.’


  Kilometer 34-36. Nog twee kilometer klimmen. Drukkend. Mijn hersens maken aanstalten om als kroketten uit mijn oren te stulpen. Klimmen, aan het wiel van Kléber in zijn lange, lage zit. Lebusque staat, af en toe moet ik ook uit het zadel. We kruipen langzaam naast de afgrond omhoog, boven de blauwe Tarn.


  Ook kruipen we langzaam naar Reilhan en Guillaumet. De afstand is zeker nog honderd meter, maar ik voel nu dat we bij ze zullen komen. Haarspeldbocht. De Tarn gaat verliggen en is nu aan mijn linkerzijde.


  Drieënveertig negentien. Drieënveertig twintig misschien? Nee, op een eerste klim mag je forceren.


  De hoekige bewegingen van Barthélemy zijn steeds hoekiger geworden. In het zadel, uit het zadel, schakelen, drinken, handen op de remmen, handen in het midden. Hij bijt, die bril van hem weegt tien kilo.


  Ineens zakt hij terug. Hij laat zijn plaats naast mij open, hij valt reddeloos uit ons weg. Hij heeft het lang volgehouden vandaag. Hoeveel zouden er nog bij ons zijn? We zijn de klim begonnen met zesenveertig man. Zes? Zeven? Ik durf niet achterom te kijken, het zou mijn ritme breken.


  Lebusque, Kléber op kop. Bij de verkenning had Kléber me hier allang gelost. Hij is hier de beste klimmer, hij is klein en mager. Overdag zit hij achter het wisselloket van een bank in Alès. Als je hem daar ziet lijkt het ongeloofwaardig dat hij wielrenner zou zijn, dat lijkt het soms ook als hij fietst. In criteriums, dat gejakker door de straten, is hij altijd binnen het kwartier gelost. Op het punt waar hij afstapt blijft hij dan geleund tegen zijn fiets staan en met een langzame glimlach kijkt hij nog heel lang naar de gevechten van de anderen. Nooit moedigt hij iemand aan.


  Het komt altijd door iets anders. Boze machten zijn continu in touw om hem overlast te bezorgen. Zijn maag was van streek. Zijn ene been deed zo’n pijn. Zijn band was lek. Zijn ketting sloeg over. Iets brak.


  Hij vindt het goed als ik hem beledig. Zijn incasseringsvermogen is groot, daar zijn we vrienden voor.


  ‘Stani, je bijt niet, ik vind jou laf, geen echte renner.’ Dan kijkt hij me aan en zegt dat ik ergens gelijk heb.


  ‘Ik heb helemaal gelijk.’


  ‘Ja, helemaal.’ Vanaf vandaag zal hij dan ook anders gaan koersen!


  ‘Geloof ik niets van.’


  Maar in de lange, zware wegwedstrijden, als er bergen zijn om tegen te vechten in plaats van rondsuizende renners, dan blinkt Kléber uit. Maar omdat hij nooit aanvalt en er altijd wel iemand bij hem weet te blijven die hem in de sprint verslaat, heeft hij nog nooit een wedstrijd gewonnen. Hij heeft geen panache, geen brio, geen courage.


  Hij leeft voor wielrennen.


  We lopen in op de drie renners voor ons. Drie? Ik begin te overdenken hoe dat ineens kan, maar de derde zakt alweer tussen Reilhan en Guillaumet uit. Dat moet Despuech zijn. Na een volle ééntiende seconde zie ik echter dat het niet Despuech is, maar de drie keer zo grote Sauveplane. Hij staat op de pedalen, hij rukt heen en weer met zijn kop in een parodie op kracht. Toch is hij een stukje kopgroep, het eerste dat ik terugzie.


  Sauveplane heeft zijn krachten vergooid, natuurlijk kon hij Reilhan en Guillaumet niet houden en hij zal ons niet kunnen houden, hij wordt gelost als een kilometerpaal.


  Op het moment dat ik hem passeer kijk ik opzij. Ernst. Heel die huichelachtige ernst van de verslagen sportman. Hij heeft geen kans meer, maar hij zal er nog het beste van maken!


  En het publiek dat daar altijd op ingaat! Hoe vaak heb ik niet meegemaakt dat men klapte en juichte voor de renner die met zes ronden achterstand dapper voortdeed! Zulk applaus is uiterst beledigend — waar zou een winnende renner het recht vandaan moeten halen om blij te zijn met applaus als niet de plicht op het publiek rustte hem uit te jouwen bij wanprestaties?


  Een extra zwaar stuk klim, ik weiger te schakelen, ik kom uit het zadel, ik forceer. Nog een kilometer klimmen. Het is ontzaglijk zielig dat ik dit ooit heb willen doen, maar nu zit ik eraan vast.


  Grote ontwikkelingen: nu lost voor me Guillaumet, Reilhan gaat alleen verder. Vasthouden. Ik zit tussen de achterwielen van Kléber en Lebusque. Mijn benen voelen zwart. Guillaumet breekt nu helemaal, hij staat stil, we rijden langs hem. Ik voel dat ook hij niet aan zal kunnen klampen, dat hij weg is. Nu weet ik het weer: Guillaumet had hier helemaal niet horen te zijn, Guillaumet kan niet afzien, hij is alleen maar een klassenman in de kleine straatrondjes.


  We lopen verder in op Reilhan, Kléber rijdt het laatste gat dicht, stil naderen we, als een ruimtevaartuig dat een koppeling gaat uitvoeren.


  We zijn er. Reilhan laat zich afzakken tot aan het wiel van Kléber.


  Cadans. Nog een halve kilometer. Voor me mijn mooie polsen, honderd kilometer koers en ver, ver weg, een kopgroep van zes man. Hoeveel zitten er nog bij ons?


  Niet omkijken. Hoe hard zouden we gaan? Ik zou trappen moeten tellen, per minuut, mijn verzet uitrekenen. Hoeveel is drieënveertig gedeeld door negentien?


  Er gebeurt niets. Ik word de 43 en steek de poot van mijn 4 uit om de 19 naar me toe te trekken, maar er gebeurt niets, we blijven kuis naast elkaar liggen.


  Kléber, Lebusque, en naast me Reilhan.


  Toen ik mij in 1973 voor een eerste periode van cyclo-literair kluizenaarschap terugtrok in Anduze dacht ik dat ik tijdens het fietsen gedachten en ideeën zou krijgen voor de verhalen die ik in de overige tijd zou schrijven. Geen sprake van. In de overige tijd schreef ik mijn wielerdagboekje en maakte ik statistische bewerkingen van mijn afstanden en tijden, en op de fiets dacht ik aan niets.


  Je bewustzijn is klein op een fiets. Hoe zwaarder de inspanning, hoe kleiner. Iedere beginnende gedachte is meteen helemaal waar, iedere onverwachte gebeurtenis is iets wat je altijd al geweten had maar even vergeten was. Een doorhamerende zin uit een liedje, een steeds opnieuw begonnen deelsom, een uitvergrote boosheid op iemand is voldoende om je gedachten te vullen.


  Wat tijdens de wedstrijd ronddraait in het hoofd van de renner is een monolithische kogel, zó glad, zó egaal, dat je niet eens zou kunnen zien dat hij draait. Zijn vrijwel algehele gebrek aan uitsteeksels maakt dat hij niets raakt wat in de witte bloedsomloop van de gedachten terechtkomt. Zo goed als niets — soms slaat een microscopische oneffenheid toch nog een klank los. Van wedstrijd 203 (avondcriterium te Groot-Ammers, 30 mei 1975) herinner ik mij de klank brrr-ink, tweelettergrepig uitgesproken, die me twintig, dertig ronden, zestig ronden lang op steeds dezelfde hoek van het parkoers te binnen schoot, die ik gedurende een ronde herkauwde, omwentelde, zoals tong en kiezen een hoofdfilm lang met een halfvergeten stuk kauwgum kunnen spelen, tot ik weer bij die hoek was, en brrr-ink in zijn oorspronkelijke vorm ververst werd.


  Waarom niet een andere hoek? Waarom brrr-ink? Wij weten weinig van het gedachteleven van de mens, heeft de verdediger van een massamoordenaar eens in de rechtszaal gezegd.


  Ik heb mijzelf een keer de opdracht gegeven een willekeurig woord te bedenken. Volstrekt willekeurig, kan dat? Daar was het al: Batüwü Griekgriek.


  Batüwü Griekgriek. Is dat een naam? Ik ken niemand die zo heet. Niemand zal mij ooit kunnen zeggen waar Batüwü Griekgriek vandaan komt. Een paar miljoen jaar evolutie hebben niet geleid tot hersenen die zichzelf begrijpen. Waarom staat er, ergens langs een trainingsparkoers bij Amsterdam, een iep die me aan Jan Hein Donner doet denken? Altijd als ik die iep zie denk ik het woord ‘Donner’ en dan zie ik hem voor me, een decameter lang.


  Zulke dingen.


  Nee, dan schaken! Zodra je schaakt is, als bij een moderne schrijfmachine, de gladde monolithische kogel verwisseld voor een bol overdekt met ribbels, hoeken, knoesten, staketsels. Die bol draait als een gek in de rondte en slaat zonder onderscheid van alles bij je bewustzijn naar binnen. Soep die te koud was, nu alweer zeven jaar geleden, een oude partij, verloren tegen een furore makende jeugdkampioen met een heel andere opening maar met net zo’n zakje droptoffees naast het bord, een mislukt perpetuum mobile dat je eens hebt gezien. Iedere minuut zes nieuwe dingen, om nog maar te zwijgen van de gesprekken met collega’s tijdens de partij die vaak echt een onderwerp hebben.


  Bij wielrennen is dat dus allemaal anders. Ik geloof dan ook niet het verhaal dat een trainende wielrenner mij eens in de duinen tussen Noordwijk en Zandvoort vertelde, dat hij tijdens een criterium een vrouw had versierd. Hij ontdekte haar achter een dranghek, of zij hem. (Haar zou ik wel geloven.) Om de honderd seconden kwam hij langs gestoven en zo ontlook hun liefde even mooi als een bloem op een film waarvan de opnamen met zulke tussenpozen zijn gemaakt. Tien ronden glimlachten ze naar elkaar, tien ronden knipoogden ze, ze begonnen met hun tongen langs hun lippen te strijken en toen de wedstrijd de beslissende fase naderde werden hun gebaren regelrecht scabreus. Vertelt hij, maar ik geloof hem niet, want hij is een zeer goede wielrenner.


  Het kan niet. Dat hij na afloop van een wedstrijd met een toeschouwster naar bed ging, akkoord. Maar hij moet er een ander verhaal bij verzinnen.


  Kilometer 36. Nog iets wat in de rondte draait: de benen van Kléber. Ik zie hoe bij iedere wenteling de kracht door zijn benen zijn pedalen binnenstroomt. Kléber en Lebusque op kop. Eenmaal leek het heel even of ik naar voren moest gaan om ook een beetje kop te doen, maar dat wist ik te onderdrukken. Ik mag Kléber niet afnemen wat hem zo lief is: het recht zich de bewondering in mijn ogen voor te stellen.


  De klim is afgelopen. Of gaat hij nog door? Ik weet het niet meer. De weg voert nu van de kloof vandaan, het hoogland in. Af en toe is er al een uitzicht over klaarheldere velden voorbij struikachtige, korte boompjes. Bijna gelijktijdig hebben we geschakeld.


  Het is hier kouder.


  Dit is geen klim meer, dit is een vals plat.
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  Kilometer 37. Causse Méjean. Wind. Zicht van twee minuten vooruit: niets. Ik richt me op en trek mijn ritssluiting dicht. Ik kijk om, ook niets.


  Jezes Kristes.


  Leegte, onze volgauto’s, en dan weer leegte. Het zicht achterom is minstens ook twee minuten. We hebben ze er allemaal af gereden! Stuk voor stuk hebben ze eraf gemoeten, misselijk van moeheid, verdrietig dat ze ons moesten laten gaan, en hun laatste gedachte was: ‘Godverdomme, wat blijft die Krabbé daar makkelijk meerijden.’


  Afgemaakt heb ik ze.


  Toen aan Rudi Altig aan het slot van zijn carrière werd gevraagd naar zijn mooiste wedstrijd, noemde hij niet zijn wereldkampioenschap op de weg in 1966, niet zijn overwinning in de Ronde van Spanje in 1962, niet zijn gele truien in de Tour de France, niet zijn talrijke achtervolgings-kampioenschappen, maar de Trofeo Baracchi van 1962.


  Die had hij ook gewonnen, maar dat bedoelde hij niet. Wat Altig zo bevallen was aan die wedstrijd (een tijdrit voor ploegen van twee renners) was dat hij zijn koppelgenoot Anquetil tot diep onder de bodem had weten te rijden; de laatste 40 van de 111 kilometer was Anquetil niet meer in staat geweest over te nemen.


  Prachtige foto’s zijn dat, Altig, die marmeren Germaan op de fiets, zich omdraaiend en bulderend naar de ineengedoken, groen van uitputting ziende Monsieur Chrono. Foto’s waarop Altig Anquetil duwt, trekt, voort schreeuwt, hem kastijdt met zijn steun.


  Bij het binnenkomen van het stadion was Anquetil zo volkomen leeg dat hij eenvoudig de bocht niet meer kon nemen en omviel als een boek op een boekenplank. Hij liep een bloedende hoofdwond op, hij kon absoluut niet meer verder, hij gaf op. Hij had nog geluk dat de tijden bij het binnenkomen van het stadion werden opgenomen, die ronde op de baan was er maar voor de show bij, hij had toch gewonnen.


  Foto’s van hoe Anquetil wordt opgeraapt, een straaltje bloed over zijn wang, ogen vol angst, foto’s van hoe hij tussen sterke mannen wordt weggevoerd, niet naar het ereschavot maar naar de catacomben, als een oudje uit zijn door een cycloon vernietigd huis.


  Kilometer 37-44. Barthélemy gelost, Petit gelost, Wolniak gelost, Quincy, Sauveplane, Lange gelost, noem maar op! Guillaumet gelost! Met maar vier sterke mannen zijn we overgebleven: Kléber, Lebusque, Reilhan en ik.


  ‘Rijden mannen, we hebben een gat!’ schreeuw ik.


  We hebben een gat, maar hoe groot is onze achterstand op de kopgroep? Totaal vergeten weer op mijn horloge te kijken, daarstraks. Vier minuten?Vijf minuten? Dat Despuech niet gelost is in die klim!


  We lossen elkaar nu regelmatig af. De weg is recht en voert verder omhoog. Valse platten van een half, dan weer van 1 procentje vindt nooit een ritme, de wind blaast. Hier en daar een smalle zijweg, aangelegd met puin, die voert naar iets wat langgeleden weggeblazen moet zijn.


  We hebben de wind schuin in de rug, we gaan hard. Ik hoop dat ons tempo hoog genoeg is om de terugkeer van Barthélemy te verhinderen. Barthélemy kan niet klimmen, maar wel vechten. Ik heb me aan het wiel van Reilhan gezet om erop toe te zien dat hij zijn werk op kop doet. Natuurlijk doet hij dat weer niet, hij doet alsof. Als hij op kop komt doet hij vijf echte trappen en bootst daarna snelheid na.


  Wat een lul toch, die jongen, je doet toch aan wielrennen omdat je kracht kwijt wilt? Kléber werkt, ik werk, Lebusque werkt voor drie, dan moet hij toch ook werken? Maar als ik probeer hem langer op kop te houden gaat dat ten koste van ons tempo.


  ‘Godverdomme, Reilhan, als je moe bent, ga dan pitten!’ roep ik. Hij laat de beurt aan mij, hij laat zich afzakken naar de staart van ons groepje, het is niet tot hem doorgedrongen. Op zijn gezicht die glimlach die bergop, bergaf dezelfde blijft, de glimlach van de klassenman.


  Zal ik hem nog een beetje uitschelden?


  Het is te vroeg om ruzie te krijgen. En welbeschouwd moet ik blij zijn met iedere meter die hij op kop rijdt, met zijn ploegmaat Boutonnet voor.


  En misschien vindt Reilhan smijten met zijn kracht juist erg leuk, maar mag hij dat niet van zijn vader, een kleine dikke man met een verbeten marmottengezicht die hem overal volgt. Ook die man moet vroeger prof zijn geweest, maar ik heb nooit van hem gehoord, in elk geval heeft hij nooit de Tour gereden. Zijn vrouw zit naast hem, samen rijden ze iedere wedstrijd achter Reilhan aan.


  Lange, rechte weg.


  Mijn sportcarrière: 1972.


  Ik had een racefiets gekocht. Eerst stond hij een halfjaar in de stalling. Op 20 juli 1972 besloot ik er een tochtje mee te gaan maken, hoewel ik besefte dat daarmee iets begon wat ik niet kon overzien. Het was een warme dag, en na thuiskomst moest ik een kwartier met mijn polsen onder de kraan.


  Leuk was anders, maar nu fietste ik iedere dag. Steeds diezelfde ronde van een kleine veertig kilometer. Zo kon ik mijn tijden vergelijken. In het begin verbeterde ik mijn record met minuten tegelijk, ik bleef daarna weken tegen een plafond hangen, schoot ineens door naar een volgend niveau, knabbelde daar weer seconden af, en werd langzamerhand benieuwd of ik al goed was.


  Ik wilde daarom mijn snelheden berekenen. Mijn horloge was in orde, ik stond dus voor het probleem: hoe meet een particulier een afstand?


  Het antwoord van Oskar Egg leek mij ongeschikt. Egg was sinds 1914 houder van het werelduurrecord geweest, toen in 1933 het bericht doorkwam dat een Nederlander, Jan van Hout, het had verbeterd. Er is een standaardopmerking voor onttroonde recordhouders: ‘Het werd tijd, ik ben blij voor die jongen.’ Egg reisde meteen naar Roermond, waar dat record gemaakt was, kroop met zijn duimstok over de wielerbaan en meende vast te stellen dat die korter was dan opgegeven. Van Hout zou het record hebben verminderd! Hier eindigt deze anekdote, want vier dagen later werd het record door een Fransman verbeterd, op een wijze die Eggs duimstok te boven ging.


  Ik bestudeerde de kaart (touwtje langs de wegen, vermenigvuldigen met de schaal), ik reed het parkoers met mijn auto, met de auto van een vriend, ik monteerde een kilometerteller, maar al die metingen gaven een andere uitkomst; het te meten object had alleen maar de gebrekkigheid van mijn meetmethodes aan de kaak gesteld.


  Ik kreeg een inval. Ik zou tóch de methode-Egg toepassen, maar dan met de duimstok als vervoermiddel. Want een fiets is een duimstok; bij iedere pedaalslag leg je dezelfde afstand af Ik koos een verzet van 48 x 19, wat inhield dat ik per trap 48 gedeeld door 19 maal 2,133 meter (de omtrek van een wiel + opgepompte band) vooruit zou gaan: 5,39 meter.


  Het kwam er dus op aan dat ik steeds datzelfde verzet bleef rijden, door bleef trappen, en die trappen telde. Een eerste poging mislukte echter doordat ik ergens in de drieduizend de tel kwijtraakte.


  De volgende keer nam ik een zak met tachtig lucifers mee. Na iedere honderd trappen gooide ik één lucifer weg. Door nu thuis de overgebleven lucifers te tellen, dat getal af te trekken van tachtig, de uitkomst te vermenigvuldigen met honderd, daar de trappen bij op te tellen waarvoor ik geen 100-lucifer meer had mogen weggooien en de uitkomst met 5,39 meter te vermenigvuldigen, had ik de precieze lengte van mijn parkoers.


  De lengte van mijn parkoers was 37.855,66 m.


  Kilometer44. Een bord: COL DE RIEISSE, ALTITUDE 920 M.


  Iedere keer als ik op kop kom voel ik het: ik ben sterk vandaag. Wat als ik hier al demarreerde?


  Dan verkleinde ik mijn kansen.


  Goed beantwoord.


  Ik liet al het andere varen, ik trainde steeds harder, mijn lichaam begon prestaties te leveren die ik niet meer voor mogelijk had gehouden. Ik was ontroerd door zijn trouw. Zo lang had ik hem laten stikken, maar hij was zonder rancune, het leek of hij alleen maar blij was dat ik weer een beroep op hem deed. Ik koerste bij Stéphan in Anduze, ik vroeg een liefhebberslicentie aan in Nederland — vol ongeloof doorliep ik in die wedstrijden de hiërarchie van gelost worden, in het peloton blijven, in een ontsnapping zitten, in de ontsnapping zitten, prijs rijden, winnen.


  En ieder jaar ging ik terug naar Anduze om te zien of mijn droom al uitkwam. Ik reed goed in die mooie zware wedstrijden door de Cevennen. Ik werd zevende, vijfde, een paar keer tweede, ik won. Ik won vaker. Als iedereen op zijn knieën ging was ik op mijn best. Dan ging ik ook op mijn knieën, maar ik demarreerde en won. ‘Een toonbeeld van wilskracht, de schrik van het peloton,’schreef de Midi Libre. ‘Weet je dat jij een goede middelmatige prof had kunnen worden als je op je zestiende begonnen was?’ zei Stéphan.


  Al pakte ik hem soms een overwinning af, al demarreerden we elkaar het zwart voor de ogen, al loste ik hem in de cols, Barthélemy mocht mij graag. Het moment in wedstrijd 1 waarop hij me had ingehaald herinnerde hij zich nog steeds. ‘Wat had jij toen een dikke reet.’


  Ten slotte won ik even vaak als hij. En toen er een nieuwe renner opkwam, Reilhan, die nog meer overwinningen van hem afpakte, kwam Barthélemy op een dag naar me toe en zei: ‘Weet je wat, Krabbé, wij moeten samenwerken. Ik jaag niet op jou, dan jaag jij niet op mij. Goed?’


  Kilometer 44-55. Dat maak je zelden mee: zomaar ineens een bord langs de kant van de weg waaruit blijkt dat je een col hebt beklommen. Col de Rieisse, goed. Er zijn nu ook valse platten omlaag en een ritme is nog lastiger te vinden, meer heeft het niet te betekenen.


  Uitgestorvenheid, verlaten boerderijen. Ik weet uit de literatuur dat het hier ’s winters vijfentwintig graden kan vriezen. We passeren een spookdorp, je hebt ze hier veel. Wel huizen, geen mensen. De mensen uit deze streek zijn verdwenen, aangelokt door de verschrikkingen van de grote stad, en die er nog wonen schilderen op verkeersborden: toeristen opgehoepeld.


  Een stil vliegtuigje komt over ons heen. Er wordt hier veel parachutegesprongen. Reilhan, ik word doodziek van je.


  Nog zeventien kilometer hoogvlakte.


  Anderhalf uur gekoerst, steeds dezelfde gezichten om me heen. We draaien rechtsaf een brede weg op die langs de winderige attracties van de hoogvlakte voert. Grotten, en plekken waar je precies één kilometer boven de zeespiegel bent. Voor het eerst weer borden die de afstand naar Meyrueis aangeven. Eerder zullen we de kopgroep zeker niet terugzien. In elk geval hoeven we dus niet te sprinten voor die premies in Meyrueis. Wind nu tegen.


  Het gevoel bekruipt mij dat wij de kopgroep zijn. Ik eet een vijg.


  Een geweldige klap op mijn linkerarm. Een steentje, maar het steentje gaat niet weg, het is een bij. Een reusachtige bij die zich met zijn angel in mijn arm heeft geboord. Als hij ogen had zouden ze groot genoeg zijn om mij recht aan te kijken. Hij zit daar nu stil, hij rijdt mee in de Ronde van de Mont Aigoual. Is het waar dat een bij na één keer steken doodgaat?


  Een lamme pijn vlamt door mijn arm: zijn gif In een reflex sla ik met mijn andere hand tegen de bij, hij vliegt eraf, ik zie zijn angel nog zitten. Ik trek de angel eruit.


  Reilhan: ‘Heeft die bij je gestoken?’ Echt bezorgd, lijkt wel.


  Een paar honderd jaar fluwelen kussens hebben wel onze reflexen overbodig gemaakt maar nog niet uitgewist. Helemaal vanzelf knijp ik zo hard ik kan in mijn linkerarm, een bruin vocht komt uit de steek, het plasje droogt op, de pijn is weg, ik vergeet het.


  Een dorpje: Aumières.


  Mijn sportcarrière: 1970.


  Rijdend in Zuid-Noorwegen zag ik twee parachutisten aan fleurige doeken uit de hemel neerdalen. Ik zette mijn auto stil en keek ze na. Ik schatte waar ze neergekomen waren, reed erheen, en vroeg aan een man in een leren pak die naast een vliegtuigje stond of ik ook een sprong mocht maken. Een uur later was ik ingeschreven op de parachutistencursus en drie dagen later maakte ik een sprong. Daarna reed ik verder naar het noorden.


  Ik keerde die zomer terug tot de praktijken van mijn jeugd. In Kopenhagen had ik in een Nederlandse krant een lijst aangetroffen van alle deelnemers aan de Tour de France. In een opwelling kocht ik ook karton, een blocnote, een schaar, viltstiften, dobbelstenen. Ik maakte strookjes met de namen van alle Tour-deelnemers erop en van het karton fabriceerde ik een groot ganzenbord. Hierop speelde ik Tour-etappes. Als de etappe 224 kilometer telde liet ik de renners 224 hokjes rijden. Ik berekende alle klassementen en de renner die de gele trui had kreeg een nieuw, geel papiertje. Er reed ook een strookje mee waar Krabbé op stond.


  Wat vroeger nooit gebeurd was gebeurde nu. In Oslo veroverde ik de gele trui. In Stavanger verloor ik hem weer aan de Italiaan Zilioli, maar ik heroverde hem in Narvik, en een paar duizend kilometer verder, in Helsinki, had ik hem nog steeds. Daar bleef ik een week. Ik huurde er een kamer in een studentenflat, met uitzicht op een dun berkenbos. Iedere dag, voor ik naar het bruisende centrum van de stad ging, speelde ik twee etappes, een kwestie van een uur of vijf, zes. ‘s Avonds als ik terugkwam speelde ik er nog een. Ik verloor de gele trui, ik zakte ver af in het klassement.


  Zo nu en dan, begeleid door het geluid van brekende berkentakjes, verschenen er mensen in trainingspakken in het bos. De zon scheen, ik hoorde hun gehijg en ik keek ze na tot ze uit zicht verdwenen waren. Dan ging ik verder met de Tour de France.


  Finnen zijn van oudsher goede langeafstandlopers.


  Kilometer 55-59. In de verte een zee van stilstaande, elkaar verbergende, vaagblauwe golven: de heuvels. Daarachter moet de Mont Aigoual zijn. Donkergrijze slurven hangen uit de lucht omlaag, alsof hij moet worden bij getankt. Aqua, de waterige berg. Koude wind. Ik heb een paar maal achteromgekeken, niets gezien.


  Psss. Het bekende geratel, maar mijn velgen blijven met banddikte boven de grond voortrollen. Niets sist zo mooi als een lekke band van een concurrent. Het is Lebusque, dat maakt het minder mooi. Een snelle blik achterom, ik zie hem achterblijven, even uitratelen op zijn velg.


  We zijn een renner kwijt die sterk is, die graag zijn werk doet en die niet kan sprinten.


  Kilometer 59-61. Een bord: Meyrueis 8.


  Schaduwen vliegen over de vlakte. En dan ineens zie ik, heel ver voor ons, een groepje stippen in een flard zonlicht. De kopgroep van de Ronde van de Mont Aigoual. Dat moet de rand van de kloof zijn, zo meteen beginnen ze de afdaling naar Meyrueis.


  Ze passeren een benzinestation, ik kijk op mijn horloge. Als ik de volgende keer op kop kom zijn ze verdwenen, de hoek om, de afgrond in.


  Sinds het wegvallen van Lebusque is ons tempo gezakt. Zou ik met één extra trapje op kop de snelheid zó kunnen opvoeren dat Reilhan er zonder het te merken aan mee gaat doen? Verspilde moeite. Zo meteen begint de afdaling, dan regelt die ons tempo.


  Een laatste, lichte glooiing omhoog en we zijn bij het benzinestation. Achterstand: twee minuten en nog iets.
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  Kilometer 61. Honderdvijftig meter van mij vandaan staat een groot vierkant huis. Het lijkt of ik het zo kan grijpen met zijn grote dichte droevige luiken, maar tussen ons ligt een paar miljoen jaar erosie. Het huis staat met één muur in het verlengde van een diepte zonder houvast. Een scheur in de aarde waarbij je je geen bodem kunt voorstellen; het grootse verleden van het zwemriviertje waar we langs zijn gekomen.


  Kilometer 61-67. De eerste kilometer omlaag heeft nog een vangnet van weilanden, dan bevind ik mij op de richel langs de rots. Hoogtevrees, vermenigvuldigd met mijn snelheid. Niet naast me kijken. De wind waait door me heen.


  Ik heb gezorgd dat ik op kop rijd. Passeren is moeilijk in afdalingen, en hoe later ze me passeren, hoe minder erg ik word gelost. Want dat ik gelost zal worden staat vast. Ik ben bang in afdalingen, ik ben hier de slechtste daler. Op 9 september 1969 raakte derny-gangmaker Reverdi van de Tsjech Daler de afrastering van de wielerbaan te Blois. Hij viel. Hij raakte gangmaker Wambst en diens renner Merckx, die ook vielen. Wambst overleed aan de gevolgen.


  In een ooghoek een groene glimp: Reilhan die al langs me wil, maar ik dring mezelf een extra trap op, hij zakt terug. Een bord. Er staat op dat de maximumsnelheid hier zestig kilometer per uur is. Mijn hersenen leggen mij bliksemsnel een mop ter beoordeling voor: naar dat bord wijzen en mijn vinger naar de anderen zwaaien. Ik keur de mop af.


  Bochten.


  Ik ben bang, en dat is terecht. Nog maar drie weken geleden vloog de jonge belofte Hinault tijdens een afdaling in de Dauphiné Liberé live een bocht uit, een ravijn in. Weg was hij. Op dat moment had het Franse tv-publiek het recht te veronderstellen dat Hinault daar met een gebroken rug lag. Toen klom hij er weer uit, hij kreeg een andere fiets, hij reed verder, hij won de etappe, en hij won de Dauphiné Liberé. Voorgoed een ster. Als renner was Hinault het ravijn in gegaan, als vedette was hij er weer uit gekomen, en de behandeling had niet langer geduurd dan vijftien seconden.


  Bij ons is dalen nog gevaarlijker. Bij ons, en zelfs in kleinere profwedstrijden, gaat het verkeer gewoon door. De beslissingen die ik haastig neem werpen een onherroepelijke stippellijn voor me uit, daar kunnen auto’s op verschijnen en wat dan. Voorbij iedere bocht kan blijken dat mijn stippellijn de afgrond in wijst of tegen de rotswand aan. Wat mij ook niet bevalt is dat ik leef bij de gratie van remkabels en bandjes, toch echt dingen van een lagere orde dan ik, al mag je dat tegenwoordig niet meer zeggen. Ontzettende ongelukken staan te popelen om te gebeuren. Een paar jaar geleden zat ik nog veilig achter het schaakbord, en hoeveel pionnen ik ook weggaf, er kon mij niets gebeuren. Waarom doe ik dit dan? Omdat er lucht is, zegt de parachutist, omdat opscheppen hierover zo’n gretig gehoor vindt, en omdat ik wedstrijd 309 wil winnen.


  Ik kan er werkelijk helemaal niets van. Ik rem te vaak en op de verkeerde momenten. Mijn achterwiel wil onder me weg, hoekig wrik ik mij door de bochten. Ik ben te oud met deze sport begonnen. Mijn spieren hebben zich nog kunnen richten naar mijn fiets, die vonden het juist leuk, spieren zijn gezeglijk, snel te dresseren. Maar dalen is een kwestie van zenuwen, en mijn zenuwen hebben vanaf het begin gedacht: krijg jij de kolere maar met je wielrennen.


  Je hebt daalspecialisten zo goed als klimmers. Bij ons is Reilhan goed. Barthélemy kan het en niemand kan Lebusque houden. In de Tour de France van 1977 was de Fransman Rouxel de beste daler. In de afdaling van de Tourmalet maakte hij een achterstand van vierenhalve minuut goed - omgerekend in afstand meer dan vijf kilometer!


  Rouxel zegt: ‘Ik hou van dalen, het is net skiën. Je moet steeds soepel blijven, nooit je benen schrap zetten, die moeten als schokbrekers fungeren. Je moet laag op je fiets zitten om je zwaartepunt zo laag mogelijk te krijgen. Ja, soms als ik bij negentig in het uur met allebei mijn wielen losraak van de grond, dan krijg ik ook wel eens kippenvel.’


  Ik mis die soepelheid. Bonkig ga ik de bochten door, ik ben alleen maar bang dat mijn zwaartepunt in het ravijn terecht zal komen.


  Wedstrijd 308, 19 juni 1977. Daar was hij dan eindelijk na vier jaar wachten: de afdaling met de bocht die ik niet haalde. Ik had hem mij altijd anders voorgesteld, nu ik hem zag vond ik hem een nogal onbenullig stuk weg.


  Maar verder was alles zoals het hoorde. Er was een ravijn, een rotswand, en een greppel. Ik schrok even, heel erg. Daarna was ik teleurgesteld dat de wedstrijd verder zou gaan zonder mij.


  Daarna: rust. Ik had mijn werk gedaan. Ik had krachten over me afgeroepen waar ik geen zeggenschap meer over had. Die krachten moesten dan maar verder zien. Ik was vrij. Ik dacht: zo doe ik het ook als ik tachtig ben. Ik spring uit een vliegtuigje, zonder parachute, en wacht af.


  Wel was ik benieuwd naar wat er verder zou gebeuren. Ik nam waar hoe mijn voorwiel de weg verliet en terechtkwam op de bodem van die greppel. Hij leek mij een meter of anderhalf, twee diep.


  Mijn geheugen zit vol met miljoenen beelden van mijzelf in de meest uiteenlopende situaties - verschillende ervan zullen nog in dit boek ter sprake komen. Maar het beeld waarop mijn wiel de bodem van die greppel raakt wordt gevolgd door een beeld van hoe ik op mijn rug lig, in die greppel, in de houding die men bij gymnastiek aanduidt met ‘fietsen’.


  Ik was niet dood. Ik ging staan. Ik kón dus staan. Ik ging op de weg staan. Ik had niets gebroken, ik had geen pijn. Ik zou ooit weer aan wielrennen kunnen doen. Ik raapte mijn fiets op uit de greppel. Het frame was niet gebroken, de wielen waren rond. Het stuur stond niet scheef, de banden waren niet van de velg gewrongen, de banden waren niet lek, de ketting lag niet naast het blad, ik had tweemaal zoveel geluk gehad als er pech nodig is om bij een dergelijke val om te komen.


  Ik stapte op en reed weg. Het had mij vijftien seconden gekost. Na de afdaling kwam ik weer bij de eersten. Ik riep: ‘Fiets niet kapot, ik niet kapot, helemaal niets kapot!’ ‘Kijk nou maar voor je,’ zei Kléber. Wel had ik er last van dat ik mijn bidon had verloren en dat de sinaasappelpartjes in mijn achterzak uitgeperst waren.


  Ik dacht: ‘Eerst Hinault en nu ik’, maar Reilhan klopte me in de sprint.


  ’s Avonds reed ik met Linda naar de plek om haar mijn ongeluk te wijzen. De greppel was nu dertig centimeter diep. Mijn bidon lag er nog in, die heb ik meegenomen. Op de terugweg hebben we eruit gedronken. Gebrek aan eerbied voor het monument.


  De wind blaast tranen uit mijn ogen. Ik denk: ‘Jongens jongens.’ Ik moet een auto inhalen, durf niet, ik ben er ineens toch langs. Een tegenligger. Hij mist me. Reilhan gaat me voorbij, onhoudbaar, ineengedoken, ver naar achteren gezeten, mooi. Geen sprake van dat ik zijn wiel zou kunnen houden. Ik kijk hem na, hoe hij op volle snelheid bochten in zeilt waarvan ik kan zien dat hij ze niet kan overzien. Ik hou mijn hart voor hem vast, wachtend op de willoze bonk van een rennerslichaam tegen een auto, maar dan zie ik hem weer, in de lus beneden me.


  Een autobus, Duits nummerbord. Een dame met een goedkoop hoedje op kijkt hoogverbaasd vanachter haar raampje op mij neer: ‘Die Fahrt über den Causse Méjean war wunderschön, und dann haben wir auch noch einen Radfahrer namens Kr. in den Abgrund stürzen sehen.’


  Zondigend tegen de geest van Rouxel wrik ik mijzelf weer een bocht door. Een kreet van Kléber, ik heb hem gehinderd, meteen na de bocht gaat hij me voorbij, hij, de op een na slechtste daler van deze koersen. Hij wil geen last meer van me hebben en komt voor mijn neus imiteren hoe lelijk ik daal.


  Diep beneden me ineens grijze puntige daken. Meyrueis. Links rotswand, rechts afgrond, veel te weinig ertussen. Ver voor me zwiept de groene trui van Reilhan als een gek langs de berm aan de overkant van de weg, er hoeft maar dat te komen om zich met zijn stippellijn te bemoeien en hij is dood. Dat zijn vader dat goedvindt.


  Ineens een stuk rul zand van een werk in uitvoering met direct erna een bocht. Het kan niet anders of de complete kopgroep ligt voorbij die bocht hoog opgetast in een greppel.


  Volgend beeld: ik ben die bocht voorbij. Volgend beeld: daar vliegen alweer twee renners me voorbij: Lebusque en Barthélemy. Daar is het plaatsnaambord MEYRUEIS met honderd meter erna een laatste haarspeldbocht. Achter elkaar gaan Lebusque en Barthélemy erdoor, licht en losjes in de pedalen, hun zitvlak een centimeter boven het zadel, als een schoen boven de ski. De baan die ze volgen is dierlijk gracieus, wiskundig weer te geven met een formule van hooguit vier symbolen — voor de mijne is een kladblok vol koerscorrecties nodig. Ik lig meteen vijftig meter achter.


  Lebusque en Barthélemy!


  Maar het was de laatste bocht, nog honderdduizend jaar erosie en ik vlieg Meyrueis in. Goddank, ik mag zelf weer bepalen hoe hard ik ga.
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  Kilometer 67. Bocht naar rechts, bocht naar links, bewaakt door gendarmes in kaki. En het rechte stuk naar de finish. Ik rij door een haag van geloei.


  ‘Allez Poupou!’


  ‘Ze zijn niet ver!’


  Ik probeer een glimp op te vangen van mijn auto. Er zijn jolige bijklanken in dat gejuich, we zijn dan ook de zoveelsten al.


  Eén voor één passeren we de finish, de weg staat vol inderhaast geparkeerde auto’s. We zwiepen erlangs, de bestuurders kijken ons met bange gezichten aan. Daar is alweer het bord MEYRUEIS met de rode streep erdoor. Ik zie ze voor me, met steeds twintig meter tussenruimte: Kléber, Lebusque, Barthélemy.


  Kilometer 68. Daar gaan we weer. De cols zijn hier van lucht en liggen op hun kop in het landschap. We komen bij elkaar. Zes kilometer klimmen naar het tweede hoogland, de Causse Noir. Ik schakel, leg mijn handen op het stuur. Pijn, mijn benen moeten nog willen. Klimmen in het hoogland is extra lastig.Als je boven bent heb je geen afdaling om uit te rusten, en als je hebt stilgezeten in een afdaling moet je zonder overgang alles geven.


  Lebusque naast Kléber. Ik volg, Barthélemy volgt schuin achter mij. De eerste stijging is een rechte weg met zicht van tweehonderd meter. Nu ik Reilhan niet zie merk ik dat ik gehoopt had de kopgroep te zien. Ik zie de brillenglazen van Barthélemy, zoals hij me aankeek toen hij me passeerde. Verachting. Hij geeft mij voorgiften zoals hij wil, hij laat mij maar wat dollen met mijn nieuwe krachten, als een boer met een Cadillac die hij in de loterij heeft gewonnen.


  We rijden een bos in. Het is donker, natte bladeren, geen publiek, geen informatie. Twee uur gekoerst, nog tweeënhalf uur te gaan.


  De weg is hobbelig en kuilerig, iedere oneffenheid is een aanslag op het ritme dat ik nog moet vinden.


  Drieënveertig negentien. Het hendeltje van mijn versnellingsapparaat voelt als een korst op een wond. Bij de verkenning reed ik hier drieënveertig twintig. Nu blijf ik op de negentien, een kwestie van wil. Krabbé zijn twintig was nog helemaal schoon. Schakelen is een vorm van pijnbestrijding en staat dus gelijk met opgeven. Want als ik mijn pijn bestrijden wil, waarom zou ik daar dan niet de meest efficiënte manier voor kiezen? Wielrennen is juist pijn opwekken.


  Kléber heeft ook zijn kleinste versnelling nog als reserve en Lebusque heeft nog twee kransjes over. Lebusque, dat is iemand die zijn hand op de stapel bakstenen legt en hem erdoorheen drukt.


  Omringd door zwijgen rijden we omhoog. Het glinsteren van het zweet op mijn polsen is hier een klasse minder. Kléber rijdt op een Mercier. Het staat op een buis geschilderd, en ik kan het lezen. Ik fiets en kan lezen tegelijk.


  Barthélemy zwoegt. Knap dat hij is teruggekomen. Als enige. Zijn wilskracht is enorm, dat moet ik toegeven. Maar nu wordt hij twee keer gelost in plaats van één. Hij heeft sprintersspieren, zijn talent is wat ongelukkig terechtgekomen tussen de colletjes. Stel je voor dat Bahamontes in Amsterdam was geboren. Misschien was hij glazenwasser geworden.


  Kilometer 69. Een kilometerpaal: LANUÉJOLS 9. Dat heb ik onthouden. Lanuéjols is een dorpje op de Causse Noir, vijf kilometer na het eind van de klim.


  Nog vier kilometer klim. Ik steek mijn hand in mijn achterzak, haal er een vijg uit. Een druppel zweet aan de binnenkant van de bril van Barthélemy vergroot deze actie. De soepele spieren waarmee die Krabbé daar moeiteloos een vijg optilt!


  Ik kauw langzaam. De kauwen zitten niet aan elkaar vast. Het hele idee van het kauwen moet na iedere kauw opnieuw bij mij ontstaan. Ik kauw ook op een zinnetje uit het wielerboek voor beginners: ‘Het is slecht demarreren met een mond vol lekkers.’ Hoezo, demarreren.


  Bochten. Ik zie nooit meer dan twintig meter voorbij de ademhalingen van Lebusque en Kléber. Maar ineens zie ik rechtsboven iets tussen de struiken. Een wielrenner!


  Twee bochten later zien we hem in de rug: Reilhan. Weer een bocht verder is er een andere renner bij hem: Despuech. Reilhan rijdt zonder vertoon langs hem heen.


  Weerzien met Despuech, na meer dan twee uur. Dan kan de kopgroep niet ver zijn. Een geloste renner is zijn kracht en zijn wil kwijt, die staat stil.


  Zo te zien rijdt Despuech een gigantisch verzet, zo langzaam gaat hij. Hij komt uit het zadel, hij rukt aan de pedalen en hij duwt erop, nooit zal een pedalenfabrikant op het idee komen ermee te adverteren dat zijn product heel bleef tijdens de klim van Despuech naar de Causse Noir.


  We passeren Despuech. Hij gaat zitten, hij neemt zijn bidon en drinkt, gooit water over zijn zwarte haar. Hij grijnst naar me. Water druipt langs zijn gezicht, hij spert zijn mond open, zijn tanden staan als glasscherven op een muur. In een plooi van zijn grijns zit een verontschuldiging voor zijn lichaam, alsof dat iemand is die we maar niet te hard moeten vallen.


  Alsof de ontreddering van Despuech een schokkend tafereel was dat tot verbroedering leidt, zijn wij in een halve minuut bij Reilhan. Nu even tellen. Zes min Despuech, dat is vijf: Sanchez, Boutonnet, Teissonnière, Cycles Goff, en de jongen van wie ik me herinner dat ik er straks ook al niet op kon komen.


  Kilometer 70. Nog drie kilometer klimmen. Ik denk: ‘Ik klim in een roes.’


  Ik reed al een jaar of drie in die koersen bij Anduze toen ik Despuech tegen begon te komen. Hij kwam naar me toe en vroeg: ‘Mag ik jouw Campagnolo-benen lenen?’ Een opgewekte jongen van een jaar of vierentwintig, altijd een kwinkslag, altijd een vriendelijke opmerking. Op kop rijden was niet zijn grootste liefhebberij en klimmen kon hij niet, maar in de kleine straatrondjes kwam hij redelijk uit de voeten. Zijn specialiteit was sprinten om de zesde plaats, daarin was hij niet te kloppen.


  Ik dacht: het weke sprintertype.


  Later vertelde Kléber me zijn geschiedenis. Toen hij vijftien was won Despuech hier alles bij de nieuwelingen. Alleen vooruit, in de sprint met twee, in de sprint met twintig, net hoe het uitkwam. Op de cols kon niemand hem bijhouden. Men dacht: eindelijk na Stéphan weer een echt goede renner in de streek.


  Op zijn zestiende kreeg Despuech dispensatie om bij de amateurs te rijden. Hij reed daar koersen van soms honderdvijftig kilometer met vier, vijf cols. En hij won ze. Hij won tien koersen toen hij zestien was, twintig toen hij zeventien was, en toen was hij opgebrand. De mannen die hij op zijn zeventiende het snot voor de ogen had gereden losten hem toen hij achttien was. Heel merkwaardig. Hij probeerde het nog anderhalf jaar, maar het kwam niet meer terug. Hij stopte. Pas jaren later ging hij weer wat fietsen, dat was toen ik hem ontmoette. Van zijn talent was alleen zijn fraaie stijl over.


  Wielrennen is een zware sport. Een lichaam moet rijpen, het is ook een oude sport. De gemiddelde winnaar van de Tour de France is 29 jaar. Wonderkinderen komen voor, maar wie het goed met ze meent verhindert ze het te manifesteren. De 19-jarige Italiaan Saronni was in 1977 zo’n wonderkind. Hij sloeg allerlei fasen over, hij hoorde meteen bij de beste zoveel renners van de wereld. Publiciteit! Zijn bazen wilden hem de Ronde van Italië laten rijden, Saronni zelf vond dat ook een prachtig idee. Kort voor die ronde brak hij zijn sleutelbeen. ‘Het beste wat Saronni in 1977 is overkomen,’ zei Merckx later, ‘was dat hij zijn sleutelbeen brak.’


  Kilometer 71. Auto’s.


  Auto’s en renners.


  De kopgroep, I presume.


  Ze verdwijnen meteen weer om de bocht, maar ik heb ze. Een geheimzinnig beest met vijf ruggen waarvan ik wist dat het moest bestaan — en nu, als beloning voor beproevingen waarvan ik mij het begin niet kan herinneren, mag ik het zien.


  Ik ruk op naar het voorste plan van de wedstrijd.


  Een bocht, ik zie ze weer. Er is ineens een gat tussen de voorste en de achterste twee. De auto’s gaan naar de kant, we gaan ze voorbij. We gaan voorbij de geloste twee renners: Sanchez en de jongen in de Molteni-trui. Ze komen uit het zadel, zullen proberen aan te klampen. Voor ons Boutonnet en Teissonnière. Vier, klopt dat? Er moet nog een renner voor zijn, anders zou de wagen van de wedstrijdleider hier moeten rijden. O ja, de renner van Cycles Goff.


  Als onze achterstand op Boutonnet en Teissonnière nog twintig meter is versnelt Lebusque. Het is geen demarrage, want dat kan hij niet, hij begint langzaam ons te wurgen. Kléber zakt terug tot aan zijn wiel. Ik zit aan het wiel van Kléber. Barthélemy zakt naast me weg. Dit is de slag, wie nu niet mee is wint niet. Ik verzin maar wat gerinkel van fietsjes en stemmen om me heen, alles wat ik weet is het achterwiel van Kléber. Ik schakel: drieënveertig zeventien. Een paar trappen die door mijn kuiten manifest niet gewild zijn, pijn in mijn longen en in de rest. Maar pijn, in mijn kringen gebruikelijk als signaal om ergens mee op te houden, is dat voor mij sinds 20 juli 1972 niet meer. De benen van Kléber spatten zichtbaar uit elkaar. Ik denk: ‘Beul.’ Alle omliggende delen van mijn hersenen, die voor de tastzin, de reuk, het rekencentrum, worden ingeschakeld om mee te helpen denken: ‘Beul, beul.’ Lebusque is bezig de wedstrijd uit elkaar te scheuren.


  Kilometer 72. Precies op het moment dat ik denk: nu moet ik lossen, vermindert Lebusque tempo. Hij draait zich om en neemt de resultaten van zijn werk in ogenschouw.


  Kléber schuift weer naast hem. Kléber en Lebusque op kop, ik in derde positie. Ik ga terug naar drieënveertig negentien. Coppi, Bartali, Lebusque, Kléber, ik heb hun pijn nooit gevoeld, ik ben de enige renner in de geschiedenis wiens pijn ik ooit heb gevoeld, dat maakt mij toch wel tot een bijzonder iemand.


  Ik kijk ook om, maar dingen achter me tellen is nog te moeilijk. Ik zie alleen het groen van Reilhan, en van Barthélemy weet ik dat hij gelost hoort te zijn. Langzaam daalt er weer een ritme in me. Maar ritme is niet meer genoeg om de pijn te verdoezelen. Misschien een sommetje uitrekenen. Ik weet er een: hoeveel is drieënveertig gedeeld door negentien?


  Jezes Kristes. De negentien loopt naar het glas drieënveertig, neemt twee slokken, veegt zijn mond schoon, wrijft zich peinzend over de kin, blijft minutenlang zo staan en wendt zich ten slotte met gefronst voorhoofd en omhoog geheven armen tot het publiek.


  Drieënveertig gedeeld door twintig, zou dat niet veel makkelijker zijn?


  Nog een kilometer klimmen. Gegroepeerd vervoeren wij onze pijn. Ik kijk om en zie een glimp van Barthélemy, twintig meter achter ons. Als ik weer kijk is hij dichterbij. Hij is gelost geweest, maar hij komt terug. Karakter.


  Nog een kilometer. Bijten, draaien, achter Lebusque en Kléber.


  Honderd meter voor ons staat een groepje mensen.


  Ze zien ons. Ze zakken een beetje door hun knieën, de glimlach van een collectief plezier verschijnt op hun gezichten. Ze ballen hun vuisten, zwaaien die boven de weg, ze schreeuwen naar ons. ‘Allez Poupou.’


  Ik kijk naar een meisje in de groep. Ze is zestien, ze is mooi. ‘Allez les sportifs,’ roept ze, ‘un deux un deux.’


  Waarom roept zij dat?


  Zij weet dat Hinault in een ravijn is gevallen, maar niet welke klassiekers hij heeft gewonnen. Klassiekers? Ze weet niet wat drieënveertig negentien is, maar ze kent wel de uitdrukking ‘die knotsgekke kerels op hun malle vehikels’. Ze weet alles over Poupou, maar van Milaan-San Remo heeft ze nooit gehoord.


  Met welk recht verheft dit meisje haar stem?


  Zij ziet in ons beiden de wederzijdse componenten van het coke-is-echt-plezier. Zij is van de generatie die niet meer juicht om de renners, maar om het in hen herkende journalistieke cliché. Nu ik vijf centimeter verder ben zie ik pas hoe mooi zij is. Ik haat haar.


  Voor haar bestaat wielrennen niet meer. Wielrennen is in de betonmolen van de journalistiek gegaan en er weer uit gekomen als afzien, Poupou, doping doping, de knecht mocht vandaag winnen, Simpson op de Ventoux.


  Zij is van de generatie van de emblemen. Zij denkt dat ik mijn fiets uit die betonmolen heb, dat het een embleem is waarmee ik mij legitimeer als aanhanger van de ‘trimmen is in!’ - beweging, zoals zij met haar trui waar TRAINING op staat. Goed, ze heeft hem nu niet aan, maar ik weet zeker dat hij in haar kast ligt. Als ze een fiets heeft is het er beslist een ‘met tien versnellingen’, als ze erop rijdt is dat op het allergrootste verzet, de handen onder in het stuur, en als ze een melkboer heeft draagt die een trui met UNIVERSITY OF OHIO erop. Ik haat haar.


  Nooit zal ik haar duidelijk kunnen maken dat ik niet aan wielrennen doe omdat ik af wilde slanken, omdat ik schrok van dertig worden, uit onvrede met het kroegleven, om dit boek te schrijven, of om wat voor anders dan ook, maar alleen en uitsluitend omdat het wielrennen is. En al zou ze dat geloven - nog veel minder zal ik haar ooit duidelijk kunnen maken dat ik best wat kan, zonder dat zij meteen gaat denken dat ik naast Hinault in dat ravijn heb gelegen.


  ‘Hé, mooi meisje, ik ben zeventiende geworden in Milaan-San Remo.’


  ‘Zéventiende? Hoeveel waren er achter je?’ Werkelijk: als ik wil dat het mooie meisje mij begrijpt zit er maar één ding op: wereldkampioen worden.


  Kilometer 72-73. Op de weg staan in wit geschilderde symbolen: ML COL 500. Dat betekent dat het eind van deze klim over tweehonderd meter á een kilometer te verwachten is en dat de Midi Libre hier ooit is langsgekomen. Dit is een wielerrijke streek; bij ieder kruispunt staan vier pijlen van oude koersen om de renners de weg te wijzen. Als ik me goed herinner is het hiervandaan nog driehonderd meter klimmen.


  Ik heb de berekening een paar maal overgedaan en nu weet ik het zeker: er moet één koploper zijn, de renner van Cycles Goff. Geen idee hoe groot zijn voorsprong is. Na drie keer omkijken heb ik vastgesteld dat we hier nog met zes man zijn. Lebusque en Kléber op kop, ik erachter, dan Barthélemy, die inderdaad is teruggekomen, dan Reilhan en Teissonnière. De jongen met de Molteni-trui en Sanchez hebben niet kunnen aanklampen, Boutonnet moet bij de versnelling van Lebusque gelost zijn. Van de oorspronkelijke kopgroep van zeven zijn er nog twee op het voorste plan over. De wedstrijd krijgt zijn vorm. Petje af voor Barthélemy, dat moet ik toegeven.


  Lebusque en Kléber op kop. Lebusque bijna constant staand op de pedalen, met grote passen die door alles heen gaan. Dat is geen wielrenner, die man, dat is een gegeven. Kléber gelijkmatig malend, de hele dag nog geen enkele keer uit het zadel geweest. Zoals die jongen in dit soort wedstrijden door kan gaan.


  Kilometer 73. Een bocht. Voorbij die bocht zie ik open ruimte. Het einde van het bos en het einde van de klim.


  Kléber sprint naar de streep van de Midi Libre. Hij gaat er als eerste overheen met wel vijf lengten voorsprong. Waarschijnlijk omdat hij zo slecht daalt, omdat hij mijn voorbeeld wil volgen en als eerste aan de afdaling wil beginnen. Hij is vergeten dat dit het hoogland is.
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  Kilometer 74. Causse Noir. Een kille wind slaat ons schuin van voren tegen het gezicht. Onbeperkt uitzicht over golvende lichtgroene velden. Links donkere lucht en heuvels die de Mont Aigoual verbergen.


  En ineens zie ik een halve kilometer voor me twee langzaam rijdende auto’s met daartussen een renner. De renner van Cycles Goff, de koploper in de Ronde van de Mont Aigoual, de laatste renner die we nog terug moesten zien.


  De wind komt van rechts en is sterk. Ik rijd naar rechts om een waaier te vormen. ‘Kom op mannen, even samenwerken, dan zijn we er zo!’ roep ik.


  Ik rijd op kop, ik zal het goede voorbeeld geven, Nederlanders kunnen waaier rijden. Ik zoek naar een punt tot waar ik op kop zal blijven en ben juist bezig een muurtje te overwegen als Lebusque langs me komt.


  Kilometer 74-75. We rouleren nu. Telkens als ik op kop kom kijk ik naar de renner van Cycles Goff. Hij heeft een kleine minuut voorsprong. Hij volgt geen rechte lijn, de wind pakt hem en laat hem dan weer los, maar zijn stijl is nog gaaf. Hoe lang is hij al alleen? Eén voor één glijden mijn makkers langs me: Kléber, Reilhan, Teissonnière, Lebusque. Klopt dat wel? Ik kijk om, Barthélemy is niet gelost, hij zit aan het laatste wiel, hij verdomt het zijn werk te doen.


  We rouleren, als ik langs Teissonnière schuif vraag ik waar die renner van Cycles Goff ontsnapt is. Pas de tweede keer begrijpt hij mijn vraag en pas drie keer later versta ik het antwoord: ‘in de afdaling.’


  We worstelen met z’n vijven tegen een muur van wind. Op kop, achterlangs terugzakken, dan het zwaarste moment, het in de luwte aanpikken, dan door de luwte weer naar voren. Zwijgend werken we samen, maar niet Barthélemy.


  Hij hangt aan de staart, hij verzaakt.


  Er is natuurlijk slechts één groep mensen met even weinig begrip voor mijn prestaties als het mooie meisje. Daar kwam ik achter op de avond van 26 juli 1975.


  Eerder op die dag had ik wedstrijd 224 gereden, een koers over 120 kilometer in Berlare, in België. Ik reed formidabel die dag, daar tussen de toekomstige Merckxen en De Vlaemincken. Ik zat voortdurend voorin en maakte wel twaalfmaal een fantastische jump, dwars door de wind heen, naar de verkeerde ontsnapping. ‘Wie is toch die duivel in die witte trui,’ dachten alle toekomstige Merckxen en De Vlaemincken.


  Merkwaardigerwijze had ik me net iets naar het midden van het peloton laten zakken toen de werkelijke slag zich begon te ontplooien. Zo veel groepjes elkaar opjagende renners waren ten slotte ontsnapt dat duidelijk werd dat wie zijn kansen wilde behouden er nu bij moest zijn en de sprong op eigen kracht zou moeten wagen.


  Ik sprong.


  Ik drong me in de wind; over de klinkertjes van een dorp waar vrouwen met de vuilnisman stonden te praten, langs een dicht café, om hoeken waar een oude Belg met een roodomrand bord in zijn handen stond, joeg ik op de renners voor me. Op met drek volgeplempte rechte stukken zag ik af en toe al die groepjes tegelijk. Ze vloeiden samen. Ik alleen tegen zij allen. Ik zat over het stuur gebogen in een kramp van kracht. Alles, Timmetje, alles. Nog even. Af en toe richtte ik mijn hoofd op. Iedere keer was ik dichterbij. Maar ik was er nog niet, ik moest nog verder. Ik kon niet meer, maar ik moest nog wel verder. Lichaam en geest gaven elkaar een hand en liepen ieder naar hun hoek van de ring. Ik keek: weer dichterbij. Maar nog steeds een gat. Ineens drong tot me door dat ik verkeerd had geschat: dat ik dit met gewone middelen niet zou halen. Ik had de hoogst eenvoudige keus tussen stoppen (maar dan ook nooit meer wielrennen) öf dwars door alles heen gaan wat ik was. Ik ging door. Nog nooit was ik zo diep in mezelf afgedaald, ik was ver voorbij het punt waarop ik vorige keren was gebroken. Er was geen weg terug. En iedere keer als ik opkeek was ik dichterbij. Ik kon de bedwelmend gezellige lucht van hun beenbalsems al ruiken. Ik wilde roepen dat ze op mij moesten wachten, maar eerst wilde ik dat idee zuiver formuleren. Ik dacht Wa!, ik wist dat dat het nog niet was, maar verder kwam ik niet.


  Mijn hele leven had in retrospectief maar één doel gehad: dat laatste wiel bereiken, hier, nu. Ik kon niet meer. Maar die voortsnellende eindstreep, acht, zeven, zesenhalve meter voor me, hield mijn hoop en mijn verlangen wakker. Ik hoestte en kwijlde. Ik herinnerde mij het advies: ‘Schakel, als je werkelijk helemaal kapot zit, naar een hogere versnelling.’ Ik schakelde. Een paar hysterische trappen op de dertien, de samengebalde kracht van een doodsstrijd. Ik was er. Ik zat aan het laatste wiel. Ik was lid van de kopgroep.


  Eén trap lang zat ik bij de kopgroep, toen werd ik gelost. De blinde muur van wind was er weer voor mij alleen. Wat is dit voor onzin, dacht ik nog, toen ging het licht bij me uit.


  Wanneer een hardloper flauwvalt zorgt zijn wil ervoor dat dat na de eindstreep gebeurt. Dat is al zo sinds de soldaat van Marathon. De hardloper heeft daarbij het voordeel dat wanneer hij onmachtig is, de eindstreep dat ook blijft, terwijl ik, de wielrenner, te verwerken kreeg dat mijn eindstreep van mijn onmacht profiteerde door zich uit de voeten te maken. Aan de andere kant had ik weer het voordeel dat ik slechts door één kier met het bewustzijn verbonden hoefde te blijven om niet te vallen en te blijven voortrollen.


  Ik bleef voortrollen. Gelost. Eén meter of honderd meter, maar in ieder geval onherroepelijk. Eén trap had ik erbij gezeten. Maar ze wilden me er niet bij. Enkele duizenden uren van mijn bestaan had ik opgeofferd om te bewijzen dat ik bij ze hoorde, nu was vastgesteld dat dat niet waar was.


  Ik moest ophouden met wielrennen.


  Nadat ik een seconde of tien zo voortgerold had passeerden mij twee mannen op fietsen. Eendrachtig samenwerkend leken ze eropuit de groep renners voor ons in te halen. Op onduidelijke wijze wist ik me bij ze aan te sluiten. Ik verzaakte veel mijn beurt en verdroeg veel gescheld. Na een zekere periode, waarin ik meer afzag dan ik ooit in mijn leven heb afgezien, bleken we in de kopgroep te zijn aangeland. Een goed halfuur later, één ronde voor het einde, was ik in staat te tellen met hoevelen we waren. Twintig. Op een lang recht stuk keek ik achterom. Zeker een kilometer achter ons reed het peloton. Geklopten. Pannenkoeken.


  In de laatste ronde ontsnapten drie renners uit onze groep. Vijfhonderd meter voor de eindstreep demarreerde ik in een poging vierde te worden. Ik gaf alles, maar het was niet genoeg. Tweehonderd meter voor de finishlijn werd ik teruggepakt. Bijna de héle groep ging over me heen. Ik werd negentiende.


  Omdat we de volgende dag weer in België zouden rijden gingen mijn makker en ik logeren in de zuidwesthoek van Brabant, bij een vriend van hem, de renner Gerard Koel. Er wonen veel renners in die buurt, om makkelijker in België te kunnen koersen: Knetemann, Kuiper, Koel, Jan Janssen. En Harm Ottenbros, de wereldkampioen op de weg bij de profs in 1969, en toen, in 1975, met zijn gevreesde eindsprint nog steeds een der Nederlandse top-renners. Bij hem kwamen we die avond terecht. Ik moest wel mee, hoewel ik uit oogpunt van mijn conditie liever vroeg naar bed was gegaan.


  Ottenbros was bijzonder aardig. ‘Pilsje, heren?’ zei hij, en hij liep al naar de ijskast en kwam terug met vier flesjes bier. Nu was het zo dat ik sinds het begin van mijn wielercarrière geen bier meer dronk, maar op de een of andere manier leek mij dat te ingewikkeld om uit te leggen. En ik dronk met Ottenbros mee, mijn eerste bier in tweeënhalfjaar.


  Ottenbros vroeg wat wij die dag gedaan hadden. Gekoerst. En? Mijn makker zei: ‘Ik heb de slag gemist.’


  Toen was ik aan de beurt. Ik had de slag niet gemist. Ik had in de kopgroep gezeten en ik was negentiende geworden.


  ‘Kopgroep? Negentiende?’ zei Ottenbros.


  Ja, negentiende in een veld van wel honderd toekomstige Merckxen en De Vlaemincken! En ik begon uit te leggen waarom ik niet beter had gespurt. Alles gegeven in een poging om vierde te worden! Mislukt! Terwijl ik normaal bij de betere sprinters hoorde. Gemiddeld behaalde ik namelijk in dergelijke spurts een zesde plaats!


  Er viel een stilte na mijn verhaal.


  Nadat deze stilte enige tijd had aangehouden kwamen de gesprekken langzaam weer op gang, overigens opnieuw over wielrennen. Vooral Koel en Ottenbros waren nu aan het woord. Ik kreeg nog een biertje en keek het vertrek rond. Aan de muur hing een ingelijst diploma, met een afbeelding van de wereldbol en daarop een rennertje getekend. Het vermeldde dat Ottenbros in 1969 wereldkampioen was geworden.


  Ik luisterde. Steeds sterker bekroop mij het gevoel dat deze mensen, personages in het wielrennen zoals ik dat kende, aan dat feit toch niet het recht konden ontlenen er met zo veel aplomb over te spreken.


  Ottenbros zag dat ik wat zat te staren, en om mij het gezelschap weer binnen te halen vroeg hij nog wat inlichtingen over mijn wielercarrière. Ik gaf hem die.


  ‘Zo, je probeert het dus een beetje,’zei hij vriendelijk, ‘maar ben jij niet Tim Krabbé, die schaker?’


  Kilometer 75-78. De velden zijn verdord geel en lichtgroen. Eindeloze hekken staan scheef in het landschap. Om iets te beschermen tegen de wind? De weg is smal en glooit. Omhoog of omlaag, het is niet meer uit te maken, je wordt er gek van. We schakelen, we staan op de pedalen als we te lui zijn om alweer te schakelen. De lucht verderop is zwart. Niemand kijkt naar ons. Nog meer dan twee uur.


  De renner van Cycles Goff rijdt eenzaam voor ons uit, een held in het koude land. We lopen niet op hem in en hij loopt niet op ons uit. Dat zal hij nooit bolwerken, als hij verstandig is laat hij zich terugzakken. Is het overigens juist dat de flard muziek die ik hoor, afkomstig is uit de wedstrijdleiderswagen?


  Eén voor één glijden ze me voorbij, op weg naar hun werk op kop en dan weer terug door de luwte naar achteren. Voor mijn wielerdagboekje vormt zich de zin: ‘Redelijk samengewerkt in waaier.’ Geflatteerd. Er wordt onregelmatig overgenomen en slecht gestuurd, dat heb ik in Nederland beter geleerd.


  Lebusque snuit zijn neus. Een spat komt op mijn dijbeen, de rest op de Causse Noir. Hij doet drie keer zo lang kop als de anderen. Ik begrijp die man niet. Straks is hij leeg en wordt hij gelost. Daar is Reilhan met zijn makkelijke zit, zonder een woord achter zijn voorhoofd. Hij drukt zich, zijn vader kan tevreden zijn. Teissonnière kijkt oneindig ver voor zich uit, of naar het achterwiel van Reilhan, ik kan het niet uitmaken. Kléber ziet er bezorgd uit, hier in de wind. Hij trotseert de wind alleen omdat hij weet dat er straks weer bergen komen. Overal gaatjes in zijn fiets. Als zo veel renners is hij urenlang bezig onderdelen uit te boren; kleine hoeveelheidjes gewicht verwijderen op iedere plek die dat maar kan hebben. ‘Heb je wel eens nagedacht over de extra luchtweerstand die dat oplevert, Stani?’ ‘Ja, die is minder.’


  Reilhan laat zich afzakken naar de wagen van zijn vader en komt terug met een stuk folie waaruit hij een weinig aanlokkelijk uitziende brij begint op te slorpen. Ik wens hem een oprecht smakelijk eten. Hij kijkt mij verbijsterd aan.


  Barthélemy laat zich niet zien. Moet ik dat zomaar goedvinden?


  Ik denk dat ze allemaal nog stevig op de fiets zitten, maar dat is natuurlijk omdat ik er geen verstand van heb. Ab Geldermans vertelt hoe hij, toen hij ploegleider was van Jan Janssen in de Tour de France, precies aan Jan kon meedelen, in beklimmingen bijvoorbeeld, wanneer er weer een tegenstander op zijn wenkbrauwen reed. Jan versnelde dan even en had weer een concurrent minder. Wielrennen imiteert het leven zoals het zou zijn zonder de corrumperende invloed van de beschaving. Als je een vijand op de grond ziet liggen, wat is dan je meest natuurlijke reactie? Hem op de been helpen.


  Bij wielrennen schop je hem dood.


  Kilometer 78. Lanuéjols. Een dorpje, plotseling vanuit een plooi in het hoogland te voorschijn gekomen. De geur van mest, boeren op een muurtje, een hond die opspringt in zijn hok en begint aan een verschrikkelijke sprint in onze richting, abrupt onderbroken door het strak staan van zijn ketting.


  Vergeetachtigheid.


  Kilometer 78-82. Nog altijd Barthélemy aan het laatste wiel. Hij spaart daar krachten, ik had er zelf op kunnen komen. Hij is bang voor de volgende klim, voor iedere duw in de wind die hij hier vermijdt zal hij straks een meter later gelost worden. Als dat zo doorgaat krijgt hij nog kansen ook, de zweetdief.


  Als ik achterste ben van de waaier kijk ik naar hem om.


  ‘De wind waait tamelijk hard hier, Barthélemy, wat dacht je ervan?’


  Geen reactie. Ik overtreed de regel dat wij niet meer tegen elkaar spreken. Zijn vuisten steunen op zijn remmen, zijn benen malen, zijn bril is een blinddoek.


  ‘Barthélemy, jij een beetje moe? Jij mijn rugnummer nog niet uit je hoofd kennen?’


  Geen reactie. Ik rouleer in de waaier en als ik terug ben kijk ik weer om.


  ‘Barthélemy, de wind is er ook voor jou!’


  Niets. Hij zit daar als een blok graniet waar later misschien nog eens een renner uit gehouwen zal worden. Als ik zo doorga zal ik er nog in slagen een klap van hem te pakken te krijgen. Die coalitie van ons, dat was natuurlijk alleen maar de beslissende stap naar de ruzie die wij al zo lang hoorden te hebben. Van het ene moment op het andere bleek iedere handeling geïnterpreteerd te kunnen worden als verraad. Met een knipoog werden de eerste vergeldinkjes uitgevoerd, ik liet gaten vallen voor Teissonnière, hij stuurde zijn knechtjes op me af, en voor we het wisten reden we verbitterd iedere aanval van de ander stuk. Tweemaal won Reilhan een koers waarin Barthélemy en ik ten slotte een prestigeduel om de tiende plaats uitvochten.


  De hoognodige uitbarsting van onze wrok vond plaats tijdens wedstrijd 302, op 15 mei 1977. Ik had hem verraden! Hij mij! Hij ontplofte, hij huilde, als ik nu meteen zijn vuist tegen mijn neus wilde hebben, dan had ik het maar voor het zeggen. Nog beter, we zouden samen afstappen en dadelijk een vechtpartij beginnen!


  Daarmee was onze vete officieel vastgelegd en vanaf dat moment konden we elkaar meer met rust laten. Maar vete of geen vete, Barthélemy heeft het recht niet zijn krachten meer te sparen dan wij. Kléber kijkt om, ik gebaar dat hij in mijn plaats aan moet pikken.


  Ik trap door, maar langzamer nu. Ik laat een gat vallen. Lebusque kijkt om, Teissonnière kijkt om, Reilhan kijkt om, ze missen mij in de waaier.


  Zo. Dat had hij niet gedacht.


  Ik ga helemaal aan de linkerkant rijden, om hem zoveel mogelijk in de wind te zetten. Het gat wordt groter en groter, maar Barthélemy blijft aan mijn wiel. Wielrennen is een sport van geduld. Als die klootzak de koers wil winnen heeft hij nu de kans dat te tonen.


  Vijftig meter is onze achterstand.


  Ronde van Vlaanderen 1976. De Ronde van Vlaanderen is na Parijs-Roubaix de belangrijkste klassieker. In 1976 waren de twee sterkste renners in zulke wedstrijden de Belgen Freddy Maertens en Roger De Vlaeminck; geen van beiden had ooit de Ronde van Vlaanderen gewonnen.


  Na 160 kilometer ontstond er een kopgroep van vijf; Walter Planckaert, Moser, Demeyer, Maertens en De Vlaeminck. Het was nog honderd kilometer naar de streep — vijfennegentig kilometer werkten de vluchters goed samen. Tegen het eind probeerde Moser verschillende keren te ontsnappen, maar hij werd steeds teruggepakt. Toen hij het vijf kilometer voor het einde nog een keer probeerde sprongen zoals steeds Demeyer en Planckaert mee, maar nu liet De Vlaeminck, met Maertens aan zijn wiel, een gaatje vallen.


  Maertens en DeVlaeminck waren grote rivalen.


  ‘Dat is DeVlaeminck zijn schuld,’ dacht Maertens, geheel terecht, ‘dan moet hij zelf dat gaatje ook maar weer dicht rijden.’


  Hij wachtte af. Het gat werd groter en groter.


  ‘Hij wil winnen, dus zal hij dat gat wel dicht rijden,’ dacht Maertens.


  ‘Hij wil winnen, dus zal hij dat gat wel dicht rijden,’ dacht DeVlaeminck.


  Beiden wisten ze dat wie het gat inderdaad zou dicht rijden, zichzelf met die krachtsinspanning zou benadelen en de rivaal bevoordelen. Waar het dus op aankwam was: het geduld bewaren.


  Beide renners wisten hun geduld te bewaren, bravo! Walter Planckaert won de Ronde van Vlaanderen 1976.


  Ah, de wonderlijke krachten die in de mens schuilen en die slechts dankzij rivaliteit aan het licht treden!


  Wereldkampioenschap op de weg i948, Cauberg. Wie zou winnen, Coppi of Bartali? Coppi en Bartali waren de sterkste renners van hun tijd.


  Het was een spannende wedstrijd met een interessant koersverloop. Kübler en Clemens verlieten het peloton; Coppi en Bartali keken elkaar aan. Dupont, Ricci en Schotte verlieten het peloton, Coppi en Bartali keken elkaar aan. Caput, Teissière en Lazaridès verlieten het peloton, Coppi en Bartali keken elkaar aan. Schulte en Ockers verlieten het peloton, Coppi en Bartali keken elkaar aan.


  Toen ten slotte het peloton alleen nog bestond uit Coppi en Bartali keken ze elkaar eens aan en stapten af, ieder tevreden, naar we mogen aannemen, met hun succes, dat mooier was dan de mooiste tweede plaats. De Italiaanse Wielerbond schorste beiden voor twee maanden.


  Vijftig meter, honderd meter. Kan een brillenglas knipogen?


  Ik kijk vooruit: Reilhan kijkt om en rijdt naar de kop van de vier. Ik wacht op de onvermijdelijke sprong van Barthélemy die mij terug zal brengen. Die sprong blijft uit. Ik word hier behoorlijk zenuwachtig van. Wil hij soms niet winnen?


  Jazeker vond DeVlaeminck het vervelend om te sterven, maar voor de dood van Maertens had hij het over. Maertens had gelijk, maar hij maakte de blunder het te willen krijgen. Hij was de grootste kanshebber met zijn betere sprint, en de renner met de grootste kansen moet nu eenmaal accepteren dat hij gechanteerd kan worden.


  Wat ben ik in godsnaam aan het doen? Liet ooit Coppi zich afzakken om Suijkerbuijk van de overwinning te beroven? Is niet het hoogst bereikbare voor Barthélemy vandaag mijn verlies?


  Ik kom uit het zadel, ik schakel en spring weg, Barthélemy aan mijn wiel. Ik bijt in de harde lucht, ik scheer langs de linkerkant van de weg, in één teug rijd ik het gat dicht. Wat nu gedaan met mijn snelheid? Ik kan er mijn remblokjes zich eens lekker mee laten verwarmen, kleine flinters zullen eraf vliegen, mijn fiets alweer een duizendste gram lichter.


  In een flits schat ik de twee openingen aan weerskanten van het waaiertje. Ik kies het kleinste gat, ik geef een paar duwen extra en suis erdoor, misschien heeft Barthélemy moeten remmen. Hohé hohé, roept Reilhan, maar zijn stem is geen lasso, ik vlieg de open ruimte in.


  Weg ben ik. Ongelooflijk, de impulsieve manier waarop wielerkoersen soms beslist worden. Een tijdlang zie ik niets en ik voel ook niets, ik ben veranderd in mijn lichaam.


  Ik kan de renner van Cycles Goff niet zien, maar de materiaalwagen die hem verbergt wordt steeds groter. En dan gaat hij opzij. Daar is de koploper. Hij komt uit het zadel om mee te gaan.


  Ik passeer hem.


  Mijn sportcarrière: 1958.


  Een Nederlander had de Tour gewonnen! Het was Charly Gaul. Weliswaar was hij Luxemburger, maar hij had in de gecombineerd Nederlands-Luxemburgse ploeg gezeten en ik had hem zelf in Parijs het Parc des Princes zien binnenrijden. Ik stond buiten voor de ingang, het peloton kwam massaal aan, ik zocht naar het geel van Gaul, zag het in een flits, en stelde vast dat hij tevreden keek.


  Kort daarna zag ik hem ook in het Olympisch Stadion in Amsterdam, toen daar de Nelux-ploeg gehuldigd werd. Het krantenbericht dat Gaul voor die huldiging geld bedongen en gekregen had leek mij onlogisch. Gezeten in een door paarden getrokken koets reed Gaul de sintelbaan rond. Ik juichte voor hem en probeerde mij voor te stellen wat er in hem omging.


  Daarna reden de Nelux-renners samen met anderen een ‘kleine Tour’. Dat was een klassementswedstrijd met 24 klassementen, evenveel als er etappes in de Tour waren geweest. Gaul reed rustig mee in het peloton en bemoeide zich niet met de ontsnappingen. Dat klopte, want in de aanloop van een Tour hield een favoriet zich altijd rustig. Toen kwam het dertiende klassement. In de Tour was de dertiende etappe de eerste bergetappe geweest; de speaker riep om dat alle met bergetappes corresponderende klassementen bergklassementen waren. Net als in de Tour waren die zwaarder en belangrijker dan de andere. Hier werd dat tot uitdrukking gebracht door een dubbele puntentelling. Ik volgde speciaal Gaul, die zich nog steeds rustig hield. Kom op, Charly, dacht ik, hier ligt je terrein, hier moet je ze pakken.


  In de volgende dagen besloot ik me te gaan oefenen in tijdrijden. De bergen waren het belangrijkst, maar die waren nu eenmaal niet in de buurt, en onmiddellijk in belangrijkheid daarna kwamen de tijdritten.


  Ik zette mijn schaakklok in de vensterbank en vertrok. Ik reed alles uit de kast. Alles. ‘Hup Woutje,’ riepen jongetjes langs de kant. Ik had twintig suikerklontjes bij me, want Gaul at ook altijd veel suikerklontjes tijdens een etappe.


  Onderweg werd ik vaak gepasseerd door andere renners. Meestal door Anquetil, al was hij soms meer dan tien minuten achter mij gestart. Maar hij had een veel betere fiets en ik was pas 15. Me helemaal te pletter reed ik. Tijdraces zijn een gevecht tegen jezelf. Ik stayerde nooit achter brommers, dat deed Anquetil ook nooit.


  Voor mijn deur had ik een techniek om in volle vaart zó van mijn fiets te springen dat ik precies terechtkwam voor het raam waar mijn klok stond, zodat ik met een minimum aan tijdverlies mijn prestatie kon aflezen. Een complete hersenlob is gereserveerd voor het bewaren van mijn record: 46 minuten en 53 seconden. Als ik mijn tijd had afgelezen bleef ik een paar minuten over mijn stuur gebogen staan, tot ik genoeg kracht had om de sleutel in het slot te steken. Daarna lag ik nog een kwartier op bed. ‘Tim is gek,’ zei mijn broer, als hij me zo zag.


  Eenmaal had iemand de klok weggezet.


  De afstand van mijn tijdrit was 22½ kilometer. Mijn gemiddelde was dus 28,794881 km/u. Helemaal niet slecht voor een jongen van 15 op een gewone fiets zonder versnellingen, die moest opletten bij kruispunten, soms wachten voor stoplichten, die een anorak en een lange broek droeg in plaats van rennerskledij, en die bij avondlijke recordpogingen ook nog eens de kracht voor een zoemende dynamo moest opbrengen. (En misschien was mijn gemiddelde die keer dat de klok er niet had gestaan hoger geweest.)


  Ik wilde renner worden. Ik informeerde naar wielerclubs en naar materiaal, maar niemand in mijn omgeving kon mij de weg wijzen. Ik wilde kranten bezorgen om voor een fiets te kunnen sparen, maar de eerste de beste krant waar ik het vroeg had al niemand nodig. Toen begon ik maar weer te schaken met mijn schaakklok. Jammer, het was juist zo leuk geweest, een schaakgrootmeester die ook de Tour reed.


  (Toen ik na mijn dertigste dan toch nog wielrenner was geworden, wilde ik het record van die jongen van 15 verpulveren. Ik vertrok op hetzelfde punt, ik had geluk met de stoplichten, me helemaal te pletter reed ik. Toen ik de afslag naar rechts wilde nemen, de landweg op, kon ik geen weg naar rechts vinden. Waar de weilanden waren geweest stonden nu hoge flatgebouwen. Hijgend keek ik ernaar. Ik herkende mijn gevoel - de klok was weggezet uit de vensterbank. Ik knikte in mezelf, ik vond het niet echt onredelijk.)


  Kilometer 82. Na twee uur en negenentwintig minuten koers is mijn voorwiel het eerste in de Ronde van de Mont Aigoual. Ik doe dat altijd voor alle zekerheid in de eerste kilometers, maar Despuech was me vandaag te snel af.


  ‘Twee vluchters voegen zich bij de eenzame koploper,’ deelt Roux mee aan het niets van de Causse Noir, ‘het zijn Krabbé van Anduze en Barthélemy van Alès.’


  De renner van Cycles Goff rijdt me weer voorbij. De beslissende ontsnapping! ‘Allez,’sis ik hem toe. Een druppel waait in mijn gezicht, te koud om zijn zweet te zijn.


  Ik ga hem voorbij, ik zit echt te forceren op kop in de wind. Achter me hoor ik geen ruzie; Cycles Goff accepteert dat we een profiteur bij ons hebben.


  De Ronde van de Mont Aigoual is in een nieuwe fase. Kopgroep van drie: Krabbé, Cycles Goff, Barthélemy. Op vijftien seconden, misschien op meer, gevolgd door vier man: Reilhan, Kléber, Lebusque, Teissonnière.


  Alle anderen uitgeschakeld.


  Kilometer 83. Iedere keer als de renner van Cycles Goff mij voorbijglijdt kijk ik naar hem. Hij is jong en hij is mooi. Hoewel hij al een uur alleen rijdt, rijdt hij makkelijk. Klasse. Weet je wat, we maken hem achttien jaar en toekomstig winnaar van Tour de France-etappes bij de vleet. Dit was zijn amateur-carrière, waarover hij alleen nog maar op samenvattende toon sprak. Toen hij zijn eerste Tour-etappe won publiceerde ik in een zaterdags bijvoegsel een verhaal onder de titel ‘Ik koerste met de renner van Cycles Goff’, waarin ik de klasse onderstreepte die hij al op zijn achttiende bezat, en die ik toen al herkende. In de Ronde van de Mont Aigoual was ik van 52 renners de enige geweest die zijn wiel kon houden.


  De druppel die nu op mijn dij valt is een regendruppel. Geen huis, geen boerderij te zien. Kaal en koud. Over hoogvlakten als deze vertelt Jean Carrière in het voorwoord van De sperwer van Maheux dat nog in 1950 sommige van de katholieke bewoners dachten dat Hugenoten één oog hadden, midden op hun voorhoofd.


  De wedstrijd is in een nieuwe fase en mijn wiel is om de dertig seconden het eerste, maar is dit wat mij aangaat een verstandige fase? Ben ik niet bezig mij opnieuw door Barthélemy te laten inpakken?


  Ik zit in de wind te geven en daardoor kan hij met een voorgift aan de derde klim beginnen. Een voorgift die hij eerst nog in de afdaling kan verdubbelen. Hij zal later gelost worden, misschien zo laat dat hij na de klim weer bij kan komen. Hoe verder ik hem breng, hoe groter de kans wordt dat de zwaarste klimwedstrijd van het seizoen gewonnen wordt door een slechte klimmer.


  Ik ben een ezel.


  Deze ontsnapping moet ongedaan gemaakt worden. Wat eerst dom was, is nu het best. Als ik in tweede positie rijd vertraag ik. Ik los. De renner van Cycles Goff mist zijn aflossing en kijkt niet-begrijpend om. De afstand is tien meter. Ik kijk achterom. Als ik weer voor me kijk demarreert Barthélemy langs me heen, uiterst krachtig. Hij gaat ook langs Cycles Goff, die één reflexbeweging van volgen maakt en zich dan terug laat zakken in het zadel.


  Barthélemy heeft al honderd meter.


  De renner van Cycles Goff laat zich naar mij terugzakken. We kijken achter ons. We zien de vier.


  ‘Nog te ver,’ zeg ik.


  Hij aarzelt even, knikt dan.


  ‘Ja, zelfmoord.’


  We richten ons op, drijven naast elkaar uit, vijftien seconden om voor ons plezier te ademen.


  Kilometer 84. Nieuwe situatie in de Ronde van de Mont Aigoual: op kop Barthélemy, 30 seconden daarachter groep van zes bestaande uit: Teissonnière, Krabbé, Kléber, Lebusque, Reilhan en de renner van Cycles Goff.


  De wagen van Alès passeert ons. Die gaat met Barthélemy mee. Belachelijk. Kléber heeft vandaag een veel grotere kans. Als hij nu lek rijdt zal hij god weet hoe lang moeten wachten.


  De zwarte pluimen die omlaag hangen naar de Mont Aigoual lijken zwarter geworden, er valt een dikke, koude druppel in mijn nek, en er waaien er tien tegelijk in mijn gezicht.
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  Kilometer 84-88. Een vals plat omlaag laat na weer omhoog te wellen en voegt snelheid toe aan mijn snelheid: het hoogland is afgelopen, de afdaling naar de bodem van een nieuwe kloof begonnen.


  Trèves: vijf kilometer vallen.


  Mijn tactiek! Ik rijd naar voren, schiet vlak langs de gele lichten van een tegemoetkomende auto. Ik lik mijn lippen af. Zand en zout. Takjes op de weg, rode modder. Het is donkerder, de druppels zijn hier samen regen. Het is niet de regen die ons verrast; het regent hier misschien al honderd jaar. Wij zijn de regen binnengereden.


  Ik daalde tussen twee veilige weilanden, maar die gaan weg, voor het ene komt een rotswand in de plaats en voor het andere niets. Nu zou ik het bijzonder op prijs stellen wanneer er een lichtvlek voor mij uit geprojecteerd werd om aan te wijzen hoe hard je hier eigenlijk kan. Ik ben bereid de stoere jongen uit te hangen, maar graag binnen de perken van het deskundige, anders kijken ze toch weer op me neer. Aha: een bord: maximum zestig kilometer per uur. Zal ik ernaar wijzen en mijn vinger naar de anderen zwaaien? Ik ben niet de man die het eerst het wiel uitvond, ik ben de man die het vaakst het wiel uitvond.


  Een bocht, ik schrik, rem bijna, rem, mijn achterwiel glijdt onder me weg, daarom hou ik maar weer op met remmen, blijf overeind. Jongens jóngens. Ik rol verder, trek mijn voeten uit de toeclips om over de grond te schrapen als het nodig is. Wij Nederlanders zijn getekend. Er bestaat een sociologisch nauw omschrijfbare groep Nederlanders die, als ik zeg dat ik aan wielrennen doe, reageert met een stoute knipoog en de woorden: ‘Wim van Est viel zeventig meter diep, zijn hart stond stil maar zijn Pontiac liep.’ Het is hier meer dan zeventig meter diep. Wat bijvoorbeeld te doen wanneer in een afdaling allebei je remmen weigeren? Wim van Est remde dan met zijn hand op zijn voorband en als dat niet hielp stak hij zijn voet tussen de spaken. Wim van Est was een stripfiguur.


  Ik rijd zoveel mogelijk midden op de weg, dat maakt passeren moeilijker.


  Lebusque passeert me, Reilhan passeert me, de renner van Cycles Goff passeert me, Teissonnière passeert me. Ze worden opgenomen in het donker voor me, ze verdwijnen om de rotsblokken.


  Kléber passeert me.


  Waarom zijn er nooit daaltijdritten? De klimspecialisten hebben hun klimtijdritten, waarom hebben de dalers dan geen daaltijdritten? Omdat de publieke opinie niet zou accepteren dat renners om seconden met hun leven spelen. Dat doen ze nu precies zo, maar het is verborgen in een groter geheel. De dood is een vedette, maar we zien graag dat hij zijn optreden functioneel houdt.


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100: rugnummers waarmee renners om het leven gekomen zijn.


  Ik zet aan na een bocht: kramp.


  Ik heb hard gewerkt, ik ben bezweet, maar nu moet ik zonder te bewegen door de koude wind. Hoe sneller ik ga, hoe meer pijn het stilzitten mij doet. Mijn handen voelen scherp aan, mijn benen willen fietsen. Hoe langzamer ik ga, hoe erger ik gelost word.


  Daar ligt iemand in een paarse trui aan de kant van de weg. Hij heeft zijn handen om zijn hoofd geslagen en roept iets vol met o’s. Een paar meter verder staat zijn fiets tegen een rots, ongeveer zoals een toerist zijn fiets zou neerzetten om een boterhammetje te gaan eten.


  Ik ken maar één iemand in een paarse trui met een fiets: Teissonnière. Hij moet gevallen zijn, zijn fiets is opgestuiterd en tegen die rots tot stilstand gekomen. Hindert niet, ik had Teissonnière niet meer nodig.


  Mijn benen slaan lam van schrik om hem.


  Wedstrijd 177, 15 maart 1975. Ik had de hele winter doorgetraind, mijn lichaam reed onder mijn trainingspak vandaan. Ik wilde zo vlug mogelijk in België gaan koersen, maar het drenzige weer schrok af en ook de naam van het plaatsje waar ik wilde rijden: Zichem-Keiberg. Dus vertrok ik alleen. Nederland en België waren inderdaad grensloos verpakt in een koude grijze regenwolk.


  Zichem-Keiberg bestond uit leem. Wat niet nodig was geweest voor de huizen en de koestallen lag op de weg. De dingen en de hemel gingen zonder duidelijke grens in elkaar over. Ik kreeg mijn rugnummer in een café dat Bij Gust en Jackie heette. Er waren 130 andere renners; met dat peloton vertrokken we bij het café voor twaalf ronden van negen kilometer door het leem. Regen kwam overal vandaan en ging overal heen. Na honderd meter sloegen de eerste renners kletterend tegen de grond. Na een kilometer sopten mijn voeten bij iedere trap in mijn schoentjes, een straal modder spoot van het wiel van mijn voorganger tussen mijn ogen.


  Zoals de naam al had doen vermoeden bestond een aanzienlijk deel van het parkoers uit kasseien. Kasseienwegen zijn, zo zeggen Amsterdamse wielrenners, ‘nog aangelegd door de Romeinen, die een stelletje keien gewoon uit een helikopter omlaag hebben gegooid’. Op de kasseien komt een mens pas te weten wat het is om een drilboor te zijn. Je armen worden driemaal zo dik, je kaken gaan tekeer als castagnetten, je ketting begint te lachen en vliegt er liefst af. Maar goed. Al gedurende de eerste ronde was ik zelf die scheiding tussen dingen en hemel geworden. Ik kreeg beenbeschermers aan van leem en in mijn bidon zat een mengsel van yoki-drink, ligakoeken en leem. Ik dacht: hier kom ik nooit meer vandaan, maar daar voelde ik me mee verzoend. Dit was wielrennen. Het echte wielrennen, waar ik zo lang naar had gezocht. Ik gaf alles wat ik te geven had en dat was juist voldoende om niet gelost te worden. Ik dacht: ‘Ik doe mijn oogjes toe, ik doe mijn oogjes toe.’ Ik was verdwenen in wielrennen.


  Halfkoers waren er van de 130 renners nog 70 over, en ik was een van hen. Hoe klein dat peloton ook zou worden, ik zou er altijd bij blijven.


  Halfkoers ook, zag ik voorin een renner demarreren. Het moest een Nederlander zijn, hij droeg het shirt van Soka Snacks. Om te voorkomen dat al te velen hem zouden volgen zeilde hij met een krachtige sprong naar links. Hij keek achterom, om te zien of hij in zijn opzet slaagde, en klapte frontaal op een tegemoetkomende auto. Als een half lekke bal stuiterde hij omhoog. Hij vloog door de lucht en kwakte neer midden in het peloton dat hij zo graag had willen verlaten. Verschillende andere renners tuimelden om, getroffen door deze aanslag vanuit de lucht, of in pogingen elkaar te ontwijken. Ik reed ver genoeg van achteren om eromheen te kunnen. Ik zag de demarrant op de grond liggen. ‘Ooooh! Ooooh! Ooooh!’ riep hij.


  De snelheid van het peloton viel ver terug. Iedereen dacht aan Monseré, die bij hetzelfde ongeluk is omgekomen. Ik dacht: als bekend wordt gemaakt dat deze renner dood is stap ik af. Pijn is geen signaal om te stoppen en angst ook niet, maar er zijn van die dingen waarvan de renner aanvoelt dat het hem vrijstaat ze op te vatten als overmacht.


  Na ongeveer een ronde was de angst uit de benen en ging het peloton weer even hard als altijd. Die auto, met een paar blutsen in de zwarte verf, stond er nog drie, vier ronden en was toen weg. Ten slotte bleven er niet meer dan veertig renners over die gegroepeerd aan de laatste ronde begonnen. Ik was een van hen. Voor het eerst waagde ik me in een ontsnapping; even was mijn wiel het eerste in de koers. Maar het draaide uit op een massasprint. Ik slaagde erin genoeg excuses te bedenken om niet mee te hoeven doen. Te gevaarlijk. De streep lag boven op de keiberg en kasseien worden spekglad bij regen. Te stijve poten gekregen. Belgische jury’s zien nooit Hollanders in een massasprint. En voor mij was het hoogst bereikbare een zevende plaats - hoe lang kon het niet duren voor ik iemand tegenkwam die wist hoe goed dat was?


  De vriendelijke boer in wiens zwijnenstal ik mij had mogen verkleden kon mij niets vertellen over de afloop van het ongeluk. Ik bracht mijn rugnummer terug bij Gust en Jackie, maar iedereen deed daar of hij niet wist wat ik bedoelde. Ik reed terug naar Amsterdam. Maandag kocht ik Het Laatste Nieuws. Het eerste bericht op de wielerpagina’s dat mij opviel droeg als kop: RENNER KOMT OM BIJ WEDSTRIJD. Het ging om een andere wedstrijd. Een jongen was in een bocht onderuitgegaan en met zijn hoofd tegen een paal geslagen.


  Een paar weken later kwam ik in de Wielersport in ander verband het bericht tegen dat mijn verongelukte renner ervan af was gekomen met een dubbele beenbreuk. Later in dat seizoen reed hij weer en nu, in 1978, is hij de neoprof Johan van der Meer bij de ploeg van Jet Star Jeans.


  (Verwonderlijk lang bleef ik denken: ‘Nu is de koers in Zichem-Keiberg een week geleden’; ‘Nu is de koers in Zichem-Keiberg drie weken geleden’, en nog steeds is de koers in Zichem-Keiberg niet langer dan een maand geleden gebeurd - zoals trouwens mijn 350 wielerkoersen samen het meest recente jaar van mijn leven vormen.)


  Kilometer 88-89. Teissonnière uitgevallen - de Ronde van de Mont Aigoual telt na 88 kilometer nog zes koplopers. Ik lig zesde. Ik ril.


  Een kilometerpaal. Wat erop staat kan ik niet lezen, maar hij herinnert mij eraan dat ik verder ben dan ik eerst was. Nog even. Dan heb ik de twee moeilijkste afdalingen van vandaag zonder ongelukken volbracht.


  Een haarspeldbocht. Ik rem. Ik zet aan en voel een krampje. Komt door de regen, niet erg.


  Kilometer 89. Een recht stuk weg omlaag en ik ben er. Trèves. Voor de ingang van zijn dorpje staat een boer met een onbeweeglijk gezicht en een hooivork in zijn hand. Hij gebaart dat ik rechtdoor moet. Tegenover hem op een muurtje zitten naast elkaar vier oude mannen. Ik knik ze toe, en mompel: ‘Batüwü Griekgriek.’


  ‘Batüwü Griekgriek,’ zeggen ze en ze tikken even aan hun pet.
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  Kilometer 89-90. Ik schakel, ik leg mijn polsen naast elkaar op het stuur en trap. Klimmen. Deze klim gaat vijftien kilometer duren. Voor me zitten tegen de nieuwe helling een paar rennersstippen geplakt, klein en grijpbaar. Pijn in mijn poten. Lang heb ik gedacht dat renners pionnen op fietsen waren, maar dat is een misverstand gebleken.


  Pijn.


  Maar het moet.


  Deze vijftien kilometer voeren ons naar het 546 meter hoger gelegen dorpje Camprieu. Dat is minder steil dan de twee vorige beklimmingen, maar daarom nog niet makkelijker — op dit soort klim is ieder verzet eigenlijk te groot of eigenlijk te klein.


  In Camprieu zal ik misschien moeten sprinten om die twee premies.


  Kilometer 90-91. Drieënveertig zeventien. Ik word warmer. Ik ben weer een wielrenner aan het worden en helemaal geen slechte. Voor me rijden bij elkaar Cycles Goff en Kléber, en daar weer voor Reilhan, alleen. Een gevaarlijke situatie. Als Kléber de kans krijgt de anderen om zich heen te verzamelen en ik ben er niet bij, dan ben ik geklopt. Dat gaatje moet nu dicht. Het moet niet te snel en ook niet te langzaam, de inspanning moet minimaal zijn. Door naar mijn handen te kijken, hoe die het stuur omklemmen, door pure concentratie, lukt het mij te denken dat mijn benen een stille motor zijn met gratis kracht, zoals je in een droom door concentratie een heel klein stukje van de grond kunt komen.


  Ik strijk neer aan het wiel van Cycles Goff. Nu bijblijven. Achter me het geluid van een langzaam rijdende auto: Stéphan? Hij heeft zijn koplampen ontstoken, ik zie ze weerspiegeld in mijn velg. Die zin, daar maak ik een vliegwiel in mijn hoofd van, om bij te blijven. ‘Ik zie jouw licht weerspiegeld in mijn velg.’ Een mooie zin. Ik vertaal hem in het Frans, waarin hij, om iets terug te doen, nog mooier is: ‘J’ai vu ta lumière dans ma jante.’ Rijke taal, Frans, dat het voor een betekenis als velg een woord als jante kan missen.


  Ontluisterende gedachte: ik word gevolgd door mensen die warm en roerloos voortglijden en die zich misschien kapot zitten te vervelen.


  Kilometer 91. Nog dertien kilometer klimmen. Als ik weer vooruitkijk zie ik ook Lebusque; dat hij en Reilhan zijn samengekomen, en dat ze niet te ver voor ons rijden.


  Een halve minuut later heeft Kléber het gat gedicht, een groep van vijf achtervolgt de koploper, Barthélemy.


  Teissonnière ben ik totaal vergeten.


  De oude opstelling. Op kop Kléber, half naast hem de enorme Lebusque, dan ik, schuin naast mij Reilhan, en aan diens wiel moet de renner van Cycles Goff zitten.


  Drieënveertig zeventien. Camprieu is onvoorstelbaar ver weg.


  Het lijkt of het hier minder regent, maar straks was ik het die hard regende, door mijn snelheid. Naast ons stroomt een riviertje omlaag, dat heb ik gezien toen ik hier met Kléber trainde, maar nu zie ik voorbij de bomen alleen een grijs dekbed. Over de weg lopen kleine beekjes, de natuur maakt maar al te graag gebruik van de Publieke Werken.


  Wij zijn nat.


  Het bos wordt voller. Het wordt nog donkerder. Kleine lemen paden voeren linksaf het bos in, tot je ze niet meer kunt zien, waarheen? Wij klimmen. Dit houdt nooit meer op.


  En dan ineens, als bij bliksemslag, gebeurt er volstrekt niets. Maar dan ook helemaal niets, het is een moment van panische angst.


  Het is al voorbij. Alles gaat verder met doen wat het altijd deed. Ik ken dit gevoel. Ik had het in Zichem-Keiberg, vaker bij wielrennen, heel vaak als kind. Het is de eerste keer van een déjà vu.


  Kilometer 91 -92. Wij doen voort. Kléber op kop. Hij is ongetwijfeld bezig het gat op Barthélémy dicht te rijden, van zijn eigen club. Groot gelijk: Barthélémy doet nooit iets voor hem, de hele club doet nooit iets voor Kléber.


  Ik heb een ritme gevonden. Nog twaalf kilometer naar Camprieu.


  Wij zijn nat, koud en vies. Zet een willekeurig iemand hier op een fiets, met het voorwiel in de richting van Camprieu en tien tegen één dat hij afstapt en beschutting zoekt in het dichtstbijzijnde huis. Waarom doen wij voort? Als je een alpinist vraagt waarom hij een berg beklimt, antwoordt hij: omdat die berg er is.


  Er is bij mijn weten nooit op gewezen dat dit antwoord onzin is. De wil van de alpinist ontstaat namelijk niet door de berg, maar is er ook zonder berg. De wil van de alpinist is niet zoiets gerings dat hij zoiets toevalligs als de uiterlijke vorm van de aarde nodig zou hebben om te bestaan. Ook als de aarde zo plat was als een biljartbal zouden er alpinisten zijn: de ware alpinisten. De ware alpinist zou zich er zelfs voor schamen zijn wil vorm te laten geven door dingen van een lagere orde als bergen. Er is dus maar één vraag die men met recht aan de ware alpinist zou kunnen stellen: waarom beklimt u nooit een berg?


  Zijn antwoord zou luiden: omdat er bergen zijn.


  (Ik ken maar één voorbeeld van waar alpinisme, voorgekomen in de Tour de France. In 1959 had Federico Bahamontes, de grote bergkoning uit Spanje, de Tour gewonnen. Het jaar daarop stapte hij halverwege de tweede etappe onverwachts af. Gevraagd naar zijn redenen zei hij: ‘Moi, il est fatigué. Moi, il veut aller a la maison.’)


  Kilometer 92-93. Barthélemy. Hij wringt zich zwaar heen en weer, hij kijkt achterom, hij schakelt, zijn ketting ratelt over de kransjes, op zoek naar het wonderverzet dat zijn pijn uit zal wissen.


  Als onze achterstand op hem twintig meter bedraagt, demarreer ik. Geroep, paniek, hohé. Ik schiet langs Lebusque, langs Kléber. Hohé. Ik vlieg langs Barthélemy, ik ga zeker tweemaal zo hard als hij.


  Ik zie niets. Ik zie het beeld van Barthélemy die op snelheid probeert te komen. Ik geef alles, maar tegelijkertijd moet ik zorgen dat het niet helemaal alles is omdat ze anders na mijn demarrage over me heen zullen gaan. Nog twintig trappen bijna helemaal alles. Linda, zorg dat ik Barthélemy vermoord heb en dat ik zo meteen niet gelost word.


  Kilometer 93. Ik minder tempo. Kléber rijdt langs me. Lebusque rijdt langs me. Als een van hen nu demarreert kan ik niet mee. Met alles wat ik over heb ga ik aan het wiel van Lebusque. Ik houd het. De aanval is afgelopen en ik ben nog steeds mee vooraan.


  Ik kijk achterom. Reilhan zit aan mijn wiel, dan een gat van twintig meter, dan de renner van Cycles Goff, verwrongen op zijn fiets, dan niets.


  Ik heb Barthélemy gemold.


  Zo. Nu ben ik, met het welnemen van de rest van de kopgroep, een doekje, gedrapeerd over mijn fiets. Barthélemy zal vandaag evenveel aan zijn sprintcapaciteiten hebben als ik aan mijn kennis van het schaakspel.


  Kilometer 93-100. De renner van Cycles Goff heeft zich een minuut later bij ons aangesloten. Aan kop, na 93 kilometer in de Ronde van de Mont Aigoual, met nog iets meer dan anderhalf uur te gaan, een groep van vijf: Lebusque, Kléber, Krabbé, Reilhan en Cycles Goff.


  Nog elf kilometer klimmen naar Camprieu. Gestaag en nat glijdt het landschap langs ons. Dit is een sur place. Wij zijn vijf mannen die roerloos met onze vingertoppen aan hoge kozijnen hangen en wachten tot er iemand los moet laten. Af en toe likken wij de modder van onze lippen.


  Camprieu 9 kms. Vervelend, dat is al twee palen lang zo.


  Lebusque, Kléber, ik. De koers duurt al zo lang, zou Lebusque nog geen drieënveertig zijn geworden? Hij ziet er nat uit. Wat is er in zijn leven gebeurd dat hij dit doet? Merkwaardig, die dunne geldwisselaarsbenen van Kléber - ook zou ik willen weten waarom je pedaal omlaag gaat als je trapt, in plaats van jij omhoog. Half naast me Reilhan, ach, ook een vriend. Die glimlach van hem, hooguit is die aangelengd met één scheutje verbazing dat alles zo moeiteloos gaat. Klasse. Ik moet omkijken om de renner van Cycles Goff te zien. Het gaat slecht met hem. Iedere trap is met de hakken over de sloot, dat zie ik zelfs. Als je een dubbeltje tegen hem aan gooit is hij gelost. De man met de hamer zou hem uit humanitaire overwegingen een klap moeten geven.


  Wij passeren een smalle lemen weg die het bos invoert.


  Camprieu 9 kms. Nee, dit houdt nooit meer op.


  Eens zal iemand dat lemen pad bewandelen. Het regent. Na vele kronkelingen door het woud staat hij voor een klein vervallen gebouw. Boven de ingang hangt een plaquette: MUSÉE DES CHOSES. Hij gaat naar binnen. Hij bevindt zich in een volkomen lege zaal. Op één wand na, daar is tegen een muur een plank met vijf potten erop. Hij kijkt. Ieder van die potten bevat een menselijk hersenstelsel op sterk water. Tegen een van de potten leunt een kaartje. Hij leest: ‘Hersens kopgroep Ronde Aigoual 26/6/77.’


  Kilometer 100. Ik kijk om. De renner van Cycles Goff is er niet meer.


  Kilometer 100-103. Kopgroep van vier. Voor me: Lebusque en Kléber, naast elkaar. Don Quichotte en Sancho Panza. De posturen kloppen, maar de lengtes zijn verwisseld. De regen slaat op ons neer. Al ons publiek is naar huis gegaan. De wagen van Roux speelt een vrolijk muziekje en beschrijft onze verdiensten aan de natte klaprozen en aan twee in cellofaan verpakte toeristen. Onze onverzettelijkheid. Hij vertelt dat ik uit Holland kom, het klinkt of wij gevolgd worden door een bonte schare Hongaren en Porto Ricanen. Nog vier kilometer naar Camprieu, nog vier kilometer klimmen. Wat zeur ik toch over Camprieu, na Camprieu volgt twee kilometer vlak en dan een klim van acht kilometer, Camprieu is een drogreden, een groot uitgevallen kilometerpaal. Nog vier kilometer naar Camprieu.


  Voel ik het goed en heeft Kléber een fractie versneld? Bewonderenswaardige Kléber, die in wielerkoersen niets anders zoekt dan ons in de bergen zijn rug te laten zien. Hij valt niet aan, buiten het bereik van onze pijn zou hij zich geen raad weten. Aan de onderkant van zijn dijen loopt een bruin sap omlaag. Heeft hij in zijn broek gepist? Gepoept? Of is het modder en heb ik dat ook?


  ‘Hé, Lebusque.’


  Hij kijkt mij aan.


  ‘Lebusque, courir c’est mourir un peu.’


  Hij gromt en kijkt weer voor zich.


  Ik ga dichter naast hem rijden. ‘Goedverdoem, Lebusque, courir c’est mourir un peu!’


  Hij begrijpt het niet, hij zegt iets wat ik niet versta, en kijkt weer in de richting van Camprieu.


  Naast me: Reilhan. Is het werkelijk waar dat de glimlach van Reilhan niet meer helemaal dezelfde is als altijd? Reilhan, jij hebt een groene trui aan.


  Ja, Kléber heeft iets versneld. Bij onze verkenning had hij me hier al kilometers gelost. Op training lost hij me altijd in de klim. Terwijl hij dan van me wegschuift vormt zich voor mijn wielerdagboekje de zin: ‘Zag geen nut zijn tempo te volgen en liet hem gaan.’ Maar in de wedstrijd, dan blijf ik bij hem. Omdat ik dat wil. Kou, regen, kilometers, modder, als ik iets wil dan lukt mij dat.


  Ik ben namelijk een held.


  Kilometer 103. Bord: CAMPRIEU 1. Hier en daar een huisje langs de kant; terug in de wereld. De klim is dus bijna afgelopen; soms bereik je het eind van iets alleen maar omdat je even vergat dat het nog steeds niet afgelopen was.


  Er zijn twee premies in Camprieu — waar? Wij weten alleen ‘in Camprieu’. Het zal wel aan het eind van de klim zijn. We zitten elkaar een beetje te beloeren. Natuurlijk, niemand van ons is geïnteresseerd in die premies, maar voorkomen dient te worden dat de anderen ze op zak steken.


  Daar heb je het al: Reilhan demarreert. Kléber kijkt zenuwachtig achterom, gaat dan staan, en met zijn kleine vinnige stijl springt hij erachter, langs Lebusque.


  Ik moet mee. Mijn benen voelen zwart en bang. Het moet. Het gaat. Ik kom bij Kléber, ik volg hem.


  Mijn sportcarrière: 1957.


  De renner staat klaar. Iedere vezel in zijn lichaam is gespannen. De belangen die op het spel staan zijn groot. Hij weet dat de tegenstand sterk is en gevarieerd, maar hij is niet bang. In zijn hoofd heerst absolute stilte, spanning, zekerheid.


  Dan springt het stoplicht op groen. Twee, drie trappen, en de renner ligt in volle spurt, daar schiet hij als eerste over de tramrails, wat meteen al de gebruikelijke premie van honderdduizend gulden oplevert. Van zijn tegenstanders is een Volkswagen het gevaarlijkst, maar de renner perst er alles uit en weet zich óók als eerste over de voorkant van het zebrapad te smijten, over de achterkant, als eerste langs een verkeerspaal èn als eerste langs een vuilnisbak: opnieuw vier vette premies van elk honderdduizend gulden. In totaal maakt dat vijfhonderdduizend gulden. Dan is de Volkswagen hem voorbij.


  Maar hij is altijd nog eerste van de tweewielers! En hij passeert achter- en voorbumpers van twee geparkeerde auto’s, twee stoepen van een zijstraat, een reclamezuil, vóór een brommer hem inhaalt; dat heeft dan altijd nog zevenmaal duizend gulden opgeleverd.


  De renner wil zich al uit laten bollen als hij voor zich een vrouw op een fiets ziet, met een kindje achterop. Tweehonderdduizend gulden als hij haar inhaalt voor die paal. Tweehonderdduizend! Hoewel hij nog lang niet hersteld is begint de renner opnieuw uit volle macht te spurten. Het lijkt volstrekt onmogelijk dat hij de vrouw zal kloppen. Maar deze renner heeft al eerder voor ongelooflijke verrassingen gezorgd, en ook ditmaal geeft hij alles en alles; in een uiterste poging werpt hij zich naar voren.


  De vrouw steekt haar hand uit en slaat een zijstraat in.


  De renner rolt uit, langzaam komt hij weer op adem, langzaam rijdt hij verder naar het volgende stoplicht. Hij gaat staan en monstert zijn tegenstanders. Een BMW-motor ziet er onklopbaar uit.


  Een miljoen als hij toch het zebrapad als eerste haalt!


  Kilometer 104. Plaatsnaambord CAMPRIEU. Ik zit aan het wiel van Kléber. Reilhan is te vroeg vertrokken, hij is stilgevallen. Er gebeurt precies wat ik had verwacht: nu wordt ook Reilhan vermoord. Tien meter achter hem versnelt Kléber nogmaals, ik blijf aan zijn wiel, Reilhan kan niet mee. Hier wordt een koers beslist. In een flits kijk ik om. Alleen Reilhan, al dertig meter achter ons, dan niets. Geen Lebusque, Lebusque heeft die eerste demarrage van Kléber niet kunnen volgen!


  Kléber drijft door, dit lijkt een volle spurt. Hij schakelt en ik schakel, maar meer dan een duw tegen het hendeltje is dat niet: de dingen komen hier niet toe aan het hebben van een naam.


  Mensen langs de kant, daar moet de streep zijn, het eind van de klim. Nu zal ik Kléber laten zien wat sprinten is, en ik begin langs hem te gaan, maar mijn benen schrikken daar zo geweldig van dat ik hem de eer gun.


  Hij heeft er hard genoeg voor gewerkt, en de premies zijn allebei vijftig francs.


  Kilometer 104-106. Camprieu. En Camprieu weer uit — daar is de honderd meter lange glooiing omlaag waar ik drie kwartier naar heb verlangd. Drieënhalf uur gekoerst, nog een uur te gaan; op kop Kléber en Krabbé.


  ‘Rustig even,’ sist Kléber. Aha, dat is een welkome pauze, ik minder iets snelheid. Ik neem een slok water en stop een paar partjes sinaasappel in mijn mond. En een vijg. Recht voor ons is nu een donkerte waar de Mont Aigoual moet zijn.


  We doen beurtelings kop, nu sist hij: ‘Onafetumenaasj.’


  Ik kijk om, zie Reilhan, niet Lebusque. Reilhan heeft niet opgegeven, hij ligt honderd meter achter, hij probeert terug te komen. Is dit het beslissende moment? Op papier sprint Reilhan beter dan ik. Moet ik nu alles geven om hem definitief kwijt te raken en daarmee riskeren dat Kléber me op de Aigoual lost?


  Ik houd in, Kléber neemt over, Reilhan komt bij. Maar Lebusque is gelost, altijd hetzelfde, Lebusque die rijdt zichzelf wel verloren. Als hij er op de Col de Perjuret nog bij was geweest had hij gevaarlijk kunnen worden met zijn daalcapaciteiten, want die laatste elf kilometer naar Meyrueis zijn bijna één lange afdaling.


  Het regent. We rijden over een brede verkeersweg, het enige stuk vlakke weg in de wijde omtrek. Weilanden, campings, plakkaten die naar vakantieplezier verwijzen. Skiën, de prachtigste grotten.


  Een koe. Hij kijkt niet.


  Kilometer 106-108. Bij een splitsing staat een gendarme die een vrachtwagen tegenhoudt. Hij wijst naar links, Roux gaat naar links, wij moeten ook naar links. Daar is een smallere weg een bos in. Het stijgt daar.


  Klimmen. Handen op het stuur, mijn polsen voor me. Ze zijn nat. De Mont Aigoual is de hoogste berg van de Cevennen, maar hoogte zegt niet alles: de Cauberg is steiler dan de Ventoux. De Aigoual is zwaar, maar gelijkmatig. Hij bestaat uit drie gedeelten. Eerst drie kilometer naar de Col de la Sereyrède, dan drie kilometer naar het skistation van Col de Pra Peirot en dan twee naar de Aigoual zelf.


  Onafetumenaasj: On a fait du ménage! Wij hebben schoonmaak gehouden! Hé Reilhan, weet je wat Kléber straks tegen me zei? Dat we schoonmaak hadden gehouden. Daar bedoelde hij jou mee!


  En toch is hij gelost geweest, Reilhan.


  Drieënveertig negentien. Krabbé zijn twintig was nog helemaal schoon. Al Krabbé zijn kransjes waren nog helemaal schoon, want het regende. Ik laat me afzakken, tot naast Stéphan. Hij draait zijn raampje open en geeft me een gepelde banaan, in twee afleveringen.


  ”t Gaat goed,’ zegt hij rustig. Een Tour de France-renner die een banaan voor mij pelt, daar had ik op 20 juli 1972 niet meer op mogen rekenen.


  De wagen van Roux onderbreekt nu zijn muziek om aan een groepje mensen, die minstens vijftig meter diep in het bos paddenstoelen aan het plukken zijn, uit te leggen dat Nederland een vlak land is, maar dat het niettemin een klimmer van het kaliber-Krabbé heeft voortgebracht.


  Tour de France 1958. Enkele dagen voor ik Charly Gaul met de gele trui het Parc des Princes had zien binnenrijden, was er een nieuwigheid geweest in de Tour: een bergtijdrit van 21,5 km tegen de Mont Ventoux.


  Ik heb de Ventoux zevenmaal op de fiets beklommen. Je kan kiezen tussen twee bestijgingen: een vanuit het plaatsje Malaucène en de ander vanuit Bédoin. Ze duren allebei 21,5 kilometer, zijn even zwaar en even mooi, en ze voeren allebei de laatste zes kilometer door het befaamde maanlandschap. Simpson.


  Ik neem altijd de kant van Bédoin. De eerste vijf kilometer glooien langzaam omhoog. Je rijdt daar van de top vandaan die je over je linkerschouder kan zien liggen, een pastel-gele woestenij met een punt erop: het Observatorium. De Ventoux maakt gedurende die eerste kilometers niet zozeer een hoge indruk, als wel een indruk van ordinaire rust. Je passeert nog een dorpje met grijswitte huizen waar nooit iemand een opmerking tegen een fietser maakt, en dan ben je in het bos.


  Het bos is het ergste. Meer dan tien kilometer lang klim je langs hellingen van wisselende steilte, maar steeds van meer dan 10 procent. Een ritme vind je niet. Staan op de pedalen helpt niet en zitten in het zadel helpt niet. Drieënveertig door drieëntwintig delen is onmogelijk. Iedere gedachte rolt onmiddellijk achterwaarts je hoofd uit. Een goede tijd maken lukt niet. Je komt erop of je komt er niet op; je horloge trekt zijn eigen plan.


  Dan ben je toch op onnaspeurlijke wijze het bos uit, je bent bij het Chalet Reynard, een restaurant waar de skiliften beginnen. Daar begint ook de gele puinvlakte, die nog zes kilometer gaat duren. Je rijdt daar iets makkelijker, want het Observatorium dat eruitziet zoals K. zich het slot moet hebben voorgesteld, komt steeds iets dichterbij. Op het wegdek staan leuzen: ALLEZ ALAIN SANTY. Om de minuut stuift een fietser omlaag die naar je lacht. Anderhalve kilometer voor de top kom je langs het Simpson-monument. Daar is hij in 1967 in de hitte gestikt, ‘in een uiterste poging de Tour de France te winnen’, zoals erop staat. Niet romantiseren. De eerste keer dat ik dat monument zag was in een maand april, toen aan de bergkant nog een sneeuwmuur van anderhalve meter hoog stond. Alleen de bovenkant van de steen stak daarbovenuit,je zag de gekromde rug van een renner. Iedere maand november sneeuwt Simpson onder en dan zit hij vijf maanden vastgevroren.


  Als ik langs hem kom zeg ik altijd even hardop: ‘Hello, Tom.’ In de Tour van 1970 nam Merckx er zijn petje af, hoewel de zon ongehinderd brandde en hij met een loodzware inzinking zat.


  En dan ben je op de top. Je kijkt uit over het landje drinkt wat, een onbehouwen welbehagen trekt door je hele lichaam, en er welt een groot verlangen in je op deze berg nogmaals te beklimmen.


  Dat ik altijd de kant van Bédoin kies is niet vanwege Simpson, maar omdat die tijdrit in de Tour van 1958 daar ook begon. Zo kan ik mijn tijden vergelijken met die van de kampioenen. Eerste werd Gaul in 1 uur, 2 minuten en 9 seconden, nog altijd het record. Per ambulance werd hij van de top naar zijn hotel vervoerd. Tweede was Bahamontes in 1.02.40, vijfenvijftigste Wim van Est in 1.14.07.


  Er waren 95 deelnemers. De limiettijd was 1.22.52. Twee renners maakten een slechtere tijd. Ze werden uit de Tour verwijderd, ze mochten de volgende dag niet meer starten. Een racistische maatregel. Van mij mag men ieder voorwendsel gebruiken om een renner uit een wedstrijd te gooien, maar niet een dergelijk onvermengd gebrek aan atletische vermogens. Dat is neuzenmeterij.


  Met mijn beste tijd zou ik op twee na laatste zijn geworden van de niet-geëlimineerde renners. Gelieve in uw programma in te vullen: 92. Krabbé, 1.21.50.


  Kilometer 108. Zes kilometer klimmen naar de top van de Aigoual. Een bord: NATIONAAL PARK VAN DE CEVENNEN. VOORZICHTIG MET VUUR. Verder, hoger, kouder. Maar mijn borst en mijn wangen gloeien en mijn benen zijn baksteenrood. Ik denk: ‘Ik zal vanavond wel weer in mijn dagboekje schrijven: klimmen Aigoual ging in roes, voelde de pedalen niet, maar vanavond voel ik niet wat ik nu voel.’


  Pas als ik vijftig volle trappen doe heb ik voor iedere renner die achter mij rijdt een trap gegeven! Ik klim in een roes.


  Moet pissen.


  Kilometer 108-109. En waarom zou Kléber altijd de eer mogen opeisen het kopwerk te doen? Ik plaats mijn wiel een halve meter naar voren, voorbij het zijne. Dat vindt hij niet leuk, hij pakt een paar centimeter terug. Dan ik weer; een machtsstrijd die onmiddellijk te winnen zou zijn door uit je rol te vallen: hé, Stani, als je met alle geweld op kop wilt blijven rijden… O, nee, ik dacht…


  Ik laat hem. Kléber leidt de Ronde van de Mont Aigoual.


  Kilometer 109. Col de la Sereyrède. Een opening in het bos. Een hek, een bankje, een halve molensteen met ongetwijfeld daarop aangegeven een kilometers diep panorama. Mist.


  Rechtsaf is een weg omlaag, linksaf is er een omhoog. Een gendarme wijst naar links. Wij gaan naar links.


  Dus dit was eigenlijk de Col de la Sereyrède al? Wat vlug. Vorm.


  Kilometer 110-111. Het bos heeft zich weer gesloten. Drie kanshebbers nog, de wedstrijd is zijn laatste uur ingegaan. Kléber op kop. Nog vier kilometer naar de top van de Aigoual.


  Ineens weet ik dat ik ga demarreren. De beslissing overrompelt me. Zoals je ‘s ochtends eindeloos kan overwegen of je zal opstaan — en ineens sta je naast je bed. Dan is je lichaam opgestaan, en jij zat erin.


  Maar ik mag wel het moment van mijn demarrage kiezen. Ik neem de eerstvolgende doorkomst van mijn secondewijzer langs de zestig. Hij staat op vijftig. De eerstvolgende dan. Onzin. Deze. Nog zeven seconden.


  Een groots moment. Zo lang heb ik naar deze wedstrijd toegeleefd, en dit zijn de laatste seconden voor ik hem forceer. Nu mijn besluit vaststaat kan ik het ook verklaren: Reilhan is de enige van wie ik nog kan verliezen. Bij Camprieu bleek dat hij kwetsbaar was. Ik moet hem dus aanvallen.


  Nog drie seconden. Hele werelden kan je bedenken in drie seconden.


  Nu.


  Mijn sportcarrière: 1954.


  Bij ons huis was een school met een plein ervoor: daar voetbalden we. Op de muren van de school stonden doelen getekend met namen erin: ‘Ajax’, ‘Blauw Wit’, en in één doel stond de naam van de keeper van het Nederlands Elftal, Kraak.


  Ik dacht: wat een saaie traditie. En ik nam twintig krijtjes mee van mijn eigen school, en op een zondagmorgen vroeg schreef ik met dikke letters op de muur: KRABBÉ. Ik tekende er een eigen doel omheen.


  s Middags werd het nieuwe doel in gebruik genomen en ik bokste alle ballen eruit. Een paar jongens maakten aanstalten me een beetje uit te lachen en daar kon ik wel in komen, maar aan de andere kant: waarom moest je zo nodig eerst de prestaties leveren voor je van de glorie mocht genieten? Een jongen van 11 jaar had veel meer plezier van glorie dan een ouder iemand, maar die jongen had nog geen kans gehad de benodigde prestaties te leveren. Was het nu werkelijk zo erg als je de gewone volgorde eens omdraaide?


  Maar wat ik gedaan had was verboden. En omdat de dader van dit type misdrijf doorgaans snel gevonden is, stond op maandagochtend de conciërge van de school bij mijn ouders op de stoep. Ze vertelden het me ‘s avonds. Ik had de school beklad.


  Beklad!


  Ik kreeg een emmer water en een borstel mee, en ik heb mijn naam uitgewist. Van achteren naar voren. Toen alleen de eerste twee letters nog over waren leek me mijn identiteit genoeg verdwenen en ging ik naar huis. Ik heb er inderdaad nooit meer iets van gehoord.


  Kilometer 111. Verraad. ‘Dat die Krabbé hier nog de kracht voor zoiets heeft.’ ‘Alleen samenwerking kan ons nu nog redden.’ ‘Niets kan ons nu nog redden.’


  Ik ben weg, ik schakel, ik druk door, dit is nog de kosteloze sprong die je altijd in voorraad hebt, de pijn is een protestmars van mensen die vergeten hebben hun borden te beschilderen.


  Maar nu is alles zwart. Het bos is geluidloos en zwart. Ik val terug in het zadel en druk door. ‘Hoe!! Hoe!!’ roep ik. De floers van roes is over mijn pedaalstoten weggetrokken.


  Een flits achterom. Er zit niet iemand aan mijn wiel. Ik ben weg. Ik ben echt weg. Ik heb de Ronde van de Mont Aigoual zijn laatste beslissende wending gegeven.


  Ik minder iets en ga terug naar de negentien. Nog een keer uit het zadel, weer zitten. ‘Oeoe!! Oeoe!!’ Er worstelt iets in mijn hoofd dat mijn oogballen er van achteren uit wil stompen. ‘Hoebb!’ Laat Roux het maar rustig horen, ik ben aan het herstellen tijdens de inspanning en dat gaat zo. Een flits achterom, nu zie ik Kléber, minstens honderd meter achter me. Ik rochel, ik spuug een regendruppel en slijm uit. Als ik op de top van de Aigoual nog alleen ben heb ik gewonnen.


  Kilometer 111-112. Een nat, koud bos groeit om mij heen. Damp, mist, niemand. Meer dan drieënhalf uur gekoerst.


  En nu niet meer achteromkijken. Rijden!


  Kilometer 112. Col de Pra Peirot. Ineens een gebouw in de mist naast de weg. Geknikte zwarte balken vanuit het dak naar de grond. Dit is het eindstation van de skiliften. Zitten daarbinnen mensen in de warmte die naar me kijken? Ik stel me ze voor. Ik zie hier geen vijftig meter vooruit, ik zie nog net wazige rode lichten, Roux. Ik rijd een wolk binnen.


  Uit de mist doemt Kléber op naast me. Mijn demarrage had als doel de twee trainingsmakkers samen aan kop te brengen. Alles loopt zoals het moet. Ik kan nu alles. Samen zullen we de rest van de weg naar Meyrueis afleggen. Hij zal me helpen weg te blijven, en ik win de sprint.


  Kléber hijgt verschrikkelijk. Ik wil het niet horen. Ik wil niet vechten tegen mensen met zwakheden, omdat het dan altijd kan zijn dat ze inderdaad zwakker waren dan ik en dat ik dus hoorde te winnen. Ik wil alleen vechten tegen pionnen op fietsen. Ik wil horen te verliezen, en dan winnen, het hijgen van Kléber dient diep onder zijn rugnummer verborgen te blijven.


  Kilometer 113. Mist. Ik weet dat we het bos uit zijn. Dit zijn de laatste kale hellingen van de Mont Aigoual. Kléber heeft even gewacht, nu neemt hij kop over. Hij forceert minder strak dan ik daarnet, maar ik kan best een adempauze gebruiken.


  Nog een halve kilometer naar de top. Niets zien we. Een ijzige wind waait tegen mijn wangen, onaangetast door jeugdsentiment of journalisten — precies zoals hij hier honderdduizend jaar geleden al was, klaar als decor voor mijn overwinning.
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  KLEIN WIELERALFABET


  ANQUETIL, JACQUES Samen met hem heb ik nog eens getraind in het Olympisch Stadion in Amsterdam. Dat is nu alweer heel wat jaartjes geleden. Anquetil zat in de kleedkamer te wachten. Want je mocht pas om tien uur beginnen te trainen, en dat was het nog niet. Ik zei: ‘Stel je voor dat u te vroeg de baan op ging. Dan zou er morgen in de krant staan: Anquetil tien seconden te vroeg.’ Ik schuddebuikte hierom van het lachen, ook Anquetil vond het bijzonder vermakelijk.


  Toen was het tijd. We zwierden als waanzinnigen door de bochten. Op het scorebord was een grote secondewijzer aangebracht zodat je makkelijk je rondetijden kon controleren. Na een tijdje kreeg ik in de gaten dat mijn racefiets veranderd was in een grote eetlepel. Ik zat daar niet prettig op, en het stuurde moeilijk in de bochten. Maar hard dat het ging! Ik maakte rondetijden van vijf seconden.


  COPPI, FAUSTO Aan zijn wiel beklom ik eens de Mont Ventoux. Hij zat helemaal rechtop, zijn lange rug gestrekt. Ik had een boek bij me, dat hield ik tegen zijn rug aan. Het paste precies. Zo profiteerde ik maximaal van de zuigkracht van Coppi. Dit was nu ‘aan het wiel zitten’.


  DONNER, HEIN Van origine schaker. Echter ook een goed wielrenner. Eenmaal kwam ik uit in dezelfde wedstrijd als hij. Hij reed op kop, machtig, met zijn handen op het stuur. Rustige pedaalslag, kalme autoriteit. Ontsnappen was onmogelijk. Donner voelde zich wel enigszins belachelijk in zijn wielerkleding, maar hij besefte dat daaraan niet te ontkomen was. Hij had zich daarbij neergelegd.


  KLÉBER, STANISLAS Frans wielrenner. Samen gingen wij eens een schat zoeken op het bergje waar hij altijd trainde. Twee mannen vroegen ons de weg, ik wou het ze al vertellen, maar Kléber zorgde nog net op tijd dat ik mijn mond hield. Maar op de berg kwamen we de mannen toch weer tegen en nu ontstond er een verschrikkelijk gevecht. Wij wonnen. Daarna vond Kléber de schat. Het was een heel klein vies kistje, met aarde en wat oorbellen erin. Ik was erg teleurgesteld, maar Kléber zei: ‘Het was ook maar een klein schatje.’ Nu begreep ik dat het verkeerd van mij was geweest om meer te verwachten.


  Daarna gingen we naar het ziekenhuis om ons te laten verbinden.


  KRABBÉ, TIM Opmerkelijke prestatie in Milaan-San Remo 1973. Deze tot dan toe onbekende renner speelde het namelijk klaar om vóór de start het werelduurrecord te verbeteren en zich vervolgens ook in de eigenlijke wedstrijd een kansrijke positie te veroveren. Op de laatste berg ging hij alleen met voorsprong aan de leiding. In de afdaling veranderde zijn fiets in een groot hoofdkussen, waarmee hij echter des te gemakkelijker door de bochten zeilde. Niets scheen hem nog van een schitterende overwinning te kunnen afhouden! Maar helaas! Kort voor de eindstreep vloog hij een bocht uit. Dwars door twee deuren heen kwam hij terecht in een groot restaurant aan zee, zijn kop had een behoorlijke klap gekregen. Maar nog niet alles was verloren, want het bleek dat ook een gang van het restaurant naar de finish voerde. In een laatste wanhopige poging schopte Krabbé zijn kussen woest door de gang, hij duwde kelners met dienbladen opzij, hij wilde zo graag winnen! Maar ook zijn laatste kans was verloren toen de koersdirecteur hem staande hield en hem een woedende uitbrander gaf. Hoe haalde een beginneling als Krabbé het in zijn hoofd om zomaar een klassieker te gaan winnen, vóór alle vedetten?


  Krabbé had daar geen antwoord op. Hij besefte dat hij inderdaad te ver was gegaan. Men mag niet zomaar de gevestigde waarden in de wielerwereld aantasten. Nadat hij dit had toegegeven stortte Krabbé totaal in. Via een zijuitgang van het restaurant werd hij weggevoerd naar een ziekenhuis. De volgende dag stond er over hem in de krant: ‘Hij was helemaal rillerig.’


  KUIPER, HENNIE Was mijn tegenstander in de finale van een groot sporttoernooi voor wielrenners. De voorronden bestonden uit schaatswedstrijden. Alle afstanden werden gewonnen door Nils Aaness, buiten mededinging, omdat hij schaatser was. De grote vedette van het toernooi was ‘de Noor God’. In de halve finale werd God echter verslagen door Kuiper, terwijl ik van Hans Ree won. We moesten hier tennisballen in elkaars doelen gooien. In onze partij werd Ree gediskwalificeerd ‘omdat hij de bal vanonder de lat had weggedoken’. Ik vond dit een bespottelijke reden om iemand te diskwalificeren, maar ik hield mijn mond.


  In de finale stopte ik alles van Kuiper, en gooide er bij hem alles in. 50-0! Kampioen!


  LEBUSQUE Met het echtpaar Lebusque ben ik nog eens een avondje uit geweest. We hadden afgesproken in de stationsrestauratie. We zaten nog niet of Lebusque wou al het krachtspel met me doen: elkaars arm op tafel drukken. Ik redde mij hieruit door te zeggen dat ik ook zo wel wist dat hij sterker was. Daarna begon Lebusque zijn drinkglas op te eten. Hij schrokte de scherven naar binnen. Ik vond dit een banaal vertoon van sterke tanden, beneden zijn waardigheid, en dat zei ik ook. Bovendien was ik bang dat hij zich zou snijden. ‘Het is veel knapper om alsmaar, een halfuur bijvoorbeeld, zout uit je hand te laten stromen,’ zei ik.


  ‘Aha!’ zei Lebusque. ‘Dat is een truc van Fred Kaps. Daar zijn wij grote bewonderaars van.’ En enthousiast begonnen hij en zijn vrouw te vertellen over een optreden van Fred Kaps dat ze eens hadden bijgewoond.


  MERCKX, EDDY Vroeg eens mijn vork te leen. Ik reed een lange en zware wedstrijd, ik was ontsnapt en lag alleen op kop. De weg bestond uit een laag opgebakken aardappelpuree, speciaal door mijn moeder klaargemaakt. Ik had een vork bij me, waarmee ik al rijdend happen uit de grond stak die ik opat. Merckx haalde me in. Hij had ook honger en vroeg of hij mijn vork mocht lenen.


  PELLENAARS, KEES Keek toe hoe ik een bandje verwisselde toen ik lek gereden had. Ik rukte de oude band van de velg, smeerde er lijm op en plakte de nieuwe band eromheen. Tenminste, dat dacht ik, maar ik had de oude band terug geplakt! Een klassieke vergissing, leek me zo. Ik vroeg Pellenaars of hem dit nu ook wel eens was overkomen. Eerst wilde hij nog ontkennen, maar toen begon hij te lachen en gaf toe. Ja, ook hem was dit een keer overkomen.


  REILHAN, ROGER We waren samen ontsnapt in een zeer zware koers. Storm tegen, regen. Maar we werkten goed samen en vergrootten gestadig onze voorsprong. De weg was een brede mat die aan de zijkanten niet goed zat vastgestikt. We konden met onze handen om de randen grijpen en ons zo naar voren sleuren. En dat was wel nodig ook, want afgezien van de tegenwind leken we toch al aan de grond vastgeplakt te zitten.


  Er stonden veel toeschouwers langs de kant. Ik voelde hoe ze dachten: ‘Ja, voor wielrennen moet je ook sterke armen hebben. Maar dat heeft die Krabbé wel.’


  We kregen berichten dat er een sterke groep op ons inliep, Merckx, Verbeeck, De Vlaeminck, Thurau, Barthélemy. ‘We moeten nu wèl doorzetten,’ zei ik tegen Reilhan, ‘anders pakken ze ons terug.’


  Ineens kreeg ik een goed idee: ik zou hem wijsmaken dat ik een diamantje in mijn mond had. Natuurlijk zou hij het niet geloven, maar na de koers zou hij het aan alle andere renners vertellen en die zouden begrijpen dat ik zeer talentvol was en geniaal, om de bravoure waarmee ik zoiets aan iemand wijs probeerde te maken.


  Ik reed op kop en draaide me om: ‘Zeg Reilhan, moet je eens goed tussen mijn lippen kijken, er zit een diamantje in mijn mond, zie je het?’


  Hij keek even en zei nee. Mijn opzet mislukte! Hij gelóófde dat ik een diamantje in m’n mond had, hij dacht alleen dat hij het niet kon zien.


  ‘Reilhan, nu moet je goed kijken, er zit echt een diamantje in mijn mond.’


  ‘Nou, ik zie niks hoor.’


  We werden inderdaad ingelopen door Merckx en de anderen. Er was nu ook een Rus bij. Het parkoers voerde door een bioscoop waar ik achterop raakte omdat ik iedereen een hand ging geven.


  Toen ging ik maar als toeschouwer naar de finish. In de laatste afdaling was de Rus nog dodelijk verongelukt.


  Merckx won, hij had het relatief makkelijk, want Verbeeck en De Vlaeminck werden door Thurau met een pistool onder schot gehouden. Zo eindigde een wedstrijd die ik zonder die stomme fout in die bioscoop best zelf had kunnen winnen!


  Kilometer 114. Een vreemde brede weg, een parkeerplaats voor skiërs. Er wordt hier tot in april geskied. Niemand. Ik kan de zijkanten van de weg niet zien. Geruis van een fiets, ik kijk om, Reilhan.


  Godverdomme.


  Nu moet ik onmiddellijk weer gaan - ik ben hersteld en hij heeft zich leeggereden. Een streep, de top van de Mont Aigoual.


  Te laat.
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  Kilometer 114-118 Iemand staat huiverend naast zijn auto en roept blij: ‘En nu nog alleen maar dalen!’ Hij gebaart naar een grijze massa beneden ons.


  Nu daal ik, dus moet ik ophouden met fietsen. Dus moet ik beginnen met bevriezen. De kou slaat allerlei fasen over, hij zit meteen in mijn botten. Mijn handen! Mijn stuur is een operatietafel waarop zonder verdoving gesneden wordt. Ik draai met mijn benen, vooruit, achteruit, maar er is niets om kracht aan kwijt te raken. De bescherming van de arbeid om mijn lichaam heen is weg. Mijn zweet bevriest. De regen bevriest op mijn voorhoofd.


  Ik roep: ‘Hoem! Hoem!’ De wind gaat dwars door mijn zweethemd. Ik heb er geen krant onder. Boven op een berg stopte Bahamontes altijd een krant onder zijn trui. Eerst at hij een ijsje en dan stopte hij een krant onder zijn trui.


  Ik jank nu dus hardop.


  Toen ik die keer in april langs ijsmuren de Ventoux beklom kon ik niet vermoeden dat ik pas in de afdaling echt zou afzien. Halverwege het besneeuwde maanlandschap wist ik met mijn allerlaatste niet verstijfde spier te remmen en stapte ik af. Ik liep tot het bloed weer een beetje stroomde, maar als ik dan weer een stuk omlaag had gerold begonnen mijn voorhoofd en mijn handen te bevriezen en moest ik weer gaan lopen. Toen ik terug was in Bédoin bleek ik drie minuten sneller te zijn geweest dan Gaul destijds.


  In interviews met renners die ik heb gelezen en in gesprekken die ik met ze heb gevoerd blijkt altijd weer: het lijden was het mooiste. Bij Amsterdam trainde ik een keer met een Canadees, Lovell, die hier toen woonde. Een notoir kasplantje: in de steriele kunst van het rijden op de baan was hij kampioen van Canada in wel zes verschillende onderdelen, maar voor het zware werk op de weg miste hij het karakter.


  De lucht werd zwart, het water in de vaart rimpelde, een noodweer brak los. Lovell richtte zich op in zijn zadel, hij hief zijn armen ten hemel, en riep: ‘Rain! Soak me! Ooh, rain, soak me, make me wet!’


  Hoe kan dat: lijden is toch lijden?


  Milaan-San Remo werd in 1910 gewonnen door een renner die een halfuur in een berghut voor een sneeuwstorm had gescholen. Wat had hij geleden!


  Brussel-Amiens werd in 1919 gewonnen door een renner die de laatste veertig kilometer met een lekke voorband had gereden. Wat had hij afgezien! Hij arriveerde om halftwaalf ’s nachts, met anderhalf uur voorsprong op de enige andere twee die de koers hadden uitgereden. Ook de dag was een nacht geweest, bomen hadden gezwiept, boeren waren teruggewaaid naar hun boerderij, hagel was er, bomkraters van de oorlog, kruispunten met op de vlucht geslagen gendarmes waar renners op elkaars schouders moesten klimmen om de beslijkte richtingborden schoon te vegen.


  Ach, had ik toen renner mogen zijn. Want al het lijden verandert na de eindstreep in een herinnering aan genot, en hoe groter het lijden is geweest hoe meer genot. Dat is de wederdienst van de natuur aan de renners voor de hommage die ze haar brengen door te lijden. Fluwelen kussens, safariparken, zonnebrillen, de mensen zijn wollen muizen geworden. Ze hebben nog steeds de lichamen waarmee ze vijf dagen en vier nachten door een sneeuwwoestijn zouden kunnen lopen, zonder voedsel, maar ze laten zich schouderklopjes geven als ze een fietstochtje van een uur hebben gemaakt. ‘Goed van jou.’ In plaats van zich erkentelijk te tonen voor de regen door nat te worden lopen de mensen met paraplu’s. De natuur is een oude dame met weinig aanbidders meer, wie nog van haar charmes gebruik wil maken, die beloont zij hartstochtelijk.


  Daarom zijn er renners.


  Lijden heb je nodig, literatuur is een uitwas.


  Als er ooit een Renner van de Apocalyps is geweest, dan was dat Gaul. Wij hebben hem verlaten op het moment dat een ambulance hem na die tijdrit tegen de Ventoux in 1958 bij zijn hotel had afgeleverd. Hij had zich moeten forceren, want het was die dag heet geweest en daar kon hij niet tegen. De volgende dag van de Tour verloor hij twaalf minuten en de daaropvolgende dag nog een paar, want het bleef heet. Gaul stond meer dan een kwartier achter op de gele trui, hij was uitgeschakeld. Toen kwam de eenentwintigste etappe, door de Alpen. Hagel, zwarte hemel, stormen, het eind van de wereld van ochtend tot avond.


  Ver voor alle andere renners uit reed Gaul. De wind geselde hem, de regen striemde op hem neer en hij pakte zijn kwartier terug en won de Tour.


  Ronde van Italië, 1956. Met nog twee etappes te rijden stond Gaul iets van zestiende in het algemeen klassement, meer dan twintig minuten achter op de leider. Voorlaatste etappe: Merano-Trento, 242 kilometer door de Dolomieten.


  Van de 87 gestarte renners gaven er 46 op. Volgens Daan de Groot, een van de helden die die etappe volbrachten, was een nog betere maatstaf voor de verschrikkingen dat Pellenaars hem adviseerde zich even in een restaurant te gaan verwarmen. Pellenaars, die zijn coureurs liever dood dan levend in de bezemwagen zag! Pellenaars en even gaan verwarmen!


  Het vroor tot diep in de microfoons van de reporters, het hagelde, het regende, het sneeuwde. Voor tere, beschutting behoevende kabels als spieren was die dag geen plaats. Jan Nolten bibberde zo dat hij zijn fiets niet meer kon besturen en moest opgeven. Hij was te mager voor die etappe. Wout Wagtmans stapte af in een café en zette ieder been, compleet met schoentjes, in een emmer heet water. Fornara, met de leiderstrui, hield het 240 kilometer vol, maar kon met geen mogelijkheid de laatste twee nog rijden en gaf op. Bij Schoenmakers was het lijden na de streep niet helemaal meteen veranderd in een herinnering aan genot, want hij was blind en gilde dat hij dat zou blijven. Wie afstapte om een trainingsbroek aan te trekken stond tot ver na de tijdslimiet aan het wegdek vastgevroren. Wie piste zat onmiddellijk met een gele parabool vast aan de grond. Niemand piste. De bezemwagen viel uit. De renners daalden stapvoets, hard remmend, om toch nog te kunnen trappen. Ziekenwagens reden met loeiende sirenes heen en weer, de bliksem kletterde, het was nachtzwart, in één woord, het was pokkenweer.


  De laatste zestien kilometer moest geklommen worden op een volledig dichtgesneeuwde berg. Soldaten hielden met bezems een paadje vrij voor de renners en duwden ze. Als een emmertje water bij een middeleeuwse brand ging Daan de Groot omhoog. ‘Ik heb geen trap hoeven geven.’ Koerscommissarissen waren er niet. ‘Het was een grote puinhoop, ze waren blij dat ze nog een klassement konden maken.’


  Een halve sneeuwstorm voor de anderen bereikte Gaul de top van die berg. Hier heb ik een foto, ongeveer een uur gemaakt vóór Daan de Groot zou arriveren. Gaul was niet geduwd, al had hij erom geschreeuwd en gesmeekt, maar stom genoeg in het Frans. Die soldaten zagen liever een Italiaan winnen dan iemand die in het Frans om hulp smeekte. Op mijn foto hangt Gauls kleine lichaam nagenoeg bewusteloos in de armen van twee politiemannen. Het meest verbazingwekkende is dat waar die mannen hem in zijn dijen vasthouden, het vlees meegeeft.


  Gaul had de Ronde van Italië gewonnen.


  Ik denk dat Gaul net zo leed als de anderen, maar dat hij het lekkerder vond. Daarom kon hij natuurlijk ook goed klimmen. Misschien was hij alleen gelukkig als hem pijn gedaan werd, misschien stamde hij uit een geslacht dat langzamer had geleefd en dat nog dichter bij natuurgeweld stond.


  Ik ben naar Gauls oude soigneur Gerrit Visser gegaan om dat uit te zoeken. Visser had niet, zoals ik gedacht had, die Dolomieten-etappe meegemaakt, maar hij kende Gaul uiteraard van zeer nabij.


  ‘Reed Gaul zo goed bij slecht weer omdat hij afzien lekker vond?’


  ‘Nou… bij slecht weer komt er veel zuurstof vrij.’


  ‘Maar bliksem en hagel bijvoorbeeld, leefde hij dan niet op?’


  ‘Zeker! Want zie je, hij kon enorm veel zuurstof opnemen.’


  ‘Aha. Aha. Was het iemand die zichzelf graag wilde geselen?’


  ‘Ja… maar de zuurstof speelde toch ook een grote rol. Zuurstof! Want Gaul nam meer zuurstof op dan een ander, dus bij slecht weer…’


  ‘Maar had u nooit de indruk dat regen en hagel en zo hem een soort kracht gaven?’


  ‘Absoluut! Want dan was er meer zuurstof in de lucht!’


  Gaul kon niet buiten pijn, pijn was zijn motor. Het is een misverstand dat je het aan de werkelijkheid zou kunnen overlaten zichzelf te vertellen.


  In alle verslagen uit 1967 staat dat Simpsons hart brak op drie kilometer van de top van de Ventoux. Het monument dat zijn dood herdenkt staat anderhalve kilometer voor de top. Terecht. Tragischer. De werkelijkheid mist de kern van de zaak; om een duidelijk beeld te geven heeft de werkelijkheid een hulpmiddel nodig, de anekdote.


  Toen Geldermans mij verteld had dat Anquetil altijd bij beklimmingen zijn bidon naar zijn achterzak overhevelde om een lichtere fiets te hebben, ben ik eens op gaan letten. Ik ontdekte dat op alle oude foto’s waarop Anquetil klimt, zijn bidon in de bidonhouder zit. Muggenzifterij. Het verhaal van Geldermans treft de ziel van de renner, het is dus waar.


  Die foto’s zijn onnauwkeurig.


  Kilometer 118-120. Pijn. En wat dan nog?


  In ieder geval is dit een gemakkelijke afdaling. Brede wegen, niet te bochtig, niet te steil.


  We passeren een dorpje: Cabrillac. Vijf neergesmeten keien, drie huizen. Regent het nog? Het zal wel, maar de vraag rijst en dat is een vooruitgang.


  Voor het eerst sinds de Aigoual mag ik weer wielrennen. Een vals plat omhoog, ik trap een veel te klein verzet, om me weer warm te tollen. En weer omlaag, en weer omhoog. De andere twee zijn nog steeds Kléber en Reilhan. We verlaten de mist, we zijn uit een wolk omlaag gedaald. Wij, de drie laatst overgeblevenen in deze hondenzware koers. Wij moeten samen blijven. Een paar maal zijn in Elfstedentochten een paar rijders samen over de streep gekomen, de armen om elkaars schouders. Natuurlijk, solidariteit was weer eens een prachtig excuus om niet de onzekerheden en de pijn van een individuele poging te hoeven verdragen, maar toch in de eerste plaats: die rijders waren te veel van elkaar gaan houden om elkaar nog in een eindsprint te bevechten.


  Het regent hier niet, of met aanzienlijk minder druppels. Moet ik straks echt met deze stijve poten gaan sprinten?


  Het regent niet meer. Goddank opnieuw een klimmetje. Ik rijd nu op kop. Ik moet werken om droog te worden. Er is zelfs weer een landschap, het laatste hoogland. Rechts bossen, links wijduit rillerige Van Gogh-gele velden, linksboven een waterige gele vlek. Heel ver weg moeten kieren in het land zitten waar misschien nog vroegere makkers van ons ploeteren.


  Nog achttien kilometer, weinig. Moet ik dan echt met Reilhan gaan sprinten? Ik zou niet weten waar ik hem nog kwijt moest raken. En als ik sprint, moet ik dan wel of niet schakelen in het laatste rechte eind?


  Het was stom dat ik Kléber liet overnemen op de Aigoual, zo’n gat moet je alleen maken.


  Zal ik demarreren? Ik durf niet.


  Meer dan vier uur gekoerst, geen halfuur meer te gaan. Kléber durft wel te demarreren. Ik weet niet wat ik zie. Een klein waarschuwend gerinkel en weg is hij. Ik kan het nauwelijks geloven, hij overtreft zichzelf vandaag. Ik rijd normaal door op kop, kijk dan om. Reilhan neemt niet over. Ik laat me terugzakken, in verbijstering, en in stilte rijden we naast elkaar voort. Dit gaat toch echt te ver. Als Reilhan denkt dat ik dat gaatje ga dichtrijden voor hèm, de betere sprinter, dan vergist hij zich deerlijk.


  Er gebeurt niets. Kléber kijkt achterom en vergroot zijn voorsprong.


  ‘Hé Reilhan.’


  Hij kijkt me aan.


  ‘Hohé.’


  Droger en droger word ik.


  Kléber rijdt verder van ons weg.


  ‘Godverdomme Reilhan, je moet het zelf weten, maar voor mij wint Kléber vandaag.’


  ‘O, voor mij ook.’


  Het thema van de dubbele zelfvernietiging, alweer. Een geliefd thema in de wielersport, er worden meer koersen verloren dan gewonnen. Vragen rijzen. Hoe graag wil Reilhan winnen? Hoe graag denkt hij dat ik wil winnen? Hoe plezierig denkt hij dat ik het vind als Kléber wint? Hoe plezierig vind ik het als Kléber wint? Hoe plezierig vindt Reilhan het als ik verlies? Hoe ver kunnen we Kléber laten gaan voor hij ongrijpbaar wordt?


  Reilhan demarreert, ik spring naar zijn wiel, hij houdt stil, ik knal eroverheen, hij springt naar mijn wiel, ik houd stil.


  We hijgen, Kléber rijdt van ons weg. Verder en verder is hij, vol ongeloof kijkt hij een paar maal om. Hij heeft nog nooit een koers gewonnen. Ik ben zijn vriend. Toen we elkaar vier jaar kenden heeft hij mij een sigarendoos laten zien, vol systeemkaarten met daarop gekalligrafeerd zijn tijden op zijn lievelingsbergje. Met datum, gemiddelde snelheid, gebezigd verzet, opmerkingen. Zijn favoriete tegenstander is hijzelf. Hij is streng. Boven een bepaalde grens verliezen zijn tijden het recht in de sigarendoos te komen.


  Ik voel dat ik de enige ben aan wie hij die sigarendoos ooit heeft laten zien. Dat hij in koersen altijd volstrekt integer tegen mij rijdt, moet ik daarom nu tegen hèm rijden? Ineens besef ik: dit is mijn kans de laatste, meest voorname stap in de hiërarchie van het wielrennen te zetten: van winnen naar laten winnen. Een grote leegte klapt in mij uit. Ik leg mijn handen op het stuur en richt mij op. Reilhan richt zich op. Of hij rijdt me ernaartoe, öf we zullen sprinten voor de tweede plaats, een sprint die ik hem met groot vertoon van verachting zal laten winnen.


  Ander voorbeeld.


  Tour de France 1977. In de beslissende etappe was Van Impe ontsnapt, en op een gegeven moment had hij een zo grote voorsprong dat de Tour in zijn voordeel beslist leek.


  Achter hem waren drie renners samengekomen: Thévenet (in de gele trui), Kuiper en Zoetemelk, de enige anderen die nog een kans hadden. Thévenet reed op kop, de twee Nederlanders weigerden hem te helpen. Kuiper was namelijk van plan eerst het bord van Thévenet leeg te eten en dan pas aan zijn eigen bord te beginnen. Als Thévenet op dat moment had gedaan wat zijn ploegleider hem adviseerde, namelijk de beide Nederlanders in hun eigen moeras te laten verzuipen, was hij zelf mee verzopen en hadden alle drie deze renners de Tour verloren.


  Maar Thévenet aanvaardde de chantage op zijn gele trui en op zijn ambitie, en hij deed het kopwerk voor de anderen. Zoals te verwachten was profiteerden Kuiper en Zoetemelk hiervan door op de laatste berg uit het hol van Thévenet vandaan te demarreren. Zoetemelk stortte in, maar Kuiper passeerde de eveneens ingestorte Van Impe en won de etappe. Maar niet de gele trui, want met een fantastische terugkomst, waarbij hij meer afzag dan hij ooit in zijn carrière had afgezien, wist Thévenet de schade juist voldoende te beperken, en hij behield de gele trui tot Parijs.


  Hoewel zijn opzet dus mislukte, was wat Kuiper gedaan had koelbloedig, tactisch perfect en zijn beste kans om de Tour de France te winnen. Maar het kwam ook uit een kleiner hart dan men hem gewoonlijk toedicht. Want op het niveau van Kuiper en Thévenet gaat de sport weer uitsluitend om de eer. En hoezeer Kuiper, door aan het wiel van Thévenet te blijven, zijn kansen om de Tour te winnen ook vergrootte, hij verspeelde iedere kans om de Tour groots te winnen.


  Thévenet won hem groots.


  Kilometer 120. Het is ongelofelijk, maar Reilhan volhardt in zijn weigering. Waarom komt zijn vader hem nu niet uitleggen dat dit een schaamteloze vertoning is? Of léért hij hem juist zo te koersen?


  Maar ik kan dit niet.


  Ik heb te vaak gedroomd dat ik deze wedstrijd zou winnen. Ik kan het niet, de overwinning zomaar laten wegfietsen. Mijn dromen zijn meer waard dan die van Reilhan. Niet degeen met de grootste kansen is chantabel, maar degeen met de sterkste wil. Ik!


  Het is mogelijk dat als ik nog één seconde wacht, Reilhan zijn geduld zal verliezen, maar dat wil ik al niet meer. Ik zal hem laten zien hoe wielrennen gedaan moet worden. Niet klein, maar groot. Ik zal mijn vriend van de overwinning beroven, ik zal de betere sprinter terugbrengen aan de leiding, maar ik zal hem dan tenminste voor de ogen van zijn vader laten tonen wat hij is: een wieltjeszuiger.


  Mijn sportcarrière: 1954.


  MINISTERIE VAN SOCIALE ZAKEN 

  Afdeling beroepskeuzevoorlichting van het gewestelijk arbeidsbureau.


  Amsterdam, Nwe Doelenstraat 6-8


  Naam en adres: Tim Krabbé, Amstelkade 12hs, A’dam


  Geboortedatum: 13-4-1943


  Datum onderzoek: 25 maart 1954


  ADVIES:


  Er is geen twijfel aan of Tim de geschiktheid bezit om middelbaar onderwijs te volgen. Intelligentie en zelfstandigheid beide staan zeker op het vereiste peil. Deze zelfstandigheid komt naar voren in het zelf willen zoeken van de weg en het weinig aanvaarden van hulp. Tim is niet opvallend kinderlijk en een eventueel tekort aan kennis kan hij op de middelbare school inhalen of compenseren door zijn snel en diep doordringend begripsvermogen. Doordat hij erg op zichzelf staat en een grote eerzucht heeft kan voor Tim het best het Daltonlyceum worden gekozen. Het is voor deze kleine jongen uitstekend als de definitieve keuze gymnasium of HBS nog enige jaren kan worden uitgesteld. Tim is zeer geschikt voor beroepswielrenner.


  Kilometer 121.


  ‘Hé Reilhan.’


  Hij doet of hij me niet hoort.


  ‘Ik heb een voorstel.’


  Nu kijkt hij.


  ‘Vandaag word jij één van de wieltjeszuigers en ik één van de renners. Oké?’


  Geen verandering in zijn gezicht. Ik draai me om, ik vat mijn stuur aan, ik ga het gat dichtrijden.


  Een knal, mijn voorwiel ratelt over de grond. Ik rem en stap af. Reilhan sprint weg, Reilhans vader rijdt me voorbij. Ik probeer het wiel eruit te krijgen, maar de verdeling van mijn hand in vingers is een ornament zonder praktische betekenis. Ik sta maar wat met mijn handpalm op de klapnaaf te slaan, tot Stéphan eraan komt hollen. Hij wipt het wiel eruit, zet een reservewiel erin, helpt me op m’n fiets, duwt me af, en hij heeft me daarbij snel nog een opdracht gegeven die luidde: win!


  Kilometer 121-123. Ik fiets. Ik ben weer in staat mijn situatie te vertalen in begrippen die ik zelf ken: alles is verloren. Ik fiets nu wel weer, maar wat ik wil komt niet in mijn wielen terecht. Ik geef alles, maar dat doet Reilhan natuurlijk ook, en hij gaat er harder mee dan ik. Hij vergroot zijn voorsprong, hij verdwijnt uit zicht. Misschien is hij al bij Kléber. Hij zal niet eens opletten of die aan zijn wiel kan blijven, hij rijdt recht naar Meyrueis, en als Kléber daar nog bij hem is, verslaat hij hem in de sprint zoals het getal twee groter is dan één.


  Ik kan niet meer. Ik kan echt niet meer, dat afstappen heeft alles kapotgemaakt. Tot en met Koblet moesten de renners zélf hun kapotte band eraf halen, de nieuwe erom doen, hem oppompen, en dan reden ze het gat dicht. Tiemen Groen had een losse crankspie, hij stapte af, leende een hamer bij een boer, ramde het ding vast, stapte weer op en won met anderhalve minuut voorsprong. Ik kan niet meer. Iemand anders wint de Ronde van de Mont Aigoual.


  Getoeter en geschreeuw, daar komt Stéphan naast me rijden. Draait zijn raampje open, zit te schreeuwen. ‘Uusk, uusk,’ roept hij. Wil waarschijnlijk dat ik harder fiets. Kan ik juist niet. Hij houdt van me, bij hem heb ik mijn eerste wedstrijd gereden, in zijn wedstrijden ben ik toch nog opgegroeid tot iets van een renner, voor zijn club heb ik koersjes gewonnen, ik ben zijn eigen vedette.


  Maar goeie Stéphan, ik zit alleen maar alles te geven omdat dat van niemand hoeft. Pas als er argumenten vóór iets zijn kunnen er argumenten tegen komen. De enige keren dat ik wegens geen moraal afstapte was er iemand speciaal met mij meegegaan om te kijken.


  ‘Uuusk!’


  Alles doet pijn. Hoe hard ik ook ademhaal, ik kan geen leegte in de lucht zuigen waar Reilhan achterstevoren in dondert. Nee, ik kan nu niet meer. Dat klopt. Ik hoor niet meer te kunnen. Werkelijk uitblinken, dat doen anderen.


  Dat wielrennen van mij, dat was natuurlijk maar een grapje. Al ging het misschien wat ver, vijfduizend uur trainen en driehonderdnegen koersen rijden om te mogen koketteren met mijn wielrenner-zijn.


  En tóch was het mooi dat ik, pas op mijn dertigste begonnen, nog een lichaam wist te krijgen dat echt iets kon, dat mooie twaalfde plaatsen haalde bij de amateurs, tussen honderd gretige jongens van 21 jaar, dat soms won bij de liefhebbers, dat regelmatig won bij Stéphan. Het was al mooi genoeg dat ik menig klein klasbakje hier nog een lesje kon geven in kracht, in moed, in karakter. Maar een grote wegwedstrijd heb ik nooit gewonnen. De mooiste, de zwaarste, de Ronde van de Mont Aigoual zal ik dus ook niet winnen.


  Dat is juist.


  Ik geef toe dat dat juist is.


  Een laatste regendruppel waait voorbij, gespetter van fietswielen op de natte weg en een man, gehuld in de geel-blauwe kleuren van een tropische vogel, rijdt langs mij heen.


  Kilometer 123-125. Lebusque.


  Tweeënveertig jaar is die man. Ik ken hem wel. Daar gaat hij me alweer voorbij, hij gaat harder dan ik kan.


  Hij gromt, hij rolt met zijn wenkbrauwen, hij gebiedt: ga mee. Ik zou liever zien dat men mij met rust liet. Ik kom uit het zadel, ik val er niet meteen in terug, dat is tenminste iets.


  Ik wring me aan zijn wiel. Mijn benen voelen als het touw in de finale om het wereldkampioenschap touwtrekken. Nu ga ik zelf ook harder dan ik kan. Jezes Kristes, die Lebusque.


  Overnemen, geen sprake van. Ik sterf aan zijn wiel. Alles zegt dat ik niet bij hem kan blijven, maar pijn is sinds 20 juli 1972 geen signaal meer om op te houden. Krabbé werd in een fauteuil naar de eindstreep gebracht.


  De laatste kilometers naar de Col de Peijuret. Een landschap is hier niet. Er is hier alleen het achterwiel van Lebusque. Hoe kom ik ooit nog van die man af? Kreeg ik maar een lekke band. Hoe vaak heb ik niet, nietswaardig strijdend te midden van een allang geklopt peloton dat er niettemin een infernaal en voor mij slechts met uiterste pijn volgbaar tempo op nahield, verlangd naar een lekke band? Een lekke band, toestemming van elders om het sterven te staken.


  Iets weerhield mij er jarenlang van met andere renners over dit verlangen te spreken, maar toen ik het deed bleek het alom bekend te zijn. Er wordt veel gebeden in het peloton, vooral tot God en tot Linda. Laat me een lekke band krijgen. Maar de voortplantingssnelheid van een gebed is gering en daarom grijpt de renner soms naar een krachtiger middel. Hij smijt zijn wielen door kuilen, door het grind, speurt naar scherpe stenen, en misschien, wanneer hij een koers moet rijden maar geen moraal heeft, monteert hij zelfs een met zorg uitgekozen bandje dat op knappen staat.


  Er zijn renners met een bril die de regen als lekke band beschouwen. Je hebt de gekste lekke banden. Sommige renners die het zonder bril moeten stellen, vinden een gebroken remkabel een lekke band, of het zien van meer dan twee valpartijen. In wedstrijd 129 (28 juli 1974), mijn eerste criterium bij de amateurs, in Hoogkarspel, was ik uiterst gespannen aan de start verschenen. Er waren talrijke tekenen dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren, maar geen enkel excuus om niet te starten. Criteriums in Nederland! Bocht, sprinten, remmen, bocht, sprinten, remmen, bocht, sprinten, remmen, bocht, iedere twintig seconden een bocht, een voortjakkerend pijnhuis, tweeënhalfuur lang, onvoorstelbaar als je er nooit hebt ingezeten. Toch volgde ik heel behoorlijk in het peloton, maar de spanning week niet. Na veertig kilometer knapte er een spaak in mijn voorwiel. Hij vloog er niet uit en ratelde mee. Zo te zien was er niets aan de hand, het wiel liep niet aan, er zat nauwelijks een slag in. Ik vroeg mij af of dit een geval van lekke band was. Ieder moment kon de spaak eruit vliegen en dan was ik mijn lekke band kwijt. Ik stapte af. Lekke band. In mijn wielerdagboekje zette ik in de uitslagenkolom: defect.


  Maar als je verlangen naar de lekke band niet verhoord wordt zit er niets anders op dan te lijden. Lijden is een kunst. Het is, net als dalen, een niet-atletische kunst waarin toch de grote kampioenen de amateurs ver overtreffen. Alle zeven mijn Ventoux-beklimmingen kwam ik fris boven. Gaul moest met de ambulance naar zijn hotel, en toen Merckx er in 1970 won viel hij flauw en moest hij in de zuurstoftent. Jan Janssen, die kon verschrikkelijk afzien. Tot zwart wordens toe kon hij zich vastbijten in het wiel voor zich. Hij beet zich over de bergen heen en soms viel hij na een etappe met fiets en al tegen de balustrade aan en duurde het tien minuten voor hij wat kon zeggen. Karakter. In 1970, in Parijs-Tours, wist Jan Janssen zich een lichte hartverlamming te fietsen. Hij moest in het ziekenhuis, het was in wezen het einde van zijn carrière. Altig kon verschrikkelijk afzien, Geldermans kon het, Simpson kon het.


  En soms eindigt het lijden met lossen, maar dat is het minste. Dat doet je lichaam voor je, verwonderd zie je het gebeuren.


  Ik los. Lebusque kijkt om, houdt in, schreeuwt. Wat wil die man toch van mij. Nu zit ik weer aan zijn wiel. Ik ben een grote eend met grote platte voeten die het moeilijk heeft. Ik kan tegen Lebusque zeggen: als je me niet lost zal ik niet sprinten. Maar je kan niet iemand een derde plaats als cadeau aanbieden. En hij wil me niet lossen, dat zei hij net.


  Hé: zijn mijn hersens dan weer gedachten aan het maken? Er is hier zelfs een landschap. Het is niet breder dan de weg, maar het is er toch maar een.


  Kilometer 125-126. Met iedere ademhaling trekt Lebusque de wereld een stukje naar mij toe. Nog een kilometer naar de Col de Perjuret. De bodem van een vals plat omlaag, het begin van een vals plat omhoog. Meer luiken klappen open: we rijden hier door een woud van pijnbomen. Mooi. Langs de kant van de weg ligt rode aarde. In de lucht zit een blauw gat.


  Nog twaalf kilometer koers. Het ergste van mijn inzinking trekt uit me weg. Ik ga langs Lebusque en neem over. Nu afwachten of hij tevreden is met mijn snelheid. Nee. Blijf aan mijn wiel, gebiedt hij. Goed Lebusque.


  Wij hebben het bos verlaten, we klimmen door de open ruimte.


  Nu zie ik iets wat mij schokt. Tweehonderd meter voor mij rijden Kléber en Reilhan. Dat is het niet wat mij schokt - Kléber rijdt op kop. Ik voel een koude rilling.


  De onvoorstelbare kleinheid.


  De kleinheid, de blunder! Wat moet Kléber, die weet hoe dan ook verslagen te zijn, voor bijdrage leveren aan de snelheid van Reilhan? Maar zo onverdraaglijk is Reilhan het idee dat ooit iemand het geringste cadeau van hem zou krijgen dat hij dat niet inziet. Nee. Ook dat is het niet wat mij schokt.


  Ik heb toch nog een kans de Ronde van de Mont Aigoual te winnen!


  De laatste meters van het valse plat. We zien beneden ons het kruispunt van de Col de Perjuret. In de kaalte bij de driesprong staat een kast van een huis met donkere dichte luiken. Kléber en Reilhan slaan linksaf en beginnen aan de laatste afdaling naar Meyrueis. Onze achterstand is in meters groter, in seconden kleiner geworden.


  Aan de kant van de weg staat een vrouwtje, van top tot teen in het zwart. Onder haar arm heeft ze een takkenbos. Als ze ons ziet verschijnt op haar gezichtje een glimlach van verraste herkenning. ‘Allez Bobet,’ zegt ze.


  Ik ga Lebusque voorbij.


  Het uitzicht is hier volledig. Zonnevlekken waaien over de grote Causse Méjean tegenover mij. Een waait er vlak langs me heen. Dampen stijgen op uit de kieren. Lebusque komt weer langs me. ‘Rijen,’ zegt hij.
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  Kilometer 126. Col de Perjuret, altitude 1028 m. Nog elf kilometer naar de eindstreep. Vier uur en twintig minuten gekoerst: over iets meer dan een kwartier is de uitslag bekend.


  We slaan linksaf.


  De kampioenen hebben betere fietsen, duurdere schoentjes, veel meer koersbroeken dan wij, maar ze hebben dezelfde wegen. Op 10 juli 1960 kwam Roger Rivière over deze weg omhoog. Rivière was 24 jaar, al een paar keer wereldkampioen achtervolging geweest, houder van het werelduurrecord (ondanks een lekke heliumband) en toekomstig winnaar van wel vier Tour de Frances. Die Tour de France van 1960 zou de eerste worden. Hij stond al tweede in het algemeen klassement, met geringe achterstand op Nencini, een gewone kampioen, geen renner van een andere orde als Rivière.


  Boven op de Col de Perjuret schakelde Rivière en hij begon aan de afdaling die voor Lebusque en mij rechtsaf zou zijn geweest.


  Waar is nu het frame waarop hij reed? De Perjuret is een onbetekenende col. Rivière daalde aan het wiel van Nencini. Hij miste een bocht, zo eenvoudig gaat dat. Hij klapte over een muurtje en zweefde door de lucht.


  De hersenen van de mens blijven doorwerken wanneer hij door de lucht zweeft. Rivière zweeft daar heerlijk. Al zijn verantwoordelijkheden zijn voorbij. Krachten, groter dan de zijne, moeten nu maar verder uitmaken wat er gebeurt. Hij is met vakantie, en dat nog wel midden in de Tour de France. Maar na een tijdje versomberen zich zijn gedachten toch iets. Zullen bijvoorbeeld zijn wielen nog wel heel zijn als hij dadelijk landt? En als ze dat niet zijn, hoe snel kan dan de ploegleider voor nieuwe zorgen? Misschien zal hij zijn knie bezeren als hij neerkomt, daar zal hij dan last van hebben bij het verder rijden. Of deukt zijn borst zelfs in en moet hij opgekalefaterd worden voor hij verder kan. Of breekt hij een been — dan zou hij zelfs moeten opgeven. Maar ach - overbodige, vermoeiende overwegingen. Zolang je zo heerlijk vliegt moet je daarvan profiteren. En net als ik heb gedaan, neemt Rivière zich voor om zich op zijn tachtigste met een klein vliegtuig zo hoog mogelijk de lucht in te laten voeren en er dan uit te springen, zonder parachute. Misschien op zijn eenentachtigste. Zo laat mogelijk, maar voor de anderen, Henri Pélissier zei het al.


  Rivière viel vijftien meter diep. Hij kwam terecht op de met dode bladeren bedekte bedding van een beekje. Hij bleef daar stil liggen, hij had zijn ruggengraat gebroken. Commissarissen en journalisten holden omlaag. Een fotograaf vond dat Rivière niet ideaal lag voor een foto, hij wilde daar iets aan veranderen, maar zag zich gehandicapt door de wet: de journalist registreert, hij grijpt niet in. Daarom riep hij: ‘Roger.’ En Rivière, bij bewustzijn, met een stekende pijn in zijn rug, draaide zich naar hem toe en kijkt mij aan. Zijn hoofd, op die dode varenblaadjes, glinstert van zweet, zijn rechterhand heeft hij onder zijn wang, zijn linkeroog is geopend, het heeft alles gezien, van het wisselen van een wiel tot en met de dood. Men zegt dat Rivière na zijn ongeluk even vrolijk was als ervoor. Hij overleed op zijn veertigste aan kanker, een echte pechvogel.


  De Perjuret is een bezienswaardigheid.


  Kilometer 126-130. Linksaf, ik daal vóór Lebusque. De vader van Reilhan heeft kennelijk een sein van Roux gekregen, hij blijft achter, wij passeren hem.


  Haarspeldbochten en ravijnen, het gebruikelijke recept. Grijs van keien, groen van weilanden. Na iedere bocht sprint ik, tot ik weer moet remmen. Ik heb geen moeite met die bochten, ik ben nu werkelijk te moe om me bezig te houden met overwegingen van leven en dood. Het gaat om iets heel anders: dat ik deze wedstrijd win. Op de richel onder me zie ik Kléber al. Zonder Reilhan. Twee bochten verder heb ik Kléber op het rechte eind voor me en Reilhan op de richel beneden me. Op mijn hoofd voel ik een huivering komen, als de koperen kam op een brandweerhelm. Ik passeer Kléber. In een langer, rechter stuk is Reilhan voor me. Nu mis ik de dertien. Niets mee te maken. Ik adem nu ook niet meer. Ik sprint droog, rechtstreeks vanuit mijn hersens. Ik ben bij Reilhan. Dit was de ongelooflijke terugkeer van Krabbé. Na honderddertig kilometer, met nog zeven kilometer te gaan, is het reservevoorwiel van Krabbé eerste in de Ronde van de Mont Aigoual.


  Kilometer 130-132. Ook Lebusque en Kléber zijn bijgekomen; kopgroep van vier gaat de laatste kilometers in. Wind tegen, van de afdaling rest nog slechts een vals plat. Flarden zonlicht. De dag loopt af. Halfzes. Lebusque demarreert. Maar ach, demarreren… als een vermolmde surfplank glijdt hij langs ons, hij heeft al zo veel werk gedaan vandaag. Kléber rijdt naar hem toe, ik, Reilhan. Kopgroep van vier. Nog tien minuten te gaan.


  Als iemand nu écht demarreert zou ik hem niet kunnen volgen. Zien ze dat aan me? Ik ben te moe om mijn moeheid te verbergen.


  Lebusque is zijn laatste wapen kwijt, dat dringt nu pas tot me door. Hij heeft zijn daalkunst moeten opsouperen om Reilhan in te lopen. En ik dan eigenlijk? Ik was te moe om hem niet te verslaan.


  Lebusque blijft doorrijden op kop. Dat bemoeilijkt demarrages, prachtig. Al zou ik niet weten wie hier nog moest demarreren. Kléber? Die demarreert nooit. Reilhan? Die is op papier de beste sprinter, die wacht op de sprint. De sprint. Als ik eraan denk voel ik mijn keel vol geel zeeppoeder. Waarom toch? Want ik weet zeker dat als die sprint begint alles in mij volkomen stil en zeker zal zijn.


  Kilometer 132. Een dorpje: Salvensac. Een paar huizen in de weilanden naast de Jonte. Rook. Nog vijf kilometer naar Meyrueis. Salvensac, vieze wijn in zak. Hier woonde een oude man die met zijn vieze voeten in zijn wijntobbe trad. Iedereen vond zijn wijn vies. Driehonderd jaar geleden alweer.


  Over tien minuten is de uitslag bekend. Altijd weer de begoocheling dat de toekomst ergens al vaststaat, dat jij hem alleen nog niet weten mag. Maar je rijdt de leegte in.


  Ik kijk achterom. Misschien is Reilhan gewoon dom, misschien is dat het. Ik trek mijn toeclipsriempjes aan. Voor de sprint, denkt Reilhan. Ik demarreer. Ik boor in de wind, ik geef alles, de pijn springt van een kilometerpaal op mijn rug. Ik gorgel, ik spuw. Helemaal alles, ik moet winnen. Nog twintig trappen alles, dan mag ik weten wat er gebeurd is. Ik tel mijn rechtertrappen, links kan ik het niet. Twintig, verschrikkelijk. Nul.


  Ik kijk om, Reilhan zit aan mijn wiel. Kléber en Lebusque nergens te zien, gelost.


  Kilometer 133. Alleen Reilhan en ik zijn over, de twee sterksten. Ik denk: ‘Ik zit nu totaal maar dan ook helemaal kapot.’ Reilhan springt. Ik denk: ‘Nee, nee’, maar ik spring naar zijn wiel. Hij kijkt om, hij houdt zijn benen stil. Hij hóópte dat ik zou komen, Reilhan zit net zo kapot als ik. Ik demarreer. Ik kijk om. Hij komt terug. Ik houd stil. Dit was mijn laatste aanval. Dichterbij kan niet, dan sloop ik mijn sprint.


  Reilhan en ik: de laatste twee.


  We rijden naast elkaar.


  Kilometer 134. Onvoorstelbaar dat ik met deze stijve poten zal moeten sprinten. ‘Een echte sprinter kan altijd sprinten, ook als hij kapot zit.’ De huizen waar we nu langs rijden zouden er niet gestaan hebben als Meyrueis er niet was. Wij rijden naast elkaar, niet hard, we houden elkaar met een kwart oog in de gaten.


  Kilometer 135. Een kilometerpaal: MEYRUEIS 1.6. Deze paal valt daarmee uit zijn rol. Hij is het schouwtoneel van onze strijd en dient zijn alledaagse praatjes voor zich te houden. We loeren. Achter ons, niets. Nog drie minuten.


  O, het zal er zo makkelijk staan: ‘…en in de eindsprint klopte Krabbé de jonge Reilhan gedecideerd met een lengte’, maar aan niets zal je meer kunnen zien welk deel van mijn leven in die woorden zit.


  Nog steeds weet ik niet of ik tijdens de sprint zal schakelen. Dat maakt mij niet onzeker. Dat regelt zich op het moment zelf. Ik voel mij nu volkomen sterk. Ik zit ingeklemd als een springveer tussen stuur, zadel en pedalen. Alles is vergeten. In mijn hoofd is het stil, zeker en sterk.


  Reilhan kijkt mij aan. Ik hem. We rijden dicht naast elkaar. Ik kan haast een glimlach niet onderdrukken: niemand kan ons nog afnemen wat wij ons hebben veroverd.


  Kilometer 136. De laatste kilometer. Ik loer, hij loert, daar is het plaatsnaambord MEYRUEIS. Ik kijk om, tweehonderd meter achter ons twee sympathieke, voorovergebogen stippen: Lebusque en Kléber. Ze zijn te laat.


  Twee mannen langs de kant kijken naar ons. ‘Bewonderenswaardig fris zien die kerels er nog uit. Ja, dat zijn de twee koplopers van de Ronde van de Mont Aigoual. Zijn als laatsten overgebleven van drieënvijftig mannen, na honderdvijftig kilometer, vijf cols of misschien wel zes, hagel, mist, ellende. Ik wou dat ik hem was, de oudste van die twee.’


  Over twee minuten staat de uitslag van de Ronde van de Mont Aigoual voorgoed vast. Ik ken die uitslag al en tegelijkertijd weet ik: de toekomst laat zich door niets verschalken, ook niet door mijn zekerheid.


  Onzin, zegt de sportkenner, de ware zekerheid maakt de toekomst. Ik stel hem voor aan mijn makker van het ogenblik. ‘Reilhan, coureur cycliste. Is precies even zeker als ik dat hij zal winnen. Wat nu? Erom sprinten dan maar?’


  Als Moeskops eens geklopt was op zijn zwakke punt verloor hij vlug een paar keer op andere manieren: sprint kan zo ingewikkeld zijn als spionage. Er zijn duizend soorten sprints en duizend soorten sprinters. Ik ben het soort sprinter dat veroordeeld is tot dom zijn, dat is mijn kracht. Hier, mijn plan wordt me al aangereikt. Ik heb er niet voor hoeven denken, een rustige generaal heeft een map met een allang klaarliggend aanvalsplan uit een kast genomen, gesteld in de monoloog waarmee ik straks aan Kléber uitleg hoe ik heb gewonnen.


  ‘Kijk Stani, ik ben best rap, maar Reilhan is rapper. Hindert niet. We zijn verschillende sprinters, daar gaat het om. Ik ben sterk, ik kan op een groot verzet langer en harder doorgaan dan de meesten, maar Reilhan heeft een echte demarrage, zijn eerste aanzet is veel sneller. Veel. Vorige week maakte ik de fout hem als eerste door de laatste bocht te laten gaan. Ja, toen was hij weg. Hij viel wel stil, ik liep wel op hem in, maar te laat. Die kans mocht ik hem nu niet geven. Daarom ging ik op kop door de bochten, om meteen na de laatste bocht aan te gaan. Zie je Stani, ik aanvaardde het nadeel dat ik hem lanceerde, maar ik vermeed het nadeel van zijn aanzet en dat zou groter zijn geweest. Je moet durven in wielrennen.’


  Vijftig meter voor me staat mijn bord. CULTE PROTESTANTE. Ik trek mijn toeclipsriempjes aan. Licht gegeneerd gevoel. Reilhan trekt zijn riempjes aan. Ik trek mijn riempjes nog een keer aan. Ik schakel naar de 15.


  Het bord. Nog vierhonderd meter. Ik versnel, ik ga op kop. Om Reilhan te laten schrikken kom ik uit het zadel. Ik schrik zelf, Lebusque schiet langs me. Een klootzak loopt de kast met plannen omver, blaadjes zweefvliegen rond. Zal ik een gat laten vallen? Lebusque laten winnen? Wil hij de sprint voor me aantrekken? Kan hij dat dan? Als ik ga denken gaat Reilhan als eerste door de bochten en wint.


  Ik ga terug langs Lebusque, ik moet me ervoor forceren. Nu rijd ik op kop door de laatste straat. Vijftig meter van de hoek. Aan mij kon je niet zien welke belangen er op het spel stonden. Ik zie alles. Hier, een afvloeiingsrooster. Ik bedenk ook grapjes. Mijn wiel zou tussen die spijlen vast kunnen raken. De anderen aan het spurten en ik hier, onbeweeglijk, als een met verstening bestraft woud. Sercu denkt ook altijd zulke dingen. Het heeft te maken met zekerheid. Als alles zeker in je is kan je denken wat je wilt. Een gendarme wijst naar rechts. Hier is de bocht naar rechts. Ik ga op kop het bruggetje over. Een gendarme wijst naar links. Ik ga naar links.


  En nu bevind ik mij aan het begin van de laatste rechte lijn naar de finish. Geschreeuw van honderden mensen langs de kant slaat me tegemoet. Dan wordt het weer stil in me.


  Ik haal adem en sprint.


  Mijn sportcarrière: 1952.


  Ik organiseerde een verspringkampioenschap in onze tuin. Deelnemers waren een buurmeisje en ik. Net als bij de Olympische Spelen kregen we ieder zes pogingen. In tegenstelling met wat gebruikelijk was bij Olympische Spelen kon het bij ons voorkomen dat één atleet verschillende ereplaatsen op hetzelfde nummer bezette. Inderdaad gebeurde het dat ik zowel goud, zilver als brons behaalde. Ik noteerde in mijn schrift: Verspringen:


  1. T. Krabbé: 2,12 m.; 2. T. Krabbé: 2,03 m.; 3. T. Krabbé: 1,98 m.


  Ik kom uit het zadel, ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Hiegg!’ zeg ik. Twee, drie trappen, en mijn volle snelheid is uit mijn hoofd in mijn wielen terechtgekomen.


  Ieder mens heeft op ieder moment de beschikking over een korte, felle doodsstrijd die geen pijn doet en die twaalf seconden duurt. Dat is de dierlijke sprint. Bij alles wat de renner er gedurende die twaalf seconden van weerhoudt de snelheid van het licht te bereiken is niet de pijn.


  Sprint is een razernij!


  Sprints zijn verloren omdat voeten uit de toeclips schoten, pedalen braken, sturen uit het balhoofd getrokken werden, wielen onder de fiets vandaan gesleurd werden, banden van de velg gewrongen werden.


  Jezes wat ga ik hard. Dit moet ik gewoon gewonnen hebben. Ik schakel niet, dacht ik al wel. Wat knalde ik daar hard weg. Misschien hoef ik niet eens meer alle trappen te geven, in ieder geval kan ik nu wel gaan zitten.


  Godverdomme, Tim! Je hèbt ’m!


  Ik zit. Zal ik al naar het gejuich gaan luisteren? In ieder geval ben ik niet van plan om ooit nog een sprint van Reilhan te verliezen. Toch nog even opletten, rechts naast mij verschijnt een wiel. Of naast, wie dat naast wil noemen doet maar; dat wiel reikt hooguit tot mijn trapas. Reilhan.


  Dat wiel schuift op. Het is dus wel goed even wat extra snelheid uit mijn razernij te halen. Het wiel kruipt nog vijf centimeter verder, dan houdt het halt bij de achterkant van mijn voorwiel. Oef, dat was toch even een benauwd moment, maar ik heb hem opgevangen. Goed werk. Nu vasthouden.


  De twaalf seconden zijn voorbij, mijn evolutie tot mens heeft zich voltrokken. Het dier valt nu neer, ik ga verder. Het wiel van Reilhan schuift een centimeter op, en nog een. Ach, sprinten gaat zo langzaam, je kan onze sprint naspelen met twee vingerhoeden op een kaasplankje. Ik kan nu duidelijk waarnemen dat er onmogelijkheid in mij is om verder te gaan en pijn.


  Hij wil langs me.


  Ik vecht, dat mag niet. Het finishdoek is twaalf trappen van mij vandaan. Reilhan schuift drie centimeter naar voren. Hij gaat dus sneller dan ik. Maar het gaat er niet om wie op een bepaald moment sneller gaat, het gaat erom wie ergens het eerste is. Ik lig eerste in de Ronde van de Mont Aigoual.


  Mijn benen vechten verschrikkelijk om aan de beurt te komen voor de volgende trap. Maar het lijkt wel of ik door de pijn minder goed weet hoe je de trappen uit je razernij moet halen. Het wiel van Reilhan kruipt verder.


  Een partijdige toeschouwer zou kunnen denken dat Reilhan gelijk met mij ligt. De streep is drie trappen weg. Reilhan ligt een centimeter voor. Ik weet dat wanneer ik bereid ben door alle bodems te gaan, ik zal winnen. Maar een grote ontmoediging maakt zich van mij meester. Ik heb nergens aan verdiend dat dat wiel steeds voort schuift. Deze wedstrijd was er voor mij. Ik kan hem natuurlijk nog steeds winnen, maar hoe? Het is erg jammer. Ook kan ik niet meer.


  Geen defaitisme, Tim. Ik moet terug naar mijn razernij om daar de trap vandaan te halen die alles goed zal maken. Dan doe ik dat. Sprints zijn op de waanzinnigste momenten nog van uitslag veranderd.


  Maar nu trekt iets in het gedrag van Reilhan mijn aandacht. Heel vreemd: hij heeft zijn voorovergebogen houding een beetje veranderd. Net of hij niet meer voorovergebogen zit maar zich langzaam opricht, zijn armen spreidt als een parachutist in vrije val, zich verder opricht, zijn armen heft, zijn handen tot boven zijn hoofd.
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  Kilometer 137. Reilhan rijdt als eerste over de streep, ik ben tweede. Gebrul en gekrijs. De stuwdam van mijn vermoeidheid breekt. Reilhan zit rechtop in zijn zadel, laat zich voorover vallen, zijn handen op het stuur. We hebben onze benen stil, we zijn het lawaai alweer uit gerold. Ik ben nu even helemaal een doekje. Ik ben nu even helemaal een doekje. Ik sper mijn ogen en mijn mond open. Mijn benen vind ik terug terwijl ze alweer draaien, ik heb een zwart hart dat onvermogen naar alle delen van mijn lichaam pompt. Ik moet remmen, ik rijd tussen een file auto’s en het trottoir door. Stomp op de versnellingshendel: drieënveertig vijftien. Ik draai, ik ben voorbij de auto’s, voorbij het lawaai. Voor me is Reilhan. Hij remt en keert, heel stom, ik moet hem ontwijken en val bijna. Ik fiets verder, de stilte in. Links een riviertje, rechts huizen. Op een stenen wal langs het riviertje zitten twee meisjes van dertien jaar. Een wasmand staat tussen ze in. Ze schommelen met hun benen. Ik kijk naar hen en zij naar mij. Ik fiets verder, zo ga je naar de Causse Noir. Zo reden we straks. Ik ben Meyrueis bijna uit, ik kan het begin van de klim al zien, het is hier stil. Iemand komt een bakkerij uit met een zakje in zijn hand. Mijn hoofd hangt voorover, ik haal diep adem.


  Een hand op mijn schouder. Kléber.


  We keren samen. Ik zit op een te zwaar verzet. Ik schakel, drieënveertig negentien.


  ‘Had je ’m?’


  ‘Nee. Tien centimeter.’


  ‘Ik was vier. Klootzak van een Lebusque gaf me een zwieper.’


  ‘Tien centimeter.’


  We rijden. Twee meisjes met een wasmand. Kléber, ik ben helemaal een doekje.


  ‘Heb je het gezien? Vandaag heb ik aangevallen.’


  ‘Te laat.’


  ‘Oh…’ Hij kijkt me aan, of ik het echt meen. ‘Zwaar was het.’


  ‘Stani…’ Hier, nu komt de eerste ademhaling waar ik helemaal weet van heb. Hoeg!! Hoeg hoeg!


  ‘Stani, jij was de sterkste.’


  Meyrueis. We passeren weer de file auto’s die hier door onze aankomst opgehouden zijn.


  De streep, mensen, gedoe. ‘Hou de weg vrij!’ Alsof Kléber, Lebusque en ik die weg niet voor het eerstkomende halfuur hebben schoongeveegd.


  Bij de streep staat Reilhan, over zijn stuur geleund. Ik rijd vlak langs hem, mijn hand schiet uit, ik geef hem een klap op zijn schouders. Hij reageert niet, hij leunt voorover. Ik rij door naar mijn auto, probeer driemaal hem open te maken, Stéphan komt eraan en geeft me mijn sleutel. Hij omhelst me. ‘Je hebt goed gereden.’ Hij geeft me ook mijn platte voorwiel terug. Ik leun tegen mijn auto.


  ‘Tien centimeter.’


  ‘Je hebt goed gereden.’


  Ik zet mijn fiets tegen de muur, ga zitten achter het stuur en kijk voor me uit.


  Ik zit vlak voor de finish, ik zal de aankomst van de achterblijvers kunnen zien, ik zal hun achterstanden opnemen. Hoeveel minuten zijn er al voorbij? Het hele land moet hier nog vol zitten met geloste renners. Ik drink, ik leun over het stuur, sper mijn ogen open, veeg langs mijn voorhoofd. Ik eet een banaan, een perzik. Nog een banaan.


  Een tik op mijn raampje, Sauveplane. In zijn gewone kleren. Ik klap het raampje omhoog.


  ‘Godverdomme, ik dacht dat je ’m zou pakken.’


  ‘Tien centimeter.’


  ‘Niet eens! Godverdomme, ik dacht dat je ’m had. Maar hij is rap, Reilhan. Klasse. Zelf heb ik te weinig tijd om te trainen. Ik ben de eerste doorkomst maar afgestapt.’ Hij geeft me een knipoog. ‘Éérste van de verliezers!’


  Gejuich, geklap van mensen op de terrasjes. Twee renners draaien de weg op: Barthélemy en Boutonnet. Zes minuten achterstand. Barthélemy laat zijn hoofd hangen en sprint niet, Boutonnet wordt vijfde. Ik leun voorover op mijn stuur.


  Acht minuten: een groepje van drie komt aan. Sanchez wint de sprint met een lengte voor een jongen met een Molteni-trui. Teissonnière laat zich uitbollen. Teissonnière! Ik heb niet eens opgelet of hij bebloed was. Vijftien seconden later komt een eenzame renner binnen: de renner van Cycles Goff. Hij is meteen weer terug, laat zijn fiets op de grond vallen en zinkt achterover op de trottoirrand. Het lijkt of hij huilt, maar ik hoor niets. Een man schiet toe, pakt een been van de jongen en duwt het omhoog. Cycles Goff kijkt in de hemel. Een jongetje raapt de gevallen fiets op, een ander jongetje hurkt erbij, ze wijzen elkaar onderdelen aan. Nu drinkt de renner van Cycles Goff.


  Ik stap uit en trek mijn rennerskleren uit. Ik droog me af en trek mijn gewone kleren aan. Ik speld mijn rugnummer los en breng het naar de koerscommissarissen bij de streep. Men geeft mij tweehonderd francs. Vijftig voor de premie in Camprieu en honderdvijftig voor de tweede prijs.


  Ik zie de auto van Reilhans vader, Reilhan zit op de achterbank. Zijn moeder zit op haar knieën op de voorbank en bet zijn gezicht met een washandje.


  Om de auto heen kennissen en toeschouwers. De speaker vertelt nu dat Reilhan uit Nimes de Ronde van de Mont Aigoual heeft gewonnen. Applaus. Ik kijk naar zijn vader, hij verbijt een glimlach. Reilhan komt uit de auto, de speaker heeft een bos bloemen in zijn handen, een jong meisje wordt door een ander jong meisje naar voren geduwd, de speaker geeft haar de bloemen en zij weer aan Reilhan. Ze kussen elkaar. Reilhan heft de bloemen naar het publiek. Geroep. Applaus.


  Klap ik mee?


  Nee. Door te applaudisseren zou ik zeggen: ach, Reilhan, het was allemaal niet zo belangrijk, het was maar een aardigheidje. Ik zou zeggen: Reilhan, jij hebt maar van een deel van mij gewonnen en de rest, wat kan het die schelen, die klapt voor jou.


  Maar Reilhan heeft van alles van mij gewonnen.


  Wie voor zijn overwinnaar juicht ontkent dat en kleineert hem dus. Tegen je verlies kunnen is een verachtelijke uitvlucht, een belediging van de geest van de sport. Wie tegen zijn verlies kan dient van sportbeoefening te worden uitgesloten.


  Reilhan neemt één bloem uit zijn bos en geeft die aan het meisje. Nogmaals steekt hij zijn bloemen omhoog. ‘Bravo Poupou.’ Het superioriteitsbesef vervuld, voor de zoveelste keer.


  Ik wil hem tegen me aan drukken, ik wil met hem over die stenen wal leunen en in het water kijken, samen over onze avonturen praten. Zonder maskers. Ik zal hem zeggen dat hij een groot talent is maar hem ook uitleggen dat hij, zolang hij nog geen twintig is, niet zo veel mogelijk koersen moet winnen maar zo veel mogelijk durf moet verzamelen.


  Ik word op mijn schouder getikt.


  ‘Ben jij die daarnet tweede werd?’


  ‘Ja’


  ‘Je ging te vroeg aan.’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel,je haalde het nietje hebt gesprint als een boerenlul,je gaat mij toch niet vertellen wat sprinten is.’


  Een lange man met een borstelsnor. Ik ken hem helemaal niet. ‘Ik ben het type renner dat…’


  ‘Je had later moeten gaan. Dan vreet je hem op. Die winnaar heeft zich honderd meter kapot zitten lachen aan jouw wiel en toen pakte hij je. Als jij vijftig meter wacht…’


  ‘Dan gaat hij.’


  ‘En dan win jij, want voor hem is dat te vroeg maar voor jou niet. Dat zie ik toch. Je hebt gesprint als een boerenlul.’


  Ik word gegrepen door de draaikolk van béte glimlachen rond Reilhan, ineens sta ik naast hem. We kijken elkaar aan. Gespannen ogen om ons heen. Wat zeggen zulke kampioenen op zulke momenten nu tegen elkaar? Verwijten schieten me te binnen. Maar ach.


  ‘Op wat heb jij gesprint?’ vraag ik.


  ‘Zestien.’


  Ik fluit bewonderend, klasbakjes spurten klein. ‘Ik vijftien, misschien had ik naar de veertien moeten gaan.’ Knoerswerk, ik geef het openlijk toe, en niet eens toereikend.


  Reilhan haalt zijn schouders op en glimlacht. Voor hem is een overwinning iets wat hij altijd al had, iets wat hem hooguit tijdens de wedstrijd afgenomen zou kunnen worden. Hij is alweer in gesprek met iemand anders, hij ziet er niet vermoeider uit dan al die mensen om hem heen.


  Ik word aan mijn mouw getrokken. Weer die man van de sprint. ‘Het was wel goed dat je als eerste de bocht door kwam. Dat was goed! Maar je had later moeten aangaan!’


  Ik loop door.


  Auto’s met renners erin. Teissonnière leunt tegen een motorkap. Zijn vrouw is bezig met een fles en een lapje, ze wrijft over een rode rauwe plek over de hele zijkant van zijn linkerbeen.


  ‘Twee?’


  ‘Ja. Tien centimeter. Met jou erbij had een van ons gewonnen, Reilhan kon ook niet veel meer. Jezes man, toen ik je zag liggen…’


  ‘Lekke band. Altijd lastig in een afdaling.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben wel eens erger gevallen.’


  Ik knik. ‘Misschien had ik later moeten aangaan,’ zeg ik.


  Lebusque in spijkerpak. Een hoofdknik naar Reilhan. ‘Kleine klootzak, geen meter kop. Geen méter. Dat is toch geen koersen. Laat mij al het werk doen. Tweeënveertig ben ik!’


  Lebusque heeft tweeënveertig jaar moeten worden zonder te begrijpen dat Reilhan met al zijn wieltjeszuigerij meer wielrenner is dan hij, met al zijn kopwerk.


  ‘Lebusque, vandaag was jij de sterkste van allemaal.’


  ‘Begreep je me?’


  ‘Wat?’


  Hij knipoogt in de richting van de Perjuret. ‘Heb je begrepen waarom ik op je gewacht heb? Want ik had je zo kunnen laten staan, dat weet je ook wel. Om dat klootzakje te pakken. Waarom liet je mij de sprint niet voor je aantrekken? Klootzak, ik wou de sprint voor je aantrekken.’


  ‘Kijk uit.’ Ik trek hem achteruit. Vier renners stuiven door de goot, sprintend voor de elfde plaats, op meer dan een kwartier. Guillaumet haalt het, voor Petit. Vijf jaar wielersport hebben mij van die sprint naar deze stoep gebracht.


  Ik ga terug naar mijn auto, haal mijn fiets uit elkaar, zet hem erin. Kleren, pomp, wielen, alles gooi ik los en over elkaar op de grond. Wolniak wint sleurend aan zijn stuur de sprint om de zeventiende plaats.


  Ik eet een sinaasappel, een banaan, twee boterhammen. De renner van Cycles Goff zit op de grond, hij heeft zijn armen om zijn knieën geslagen en staart omlaag.


  Een halfuur voorbij. Om de zo veel minuten zijn groepjes renners binnengekomen, steeds joliger toegejuicht. Ik ga achter het stuur zitten en start de motor. Geroep, men beduidt mij te wachten.


  Er komt een renner aan. Langzaam rijdt hij door de straat, voorbijgangers wijzen hem elkaar aan. Het is Despuech, met achter zich de bezemwagen. Hij heeft de Ronde van de Mont Aigoual willen uitrijden.


  Hij ziet me.


  De glimlach van Despuech na 137 kilometer, zeven jaar later. Een wenkbrauw trilt. Ik schud mijn hoofd en steek twee vingers op. Hij knikt, hij heeft het begrepen. Hij rijdt verder.


  Ik verlaat Meyrueis, richting Col de Perjuret.


  Bij Salvensac word ik ingehaald door een zware wagen met wielen en frames op het dak, de familie Reilhan. Reilhan zit op de achterbank. Hij steekt zijn hand half op, hij kijkt alweer voor zich, hij is voorbij.


  Links klare groene weilanden steil omhoog, aan de rand van het hoogland staan zwarte bomen te waaien, rechts zwartblauwe lucht. Op de Mont Aigoual zal het nog wel regenen.


  Op de Perjuret stap ik uit om te pissen.


  Mijn sportcarrière: 1948.


  Wij hadden een schrijfmachine, daar mocht ik soms op tikken. Ik tikte alle getallen. Ik begon bij 1 en zo steeds hoger. Ieder getal was hoger dan het vorige. Mijn leven was een doorlopende recordverbetering.
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