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  Hoofdstuk 1: Het Vijverspook


   


   


  Op het laatste stuk was Fred met drie anderen overgebleven, dezelfde drie van iedere dag. Op kop Jennie. Klein, tanig, bloedwangetjes - zeker vijftig maar al de hele week de sterkste. Dan Albert de huisarts, dan hijzelf, en achter hem Jochem, die hem makkelijk voorbij zou kunnen maar die als reisleider overzicht wilde houden. De rest was een eind lager blijven zitten in de luwte van een rots, dicht op elkaar, als een lelijk boeket in de vulkaanas. Ze zouden nog wat rusten en dan met Eize, de tweede leider, afdalen en door de lavavelden teruglopen naar het dorpje. Aan de rand ervan, bij de rivier, was hun busje zichtbaar als een wit blokje.


  Het regende, een dicht rag van fijne druppeltjes. Af en toe slurpte Fred het water uit zijn neusgootje. Het smaakte ziltig, Fred-achtig, als de lucht uit een ballpoint waar je lang op hebt zitten kauwen.


  Er kwamen sneeuwplekken; het pad werd steiler. Waarschijnlijk ook gevaarlijk, maar hij keek niet meer om. Tussen het gruis lagen stukken obsidiaan, zwart en dof glanzend als de scherfranden van een zwart cocktailglas dat hij eens kapot had laten vallen. Bij iedere voetstap schoven er stenen weg, met een hol geluid. Dat lavagruis was ongelooflijk licht, sommige stenen kon je in je vuist verpulveren.


  Hij kon niet meer. Hij bleef staan, steunend met zijn kin op het uiteinde van zijn bergstok, zijn handen eromheen, langzaam hijgend, wachtend op het voorbij zijn van de leegte. Jochem haalde hem in en bleef naast hem staan.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ga jij maar,’ zei Fred. Hij was te kapot om de nabijheid van een ander te kunnen velen.


  ‘Zie je zo,’ zei Jochem, die tot zijn verbazing inderdaad doorliep en in een paar stappen bij Albert was. Jennie was al niet meer te zien.


  Jennie, dacht Fred. Jenniejenniejennie. Bloedwangetjes.


  Hij liep verder. Het gruis knisperde als sneeuw, maar de voetstappen van de drie vóór hem waren er niet in blijven staan. Hij zag ze niet, hij was te moe om zijn hoofd op te heffen. Toen hij dat toch deed zag hij dat de kraterrand niet ver meer was. Jennie was er al, Albert en Jochem bijna.


  Hij moest weer even rusten. Hij kon het hier ook opgeven. Misschien was dat leuk voor zijn stuk: dan was hij de klimmer die het het dichtst voor de rand van de Gloebinyi-vulkaan had opgegeven. Zo’n klimmer moest er zijn, voor iedere berg. Hij kon er een serie van maken: ‘Toppen, Net Niet Gehaald’. Fred Berkow, de man die op zeven continenten één stap van de top is blijven steken. Goeie zin voor een kaart aan Bram. Die was er al lang geweest, ver voor Jennie.


  Ze stonden met z’n vieren aan de rand van de krater; de Groten van de Groep. De wind was hier snijdend. Het was geen erg diepe krater; langs de binnenwand voerde een paadje naar de bodem, waar in het midden weer een zwart gruisbergje was. Op de ringvormige vlakte daaromheen hadden voorgangers namen gelegd met lichter gekleurde stenen, sommige in het cyrillisch.


  Voorbij de tegenoverliggende kraterrand strekte een grauwe vlakte zich uit tot aan de echte wildernis, het domein van de beren en de ware avonturiers. Achter hem was de zojuist beklommen vulkaanwand, griezelig steil nu, de lavavlakte, en in de diepte het dorpje en de rivier, met aan de overkant eindeloze wouden waar de rivier hier en daar doorheen glinsterde.


  De groep van Eize was nergens meer te bekennen.


  Zonder iets te zeggen reikte Jennie hem haar verrekijker aan. Hij ergerde zich aan haar, aan de vanzelfsprekendheid van haar gezondheid, haar weigering zich erop te laten voorstaan dat zij de sterkste was. Als dat zo weinig voorstelde, hoe kon hij dan trots zijn dat hij, vijftien jaar jonger en een man, het ook haalde, ver achter haar? Dan stond ze weer als eerste boven op een berg, aan de overkant van een rivier, aan de andere kant van een hek, en dan gaf ze je die verrekijker, als om te zeggen: kijk, die heb ik ook nog meegesjouwd.


  Fred zette de kijker aan zijn ogen, richtte hem expres op iets willekeurigs, knikte, en gaf hem terug.


  Jennie wilde de krater nog in, Albert en Jochem ook. Fred zei dat hij zou wachten en keek ze na terwijl ze langs het pad omlaag begonnen te lopen.


  Hij deed zijn rugzak af en ging zitten om voor de ergste wind te schuilen. Op zijn dictafoontje sprak hij een paar namen in die daarbeneden geschreven stonden. Als hij ze later uit zijn hoofd opschreef en het klopte niet, dan kreeg de redactie weer een stapel ingezonden brieven, met bewijsfoto’s dat hij het fout had. Had hij maar een echte schrijver moeten worden, die schreven zo’n kraterbodem vol met wat ze maar wilden, zonder een stap te hoeven zetten, een steen te hoeven tillen. Die zetten hele vulkanen neer als ze daar zin in kregen.


  Jennie, Albert en Jochem waren al beneden, liepen naar het gruisbergje en beklommen het. Toen ze erop stonden zwaaiden ze, en hij zwaaide terug.


  Hij stelde zich voor dat hij toch nog naar beneden zou gaan en Carla’s naam zou leggen. De gedachte maakte dat hij ineens een verschrikkelijke zin kreeg om haar te spreken. Het was drie uur, acht uur ‘s ochtends in Nederland. Wel een beetje vroeg, en het zou kunnen lijken dat hij wilde controleren of ze thuis was. Maar zo was hun verhouding niet, en zo dacht Carla niet. Er kon hier geen bereik zijn maar toch haalde hij zijn telefoontje uit zijn rugzak, zette het aan en drukte de toetsen in voor hun nummer - een vertrouwd dansje van zijn vinger. Er gebeurde niets. Hij wachtte even, zette de telefoon uit, en stopte hem weer weg.


  De drie beneden daalden met grote sprongen van het middenbergje af. Ze liepen nog wat rond over de kraterbodem en begonnen toen weer aan de klim naar de rand.


  Hoe nat en koud hij ook was, toen ze terug waren in het dorp ging Fred niet meteen mee de kroeg in waar ze iets warms te drinken zouden krijgen maar, staand in een steegje ernaast, pakte hij zijn telefoontje weer en zette het aan. Nu klonk er meteen een toon. Even dacht hij dat het om een oude boodschap ging, of dat die toon hoorde bij het zoeken van een zender, toen herkende hij zijn eigen heltoon en een moment later hoorde hij Carla’s stem - iets heerlijks dat in hem paste.


  ‘Fred, ben jij het?’


  ‘Dit is krankzinnig!’ riep hij uit. ‘Ik wou je net bellen en nou bel je zelf al. Voelde je dat ik wou bellen? Hoe is het met je? Ik hou van je.’


  ‘Fred, waar zit je?’


  ‘Bij de Gloebinyi. Die vulkaan, dat heb ik je verteld, het hoogste punt van de tocht. Die hebben we net beklommen. Schitterend, maar wel zwaar. Daarom wou ik je ook bellen.’


  ‘Bel je mij terug?’


  ‘Ja, goed. Maar ik snap het niet, we bellen nu toch al?’


  ‘Ja maar bel je straks? Ik hou ook van jou. Heel erg veel.’


  ‘Oké - bel jij mij of ik jou?’


  ‘Bel jij? Als je weer in het hotel bent, goed?’


  Het was lastig; de verbinding was niet goed en ze praatten steeds de helft van hun zinnen door elkaar heen. Hij had haar vanuit alle landen van de wereld gebeld, maar het lukte ze nog steeds niet om iedere keer even te wachten als de ander klaar was met praten.


  ‘Oké, ik bel je, tot straks,’ zei hij en terwijl hij nog wilde zeggen dat ze een tijd moesten afspreken en wilde vragen of ze dan op haar werk zou zijn of thuis, had zij de verbinding al verbroken.


  Hij dacht even na en toetste toen het nummer van Bram. Er werd niet opgenomen. Bram had geen antwoordapparaat of voicemail, en na een keer of acht overgaan verbrak Fred de verbinding.


  In het busje terug naar het hotel hoopte Fred dat ze geen elanden of beren of mooie watervallen zouden zien. Dan zou de chauffeur langzamer gaan rijden of zelfs stoppen voor foto’s, en hij wilde nu zo vlug mogelijk in het hotel zijn.


  Hij kon het rare telefoontje met Carla niet uit zijn gedachten krijgen. Dat zij hem had gebeld, precies toen hij zijn telefoon aanzette om haar te bellen, dat was natuurlijk geen toeval, geen uit liefde geboren telepathie - dat betekende dat ze hém al de hele tijd had proberen te bereiken. Om acht uur ‘s ochtends! Dan moest er iets aan de hand zijn. Misschien iets ergs, zo erg dat de bloedwangetjes en de verrekijker van Jennie nooit meer ter sprake zouden komen.


  Hij hoorde het nu ook aan haar stem; dat was niet haar gewone stem geweest. Alsof ze iets had willen zeggen maar niet had gedurfd.


  Was ze zwanger? Dat zou ze meteen gezegd hebben en zo had het niet geklonken. Wilde ze het uitmaken? Dat kon haast niet en dat zou ze ook niet op zo’n manier doen. Maar als er iets speciaals was om te bellen, waarom had ze dan niet gezegd wat? Wilde ze dat hij alleen was als hij het te horen kreeg, was het zo erg? Was er iets met zijn moeder? Met Nicolien? Met Bram?


  Met schrik bedacht Fred dat hij Bram ook had gebeld, en dat die niet had opgenomen. Ook om acht uur ‘s ochtends! Misschien was dat meisje bij hem geweest over wie hij bij het wegbrengen had verteld, die Emma, en had hij geen zin gehad om op te nemen. Of hij was bij haar. ‘Verdomme Bram,’ zou hij zeggen als ze elkaar weer zagen, ‘bel ik je eindelijk eens van een vulkaan in Siberië, lig je met een vrouw in bed.’


  Maar zoals je in een vol café na één blik weet dat de geliefde die je zoekt er niet is, zo wist Fred dat al die verklaringen niet de verklaring waren dat Bram niet had opgenomen. Hij is dood, dacht hij. Wie om acht uur ‘s ochtends de telefoon niet opneemt, die is dood. Elanden, beren, watervallen, kom dus juist maar wel. Laat jullie fotograferen, urenlang, want zo lang zal Bram nog niet dood zijn.


  Maar als de elanden en de beren dan ten slotte toch waren weggegaan en zij terug waren in het hotel, dan kreeg hij het te horen. Hoe ontliep hij daarna de troost van de groep? Misschien kon hij het voor zich houden, zich vermannen, zelfs gewoon mee-eten. De hele maaltijd lang zou niemand iets aan hem merken. Maar bij de koffie, door een toevalligheid, iemand die iets zei over een zoon, drong de betekenis van ‘Bram is dood’ tot hem door. Dan zou alles uit hem weg zijn en hij zou neervallen, met zijn hoofd op de schoot van Jennie, die naast hem zat. Zonder een druppel te morsen zou zij haar kopje neerzetten en terwijl ze met haar hand over zijn haar streek zou ze zeggen: ‘Zijn zoon is dood. Het is wel niet zijn echte zoon, maar het is even erg voor hem.’


  Hij zag zich in de aula bij de begrafenis. Meer nog dan verdriet zou hij schaamte voelen omdat hij zich zó had laten bestelen. Hij zou naar voren lopen en iets zeggen. En dan vertelde hij de mop die hij vroeger zo vaak aan Bram had verteld, over twee jongetjes die in het oerwoud gaan kamperen. Typisch Bram, die had meteen willen weten hoe die jongetjes heetten. Oe-gwanzoe en Oe-gwanza, had hij gezegd. Er zou een onderdrukt gegrinnik opklinken - om die namen, maar ook van gêne omdat de vader van de overledene een mop ging vertellen. Maar hij vertelde hem niet. Waar het om ging, zei hij, was dat Bram had willen weten of er nog meer moppen over Oe-gwanzoe en Oe-gwanza waren en dat hij, toen dat niet zo bleek te zijn, die mop steeds opnieuw had willen horen. Tot Fred hem vroeg waarom - een mop die je al kende was toch niet meer leuk? Nee, maar het was zo zielig voor Oe-gwanzoe en Oe-gwanza dat ze alleen in die mop bestonden, en nu bestonden ze iedere keer weer even als Fred over ze vertelde.


  Zo zou het niet zijn met Bram, zou hij dan verder willen gaan - Bram leefde niet alleen door in de verhalen die we nog over hem zouden vertellen, de gedachten die we nog aan hem zouden hebben, hij bestond ook daarbuiten nog, hij had ons niet nodig om door te gaan met bestaan. Maar ineens wist hij dat dat gelogen was. In zijn dood was Bram even niet-bestaand als Oe-gwanzoe en Oe-gwanza buiten hun mop.


  Jezes Fred, dacht hij. Deze keer ga je wel erg ver.


  *


  Later leek het alsof hij Bram het eerst had ontmoet. Maar daarvóór had hij Nicolien ontmoet en daarvoor weer Becky, die het zolderkamertje bij Nicolien huurde voor haar buitenechtelijke liefdesleven. Daar hoorde ook Fred bij, toen hij student was in Amsterdam. Op een avond deed niet Becky open maar Nicolien - Becky was er nog niet, hij kon wel even bij haar wachten. Ze dronken koffie aan haar tafel en met een even grote kracht als hij niet zo lang daarna zou weten dat hij van haar af wilde, had hij haar gewild.


  Hij trok bij haar in, het neukkamertje werd zijn werkkamer.


  Nicolien was achtentwintig, zes jaar ouder dan hij, en ze had een zoon van drie, Bram, met het verbaasde gezicht van een sneeuwuiltje, die een paar weken later in een volle coupé van de trein naar Zandvoort vroeg: ‘Mama, is Fred eigenlijk mijn vader?’ Op het strand tekende hij met zijn schepje in het harde zand bij de vloedlijn een B. Nicolien wist niet dat hij dat kon en maakte er een foto van. Bram vroeg Fred hem ook de F te leren en tekende die naast de B.


  Zijn echte vader, maar dat wist Bram niet en Nicolien vroeg zich af of hij het ooit moest weten, was een ongelooflijk grote klootzak die Menno heette en die een week na Brams geboorte was weggelopen en weer een paar weken later zelfmoord had gepleegd door van een dak te springen. Klootzak tot op het laatst: als je nou zo nodig zoiets moet doen, bezorg er dan anderen geen ellende mee. Maar Men-no-de-klootzak was neergekomen naast een paar spelende kinderen die hij vanaf zijn dak moest hebben gezien en die nu nooit meer het beeld van zijn gebroken, bloedende lichaam kwijt zouden raken.


  Waarom hij het had gedaan wist Nicolien niet. Misschien omdat hij er niet meer tegen kon zo’n grote klootzak te zijn. Hij was er net te laat mee geweest om Bram zijn bespottelijke achternaam te besparen - die heette nu Bram Bontje.


  Foto’s van Menno had Nicolien niet, de paar die ze had gehad, had ze weggegooid. Maar toen ze een keer, al aan het eind van hun verhouding, met z’n drieën naar een dierentuin in een andere stad waren geweest en daar nog door het winkelcentrum liepen, hield ze Fred stil bij de etalage van een fotozaak en wees naar een grote foto van een bruidspaar die daar hing. Als hij nog steeds zo graag wilde weten hoe Menno er had uitgezien: precies als die bruidegom.


  Dat was een leuke vent om te zien: jong, blond, met een open lach. Fred riep Bram, die verdiept in een net gekregen zakje plakplaatjes al was doorgelopen, en zei: ‘Kijk eens, vind je niet dat die man op jou lijkt?’ Bram keek even en zei: ‘Nee.’


  Het stonk in Nicoliens huis. In een muurkast naast het bed was een niet te verdrijven zoete rotte geur die ook in andere kamers hing, maar daar zo ijl dat je het moest willen ruiken. En na een paar maanden wilde Fred dat. Hij zat zoveel mogelijk in Becky’s oude kamertje, om te schrijven: hij was bezig aan een roman over een liftreis door Noord-Afrika die hij tussen zijn middelbare school en de universiteit had gemaakt. Hij wilde reizen, en daarover schrijven. Maar hij erkende dat drie zaken nu voorrang hadden: zijn studie Nederlands, de reisgidsen die hij vertaalde om zijn bijdrage aan het huishouden te leveren, en Bram.


  Hij had altijd tijd voor Bram, en Bram voor hem. ‘Ik ben zijn liefste speelgoed,’ zei hij wel eens, maar hij vermoedde dat eigenlijk zijn computer Brams liefste speelgoed was. Vaak nam hij hem op zijn knie, en terwijl hij dan de geur van Menno Bontje opsnoof van dat hoofdje, beleefde hij samen met Bram het wonder dat je, door de B-toets in te drukken, een B op het scherm kon laten verschijnen en het nog veel grotere wonder dat die letters samen woorden konden zijn die dingen betekenden: BAL, HOND, BRAM, FRED.


  NICOLIEN was veel te lang en ingewikkeld.


  Dit maakt hem schrijver, dacht Fred. Over dertig jaar, als hij dag in dag uit lettertoetsen aanslaat, zal hij denken: toen ik vier was, met Fred, wilde ik dit al. En nu doe ik het.


  Bram zei altijd ‘Fred’. De hoogst enkele keer dat hij ‘pappa’ zei, klonk het alsof het tussen aanhalingstekens was en hij eigenlijk zei: ‘Ach lieve Fred, het hindert niet dat je niet mijn echte vader bent, ik zou je net zo goed pappa kunnen noemen.’ Maar al spoedig bleek uit niets meer dat Bram zich ooit had afgevraagd wie zijn vader was.


  En Bram was zijn zoon. Juist omdat hij het niet was - van je eigen zoon zou je verplicht zijn te houden, waardoor je altijd moest twijfelen of je het wel echt deed; van Bram hield hij omdat het Bram was. En per slot van rekening: hij had hem leren kennen zoals alle vaders hun zoon leren kennen, doordat hij had willen neuken.


  Wat die bruidegom in de etalage had, dat had Bram ook: iets glunders, een plezier in zijn bestaan dat mensen op straat naar hem deed kijken en soms nog eens omkijken, alsof ze zoveel mogelijk van dat plezier in zich wilden opnemen.


  Soms moest Fred raden: dacht hij dat Bram het leuk vond om te leven? ‘Ja,’ zei hij dan, wetend dat dat fout was en dat Bram het juiste antwoord zou geven: hij vond het ontzettend leuk om te leven.


  En wat zou Fred kiezen: een naar leven hebben of nooit bestaan hebben? ‘Een naar leven hebben,’ zei hij en dat was wél goed - precies wat Bram ook gekozen zou hebben.


  ‘Maar we hebben geen naar leven, hè Fred? We hebben toch een leuk leven?’


  Er school iets glorieus, iets groots in dat jongetje. Soms tilde hij hem op en zei: ‘Bram, jij bent geen confectie. Je kent het woord nog niet, maar je zult het toch onthouden. Je steekt uit boven de gewoonheid om je heen.’


  Fred nam Bram zoveel mogelijk mee, ook zonder Nicolien, en ook als het lastig was om hem bij zich te hebben. Op zomeravonden ging hij soms voetballen in een park met wat vrienden van college en uit het café. Na afloop dronken ze dan wat op een terrasje in de buurt, met de meisjes die waren komen kijken, of die speciaal naar dat terras kwamen.


  Nicolien ging nooit mee - gelukkig niet; hij zou zich opgelaten hebben gevoeld met die vrouw van dertig langs de kant. Maar Bram vond het leuk. De anderen hadden meisjes; hij had een zoontje. Een paar keer zei iemand dat ze op elkaar leken. Vanaf het veld zag Fred hoe de meisjes om Bram heen hingen. ‘De lieveling der vrouwen,’ zei een andere speler een keer en Fred dacht: ik ben echt zijn vader, want ik gun hem meer succes dan mezelf. Bij de vrouwen, met schrijven, met alles wat hij ooit zal willen.


  Er kwam bij dat voetballen ook een meisje, Geertje, dat niet bij een van de andere voetballers leek te horen en dat na afloop, als ze naar het terras fietsten, Fred met Bram achterop, vaak naast hen reed. Ze was klein, een beetje proppig, met zwart haar en een licht snorretje, en ze had altijd iets groens aan. Ze was negentien en studeerde wiskunde. Ze nam een keer een stempeldoos mee voor Bram omdat die zo van letters hield en jaren later, toen Fred die doos terugvond en uit het stempelkussen die voetbalavonden opsnoof, bleek Geertje tot één beeld te zijn teruggebracht: met een gifgroen jurkje aan en een zonnebril met ronde oranje glazen leunde ze achterover op haar stoel op het terras, lachend om iets dat hij had gezegd.


  Hij vertelde haar hoe het zat, met Bram en Nicolien.Toen Bram er een keer niet was en ze weer naast elkaar naar het terras fietsten, vroeg Geertje of hij het misschien leuk zou vinden om eens met z’n tweeën af te spreken.


  Een paar dagen later fietsten ze samen naar de rivier. Ze gingen in het gras langs het water zitten, legden hun armen om elkaar heen en kusten elkaar. Geertje verbrak de kus nogal snel, en de volgende paar kussen ook, naar bleek omdat ze dat nog niet zo vaak had gedaan en nooit op het idee was gekomen dat je al kussend door je neus kon blijven ademen. Daarna moesten ze bij iedere kus grinniken om die ontdekking en Fred voelde de pasgeleerde ademstootjes uit haar neus op zijn bovenlip.


  Ze maakten een nieuwe afspraak.


  Die nacht droomde Fred van Bram. Ze zouden naar een voorstelling gaan, maar Bram was nergens te vinden, en nu zouden ze te laat komen. Woedend liep Fred door het huis: klote-Bram, lul, waar zit je nou, als ik iets leuks voor ons regel, zorg jij dan dat je klaarstaat om mee te gaan, verdwijn dan niet, laat me niet zoeken. Als hij hem vond, dan zou hij hem helemaal in elkaar slaan. Hij kwam bij een deur die hij nooit eerder had gezien en toen hij die opende zag hij Bram, geknield op de grond, trots en vol liefde naar hem opkijkend - maar zich daarna weer buigend over het werk waarmee hij bezig was: het ordenen van zijn plakplaatjes. De hele vloer lag ermee vol, soort bij soort in nette stapeltjes - zijn bezit, zijn leven, het begin van wat hij zou gaan betekenen op de wereld, onuitsprekelijk zielig door wat het was, die plakplaatjes, en zijn geloof dat die iets waard waren. Fred wist dat hij de enige was die in die kamer toegelaten werd, die dit mocht zien. Hij verging van schaamte - hierom boos op Bram te zijn geweest, hem kapot te hebben willen slaan, dat was even erg als wanneer hij had gezegd dat die plaatjes waardeloze rommel waren.


  De droom liet Fred niet los. Ze kwam er niet in voor, maar het ging over Geertje. Dat was een leuk meisje. Die kussen met haar aan de rivier waren spannend en heerlijk geweest. Hij was pas vijfentwintig; was het niet verschrikkelijk dat hij al bijna vergeten was hoe zulke kussen konden zijn? Geertje, met haar goedkope jurkjes, dat was hij, Nicolien met haar nagellak, dat was hij niet.


  Een liefde met Geertje zou een vervulling zijn. Nicolien over Geertje vertellen en bij haar weggaan, of haar juist niets vertellen en met Geertje bedriegen, dat liet hem koud. Maar: allebei kon het hem Bram kosten. Met een meisje naar bed gaan, een liefde met haar beginnen omdat je verliefd op haar was; bij een vrouw weggaan omdat je niet meer van haar hield - dat kon iedereen, dat was confectie. En hij was geen confectie.


  Volwassen worden was afscheid nemen van steeds meer Freds die je ook had kunnen zijn, de beperkingen aanvaarden van de Fred die je merkte te zijn geworden. Hij was Brams vader.


  Hij belde Geertje om de afspraak af te zeggen.


  Niet zo lang daarna zei Nicolien dat ze een ander had, een tandarts. Hij wilde met haar trouwen, en zij met hem. Ze was verbaasd dat Fred dat niet zag als het einde van zijn omgang met Bram en ze gaf hem de keus: afscheid nemen van Bram, die hem een tijd erg zou missen maar ook vlug weer zou vergeten, of Brams gescheiden vader worden, maar dan voor de volle helft, en voor altijd. Een halve Bram of geen Bram.


  ‘Bram,’ zei hij.


  ‘Slaap er een nachtje over,’ zei Nicolien.


  Dat wilde hij juist niet, dat vergrootte alleen maar het gevaar dat hij zou doen wat verstandig was. En hij wilde doen wat onverstandig was.


  Het was bijna grappig, voor een keus te staan die twee levens beslissend zou beïnvloeden, te weten wat hij moest doen, en op hetzelfde moment te weten dat hij het tegenovergestelde zou doen. Iedereen aan wie hij in gedachten om raad vroeg, zijn ouders, Geertje, zijn vrienden, Bram als hij volwassen was, zei: ‘Niet doen! Jullie houden van elkaar maar het is slecht voor jullie!’


  Hij ging de volgende ochtend naar Nicolien: hij had er goed over nagedacht, en hij wilde met Bram blijven omgaan.


  En terwijl zijn oude schoolvrienden, zijn studiegenoten, de voetballers, langzamerhand gingen samenwonen en trouwen, hield Fred op met getrouwd zijn en ging hij samenwonen met een kind. Hij verhuisde naar een goedkope etage, niet ver van het dure huis waar Nicolien met de tandarts ging wonen.


  Van zijn twee nieuwe huizen vond Bram dat van Fred het mooist. Een bovenhuis, waar je over een trap naartoe moest langs deuren van andere mensen, dat was écht wonen. Een huis met een tuin, dat was niet echt wonen. In beide huizen had Bram zijn eigen kamer, maar alleen bij Fred had hij daar een computer; Fred had een nieuwe gekocht.


  Als hij Bram bij school afhaalde voor hun halve week, dan kreeg hij altijd een iets andere Bram terug dan hij had weggebracht: stiller en ernstiger, soms met een eenzame en starende blik - misschien nog een glimp van de Bram die hij bij de tandarts was. Maar hij werd altijd weer snel de vertrouwde, nieuwsgierige, uitbundige Bram die soms zomaar riep dat hij een enorme mazzel had gehad.


  ‘Wat dan?’ zei Fred, soms vergetend dat dat de inleiding was tot een van hun vaste grapjes.


  ‘Dat ik leef!’


  Op een avond, even nadat Bram nogal plotseling uit een gesprek was weggelopen, hoorde Fred een vreemd geluid uit zijn kamertje komen. Toen hij ging kijken vond hij hem voorover op bed, zijn hoofd in het kussen, onbedaarlijk snikkend. Het duurde een tijd voor Bram kon uitleggen wat er aan de hand was. Dat afgebroken gesprek was over computers gegaan en wat daar in de toekomst allemaal mee zou kunnen, ‘als wij er allebei al lang niet meer zijn’. Dat had Fred letterlijk zo gezegd, en Bram had ineens beseft dat zo’n tijd er inderdaad zou zijn - dat je op zeker moment ophield met bestaan, en dat de tijd dan gewoon doorging zonder jou.


  Met het snikkende jongetje in zijn armen was Fred bijna zelf in huilen uitgebarsten, maar dan van vreugde. De scheiding had niets bedorven: Bram hield nog evenveel van het leven.


  Maar dat de wereld één groot mankement had - dat het niet zeker was dat zij allebei eeuwig zouden leven, daar had Bram natuurlijk gelijk in.


  Af en toe voerde Fred een kleine bezwering uit om de kans te vergroten dat Bram in ieder geval achttien zou worden - een hogere leeftijd durfde hij niet; dat zou het lot te veel tarten.


  Dan mocht bijvoorbeeld zijn telefoon de eerstvolgende halve minuut niet overgaan, of er mocht vóór hij bij een straathoek was geen auto met een buitenlands nummerbord langskomen, of hij keek naar een klok en sloot zijn ogen, en als hij ze weer opendeed moest de secondewijzer voorbij de twaalf zijn. Ging het mis, dan stierf Bram vóór hij achttien was - ging het goed, en het ging altijd goed, dan had het doorstaan van dit allerkleinste gevaar een allerkleinst hoeveelheidje waarschijnlijkheid toegevoegd aan de kans dat Bram minstens achttien zou worden.


  Het was Russische roulette, om een geringe winst en met een gering risico, maar Fred was er voorzichtig mee; hij deed het niet te vaak en hij maakte het niet te gevaarlijk - net gevaarlijk genoeg om de bezwering waarde te geven.


  Hij vertelde niet aan Bram dat hij zijn leven soms op het spel zette.


  Eén keer, als een gokker die, overrompeld door een plotseling geloof in zijn geluk, alles inzet, nam hij een getal onder de tien in gedachten en liet het Bram raden. Noemde die het, dan ging hij binnen een jaar dood, noemde hij een ander getal, dan zou er een ongekende waarschijnlijkheid zijn ontstaan dat hij de achttien zou halen.


  Fred had zes in gedachten genomen, maar veranderde dat op het allerlaatst in zeven, zo laat dat hij niet helemaal zeker wist dat hij dat had gedaan vóór Bram ‘zes’ zei.


  Hij zei dat Bram het mis had en een gulden had gewonnen.


  ‘Gewonnen? Ik had het fout! Wat had ik dan gewonnen als ik het goed had gehad?’ ‘Tienduizend miljard gulden.’ ‘Tienduizend miljard? Ik wil nog een keer.’ En tot Bram naar bed moest deden ze spelletjes om tienduizend miljard gulden en waren ze om beurten de rijkste man ter aarde, tot alles tegen elkaar was weggestreept en Bram de gulden winst overhield waar alles mee was begonnen.


  Maar die zes bleef aan Fred knagen en toen er een jaar voorbij was haalde hij opgelucht adem. Nooit meer zou hij Brams leven zo op het spel zetten.


  Iedereen verklaarde Fred voor gek. Soms dacht hij zelf ook dat hij gek was. Hij was zesentwintig, jonger dan de meeste moeders die hij bij Brams school zag - laat staan de vaders. Bram sloeg een gat van een halve week in iedere week - aan een roman hoefde hij niet meer te denken, en aan de gedroomde reizen al helemaal niet. Een liefdesleven had hij niet meer. In zijn eigen halve week kwam hij wel eens een meisje tegen, maar als het gesprek op Bram kwam, en hij zou zich een verrader hebben gevoeld als het dat niet kwam, dan keek ze hem aan alsof hij had gezegd dat hij een ziekte had.


  Waarom had hij het gedaan? Om tegenover iemand die hem koud liet, Nicolien, zijn praatjes over zijn liefde voor Bram waar te maken? Om een excuus te hebben dat hij de meisjes niet kreeg die hij anders ook niet zou hebben gekregen? Om te behouden wat toch niet behouden kon blijven, het sneeuwuiltje? Daar leek Bram al niet meer op. Of was zijn liefde voor Bram de beginnersliefde van kinderen voor uit het nest gevallen vogeltjes, die ongerichte liefde die wil dat alles wat kwetsbaar is eeuwig zal blijven bestaan?


  Maar hij hield echt van Bram. En Bram hield van het leven - dan was het zijn taak te zorgen dat dat leven iets bleef waar Bram van kón houden. Al bij hun eerste ontmoeting had Fred iets stralends in hem gezien dat alles rondom hem grauw maakte en dat beschermd moest worden tegen uitdoven. Iets vrolijks, geks, slims. Bram had talent. ‘Als hij maar een goed mens wordt,’ zei Nicolien wel eens, maar dat was juist het gevaar - het was zijn taak Bram te beschermen tegen Nicoliens tandartsenmiddelmaat.


  Bram was geen confectie.


  En welke vader scheelde er maar negentien jaar met zijn zoon? Sommige broers scheelden meer. Ze zouden broers wórden. Het leven bestond uit omwegen. Je kon wel zoeken, naar liefde bijvoorbeeld, maar over wat je vond had je niets te zeggen. Zelfs Becky had bij die zoektocht gehoord, al had hij van haar natuurlijk nooit gedacht dat ze de vrouw van zijn leven was. Van Nicolien wel even, maar ze deden er allebei niet toe; ze waren de omweg geweest naar Bram. Bram was de mens van zijn leven. En hij zou eeuwig willen leven, alleen maar om te zien hoe het met Bram verder ging, en daarna met Brams kinderen, hun kinderen, de kinderen van die kinderen, en zo altijd door.


  De twee romans die Fred in het stinkende huis had geschreven waren afgewezen; in een derde was hij blijven steken. Toch deed hij nu wat hij altijd had willen doen: hij leefde van de pen. En al zag hij de wrange symboliek: de reisgidsen die hij vertaalde voerden hem over de hele wereld. Hij vertaalde ook romans, schreef recensies en interviews - werk waarbij hij zelf zijn tijd kon indelen, ideaal voor een alleenstaande halve vader. Zijn studie staakte hij.


  Bram schreef ook. Soms op Freds oude computer, meestal met de hand. Dan zag Fred, als ze gingen eten, aan de ingedeukte plekjes tussen zijn vingerkootjes dat er weer een nieuw verhaal aan kwam, en als het af was mocht hij het lezen. Het waren leesbare verhaaltjes met een kop en een staart waar Fred hem om prees en die hij bewaarde en dateerde.


  Bram hield van taal, wist een gedachte uit te drukken, een gebeurtenis of een handeling duidelijk te beschrijven. Hij had eerbied voor woorden, vroeg vaak hoe je iets moest spellen, nam pasgeleerde uitdrukkingen meteen in gebruik. Hij vroeg Fred hoe hij schreef, hoe je kon zien of iets slecht was en over moest, hoe een boek werd gemaakt, of het hem ooit zou lukken dat er van zijn verhaaltjes een boek werd gemaakt.


  Wat Fred had voorspeld, gewild, gezien, kwam uit- Bram was bezig schrijver te worden. Op een dag zou hij een boek van Bram in zijn handen hebben - een boek waaraan je zou kunnen zien hoe het al verborgen was geweest in de verhaaltjes van nu, zoals de nog onbekende grote Bram verborgen was in het jongetje van nu. Ook dat maakte hun geringe leeftijdsverschil mooi; als Bram tot zijn tachtigste bleef schrijven, hoefde hij maar honderd te worden om alles te kunnen lezen.


  En Bram zou beter zijn dan hij. Hoe vaak zag je dat niet-een vader die niet slecht is in zijn vak; een zoon die er daardoor mee opgroeit maar die echt talent heeft en hem ver voorbijstreeft.


  Als je Bram vroeg wat hij later wilde worden, dan zei hij: wegenwacht, die reden de hele dag in een auto. Als dat niet zou lukken, dan werd hij ontdekkingsreiziger. En als dat ook niet lukte: schrijver.


  Nicolien was zwanger, en de tandarts stelde voor om Bram te echten - dan zou hij in hun gezin niet de enige zijn met een andere achternaam en dan was hij ook verlost van dat rare ‘Bontje’, waarmee hij op school soms werd geplaagd. Voor Freds omgang met hem zou het natuurlijk niets uitmaken. Dit was waar Fred steeds bang voor was geweest - Nicolien had spijt dat ze Bram had gedeeld en wilde hem toch nog helemaal. Dat echten was de eerste stap.


  Hij stelde voor Bram zijn naam te laten aannemen - als hij dan ooit een gezin begon, dan had iedereen in dat gezin dezelfde naam. Maar waarom zou Bram niet gewoon Bram Bontje blijven, iemand met een naam die misschien gek, maar in ieder geval bijzonder was, en die hem zou helpen te beseffen iets bijzonders te zijn? Het was een goede schrijversnaam; iets als ‘Bram Bontje’ zou meteen blijven hangen.


  Nicolien hield vol: haar gezin bestond al, en als Bram nu ophield Bontje te heten, dan vergat hij die naam misschien, en hoefden ze hem nooit over Menno te vertellen.


  Bram bleek er nooit bij te hebben stilgestaan dat hij anders heette dan zijn moeder, dan Fred, dan de tandarts. Hij werd nooit geplaagd met zijn naam. Bij hem in de klas zat een meisje dat Angela Quaadvlieg heette, met een Q. Daar riepen ze wel eens ‘zoemzoem’ tegen, maar daar deed hij niet aan mee.


  Maar nu ze het erover hadden, waarom héétte hij dan Bontje?


  Bram was acht. Klein, maar ook groot. Ooit zou hij te weten komen dat Fred niet zijn echte vader was, dat iemand anders dat dus was, dat die dood was, dat er zoiets bestond als zelfmoord, dat die echte vader dat had gedaan. Waarom niet nu? Nu zou Bram de zelfmoord van Menno nog in zich kunnen opnemen zoals een kind van zijn leeftijd een taal kon leren, zonder later nog te weten dat het die had geleerd.


  Om het te ontdoen van zwaarte vertelde Fred het in de snackbar van het zwembad, terwijl ze in zwembroek met bakjes frites voor zich zaten, midden in het echoënde kabaal. Er was een laatste frictie vóór Bram het wist en een eerste nadat hij het wist. Hij leek even weinig, of erg, onder de indruk als wanneer hem zou zijn verteld dat hij per raket vanuit de ruimte naar zijn leven op aarde was geschoten. Dat Fred niet zijn echte vader was had hij altijd op een vage manier wel geweten, en dat zelfmoord zou kunnen bestaan had hij zelf al bedacht, compleet met manieren om het te doen, ook die van Menno. Dat het werkelijk wel eens werd gedaan verraste hem, maar Fred dacht ook een flits van trots te zien, als van een wetenschapper die een verschijnsel heeft voorspeld vóór het is aangetoond. Wat Bram wel zielig vond voor een zelfmoordenaar, was dat die dus iets deed wat hij wilde, maar dat hij er geen plezier aan kon beleven als het lukte.


  Onderweg naar huis zei Bram dat hij wilde zien waar Menno het had gedaan, en Fred fietste langs het huis met het dak. Bram keek omhoog, en vroeg met hoeveel kilometer per uur Menno ongeveer op de grond was gekomen, en of dat harder was dan de auto van de tandarts kon.


  Nicolien was woest, maar Fred wist zich beschermd door Brams liefde - hij was iets dat ze Bram nooit zou afpakken. Van de onherstelbare schade die hij Bram zou hebben toegebracht bleek niets. Op een lijst ‘Dingen die ik leuk vind om te doen’ die Bram kort daarna op school moest maken, stond bovenaan: ‘leven’.


  Op een andere manier kreeg Nicolien wél wat ze wilde: Bram was bezig een goed mens te worden. Hij kon tegen teleurstellingen, tegen zijn verlies, liet vriendjes winnen die niet tegen hun verlies konden. Maar hij kon niet tegen vals spelen - niet omdat hij dan verloor, maar omdat het vriendje dat geld uit de bank pikte, dobbelstenen draaide, pionnen te ver naar voren zette, de vriendschap verraadde en een afspraak schond die nodig was om welk spel dan ook de moeite waard te maken.


  Vaak was dat hetzelfde vriendje, een jongetje met een langwerpig, ongelukkig hoofd. Maar Fred kon niets doen als Bram weer eens binnenkwam met een prachtige flonkerende woedetraan in zijn oog - hij kon alleen optreden als hij dat vriendje op heterdaad betrapte. En dan ging Bram maar weer terug, al half getroost met dit nieuwe, mooie woord ‘heterdaad’, en speelde verder met zijn onverdiende nadeel.


  Fred had liever gezien dat dat vriendje eens huilend was binnengekomen omdat Bram het monopolybord op zijn hoofd had stukgeslagen. Wat had je eraan een goed mens te zijn? Goedheid was voor de talentlozen; Bram zou meer hebben aan woede en onbescheidenheid - desnoods oneerlijkheid.


  Fred liet wél merken dat hij die valsspeler liever niet meer zag - en Bram nam hem niet meer mee. Het stak Fred toen hij merkte dat Bram dat jongetje nog wel mee naar Nicolien nam.


  Maar erg veel vriendjes nam Bram niet mee, bij Nicolien noch bij hem, en op zijn school werd Fred een keer apart genomen door Brams juf die zei dat hij werd gepest. Dat was deels zijn eigen schuld; hij zat graag in zijn eentje, en dat gaf de andere kinderen het gevoel dat hij zich boven hen stelde. Bram moest zich openen, een mens onder de mensen worden.


  ‘Ik heb begrepen dat u alleen woont. Dat verwart Bram. Hij woont én in een gezin, én met een alleenstaande vader. Het zou goed voor hem zijn als u trouwde.’


  Waar bemoeit dat mens zich mee, dacht Fred. Maar hij dacht vooral: het werkt. Dat pesten doet hem nu misschien pijn, maar het leert hem dat hij anders is. Zich openen - dat hadden ze gedacht. En laten verdampen wat hem bijzonder maakt, zeker. Als nooit meer een vrouw hebben de voorwaarde is om Bram ervan te doordringen dat hij iets speciaals is, dan heb ik dat ervoor over.


  Een reisblad waar Fred soms stukjes voor schreef en dat wist dat hij een gescheiden vader was met een zoontje van tien, vroeg hem om samen naar Egypte te gaan en in zijn reportage ook de beleving van dat zoontje naar voren te laten komen. Maar toen ze terug waren wilde Bram zelf iets schrijven - en dat was, vonden Fred en de redactie, zo aardig dat het, bekort maar nauwelijks bewerkt, in een kadertje bij Freds verhaal afgedrukt kon worden.


  Er kwamen fotootjes van hen allebei bij te staan.


  Fred gaf Bram honderd gulden - op zijn tiende was Bram Bontje een gepubliceerd en betaald schrijver. Bram vroeg twee extra exemplaren, één voor Nicolien en één voor de tandarts. Fred zelf vroeg vijf extra exemplaren - dat nummer kon een collector’s item worden.


  Op een avond zag hij Bram in bed liggen met het blad, in het donker starend naar de pagina met zijn kadertje.


  Het reisblad vond de formule een vondst en stuurde ze vaker samen op reis - naar pretparken, de Duitse wadden, de Belgische kust, naar Florida - en nu was wat Bram schreef niet alleen bruikbaar maar ook op lengte. Wegenwacht was vergeten, maar ontdekkingsreiziger en schrijver waren tegelijk uitgekomen - en Fred en Bram waren samen het schrijversduo Berkow-Bontje geworden.


  Het succes van het schrijversduo maakte dat het reisblad Fred ook zonder Bram op pad stuurde - waarheen kon hij al spoedig zelf bepalen. Hij ging mee met bestaande reizen; maakte nieuwe reizen die daarna op basis van zijn verhaal aangeboden werden; liet zich op de duurste hotels, de beste gidsen, de grootste olifanten trakteren. Andere stukken schreef hij nauwelijks meer; hij was fulltime reisjournalist geworden.


  De ironie was schitterend. Bij al zijn liefde had hij Bram ook gezien als een blok aan zijn been dat hem het schrijven en het reizen onmogelijk maakte - nu deed hij allebei tegelijk door iets dat met Bram begonnen was.


  Nicolien werkte mee - als hij alleen op reis moest nam ze zijn halve Bram erbij, maar als hij dan weer thuis was moest hij die tijd inhalen.


  Dan deed hij ook niets liever.


  Bram vertelde weinig over zijn leven bij de tandarts, of over het halfbroertje en halfzusje dat hij daar kreeg. Het leek alsof hij na die halve week steeds minder snel veranderde in de glundere, gekke Bram-van-Fred, en op den duur werd hij die nooit meer helemaal. Misschien had hij geen zin meer om tweemaal per week iemand anders te worden en bleef hij nu voor het gemak steeds een Bram die daar zo’n beetje tussenin zat.


  Hij veranderde natuurlijk toch al. Wat er in hem omging was niet meer vanzelfsprekend iets dat Fred ook moest weten. Soms zag Fred hem schrijven, zonder dat er daarna een verhaal was om te lezen. In Brams andere halve week zag hij die schriften in zijn kamertje rondslingeren, maar hij keek er niet in. Dat rondslingeren zei alles wat hij zou willen weten: Bram vertrouwde hem.


  Hij vroeg zich af of er verhalen over Menno bij waren - ze hadden het na die ene keer nooit meer over hem gehad. Het kon haast niet anders, Bram moest gedachten over hem hebben. Maar hij zei nooit iets over hem.


  Bij een bergwandeling in Schotland kwam het schrijversduo voor een levensgevaarlijke driesprong te staan. Boven op een heuvel ging hun pad steil omlaag, om zich aan de rand van een donkere, nevelige afgrond te splitsen in twee paden die ieder weer steil omhooggingen. Een hek was daar niet. Het had de dag en de nacht daarvoor zwaar geregend; drie modderige glijbanen vormden een trechter naar een stenig graf. Fred was al een paar keer uitgegleden op minder steile stukken, en hij besloot rechtsomkeert te maken. Daar was Bram het niet mee eens. Als het gevaarlijk was, dan zou daar in het gidsje iets over hebben gestaan - er was niet eens een waarschuwingsbord. Als ze hier omkeerden moesten ze langs hetzelfde pad terug - de mooiste wandeling van de reis zou verpest zijn.


  ‘Als we daarin vallen is hij ook verpest,’ zei Fred.


  ‘Je durft gewoon niet,’ zei Bram.


  ‘Niet durven is een goede reden om iets niet te doen. Kom, we gaan terug.’


  Bram bleef staan. Er kwam een bokkigheid over hem die Fred wel kende maar die hem nooit eerder zo onbenaderbaar had gemaakt. Dat werd er niet beter op toen er een man en een jongen aankwamen die na een korte groet verder liepen en aan de afdaling naar de dodendriesprong begonnen.


  Fred en Bram keken ze zwijgend na. Aan de overkant van de afgrond, in de zon, stond een kudde herten, als verwachtingsvolle ramptoeristen. De man en de jongen bereikten het laagste punt en kregen weer vastere contouren terwijl ze uit de grijze dampen omhoogkwamen, langs het pad dat ook Fred en Bram moesten hebben.


  ‘Zie je nou wel?’ zei Bram.


  ‘Zie ik wat wel.’


  ‘Dat het niet gevaarlijk is.’


  ‘Twee is een te kleine steekproef. We moeten wachten tot er honderd mensen zijn langsgekomen. Als er daar maar twintig van doodvallen, dan gaan wij ook.’


  Maar Bram was niet in de stemming voor grapjes. ‘Dat jongetje was jonger dan ik,’ zei hij.


  ‘Misschien kan het die vader minder schelen of hij doodvalt. Of ze hebben betere schoenen. Wij gaan af op mijn inzicht over wat gevaarlijk is.’


  ‘Dat inzicht klopt niet.’


  ‘Dat doet er bij vaders niet toe.’


  Ze stonden stil. Fred kon niet meer terug. Hij kon alleen doorgaan met wat hij al deed: zijn gezag van vader laten gelden. Maar dan was dit het einde van het tijdperk waarin dat gezag onmerkbaar was geweest, en waren ze vanaf nu geen gelijkwaardige vrienden meer.


  Hij besloot om te keren, en dan maar te hopen dat Bram hem zou volgen. Maar net toen hij dat wilde doen, kwam Bram zelf in beweging; zonder Fred nog aan te kijken begon hij terug te lopen over het pad waarlangs ze gekomen waren.


  Fred volgde hem. Wat ze eerder geklommen hadden bleek nu lastig als afdaling, en toen hij Bram wilde inhalen gleed hij uit en kwam hij met zijn knie tegen een rotspunt. Hij had het kunnen uitschreeuwen van pijn maar hij bedwong zich: Bram mocht niet denken dat hij zijn gelijk wilde halen.


  Hij zag hem pas weer bij de auto. Tijdens de terugrit naar hun viersterrenkasteel gaf Bram korte antwoorden en zei niets uit zichzelf. Fred voelde een gebiedende kracht in hem: geen grap zou iets veranderen aan de afstand die hij nu wilde. Tijdens de maaltijd zweeg Bram, al was dat aan de lange tafel waar alle gasten samen aten minder voelbaar.


  Bij al hun reizen had zich een ritueel-vóór-het-slapen-gaan ontwikkeld, meestal een wandeling met een spelletje onderweg - hier was dat een wandeling door het kasteelpark, in de schemering van de late zomerzon, met een raadspelletje op een bankje bij een vijver. Maar nu zei Bram na het eten dat hij zin had om te lezen en dat hij naar de kamer ging. Om verlost te zijn van zijn zwijgen trotseerde Fred de pijn in zijn knie en maakte hij hun wandeling toch, en luisterde hij in z’n eentje op hun bankje naar de onzichtbare Schotse kikkers.


  Dit was nieuw. Als Bram weigerde te ontdooien, wat dan? Moest hij dan morgen die wandeling toch nog maken, met als smoes dat de paden weer droog waren? Maar als het er dan daarboven nog net zo gevaarlijk uitzag? Ongelijk bekennen? Maar hij had geen ongelijk. Die vader en die zoon bewezen niets - dat er mensen levend uit de Niagara-watervallen waren gekomen was geen argument om er ook in te springen. Zou hij dreigen de reis af te breken? In het uiterste geval: die dreiging uitvoeren en naar huis gaan - maar dan ook nooit meer samen reizen, het schrijversduo opheffen, zijn halve Bram toch nog aan Nicolien teruggeven?


  Hij voelde zich even eenzaam als wanneer Bram werkelijk in die afgrond was verdwenen.


  Ineens drong tot hem door dat de donkere vorm die hij al een tijdje in het halve duister aan de overkant van de vijver had gezien, een mens kon zijn, dus een mens was - dat het Bram was. Er ging een huivering door hem heen. Hoe lang stond Bram daar al? Hij stond daar doodstil. Ogen waren niet te zien in de donkere vlek die Brams hoofd moest zijn, maar Fred wist dat Bram hem recht aankeek. Hij voelde een geweldige kracht op zich gericht die het onmogelijk maakte om ‘Hé Bram, ben jij dat? Kom gezellig hier zitten’ te roepen - zelfs om weg te gaan. Hij durfde niet eens op zijn horloge te kijken, haast niet te ademen - geen beweging te maken waardoor het zou kunnen lijken dat hij Brams blik ontweek. En ineens wist hij: dit is het omslagpunt. Omslagpunten waren er al genoeg geweest - hij was pas eenendertig en Bram nog maar twaalf, maar het laatste jaar zwom Bram al sneller, en op deze reis had Fred hem bij hun bergwandelingen niet meer kunnen bijhouden, omhoog niet en omlaag niet.


  De zoon wordt sterker dan de vader, dat was alleen maar iets om je over te verheugen - maar dit was griezelig: de wil die hij van de overkant van de vijver op zich gericht voelde was sterker dan de zijne. Alsof Bram in het geheim had getraind en nu zijn kracht toonde.


  Hoe lang zou Bram dat volhouden?


  Maar behalve groots en sterk was dit tegenoverstaan ook belachelijk en zielig, zoals een Sterke Man zielig was door een autobus omver te duwen - het was iets buitensporigs dat nooit meer uit te wissen zou zijn, dat altijd ‘het tegenoverstaan, toen bij die vijver in Schotland’ zou blijven.


  Fred wist niet hoe lang Bram daar had gestaan toen een nevelflard die even boven de vijver had gehangen optrok, en de vorm er niet meer was. Hij bad dat Bram nu bij zijn bankje uit het donker tevoorschijn zou springen, naast hem zou komen zitten, en dat ze dan precies tegelijk ‘Ik was wél een beetje koppig hè’ zouden zeggen, zouden lachen om die gelijktijdigheid en toch nog een raadspelletje zouden doen.


  Maar Bram kwam niet.


  Fred wachtte nog een hele tijd en liep toen terug naar het kasteel, met een vlijmende pijn in zijn knie die verstijfd was van het stilzitten. Bij de deur van hun kamer bonkte zijn hart in zijn keel. Als Bram er niet was, moest hij dan terug naar het park om hem te zoeken? En als hij er wel was, maar nog steeds weigerde gezellig te zijn?


  Bram lag in bed met een boek. Hij keek op toen Fred binnenkwam.


  ‘Was jij dat vijverspook daarnet?’ zei Fred.


  ‘Vijverspook?’


  ‘Ik zat bij de vijver, en er stond een tijd een spook tegenover me.’


  ‘Een echt spook?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zag het eruit?’


  ‘Sterk.’


  Bram schudde zijn hoofd. ‘Hé, sorry nog van straks,’ zei hij. ‘Ik was wel een beetje koppig.’


  ‘Oh. Ook sorry, ik was ook wel een beetje koppig.’


  De rest van de reis was Bram weer Bram, die Fred bij hun wandelingen achter zich liet, die bezorgd was om zijn knie, die door de andere gasten geprezen werd om zijn goede Engels, die in de whiskybrouwerij het bodempje whisky afsloeg dat hij van de gids én van Fred mocht drinken – maar die ook, de paar keer dat Fred het behoedzaam schertsend vroeg, ontkende het vijverspook te zijn geweest.


  Ik had meteen aan zijn wang moeten voelen of die koud was, dacht Fred. Nu kom ik het nooit te weten.


  Toen het schrijversduo twee jaar later ophield te bestaan omdat Bram liever op kanovakantie in Friesland ging dan met Fred voor het reisblad naar IJsland op iets dat ‘gletsjersafari’ werd genoemd, wist Fred dat dat einde was aangekondigd bij de vijver in Schotland. Of Bram het vijverspook was geweest of niet, deed er niet toe. Als hij het was geweest, dan had hij daarmee gezegd: wij zijn verbonden, maar er is nu ook afstand tussen ons. Als hij het niet was geweest, dan had hijzelf beseft: Bram en ik zijn verbonden, maar we staan nu tegenover elkaar.


  Maar al eerder waren Brams stukjes minder leuk, minder bruikbaar geworden - misschien omdat hij hun reizen minder leuk was gaan vinden. Fred had het woord zo vaak gebruikt dat Bram het wel over die reizen moest denken: die waren confectie. Ze zagen een wereld die was teruggebracht tot attractiepark, met watervallen waar tribunes voor stonden; krokodillen die in beeld werden geduwd als zij eraan kwamen; olifanten die oude bekenden waren van de gids; overlevingstochten in de Sahara die nog nooit door iemand niet waren overleefd en waarbij je mede-overlevers klaagden over de soep in een restaurant in Amsterdam waar jij ook wel eens had gegeten. Bram vond het ook niet juist dat het woord ‘Disney-achtig’ uit een van zijn stukjes was geschrapt. Wat was de zin van schrijven als er niet kwam te staan wat je schreef?


  Over Freds stukjes zei hij nooit meer iets. Fred vermoedde dat hij het confectiestukjes vond. Misschien las hij ze niet eens meer.


  Bram leek helemaal minder plezier in schrijven te hebben. Hij was niet in de schoolkrant gaan schrijven - omdat hij zichzelf niet goed genoeg vond, zei hij. Iemand die in echte bladen had gepubliceerd niet goed genoeg voor de schoolkrant? - maar Fred dacht dat hij het begreep. Bram zag de lof voor zijn reisstukjes nu als vals. Die had men leuk gevonden omdat hij tien, twaalf was, en ze in hun onbeholpenheid uitstaken boven wat je van zo’n jongetje mocht verwachten. Nu hij veertien was schreef hij beter, maar zag hij hoe ver dat nog verwijderd was van echt goed schrijven.


  Het was wel iets voor de ware schrijver, die zelfkritiek, maar waar bleef de onbescheidenheid die nog veel meer nodig was en waar later zijn romans uit moesten voortkomen?


  Op Brams lijst van wat hij later wilde worden, was schrijven de derde plaats kwijtgeraakt - er was helemaal geen lijst meer. Hij las wel veel, ook Engels. Zelden fictie maar, als stil verwijt aan Fred, veel klassieke reisboeken van de echte reizigers, de grote avonturiers en ontdekkers. En, om zich niet te laten kennen, gaf Fred hem die.


  Bram werd stiller, ernstiger, stroever; van wat er in hem omging wist Fred steeds minder - haast net zo weinig als van Nicoliens halve Bram van vroeger. Vaak was er een cirkel van ondoordringbare welwillendheid om hem heen. Het vijverspook had het gezegd: ik sta los van je.


  Alsof het zo moest zijn ontmoette Fred op IJsland, bij zijn eerste reis waarop Bram niet had mee gewild, zijn vrouw. Bij een warmwaterbron stapte er een meisje uit een andere groep op hem af dat hem vroeg of hij soms Fred Berkow was, van die leuke stukjes in het reisblad met zijn zoon. Ze had hem herkend van hun foto’s. Ze heette Carla.


  Hun reizen gingen in tegengestelde richtingen verder, maar in Nederland belden ze elkaar en toen Carla een paar maanden later bij hem introk, kwam het bij Fred op dat zij misschien de mens van zijn leven was, niet Bram - een gedachte die hij meteen als schandelijk verwierp. Maar de vrouw van zijn leven was ze zeker- en hij had haar gevonden zoals hij eerder zijn beroep had gevonden: door Bram.


  Carla mocht Bram graag, en hij haar - het leek alsof hij met haar erbij vrijer was dan de laatste jaren met Fred alleen. Ze vond Bram mooi - ‘maar het is geen soepele schoonheid. Als hij een meisje wil, dan zal hij óf haar niet kunnen krijgen, óf haar helemaal van de kaart vegen.’


  Maar van meisjes was nooit sprake en Fred voelde een verbod daarover te beginnen. Misschien was Bram verlegen geworden - maar dan wel met de kracht van het vijverspook. De Bram van vijftien, zestien was degene die de ander de wens afdwong om gunstig te worden beoordeeld. Hij straalde zekerheid uit, een richtingsgevoel dat er al was zonder richting, want wat hij na school ging doen wist hij niet.


  Bij het schooltoneelstuk deed hij het licht. Ze zaten met z’n vieren op een rijtje in de zaal: Fred en Carla, Nicolien en de tandarts. Daar zat je dan een hele avond voor je zoon bij een slecht opgezegd toneelstuk, terwijl hij pas na afloop het toneel op kwam om helemaal aan de zijkant van de dankende spelers met een verlegen maar trots lachje te buigen voor het applaus dat niet eens voor hem was.


  Het licht! Waar was zijn talent? Hij had zo’n stuk moeten schrijven!


  De richting die bij Brams richtingsgevoel hoorde werd duidelijk in zijn laatste schooljaar. Een naam die al eerder was opgedoken ging nu niet meer weg: Autaki. Zo heette een berg op het zuidelijke eiland van Nieuw-Zeeland. Op de top daarvan lag een rotsblok, de Steen van Autaki, die je volgens een Maori-legende aan moest raken om je levenspad te vinden en de kracht te krijgen het te volgen. Bram had erover gelezen in een van de boeken die Fred hem had gegeven. Wat een onzin, dacht Fred. Je moet geen stenen aanraken, je moet meisjes aanraken. Soms ergerde hij zich aan Brams zuiverheid, zijn gebrek aan slechte smaak. Hij had wel eens pin-ups bij hem aan de muur willen zien hangen in plaats van de kaart van Nieuw-Zeeland, een leeg cognacflesje op zijn kamer willen zien, een zakje wiet - hem om platte televisieshows willen zien lachen, willen betrappen op een leugen, ongerust willen zijn omdat hij een halve nacht wegbleef. Was het op je zeventiende niet veel gezonder om te verlangen naar roem, seks, geld, dan naar een rotsblok - zou hij van Bram, zoals die nu was, óók zijn helft hebben gewild?


  Maar van zo’n gedachte moest je niet meer schrikken dan van een tikfout. Het veranderde niets aan de zekerheid dat hij zijn leven, plus dat van Carla - desnoods dat van Carla alléén - zou geven voor dat van Bram.


  Voor zijn achttiende verjaardag vroeg Bram autorijlessen. Blij met iets nieuws dat ze samen konden doen, reed Fred met hem naar een weggetje even buiten Amsterdam, aan de stille kant van een spoorbaan. Je zag daar soms een tractor, of wat langzame fietsers, en zelden een auto. De miezerige moestuintjes tussen de spoorbaan en een vieze sloot, de kleivelden en de grauwe boerderijen aan de andere kant van het weggetje, de met graffiti bekladde pijlers van een snelwegviaduct maakten het er naargeestig, maar voor eerste rijlessen was het ideaal.


  Met Brams oude wegenwachtdroom had dat autorijden niets te maken; met Autaki daarentegen alles. Hij wist nu wat hij ging doen. Na zijn eindexamen ging hij niet studeren maar werken, tot hij genoeg geld had voor een wereldreis. Hij ging liften, en hij had gelezen dat chauffeurs je bij lange ritten soms vroegen het stuur over te nemen. In Amerika kon je gratis een auto van de ene kant van het land naar de andere rijden; je moest alleen zelf de benzine betalen. Of hij kon ergens een baantje krijgen als chauffeur. Misschien ging hij werken op schepen of kon hij goedkoop mee als passagier op een vrachtschip, en zou hij zo in Nieuw-Zeeland komen. Want daar, bij de Steen van Autaki, begon zijn reis pas echt. Als hij die steen had aangeraakt zou de weg zich verder zelf wijzen. Hij zou een jaar of drie wegblijven. Of misschien maar één jaar. Of altijd.


  Fred zei dat hij ook geld kon verdienen door over zijn reis te schrijven, dat zou hij wel kunnen regelen - maar hij wist het antwoord al: ‘Dank je Fred, dat hoeft niet.’ Brams reis was alleen voor hemzelf.


  Hij zegt het midden in mijn gezicht, dacht Fred. Die reizen met jou, dat was confectie. Ik ga echt reizen.


  Maar had hij het Bram dan niet gegund dat hij hem in alles zou voorbijstreven? Dan ook als reiziger. Bram liet juist zien echt zijn zoon te zijn: ook hijzelf was na zijn eindexamen niet meteen gaan studeren, maar eerst gaan reizen. En Brams reis zou een onderwerp zijn - hoe vaak maakte niet het onderwerp de schrijver, in plaats van andersom?


  Nicolien was wanhopig. Ze vroeg Fred die halfzachte Maori-onzin uit Brams hoofd te praten - waarom ging hij geen steen op de Lage Vuursche aanraken? In zijn hart was Fred het met haar eens. Maar dat zei hij niet. Hoe hij Bram ook zou missen, hoe groot de gevaren ook zouden zijn die hem wachtten; aan het grootste gevaar zou hij ontsnappen -confectie.


  Bij zijn eerste poging haalde Bram zijn rijbewijs en een paar weken later slaagde hij met de hakken over de sloot voor zijn eindexamen. Daarna ging hij niet zoals zijn klasgenoten feestvieren en op vakantie, maar balen sjouwen in de haven. En hij ging op kamers wonen. Een oude patiënte van de tandarts had een vrije dakkamer aan een kanaal, dicht bij Brams beide huizen, en op één dag verhuisde hij tweemaal - na twaalf jaar werden de twee halve Brammen weer samengevoegd tot één Bram: een balensjouwer, dakbedekker, vrachtwagenbijrijder.


  Zijn kamer was een hok met een tafel met een computer erop en een stoel ervoor, een matras op de grond, een zelfgetimmerde boekenkast, en aan de muur een kalender van een Chinees afhaalrestaurant en de kaart van Nieuw-Zeeland. Een van de weinige keren dat Fred daar was zag hij door de openstaande ramen een meisje op een tuinstoel in het grind van het platte dak - een heel aardig meisje, zo te zien. Maar ze was niet Brams meisje, ze was het buurmeisje.


  Eén keer per week at Bram bij Fred en Carla, altijd in zijn oude helft van de week. Hij was oersterk, gebronsd door het buitenwerk, een handbreedte groter dan Fred, en alles achter zijn voorhoofd was geheim.


  In zijn fantasie zocht Fred, als Bram weg was, contact met dat buurmeisje. Zij liet hem in Brams kamer, en dan keek hij in die computer - niet om te zoeken naar Brams geheimen, maar naar het meesterwerk dat daar misschien in verborgen was.


  Het werd herfst en winter, en Bram was er nog. Maar op een dag was er een datum waarop hij zou vertrekken: de eerste dag van de lente. Hij had alles mogen laten staan van zijn hospita, maar hij ontruimde zijn kamer. Hij gaf weg wat hij niet mee zou nemen; de kleren aan Nicolien, de boeken aan Fred. De computer verkocht hij.


  Fred en Nicolien brachten hem samen weg, met Freds auto. Het was de eerste keer in zeker twaalf jaar dat ze met z’n drieën in een auto zaten. Bram was achterin gaan zitten, Nicolien voorin. Niemand zei iets.


  Op de door Bram uitgekozen liftplek, aan de oostrand van de stad, stopten ze. Het leek daar niet erg kansrijk en Fred stelde voor hem een eindje op weg te helpen, bijvoorbeeld naar Utrecht. Dat hoefde niet. En ineens waren alle stappen die niets hadden veranderd voorbij en was alleen de stap over die alles zou veranderen. Fred sloeg zijn armen om Bram heen, drukte hem tegen zich aan, en voelde zijn mannenkop.


  Nicolien en hij stapten weer in; Bram pakte zijn rugzak en ging aan de rand van de weg staan. Toen ze langs hem wegreden stak hij zijn hand nog even op, zoals Fred altijd zijn hand naar hém had opgestoken als hij hem naar school had gebracht - tot straks.


  ‘Die zien we niet meer terug,’ zei Nicolien, en Fred nam haar kwalijk dat ze zo plompverloren zijn eigen gedachten uitsprak. Bij haar huis trok ze zijn hoofd even tegen het hare; een warm, vochtig bolletje. Ze zag er verschrikkelijk oud uit. Misschien dacht ze aan Menno.


  Bij zijn eigen huis bleef Fred in zijn stilstaande auto zitten, zijn handen om het stuur, zijn blik gericht op de achterbumper van de auto vóór hem. Binnen wachtte Carla, die de juiste dingen zou zeggen. Maar het was onmogelijk haar nu onder ogen te komen. Hij startte de motor weer en reed terug naar de liftplek. Hij parkeerde er een eindje vandaan in een gewone straat en liep naar een hoek vanwaar hij Bram zou kunnen zien zonder zelf gezien te worden.


  Bram stond er nog. Hij hield zijn duim omhoog naar de stroom onverschillige auto’s: een jongen van negentien in een blauwe anorak, met een bos ongekamd zwart haar, die geen fototoestel had willen krijgen omdat hij de herinneringen aan zijn reis niet wilde laten vervangen door onveranderbare beelden, die voor echtheid en zuiverheid was, die gehoorzaam was geweest door geen confectie te worden, en die dat nu met de dood ging bekopen. Dit was wat hij was, wat hij te betekenen had in de wereld. Er had helemaal geen meesterwerk in die computer gezeten. Hij vluchtte om zijn nederlaag te verbergen.


  Fred dacht: ik weet net zo weinig van hem als van een mier die op dit moment een grasspriet draagt in het oerwoud van Borneo. Ik heb hem gebruikt om zelf geen confectie te zijn.


  En ineens zag hij de vergissing die hij altijd had gemaakt. Hij had eeuwig willen leven om te zien hoe het verder ging met Bram, en daarna met diens afstammelingen, en de afstammelingen daarvan - maar over een paar honderd jaar stamde iedereen af van Bram, dan was hij opgelost in de toekomst, zoals hij veroorzaakt was door alles in het verleden.


  Bram was alleen hier en nu, en zo meteen was hij weg.


  Het was alsof niet alleen Bram was verdwenen, maar alles. Soms dacht Fred: hij had me niet zo van zich mogen laten houden als hij zich toch alleen maar van me af ging pakken.


  Af en toe belde hij Nicolien, of zij hem: ‘Heb jij al iets gehoord?’


  Carla ontzag hem. Ze zei niets over het kind dat ze ooit zouden nemen. ‘Als Bram volwassen is,’ had Fred daarover steeds gezegd. Brams verdwijning was daar natuurlijk een vorm van, maar dat liet ze hem niet merken.


  Na drie weken maakte Fred Brams boekendozen open. Als Bram het dan niet nodig vond een zoon te zijn die zijn ouders geruststelde, moest hij dan altijd maar een vader blijven die je kon vertrouwen?


  Zestien jaar gedeeld leven kwam terug: verjaardagen, sinterklazen, overgangen. Kleuterboekjes, stripboeken, jongensboeken, de grote reizigers, de grote avonturiers. Geen schriften met verhalen of dagboekaantekeningen. Maar ineens stond hij in zijn hand met een stukgelezen vod getiteld Folktales of the Maori. Hij herkende het omslag, de geur - hij was terug in het reis-antiquariaat waar hij dat boekje had gevonden, hij voelde nog de trots dat hij Bram, die nog maar elf of twaalf was, een Engels boek kon geven.


  Dit moest het zijn - de sleutel tot Brams verdwijning.


  Hij sloeg het boekje open. Voorin stond in zwarte inkt: ‘Van Fred gekregen voor mijn 12de verjaardag’, met de datum erbij. Er waren twintig of dertig verhalen, maar de inhoudsopgave maakte meteen duidelijk welk verhaal hij moest hebben: ‘Tepuki and the Rock of Autaki’.


  Het was alsof hij voor de deur van een geheime kamer stond. Door dat verhaal te lezen zou hij één zijn met Bram, op het moment dat die zijn leven voor zich had gezien.


  Tepuki is een jonge man die aanzien wil krijgen in zijn dorp, maar die niet weet hoe hij dat moet aanpakken. Op een nacht droomt hij dat hij naar de berg Autaki moet gaan. Op de top daarvan zal hij een grote steen vinden die hem, als hij die aanraakt, de kracht zal geven om het leven te leven dat voor hem klaarligt. Tepuki maakt de lange tocht naar Autaki, beklimt de berg, vindt de steen en raakt hem aan. Als hij daarna naar huis wil gaan, volgt hij aan de voet van de berg het pad waarlangs hij gekomen is. Het voert door prachtige valleien en bossen, langs de mooiste watervallen, door dorpjes waar iedereen vriendelijk is en hem het lekkerste eten geeft, en waar het mooiste meisje met hem wil slapen. Zo loopt hij verder, dag na dag genietend van alles, maar ten slotte dringt tot hem door dat hij het pad al lang niet meer herkent. Het is niet het pad van de heenweg; als hij het blijft volgen zal hij niet thuiskomen. Om het juiste pad te vinden keert hij om en gaat terug naar de berg Autaki, en aan de voet ervan vindt hij nu een ander pad dat hem het juiste lijkt. Ook dit pad voert hem langs schoonheid, vriendelijkheid en genot, maar opnieuw komt hij ten slotte tot de ontdekking dat hij het niet herkent en dat ook dit pad niet het pad naar zijn dorp is. En weer gaat hij naar de berg, en weer volgt hij een ander pad, en weer ontdekt hij na vele genietingen dat het niet het pad van de heenweg is, en weer gaat hij naar de berg - tot hij begrijpt dat hij zijn dorp nooit zal terugvinden en dat de kracht die de steen hem gegeven heeft de kracht is om zónder het aanzien van zijn dorpsgenoten te leven. En tot het eind van zijn dagen bewandelt Tepuki paden in een heerlijke en vriendelijke wereld, zonder te weten waarheen ze leiden, in vrede met het besef dat hij zijn dorp nooit zal terugzien.


  Nicolien heeft gelijk, dacht Fred. Hij komt niet meer terug. Je geeft je zoon nietsvermoedend een boekje met volksvertellingen, en kijk eens wat er gebeurt. Maar waarom dit verhaal? Het was een parabel over volwassen worden, dat kon Bram gevoeld of zelfs beseft hebben. Maar wat kon dat een jongen van twaalf schelen? Die wilde toch gewoon een goed verhaal lezen, en dit was een slap verhaal; een andere jongen van twaalf zou het niet eens hebben uitgelezen.


  En ineens zag hij het. Bram was echt eenzaam geweest. Die schooljuf had gelijk gehad. Bram had een mens onder de mensen willen zijn, maar dat niet gekund. Het alleenstaan van het vijverspook was geen sterk alleenstaan geweest, maar een zwak alleenstaan. Hij was bang voor afwijzing, hij nam afstand om die te voorkomen. Hij had een meisje willen hebben, maar er geen kunnen krijgen. Het verhaal van Tepuki had hem doen dromen dat hij maar een steen hoefde aan te raken, of ze zouden zich overal in zijn armen werpen. Hij zocht niet naar eenzaamheid - hij zocht een meisje om zijn eenzaamheid mee op te heffen.


  Een week later belde Nicolien: ze had een mail van Bram gekregen uit Athene. Daar was hij in twee weken naartoe gelift. Het was een eind in de goede richting, schreef hij, maar omdat Nieuw-Zeeland aan de andere kant van de wereld lag waren bijna alle richtingen de goede. Nu zocht hij in Piraeus werk op een schip dat hem door het Suezkanaal verder zou brengen. Voorlopig werkte hij in de haven. Hij sliep in een jeugdhotel met drie anderen op een kamer. Athene was warm, mooi en boeiend.


  Een week later kreeg Fred een mail: Bram was nog in Athene. Het werk was zwaar, maar daarom juist leuk. Een schip, als zeeman of betalend passagier, had hij nog niet gevonden.


  En ook daarna kregen Fred en Nicolien iedere week, om de beurt, bericht van Bram. Steeds uit Athene. Met een schip lukte het nog steeds niet.


  Lieve kapiteins, dacht Fred, hij heeft een droom. Hij had natuurlijk hier een monsterboekje moeten regelen, en dat heb ik hem gezegd, maar hij wilde geen adviezen. Zie het door de vingers. Laat hem ruimen schrobben, de reling afkrabben, de plee schoonmaken. Hij zal het doen. Breng hem naar zijn Steen. Hij heeft er alles voor over.


  Toen kreeg Fred een kaart uit Nieuw-Zeeland - niet van Autaki, daar waren jammer genoeg geen kaarten van. Maar hij was er geweest, hij had de berg beklommen en de Steen aangeraakt. Hij was naar Nieuw-Zeeland gevlogen, van zijn in Griekenland verdiende geld. Hij bleef er wel even; hij had werk gevonden op een wijnmakerij.


  Fred belde Nicolien - zij had net zo’n kaart gekregen.


  Al een paar dagen later liet Bram opnieuw van zich horen: hij belde op. Hij klonk verrassend dichtbij en dat was hij ook; hij stond op Schiphol waar hij zojuist per vliegtuig was aangekomen. Zijn geld was op; hij had mogen bellen met het mobieltje van een medepassagier - kon Fred hem komen halen?


  Het is mislukt, dacht Fred juichend. Nu blijft hij hier.


  De Bram die in Freds auto stapte was geen jongen van negentien, maar een man van negentien - al zag je aan de ongebroken glans in zijn ogen dat hij nog steeds niet met een vrouw naar bed was geweest. Over zijn reis vertelde hij weinig. De Steen had koud aangevoeld. In Piraeus had hij een baantje als koksmaat op een Grieks schip naar Calcutta gevonden, maar toen men zijn papieren wilde zien, had hij ontdekt dat hij lid moest zijn van een zeemansbond, en dat kon je alleen worden in je eigen land. Toen hij dan maar een vliegticket naar Nieuw-Zeeland had gekocht, was hij verplicht geweest een retour te nemen. Dat had hem bijna al zijn geld gekost. Na Autaki had hij dat baantje gevonden op die wijnmakerij, maar dat bleek maar voor een week te zijn, en toen het was afgelopen had hij niets nieuws kunnen vinden. Daarom had hij gebruikgemaakt van zijn terugvlucht naar Athene en was hij daar van zijn laatste geld meteen doorgevlogen naar Nederland, op de hielen van zijn Nieuw-Zeeland-kaart. Hij was niet echt terug; hij was hier alleen omdat hij in Amsterdam makkelijker geld kon verdienen voor zijn verdere reis dan in Athene, en ook de nodige papieren kon regelen. Amsterdam was een tussenstop.


  Over avonturen, mensen die hij had ontmoet, vrouwen, zei hij niets. Hij is eenzaam geweest, dacht Fred, het was helemaal niet leuk. Zijn reis was een kinderdroom die alleen maar door de werkelijkheid kon worden aangetast- die nooit werkelijkheid had kunnen wórden. Misschien heeft het aanraken van zijn Steen hem de kracht gegeven om hier te blijven, zonder dat hij dat als nederlaag voelt. Dat het dat was mag hij niet weten.


  De kamer aan het kanaal stond nog leeg; geld voor een nieuwe tafel, stoel en gasstel leende Bram van Fred en Nicolien. Bij haar haalde hij wat kleren op, bij Fred wat boeken. Een computer hoefde hij niet; hij zou niet lang blijven.


  Hij vond een baantje als chauffeur bij een besteldienst.


  Fred vroeg zich af of hij de bespotting zag. Hij had zijn rijbewijs gehaald om overal ter wereld te kunnen rijden; nu gebruikte hij het om in Amsterdam pakjes uit de hele wereld rond te brengen.


  Freds eerste reis na Brams terugkomst was naar Rusland -een outback adventure trek door de wildernissen rond het Baikalmeer in Zuid-Siberië. Hij bood Bram aan mee te gaan, zonder verplichting erover te schrijven. Gewoon een leuke reis samen; Siberië was ideaal om wat frisse lucht door je hoofd te laten waaien tijdens een Amsterdamse tussenstop.


  Bram zei nee - hij wilde zijn baantje niet kwijt, geen tijd verliezen voor zijn eigen reis. Een paar dagen later belde hij: of hij de auto mocht lenen als Fred weg was. Dan zou hij meerijden naar Schiphol om hem over te nemen, en hij zou Fred ook weer afhalen.


  Toen Fred op de dag van zijn vertrek bij Brams huis stopte en hem, vanaf de passagiersplaats waar hij alvast was gaan zitten, uit zijn portiek zag komen, kon hij zijn ogen niet geloven. Er was iets juichends in Bram dat er lang niet was geweest - dat er misschien nog nooit was geweest. Alles wat hem de laatste jaren hoekig en starend had gemaakt was weg, vervangen door de vrije lach van die bruidegom in de etalage.


  Hij is verliefd, dacht Fred. Hij is de wereld in getrokken om liefde te vinden, en die heeft hij gevonden nu hij weer thuis is. Maar als hij nog zo kan zijn, wat erg dan dat hij zo lang niet zo is geweest.


  Ze waren de hoek nog niet om of Bram zei: ‘Fred, er is zo iets heerlijks. Ik ben verliefd op een meisje en zij is net zo verliefd op mij.’


  ‘Dat zag ik.’


  ‘Ja?’


  ‘Man! Je hoofd is een zwaailicht.’


  Ze heette Emma, ze was ook negentien maar een maand ouder, ze hadden elkaar ontmoet doordat hij een lekke band had gehad met zijn fiets en zij een dvd had vergeten, ze had in een speelgoedwinkel gewerkt en was telefoniste geweest maar ze zocht nu iets anders - ze hadden het zelfs al over trouwen gehad. Ze had al met iemand zullen trouwen, maar dat had ze om hem afgezegd.


  Het voelde alsof zij de enigen op de wereld waren met een ziel.


  De enigen op de wereld met een ziel - er liep een tinteling over Freds rug: zo raak was verliefdheid nog nooit onder woorden gebracht. Bram was echt een schrijver. En dan had de lieve malloot het over trouwen! Met een meisje dat een huwelijk afblies om haar volgende verliefdheid! Een schrijver moest niet trouwen, die moest schrijven. Oh, de eeuwige begoocheling van het Eerste Neuken. Je kon naar het andere eind van de wereld reizen, je levenspad uit een steen willen halen, maar om gelukkig te zijn moest je doen wat het meest confectie was van alles: neuken. Alles wat Fred had gedaan om ‘leven’ Brams grootste hobby te laten blijven had gefaald, maar de eerste de beste winkeljuf had het voor elkaar gekregen.


  ‘Ze houdt van strandwandelingen,’ zei Bram. ‘Daarom wilde ik je auto lenen. Dan kunnen we er met de auto naartoe.’


  Dat was nu zijn droom - met een meisje naar het strand. ‘Kom een keer samen met haar eten,’ zei Fred. ‘Maar pas op hè?’


  ‘Dat doen we heus wel. Ze weet precies wanneer het kan en wanneer niet, en als het niet kan, dan let ik goed op.’


  ‘O lieve Bram, mijn hemel, sorry,’ zei Fred. Het was alsof hij een verkeerde deur had opengetrokken en Bram en zijn meisje naakt had gezien. ‘Dat bedoelde ik niet, dat gaat mij niets aan, daar zou ik nooit naar vragen. Ik bedoelde wat je over trouwen zei. Daar moet je mee oppassen. Trouwen houdt haar bezig. Maar leg je niet te jong vast. Geniet van haar, laat haar van jou genieten, ga met haar wandelen op het strand, ga met haar naar de film, maak met haar een reis naar de maan, maar bind je niet. Het lijkt alsof jullie de enigen op de wereld zijn met een ziel, dat is een prachtig beeld en het is ook waar, maar jouw Emma is niet de enige met wie dat zo zal voelen. Na iedere vrouw komt een volgende vrouw, maar na je talent komt niets. En jij hebt talent. Laat het niet verloren gaan. Je schrijft wel niet, maar je bent een schrijver. De man is er om groot te zijn, de vrouw om hem klein te houden.’


  Maar terwijl hij praatte kreeg hij het gevoel dat Bram, zonder aan het woord te zijn, was gaan zwijgen. Misschien ben ik te ver gegaan, dacht Fred, en mag je een jongen van negentien die denkt dat hij samen met zijn eerste meisje de liefde heeft uitgevonden, niet op het betrekkelijke daarvan wijzen.


  ‘Hé! Was jij nou het vijverspook?’ vroeg hij lachend, maar Bram schudde vaag nee en de grap was al voorbij zonder dat die de gehoopte luchtigheid had veroorzaakt.


  Maar toen Bram wegreed en Fred hem nakeek, had hij toch geen spijt. Bram zou nog weken, misschien maanden genieten met zijn Emma - en als de roes voorbij was zou de waarschuwing doordringen, juist omdat hij die op zo’n teer moment had gedaan.


  De vrouwen die hij nog zou hebben! De boeken die hij zou schrijven!


  


  Hoofdstuk 2: Het Scherfje


   


   


  dag 24, vrijdag


  Toen ik dinsdag naar Dumeva wilde gaan, zag ik dat ik een lekke band had. De voorband. Ik had mijn fiets al losgemaakt van het hekje bij het water, en ik maakte hem weer vast. Nu moest ik met de tram. Vlakbij was een halte, met een beetje geluk zou ik maar een paar minuten te laat zijn.


  Terwijl ik snel daarheen liep kriebelde het op mijn huid, zweet denk ik. Ik was te warm gekleed, ik had mijn bruine jas aan die ik in Nieuw-Zeeland ook steeds had aangehad, nog geen drie weken geleden. Maar daar was het winter en hier is het zomer. Het was mooi weer, door het kanaal voer een boot van de stadsreiniging met aan het stuurrad een man in zijn overhemd, met een dasje dat wapperde in de wind. Als hij mij ook heeft gezien, dan zou hij eens moeten weten wat er in de tussentijd is gebeurd met die jongen met die bruine jas.


  Op de halte stonden wat mensen, ook een meisje. Het eerste moment dat ik haar zag dacht ik niets bijzonders. Hooguit: daar staat een meisje.


  Misschien keek ik even of de tram er al aan kwam en toen ik daarna weer naar haar keek was ik verliefd op haar.


  Ze was nogal klein, met blond haar dat in toefen omhoog stond die aan het eind weer tot op haar voorhoofd neerhingen, als palmbladeren. Ze had een gezicht als van een verbaasd klein dier. Ze had een witte spijkerbroek aan en ze stond een beetje scheef op haar ene been. Het uiteinde van haar riem stak vanuit de laatste lus zo mijn hart in. Ze was zo leuk dat ik niet geweten zou hebben of ze mooi was.


  Ze keek ook even naar mij, leek het.


  Er kwam een tram aan. Die halte is een halte voor twee lijnen; het was niet de tram die ik moest hebben. Maar het meisje deed een soort halve stap naar voren. Het was dus wel haar tram. Zo meteen zou ze erin stappen en dan zou ik haar nooit meer zien.


  We keken elkaar weer even aan, alsof we tegen elkaar zeiden: we moeten een andere tram hebben.


  Ik moest denken aan een grap die Fred en ik vroeger altijd maakten. Dan krabde hij bijvoorbeeld aan zijn oor en dan zei ik: ‘Dank je wel Fred, nu word ik honderd jaar.’ Of ik klapte in mijn handen, en daardoor zouden een miljoen mensen, die anders geleefd zouden hebben, niet geboren worden, en een miljoen anderen juist wel. Alles kwam door alles, je kon niets doen zonder alles te veranderen. Waarom zag ik dat meisje? Omdat mijn band lek was. Waarom was mijn band lek? Omdat er ergens een scherfje had gelegen. Waarom had dat scherfje daar gelegen? Omdat honderd jaar geleden in Ecuador iemand in zijn handen had geklapt.


  De tram stopte, het meisje liep voor me langs naar de ingang. Even was een sproetje in haar hals ongelooflijk dichtbij. Maar ik moest de andere tram hebben, ik moest naar Dumeva.


  Wat een confectiegedachte, dacht ik. Waarvoor was ik aan de andere kant van de wereld geweest, had ik de Steen van Autaki aangeraakt, als ik nog zó dacht?


  De deur ging open, ze stapte in. Ik had nog één seconde, dan ging die deur dicht en dan zou een wereld die nu nog mogelijk was, voorgoed onmogelijk zijn. Ik stapte ook in.


  Ze liep helemaal naar voren en ging zitten op een zitplaats voor twee personen aan de raamkant, vlak achter de bestuurder. De plaats naast haar was vrij. Maar ik ging een paar rijen achter haar zitten, op een eenpersoonsplaats aan de andere kant van het gangpad. Mijn hart bonkte.


  Ik hoopte dat ze toch niet leuk was, dan was het niet erg als ik haar niet aansprak. Maar als ik naar haar keek, dan was ze het leukste meisje dat ik op mijn hele reis had gezien. Zelfs al zag ik nu alleen de lijn van haar wang.


  Ik voelde dat zij voelde dat ik keek. Op de halte had ze ook al even teruggekeken. Ze zou wel denken dat ik een gewone jongen was uit Amsterdam. Ze wist niets van mijn reis, niet dat ik over een paar weken weer verderging, dat Amsterdam alleen maar een tussenstop was. Ze wist niets van Naomi Silver. Het was nu wel jammer dat ik daar mee naar bed was geweest, nu kon dat meisje niet meer de eerste zijn.


  Wat zit ik nou te denken, dacht ik. Ik moest haast lachen om mezelf.


  Ineens schrok ik. Ik had gekeken naar die lijn van haar wang en naar de vage spiegeling van haar gezicht in haar raampje, maar nu zag ik dat ik haar echt kon zien in de ruit achter de plaats van de bestuurder; zijn zwarte jas maakte daar een spiegel van. En dat jasgezicht keek mij aan!


  Ze keek meteen weg toen ik terugkeek.


  De tram was vol geworden. Er was iemand naast haar gaan zitten, er stonden mensen in het gangpad, af en toe kon ik haar niet meer zien. Ik moest opletten dat ze niet uitstapte zonder dat ik het merkte. Maar de tram passeerde het centrum en werd weer leger en zij bleef zitten. Ze zat weer alleen. Zij dacht ook aan mij, ik voelde het. Het was alsof we al bij elkaar hoorden, en eeuwig zo samen in die tram zouden zitten.


  En ineens wist ik: nu staat mijn horloge op nul.


  Sinds ik naar Autaki wilde, heb ik soms gefantaseerd dat ik een horloge had dat niet de tijd aangaf maar de afstand tot de Steen. Thuis stond het altijd op ongeveer 18600, de afstand van Amsterdam naar Autaki. Op vakanties en op reizen veranderde dat, en dan was het weer 18600 als ik thuis was. In het vliegtuig naar Nieuw-Zeeland tolden die cijfertjes omlaag en boven op Autaki stond het horloge op nul.


  Nu dacht ik: nee, daar stond het op 18600. Nú staat het op nul, nu ik dat meisje zie. En zij heeft ook zo’n horloge. Ze heeft zich altijd afgevraagd wat die cijfers betekenden. En zij ziet nu ook dat het op nul staat!


  Onwillekeurig keek ik of zij op haar horloge keek. En weer moest ik bijna om mezelf lachen.


  De tram werd leger en leger. Maar wij zaten er nog in. Ik zou al minstens een uur te laat komen bij Dumeva. Maar dat kon me niet schelen.


  Ik was al bijna vergeten dat ze ooit zou uitstappen, en ik schrok toen ze bij een halte opstond en naar een uitgang liep. Ik stapte nog net op tijd ook uit, bij een andere uitgang.


  Buiten zag ik haar eerst niet. Ik was even bang: was ik haar nu toch nog kwijt? Maar toen de tram wegreed zag ik haar aan de overkant van de straat, aan het begin van een zijstraat.


  Nu moest ik het doen.


  Ze ging die zijstraat in, ik ook. Ik liep een eindje achter haar, aan de overkant, net zoals het in de tram was geweest. Ze wilde dat ik naar haar toe ging, dat kon niet anders. Maar het was alsof ze een gebied om zich heen had dat gevaarlijk was om te betreden.


  Ze sloeg een hoek om, en nog een. Ze kwam bij een gebouw waar mensen naar binnen gingen, een kantoorgebouw. Ik haalde haar in, zij bleef staan. We stonden samen stil voor de ramen van het gebouw en keken elkaar aan. Ik glimlachte, zij glimlachte terug. Binnen zaten mensen achter computerschermen.


  ‘Hé, ik wou je wat zeggen,’ zei ik. ‘Ik ben net de hele wereld rond geweest, maar jij hebt het leukste hoofd dat ik heb gezien.’ Dat had ik in de tram bedacht.


  ‘O, dank je,’ zei ze. Het was vreemd haar stem te horen, alsof ik vergeten was te bedenken dat ze wel een stem moest hebben.


  ‘Werk je hier?’ vroeg ik.


  ‘Ja, bij Mosterdman. Dat is een administratiekantoor.’


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Ik zeg de hele dag: “U spreekt met Mosterdman en partners, waarmee kan ik u van dienst zijn?”’


  ‘Ben je telefoniste?’


  ‘Ja, als de koffiejuffrouw dat zei zou het wel gek zijn.’


  Ik moest lachen, zij lachte ook. Ik zag het sproetje in haar hals. We zwegen even.


  ‘Zou je het leuk vinden om een keer wat af te spreken?’ vroeg ik.


  Ze ging op haar andere been staan. Ze maakte een soort grimas met scheve lippen en keek even achter zich, door de ramen. ‘Het is vandaag m’n laatste dag hier,’ zei ze.


  ‘Dus morgen ga je hier niet meer naartoe?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan was ik nog net op tijd,’ zei ik. ‘Maar weet je wat gek is? Ik moest die tram helemaal niet hebben.’


  ‘Echt niet? Ik ook niet!’ Ze lachte weer, een helder lachje. ‘Ik moest hem wél hebben, maar eerder. Ik was al op die halte, maar toen bedacht ik dat ik iets vergeten was. Een dvd die ik nog aan een collegaatje terug moet geven.’ Ze maakte een gebaar naar haar tasje. ‘Dus die ben ik toen gaan halen. Ik woon daar vlakbij, ik heb maar één tram gemist.’


  ‘Ik woon ook vlakbij. Ik had een lekke band met m’n fiets. Toen nam ik de tram maar. Maar eigenlijk moest ik de andere lijn hebben.’


  ‘Dat zag ik.’ Ze bloosde, alsof ze zich had versproken.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Emma. En jij?’


  ‘Bram. Vind je het leuk om wat af te spreken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze staarde voor zich uit. Ik voelde me ineens ontzettend eenzaam. Ik begreep het niet; alles had er toch op gewezen dat ze mij ook leuk vond?


  Toen zei ze: ‘Ja goed.’ Ze noemde een café, dicht bij de tramhalte; daar zou ze om negen uur zijn. Daarna ging ze naar binnen.


  Ik was meer dan een uur te laat bij Dumeva. Ik werd niet ontslagen, maar ze zouden het wel van m’n loon aftrekken. Ik deed maar alsof ik het erg vond. En alsof ik het erg vond dat alle pakjes nu drie kwartier later op hun bestemming kwamen. Hoe kwamen ze erbij dat zulke dingen me iets konden schelen? Ik ging met dat meisje uit. Ik, Bram Bontje, was de enige op de hele wereld die om negen uur vanavond een afspraakje had met haar!


  Terwijl ik rondreed stelde ik me voor dat ze naast me zat. Ik wees haar van alles aan en ik reed speciaal langs het café waar we hadden afgesproken. ‘Kijk, daar hebben we afgesproken,’ zei ik en daar moesten we allebei ontzettend om lachen. Maar af en toe werd ik verdrietig, als ik eraan dacht dat ze eerst niet had gewild. Ze was van gedachten veranderd, dus dat kon ze wéér doen. Dan zou ik haar nooit meer zien.


  Ik at bij Nicolien en John. Alles wat ik zag was de klok. Nicolien zou ik nog wel over Emma hebben verteld, maar niet met Walt en Sylvie erbij. En al helemaal niet met John erbij. Die begon me weer door te zagen over mijn plannen, nu ik was teruggekomen. Ik moest toch iets zinnigs gaan doen met mijn leven? Waarom zette ik mijn schouders niet ergens onder? Waarom ging ik niet studeren? Waarom schreef ik niet over mijn reis? Vroeger schreef ik toch zulke leuke stukjes? Daar had ik toch echt geen behoefte aan, op dat moment. Ik mompelde maar wat, alles wat ik echt zou zeggen zou onbeleefd klinken, ruziemakerig. En ruzie gun ik John niet. Dus ik zei niet: ik bén helemaal niet teruggekomen, snap dat nou eens. En ook niet: waarom moeten mensen iets zinnigs doen met hun leven? Wat is dat, iets zinnigs? Kan ik dat ergens opzoeken?


  Maar ik zei het toch, het kwam gewoon uit me: ‘Ik schrijf niet over mijn reis omdat die nog bezig is. Ik ben niet teruggekomen, Amsterdam is een tussenstop.’


  Daar wilde John nog iets op zeggen, maar ik zag dat Nicolien met een gebaar tegen hem zei: laat nu maar.


  Walt en Sylvie zijn altijd stil als ik er ben. Ze voelen zich dan niet op hun gemak, lijkt het. En ik niet met hen. Het zijn keurige kinderen. Echte Johns, geen Tepuki’s. Ze gaan vast iets zinnigs doen met hun leven.


  Om kwart voor negen was ik bij het café. Ik liep er eerst nog wat rond, om vijf voor negen ging ik naar binnen. Ik ging aan een tafeltje zitten waar ik de deur kon zien, en bestelde een bier. Iets na negen uur kwam zij; pas daardoor merkte ik hoe ongerust ik was geweest. Ze lachte naar me, gaf me een hand en ging zitten. Ze wilde een glas wijn. Bijna het eerste wat ze zei was dat ze haar vader had verloren toen ze vijf was. Ik weet nog precies hoe we daarop kwamen. Ze zei dat ze was komen lopen; ze woonde vlakbij; ze woonde daar met haar moeder; ze had geen vader; die had ze verloren toen ze vijf was. Ik zei dat ik ook mijn vader had verloren toen ik heel jong was, meteen na mijn geboorte. Ze vond het een waanzinnig toeval, en ik ook. Ik voelde dat we allebei dachten: we zaten ook al samen in de verkeerde tram. Met twee zulke toevallen hoor je bij elkaar.


  Ik zei niet hoe Menno was doodgegaan en zij vroeg het niet. Haar vader was bij een auto-ongeluk omgekomen. Ze had maar één duidelijk beeld van hem: zij staat boven aan een glijbaan en hij staat beneden, klaar om haar op te vangen.


  Ze was ook negentien, een maand ouder dan ik. Ze had altijd hier in de buurt gewoond, net als ik sinds mijn zevende. Toen we tien waren hebben we bij dezelfde brand staan kijken; we hebben dezelfde vlammen gezien.


  Ze had een leuke stem maar ze praatte wel een beetje plat, raar voor een telefoniste. Het kon me niet schelen. Ze had geen zin meer gehad in dat baantje, ze wist nog niet wat ze nu ging doen. Een ander baantje zoeken. Of eens een tijdje lekker niets doen. Ik vertelde haar over mijn reis, over de wijnmakerij en over Athene. Niet over Autaki, dat vond ik te ingewikkeld. En ook niet over Naomi Silver. Ik zei dat ik hier niet echt terug ben maar op doorreis, dat ik werk om over een tijdje verder te kunnen.


  We praatten over van alles, het deed er niet toe waarover. Het was alsof we samen in zo’n karretje op de kermis waren gaan zitten waarvan de kap dichtgaat, en we met z’n tweeën door de donkerte suisden zonder dat er daarbuiten nog iets was; tot die kap ineens werd opengetrokken doordat het grote licht in het café aanging.


  Het was sluitingstijd. We hadden vier uur zitten praten.


  We betaalden. Dat wil zeggen: ik betaalde, maar zij gaf de helft aan me terug.


  Ze woonde aan de andere kant van het café en ze vond het goed dat ik haar naar huis bracht. We liepen naast elkaar, zonder elkaar aan te raken. We praatten ook niet. Ik hoorde de tikjes van haar hakken. Als ik die tram had laten gaan, dan had ik die tikjes niet gehoord.


  Ze was in het café steeds vrolijk geweest maar nu leek ze ernstig, bijna verdrietig.


  Bij haar deur zei ze: ‘Nou, dit is dus mijn deur.’


  ‘Zullen we een keer naar de film gaan?’ vroeg ik.


  ‘Ja goed,’ zei ze. Maar het leek alsof ze heel ergens anders was met haar gedachten.


  ‘Ik wist niet of ik zou komen,’ zei ze. ‘Tot vijf voor negen. Toen heb ik een muntje gegooid. Bij kop zou ik gaan, bij munt niet. Het werd munt. Maar toen dacht ik: wie is hier de baas, ik of dat muntje. En ik ging toch.’


  Ik lachte, maar zij niet. Ze zei: ‘Eigenlijk kwam ik omdat ik dat muntje had gegooid. Dat had ik niet mogen doen. Ik moet je iets raars vertellen. Ik ga trouwen. Volgende maand. We gaan in Amerika wonen. Daar zit hij nu. Daarom heb ik mijn baan opgezegd. Ik ga pas weer werken in Amerika.’


  Het gekke was dat ik me daardoor niet eenzaam voelde. Het maakte me juist bijna blij: ze ging met iemand anders trouwen, en toch was ze naar haar afspraakje met mij gekomen.


  Ik dacht eraan dat Naomi Silver ook getrouwd was.


  Ze keek me nog steeds aan met die starende, ernstige blik. Maar nu was het alsof ze daarmee zei dat ik haar moest kussen.


  Ik legde mijn arm om haar heen, trok haar hoofd tegen het mijne, en kuste haar. Ze liet het toe maar ze beantwoordde het niet echt. Ik dacht: dan heb ik me toch vergist. Maar ze zei: ‘Vind je het goed als ik jou gebruik om m’n leven even aan diggelen te gooien? Ik wil met je mee. Naar je kamer, kan dat? Maar misschien wil je dat nu niet meer.’


  ‘Ja hoor,’ zei ik. Of wat je dan zegt als iemand je iets gewoons vraagt. Wil je even je vinger op het touwtje houden? Dan kan ik een knoop leggen. Ja hoor.


  We liepen terug langs het café, waar net op dat moment het licht werd uitgedaan. We gingen dus met elkaar naar bed. Ongelooflijk. De gewoonste zaak van de wereld.


  We staken de straat over waar de tramhalte is. Het was nog steeds de dag die ermee was begonnen dat we daar stonden en elkaar niet kenden. Bij mijn portiek wees ik haar mijn fiets aan, en ik vertelde van het scherfje.


  ‘Scherfjes brengen geluk,’ zei ze.


  Nu, na onze tweede nacht, lijkt het alsof de eerste alleen maar een soort kennismaking was, alsof ik toen gewoon ben vergeten gelukkig te zijn. Het was verbijsterend hoe niet-verbijsterend alles was. Ze zei niets meer over haar trouwen en ik vroeg er niet naar. Zij vroeg niet wanneer ik verder zou reizen. Om halfvier wilde ze naar huis, anders zou ze problemen krijgen met haar moeder. Dat maakte me verdrietig, want het herinnerde me aan die ander. Haar moeder mocht niet merken dat ze hem ontrouw was. Misschien had ze mij alleen maar gebruikt als een soort afscheid van haar vrije leven. Ze wist dat ik op doorreis was, dat ze geen last meer van me zou hebben.


  Maar zij was vrolijk. Toen we terugliepen naar haar huis trok ze me mee bij de tramhalte. Daar kusten we, een eindeloze kus, tot ik alleen nog maar een zenuw was die tintelde van m’n tong tot in m’n buik.


  Pas bij haar deur durfde ik te vragen: ‘Zien we elkaar weer?’


  ‘Ja?’ zei ze, met een verbaasd vraagtekentje erachter. En ze zei: ‘Ik ben met jou niet vreemdgegaan, als je dat soms dacht.’


  Vannacht, tijdens onze tweede nacht, merkte ik ineens dat ze huilde. Ik vroeg wat er was. ‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld,’ zei ze. ‘Alsof jij en ik de enigen op de wereld zijn met een ziel.’ Ik kon haast niet geloven dat ze zo iets moois zei, over ons. Er kwam ook een snik in mij op.


  De dagen tussen die twee nachten had ik me gek genoeg helemaal niet zo verliefd gevoeld. Ik begreep het gewoon niet. Eerst is er niets, dan is er een tramhalte, en dan is er alles. Dat kon toch niet? Maar nu weet ik dat het kan. Omdat wij het zijn; een meisje dat op het juiste moment een dvd vergat en een jongen die op het juiste moment over een scherfje reed. De enigen op de wereld met een ziel.


  Ze vond het niet erg dat mijn kamer een hok is met niets erin. Geen echt bed, geen douche, niet eens een wc. Ze moest op mijn stoel klimmen om een plasje in de wasbak te doen. Dat vond ze ook niet erg, ze deed het gewoon en ze lachte.


  Midden in de nacht wilde ze ons op de muur naast mijn bed tekenen. Ik had even een lampje aangedaan en toen hadden we onze silhouetten op die muur gezien. Die wilde ze overtrekken. Als ik het goed vond tenminste, want dan werd het behang verpest. Ik zei: ‘Het behang zal net zo verpest zijn als jij mijn leven aan het verpesten bent.’


  Ze ging op haar rug liggen en met een potlood trok ik haar silhouet na. Daarna ging ik op mijn knieën zo vooroverzitten dat mijn muurlippen precies haar muurlippen raakten, en trok ze mijn silhouet na. Ze is echt hier, dacht ik. Eerst zag ik haar op een tramhalte en nu is ze hier. Die lijn die ze trekt tekent niet alleen mij, maar legt ook vast hoe haar hand op dit moment beweegt.


  We hebben het vier keer gedaan. Toen ik vroeg of ik het wel goed deed, moest ze lachen. ‘Je lacht me uit,’ zei ik, en dat was ook wel een beetje zo. Niet omdat ik het slecht deed, maar omdat ik dacht dat ik het slecht kón doen. Ik hoefde alleen maar Bram te zijn, en te doen wat Bram zou doen.


  We hebben elkaar nu veel meer verteld.


  Op de tramhalte, toen ze me zag, had ze gedacht: niet mijn type. Zijn ene zool zit los en hij moet zijn haar eens kammen. Wat een belachelijke jas heeft hij aan. Maar ze had ook gedacht: Amsterdam is vol van jongens die mijn type niet zijn, maar dan denk ik het niet.


  Toen ze al half was ingestapt en ik nog op de halte stond, had ze gedacht: jongen, stap in. Ze was bijna flauwgevallen toen ik het deed. In de tram had ze een blaar op haar nek gekregen van hoe ik alsmaar naar haar keek. Bij Mosterdman was ze langzamer gaan lopen. ‘Heb je dat niet gemerkt? Ik dacht: nu moet hij het toch echt doen. Zo meteen loopt hij nog mee naar binnen en gaat hij naast me zitten.’


  Maar toen we praatten had ze zich ineens weer herinnerd dat ze ging trouwen en had ze gedacht: een afspraakje met iemand anders, dat kan niet. ‘Toen zei je dat je die tram niet had moeten hebben. Dat was de doodklap voor mijn huwelijk.’


  Ik vertelde over Menno’s zelfmoord, en waar het dak is; zij waar die glijbaan is van haar herinnering aan haar vader. We gaan een keer samen langs allebei die plekken.


  We hadden het ook weer over mijn reis, en dat ik verder ga als ik genoeg geld heb. ‘Als je dat geld hebt, koop dan maar een duur cadeau voor me,’ zei ze. ‘Nee hoor. Ik wacht wel op je. Al blijf je drie jaar weg. Of drieënhalf. Maar geen dag langer.’


  Ik vertelde nu ook over Autaki, en zij zei dat ik haar heb ontmoet door de Steen aan te raken. ‘Die steen doet voor iedereen iets anders.’


  Ze wil een keer samen een strandwandeling maken. ‘Dat wil ik niet zomaar met iedereen.’


  Ze vroeg me mijn hoeveelste ze was, en ik vertelde over Naomi Silver. Maar ik zei dat die negenentwintig is, in plaats van zesendertig. Ik ben haar achtste. Die man met wie ze zou trouwen heet Arnold en is al zevenentwintig. Hij woont in Boston. Daar had ze bij hem zullen gaan wonen; vorige maand is ze er twee weken geweest. Woensdag komt hij hier, om dingen voor het huwelijk te regelen. Dan moet ze hem vertellen dat het niet doorgaat. Daar ziet ze ontzettend tegen op.


  Hij is geen Amerikaan zoals ik had gedacht, maar gewoon een Amsterdammer, ook hier uit de buurt. Hij is er al haar hele leven. Ze kan zich zelfs hun eerste ontmoeting herinneren, behalve dat hij er niet in voorkomt. Zij was vijf, hij dertien, haar vader was net dood, en ze had huilend op straat gestaan met een geleende fiets waar een trapper af was. Er was een jongen gekomen die de trapper er weer aan had gemaakt, en die daarna beetje bij beetje Arnold was geworden. Hij was overal: in het zwembad, in de supermarkt, in de ijswinkel. Hij was de eerste met wie ze zoende, toen ze veertien was, met wie ze naar bed ging, toen ze vijftien was, met wie ze het uitmaakte, ook toen ze vijftien was. Maar het raakte ook altijd weer aan. Dan was hij niet boos, zoals je huis niet boos is als je met vakantie bent geweest. Hij heet Mulder, maar voor zichzelf is ze hem Arnold Dan maar weer gaan noemen. Altijd als het uit was met een nieuwe jongen stond hij op de stoep, vol van begrip. En dan dacht ze: Arnold dan maar weer.


  Hij was een redder, een maker, een vergever. Hij kon je broodrooster repareren, sommen uitleggen, een wasmachine aansluiten. Hij had computerkunde gestudeerd en die baan in Amerika gekregen, in Boston Massachusetts, met dubbel s aan het begin en dubbel t aan het eind. Daar wordt hij verder opgeleid tot iets wat hij over de hele wereld voor dat bedrijf gaat doen. Iets met netwerken. Zij zou meegegaan zijn naar al die landen. Hij ging goudgeld verdienen. Hij was keurig en trouw. En wat was nou helemaal de bedoeling van het leven? Het afkrijgen, liefst op een beetje comfortabele manier. Had ze tenminste altijd gedacht. Daarom had ze ja gezegd toen hij wilde trouwen. Arnold dan maar weer.


  ‘Maar toen vergat ik een dvd.’


  Om halfvijf stonden we weer op de halte. Het begon al licht te worden. Ik ging staan waar ik had gestaan, zij liep langs me zoals ze langs me was gelopen. En precies op de plek dat ik het sproetje had gezien omhelsden we elkaar en kusten we. Toen ik even mijn ogen opendeed zag ik schuin aan de overkant van het kruispunt een stadsklok. Daardoor weet ik dat het halfvijf was. Onze kus duurde daarna nog drie minuten.


  Vanmiddag wist ik ineens dat ik hierover ging schrijven. En dat ik dat in deze dummy zou doen. Die heb ik van Fred gekregen toen ik twaalf werd. Het staat voorin. ‘Voor Bram, om verhalen in te schrijven. Van Fred.’ En dan de datum van mijn twaalfde verjaardag. Sorry Fred, het heeft even geduurd. Wel gek dat ik nu niet over mijn wereldreis schrijf, maar over mijn thuiszijn.


  Ik heb even na moeten denken over de datering. Dat ik dat met ‘dag zoveel’ zou doen, wist ik. Maar wat was dan dag 1 ? Mijn vertrek, Autaki, Emma? Autaki natuurlijk. Emma ontmoette ik op dag 21, en nu is het dag 24.


  Ik had vanavond bij Fred en Carla zullen eten, maar ik had zin om te schrijven en ik heb afgebeld. En ook: ik zou m’n mond niet over Emma hebben kunnen houden en ik weet niet of ik al over haar wil vertellen. Liever aan Fred en Carla dan aan Nicolien en John, maar voorlopig is er maar één aan wie ik over Emma wil vertellen, en dat ben ik zelf.


  Morgen zie ik haar weer. Ze heeft een verrassing voor me, zegt ze.


  Bijna halftwee, ik ga slapen. Ik voel haar lichaampje tegen me aan.


  dag 26, zondag


  Emma heeft een eigen poldertje. Dat was de verrassing. Daar zijn we gisteren geweest. Het is vlak buiten de stad, een uitsteekseltje in het IJsselmeer. Ik wist niet eens dat het bestond. Maar toen ik dat zei, zei zij dat niemand dat weet. Alleen zij. En nu ik.


  We fietsten ernaartoe, het was schitterend weer. Onderweg zei ze steeds: ‘Pas op, een scherfje!’ En dan deed ik alsof ik er expres overheen reed.


  We moesten over een hek klimmen, daarna liepen we over een grasdijk vol schapen en schapenkeutels in de richting van een vuurtoren. Daar was een hekje met een klapdeur; erachter was een wild veld. Er lagen wat bierblikjes en sigarettendoosjes, maar dat bewees volgens Emma niet dat er andere mensen komen. Zij heeft het poldertje gewoon bedacht mét wat rommel erin.


  Er was ook een lage hut, een soort houten tent. Voor vermoeide schapen, om uit te rusten, zei ze. Bij de rand van het veld zag ik dat de vuurtoren niet in het poldertje stond, maar op een eilandje er vlak voor. Er was een brug, maar die was afgesloten met een ijzeren hek met scherpe punten die aan de zijkanten boven het water uitstaken.


  Emma had een oud dekentje meegenomen; dat hebben we op het veld uitgespreid en daar hebben we het gedaan. Mensen in die vuurtoren kunnen ons gezien hebben. Of mensen in vliegtuigen. Of die in de kraaiennesten zaten van zeilboten op het IJsselmeer. Maar iedereen mag ons zien. Want niemand kan zien wat het is.


  We zijn daar de hele middag geweest. We hebben geprobeerd te pootjebaden, maar dat ging niet, het wordt daar meteen erg diep. Toen het wat kouder werd zijn we teruggefietst. Het dekentje hebben we in de schapenhut laten liggen. De volgende keer neemt ze handdoeken mee, dan kunnen we zwemmen.


  We hadden wel iets in de stad willen gaan doen, op een terrasje zitten, ergens iets eten, naar een film gaan. Maar zolang Arnold niets weet, wil Emma liever niet met mij gezien worden. We hebben onderweg wat gekocht in een avondwinkel en op mijn kamer gegeten. Ik heb maar één lepel, dat was lastig maar ook leuk. We aten zoveel dat ze bang was dat we niet meer in onze silhouetten zouden passen. We hebben eeuwig in elkaars armen gelegen. En later eeuwig in elkaars armen gestaan op de tramhalte.


  Het enige wat ik wil is samen zijn met haar en schrijven over samen zijn met haar.


  Ik heb een tijd naar die zin zitten kijken.


  Dat schrijf ik daar zomaar op, maar is het waar? Is samen zijn met Emma het enige wat ik wil? Ik was hier toch op doorreis, ik ging toch verder, juist weg van haar?


  Het is alsof ik twee toekomsten heb: één waarin ik over de wereld zwerf en één waarin ik bij Emma ben. Ik kan me mijn leven vóór haar al bijna niet meer herinneren. Ze heft de leegte op die ik voelde toen ik terug was. Toen had ik maar één toekomst, reizen, maar wist ik niet goed hoe ik daar nog in terecht moest komen. Soms leek ‘reizen’ alleen nog maar een woord. En nu is reizen nog moeilijker, met Emma die ik achter moet laten. Ik heb ook nog steeds niets gedaan aan visa, zeemanspapieren, verblijfsvergunningen.


  Ik zie het in de ogen van iedereen, als ik zeg dat ik op doorreis ben: klets niet, je bent gewoon thuisgekomen. Behalve in die van Fred en Emma.


  Als ik niet ga, dan was mijn hele leven vanaf mijn twaalfde een vergissing. Als ik wel ga, dan is Emma een vergissing.


  We hadden ook een fles wijn gekocht in die avondwinkel. Niet eens zo’n heel goedkope. Ze wees met een knipoog naar het prijsje toen ze die in ons mandje deed. Ze betaalt overal de helft van, maar ik geef veel meer uit dan ik zonder haar zou hebben gedaan.


  Toch zal de dag er zijn dat ik genoeg geld heb om weg te gaan. Dan zal er een verschrikkelijk gevecht in mij plaatsvinden tussen mijn toekomsten. Zij kan me daarbij niet helpen, want ze is er een van. Misschien moet ik net als zij een muntje gooien. En dan doen wat ik zelf wil. Maar hoe moet ik weten wat ik wil? Een muntje gooien?


  Trouwde ze toch maar met Arnold, dan hoefde ik niet te kiezen.


  Ik zou dood zijn.


  Ik ga doen wat ze voor de grap zei: een duur cadeau voor haar kopen.


  dag 28, dinsdag


  We kennen elkaar een week.


  dag 28, dinsdagavond


  Mensen moeten eens ophouden mij mijn eigen gedachten te vertellen.


  Vanavond weer bij Nicolien en John gegeten. Studeren, doelloos, doel, vak, toekomst, zinnig; daarmee is de conversatie van Johns kant wel uitputtend weergegeven. Emma, Emma, Emma, Emma, daarmee zijn mijn gedachten wel uitputtend weergegeven.


  We hadden elkaar niet zullen zien vanavond maar ze belde toch; of ze nog even langs kon komen om een kus te geven. Maar eigenlijk kwam ze om me gerust te stellen over Arnold, want morgen komt hij.


  ‘Ik ben van jou,’ zei ze.


  We zijn niet naar bed gegaan, want ze wil niet ‘recht uit het bed van een ander’ tegen Arnold zeggen dat het niet doorgaat. Het maakt alleen maar dat ik nog meer van haar houd. Ze ziet er ontzettend tegen op. ‘Het is zo moeilijk,’ zei ze. ‘Het handigst zou zijn als zijn vliegtuig gewoon neerstort.’


  dag 29, woensdagavond


  Kwart over acht. Gieren de zenuwen nu wel of niet door mijn keel? Hij zou om tien over halfvijf aankomen. Ze heeft het dus al gezegd. Maar dan kan ze natuurlijk niet meteen weg. Zodra het kan komt ze hier om te zeggen dat ze het gezegd heeft.


  Als ze het gezegd heeft.


  dag 33, zondagochtend


  Een halve week voorbij sinds de laatste aantekening.


  Er is ontzettend veel gebeurd. Er was haast niet genoeg tijd voor alles om te gebeuren, laat staan om het op te schrijven.


  Woensdag belde ze pas om één uur. Ik was met kleren en al in slaap gevallen, en dat terwijl ik was gaan geloven dat ik haar kwijt was. Maar ze had het gezegd. Even later zat ze met een behuild gezicht tegen me aan.


  Het was veel erger geweest dan ze had gedacht, erger dan ooit. Hij was woest geweest, helemaal niet vol begrip, ze had hem nog nooit zo meegemaakt. Hij had geschreeuwd dat ze zijn leven kapotmaakte, dat hij niemand meer onder ogen kon komen. ‘Ik stelde me voor dat jij het ineens met mij zou uitmaken,’ zei ze. ‘Misschien was het wel net zo erg voor hem.’


  Ze heeft hem niet over mij verteld, dat zou te erg zijn. Ze heeft ervan gemaakt dat ze had nagedacht, en dat ze zichzelf te jong vond. Dat gaf hem weer hoop en het eindigde zoals altijd: hij begreep het, hij zou op haar wachten, de deur in Boston stond voor haar open.


  We vonden het allebei niet goed om te vrijen, na zoiets. We hebben wel gezoend op de tramhalte, toen ik haar naar huis bracht. Maar daar gebeurde iets vervelends. Of eigenlijk: dat is al gebeurd, maar toen heb ik het niet opgeschreven. Ze had een keer een foto van Arnold laten zien. Daar schrok ik van. Wat een confectiemannetje. Dat ze daarmee heeft willen trouwen; mee naar bed heeft kunnen gaan!


  En nu, op de tramhalte, tijdens onze kus, dacht ik aan die foto. De hele kus lang zag ik Arnold voor me.


  Ondertussen heeft ze het ook aan haar moeder verteld en natuurlijk een gigantische ruzie met haar gekregen. Nu zoekt ze behalve een baantje ook een kamer. We hebben het erover gehad hoe gezellig het zou zijn als ze hier kwam wonen. Maar dat gaat echt niet.


  Ze zit uren aan de telefoon: voor baantjes, voor een kamer, om mensen te vertellen dat het huwelijk niet doorgaat. ‘Ik ben weer telefoniste geworden,’ zegt ze.


  De dag daarna, donderdag, hebben we het ingehaald, ‘s Middags hebben we een fantasie van mij laten uitkomen: ik pikte haar met m’n Dumeva-auto op op de tramhalte, en ze heeft een tijdje meegereden. Dat is streng verboden, als ze het merken word ik ontslagen. Toen ik dat zei wilde ze meteen zien waar Dumeva was, en daar draaide ze het raampje open en ging ze zitten zwaaien. Ze moest ontzettend lachen en ik ook.


  ‘s Avonds kwam ze hier en pasten we weer in onze silhouetten. Ze had een cadeautje voor me, een lepel.


  Vrijdag wilde ze weer meerijden, en nu had ze een plan. Als ik nou eens door een paar rode lichten reed en deed alsof de maximumsnelheid honderdvijftig was in plaats van vijftig? Dan konden we even naar het poldertje. Dat hebben we gedaan. We raceten langs mijn adressen, raceten naar het poldertje, namen een aanloop bij het hek, sprongen met één sprong naar het veldje, en pas daar ontdekte ik dat ze niet alleen even in het poldertje wilde zijn, maar dat ze het ook wilde doen. Een vluggertje. Er was niets mis met een vluggertje, zei ze, dat was gek en stoer. Dan ging ze de rest van de middag, in plaats van naar stomme kamers en stomme baantjes te bellen, rondlopen in de stad om te genieten van de blikken van alle mensen die dachten: wat ziet dat meisje er vrolijk uit, hoe zou dat komen.


  Het was gek en stoer.Toen ik later mijn pakjes weer rondbracht, voelde ik me alsof ik iedereen een klap met een opgerolde krant op z’n kop wilde geven. Het was heerlijk haar precies zo baldadig ergens anders in de stad te weten.


  Ik heb haar twee dingen verteld die ze erg had kunnen vinden, maar ze vond ze allebei niet erg. Het eerste was dat Naomi Silver geen negenentwintig was, maar zesendertig.


  ‘Dat dacht je,’ zei ze. ‘Vrouwen die zeggen dat ze zesendertig zijn, die zijn altijd tweeënveertig. En het was toch al een maand geleden? Ze is vast al drieënveertig.’


  Het andere was dat ik ‘s nachts op de tramhalte altijd op die gemeenteklok kijk om te zien hoe lang onze kus duurt. Meteen de keer daarna wilde ze andersom staan om zelf op die klok te kunnen kijken. En toen onze kus was afgelopen zei ze: ‘Drie minuten. Is dat het record?’


  Ik zei dat het record op duizend jaar stond.


  Maar altijd als ik hier terugkom beklemt mijn kamer me. Alsof die té leeg is, zonder haar. Alsof ik zelf eigenlijk leeg ben en zonder haar ineen zou schrompelen tot iets dat niets is.


  Dat vertel ik haar niet.


  Gisteren heb ik een zilveren kettinkje voor haar gekocht. Ik geef het haar straks. Nu moet ik zeker drie weken langer werken vóór ik weg kan. Nu kan ik zeker drie weken langer van Emma genieten vóór ik wegga.


  Wat ik haar ook niet vertel: ik blijf me afvragen hoe dit eigenlijk kan. Een jongen en een meisje zien elkaar op een tramhalte en al het andere houdt op. Dat moet toch onzin zijn? Behalve als ze elkaar al nodig hadden.


  Ze zei het de eerste avond letterlijk: ‘Mag ik je even gebruiken om mijn leven aan diggelen te gooien?’ Ze heeft me gebruikt om van Arnold af te komen.


  Maar gebruik ik haar dan ook niet om van iets af te komen? Van mijn reis bijvoorbeeld?


  Dat vergat ik bijna nog: Fred belde of ik zin had om mee te gaan naar Siberië, iets bij het Baikalmeer. Twee weken, ik hoefde er niet over te schrijven. Hij gaat volgende week zondag.


  Het klonk wel leuk, maar ik wil niet Emma twee weken missen. En niet twee weken geldverdienen missen. De twee Brammen in mij waren het voor de verandering eens eens.


  Dus ik zei nee. Dat wist hij ook wel, hij had het alleen voor ‘je weet maar nooit’ gezegd. Wat hij eigenlijk wilde vragen was of ik weer eens kwam eten. Daar draaide ik me zo’n beetje uit. Ik heb hem nog steeds niet over Emma verteld en dat zou ik dan zeker doen. Maar het is alsof ik hem dat niet gun. Misschien omdat hij altijd zo hoopte op zoiets. En dat ik daardoor denk: kinderen die vragen worden overgeslagen.


  Kinderachtig, Brammetje.


  Maar gisteren dacht ik ineens: Siberië? Strandwandeling! Als Fred naar Siberië gaat, dan kan ik zijn auto misschien lenen, dan hoeven Emma en ik niet met de bus naar het strand. Met een eigen auto, dat zou wel fantastisch zijn.


  Toen ik hem daarover belde zei hij: ‘Ach ja, die kan ik beter door jou in de soep laten rijden dan dat hij hier veilig voor de deur staat.’


  dag 34, maandagavond


  We hebben gisteren de hele middag in ons poldertje gelegen. En gestaan op de brug, uitkijkend over het water. En gezwommen, voorzichtig, elkaar vasthoudend, want er staat daar een flinke stroming. Er kwam de hele dag niemand anders. Dat kan ook niet, ons heelal staat niet op de kaart.


  Ik gaf haar het kettinkje. Ze vond het prachtig, ze deed het meteen om. Nu zou ze nooit meer helemaal naakt zijn, want ze deed het nooit meer af.


  Maar het was alsof het kettinkje ons ook verdrietig maakte. Het stelt mijn weggaan uit, maar daardoor heeft het er juist mee te maken.


  Misschien beseften we ook allebei dat het allereerste al voorbij is. En behalve dingen die ik haar niet vertel, zijn er nu ook dingen die ik eigenlijk zelf niet mag weten. Zolang ze alleen maar in je hoofd zitten zijn gedachten ongevaarlijk, je kunt denken dat je ze nooit hebt gehad. Maar als je ze opschrijft kunnen ze niet meer weg, als weggewaaide papiertjes waar je je voet op hebt gezet.


  Toch schrijf ik ze op. Dan kunnen ze zien dat ik niet bang voor ze ben.


  Sinds ze me die foto heeft laten zien, krijg ik Arnold niet meer uit mijn gedachten. Soms denk ik expres aan hem terwijl we het doen. Dat confectiegezicht! Uit die confectiewereld! Waar ze bij wilde gaan horen. Het is alsof ik na die foto haar stijlfouten vaker hoor, haar uitspraak, haar onontwikkeldheid. Ze moet weer eens gaan wer-ruh-kuh. Ik zei dat ze geen Emma was maar een dilemma, en dat begreep ze niet. Misschien is dat óók een reden dat ik Fred niet over haar vertel. Dan zegt hij dat ik haar mee moet nemen, en dan hoort hij hoe ze praat.


  Ze zei: ‘Ik weet veel dingen niet hè? En ik maak stijlfouten hè? Dat zei Arnold wel eens. Als ik dat doe, zal je het dan zeggen?’


  En voor ik het wist had ik nee gezegd en was de kans voorbij.


  Maar dan denk ik aan wat ze in het begin een keer zei, toen ik bang was dat ik het niet goed deed in bed. Ik hoefde alleen maar te doen wat Bram zou doen, dan deed ik het goed. Waarom zou zij dan iets anders moeten zijn dan Emma-zoals-Emma-is? Met het halssproetje van Emma en de taalfouten van Emma? Misschien hoor ik die nu meer omdat ze er meer maakt, en maakt ze er meer omdat ze zich vrij voelt met mij. Maar ze voelt zich vrij met mij omdat ik van haar houd. Dan zou ik minder van haar houden omdat ik zoveel van haar houd.


  En zij kan poldertjes maken. Zelfs met rommel erin. Iets heeft onze liefde gemaakt. Waarom dan ook niet met wat rommel erin? En alles komt toch door alles? Bij alles wat Emma het meisje heeft gemaakt waar ik van houd, is ook Arnold. Dank je, Arnold.


  Haha, stijlfout. Emma is niet het meisje waar ik van houd, maar het meisje van wie ik houd.


  Emma is mijn vrouw. Als ik haar neus tegen mijn wang voel, dan is daarin al meer geluk dan ik met een meisje voor mogelijk had gehouden. Als ze in het poldertje een plas doet, en ze kijkt me aan terwijl ze hurkt, dan is haar blik vrij van twijfel: ik ben van jou.


  De wolk verdween, en ik vertelde haar over mijn fantasiehorloge, en dat ik in de tram had gekeken of zij op haar fantasiehorloge keek.


  ‘Dat deed ik,’ zei ze. ‘Het stond op honderd jaar. Ik dacht dat het nog honderd jaar zou duren voor je me aansprak.’


  We vroegen ons af hoeveel tijd we al samen waren geweest. Maar wat was ‘samen’?


  Emma: ‘Dat een cowboy ons met één lasso kan vangen.’


  We hebben het zelfs over trouwen gehad. We zouden het in het geheim doen. Niemand zou het weten, we zouden doorgaan zoals nu, zij bij haar moeder, ik op mijn kamer, maar we zouden getrouwd zijn. Dat zou net zo spannend voelen als een vluggertje. De mensen zouden denken: kijk, daar lopen een jongen en zijn meisje. En niemand zou weten dat we een echtpaar waren.


  ‘En weet je wat we doen als we getrouwd zijn?’ zei ze. ‘Scheiden. Want dan kunnen we nog een keer trouwen. Nee, nog veel beter. We trouwen nog een keer zónder te scheiden, we worden onze eigen dubbeltrouwers. En nog eens en nog eens, honderd keer, over de hele wereld. We worden het vaakst getrouwde paar dat er ooit is geweest. Dat is nog eens een wereldreis!’


  Toen zweeg ze; door dat ‘wereldreis’ dachten we eraan dat we over een tijdje niet getrouwd zullen zijn, maar ver van elkaar.


  Ze kent het woord bigamist niet. Of kent ze het wel en was dubbeltrouwer een grapje? In elk geval is het leuker.


  Dag 35, dinsdagavond


  Ik maak me zorgen over mezelf.


  Ik beleef godendagen met Emma, maar ik ga schrijven over Nicolien en John. Dat wil zeggen: over mezelf.


  Vanavond at ik weer bij ze. Nicolien had het gezellig gemaakt, met kaasfondue. Kaasfondue, dat zal Bram leuk vinden, moet ze hebben gedacht. John vestigde een nieuw wereldrecord in het niet-zeggen van het woord doelloos. Ze zaten daar met z’n vieren het gelukkige gezinnetje te zijn. Ik walgde van ze. Ik haatte ze. Vooral John. Ik walgde van zijn geluk. Van zijn kaarsrechtheid, als van een tand waaraan nog nooit iets heeft hoeven te gebeuren. Van zijn gezicht, dat glom van de zinnigheid van zijn leven. Ik stelde me voor hoe hij zou kijken als ik mijn fonduevork pakte en Walt en Sylvie doodstak. Of hij dan ook nog zo zou glimmen. Hoe hij zou kijken naar het bloed dat uit hun hals spoot, naar die lichamen op de grond. Daar zou ik dan een film van willen hebben, om beeldje voor beeldje te zien hoe zijn stompzinnige glimlach verandert.


  Walt ging dingen vragen over Nieuw-Zeeland. Ik begreep het ineens: ze hadden familieraad gehouden. Met algemene stemmen werd het volgende besloten: John houdt zijn mond, Nicolien maakt kaasfondue, Walt vraagt dingen over Nieuw-Zeeland. Dat zal Bram leuk vinden.


  Nou, stom zinnig jongetje, dat vindt Bram helemaal niet leuk. Brams Nieuw-Zeeland, daar heb jij geen toegang. Daar heeft niemand toegang. Zelfs Emma niet.


  Maar ik, sukkel met een stukje brood aan mijn fonduevork in plaats van die in zijn keel te rammen, vertelde hoe ik op de wijnmakerij van Naomi Silver de flessenkurkmachine had bediend. Ik ging helemaal uitleggen wat ik had moeten doen, hoe die machine werkte, en ik probeerde het zo oninteressant mogelijk te laten klinken. En Walt maar luisteren en knikken. Ik ging tot het randje, tot ze nog net niet hoefden te zeggen: ‘Bram, doe niet zo vervelend.’ Ik walgde van mezelf. Ik ga daar niet meer eten.


  Ik heb een tijd op bed gelegen. Straks komt Emma.


  Ik dacht weer aan het komende gevecht tussen Emma en reizen. Maar nu dacht ik ook: als ik dat zie als een gevecht, betekent dat dan niet dat zij kan winnen?


  Zij is het zijden draadje waaraan ik boven een afgrond hang. De zijden staalkabel.


  dag 36, woensdagavond


  Vanmorgen te laat bij Dumeva; ik had me verslapen, dwars door de wekker heen. Weer een uur van mijn loon afgetrokken. Ik slaap te weinig; als Emma komt nog geen vier uur. Ze zei gisteren dat we elkaar misschien minder vaak moeten zien. Of dat ik haar niet naar huis moet brengen. Maar dat zou maar een halfuur schelen. Tijdens de kus op de tramhalte speelde ik dat ik in slaap viel. We moesten vreselijk lachen.


  Ze is gek op kaasfondue.


  Zouden we ooit zo dicht bij elkaar zijn dat ik haar over de fonduevork kan vertellen?


  dag 37, donderdagavond


  Twee nare dingen vandaag.


  Het regende, en ze belde naar de auto: dit was onze kans op een regenvluggertje. We hadden afgesproken dat we dat een keer zouden doen. Ik had niet zoveel pakjes, dus ik pikte haar weer op op de tramhalte en we raceten weer naar het poldertje. Maar op het veldje waren mensen. Twee geiten-wollensokkenvrouwen met gele regenjasjes. Het voelde als een ontmaskering van Emma. Ze kon ons poldertje hebben gemaakt met bierblikjes erin, maar niet met zulke vrouwen erin. Ze had het dus helemaal niet gemaakt, het was gewoon een poldertje.


  We probeerden die vrouwen weg te kijken, maar dat lukte niet. Ze bleven maar fluitenkruid plukken en nieuwe insectensoorten ontdekken.


  Ik moest wel terug en we gingen weg. We waren stil. En ineens zag ik de symboliek. Ik had een heelal in ons poldertje gezien, maar het is een klein lapje grond, omsloten door een dijk van hooguit twee kilometer.


  En toen zei Emma: ‘O Bram, je weet gewoon niet hoe blij ik ben dat ik door jou van Arnold af ben.’


  Dat was wel midden in de roos; precies wat ik toch al steeds denk. Ze zweeg meteen, zij voelde het ook. Ik heb nut voor haar. Ze moest van Arnold af, en ze zag op de tramhalte in mij ineens het werktuig om dat te doen.


  Ze trok me tegen zich aan en zei: ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik.


  ‘Dat komt dan goed uit,’ zei Emma.


  We lachten. Maar we voelden ons zwaar.


  Niet zo zwartkijken, Bram. Ze kent Arnold sinds haar vijfde. Ze probeert al veertien jaar van hem af te komen. Met alle mogelijke werktuigen. Omdat ze van hem af wil, of ik er nu ben of niet. Ze wil mij; de breuk met Arnold is een aangename bijkomstigheid. Ze heeft voor mij een huwelijk afgezegd. Dat is niet niets.


  En is zij niet mijn werktuig? Ik zou net zo goed tegen haar kunnen zeggen: ‘O Emma, ik ben zó blij dat ik door jou niet meer op reis hoef.’


  Hier zit een regel wit van tien minuten tussen. Ik heb naar dat weggewaaide woord zitten staren waar ik per ongeluk mijn voet op heb gezet. Hoef.


  dag 39, zaterdag


  Ik hou zo van Emma dat ik het verschil tussen ons niet meer weet. Dat zei ik gisteravond, en meteen ontstond er een spel waarbij we lichaamsdelen moesten aanraken, en dan raden wat het was, en van wie.


  Ik: ‘Dit is een schouderbladje. En het is van jou.’


  Emma: ‘Fout! Het is je eigen knie.’


  We kwamen niet meer bij van het lachen. Maar terwijl ik lachte, mijn hoofd verborgen in haar hals (of was het mijn kleine teen?), ontdekte ik iets geks: je kunt iets doen en pas dan bepalen wat het is. Al lachend dacht ik: ik laat het nu even huilen zijn, en terwijl ik precies hetzelfde bleef doen, was het een tijdje huilen. En daarna maakte ik er weer lachen van.


  Of is het schouderblaadje?


  En altijd als ik hier terugkom, beklemt mijn kamer me.


  dag 40, zondag


  Het is goed dat we elkaar vanavond niet zien.


  Vanmiddag Fred naar Schiphol gebracht en de auto overgenomen. Hij kwam hier langs en toen ik buitenkwam zat hij al op de passagiersplaats; hij wilde dat ik ook heen reed. Tot op het laatst had ik niet kunnen bedenken of ik over Emma zou vertellen, maar het was het eerste wat ik zei.


  Hij had het al gezien. Mijn hoofd was een zwaailicht, zei hij.


  Maar misschien had ik het niet moeten vertellen. In het begin luisterde hij alleen maar, de hele weg naar Schiphol. Ik vertelde over het scherfje, haar poldertje, haar gevoel dat wij de enigen op de wereld zijn met een ziel. Wat ze deed, wat ze doet, wat ze wil gaan doen. Dat ze zo van me houdt dat ze haar huwelijk heeft afgezegd; dat ik zo van haar houd dat haar taalfouten me niet kunnen schelen.


  ‘En, wanneer gaat de reis verder?’ zei Fred.


  Het klonk als een echte Fred-grap maar hij meende het. Ik voelde dat hij haar een confectiemeisje vond, niet de moeite waard om mijn plannen voor te veranderen. Daarom vertelde ik ook over de cowboy met de lasso en haar superbigamistenplan, maar hij zei dat ik op moest passen: ik moest me niet laten binden.


  Bij de vertrekhal stapte hij niet meteen uit, we bleven zitten praten. Of eigenlijk: hij praatte. Meisjes willen je vasthouden, zei hij. Dat is de natuur; zij krijgen het kind, ze hebben een verzorger nodig. En de man moet zich laten vasthouden, niets was mooier dan het vaderschap. Maar pas als hij de leeftijd daarvoor heeft. En die heb ik nog niet.


  En jij dan, zei ik. Jij bent toch ook nogal jong vader geworden. En Nicolien wilde je niet eens vasthouden.


  Dat was waar, zei hij. Maar dan vergat ik een belangrijk verschil tussen ons. Ik heb talent.


  Eén zinnetje weet ik nog letterlijk: De man is er om groot te zijn, de vrouw om hem klein te houden. Dat superbigamistenplan was leuk, en die lasso een geestig beeld, maar grapjes zeiden altijd de waarheid. Ze had waarschijnlijk nog nooit van Freud gehoord, maar die lasso was het touw waarmee ze me wilde vangen. En ik moest vrij zijn en schrijven. Emma was mijn eerste, ik was nog weerloos tegen de verblinding van de liefde. Wat zij te bieden had, dat hadden zoveel meisjes te bieden. Ook met hen zou het voelen alsof we de enigen waren met een ziel, ook door hen moest ik me laten vangen. Overal op de wereld, maar nooit voor lang.


  Ik reed niet meteen terug naar huis. Zonder het echt te willen verliet ik de grote weg, en ik merkte pas weer waar ik was op het weggetje langs de spoorbaan waar Fred me mijn eerste rijlessen heeft gegeven.


  Het was alsof ik pas nu zag hoe treurig het daar is. Ingezakte schuurtjes, modder, kapotte auto’s, kropjes sla die er in de grond al verlept bij staan.


  Ik zette de auto stil bij een muur van het snelwegviaduct en bleef achter het stuur zitten. Af en toe kwam er een trein langs, over het viaduct raasden auto’s. Vies geluid.


  De man is groot, de vrouw is er om hem klein te houden. Emma wil duizend keer tegelijk met me trouwen, me met duizend touwen vastbinden. Maar hoe kan ze de vrouw van een schrijver zijn? Ze maakt stijlfouten, ze praat plat, ze heeft niets gelezen. Fred begreep het verkeerd, hij denkt dat ik dat van die enige twee zielen heb gezegd. Ik had hem moeten zeggen dat zij dat was. Maar nu vraag ik me af of ze dat zinnetje niet ergens vandaan heeft, uit een liedje of zo.


  Tepuki overwon de zwaartekracht die de andere mannen van zijn dorp vasthield: aan werk, vrouwen, kinderen. En nu sta ik op het punt Emma die zwaartekracht te laten worden. Dat is wat ik iedere nacht voel als ik terugkom op mijn kamer: opsluiting.


  Ik houd van Emma, daar is geen twijfel aan mogelijk. Maar ik ben een Tepuki. Geen Arnold.


  Staat dat daar echt? ‘Emma’ en ‘twijfel’, die twee woorden zo dicht bij elkaar?


  En nu komt er een nieuwe gedachte bij mij op, een gedachte die mij doet huiveren. Maar eerst een regel wit. Zie je Fred, ik volg je lessen. ‘De regel wit is een krachtig uitdrukkingsmiddel.’


  Evenals de alinea.


  Was Menno een Tepuki, en ben ik een Menno?


  dag 41, maandagavond


  Ik heb iets gedaan waarvan ik altijd heb geweten dat ik het moest doen, maar waarvan ik ook dacht dat ik het altijd zou uitstellen.


  Ik heb het telefoonnummer van mijn grootouders opgevraagd.


  Ik viel haast flauw toen ik inlichtingen belde. Ik wist niets. Niet eens of ze nog leefden. Alleen de naam Bontje, en dat ze misschien in Aalsmeer woonden. Dat dacht ik alleen omdat het woord ‘Aalsmeer’ mijn hele leven al een geheimzinnige bijklank heeft, en alle geheimzinnige bijklanken in mijn leven hebben met Menno te maken.


  Er was een nummer van Bontje in Aalsmeer.


  Nu staat het voor me op papier. Ik zal ze bellen, maar nog niet. Eerst kracht verzamelen.


  dag 41, maandagavond 21:35 uur


  De tweede aantekening van vanavond.


  Emma belde. Of ik de wagen al had, waar hij stond, dat het zo fijn was dat we nu met de auto naar het strand kunnen. Wanneer we dat zullen doen; zondag. Had ik al gekeken of er wegenkaarten in zitten? Anders neemt zij die mee. Dan kunnen we over leuke kleine weggetjes rijden. Of we niet eerder een ritje konden maken. De vadertocht bijvoorbeeld, langs het dak en de glijbaan, dat zouden we toch een keer doen? Dat hebben we nu voor woensdag afgesproken.


  Toen vroeg ze ineens: ‘Hou je van me?’ Dat heeft ze nog nooit gevraagd. Er ging een vlam van schrik door me heen, alsof ze me op heterdaad betrapte. Alsof ze dat woord ‘twijfel’ hier heeft zien staan.


  ‘Jazeker wel,’ zei ik.


  ‘Jazeker wat wel.’


  ‘Jazeker dat wel.’


  ‘Zeg het.’


  Toen wou ik haar niet langer kwellen, en ik zei: ‘Ik hou van je.’ Maar ik zei niet dat ik de Bontjes ga bellen.


  dag42, dinsdag


  Toch bij Nicolien en John gegeten. Afzeggen, uitleggen, een smoes verzinnen, het was me te veel gedoe. Aan tafel dacht ik: die vrouw die daar zit is met Menno Bontje naar bed geweest.


  dag 43, woensdagavond


  Ik heb het gedaan. Daarnet, meteen toen ik thuiskwam, vóór


  Emma zou komen.


  ‘Met Bontje,’ zei een vrouwenstem.


  Ik zei: ‘U spreekt met Bram.’


  Het was maar even stil. Toen zei zij: ‘Ah, Bram. Dat is leuk, dat je belt.’


  Het was een kort gesprek. We hebben afgesproken dat ik morgenavond naar ze toe ga. ‘We vinden het fijn dat je komt,’ zei ze en toen hingen we op.


  Daarna bleef ik nog een hele tijd zo zitten. Ik voelde me eerst heel vrolijk. Ik had het gedaan. Die stem, de stem van Menno’s moeder, was een vriendelijke oude stem geweest, een echte omastem. ‘We vinden het fijn dat je komt,’ had ze gezegd. ‘We’; ze leven dus nog allebei.


  Maar wat ben ik nou eigenlijk, dacht ik toen. Een keurige kleinzoon die bij zijn opa en oma op visite gaat? Of een wereldreiziger die nergens aan gebonden is? Ineens voelde ik weer dat verlangen naar alle uithoeken van de wereld dat ik ook had gevoeld aan het begin van mijn reis. Naar Aalsmeer! Terwijl ik ook naar Caïro zou kunnen gaan. Naar Vladivostok, Kansas City, naar Quito!


  In plaats van morgen braaf naar opa en oma in Aalsmeer te gaan zou ik ook nu schofterig de wereld in kunnen gaan. Een auto staat klaar. Met volle tank, dank je Fred. Ik hoef de trap maar af te gaan, het portiek uit, in te stappen, het sleuteltje om te draaien en dan: vroemmmm. Ik kan over de grens zijn als Emma aanbelt, in Frankrijk als ze beseft (als ze zich beseft) dat ik weg ben. In Frankrijk kan ik de auto verkopen, ik zou in één klap genoeg geld hebben. Een schoftenstreek; maar hoort een zwerver geen schoft te zijn?


  Waarom staat eigenlijk vast dat ik het niet doe? Staat het vast?


  dag 44, donderdag


  Zometeen naar de Bontjes. Maar eerst schrijven, anders houd ik het niet bij.


  Toen Emma gisteren kwam heb ik haar niets verteld.


  We hebben de vadertocht gemaakt, met de auto. Eerst reden we langs het dak van Menno. Ik voelde me kregel, ik had er niet echt zin in. We stapten uit en keken. Ik voelde niets. Het is allang een gewoon dak; ik kom er vaak langs en dan kijk ik nooit omhoog. Meestal denk ik niet eens aan Menno. Dat deed ik nu natuurlijk wel, maar toen ik naar boven keek realiseerde ik me iets geks: het is niet het dak waar Menno van af is gesprongen, maar het dak dat Fred me liet zien, die keer dat hij het verteld had.


  Wat mij betreft had Emma mogen zeggen: ‘O, is dat nou het dak.’ Maar ze zei niets. Ze pakte mijn hand, alsof ik ergens voor getroost moest worden.


  Daarna reden we naar de glijbaan. We stapten weer uit, en ze wees hem aan door de hekken. We konden er niet naartoe; de speeltuin was al dicht. Ik pakte haar hand.


  ‘Ik weet nog aan welke kant hij stond,’ zei ze. ‘Ik zie hem nog staan. Hij lachte: “Kom maar, ik vang je wel.” Altijd als ik me rot voel zie ik dat voor me. Dan denk ik: nog rotter zal het niet worden, hij vangt me wel.’


  Ik dacht: jouw glijbaan interesseert me niet. Ik wilde dat niet denken, maar ik kon er niets tegen doen. Ik voelde me slecht, want in die glijbaan zit haar verdriet. Maar mijn kregelheid vervloog, en terwijl we daar nog precies zo stonden interesseerde haar glijbaan me wél.


  Het was al donker maar nog warm en we reden naar het poldertje. Daar wilde ze het langzaamste vluggertje van het westelijk halfrond doen. De donkerte stond als een koepel over ons heen, waarin alleen wij waren. Ik voelde haar huid, haar adem. Dit is Emma die een keer met haar vader naar de speeltuin is geweest en die nu van mij houdt, dacht ik.


  ‘Ik wil een keer met jou de zon wegneuken,’ zei ze. ‘Dat we beginnen als het nog licht is, en dat het pas afgelopen is als het donker is.’


  We gingen naar mijn kamer, en daar vielen we in slaap. Ik droomde van Naomi Silver. Geen seksdroom, maar ik voelde me toch schuldig. De kregelheid kwam terug en tijdens de kus op de tramhalte dacht ik expres aan Naomi Silver. Ik dacht: wat ik hier voel is een tong. Zou ik het merken als het ineens de tong van Naomi Silver was?


  De straf kwam onmiddellijk. Emma zei: ‘O Bram, je maakt me zo gelukkig.’


  dag 45, donderdagavond/vrijdagochtend


  Terug uit Aalsmeer. Alles is veranderd. ‘Dag 45’ staat hierboven, maar eigenlijk zou het ‘dag 1’ moeten zijn.


  Ik ben uitgeput maar ik zou toch niet kunnen slapen. Het is alsof mijn zenuwen aan de buitenkant van mijn huid zitten.


  Ik ging met de fiets; met Freds auto zou als verraad hebben gevoeld. Het was verder dan ik had gedacht, ik moest op het laatst hard fietsen om nog een beetje op tijd te komen.


  Ik was bang geweest dat ze me als een bedrieger zouden zien, iemand die een kleinzoon kwam spelen van wie hij niets wist. Maar vanaf het begin waren ze aardig. Ze heten Geert en Johanna maar ik zei U, en dat hebben ze zo gelaten. Daar was ik blij om.


  Ik had me duizend dingen voorgesteld die ik over Menno te weten zou komen maar het ongelooflijke is dat we het niet over hem hebben gehad. Ik vond dat ik niet over hem moest beginnen, en zij deden het ook niet. Ze hebben niet eens gezegd of ik op hem lijk. Of of ze andere kinderen hebben, of ik neefjes en nichtjes heb. Ik zag aan de muur en op kastjes geen foto’s van mensen die dat konden zijn. Of die Menno konden zijn. Ik heb het ook maar niet over Nicolien gehad. Of over John, Walt, Sylvie. Misschien weten ze niet eens dat die bestaan.


  We hebben het alleen over mij gehad, ze wilden alles weten. Ik vertelde over Emma en over mijn reis, en dat die eigenlijk nog bezig is.


  Maar terwijl ik praatte was het alsof ik niet meer in mijn reis geloofde, alsof ik ineenzakte en alle kracht uit me verdween, tot er in mijn stoel alleen nog maar een vormeloos gewicht over was dat Bram heette en dat afgesneden was van alles. Mijn stem zakte weg, ik wist niet meer precies waar ik het over had, ik hoorde flarden van wat ik zei, ik zag alleen nog maar glinsteringen in die gezellige huiskamer, van de brillenpootjes van Johanna Bontje, van een zilverkleurig koekschaaltje waar Menno koekjes uit had gekregen, de weerspiegeling van een lamp in het glas voor een schilderijtje dat Menno als kind ook had gezien. Ik zag de rimpels in de vriendelijke oude gezichten van Geert en Johanna, hun begrip, hun glimlach, het langzame, instemmende knikken van het hoofd van Geert Bontje, mijn grootvader, als een dobber op heel langzame golven, ik zag hun oude dunne wenkbrauwen, de haartjes die uit hun oren groeiden, het weten achter hun voorhoofden: dit is nou de zoon van onze zoon Menno, die dood is.


  En terwijl ik mompelde voelde ik hoe er in mijn hoofd een woord opdoemde, een woord dat ik daar niet wilde hebben maar dat niet wegging, een woord dat ik voor het eerst over mijn reis zou gaan zeggen, en ten slotte zei.


  Mislukking, zei ik. Mijn reis was een mislukking. Ik kon het woord niet meer terugpakken, het dreef door de kamer, als een rooksliert van een sigaret in die intens gezellige, kleine huiskamer van Geert en Johanna Bontje die nu de eersten waren die mij het woord ‘mislukking’ hoorden gebruiken over mijn reis, en dus over mijn hele leven vanaf mijn twaalfde.


  Toen nam Johanna Bontje het woord. Zij praatte, Geert knikte. En vanaf dat moment was het alsof er scherpte, betekenis, richting kwam in de avond, en ik wist dat ik goed moest opletten omdat ze me raad ging geven en ik die raad zou opvolgen.


  ‘Breek met alles wat je dacht te zijn,’ zei Johanna.


  Ja, dacht ik. Zo simpel is het. Dat moet ik doen. Ik ben geenTepuki.


  Je reis was geweldig, zei Johanna, het is goed dat je dat hebt gedaan. Een jonge man moet de wereld zien. Maar een volwassen man moet een plaats hebben. Welke plaats, dat weet je nog niet. Dat hoeft ook nog niet, je bént nog niet volwassen. Maar je bent wel oud genoeg om de kracht te verzamelen die je nodig zult hebben. Die krijg je door jezelf een taak te stellen en die te volbrengen. Een taak die moeilijk is, maar doenlijk. Dat zal je trots maken, en trots is kracht. Leer een vak, doe een studie. Het doet er niet toe wat. Word timmerman of arts, studeer Spaans of wiskunde. Volbreng het en je zult blaken van trots en van kracht. Ga er morgen op af. Zeg je baantje op. Als het nodig is lenen wij je het geld.


  Op de terugweg heb ik me wezenloos gefietst in het donker. Met iedere trap wist ik: alles is veranderd. Ik breek met alles wat ik dacht te zijn. Mijn leven begint nu. Amsterdam is geen tussenstop, het is het eindpunt van mijn zelfbedrog. Ik ben thuisgekomen, en waar kon ik dat anders ontdekken dan in het huis van mijn vader. Ik ga studeren, een vak leren. Ik doe het voor Emma en ik zal het kunnen dankzij Emma. Zij zal me helpen. Dank je, Emma. Ik hou van je. Morgen bel ik Dumeva dat ik niet meer kom. En dan bedenk ik wat ik ga doen. Het hindert niet wat. En dat ga ik meteen in orde maken.


  Ik fietste langs haar huis. Ik dacht het door de muren heen, haar lieve hoofd binnen: Emma, ik blijf.


  dag 45, vrijdagmiddag


  Iets nieuws: ik schrijf op een doordeweekse middag.


  Vanmorgen heb ik Dumeva opgezegd. Ik besloot Nederlands te gaan studeren. Ik zocht op waar ik moest zijn en daar fietste ik naartoe. Ik kwam er terecht in een hal vol zinnige Waltjes en Sylvietjes die er zo treurig uitzagen dat ik meteen weer ben weggegaan. Ik kan daar niet zomaar meteen bij gaan horen. Ik had ook het adres van een kamerverhuurbureau, om een kamer te zoeken waar Emma en ik kunnen samenwonen. Maar toen ik bedacht dat we dan onze silhouetten moesten achterlaten fietste ik niet daarnaartoe, maar terug naar huis. Hier ging ik op bed liggen.


  De gedachten die toen over me kwamen waren gruwelijk. Ik kon er alleen maar aan denken dat mijn hele leven een vergissing is. Tepuki was een puberdroom; ik zou Fred wel eens laten zien wat echt reizen was. Mijn reis was verschrikkelijk. Er is geen moment geweest waarop ik me niet eenzaam voelde. Het enige goede moment was toen ik op het vliegtuig terug stapte. Ik had best kunnen blijven om een nieuw baantje te zoeken, ik had nog wat geld, desnoods had ik op bankjes in parken kunnen slapen. Maar ik ben geen Tepuki. Die maakte zijn reis omdat hij Tepuki was, niet omdat hij over Tepuki had gelezen. Die kreeg in ieder dorpje het mooiste meisje, ik kreeg een vrouw van zesendertig. Of tweeënveertig. Die niet eens mooi was. Ik kreeg het mooiste meisje pas toen ik weer thuis was.


  En dan dat Autaki zelf. Het ligt daar vol met stenen, het was niet eens echt duidelijk wat de Steen was. Voor de zekerheid wilde ik ze allemaal aanraken, maar na drie of vier kwamen er wandelaars en toen ben ik maar weggegaan.


  Zonder Emma kan ik op dit moment niets. Emma, ik hou van je. Hoor je? Ik hou van je. In ieder geval is dat de afgelopen weken steeds mijn vaste, eerlijke overtuiging geweest.


  Vanavond zie ik je, dan vertel ik je alles. Dan zal je me helpen te kiezen.


  Dag 46, zaterdag


  Ik moet dit durven opschrijven.


  Ik houd niet meer van Emma.


  Daar, het staat er.


  Gisteravond kwam ze om zeven uur. We gingen op de fiets naar een Italiaans restaurantje waar ze al een tijd naartoe had gewild. Zij wilde trakteren. Daar heb ik haar alles verteld. Ze was niet boos dat ik pas nu over de Bontjes vertelde.


  ‘Ik had wel het gevoel dat er iets belangrijks was,’ zei ze. ‘Daarom wou ik ook trakteren.’


  Ik vertelde haar alles, schrijf ik. Maar vraag niet hoe. Het was alsof ik de woorden uit mezelf moest trekken, alsof ik nu al niet meer in mijn nieuwe plannen geloofde, zoals ik eerst niet meer echt in mijn reis had geloofd.


  Ze reageerde rustig. Ze zei niet eens dat ze blij was dat ik nu bleef. Ze zei: ‘Je moet het doen omdat je het zelf wil. Niet voor mij. Voor mij hóef je alleen maar Bram te zijn. Liever Bram die hier is, maar desnoods Bram die reist. Dan wacht ik op je. Ook tienenhalf jaar.’ Ik dacht: dat is wél het juiste moment om dat te zeggen, nu ik net heb besloten om te blijven.


  Ze hief haar glas, we klonken. ‘Op je beslissing. Op ons.’ We hadden eigenlijk naar de film zullen gaan, maar we hadden allebei geen zin. We gingen naar mijn kamer en daar lagen we op bed, in elkaars armen. Heel lang met onze kleren aan. We zeiden niet veel. Ik dacht aan al het nieuwe. Ze kuste me af en toe, het voelde als troost. We praatten over wat ik zou kunnen doen. Ze had een paar ideeën. Tandarts, dan kon mijn stiefvader me misschien helpen.


  We hebben het ten slotte nog gedaan, één keer. Ik had mijn gedachten er niet bij, ik deed het nu echt slecht. Ik zei het, en zij vond het ook. Maar het hinderde niet. Om één uur liepen we naar haar huis, de vroegste van alle keren. De kus op de tramhalte sloegen we over. ‘Dat hoeft niet altijd,’ zei ze. ‘Daar zullen we nog vaak genoeg staan. Je hebt te weinig geslapen de laatste tijd, je moet uitrusten voor de strandwandeling.’


  Toen ik vanmorgen wakker werd bleef ik eerst liggen. Ik dacht aan de grote verandering, aan die studentjes die ik bij Nederlands had gezien, aan de leegheid in mij, aan de strandwandeling. Ik voelde me zwaar en naar. En ineens, als een ruiter die door een rover van zijn paard wordt getrokken, wist ik het: ik hou niet meer van Emma.


  Ik moest er haast om lachen. Hoe kon dat nou. Alsof een domme toneelknecht een verkeerd decorstuk had neergezet dat hij zo wel zou weghalen.


  Maar het bleef zo. En nu leef ik in twee tijden tegelijk, de tijd die ik beschrijf en de tijd waarin ik schrijf, en in allebei hou ik niet meer van Emma.


  Ik wist nu ook hoe ontzettend ik in de war moet zijn geweest bij Geert en Johanna Bontje. Ik ken die mensen helemaal niet. Zij kennen mij niet. Wie laat er nu over zijn leven beslissen door vreemden? Door twee confectiemensjes in een confectiehuiskamer met confectielevenswijsheden? Die hun zoon zo geweldig hebben opgevoed dat hij zelfmoord heeft gepleegd? Doe iets zinnigs, jongen. Breek met alles wat je dacht te zijn. Precies wat ik al steeds van John hoor.


  Waarom ben ik eigenlijk naar ze toe gegaan, wat kan mij die hele Menno schelen? Hij heeft wat zaad in mijn moeder gemorst, wat heb ik daarmee te maken? Laat hij op het dak gaan zitten met een bos uien.


  Ik weet waarom ik weggevlucht ben uit die hal met studentjes, waarom ik geen ander plan kan bedenken. Omdat ik wil wat ik altijd heb gewild: reizen. Ik was eenzaam op mijn reis, schreef ik gisteren. Wat had ik dan gedacht? Wie reist is per definitie alleen. Reizen is achterlaten. Tepuki was ook alleen.


  Emma zal op me wachten, zegt ze. Maar reizen met iemand die op je wacht is niet echt reizen.


  Als ik echt van Emma hield, dan bleef ik hier. Ik hield van haar, maar zoals Tepuki hield van het meisje in het eerste dorp. Hij was sterk genoeg om haar achter te laten. Dat moet ik ook doen. Ik moet het uitmaken. Als ik daaraan denk, ril ik van angst. Het zal zijn alsof ik geen huid heb. Net als in de tram. Toen was ik bang om een gebied te betreden, nu om het te verlaten.


  Of zal ik doorgaan zónder van haar te houden, tot ik wegga? Dan moet ik spelen dat ik van haar houd. Maar dat kan niet moeilijk zijn, het is zó heerlijk met haar in bed. En als zij het merkt? Dat is juist goed; dan maakt zij het uit.


  Nee: ik mag niet deze gedachten hebben en samen met haar zijn, ín haar zijn, terwijl zij niets weet.


  Helder denken. Als ik het moet doen, en ik mag niet wachten, dan moet ik het doen de eerste keer dat ik haar weer zie. Wie laf is moet dapper zijn.


  Morgen zie ik haar weer.


  Maar morgen is onze strandwandeling!


  Dag 47, zondagavond 23:01 uur


  De rest van mijn leven is een tafel vol vlinders. ledere seconde vliegt er één weg. Als de tafel leeg is ben ik dood.


  Om halftwaalf belde ze aan. Ik ging naar beneden.


  Ik was overweldigd door liefde toen ik haar zag. Maar ik wist dat het geen liefde was, maar medelijden, om wat ik haar ging aandoen. Ze had een plastic tasje bij zich met croissants en blikjes die ze onderweg bij de zondagswinkel had gekocht. Ze had speciale schoenen aan. Het was niet zulk mooi weer, maar we zouden toch gaan. ‘Slecht weer hoort bij strandwandelingen,’ zei ze.


  In de auto pakte ze af en toe mijn hand. Of ze legde haar hand op mijn been. Ze wist niets. Ze praatte en lachte; ik praatte en lachte. Ze had de wegenkaart op haar knieën, en zei: ‘Linksaf, of: ‘Rechtsaf, of: ‘Ga daar eens in, dat lijkt me een leuk weggetje, er staat een groene streep langs’, maar ze wist even weinig van wat er in mij omging als de kaartenmaker toen hij die groene streep zette.


  De weg eindigde bij een grote parkeerplaats. We stapten uit, en ineens waaide de wind zoals die waaide in de laatste minuten van onze liefde. We begonnen te lopen in de richting van een groot café; het enige gebouw dat daar stond. Door een opening tussen de duinen kon je de zee zien; daar was de toegang tot het strand. Er lagen houten vlonders. Ze pakte mijn hand en kneep erin; ik kneep terug.


  Het strand was enorm breed, het was eb. Het was zondag, maar er waren weinig andere mensen. Na de vlonders liepen we schuin door het mulle zand naar de vloedlijn. We liepen naar het noorden, tegen de wind in. Ik wist niets te zeggen. Ik zei iets wat ik soms denk over stofzuigers, ik weet niet waarom dat bij me opkwam. Ik zei dat ik kon begrijpen dat een stofzuiger een luchtledig kan maken. Maar waarom vliegen de stofjes dan omhoog, de slang in? Luchtledig of niet, de zwaartekracht is er toch ook nog?


  Ze grinnikte even. ‘De zwaartekracht kan de kar niet alleen trekken,’ zei ze.


  Ik had het nog niet gedaan. Het was nog aan. Ik had een meisje, Emma. Ik liep hand in hand met mijn meisje.


  Een meter of honderd vóór ons stak iets schuin uit het zand omhoog: een aangespoeld vlot, of een balk die tegen een kist aan lag. Voor we daar waren moest ik het hebben gedaan. Ik kon de toekomst zien. Ik voelde haar hand. Ik keek omlaag, en zag haar speciale schoentjes die bij iedere stap een hoefijzertje zand vooruitwierpen. Het zou niet uitgemaakt mogen worden met iemand die speciale schoenen heeft aangetrokken voor een strandwandeling. Ik keek opzij, en zag haar gezicht. Het sproetje in haar hals dat op de tramhalte het geheimzinnigste was geweest wat ik ooit had gezien.


  Ik hield haar stil. Ze was halverwege een pas, bleef staan, stond even scheef, ging recht staan. Ze zag dat ik iets wilde zeggen. Ze hield haar hoofd een beetje omhoog, zoals je een kopje ophoudt om er thee in geschonken te krijgen.


  Ik had het nog niet gezegd.


  ‘Ik moet je iets zeggen,’ zei ik. Ik probeerde het moment te zien waarop ze het wist. ‘Ik hou niet meer van je. Ik wil het uitmaken.’


  Verderop stak die balk omhoog.


  Ze kneep haar ogen samen.


  ‘Wat?’ zei ze.


  Ze liet mijn hand los en schudde haar hoofd even, alsof ze er iets uit wilde schudden. ‘Uitmaken? Hoe bedoel je.’


  ‘Ik hou niet meer van je. Ik vind het heel erg.’


  ‘Je houdt niet meer van me?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik begrijp het zelf ook niet.’


  ‘En nu wil je het uitmaken?’


  ‘Ja.’


  De wind waaide, ze schudde haar hoofd. Haar gezicht was ineens grauw. ‘Is dit wat er de laatste dagen met je aan de hand is? Wist je al dat je dit ging doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds gisterochtend.’


  ‘Waarom zeg je het dan niet meteen.’


  ‘Ik durfde niet.’


  ‘Klootzak. Ik hield wel van jou.’


  Het drong tot me door dat ze de verleden tijd gebruikte. Haar blik was hard.


  En plotseling wist ik hoe ik had gedacht dat het verder zou gaan. We zouden nog een stukje verder lopen, langzaam, als een gewond dier. Bij die balk zouden we blijven staan. Ze zou mijn hand weer pakken en we zouden teruglopen, naar het café waar we op het strand waren gekomen. Daar gingen we naar binnen en praatten we. De vloer was bedekt met zand, binnengedragen door alle wandelaars. Alleen wij waren er.


  Maar we liepen niet verder. Ze zei: ‘Oké. Je houdt niet meer van me. Het is uit. Ik begrijp het niet, maar dan doe je nu wat ik zeg.’ Ze was streng, ik had geen toegang meer. ‘Ik ga weg. Jij blijft hier tot je me niet meer kan zien. Je komt me niet achterna, je belt niet, je schrijft niet, je ziet me nooit meer. Dag Bram.’


  Ze draaide zich om en liep weg, recht over het strand naar de duinen. Ik bleef staan en keek. Ze liep steeds moeilijker, omdat ze in het mulle zand kwam. Bij de duinen was een prikkeldraadhek. Daar stond ze even stil. Ze ging een paar passen opzij, liet zich op haar knieën zakken, en kroop eronderdoor. Aan de andere kant van het hek stond ze weer op en liep omhoog. Toen ze boven op het duin was kon ik haar helemaal zien, met alleen de lucht als achtergrond. Toen begon ze aan de andere kant af te dalen. Haar voeten verdwenen, haar middel, haar schouders, haar hoofd.


  Ik keek nog een tijdje naar die plek, toen liep ik verder naar het omhoogstekende ding. Het was een balk, met vermolmde roodbruine rafels, als de huid van een orang-oetan.


  Ik begon terug te lopen. Ik probeerde te zien waar we hadden stilgestaan, maar ik zag het niet. Ik zag ook onze voetstappen niet, er waren zo veel voetstappen. Bij het café liep ik over de vlonders omhoog, langs het café, naar de parkeerplaats.


  Ik stapte in en zag op de vloer van de passagiersplaats het plastic tasje. Er zaten twee lege en twee volle blikjes in, de croissants hadden we opgegeten. Ik reed weg. Bij een bushalte dacht ik dat ik haar zag. Ze moest toch terug naar huis. Maar ik reed door zonder het zeker te weten. Ik wist wat ze ging doen. Ze ging terug naar Arnold. Die hardheid in haar gezicht; dat was dat ze de rest van haar leven voor zich had gezien. Zij gaat een wereldreis maken.


  Ik heb uren rondgereden, buiten de stad, in de stad, tot het allang donker was. Waar ik ben geweest weet ik niet. Wel dat ik sommige plekken vermeed: het café, de tramhalte, haar huis. Ik reed een paar keer langs mijn kamer. Maar als ik dan aan de silhouetten dacht, dan reed ik door.


  Tot ik bij een stoplicht moest wachten. Er liepen een heel oude man en vrouw over het zebrapad, voetje voor voetje. Ze hadden gerimpelde, ernstige gezichten. En ineens wist ik hoe ontzettend de fout is die ik heb gemaakt. Bij al mijn gedachten over uitmaken had ik steeds geweten dat we elkaar weer zouden tegenkomen en dat we dan zouden merken dat we nog van elkaar hielden. Nu wist ik dat dat misschien wel zal gebeuren, maar pas als we oud zijn, als wij het niet meer zijn. Wat we zijn, dat zijn we nu. En dat heb ik kapotgemaakt.


  Toen ben ik naar huis gegaan. Hier keek ik naar de silhouetten. En toen ik daarvan wegkeek, zag ik de tafel met vlinders.


  dag 0, maandagochtend 2:13 uur


  Er zijn niet zoveel vlinders meer.


  Ik heb het geweten sinds Fred me over Menno vertelde. Ik wist alleen nog niet waarom. Nu weet ik dat wel. Ik was de Steen niet waard. Emma zei het zelf: de Steen doet voor iedereen iets anders.


  Ik ben geen reiziger, geen schrijver, niet Emma’s man; ik ben het ongeluk dat mensen treft. Misschien hielden Menno en Nicolien wel gewoon van elkaar en hadden ze het leuk. Tot ik kwam. Nu ben ik het ongeluk dat Emma treft. Dat Fred treft. Carla. Nicolien. Geert en Johanna Bontje. John, Walt, Sylvie.


  Ik ben geenTepuki; ik ben de zoon van Menno Bontje van wie ik niets weet, behalve dat hij de kracht had om te doen wat ik ga doen. Zijn moeder heeft het me zelf gezegd: ‘Breek met alles wat je dacht te zijn.’


  De tafel raakt leeg. Mijn sleutels liggen voor me, klaar om niet mee te nemen. Sorry van je auto, Fred. Ik stap in en rijd naar de verlepte kropjes sla. Daar kijk ik op mijn horloge en zal zien dat het op nul staat.


  En nu krijg ik te zien wat geen schrijver kan beschrijven: het opdrogen van de laatste punt.


  Emma.


  


  Flaptekst


  En Bram was zijn zoon. Juist omdat hij het niet was – van je eigen zoon zou je verplicht zijn te houden, waardoor je altijd moest twijfelen of je het wel echt deed; van Bram hield hij omdat het Bram was.
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