
  
    
      
    
  


 

 

 

Dertig en een half jaar nadat hij op zijn bromfiets uit Amsterdam was vertrokken voor een kampeervakantie in België en Frankrijk, voelde Jacques Bekker dat de Boeing-737 die hem van Auckland naar Sydney bracht, de daling inzette. De Australische kust kwam in zicht, inhammen vol boten met onbekende besognes, en even later het glinsterend schiereilandenrijk van de stad zelf, met de reusachtige boogbrug over de baai en het beroemde Operagebouw dat als een dienblad vol propere witte nonnenkappen in het water naar voren stak.

Ze waren er alweer voorbij, en voorbij de huizenzee, en aan de landelijke kant van Sydney begon het vliegtuig een dalende zwenking terug naar het vliegveld. Nu weer rechtop vliegen, dacht Jacques, en het vliegtuig deed het.

 

Vertraging verscheen eerder in andere vorm als feuilleton in de Volkskrant.
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Hoofdstuk 1

 

 

 

Hij zette zijn horloge twee uur terug: negen uur plaatselijke tijd. Drie uur eerder, om acht uur ’s ochtends, was in Auckland zijn marathon over de halve aardbol begonnen. Bijna anderhalf etmaal lang zouden hij en zijn metgezellen in vliegtuigen zitten en in vertrekhallen wachten en na een nacht, die eindeloos zou zijn omdat ze achter de zon aan vlogen, maar te langzaam, zouden ze in de vroege ochtend in Amsterdam aankomen. Met een beetje geluk was hij vóór zeven uur thuis. Dan zette hij zacht zijn koffer neer, kleedde zich stil uit, en kroop in bed bij Sonja die voor de gelegenheid in zijn huis sliep. Het was winter in Amsterdam; hoe kouder hij van straat kwam, hoe heerlijker hij zich kon laten doordringen van haar warmte als ze, nog half slapend, haar armen om hem heen sloeg.

Dat ze uitgerekend later die dag zelf weg moest, een paar dagen naar Parijs, zag hij als een elegante speling van het toeval. Ze zouden maar een paar uur samen hebben, maar die uren, waarin zijn reis in de hare veranderde, zouden los staan van alles: er zou hun niets kunnen gebeuren.

Beneden, over een smalle weg, reed een auto. Jacques keek hem na. Die auto reed daar echt, maar het was alsof hij hem net zo goed zou kunnen fantaseren, alsof er een tijdreis nodig zou zijn om bij die auto te komen. Hij zou landen in Sydney en er weer vertrekken alsof het niet meer was dan een idee.

 

In de transithal werd Jacques’ groep zo goed als dat ging verzameld door Marijke Eerhard, de vertegenwoordigster van wvc die de trip had georganiseerd en geleid. Twee weken Nederlandstalige cultuur voor Nederlandse emigranten in Nieuw-Zeeland: een filmregisseur, een columnist, een dichter, een actrice, een poppenspeler. En een schrijver: Jacques Bekker. Aanhang meegerekend elf personen.

Jacques had genoten van de lucht die lekkerder was om te inhaleren dan hij zich van de lekkerste sigaret kon herinneren, van zijn wandelingen en autotochten, het gratis en vriendelijk zijn van alles, maar ook van het ontzag dat de Nieuwzeelandse Nederlanders hem toedroegen. Ze hadden nooit van hem gehoord, laat staan een boek van hem gelezen, maar ze behandelden hem als een halfgod - wat hij natuurlijk ook was, als afgezant uit het rijk van hun jeugd.

Lang niet iedereen had het zo gezien, en Marijke Eerhard had hem over zijn ‘weinig serieuze houding’ op de vingers getikt, maar Jacques was ervan uitgegaan dat zijn publiek niet kwam voor zijn opvattingen over literatuur, maar met de illusie dat hij op hun pleintje had gehinkeld. En als tegenprestatie voor het mooie snoepreisje had hij het als zijn taak gezien om voor die mensen, die zo ver van hun geboortegrond leefden, een pratende porseleinen windmolen te zijn.

Marijke deelde mee dat er vóór de etappe naar Singapore een uur zoek te brengen was, en wees de plek waar men elkaar weer zou zien. Vanaf Sydney vlogen ze met Air India, meer had er voor de cultuur niet in gezeten.

 

Samen met Anna Rector, de actrice, dronk Jacques een espresso. Daarna slenterde hij wat langs de taxfree winkels, en toen hij even later in een krantenshop rondkeek kwam Anna weer naar hem toe met het bericht dat hun vlucht was vertraagd. In plaats van om elf uur vlogen ze nu om drie uur ’s middags - vier uur vertraging.

Moniek, dacht hij, en er ging een rilling door hem heen.

Nu kwam hij pas thuis als Sonja al weg was. Op slag voelde hij zich moe en mislukt, alsof hij haar nooit meer zou zien, alsof die paar uur samen in bed nodig waren om op Nieuw-Zeeland niet eenzaam te zijn geweest. Hij wilde haar meteen bellen, en dat kon ook want het was nog geen middernacht in Nederland, maar Anna vroeg of hij zin had om mee de stad in te gaan. Dan hadden ze nog wat aan hun visa voor het Australische deel van de reis dat niet was doorgegaan. Edith Bolte, de vrouw van de filmer, ging ook. Zij was al eens in Sydney geweest voor een festival, ze kon mooi voor gids spelen. Als het meezat bij de douane en met taxi’s hadden ze zomaar tweeëneenhalf uur in een verre wereldstad; verloren uren zoals je die niet iedere dag in de schoot kreeg geworpen.

Hans Bolte zelf ging niet mee, hij werkte liever nog wat aan een scenario. Hij zou op de handbagage passen.

 

Ze stapten uit in een drukke winkelstraat tussen de wolkenkrabbers, en daar stond hij dan: Sydney. Het was alsof hij had getoverd door in de gonzende, claxonnerende werkelijkheid te zijn die hij zoeven nog stil en onbereikbaar beneden zich had gezien.

Ze liepen verder het centrum in en bij een korte drukke kade waar veerboten lagen, Circular Quay, maakten ze foto’s van elkaar. Het was nog geen elf uur, en Edith stelde voor de boot naar Manly te nemen waar de grote baai van Sydney in de Stille Oceaan uitmondde. Dat was een mooie tocht van drie kwartier, en in Manly hadden ze dan genoeg tijd om door de winkelstraat te lopen, reuzengarnalen te eten, en bij het oceaanstrand naar de surfers te kijken.

‘Ik blijf hier,’ zei Jacques. En toen Anna hem verwonderd aankeek: ‘Ik heb meer zin in verdwalen.’

‘Verdwaal op de boot.’

‘Ik zal naar jullie zwaaien.’ En in een opwelling voegde hij eraan toe: ‘Ik heb hier nog een duivel uit te bannen.’

‘O. Nou, ban ze.’

Ze spraken af dat ze om één uur op de kade naar elkaar uit zouden kijken. Troffen ze elkaar niet, dan nam ieder op eigen gelegenheid een taxi terug naar het vliegveld.

Jacques keek de twee vrouwen na tot ze door het loket van de Manly-ferry waren, en stak zijn hand op toen ze nog een keer omkeken. Hij liep verder, Circular Quay weer af, langs het water naar het Operagebouw, en beklom daar de brede trappen aan de achterkant waar toeristen luierden en elkaar fotografeerden. Door een soort steegje tussen de nonnenkappen kwam hij weer bij het water waar een terras bleek te zijn, met kleurige parasols die in een koel briesje in hun standaards rinkelden.

Geleund over de balustrade keek hij uit over de zonnige baai met zijn boten en bootjes en zijn geweldige brug. Na een tijdje kwam er een veerboot langs. Een paar figuurtjes zwaaiden, maar het was te ver om iemand te herkennen. Voor alle zekerheid zwaaide hij terug.

Hij kocht een ijsje, en keek de boot na. Hij dacht aan Moniek. Vanaf het moment dat hij van de vertraging had gehoord had vastgestaan wat hij zou doen: Sydney ingaan en kijken of Moniek Ilegems er nog woonde.

 

Hij begon terug te lopen, het centrum weer in, uitkijkend naar een openbare gelegenheid waar een telefoonboek zou kunnen zijn. Liefst een pub: hij had dorst en het werd met de minuut heter. Dit moest het zakendistrict zijn: jongens half zo oud als hij, met serieuze stropdassen, verdrongen elkaar in het gewoel tussen de wolkenkrabbers. En dat bij vijfendertig graden; een digitale thermometer aan de gevel van een warenhuis gaf het aan.

Het adres van Moniek had hij niet bij zich. Toen hij nog dacht dat ze ook naar Australië zouden gaan had hij er even naar gezocht, maar daar was hij vlug en met een zekere ergernis weer mee opgehouden: onzinrituelen. Het hinderde niet: hij wist nog dat ze Monica George heette, en haar man Howard George. De straat was iets met een rare Duitse naam; die zou hij zeker herkennen.

Alleen al het idee dat hij Moniek in een telefoonboek zou zien staan! Hier, aan de andere kant van de wereld!

Maar het was minstens acht jaar geleden dat hij dat adres te pakken had gekregen, en wie weet hoelang het toen al niet meer had geklopt. Op een brief had hij niets gehoord. Ze kon allang gescheiden zijn, verhuisd, dood. En in het onwaarschijnlijke geval dat ze nog steeds op dat adres woonde, dan zou ze wel niet thuis zijn. En als ze wel thuis was, en hij belde aan, en ze deed open - zou ze dan niet, zodra hij zei wie hij was, zeggen dat hij moest ophoepelen?

En als ze hem binnen vroeg...

Misschien zou dat nog het ergste zijn: het idee bij een kopje thee met een wildvreemde mevrouw te moeten praten over iets dat hem werkelijk had geraakt vervulde hem van afschuw.

Het deed er niet toe. Een huis zien waar zij had gewoond was genoeg. Iedere reden om iets nutteloos te doen was even goed als elke andere, en als hij Moniek Ilegems, een mensenleven nadat hij haar voor het laatst had gezien, als dobbelsteen kon gebruiken die bepaalde wat hij van een onbekende wereldstad te zien kreeg, dan had hij niets over haar te klagen.

 

Voorbij de tearooms en bodega’s van het centrum vond hij een pub in een grijs, parkeergarage-achtig gebouw. Het was er koel en donker, aan de bar zaten Australiërs te drinken. Tussen de flessen stond een televisietoestel waarop een paardenrace bezig was: de paarden kwamen over de finish zonder dat iemand er aandacht aan schonk. De tafeltjes in de zaal waren hoge bladen rond palen die van vloer tot plafond reikten. Misschien was dit vroeger een brandweerkazerne geweest, en waren de brandweerlieden langs die palen omlaag gekomen.

Met een groot glas bier, en het deel a-k van het telefoonboek dat hij van de bar had meegekregen, ging Jacques op een barkruk aan een van de tafeltjes zitten.

Voor de grap, maar ook om moed te verzamelen, keek hij eerst bij Ilegems. Die naam stond er niet in, en hij bladerde terug naar de G, naar ge. Hij voelde blikken op zich gericht van een van de andere tafeltjes. Er zaten een man en een vrouw, een monter stel met kleurige toeristenfolders voor zich, het zou hem niet verbazen als het Nederlanders waren.

Het was alsof ze haar hand op zijn arm legde. Daar stond het zomaar: george Monica, i Leichhardt, Dlg. Pt. Ze sprong er meteen uit in de kleine halve kolom Georges.

Leichhardt, dat was het. Hij zette een streepje bij haar naam en keek van wanneer de gids was: vorig jaar. Er waren twee Howard Georges, beiden met een ander adres.

En nu: nog bellen ook?

De man van het toeristenstel stond op en kwam naar hem toe.

‘Neemt u mij niet kwalijk, bent u misschien een Nederlander?’ vroeg hij in het Engels.

‘Jawel,’ zei Jacques.

‘Bent u soms Jacques Bekker?’

‘Ja.’

‘Dus toch! Mijn vrouw zei het al.’ Hij gebaarde en knikte naar de vrouw die teruglachte, maar die te verlegen leek om er ook bij te komen.

‘U had laatst een vraag in uw quiz,’ zei de man, ‘ “Noem een mannennaam waar warm en koud in zit.” Die kandidaat zei Ijsbrand en dat rekende u goed. Het is natuurlijk ook goed, maar weet u dat er nog een andere oplossing is?’

‘Nee?’

‘Lau! Dat is ook warm en koud tegelijk.’

‘Verdomd,’ zei Jacques. De redactie van Woordrijk, het taalspel dat hij presenteerde, had meer dan honderd brieven met deze extra oplossing gekregen.

‘Vakantie?’ vroeg de man. ‘Wij zijn net aangekomen, we hebben hier twee maanden.’

‘Ja, vakantie.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei de man alsof hij een ontdekking deed, zich half tot zijn vrouw wendend. ‘Natuurlijk! Jullie hebben óók vakantie!’

Jacques kon een lach niet onderdrukken. ‘Ik moet weer weg,’ zei hij. ‘Overmorgen heb ik alweer een nieuwe opname. Mijn vliegtuig gaat zo, ik wil nog even denken dat ik echt in Sydney ben.’

De man knikte begrijpend, en juist omdat hij met die pottenkijkers erbij helemaal niet meer durfde pakte Jacques het telefoonboek en liep ermee naar de telefoon. Hij drukte Monieks nummer, pas bij het laatste cijfer in paniek rakend dat hij nu binnen een seconde met haar in verbinding kon staan. Het was alsof hij schrikdraad vasthield. Er kwam een antwoordapparaat. Een vrouwenstem noemde zakelijk en vlak het nummer dat hij had gedraaid en vroeg een boodschap in te spreken of een fax te sturen.

Toen de stem voorbij was hing hij op. Hij had niets herkend.

Dlg. Pt. was het stadsdeel Darling Point; onderweg erheen doorkliefde de taxi uiteenlopende wijken, ieder met andere mogelijke levenslopen van Moniek. Waar hij stil bleef staan, zo zou haar leven zijn: Jacques had geen enkel idee wat er van haar was geworden.

De chauffeur stopte in een stille heuvelachtige buurt met kapitale villa’s en luxe torenflats, en met overal groen en prachtige uitzichten op de baai. Jacques had gevraagd op de hoek te worden afgezet en toen de taxi weer weg was keek hij met ongelovige ogen naar het bordje: leichhardt Street.

Hier had de postbode gelopen om zijn brief te bezorgen.

Hij moest de neiging onderdrukken om tussen zijn tanden te fluiten: Darling Point was een plek voor de rijken. Een bordje gaf aan dat Leichhardt Street doodliep, bij het water ongetwijfeld. Door de takken van de bomen heen glinsterde de baai, masten staken omhoog tussen de kruinen.

Aan de even kant begon hij omlaag te lopen, zijn mond droog van de zenuwen. Stevige hekken scheidden de tuinen van de trottoirs. Iemand van wie alleen een omlaaghangende arm te zien was schommelde zacht in een hangmat, op een oprit aan de overkant stond een vrouw in een witte jurk koffers in een auto te laden, een klein meisje duwde met twee handen aan het stuur haar fiets omhoog. Beneden rinkelde een touw door katrollen, een zeil werd gehesen.

Hij was al bij het water, of eigenlijk: hij zag dat de oprit van de vrouw met die koffers bij een bungalow-achtig huis hoorde dat tot aan het water reikte; er was daar een steiger met een paar boten.

Hij bleef staan.

De vrouw keek ook even naar hem, misschien omdat zijn stilstaan haar aandacht had getrokken. Ze bukte zich naar een kokervormige tas waaruit de koppen van golfclubs omhoog staken.

De gedachte kwam bij Jacques op dat hij haar Moniek Ilegems zou kunnen maken, uit niets meer dan zijn wil dat ze het was, en haar aanwezigheid in deze straat waar Moniek ooit had gewoond. Hij stak over en ging naar haar toe.

‘Moniek?’ zei hij.

Ze keek op.

Het was een mooie vrouw, hij had het al aan haar gebaren gezien, en nu zag hij het van dichtbij. Vrij klein, met iets krachtigs en verends. Blote gebruinde armen, kleine ogen, een klaproosrood geverfde mond.

Als zij het was, dan zag hij haar nu van ongelooflijk dichtbij.

‘Oh please,’ zei ze. De stem van het antwoordapparaat, maar nu ongeduldig, op de rand van ergernis.

‘Herken je me?’ vroeg hij.

Ze keek. Hij had het in het Engels gezegd, en herhaalde het in het Nederlands.

Ineens leefde haar gezicht.

‘Jack,’ zei ze. ‘Jack van de Oppy’s. Onmogelijk.’ Ze schudde haar hoofd.

En hij herkende haar, of eigenlijk was het andersom: het was alsof hij terug was in Oostende, en van daaruit in deze verre toekomst mocht kijken. Dus deze vrouw, met haar chique witte zomerjurk, die vijftig of eenenvijftig moest zijn, en die zwart haar had in plaats van blond, vervulde de rol van Moniek Ilegems-op-latere-leeftijd? Waarom ook niet, ze had wel iets van haar weg, van de foto bij het casino.

Hij begon iets te zeggen over zijn vertraging, maar het leek of ze hem niet hoorde.

‘Ik heb altijd geweten dat ik je nog eens zou zien,’ zei ze. ‘Maar vandaag!’

‘Wat is er dan met vandaag?’ Zij was Engels blijven spreken, hij deed het ook weer.

‘Alles.’ Ze lachte, een kort lachje waar iets bitters in was.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. ‘Goed, zo te zien.’

Ze staarde.

‘Ga je op reis?’ Hij knikte naar de koffers.

De vraag leek haar in verwarring te brengen, alsof ze zou moeten nadenken voor ze een antwoord wist. ‘Dus je bent hier,’ zei ze. ‘Ongelooflijk. Maar ik moet weg. Ik heb een afspraak. Het spijt me.’

I’m sorry- hij zag hoe de speciale betekenis van die woorden in haar ogen schoot. Ze lachte, haar lippen scheef. Dat wist ze dus nog!

De lach doofde. ‘Ik moet weg,’ zei ze weer. Maar ze bleef staan, verzonken in een soort trance, een totale besluiteloosheid. Er moest iets raars zijn gebeurd, vlak voor hij kwam.

‘Of wil je me met iets helpen,’ zei ze.

Jacques bukte zich al om haar laatste koffer in haar auto te zetten, verwachtend dat ze daarna de klep van de kofferbak dicht zou gooien, in zou stappen en weg zou rijden, nu werkelijk voor altijd. Maar ze zette de koffer er zelf in, opende de passagiersdeur voor hem, en een ogenblik later gleed Jacques Bekker in een dure slee, gechauffeerd door een elegante middelbare vrouw, door de lanen van Darling Point, Sydney.

Dus het adres klopte, dacht hij.

 

Ze reden over brede boulevards, weg van haar huis, nieuwe onbekende wijken in. Jacques kon niet geloven dat het werkelijk Moniek was naast wie hij zat. Zij keek strak voor zich uit, haar gedachten ver weg, met een kort ongelovig lachje als ze zijn blik opving.

De autotelefoon ging; door het geluid zag Jacques dat ze er een had. Ze nam op met een kortaf ‘yes’ en ook verder beperkte ze zich tot ja en nee. Het leek of iemand haar instructies gaf. Maar aan het eind van het gesprek kreeg Jacques de indruk dat ze, tegen de zin van de ander, een voor een eerder uur gemaakte afspraak naar half vijf verschoof.

Ze hing op.

‘So - Jack. Lang niet gezien.’

‘Nee.’

‘Wat doe je hier?’

‘Ik kwam om je te zien.’

‘Naar Australië?’

‘Neenee, dit is een tussenlanding. Om drie uur vlieg ik verder.’

Hij keek op zijn horloge: over half één al. De afspraak op Circular Quay schoot er bij in. Ze moest hem maar naar het vliegveld brengen, dat was het makkelijkst. Hij had de luchtigheid al klaar waarmee hij afscheid zou nemen: grappig je weer eens te hebben gezien.

‘Wat doe je voor werk?’ vroeg hij. ‘Je woont mooi.’

‘Ja, ik heb het gemaakt. Ik ben zakenvrouw.’ Ze lachte, weer dat cynische lachje. ‘Zakenvrouw in ruste. En jij?’

‘Schrijver.’

‘Dat wist ik.’

‘Dat wist je?’ Hij zag haar voor zich, op familiebezoek in België, in een boekhandel, een boek van hem in haar hand, benieuwd of hij die Jacques Bekker was.

‘Natuurlijk wist ik dat. Je zei toen dat je schrijver wilde worden.’

‘Daarom hoef ik het toch niet geworden te zijn?’

‘Oh ja Jack. Oh ja. Je kan alles worden in het leven, als je maar wilt.’

Dus jij bent iemand geworden met zulke inzichten, dacht hij. Maar ze wist het dus nog, iets van zo lang geleden.

De trance leek voorbij. Ongeduldig en druk praatte ze nu door, het ene na het andere onderwerp aansnijdend, als iemand die stempels moet halen bij een prestatietocht, en dan ineens opschrikkend uit haar zelfvervuldheid.

‘Uh-oh, daar ga ik weer. Altijd over mezelf. Vertel me wat over jou.’

‘M’n vliegtuig gaat om drie uur.’

Ze keek op haar horloge. ‘Geen probleem. Ik breng je.’

‘Ik heb je hier nog eens een brief geschreven,’ zei hij. ‘Heb je die toen gekregen?’

‘Ja.’ Een miljoenste gram behoedzaamheid in haar stem.

‘Waarom heb je niet teruggeschreven.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wat had ik moeten schrijven. I’m sorry?'

‘Weet ik veel. Hoe je hond heet.’

Ze keek hem aan. ‘Ge zijt een zotte jongen Jack,’ zei ze, zo onverhoeds in het Vlaams dat hij haar stem herkende - en het zinnetje.

 

Hier konden Anna en Edith met hun veerpontje niet aan tippen: een aircondition rondrit met chauffeur, door het levende, werkende, echte Sydney. Een dooltocht was het wel; Jacques begreep niets van de volgordes waarin woonwijken, stukken vierbaansweg, winkelstraten, industrieterreinen elkaar afwisselden.

Net toen hij wilde vragen waarmee hij nu eigenlijk moest helpen, ging de telefoon opnieuw. Met een geërgerd gebaar klikte Moniek een schakelaar om, en het was stil.

‘Woon je nog steeds in Amsterdam?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Getrouwd? Kinderen?’

‘Nee. Jij?’

‘O, gescheiden, twee dochters, vierentwintig en tweeëntwintig. Heb je een vriendin?’

‘Ja.’

‘Hoe lang zijn jullie samen?’

‘Bijna een jaar.’

‘Hoe oud?’

‘Zevenentwintig.’

‘Jong. Jack, ik zal open kaart met je spelen. Je komt op een vreemd moment. Ik zit in moeilijkheden, grote moeilijkheden. Je moet me helpen.’

‘Oké.’

‘Maar wat je doet, dat moet geheim blijven.’

‘Breng ik er mensen mee in gevaar?’

‘Je brengt mij in gevaar als je het niet doet.’

 

Ze stonden stil in een brede straat, met lage woonhuizen aan de overkant en winkels aan die van hen. Moniek had gezegd dat ze moest nadenken; ze staarde voor zich uit, haar handen nog aan het stuur. Bij de stoplichten verderop was een theater of sporthal met een uithangbord waarop een bokspartij stond aangekondigd voor een uur waarop ze allang weer hun eigen weg zouden zijn gegaan. Jacques zou willen weten hoe de straat heette, om hem later op een plattegrond te kunnen aanwijzen. Dit hoorde er nu ook bij: Oostende-Brussel-Sydney.

‘Kan je rijden?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Mooi. Dan gaan we naar Parramatta Road.’ Ze startte en reed weg.

 

Nu reed Moniek recht op haar doel af, en een paar minuten later waren ze op een geschroeide, stinkende zesbaansweg met aan weerskanten vervallen fabrieken, lage witte huisjes en daartussen reclamezuilen in felle kleuren alsof er zich gokpaleizen achter bevonden: Parramatta Road. Die zuilen waren de uitroeptekens van gepavoiseerde terreintjes vol tweedehands auto’s, hun prijzen in grote witte cijfers op de voorruiten gekalkt. De zon flonkerde op de motorkappen en in ontelbare spiegeltjes.

Voorbij een zuil met cedrics best motors, value priced cars, sloeg Moniek een zijstraat in. Ze stopte, opende haar tas, en voor Jacques wist wat hem overkwam zat hij met een pak bankbiljetten in zijn hand, honderdjes. Hij keek ernaar met een mengsel van afkeer en ontzag, zoals de keer dat iemand naast hem ineens een shot heroïne had gezet.

‘Dit is tienduizend dollar,’ zei Moniek. ‘Koop de beste Ford Falcon die je daarvoor kunt krijgen. Ford Falcon.’

‘Waarom doe je het niet zelf.’

‘Ik ben erg bekend in Australië, Jack. Ik wil niet met die auto gezien worden. Je zou me helpen, oké? Ik wacht hier. Als ik zie dat je komt ga ik rijden, en jij rijdt achter me aan.’

 

Duizelig van de blikkerende zon, het moest nu tegen de veertig graden zijn, en van het pilsje, liep Jacques de hoek om naar Cedrics autohandel, haar aanmatigende poen los in zijn zak. Hij was te verbluft om boos te zijn. De enormiteit van het geld dat hij in haar tas had gezien, bundels bankbiljetten met elastieken eromheen, groot en klein, haastig erin gepropt, was als een gebrek dat ze hem had getoond, een verzoek om consideratie. Iemand die zo veel geld bij zich had, daar was misschien iets mee, daar golden misschien andere wetten voor.

En toch: ze maakte gebruik van hem. Net als toen. Niet te geloven: dit waren de paar minuten die ze na dertig jaar met elkaar hadden - en ze stuurde hem om een boodschap.

Hij keek op zijn horloge: even over één. Edith en Anna waren waarschijnlijk al terug op Circular Quay en misten hem nu. Hij begon nog haast te krijgen ook. Hij had geen idee hoever het hiervandaan naar het vliegveld was, maar Sydney kon onmogelijk zo groot zijn dat je er niet altijd binnen drie kwartier kon komen. In een uiterste geval zou misschien zelfs half drie nog gaan. Hij zag Marijke Eerhard al, trappelend van ongerustheid. ‘Sorry Marijke, ik moest even een auto kopen.’

 

Cedric, een Libanees in een stofjas, had een Ford Falcon van 9975 dollar staan, vijf jaar oud nog maar, ideaal voor de lange afstand. Maar terwijl ze erheen liepen werd Jacques getroffen door een stationcar met een brede, ver vooruitstekende neus, elegant als een goedkoop speelgoedautootje, en gespoten in zo’n helder oranje-achtig rood, met mooie zwarte biezen, dat hij vroeg wat dat er voor een was - een Ford Falcon, van 7750 dollar. Hij nam hem meteen, met het aangename gevoel dat hij Moniek belazerde door haar 2.2.50 dollar te besparen.

Het aanbod om een proefrit te maken sloeg hij af. Terwijl een jongetje de prijs van de voorruit waste betaalde hij en nam hij de papieren in ontvangst, en nog geen tien minuten nadat hij er was binnengewandeld reed hij het terrein weer af, de hoek om naar Moniek. Ze mocht blij zijn dat hij geen motorfiets had gekocht.

 

Ze wachtte op het trottoir, geleund tegen haar auto. Ze stak haar duim naar hem op, stapte in, en begon te rijden: een gebiedende zwarte auto met kenteken MAD20. De blauwgebrande achterruit maakte haar onzichtbaar, als een staatshoofd op doortocht. Jacques volgde haar op dertig meter.

En nu: in konvooi naar het vliegveld. Deze rit, in aparte auto’s, moest dan maar het slot zijn van wat ze in hun levens met elkaar te maken hadden. Het was wel een buitenkansje, even in zo’n Ford Falcon rijden, heel wat anders dan de Datsuntjes die hij in Nieuw-Zeeland had gehuurd, of zijn Citroen in Amsterdam. Een voorbank waar je met z’n vieren naast elkaar zou kunnen zitten, de lengte van een slagschip, je deinde over de weg als over een kalme zee, je voelde de paardekrachten onder je, popelend om te laten zien wat ze konden. Er zat nog een radio in ook. Jacques drukte op een knop, en een dreunend rocknummer dompelde hem onder.

Hij draaide het raampje open en leunde met zijn elleboog naar buiten.

Ik rijd links, en dat doe ik foutloos, dacht hij. Wat een avontuur: in plaats van in een vertrekhal te zitten suffen en zijn quizvragen voor te bereiden, of op een pontje mee te gaan, was hij King of the Road in een Rood Bakbeest in Sydney.

Maar na een tijdje bekroop hem het gevoel dat zijn goede linksrijden hem juist opviel door al het draaien, remmen en kruispunten oversteken dat nodig was. Er kwam geen eind aan de wirwar van smeltende straatjes in dit stadsdeel van Sydney dat wel in geen enkele toeristengids vermeld zou staan; Moniek leek Parramatta Road of een andere doorgaande boulevard niet meer te kunnen vinden. Hoe kon dit ooit de snelste manier zijn om bij het vliegveld te komen?

Hadden ze afgesproken om daarheen te gaan? Ineens was het moment onvindbaar waarop ze dat had gezegd. ‘Rij achter me aan,’ dat had ze gezegd. Wat zou ze ook in haar eentje met twee auto’s bij het vliegveld moeten? Eerst moest de Ford Falcon ergens worden afgeleverd, dan pas had ze tijd om hem weg te brengen.

‘Kwart voor twee,’ zei de discjockey. Kwart voor twee - en ze waren nog geen millimeter opgeschoten! Om drie uur ging zijn vliegtuig - dan vloog het weg. En zij reed daar maar!

Hij zette de radio af, om zich op zijn ongerustheid te kunnen concentreren.

Ze liet hem drugs vervoeren. Wat moest een vrouw als zij anders in een buurt als deze? Haar gejaagdheid, haar ‘moeilijkheden’, de hulp die hij moest bieden. Ze was duidelijk schatrijk met haar huis aan de baai, die auto, die krankzinnige tas met geld. Dat ‘zakenvrouw in ruste’, dat bijzondere van ‘vandaag’, dat nerveuze gedoe - was er iets misgegaan en probeerde ze, zoals die Amerikaanse autofabrikant een paar jaar geleden, er in één klap bovenop te komen? Die opdracht ‘een Ford Falcon van tienduizend dollar’ te kopen - was dat een soort wachtwoord geweest en had Cedric terwijl hij betaalde het spul in de auto laten plaatsen? Als ze aangehouden werden reed zij ongemoeid verder, en hij ging voor jaren de bak in. En als ze eindelijk de plek had gevonden waar de Ford Falcon moest worden achtergelaten liet ze hem aan zijn lot over, dan kon hij zijn vliegtuig wel vergeten. Nee: hij had te veel gezien, hij werd ergens anders naartoe gebracht en uit de weg geruimd.

Die gedachte kalmeerde hem weer, want dat kon niet waar zijn. Hij zocht de claxon, kon die niet vinden, sloeg vloekend op het stuur en raakte hem per ongeluk: een verstikt geluid dat haar onverstoorbaar doorrijdende auto niet eens zou bereiken. En als hij nu eens een zijstraat inschoot en haar aan haar lot overliet? Kansloos: hij zou nog in dit web van straatjes gevangen zijn als de anderen al in Singapore waren.

Hij gaf gas, passeerde haar, en remde. Hij hoorde de krijs van haar banden op het wegdek en voelde dat ze hem aantikte. Er rinkelde glas, op het trottoir bleven twee jongens staan. Met een sprong was hij uit de Ford Falcon en bij haar auto, haar raampje zoemde omlaag.

‘Ik mis m’n vliegtuig! Godverdomme Moniek! Wat ben je aan het doen!’

Hij schrok van haar blik: die van een kind dat op het punt staat te worden achtergelaten in een gevreesd vakantiekamp.

‘Je zou me helpen.’

‘Waarméé.’

‘Ik probeer te verdwijnen.’

 

Niet veel verder vond Moniek wat ze steeds moest hebben gezocht: een stil straatje waar auto’s op kistjes stonden in plaats van op wielen, en met tuintjes als de bodems van drooggelegde grachten, zo vol met hopeloze troep. Ze stopte bij een schutting waar ver overhangende boomtakken een tunneltje van schaduw vormden, en Jacques stopte achter haar.

Met een paar bewegingen waren beide kofferbakken open en haar onberispelijke koffers in de Ford Falcon gegooid. Ze hield haar hand op voor de sleuteltjes, aarzelde even, en gooide toen de sleutels van haar eigen auto door het nog geopende raampje naar binnen. Ze ging achter het stuur van de Ford Falcon zitten, draaide het raampje dicht, zette de airconditioning aan, en reed weg.

Eurella Street, las Jacques op een straatnaambordje. ‘ Je veiligheidsriem,’ zei ze.

Er suisde een aangename koelte in de auto.

 

Nu wist Moniek zonder omwegen de boulevards te bereiken en al vlug verschenen er richtingborden waar het vliegveld op stond, maar op het eerste was dat nog twintig kilometer ver. Er had beter kunnen staan hoeveel stoplichten er nog waren, ze waren allemaal rood en de weg walmde van vóórdringende vrachtwagens; Marijke Eerhard liep al minstens een half uur handenwringend rond. Maar Moniek weigerde harder te rijden dan tachtig, het maximum.

‘Je kan daar langs, kom op nou, ik mis m’n vliegtuig!’

Ze keek op haar horloge. ‘Dat denk ik ook Jack.’

‘Laat mij rijden!’

‘Nee. Het is een wonder dat je kwam. Dat je vandaag kwam. Ik wil alles uit dat wonder halen wat er voor mij in zit. Zonder rekening te houden met jou. Oké?’

‘Net als vroeger.’

‘Oh nee,’ zei ze, en ze raakte zijn arm even aan. ‘Nee, Jack. Wat ik toen heb gedaan is het slechtste wat ik ooit heb gedaan.’

‘Ik heb donderdag een televisieopname. Ik ben óók bekend. Ik heb een show, over taal.’

‘Donderdag? Het is nu dinsdag. En het is een halve dag vroeger in Europa. Als je je vliegtuig mist betaal ik een nieuw ticket voor je. Business class.’

‘Die gaat niet sneller.’

‘Dat hangt ervan af. Met welke maatschappij vlieg je?’

‘Air India.’

‘Air India!’ Ze lachte. ‘Mensen die Air India vliegen, daar ga ik eigenlijk niet mee om. Luister Jack. Als je op tijd in Amsterdam wilt zijn, weet je wat je dan moet doen? Je vliegtuig missen.’

En terwijl Jacques bedacht dat hij met haar ticket niet alleen zijn eigen vliegtuig zou kunnen inhalen, maar zijn hele vertraging, en zelfs op tijd zou kunnen zijn om toch nog bij Sonja in bed te kruipen, voegde ze eraan toe: ‘Maar waarom ga je niet met mij mee?’

 

Om tien voor drie stopte de Ford Falcon aan het trottoir bij de vertrekhal. Ze kusten elkaar, en Jacques sprong uit de auto en holde weg. Ze riep hem iets na dat hij niet verstond. De tijd was op, hij kon het haar niet meer vragen.

Voor elk van de twee douanedoorgangen stond een rij. Hij sloot aan bij de kortste, en precies toen hij het grote bord ontdekte met de gegevens van de vertrekkende vluchten werd bij zijn eigen vlucht de mededeling final call vervangen door DEPARTED.

Hij ging uit de rij en liep naar het douanehokje. Achter zich hoorde hij protesten, en zijn weg werd versperd door een man met een walkietalkie die wilde weten wat er aan de hand was. Drie uur? - dan taxiede zijn vliegtuig nu naar de startbaan. Hij moest maar bij de balie van Air India gaan vragen wat er verder moest gebeuren.

Toen Jacques zich omdraaide zag hij Moniek, half verscholen achter een krantenstalletje naast de ingang. Ze maakte een vragend gebaar. Hij schudde zijn hoofd en ging naar haar toe. En nu had hij iets over dat beloofde ticket moeten zeggen, of zij had dat moeten doen. Maar ze zeiden allebei niets. Moniek begon te lopen en hij volgde haar, door de glazen deuren, de hal uit, de blazende hitte van de dag in.

Aan het trottoir wachtte de rode Ford Falcon.

Jacques hield zijn adem in - hij kon niet geloven dat hij meeliep, dat ze allebei niets zeiden, dat hij de deur opendeed, in de auto ging zitten.

Moniek startte en reed weg.

Het was alsof hij aan boord van een schip was gestapt dat een haven uitvoer.

 

Ze liet het vliegveld achter zich, mengde zich in het gewone verkeer, en al spoedig reden ze over boulevards waar geen enkele auto meer iets met het vliegveld te maken had. Jacques leunde achterover, sprakeloos om de krankzinnige ingreep die hij haar in zijn leven liet plegen. Eén woord, één gedachte zou genoeg zijn om op te doen houden wat hier gebeurde, maar hij was er niet toe in staat. Hij vroeg zich af wanneer had vastgestaan dat hij, op het trottoir bij de geopende deur van de Ford Falcon, in zou stappen. Vóór zij had gezegd: ga mee. Vóór hij haar in Darling Point had teruggezien. Dat had al vastgestaan in Oostende toen hij haar, twintig jaar oud, in de dancing Oppy’s had gezien, aan de rand van de dansvloer.

‘Heb je mij m’n vliegtuig expres laten missen?’ vroeg hij.

Ze keek terug, wijs en stout. ‘Ja.’

‘Je doet precies wat je wilt.’

‘Ik doe precies wat jij wilt.’

 

De huizenzee dunde uit, ze lieten ook de verste buitenwijken van het onmetelijke Sydney achter zich, in de verte verschenen heuvelruggen en bergen. De Blue Mountains zei Moniek, de veroordeelden die hier twee eeuwen geleden hadden gewoond, hadden geloofd dat daarachter China lag.

De Ford Falcon spreidde zijn vleugels. Cedric had gelijk: het was een auto geschapen voor weidse landschappen. Ze scheerden over de blauwe bergen, en daarna sloeg Moniek een meer zuidelijke richting in, door bossen, kale rode landschappen waar eenzame bomen als heksenhanden uit de grond staken, over stofwegen waar steentjes tegen de bodem van hun auto kletterden. De hemel was diepblauw, met kleine, lichtend witte wolkjes.

Ze vroeg of hij ook wilde rijden, maar hij zei haastig nee. De Ford Falcon weer besturen, niets liever, maar nu een stuur in zijn handen... hij zou gedwongen zijn een wil te hebben, en dan zou hij alleen maar kunnen zeggen dat de grap lang genoeg had geduurd, en rechtsomkeert maken. Er moest blijven gebeuren wat er gebeurde, en terwijl het gebeurde zou hij uit het raampje kijken, als een verlamde koning aan wie de nieuwste landschappen worden getoond.

Er leek een rust over Moniek gekomen die Jacques niet begreep - hij had haar een kapitale auto voor de eerlijke vinder zien achterlaten, en ze reed verder in deze ouwe bak alsof er een last van haar was afgevallen. Half vijf kwam dichterbij, maar haar afspraak leek ze vergeten, en uit het landschap dook niets op waar ze naar op weg kon zijn.

De discjockey zei het: half vijf. Hij keek haar aan, en ze keek terug.

‘Gaat het niet door?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Van plan veranderd.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Wel eens gehoord van Madame Twenty?’

De naam zei hem inderdaad iets, iets dat oneindig ver leek, als de namen van je poppen - en tegelijk dichtbij.

‘Zijn dat geen T-shirtjes en zo?’

Hij wist het weer - op het vliegveld had hij een winkel gezien van Madame Twenty, misschien op de heenreis ook al.

Moniek lachte. ‘Wel wat meer, Jack.’ Madame Twenty, zo heette haar bedrijf, zo was zijzelf bekend. Madame Twenty dames- en meisjessportmode, vrijetijds- en trimkleding, sieraden, Madame Twentyparfums. Het was in Sydney begonnen, vijfentwintig jaar geleden, en nu zat ze door heel Australië en Nieuw-Zeeland, en zelfs een beetje in Japan, met eigen fabrieken in Seoul en Madras. Achtendertighonderd werknemers, het was nogal gegroeid, eigenlijk was Madame Twenty verschillende bedrijven. ‘Die doen ook veel zaken met elkaar, en Jack - dat schijnen ze niet altijd even netjes te doen.’

Nu zocht de politie haar, misschien nog niet vandaag, maar zeker morgen of overmorgen. Ze had even gedacht dat bij van de politie was, of een journalist. Tien minuten voor hij op haar stoep stond was ze getipt dat haar hoofdboekhouder zou gaan praten, ze had geen dag langer moeten wachten. Ze kon rekenen op een gevangenisstraf van minstens drie jaar en afgezien daarvan: met haar zakenleven was het voorgoed afgelopen. Jammer, maar je wint er een paar en je verliest er een paar in je leven, en vandaag was dus de rest van dat leven begonnen. Ze had zevenhonderdtachtigduizend dollar cash bij zich, daar moest ze het een tijdje mee kunnen uitzingen.

 

Katoomba, Oberon, Shooters Hill, Tatalga, het waren plaatsnamen die je, als je ze op een wegenkaart zag, gek van nieuwsgierigheid zouden maken naar al het onbeduidende dat zich daar afspeelde. Nu was hij er, maar ze snelden erdoorheen in plaats van koud bier te drinken op de overkapte veranda van een pub - want zolang ze nog op Madame Twenty leek bleef Moniek liever in de auto.

Toen ze een ruïne zag, een eindje van de weg af, reed ze er door het open veld heen. Met een koffer verdween ze achter een muur, en even later kwam ze terug met oude sportschoenen aan, een afgeknipte spijkerbroek, een simpel rood T-shirtje, een bril, en een petje van de bungan beach surf lifesaving club. De opmaak was van haar gezicht verdwenen.

‘Goed dat ik zo mooi ben,’ zei ze. ‘Als ik niet herkend wil worden hoef ik me alleen maar lelijk te maken.’

 

In een supermarkt in Goulburn deden ze boodschappen. Het was meesterlijk, wonderlijk opwindend om haar, als ze elkaar tussen de rekken en stellingen van het goederendoolhof uit het oog waren verloren, ineens weer in een gangpad terug te zien. Links en rechts gooiden ze van alles in hun karretje, geld genoeg. En wat ze ook namen, de ander was het ermee eens. Gekoelde drankjes, een ananas, een flesje peroxyde met blonderingspoeder, wegenkaarten, kralenmatjes om niet aan de stoelzittingen vast te zweten, een koelbox, scheerspullen, T-shirts die op totaal andere mensen hadden liggen wachten. Maar de extra verpakking scheermesjes die Jacques in hun karretje gooide was midden in de lucht blijven stilhangen. Scheermesjes, die had hij toch al, hoog in de lucht boven het Australische continent, alvast op weg naar Amsterdam?

De scheermesjes vielen. En Moniek knikte hem toe: goede aanschaf.

 

De radio speelde, het werd minder heet, minder licht, ze naderden de zee. Af en toe glimlachten ze naar elkaar, als twee wijze rupsen die op het punt staan hun cocon te spinnen. Jacques keek uit naar zijn eerste kangoeroe; volgens Moniek kwamen die in de schemering te voorschijn. Maar waarschijnlijk niet hier, in de dichtbewoonde kuststrook. In Darling Point woonden koalabeertjes, ze kwamen vaak in haar tuin.

Misschien lag het heel simpel met zijn roekeloze nietsdoen. Deze dag zou een einde hebben. Hoe zag dat einde eruit? Een motelkamer, samen? Hoe zou het in die kamer zijn? Het lukte hem niet zich daar een voorstelling van te maken - hij wilde dat hij er al was, om te kunnen spieken in de werkelijkheid.

 

Ze hadden de kust weer bereikt in Batemans Bay, een havenplaatsje aan de Stille Zuidzee, een paar honderd kilometer ten zuiden van Sydney. Er mondde daar een rivier uit in de oceaan, en tussen de beide oevers was een lange brug waarop twee auto’s elkaar maar net konden passeren, ook doordat aan de oceaankant nog een smal trottoir was. Het was donker en onbewolkt, met een sterrenhemel zo dik dat het leek of iemand verf had gemorst. Groepjes pratenden leunden over de reling en lieten peuken in het water vallen, twee Aborigines gebaarden heftig tegen elkaar, een hengelaar hengelde nog. Achter Jacques’ rug was af en toe het geruis van een auto dat dan weer opgenomen werd in het avondgeluid van Batemans Bay: de stemmen op de brug, ver getuf van bootjes, het klotsen van de zee tegen een pijler, ijle muziek van beide overkanten. Met neergelaten mast voer een kleine zeilboot onder de brug door, een oude man stil aan het roer, zijn vrouw op een bankje tegenover hem. Jacques stak zijn hand naar hen op, en verrast groetten ze terug.

De zwarte mannen waren doofstom zag Jacques nu, hun gebaren waren doventaal. Het was tien uur, en nog warm. Hij was volmaakt gelukkig.

Maar bij het begin van de brug stond een telefooncel, en daar was hij langs gelopen. Twee stappen, een deur, wat cijfers, en hij zou in verbinding hebben gestaan met het Instituut voor Fysische Geografie in Amsterdam, en met Sonja. In Goulburn was ze opgestaan, in Doughboy op het Instituut gearriveerd, en straks, als het hier nacht was, fietste ze naar zijn huis - voor niets, want ze zou in zijn bed wakker worden zonder dat hij was gekomen. Dat moest hij haar besparen, en dat wilde hij ook, maar het onuitlegbare van wat hem was overkomen maakte dat hij het niet had gedaan.

Hij begon terug te lopen. Moniek zou nu wel klaar zijn; ze had gezegd anderhalf uur nodig te hebben om haar haar te knippen en te blonderen. Aan het eind van de brug stond weer die telefooncel, en weer liep hij er langs. Het ging Sonja niet aan dat hij in Batemans Bay was, en over een brugreling naar het water had staan kijken.

Het ging niemand iets aan.

Hij stak zijn hand in zijn zak en vond een warm rolletje papier. Het was geld, slap geworden door zijn zweet, het geld dat over was van de koop van de Ford Falcon. Tweeëntwintighonderdvijftig dollar, hij was het totaal vergeten. Hij stopte het in zijn achterzak, en deed het knoopje dicht.

Er was niemand op het trottoir aan de oceaankant, ook niet op het strand. Uit de pubs aan de overkant van de rijweg klonk muziek en gelach, maar ook het ruisen en spoelen van de golven over het strand was hoorbaar. Op grote afstanden van elkaar stonden lichtbollen die een grijzig, blauwig licht verspreidden.

Het was alsof hij in een van zijn dromen terecht was gekomen die hij zijn blauwe dromen noemde. In zijn hele leven had hij er niet meer dan vijf of zes gehad. Ze speelden in precies dit licht en er gebeurde niets in, altijd hetzelfde niets. Hij was alleen, en liep naar een huis waar misschien een vrouw was, die misschien zijn geliefde zou zijn. Dat was alles, maar de onbekendheid van wat er zou gebeuren was goddelijk spannend; een verrukking die met niets uit het gewone leven te vergelijken was, en het geluksgevoel dat die dromen achterlieten was ondraaglijk, haast pijn, een pijn die pas na dagen wegebde.

En tegelijk was dit de fantasie over Moniek die hij nog zolang had gehad. Ze had spijt, had zijn adres te pakken gekregen en zijn moeder, later zijn vrienden, in het complot betrokken om zich toegang tot zijn kamer te verschaffen, en nu lag ze in zijn bed op hem te wachten.

Na een bocht zag hij de paarse neonletters van hun motel. Van een afstand herkende hij de Ford Falcon, groot en lang in de donkerte. Op het parkeerplaatsje van het motel bleef hij staan. Het was doodstil. Wat wist hij van haar? - niets. Alleen dat haar leven zoals het tussen toen en nu was geweest vandaag was opgehouden. Haar opgewektheid van de laatste uren kon de roes van de instorting zijn. Ze had een pistool, vol bravoure had ze het laten zien toen ze haar tasje op het bed uitschudde. Ze was vijftig; ineens kon ze de tweede-handsheid, de armzaligheid hebben gezien van het nieuwe leven dat ze uit haar doosje blonderingsmiddel had willen toveren.

 

Ze had de ananas in blokjes gesneden en voor allebei een bordje gemaakt, met cocktailprikkers. Ze was fris, nieuw, pasgeboren, in een spijkerbroek en een T-shirt met een haai erop, en met een oranjeblond, rafelig jongenskopje dat naar het meisje van Oostende getekend had kunnen zijn. De televisie stond aan, in kleermakerszit zat ze aan het hoofdeinde van het dubbele bed te kijken. Toen de ananas op was sprong ze er lenig van af, trok haar gympen aan, en zei: ‘Kom op, we gaan eten. Ik sterf van de honger.’

 

Het was een wonder: hij was bang geweest dat ze hem haar straat zou uitjagen, en nu stak ze haar arm door de zijne, maakte een huppelpasje om met hem in de pas te komen, en keek naar hem op alsof ze twee spijbelende kinderen waren. Jacques dacht aan zijn reisgenoten. Die zouden nu wel in Singapore zijn, Anna en Edith in het middelpunt. Hoe was hij geweest? Had hij nog iets bijzonders gezegd? Wat dachten zij dat er kon zijn gebeurd ? Waar was hij ? Maar met hoeveel kracht ze ook zouden proberen zich hem voor te stellen, nooit zouden ze hem kunnen zien, hier, een warm avond-briesje langs zijn slapen, het geruis van de zee in zijn oren, Moniek Ilegems aan zijn arm.

Hij had verwacht dat ze zich nog een beetje op de achtergrond zou willen houden, maar Moniek leek juist meteen de proef op de som van haar vermomming te willen nemen: zij vroeg voorbijgangers naar restaurants, en in die restaurants, die allemaal vol waren, vroeg zij wanneer er een tafeltje vrij zou komen. Dat duurde haar te lang, en in een snackbar haalden ze pizza’s en bakjes sla om mee te nemen naar een pub. Zo ging dat in Australië: in restaurants mocht je je eigen wijn meenemen, in pubs je eigen eten, en miljonairs aten pizza. Ze kreeg zelfs bestek mee van de bar.

De pub had een tuin die uitkwam op de rivier, met strengen gekleurde lampjes tussen de bomen, en waxinelichtjes op de tafeltjes. Er werd gedempt gedronken en gepraat, uit een aangrenzend zaaltje klonk zacht muziek. Als Moniek echt zo beroemd was, dan had ze zich goed vermomd: niemand keek langer dan een ogenblik naar haar.

Ze waren zwijgzaam.

‘Ik ben toen wel een brief aan je begonnen,’ zei ze ineens. Het was alsof hij die brief tussen zijn post vond, nu.

‘Wat stond erin?’

‘Dear Jack.’

‘En verder?’

‘Toen wist ik niets meer.’

‘Goeie brief. Die had je zo moeten versturen.’

‘Ja, misschien.’

‘Hotel Memlinck is afgebroken, wist je dat?’

‘Hotel Memlinck?’

‘Het hotel waar je toen logeerde.’

‘Die ruïne! Die had toen al gesloopt moeten zijn.’ Maar hij zag weer de behoedzaamheid achter haar stoere woorden. ‘Ben jij nog wel eens in Oostende geweest?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Ik wel. Vaak.’

‘Waarom?’

‘Ja, waarom. Ik weet het niet. Om te kijken of de tijd zich misschien vergiste, en het toch weer die zomer was dat jij kwam.’

‘En? Kwam ik?’

‘Ja.’

‘Je moet vooruit leven Jack, niet achteruit.’ Maar hij zag dat hij haar ook naar Oostende had getoverd, en de adembenemende gedachte kwam bij hem op dat hij geen haast had, dat hij, als hij wilde, langer had dan vanavond om alles te weten te komen.

De pizza’s waren op, de muziek uit het zaaltje werd luider, en toen ze er gingen kijken bleek er een disco-avond aan de gang. Jacques hield niet van dansen, en hij wist dat hij het slecht deed, maar hij liet zich door Moniek meevoeren. En voor één keer was het alsof zijn bonkige, hoekige bewegingen elegant waren, in harmonie met hoe deze krankzinnige dag moest verlopen. Het was nog steeds dezelfde dag! - de dag die in Nieuw-Zeeland was begonnen met een ontbijt met een eitje in het hotel, en nu danste hij als een bezetene in Batemans Bay, ergens aan de kust van Australië. Het was alsof hij door een Rad van Fortuin was opgeslokt en hier weer uitgespuugd.

Tussen de nummers dronken ze bier aan de bar, en een lange man en zijn roodharige vrouw, de enige anderen van hun leeftijd die ook dansten, kwamen naar hen toe.

‘Goed voor je ouwe botten, die muziek!’ riep de man. ‘Even door elkaar laten rammelen.’

Hij heette Ken, zijn vrouw Gail, en Moniek Paula.

‘Paul,’ zei Jacques voor hij het wist.

‘Paul en Paula!’ zei Gail. ‘Wat grappig.’

‘Maar wel lastig,’ zei Moniek. ‘Als ik hem roep kom ik zelf!’

Nummer na nummer dansten ze en iedereen keek naar Moniek die uitbundig danste en tegelijk strak, als een kind dat in woeste kleuren kleurt maar binnen de lijntjes - maar men keek toch ook naar hen samen: de andere dansers, de discjockey, de mensen aan de kant. En door alle nummers en alle ritmes heen bonkte haar zinnetje mee in Jacques’ hoofd: ‘Ik probeer te verdwijnen.’ De gedurfdheid! De schok van verrukking die door hem heen was gegaan toen hij zich voor het eerst in zijn leven met een andere naam hoorde voorstellen! Dit was niet zomaar een vreugdedans, een paringsdans -het was een verdwijningsdans. Een vliegtuig missen, Sonja, zijn quiz: het was niets. Werkelijk verdwijnen, niemand ooit meer iets laten horen, jarig worden in een godvergeten woestijn in plaats van op een geslaagde party, dat was wat ze hem aanbood door te dansen zoals ze danste - en dat was wat hij ging doen.


 

Hoofdstuk 2

 

 

 

De tweede dag haalden ze Oostende; de bromfiets hield zich goed. Naast het kampeerterrein was een voetbalveld waar, net toen ze de tent hadden opgezet, een avondwedstrijd begon. Peter gaf niet om voetballen, maar Jacques sprong over een slootje en ging kijken. Het werd 3-1, en nooit meer zou er een 3-1 zijn die niet een vleug van die zomeravond terugbracht - en van Moniek.

Toen de wedstrijd was afgelopen was de avond gevallen. Ze gingen de stad in, en kwamen terecht in een lange met grijze keitjes geplaveide straat die ook Langestraat héétte. Het was daar druk en gezellig, met groepjes jongens en meisjes, en auto’s waar mensen uitstapten, en overal klonken liedjes van de top twintig van Radio Luxemburg, van Frankie Avalon, Loyd Price, Brenda Lee, Paul Anka. Deur aan deur waren er snackbars, bioscopen, cafés, en dancings zonder toegangsprijs of portier die keek of je wel oud genoeg was. Op een hoek gingen ze er een binnen: een laag, wit gebouwtje met boven de ingang een eenzaam luifelraam.

Het was er donker. In een hoek, op een klein podium, stond een jukebox die een langzaam nummer speelde. Een glitterbol aan het plafond bespikkelde de roerloze paren op de dansvloer met lichtvlekken die als witte vlinders over hun kleren kropen. Peter vroeg een meisje ten dans, Jacques keek alleen maar. De ruimte was vervuld van een onuitsprekelijke belofte, en hij wist dat hij hier terug moest komen tot duidelijk was wat die belofte inhield.

Oppy’s heette het, zag hij toen ze weer buiten waren..

De volgende dag reden ze door naar Frankrijk.


 

Hoofdstuk 3

 

 

 

Er was geen kus, geen omhelzing geweest voor ze in bed lagen. En ook daar keken ze eerst naar elkaar in het zwakke licht dat van buiten kwam, een eindje van elkaar af op hun ellebogen, zwijgend, glimlachend als om een dom misverstand, nog moe van het dansen.

Toen ze later neukten verbaasde Jacques zich over zijn kalmte, de geoefendheid waarmee hij in haar bewoog, de weloverwogenheid waarmee hij zijn klaarkomen uitstelde en dan weer zijn lust verhoogde door naar haar gezicht te kijken, ‘het gezicht van een vrouw die neukt’. Alsof het erom ging zijn genot te verhogen, of dat van haar. Het was Moniek! En terwijl hem een onbeholpenheid in haar bewegingen opviel die hij niet zou hebben verwacht en die hem ontroerde drong met schrik tot hem door dat hij niet meer wist hoe het in Oostende was geweest. Kapot herinnerd waarschijnlijk, verhaal geworden: de brommerrit naar hotel Memlinck, de brandtrap, lichten van schepen op zee. Toch, zonder iets te herkennen herkende hij: flarden die hij uit haar hals opsnoof en die daar al die tijd moesten hebben gewacht om nu door hem te worden herinnerd, maar die onherroepelijk verborgen waren in een geur.

Het was een plechtigheid, plechtig dóór het neuken, maar haast te plechtig om te neuken.

 

Hij werd wakker met de gedachte dat Woordrijk nog bereikbaar was. De avond daarvoor, bij het zoeken naar een restaurant, had hij ook een reisbureau gezien. Misschien was er zelfs een vliegveld in Batemans Bay. Binnen een paar uur kon hij onderweg zijn.

Terwijl Moniek bezig was met haar koffers ging hij naar buiten. Bij de Ford Falcon bleef hij staan, zijn hand op het dak. Hij had alles wat hij nodig had. Paspoort, het geld dat over was van de auto. Hij kon zo doorlopen, de boulevard op, een taxi aanhouden. Als zij buiten kwam zou hij weg zijn. Ze zou hem nog roepen, kijken waar hij was, maar ze zou meteen weten wat er was gebeurd: hij had haar met gelijke munt terugbetaald.

Hoe te beslissen? Ze kon ieder moment klaar zijn. Het was alsof twee continenten uit elkaar zouden drijven, en hij alleen dit moment had om op het ene of het andere te stappen.

Kom, ik ga, dacht hij, en hij begon te lopen, maar hij liep naar de receptie. Op de stoep voor het kantoortje stond een krantenstandaard, en hij pakte een krant.

Over bijna een kwart van de voorpagina stond een foto van Moniek.

Hij had een sprookjesboek in zijn hand - een sprookjesboek waar hij binnen moest gaan.

 

De oostkust boog om tot zuidkust, New South Wales werd Victoria, het weer sloeg om. Zonder er te stoppen reden ze dwars door Melbourne waar de wolkenkrabbers wazig waren, als foto’s achter een schutblad. De tweede nacht sliepen ze in Geelong, een stadje honderd kilometer verder aan de baai; de volgende ochtend regende het daar. Ze kochten paraplu’s en truien, en reden verder in de richting van de zuidelijke oceaan, door vlak en eenzaam land met smalle wegen waar alleen af en toe een tractor voortkroop, langzaam en scheef als een vlieg door een plas bier. Jacques zag zijn eerste kangoeroe, midden op de dag, een nattig, beestje dat moeizaam de weg over hupte en in een bosje een goed heenkomen zocht. De radio was vol van de koudste januaridag in Victoria in de honderddertig jaar sinds de metingen waren begonnen - en van de val van Madame Twenty.

Er was een arrestatiebevel tegen haar.

De kustweg, hoog aan de rand van de kliffen, bood angstaanjagende vergezichten over de grijze welvende oceaan, en voerde er dan weer zo laag en dicht langs dat het leek alsof ze dwars door de branding reden. En dan stegen ze weer op en zagen de hele zee. Nooit had Jacques water zo zwaar, zo geweldig gezien.

Bij een Panoramisch Uitkijkpunt stapten ze uit. Bij haar eerste poging om hem op te zetten klapte Monieks paraplu om tot een hulpeloze zwarte tulp. Ze gooide hem in een afvalbak en danste weg in de regen, haar armen in de lucht, springend en schreeuwend door de plassen. Het duurde even voor Jacques hoorde dat ze woorden riep: ‘Ik ben Madame Twenty! Ik ben Madame Twenty en ik ben hier! Kom me maar halen als je kunt!’

Hij riep dat ze op moest houden, maar ze schreeuwde door, en hij kon een slappe lach niet bedwingen.

Geleund over een hek, allebei doorweekt, keken ze omlaag naar de golven die met daverende klappen de klif ramden. Het water spoot omhoog alsof er bommen in werden gegooid. Overal aan de onderkant was het graniet weggeslagen; in grotten en onder natuurlijke bruggen stampten de zeeën dof en klokkend. Restanten van vroegere kliffen stonden rechtop als losse flesscherven in zee, schuim eromheen waaiend. Over een paar uur begonnen de opnamen van Woordrijk - de gedachte deed Jacques rillen van genot, en was een ogenblik later weggeblazen als een toffeepapiertje.

Naast het parkeerterrein was een klein begraafplaatsje, met houten kruisen met de namen van babytjes en kapiteins die hier honderd jaar geleden door de beestachtige golven verzwolgen waren; het verwonderde Jacques dat aan een kust als deze nog lichamen teruggevonden zouden worden.

‘Fantastisch surfen hier,’ riep Moniek.

‘Waat?’

‘Fantastisch surfen!’

‘Doe je dat ook al?’ Hij moest tussen de klappen door brullen, zij brulde terug.

‘Iedere Australiër surft. Ik heb een team. Had een team.’

Ze stak haar hand bij de zijne in de zak van zijn spiksplinternieuwe jack, en gebaarde met haar andere hand naar de graven. ‘Weet je hoeveel schepen hier zijn vergaan? Vijfhonderd.’

‘Wat?’

‘Vijfhonderd schepen zijn hier vergaan. Kan je nagaan wat een surf!’ Ineens klemde ze zich tegen hem aan, haar armen onder zijn jasje. ‘Oh Jack. Oh Jack. Zeg iets liefs tegen me.’

Hij was juist op zoek geweest naar iets dat zijn onbetamelijke vrolijkheid kon uitdrukken dat hij haar zomaar kon zien, maar haar vraag veegde alles weg. Hij sloeg zijn armen om haar heen: een raar, verwaaid, beschutting bij hem zoekend dametje dat volgens de Sydney Morning Herald, de Adelaide Advertiser en de Melbourne Age achtenzestig miljoen dollar achterover had gedrukt, waarvan elf miljoen bij een vernuftig opgezette subsidiefraude die vierhonderd gezinnen in Cabramatta brodeloos had gemaakt.

 

Met honderden, duizenden, tolden de kilometers weg op de kilometerteller van de rode Ford Falcon. Dag in dag uit was hun doel het bereiken van een plaats die ze op de kaart hadden aangewezen om een doel te hebben, en uit handen van de politie te blijven tot de affaire-Madame Twenty genoeg geluwd zou zijn om Australië veilig te kunnen verlaten.

Zij was nu Paula Fuerst uit Adelaide, tweeënveertig jaar oud; voor haar valse identiteit had ze een leeftijd willen hebben die zo min mogelijk argwaan zou wekken. Ze droeg haar bril, haar werkelijk blond geworden stekelhaar, haar gebloemde korte broekjes en Madame Twenty T-shirts met zoveel verve dat die haar werkelijk een ander maakten dan de wereldse, elegante Madame Twenty.

Ook Jacques veranderde. Er waren nogal wat Nederlandse toeristen in Australië, en het kon niet lang duren of er zouden Nederlanders zijn die van zijn verdwijning wisten en naar hem uitkeken. Om Moniek niet in gevaar te brengen moest ook hij vrij kunnen rondreizen, en dus liet hij zijn schedel door haar kaalscheren, droeg zonnebrillen en een kettinkje, een hoed, liet zijn baard staan. En na een paar telefoontjes kon hij in een verrassend burgerlijk straatje in Adelaide voor achtduizend dollar en een pasfoto het paspoort afhalen van Leslie Elder, negenenveertig jaar, uit Cessnock, New South Wales.

Ze sliepen in motels, kochten een tent om ook op kampeerterreinen terecht te kunnen, schreven zich onder steeds andere namen in, en bleven nergens langer dan één nacht. Misschien zou het in de grote steden veiliger zijn geweest, maar het was alsof hun tocht deze tocht moest zijn, muziek denderend in de Ford Falcon, over met kangoeroelijken afgezoomde rode zandbanen, door kitscherig wulpse valleitjes, wildweststadjes met linksrijdend verkeer, langs de plek waar een kameeldrijver was doodgeschoten omdat hij zijn voeten in een drinkwaterbron had gewassen, eucalyptuswouden, wijnvelden, een tractor uit 1920 die het nog deed, een plaatsnaambordje met ‘Pop. 4’ waarop de 4 met de hand was doorgestreept en vervangen door een 5.

Maar vooral kwamen ze door schrikbarende leegten: vlakten van een eindeloosheid waar geen autorijden iets aan verhielp. Op een dag, doordrenkt van zon en kilometers, had Jacques de deur al open om uit te stappen, en greep Moniek hem vast: ze reden nog. Door het rijden, het altijd rijden, was het onmogelijk te onthouden dat ze reden.

 

Het is Moniek, dacht hij steeds weer. Het is werkelijk Moniek. Het is ongelooflijk. En dan keek hij opzij en zag naast zich in de Ford Falcon, in bed, op het pad waarover ze liepen, de mooie middelbare vrouw die hem met aan botheid grenzende vanzelfsprekendheid vergezelde en beminde, de enige ter wereld die zou kunnen ophelderen wat Moniek Ilegems dertig jaar geleden had bezield.

Ze wilde er niet over praten.

‘Laat die twee dommeriken toch Jack. Het is niet eerlijk, ze kunnen zich niet verweren. We waren te jong.’

‘En nu zijn we te oud.’

‘Men is nooit te oud.’

‘Ook niet om een gezin te beginnen?’

‘Niet voor het leven. Wij weten nu wat het leven is.’

‘Ja, bijna voorbij.’

‘Nee Jack! Voor ons begint het! Toen was het makkelijk om verliefd te zijn, wat nog niet gevormd is past altijd. Nu hebben wij een leven, nu past niet alles meer. Als wij nu verliefd zijn, dan is het iets waard.’

‘Je bent dus oud genoeg voor de liefde als je er te oud voor bent. Wat een onzin. Liefde is voor wie er geen verstand van heeft.’

En dan zweeg ze, en keek teleurgesteld voor zich uit. Maar een nieuw goed humeur liet nooit lang op zich wachten. Geen koevoet die ooit nog tussen hen zou komen.

Ze gaf hem de volle laag van haar liefde. Het was onbegrijpelijk: ze had hem met onvergetelijke gemeenheid afgedankt en nu kocht ze een mooi lijstje om een polaroid van hen tweeën aan het dashboard te kleven. Hij kon zich niet afvragen hoe een vogel heette, of er lag al een fotoboek Birds of Australia van honderd dollar op de achterbank. Ze kocht een Encyclopedia of World Literature, teleurgesteld toen ze hem er niet in vond: ‘Stom boek.’ Ze wilde altijd vrijen en kwam altijd klaar, snel en met een kort geluid alsof haar een onheilstelegram was voorgelezen. Als ze dan gingen slapen, dan eiste ze dat hij zich tegen haar aankrulde, borst tegen haar rug, knieën in haar knieholten, en pakte zijn hand en deed die om haar onderste borst. Midden in gesprekken, in stiltes, keek ze hem aan en zei: ‘Zeg iets liefs tegen me.’ Jacques wist daar geen raad mee, tot hij op het idee kwam ‘iets liefs tegen me’ terug te zeggen, wat ze tot zijn opluchting als standaardgrap aanvaardde.

‘Nee Jack, echt iets liefs.’

‘Echt iets liefs.’ En dan lachte ze haar gulle lach: die zotte Jack toch.

Zittend op een wc ontdekte hij dat ze door de kier van de deur naar hem stond te kijken. Ze had er al minuten gestaan; ‘Ik wil alles van je weten.’ Ze keek naar zijn handen, en zei: ‘Al die celletjes in je huid, dat zijn eigenlijk allemaal kleine Jacks. Dat ik dat denk, zou dat liefde zijn?’

En als Jacques dan in een spiegel keek en zag hoe lelijk hij was, met zijn flabbige kop, zijn rode zwetende ogen, zijn schilferige schedel, zijn baard, dan sprong zijn hart op, want dan wist hij dat haar liefde niet was opgewekt door de man die hij nu was, maar door de jongen van Oostende.

 

De Ford Falcon doorstond alles: hitte, stof, de verschrikkelijkste wegen, de klap van een kangoeroe die nog bleek te leven, en die Moniek met haar pistool uit zijn lijden verloste, rul zand, riviertjes die ze door de bedding moesten oversteken. Maar tegen de puntige stenen en de bolcactussen was niets te beginnen; de lekke-bandenstand liep op tot boven de tien.

Een keer kregen ze er twee tegelijk, op een eenzame weg door het niets, in het begin van hun tocht, toen ze nog moesten ontdekken dat twee reservewielen in die contreien het minimum is. Het duurde een halve dag voor er een auto langskwam die een waarschuwing kon doorgeven, en daarna een halve nacht voor de lichten van de redders opdoemden: twee oude mannen in een vrachtwagentje met een laadbak vol Ford Falcon-wielen.

Jacques was geen moment bang. Het was schitterend leeg op hun plek; in alle richtingen strekte zich tot aan de horizon een rossig land uit, met het groen van graspolletjes en lage struiken, en de weg als enige inbreuk op de gelijkvormigheid. De tijd verstreek alsof er klonten in zaten: dertig jaar vertellen duurde vijf minuten, je hand door je baard halen een uur.

Toen de zon niet meer te heet was, maar nog wel genoeg licht gaf, vond hij het goed dat Moniek hem golfles gaf. Met sierlijke bogen vlogen haar balletjes de lucht in, kleine zonsverduisteringen veroorzakend op hun weg naar plekken waar ze pas gevonden zouden worden door generaties die niet meer wisten wat golf was. En terwijl een balletje dat hij had weggeslagen steeg en weer daalde, en er van ver een goedkeurende kreet van haar tot hem doordrong, zag Jacques het. Hij was het niet meer. Hij was Leslie, zijn kop was kaal, hij had geen draad meer aan zijn lijf die ooit door Jacques Bekker was gedragen.

Waar was Jacques Bekker? Hij had zelfmoord gepleegd -en leefde met volle teugen!

 

Moniek had niet overdreven dat ze bekend was; iedere dag stond ze in de krant en was ze op de televisie. Er woedde een cycloon van nieuwsgierigheid om haar heen, en dan gingen ze naar buiten: stilte. In de eerste dagen had Jacques zich gevoeld alsof hij een rinkelende wekker aan zijn zijde had, maar dat gevoel maakte plaats voor een uitbundig plezier om hun onzichtbaarheid. Men zag het gewoon niet. Het was om je gek te lachen: een heel land verging van verlangen om haar te zien, en zag haar ook, maar hij was de enige die wist wat hij zag: Madame Twenty, een worstje etend op een muurtje bij een parkeerterrein; op het dak van een washok om hun frisbee terug te halen. Het was alsof hij helderziend was, een helderziende die in het heden kon kijken.

Hij wist niet wat nog onbegrijpelijker was: dat Moniek die Madame Twenty was, of dat ze het meisje van Oostende was.

Soms dacht hij dat ze niet méér kon zijn dan een verre tante van dat meisje, een actrice die haar eens had gespeeld. Het was vreemd over een Moniek te lezen die er zich niets van had aangetrokken dat ze alleen in zijn gedachten had bestaan; die van alles had gedaan waar hij geen weet van had, als een kind dat beloofd heeft op de stoep te blijven maar dat een maanreis heeft gemaakt. Moniek op een strand in Sydney in het eerste Madame Twenty-badpak, Moniek neemt een prijs in ontvangst van de premier, Moniek golft met Crocodile Dundee voor een goed doel - en bij alles bekroop Jacques het gevoel dat ze hem er eigenlijk toestemming voor had moeten vragen.

Ze was grootmoeder.

Nooit zou hij dat leven hebben kunnen raden, en toch had hij in Oostende de kiem ervan al gezien. Ze had toen gedroomd van de Olympische Spelen, en die droom was uitgekomen, in 1964 in Tokio; de eerste Belgische schoonspringster die het zover had gebracht. Zowel op de drie- als op de tienmeterplank was ze voorlaatste geworden, maar ze had er ook Howard George ontmoet, een vijftien jaar oudere Australische zeiler, de opvolger in een familie-confectiebedrijf in Sydney. Ze was met hem getrouwd en in Sydney gaan wonen, werd bij haar allereerste optreden in een praatshow ontdekt als televisiepersoonlijkheid, begon onder de naam Madame Twenty een eigen lijn in het bedrijf van haar man -en voor ze dertig was had ze twee dochters, een eigen show, was ze Howard totaal boven het hoofd gegroeid, van hem gescheiden, en had ze hem uitgekocht.

En als Madame Twenty was het Belgische provinciemeisje Moniek Ilegems een Australisch succesverhaal geworden, een begrip - bekend van panels en praatshows, foto’s en moderubrieken, de kleren die ze verkocht, de miljoenen die ze daarmee verdiende en de stijl waarin ze die uitgaf.

En iedere keer riep die naam Madame Twenty iets bij hem wakker, iets dat veel dieper was dan dat winkeltje op het vliegveld in Sydney. Volgens Moniek had ze het bij haar televisiedebuut verzonnen, live. Zo stond het ook in de krant. Eén schot, meteen raak. Zoals ze was.

De stukken die Jacques las moesten als necrologie hebben klaargelegen - hoewel, bij zakenlieden als zij misschien ook voor hun val. Eén ervan - met de kop: end of the road for madame twenty las hij steeds opnieuw omdat het ook over haar jeugd in België ging. Op haar achttiende had ze bij de Expo van Brussel een baantje gehad als informatie-juffrouw in het Amerikaanse paviljoen. Juist omdat hij dat al wist kon hij zijn ogen niet afhouden van het zinnetje waarin dat stond, alsof het moment in Oostende waarop ze het hem zelf had verteld er nog in aanwezig was.

De krant vloog uit zijn hand, Moniek had er een klap tegen gegeven.

‘End of the road?’ riep ze. ‘Ha! This is the beginning of the road!’

 

Maar hoe kon hij, die vanuit het niets in haar straat was opgedoken, haar hele leven zijn geworden? Wat zou dat leven zijn als hij er niet meer was?

Het was griezelig: alsof zij op ijs schaatste waar geen water onder was.

Als ze Australië af hadden, dan begonnen ze aan de wereld. Niets zou hen beperken, haar geld kon niet opraken. Achtenzestig miljoen! Voor Jacques was de zevenhonderdduizend dollar die ze bij zich hadden al onuitputtelijk - hoe dan te bevatten wat achtenzestig miljoen dollar was? Een jackpot van honderd dollar per seconde, twee weken lang. Twintig jaar iedere dag een Ford Falcon. Ze zouden gewichtloos zijn, gaan waar ze wilden, naar Ecuador en Egypte, Vuurland en Alaska, Oostende en Amsterdam. In Amsterdam zou hij naar archieven gaan en in oude kranten over het raadsel lezen dat hij moest zijn geworden, en onherkenbaar vermomd zou hij langs zijn oude plekken lopen en vanaf de overkant van de gracht toekijken als Sonja haar instituut verliet. Hij zou haar volgen, maar niet als ze een café binnenging. Hij zou ook bij haar huis kijken, niet ’s ochtends maar overdag, om het risico te verkleinen dat hij haar met een man de deur zou zien uitkomen. En dan zou hij een envelop met geld in haar brievenbus doen. Zonder briefje erbij, ze zou weten dat het van hem was. Hoeveel, dat hing af van wat hij achter kon houden zonder dat Moniek het merkte. Dat zou wel meevallen; ze sprong met haar geld om alsof het strooibiljetten waren, en: haar geld was zijn geld, meestal had hij duizenden in zijn gordeltasje. Tienduizend moest mogelijk zijn, misschien honderdduizend.

Hoe zou Sonja kijken als ze die geheimzinnige envelop openmaakte en het geld vond? Ze zou weten dat hij niet dood was, en dus een schoft die haar in ongerustheid had gelaten - maar ook dat hij aan haar dacht, en spijt had.

‘Een stuiver voor je gedachten,’ zei Moniek.

Ze raasden over een rode weg, van het niets, naar het niets.

Madame Twenty werd gesignaleerd van Perth tot Brisbane, van Batemans Bay tot Gympie, maar niemand geloofde echt dat ze nog in Australië was. Ze moest, al op de dag dat een buurmeisje haar koffers in haar auto had zien zetten, het land hebben verlaten. Waarschijnlijk zat ze hoog en droog bij haar miljoenen in Europa, of in Zuid-Amerika, samen met haar eveneens verdwenen ‘financieel topman en levensgezel’ Alan Wolpe - de man met wie Jacques haar op de eerste dag een afspraak had horen maken die ze niet was nagekomen.

Moniek nam aan dat Wolpe boos was, en dat hij Australië had verlaten. Misschien was hij in Zuid-Afrika, waar hij vrienden had. Zodra zijzelf het land uit was zou ze contact met hem opnemen en hem geven wat hem toekwam - de helft van wat er op hun Zwitserse bankrekening stond.

Ook Wolpe zag Jacques bijna dagelijks, meestal dezelfde vijf jaar oude foto’s en televisiebeelden: met Moniek op het bordes van een gerechtsgebouw, vrijuit lachend na hun, nu onjuist gebleken, vrijspraak in een affaire-Seawear. Een zware, breeduit staande man van negenenvijftig met een rul gezicht en een vochtige obscene kerf van een mond - hij hoorde niet in de gevangenis wegens fraude, maar omdat hij zich met die mond onbedekt in het openbaar vertoonde.

Tien jaar had Monieks verhouding met hem geduurd -geen plek op haar lichaam of die mond was er eerder geweest. Ze moest naar hem zijn gaan staan als een pen naar een hand en als ze Jacques liefkoosde, dan wist hij dat het liefkozingen waren die op het lichaam van Wolpe waren ontstaan.

Woepie, sprak ze zijn naam uit.

Toen Wolpe op een avond in hun motel niet eens op het zappen wachtte maar zijn tronie al in het eerste licht op het scherm vertoonde, kon Jacques zich niet langer inhouden.

‘Hoe heb je gekund met die man,’ riep hij.

‘Ik genoot van hem,’ zei Moniek.

Ook uit de door haar aanbevolen artikelen begreep Jacques - net zomin als zijzelf, beweerde ze - maar weinig van de affaire-Madame Twenty, behalve dat die ver verwijderd was van de sukkels die de spullen maakten en die ze kochten, en dat het de Australische schatkist alleen al een fortuin zou kosten om in het labyrint dat Wolpe had gecreëerd, en dat hij met een vingerknip beheerste, de luikjes te vinden waardoor hij het geld had laten wegvloeien.

‘Een genie in geld verdienen,’ zei Moniek. ‘Was ik maar half zo goed in uitgeven.’

 

Soms bedacht Jacques hoe vreemd het was dat hij zijn leven had afgehakt voor een vrouw die bingo zei in plaats van ja, die zich met een kapiteinspet op liet fotograferen tussen de glanzende beach boys van het surfteam dat ze sponsorde, die kapseizend van de sieraden een nieuw Madame Twentyparfum lanceerde, een nv op de Cayman Islands bezat, een renpaard. Iemand aan wie hij nooit over zijn blauwe dromen zou vertellen, die zijn type niet was.

Maar misschien ging het ook niet om hoe de dingen werkelijk waren, maar om de krantekop waarmee je ze aan jezelf kon vertellen: schrijver (47) in de watten gelegd DOOR SCHATRIJKE BEROEMDHEID.

Altijd kwam het gesprek op geld, en op de vraag waarom iemand die zó rijk was als zij nog eens een halve stad het brood uit de mond zou willen stoten om er een paar miljoen bij te stelen.

‘Gewoonte,’ zei ze dan.

‘Je hebt er mensen mee gedupeerd.’

‘Ja, hoe anders. Die kregen goede uitkeringen, die konden zo weer een nieuw uitzichtloos bestaan opbouwen. En al had ik ze geruïneerd. Ik ben op de Olympische Spelen geweest. Daar ben ik zesentwintigste geworden op de driemeterplank en vierendertigste op de tienmeterplank. Dat heeft mij meer pijn gedaan dan ik de hele Seawear heb gedaan. Hadden die andere meisjes op hun kont in hef water moeten vallen om mij geen pijn te doen?’

‘Dat was een eerlijke wedstrijd.’

‘Ik had geen talent, noem je dat eerlijk? Ik had talent om Madame Twenty te zijn, moest ik dan weer iedereen voor laten gaan?’

‘Je had wel een makkelijk begin, met Howards geld.’

‘O ja? Was het dan niet mijn verdienste dat ik zo aantrekkelijk was? Hij werd niet verliefd op iedereen.’

‘Ik vind dat je die mensen van Seawear hun geld terug moet geven.’

‘Als jij de helikopter betaalt om het uit te strooien.’

‘Je bent een slecht mens Moniek.’

‘Dat probeer ik je nu de hele tijd uit te leggen! Een bitch! Ik heb het uitgevonden. Hoe word ik een bitch. Door Madame Twenty. In één lange les.’ En toen hij zweeg: ‘Wil je niet weten wat die les is? Het leven.’

Haar keukenmeidensarcasmen ergerden Jacques, maar haar weigering om hem naar de mond te praten, zelfs om hem voor de voeten te werpen dat hij toch maar mooi meehielp het gestolen geld uit te geven, bewonderde hij. Kon hij alles wat hij niet bezat of kende maar meteen verwerpelijk vinden in anderen? Misschien was een renpaard wel niet walgelijk, was het leuk een zeiljacht, een privé-eiland te bezitten. En het gemis ervan leek haar niet te deren. Of waren wegrestaurantjes en een tweedehands Ford Falcon juist de clichéromantiek van de jetset?

Ook de glasharde goedgemutstheid waarmee Moniek weigerde bij de ruïnes van haar leven neer te zitten bewonderde Jacques. Alles kapot, alles voorbij? - dat waren geen woorden die in haar woordenboek voorkwamen. Even dapper als ze het had opgebouwd zag ze nu vanuit motelkamers toe hoe de ondergang van haar levenswerk zich stap voor stap voltrok. Vuilniszakken vol in beslag genomen boeken werden haar hoofdkantoor in Sydney uitgedragen, een dochteronderneming afgestoten, de produktie in India stopgezet, een faillissement aangevraagd. Ze kreunde dan even, maar niet anders dan ze om een regenachtige dag op het weerbericht zou hebben gekreund, en met een verontschuldigend lachje naar Jacques.

Niet klein te krijgen.

Haar huis werd op drie miljoen dollar getaxeerd, en vrolijk hamerde ze de haringen van hun tent in de grond. Ze had gedineerd met de superrijken en de superberoemden, en met smaak at ze de vette aardappelomeletten die ze in wegrestaurantjes kregen voorgezet. Overal kon ze de reclameborden aanwijzen van het miljoenenbedrijf dat ze had geregeerd, en als Jacques zei dat hij dorst had sprong ze op en pakte een biertje voor hem. Maar als ze barbecueden moest hij het hout hakken met de speciale bijl die ze had gekocht. De vrouw grillt, de man hakt.

Ze wilde kaarten en winnen, zwemmen en winnen; in natuurparken zocht ze de verste wandeling uit. En als Jacques dan vroeg of acht uur niet te ver was, dan zei ze dat ‘te ver’ de ideale afstand was voor wandelingen. Waren er afgronden, dan ging ze met haar tenen over de rand staan.

Ze was een macho.

En als hij dat tegen haar zei, dan zei ze: ‘Yeah, macho girl,’ en ging in Tarzan-houding staan.

Ze kon gepakt worden, dat wist ze ook wel. Ieder moment. Maar zelfs dan: ‘Het zijn onze levens maar Jack.’ Ook de gevangenis was een plek waar je er het beste van kon maken. Een kwestie van A: willen en B: doen.

De voorspelbare spannendheden deden zich voor: in een bioscoop vingen ze een gesprek op over Madame Twenty, in een pub vol roodnekken zat Moniek naast een televisiescherm waarop ineens haar foto verscheen, een politieman controleerde haar papieren en miste zijn kans op nationale roem. Ze vertrok geen spier. In een kruidenierswinkel in een plattelandsstadje, met potjes honing die al niet meer verkocht hadden mogen worden toen Jacques nog naar Nieuw-Zeeland moest vertrekken, gooide de vrouw die vóór Moniek afrekende een blaadje met haar foto op het omslag bij haar boodschappen.

‘Oh, zij,’ bromde de baas van de winkel, ‘die zit allang in Zwitserland. Van mij mag ze. Ze moest alleen die Wolpe laten stikken.’

‘Doet ze nooit,’ zei Moniek, en gooide het blaadje ook bij haar spullen.

 

Hij was een deel van haar vermomming; hij leerde een blik kennen waarmee Moniek soms werd opgenomen en waarin herkenning en ongeloof om die herkenning samengingen, maar waarin, na een blik op hem, alleen het ongeloof overbleef. Dat was niet Alan Wolpe... dan was zij het niet. Ook het cliché beschermde haar: wie haar in Batemans Bay of Gympie zag wist niet hoe de wereld in elkaar zat; mensen als Madame Twenty zaten allang in Rio.

En al werd ze herkend, zoals Jacques toch een paar keer dacht te zien gebeuren: gevolgen hoefde dat niet te hebben. Men mocht Madame Twenty wel in Australië; de toon van het nieuws was medelevend met de instorting van haar levenswerk, bijna openlijk bewonderend. Ze had het gemaakt en nu maakte ze het wéér door zich niet te laten pakken.

 

Soms vroeg Jacques zich af of hij niet iets anders met zijn leven moest doen, iets anders dan in een auto zitten. En dan geloofde hij weer dat hij altijd in de Ford Falcon zou kunnen rijden, door het rode, geschroeide, oneindige Australië, met het droommeisje van zijn jeugd.

Maar ben ik nou eigenlijk verliefd op jou, omaatje? vroeg hij zich wel eens af.
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De Middellandse Zee was toch te ver voor de bromfiets. Ze lieten hem in Parijs staan en liftten verder, de route overlatend aan hun chauffeurs. Voor het eerst was Jacques in Zwitserland en Italië en aan de Cöte d’Azur, maar steeds bleef de Oppy’s in zijn gedachten. En toen hij ruzie kreeg met Peter kwam hem dat niet slecht uit, want die had geen zin om nog eens naar Oostende te gaan. Jacques liftte alleen terug naar Parijs, pikte daar zijn brommer op, en op een vrijdagavond, drie dagen voor zijn school weer begon, was hij in de Oppy’s, de kilometers van die dag nog gonzend in zijn lichaam. Naast het podiumpje met de jukebox zat nu een meisje met een zonnebril - het meisje dat de eerste keer nog had ontbroken. Ze was er met een man, met wie ze soms danste. Jacques keek naar haar, en hij voelde dat ze vanachter haar zonnebril over de schouder van die man terugkeek. Ze ging weg zonder dat hij met haar had gesproken.

Zo zeker wist hij dat hij in de Oppy’s moest zijn dat het vanzelf sprak dat het meisje met de zonnebril er ook weer was, nu met een vriendin, toen hij de volgende avond terugkwam. Hij vroeg haar ten dans. Haar wang kwam dicht bij de zijne en ze zei: ‘Dank u’ toen hij haar bij haar tafeltje terugbracht. Bij een volgende dans kwam hij te weten dat ze Christa heette en juniorenkampioene turnen van Oost-Vlaanderen was. Ze deed ook aan andere sporten en met trampolinespringen was ze bij de besten van heel België, maar daar waren geen officiële kampioenschappen van. Ze was negentien, en wilde niet geloven dat hij zestien was. Hij kuste haar op haar wang, en zij kuste terug, grinnikend. Hij vroeg haar waarom zij lachte. ‘Omdat je zestien bent,’ zei ze. De vriendin verdween.

De Oppy’s sloot om één uur, maar Christa wilde nog niet naar huis. Ze gingen naar een donkerder dancing die langer openbleef, en toen ook die sloot naar de havenbuurt waar ze bij een nachtcafé geweigerd werden omdat de portier niet geloofde dat Jacques eenentwintig was. Hij bracht haar naar haar pension, en daar ontdekte Christa dat ze haar sleutel kwijt was. Er zat niets anders op dan wachten tot het weer ochtend was; het was geen pension waar je om half drie kon aanbellen.

Ze liepen rond door het donkere Oostende, en zaten lang op een van de stenen trappen die van de boulevard naar het strand voerden. Het was vloed, de treden gingen recht de lichtende golven in. Op die trap werd Christa het vierde meisje met wie Jacques tongzoende; ze hield haar tong stil in haar mond terwijl hij de zijne erlangs bewoog.

Hij legde zijn hand op haar borst, en zij haalde die daar weg en huilde even. Er werd niets over gezegd, maar hij wist dat het ontzettend was. Zij had hem het hoge geboden en hij had het lage gewild. En toen ze om acht uur bij haar pension afscheid namen ging hij terug naar het kampeerterrein, brak zijn tent af, en reed naar Amsterdam met maar één gedachte: hij zou deze nacht nooit vergeten, en in de brieven die ze zouden schrijven zou hij laten zien hoe hoog hij haar achtte.

 

Als Jacques Christa’s brieven later herlas, dan zag hij dat zijn geheimzinnige Oostende-vrouw een argeloos, moederlijk provinciemeisje was geweest. Ze vroeg hem of hij het lichtzinnig van haar vond dat ze van dansen hield, drukte hem op het hart steeds zijn huiswerk goed te doen, huilde om een verlamde jongen die ze had ontmoet, en vergaf het hem dat hij vóór seks voor het huwelijk was - zoals ze hem alles vergaf. Zij tweeën zouden nu eenmaal altijd de enigen zijn die elkaar verstonden.

Hijzelf moest wel het allerlichtzinnigste in haar bestaan zijn geweest; een schooljongen in Amsterdam met wie ze per brief hete kussen wisselde terwijl een mijnbouwkundig ingenieur, een man van al 28, om haar hand vroeg! Ze wees hem af en de ingenieur nam een betrekking in de Congo, en Jacques wist dat hij dat op zijn geweten had.

Ze las ‘levensromans’ waarvan ze hem de titels opgaf, de postbode werd verliefd op haar, haar broer priester, zij en een vriendin kwalificeerden zich voor het nationaal Belgisch turnkampioenschap dat tegelijk selectiewedstrijd zou zijn voor de Olympische Spelen. In de trein van een wedstrijd terug naar huis liet ze Jacques’ foto zien aan een paar meisjes van haar club. ‘Dat had ik niet mogen doen,’ schreef ze, ‘maar ik heb het toch gedaan. Jacques, zeg het mij eerlijk, was dat slecht van mij?’

Van hun plannen om elkaar terug te zien kwam niets. Ze had geen vrije tijd die niet werd gecontroleerd door haar vader, en haar dorpje Bijlaar, op het platteland tussen Brussel, Antwerpen en Gent, was tè ver van Amsterdam.

Ze moesten wachten tot de volgende zomer.
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De Ford Falcon stond op het parkeerterrein van de Safeway in Cairns, aan de noordoostkust van Queensland. Jacques zat achter het stuur. Hij had samen met Moniek boodschappen gedaan, en nu was zij in de wasserette. Pick-ups reden af en aan, de laadbakken vol honden en kinderen, overal wapperden vlaggetjes, en uit luidsprekers schalde muziek, af en toe onderbroken door een man op een podium bij de ingang die riep dat je bij hem het nieuwste vruchtesap moest komen proeven.

Over een kleine twee weken vertrok hun vliegtuig uit Darwin naar Londen, en het bezit van de tickets gaf Jacques een voortdurend gevoel van aangename opwinding, maar nu had hij zijn krant op het stuur laten zakken en staarde hij voor zich uit, naar een groepje telefooncellen aan de zijkant van het parkeerterrein. Er was gebeurd wat eens had moeten gebeuren, waar hij heimelijk naar had verlangd, maar wat, nu het gebeurd was, een zwaarte in zijn borst bracht. Op een binnenpagina stond een foto van hemzelf: Nederlandse TELEVISIEPRESENTATOR BIJ TUSSENLANDING IN SYDNEY VERDWENEN - LAATST GEZIEN OP CIRCULAR QUAY.

Het duurde even voor hij de foto kon thuisbrengen: Edith had hem in Sydney gemaakt, op Circular Quay, op het moment van zijn verdwijning. Dan moest Anna er ook hebben opgestaan, maar zij was eraf geknipt.

Marijke Eerhard, de begeleidster van de culturele reis naar Nieuw-Zeeland waaraan Bekker (47) had deelgenomen, was twee dagen in Sydney gebleven om hem te zoeken, alvorens onverrichterzake naar Nederland door te reizen. Er was niets meer van hem vernomen; een ongeluk of een misdrijf was waarschijnlijk. Volgens de twee deelneemsters aan de reis die hem het laatst hadden gezien had Bekker gezegd ‘in Sydney een duivel te willen uitdrijven’. Hij was dus iets gaan doen; wie wist wat dat was werd opgeroepen zich te melden. Onderzoek in Nederland had geen aanknopingspunten opgeleverd.

Marijke: die twee versprongen letters in haar naam waren als een vlaggende onderjurk, een scheef dichtgeknoopte blouse; een afgang haar door hem aangedaan. En het was alsof pas daardoor, en door de afgekniptheid van Anna op die foto, tot hem doordrong hoe gemeen hij was, en hoe hij alles miste.

Hij zag zijn huis voor zich, klokken die daar doortikten, zijn antwoordapparaat dat misschien nog boodschappen vergaarde, hoewel: wie zou hem nog bellen? Iedereen wist dat hij niet meer bestond. De politie zou er wel zijn geweest, misschien hadden zij in zijn rommel het adres van Moniek gevonden. Dan was de zaak opgelost: mensen die elkaars adres hebben verdwijnen niet toevallig op dezelfde dag. Voor het oog van heel Nederland zou hij ontmaskerd zijn: geen held die door een geheimzinnig onheil tragisch was weggenomen, maar iemand die zijn vrienden dodelijk ongerust had gelaten om er met een vrouw vandoor te gaan.

Zo’n schoft was hij niet. Maar zo’n schoft voelde hij zich wel.

Maar wat had hij anders kunnen doen?

Moniek zou voor niets dertig jaar in hem hebben voortgeleefd als hij niet, toen hij de kans kreeg, met haar was meegegaan. Maar ze was niet zijn vriendin; hij kon hen niet zien als stel. Ze was iets van buiten de werkelijkheid en om toch bij haar te kunnen zijn had hij samen met haar moeten verdwijnen in hun eigen luchtbel in de werkelijkheid. Die zou uiteenspatten zodra hij in verbinding zou staan met iets echts, iets bestaands als Sonja, en daarom had hij haar niet gebeld.

Tussen de geparkeerde auto’s dook Moniek op: een vrolijk, bebrild mens in een idioot rood sportbroekje, zeulend met een zware tas vol wasgoed. Jacques sprong uit de auto om haar te helpen, maar hij moest weer gaan zitten, en zijn ogen dichtdoen. Ze had een verrassing.

Naast hem op de voorbank knisperde papier, piepschuim piepte, glasplaatjes kletterden op elkaar.

Er was een klik, een geluidje van voorpret van Moniek, en Jacques kreeg iets in zijn oor gedrukt. Een visioen ontstond op het moment dat het uitkwam: Dancing Saskatchewan, zondagmiddag, het laatste voor haar trein ging. Er klonken snerpende violen, en Brenda Lee zong 1’m sorry.

Hij opende zijn ogen. Moniek keek hem recht aan. Tussen hen in lag een draagbare cd-speler, met minstens tien cd’s erbij, allemaal met muziek van toen.

‘Het spijt me echt,’ zei ze. ‘Ik heb er altijd aan gedacht.’

‘Wat was de grap?’ vroeg hij. ‘De grap van je briefje.’

‘Niets. Er was geen grap. Het kon niet, je rukt de pleister er het best in één keer af.’

Hij luisterde verder, maar Oostende was uit het liedje verdwenen; hij had het te vaak gehoord. Toen het afgelopen was haalde hij de dopjes uit zijn oren, en gaf haar de krant.

‘Zo,’ zei ze toen ze het berichtje had gelezen. ‘Wilde jij een duivel uitbannen? En? Is dat gelukt?’

En ineens wist hij dat de kans al voorbij was: de kans om van haar te houden - dat de duivel uitgebannen was, dat dit was wat de Oppy’s had beloofd, hun zwerftocht door Australië, en dat hij nu naar huis kon gaan.

‘Nee,’ zei hij.

‘Dat zal je ook niet lukken Jack.’

 

Wat hij niet had gezien zag Moniek onmiddellijk: het bericht betekende het einde van hun Ford Falcon. Jacques’ foto stond ongetwijfeld in heel Australië in de krant en zou ook wel op de televisie worden uitgezonden. En al zag hij er niet meer zo uit als toen hij de Ford Falcon bij Cedric had gekocht, als die hem herkende was hun onzichtbaarheid opgeheven, dan konden ze overal aan het kenteken herkend worden.

Voor tienduizend dollar kocht Moniek een witte Ford Fairmont, en toen het donker was pakten ze op een verlaten parkeerplaats aan het strand hun bagage over. Net als lang geleden in Eurella Street liet ze de sleutels achter in de auto, hopend dat een vinder het spoor zou verplaatsen, en pas na een rit van honderd kilometer naar het zuiden namen ze een motel.

De Fairmont was mooier, schoner, sterker, lag beter op de weg, en maakte duidelijk dat de Ford Falcon de ziel van het avontuur was geweest.

De telefoon ging. Sonja, dacht Jacques, maar Moniek nam op.

Het was donker. Hij herinnerde zich dat ze in een hotel in Alice Springs waren, dat over drie dagen zijn vliegtuig naar Europa ging, en sliep weer in.

Toen Moniek hem weer wekte zag hij op de wekkerradio dat het iets na vijf uur was. Ze was aangekleed, in kleren die hij niet eerder had gezien: een lange blauwe jurk met dunne bandjes over haar blote schouders, een collier, oorhangers, hoge hakken - avondkleding.

Ze liet hem ook opstaan, kleren aantrekken die voor hem klaar lagen. Hij begreep niets van wat er gebeurde, en pas voor de spiegel ontdekte hij dat hij een witte smoking aanhad. Woede welde in hem op: wat dacht ze dat hij was? Een aap? Hoe was ze aan die onzin gekomen? En wat had deze verkleedpartij te betekenen, in het holst van de nacht?

Ze hield hem op armlengte en knikte tevreden: het paste.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ze.

In de loop van hun tocht was Jacques het spoor bijster geraakt van alles wat normaal was, en hij sliep nog half, maar hij wist toch zeker dat zijn verjaardag nog ver weg was. En toch was hij jarig: Leslie Elder was jarig. Hij werd vijftig, en dit was de verrassing waarmee dat werd gevierd.

Er werd geklopt, en even later zaten ze in een busje dat door donkere lanen Alice Springs uitreed. Ze stopten in open land, bij een ander busje met aanhangwagen. Er liepen mannen in overalls rond, en op de grond was een enorme donkere vorm die licht bewoog alsof hij ademde, en die langzaam groter werd. Het was een ballon die gevuld werd met hete lucht: de vuurstoten van de branders klonken alsof er scheuren in een laken getrokken werden.

Moniek had een ballon gehuurd om hem een leuke verjaardag te bezorgen.

Ver weg ontstond een verkleuring in het donker, een allereerste aankondiging van de dag. Een frisse, heerlijke warmte streek langs Jacques’ wang. De mannen gaven elkaar aanwijzingen, hun stemmen helder als messen op de bodem van een bergstroompje. Langzaam richtte de ballon zich op, als een nieuwsgierige, tastende erectie van een gigantisch beest, en ten slotte stond hij overeind, licht heen en weer bewegend in de zachte wind.

Ze klommen in het mandje, de touwen werden losgegooid, en ze stegen op, stil en gelijkmatig. Een man en een jongen, in rode overalls met emblemen van outback ballooning, Wayne en Peter, waren de bemanning. Af en toe, op aanwijzing van Wayne, trok Peter aan een hendel, en dan schoot er een steekvlam omhoog waarvan Jacques de warmte even voelde, alsof hij naast een kachel zat.

Met hun armen om elkaar heen leunden ze over de rand van het mandje. De zon kwam op, en achter hen verscheen hun schaduw; een ballon als een kerk zo hoog. Horden kangoeroes, klein en groot, hupten geluidloos mee, precies even snel, alsof ze erbij gehuurd waren en zo meteen weer hun gang konden gaan. Af en toe waren op de weggetjes, of in het wilde land beneden hen de twee busjes te zien die probeerden hen te volgen, en die soms stilhielden om te kijken hoe ze verder moesten rijden. Jacques voelde dat Wayne het radiocontact zoveel mogelijk beperkte om de stilte niet te verstoren.

Er was geen schommeling, haast geen wind. De zon klom, het verre landschap was van een verlegen makende klaarheid. Jacques voelde zich volkomen vrij, als op die dagen vroeger, als de zomervakantie al was begonnen, maar je was nog thuis, en je ging zwemmen of zeilen. Nog maar drie dagen! Het zat erop, het wonderlijkste avontuur van zijn leven was afgelopen, de omweg voltooid. Het was zelfs of hij verliefd was - maar misschien werd je wel altijd verliefd op degene met wie je een opluchting deelde, al was het de opluchting om het verlost zijn van haarzelf.

‘Het is een droom,’ zei hij.

‘Ja,’ zei Moniek. ‘En als we uit die droom wakker worden, laat het dan in elkaars armen zijn.’

Er ging een rilling door hem heen en tegelijk vond hij haar antwoord mooi, en wilde dat hij het zelf had bedacht. Een angst greep hem aan, de angst dat er nu niets anders meer te verzinnen was dan gelukkig zijn.

Het was nog geen acht uur, maar al heet toen ze op een open plek tussen lage boompjes landden. Jacques wist wat er nu zou komen: ontbijt met champagne in de woestijn; hij had de foldertjes in het hotel zien liggen. Het was ontzaglijk zielig om te denken dat zoiets leuk zou zijn, en tegelijk was het de liefste verjaarsverrassing die iemand hem ooit had bezorgd. Binnen een paar minuten waren de busjes er, was de ballon opgevouwen en in het mandje op de aanhanger gezet, en zaten Jacques en Moniek onder parasols aan een lange tafel die midden in het veld was opgesteld en dronken champagne.

Ze gaf hem een gouden vulpen waar in was gegraveerd: Voor Leslie van Paula.

Ze werden alleen gelaten, af en toe kwam er iemand om champagne bij te schenken, of oesters of gerookte zalm te brengen. Ze werden niet aangestaard, men hield zich op de achtergrond, de ruggen naar hen toe; Jacques was ervan overtuigd dat de hele ballonploeg wist wie Moniek was, maar het was alsof het er niet toe deed, alsof zij een keizer en een keizerin waren die voor een plechtigheid naar deze verre plek waren gekomen en voor wie alles zou worden gedaan om ze te laten geloven dat ze alleen waren.

Jacques werd dronken, wat kon hij anders doen?

‘Je gaat niet ineens weg hè Jack,’ zei Moniek, en een koude angst dat ze alles wist ruiste door zijn bloedvaten.

‘Neenee.’

‘Zeg iets liefs tegen me.’

Hij keek naar haar. Wat moest hij met deze opgedirkte, eenzame, reddeloos gelukkige tut met haar zielige ballon-tocht?

‘Ik hou van je,’ zei hij.


 

Hoofdstuk 6

 

 

 

Ditmaal ging Jacques alleen, en was Oostende het doel van zijn reis. In afwachting van Christa, die op het laatst niet zoals afgesproken een hele week zou komen, maar een weekend, vulde hij in de Oppy’s zijn lijst aan van meisjes met wie hij had gezoend.

Op de camping ontving hij steeds wanhopiger brieven van haar. Het turnen had veel tijd geëist; haar vader zag er liever geen uitstapjes naar de kust aan toegevoegd, het weekend werd een dagje en ging ten slotte helemaal niet door. Onder geen beding mocht hij naar Bijlaar komen. Als enige mogelijkheid om elkaar te zien bleef een zondagmiddag in Brussel over.

Hij liftte erheen, het was een grauwe dag. Op een pleintje voor het station wachtte hij, bang dat hij haar niet zou herkennen. Het meisje dat op het afgesproken uur uit de stationspoort kwam en dat onmogelijk Christa niet kon zijn was lelijker dan hij had gevreesd, met piekerig haar en een bril; de zonnebril van Oostende was camouflage geweest. Bij alle kussen uit hun brieven was het ineens onzeker hoe ze elkaar zouden begroeten, en Jacques’ mond belandde in haar kraag.

Hij had zich afgevraagd wat ze zouden gaan doen, maar Christa had de dag kant en klaar in haar hoofd - hun laatste. Na vandaag zouden ze elkaar niet meer zien, en ook niet meer schrijven. ‘Een doodvonnis,’ zei Jacques, op het achterbalkon van de tram. Ze nam hem mee naar het huis van een tante die die middag afwezig was, naar een sofa die daar stond, en daar lagen ze de laatste uren die ze samen zouden zijn tegen elkaar aangedrukt.

‘Och Jacques,’ zuchtte ze, ‘ik bid dat er nooit een slechte vrouw mag komen in uw leven.’

Jacques besefte dat al die tijd had vastgestaan dat hun herontmoeting ook het afscheid voor altijd zou zijn: wat kon er op de vervulling van een droom anders volgen dan leegte? Maar nu lagen ze nog in elkaars armen. Zo meteen zou dat ook nog zo zijn, en het moment daarna ook. Zelfs de allerlaatste minuut op de sofa zou nog een begin, een midden, en pas dan een eind hebben. En daarna zou nog een wandeling naar de tram volgen, de tramrit terug naar het station. En toch stond hij daar ineens, en was haar trein vertrokken.

 

Dat de verdwijning van Christa de voortgang van het vrolijke leventje in de Oppy’s niet in de weg stond schokte Jacques niet. Ook tijdens het jaar van brieven schrijven had hij in Amsterdam een meisje gehad; Christa was te verheven om bedreigd te kunnen worden door de dingen van alledag. Hij voegde een Jeanne, een Angela en een Nicole toe aan zijn lijst, maar op een avond stond hij als aan de grond genageld: aan de rand van de dansvloer was het leukste meisje verschenen dat hij ooit had gezien. Jongensachtig, kort blond haar, een feestelijk, strak figuurtje, leuke kleren, een uitdagende blik. En het leek of ze naar hem keek - alsof ze naar hem lachte. Hij vroeg haar ten dans, en toen die was afgelopen vroeg zij: ‘Heet gij niet Jack?’

Hij begreep er niets van. ‘Bijna,’ zei hij, ‘ik heet Jacques. Wie heeft je dat gezegd?’

‘Niemand. Ge ziet er echt uit om Jack te heten.’

Jacques sloot de Fairmont af en begon terug te lopen naar de vertrekhal. Een overweldigend gevoel van vrijheid doorstroomde hem. Over twee uur zaten ze in het vliegtuig naar Londen. Of in een politiecel in Darwin, maar het lukte hem niet zich zorgen te maken over de douanecontrole, omdat een later moment zijn ongerustheid opeiste: het moment waarop hij tegen Moniek zou zeggen dat hij niet verder meeging. Waar zou hij dat doen? Meteen al in Londen? In Zürich, als ze haar geld had? Of zou hij toch nog eerst een tijd bij haar blijven, en proeven van de waanzin van haar miljoenen?

Ze waren Darwin niet in geweest, maar rechtstreeks vanuit Goodilla, honderd kilometer zuidelijker aan de grote weg, naar het vliegveld gereden. Laatste motel, laatste nacht in Australië, laatste kangoeroe: hij ging naar huis. Deze wandeling naar de vertrekhal was het laatste wat er nog bij hoorde.

Toen hij een telefooncel zag ging hij die in. Hij gooide een dollar in de gleuf, en terwijl zijn hart tekeerging als een machinekamer draaide hij het nummer van Sonja. Na één toon hing hij op. Een geluid dat in Nederland was gemaakt! Of kwam zo’n toon uit een centrale ergens in Australië, of zelfs uit het telefoontoestel zelf? Het deed er niet toe - die toon was het klinken geweest op hun spoedige weerzien.

Nee: het heft in handen. Geen geprofiteer meer. In Londen zei hij het, nog op het vliegveld. En dan vloog hij meteen door naar Amsterdam, al zou hij daar een golf van publiciteit over zich heen krijgen, en geen prettige. Maar hij kon niet voor zichzelf verbergen dat hij zich ook verheugde op de sensatie die zijn verdwijning moest zijn geweest.

Ineens zag hij Moniek. Ze stond op de stoep voor de vertrekhal, haar arm vreemd geheven, een krant in haar hand. Even was hij bang dat ze hem de telefooncel had zien uitkomen, maar aan haar gezicht, haar hele houding zag hij dat ze net naar buiten was gerend.

Op de voorpagina stond een foto van Wolpe. Met grote dikke zwarte letters stond erboven: alan wolpe dood in CEL IN DARWIN.

 

Op het moment dat hun vliegtuig opsteeg raasden ze langs het motel in Goodilla. Moniek reed zonder om aflossing te vragen blindelings naar het zuiden, niet op weg naar een plaats maar naar een tijdstip: zes uur - negen uur ’s ochtends in Zwitserland.

Wolpe had zelfmoord gepleegd. Hij was de vorige middag uit Londen in Darwin aangekomen, met een snor en geverfd haar, op papieren van Albert Merribone - dat Darwin veiliger was dan Sydney was zijn idee. Maar hij was herkend en zijn paspoort was vals gebleken. In zijn bagage was honderdduizend dollar gevonden, en bij zijn eerste verhoor had hij toegegeven dat hij Wolpe was. Om acht uur was hij in afwachting van de rechtszitting waarin zijn borgsom bepaald zou worden ingesloten, en om twaalf uur was hij dood in zijn cel gevonden. Waarschijnlijk had hij een cyanidepil ingenomen die bij fouillering over het hoofd was gezien.

Moniek had onmiddellijk weg gewild. Wolpe en zij, en ook Jacques, hadden hun valse paspoorten langs dezelfde kanalen gekregen; misschien was er iets mee. De douane in Darwin keek kennelijk goed uit en kon nu gewaarschuwd zijn. Bovendien kende Wolpe de naam Paula Fuerst; die kon hij hebben verraden.

Maar er was één woord in het bericht waar alles om draaide: Zwitserland. Als het klopte dat Wolpe daar geweest was, dan wist Moniek waar: in Zürich, in de Bahnhofstrasse, in het gebouw van de Union Banquaire Suisse, op de tweede verdieping, in het kantoor van Herr Knie. En dan had het misschien geen zin meer om daarheen te gaan. Maar Knie sliep, en zij raasden Australië weer in, wachtend tot hij naar kantoor zou gaan.

 

Om zes uur stopten ze in Larrimah; een paar huizen, een benzinestation en een telefooncel. Jacques belde; Moniek was bang dat ze ergens in een centrale herkend zou worden. Kristalhelder kwam de Union Banquaire Suisse door: het was vrijdag, Knie’s vrije dag. Maandag was hij er weer. Moniek vloekte - en verder reden ze, dieper het land in. Jacques was verpletterd. Hij was er zo dicht bij geweest! En nu moest hij weer mee, Australië in. Hij had in Darwin moeten zeggen dat het afgelopen was, haar om zijn ticket moeten vragen, of er zelf een kopen als ze het niet wilde geven. Maar hij was bang geweest voor haar woede en haar ellende. En nu voelde hij zich van lood, ook omdat ze vlak bij dat dikke dode lichaam waren geweest, omdat Wolpe net als hijzelf een deelnemer aan Monieks avontuur was geweest, en hij dat met de dood had moeten bekopen.

De griezeligheid, de onbegrijpelijkheid van zelfmoord! Het plotseling besef dat het waar was dat je het ging doen, dat alles afgelopen was. Hoe zou het voelen wanneer je wist dat je nog één uur, één minuut te leven had? Was je bang of juist uitgelaten, als aan het begin van een vakantie? De dapperheid van die Wolpe! Als het waar was van die zelfmoordpil, dan was zijn reis naar Darwin een gok op leven en dood geweest. Hij gaat aan boord: hij leeft. Hij landt: hij leeft. Hij gaat de douanehal in, en hij leeft nog steeds. Iemand zegt: ‘Komt u even mee?’ - en hij weet dat hij dood is.

Na zijn arrestatie was hij nog acht uur blijven doorleven, met die pil in zijn zak, of ergens diep weggestopt in zijn kont. De laatste vier uur had hij in een cel gezeten. Om het kwartier was hij daar gecontroleerd; om kwart voor twaalf had hij nog op de rand van zijn bed zitten lezen. En toen had hij het gedaan.

Er was een aangebroken rolletje pepermunt op zijn celbed gevonden. Had hij er een genomen en gedacht: dit is mijn laatste pepermuntje? Hoe ging dat, stelde je een moment vast, vatte je ineens moed? Merkte je, in twijfel wanneer je het zou doen, of je het wel zou doen, ineens dat je het had gedaan, zoals je ’s ochtends, in bed overwegend of je op zou staan, altijd weer merkte dat je opgestaan was?

Wolpe had drie kinderen en een kleinkind, een meisje dat over twee dagen zes werd. Hij deed aan parachutespringen en miste een teen omdat hij eens verkleed als kerstman voor zijn kinderen was gaan waterskiën en ernstig gevallen was.

Waarom had Moniek hem zulke dingen nooit verteld? Of wist ze het zelf niet en las ze het nu ook voor het eerst in de krant?

Maandagavond waren ze in Marree, een vroegere kameeldrijverspost op het kruispunt van twee woestijnroutes, de Oodnadatta Track en de Birdsville Track, zesentwintighonderd kilometer van Darwin. Ze namen een hotel en om zes uur liepen ze naar een telefooncel, naast een kaal veldje waar een kameel geknield op de grond zat; op een bordje stond dat je voor tien dollar een ritje op zijn rug kon maken. Aan de overkant was een pub, de Oodnadatta Inn; voor de ingang stond een jongen die met een tuinslang de weg besproeide om te zorgen dat er niet te veel stof naar binnen woei.

Jacques ging in de cel met zijn rug naar Moniek staan, draaide het nummer van de bank, en werd in één adem doorverbonden.

‘Knie,’ zei de andere kant van de wereld.

‘Mijn naam is Oldfield,’ zei Jacques, ‘ik wou graag informatie over een rekening.’

‘Dat kan. Dan moet u naar het hoofdkantoor komen.’ ‘Dat is een dag vliegen voor mij.’

‘Dat maakt geen verschil vrees ik.’

‘Ik bel namens iemand die een rekening bij u heeft. Nummer 36EA36Q3.’ Hij herhaalde het langzaam, en dacht getik op een toetsenbord te horen.

‘Ik kan u geen inlichtingen geven over die rekening meneer Oldfield.’

‘Ik had begrepen dat het nummer genoeg is om inlichtingen te krijgen.’

‘Dat is in principe juist.’

‘Waarom kunt u dan geen inlichtingen geven?’

‘De rekening die u noemt is opgeheven.’

‘Opgeheven? Wat betekent dat?’

‘Er is geen rekening 36EA36Q3.’

‘Maar die is er wel geweest?’

De stilte, die steeds een paar seconden duurde omdat de woorden de halve aarde rond moesten, was nu langer.

‘Ja,’ zei Knie.

‘Dus van de persoon die die rekening had is geen geld meer bij u aanwezig?’

‘Nee.’

‘Is er een meneer Wolpe bij u geweest?’

‘Als ik een meneer Wolpe kende zou ik u dat niet zeggen,’ zei Knie. Pas nu drong tot Jacques door dat Knie, in zijn Zürichse kantoor, precies wist - en waarschijnlijk op zijn scherm voor zich zag - wat dit telefoontje betekende: Monica George had eindelijk ontdekt dat haar mederekeninghouder haar bedrogen had en dat ze haar miljoenen kwijt was.

Jacques bedankte hem, hing op, en ging de telefooncel uit.

Moniek leunde tegen een paal van het hek.

‘Hij heeft de rekening leeggehaald,’ zei hij.

Ze knikte kort, in zichzelf gekeerd, stak over naar de jongen met de tuinslang, en hield haar handen op voor water. Ze gooide haar gezicht en haar nek nat, gaf de jongen een dollar, en riep: ‘Champagne!’

 

Hun binnenkomst in de Oodnadatta Inn deed een gat vallen in een woest rumoer - en men schreeuwde door. De mannen hadden blote armen en hoeden op, bijna allemaal baarden, de vrouwen rood haar, en iedereen had een blikje bier. In een hoek tikten de darts op het dartbord. De achterwand van de bar was een collage van bankbiljetten uit de hele wereld; er zat een oud Nederlands vijfje tussen, een Belgisch biljet kon Jacques niet zo gauw ontdekken.

‘Iets te vieren?’ zei de man achter de bar toen Moniek champagne bestelde.

‘Het eind van mijn zorgen.’

In een dergelijke kroeg champagne bestellen was om aandacht vragen, en Jacques voelde en zag blikken op haar gericht. Ze zag het zelf ook, maar misschien kon het haar niet meer schelen. Waar was die champagne voor? Om stoer te doen over haar verloren geld, maar ook omdat ze wist dat het eindelijk zover was: End of the road for Madame Twenty. Haar geld was weg, ze voelde dat hij weg wilde. Ze kon niet eeuwig op de vlucht blijven. Wat kon ze anders doen dan, als de fles leeg was, vragen waar een politiepost was en zich aangeven? Morgen zouden bij hun hotel, bij de telefooncel, de jongen met de tuinslang, cameraploegen uit heel Australië elkaar verdringen. En hier: de mensen die hen nu zagen zouden vertellen wat ze zagen - als hij zich op zijn hoofd krabde zouden ze zeggen: hij krabde zich op zijn hoofd. Hun onzichtbaarheid was in het omgekeerde veranderd; het was alsof heel Australië door de ogen van de drinkers al meekeek.

In de bar stond een televisietoestel aan, en ineens verscheen er een gezicht op het scherm dat Jacques de stuipen op het lijf joeg: een gekerfd, bebrild, karikaturaal gezicht. Hij had geen idee wie het was, niet eens of het een vrouw of een man was, en toch leek het alsof hij dat gezicht kende. Het waren ook de woorden belgian tv onder in beeld waar hij van schrok, belgian tv, nu Wolpe dood was, dat moest over Moniek gaan. Door de krankzinnige grijze kuif, als van een stripfiguur, zag hij nu toch dat het een vrouw was, iemand van in de vijftig. Ze leek op de rand van huilen, maar het geluid stond te laag om te horen wat ze zei.

Moniek keek ook, haar mond open.

De vrouw verdween, maar ze zou terugkomen - het was een flits geweest uit het nieuws dat nu begon.

‘Herken je haar?’ vroeg Moniek.

‘Nee.’

‘Zij is de grap.’

Het was Christa. Wat had de tijd haar verminkt! Hij moest er bijna zelf van huilen, maar hij liep naar de bar en vroeg of het geluid harder kon. Een overtreding van al hun voorzorgsmaatregelen, maar het was alsof Christa’s verschijning hem van alle verplichtingen ontsloeg.

Ze kwam terug.

Ze kende Madame Twenty, ze kende Jacques Bekker, en ze wist dat die elkaar kenden. Zij had ze samengebracht, zonder het te willen. De twee verdwijningen waren één.

Moniek, vertelde ze met de stem van een onaangedane Australische, was haar beste vriendin geweest, Jacques een jongen in Nederland met wie ze schreef. En op wie ze verliefd was. Moniek had gezegd dat ze hem zou afpakken. Eerst had het een grap geleken, maar ze had het gedaan, en als bewijs had ze iedereen een foto laten zien waar ze met Jacques op stond.

Het was om te huilen van het lachen dat die oerlelijke provinciale theetante, die bij haar verhaal over dertig jaar oude liefdesgeschiedenissen nauwelijks haar tranen kon bedwingen, de rivale was geweest van een flamboyante koningin als Madame Twenty!

‘Waarom moest zij jaloers zijn op mij?’ zei de onzichtbare Australische. ‘Zij was mooi, ik was lelijk. De jongens keken naar haar, niet naar mij. Waarom moest zij dan Jacques afpakken?’

Christa verdween. Er was een zeiljacht op een rots gelopen bij Fremantle.

Jacques voelde dat hij niet meer alleen stond bij het televisietoestel: Moniek stond naast hem. Het drong tot hem door hoe stil het in de Oodnadatta Inn was geworden. Blikken draaiden weg als hij keek. Dus zo ging het, herkend worden. Moniek legde haar hand op zijn arm, maar hij schudde die af. Hij liep naar buiten.

 

De helle zon maakte dat er een heiblok op en neer ging in zijn hoofd. Hij kwam langs de telefooncel, de kameel zat er nog. Op een parkeerplaats zwierden jonge Aborigines rond op racefietsen. De straten waren leeg. Het was alsof heel Oostende in een afgrond verdween. Het was verraad geweest, doorgestoken kaart, een pesterijtje tegen een vriendin. Ze was voor de grap naar Oostende gekomen, ze had geweten dat ze hem zou vinden, en onmiddellijk zou afdanken - op naar de volgende zotheid! Alles was vals geweest, tot en met de taxi die ze hem naar Leichhardt Street had laten nemen.

Hoe kon het dat hij dat niet eerder had gezien! Twee sport-meisjes, zelfde leeftijd, allebei in Oostende, allebei in de Oppy’s. Moniek had zelfs zijn naam geweten, en hij had geloofd dat ze die had geraden. Hij walgde van zijn goedgelovigheid, zijn onvermogen om te zien dat mensen zo doortrapt konden zijn. En toch: de ochtend in zijn tent. Toen was het haar al gelukt, waarom was die ochtend er dan geweest?

Hij lachte en schudde zijn hoofd - ze moest de foto nog hebben.

Hij sloeg een hoek om, en zag haar.

Hij wilde wegduiken, om niet door haar gezien te worden nu hij zo verraden was, maar hij bleef staan, en zij liep naar hem toe.

ik wil naar huis,’ zei hij. ik wil dat je me naar een vliegveld brengt.’

‘Oké.’

‘Waarom heb je dit nooit verteld?’ ik durfde niet.’

‘Het was om Christa te pesten. Je kwam alleen voor een foto. Alles was gelogen. Waardeloos, waardeloos rotwijf.’ ‘Kom Jack. Je moet elkaar toch ergens door ontmoeten? Wat is gelogen, dat ik al twee maanden bij je ben? Dat ik m’n geld kwijt ben omdat ik liever met jou meeging dan met Alan? Kom op, we gaan. Ik moet nadenken. Maar niet hier.’

 

Niets is mooier dan bij ondergaande zon, met alleen stille pelikanen als getuigen, champagne te drinken aan Lake Eyre, als daar voor het eerst in twintig jaar water staat, en je aan je laatste zevenhonderdveertigduizend dollar toe bent. Ze konden werkelijk geen kant meer op.

Ze waren vanuit Marree terug naar het noorden gereden en boven aan een lichte glooiing hadden ze de diepblauwe, eindeloze waterspiegel gezien. Daar wilde Moniek de nacht doorbrengen; in de bewoonde wereld konden ze niet meer terecht. De afslag naar het meer was al vlug een onduidelijk pad geworden dat na een paar minuten overging in een bandenspoor dat op zijn beurt verdween. Door het open land, en daarna langs de rand van het meer waren ze verder gereden, tot de wielen van de Fairmont te diep in de zoutkorst begonnen weg te zakken.

De zon stond laag, de maan was al opgekomen. De lichtgrijze zoutkorst en de blauwe streep van het water lagen in een ongelooflijk helder wit licht. Grote vogels vlogen boven het water zonder de stilte te verbreken, pelikanen. Ver weg streken ze neer en stegen ze op, er zat daar een grote groep.

Moniek haalde de koelbox en het kampeertafeltje uit de auto, en schonk in. Daarna kleedden ze zich uit en liepen ze naar het water, spoedig tot aan hun enkels wegzakkend in de zoutkorst; bij iedere stap was er een moment van schrik tot je werd opgevangen door een tweede, harde bodem. Zwarte blubber kwabde tussen Jacques’ tenen omhoog. De hoofdpijn was weg, overgegaan in roezigheid van de champagne.

Ze hadden gedacht in Lake Eyre te kunnen zwemmen, maar hoe ver ze er ook in liepen, nergens reikte het water tot boven hun kuiten. Lake Eyre was zo groot als de Benelux, maar waarschijnlijk kon je het oversteken zonder je knieën nat te maken.

Moniek liet zich toch in het water vallen en Jacques ging naast haar liggen, hun ruggen boven de waterspiegel.

‘Jack, laat me niet alleen,’ zei ze.

Ze sloeg haar armen om hem heen, en hij om haar. Ze rolden een beetje heen en weer in de modder, elkaar wiegend alsof ze baby’s waren. Haar zieligheid was te grotesk om boos op haar te zijn. Ze was als een dappere, maar bespottelijke krijger die met een speer dwars door zich heen nog doorloopt, en vecht. Als ze van de schok van het verlies van haar geld was bekomen zou ze naar de politie gaan; tot dan zou hij bij haar blijven. Hij had haar miljoenen gekost; misschien had ze terugbetaald wat ze had misdaan. En misschien begreep hij het. Ze moest toen al dat uitgedoofde, provinciale gezicht van Christa hebben gezien, iets hebben willen doen om met die toekomst te breken. Hij kon het billijken, zelfs: haar bewonderen om haar kracht dat ze dat had gedaan, al was het nog zo gemeen geweest, al was hijzelf het slachtoffer geweest.

Toen ze terugliepen plakte de modder glimmend en zwart aan hun lichamen. Het was er niet met de hand af te krijgen; ze zouden met lege flessen en een spons terug moeten, en elkaar douchen. Rond hun voetstappen van de heenweg was de zoutkorst omhoog gestulpt, als een rij grote witte sloffen die ze hadden verloren. Er stond een heel licht windje. De dikke Australische sterrenhemel kwam opzetten. Knie zat aan zijn bureau.

Bij de auto hoorden ze een gebrom, zo ver weg dat het even duurde voor ze zagen waar het vandaan kwam. Langs de rand van het meer, haast te klein om te herkennen, reed een auto. In de ondergaande zon slingerde en hoste hij op hen af als een brandend scheepje op ruw water. Politie, dacht Jacques. Het was nu vervelend dat ze naakt waren, ze moesten kleren aantrekken over de niet helemaal drooggekoekte modder. Jacques nam een slok uit Monieks glas dat nog halfvol op het kampeertafeltje stond; de champagne was lauw en kleverig, vies.

De indringer was een grijsgroene jeep, geblutst en gedeukt, als een zwerfkat die veel heeft moeten vechten. Hij stopte naast de Fairmont. Er stapten twee mannen uit, een veertiger en een jongen. Ze hadden muziek aan die bleef doorspelen toen ze de motor uitzetten. De man had een bril, met montuurloze ronde glazen.

‘Hi,’ zei Jacques. Hij stak zijn hand op.

De jongen bleef tegen de motorkap geleund staan en keek nauwelijks terug. De man deed een paar stappen naar voren. ‘Hi,’ zei hij. Hij had een geweer in zijn hand, een vaal lichtpaars onderhemdje aan met vlekken erop, blote armen. Zijn haar was dun, donzig grijs, en hij had een korte grijze baard. De bril gaf hem een verbaasd uilengezicht.

Tot zijn schrik herkende Jacques hem, en ook de jongen -ze hadden in Marree in de pub gezeten. Hij herinnerde zich een ogenblik van verbazing dat je zo ver weg in de rimboe een gezicht zou zien, dat van de man, dat zo fijn getekend was en waar een zekere intelligente gevoeligheid in lag.

Zonder het op hen te richten hield de man zijn geweer een beetje omhoog, alsof hij een vergunning toonde.

‘We willen jullie geld,’ zei hij, ‘laten we dit vlug doen.’ Zijn stem was beschaafd. Een gevaarlijke onzekerheid glansde in zijn ogen. Jacques’ knieën knikten.

‘Wat voor geld,’ zei Moniek. ‘Piss off, we hebben geen geld.’

‘Jullie kopen dingen. Dat geld.’

‘Dat is jullie risico niet waard.’

De man richtte het geweer op Moniek. ‘Kom op. Vlug. Ik wil dit vlug doen. ’ Het geweer stond hem niet. ‘Ik wil dit vlug doen,’ zei hij nog een keer. Jacques was verlamd van angst en tegelijk volkomen helder, alsof zij met z’n vieren in het witte maanlicht van Lake Eyre vissen in een aquarium waren waar hij naar keek. Hij vroeg zich af waar hij de blik van die man eerder had gezien en wist het: in een pornofilm. Een actrice had zo gekeken; dapper, en tegelijk berustend in de nooit meer uit te wissen nederlaag.

De man streek met zijn tong langs zijn lippen.

De jongen ging naast hem staan. ‘We hebben geen geld,’ zei hij, Moniek temerig nabauwend. Hij knikte het ritme van de muziek mee met zijn hoofd.

De modder jeukte onder Jacques’ kleren. De jongen leek op de man. En plotseling zag hij het: het waren vader en zoon.

‘Geef het ze maar, Leslie,’ zei Moniek. ‘Het zwarte rugzakje.’ Zelf gooide ze hun gordeltasjes naar de jongen.

Jacques keek naar de man, en toen die knikte boog hij zich naar het rugzakje dat bij een poot van het kampeertafeltje stond, en zette het erop. Vaag drong tot hem door dat het knoeiwerk was dat ze hem dat zelf lieten doen, en alsof die gedachte een voorspelling was zag hij, toen hij het rugzakje openmaakte, Monieks pistool. Zijn hart denderde in zijn borst. Hij wist niets van dat pistool - zat er een veiligheidspal op? En de zekere stem waarmee Moniek hem had gezegd haar rugzakje te pakken - werd hij geacht een heldenrol te spelen? Om haar geld? Als hij het pistool pakte zou hier een verwoesting losbarsten - en niemand zou weten hoeveel leven er daarna over was. Bang het pistool ook maar aan te raken ging hij er met zijn hand langs, en onderin vond hij het mapje met een paar duizend dollar dat ze voor iets als dit hadden geprepareerd. Hij hield het naar de jongen op, en die rukte het uit zijn hand alsof hij verplicht was in alles wat hij deed verachting te tonen. Hij begon meteen te tellen, zijn lippen meebewegend.

‘Hoeveel?’ zei de man.

‘Ik weet het niet,’ zei de jongen. ‘Vijf of zesduizend.’ ‘Jullie hebben meer,’ zei de man. Hij richtte zich tot Moniek.

‘Vijfduizend lijkt me wel genoeg.’

‘Niet voor Madame Twenty. Je bent Madame Twenty.’ ‘Dat hoor ik wel vaker. Madame Twenty gaat een beetje in een gat zitten waar figuren als jullie rondhangen. Die zit allang in Rio. Lazer op, weten jullie wel wat vijfduizend dollar voor ons betekent.’

‘Ja, niets.’

‘En hij is de Nederlandse quizmaster,’zei de jongen. Hij begon de Fairmont leeg te halen. Hij gooide alles naar buiten: vuile broekjes, wegenkaarten, tasjes, snoepjes, golfballetjes.

‘Ik ken je van de televisie,’ zei de man tegen Moniek. ‘Twintig jaar geleden. Questionable Answers. Jij was goed, de rest waren trutten.’

Ineens wist Jacques zeker dat het hun eerste overval was. In de pub moest het bij ze zijn opgekomen, en vanaf nu zouden ze altijd boeven zijn: dit was hun inwijding. En de jongen was de misdadiger. Misschien was de man met het plan gekomen, en dacht de jongen dat hij erin was meegesleept -maar dit was hoe hij naar de goedkeuring van zijn zoon dong, zoals hij vroeger misschien maximumsnelheden voor hem had overschreden. Zijn moed was zijn verplichting geen zwakheden te tonen. En al was hij de gevoelige van de twee, dat maakte hem ook de gevaarlijke: om niet af te gaan zou hij voor niets terugdeinzen.

De jongen keerde een sporttas om; vuile kleren, handdoeken, bundels en losse honderd-dollar biljetten vielen op de grond. Hij was alweer bezig een volgende tas uit te schudden toen hij ze zag. Er ontsnapte hem een zucht van ontzag, en hij hurkte neer bij het geld en begon het bijeen te graaien. Ook Jacques was geïmponeerd nu hij het voor het eerst zo uitgespreid bij elkaar zag.

‘Hoeveel is het?’ vroeg de man.

De jongen probeerde het te tellen, maar het lukte niet, er waren te veel biljetten, en hij was te zenuwachtig.

‘Honderdtwintigduizend,’ zei Moniek.

De jongen propte het geld terug in de tas en ging er mee naar zijn vader.

En nu de pijnloze ontploffing, het niets.

Maar de man zei iets en de jongen klapte de motorkap van de Fairmont omhoog, trok draden en slangen los, en gooide twee jerrycans met benzine leeg over de grond.

De opluchting deed Jacques duizelen: dit was hun voorzorgsmaatregel! Ze bleven leven!

De jongen trapte tegen de zijkant van de auto, klom erin en probeerde de pook van de automatische versnelling eruit te trekken, de stoelbekledingen los te scheuren, gooide snoepjes en speelkaarten naar buiten, sloeg een golfclub krom op het dak.

‘De bijl,’ zei de man, knikkend naar de barbecuebijl die met al het andere op de grond terecht was gekomen. De jongen pakte de bijl en begon er mee in te hakken op het motorblok, met metalige, plonkende geluiden. Hij verbrijzelde de ruiten, en bleef net zolang doorhakken tot de bijl vast bleef zitten in een deur.

‘Ze hebben meer,’ zei hij.

De man leek even niet te weten wat hij moest doen. ‘Ja, jullie hebben meer,’ zei hij. ‘Hij zoekt door. Als jullie niets zeggen en hij vindt iets, dan gaan jullie eraan.’

‘Het botervlootje,’ zei Jacques. ‘In de koelbox.’

 

De zon was weg. Er was geen vogel die vloog, alleen de sterren en de maan, wittig en zo dichtbij dat hij een krankzinnig grote straatlantaarn leek waarvan je de paal niet kon zien.

Ze stonden naast elkaar bij het kampeertafeltje, nog in de houding waarin ze de lichten van de roversauto hadden zien verdwijnen. Moniek sloeg haar arm om zijn middel, hij legde zijn arm om haar schouders. De modder was opgedroogd, een harde korst geworden. Daardoorheen voelde hij haar warmte, als van een kind dat koortsig is van een mooie optocht.

‘Die maan!’ zei ze. ‘Jack kijk! Heb je ooit zo’n maan gezien?’

Haar schouders begonnen te schokken en hij huilde mee, maar toen hij merkte dat het lachen was, bleek het bij hemzelf ook lachen te zijn.

‘We hebben niets meer!’ riep Moniek.

‘Helemaal niets meer!’ riep Jacques.

‘Op één dag alles kwijt!’ schreeuwde ze.

Ze lachten als gekken en begonnen steeds opnieuw met lachen, brullend van het lachen rolden ze over de grond, ze gooiden kleren en handdoeken in de lucht, schreeuwend tot ze geen stem meer hadden, en het voelde als een inbreuk op een volmaaktheid toen Jacques bedacht dat ergens in de ravage nog een broek van hem moest liggen met het geld erin dat hij had overgehouden toen hij de Ford Falcon kocht. Nog nooit had hij zo gelachen, ze lachten nu al langer dan de overval had geduurd.

Niets meer hebben, werkelijk helemaal niets! Op deze plek waar alleen maar maan was!
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Ze heette Moniek Ilegems, en ze nam hem nog dezelfde avond mee naar bed.

Ze was twintig, een droommeisje, maar de droom was nu juist hoe vanzelfsprekend het was dat ze aan zijn tafeltje muizetrappen vouwde die met gemak over zijn bierglas sprongen, en soms erin. Ze was die middag met de trein gekomen en de volgende ochtend moest ze alweer terug, maar het leek alsof hij het enige in Oostende was dat telde. Ze dansten, ze vlijde haar hoofd tegen zijn schouder, lachte om wat hij zei, en omhelsde hem in hun donkere hoekje in de Oppy’s. Ze had haar eigen naam voor hem, Jack, op z’n Amerikaans. Ze spraken toch al de helft van de tijd Engels; Amerika was haar droom en haar toekomst. Nu was ze nog typiste bij een Amerikaans reclamebureau in Brussel, maar binnen drie jaar wóónde ze er - als hij het niet geloven wilde, dan stuurde ze hem een kaartje.

‘Je kunt het ook gewoon vertellen,’ zei Jacques, ‘want ik woon daar dan bij jou.’

‘Ge zijt een zotte jongen Jack,’ zei ze lachend, en ze gaf hem een kus.

Hij mocht ook gerust weten dat hij hier met een Olympisch kampioene zat: duiken, Tokio 1964. Die Spelen waren pas over vier jaar; precies de tijd die ze nodig had om het niveau voor goud te halen.

Het was bijna griezelig hoe ze elkaar aanvoelden, vooral zij hem. Dat ze zijn naam wist moest een grap zijn, die had ze opgevangen toen iemand hem groette, maar ze raadde dat hij schrijver wilde worden, dat zijn ouders gescheiden waren, dat hij bij voetballen keeper was. Ze vroeg of hij al eens eerder een Belgisch meisje had gekend, en Jacques voelde zich genoeg vertrouwd met haar om het hele verhaal van Christa te vertellen. Werkelijk, die Moniek was een leuk meisje - en voor het eerst vroeg hij zich af of hij zich misschien had vergist, en de Oppy’s toch iets anders had beloofd dan Christa.

 

Toen de Oppy’s sloot wilde Moniek niet naar een volgende dancing. Op zijn bromfiets bracht hij haar naar haar hotel, een eind buiten het centrum in een donker keienstraatje onder aan de zeedijk, niet ver van zijn kampeerterrein. Het was een eenzaam wit huis waar hij al vaak moest zijn langsgekomen zonder het op te merken en dat, toen hij jaren later ontdekte dat het was afgebroken, hem in een dagenlang onafschudbare rouw dompelde.

‘Thank you for the most magnificent evening of my life,’ zei Jacques, ‘perhaps tomorrow, I can bring...’

‘Kom mee,’ zei zij.

Ze wees hem haar raam: hij moest zijn bromfiets ergens anders zetten, tien minuten wachten, en dan de brandtrap opgaan. Zij zou haar raam openschuiven - en dat was wat dat stuk onbenul van een geheugen van hem van zijn Eerste Keer zou bewaren: de brandtrap, zachtjes kreunend in de wind, het geklapper van een touw tegen een vlaggemast op de boulevard, de lichten van schepen op zee, een meisje dat een hotel binnengaat, een donker raam waarachter ze zich uitkleedt, denkend aan jou.
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Lieve Sonja,

 

als je dit leest ben ik dood. Je lacht: ach Jacques, jongensboekenheld die je bent. Maar het is je lach van nu, terwijl je over mijn schouder meeleest, je oor even tegen mijn oor. Ik lach zelf ook, om hoe interessant ik ben nu ik de dood in de ogen zie.

Monica, de vrouw voor wie ik je heb laten stikken, en ik zitten al drie dagen vast met een kapotte auto midden in niemandsland. Het is hier leeg en onbeschrijflijk mooi, en de dichtstbijzijnde bewoonde plek, een plaatsje dat William Creek heet, is honderd kilometer ver. Wat we nu nog aan eten en drinken hebben kunnen we meenemen en over een uur, als de zon draaglijk is, gaan we proberen lopend William Creek te halen. Het wordt het soort tocht waarvoor je vroeger zo’n hele woestijn naar je genoemd kreeg, zeker als je erbij omkwam. Bekkers Stony Desert, klinkt goed hè? We zijn kansloos, maar het zal wel weer meevallen: achterblijven als een uitgedroogd kangoeroekarkas langs de Oodnadatta Track, zoiets overkomt quizmasters niet.

Het is om je gek te lachen: heel Australië zoekt ons, en wij willen gevonden worden, maar de hoop daarop hebben we opgegeven. De eerste twee dagen zijn we naar de weg gegaan. Dat was alleen al een wandeling van twee uur; we zijn veel verder de wildernis in gereden dan we hadden gedacht. En dan verstandig was. En dat terwijl die hele Oodnadatta Track al niet meer is dan een schraapmachinespoor in de leegte. Er komt nooit iets langs. De eerste dag hebben we een stofpluim gezien, heel ver weg, misschien een auto. Het duurde een eeuwigheid voor we zeker wisten dat hij van ons vandaan ging. We zijn niet lang gebleven, het was midden op de dag. Je kunt je die hitte niet voorstellen, als je een vogel ziet hoop je dat zijn schaduw even over je strijkt.

Op de terugweg viel ik. Ik lag ineens, waarom weet ik niet. Misschien was ik dronken; we hebben eerst al ons bier opgemaakt, de soft drinks en het water zijn voor straks.

Gisteren zijn we later op de dag gegaan, en we hebben niet één stofzuil gezien.

Vandaag zijn we hier gebleven, de tocht naar de weg kost te veel kracht in ruil voor te weinig hoop. Er kwam wel een vliegtuigje langs, heel ver weg. We hebben gezwaaid en geschreeuwd als schipbreukelingen op een onbewoond eiland, maar het vloog verder. Misschien heeft het ons gezien, maar niet dat er iets mis was.

Onze ontberingen worden wel verlicht doordat we een zwembad voor de deur hebben: Lake Eyre, een gigantisch zoutmeer. De helft van de dag liggen we erin. Het is heel ondiep, maar we hebben een plekje gevonden waar we helemaal onder water kunnen. Daar rollen we wat heen en weer, als bedaarde olifanten met hoeden op. Met de takken van een dode boom die in het meer staat en onze tent hebben we een afdakje bij de auto gemaakt. Daar zit ik nu. Ik heb Monica leren toepen, en dat doet ze beter dan jij. Al geloof ik dat ze de achterkanten van de kaarten uit haar hoofd heeft geleerd. Het is een vettig, oud spel.

Ik heb jou niet laten stikken uit liefde voor haar. Zij is dat meisje waar ik je wel eens over heb verteld, dat Belgische meisje met wie ik op m’n zeventiende voor het eerst naar bed ging en dat het meteen daarna uitmaakte met een briefje dat het een grap was geweest. Wat voor een grap heb ik hier pas ontdekt, maar dat zal in Nederland ook wel op de televisie zijn geweest. Ik had kunnen denken: secreet, en op de volgende verliefd worden, maar ik heb haar gebruikt om mijn karakter te kiezen, en haar de idee van de liefde laten worden. Of ze leuk is, of ik haar mag, het doet er niet toe. Ik heb haar dertig jaar geleden die ene dag meegemaakt, en toen ik in Sydney de kans kreeg om trouw te zijn aan die dag, aan de Jacques die ik door haar hen geworden, heb ik dat gedaan. Ik had geen keus, als een kind dat met zijn ouders mee moet, als een spook dat moet spoken in het huis dat hem is toegewezen.

Wat haar bezielt is me een raadsel. Toen schreef ik haar wanhopige brieven, en dan schreef ze terug dat ze die in gezelschap voorlas om me uit te lachen. Ze was zo vijandig dat ik in Sydney nauwelijks naar haar toe durfde gaan. Maar vanaf het eerste moment was het alsof er niets anders voor haar bestond dan ik. Ze is een onvoorstelbaar kapitaal kwijt en ze is bang dat ze mij kwijtraakt. Ik begrijp het niet.

Wat ik ook niet begrijp is dat ik jou niets heb laten horen. Het is van een diepe gemeenheid. Misschien is het omdat Monica en ik samen moesten zijn, maar ik ons niet serieus kon nemen als een paar, een paar dat in de werkelijkheid bestaat. Alsof ik haar droomde, en haar moest beschermen door niet wakker te worden.

Ik ben niet aan het uitleggen dat het niet gemeen was.

Half vijf. Over een half uur begint onze dodenmars. Onze blikjes en waterflessen liggen in het meer. Tegen zeven uur zullen we op de Oodnadatta Track zijn, en dan is het nog een uur of twee licht. Daarna hebben we geen kans meer om te worden opgepikt; dit zijn geen wegen waar in het donker gereden wordt.

Alle gidsjes over de Australische binnenlanden adviseren je om bij pech bij je auto te blijven en daar te sterven. We zouden om beurten naar de weg kunnen gaan. Maar Monica houdt niet van stilzitten. Ze wil lopen, en dus lopen we.

Vóór morgenochtend de hitte ondraaglijk zal zijn hebben we vijftien uur. Monica denkt dat we daarin zo dicht bij William Creek kunnen komen dat de rest in die hitte te doen is. Onzin, we zouden de hele nacht zes kilometer per uur moeten halen. Vijf lijkt me het maximum. Dat geeft ons ruim de tijd om levend te verbranden. We zijn hier gewoon te ver van de wereld om door wandelen dichterbij te kunnen komen. En al halen we het. Het inwonertal van William Creek is twee. Als die eens niet thuis zijn?

Monica is naar het water om onze blikjes op te vissen. Ik neem ook nog een duik. Dan stop ik deze brief bij me, en word een wandelende fles met flessenpost voor jou.

Hoe is het met jou? Wil het nog winteren in Nederland? Ik ben bang.

 

Jacques
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Boven aan een glooiing wierpen ze een laatste blik op de Fairmont: een wit blokje ver weg aan het blauwe water, bijna schutkleur op de zoutkorst.

Iets over half zeven bereikten ze de Oodnadatta Track die rood, stenig en eindeloos voor ze lag. Ze liepen snel en geconcentreerd, zonder veel te praten; na de dagen van nietsdoen aan het meer voelde Jacques zich verkwikt door het bewegen. Hij genoot van het ritme van zijn passen, zijn adem als een windmolentje in zijn longen, het zachte zweet op zijn voorhoofd. Hij zou eeuwig kunnen lopen. Het was als de avondvierdaagsen waaraan hij als jongen had meegedaan: het kostte geen moeite, en toch was je een held die een ontzaglijke prestatie verrichtte.

Om het half uur hielden ze even stil en dronken iets. Autobanden en een enkel uitgebrand wrak knipten de wandeling tot etappes; een rechtopstaand wit ding leverde een kwartier benieuwdheid op naar wat het zou zijn, en toen ze zagen dat het een oude koelkast was, naar wat er het laatst zou hebben ingezeten.

Bier, dacht Moniek.

De zon ging onder, de hoop op een auto verdween. De zee van sterren kwam op, de donkerte nam de autobanden weg, en ten slotte was aan niets meer te zien dat ze vooruitkwamen. Ze moesten goed op de randen van de weg letten, om niet per ongeluk het woeste land in te lopen. De hemel stond als een onmetelijke koepel om ze heen, en tegelijk was alles klein en dichtbij en gezellig, als op een zolderkamertje. Moniek was een witte schim, soms voor, soms naast hem. Er was geen geluid, alleen dat van hun voetstappen en het getinkel van de blikjes in hun rugzakken.

Als hij het overleefde, dan zou hij zich deze wandeling herinneren als het meest dichtbije wat hij met Moniek had meegemaakt. Zij was het! - het was nog steeds niet te geloven, maar zij was het meisje dat hij in de Oppy’s had gezien. Hij was op haar afgestapt, had haar ten dans gevraagd, en met hun stap naar de dansvloer waren ze hier gekomen. Er was niets tussen geweest.

 

Moniek was bezig alle jingles van Madame Twentycommercials te zingen die ze zich kon herinneren toen Jacques het zag: een vaag schijnsel achter hen. Hij hield haar stil. Het was half twaalf. Het schijnsel trilde, werd een licht dat bewoog, twee lichten, twee dansende koplampen.

‘Een auto,’ zei Moniek. ‘Hij gaat ons voorbijrijden. Hij zit op een ander spoor.’

Al eerder in de woestijnen had Jacques gedacht aan een verhaal van zijn vader die als jongen, spelend op een spoorwegemplacement, een trein op zich had zien afkomen en als verlamd had afgewacht of dat op zijn rails was. Dit was andersom, nu moest de naderende auto hun levens redden. Van wegen als de Oodnadatta Track splitsten zich onophoudelijk zijwegen af die nergens naar toe gingen, en die alleen maar een tijd, soms tientallen kilometers lang, naast de eigenlijke weg liepen om er dan weer bij terug te komen; ontstaan doordat chauffeurs, of zelfs al kamelendrijvers, gek geworden van steeds dezelfde weg, de leegte waren ingegaan en later navolgers hadden gekregen. Soms was ‘de weg’ vier of vijf wegen, op flinke afstanden van elkaar. De reddende auto zou voorbij kunnen rijden zonder hen te zien.

Maar hij stopte voor hun voeten, hoog op de wielen, schuddend als een groot dom dier; een jeep met een kangoeroebumper zwaar genoeg om met één stoot een verdwaalde koe van de weg te rammen. Jacques voelde een vlaag van teleurstelling: nu zou hij nooit weten hoe het was afgelopen als die jeep niet was gekomen.

Rick Wyndham, de man die uit de jeep klom, een belastinginspecteur van 46 jaar uit Marree, had eerder op de avond over de telefoon ruzie gekregen met zijn vriendin in Coober Pedy en besloten meteen naar haar toe te rijden om het uit te praten, 375 kilometer of niet. Hij had een zwarte baard, door de war zittend dik krulhaar, blote voeten in badslippers, en een dikke bril waardoor hij hen onderzoekend aankeek. ‘Ik ben straalbezopen,’ zei hij. ‘Is dat oké? Maakt ook niks uit, als je hier van de weg raakt merk je het pas honderd kilometer verder.’

Plankgas denderde hij door, veel en veel harder dan Jacques en Moniek ooit overdag op die wegen hadden gedurfd, slingerend, door kuilen van links naar rechts gesmeten, soms over de randen van de weg heen, en toch steeds de jeep onder controle houdend. William Creek was twee barakken en één licht, en alweer voorbij, stenen sloegen als kanonskogels tegen de bodem en binnenin hoste en rinkelde alles mee, losliggend gereedschap, jerrycans, de leeggedronken bierblikjes die Rick over zijn schouder naar achteren gooide, luid boerend zonder zich te excuseren.

Jacques vroeg of ze werkelijk in gevaar waren geweest, en Rick bulderde van het lachen. ‘Met de ruzies die wij hebben? Een halve aardbol heb ik al aan die meid verreden, je moet uitkijken dat je niet door mij wordt overreden op de Oodnadatta Track. Welnee makker, de pioniersdagen zijn voorbij. Hé. Mag ik jullie leeftijd raden? Jij bent vijftig. En jij zevenenveertig. Hoe weet ik dat hè? Jij bent Madame Twenty, en jij bent de Nederlandse quizmaster. Lezen jullie geen kranten.’

‘Werden slecht bezorgd aan Lake Eyre,’ zei Moniek.

Een halfuur nadat ze in Marree uit de Oodnadatta Inn waren weggelopen, was Rick daar binnengekomen om een pilsje te drinken. Het had er gegonsd van Madame Twenty, en van de televisieuitzending waarmee zij en haar Nederlandse vriend zich hadden verraden. Het had nog even geduurd voor de politie was gewaarschuwd - Australiërs waren niet zulke verklikkers - maar in de dagen daarna waren hun foto’s, het kenteken van hun auto, tekeningen en signalementen van hoe ze er nu uitzagen, op alle netten en in alle kranten geweest. De beroving had ze gered: hadden ze niet een paar dagen in de wildernis gebivakkeerd, dan zouden ze zeker gepakt zijn. Nu konden ze zich nergens meer vertonen, in ieder geval niet samen. Vannacht konden ze bij zijn vriendin slapen, maar daarna...

‘Ik zit te denken,’ zei Rick na vijftig kilometer zwijgen. ‘Ik heb jullie gered. Doe iets voor me terug. Eileen heeft een dochter in Brisbane, Vera. Die werkt bij de Brisbane Courier. Geef haar een interview. De kans van haar leven, en ik kan nooit meer kapot bij Eileen. Je kan dat meisje voor honderd procent vertrouwen. Denk erover na.’

‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Moniek. ‘Dat kan die krant niet betalen. Een interview met mij is zeker vijftigduizend waard. Ik betaal jouw vriendin wel wat, oké?’

‘Oh, goed,’ zei Rick.

Na William Creek bestond de weg lange kilometers uit rul zand, met aan weerskanten licht opgehoogde randen waartussen de jeep heen en weer deinde, als een knikker in een gootje. Rick leek daar te slapen, af en toe wakker schrikkend van zijn eigen diepe boeren. Moniek zat dicht tegen Jacques aan, haar hand op zijn been of in zijn hand.

Onder de sterren verschenen lichtjes: Coober Pedy. Geld voor een interview: ze gaf het dus nog niet op. Maar Jacques ging niet verder mee - Coober Pedy was het eindpunt.

 

Om half drie stopte Rick op het binnenplaatsje voor Eileens huis, een bungalow aan de rand van het stadje. Hij ging naar binnen, en kwam even later terug met achter zich aan een dik wit bonkend spook in een nachthemd, dat in de deuropening bleef staan: Eileen. Jacques kon een lach bijna niet onderdrukken toen hij zag hoe lelijk de geliefde was voor wie Rick zo hartstochtelijk zijn kilometers had gereden. Ze was woedend, wat bij nader inzien te voorzien was geweest; je vriendin midden in de nacht wakker maken met twee vreemden bij je die in haar huis moeten slapen, dat kon nooit de manier zijn om een ruzie goed te maken. Al waren het geredden uit de woestijn, opgerot! Al was een van hen Madame Twenty, helemaal opgerot! Ze mochten er ten slotte toch in, als ze de volgende ochtend meteen vertrokken. En Rick moest niet denken dat hij haar slaapkamer inkwam.

Ze kregen met z’n drieën het rommelhok, waar een paar matrassen op de grond lagen. Rick sliep meteen, zo diep ademhalend dat het bijna snurken was, een zure alcohollucht verspreidend. De ventilator aan het plafond piepte en bromde, maar de warmte stond stil als pek.

 

Eileen had een vriendin in Cabramatta wier man zijn baan bij het kapot gaan van Seawear was kwijtgeraakt. Maar ongeïntimideerd door Eileens haat zette Moniek de zaken meteen op een rijtje: ten eerste had de rechtbank haar destijds vrijgesproken dus zo simpel lag het niet, ten tweede bleek het niet echt een vriendin maar een kennis van een kennis, en ten derde: had Eileen geen zin om makkelijk wat te verdienen? En terwijl Jacques verbluft toekeek werd er echt onderhandeld: voor negen procent van wat Moniek voor een interview zou krijgen, met een minimum van vierduizend dollar, konden ze nog een nacht en een dag blijven. Tot dè volgende avond zeven uur, want dan had Eileen haar bridgeavond.

En meteen onderhandelde Moniek verder, nu per telefoon, met kranten en bladen in Sydney en Melbourne. Het was fascinerend om haar op de valreep te zien doen wat haar leven moest zijn geweest en wat, na haar arrestatie en straf, ongetwijfeld op de een of andere manier weer haar leven zou worden. Ze noemde steeds haar naam, praatte dwars door de verbijstering heen die dat toch aan de andere kant teweeg moest brengen, en vroeg naar iemand die ze kende, meestal de hoofdredacteur. ‘Hé, met Monica George, ja, lang niet gezien, wat betaal je voor een interview met mij ?’ Het klonk als een uitnodiging voor een verjaardag, alsof ze een beetje kort moest zijn omdat ze nog honderd andere mensen moest bellen. Nadat ze een paar oude kennissen tegen elkaar had uitgespeeld ging haar interview voor vijfenveertigduizend dollar naar Fact, een weekblad uit Melbourne. Na het laatste telefoontje legde ze de hoorn neer met een zegevierende lach. Gefikst. Uit kansloze positie teruggekomen.

 

’s Middags leenden ze Ricks jeep; Eileen en hij moesten het nog goedmaken, en zij peinsde er niet over haar huis uit te gaan.

Het stadje rommelde en rinkelde van de graafmachines, gevaarten met schuin omhoogstekende klauwen, en van oude pick-ups, vaak met borden boven de cabine dat ze dynamiet vervoerden. Ze kwamen terecht in een landschap van wittige gruiskegels, omhoog gewroet door gravers naar opaal. In een uithoek met verlaten mijnen stapten ze uit. Ze moesten uitkijken waar ze liepen, de oude schachten waren onafgeschermd. Er slingerden oude en gebroken planken en stutten, en er stonden nog bordjes in de grond met nummers en de namen van hoopvolle gravers die deze percelen gepacht hadden. Ze beklommen een kegel en keken uit over het pukkellandschap dat zich, alsof de aarde hier een huidziekte had, tot aan de gekartelde horizon uitstrekte. Van ver klonk het geronk en geratel van graafmachines bij mijnen die in bedrijf waren.

Wanneer zei hij het? Waar kwam die ontzettende angst vandaan om haar aan te doen wat ze hem zoveel erger had aangedaan? Hij had het al gezegd, in Marree, maar ze had gedaan alsof dat een uiting van woede zonder betekenis was geweest, alsof hij haar net zo goed een klap had kunnen geven.

Hij kon haar nu nog niet alleen laten. Ze moest eerst het geld van haar interview hebben.

Toen ze weer van hun pukkel waren afgedaald, Moniek met de sprongen van een kind op een duin, ging ze aan de rand van een schacht staan, de duw in Jacques’ gedachten afdwingend die haar zou doen verdwijnen.

‘Of zal ik maar springen,’ zei ze.

 

Rick en Eileen zaten ongelukkig en stuurs voor de televisie die aanstond, maar Moniek telefoneerde daar dwars doorheen, nu op zoek naar een schuilplaats. Ze belde vrienden en kennissen in heel Australië alsof ze ze gisteren nog had gezien, zonder zich bewust te lijken van de wanhoop die ze daarmee toonde. Een paar dagen eerder had ze Jacques laten bellen, nu belde ze honderd keer zelf; van die gesprekken moest toch ergens iets worden opgevangen. En als iemand al iets voor haar had: zouden daar dan niet mensen mee gemoeid zijn die haar konden verraden?

Midden in een gesprek verscheen op het scherm, ook bij degene die ze aan de lijn had, hun gehavende Fairmont op zijn plek aan Lake Eyre. Een postvliegtuig had hem die middag voor de tweede maal in een paar dagen gezien; de politie was gaan kijken en had de auto ontdekt waarmee Madame Twenty in Marree was gesignaleerd. Bandensporen van een tweede auto suggereerden dat ze bij Lake Eyre waren overgestapt - al was het een raadsel waarom de Fairmont dan was vernield. Uit achtergelaten etensverpakkingen bleek dat ze een paar dagen op die plek gekampeerd hadden; waarschijnlijk was de politie net te laat gekomen.

Eileen was doodsbang dat Moniek bij haar zou worden gevonden.

 

Lynn Kuklovski van Fact, een lelijk, struis meisje, had vijfenveertigduizend dollar bij zich, en een ontvangstbewijs dat Moniek moest tekenen. Het interview vond plaats in de huiskamer, met Eileen en Rick erbij, en was verbazend saai. Het ging vooral over de ondergang van Madame Twenty, de fraudes, de geldroutes, de belastingontduikingen, de affaire-Seawear. En terwijl Eileen met blikken en gesnuif een afkeer van die praktijken uitte die Jacques ook voelde, ging Moniek er allemaal grif op in. Hij verbaasde zich over de moeite die zij deed om zich te rechtvaardigen en de schuld aan Wolpe te geven. Wat deed het ertoe? Dat alles lag toch ver achter haar -wat kon het de vlinder schelen dat de rups ooit onrecht was aangedaan - wat kon het Lynn Kuklovski of haar lezers schelen hoe de belasting was getild nu ze tegenover een sprookjesfiguur zat, iemand die alleen nog in de gedachten van mensen bestond, en die zij nu echt voor zich had?

Af en toe, als er een of andere grote slag ter sprake kwam, keek Moniek hem glunder aan, en dat deed hem pijn, alsof ze een meisje was dat je haar fotoalbums laat zien als je al niet meer van haar houdt. Ze beschreef de route die ze hadden gevolgd, bevestigde en ontkende waarnemingen, gaf nauwkeurige signalementen van de rovers van Lake Eyre, maar geen enkel antwoord, en ook geen enkele vraag, verraadde een inzicht in het absurde van verdwenen zijn, in het grootse en zielige van Wolpe’s einde, het verloren gaan van de liefde met die man. Het was alsof Jacques haar dagboek van hun reis te lezen kreeg, en terwijl Lynn Kuklovski’s bandjes volliepen met gesprekken die op geen enkele manier waar voor haar geld waren, en hij met medelijden naar Rick keek die thee zette en met kopjes en koekjes rondging, struikelend over zijn ene badslipper waarvan het verbindingsstuk steeds losschoot, steeg zijn ontzetting over de holheid waarmee Moniek hun lief en leed had beleefd.

Ineens vroeg Lynn Kuklovski: ‘Hoe kennen Jacques en jij elkaar eigenlijk?’

En aan de wildvreemde Lynn, aan Eileen en Rick, aan de miljoenen die meeluisterden, aan hem, vertelde Moniek, in vreemd detail en vreemde vogelvlucht, over Oostende alsof dat een badplaats was en geen Heilig Gebied. Och, Jacques en zij waren elkaar daar bij een vakantie tegengekomen. Ze hadden gepraat, gedanst, waren smoorverliefd geworden, en op de boulevard was er een foto gemaakt waar ze nog vaak naar gekeken had. Een zomeridylle. Maar een schooljongen van zeventien en een secretaresse van twintig, dat ging nu eenmaal niet. Ze hadden elkaar nog een tijdje geschreven, en dat was een zachte dood gestorven. Zo gingen die dingen. ‘Maar hij had behoorlijk indruk op me gemaakt!’ Dat met Christa - dat was waar, die kende ze van turnwedstrijden, en die had eerst met hem gecorrespondeerd, maar dat had geen rol gespeeld: iedereen ging toen naar Oostende en ze had geen idee gehad dat ze daar zelf Jacques zou ontmoeten. Dat het een grap was geweest moest Christa later uit jaloezie hebben verzonnen. En nu het lot hun deze tweede kans had gegeven: ze lieten elkaar nooit meer gaan. Een sprookje.

‘Nietwaar, Jack?’

‘Ja,’ zei hij, en hij zag Sonja, met een Nederlandse krant waarin dat stond.

 

Rick, die was weggegaan zonder dat Eileen hem uitgeleide had gedaan, zat in zijn jeep, ergens op de Oodnadatta Track, Lynn Kuklovski vloog met haar waardeloze interview terug naar Melbourne, Eileen was naar haar bridgeavond. Voor achthonderd dollar hadden ze nog één extra nacht mogen blijven, maar de volgende ochtend om tien uur moesten ze weg zijn. En terwijl het buiten donker werd ging Moniek verder met het bellen van bijfiguren uit haar leven, omzichtig de kern ervan naderend: de tuinman, een scriptgirl, een onderdirecteur, ex-en van haar dochters. Niemand wist iets voor haar, en ten slotte waren alleen haar dochters en haar ex-man over. Howard George zei iets waardoor ze geschrokken de hoorn liet zakken terwijl een stem boos en metalig verder praatte, haar jongste dochter begon te huilen, en na een paar vriendelijke zinnen tegen de echtgenoot van de oudste gebeurde er iets waardoor ze zelf de hoorn op de haak smeet.

Ze lachte, leunde achterover, en zei: ‘End of the road for Madame Twenty.’

En nu moest hij het zeggen. Het was alsof hij zo ontmaskerd zou worden dat er niets van hem overbleef.

Ze stond op en ging naast hem zitten, met de wat spijtige glimlach die hij zich van Batemans Bay herinnerde, toen ze voor het eerst bij hem in bed was gekomen. Zo; zei het dus. Maar nu het einde van het avontuur was gekomen, wilde hij dat verdienen door alles te hebben gedaan om het te laten voortduren. En het beeld kwam bij hem op van een jongen met wie hij lang geleden in het washok van een kampeerterrein had staan praten, een jongen uit Brisbane die er zijn beroep van maakte verlaten boerderijen op te knappen om ze als vakantiehuisje te verhuren. En in één vloeiende beweging vond hij Marcus Eboli in zijn notitieboekje, had Moniek hem gebeld, en bleek Eboli iets in Queensland te hebben waar ze meteen terecht konden.

Moniek pakte Jacques’ hand, en voerde hem mee naar het rommelkamertje, naar de matrassen. Er zou niemand naar Eboli gaan. Het telefoontje was een demonstratie geweest van vechtlust, een loos bewijs dat het avontuur nog gerekt kon worden. Maar het was afgelopen. Dit was het laatste, het allerlaatste, en het gebeurde nu. En voor het eerst sinds misschien wel Oostende maakten ze elkaars kleren los, verlegen en onhandig. Jacques was bang dat hij zou gaan huilen, en dat zij dat ook zou doen, en ineens vloog de deur open, en ging het licht aan.

‘Varkens,’ zei Eileen. Er was een woedende rust in haar stem. ‘M’n huis uit.’ Dik en groot en hatend stond ze in de deuropening.

‘Godverdomme,’ zei Moniek. ‘Zie je niet dat we aan het neuken zijn? Sodemieter op, dit is onze kamer, ik heb er achthonderd dollar voor betaald.’

‘Je krijgt je geld terug,’ zei Eileen. ‘Eruit.’

‘Je kunt ons niet midden in de nacht op straat zetten.’

‘Het is elf uur. Er zijn hotels open. Wegwezen.’

‘We gaan morgen.’

‘Ja?’ zei Eileen. Ze liep weg, haar haat bleef hangen. Moniek stond op en deed het licht uit en de deur dicht en ging weer naast Jacques liggen, maar een ogenblik later waren de boze voetstappen er weer, en vloog de deur weer open. Het licht ging aan, en Eileen richtte een geweer op hen.

‘Eruit,’ zei ze. ‘Nu.’

‘Oké,’ zei Moniek, ‘oké.’ Ze ging overeind zitten, en boog zich naar het zwarte rugzakje dat naast de matras stond, alsof daar het ‘weggaan’ in zat dat ze nu dan maar zou pakken. Ze haalde haar pistool eruit, legde het nog even beter in haar hand als een autocoureur die zijn helm aandrukt, en schoot.

Ze zwegen en reden, vegerig verlicht door het dashboard in Eileens auto, met steeds dezelfde witte zwerm beestjes in het licht van de koplampen, op weg naar Alice Springs. Een rit van zevenhonderd kilometer, verder dan Amsterdam-Parijs, maar in Australië een rit van een avond, een nacht.

Bij het overnemen van het stuur keken ze elkaar een keer recht over het dak van de auto aan - een aangrijpend, innig, volstrekt wanhopig moment. Jacques kon niet bevatten wat er was gebeurd. Nog maar een uur, twee uur geleden was hij geen moordenaar geweest, had hij de nachten afgeteld tot hij in Amsterdam zou zijn. Nu was hij ook nog geen moordenaar, maar met één beweging van haar wijsvinger had Moniek alles weggevaagd, de nacht gevuld met onzichtbare politiemannen, jaren gevangenis, brieven die hij in zijn cel aan Sonja zou schrijven. Zo vlug gaat dat, een moord, had hij gedacht terwijl Eileen in elkaar zakte, een verbazing in haar ogen die haar gezicht voor het eerst iets aardigs gaf. In de eerste flits had hij Moniek bewonderd om de ad remheid van haar schot, de vondst die het was. Maar hij had een mens zien doodmaken! Dat was echt gebeurd! En iedere keer als dat tot hem doordrong dacht hij: nu kom ik nooit meer thuis, en dan zag hij ook de blik waarmee Moniek hem had aangekeken, een ijskoude blik die had gezegd: zo, mannetje.

 

Ze bereikten het vliegveld van Alice Springs om zeven uur ’s ochtends. Om elf uur was er een vlucht naar Brisbane; ze kochten er apart tickets voor, en reden rond tot het tijd werd om in te checken. Met afzonderlijke taxi’s gingen ze terug naar het vliegveld, en daar bleven ze zover mogelijk uit elkaars buurt. Jacques voelde zich een niet meer af te zetten alarm dat moord schreeuwde, maar er gebeurde niets. Eén keer ving hij Monieks blik op, en ondanks zijn ellende moest hij bijna lachen om wat die blik zei: Kop op! We komen erdoor! A: willen, B: doen!

Ze hadden in Coober Pedy naar de politie moeten gaan, en dat was nog steeds het verstandigst, maar Moniek had het anders gewild, en Jacques was te moe, te vies, te verloren om weerstand te bieden. Zij moest maar zeggen wat er moest gebeuren, of de politie moest dat doen, het kon hem niet meer schelen. Hij had, nog in Eileens huis, zijn baard afgeschoren tot een snor, en Moniek had de pruik opgezet die ze uit de Fairmont had meegenomen, met lang, golvend, bruinrood haar, maar voorzorgen of voorzichtigheid hielpen nu niet meer; ze waren overgeleverd aan het toeval.

In het vliegtuig was hij omringd door medepassagiers die alles waren wat hij niet was; mensen met gewone mensenplannen, onderweg naar net zulke mensen. Hij zat naast Marjorie Crown, zeventien jaar, een meisje met een lief onwetend gezicht wier Grote Dag dit was: vanavond begon haar eerste baan, als serveerster in een drijvend hotel aan de Gold Coast ten zuiden van Brisbane. Het was alsof zijn stem de kracht niet meer had om uit hem op te stijgen, alsof hij zijn woorden onder uit een kolenmijn moest halen, en hij bad dat hij nooit de onvergetelijkheid van deze dag van haar zou stelen; dat ze nooit te weten zou komen dat ze naast een voortvluchtige moordenaar had gezeten.

Met zijn vingertoppen hing hij nog aan de rand van de wereld, klaar om los te laten.

 

Om vier uur stapten ze uit een bus in het centrum van Brisbane. In de ingang van een parkeerkelder praatten ze even. Moniek zou proberen Eboli nu al te pakken te krijgen en een auto te kopen; als het allemaal lukte pikte ze Jacques op in een parkje aan de rivier dat ze op een foldertje uit het vliegtuig had aangekruist, Battery Park. En lukte het niet, dan zagen ze elkaar wel op een andere manier terug. Met een kort gebaar verdween ze in de namiddagmenigte.

 

Nooit, sinds hij Leichhardt Street was ingelopen, was hij zo lang zonder haar geweest. Urenlang zat hij op bankjes, kijkend naar kinderen die op springveren schommels heen en weer zwiepten, een Aborigine-familie die in een kring in het gras zat, kinderen die voetbalden in echte voetbalshirtjes, groen tegen geel. Af en toe dommelde hij weg, verbaasd als hij wakker schrok dat de kinderen nog schommelden en voetbalden, dat de moord er nog was.

Ook in Nederland zou hij als moordenaar in de krant komen. Toch moest hij daarheen, het kon nog. Hij kon zo weggaan en een ticket kopen. Hij kon ook naar de politie gaan. Het was noodweer geweest; Eileen moest met het geweer in haar handen zijn gevonden. En hij had er alleen maar bij gezeten! Als hij zich nu aangaf kwam hij er met een straf van één, hooguit twee jaar af, die hij misschien zelfs in Nederland zou mogen uitzitten.

Maar hij was niet in staat tot bewegen.

 

Hij werd wakker. De voetballertjes waren weg, de springveren schommels wiegden zachtjes onder hun eigen gewicht. Aan het eind van een pad stond Moniek, jonger dan hij zich haar herinnerde, in een schoon wit T-shirt en een nieuwe spijkerbroek. Hij stond op en liep naar haar toe, wetend dat nu zijn laatste kans verloren ging, maar er was tenminste een wil die hem bewoog, al was dat niet zijn eigen wil. Ze ging hem voor het parkje uit, hij stapte in een auto die ze daar had staan en de volgende ochtend, na een rit waarin hij zich voelde als een velg die zonder band over de straatstenen schraapt, stopten ze in een stil bos, aan de oever van een rivier.

Er lag een roeiboot, en ze roeiden naar de overkant. Voorbij een paar bomen werd een lichtgroen grasveld zichtbaar dat omhoog glooide naar een geel huisje met een grijs dak; het huis dat Moniek van Marcus Eboli had gehuurd, de enige bewoonde plek binnen een straal van tien kilometer: Fort Madness.

Ze begonnen de grashelling op te lopen. Bij een badkuip op leeuwevoeten, een drinkbak voor dieren die hier vroeger geweest moesten zijn, was een kraan. Ze draaiden hem open: er kwam bruinig water uit dat ze over hun hoofden en armen gooiden en dat zoet op hun lippen proefde, naar bos.

Waarheen hiervandaan? Voor zover de plannen strekten: nergens.
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De volgende ochtend kroop ze zijn tent in. Ze had haar weekendtas bij zich, een zak verse broodjes, en een ballpoint met het wapen van Oostende om zijn boeken mee te schrijven. Ze hadden afgesproken om te gaan zwemmen, maar ze bleven in zijn tent en ze miste haar trein, en de twee volgende ook. Een radiootje bij een naburige tent speelde hits, ze hoorden de trams en auto’s die op de zeedijk voorbijkwamen, ze aten haar broodjes, en lagen in elkaars armen om nooit te vergeten. Af en toe doemde de middag in Brussel op, nog maar een week geleden, met Christa op de sofa. Christa was weggevaagd, of eigenlijk: hij was zelf weggevaagd uit haar wereld van kuisheid en verering, waarin een meisje als Moniek eenvoudig niet bestond; een helemaal naakt meisje dat zich tegen je aandrukte, zuchtend en blozend van genot.

Dit was anders, zachter, liever, dan in het hotel. Nu merkte hij pas hoe gehaast het daar was geweest; het bed mocht niet kraken, de hotelhoudster kon ieder ogenblik binnenkomen, en het besef dat hij echt met een meisje naar bed ging was pas gekomen toen hij de brandtrap weer was afgedaald en op straat stond.

Ze zwommen toch nog en liepen, steeds meer treinen missend, over het strand en de boulevard terug naar Oostende. Kleurige vliegers klapperden in de lucht, de voetballers van een strandvoetbalwedstrijd riepen naar haar. Dit was de Wandeling der wandelingen, hier was Oostende voor gebouwd, hier had de aarde voor gedraaid. De zon scheen en hij was zeventien en het leukste meisje van de wereld hing om zijn nek en liet de cafés, het strand, de hele boulevard zien dat ze Geneukt hadden tot ze niet meer konden. Nu zouden ze al het andere moeten vergeten en op zijn bromfiets stappen en de wijde wereld in trekken, en nooit meer terugkomen. Hij zei het, en Moniek lachte en maakte er een nieuwe afspraak van, de volgende zaterdag in Oostende. Bij het casino was een fotograaf, en ze ging met Jacques bij de balustrade staan, hun armen om elkaar heen, en liet hem een foto maken. Ze bestelde twee afdrukken en vroeg Jacques er een naar haar kantoor in Brussel te sturen.

‘Je bent toch zaterdag hier?’

‘Dan heb ik hem eerder.’

‘Blijf hier, dan heb je hem nog eerder.’

‘Ik moet werken Jack.’

‘Brieven van anderen tikken. Kom op, we rijden naar Parijs. We zijn er morgen.’

‘En wie zal het geld verdienen?’

Ze lachte en kuste hem, en in de Langestraat dansten ze in de middagdancing Saskatchewan op I'm sorry van Brenda Lee. Moniek zong zacht mee, haar armen om zijn middel, haar hoofd tegen zijn schouder, en ze drukte het nummer nog twee keer achter in op de jukebox.

Ze kenden elkaar nog geen dag, maar ze hadden al een liedje dat hun liedje was.

Toen hij haar naar de trein had gebracht en later op de avond naar de Oppy’s ging was dat leeg; een lokaal met mensen erin. Hij deed wat hij nog nooit had gedaan: vóór sluitingstijd ging hij terug naar zijn tent. Daar vond hij Monieks geur, de kruimels van haar broodjes. Door het tentzeil heen zag hij de lichtvlekken van de auto’s op de zeedijk. Waar waren nu de auto’s die daar hadden gereden toen Moniek er was? Het idee dat die auto’s nooit meer bij elkaar zouden zijn maakte hem plotseling ontzettend verdrietig.
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Op de denkrots zoals Moniek het noemde, en waarvan ze had aanvaard dat alleen hij er mocht komen, had Jacques een uitzicht over heel Fort Madness. Het was het hoogst bereikbare punt van de verder onbeklimbaar steile rotswand die er de westgrens van vormde; een klein plateau waar hij met zijn rug geleund tegen de rots kon zitten, zijn benen bungelend over de rand - een plek geschapen als uitkijkpost over het hele domein.

Rechts was de ondoordringbare bush, lage struiken en bomen met helder witte stammen, kilometers ver tot aan de zuidgrens; dezelfde rotswand na een bocht. Links, hoorbaar maar niet zichtbaar, was de waterval. Iets verder kwam bruin en woelig, als de zon scheen met kleine regenboogjes erboven, de Yorty te voorschijn om even later alweer achter de eucalyptusbomen te verdwijnen. Daar moest de roeiboot liggen en aan de overkant, ook verscholen, stond ergens de grijze Holden. Veel verder boog de Yorty naar rechts en werd de oostgrens van Fort Madness. Recht voor hem, klein vanaf zijn hoge en verre post, stond het huisje, met ernaast het golf-ijzeren regenwaterreservoir. Daar voorbij, in de wazige verten, was de zee. Soms verbeeldde hij zich dat hij die zag, maar de zee was vierhonderd kilometer van hem vandaan.

Het heette echt Fort Madness, tenminste: boven de ingang van het huisje zat een bord gespijkerd waar het met grote, optimistische, door de zon bijna weggebleekte letters op stond. Maar in een land waar Lake Disappointment en Mount Hopeless officiële aardrijkskundige namen waren hoefde het misschien niet te verbazen dat de oorspronkelijke bewoners, een stel idealistische jongelui uit Brisbane, de oude boerderij waar ze een nieuw bestaan hadden willen opbouwen zo hadden genoemd. Ze waren met z’n achten geweest, twee echtparen met ieder twee jonge kinderen, en het was mislukt: binnen drie jaar waren ze terug in Brisbane.

Niet eens doordat het inderdaad gekkenwerk was geweest - voor de courgettes en kappertjes waar ze hun bestaan op hadden willen bouwen was Australië nog niet rijp - maar doordat er iets anders was tussengekomen. Tien kilometer boven Fort Madness was een oude stuwdam in de rivier die vervangen zou worden door een veel grotere tien kilometer stroomafwaarts; wat ze met zo veel liefde hadden bewerkt was de bodem van een meer: Lake Yorty.

De staat onteigende Fort Madness tegen een goede prijs en liet hun het vruchtgebruik tot de dam klaar zou zijn en de vallei ontruimd zou worden. Dat kon nog jaren duren, maar de geest was eruit en ze waren zo snel mogelijk weggegaan, en hadden Fort Madness overgelaten aan de kennis die had geholpen het bewoonbaar te maken, Marcus Eboli. Die had er een generator, een koelkast en een televisietoestel neergezet om het als vakantiehuisje te kunnen verhuren, maar daar was nooit iets van gekomen: het was te ver van alles vandaan. Tot Moniek zich had gemeld; voor zevenduizend dollar had ze Fort Madness gehuurd tot het einde van zijn bestaan - wanneer dat ook zou zijn.

 

Hij had maar een paar gedachten op de denkrots, altijd dezelfde. Er was een rekensom die hij steeds opnieuw maakte, en die als uitkomst had dat Sonja en hij nooit tegelijk sliepen, en maar acht uur per etmaal tegelijk wakker waren, twee uur ’s ochtends en zes uur ’s avonds. Hij wilde weg. Maar hij kon niet weg. Dit was op een onvoorstelbare manier uit de hand gelopen. Zijn vliegtuig had vertraging gehad, en om de tijd te doden was hij gaan kijken bij het huis van een vroeger vriendinnetje. Dat was alles! Nu was het maanden later en keek hij uit over het dal waar hij met haar zat opgesloten, een koppel laffe moordenaars, gezocht door een heel land. Steeds weer zag hij de blik van Eileen op het moment dat ze in elkaar zakte, beteuterd, als van een kind dat je een potlood afneemt waarmee het in een boek heeft zitten krassen. Het schot was een woord geworden, met een spelling: popp, alsof Monieks pistool een foppistool was waar een vlaggetje was uitgekomen waar dat op stond. Eileens dood deed hem niets, en zelfs dat nietsdoen liet hem koud; ze was een naar en lelijk mens geweest wier verdiende loon het was om dood te zijn. Hij vond haar een beetje belachelijk met haar doodgaan, als een een-aprilslachtoffer dat niet weet dat er een vis op haar rug hangt. De lachwekkende onwetendheid van wie onvoorzien sterft! De levenden werden hun voyeurs, zagen hen een gezicht inzepen dat ze niet zouden scheren, een badmuts opzetten die door hun lijk zou worden gedragen, afspraken noteren voor de dag van hun begrafenis. En de kleren die ze droegen! Zou ooit een terdoodveroordeelde, die zelf de kleren mocht kiezen waarin ze zou worden terechtgesteld, de bloemetjesjurk nemen waarin Eileen, het geweer in haar hand, in de laatste minuut van haar leven hun rommelhok was binnengestampt?

Maar de gedachte aan Rick liet Jacques niet los. Die goede, bijziende Rick met zijn kapotte badslippers, die zuipend en boerend, gek van moeheid heen en weer door woestijnen had gereden om het met dat kutwijf van hem goed te maken en die, terug in Marree, te horen had gekregen dat het liefste in zijn leven dood was, vermoord door de mensen die hij haar huis had binnengehaald.

Eén moment van Rick zag Jacques steeds opnieuw voor zich, het moment van zijn vertrek. Eileen had hem niet eens tot de deur willen brengen, en toevallig had Jacques daar even met hem gestaan, ineens wetend dat dat het moment was waarop die jeep hem kon redden. Maar Rick had iets onverstaanbaars gebromd en was naar buiten gelopen, totaal van zijn stuk door de houding van Eileen, en Jacques was niet met hem meegegaan.

En dan zag hij weer de moord, en in plaats van de blik van Eileen zag hij die van Moniek. En dan wist hij dat ze het gedaan had om hem de pas af te snijden.

 

In de eerste dagen was het alsof hij geen huid had. Ieder geluid kon dat van helikopters zijn die het volgende ogenblik boven Fort Madness vlogen, van luidsprekers bij de rivier die hen bevalen zich over te geven. Ze konden de televisie niet aanzetten of ze zagen de bungalow in Coober Pedy, hun Fairmont aan Lake Eyre, Eileen, of Rick, gebroken, huilend van verontwaardiging.

Jacques stelde Moniek voor zich samen aan te geven. Als ze het goed speelden moesten ze er met betrekkelijk lichte straffen af kunnen komen. Maar ze nam hem in haar armen, alsof zijn voorstel een moment van zwakheid was dat troost verdiende. Ook bij haar was de gedachte aan opgeven wel eens opgekomen, maar dat waren juist de momenten waarop ze elkaar kracht moesten geven. ‘Bij de eerste hindernis geeft de helft op, bij de tweede hindernis geeft de andere helft op, bij de derde hindernis beginnen wij pas, Jack.’

Hoe was het mogelijk dat ze zoiets in ernst zei? Het was niet eens origineel, hij kende die kreet al van haar, uit een pulpblad.

Maar als ze niet opgaven, wat dan?

‘Weet je nog, Oostende?’ zei Moniek.

‘Ik weet alles nog van Oostende.’

‘Ik ook. En jij weet niet wat ik dacht. Weet je nog dat we over de boulevard liepen, van de camping naar de stad, en dat jij zei dat we samen weg moesten gaan?’

‘Je lachte me uit.’

‘Natuurlijk lachte ik je uit. Maar ik zag voor me waar we dan naar toe zouden gaan. Hierheen. Dit is het paradijs.’

Jacques had een gruwelijk visioen: Fort Madness was werkelijk het paradijs. Daarbuiten was niets.

 

Na een week moesten er boodschappen worden gedaan; Moniek ging. Om te voorkomen dat ze aan elkaar herkend zouden worden mocht maar een van hen worden gezien, steeds dezelfde, en ze deed alsof het vanzelf sprak dat zij dat was.

De gonzende eenzaamheid toen ze was vertrokken deed Jacques wankelen. Wat te doen als er niets te doen is? Waar te blijven zonder haar als brandpunt van zijn verlangen van haar af te zijn? In de slaapkamer zocht hij tussen haar spullen. Een paar broekjes en hemdjes, een pet, een tasje met flacons en penseeltjes. Geen paspoort, geen geld, geen pistool.

Hij keek in keukenkasten, onder de bedden, in de wc, in kamers die ze niet gebruikten, in schuurtjes, bang iets te vinden waar ze het voor hem moest hebben verstopt. Hij vond niets en ging naar de denkrots, maar klom meteen weer omlaag; de afzondering daar was niet te dragen nu het geen afzondering was van haar. Ineens werd hij bevangen door een angstig vermoeden en hij holde snel terug naar het huis, maar zijn geld en zijn twee paspoorten zaten nog in het zijvak van zijn rugzakje. Hij haalde ze eruit en in een van de schuurtjes wikkelde hij ze samen met een kinderlantaarn die hij had gevonden in een stuk plastic, en begroef het pakje achter een stapel golfijzeren platen.

Daarna wist hij niet wat hij moest doen.

Hij liep weer naar de rivier. De roeiboot lag aan de overkant, en hij waadde door het water dat tot aan zijn middel reikte. Hij voelde zich als een kind dat een verboden tuinhek is doorgegaan; het was de eerste keer sinds ze op Fort Madness waren dat hij het terrein verliet.

Hij begon het karrespoor te volgen en na een uur week het bos en stond hij bij een telegraafpaal op de kruising met een breder gravelpad. Hier begon de wereld, hier kwamen mensen. Hij wachtte een paar minuten, klaar om tussen de bomen weg te duiken, maar er kwam niemand en hij begon terug te lopen. In ieder geval was de wandeling een goed idee geweest: er was een uur voorbij, en voor hij op Fort Madness terug was, waar wachten het enige was dat hij kon doen, zou er weer een uur voorbij zijn.

Hij besloot zijn escapade voor Moniek te verzwijgen.

In een andere hoek van het schuurtje waar hij zijn pakje verstopt had vond hij achter een stapel verroeste resten van landbouwwerktuigen een bal. Hij nam hem mee naar buiten, het was een Mickey Mousebal, zacht geworden, de verf gebarsten. Het kind dat die bal was kwijtgeraakt moest gek zijn geweest van verdriet, maar juist dat het dat verdriet allang zou zijn vergeten maakte Jacques radeloos verdrietig. Hij keek omhoog, in de hoop tenminste een vliegtuig te zien, maar de lucht was leeg. Later dreef er toch een over, hoog en stil, als een fossiel in glas.

Hij dacht: ik kom nooit meer thuis.

 

Ze kwam terug, opgetogen dat het haar was gelukt, ging een week later weer, kwam weer terug, ging weer. En iedere keer waadde Jacques naar de overkant en liep hij naar de telegraafpaal, en er voorbij. Een keer zag hij een telefooncel. Maar hij had geen munten, en de onmogelijkheid eraan te komen maakte dat hij zich hopelozer afgesneden voelde dan ooit. Een andere keer zag hij een paar mensen bij een schuur, twee volwassenen die bezig waren met een op zijn kant liggende boot, Le Frog, en een kind dat in het gras rondsprong alsof het een vlieg wilde vangen. Het beeld van die mensen, echte mensen, bleef hem dagenlang bij.

Op den duur ging Jacques verlangen naar Monieks boodschappentochten, om de wandelingen die hij dan maakte, maar ook om de opheffing van zijn eenzaamheid als ze weer terug was. Hij vond haar aardig, daar ging het niet om. Maar het was niet vol te houden om naast haar, bij haar, in haar te zijn met een hoofd vol weg van hier. Ze neukten bijna iedere avond, zwijgend, haast ijverig, en altijd dwong Jacques zich de verbijstering af dat hij dat meisje weer in zijn armen had.

Ze zei nooit meer: ‘Zeg eens iets liefs.’

Overdag zat hij op zijn denkrots of hij zwierf rond, voetenstampend, stenen schoppend, zijn hart in oude schoenzolen genaaid. Fort Madness was stil, en aangrijpend mooi. Het rook naar tijm, het gras was bruinig en knapperig onder zijn voeten, met gebleekte lego-blokjes en halve nijptangen tussen de sprieten. Bomen ruisten, herten, vossen, kangoeroes kwamen kijken, in de bomen schaterden kookaburrahs. Een paar keer zag hij een zwarte, dikke slang wegschieten. Er was een half ingezakte speelhut op palen voor de kinderen die hier hadden gewoond, er lagen omgevallen hekken met verroest prikkeldraad er nog tussen, en aan een waslijn hingen de wasknijpers van een laatste was. Boven op een heuveltje stond een fornuis met een prachtig geornamenteerd turquoise ovendeurtje, als een te veroveren fort op het eiland dat daar zou zijn.

Hoe langer Jacques op Fort Madness was, hoe langer de gevangenisstraf werd die hij er voor over had om er niet meer te hoeven zijn. Maar zij wilde niet weg en als hij alleen ging, dan had hij de moord gepleegd, daar twijfelde hij niet aan.

En als hij toch vluchtte? Dan had hij minstens de auto nodig. Maar de sleuteltjes van de Holden zag hij nooit. Waarom lagen die niet gewoon in de fruitschaal als ze thuis was? Was ze toch niet zo zeker van haar zaak en wilde ze hem het vluchten moeilijker maken? Een keer, terwijl zij bij de waterval zwom, keek hij in haar tasje, en in het zwarte rugzakje. Geen sleuteltjes, geen pistool.

Pas dagen later toen hij op de denkrots zat, en zij op het veldje voor het huis haar fitnessoefeningen deed, bedacht hij dat ze de sleuteltjes misschien gewoon in het contact liet zitten. Hij klom meteen omlaag, liep naar de rivier, en roeide naar de overkant.

Het contact was leeg.

Door de bomen heen zag hij Moniek, en zij zag hem. Wat moest hij zeggen als ze vroeg wat hij bij de auto deed?

‘Jack!’ riep ze. Ze zwaaide.

‘Moniek!’

‘Jack! Ik hou van je!’

 

Soms dacht hij eraan haar te vermoorden. Genoeg verroeste metalen dingen in de schuurtjes waarmee hij haar als ze sliep de hersens kon inslaan. Maar hij zou het niet doen: hij gunde het haar niet hem zover te hebben gekregen.

Er was één reddende gedachte: de onderwaterzetting. Ooit zouden ze Fort Madness moeten verlaten. Wanneer was niet bekend. Het kon nog maanden, jaren duren.

 

Er veranderde niets meer. De politie kwam niet, Marcus Eboli kwam niet, het regende en hield weer op met regenen, de jonge vogels vlogen weg uit het gat in de muur waar ze hun nest hadden gehad. Fort Madness leek een vergeten wereld, gescheiden van de echte door een onzichtbare wand met maar één lek: het televisietoestel. De zwemwedstrijden, kookcursussen, treinongelukken die door dat lek binnenvloeiden waren als plaatjes in geschiedenisboeken, taferelen van onbereikbare beschavingen. Af en toe was er op de lokale zender iets over de dam - hijskranen plaatsten betonblokken, de gouverneur van Queensland kwam kijken met een gele helm op, een bulldozer viel in een ravijn en doodde de bestuurder. Zelf verdwenen ze van het scherm, uit de kranten die Moniek meebracht: ze waren verdwenen binnen hun verdwijning.

Moniek deed het hele huishouden, inclusief het bijvullen van de benzinemotor van de pomp bij de rivier, en die van de generator. Ze zaten op de bankschommel op de veranda, ze zwommen, zij stelde een Absoluut Kampioenschap Toepen van Fort Madness voor, en toen hij vroeg uit hoeveel spelletjes dat zou bestaan zei ze: ‘Een miljoen.’

Onder een boekenkast vond Jacques een Monopoly-spel met een kladblokvelletje erin waar een afgebroken stand op stond tussen S., G. en Zippy. Op een dag overwon hij zijn schaamte en zette hij die stand op, en speelde voor alle drie verder. Het was alsof hij, door een waar gebeurd verleden een vervolg te geven, deel had aan iets dat echt bestond. Een tijdlang speelde hij die partij bijna dagelijks uit, altijd hopend dat Zippy won, en vrolijk als dat gebeurde. Hij wist niet of het een man of vrouw, jongen of meisje was geweest, maar hij stelde er zich het kind bij voor dat hij bij de boot Le Frog had gezien.

Hij sliep steeds langere uren, en de dagen gingen steeds makkelijker, en in grote hoeveelheden voorbij. De vliegen zoemden, hij kon zich Sonja’s gezicht niet meer goed voor de geest halen, hij vergat de autosleuteltjes. Hij werd zo slaperig dat hij zich wel eens afvroeg of Moniek hem verdovende middelen toediende. En toen hij zich een keer uit zijn lethargie verhief om te weten wat hij nog van zichzelf vond, stelde hij tot zijn ontzetting vast dat hij bezig was gelukkig te worden op Fort Madness.

 

Op een dag ontmoette Jacques een mens. Hij was bij de rivier toen hij aan de overkant het geluid van een auto hoorde. Het was een ongelijk, rammelend geluid en hij wist meteen dat het geen politie kon zijn, maar hij dook toch weg en even later kwam over het karrespoor een gedeukte, vale Ford Falcon te voorschijn. Hij volgde hem op veilige afstand, en vanachter het struikgewas zag hij hoe er een jongen uitstapte die zoekend rondkeek en een paar keer iets riep, en die ten slotte een envelop aan een boom prikte en weer wegreed.

Het was een brief van de Queensland Water Resources Commission, en er stond in dat de vallei over vijf weken onder water zou worden gezet. Twee weken eerder, over drie weken, moest Fort Madness ontruimd zijn.

Jacques zag de boot Le Frog waar het kind Zippy bij had gespeeld weer voor zich, en pas nu begreep hij het: die was opgekalefaterd om hier te varen.

Moniek zat op de veranda, uitkijkend over de grashelling naar de rivier. Jacques gaf haar de brief, en toen ze die gelezen had knikte ze. Ze keek hem aan en zei wat hij plotseling wist dat ze zou zeggen - wat hij altijd al had geweten dat ze zou zeggen als dit moment gekomen was, en waarvan de griezelige elegantie, de macabere zinnigheid onontkoombaar was: ‘Ik blijf.’


 

Hoofdstuk 12

 

 

 

De dame van de fotowinkel pakte zijn foto’s, keek er even naar, en gaf ze hem met een glimlach.

‘U bent een gelukkige jongeman,’ zei ze.

Ze stonden geleund tegen de balustrade bij het casino, hun armen om elkaar heen, hun hoofden tegen elkaar, met op de achtergrond zwemmers en pootjebaders die nooit zouden weten dat ze op deze foto stonden. Moniek lachte met haar ogen open, hij met de zijne half dicht, en je zag alles, hoe het in de tent was geweest, hoe verliefd ze waren, dat ze voor altijd bij elkaar hoorden.

Hij liep over de boulevard en vroeg zich af waar iedereen de kracht vandaan haalde om door te leven zonder Moniek Ilegems. En wat was dat voor onzin, tot zaterdag wachten -wat zou ze wel van hem denken als hij het aan een postbode overliet om de foto te bezorgen, een foto als deze!

Hij had alleen de naam van haar werk in Brussel, Camita, en een postbusnummer, maar in het postkantoor vond hij in het telefoonboek van Brussel maar één Camita, en dat belde hij.

De mevrouw die hij aan de lijn kreeg wilde hem eerst niet doorverbinden; persoonlijke gesprekken werden niet aangenomen. Pas toen hij zei dat het zeer dringend was lukte het.

Hij herkende haar haast niet. Ze leek helemaal niet blij dat ze hem nu al sprak, en eigenlijk wilde ze ook niet dat hij de foto zelf bracht. Het was een verre rit, ze had geen tijd, de avonden moest ze trainen. Hij moest haast smeken voor hij toch de volgende dag mocht komen, in haar lunchpauze.

Met de hoorn in zijn hand bleef hij staan. Aan niets was te merken geweest dat zij het was. Hij begreep wel dat ze zo koel had geklonken: ze was natuurlijk omringd geweest door collega’s, ze had niet vrijuit kunnen praten. Maar waarom had ze niet gewild dat hij kwam?

 

Hij herkende haar haast niet; ze leek verkleed voor een toneelstuk waar hij niets mee te maken had: mantelpakje, hakken, een ketting, en zelfs een hoedje. Ze vroeg of hij een goede rit had gehad. Hij zei ja en wist niets meer, en zei iets over hoe damesachtig ze eruitzag waar hij meteen spijt van had. Het leek het telefoongesprek wel. Zo ver van Oostende was zij al even onwennig als hij, en hij gaf haar maar meteen de foto. Maar dat het zand in de envelop zand was dat hij na hun zwempartij in zijn zwembroek had gevonden durfde hij er nu niet bij te zeggen. Ze keek nauwelijks naar wat hij achterop had geschreven en stopte de foto in haar tasje.

Ze had drie kwartier; ze stelde voor in het centrum op een terrasje te gaan zitten, en stapte achter op zijn bromfiets. De arm om zijn middel die hij zich de hele rit had voorgesteld verscheen niet; hij voelde haar handen voorzichtig in zijn zij. Onderweg veranderde ze kennelijk van plan, want ze liet hem ineens stoppen bij de ingang van een parkje. Naast elkaar, los van elkaar, liepen ze over het grind naar een bankje en gingen zitten.

Hij kon wel huilen. Er klopte niets van, het leek of ze een tweelingzusje had gestuurd dat van niets wist. Maar ineens sloeg ze haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan, zo wild dat haar hoedje op de grond viel.

‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij, toen hij weer adem kon halen.

‘Ja.’

‘Wat dan?’

‘Er is aan de hand dat ik van jou hou.’

Ze lachten; ze waren toch het paar van de foto. Natuurlijk was ze in de war - een secretaresse van twintig die al wist wat ze met haar leven zou doen, en die nu ineens de vrouw was geworden van een jongen van zeventien.

 

Ze liet zich terugbrengen naar de plek waar ze hadden afgesproken, een straat voorbij haar kantoor, en legde hem uit hoe hij Brussel het snelst weer kon verlaten.

‘Tot zaterdag,’ zei hij.

‘Tot zaterdag!’

Hij had zijn bromfiets al gestart en wilde al wegrijden toen ze een envelop uit haar tasje haalde. Ze keek langs hem heen, op haar bovenlip stonden speldeknopjes zweet. Hij moest beloven dat hij de envelop pas in Oostende zou openmaken.

Hij beloofde het, kuste haar nog een keer, en reed weg. Bij de hoek keek hij om. Ze stond er nog, in dezelfde houding, en hij reed terug voor een laatste kus.

Toen hij weer bij de hoek was en omkeek stond ze er niet meer.


 

Hoofdstuk 13







‘Je bent gek,’ zei hij. Hij pakte zijn boek, en de brief met de datum kwam op het tafeltje met hun glazen terecht alsof het de programmagids was, maar hij wist dat hij ook bleef. En ’s avonds liepen ze, glazen wijn in hun hand, samen naar de rivier. Er was maar een randje maan, en in het licht van de sterren welfde de Yorty rustig en donker, als een ademende asfaltweg aan hen voorbij. De bomen ruisten met een ongelooflijk ruisen dat nu dus zou verdwijnen; boomgeruis zoals hij het hoorde zou er nooit meer zijn.

Hij pakte haar hand: een gebaar van overweldigende intimiteit, een jawoord, een volstrekt in de kaart laten kijken. En hij zei het.

Ze had hem als jongen gebruikt en vernederd, ze had hem ontvoerd en gechanteerd en gevangen gehouden, ze was een uitbuitster en een moordenares en ze was zijn type niet, maar het deed er niet toe. Eén vrouw in je leven kon de moeite waard zijn om voor te sterven, en hij kon haar die vrouw maken - door met haar te sterven.

 

In de eerste dagen na hun besluit keken ze een beetje langs elkaar heen, als jarenlange kantoorcollega’s die na een personeelsfeestje per ongeluk met elkaar in bed zijn beland en die niet zo gauw een nieuwe houding weten te vinden.

Zelfmoord! Hij had altijd gedacht dat hij er te laf en te nieuwsgierig voor zou zijn, te beperkt voor zo iets gezwollens. Een jongen in zijn klas had het gedaan toen ze vijftien waren, een jongen voor wie het niet voldoende was geweest om sigaretten weg te geven uit pakjes, maar die pakjes uit sloffen had weggegeven. Een dikdoener, voor wie alleen de dikst mogelijke daad was overgebleven.

Was het dan geen nederlaag dat hij dat ene aan de grond genageld staan, toen hij zeventien was, nu moest verheffen tot het beslissende moment in zijn leven? Wat was er van dat leven terechtgekomen dat hij het wilde opofferen aan die ene dag, al dertig jaar geleden? Betekende dat dat hij ‘in zijn ontwikkeling was blijven steken’ of zoiets? Maar als dat zo was, was dat dan niet juist prachtig? Moest je je maar ontwikkelen en ontwikkelen, steeds een ander, wijzer iemand worden? Of was het juist moedig en mooi om ergens stil te blijven staan en iets te zijn, al was dat een kind?

Dit was waar de halfslaap van de laatste weken een voorbode van was geweest: een roes, een vrolijkheid vermengd met angst, zoals in de eerste dagen van hun reis. Samen zochten ze een plek uit in het bos waar ze na de ontruimingsdatum zouden bivakkeren - in het huis konden ze niet blijven; er zou ongetwijfeld gecontroleerd worden of Fort Madness werkelijk verlaten was. De dagen raakten gevuld met uren, de uren met minuten. Hij verbaasde zich over het ijverig doorkloppen van zijn domme hart, over zijn dromen die, als het strijkje op de ondergaande Titanic, doorgingen met het gewone repertoire. Nog vijf weken, nog vier, eeuwigheid en flits tegelijk. Geen plannen, verwachtingen, ongerustheden meer! Niets meer dat kon mislukken, nooit meer iets doen om iets anders, alles alleen nog maar om wat het zelf was. De vrijheid die ze zich toeëigenden! - het was alsof hij iets heel hoogs voor de mal hield door de regels weg te toveren en zich een zorgeloosheid te veroveren die eigenlijk niet de bedoeling was.

Hij zou zelfs geen afscheidsbrief schrijven; er was niets buiten Fort Madness.

Met een ontzag dat van haar terugkaatste, omdat zij hem zo ook moest bekijken, bekeek hij Moniek: iemand die wist dat ze over een paar weken niet meer zou leven, en die gewoon dóórleefde. De durf! De durf waarmee ze haar hele leven had opgezet en waarin hij nu haar gelijke was! Hun liefdesleven was nieuw en opwindend, voor het eerst iets dat niets met Oostende te maken had. Ze was zachter, niet meer zo krampachtig jong, eindelijk echt vijftig, zonder rancune blij met wat hij haar zolang had onthouden. Hij had spijt van de twijfel waarmee hij hun mooie reis had bedorven, de bekrompenheid waarmee hij haar vogelboek protserig had gevonden.

Ze had er een moord voor over gehad om hem bij zich te houden; zo groot was de wanhoop waartoe hij haar had gedreven!

 

Terwijl Moniek in de keuken bezig was en Jacques op de bank door tijdschriften bladerde zag hij, toen hij even opkeek naar de televisie die zoals gewoonlijk zonder geluid aanstond, Sonja.

Het was alsof een trein zijn borst ramde.

Het was geen foto: ze bewoog, ze praatte, met op de achtergrond het Operagebouw in Sydney.

Haar haar zat anders, ze had een bloesje aan dat hij niet kende, ze zag er leuk uit, ernstig maar opgewekt, wat ouder, volwassener. Ze was in Australië! Ze zocht hem, ze hield nog van hem! Wanhopig zocht hij de afstandsbediening, bang ook maar één beeld te missen, maar hij kon hem niet vinden, en hulpeloos moest hij toezien hoe Sonja’s lippen bewogen.

Ineens praatte ze recht in de camera. Hij huiverde: ze deed een oproep, rechtstreeks aan hem! En hij kon niet horen wat ze zei! Met opengesperde ogen, zonder te ademen, keek hij naar haar. Ten slotte was haar verhaal afgelopen, de camera zoomde uit, ze stond daar nog even, haar hoofd een beetje scheef met een glimlachje, een haarsliertje bewoog in de wind, een zeilboot zeilde voorbij - volgende onderwerp.

 

Toen hij wakker werd was Jacques verbaasd dat hij had geslapen. De wekkerradio stond op 0x130, precies het geplande tijdstip. Een goed teken.

Voorzichtig stond hij op. Moniek draaide zich naar hem toe, haar gezicht verlicht door het schijnsel van de radiocijfers. Ze knarste met haar tanden en Jacques hield zijn adem in - maar ze sliep door. Hij pakte zijn kleren, sloop naar de keuken en kleedde zich aan. Hij vulde zijn rugzakje met eten en ging naar buiten. Het regende zacht, er was geen ster, geen maan te zien. Hij liep snel naar het schuurtje, pakte zijn lantaarn en zijn geld en zijn paspoorten, en holde omlaag. Pas bij de rivier keek hij om - het huis was al niet meer te zien.

 

Hij roeide naar de overkant, en keek in de Holden. In het contact zaten geen sleuteltjes.

Sydney was duizend kilometer ver maar al had hij geen idee waar hij precies was, of hoe hij de grote weg moest bereiken, hij zou er komen, als hij geluk had nog vandaag. Al vlug was hij voorbij de telegraafpaal, voorbij het verste punt waar hij op zijn wandelingen was geweest. Wegwijzers waren er niet en bij kruisingen en splitsingen gokte hij op het breedste pad, maar een keer moest hij kilometers teruglopen en drie riviertjes opnieuw doorwaden toen dat pad bij een verzameling ingestorte muren ophield. Toch kwam hij steeds dichter bij de bewoonde wereld: een beest dat hem liet schrikken bleek in het licht van zijn lantaarn een wegrennende kip, donkere gedaanten die bij zijn nadering onhandig overeind kwamen, als oudjes uit strandstoelen, waren koeien.

Het werd licht, maar de hemel was zo dik grijs dat hij ook de zon niet had om zich te oriënteren. Hij liep snel door. Weg van Fort Madness! Terug naar het leven, hoe lang hij ook in de gevangenis zou moeten zitten. Hij zag Moniek voor zich, wakker geworden door het ontbreken van zijn Warmte in bed. Wat zou ze doen? Het kon hem niet schelen; dit was hoe ze de rekening gepresenteerd kreeg. Hij was nog net op tijd uit de roes ontwaakt om te zien wat haar plan betekende. Zij kon geen kant meer op, en omdat ze niet op het laatst alleen wilde zijn moest zijn leven ook maar afgelopen zijn. Ze maakte gebruik van hem, van het begin tot het eind.

Na zeven uur, het regenwater liep ondanks de poncho die hij van een onderweg gevonden plastic zak had gemaakt allang over zijn blote huid, werd hij meegenomen door de eerste auto die hij zag, een rammelende oude pick-up. De chauffeur geloofde zichtbaar niets van zijn verhaal dat hij een nachtwandeling had willen maken en verdwaald was, maar hij vroeg er niet over door. Jacques begreep dat hij twintig kilometer was gevorderd, in de verkeerde richting.

Drie uur en drie auto’s later was hij in Strobe. Hij werd afgezet bij een met appels en druiven beschilderde triomfboog waarop stond dat het Apple & Grape Festival bezig was. Hij liep de hoofdstraat in, waar aan beide kanten een dunne haag mensen stond, geel en oranje van de plastic regenjasjes en hoedjes, wachtend op de grote parade.

Hij liep achter de hagen langs en zag blikken op zich gericht, hij was ook zo’n doornatte landloper met zijn zelfgemaakte regenjas. Bij de Safeway keek hij even; daar had Moniek boodschappen gedaan. Hij wist dat hij verder moest, dat het gevaarlijk was om zich zo te laten bekijken, maar hij kon niet zomaar afscheid nemen van al die mensen, en samen met hen wachtte hij op de stoet. En toen die kwam klapte hij mee voor de doedelzakspelers, de fanfarekorpsen die als colonnes felgekleurde kevertjes langs marcheerden, de rijdende druiventros met in iedere druif een klein meisje. Hij kon nauwelijks zijn tranen bedwingen om de liefde waarmee de uniformen verzonnen waren, de kwastjes in de kousen van de Schotse Hooglanders, de appel die hij kreeg van een meisje in de stoet, de ernst van de kegelaars op de praalwagen van de Strobe Bowling Club, de gedachte dat iedereen gisteravond ook Sonja kon hebben gezien.

 

Ook aan de andere kant van Strobe was een triomfboog met appels en druiven. Hij wachtte er een kwartier, maar er gingen geen auto’s het stadje uit. Hij liep maar weer verder, en al vlug bevond hij zich op een leemweg door een kale vlakte. Af en toe werden in het grijs van de dichte regen de koplampen zichtbaar van een tegemoetkomende auto. Hij voelde het lauwe regenwater nu over zijn hele lichaam, en hij ontweek de plassen niet meer. Vandaag zou het niet meer lukken, maar hij was niet bang: uiterlijk morgen was hij in Sydney.

Daar zou hij naar een krant gaan, en in ruil voor een ontmoeting met Sonja zou hij een interview geven. Haar één minuut in zijn armen houden... het zou opwegen tegen alles wat zou volgen. Ze moest er nog zijn; de opname bij het Operagebouw was gisteren gemaakt. En dan? Misschien zou ze in Australië blijven, er een baan vinden, hem in de gevangenis opzoeken tot ze samen terug konden gaan.

De middag ging al voorbij. Twee, drie auto’s passeerden hem en namen de natte hond die hij was niet mee. Hij was zo doorweekt dat hij dacht als een stuk karton in vlokken uiteen te zullen vallen en onvindbaar in het leem opgenomen te worden.

Hij hoorde weer een auto achter zich. Hij bleef staan en stak zijn hand op. En deze auto, die even grijs was als het regengordijn waaruit hij opdoemde, stuurde naar de kanten stopte bij hem. De passagiersdeur ging open, en Moniek richtte haar pistool op hem.

‘Instappen of ik schiet je dood,’ zei ze.

Angst streek koud langs zijn botten; hij zag de wil in haar ogen. Eén verkeerde ademhaling en ze schoot.

Hij stapte in.

Ze keerde, begon terug te rijden in de richting van Strobe, sturend met één hand, de andere op haar knieën, om de kolf van het pistool.

‘Laat me gaan,’ zei Jacques. ‘Ik wil naar huis.’

‘Klootzak. Lafbek. Midden in de nacht weglopen. Je durft niet.’

‘Ik durf wel. Ik wil niet. Alsjeblieft. Ik heb nog iets om naar terug te gaan. Als jij dat niet hebt, dat is niet mijn schuld.’

‘Dat is wel jouw schuld. Ik ben m’n geld kwijt door jou. En jij hebt niets om naar terug te gaan. Twintig jaar cel.’

Hij schrok van die twintig jaar, alsof hij een rechter het vonnis uit hoorde spreken.

'Jij hebt Eileen vermoord.’

‘Ja? Dat is niet hoe ik het me herinner, Jack.’ Ze schudde haar hoofd met een bittere lach. ‘We waren samen.’

‘In Oostende waren we samen. Maar dat was gelogen, een grap om Christa een streek te leveren. Een spel.’

‘Ja. Maar ik speelde dat ik het speelde. Ik was verliefd op je. Ik kon je niet gebruiken, daarom heb ik je zo gemeen mogelijk weggetrapt.’

‘Je was helemaal niet verliefd op me. Je liegt nog steeds. Je hebt me nodig, je gebruikt me, je bent het meest weerzinwekkende rotwijf dat ik in m’n hele leven ben tegengekomen.’ Hij liet zijn verontwaardiging doordenderen, woedend, extra woedend omdat hem geen betere scheldwoorden te binnen wilden schieten, en tegelijk genietend van zijn durf, zo vlak bij dat pistool.

‘Je weet niets,’ zei Moniek. ‘Ik zat met Christa in de trein. We waren twintig. Ik weet alles nog. Wil je weten wat ze aanhad? Een jurk met blokjes, grijs en wit. Ze liet je foto zien, en ik wilde je meteen. Ik heb altijd aan je gedacht.’

Ze sloeg met haar vuist op het stuur. Het pistool lag even los op haar knieën, en Jacques gaf haar een duw, dook opzij, en probeerde het te pakken. Het viel op de grond en de auto slipte, raakte van de weg en tolde door de modder, vol met geschreeuw en gevloek, het gieren van de motor, lichaamsdelen die op elkaar en op het interieur bonkten, gekreun.

Ik vecht voor mijn leven, dacht Jacques en hij sloeg blindelings, met al zijn haat. Halverwege merkte hij dat ze naar buiten waren gevallen, want nu rolden ze door de modder, onbeheerst worstelend en slaand. Hij wilde haar hoofd raken, het met zijn vuist tot poeder slaan als een kalkskelet, hij proefde bloed en modder, kleren scheurden, en hij voelde een vlijmscherpe pijn die pas ophield toen hij haar met alle kracht op haar neus had gestompt, en hij dacht ook: dit is het intiemste wat we ooit hebben gedaan.

Ineens was er een explosie, en was hij los van haar. Een paar meter van hem af zat ze in de modder, armen en benen gespreid, alsof ze daar van een glijbaan was neergekomen. Voor haar lag het pistool. Ze raapte het op en krabbelde overeind.

Hijgend stonden ze tegenover elkaar, haar gezicht was overdekt met bloed en modder.

‘Kom mee,’ zei ze.

‘Nee.’ Hij keek naar het pistool in haar hand.

‘Nee?’

‘Nee.’

Ze richtte op hem, maar er kwam een glimlach op haar gezicht, en ze haalde haar schouders op.

‘Nee?’ zei ze. ‘Jammer.’ Ze lachte een kort lachje, zette het pistool tegen de zijkant van haar hoofd, en schoot.

 

Hij reed twee minuten, stopte, dacht na en keerde, maar hij zag haar nergens. Toen hij zeker wist dat hij haar voorbij was keerde hij opnieuw, en nu zag hij haar in het veld, overdekt met modder als een achtergelaten ploegschaar. Hij stopte naast haar. Door de modder was er geen wond te zien, maar je zag aan alles dat ze dood was, haar houding, de manier waarop er helemaal niets meer aan haar bewoog. Hij was niet bang, dit hoorde er nog bij, het vastpakken van haar lichaam onder de oksels, het sjorren door de modder, haar in de auto tillen.

Ze leek aan de aarde vastgekleefd, maar hij kreeg haar erin, tussen de achterbank en de voorbank, haar hoofd half overeind tegen de deur. Een paar kilometer verder stopte hij in een bos, bij een soort inham tussen de bomen. Hij trok haar weer uit de auto, sleepte haar een stuk verder tussen de bomen, en reed weg.

Nog net voor zes uur was hij in een plaatsje. Hij kocht droge kleren, stil en met weerzin aangestaard door de mensen van de winkel. Bij een benzinestation waste hij de modder van zijn gezicht en handen, en in de wc trok hij zijn droge spullen aan. Het was donker toen hij de grote weg naar Sydney bereikte; op het eerste bord was het nog 872 kilometer. Hij was van plan om de hele nacht door te rijden, maar toen hij begon op te schrikken uit wat dromen leken, nam hij een motel.

Hij werd wakker met pijn over zijn hele lichaam, vele verschillende pijnen waarvan hij er een kon uitkiezen om de andere niet te hoeven voelen. Het was zes uur. Hij was zo stijf dat het hem haast niet lukte om uit bed te komen, en in zijn linkerbovenarm ontdekte hij een diepe beet, twee rijen tanden tegenover elkaar. Hij stapte in de auto en reed verder. De regen was opgehouden.

Toen hij moest tanken ging hij naar het restaurantje bij het benzinestation om wat te eten. Hij kocht een krant, en zag Sonja. Ze had hetzelfde bloesje aan, haar haar net als in de uitzending, en op de achtergrond was het Operagebouw. Ze riep hem op de verantwoordelijkheid voor de moord op Eileen Miller op zich te nemen en zich aan te geven. Wat hij haar had aangedaan, en al zijn vrienden, ‘dat kan hij alleen goedmaken door werkelijk te zijn wat hij ons heeft laten denken dat hij was: dood.’ ’s Avonds om zeven uur was hij terug in Strobe. Het werd al weer donker; de hemel was nog steeds grijs. Hij had moeite de straat terug te vinden waar hij het plaatsje uit was gelopen; de triomfbogen waren er niet meer. Onverwachts herkende hij de Safeway, en die straat volgend vond hij de plek waar de poort moest zijn geweest, en daarna het leemveld, maar niet het bos waarheen hij Moniek had gebracht. Hij keerde, nam een zijweg die hij dacht te herkennen, en inderdaad leidde die naar een bos, maar de inham waar hij was gestopt vond hij niet. Hij reed een paar keer heen en weer zonder de plek te vinden en toen hij het opgaf en het bos weer uitreed kwam hij op een weg met telegraafpalen waar hij niet eerder was geweest.

Hij moest terug naar het begin. Hij was volstrekt uitgeput, maar hij zou volhouden tot hij haar had gevonden en samen met haar terug was op Fort Madness.

Over pikdonkere weggetjes lukte het hem Strobe terug te vinden, de Safeway, de plek waar de Apple & Grape poort had gestaan, het leemveld. Hij probeerde een zijweg, reed terug, nam een andere, en ineens hingen de takken, lagen de plassen in het licht van zijn koplampen zoals hij het zich herinnerde. Hij vond de inham, parkeerde naast de weg, en stapte uit.

Met zijn zaklantaarn scheen hij langs de bomenrij, maar ineens was het alsof zijn licht geweldig aangloeide. Hij keek om: het waren de koplampen van een auto die vlakbij stilhield. Hij deed zijn lantaarn uit. Een deur sloeg, er klonken stemmen, lichtbundels van lantaarns zochten tussen de bomen en verblindden hem.

‘Blijf staan!’ zei een stem.

Hij stak zijn handen in de lucht en begon voorzichtig naar het licht toe te lopen. De bundels weken uit zijn ogen, en hij zag twee mannen. Ze hadden uniformen aan, en op hun auto stond police.

‘Ze is hier,’ zei hij.

‘Wie is hier.’

‘Madame Twenty. Ze moet hier zijn. Ik zoek haar al de hele tijd, maar ik kan haar niet vinden. Ik ben Jacques Bekker, de Nederlandse quizmaster.’

Hij werd achter in de auto gezet, de politiemannen vroegen per radio om versterking, en toen die er was, en men op zijn aanwijzingen het lichaam van Moniek gevonden had, werd hij naar Strobe gebracht. Onderweg, zo zouden de politiemannen later op de avond aan de toegestroomde pers vertellen, herhaalde hij voortdurend dat hij een lafbek was die voor eeuwig zijn kans had gemist.


 

Hoofdstuk 14

 

 

 

‘I'm sorry,’ dat moest er in ieder geval op. Ze liet Brenda Lee in haar hoofd zingen, op zoek naar nog iets bruikbaars. ‘I was too blind to see... I hurt you...’ sloeg dat ergens op? Ze was helemaal niet blind, hij was blind. Simpel ‘I'm sorry’ was het best. Ze voelde hem tegen zich aan, ’s middags in de Saskatchewan, voor hij haar naar de trein bracht. Hij wist niets, zij alles. ‘Tot zaterdag!’ had hij geroepen op het perron, en zij: ‘Tot zaterdag!’ Geen twee minuutjes had hij gedacht dat hij een heel leven voor zich had zonder één zaterdag met haar. Enfin, ’t was nu dinsdag, dus dat bleef zo. Niets had hem tegen kunnen houden de foto te brengen, drie uur heen en drie uur terug op zijn bromfiets.

Zaterdag zag ze Christa. Dan liet ze Christa de foto zien. Ze hoopte dat hij goed was - over een kwartier had ze hem.

Voor haar lag de foto die ze hém had zullen sturen, en die ze nu dan maar zou geven. Christa en zij samen, lachend, vriendinnen. In een klap zou hij alles weten; dat het doorgestoken kaart was geweest, een grap. Ze moest er nog iets op schrijven, maar wat? Het was gemeen en laf wat ze deed, maar voor hem zou het een goede les zijn: vertrouw nooit iemand. Het was ook zijn eigen schuld. Ze had haar best gedaan door de mand te vallen, maar hij had het niet willen zien. Ze had hem Jack genoemd, en hij had geloofd dat het toeval was, ze had hem over Christa laten vertellen - niets had hij doorgehad.

Nicole stond naast haar: of de brief voor Brice al klaar was.

Daar had je het al: nu werd ze door zijn schuld betrapt op iets dat luiheid kon lijken. De last die hij haar gisteren had bezorgd door te bellen! Ze tikte de brief vlug af en bracht hem zelf weg, en toen ze weer aan haar bureau zat pakte ze de foto en schreef op de achterkant: Het was een grap. I'm sorry. Moniek. Klaar. Verspilde tijd om lang over zoiets na te denken. Ze deed de foto in een envelop en likte die dicht.

 

Om twaalf uur pakte ze haar hoedje en mantel van de kapstok, en ging naar buiten. En weer naar binnen, want ze was de envelop vergeten. Ze stond er even mee in haar hand, scheurde hem open, en stopte de foto terug in haar bureau. Op een los velletje schreef ze: Het was een grap. I’m sorry. Moniek, en deed dat in een nieuwe envelop.

Ze had hem niet bij kantoor laten komen, maar twee straten verder; ze moest er niet aan denken dat Brice, of Bachwasser zelf, of iemand anders van Camita haar met dat kind zou zien. Een jongen van zeventien! Ze liep snel, het was zonnig, vuilnisbakken wierpen schaduwen. Eigenlijk was ze te stijf gekleed. Maar zo zou hij zien wat ze was.

Hij stond op de afgesproken hoek, geleund tegen zijn bromfiets, zijn bos haar alle kanten op, zoals het tussen Oostende en Brussel moest zijn gewaaid. En ineens was het alsof ze een schil om hem heen zag, een schil van hulpeloos niet-weten, en zij daarbinnen zou willen zijn, bij hem.

‘Moniek!’ zei hij, maar het leek even alsof hij haar niet herkende in haar andere kleren. ‘Moniek! I haven’t seen you such a long time!’

‘Kom Jack. Twee dagen. Heb je een goede reis gehad?’

‘Wat zie je er anders uit! Je lijkt wel een dame.’

‘Dat ben ik ook.’

‘Nou, als je er zaterdag weer zo uitziet, dan ga ik je Madame Twenty noemen hoor.’ Hij lachte zelf.

Maar hij was niet op z’n gemak, alsof hij nu pas bedacht dat dit niet zomaar Oostende kon zijn. Ze stonden even zwijgend tegenover elkaar. Hij gaf haar een envelop, waar wat zand uitviel toen ze hem openmaakte.

De foto was perfect. Christa zou alles weten als ze hem zag.

‘Hoeveel kost hij?’ vroeg ze.

Hij lachte. ‘Een miljoen. Kom nou! Je mag niet betalen.’

‘Dan betaal ik de jouwe.’

Dat vond hij een goed idee, en hij stopte haar biljet van twintig frank in zijn portemonnee.

‘Je moet achterop kijken,’ zei hij. Er stond: Forthe Olympic Champion of diving, Tokio 1964. You are my destiny. Jack. Daar moest ze iets overheen plakken.

En nu? Nog een half uur te vullen voor ze hem nooit meer zou zien. Ze voelde zich niet gemakkelijk zo dicht bij Camita, en ze stelde voor om naar het centrum te gaan. Maar na een paar straten zag ze de ingang van een parkje, en ze liet hem stoppen.

Ze gingen zitten op een bankje onder een kastanjeboom. In een kleine vijver zwom één zwaan. Ik ken Christa, dacht ze, hij kan niet horen wat ik denk. Ineens verbijsterden haar armen haar door hem te omhelzen. Haar hoedje viel af, zijn hele mond was rood van haar lippenstift.

‘Ik vond je zo raar,’ zei hij. ‘Gisteren aan de telefoon ook al. Ik dacht dat er iets aan de hand was.’

‘Er is ook iets aan de hand.’

‘Wat dan?’

‘Er is aan de hand dat ik van jou hou.’

 

Achterop, een hand om zijn middel, met haar andere hand haar hoedje vasthoudend, kwam de paniek. Ze zag zich weer in de trein, na een wedstrijd in Antwerpen, met Christa die zijn foto liet zien. Ze had onmiddellijk geweten dat ze hem wilde. En nu was het een half jaar later en had ze hem, en was de laatste minuut aangebroken dat ze hem zag.

Ze waren er. Hij stopte, en zette zijn bromfiets op de standaard.

En nu - nu de macht die ze over haar leven had was samengebald tot één handeling die ze zou verrichten of niet verrichten, kon ze niet meer denken.

Hij gaf haar een kus, voorzichtig om de lippenstift die ze na het park weer in orde had gebracht niet uit te vegen, startte zijn bromfiets, en stapte op.

‘Tot zaterdag, mijn lief!’ zei hij. Ze hoorde een tik, van het schakelen.

‘Tot zaterdag,’ zei zij. ‘Wacht, ik heb ook iets voor jou.’ Hij zette de motor weer uit, en ze gaf hem haar envelop. ‘Je mag hem pas in Oostende openmaken, beloof je dat?’

‘Beloofd.’

Nu reed hij weg, maar bij de eerste hoek keerde hij om, en hij reed weer naar haar toe, voor een laatste kus.

Voor hij opnieuw bij de hoek was liep ze weg. Ze trilde op haar benen - toen hij was omgekeerd en weer naar haar toe was gereden had ze gedacht dat ze een wonder zag: ze kon de envelop terugvragen. Maar toen hij voor haar stond had ze het niet gedaan.

Ze had het volbracht - iets onvergeeflijks, maar dat was ook steeds de bedoeling geweest. Een keus maken, daar ging het om. Niet of het de goede keus was - juist de verkeerde was goed, daar was meer kracht voor nodig. Ze kon trots op zichzelf zijn. Ze had een zet gedaan in een spel dat ze nog niet kon overzien, maar iets zei haar: een beslissende.
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