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  Beschrijving


  Victoria Holt schildert een prachtig portret van Marie-Antoinette, door haar zelf verteld, van haar zonnige jeugd in Oostenrijk, van haar huwelijk als veertienjarig meisje met de onhandige, verlegen dauphin van Frankrijk, van het geruchtmakende schandaal om het diamanten halssnoer, van de opstandigheid van het Franse volk en hoe haar minnaar haar daartegen wil beschermen.


  Als de eindfase nadert, wordt haar verslag adembenemend: haar echtgenoot sterft onder de guillotine, haar zoontje wordt weggevoerd, zijzelf moet de grootste vernederingen ondergaan. Dan komt de dag dat het gepeupel haar deur openstoot om haar naar het plein te voeren waar zij haar blanke nek zal moeten buigen onder het vlijmscherpe mes…


  Weer een ‘echte Holt’, waarin de roep van het verleden, de geheimzinnigheid van het voorbije en de romantiek van vroeger tijden voor een aangrijpend verhaal hebben gezorgd.


  Met dank aan de zus van Rene, die de ontbrekende tekst voor mij had.


  Victoria Holt


  Bekentenissen van

  een koningin


  VAN HOLKEMA & WARENDORF • BUSSUM
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  In de wachtkamer


  
    Het schijnt de bedoeling van Lodewijk XVI te zijn geweest zijn eigen memoires te schrijven; de wijze waarop zijn persoonlijke papieren waren gerangschikt wijst daar wel op. De koningin schijnt hetzelfde plan te hebben gehad; ze heeft heel lang een grote hoeveelheid correspondentie bewaard, en een groot aantal notities die gemaakt werden in de geest en op het moment van de gebeurtenissen.


    Uit de memoires van madame Campan

  


  
    Een gelukkig huwelijk is het enige op de wereld dat het ware geluk kan brengen. Dat kan ik uit ervaring zeggen. En alles hangt af van de vrouw, die volgzaam, lief en onderhoudend dient te zijn…


    Uit een brief van Maria Theresia aan Marie Antoinette
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  HET FRANSE HUWELIJK


  Er werd eens beweerd dat ik geboren ben ‘met het visioen van een troon en een Franse beul’ boven mijn wieg, maar dat was eerst veel en veel later. Het is nu eenmaal gebruikelijk dat men zich voorspellende tekenen en verschijnselen herinnert wanneer de tijd het verloop der gebeurtenissen aan het licht heeft gebracht. In werkelijkheid bezorgde mijn geboorte mijn moeder weinig last, want het gebeurde toen de Zevenjarige Oorlog op het punt stond uit te breken en zij was bezorgder over deze dreiging dan over haar kleine dochter. Bijna onmiddellijk nadat ik geboren was nam zij de staatszaken weer op zich, en ik weet zeker dat zij nog nauwelijks aan mij dacht. Zij was gewend kinderen ter wereld te brengen: ik was haar vijftiende.


  Hoewel ze er al vier bezat, had ze natuurlijk graag een jongen gehad, want heersers hebben nu eenmaal graag jongens. Bovendien had zij zeven dochters overgehouden; drie waren gestorven voor ik geboren werd, òf bij de geboorte, òf in hun kinderjaren. Ik vond het leuk te horen dat zij met de hertog van Tarouca gewed had wat ik zou zijn, een jongen of een meisje. Zij had gewed op een meisje. Dus Tarouca moest betalen.


  In de periode dat zij mij verwachtte besloot mijn moeder dat de koning en de koningin van Portugal mijn peetouders zouden zijn. Jaren later beweerde men dat ook dit een slecht voorteken was geweest, want op de dag van mijn geboorte werd Lissabon geteisterd door een verschrikkelijke aardbeving, die de stad verwoestte en waarbij veertigduizend mensen de dood vonden. Later, veel later, zei men dat alle op die dag geboren kinderen onfortuinlijk waren. Maar er zullen maar weinig prinsessen zijn die gelukkiger kinderjaren hebben gekend dan ik. Gedurende die lange zonnige dagen, als mijn zusje Caroline en ik samen speelden in de tuinen van het paleis Schönbrunn, dacht geen van ons zelfs maar een ogenblik aan de toekomst. Het scheen nooit bij mij op te komen dat het leven niet altijd op deze manier kon doorgaan. Wij waren aartshertoginnen, onze moeder was de keizerin van Oostenrijk, dus gewoonte- en traditiegetrouw zouden onze kinderjaren onvermijdelijk worden bekort en zouden wij, meisjes nog, van huis worden gezonden om de echtgenote van een vreemdeling te worden. Voor onze broers – voor Ferdinand, die na Caroline en vóór mij geboren was, en voor Max, die een jaar jonger was dan ik, de jongste van het gezin – lag het anders. Zij waren veilig. Zij zouden trouwen en hun bruid naar Oostenrijk voeren. Maar tijdens die zomers in Schönbrunn en de winters op de Hofburg in Wenen spraken wij daar nooit over. Wij waren twee gelukkige, zorgeloze kinderen; wij maakten ons er alleen druk over welke van de teven het eerst zou werpen en hoe de kleine schatjes eruit zouden zien. Wij waren allebei dol op honden.


  Er moest ook geleerd worden, maar wij wisten hoe we met Aja, zoals we haar noemden, om moesten springen. Voor ieder ander was zij de gravin von Brandeiss, ogenschijnlijk streng en op goede vormen gesteld, maar zij was gek op ons en wij kregen altijd onze zin. Ik herinner me dat ik eens in de leskamer naar buiten zat te kijken, naar de tuinen, en dat ik erover peinsde hoe mooi het daar buiten was terwijl ik zat te proberen de schrijfvoorbeelden van Aja na te volgen. Er zaten vlekken op de bladzijde en nooit waren de regels recht. Zij kwam naar me toe, klakte met de tong en zei dat ik het nooit zou leren en dat zij daarvoor weggestuurd zou worden. Toen sloeg ik mijn armen om haar hals en zei dat ik veel van haar hield – wat de waarheid was – en dat ik het nooit goed zou vinden dat zij werd weggestuurd – wat bespottelijk was, want als mijn moeder zei dat ze moest vertrekken, dan zou ze onverwijld gaan. Maar het vertederde haar, en ze trok me naar zich toe. Daarna moest ik naast haar gaan zitten, terwijl zij met fijne potloodlijnen voortekende, zodat ik, om een voortreffelijke tekening te maken, alleen maar haar potloodlijnen met inkt hoefde over te trekken. Nadien werd dat een gewoonte; zelfs mijn thema’s schreef zij met potlood en ik schreef er met mijn pen overheen, zodat het uiteindelijk leek alsof ik een zeer behoorlijk stukje werk had geleverd.


  Men noemde mij Maria Antonia; in de familiekring Antonia, en pas veel later, toen er besloten was dat ik naar Frankrijk zou gaan, werd mijn naam veranderd in Marie Antoinette. Toen moest ik leren vergeten dat ik een Oostenrijkse was en een Française worden.


  Onze moeder was het middelpunt van ons leven, hoewel we haar niet vaak zagen. Maar zij was er altijd, een voelbare aanwezigheid, iemand wier woord en wens wet waren. Allemaal waren we bang voor haar. Hoe goed herinner ik me de winterse koude van de Hofburg, waar alle ramen wijd open moesten staan, omdat onze moeder geloofde dat frisse lucht voor iedereen goed was. Door het paleis gierde de bitter koude wind. Nooit heb ik zo’n kou geleden als in die Weense winters, en ik placht medelijden te hebben met haar personeel, vooral met het arme kapstertje, dat ’s morgens om vijf uur op moest staan om mijn moeders haar op te maken en dan in die koude kamer bij het open raam moest staan. Zij was zo trots toen mijn moeder haar had uitverkoren omdat ze het zo goed kon, maar ik vroeg haar (want ik was altijd vriendelijk tegen het personeel) of ze soms weleens wilde dat ze het niet zo goed had gedaan, want dan zou ze er immers niet voor uitgekozen zijn.


  ‘O, madame Antonia,’ antwoordde zij, ‘het is een eervolle slavernij’


  Dat waren omtrent mijn moeder de gevoelens van iedereen. Wij moesten haar allen gehoorzamen, maar dat leek ons redelijk en natuurlijk, en wij zouden er nooit aan gedacht hebben iets anders te doen. Wij wisten allen dat zij de opperste heerser was omdat zij de dochter was van onze grootvader, Karel VI, die geen zoon had gehad, en ofschoon onze vader bekendstond als de keizer, kwam hij pas op de tweede plaats.


  Lieve vader! Wat hield ik van hem! Hij was luchthartig en zorgeloos, en ik geloof dat ik daarin op hem leek. Misschien was ik daarom zijn lieveling. Moeder had geen lievelingen en ons gezin was zo groot dat ik enkelen van mijn oudere broers en zusters nauwelijks kende. Wij waren met ons zestienen geweest, maar vijf daarvan heb ik nooit gekend, omdat zij stierven voor ik in staat was hen bewust te zien. Moeder was trots op ons, en zij bracht vaak buitenlandse bezoekers mee om ons te bekijken.


  ‘Mijn gezin is niet klein,’ zei ze dan, en aan haar manier van doen kon je zien hoe blij ze was dat ze zoveel kinderen had.


  Eens per week werden wij door de dokters onderzocht en zij brachten verslag uit aan onze moeder, die er grote aandacht aan besteedde. Wanneer we in haar tegenwoordigheid ontboden werden, gedroegen we ons allemaal onderworpen en waren we niet helemaal onszelf. Zij stelde ons dan vragen en wij moesten de juiste antwoorden weten. Voor mij, als op een na de jongste, was het gemakkelijk, maar een paar van de ouderen waren bang – zelfs Jozef, mijn oudste broer, die veertien jaar ouder was dan ik en die zo belangrijk leek omdat hij eens keizer zou zijn. Iedereen groette hem, waarheen hij ook ging, en wanneer hij niet in mijn moeders tegenwoordigheid was, werd hij behandeld alsof hij al keizer was. Op een keer wilde hij slede rijden, hoewel het geen winter was; zijn dienaars haalden sneeuw van de bergen om het hem mogelijk te maken. Hij was bijzonder koppig en tot hooghartigheid geneigd, en Ferdinand vertelde me eens dat onze moeder hem had onderhouden over zijn ‘woeste drang om zijn eigen zin te doen’.


  Ik geloof dat vader ook bang voor haar was. Aan staatszaken nam hij weinig deel, maar wij zagen hem veel. Hij voelde zich niet altijd gelukkig en eens zei hij, nogal verdrietig en een beetje gepikeerd: ‘De keizerin en de kinderen zijn het hof. Ik ben hier alleen maar een individu.’


  Jaren later, eenzaam in mijn gevangenis, dacht ik terug aan die dagen, en begreep mijn familieleden veel beter dan toen ik nog bij hen was. Het was net of je op een afstand een schilderij bekeek. Ik had een beter overzicht van het geheel, en wat ik destijds nauwelijks had opgemerkt werd me nu heel duidelijk.


  Ik zag mijn moeder: een goede vrouw, die haar best deed goed te zijn voor haar kinderen en haar land, vol liefde voor mijn vader, maar vastbesloten hem niets van haar macht af te staan. Ik zag haar niet als de strenge meesteres, die ik te veel gevreesd had om van haar te kunnen houden, maar als de wijze, verstandige moeder, die steeds vol zorg voor mij was. Wat moet ze geleden hebben toen ik naar mijn nieuwe vaderland ging! Ik was als een kind dat op een koord danste zonder het gevaar waarin ik verkeerde te beseffen, maar al was zij mijlen en mijlen ver weg, zij besefte het wel degelijk.


  En mijn vader! Hoe zou men, van welke man dan ook, kunnen verwachten dat hij tevreden zou zijn, gedomineerd als hij werd door zo’n vrouw? Nu begrijp ik het gefluister dat ik hoorde. Het betekende dat hij haar ontrouw was en zij zich hierdoor zeer gekwetst voelde. Maar hoewel zij heel veel voor hem wilde doen, toch wilde zij hem niet geven wat hij verlangde: een klein beetje van haar macht.


  Wat mijzelf aangaat, ik was vrolijk en oppervlakkig. Dat mag wel als men jong is, maar ik was van nature zo. Ik was zeer opgewekt, goed gezond en hield ervan buiten te zijn en te spelen – altijd maar spelen. Ik kon geen vijf minuten stilzitten. Ik kon me geen ogenblik concentreren. Mijn gedachten dwaalden steeds af; het enige wat ik wilde was altijd maar lachen en praten en spelen. Terugblikkend zie ik welke drama’s zich afspeelden in ons gezin – en ik speelde maar met mijn honden, deelde mijn kinderlijke geheimpjes fluisterend met Caroline en besefte niet wat er gaande was.


  Ik moet zeven jaar zijn geweest toen mijn broer Jozef trouwde, want hij was eenentwintig. Hij wilde niet trouwen en zei: ‘Ik ben banger voor het huwelijk dan voor de strijd.’


  Dat verwonderde mij, want ik had niet gedacht dat het huwelijk iets was om bang voor te zijn. Maar zoals alles wat ik hoorde ging dat het ene oor in en het andere uit; ik maakte me nooit ergens druk over of dacht er lang over na. Welke linten Aja voor me zou klaarleggen en of ik de mijne zou kunnen ruilen met die van Caroline als ik de kleur niet mooi vond, zo iets nam me helemaal in beslag.


  Nú zie ik het drama duidelijk voor me. Zijn bruid was het mooiste schepseltje dat we ooit hadden gezien. Wij waren allemaal blond en zij was donker. Onze moeder hield veel van Isabella, en Caroline zei in vertrouwen tegen me ervan overtuigd te zijn dat onze moeder ons allemaal wel zou willen zoals zij was. Misschien was dat ook wel zo, want Isabella was niet alleen mooi, ze was ook heel knap, en dat waren wij geen van allen. Maar ze had één eigenschap die wij misten. Ze was zwaarmoedig. Ik mag dan onbeduidend zijn geweest, en ik mag weinig van boeken hebben af geweten, maar er was één ding dat ik wist, en dat was hoe je van het leven kon genieten. Dat was iets waartoe Isabella, ondanks al haar geleerdheid, niet bij machte was. De enige met wie ik haar ooit zag lachen was onze zuster Maria Christina, die een jaar jonger was dan Jozef.


  Als Maria Christina in het park was, ging Isabella daar ook heen. Zij liepen dan gearmd, en Isabella zag er bijna gelukkig uit. Ik was blij dat ze van een onzer hield, maar het was jammer dat het Jozef niet was, want hij was heel veel van haar gaan houden.


  Veel opwinding veroorzaakte het toen zij een baby zou krijgen; maar toen het kind geboren was, bleek het erg zwak te zijn en het leefde niet lang. Zij kreeg twee kinderen en beiden stierven.


  Caroline en ik hadden het te druk met onze eigen aangelegenheden om veel te denken aan Jozef en de zijnen. Toch moet ik wel hebben opgemerkt dat hij er altijd zo bedroefd uitzag, en het heeft beslist ook wel indruk op me gemaakt, omdat ik het zoveel jaren later nog zo duidelijk voor me zie. Wat een duistere tragedie was dat! En daarmee woonde ik onder één dak!


  Isabella sprak voortdurend over de dood en hoezeer zij ernaar verlangde. Dat leek me vreemd. Sterven was iets dat oude mensen deden, of pasgeboren baby’s, die je eigenlijk nog niet kende. Met ons had het weinig te maken.


  Eens hoorden Caroline en ik, weggescholen achter een heg in het park, Isabella en Maria Christina samen praten.


  ‘Wat doe ik eigenlijk op de wereld?’ zei Isabella. ‘Ik deug nergens voor. Als het geen zonde was zou ik een einde aan mijn leven maken. Dan hàd ik het al gedaan!’


  Maria Christina lachte haar uit Maria Christina was niet onze aardigste zuster, en bij de zeldzame gelegenheden dat ze ons opmerkte zei ze altijd iets vinnigs, dus vermeden wij haar.


  ‘Jij lijdt aan het verlangen een heldin te lijken,’ gaf ze ten antwoord. ‘Dat is je reinste egoïsme.’


  Toen liep ze weg en Isabella bleef haar diepbedroefd nakijken.


  Vijf minuten bleef ik over dit voorval nadenken, wat voor mij heel lang was.


  En Isabella stierf ook – precies zoals ze gezegd had dat ze wilde. Alles bij elkaar was ze slechts twee jaar in Wenen geweest. Die arme Jozef. Zijn hart was gebroken. Voortdurend schreef hij brieven aan Isabella’s vader in Parma, en allemaal gingen zij over Isabella, hoe wonderbaarlijk ze was geweest, hoe er niemand was als zij.


  ‘Ik heb alles verloren,’ zei hij tegen mijn broer Leopold. ‘Mijn beminde vrouw… mijn geliefde – weg. Hoe kan ik dit verschrikkelijke verlies overleven?’


  Op een dag zag ik Jozef samen met Maria Christina. Haar ogen vlamden van haat en ze zei: ‘Het is de waarheid! Ik zal je haar brieven laten zien! Die zullen je alles vertellen wat je moet weten. Je zult zien dat ze mij liefhad… niet jou.’


  Nu begrijp ik het. Arme Jozef! Arme Isabella! Ik begrijp waarom Isabella zo treurig was en naar haar dood verlangde; zij schaamde zich voor haar liefde en was niet in staat die te onderdrukken; en Maria Christina, zo was haar aard nu eenmaal, had haar aan die arme Jozef verraden.


  Verzonken als ik in die tijd was in mijn eigen gedachtenwereld zag ik deze tragedie als door een beslagen ruit, maar omdat mijn eigen lijden nu een ander mens van mij heeft gemaakt, een ander dan het zorgeloze wezen dat ik in mijn jeugd was, daarom begrijp ik nu heel veel en kan ik mijn medeleven schenken aan anderen die lijden. Ik denk veel over hun lijden; misschien omdat ik het niet kan verdragen aan het mijne te denken.


  Lange tijd was Jozef heel ongelukkig, maar omdat hij de oudste was en belangrijker dan wie ook van ons, moest hij weer trouwen. Toen onze moeder en prins Wenzel Anton von Kaunitz een andere vrouw voor hem hadden uitgezocht, was hij zo woedend dat hij bij haar komst in Wenen nauwelijks tegen haar sprak. Zij verschilde veel van Isabella, want zij was klein en dik, had gele, ongelijke tanden en rode vlekjes in haar gezicht. Aan Leopold, die hij gewoonlijk meer vertrouwen schonk dan iemand anders aan het hof van onze moeder, vertelde hij dat hij diep ongelukkig was en dat hij niet van plan was zich anders voor te doen omdat het niet in zijn aard lag om te huichelen. Haar naam was Josepha, en ook zij moet zich wel ongelukkig hebben gevoeld, want hij liet een afscheiding aanbrengen op het balkon waarop beider kamers uitkwamen, opdat hij haar niet zou ontmoeten als zij uit haar kamer kwam op hetzelfde ogenblik als hij uit de zijne.


  ‘Als ik de vrouw van Jozef was, zou ik me ophangen aan een boom in het park van Schönbrunn,’ zei Maria Christina.


  Toen ik tien jaar oud was had er een drama plaats dat zelfs tot mij doordrong, daar ik er sterk bij betrokken was.


  Leopold ging trouwen. Dat was voor Caroline en mij niet opwindend. Met zoveel broers en zusters kwamen huwelijken wel vaker voor, en alleen als er in Wenen getrouwd werd, zou het ons geïnteresseerd hebben. Maar Leopold trouwde in Innsbruck. Vader zou het huwelijk bijwonen, maar moeder kon Wenen niet verlaten, omdat staatszaken haar daar vasthielden.


  Ik zat in de leskamer een tekening over te trekken toen een van mijn vaders pages kwam zeggen dat mijn vader afscheid van me wilde nemen, nu direct. Dat verwonderde mij, want een half uur geleden had ik al afscheid van hem genomen en ik had hem met zijn gevolg zien wegrijden.


  Aja was geagiteerd. ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze. ‘Je moet direct gaan!’


  Dus ging ik met de bediende mee. Mijn vader zat te paard naar het paleis te kijken en toen hij mij zag aankomen klaarde zijn gezicht op; hij leek erg blij te zijn. Hij steeg niet af, maar tilde me op en drukte me zo stevig tegen zich aan dat het pijn deed. Ik voelde dat hij iets probeerde te zeggen, maar de juiste woorden niet kon vinden, en dat hij me slechts node kon laten gaan. Ik dacht dat hij me mee zou nemen naar Innsbruck, maar dat kon immers niet? Als dat zo was, zou mijn moeder dat wel geregeld hebben.


  Zijn greep werd wat losser en hij zag me liefdevol aan. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en riep: ‘Lieve, lieve papa!’ Er stonden tranen in zijn ogen; met zijn rechterhand hield hij me vast en met zijn linker streelde hij mijn haar. Hij hield ervan mijn haar te strelen; het was dik en licht van kleur – kastanjebruin noemden sommigen het, hoewel mijn broers Ferdinand en Max me ‘Peenhaar’ noemden. Zijn bedienden zagen toe, en plotseling gaf hij een van hen een teken mij van hem over te nemen.


  Hij draaide zich naar de vrienden naast hem en zei, met een stem die trilde van emotie: ‘Heren, alleen God weet hoe graag ik dat kind had willen kussen.’


  Dat was alles. Vader glimlachte ten afscheid en ik ging terug naar de leskamer, dacht er nog een paar minuten over na, en vergat het toen weer – geheel naar mijn aard.


  Dat was de laatste keer dat ik hem zag. In Innsbruck voelde hij zich niet goed. Zijn vrienden smeekten hem zich te doen aderlaten, maar hij had afgesproken met Leopold naar de opera te gaan en na een aderlating zou hij moeten rusten en de opera afzeggen. Dat zou Leopold, die, net als al zijn kinderen, veel van hem hield, ongerust maken. Hij vond het beter naar de opera te gaan en zich na afloop rustig te doen aderlaten, zonder zijn zoon te verontrusten.


  Dus hij ging naar de opera en werd daar ziek. Hij kreeg een beroerte en stierf in Leopolds armen.


  Later zei men natuurlijk dat hij, in het aangezicht van de dood, een verschrikkelijk voorgevoel had gehad over mijn toekomst en dat hij mij daarom op die ongebruikelijke manier bij zich had geroepen.


  Wij waren allemaal ontroostbaar over het verlies van onze vader. Verscheidene weken voelde ik me erg bedroefd, maar van lieverlee begon het te lijken of ik hem nooit gekend had. Mijn moeder echter was doodongelukkig. Toen mijn vaders dode lichaam werd thuisgebracht, omhelsde zij het, en ze moest met alle kracht van hem worden weggehaald. Toen sloot zij zich op in haar appartementen en gaf zich geheel over aan haar verdriet. Zo hevig was het dat de dokters genoodzaakt waren een aderlating toe te passen, teneinde haar emoties wat te verlichten. Haar haar, waar ze zo trots op was geweest, knipte ze af, en ze ging het sombere gewaad van de weduwen dragen, waardoor ze er strenger uitzag dan ooit. In de daaropvolgende jaren heb ik haar nooit meer anders gekleed gezien.


  Na mijn vaders dood scheen mijn moeder me meer op te gaan merken. Voordien was ik gewoon een van de kinderen geweest; nu zag ik vaak dat ze bij de gelegenheden dat we allemaal bij haar moesten komen haar aandacht speciaal op mij richtte. Dat was verontrustend, maar al gauw ontdekte ik dat ik haar, net als die lieve oude Aja, kon vertederen met mijn glimlach, hoewel het niet zo gemakkelijk ging en ook niet altijd lukte. Maar natuurlijk trachtte ik mijn tekortkomingen te verdoezelen door gebruik te maken van deze gave om de mensen toegeeflijk te stemmen.


  Het was kort na vaders dood dat ik voor het eerst over ‘het Franse huwelijk’ hoorde spreken. Voortdurend reden koeriers heen en weer met brieven die gewisseld werden tussen prins von Kaunitz, mijn moeder en mijn moeders ambassadeur in Frankrijk.


  Von Kaunitz was in Oostenrijk de belangrijkste man. Hij was een fat, maar desondanks een van de scherpzinnigste politici van Europa, en mijn moeder schatte hem zeer hoog. Zij vertrouwde hem meer dan wie ook. Voor hij haar voornaamste raadsman werd, was hij haar ambassadeur geweest in Versailles, waar hij zeer bevriend was geworden met madame de Pompadour. Dat hield in dat de koning van Frankrijk hem goedgezind was. Tijdens zijn verblijf in Parijs was de gedachte aan een alliantie tussen Oostenrijk en Frankrijk bij hem opgekomen en die zou tot stand komen door een huwelijk tussen de huizen Habsburg en Bourbon. Toen hij in Frankrijk woonde had hij de manieren van de Fransen overgenomen, en daar hij zich ook kleedde als een Fransman vond men hem in Oostenrijk nogal excentriek. Maar in sommige opzichten was hij een echte Duitser: rustig, gedisciplineerd, precies. Ferdinand zei dat hij eierdooiers voor zijn teint gebruikte; hij smeerde ze uit over zijn gezicht om zijn huid fris te houden, en om zijn gebit te verzorgen reinigde hij na elke maaltijd – aan tafel! – zijn tanden met een sponsje en een schrappertje. Hij stond er zo sterk op dat zijn pruik overal gepoederd moest zijn dat hij zijn kamerdienaars een dubbele rij liet vormen, waar hij tussendoor liep terwijl zij met kleine blaasbalgjes poeder verstoven. Zo werd hij in een wolk van poeder gehuld, maar dan kon hij er ook zeker van zijn dat zijn pruik gelijkmatig gepoederd was.


  Wij amuseerden ons over hem. Ik besefte toen niet dat hij, terwijl wij met elkaar lachten om zijn vreemde gewoonten, over mijn toekomst besliste en dat ik zonder hem niet zou zijn waar ik op dit moment ben. Caroline ontdekte de mogelijkheid dat òf zij òf ik met de koning van Frankrijk zou trouwen, en wij lachten over de ongerijmdheid van het idee, want hij was een oude man van bijna zestig jaar en het leek ons wel grappig een echtgenoot te hebben die nog ouder was dan onze moeder. Maar toen de dauphin van Frankrijk stierf – de zoon van de koning die wij misschien een van tweeën hadden moeten trouwen – en zijn zoon de dauphin werd, waren wij erg opgewonden, want de nieuwe dauphin was nog maar een jongen, ongeveer een jaar ouder dan ik.


  Soms spraken Caroline en ik over ‘het Franse huwelijk’ en dan dachten we er weer wekenlang niet aan. Maar met het verstrijken van de tijd lieten we de kinderjaren geleidelijk achter ons. Ferdinand deed een ernstige poging met ons te bespreken hoe gunstig het voor Oostenrijk zou zijn als er een band kwam tussen Habsburg en Bourbon.


  De weduwe van de pas overleden dauphin, die veel invloed had op de koning, was ertegen, en wenste dat een prinses uit haar eigen huis met haar zoon zou trouwen, maar zij stierf plotseling aan tering, die zij waarschijnlijk had opgelopen bij de verpleging van haar echtgenoot, en mijn moeder was er heel blij om.


  De arme, ongelukkige vrouw van mijn broer Jozef stierf aan pokken, en mijn zuster Maria Josepha, die vier jaar ouder was dan ik, kreeg ze ook, en stierf. Zij stond op het punt naar Napels te gaan om met de koning te trouwen, en omdat onze moeder vond dat een verbintenis met Napels noodzakelijk was, moest Caroline de plaats van de bruid innemen.


  Dit was tot dusver mijn grootste tragedie. Ik had veel van mijn vader gehouden en op mijn manier was ik erg bedroefd geweest toen hij gestorven was, maar met Caroline was ik altijd samen geweest en ik kon me niet indenken hoe het zonder haar zou zijn. Caroline, veel gevoeliger dan ik, was diep ongelukkig.


  Ik was twaalf jaar, en Caroline vijftien. Daar Caroline voor Napels was gekozen, besloot mijn moeder nu mij te gaan voorbereiden om naar Frankrijk te gaan. Zij kondigde aan dat ik geen Antonia meer genoemd moest worden. Ik zou Antoinette heten, of Marie Antoinette. Dat feit op zichzelf deed me al een ander mens schijnen. Ik werd in mijn moeders salon toegelaten en moest de vragen die gewichtige mannen mij stelden beantwoorden; ik diende de juiste antwoorden te weten en werd van tevoren geïnstrueerd, maar ik vergat zo gemakkelijk…


  Het genoeglijke leventje was voorbij. Men sloeg mij gade, men sprak over mij, en ik verbeeldde mij dat mijn moeder en haar ministers probeerden mij te doen voorkomen als een heel ander mens dan ik was – meer zoals zij wilden dat ik was, of dat de Fransen wensten dat ik was. Telkens hoorde ik verbazingwekkende verhalen over mijn goedheid, mijn charme en mijn geleerdheid.


  Jaren geleden was Mozart, de musicus, eens aan het hof geweest; hij was toen nog maar een kind, maar hij was briljant en mijn moeder moedigde hem aan. Toen hij de grote salon binnenkwam om voor het gezelschap te spelen, was hij zo verlegen dat hij uitgleed en viel Iedereen lachte. Maar ik snelde naar hem toe om te zien of hij zich bezeerd had, en zei tegen hem dat het niets hinderde. Daarna werden wij vrienden en speelde hij speciaal voor mij. Eens zei hij dat hij met me wilde trouwen en omdat me dat wel leuk leek, nam ik zijn voorstel aan. Dit herinnerde men zich en men vertelde het rond. Het werd verondersteld een van de ‘charmante’ verhalen te zijn.


  Op een keer vertelde mijn moeder mij dat de Franse ambassadeur mij, als ik in haar salon kwam, waarschijnlijk zou aanspreken en als hij me misschien vroeg over welk volk ik het liefst zou regeren, dan moest ik antwoorden: ‘Het Franse,’ en als hij zou vragen waarom, dan moest ik antwoorden: ‘Omdat zij Hendrik de Goede en Lodewijk de Grote hebben gehad.’ Ik leerde het uit mijn hoofd en was bang dat ik het verkeerd zou zeggen, want ik wist niet goed wie die mensen waren, maar ik kreeg het voor elkaar, en dat werd nog een verhaal dat men over mij vertelde. Ik moest van alles leren over het Franse volk en ik moest Frans leren spreken. Alles veranderde voor mij.


  Wat Caroline aangaat, die huilde altijd en zij was geen prettig kameraadje meer, zoals eerst. Zij was erg bang voor het huwelijk en wist al dat zij de koning van Napels zou haten.


  Onze moeder kwam naar de leskamer en sprak heel ernstig tegen haar.


  ‘Je bent geen kind meer,’ zei ze, ‘en ik heb gehoord dat je erg boos bent geweest.’


  Ik wilde zeggen dat Caroline alleen maar boos was omdat ze bang was, maar het was onmogelijk dat aan mijn moeder uit te leggen.


  Daarna keek zij mij aan en ging voort: ‘Ik ga je scheiden van Antoinette. Jullie verspillen je tijd aan dom gebabbel en het is nu afgelopen met die nodeloze praatjes. Daar komt onmiddellijk een einde aan. Ik waarschuw jullie dat er op je gelet wordt en jij, Caroline, bent als oudste verantwoordelijk.’


  Toen zond mijn moeder mij weg en hield Caroline bij zich om haar verder over haar gedrag te instrueren.


  Ik ging weg met een bezwaard gemoed. Ik zou Caroline zo missen. Vreemd genoeg dacht ik niet aan mijn eigen lot. Frankrijk was te ver weg om werkelijkheid te zijn, en mijn natuurlijke aanleg om te vergeten wat onplezierig was had ik tot in de perfectie ontwikkeld.


  Eindelijk vertrok Caroline, bleek en stil, en ze leek helemaal niet meer op mijn vrolijke zusje. Jozef vergezelde haar en ik geloof dat hij erg met haar te doen had; Jozef was eigenlijk wel goedig, al was hij dan hooghartig en verwaand.


  Er waren ook moeilijkheden met een van mijn andere zusters, maar dat leek me niet zo te raken, want Maria Amalia was negen jaar ouder dan ik. Caroline en ik wisten al lang dat zij een jongeman aan het hof liefhad, prins Zweibrücken, en dat zij hoopte met hem te kunnen trouwen, wat natuurlijk dom van haar was, want zij had moeten weten dat wij voor het welzijn van Oostenrijk hoofden van staten moesten trouwen. Maar Maria Amalia was net als ik: zij was bereid te geloven in wat ze graag wilde, dus bleef ze geloven dat men haar zou toestaan prins Zweibrücken te trouwen.


  De vrees van Caroline werd volledig bewaarheid. Zij was heel ongelukkig in Napels en schreef naar huis dat haar man erg lelijk was, maar omdat ze zich herinnerde wat haar moeder haar had gezegd, probeerde ze dapper te zijn en ze voegde eraan toe dat ze al helemaal aan hem ging wennen. Aan de gravin von Lerchenfeld, die Aja hielp als gouvernante, schreef zij:


  ‘Men ondergaat het martelaarschap, en het is des te groter omdat men moet voorgeven gelukkig te zijn. Wat heb ik een medelijden met Antoinette, die dit te wachten staat. Ik zou liever sterven dan dit nog eens doormaken. Als ik niet gelovig was, had ik mezelf van kant gemaakt, liever dan het leven van de laatste acht dagen te verdragen.Het was als een hel, en ik verlangde naar de dood. Als dit mijn zusje overkomt, zal ik om haar schreien.’


  De gravin had me die brief niet willen laten zien, maar ik bad en smeekte, en zoals altijd gaf ze mij mijn zin. Toen ik het las wenste ik dat ik het niet gelezen had. Was het werkelijk zo erg? Mijn schoonzuster Isabella had over zelfmoord gesproken. Ik, die het leven zo liefhad, kon die houding niet begrijpen, maar toch viel het me op dat zij die in het leven zoveel meer ondervinding hadden gehad, er allebei zo over spraken.


  Een paar uur dacht ik na over de brief van Caroline. Toen verdween hij naar de achtergrond van mijn denken en ik vergat hem – misschien omdat mijn moeder mij steeds meer aandacht schonk.


  Zij kwam naar de leskamer om kennis te nemen van mijn vorderingen en zij was ontzet toen ze besefte hoe weinig ik wist. Mijn handschrift was slordig en moeizaam. Mijn Frans was hopeloos, hoewel ik wel wat Italiaans kon spreken. Maar zelfs Duits kon ik niet zonder fouten schrijven.


  Mijn moeder was niet boos op me; zij was pijnlijk getroffen. Zij trok me naar zich toe, sloeg haar arm om me heen en legde me uit welke grote eer ik wellicht zou genieten. Het zou de wonderbaarlijkste gebeurtenis ter wereld zijn als dit mooie plan, waaraan prins von Kaunitz hier in Wenen en de hertog van Choiseul in Frankrijk werkten, verwezenlijkt zou kunnen worden. Het was de eerste maal dat ik over de hertog van Choiseul hoorde, en ik vroeg mijn moeder wie hij was. Zij vertelde me dat hij een briljant staatsman was, raadsman van de koning van Frankrijk en, wat het belangrijkste was, een vriend van Oostenrijk. Er hing veel van hem af, en wij moesten vooral niets doen dat hem zou kunnen beledigen. Zij kon zich niet voorstellen wat hij zou zeggen als hij wist wat een kleine domoor ik was. Dan zou het hele plan waarschijnlijk mislukken.


  Zij keek me zo streng aan dat ik me een ogenblik terneergeslagen voelde. De verantwoordelijkheid leek zo groot! Maar toen voelde ik mijn mondhoeken weer optrekken, omdat ik niet kon geloven dat ik zo verschrikkelijk belangrijk was. En terwijl ik lachte zag ik dat mijn moeder haar glimlach probeerde te onderdrukken, dus sloeg ik mijn armen om haar hals en zei zeker te weten dat monsieur de Choiseul het niet zo erg zou vinden dat ik niet knap was.


  Zij drukte me stevig tegen zich aan en toen duwde ze mij van zich af en keek weer streng. Zij vertelde over de machtige zonnekoning, de bouwer van Versailles, dat, zei ze, het grootste paleis ter wereld was. Het Franse hof was het cultureelste en het elegantste hof, en ik was het fortuinlijkste meisje van de wereld, dat de kans kreeg daarheen te gaan. Een poosje luisterde ik naar haar relaas over de prachtige parken en de schitterende salons, die veel mooier waren dan alles wat we in Wenen hadden, maar al spoedig luisterde ik niet echt meer, al zat ik te knikken en te glimlachen.


  Ineens drong het tot me door dat volgens haar mijn gouvernantes niet geschikt waren en dat ik andere leraressen moest hebben. Zij wilde dat ik over een paar maanden Frans sprak en in het Frans dacht alsof ik werkelijk een Française was.


  ‘Toch mag je nooit vergeten dat je een Duitse bent.’


  Ik knikte glimlachend.


  ‘Maar je moet goed Frans spreken. Monsieur de Choiseul schrijft dat de koning van Frankrijk een fijn oor heeft voor de Franse taal, en dat je een verfijnde en zuivere uitspraak moet hebben, die hem niet kwetst. Begrijp je wel?’


  ‘Ja, mama.’


  ‘Dus je zult heel erg hard moeten studeren.’


  ‘O ja, mama.’


  ‘Antoinette, luister je wel?’


  ‘Ja zeker, mama.’ Ik schonk haar een brede glimlach om te laten zien dat ik elk woord in mij opnam en er serieus over nadacht, althans zo serieus als ik maar kon. Zij zuchtte. Ik wist dat ze zich zorgen over me maakte, maar zij was veel minder streng voor mij dan indertijd voor Caroline.


  ‘Er is een toneelgezelschap in Wenen – een Fràns toneelgezelschap – en nu heb ik bevolen dat twee acteurs hier moeten komen om jou Frans te leren spreken zoals het aan het Franse hof gesproken wordt, en je Franse manieren en gewoonten bij te brengen…’


  ‘Acteurs!’ riep ik enthousiast uit, en dacht aan het plezier dat wij vroeger hadden, ’s winters op de Hofburg, als mijn oudere broers en zusters toneel speelden, balletten dansten en operaliederen zongen. Caroline, Ferdinand en ik mochten alleen maar kijken, omdat we volgens onze broers en zusters te jong waren om mee te doen. Maar wat had ik dat graag gewild! Als ik er kans toe zag sprong ik op het toneel en danste, tot ze mij eraf werkten door aan één stuk door te roepen: ‘Ga weg, Antonia! Je bent te jong om mee te spelen! Jij moet kijken!’ Als het een toneelstuk was, of een ballet, kon ik me ondanks hun geroep nauwelijks weerhouden mee te doen. Van dansen hield ik het allermeest. Toen mijn moeder dus zei dat er acteurs zouden komen, was ik erg opgewonden.


  ‘Ze zijn hier niet om met jou toneel te spelen, Antoinette,’ zei ze streng. ‘Ze komen hier om je Frans te leren. Je moet hard studeren. Monsieur Aufresne zal je met de uitspraak helpen en monsieur Sainville zal je Franse liedjes leren zingen.’


  ‘Ja, mama.’ Mijn gedachten waren ver weg – bij het amateurtoneel, als Maria Christina zo boos kon zijn omdat zij niet de heldin van het stuk was, of als Maria Amalia terwijl ze haar rol zei doorlopend naar prins Zweibrücken keek; en Max en ik, die van opwinding zaten te springen op onze stoelen.


  ‘En monsieur Noverre komt je leren dansen.’


  ‘O… mama!’


  ‘Je hebt nog nooit van monsieur Noverre gehoord, maar hij is de beste dansleraar van Europa.’


  ‘Ik zal dol op hem zijn!’ riep ik uit.


  ‘Je moet niet zo impulsief zijn, kind. Eerst denken, dan spreken. Men is niet dòl op een dansleraar. Wees maar dankbaar dat je de beste dansleraar van Europa krijgt, en volg zijn aanwijzingen op.’


  Het was een gelukkige periode. Het hielp me om niet meer zo aan die arme Caroline in Napels te denken en aan die andere crisis in onze familie, toen Maria Amalia naar Parma werd gestuurd om met de broer van Isabella te trouwen. Zij was drieëntwintig en hij was nog maar een jongen – niet veel ouder dan veertien – en Maria Amalia moest prins Zweibrücken vaarwel zeggen. Zij was niet zo mak als Caroline; zij raasde en tierde, en ik dacht dat zij zou doen wat nog niemand had gedurfd: mijn moeder weerstaan. Maar zij ging, ter wille van Oostenrijk, en onze verbintenis met Parma werd gecontinueerd, dus de onstuimige Maria Amalia kreeg die jongen tot echtgenoot, terwijl Caroline, pas vijftien, met de oude man in Napels was getrouwd.


  Maar er gebeurde nu zo veel met mij dat ik alleen nog maar tijd had om te denken over wat van mij werd verwacht. Mijn moeder was wanhopig omdat ik niet kon leren. Mijn acteur-leraren dwongen me nooit te studeren, en als ik Frans sprak – wat ik steeds moest doen – glimlachten ze vertederd en zeiden: ‘Zeer charmant, madame Antoinette. Geen Frans, maar charmant!’ Dan lachten we allen met elkaar, dus de lessen waren niet onplezierig. Maar het meest genoot ik van de danslessen. Noverre was verrukt over mij. Ik leerde de passen gemakkelijk en dan applaudisseerde hij bijna in extase. Soms, als ik verkeerde pas maakte, liet hij me stoppen en riep daarna uit: ‘Nee. Wij laten het zo. Zoals u het doet is het mooier.’ Mijn leraren waren allemaal erg vriendelijk. Aan één stuk door maakten ze mij complimentjes, nooit kreeg ik een standje, en ik dacht dat de Fransen het beminnelijkste volk ter wereld waren.


  Mijn tevredenheid duurde niet lang. Men hield mij nauwkeurig in het oog en de markies van Durfort, de Franse ambassadeur aan ons hof, berichtte alles aan Versailles, dus het was daar al spoedig bekend dat ik les kreeg van monsieur Aufresne en monsieur Sainville.


  De dauphine van Frankrijk kreeg les van reizende acteurs! Dat was niet te geloven! Monsieur de Choiseul zou ervoor zorgen dat er onverwijld een geschikte leraar kwam. De ene dag kreeg ik nog les, en de andere dag waren mijn vrienden verdwenen. Een tijdje voelde ik me erg bedroefd, maar ik raakte eraan gewend om mensen met wie ik op goede voet geraakt was, plotseling van me te zien wegrukken. Mijn moeder liet me bij zich komen en vertelde dat monsieur de Choiseul een andere leraar zond. De vorigen moest ik vergeten en ik mocht nooit meer over hen spreken. De bisschop van Orléans had me de grote eer aangedaan een Franse leraar voor me te zoeken. Het was abbé Vermond.


  Ik trok een gezicht. Een abbé, dat zou een heel verschil zijn met mijn vrolijke acteurs! Mijn moeder deed alsof ze het niet zag, en gaf me een van haar preken waarin ze uiteenzette hoe belangrijk het was de taal en de gewoonten van mijn nieuwe vaderland te kennen. Ik verlangde niet bepaald naar de komst van abbé Vermond.


  Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Zodra ik hem zag wist ik dat ik hem net zo om de vinger zou kunnen winden als mijn gouvernantes; toen ik jong was had ik een mensenkennis die verbazingwekkend was voor iemand met mijn oppervlakkige aard. Ik bedoel niet dat ik de diepere bedoelingen van de mensen om mij heen kon peilen. Was ik met die hoedanigheid gezegend geweest, dan had ik mezelf heel wat ellende kunnen besparen. Maar ik merkte kleine eigenaardigheden in iemands gedrag op, en kon die nogal grappig nadoen (ik geloof dat ik een tamelijk goede actrice zou zijn geweest) en hierdoor kon ik van de mensen alles gedaan krijgen. De meesten van mijn broers en zusters waren knapper dan ik, maar zij wisten niet hoe ze mijn moeder van een boze bui in een prettige stemming moesten brengen, zoals ik dat kon. Misschien kwam dat door mijn kinderlijkheid, mijn onschuld, zoals ze het noemden. En mijn uiterlijk werkte natuurlijk ook mee. Ik was klein en zag eruit als een elfje; het was een feit dat de Franse ambassadeur, die voortdurend aan zijn opdrachtgevers in Versailles over mijn voorkomen schreef, mij ‘een aantrekkelijk kleintje’ noemde. Toch was het niet alleen dat, denk ik. Ik geloof beslist dat ik, op een zeer oppervlakkige manier natuurlijk, bepaalde kleine karaktertrekken kon vaststellen waardoor ik wist hoe ver ik in de omgang met een ander kon gaan. Zodra ik dus abbé Vermond zag, voelde ik me opgelucht.


  Natuurlijk was hij geleerd, dus zou hij wel schrikken van mijn onwetendheid. Dat deed hij dan ook. Wat kon ik eigenlijk? Zo’n beetje Italiaans en Frans, doorspekt met Duitse uitdrukkingen; mijn handschrift was afschuwelijk; ik wist niets van geschiedenis en weinig van de Franse literatuur, wat monsieur de Choiseul juist zo nodig vond. Ik zong wel aardig, ik hield veel van muziek, en ik danste ‘comme un ange’, zoals Noverre had gezegd. Bovendien was ik sinds mijn geboorte een aartshertogin, en als ik in mijn moeders salon was, scheen ik intuïtief te weten tegen welke mensen ik moest spreken en naar welke ik alleen maar het hoofd moest neigen. Dat was mij aangeboren. Het is waar dat ik, in de intimiteit van mijn eigen vertrekken, weleens te familiaar was met mijn personeel en dat ik, als een van hen kleine kinderen had, daar graag mee speelde, want ik was dol op kinderen. Toen Caroline zei dat het huwelijk iets akeligs was, herinnerde ik haar eraan dat een huwelijk kinderen betekende, en het leek me heel wat ongemak waard om kinderen te hebben. Hoewel ik vriendschappelijker met het personeel omging dan de rest van mijn familie trokken zij, door die aangeboren koninklijke wijze van optreden, er zelden partij van. Dat was mijn moeder bekend, en ik geloof dat het haar beter leek niet te proberen mij te veranderen.


  Abbé Vermond was beslist geen knappe verschijning. Hij leek me oud, maar nú zou ik zeggen dat hij, toen hij in Wenen kwam, van middelbare leeftijd was. Hij was bibliothecaris geweest en het werd me al spoedig duidelijk dat hij het heerlijk vond voor deze leraarsfunctie te zijn aangewezen. Het begon tot me door te dringen hoe belangrijk ik aan het worden was. Ik werd opgeleid om de dauphine van Frankrijk te worden, die zeer spoedig koningin zou kunnen zijn, en dit was een van de hoogste posten die een vrouw in de wereld maar zou kunnen bekleden. Het was heel iets anders dan een Oostenrijkse aartshertogin te zijn. Soms was het te verontrustend om eraan te denken, dus, geheel volgens mijn gewoonte, dacht ik er dan maar niet aan.


  Hoewel de abbé verbaasd was over mijn onwetendheid deed hij wanhopig zijn best mij te plezieren. De acteurs en mijn dansleraar wilden het mij naar de zin maken omdat ik een aardig jong meisje was, maar abbé Vermond wilde het mij naar de zin maken omdat ik eens op een dag koningin van Frankrijk zou kunnen zijn. Ik voelde het verschil. Het bleek al gauw dat hij helemaal niet gewend was in paleizen te wonen, en al waren ons Schönbrunn en Hofburg niet te vergelijken met Versailles, of de andere kastelen en paleizen in Frankrijk, men merkte duidelijk aan hem dat het in zijn ogen groots was. Hij was opgegroeid in een dorp waar zijn vader arts en zijn broer ‘accoucheur’ was; hijzelf was priester geworden en zonder de medewerking van de aartsbisschop zou hij nooit in zijn tegenwoordige positie zijn opgeklommen.


  Dit verlangen om het niet alleen mijn moeder, maar ook mij naar de zin te maken, had tot gevolg dat ik met de abbé als leermeester heel tevreden was. Elke dag lazen en studeerden wij een uur. Dat was genoeg, zei hij, omdat hij wist dat ik het niet langer uit kon houden zonder me te vervelen of geïrriteerd te worden. In gesprekken die ik, heel veel later, over deze periode voerde met madame Campan, die toen meer dan eerste hofdame eerder mijn vriendin was geworden, wees zij me op het kwaad dat Vermond had aangericht. Maar zij mocht hem niet, en zij was van mening dat alles wat ons overkwam voor een deel aan hem te wijten was. In plaats van samen zo onbekommerd te zitten lezen en mij toe te staan ermee op te houden en imitaties te geven van leden van de hofhouding, aan wie de een of andere opmerking van hem me had doen denken, had hij me grondig op de hoogte moeten brengen, niet alleen van de Franse literatuur, maar ook van alle zeden en gewoonten in Frankrijk. Hij had me, zei ze, moeten toerusten voor het hof waartoe ik zou gaan behoren. Hij had me desnoods de hele dag moeten laten studeren (hoe impopulair dat monsieur Vermond ook zou hebben gemaakt); hij had me wat moeten leren over de Franse geschiedenis en over het Franse volk; ik had iets moeten weten over de ondergronds rommelende ontevredenheid, die al voelbaar was lang voor ik erheen ging. Maar die lieve Campan was van nature een blauwkous, ze haatte Vermond en hield van mij. Bovendien was ze toen verschrikkelijk bezorgd voor me.


  Hoewel er dus voor mijn acteurs een priester in de plaats kwam, was de ruil tenslotte niet zo slecht, en het dagelijkse uur met Vermond verstreek tamelijk genoeglijk.


  Maar men liet mij niet met rust. Mijn uiterlijk was het onderwerp van voortdurende besprekingen. Waarom? Dat vroeg ik mij af als ik dacht aan het gedrongen figuur en de rode vlekjes van Jozefs vrouw. Ik had een gaaf gezicht, een zachte, blanke huid en weelderig haar; sommigen noemden het goudkleurig, anderen roestkleurig, weer anderen rood. Asblond, zouden de Fransen het gaan noemen; en in de Parijse winkels zouden ze goudkleurige zijde gaan etaleren en de kleur aanduiden als ‘cheveux de la Reine’ – haar van de koningin. Maar mijn hooggewelfde voorhoofd veroorzaakte veel consternatie. Mijn moeder was zeer verontrust toen prins Starhemburg, onze ambassadeur in Frankrijk, schreef: ‘Deze kleine onvolmaaktheid lijkt veel belangrijker in een periode dat hoge voorhoofden niet meer in de mode zijn.’


  Soms zat ik voor mijn spiegel en bekeek dit aanstoot gevende voorhoofd, waarvan mij nooit was opgevallen dat het anders was dan van anderen, en al spoedig arriveerde monsieur Larsenneur uit Parijs. Hij klakte met de tong toen hij mijn haar zag, fronste de wenkbrauwen over mijn voorhoofd en ging aan het werk. Alle mogelijke haardrachten werden geprobeerd, maar uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat, als mijn haar direct boven mijn voorhoofd heel hoog werd opgemaakt, dit voorhoofd vergeleken met het kapsel laag zou lijken. Dus werd het zo hoog opgetrokken dat het me pijn deed; het werd op de juiste plaats gehouden met behulp van vals haar in mijn eigen haarkleur. Zo moest ik het dragen, hoe lelijk ik het ook vond, maar zodra monsieur Larsenneur weg was, maakte ik de haarspelden wat losser. Sommige leden van mijn moeders hofhouding vonden het niet goed staan, maar de oude baron Nenny zei dat als ik in Versailles kwam alle dames het haar ‘à la dauphine’ zouden gaan dragen. Dergelijke opmerkingen maakten dat ik mij onrustig ging voelen, omdat zij betekenden dat de grote verandering steeds dichterbij kwam. Dat was nu juist wat ik in de opwinding van nieuwe kapsels en danspassen, en door abbé Vermond af te leiden van het boek dat wij lazen, om de mensen aan het hof te kunnen imiteren, zoveel mogelijk trachtte te vergeten.


  Ook mijn tanden veroorzaakten moeilijkheden. Zij stonden ongelijk. Men zond een tandarts uit Frankrijk; hij bekeek ze en fronste de wenkbrauwen, net als monsieur Larsenneur had gedaan. Hij probeerde mijn tanden recht te duwen, maar ik geloof niet dat het veel hielp, en na enige tijd gaf hij het op. Zij stonden wat naar voren en naar men zei gaf dit aan mijn mond een ‘laatdunkende’ uitdrukking. Ik probeerde hoe het eruitzag als ik glimlachte, en hoewel men dan de ongelijke tanden zag, was de laatdunkende uitdrukking verdwenen.


  Ik moest een korset dragen, wat ik haatte, en aan hoge hakken wennen, waardoor ik niet meer met mijn honden door het park kon rennen. Als ik eraan dacht dat ik de honden zou moeten achterlaten, barstte ik in tranen uit; de abbé troostte me dan door te zeggen dat ik, als ik dauphine was, net zoveel Franse honden mocht hebben als ik wilde.


  Toen mijn veertiende verjaardag in aantocht was, besloot mijn moeder dat er een feest zou worden gegeven en dat ik gastvrouw zou zijn. Het hele hof zou komen en het zou een mooie gelegenheid zijn om te zien of ik in staat was van zo’n feest het middelpunt te vormen. Dit verontrustte mij niet bepaald, want het was alleen studeren waar ik niet tegen kon. Dus zonder enige moeite ontving ik de gasten en danste zoals Noverre het me geleerd had. Ik wist dat ik een succes was, want zelfs von Kaunitz zei het, en die was alleen gekomen om mij gade te slaan, en niet voor het feest. Mijn moeder vertelde me later dat hij had gezegd: ‘Ondanks haar kinderlijkheid zal de aartshertogin het wel klaarspelen, mits niemand haar bederft.’


  Op de woorden ‘kinderlijkheid’ en ‘bederft’ legde mijn moeder de nadruk. Ik moest spoedig volwassen worden en niet geloven dat iedereen, alleen omdat ik glimlachte, zou doen wat ik wilde.


  De tijd verstreek. Indien alle regelingen getroffen waren en tussen de Fransen en Oostenrijkers volledige overeenstemming was bereikt, zou ik over twee maanden naar Frankrijk vertrekken. Mijn moeder was zeer verontrust. Ik was nog zo weinig voorbereid, zei ze. Zij liet me in haar salon komen en vertelde me dat ik in haar slaapkamer moest slapen, zodat ze nu en dan, als ze even tijd had, mij haar aandacht kon schenken. Dat zo nabije vooruitzicht vond ik schrikwekkender dan het allerbelangrijkste: het begin van een nieuw leven in een nieuw land, en dit geeft wel een beeld van mijn karakter.


  Ik herinner me nog – nu met heimwee – die dagen en nachten vol ongemak en vrees. De grote, statige slaapkamer was ijskoud. Alle vensters stonden wijd open om frisse lucht binnen te laten; de sneeuw dwarrelde de kamer binnen, maar dat was niet zo erg als de bitter koude wind. Aangenomen werd dat wij allen onze ramen open lieten staan, maar ik had mijn dienaressen overgehaald ze te sluiten en dat deden ze graag voor mij, tenminste, als ze weer geopend werden voor het ontdekt kon worden. Maar zo comfortabel was het niet in de slaapkamer van mijn moeder. Het enige warme plekje was in bed. Soms, als zij zich over me heen boog en de lakens van mijn gezicht wegtrok, deed ik alsof ik sliep en ik had de grootste moeite in de ijzige luchtstroom niet te huiveren. Dan streek ze met koude vingers het haar uit mijn ogen en kuste me heel zacht, zodat ik bijna vergat dat ik me maar zo hield, en overeind wilde komen om de armen om haar hals te slaan.


  Nu pas kan ik begrijpen hoeveel zorgen zij zich over me maakte. Ik geloof dat ik niet alleen haar geliefdste dochter werd omdat ik dat ook van mijn vader geweest was, maar omdat ik zo klein was, zo naïef, zo moeilijk op te voeden en… zo kwetsbaar. Ik besefte later dat zij zich doorlopend afvroeg wat er van me zou worden, en ik dank God dat zij niet lang genoeg leefde om het te weten te komen. Ik kon niet altijd doen of ik sliep, en er waren soms lange gesprekken, of liever alleenspraken, waarin ik allerlei instructies kreeg. Ik herinner me er zo een.


  ‘Wees niet te nieuwsgierig. Dat is iets waarover ik me zeer bezorgd maak. Vermijd vertrouwelijkheden met ondergeschikten.’


  ‘Ja, mama.’


  ‘Monsieur en madame de Noailles zijn door de koning van Frankrijk als je voogden gekozen. Als je ergens niet zeker van bent, vraag hun dan wat je moet doen. Sta erop dat ze je op de hoogte brengen als er iets is dat je moet weten. En schaam je nooit hun om raad te vragen.’


  ‘Nee, mama.’


  ‘Doe niets zonder eerst gezaghebbende mensen te raadplegen.’


  Mijn gedachten dwaalden af. Monsieur en madame de Noailles. Wat waren dat voor mensen? In gedachten begon ik mij heel eigenaardige wezens voor te stellen, mensen om wie ik zou kunnen lachen. Mijn moeder zag mij glimlachen en was geërgerd maar ook vertederd. Ze nam me in haar armen en drukte me tegen zich aan. ‘O, mijn lieve kind, wat zal er van je worden?’


  Alles zou daar zo anders zijn, zei ze. Tussen Fransen en Oostenrijkers was een groot verschil. De Fransen zagen in iedereen die geen Fransman was, een soort barbaar. ‘Je moet je gedragen als een Franse vrouw, want je zult een Franse vrouw zijn. Je zult de dauphine van Frankrijk zijn, en mettertijd de koningin. Maar toon niet dat je daarnaar verlangt. Want dat zou de koning kunnen opmerken en er natuurlijk misnoegd over zijn.’


  Over de dauphin die mijn echtgenoot zou worden, zei ze niets, dus dacht ik ook niet over hem. Het was steeds de koning, de hertog van Choiseul, de markies van Durfort, prins Starhemburg en de graaf van Mercy-Argenteau, gewichtige personen, die hun gedachten van de staatszaken hadden afgewend om aan mij te denken! Maar ik was óók een staatszaak geworden: de belangrijkste waarmee ze ooit te maken hadden gehad. Het was zo bespottelijk dat ik er wel om had kunnen lachen.


  ‘Aan het begin van elke maand,’ zei mijn moeder, ‘zal ik een koerier naar Parijs sturen. Intussen kun je brieven schrijven, zodat ze onmiddellijk aan de koeriers kunnen worden gegeven om naar mij toe gebracht te worden. Vernietig mijn brieven. Dan zal ik in staat zijn je openhartiger te schrijven.’


  Ik knikte ernstig. Het leek zo opwindend, zo iets als de spelletjes die Ferdinand en Max vroeger speelden. Ik zag al hoe ik mijn moeders brieven ontving, las, en op een geheime plaats verborg tot ik ze zou kunnen verbranden.


  ‘Antoinette, je luistert niet!’ Mijn moeder zuchtte. Dit verwijt hoorde ik voortdurend.


  ‘Vertel niets over onze huiselijke aangelegenheden.’


  Ik knikte weer. Nee! Ik moest hun niet vertellen dat Caroline geschreid had, dat ze had gezegd dat de koning van Napels lelijk was; ik moest niet vertellen wat Maria Amalia had gezegd over de jongen naar wie men haar gestuurd had en met wie ze was getrouwd; en ook niet dat Jozef zijn tweede vrouw had gehaat en dat zijn eerste vrouw van Maria Christina had gehouden. Dat moest ik allemaal vergeten.


  ‘Spreek naar waarheid en met mate over je familie.’


  Zou ik over al die dingen mogen spreken als men er mij naar vroeg? Daar dacht ik over na, maar mijn moeder ging verder: ‘Zeg je gebeden bij het opstaan en kniel erbij. Lees elke dag uit een stichtelijk boek. Ga elke dag de mis horen, en trek je terug voor meditatie telkens als er gelegenheid voor is.’


  ‘Ja, mama.’ Ik wilde beslist alles proberen wat ze me zei.


  ‘Lees geen enkel boek zonder toestemming van je biechtvader. Luister niet naar roddelpraatjes en bevoorrecht niemand.’


  Men had natuurlijk zijn vrienden. Ik kon er niets aan doen dat ik sommige mensen aardiger vond dan anderen, en als ik ze aardig vond, wilde ik hun graag wat geven.


  Eindeloos ging het door. Je moet dit doen. Je moet dat niet doen. En ik luisterde bibberend, want al werd het weer, nu het bijna april was, beter, toch was het nog koud in de slaapkamer.


  ‘Je moet leren hoe je gunsten moet weigeren. Dat is heel belangrijk. Als je iets moet weigeren, doe dat dan altijd vriendelijk. Maar schaam je vooral nooit om raad te vragen.’


  ‘Nee, mama.’


  Dan kon ik soms ontsnappen naar abbé Vermond voor de lessen, wat niet zo naar was, of naar de kapper, die aan mijn haar ging trekken, of naar mijn dansles, en dat was alleen maar heerlijk. Monsieur Noverre en ik hadden afgesproken dat we niet op de tijd zouden letten, en wij waren verbaasd als een dienaar kwam zeggen dat monsieur l’abbé op me wachtte, of de kapper, of dat ik over tien minuten klaar moest zijn voor mijn onderhoud met prins von Kaunitz.


  ‘Wij gingen helemaal op in de les,’ zei hij dan, alsof hij ons excuseerde door die verrukkelijke oefeningen een les te noemen.


  ‘Je houdt veel van dansen, kind,’ zei mijn moeder in de koude slaapkamer.


  ‘Ja, mama.’


  ‘En monsieur Noverre zegt dat je uitstekende vorderingen maakt. Ach, was dat maar zo met al je lessen.’ Dan demonstreerde ik een nieuwe danspas voor haar. Zij glimlachte, en zei dat ik het aardig deed. ‘Het is tenslotte noodzakelijk dat je kunt dansen. Maar vergeet niet dat we niet voor ons plezier op de wereld zijn. Genoegens geeft God ons als ontspanning.’


  Ontspanning? Ontspanning waarvan? Dit was weer een aanduiding dat het leven een tragedie was. Mijn gedachten gingen naar die arme Caroline, maar mijn moeder riep mij weer tot de werkelijkheid terug door te zeggen: ‘Doe niets wat niet in overeenstemming is met de Franse gewoonten en praat nooit over wat hier gebeurt.’


  ‘Nee, mama.’


  ‘En geef hun nooit de indruk dat wij in Wenen iets beter doen dan zij in Frankrijk. Suggereer nooit dat zij iets dat wij hier doen daar zouden moeten overnemen. Er is niets wat hen zo boos kan maken. Je moet leren alles wat Frans is te bewònderen.’


  Ik wist dat ik nooit zou kunnen onthouden wat ik wel en wat ik niet moest doen. Het beste was maar op mijn geluk te vertrouwen, en op mijn handigheid me door fouten heen te lachen.


  In de twee maanden dat ik in mijn moeders slaapkamer sliep, verkeerde zij in een staat van spanning, omdat zij bang was dat het huwelijk toch nog niet door zou gaan. Zij zonderde zich steeds af met prins von Kaunitz, en telkens weer kwam de markies van Durfort hen opzoeken.


  Mij gaf dat wat respijt, want het bespaarde me die preken in de tochtige, statige slaapkamer, die een deel van mijn leven waren geworden. Het ging er altijd over wie voorrang zou hebben voor wie – of in de documenten mijn moeders en broers namen eerst genoemd zouden worden of die van de koning van Frankrijk.


  Von Kaunitz was kalm, maar bezorgd. ‘Het huwelijk zou weleens niet door kunnen gaan,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Het is bespottelijk dat er zoveel kan afhangen van zulke onbetekenende kleinigheden.’ Zij bespraken de officiële plechtigheid waarbij ik ‘weggegeven’ zou worden. Moest dat op Franse of Oostenrijkse bodem gebeuren? Er moest een keus worden gemaakt. De Fransen zeiden dat het Franse, de Oostenrijkers dat het Oostenrijkse bodem moest zijn. Soms vertelde mijn moeder mij iets over deze dingen, ‘… want het is goed dat je het weet.’


  Er kwam zoveel prestige bij te pas. Een zaak van zeer veel gewicht was, hoeveel dienaren ik mee zou nemen en hoeveel van hen mij ook in Frankrijk zouden vergezellen. Op een bepaald ogenblik was ik er zeker van dat het huwelijk niet door zou gaan, en ik wist niet precies of ik nu blij was of dat het me speet. Het zou mij tegenvallen als er geen aandacht meer aan mij werd besteed, maar aan de andere kant leek het mij een troostrijke gedachte thuis te kunnen blijven tot ik drieëntwintig was, zoals Maria Amalia.


  In de afgelopen maanden heb ik vaak aan die schermutselingen gedacht, en me voorgesteld hoe anders mijn leven zou zijn geweest als die staatslieden niet tot overeenstemming hadden kunnen komen. Maar het noodlot besliste anders, en uiteindelijk kwamen zij tot een overeenkomst.


  De markies van Durfort keerde terug naar Frankrijk om instructies van zijn heer en meester te ontvangen; de Franse ambassade werd ijlings verbouwd, omdat hij niet groot genoeg was om vijftienhonderd gasten te ontvangen, en het zou een inbreuk op de etiquette betekenen als er iemand niet werd uitgenodigd. Etiquette! Dat woord hoorde ik herhaaldelijk.


  Er kwam bericht dat, nu er in Wenen verbouwd zou worden, de koning had besloten dat er in Versailles een nieuw operagebouw moest komen, zodat het trouwfeest daar kon worden gegeven. Mijn moeder stond erop dat mijn kleren even mooi zouden zijn als de Fransen ooit konden maken. Ik kon het niet helpen dat ik verrukt was overal dat gedoe om mijn persoontje, en soms zag ik mijn moeder met een raadselachtige blik naar me kijken. Nu vermoed ik dat ze blij was met mijn frivoliteit, die voorkwam dat het vooruitzicht het huis uit te gaan mij te veel bezighield. Na de poging tot zelfmoord van Caroline moet dit wel een opluchting zijn geweest.


  Toen de markies van Durfort in Wenen terugkeerde leek alles een prachtig spel, waarin ik de grootste en opwindendste rol mocht spelen, want het was het begin van de officiële plechtigheden. Het was nu april, en het weer was zacht. Op de zeventiende van die maand vond de afstandsplechtigheid plaats, waarbij ik afstand moest doen van de Oostenrijkse erfopvolging. Het leek me alles niet veel te betekenen te hebben, toen ik daar in de hal van de Burgplatz stond en de akte tekende, die in het Latijn was gesteld, en voor de bisschop van Laibach de eed aflegde. Ik vond het een vervelende ceremonie, maar ik genoot van het banket en het bal dat erop volgde.


  De enorme balzaal was schitterend verlicht met vijfendertighonderd kaarsen, en men vertelde mij dat achthonderd brandweerlieden doorlopend met natte sponsen aan het werk waren om de wegspattende vonken van de kaarsen te doven. Als ik danste vergat ik alles om me heen, behalve het genot van het dansen. Ik vergat zelfs dat dit een van de laatste bals was die ik in mijn eigen land zou bijwonen.


  Direct de volgende dag ontving de markies van Durfort namens de koning van Frankrijk het Oostenrijkse hof, en natuurlijk moest dit feest even groot, zo niet groter zijn dan dat van de vorige avond, dus huurde hij het paleis Liechtenstein om het daar te houden. Ook daar werd het een heerlijke avond. Ik herinner me dat we erheen reden – het was in een voorstad – en langs de hele weg waren de bomen geïllumineerd, terwijl tussen elke twee bomen een dolfijn was gezet, die een lantaarn droeg. Het was betoverend, en onder het rijden slaakten wij kreten van bewondering.


  De markies van Durfort had opdracht gegeven in de balzaal prachtige schilderijen op te hangen, die de gebeurtenis symboliseerden, en ik herinner me er vooral een van mijzelf op weg naar Frankrijk. Een tapijt van bloemen was voor mij uitgespreid, bloemen die gestrooid werden door de godin van de liefde.


  Er was vuurwerk en muziek; de pracht en praal van die avond overtroffen werkelijk die van de onze, ondanks de vijfendertighonderd kaarsen.


  Op de negentiende trouwde ik bij volmacht. Dit leek mij allemaal een spelletje, want Ferdinand speelde de rol van bruidegom, en omdat mijn broer gevolmachtigde was voor de dauphin van Frankrijk, leek het net een van de spelen die mijn broers en zusters vroeger opvoerden terwijl ik toekeek; alleen was ik nu oud genoeg om mee te doen. Ferdinand en ik knielden samen voor het altaar en ik zei aan één stuk door in mezelf ‘Volo et ita promitto,’ opdat ik het maar goed zou doen op het ogenblik dat ik het hardop moest zeggen.


  Na de plechtigheid werden er op de Spitalplatz kanonschoten afgevuurd en toen… het banket.


  Twee dagen daarna zou ik van huis weggaan, en plotseling begon ik te beseffen wat dit zou betekenen. Het drong tot me door dat ik mijn moeder misschien nooit weer zou zien. Ze liet me in haar kamer komen en gaf me weer vele instructies. Ik luisterde bevreesd; ik begon me angstig te voelen.


  Zij zei me aan een bureau te gaan zitten en een pen te nemen. Ik moest een brief schrijven aan mijn grootvader, want dàt zou de koning van Frankrijk nu zijn. Dat moest ik onthouden. Ik moest trachten hem te behagen. Ik moest hem gehoorzamen en nooit beledigen. En nu moest ik hem schrijven. Ik was blij dat ik de brief niet zelf behoefde op te stellen. Dat zou ook werkelijk boven mijn krachten zijn gegaan; het was al erg genoeg dat ik moest schrijven wat mijn moeder dicteerde. Zij sloeg me gade. Ik kan me haar ongerustheid voorstellen. Daar zat ik, mijn hoofd scheef, wenkbrauwen gefronst om me te concentreren, het puntje van mijn tong uit mijn mond, en deed mijn uiterste best; maar ik slaagde er slechts in een kinderlijk gekrabbel te produceren, in kronkelige regels. Ik herinner me dat ik de koning van Frankrijk vroeg geduld met mij te hebben en de dauphin uit mijn naam om geduld te vragen.


  Ik pauzeerde even om aan de dauphin te denken, de belangrijke medespeler in deze… klucht, komedie of tragedie? Hoe kon ik weten wat het zou worden? Later begon ik te menen dat het alle drie was. Hoe stond het met de dauphin? Niemand zei veel over hem. Soms sprak men over hem alsof hij een schone held was, zoals alle prinsen behoren te zijn. Natuurlijk zou hij knap zijn. We zouden dansen met elkaar, en we zouden kinderen krijgen. Wat verlangde ik naar kinderen! Kleine, goudharige kinderen, die me zouden liefhebben. Als ik moeder werd zou ik geen kind meer zijn. Toen dacht ik aan Caroline, aan die zielig pathetische brieven van haar. ‘Hij is erg lelijk, maar men went eraan…’ Over alles wat ik aan het hof van Frankrijk zou kunnen ontmoeten had mijn moeder gesproken – behalve over mijn bruidegom.


  Toen sloeg mijn moeder haar arm om me heen en drukte me tegen zich aan, terwijl zij aan de koning van Frankrijk schreef. Ik keek naar haar snelle pen en bewonderde de vaardigheid waarmee hij over het papier vloog. Zij smeekte de koning van Frankrijk van haar ‘zeer beminde kind’ te houden. ‘Ik bid u toegeeflijk te zijn in geval van mogelijke onnadenkendheid van mijn lieve kind. Zij heeft een goed hart, maar zij is impulsief en een beetje onbezonnen…’ Ik voelde de tranen in mijn ogen komen, want ik had medelijden met haar. Dat leek vreemd, maar zij maakte zich ongerust omdat ze mij zo goed kende, en zij kon wel raden in welk soort wereld ik terecht zou komen.


  De markies van Durfort had twee rijtuigen meegebracht die de koning van Frankrijk speciaal had laten maken om mij naar Frankrijk te brengen. Wij hadden al van tevoren over deze rijtuigen horen spreken. Ze waren gemaakt door Francien, de voornaamste rijtuigmaker van Parijs, en de koning van Frankrijk had bevolen dat op geen kosten mocht worden gekeken.


  Francien had zijn reputatie eer aangedaan en de rijtuigen waren buitengewoon mooi, gevoerd met satijn en versierd met schilderingen in tere kleuren, en gouden kroontjes op de panelen aan de buitenkant om te laten zien dat het koninklijke rijtuigen waren. Ik zou ondervinden dat het niet alleen de mooiste waren waarin ik ooit had gereisd, maar ook de comfortabelste.


  De markies kwam met honderd zeventien lijfwachten, allen in kleurige uniformen, en men pochte erop dat deze vrolijke kleine optocht ongeveer driehonderd vijftig duizend dukaten kostte.


  De vijfentwintigste april begon mijn reis naar Frankrijk. De laatste paar jaren heb ik vaak aan mijn moeder gedacht, zoals ze mij toen vaarwel zei. Zij wist dat ze me voor de laatste maal in haar armen hield, dat ze me voor de laatste maal kuste. Ongetwijfeld kwamen er allerlei woorden in haar op. Denk hieraan… Doe dat niet… Beslist had ze in haar ijskoude slaapkamer dat alles al tegen mij gezegd, maar omdat ze mij kende, besefte ze wel dat ik de helft al zou hebben vergeten. In elk geval zou ik van wat ze zei toch niet veel gehoord hebben. Nu weet ik dat ze zwijgend God en de heiligen om bescherming voor mij bad. Zij zag me als een hulpeloos kind, zwervend in de wildernis.


  ‘Mijn allerliefste kind,’ fluisterde ze, en plotseling wist ik dat ik haar niet wilde verlaten. Dit was mijn thuis. Ik wilde er blijven, zelfs al betekende dat lessen, pijnlijke kapsels en preken in een koude slaapkamer. Ik zou pas in november vijftien jaar worden en plotseling voelde ik me erg jong en onervaren. Ik wilde nu vragen nog wat langer thuis te mogen blijven, maar de prachtige rijtuigen van monsieur de Durfort wachtten, prins von Kaunitz zag er ongeduldig uit en opgelucht omdat al het geharrewar voorbij was. Alleen mijn moeder was bedroefd, en ik vroeg me af of ik niet even met haar alleen zou kunnen zijn om haar te vragen mij alsjeblieft te laten blijven. Maar dat kon natuurlijk niet. Hoezeer ze mij ook liefhad, zij zou haar staatszaken nooit door mijn grillen in de war laten brengen. En ik was een staatszaak. Ik moest er bijna om lachen… en ik vond het wel aardig ook. Ik was werkelijk een zeer belangrijk persoon.


  ‘Vaarwel, mijn liefste kind. Ik zal je regelmatig schrijven. Dan zal het zijn alsof ik bij je ben.’


  ‘Ja, mama.’


  ‘Wij zullen gescheiden zijn, maar tot aan mijn dood zal ik aan je blijven denken. Blijf van me houden. Het is het enige wat me kan troosten.’


  En toen stapte ik in het rijtuig, met Jozef, die me de eerste dag zou begeleiden. Ik had weinig met Jozef te maken gehad; hij was zoveel ouder en was zo gewichtig geworden nu hij keizer was en samen met mijn moeder regeerde. Hij was vriendelijk, maar door de stemming waarin ik was irriteerde zijn deftigheid me, en hij gaf me steeds maar raad, waarnaar ik niet wenste te luisteren. Ik wilde aan mijn hondjes denken, waarvoor de bedienden zouden zorgen. Dat hadden ze me beloofd. Toen we het paleis Schönbrunn passeerden keek ik naar de gele muren en de groene blinden, en herinnerde me hoe Caroline, Ferdinand, Max en ik vroeger toekeken als de oudere broers en zusters hun toneelstukken, opera’s en balletten opvoerden. Ik zag weer voor me hoe de bedienden ons dan in het park verversingen brachten – limonade, want dat vond mijn moeder goed voor ons, en Wener gebak met slagroom.


  Voor ik vertrok had mijn moeder mij een pakje papieren gegeven die ik, zei ze, vaak moest lezen. Ik had ze even ingezien: het waren regels en voorschriften die ze mij tijdens onze gesprekken al had gegeven. Ik zou ze later wel lezen, nam ik mij voor. Nu wilde ik aan de goede oude tijd denken, de plezierige dagen vóór Caroline en Maria Amalia zo ongelukkig werden. Ik keek eens naar Jozef, die ook zijn drama’s had beleefd, en het leek me dat hij er goed doorheen was gekomen, zo onbewogen als hij daar tegen de prachtige satijnen bekleding leunde.


  ‘Denk er altijd aan dat je een Duitse bent…’


  Ik voelde de neiging om te geeuwen. Op zijn uitvoerige manier probeerde Jozef het belangrijke van mijn huwelijk tot mij te laten doordringen. Besefte ik wel dat mijn gevolg uit honderd dertig personen bestond? Ja, Jozef, dat had ik allemaal al gehoord.


  ‘Hofdames, bedienden, kapsters, naaisters, secretaressen, artsen, pages, bontwerkers, kapelaans, koks, enzovoort. Je hoofdpostmeester, de prins van Paar, heeft vierendertig ondergeschikten.’


  ‘Ja, Jozef, dat zijn er veel.’


  ‘Men moet niet veronderstellen dat wij de Fransen zullen laten denken dat wij je niet in een stijl, gelijk aan de hunne, kunnen laten vertrekken. Wist je dat wij er driehonderd zesenzeventig paarden voor gebruiken en dat die paarden vier- of vijfmaal per dag verwisseld moeten worden?’


  ‘Nee, Jozef. Maar nu heb je het me verteld.’


  ‘Die dingen hoor je te weten. Twintigduizend paarden staan er langs de weg van Wenen naar Straatsburg om jou en je gevolg daarheen te brengen.’


  ‘Dat zijn er veel.’


  Ik wilde dat hij meer over zijn huwelijk had gesproken en dat hij me vertelde wat ik van het mijne had te verwachten. Die getallen verveelden mij, en voortdurend moest ik mijn drang tot schreien onderdrukken.


  In Melk, maar we na een rit van acht uur aankwamen, logeerden wij in het benediktijnenklooster, waar de leerlingen een opera voor ons opvoerden. Het was een bezoeking. Ik had heel erge slaap, en daar ik steeds moest denken aan de vorige nacht, die ik in mijn moeders slaapkamer in de Hofburg had doorgebracht, kon ik wel huilen van verlangen naar haar troost en bescherming. Want vreemd genoeg, ondanks de preken had ze me opgebeurd. Zonder het te beseffen had ik gevoeld dat ik, als zij er maar was – almachtig en alwetend – in goede handen was, omdat al haar zorgen mij golden.


  Jozef verliet me de volgende dag, en dat speet me niet. Hij was een goede broer, en hij hield van me, maar zijn conversatie vermoeide me zo en het kostte me in mijn goede momenten al moeite genoeg me te concentreren.


  Wat een lange reis! De prinses van Paar kwam bij me in het rijtuig zitten en probeerde me op mijn gemak te stellen door over de wonderen van Versailles te spreken en over de schitterende toekomst die ik tegemoet ging. Naar Enns, naar Lambach, verder naar Nymphenburg. In Günzburg bleven wij twee dagen bij mijn vaders zuster, prinses Charlotte. Vaag herinnerde ik me haar uit Schönbrunn, want eens had ze deel uitgemaakt van ons gezin. Mijn vader had veel van haar gehouden en zij plachten samen lange wandelingen te maken, maar mijn moeder had haar aanwezigheid niet op prijs gesteld. Misschien had zij wel een hekel aan iedereen van wie mijn vader hield. Tenslotte trok Charlotte zich terug in Remiremont, waar zij abdis werd. Zij sprak vol liefde over mijn vader, en ik ging met haar mee om eten naar de armen te brengen, wat weer eens iets anders was dan al die banketten en bals.


  Wij staken het Zwarte Woud door, en bereikten de abdij van Schüttern, waar ik de graaf van Noailles ontmoette, die mijn voogd zou zijn. Hij was oud en zeer trots op de plicht die hem was opgedragen door zijn vriend, de hertog van Choiseul. Ik vond hem een verwaande oude kerel en wist eigenlijk niet of ik hem wel aardig vond. Hij bleef niet lang bij me, want er deed zich een moeilijkheid voor met betrekking tot de plechtigheid die me wachtte. Het ging er weer om welke namen op een bepaald document het eerst moesten komen. Prins Starhemburg, die mij officieel aan de Fransen zou overdragen, wond er zich bijzonder over op, evenals de graaf van Noailles.


  Die nacht was ik zeer bedroefd, omdat ik wist dat het mijn laatste nacht op Duitse bodem was. Op een bepaald moment ontdekte ik dat ik in de armen van de prinses van Paar bitter lag te wenen, terwijl ik steeds weer zei: ‘Ik zal mijn moeder nooit meer terugzien.’


  Die dag had ik een brief van haar ontvangen. Zij moet hem onmiddellijk na mijn vertrek hebben geschreven, en ik wist dat hij haar tranen had gekost. Ik herinner me er nu nog gedeelten van:


  ‘Mijn lieve kind, nu ben je waar de Voorzienigheid je geplaatst heeft. Zelfs als men je voorname positie buiten beschouwing laat, ben je de gelukkigste van al je broers en zusters. Je zult een tedere vader hebben, die tevens je vriend zal zijn. Vertrouw hem in alle opzichten. Houd van hem en wees hem onderdanig. Over de dauphin spreek ik niet. Je kent mijn kiesheid aangaande dat onderwerp. Een vrouw is haar man in alle dingen ondergeschikt, en jouw enige streven moet zijn hem te behagen en te doen wat hij wil. Een gelukkig huwelijk is het enige op de wereld dat het ware geluk kan brengen. Dat kan ik uit ervaring zeggen. En alles hangt af van de vrouw, die volgzaam, lief en onderhoudend dient te zijn…’


  Die brief las en herlas ik. Hij was die nacht mijn grootste troost. De volgende dag zou ik mijn nieuwe vaderland betreden; ik zou afscheid nemen van zo velen die mij tot hier vergezeld hadden. Ik had nog zoveel te leren, zoveel zou er van mij verwacht worden; en alles wat ik kon doen was om mijn moeder huilen.


  ‘Ik zie haar nooit terug,’ snikte ik in mijn kussen.


  
    Uit zo een verbintenis zal een gouden eeuw voortkomen, en onder het gelukkige bestuur van Marie Antoinette en Lodewijk August zullen onze neven het geluk, dat wij onder Lodewijk de Beminde smaken, zien voortduren.


    De prins van Rohan in Straatsburg

  


  [image: Kroon]


  DE VERBIJSTERDE BRUID


  In niemandsland, een zandbank midden in de Rijn, was een gebouw opgetrokken waarin de ceremonie van de overdracht zou plaatshebben. De prinses van Paar had mij verzekerd dat dit tot nu toe de belangrijkste ceremonie was, want hierdoor zou ik ophouden een Oostenrijkse te zijn. Als Oostenrijkse aartshertogin zou ik dit gebouw aan de ene kant betreden, om het aan de andere kant als Franse dauphine te verlaten.


  Het was geen imponerend gebouw, want het was haastig opgetrokken; het zou alleen voor dit doel gebruikt worden en dan had het afgedaan. Op het eiland aangekomen bracht men mij in een soort zijkamer, waar mijn kameniers mij van al mijn kleren ontdeden, en toen ik daar naakt voor hen stond, voelde ik me zo ongelukkig dat ik me mijn moeder in haar strengste bui moest voorstellen om te verhinderen dat ik in snikken zou uitbarsten. Ik hief mijn hand op naar de halsketting die ik vele jaren had gedragen, als om hem te verbergen. Maar ik kon hem niet redden. Het arme ding kwam uit Oostenrijk, en daarom moest hij af.


  Ik bibberde toen ze mij mijn Franse kleren aantrokken, maar of ik wilde of niet, ik moest wel opmerken dat ze mooier waren dan alles wat ik in Oostenrijk had gedragen, en dit werkte opbeurend. Kleren betekenden heel veel voor me, en altijd heeft een nieuwe stof, een nieuwe mode of een diamant mij in extase kunnen brengen. Toen ik gekleed was bracht men mij naar prins Starhemburg, die op mij wachtte. Hij nam me stevig bij de hand en leidde me naar de hal, die het middelpunt van het gebouw vormde. Na die kleine kleedkamer leek hij groot. In het midden stond een tafel, bedekt met een roodfluwelen kleed. Prins Starhemburg noemde deze ruimte de ‘salon van overdracht’ en wees erop dat de tafel de grens tussen mijn oude vaderland en het nieuwe symboliseerde. De wanden van de kamer waren bedekt met prachtige wandtapijten, maar de tonelen die zij voorstelden waren afschuwelijk, want zij beeldden het verhaal van Iason en Medea uit. Tijdens de korte plechtigheid dwaalden mijn ogen er steeds heen en terwijl ik had behoren te luisteren naar wat er gezegd werd, dacht ik aan de vermoorde kinderen van Iason en de vlammende wagen van de Furiën. Jaren later vernam ik dat de dichter Goethe, toen nog een jonge student in de rechten aan de universiteit van Straatsburg, vóór de plechtigheid plaatshad naar het vertrek was komen kijken en over de wandkleden zijn afschuw had betuigd. Hij kon niet geloven dat iemand ze had opgehangen op een plek waar een jonge bruid het land van haar echtgenoot zou binnengaan. Het waren voorstellingen, zei hij, van het afschuwelijkste huwelijk dat men zich kan indenken. Ook dat zou men als een voorteken gaan zien.


  De plechtigheid duurde gelukkig maar kort. Men leidde mij naar de andere kant van de tafel, een paar woorden werden gesproken en ik was een Française geworden.


  Prins Starhemburg gaf me over in handen van de graaf van Noailles, die me in de zijkamer aan de Franse kant van het gebouw bracht, waar hij me voorstelde aan zijn vrouw, die, samen met hem, het voogdijschap zou bekleden. Ik voelde me verbijsterd en keek haar nauwelijks aan. Al wat ik wist was dat ik eenzaam en bevreesd was en dat deze vrouw voor me zou zorgen. Zonder erbij na te denken wierp ik me in haar armen en onbewust was ik ervan overtuigd dat dit kinderlijke, impulsieve gebaar haar zou bekoren.


  Toen ik haar voelde verstijven, keek ik haar in het gezicht. Zij leek oud, heel oud; haar gezicht was gerimpeld en streng. Even had mijn gedrag haar van de wijs gebracht. Toen trok ze zich zacht, maar beslist terug, en zei: ‘Ik verzoek madame la dauphine mij toe te staan haar voor te stellen aan haar beheerster van de garderobe, de hertogin van Villars.’


  Ik was te verbaasd om te laten merken dat ik mij gekwetst voelde. Bij mijn opvoeding en in de aanwijzingen die mijn moeder mij had gegeven, had waardigheid trouwens zo’n grote rol gespeeld dat het bijna intuïtie was geworden. Ik accepteerde het feit dat ik van madame de Noailles weinig troost te verwachten had en wendde mij tot de hertogin van Villars. Ook zij was oud, koel en afwijzend.


  ‘En de hofdames van madame la dauphine.’ Daar stonden zij: de hertogin van Picquigny, de markiezin van Duras, de gravin van Saulx-Tavannes en de gravin van Mailly. Allen waren ze oud. Een groep strenge oude dames!


  Koel nam ik hun begroeting in ontvangst.


  Van het niemandsland op de zandbank zocht de schitterende stoet zijn weg naar Straatsburg, de Elzasser bezitting die bijna honderd jaar geleden bij het vredesverdrag van Rijswijk in Franse handen was overgegaan. De bevolking in Straatsburg was opgetogen over het huwelijk, want zij zaten zo gevaarlijk dicht bij de grens dat ze maar al te bereid waren hun blijdschap te tonen. De begroeting die me in die stad ten deel viel, nam de nasmaak weg van de kille ontvangst in de ‘salon van overdracht’ en van de voorstelling aan de dames die men voor mij had uitgekozen. Dit was iets waar ik van genoot. In de straten werden mij bloemen gebracht door kinderen, verkleed als herders en herderinnetjes. Ik voelde mij tot hen aangetrokken en had wel gewild dat al die ernstige mannen en vrouwen mij met de kinderen alleen hadden gelaten. De bevolking van Straatsburg had de goede inval gehad kleine jongens in het tenue van de Zwitserse garde langs de route op te stellen; zij zagen er schattig uit, en in het paleis van de bisschop, waar ik de nacht door zou brengen, vroeg ik of die kleine jongens mij ’s nachts mochten bewaken. Toen de jongens dat hoorden dansten ze van blijdschap; en de volgende ochtend keek ik uit het raam en zag ze daar staan. Zij zagen mij ook en juichten. Dat was mijn prettigste herinnering aan Straatsburg.


  Bij de kathedraal werd ik opgewacht door kardinaal de Rohan, een bejaarde man, die zich bewoog alsof hij hevige jicht had. Er volgden een groots banket en een bezoek aan het theater. Van een paleisbalkon keken we naar de versierde boten op de rivier, en het vuurwerk dat werd afgestoken was zeer opwindend, vooral toen ik daar hoog in de lucht mijn initialen zag, dooreengestrengeld met die van de dauphin. Daarna: naar bed en slapen, bewaakt door mijn kleine Zwitserse lijfwacht.


  De volgende morgen ging ik naar de mis in de kathedraal, waar ik de oude kardinaal verwachtte te zien. Maar deze keer was hij te ziek om de mis op te dragen, en zijn plaats werd ingenomen door zijn neef, een knappe jongeman, bisschop-coadjutor van het bisdom, prins Lodewijk van Rohan, die als zijn oom zou overlijden, beslist kardinaal zou worden, wat zo te zien niet lang meer zou duren.


  Hij had een van de mooiste stemmen die ik ooit had gehoord – maar misschien vond ik dat omdat ik de Franse liefde voor mooi uitgesproken woorden niet kende. Een paar dagen later zou ik menen dat de koning van Frankrijk de mooiste stem ter wereld had. Maar nu werd ik bekoord door die van prins Lodewijk. Hij gedroeg zich eerbiedig, maar er was een glinstering in zijn ogen die mij in de war bracht. Hij deed mij me erg jong en onervaren voelen, al waren zijn woorden zo dat zelfs mijn moeder ze niet beter had kunnen wensen.


  ‘Voor ons, madame,’ zei hij, ‘zult u het beeld weerspiegelen van die geliefde keizerin die al zo lang door geheel Europa bewonderd wordt en in de komende eeuwen bewonderd zal worden. De ziel van Maria Theresia zal verenigd worden met die van de Bourbons.’


  Dat klonk heel mooi en het deed me goed te horen dat men mijn moeder zo hoog achtte.


  ‘Uit zo een verbintenis zal een gouden eeuw voortkomen, en onder het gelukkige bestuur van Marie Antoinette en Lodewijk August zullen onze neven het geluk, dat wij onder Lodewijk de Beminde smaken, zien voortduren.’


  Toen de prins deze woorden uitsprak, zag ik een vluchtige uitdrukking op de gezichten van verscheidene aanwezigen – bijna schamper leek het mij. Ik vroeg me even af wat dit betekende. Toen boog ik mijn hoofd om de zegen te ontvangen.


  Later zou ik mij die man herinneren als mijn vijand. Mijn lieve Campan was van mening dat zijn dwaasheden en zijn losbandigheid er voor een groot deel toe bijdroegen mij te brengen waar ik nu ben. Maar bij die gelegenheid was hij alleen maar een knappe jongeman die de plaats innam van een jichtige oude man, en toen wij Straatsburg achter ons lieten en onze weg dwars door Frankrijk voortzetten, dacht ik niet meer aan hem.


  Onze reis betekende het ene feest na het andere. Het begon mij te vervelen door erepoorten te gaan en naar lofzangen te luisteren, behalve als ze door kinderen werden gezongen. Dan genoot ik.


  Het was allemaal vreemd voor me, en vaak voelde ik me eenzaam, al was ik door menigten omringd. De enige mensen die ik al gekend had tijdens mijn leven in Wenen waren abbé Vermond, die, zo had men besloten, nog een poosje bij mij zou blijven, prins Starhemburg en de graaf van Mercy-Argenteau – allen ernstige oude mannen, en ik verlangde naar gezelschap van mijn eigen leeftijd. Mijn hofdames had ik best willen missen. Er was niemand, letterlijk niemand, om mee te praten en te lachen.


  Voort ging de stoet, twee wagens met mijn slaapkamerameublement voorop. In elke plaats waar wij de nacht doorbrachten werden zij uitgeladen, en het bed, de stoelen en de armstoelen werden in de voor mij bestemde kamer gezet. Door Saverne, Nancy en Commercy reisden we naar Reims, de stad waar de Fransen hun koningen en koninginnen kronen.


  ‘Ik hoop,’ zei ik, en ik meende het oprecht, ‘dat het lang zal duren voor ik weer in deze stad kom.’


  Het verblijf in Reims had me eraan herinnerd dat ik ieder ogenblik koningin van Frankrijk zou kunnen worden, want mijn nieuwe grootvader was een oude man van zestig jaar. Die gedachte deed me schrikken. Gedurende de reis werd ik vaak bevangen door een koude huivering, maar ik zette die nare gedachten van mij af en dan leek het allemaal weer een spelletje.


  Van Reims naar Châlons en verder… naar het bos van Compiègne.


  Het was veertien mei toen ik voor het eerst mijn echtgenoot zag. Drie weken had ik gereisd en het hof van mijn moeder scheen ver van mij verwijderd. Ik wilde dat ik iets meer wist over mijn nieuwe familie. Ik probeerde het, maar van madame de Noailles kon ik niets te weten komen, evenmin van mijn hofdames. Hun antwoorden waren altijd conventioneel en een beetje koel, alsof zij mij eraan wilden herinneren dat het niet volgens de etiquette was om vragen te stellen. Etiquette! Dat woord begon mij al tegen te staan.


  Het was een prachtige dag. De bomen liepen uit, de vogels zongen uit volle borst, en het scheen alsof de wonderen van de natuur tevergeefs trachtten te wedijveren met de overdadigheid van het hof.


  Het drong tot me door dat de koning van Frankrijk – en met hem mijn bruidegom – niet ver meer weg kon zijn, want de trompetten waren gestoken en de musketiers sloegen hun trommels. Het was een zeldzaam opwindend ogenblik. Wij waren aan de zoom van het woud gekomen en de bomen vormden een prachtige achtergrond. Voor mij zag ik de vrolijke uniform van lijfwachten en de glinsterende livrei van bedienden. Ik zag mannen en vrouwen, kostelijker uitgedost dan ik ooit had gezien. En ik ontwaarde de prachtigste van allen, die daar stond – wachtend op mij. Door zijn kleren, maar meer nog door zijn houding, wist ik onmiddellijk dat dit de koning van Frankrijk was. Hij bezat de waardigheid, de gratie, de volmaakte koninklijkheid die hij van zijn overgrootvader, de zonnekoning, geërfd moest hebben.


  Mijn rijtuig stond stil en ik stapte er onmiddellijk uit. Dat choqueerde madame de Noailles, die, naar ik wist, ongetwijfeld van mening was dat de etiquette mij voorschreef te wachten tot er iemand naar voren kwam om mij naar de koning te leiden. Het kwam gewoon niet in mij op te wachten. Drie weken lang had ik gehunkerd naar genegenheid, en daar was mijn lieve grootvader, die, zoals mijn moeder mij verzekerd had, voor me zou zorgen en van me zou houden en mijn vriend zou zijn. Dat gelóófde ik, en ik wilde niets liever dan mij in zijn armen te werpen en hem te vertellen hoe eenzaam ik mij voelde.


  Er kwam een man naar me toe, een heel elegante man met een lachend, blozend gezicht, dat me deed denken aan een mopshondje. Terwijl ik langs hem heen snelde, lachte ik tegen hem. Hij scheen verbaasd, maar lachte ook; en onmiddellijk daarop begreep ik dat hij de hertog van Choiseul was, die door de koning gevraagd was me bij hem te brengen. Maar ik had niemand nodig om me bij de koning te brengen. Ik ging recht op hem af en knielde voor hem neer.


  Hij liet me opstaan en kuste me op elke wang. Hij zei: ‘Maar… je bent mooi, mijn kind.’ Zij stem was melodieus, veel mooier dan die van de prins van Rohan, en zijn ogen waren warm en vriendelijk.


  ‘Uwe majesteit is zeer goed…’


  Hij lachte en drukte me tegen zijn fraaie mantel, die versierd was met de prachtigste juwelen die ik ooit had gezien.


  ‘Wij voelen ons gelukkig dat je eindelijk bent gekomen,’ ging hij voort.


  Toen wij in elkaars gezicht keken en hij glimlachte, verdwenen mijn angst en dat ellendige gevoel van eenzaamheid.


  Hij was oud, maar als je hem zag dacht je niet aan leeftijd. Hij was majesteitelijk en toch vriendelijk, met volmaakte manieren. Ik bloosde als ik aan mijn slechte Frans dacht. Ik wilde hem zo graag behagen. Hij omhelsde mij nogmaals, alsof hij zich werkelijk tot mij aangetrokken voelde. Zijn ogen namen me helemaal op, van het hoofd tot de voeten. Ik wist toen nog niets van zijn zwak voor jonge meisjes van mijn leeftijd, en dacht dat het alleen maar vriendelijkheid was, dat al deze belangstelling en vererende aandacht speciaal mij gold. Door een kleine hoofdbeweging gaf hij een teken, en er kwam een jongen naderbij. Hij was lang en slungelig, zijn blik gleed langs mijn gezicht alsof hij niet de minste belangstelling voor me had, en na de warmte van ’s konings begroeting trof zijn onverschilligheid me als een slag. De gevoelens die hij in mij opwekte waren zo verward dat ik zelfs niet probeerde ze te analyseren. Dit was mijn echtgenoot! Hij was prachtig gekleed, maar wat zag hij er heel anders uit dan zijn grootvader! Hij scheen niet te weten waar hij zijn handen moest laten. ‘Madame la dauphine vereert en verblijdt ons met haar aanwezigheid,’ zei de koning.


  De jongen keek schaapachtig. Hij stond daar zonder iets te zeggen of iets te doen, en staarde naar de punten van zijn schoenen. Ik vond dat ik iets aan die onverschilligheid moest doen, dus ik ging een stapje naar hem toe en hief mijn gezicht naar hem op om gekust te worden, want als de koning mij gekust had, waarom zou ik dan mijn bruidegom niet kussen? Hij schrok en deinsde terug, daarna maakte hij een beweging in mijn richting alsof hij zichzelf tot een onsmakelijke handeling dwong. Ik voelde zijn wang tegen de mijne, maar hij beroerde mijn wang niet met de lippen, zoals de koning had gedaan. Ik wendde mij naar de koning, en hoewel hij geen enkel blijk gaf het gedrag van de dauphin vreemd te vinden, wist ik, altijd snel de reacties van anderen aanvoelend, dat hij geprikkeld was. Gelaten dacht ik: De dauphin houdt niet van me. Toen moest ik weer denken aan Caroline, die zo gehuild had omdat ze haar uitgehuwelijkt hadden aan een lelijke oude man. Maar ik was noch oud, noch lelijk! De koning zelf vond me charmant; de meeste mensen vonden me charmant. Zelfs de oude prins von Kaunitz was van mening dat er wat mijn uiterlijk betrof niets was wat het huwelijk zou doen mislukken. De koning had zijn arm door de mijne gestoken en stelde me voor aan de drie merkwaardigste oude dames die ik ooit had gezien. Dat waren mijn tantes, zei hij: Adelaide, Victoire en Sophie. Ik vond ze alle drie heel lelijk, en meer dan dat… vreemd. Ze herinnerden me aan de oude heksen in een toneelstuk dat ik eens had gezien. De oudste van hen, klaarblijkelijk degene die de toon aangaf, stond een stapje vóór de anderen, de tweede was gezet en had het vriendelijkste gezicht van de drie, en de derde was de lelijkste. Maar het waren mijn tantes en ik moest proberen van hen te houden, dus ging ik eerst naar madame Adelaide en gaf haar een kus. Daarna gaf ze madame Victoire een teken iets naar voren te komen, hetgeen zij deed, en ik kuste haar. Toen was madame Sophie aan de beurt. Het waren net twee soldaten op parade, met Adelaide als commanderend officier. Ik voelde neiging om te lachen, maar begreep dat het niet mocht. Toen dacht ik eraan hoe leuk het geweest zou zijn als ik met Caroline naar mijn kamer in de Hofburg had kunnen gaan en haar over mijn nieuwe familieleden had kunnen vertellen, ze stuk voor stuk imiterend. Elk van de drie griezelige zusters had ik kunnen spelen – en de dauphin ook.


  De koning zei dat ik de rest van de familie later zou ontmoeten en terwijl hij me bij de hand nam, hielp hij me zelf in zijn rijtuig stappen, waar ik tussen de dauphin en hem in zat. De trompetten schetterden, de trommels roffelden en wij gingen op weg naar de stad Compiègne, waar wij de nacht zouden doorbrengen voor wij de reis naar Versailles voortzetten.


  Onder het rijden sprak de koning tegen mij en zijn zachte stem was als een liefkozing. Hij liefkoosde me ook, klopte en streelde mijn hand. Hij zei dat hij al van me hield, dat ik zijn lieve kleindochter was en dat hij dit als een van de gelukkigste dagen van zijn leven beschouwde, omdat dit de dag was waarop ik in de familie was gekomen.


  Ik voelde de lach binnen in me opborrelen. Deze ontmoeting had ik gevreesd, want over deze man had ik altijd met ontzag horen spreken. Hij was de grootste monarch van Europa; dat had mijn moeder gezegd. Ik had me hem streng en afschrikwekkend voorgesteld en hier zat hij nu, met mijn hand in de zijne, en gedroeg zich bijna als een verliefde man; zijn opmerkingen waren zo charmant dat het leek alsof ik hem een grote eer had bewezen door naar Frankrijk te komen om met zijn kleinzoon te trouwen – niet, zoals mijn moeder mij had ingeprent, alsof mij een grote eer werd bewezen. Terwijl de koning converseerde en zich gedroeg alsof hij mijn bruidegom was, zat de dauphin gemelijk en stil naast me.


  Later zou ik nog veel leren over deze koning, die altijd bekoord werd door jeugd en onschuld, eigenschappen die ik ongetwijfeld bezat. Misschien wenste hij wel dat ik zijn bruid was, want nooit kon hij een aardig jong meisje zien zonder plannen te maken haar te verleiden. Wat de dauphin aangaat, die kon nooit een jong meisje zien zonder te willen vluchten. Maar mijn verbeelding toverde mij een situatie voor die niet bestond. Het was niet, zoals ik domweg geloofde, dat de koning verliefd op me was geworden en het was ook niet zo dat de dauphin mij haatte. Zo’n drama was het niet. Ik moest nog veel leren over de gewoonten van de Fransen in het algemeen, en meer in het bijzonder over de familie waartoe ik nu behoorde.


  Toen wij in Compiègne aankwamen, zei de koning dat hij me aan enkelen van zijn neven, prinsen van koninklijken bloede, wilde voorstellen. Ik antwoordde dat ik graag met iedereen kennis maakte en dat vooral de leden van mijn nieuwe familie mij belangstelling inboezemden.


  ‘En zij zullen vooral in jou belang stellen,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Zij zullen bekoord zijn en verrukt, en zij zullen allemaal die arme Berry hier gaan benijden.’


  De dauphin, die hertog van Berry was, keerde zich half af, alsof hij wilde zeggen dat ze me mochten hebben, waarop de koning mijn hand zachtjes drukte en fluisterde: ‘Hij is helemaal onder de indruk van zijn geluk, arme Berry!’


  Men bracht mij naar de vertrekken van de koning, waar ik werd voorgesteld aan de prinsen. De eerste was de hertog van Orléans, een kleinzoon van ’s konings oom; daarna kwam de hertog van Penthièvre, kleinzoon van Lodewijk XIV (later hoorde ik dat madame de Montespan, de maîtresse van die koning, zijn grootmoeder was) en daarna de prinsen van Condé en Conti. Zij leken allen zeer oud en weinig interessant, maar er werden die dag ook een paar jeugdige familieleden aan mij voorgesteld, en een van hen was de prinses van Lamballe. Zij was eenentwintig, wat ik oud vond, maar ik stelde onmiddellijk belang in haar en voelde dat ik van haar zou kunnen houden, want ik verlangde wanhopig naar een vriendin die ik kon vertrouwen. Zij was al weduwe en haar huwelijk was zeer ongelukkig geweest, maar het had, gelukkig voor haar, slechts twee jaar geduurd. Haar echtgenoot was ‘ziek’ geworden na een liefdesgeschiedenis, vertelde men mij, want hij had een wild leven geleid, en daaraan was hij gestorven. Arme Marie Thérèse! Ten tijde dat ik haar ontmoette was zij verplicht haar schoonvader, die excentriek was en over zijn zoon bleef rouwen, voortdurend gezelschap te houden. Die schoonvader gaf verder alleen nog om zijn horlogeverzameling, en als hij niet in de put zat over de dood van zijn zoon was hij bezig met zijn horloges; hij klakte bewonderend met de tong, wond ze op en toonde ze aan een ieder die hij er maar mee kon vervelen. Eindelijk, ondanks alles, iets om blij om te zijn. Het leven van de prinses van Lamballe was één troosteloze reis van kasteel naar kasteel, met haar eigenaardige schoonvader en zijn horloges. Toch schonk onze ontmoeting mij een zekere troost en het ogenblik waarop zij te midden van al die introducties, die uren achtereen schenen te duren, aan mij werd voorgesteld, staat me zelfs nu nog levendig voor de geest.


  Alles werd gedaan met het grootste ceremonieel, zelfs het passen van mijn trouwring. Zij moesten er zeker van zijn dat hij zou passen, dus de opperceremoniemeester kwam naar mijn vertrekken, vergezeld door de koning. De prinsen van koninklijken bloede en de tantes kwamen ook mee, hoewel het enige doel van deze kleine ceremonie was mij twaalf ringen te laten proberen om te zien welke paste. Toen die gevonden was, werd hij me weer afgenomen, opdat de dauphin hem later aan mijn vinger zou kunnen schuiven. De koning omhelsde me en nam afscheid; daarna vertrokken de anderen, in volgorde van rang, één voor één.


  Ik was doodmoe en verlangde naar mijn bed. Terwijl mijn kameniers mij hielpen met uitkleden, begon ik na te denken over de dauphin, die zo anders leek dan alle anderen. Hij had nauwelijks tegen me gesproken, hij had nauwelijks naar me gekeken, en ik kon me nauwelijks herinneren hoe hij eruitzag. Toch kon ik me de gezichten van de koning en van de prinses van Lamballe uitstekend herinneren.


  ‘Madame is in gedachten,’ zei een van de kameniers.


  ‘Ze denkt aan de dauphin,’ fluisterde de andere zachtjes.


  Ik glimlachte tegen de twee meisjes. Ze zagen er vrolijk uit, alsof ze het prettig vonden van madame de Noailles en mijn strenge hofdames verlost te zijn.


  ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Dat deed ik.’ En terwijl ik het zei scheen ik mijn moeders stem te horen: ‘Wees niet te familiaar met ondergeschikten.’ Maar ik móést gewoon met iemand praten. Ik verlangde naar een gesprekje dat niet onder de etiquette viel.


  ‘Het is natuurlijk dat een bruid aan haar bruidegom denkt.’


  Ik glimlachte aanmoedigend.


  ‘Vannacht slaapt hij onder een ander dak.’ Het meisje giechelde.


  ‘Waarom?’


  Zij glimlachten even toegeeflijk als de mensen thuis in Wenen deden. ‘Omdat hij tot aan de huwelijksnacht niet onder één dak met de bruid mag zijn. Hij logeert in het huis van de graaf van Saint-Florentin, de minister en staatssecretaris van ’s konings hof.’


  ‘Dat is interessant,’ zei ik, en onderdrukte een geeuw.


  Toen ik in bed lag bleef ik nog aan de dauphin denken. Ik vroeg me af of hij aan mij dacht, en zo ja, wat hij zou denken.


  Jaren later, toen ik hem heel goed had leren kennen, zag ik wat hij die avond in zijn dagboek had geschreven. Het was karakteristiek, en het zei niets (maar tegen die tijd kende ik zijn geheim en de reden voor zijn vreemde houding jegens mij). Er stond alleen maar: ‘Onderhoud met madame la dauphine.’


  De volgende dag zouden wij naar Château de la Muette vertrekken, waar wij één nacht door zouden brengen alvorens de dag daarop naar Versailles te gaan.


  Toen wij vertrokken voelde ik onmiddellijk dat er iets mis was. In de eerste plaats vergezelde de koning ons niet. Hij was vooruitgegaan. Ik vroeg me af waarom. Later hoorde ik dat dit gebeurde omdat de weg van La Muette naar Versailles langs Parijs liep en de koning nooit in volle staatsie langs of door zijn hoofdstad reed als hij het kon vermijden. Hij was niet van plan om bij een gelegenheid als deze het vijandige stilzwijgen van het volk te ondergaan. Daarom was het dus dat ik die cynische blik zag op het gezicht van de mensen in de kathedraal van Straatsburg toen de prins van Rohan over hem sprak als over Lodewijk de Beminde. Zo was hij genoemd toen hij nog een jongeman was, maar nu stonden de zaken anders. De bevolking van Parijs haatte de koning. Zij was arm, had vaak niet genoeg te eten, en was woedend omdat hij grote sommen geld verspilde aan zijn paleizen en zijn maîtresses, terwijl er honger werd geleden.


  Doch dit was niet de oorzaak van de onrust die zich van mijn vrienden had meester gemaakt. Mercy verkeerde in een toestand van onzekerheid en had koeriers naar Wenen gezonden. De abbé zag er bezorgd uit, evenals Starhemburg. Ik hoopte dat zij me zouden vertellen wat er aan de hand was, maar dat deden zij natuurlijk niet. Ik had echter de steelse geamuseerde blikken op het gezicht van enkele hofdames opgemerkt. In La Muette zou er iets gebeuren.


  Onderweg bezochten we het karmelietenklooster van Saint-Denis, waar ik zou worden voorgesteld aan Louise, de vierde tante, jongste zuster van Adelaide, Victoire en Sophie. Louise wekte mijn belangstelling; zij was anders dan de andere drie, en eigenlijk had ik medelijden met haar moeten hebben, daar ze erg mank was en mismaakt, met de ene schouder veel hoger dan de andere. Maar toch had ik dat niet, omdat ze er veel gelukkiger uitzag dan haar drie zusters. Zij gedroeg zich waardig en, ondanks haar habijt van abdis, als een koninklijk persoon. Maar zij was erg vriendelijk en scheen te voelen dat ik graag eens met iemand wilde praten. Daarom stelde ze mij vele vragen en sprak ook over zichzelf; ze vertelde me dat ze in het klooster zoveel gelukkiger was dan in de koninklijke paleizen, en dat schatten op aarde niet in de paleizen worden gevonden. Dit had zij reeds lang geweten en daarom had zij besloten haar leven in afzondering door te brengen om voor de zonde te boeten.


  Ik kon mij niet indenken dat zij veel gezondigd had, en dat moet zij aan de uitdrukking van mijn gezicht hebben gezien, want tamelijk trots zei ze: ‘Mijn eigen zonden en die van anderen.’


  Er brandden vragen op mijn tong. Welke anderen? Maar altijd als ik een onbescheiden vraag wilde stellen waarop ongetwijfeld een interessant antwoord zou volgen, zag ik het gezicht van mijn moeder, die mij waarschuwde tegen elke ondoordachte onbescheidenheid, en wachtte even. Daarna was het te laat om te vragen.


  Bij het naderen van La Muette werd Mercy’s bezorgdheid groter. Ik hoorde hem tegen Starhemburg fluisteren: ‘Er is niets, absoluut niets dat we kunnen doen. Dat hij déze tijd heeft uitgekozen… het is onbegrijpelijk.’


  Mijn aandacht werd getrokken door de mensen langs de route, vooral bij het naderen van Parijs. Wij reden de stad niet in, maar gingen eromheen, en het gejuich was oorverdovend. Dus glimlachte ik en neigde het hoofd, zoals men mij geleerd had; de mensen riepen dat ik snoezig was, en ik vergat de zorgen van Mercy helemaal, omdat ik van dit soort toejuichingen altijd zo genoot.


  Het speet me eigenlijk dat we in La Muette aankwamen. De koning was er al en wachtte om mijn zwagers aan mij voor te stellen. De graaf van Provence was veertien jaar oud – hij was precies zestien dagen jonger dan ik en veel knapper dan de dauphin, maar hij had aanleg om gezet te worden, net als zijn oudere broer. Hij was echter levendiger en scheen belang in mij te stellen. Zijn broer, de graaf van Artois, was een jaar of wat jonger dan ik, maar er was een levendige, verstandige blik in zijn ogen, waardoor hij ouder leek dan zijn twee broers – meer wereldwijs, bedoel ik. Hij nam mijn hand en kuste die. Hij nam er de tijd voor en zijn ogen drukten grote bewondering uit, en aangezien ik altijd gevoelig was voor bewondering vond ik Artois de aardigste van de twee broers – misschien wel van de drie. Maar ik wilde de dauphin niet in de vergelijking betrekken. Het is een feit dat ik trachtte niet aan de dauphin te denken, omdat het me, als ik het deed, erg in de war bracht, en dat ontmoedigde me een beetje. Ik wist eigenlijk niet wat ik van hem moest denken en ik durfde beslist niet diep over hem na te denken, dus slaagde ik erin mij in gedachten niet met hem bezig te houden. Ik kon als steeds in het heden leven, en er was genoeg om mijn gedachten in beslag te nemen.


  Intussen moest ik mij, nadat ik mijn twee zwagers had leren kennen, gaan klaarmaken voor het diner, dat in de privé-sfeer zou worden gehouden – een familie-aangelegenheid, en dus veel intiemer dan alle vorige die ik had bijgewoond. Nu zou ik te midden van mijn nieuwe familie zijn.


  De koning kwam naar mijn appartementen en zei dat hij een cadeau voor mij had. Dat bleek een kistje juwelen te zijn. Ik was er verrukt over. Hij was op zijn beurt verrukt over mijn blijdschap, en zei steeds weer hoe betoverend het was als men zo jong was en zo opgewonden over kleinigheden. Toen nam hij een paarlen halssnoer uit het kistje en hield het omhoog. Elke parel was zo groot als een hazelnoot, en zij waren alle van precies dezelfde kleur.


  ‘Anna van Oostenrijk bracht het mee naar Frankrijk,’ vertelde hij me. ‘Hoe passend is het dat het nu weer zal worden gedragen door een prinses van Oostenrijk! Mijn moeder en mijn vrouw hebben dit halssnoer gedragen. Het is het eigendom van alle dauphins en koninginnen van Frankrijk.’


  Terwijl hij het met veel ceremonieel zelf vastmaakte, toefden zijn vingers bij mijn hals en hij zei dat de parels nog nooit beter tot hun recht waren gekomen. Ik had prachtige schouders, en als ik ouder was, zou ik een heel mooie vrouw zijn, een sieraad van de Franse troon.


  Ik dankte hem bescheiden, daarna zag ik naar hem op en vloog hem om de hals. Dat was fout, ik zag het onmiddellijk aan madame de Noailles, die erbij stond en bijna flauwviel van afschuw over mijn aanmatiging. Maar het kon me niets schelen, en hem ook niet.


  Hij mompelde: ‘Charmant… charmant. Ik zal je moeder schrijven dat we allemaal verrukt zijn over haar dochter.’


  Glimlachend ging hij weg.


  Daarop kreeg ik een lange preek van madame de Noailles over de manier waarop ik mij in de aanwezigheid van de koning van Frankrijk behoorde te gedragen, maar ik luisterde niet. Ik meende dat als ze mij aan hem hadden uitgehuwelijkt – zoals zij eens van plan waren geweest – ik veel minder tegen de volgende dag – mijn trouwdag – zou hebben opgezien dan nu.


  Aan het intieme diner zag ik al mijn nieuwe familieleden. Getooid met het paarlen halssnoer, dat de koning mij had omgehangen, zat ik naast de dauphin, die niets tegen me zei en niet mijn kant uit keek, maar zijn broer Artois glimlachte tegen me en fluisterde dat ik er heel lief uitzag.


  Onmiddellijk voelde ik de gespannen sfeer, en mijn aandacht werd getrokken door een jonge vrouw aan tafel, die wat luider sprak dan de anderen. Ik was niet aan haar voorgesteld, en daar dit een familiereünie was kon ik me niet indenken wie zij was. Ze was erg mooi, de mooiste vrouw aan tafel. Haar haar was blond, erg dik en krullend; zij had de mooiste teint die ik ooit had gezien, haar blauwe ogen leken bijzonder groot doordat ze een ietsje uitpuilden; en zij lispelde lichtelijk, wat contrasteerde met haar vrijmoedige voorkomen. Zij was schitterend gekleed en glinsterde van de juwelen; zij droeg werkelijk meer juwelen dan een van de andere aanwezigen. Je kon het niet laten naar haar te kijken en zelfs de koning, aan het hoofd van de tafel, keek telkens haar kant uit; het scheen hem veel genoegen te doen dat zij er was en een of twee keer zag ik hen een blik en een glimlach wisselen die mij de indruk gaven dat zij bijzonder goede vrienden waren. Maar, vroeg ik me af, als de koning haar zo graag mag, waarom stelt men hier dan geen prijs op haar aanwezigheid? De tantes zaten samen te fluisteren en ik merkte op dat Adelaide, toen men niet op haar lette, in de richting van de vrouw een blik wierp die alleen als giftig kan worden beschreven. Telkens wendde de koning zich tot mij om iets tegen me te zeggen, en als ik dan in mijn eigenaardige Frans antwoordde, glimlachte hij, en de anderen ook. Ik vond het een geslaagde avond en ik had er geen idee van waarom Mercy zo bezorgd was geweest.


  Tenslotte werd mijn nieuwsgierigheid mij te veel en ik vroeg de dame die naast me zat: ‘Wie is die aardige dame met de blauwe ogen, die een beetje lispelt?’


  Het bleef even stil, alsof ik iets pijnlijks had gezegd. Als madame de Noailles er was geweest, zou ik aan haar uitdrukking wel hebben gezien hóé pijnlijk.


  Ik wachtte op het antwoord, dat een tijdje op zich liet wachten. Toen zei ze: ‘Het is madame du Barry, madame la dauphine.’


  ‘Madame du Barry? Die is niet aan mij voorgesteld!’


  Iedereen zat op zijn bord te kijken, en sommigen probeerden niet te glimlachen.


  Toen vroeg iemand: ‘Madame… hoe vindt u haar?’


  ‘Zij is charmant. Welke taak bekleedt zij aan het hof?’


  Weer die pauze, die lichte blos op een of twee gezichten, die neiging tot glimlachen. ‘O, madame, haar taak is het de koning te amuseren.’


  ‘De koning te amuseren!’ Over de tafel heen glimlachte ik tegen hem. ‘Dan wil ik haar rivaal zijn.’


  Wat had ik gezegd? Ik had alleen maar een verklaring van aanhankelijkheid afgelegd. Waarom werd die op een dergelijke manier ontvangen? Ik zag de mengeling van afschuw en vermaak.


  De volgende morgen verlieten wij La Muette en bereikten na verloop van tijd het paleis van Versailles. Ik zat kaarsrecht in het rijtuig, want de gravin van Noailles was mijn gezellin, en onder de reis moest ik weer een preek aanhoren. Mijn gedrag had haar verontrust; ik zou moeten leren dat het hof van Frankrijk heel iets anders was dan dat van Oostenrijk. Ik moest nooit vergeten dat mijn grootvader de koning van Frankrijk was, en hoewel de etiquette zelfs hem weleens zou kunnen verhinderen zijn ongenoegen te tonen, zou dat desondanks wel kunnen bestaan. Ik luisterde maar half en vroeg mij steeds af hoe mijn bruidstoilet eruit zou zien en of ik de dauphin was tegengevallen. Vluchtig dacht ik aan mijn zuster Caroline, die op deze dag voor me zou bidden – en ook schreien.


  Eindelijk bereikten we Versailles.


  Het was een indrukwekkend moment. Al mijn kinderjaren had ik de naam op geheimzinnige manier horen noemen: ‘Zo wordt het in Versailles gedaan.’ Dit betekende dat iets volkomen goed was. Aan elk Europees hof werd Versailles besproken en benijd.


  Bij de hekken van het paleis hadden de verkopers van degens en hoeden zich verzameld. Later hoorde ik beweren dat Versailles een groot theater was, waar het toneelstuk ‘De koninklijke familie thuis’ werd gespeeld. Daar schuilde veel waarheid in, want iedereen kon in de Hercules-salon komen, behalve honden, bedelmonniken en zij die pas door de pokken waren geschonden – dus vrijwel iedereen, mits zij een hoed en een degen droegen. Het was vermakelijk de mensen die, voor zij er bij de hekken een huurden, nog nooit een degen hadden gedragen, zwierig het kasteel te zien binnenstappen. Zelfs prostituees mochten binnenkomen, op voorwaarde dat zij er hun beroep niet uitoefenden of klanten probeerden te trekken. Maar om de meer intieme vertrekken te betreden moest men aan het hof gepresenteerd zijn. Natuurlijk was er in Versailles weinig van een intieme sfeer te bespeuren. Aan ons hof in Wenen, waar alles veel eenvoudiger verliep, was ik gewend geweest aan enig toezicht, maar hier moest ik mij het grootste deel van de dag laten zien.


  De hekken van het paleis werden geopend om ons binnen te laten en wij reden tussen rijen lijfwachten door, Zwitserse en Franse, die daar stonden om mij speciale eer te bewijzen. Ik had een vreemd gevoel van opwinding vermengd met vrees. Ik was niet bespiegelend van aard, maar in deze ogenblikken kreeg ik het onbehaaglijke idee te worden voortgestuwd door een vreemd noodlot, dat ik op geen enkele manier kon afwenden, al had ik het gewild.


  Op het koninklijke voorplein kwamen de rijtuigen van de prinsen en edellieden al tot stilstand. Ik slaakte kreten van verrukking bij het zien van de paarden met hun rode pluimen en blauwe kokardes, want ik hield bijna evenveel van paarden als van honden; zij hinnikten opgewonden en zagen er, hun manen doorvlochten met gekleurde linten, prachtig uit.


  Voor ons lag het kasteel; de zon scheen op de ontelbare ramen, zodat het leek te glinsteren van diamanten – een wereld op zichzelf. En dus betrad ik nu het paleis van Versailles, dat zo vele jaren mijn tehuis zou zijn – in feite tot aan die donkere dagen toen ik eruit verdreven werd.


  Bij mijn aankomst bracht men mij naar een tijdelijk verblijf op de begane grond, omdat de vertrekken die gewoonlijk aan de koninginnen van Frankrijk werden toegewezen niet gereed waren. Als ik nu terugdenk aan Versailles herinner ik me de kamers, die ik na die eerste zes maanden zou betrekken, tot in alle bijzonderheden – prachtige kamers op de eerste verdieping, die uitzagen op de ‘Galerie des Glaces’. Mijn slaapkamer was gebruikt door Marie Thérèse, echtgenote van Lodewijk XIV, en Marie Leczinska, echtgenote van Lodewijk XV. Uit de ramen keek ik op het meer – ‘Pièce d’eau des Suisses’ – en het terras met de twee trappen, die ‘Les Escaliers des Cent Marches’ werden genoemd en die naar de oranjerie leidden, waar twaalfhonderd oranjeboompjes stonden.


  Maar die eerste keer bracht men mij naar het appartement gelijkvloers, en daar stonden de grimmige hofdames me met mijn bruidstoilet op te wachten. Ik snakte naar adem van bewondering. Bij de aanblik van deze japon werden al mijn sombere gedachten verdreven. Nooit tevoren had ik zo iets moois gezien, en de hoepelrok van wit brokaat vond ik betoverend.


  Zodra ik weer in mijn appartementen was, kwam de koning mij welkom heten in Versailles. Wat waren zijn manieren toch charmant! Er kwamen twee kleine meisjes met hem mee, mijn schoonzusters, Clothilde en Elizabeth. Clothilde, de oudste, was ongeveer elf jaar, ze had aanleg om dik te worden maar was erg vriendelijk. En wat de kleine Elizabeth aangaat, die was werkelijk snoezig. Ik kuste hen en zei dat we vriendinnen zouden worden. De koning was in zijn schik en fluisterde me toe dat hoe vaker hij mij zag, des te meer hij onder mijn bekoring raakte. Daarna gingen hij en de kleine meisjes weg en de hofdames vielen op me aan om me klaar te maken voor de trouwplechtigheid.


  Het was één uur ’s middags toen de dauphin kwam om me naar de kapel te geleiden. Het was erg warm, en ofschoon hij flonkerde van het goud dat zijn kleren tooide, zag hij er door de schittering van die kleding nog stroever uit. Toen hij mijn hand nam en me leidde naar de raadskamer van de koning, waar de stoet zich opstelde, keek hij me niet aan. Ik herinner me dat de roodmarmeren schoorsteenmantel me opviel en de lucht van pommade; er hing door de pasgepoederde pruiken een waas van poeder in de lucht en wanneer de dames in hun omvangrijke, kunstig bewerkte japonnen zich bewogen, klonk er geritsel van zijde en brokaat.


  De opperceremoniemeester liep aan het hoofd van de stoet, gevolgd door de dauphin en mij, terwijl de dauphin me bij de hand hield; de zijne was warm, klam en (dat wist ik) weerstrevend. Ik trachtte tegen hem te glimlachen maar hij vermeed mijn blik, en vlak achter mij liep madame de Noailles, dus ik kon niet tegen hem fluisteren. Achter haar kwamen de prinsessen van koninklijken bloede met hun gevolg, daarna mijn jonge zwagers en de koning, en na hen de kleine prinsesjes, die ik die dag voor het eerst had ontmoet, met de tantes en andere prinsessen van het hof.


  Door de ‘Galerie des Glaces’ en de staatsievertrekken begaven wij ons naar de kapel, waar de Zwitserse garde stond opgesteld, en toen de koning binnentrad bliezen ze hun dwarsfluiten en sloegen de trommels om zijn komst aan te kondigen. De kapel leek niet op de onze in Wenen, want ze was zeer elegant gedecoreerd. Ik wist zeker dat mijn moeder deze versieringen oneerbiedig zou hebben gevonden, want hoewel het wit en goud prachtig was, leken de engelen eerder zinnelijk dan heilig.


  De dauphin en ik knielden op het rode fluweel, afgezet met vergulde franje, en de grootaalmoezenier van Frankrijk, monseigneur de la Roche-Aymon, trad naar voren om de plechtigheid te leiden.


  Mijn bruidegom scheen zich steeds meer te gaan vervelen. Schutterig schoof hij de ring aan mijn vinger en ik dacht even dat hij de door de grootaalmoezenier gezegende goudstukken, die hij mij als onderdeel van de plechtigheid aanbood, zou laten vallen.


  Nu waren wij dus getrouwd. De aartsbisschop zegende ons; daarop volgde de mis; toen jubelde het orgel en werd de huwelijksakte ter tekening aan de koning voorgelegd. Nadat de dauphin zijn naam gezet had, was het mijn beurt. Toen ik de pen opnam beefde mijn hand, en in een slordige krabbel schreef ik mijn naam: Marie Antoinette Josèphe Jeanne. Er viel een druppel inkt op het papier, en ik voelde dat iedereen staarde naar de vlek die ik gemaakt had.


  Later werd ook dit een ‘voorteken’. Als vlekken voortekenen waren, had ik ze vele jaren lang nogal overdadig over mijn thema’s gestrooid. Maar dit was iets anders. Dit was mijn huwelijksakte.


  Men zou gedacht hebben dat dit voor één dag genoeg ceremonieel was. Maar nee! Nu was ik werkelijk dauphine van Frankrijk, en madame de Noailles geleidde mij naar mijn appartementen, waar mijn eerste taak bestond uit het ontvangen van de leden van mijn huishouding, die hun eed van trouw kwamen afleggen. Het waren er zoveel! Mijn hofdames, mijn huismeester, mijn aalmoezenier, mijn adjudanten, mijn dokters – ik had zelfs apothekers en chirurgen, twee van de eersten en vier van de laatsten, hoewel het me een raadsel was waarom ik, die in uitstekende gezondheid verkeerde, er zoveel nodig had. Ik had een klokkenmaker en een wandtapijtwever, zowel als een pruikenmaker, die tevens badmeester was. Ik werd er moe van als ik eraan dacht hoeveel mensen er waren om mij te bedienen; honderd achtenzestig personen hielden zich bezig met het verzorgen van mij alleen.


  Terwijl ik de eed aanhoorde van mijn wijnkelderpersoneel, meester-koks, huisknechten, proviandmeesters en schenkers, moest ik half lachen en half geeuwen, omdat het allemaal zo absurd leek. Ik wist toen niet dat zij mij mijn houding kwalijk zouden nemen. Ik begreep de Fransen niet in het minst. Ik zou er nog zoveel beledigen, voor ik de fouten ging beseffen die ik in het begin maakte – en toen ik ze besefte, was er al veel schade aangericht. Wat voor een wijzer mens duidelijk zou kunnen zijn geweest, bleef voor mij verborgen, en dat was dat de etiquette, die ik in hogere kringen zo rigoureus had zien doorvoeren, ook in nederiger regionen zijn kracht behield. Mijn luchtig optreden ten aanzien van hen en hun gewoonten ontstelde hen evenzeer als het madame de Noailles had gedaan.


  Ik verlangde echt naar de afloop, want daarna zou het huwelijksgeschenk van de koning worden uitgepakt, en daar ik reeds kennis had gemaakt met zijn mildheid waren mijn verwachtingen hoog gespannen. En ik werd niet teleurgesteld. Het geschenk van de koning was een toiletstel van blauw email, een naaldenkoker, een kistje en een waaier, alles met diamanten bezet. Wat was ik dol op deze koude stenen, die plotseling konden vlammen met rood, groen en blauw vuur!


  Ik nam de naaldenkoker op en zei: ‘Mijn eerste taak zal zijn iets voor de koning te maken. Ik zal een vest voor hem borduren.’


  Madame de Noailles bracht mij onder het oog dat ik daarvoor eerst toestemming aan zijne majesteit zou moeten vragen. Daar lachte ik om en zei dat het een verrassing moest zijn. Maar ik voegde eraan toe dat het jaren zou duren voor ik het vest klaar had, dus dat ik hem misschien beter kon vertellen wat ik deed, anders zou hij niets weten van mijn dankbaarheid en mijn plannen om zijn prachtige geschenk te gebruiken.


  Zij leek geprikkeld. Arme oude madame de Noailles! Ik had haar al madame l’Etiquette gedoopt, en toen ik dat een van mijn hofdames vertelde, had ze hardop gelachen. Dat vond ik leuk en besloot hun etiquette belachelijk te maken zo vaak de gelegenheid zich voordeed, want dat was voor mij de enige manier om ze te verdragen.


  De koning had mij ook verscheidene prachtige siervoorwerpen voor mijn kamers gegeven, en terwijl ik deze aan het bewonderen was hoorde ik het gerommel van naderend onweer. De eerst zo heldere lucht was nu helemaal bewolkt, en ik dacht onmiddellijk aan al die arme mensen die ik op de weg van Parijs naar Versailles had zien staan en die voor de huwelijksfeesten waren gekomen, want er zou voor hen zodra de avond viel vuurwerk worden afgestoken. En nu, zo dacht ik, gaat het regenen en alles valt in het water.


  Tijdens de storm kreeg ik iets te zien van de eigenaardigheden die de tantes bezaten. Bij het betreden van mijn kamer zag ik madame Sophie druk en heel vriendelijk tegen een van mijn kameniers spreken. Dat was vreemd, want toen ik aan haar werd voorgesteld, had ze nauwelijks iets tegen me gezegd. Men had mij verteld dat zij zelden een woord sprak en dat sommige bedienden haar zelfs nooit hadden horen spreken. Toch stond ze daar nu vertrouwelijk te praten tegen die arme vrouw, die, naar het scheen, er helemaal door in de war was en niet wist wat ze moest doen. Terwijl ik naderbij kwam nam madame Sophie de handen van de vrouw en drukte die innig. Toen ze mij zag stelde ze luidkeels allerlei vragen: Hoe was het met me? Hoe voelde ik me? Was ik moe? En ze zei dat het verschrikkelijk ging stormen en dat ze daar zo’n afschuwelijke hekel aan had. De woorden tuimelden over elkaar. Net kwam er een donderslag die het paleis deed trillen; Sophie sloeg haar armen om de vrouw tegen wie ze zo hartelijk had staan praten en omhelsde haar. Het was een heel vreemd schouwspel.


  Later vertelde madame Campan me dat madame Sophie bang was voor onweer en dat het een heel ander mens van haar maakte. In plaats van haastig overal heen te lopen, links en rechts loerend – ‘als een haas,’ zoals madame Campan zei – en de mensen te zien zonder ze aan te kijken, sprak ze dan iedereen aan, zelfs de ondergeschiktsten, drukte hun de hand en als haar angst op het hoogtepunt was omhelsde zij ze zelfs. Ik zou nog veel leren over mijn tantes, maar ik leerde het te laat, net als al het andere.


  Zodra het onweer voorbij was gedroeg Sophie zich weer gewoon, sprak tegen niemand en snelde op haar vreemde manier door de vertrekken. Madame Campan, die al vele jaren de vertrouwelinge was van tante Victoire, vertelde me dat Victoire en Sophie in het klooster van Fontevrault, waar zij als kind voor hun opvoeding heen waren gezonden, zulke verschrikkingen hadden ondergaan dat zij er erg nerveus van waren geworden en dat zij zelfs als volwassenen die nervositeit niet hadden kunnen overwinnen. Zij waren opgesloten geweest in de gewelven waar de nonnen begraven werden en moesten daar als penitentie blijven bidden. Eens waren ze naar de kapel gestuurd om te bidden voor een van de tuinlieden, die stapelgek was geworden. Zijn hutje stond naast de kapel, en terwijl ze daar alleen aan het bidden waren, hoorden ze zijn kreten, die hun het bloed in de aderen deed stollen. ‘Sindsdien zijn we overgeleverd aan hevige angstaanvallen,’ had madame Victoire verklaard.


  Het onweer dreef af, maar het bleef regenen, en zoals ik al gevreesd had werden de mensen, die uit Parijs naar Versailles waren gekomen om het vuurwerk te zien, teleurgesteld. Met zulk weer zou er geen vuurwerk worden afgestoken. Weer een slecht voorteken!


  In de ‘Galerie des Glaces’ hield de koning een receptie waar wij allemaal bijeen waren. Die eerste keer vond ik de pracht en praal van de galerie adembenemend, later wende ik eraan. Ik herinner me de kronen, verguld en glinsterend, die elk dertig kaarsen droegen, zodat het er ondanks de duisternis buiten zo licht was als de dag. Met de koning en mijn echtgenoot zat ik aan een tafel die bedekt was met groen fluweel, afgezet met goudgalon en franje, en we speelden ‘cavagnole’, dat men mij, dank zij een vooruitziende blik, gelukkig had geleerd, en ik kon beter dit eenvoudige spelletje spelen dan schrijven. Over de tafel heen lachten de koning en ik elkaar toe, terwijl de dauphin bokkig zat te spelen, alsof hij het spel verachtte – dat deed hij natuurlijk ook. Terwijl wij speelden liep er een rij mensen langs ons heen om ons te bekijken en ik vroeg me af of ik niet tegen hen behoorde te glimlachen, maar daar de koning zich gedroeg alsof ze niet bestonden, volgde ik zijn voorbeeld. Onder de toeschouwers waren verschillende ongenode gasten; alleen degenen die een speciale uitnodiging hadden ontvangen zouden er moeten zijn, maar een deel van de mensen die niet door de storm naar huis waren gedreven, hadden besloten zich schadeloos te stellen voor het missen van het vuurwerk; ze doorbraken de afzetting, drongen naar binnen en mengden zich onder de gasten. De portiers en de wachten waren niet bij machte hen tegen te houden, en daar niemand op deze dag gesteld was op ongelegen woede-uitbarstingen, werd er niets aan gedaan.


  Na de receptie in de ‘Galerie des Glaces’ gingen we souperen in het nieuwe operagebouw, dat de koning ter ere van mijn komst in Frankrijk had laten bouwen. Bij onze gang naar het operagebouw werd de wacht gevormd door de Zwitserse garde, mooi uitgedost met stijve geplooide kragen en bepluimde mutsen, samen met de lijfwachten, even kleurig in hun met zilver gegalonneerde jassen, rode broeken en kousen.


  De eigenlijke functie van dit prachtige operagebouw was weggewerkt. Er was een tweede verhoogde vloer in gemaakt om de zitplaatsen te verbergen, en op die vloer stond een tafel, versierd met bloemen en kristal. Met veel ceremonieel namen wij onze plaatsen in: de koning aan het hoofd van de tafel, ikzelf aan zijn ene kant, mijn echtgenoot aan de andere, en naast mij (en daar was ik dankbaar voor) mijn ondeugende jonge zwager, de graaf van Artois, die zeer attent was en zichzelf uitriep tot mijn schildknaap, terwijl hij op zijn uitbundige manier te kennen gaf dat hij voor de dauphin de eer van Frankrijk zou verdedigen wanneer ik het maar wenste. Hij was vrijmoedig, maar ik had hem aardig gevonden sinds het moment dat wij elkaar ontmoetten.


  Naast Artois zat madame Adelaide, die klaarblijkelijk genoot van een dergelijk feest, maar die toch een oogje hield op haar zusters – Sophie naast haar, Victoire tegenover haar, naast Clothilde – en die langs Artois heen tegen mij probeerde te praten terwijl haar scherpe blikken overal heen vlogen. Zij hoopte dat zij en ik in haar vertrekken eens zouden kunnen praten, intiem. Dat was een bevel.


  Artois, die toeluisterde, trok als Adelaide het niet kon zien zijn wenkbrauwen tegen mij op en ik voelde dat wij bondgenoten waren. Aan het uiterste einde van de tafel – want van de eenentwintig leden der koninklijke familie was zij de laagste in rang – zat de jonge vrouw die me zoveel belangstelling had ingeboezemd toen ik aan mijn nieuwe familieleden werd voorgesteld: de prinses van Lamballe. Zij glimlachte heel lief tegen me, en ik had het gevoel dat ik mij met haar en de koning en mijn nieuwe kampvechter Artois als mijn vrienden geen zorgen over de toekomst hoefde te maken.


  Ik was veel te opgewonden om te eten, maar ik merkte op dat mijn echtgenoot een goede eetlust had. Nooit heb ik iemand gezien die zich zo weinig van zijn omgeving bewust leek te zijn. Terwijl het koningsvlees (zoals de talrijke schotels werden genoemd) met veel vertoon van plechtigheid werd binnengebracht, leek het alsof hij alleen was, want hij had slechts belangstelling voor het eten, waar hij op aanviel als was hij net terug van een vermoeiende jachtpartij.


  Bij het zien van de op gulzigheid lijkende eetlust van zijn kleinzoon zei de koning, goed hoorbaar: ‘Je eet te veel, Berry. Vooral vanavond mag je je maag niet overladen.’


  Eindelijk sprak mijn echtgenoot, en iedereen luisterde – vermoedelijk omdat zij zijn stem zo zelden hoorden.


  ‘Ik slaap altijd beter na een goed souper,’ zei hij.


  Ik merkte dat Artois naast me zijn lachen probeerde te bedwingen, terwijl velen van de gasten plotseling veel aandacht hadden voor hun bord. Anderen hadden zich omgedraaid en waren in druk gesprek gewikkeld met hun buren, de gezichten van het hoofd van de tafel afgewend.


  De koning keek mij nogal mistroostig aan. Toen begon hij langs de dauphin heen tegen de graaf van Provence te spreken.


  Wat er verder gebeurde was zo pijnlijk dat ik er zelfs nu liever niet aan denk. Het was nacht geworden. Toen ik over de tafel heen de ogen van mijn echtgenoot ontmoette, leek hij slecht op zijn gemak en hij wendde zich af. Ik wist nu dat hij zich even onrustig voelde als ik. Ik besefte wat er die nacht van mij werd verwacht, en hoewel ik er niet met genoegen naar uitzag, wist ik zeker dat wat er ging gebeuren, hoe het mij ook tegenstond, mijn liefste wens in vervulling zou doen gaan. Ik zou een kind krijgen… en ik had er elk ongemak voor over om moeder te kunnen worden.


  Wij gingen terug naar het paleis, en de ceremonie van het naar bed brengen van bruid en bruidegom ving aan. De hertogin van Chartres, als de getrouwde vrouw van de hoogste rang, trok mij mijn nachtjapon aan en ik werd naar de slaapkamer gebracht, waar mijn echtgenoot, die door de koning met zijn nachthemd was geholpen, op mij wachtte. Rechtop zaten wij naast elkaar in bed, en al die tijd had mijn echtgenoot niet naar me gekeken. Ik wist niet of hij het hele gedoe ongelofelijk dwaas vond of dat hij, na zoveel gegeten te hebben, gewoon slaap had.


  De gordijnen waren teruggeslagen, zodat iedereen ons kon zien. De aartsbisschop van Reims zegende het bed en besprenkelde het met wijwater. Wij moeten wel een vreemd paar hebben geleken: beiden zo jong, weinig meer dan kinderen; ik blozend en bang, mijn echtgenoot verveeld. In werkelijkheid waren wij twee angstige kinderen. De koning glimlachte peinzend naar mij, alsof hij wel in de plaats van de dauphin had willen zijn; toen wendde hij zich af en liet ons samen achter. Iedereen boog en volgde hem de kamer uit; bedienden schoven de gordijnen dicht en sloten mij in, alleen met mijn bruidegom.


  Wij lagen in bed en keken naar de draperieën. Ik voelde me eenzaam – opgesloten met een vreemde. Hij probeerde niet me aan te raken, hij sprak zelfs niet tegen me. Daar lag ik te luisteren naar het geklop van mijn hart – of was het het zijne? Wachtend… wachtend.


  Hier was nu zo’n drukte over gemaakt, om dit voor te bereiden; de plechtige ceremonie in de kapel, het prachtige banket, het kijkspel voor de mensen. Ik zou door mijn daden in dit bed moeder worden van de ‘enfants de France’. Ik zou de toekomstige koning van Frankrijk voortbrengen.


  Maar er gebeurde niets… Ik lag wakker. Nu komt het gauw, zei ik tegen mezelf, maar daar lag ik en hij ook… zwijgend, hij deed geen poging me aan te raken, sprak geen woord.


  Na een hele tijd hoorde ik aan zijn ademhaling dat hij sliep.


  Ik was verbijsterd, en in zekere zin teleurgesteld.


  Nu weet ik dat hij evenzeer leed als ik. De volgende dag schreef hij een woord in zijn dagboek. Dat woord was: ‘Niets.’


  
    Na de brand op de Place Louis XV, die plaatsgreep tijdens de huwelijksfeesten, schonken de dauphin en de dauphine hun gehele gezamenlijke jaarinkomen om de nood te verlichten van de gezinnen die op deze noodlottige dag getroffen werden door het verlies van hun familieleden.


    Uit de memoires van madame Campan
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  VOORTEKENEN


  Ik weet nu niet meer precies wanneer ik begon te begrijpen dat niets zo was als ik eerst had gedacht. Het luchthartige jonge meisje, dat ik was, dat niets van het leven wist, trok te snelle conclusies uit wat zij aan de oppervlakte zag, zonder het werkelijk te begrijpen, en besefte niet dat haar nieuwe landgenoten, met hun liefde voor etiquette, hun vaste besluit, onder alle omstandigheden volmaakte manieren in acht te nemen, meesters waren in de misleiding.


  Ik had verwacht dat mijn echtgenoot en ik geliefden zouden zijn, dat wij hand in hand zouden wandelen door de prachtige tuinen van Versailles, dat ik stralen zou van geluk en dat ik, voor wij een jaar getrouwd waren, mijn eigen zoontje zou hebben, aan wie ik meer plezier zou beleven dan al mijn hondjes samen me hadden kunnen geven. Maar ik had een echtgenoot wie ik blijkbaar onverschillig was. Ik was verbijsterd. Iedereen hield ons heimelijk, bijna stiekem, in de gaten: de koning met rustige gelatenheid, de tantes met hysterische opwinding, mijn zwagers met onderdrukt plezier. Maar Mercy, Starhemburg en abbé Vermond waren diep bezorgd.


  Er was iets mis. De dauphin mocht me niet – en het was mijn schuld. De eerste dagen drong dit niet tot me door. Ik wist alleen dat het huwelijk niet dat was wat ik ervan had verwacht. De dag na het huwelijk volgden de feesten elkaar op, en terwijl ik haastig van het ene naar het andere werd geleid, had ik weinig tijd om na te denken.


  ’s Avonds werd er in het nieuwe operagebouw een opera opgevoerd. Het was Perseus. De opera zou nog wel te genieten zijn geweest, als niet iemand getracht had hem te moderniseren door er een nieuw ballet in te brengen. Alles ging verkeerd. Bij de generale repetitie brak de regisseur een been en de hele avond lag hij daar op een brancard. Geen enkele van de rekwisieten werkte behoorlijk. Men had bedacht dat, als hommage aan mij, een grote adelaar – het symbool van mijn huis – hoog boven het altaar van Hymen zou worden aangebracht, maar in plaats van daar hoog boven het altaar te blijven zitten viel hij erbovenop. Perseus gleed uit en viel aan de voeten van Andromeda, juist op het moment van haar bevrijding. De enige belangwekkende ogenblikken waren die van de ongelukjes, en als men het niet had voorkomen, had de regisseur een einde aan zijn leven gemaakt.


  Die voorstelling vond ik zo vervelend dat ik voortdurend geeuwde, terwijl ik wist dat er nauwkeurig op me werd gelet; en met zorg vroeg ik mij af of mijn gedrag aan mijn moeder zou worden gerapporteerd. Ik was ervan overtuigd dat dit zou gebeuren.


  Ik ging met mijn man naar bed en alles verliep net als de vorige nacht; alleen lag ik deze keer niet wakker, omdat ik doodmoe was door de vorige slapeloze nacht en de verveling bij Perseus.


  Toen ik wakker werd lag ik alleen in bed. Men vertelde mij dat mijn echtgenoot, zodra het dag werd, was opgestaan om te gaan jagen. Iedereen wist dat, en men vond het vreemd dat hij liever ging jagen dan bij mij te zijn. We waren immers nog maar pas getrouwd?


  Bij zijn thuiskomst van de jacht sprak hij tegen me en omdat hij dit zo zelden deed, herinner ik me zijn woorden en ook de toon waarop hij ze sprak.


  Hij vroeg gewoon en koel: ‘Heb je goed geslapen?’


  Ik antwoordde: ‘Ja.’


  Daarna schonk hij me een vaag glimlachje en wendde zich af.


  Abbé Vermond, die bij me was, keek zeer ernstig. Daarom nam ik een van de twee kleine hondjes, die ze mij bij mijn aankomst in Frankrijk hadden gegeven op, en begon ermee te spelen, maar toen ik de abbé voor zich heen hoorde zeggen: ‘Dit is hartverscheurend!’ kon ik er niet meer aan twijfelen dat er iets helemaal fout was. Ik, over wie iedereen had gezegd dat ik zo lief was, was er niet in geslaagd de dauphin voor me te winnen. Hij kon me niet liefhebben.


  Graaf Florimond Claude van Mercy-Argenteau kwam bij me en stelde me een massa pijnlijke vragen. Sinds het afscheid van mijn moeder had hij steeds om me heen gedraaid. Mijn moeder had gezegd dat ik hem in alles moest vertrouwen, dat ik naar zijn raad moest luisteren, dat hij de verbinding zou vormen tussen haar en mij. Ik was ervan overtuigd dat zij gelijk had, maar hij was zo oud en streng – een kleine, lichtelijk gebogen man, en beslist erg knap. Maar het maakte me onzeker dat er zo openlijk op me werd gelet. Niemand houdt van spionnen, hoe waardig ze ook zijn en met welk doel ze ook spioneren.


  Hij was een Belg en kwam uit Luik. Met de Fransen scheen hij niets gemeen te hebben, maar hij was op en top de dienaar van mijn moeder. Ik weet zeker dat hij beheerst werd door één gedachte: de opdracht die zij hem gegeven had uit te voeren, en dat ik mij ten volle bewust was van zijn bekwaamheid maakte mij nog onzekerder. Hij had onder von Kaunitz gewerkt, en het leek me dat ik die evengoed doorlopend in mijn onmiddellijke nabijheid had kunnen hebben, wat met Mercy in de daaropvolgende jaren het geval zou zijn.


  Hij stelde geen rechtstreekse vragen, maar ik wist precies wat hij probeerde te ontdekken: hij wilde weten wat er gebeurd was in het bed dat ik met mijn man deelde nadat men ons alleen had gelaten.


  Ik zei hem te menen dat ik mijn man onverschillig liet. Hij raakte me niet aan; het scheen dat hij wenste te gaan slapen zodra hij in bed lag, en vanmorgen, zei ik, is hij opgestaan om op jacht te gaan, lang voor ik wakker was.


  ‘Je zult dat wel een vreemd gedrag vinden voor een bruidegom,’ zei hij ernstig.


  Dat gaf ik toe, hoewel ik niet precies wist wat ik van een echtgenoot had moeten verwachten.


  ‘Ik heb medicijnen gestudeerd,’ ging hij door, ‘en ik geloof dat de dauphin laat is in zijn ontwikkeling omdat zijn gestel verzwakt is door zijn plotselinge snelle groei.’


  Dat was het dus! Ik had niet veel op met de hertog van Vauguyon, die de leraar van mijn man was geweest en die, naar ik had opgemerkt, grote invloed op hem had gehad. Zonder na te denken barstte ik uit: ‘De verlegenheid en koelheid van mijn man zijn het gevolg van de soort opvoeding die hij heeft gehad! Ik weet zeker dat de dauphin een goed karakter heeft, maar ik geloof dat monsieur de la Vauguyon hem te veel heeft geïntimideerd.’


  Ik hield op. Ik probeerde een andere oorzaak te vinden voor de koelheid van mijn man dan het feit dat hij mij niet aardig vond.


  Koel keek Mercy me aan. Hij had een doordringende starende blik, die me in de war bracht.


  ‘Ik ben er zeker van dat de keizerin het niet prettig zal vinden als zij hoort hoe de zaken staan. Ik zal haar meedelen dat het nog te vroeg is en haar zeggen wat er naar mijn mening met de dauphin aan de hand is.’


  Ik stelde me mijn moeder voor, thuis in Schönbrunn, en ik huiverde, want zelfs op zo’n afstand boezemde ze mij ontzag in. Ik wist dat ik haar teleurstelde, want ze verwachtte zo spoedig mogelijk te horen dat ik zwanger was. Maar hoe kon ik zwanger worden als mijn man me zelfs niet aankeek…?


  Mercy veranderde van onderwerp; hij zei dat ik in mijn gedrag jegens de koning bescheidener moest zijn. Voelde ik dan niet dat ik te vrij en te vlot was? Ik antwoordde, er niet aan te twijfelen dat de koning me mocht. Hij was niet koel. Sinds het moment dat ik gekomen was had hij gezegd dat hij van me hield, dat de hele familie me betoverend vond.


  Mercy antwoordde: ‘Ik zal u vertellen wat de koning van Frankrijk aan uw moeder heeft geschreven. “Ik vind de dauphine levendig, maar heel kinderlijk. Maar zij is jong en zal hier ongetwijfeld overheen groeien.”’


  Ik voelde dat ik vuurrood werd. Ik bloosde gauw. Dus… dit had hij gezegd, na al de charmante opmerkingen die hij me had toegefluisterd, na alle liefkozingen, alle complimenten!


  Mercy glimlachte om mijn verwarring, en gaf te kennen dat het goed voor me was me een dwaas te voelen, omdat het de enige manier was om de lessen te leren die ik zo hard nodig had.


  Hij liet me ontmoedigd achter. Mijn man hield niet van me; de koning evenmin; het enige verschil was dat de een zijn werkelijke gevoelens verborg en de ander niet.


  Ik moest nog heel veel leren.


  De tantes waren aardig tegen me geweest; zij hadden me laten voelen dat zij bevriend met me wilden zijn, dus toen ik van madame Adelaide een uitnodiging ontving om haar die dag te bezoeken, nam ik deze graag aan.


  Toen ik haar kamer binnenkwam omhelsde ze me hartelijk. Daarna hield ze me op armslengte afstand en zei: ‘Berry’s vrouw!’ en begon te giechelen en te lachen. Zij zei: ‘Ik zal Victoire waarschuwen, die haar kamers hiernaast heeft. Dan kan zij Sophie roepen en hebben we een gezellig clubje… wij vieren, hè?’


  Ik zag een jonge vrouw die aan een tafeltje zat, met een boek voor zich. Ik glimlachte tegen haar. Ik vond haar er nogal slordig uitzien, maar toch voelde ik direct sympathie voor haar. Zij zag dat ik haar opmerkte, stond onmiddellijk op en maakte een buiging, terwijl zij licht bloosde.


  ‘Dit is onze lectrice, Jeanne Louise Henriette Genet,’ zei madame Adelaide. ‘Zij leest heel goed en we zijn erg met haar ingenomen.’


  Ik zei haar dat ze kon gaan zitten, maar besefte direct dat het misschien verkeerd van me was tegen haar te spreken, of haar die toestemming te geven. Die ingewikkelde etiquette, daar zou ik nooit helemaal achter komen. Op dit ogenblik was Adelaide tenminste zo vriendelijk er geen acht op te slaan. Victoire kwam binnen.


  ‘Heb je Sophie gebeld?’ vroeg Adelaide.


  ‘Ja, voor ik hierheen ging,’ antwoordde haar zuster.


  Adelaide knikte. Daarna wendde ze zich hooghartig naar de jonge lectrice en gaf haar toestemming zich terug te trekken, en de jonge vrouw glipte zo stil als een muisje de deur uit. Ze deed me ook werkelijk aan een muisje denken; klein, grijs en schuw.


  Maar ik had nu geen tijd meer om verder aan haar te denken, want Sophie was gearriveerd.


  ‘Berry’s vrouw is er,’ zei Adelaide, en Sophie bracht zichzelf ertoe me aan te kijken. Ik glimlachte, ging naar haar toe en kuste haar. Ik vond dat niet erg prettig, omdat ze zo lelijk was, en ze kuste mij niet terug, maar bleef staan met neerhangende armen en afgewend gezicht.


  Adelaide lachte met een harde, schetterende lach, en zei dat we wel konden gaan zitten, ook al waren we dan in de aanwezigheid van de dauphine. Daar lachte ik om, evenals Adelaide. Victoire keek naar haar zuster en lachte ook, en toen Adelaide Sophie aanstootte volgde die tenslotte dat voorbeeld. Het lachen klonk nogal onecht, en denkend aan wat Mercy me over de koning van Frankrijk had verteld, voelde ik me niet helemaal op mijn gemak.


  ‘Dus je bent Berry’s vrouw,’ zei Adelaide. ‘Een vreemde jongen, Berry.’ Zij knikte en lette op haar zusters, die meeknikten en haar gelaatsuitdrukking probeerden na te volgen – die arme Sophie was in alles de laatste.


  ‘Niet als andere jongens,’ ging Adelaide langzaam door, met haar mond dicht bij mijn oor.


  Ik keek verschrikt en alle zusters begonnen weer te knikken.


  ‘Hij heeft een goede eetlust,’ zei Victoire.


  Adelaide lachte. ‘Dat vindt zij een punt in zijn voordeel. Je zou haar eens moeten zien eten. Ze heeft de eetlust van de Bourbons.’


  ‘Maar pasteikorst kan ik niet verdragen,’ kwam Victoire er op samenzweerderstoon tussen.


  ‘Het enige waar zij aan denkt is in een armstoel zitten en eten.’


  ‘Ik houd van mijn gemak,’ gaf Victoire toe.


  Sophie keek naar haar zusters alsof ze die briljante conversatie geweldig vond. Ik vond ze wel leuk. Het waren lieverds, dacht ik, al waren ze eenvoudig. Ik zocht vrienden, die dag…


  ‘Arme Berry! Hij heeft nooit plezier gehad, nooit streken uitgehaald,’ zei Adelaide.


  ‘Zoals Artois!’ voegde Victoire eraan toe.


  ‘Die jongen!’ Adelaide was toegeeflijk. ‘Hij heeft al een maîtresse. Op zijn leeftijd. Stel je voor!’ fluisterde ze.


  ‘Hij is erg jong,’ vond ik ook.


  ‘Maar Berry…’ Zij keek naar Victoire en ze begonnen te lachen. Het duurde even voor Sophie meedeed. ‘Hij heeft nooit belangstelling voor meisjes gehad.’


  ‘Maar hij houdt wel van eten,’ deed Victoire een goed woordje voor hem.


  Ongeduldig keek Adelaide haar zuster aan, en Victoire schrok. Adelaide ging verder: ‘Als hij vroeger, als kleine jongen, bij me kwam, zei ik altijd: “Kom, Berry, hier kun je je gang gaan. Praat. Schreeuw. Maak lawaai. Arme Berry, je hebt hier vrij spel.”’


  ‘En deed hij het?’ vroeg ik.


  Adelaide schudde het hoofd, en daar zaten zij als drie wijze aapjes het hoofd te schudden.


  ‘Hij was niet zoals andere jongens,’ ging Adelaide spijtig verder; toen begonnen haar ogen ondeugend te glinsteren. ‘Maar nu is hij een echtgenoot. Is hij een echtgenoot, madame la dauphine?’ Ze lachte schril en de anderen stemden ermee in.


  Waardig zei ik: ‘Ja, hij is mijn echtgenoot.’


  ‘Ik hoop dat hij een goede echtgenoot is,’ zei Adelaide.


  ‘Ik vind hem een goede echtgenoot.’


  Victoire begon te lachen, maar een blik van haar zuster, die vond dat het tijd werd van onderwerp te veranderen, legde haar het zwijgen op.


  ‘Hoe vond je die vreemde vrouw die aam het souper was in Château de la Muette?’


  ‘O… die mooie vrouw met de blauwe ogen…’


  ‘… Die lispelde.’


  ‘Ik vond haar bekoorlijk.’


  Victoire en Sophie keken afwachtend naar Adelaide. Haar ogen bliksemden en ze zag er strijdvaardig uit. ‘Zij stort de koning in het verderf.’


  Ik was erg verbaasd. ‘Maar hoe…? Ik hoorde dat het haar taak was hem te amuseren.’


  Adelaide barstte in een kakelend gelach uit. Ik wachtte tot de anderen met haar instemden, Victoire iets eerder dan Sophie.


  ‘Het is een hoer. Weet je wat dat is?’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat woord al eens eerder heb gehoord.’


  ‘Ze is zijn maîtresse. Is dat duidelijker?’ Ik knikte; ze kwam vlak bij me, met glimmende oogjes. ‘Voor ze hier kwam heeft ze in een bordeel gewerkt. Ze zeggen dat ze hem bevalt omdat ze zoveel nieuwe kunstjes kent… die kent ze allemaal uit dat bordeel, waar ze een volleerde kracht was.’


  Ik bloosde van verlegenheid. ‘Dat kan niet…’


  ‘O, jij bent nog jong, liefje. Je bent onschuldig. Je kent dit hof niet. Je hebt vriendinnen nodig. Je hebt iemand nodig die verdorvenheid grijpt. Je hebt iemand nodig om je te leiden en te helpen.’ Ze had mijn arm gegrepen en haar gezicht was vlak bij het mijne. De twee anderen kwamen ook dichterbij, knikkend met het hoofd, en ik wilde weglopen, naar de koning om hem te vragen of dat waar was. Maar ik begreep de koning niet. Hij was niet de man die ik gedacht had. Mercy kon ik vertrouwen; dat was er althans één van wie ik zeker was. En die had het mij verteld.


  Adelaide sprak zacht en in één dreun. ‘Het was verkeerd van de koning haar aan het souper te laten komen – vooral juist toen. Het was beledigend voor jóú. Je eerste intieme souper, en dat moment heeft hij gekozen om haar te laten komen, omdat ze nog nooit eerder was geweest.’


  Eerst toen begreep ik waarom Mercy en de anderen zo verstoord waren geweest; zij wisten dat deze vrouw, zijn maîtresse, er zou zijn en het was beledigend voor mij. Ik voelde me diep gekwetst, want dit was voor mij het beste bewijs dat de koning zich weinig van mij aantrok. Ik dacht dat hij mij mocht, en al die tijd had hij me uitgelachen omdat ik kinderachtig was, en zijn maîtresse had hij meegebracht naar het souper om mij te beledigen. Het was allemaal een ingewikkeld stukje toneelspel, opgevoerd om iets anders te maskeren, iets sinisters, iets angstaanjagends.


  ‘Laat je maar niet in de war brengen,’ zei Adelaide. ‘Wij zijn je vriendinnen.’


  Zij keek naar haar zusters, die beiden begonnen te knikken.


  ‘Kom bij ons wanneer je maar wilt. Je mag een eigen sleutel voor deze vertrekken gebruiken. Kijk eens! Zie je nu hoeveel we van je houden? Wij zijn je vriendinnen, ons kun je vertrouwen. Wij zullen je leren van Berry een goede echtgenoot te maken. Altijd maar eerst bij ons komen, dan zullen wij je helpen.’


  Adelaide zette koffie in haar eigen kamers. Ze was er nogal trots op dat ze dit kon, en wilde het niet door een bediende laten doen.


  ‘De koning heeft het me geleerd,’ zei ze. ‘Vroeger, toen wij nog jonger waren, zette hij koffie in zijn appartement en bracht het dan hier. Dan belde ik naar Victoire, en voor ze kwam belde zij naar Sophie, en voor Sophie kwam belde ze naar Louise – dat was voor zij naar het klooster ging. Zij ging daarheen, niet alleen om haar eigen ziel te redden, maar ook die van de koning. Zij bidt aanhoudend voor hem, omdat zij bang is dat hij in zonden zal sterven. Stel je voor dat hij stierf met die hoer naast zich in bed! Maar Louise had een behoorlijke afstand te lopen, en tegen dat zij hier kwam was de koning dan net klaar om weer te vertrekken, dus vaak had ze alleen maar de tijd om hem voor hij weer weg ging een kus te geven. Dat waren gelukkige dagen, voor die vrouw hier kwam. Natuurlijk was die Pompadour er vóór haar. De honing is altijd een prooi geweest van de vrouwen. Maar eens was er een tijd…’ Haar ogen werden dromerig. ‘Wij worden oud. Ik was zijn meest geliefde dochter, weet u. Hij noemde mij vroeger Loque; dat was een troetelnaam. Hij noemt me zo nog wel, en Victoire is Coche.’[1]


  ‘Omdat ik zo gek ben op lekker eten,’ viel Victoire haar in de rede. ‘Ik ben er een beetje dik van geworden… maar niet zo dik als een varkentje.’


  ‘Sophie was Graille[2] en Louise Chiffe.[3] Onze vader vindt het leuk de mensen zelf een naam te geven. De vrouw van onze broer noemde hij altijd arme Pepa. Zij heette Marie Josèphe. Over je man heb ik hem bijna nooit anders horen spreken dan over arme Berry.’


  ‘Waarom “arm” voor deze twee?’


  ‘Voor Pepa omdat haar man haar niet wilde, toen ze kwam. Hij was al getrouwd geweest en had zijn eerste vrouw lief, en de tweede huwelijksnacht huilde hij in de armen van zijn nieuwe vrouw om de eerste. Maar zij was geduldig. Na een poosje ging hij van haar houden en toen stierf hij. Dus was zij “arme Pepa”. En “arme Berry”… Ja, hij is anders dan de meeste jongemannen… en om die reden is hij “arme Berry”’


  ‘Ik vraag me af of hij het naar vindt.’


  ‘Arme Berry! Hij geeft alleen maar om jagen, lezen, met sloten spelen en bouwen…’


  ‘En eten,’ zei Victoire.


  ‘Arme Berry!’ zuchtte Adelaide, en de anderen zuchtten mee.


  Toen ik wegging leek het me dat ik nu veel meer over de koninklijke familie wist dan voor die tijd. Ik had nu de sleutel van de vertrekken der tantes. Ik zou ze vaak gebruiken, want daarmee kon ik tenminste ontkomen aan de strenge etiquette van madame de Noailles.


  Tijdens het bal dat enkele dagen later werd gegeven, waren er moeilijkheden met de etiquette. Het was allemaal een gevolg van het feit dat de prinsen van Lorraine gevraagd hadden – omdat het bal ter ere van mij werd gegeven – voor deze gelegenheid hun huis voorrang te geven boven alle andere, want mijn vader was François van Lorraine geweest, en zij waren van mening dat zij aan mij verwant waren. Daarom vond mademoiselle de Lorraine, een verre nicht, dat zij – alleen voor deze keer – bij de menuet het eerst van alle dames op de dansvloer hoorde te verschijnen. De hertoginnen van het koninklijk huis waren woedend en het hele paleis was in rep en roer. Men vertelde mij dat de koning, zeer verstoord over dit probleem, in zijn vertrekken op en neer liep. Het verzoek van de Lorraine’s te weigeren zou een belediging zijn voor het Oostenrijkse huis; het toe te staan zou een belediging zijn voor de huizen van Orléans, Condé en Conti. Nooit had hun etiquette mij zo dwaas geleken. De koning had goedgevonden dat madame du Barry aan dezelfde tafel zat als ik, en toch scheen hij te denken dat ik beledigd zou zijn als een verre nicht geen voorrang zou krijgen boven zijn naaste familieleden! Ik besloot dat ik, voor zover dat mogelijk was, geen slavin van hun dwaze etiquette zou worden.


  Het geschil werd echter niet opgelost, en ten slotte besliste de koning ten gunste van de Lorraine’s, waarna de hertoginnen van koninklijken bloede onder voorwendsel dat zij ziek waren weigerden het bal bij te wonen.


  Ik merkte hun afwezigheid nauwelijks op. Ik danste – en wat was ik dol op dansen! Dansen maakte mij gelukkiger dan wat ook. Ik danste met mijn echtgenoot, die erg onhandig was en voortdurend naar rechts draaide als het links had moeten zijn. Ik lachte hardop. Hij keek me dan met zijn vage glimlach aan en zei: ‘Ik ben hier helemaal niet goed in.’ Dat leek me in onze verstandhouding een hele stap vooruit. Heel anders was het om met mijn jongste zwager te dansen. Hij was een geboren danseur. Hij vertelde me dat ik er prachtig uitzag, dat Berry de fortuinlijkste man van het hof was en hoopte dat Berry het besefte. Dat leek op een vraag, en ik pareerde die opmerking, maar voelde dat ik in zijn gezelschap vrolijk werd. Het was heerlijk met iemand van mijn eigen leeftijd samen te zijn, iemand met wie ik iets gemeen had. Zoals ik ook graag deed, lachte Artois om alles, en ik was ervan overtuigd dat wij grote vrienden zouden worden. Daarna danste ik met de jonge Chartres, de zoon van de hertog van Orléans, die ik helemaal niet mocht. Hij was hoffelijk, maar zijn kille ogen deden me aan een slang denken. Het was mijn eerste nadere contact met hem, en ik vraag me af of ik die avond een voorgevoel had, of iets mij waarschuwde dat hij onze vijand zou worden.


  Dit volk verschilde zoveel van het onze, en hoe Frans ze me ook zouden kleden, welke Franse zeden en gewoonten ik mij ook eigen zou maken, ik zou altijd een Oostenrijkse blijven. Wij waren niet zo spitsvondig, niet zo gecultiveerd en bij een vergelijking zouden wij misschien primitief lijken. Wij waren niet geestig, maar wij waren gemakkelijker te begrijpen. Wij meenden wat wij zeiden en wij verborgen onze ware gevoelens niet onder het masker der etiquette. Overal was etiquette. Ik werd erdoor verstikt. Ik zou wel willen gillen dat ik het beu was, ik wilde het opzij schoppen, erom lachen, ze vertellen dat ze het van me hèbben mochten, als ze mij er maar buiten lieten…


  Hoe kon ik weten dat dit bal, waar ik zo heerlijk met Artois en zelfs met mijn eigen onhandige echtgenoot had gedanst, een verschrikkelijke mislukking was, en dat men het mij zou verwijten? Mijn familiebetrekkingen hadden het bedorven. Lorraine was belangrijker dan Orléans en Condé, en dat kwam door mij. Zij voelden zich dodelijk beledigd en zouden het mij nooit vergeven. Die avond besloten ze dat zij geen vrienden voor mij zouden worden, hoewel zij dat nooit lieten blijken wanneer we elkaar later ontmoetten. Maar zij toonden geen genegenheid voor mij; zij brachten slechts hulde aan de dauphine van Frankrijk. Wat een dwaas was ik! En er was niemand om mij te helpen, behalve Mercy, die ik probeerde te ontwijken, en mijn moeder, die zo ver weg was. Ik was alleen en liep blindelings het gevaar tegemoet, alleen leek het op dat moment, zoals alles wat Frans was, geen gevaar. Ik wist niet dat wat mals groen gras leek in werkelijkheid een modderpoel, een moeras was… niet voor ik er diep in gezonken was en me er niet meer uit bevrijden kon. Een wijze vrouw zou het misschien moeilijk hebben gevonden aan zo’n hof verstandig te handelen. Wat zou een oppervlakkig, onwetend jong meisje dan nog kunnen hopen?


  Mijn huwelijk was nu een paar weken oud, en al die tijd had mijn echtgenoot maar een paar woorden tot mij gesproken. Steeds wanneer ik de koning zag, was hij zo charmant tegen me dat ik vergat wat Mercy en de tantes mij hadden verteld. Ik geloofde dat hij van me hield; ik noemde hem zelfs papa, want, zei ik, grootvader klonk te oud voor hem. Er waren zoveel feesten en bals geweest dat al mijn angsten vergeten waren. Mijn zwager Artois was voortdurend in mijn gezelschap te vinden, bij de tantes had ik verscheidene bezoeken afgelegd, mijn vroegere gevoel van onbehaaglijkheid was verdwenen, misschien wilde ik er ook wel niet aan denken. Het was veel prettiger vrolijk te zijn en te geloven dat iedereen van mij hield, en dat ik een doorslaand succes was.


  Madame Adelaide nam me mee naar het vuurwerk in Parijs; ik ging incognito, omdat mijn officiële intocht in de hoofdstad natuurlijk met veel ceremonie diende te geschieden. Ik had er zo naar verlangd het vuurwerk te zien en Adelaide, die altijd klaarstond voor een kleine samenzwering, verklaarde zich bereid me erheen te brengen. Ik overwoog dat mijn echtgenoot dat wel had kunnen doen. Wat zou het leuk zijn geweest als hij net zo vrolijk was als Artois! Dan hadden we ons kunnen vermommen en er samen heen rijden. Maar hij was òf op jacht, òf bij de slotenmaker, en de koning was op Bellevue met madame du Barry. Dus waarom zou ik niet gaan, zei Adelaide. En we vertrokken in haar rijtuig.


  Als haar zusters er niet bij waren leek ze niet zo eigenaardig. Ze verbeeldde zich, geloof ik, dat zij zich om indruk op hen te maken en haar gezag over hen te handhaven, eigenaardiger moest voordoen dan ze werkelijk was. Terwijl we samen naar Parijs reden was ze erg vriendelijk.


  Het zou een grandioze vertoning worden, vertelde ze me. Men had haar gezegd wat er allemaal te mijner ere werd gedaan. Langs de hele Champs-Elysées waren de bomen versierd met lichtjes, en als het donker was zou dat betoverend staan. Het centrum van de feestelijkheden zou de Place Louis XV zijn, waar dicht bij het standbeeld van de koning een Corinthische tempel was opgetrokken; ook stonden er beeldjes van dolfijnen en een groot schilderij van mij en de dauphin in een ovale omlijsting. Op de oevers van de Seine was bergamot[4] gegoten om de vieze luchtjes te verdrijven die soms uit de rivier opstegen, en de fonteinen sproeiden wijn.


  ‘Alles ter ere van jou, lieve, en van je echtgenoot.’


  ‘Dan dien ik er zeker bij te zijn om het te zien,’ antwoordde ik.


  ‘Maar zonder herkend te worden.’ Ze lachte weer met dat rare kakelende geluid.


  ‘Het zou niet volgens de etiquette zijn als de mensen mij zagen voor ik officieel aan hen ben voorgesteld.’


  ‘Zeker niet. Dus vanavond zijn we twee edelvrouwen, die zijn komen kijken hoe de mensen zich amuseren.’


  Toen we de stad naderden werd de lucht plotseling helder verlicht door het vuurwerk, want het was al donker.


  Ik slaakte uitroepen van bewondering. Zo iets moois had ik nog nooit gezien.


  Wij waren bijna op de Place Louis XV – die ik nog niet aanschouwd had – toen ons escorte ineens stopte. Ons rijtuig werd met een ruk tot stilstand gebracht. Ik hoorde gillen en schreeuwen; vaag zag ik een mensenmassa, maar ik begreep niet wat er aan de hand was. De koetsier keerde het rijtuig en, met de lijfwacht rondom ons, reden wij met grote snelheid terug, de weg die wij gekomen waren.


  ‘Wat is er toch?’ vroeg ik.


  Madame Adelaide gaf geen antwoord. Ze was erg bang en zei geen woord terwijl wij snel naar Versailles terugreden.


  De volgende dag hoorde ik wat er gebeurd was. Er was vuurwerk ontploft en daardoor was er brand ontstaan; een brandweerwagen die het plein opreed werd tegengehouden door een menigte mensen en wagens die voor het vuur vluchtten, en een andere menigte haastte zich naar het plein om te zien wat er aan de hand was; men kon niet meer voor- of achteruit, het was een complete opstopping. Veertigduizend mensen werden vastgehouden in de Rue Royale, de Rue de la Bonne-Morue en de Rue Saint-Florentin. Paniek brak uit. Velen vielen en werden onder de voet gelopen, rijtuigen kantelen, paarden sloegen op hol. Men liep over de lichamen van hen die gevallen waren bij een vergeefse poging te ontsnappen, en velen werden doodgetrapt. Verschrikkelijke verhalen deden over die nacht de ronde.


  Iedereen sprak over de ramp. De dauphin kwam onze slaapkamer binnen; hij was diep geschokt en dat deed hem ouder lijken, meer mens. Hij vertelde me dat de vorige avond honderd tweeëndertig mensen de dood hadden gevonden.


  Ik voelde tranen opkomen; hij keek me aan en wendde zich niet snel af, zoals tot nu toe.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei ik. ‘Als ik hier niet gekomen was, dan was het niet gebeurd.’


  Hij bleef me aankijken. ‘Ik moet helpen zoveel ik kan,’ zei hij.


  ‘O ja,’ antwoordde ik heftig. ‘Alsjeblieft.’


  Hij ging aan tafel zitten en begon te schrijven. Ik keek over zijn schouder.


  ‘Ik heb van de ramp gehoord,’ schreef hij, en het viel me op hoe vlug zijn pen over het papier gleed, ‘die, door mij, Parijs getroffen heeft. Ik ben diep geschokt en zend u het bedrag dat de koning mij maandelijks geeft voor mijn persoonlijke onkosten. Het is alles wat ik kan geven. Ik wens dat het wordt gebruikt ten bate van hen die het zwaarst zijn getroffen.’


  Hij keek naar mij op en raakte mijn hand aan – even maar. ‘Het is het minste wat ik kan doen,’ zei hij.


  ‘Ik wil graag geven wat ik bezit,’ zei ik tegen hem.


  Hij knikte en zag neer op de tafel. Nu wist ik dat hij niet echt een hekel aan me had. Er was een andere reden waarom hij mij veronachtzaamde.


  Nog lang daarna was de ramp het onderwerp van gesprek. Het was weer een van die voortekenen. Eerst was er de storm die de feestelijkheden op de huwelijksdag had verstoord, de vlek die ik had gemaakt toen ik het huwelijkscontract ondertekende, en deze grote catastrofe, toen het volk van Parijs in duizenden was gekomen om het huwelijk te vieren en dood en verderf op zijn weg had gevonden.


  
    Deze teleurstelling moet je je niet te veel aantrekken. Wees nooit humeurig. Wees teder, maar doe nooit je rechten gelden. Als je je man liefkoost, doe het dan met mate. Als je je ongeduld toont, zou je de zaak kunnen verergeren.


    Luister niet naar geheimen en toon geen nieuwsgierigheid. Het spijt me dat ik je moet zeggen niemand iets toe te vertrouwen – zelfs niet je tantes.


    Maria Theresia aan Marie Antoinette


    Zich ervan te onthouden beleefdheid te tonen jegens personen die door de koning zijn uitverkoren als leden van zijn kring is vernederend voor die kring; al degenen die de monarch tot zijn vertrouwelingen rekent, moeten als leden van die kring worden beschouwd, en niemand heeft het recht te vragen of hij daarin gelijk heeft of ongelijk


    Kaunitz aan Marie Antoinette


    De angst en verlegenheid die je voelt om te spreken tegen mensen van wie men zegt dat je met hen zou moeten spreken, is zowel belachelijk als kinderachtig… Wat een storm over een enkel woordje… Je hebt jezelf tot slavin laten maken en je niet meer door je plicht laten leiden.


    Maria Theresia aan Marie Antoinette


    Ik hoop dat u tevreden bent. U kunt er zeker van zijn dat ik mijn persoonlijke vooroordelen altijd opzij zal zetten zolang er niets van me wordt verlangd dat in strijd is met mijn gevoel van eer.


    Marie Antoinette aan Maria Theresia
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  WOORDENSTRIJD


  Choisy


  ‘Mevrouw, mijn zeer geliefde moeder,


  Ik kan niet onder woorden brengen hoe uwe majesteits vriendelijkheid mij ontroert en ik kan u verzekeren dat ik nog geen enkele van uw lieve brieven ontving zonder dat tranen van spijt, gescheiden te zijn van zo een lieve moeder, in mijn ogen opwelden; en hoewel ik hier zeer gelukkig ben, zou ik van harte wensen terug te keren om mijn lieve, zo lieve familie te zien, al was het maar voor korte tijd.


  Wij zijn hier sinds gisteren, en vanaf een uur ’s middags, als we aan tafel gaan, tot een uur ’s nachts kunnen wij niet terug naar onze vertrekken, iets dat ik zeer onaangenaam vind. Na het middagmaal kaarten we tot zes uur; dan gaan we tot halftien naar de toneelvoorstelling; dan het souper; dan weer kaarten tot één uur, soms zelfs tot halftwee. Alleen gisteren was de koning, die zag dat ik doodmoe was, zo vriendelijk mij tot mijn grote voldoening om elf uur te laten gaan, en ik heb tot halfelf heerlijk geslapen.


  Uwe majesteit is zeer vriendelijk dat u er zich zelfs voor interesseert hoe ik in Versailles gewoonlijk mijn tijd doorbreng. Ik zal u daarom vertellen dat ik om tien of negen uur opsta. Na het aankleden zeg ik mijn gebeden; dan ontbijt ik, waarna ik naar mijn tantes ga, waar ik de koning meestal aantref. Dat duurt tot halfelf. Om elf uur ga ik mij laten kappen. Om twaalf uur ontvang ik op mijn kamer; iedereen wiens rang hoog genoeg is mag binnenkomen. Ik leg rouge op en was mijn handen waar iedereen bij is. Dan komt de misdienst; als de koning in Versailles is ga ik met hem, mijn man en de tantes naar de mis; als hij er niet is ga ik met monsieur le dauphin, maar altijd op dezelfde tijd. Na de mis eten we met elkaar, maar dat is om halftwee klaar, omdat we allebei vlug eten. Dan ga ik naar monsieur le dauphin. Als hij het druk heeft ga ik naar mijn eigen vertrekken terug om te lezen, schrijven of werken, want ik ben een vest aan het borduren voor de koning; het schiet niet erg op maar ik hoop dat het, met Gods hulp, over een paar jaar af is. Om drie uur ga ik naar mijn tantes, waar de koning tegen die tijd ook meestal komt. Om vier uur komt de abbé bij me; om vijf uur de klavecimbelleraar of de zangleraar, tot zes uur. U moet weten dat mijn man vaak met me meegaat naar de tantes. Om zeven uur kaartspelen, tot negen uur; als het mooi weer is ga ik uit, en dan kaart men in de kamer van mijn tantes in plaats van bij mij. Om negen uur is het souper; als de koning afwezig is komen de tantes bij ons souperen; als de koning er is gaan we na het souper naar hen toe en wachten op de koning, die gewoonlijk om kwart voor elf komt, maar dan lig ik op een sofa en slaap tot hij komt. Als we hem niet verwachten gaan wij om elf uur naar bed. Zo verloopt mijn dag. Ik bid u, lieve moeder, mij te vergeven als deze brief te lang is, maar het is mijn grootste genoegen op deze manier met uwe majesteit in contact te staan.


  Ook vraag ik vergiffenis voor de vlekken, twee dagen achtereen moest ik aan mijn toilettafel schrijven, omdat ik er anders geen tijd voor had, en als ik niet precies op alle vragen heb geantwoord, dan wil uwe majesteit het wel daaraan toeschrijven dat ik uw brief, zeer gehoorzaam, verbrand heb. Nu moet ik eindigen, om me te gaan kleden en met de koning naar de mis te gaan. Ik heb de eer uwe majesteits zeer onderdanige dochter te zijn,


  Marie Antoinette.’


  Deze brief, die ik schreef te Choisy, een van de koninklijke paleizen waar wij af en toe verbleven, geeft een indruk van de eentonigheid van mijn dagen in die periode. Ik had verwacht dat het leven in Frankrijk zeer opwindend zou zijn, vol nieuwigheden, maar ik vond het er saaier dan het ooit in Schönbrunn was geweest.


  In die eerste maanden van mijn leven aan het Franse hof was ik vaak ziek van verlangen naar huis en naar mijn moeder, al beefde ik van angst als ik haar brieven ontving, omdat ik mij afvroeg wat er in zou kunnen staan. Ik besefte destijds niet hoe nauwkeurig en uitvoerig Mercy alle details over mij, zelfs de persoonlijkste, opmerkte. Hij had altijd een barse oude staatsman geleken en het scheen ongerijmd te veronderstellen dat hij er zich voor zou interesseren wat een jong meisje droeg of hoe vaak ze met een bepaalde dienares had gelachen. In dat opzicht was ik erg dom. Ik was nauwelijks veranderd sinds ik als kind in het park van Schönbrunn met mijn honden stoeide; ik was nog even inconsequent en mij van niets bewust. In die tijd besefte ik niet – en dat zou mijn ongeluk worden – dat de dauphine van Frankrijk, die ééns koningin zou zijn, niet zozeer een meisje of vrouw, dan wel een symbool was. Oorlog of vrede kon afhankelijk zijn van wat zij deed; haar dwaasheden konden een troon doen wankelen. Toen ik mijn moeder schreef en vroeg hoe het kwam dat zij zoveel van mijn onbenullige kleinigheden af wist, antwoordde zij dat ‘een vogeltje’ het haar had verteld, en nooit schreef ze dat Mercy dat vogeltje was. Ik had het natuurlijk moeten weten. Maar Mercy was tenminste mijn vriend, al was hij niet gemakkelijk, en ik had hem dankbaar moeten zijn.


  In die periode was er natuurlijk één belangrijke zaak die een schaduw over mijn leven wierp: de ongewone verhouding tussen mijn man en mij. Ik wist dat iedereen aan het hof erover sprak – sommigen ernstig, maar de meesten met onderdrukte pret. Provence, voor wie ik nooit sympathie heb kunnen voelen, hoewel hij zich steeds bijzonder correct gedroeg, vond het zo wel goed, begreep ik, want dat ik een zoon zou baren was wel het laatste wat hij wenste. Hij was jaloers omdat hij de oudste niet was en omdat hij van mening was – en velen waren het met hem eens – dat hij een betere dauphin zou zijn geweest dan Lodewijk, mijn echtgenoot. Artois was vrolijk en aardig, een grote flirt, die voortdurend naar me keek met een peinzende blik, waarachter de schelmerij smeulde. Mercy gaf altijd bedekte waarschuwingen op te passen voor Artois. Dan waren er de tantes, die honderd-en-één toespelingen maakten en er steeds op uit waren te ontdekken wat zich tussen ‘arme Berry’ en mij afspeelde.


  Maar toen mijn moeder schreef dat het misschien het beste was de dingen zo te laten omdat wij ‘allebei zo jong waren’, had ik het gevoel dat ik de zaak wel een poosje uit mijn gedachten kon zetten en proberen zoveel mogelijk van het leven te genieten.


  Eén man aan het hof was mijn vriend, en dat was de hertog van Choiseul. Hij was zeer verlangend mijn huwelijk te zien slagen, omdat hij het had gearrangeerd. Het was pech voor mij dat ik naar Frankrijk was gekomen toen zijn macht aan het tanen was, want hij zou me evenveel geholpen hebben als Mercy – en met veel meer macht, aangezien hij de voornaamste minister van de koning was. Hij was nogal lelijk, maar het was een prettige lelijkheid; hij was boeiend en vanaf het eerste ogenblik mocht ik hem graag. Mijn moeder had me verteld dat ik hem kon vertrouwen, daar hij een vriend van Oostenrijk was, en dat trok me in hem aan. Maar hij was in ongenade gevallen. Van mademoiselle Genet hoorde ik dat hij tot beider voordeel goede vrienden was geweest met madame de Pompadour, maar dat hij de macht van madame du Barry had onderschat, en dat was een van de redenen waarom hij in ongenade viel.


  Hoewel ik madame du Barry eerst betoverend had gevonden, had ik nu, op een kinderachtige manier, een hekel aan haar omdat de koning haar aan dat eerste intieme souper had laten komen en, zo beweerde Mercy, dat was een belediging voor mij. Ik schreef aan mijn moeder: ‘Zij is een domme, brutale vrouw,’ in de mening dat mijn moeder, die wist wat haar taak aan het hof was, zou vinden dat dit tegenover die vrouw de juiste houding was.


  ‘Bemoei je niet met politiek, meng je niet in andermans zaken,’ was mijn moeders antwoord, maar ik begreep niet dat zij madame du Barry bedoelde, en net als zovele andere belangrijke dingen ging het gewoon langs me heen. Ik was niet van plan me met politiek te bemoeien. Ik had er al werk genoeg mee mijn lessen te leren. Ik wilde van het leven genieten. Ik wilde graag Parijs zien – maar dat mocht niet voor ik het officieel kon doen, en dat was iets dat van alle kanten bekeken moest worden voor het kon gebeuren. ‘Etiquette!’ steunde ik.


  ‘Ik zou toch ten minste twee van mijn honden uit Wenen kunnen laten komen,’ zei ik tegen Mercy.


  ‘U hebt al twee honden,’ antwoordde hij streng.


  ‘Ja, dat weet ik, maar ik ben dol op ze en in Wenen kwijnen ze weg zonder mij. Kleine Mops zeker. Vraag hun alstublieft ze te sturen!’


  Hij wilde eigenlijk weigeren, maar hij kon niet vierkant tegen mijn verlangens ingaan. Ik kreeg mijn vier honden. Als er jongen kwamen zou ik er nog meer hebben, en ik zou ze niet weg laten nemen, al had Mercy het over onzindelijke gewoonten, waar men in de deftige appartementen van Versailles zijn neus voor zou optrekken.


  Die eerste weken bezocht de hertog van Choiseul me herhaaldelijk en ook hij zei me hoe ik mij jegens de koning behoorde te gedragen.


  ‘Wees ernstig en natuurlijk,’ zei hij, ‘en niet te kinderlijk, hoewel zijne majesteit niet verwacht dat u verstand hebt van politiek.’


  Ik zei dat ik daar blij om was en sprak over mijn afkeer van madame du Barry. ‘Dat domme gelispel kan ik niet uitstaan, en dan schijnt ze te denken dat ze de belangrijkste dame aan het hof is. Als ik haar zie kijk ik dwars door haar heen, alsof ze er niet is. Maar ze kijkt altijd hoopvol mijn kant uit, alsof ze me smeekt tegen haar te spreken.’ Monsieur de Choiseul lachte en zei dat ze het natuurlijk prettig zou vinden als de dauphine haar wat vriendschap betoonde.


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ gaf ik ten antwoord, en aangezien dit precies was wat monsieur de Choiseul wenste te horen, nam ik me voor me eraan te houden.


  Die goede monsieur de Choiseul! Hij was zo hoffelijk en tegelijkertijd zo eerlijk, waar het mij betrof. Ik weet zeker dat hij me, als hij bij me gebleven was, voor veel dwaasheden zou hebben behoed.


  Toen ik in Frankrijk aankwam was die afschuwelijke du Barry al het middelpunt van een groep die zichzelf de ‘Barriens’ noemde, en enkelen van de machtigste ministers maakten hiervan deel uit, zoals de hertog van Aiguillon, de hertog van Vauguyon en de hertog van Richelieu. Deze mannen waren allen vijanden van Choiseul en probeerden hem te gronde te richten. Hierin slaagden zij zeer goed, en wel door hem de schuld te geven van de rampspoedige Zevenjarige Oorlog – die uitbrak in het jaar dat ik geboren werd en waarin mijn land betrokken was – en van het verlies der Franse koloniën aan Engeland. Overal gaf men hem de schuld van. Later heb ik begrepen dat het Oostenrijkse huwelijk zijn idee was en een poging om weer in aanzien te komen. In de tijd dat ik hem leerde kennen, moet hij een zeer gekweld man zijn geweest, maar daar liet hij niets van blijken. Hij was een van de vrolijkste mensen die ik ooit heb ontmoet.


  Het was een grote slag voor mij toen hij van de koning zijn ‘lettre de cachet’ ontving, waarmee hij verbannen werd naar zijn kasteel in Chanteloup. Het gebeurde onverwachts, op kerstavond. Hij verdween gewoon en ik kon niet geloven dat hij weg was. Het maakte mij verdrietig dat ik een vriend had verloren en tegelijkertijd beangstigde het mij dat een dergelijk lot iemand zo maar kon overvallen. En vooral werd ik pijnlijk getroffen door de houding van Mercy.


  ‘Met zijn onvoorzichtigheden heeft hij zijn ongenade verhaast,’ zei hij. ‘Het zou mij verwonderd hebben als hij nog langer in functie was gebleven. Laten we hopen dat zijn plaats niet wordt ingenomen door iemand die een nog groter warhoofd is dan hij.’


  ‘Hij is een vriend van ons!’ riep ik ontzet uit.


  ‘Wij hebben nu niets meer aan hem,’ antwoordde Mercy cynisch.


  Ik had verdriet over hem, en voelde medelijden. Af en toe hoorden we iets over hem. In Chanteloup leefde hij in grote stijl; hij zond chansons de wereld in over madame du Barry, die hij als zijn grootste vijand beschouwde. Voortdurend vond zij in haar appartementen stukjes papier beschreven met obscene rijmpjes, maar zij lachte erom en zij schenen hun uitwerking te missen.


  Brieven uit Wenen bleven binnenkomen, en telkens wanneer mij een brief van mijn moeder ter hand werd gesteld beefde ik. Wat had ik nu weer gedaan? Ik had mijn korset niet gedragen – het gehate keurslijf, waarin ik stijf rechtop of ongemakkelijk moest zitten. Ik werd gewaarschuwd dat ik het op deze leeftijd beslist moest dragen. Ik moest steeds aan mijn uiterlijk denken. De Fransen waren erg gevoelig voor het uiterlijk en ik moest er altijd aan denken mijn echtgenoot te behagen. Steeds weer kreeg ik wenken over de verhouding met mijn echtgenoot.


  ‘Je moet niet te veel haast hebben, want als zijn gegeneerdheid toeneemt, zal dit de zaak alleen maar verergeren. Deze teleurstelling moet je je niet te veel aantrekken. Wees nooit humeurig. Wees teder, maar doe nooit je rechten gelden. Als je je man liefkoost, doe het dan met mate. Als je je ongeduldig toont, zou je de zaak kunnen verergeren.’


  Niet alleen het hof van Frankrijk, maar alle hoven in Europa schenen te weten dat de dauphin niet in staat was ons huwelijk volkomen te maken. Zij zeiden dat hij impotent was en dat, als een meisje dat zo aantrekkelijk was als ik hem niet kon opwekken, de zaak hopeloos was.


  Voor ons beiden was dit alles buitengewoon pijnlijk. Ik klampte me vast aan mijn kinderlijkheid, probeerde niet te begrijpen, zelfs als ik dat wèl deed, speelde met mijn honden, danste als ik er de kans toe kreeg, trachtte te doen alsof ik niet wist dat er met ons huwelijk iets niet in orde was. De methode van mijn man was onverschilligheid voor te wenden – terwijl ik wist dat hij niet onverschillig was. Zijn verdediging bestond uit het voorwenden van verveling, zichzelf af te zonderen met zijn slotenmaker en bouwvrienden; hij ging zoveel mogelijk op jacht en at flink, alsof dit de enige dingen waren waarom hij gaf. Maar ik ontdekte dat hij zich even slecht op zijn gemak voelde als ik; misschien nog slechter, omdat hij serieuzer was en de schuld bij hem lag, en de afgelopen maanden was hij me in honderden kleine dingen gaan tonen hoe het hem speet dat hij geen goede echtgenoot was. Hij deed zijn best mij een genoegen te doen, en hoewel zijn smaak op elk terrein geheel tegengesteld was aan de mijne, liet hij me altijd doen wat ik graag wilde.


  Ik raakte werkelijk op hem gesteld en ik geloof hij op mij ook. Maar die ellendige situatie stond tussen ons. Als we twee verliefde minnaars waren geweest, zou men toegeeflijk om ons hebben geglimlacht; zoals de toestand nu was bemoeide geheel Europa zich met onze bedgeheimen. Gezanten gingen af en aan van Versailles naar Sardinië en Pruisen, en ook naar Oostenrijk. Op straat zongen ze liedjes over ons. ‘Kan hij of kan hij niet?’


  ‘Deed hij of deed hij niet?’ Als de afwijking van mijn man inderdaad het gevolg was van een geestelijke afwijking, dan was dit voldoende om te beletten dat hij er nooit overheen kwam.


  Mijn moeder herhaalde steeds weer dat ik haar van ‘elke kleinigheid’ op de hoogte moest houden. Ik moest alles schrijven wat de dauphin zei of deed. Ik moest haar brieven lezen en ze daarna verbranden. Ik wist dat ik omringd werd door spionnen, en aan het hoofd van hen stond de leraar van mijn man, de hertog van Vauguyon, een vriend van madame du Barry. Eens, op een keer dat ik met mijn man alleen was, opende een van de bedienden, die in de kamer was, plotseling de deur – en daar stond de hertog in gebogen houding; klaarblijkelijk had hij aan het sleutelgat geluisterd. Ik vermoed dat de bediende geprobeerd heeft ons te waarschuwen. Tegen Lodewijk maakte ik de opmerking dat het zo lastig was als er mensen aan onze deuren luisterden. De hertog van Vauguyon was erg in de war en maakte het een of andere excuus, maar ik geloof niet dat Lodewijk na die tijd nog zo’n hoge dunk van hem had.


  Het lag niet in mijn aard om veel over de toestand na te denken. Ik wilde me amuseren. Er was niets waar ik zo dol op was als op paardrijden, maar dat was verboden, omdat mijn moeder dacht dat hard rijden mij onvruchtbaar zou kunnen maken. Alsof er een kans bestond op iets anders! Dus besloten zij en Mercy de koning te verzoeken mij opdracht te geven niet te rijden.


  Dat was een grote slag voor mij. Ik wilde uitroepen dat ik mij verveelde aan het Franse hof, dat ik alleen gelukkig was als ik paard reed met de wind in mijn gezicht en met losse haren, bevrijd van die haarspelden waarmee de kapper me pijnigde.


  Ik ging naar de koning; ik deed een dringend beroep op hem; ik noemde hem lieve papa en zei dat ik me zo ongelukkig voelde omdat ik niet meer mocht paardrijden.


  Hij was er verlegen mee. Ik had moeten weten dat dit soort vertoning hem irriteerde en dat hij er een hekel aan had als hem gevraagd werd een besluit te nemen dat iemand pijn zou doen, vooral als die iemand een aardig meisje was. Maar hij liet er niets van merken. Hij was een en al glimlach en vriendelijkheid. Hoe kon ik weten dat mijn kinderlijke problemen hem dodelijk verveelden en dat hij me mijlen ver weg wenste? Hij legde zijn hand op mijn schouder en legde me liefderijk uit dat mijn moeder niet wilde dat ik reed. Of ik mijn moeder dat plezier niet wilde doen?


  ‘O zeker, lieve papa, dat wil ik zeker… maar ik kan het niet verdrágen niet te rijden.’


  ‘Men vindt paardrijden te gevaarlijk, en ik heb goedgevonden dat je niet meer rijdt.’ Hij nam zijn hand weg en zijn gezicht lichtte op door de charmante glimlach die hem, ondanks de wallen onder zijn ogen en de talloze rimpels, nog knap maakte. ‘Over ezels is niet gesproken.’ Hij had een oplossing gevonden. ‘Geen paarden… maar rijd dan een poos op een ezel.’


  Dus reed ik op een ezel en vond het vernederend.


  Toch viel ik een keer uit het zadel. Het was werkelijk een dwaas geval. De ezel stond stil en ik zat er losjes op; hij draaide zich plotseling om en voor ik het wist lag ik op de grond. Ik had me niet in het minst bezeerd, maar mijn gevolg was erg geschrokken. Ze kwamen allen op me toesnellen, en ik lag daar maar te lachen.


  ‘Raak me niet aan!’ riep ik uit. ‘Ik heb me helemaal niet bezeerd. Ik ben zelfs niet geschrokken. Het was een verschrikkelijk domme tuimeling.’


  ‘Wilt u ons niet toestaan u overeind te helpen?’


  ‘Beslist niet. Roep madame l’Etiquette maar. Ik weet namelijk niet precies welke plichtplegingen er in acht genomen moet worden als er een dauphine van een ezel valt.’


  Zij lachten allemaal en vrolijk vervolgden we onze rit. Maar het voorval werd natuurlijk overgebriefd. Mijn moeder hoorde het. Zij was pijnlijk getroffen dat ik toch reed – al was het dan op een ezel – en nu weet ik dat zij vreesde haar invloed op mij te verliezen. Dat was van haar kant geen verlangen naar macht, maar het gevolg van een diep inzicht in het karakter van haar dochter en een vreselijke angst voor het lot van die dochter. Zij zag mij als een onschuldig lammetje te midden van de Franse wolven. En zoals gewoonlijk had zij gelijk. Zij schreef mij: ‘Ik hoor dat je een ezel berijdt. Ik heb je gezegd dat ik niet veel op heb met deze activiteiten. Het zal je meer schade berokkenen dan het bederf van je teint en je figuur.’


  Toen ik de brief las speet het me dat ik haar gekwetst had en ik beloofde plechtig dat ik niet meer zou rijden voor ik haar toestemming daartoe kreeg – dat zou dan zijn als ik wat ouder was, een echte vrouw, en als ik bewezen had dat ik kinderen kon voortbrengen. (Wat kwam alles toch hierop neer!) Maar spoedig vergat ik het en een paar dagen later zat ik weer op mijn ezel.


  Vaak zag ik de tantes, die veel werk van me maakten. Adelaide was altijd ergens boos over. Zij moest iets hebben om zich druk over te maken en de kleinste kleinigheid greep ze hiervoor aan. Meestal had ze het op madame du Barry gemunt. Maar toen ze hoorde dat het mij verboden was te gaan rijden, kreeg dit feit alle aandacht.


  ‘Het is belachelijk!’ verklaarde ze. ‘Niet paardrijden! Iedereen moet paardrijden. Een ezel voor de dauphine van Frankrijk! Dat is een belediging!’


  Victoire knikte en even later deed Sophie mee.


  ‘Onze vijanden, die hebben dat bedisseld,’ zei Adelaide geheimzinnig.


  Ik wilde haar erop wijzen dat het mijn moeder was die het had verboden en dat Mercy en de koning haar daarin steunden. Die kon ik nauwelijks mijn vijanden noemen. Maar als Adelaide iets had om herrie over te maken, luisterde ze nooit. Men zou mij niet misbruiken. Men zou mij niet vernederen. Zij en haar zusters waren mijn voorvechters en zij had een plannetje.


  Dat plan was dat ik zoals gewoonlijk op mijn ezel zou gaan rijden. Een ruiter te paard zou vooruit worden gestuurd en op een afgesproken plaats zou ik die ontmoeten. Dan zou ik afstappen van de ezel, het paard bestijgen, mijn ritje maken, en dan terugkomen naar de plek waar de ezel op mij wachtte, de ezel bestijgen en terugdraven naar het paleis. Het was doodeenvoudig.


  ‘En ik zal hun allemaal te slim af zijn,’ riep Adelaide triomfantelijk uit.


  Ik aarzelde. ‘Het zou mijn moeder verdriet doen,’ zei ik.


  ‘Hoe zou zij dat kunnen weten?’


  ‘Dat doet er niet toe, ik wil niet zo lijnrecht tegen haar wensen ingaan.’


  ‘Zij is ver weg, in Wenen. Zij weet niet dat je hier een belachelijk figuur slaat… op een ezel rijden!’


  Zij haalden me over en er werd lang en veel gefluisterd. Tenslotte reed ik weg met een paar leden van mijn gevolg en wij troffen de ruiter, die met een paard op mij wachtte. Zij waren allen nogal bang, omdat zij wisten dat zowel de koning zelf als mijn moeder had gezegd dat ik niet mocht paardrijden, en ineens voelde ik me beschaamd. Ik stemde erin toe dat ik niet in korte of volle galop zou rijden, en de ruiter mocht de teugels houden terwijl ik het paard liet stappen. Maar wat was het heerlijk weer eens echt op een paard te zitten! Ik vergat hoe ongehoorzaam ik nu was en ik lachte me tranen als ik me Mercy’s gezicht voorstelde indien hij me had kunnen zien.


  Ik zei dit tegen een lid van mijn gevolg en zij lachten allen met me mee. Het was zo leuk; daarna gingen we terug naar de plaats waar een van het gevolg met de ezel wachtte en ik reed er netjes op terug naar het paleis, terwijl de ruiter op het paard verdween.


  Een van de leden uit het gevolg, die mee geweest was en samen met mij gelachen had, haastte zich Mercy te gaan vertellen wat er gebeurd was, en toen deze zich in mijn vertrekken meldde zag ik aan zijn strenge blikken dat hij het bedrog ontdekt had. Hij zag er gepijnigd en bedroefd uit. ‘Dus u weet dat ik paard gereden heb?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Ik was van plan het u te vertellen,’ zei ik, en voegde er ter verdediging aan toe: ‘Degenen die het zagen waren blij dat ik zo’n plezier had.’


  ‘Ik zou me schamen,’ antwoordde hij op zijn plechtige manier, ‘als u dacht dat ik hun genoegen zou delen. Daar uw zaken mij zeer ter harte gaan, kan ik slechts betreuren dat er iets gebeurd is dat u kan schaden en dat de keizerin zeer veel verdriet zou kunnen doen.’


  Zoals steeds was ik bang toen ik aan mijn moeder dacht. Snel zei ik: ‘Ik zou wanhopig zijn als ik dacht dat ik de keizerin verdriet had gedaan. Maar zoals u weet is paardrijden de meest geliefde ontspanning van de dauphin. Zou ik dan iets wat hem zoveel genoegen verschaft niet mogen navolgen?’


  Hierop gaf Mercy geen antwoord; hij merkte slechts op dat hij zich terug zou trekken en het aan mij zou overlaten na te denken over wat ik gedaan had.


  Ik wilde dat ik het niet gedaan had en had spijt. Daarna werd ik boos. Het was allemaal zo idioot! Waarom mocht ik niet paardrijden, als ik dat wenste?


  Maar ik was zeer geschokt. Hoewel ik erg in de war was, stond één ding mij duidelijk voor ogen, en dat was dat mijn moeder zo bezorgd was over mijn welzijn als niemand anders op aarde, en hier in Frankrijk kon zij me evenzeer verontrusten als destijds in Wenen. Wat ik had gedaan werd haar natuurlijk meegedeeld, en zij bleek door wat ik gedaan had pijnlijk getroffen. Zij gaf toe dat de koning en de dauphin beiden toestemming voor het rijden hadden gegeven en dat zij moesten ‘beschikken over alles wat jou betreft,’ maar zij was zeer misnoegd.


  ‘Ik zal niets meer zeggen,’ eindigde zij haar brief, ‘en zal proberen er niet meer aan te denken.’


  Zij moet hebben vernomen welk aandeel de tantes in dit alles hadden, want kort daarna waarschuwde ze mij voor hen:


  ‘Houd je van alles afzijdig. Ik wens dat je je meer gereserveerd toont dan ooit tegenover wat er gebeurt. Luister niet naar geheimen en toon geen nieuwsgierigheid. Het spijt me dat ik je moet zeggen niemand iets toe te vertrouwen – zelfs niet je tantes, die ik zo hoog acht. Ik heb mijn redenen voor deze opmerking.’ (Zij had inderdaad een zeer goede reden, wellicht een betere dan zij op dat moment besefte.)


  Een jaar nadat ik trouwde kreeg mijn zwager Provence een vrouw. Net als ik kwam zij in mei in Versailles aan, Marie Josèphe van Savoye. Ik voelde direct antipathie tegen haar; zij was erg lelijk en bezat totaal geen charme, en dit was niet alleen mijn mening. Provence was zeer teleurgesteld; iedereen vergeleek haar met mij. Dit kwam haar ter ore en maakte haar woedend. Ik wist dat ze mij haatte, hoewel ze altijd haar best deed te doen alsof dat niet zo was, want ze was tamelijk slim.


  Haar houding jegens mij liet me onverschillig, want ik had een vriendin gevonden in de prinses van Lamballe, die ik vriendelijk en lief vond, ofschoon abbé Vermond zei dat ze dom was. Maar hij wilde niet dat ik vriendschappelijk omging met iemand behalve hem.


  Ik trok partij voor de prinses. ‘Haar reputatie is goed,’ zei ik, ‘en dat kan niet van iedereen hier aan het hof worden gezegd.’


  ‘Die reputatie zou ze morgen kwijt kunnen zijn,’ was zijn weerwoord, ‘maar haar reputatie van domheid groeit met de dag.’


  We lachten samen, want we stonden op goede voet met elkaar.


  Ik maakte nog een vriendin en hoewel hij ook haar niet mocht, kon hij niet over haar domheid klagen. Dat was Jeanne Louise Henriette Genet, de lectrice van mijn tantes. Ik had haar vaak in de vertrekken van mijn tantes gezien en ik voelde me aangetrokken door haar rustige manieren en haar tamelijk ernstige blik. Het was de attractie van de tegenstellingen. Ik voelde dat zij grote eerbied had voor mijn tantes, en voor mij ook, maar dat ze mij bovendien graag mocht.


  Ik vroeg de koning of ik de lectrice met mijn tantes mocht delen en dat vond hij onmiddellijk goed. Dus liet ik mademoiselle Genet regelmatig in mijn appartementen komen om mij voor te lezen, maar ik vond het prettiger met haar te praten, want zij kon zoveel verhalen over het hof vertellen dat ik, geloof ik, van haar meer leerde dan voordien van iemand anders.


  Zij was maar drie jaar ouder dan ik, maar het leken er wel tien, zo ingetogen, zo serieus was ze. Ik wist zeker dat ze de goedkeuring van mijn moeder zou hebben verworven. Soms dacht ik weleens dat die aardige, verstandige Jeanne Louise een veel betere dochter geweest zou zijn dan ik zelf was. Haar vader was in dienst geweest van buitenlandse zaken, en daar had de hertog van Choiseul hem opgemerkt; op die manier had Jeanne Louise haar aanstelling aan het hof gekregen. Zij was een leergierig kind geweest, en had iedereen verbaasd door haar kennis. Een van haar gaven was haar heldere stem, en bovendien was ze in staat uren achtereen hardop te lezen. Zo werd zij lectrice van mijn tantes.


  Zij was vijftien jaar toen ze aan het hof kwam en ik vond het heerlijk iets over haar eerste indrukken te horen. ‘Kom, mademoiselle lectrice, praat eens wat met me,’ zei ik dan.


  Als zij met een ernstig gezicht het boek sloot, zag ze er zeer schuldbewust uit, maar ik wist heel goed dat zij net zo graag praatte als ik. ‘Vertel eens wat over je eerste dag aan het hof,’ zei ik eens, en zij vertelde me dat zij naar haar vaders studeerkamer ging om afscheid te nemen en dat hij schreide toen hij haar in haar hofkleding zag. ‘Voor het eerst droeg ik een stijf korset en een lange japon met een crinoline. Mijn bleke gezicht was ingesmeerd met rouge en poeder, wat aan het hof gebruikelijk en noodzakelijk was, zelfs voor zo’n nederig persoontje als ik.’


  ‘Etiquette,’ mompelde ik, en ik lachte haar uit, want mijn vrije en vlotte manieren choqueerden haar.


  ‘Mijn vader is een zeer wijs man. Nu besef ik dat beter dan vroeger. Hij zei tegen me: “De prinsessen zullen ten volle gebruik maken van je gaven. De groten dezer aarde weten hoe zij hun lof minzaam tot uiting moeten brengen, maar neem hun complimenten voor wat ze zijn. Wees op je hoede. Wees er zeker van dat je er telkens wanneer men je aandacht schenkt en je prijst, een vijand bij krijgt. Ik zweer dat ik je, als ik een ander beroep voor je had kunnen vinden, nooit zou hebben overgeleverd aan de gevaren van een leven aan het hof.”’ Haar manier van vertellen vond ik boeiend. Zij vertelde over de dag van haar komst aan het hof. Iedereen droeg rouw om koningin Marie Leczinska. Op het binnenplein stonden koetsen, bespannen met paarden die wuivende pluimen droegen; pages en livreiknechten droegen zwarte schouderkwasten. De staatsievertrekken waren met zwart laken behangen en de armstoelen gingen onder zwarte overtrekken schuil.


  Zij gaf me een heel nieuw beeld van de koning. ‘Hij was de imposantste figuur die ik ooit had gezien, en zo lang hij sprak bleven zijn ogen op je gevestigd.’


  Ik knikte; ik was het met haar eens.


  ‘Ondanks de schoonheid van zijn trekken boezemde hij je toch een bepaalde angst in.’


  ‘Ik voelde geen angst,’ zei ik impulsief.


  Zij lachte met haar langzame, rustige glimlach. ‘U bent de dauphine, madame. Ik ben de lectrice.’


  ‘Sprak hij tegen je?’


  ‘Ja, bij twee verschillende gelegenheden. Op een morgen, toen hij op jacht ging, kwam hij in de vertrekken van de dames; hij kwam voor madame Victoire en vroeg me waar Coche was. Ik was erg in de war, want ik wist niets af van de bijnamen die hij voor de dames gebruikte. Hij vroeg naar mijn naam, en toen ik die noemde zei hij: “O, u bent de lectrice. Men heeft mij verzekerd dat u knap bent en vijf talen kent.” “Slechts twee, sire,” antwoordde ik. “Welke?” vroeg hij. “Engels en Italiaans, sire.” “Vloeiend?” “Ja, sire.” Toen barstte hij in lachen uit en zei: “Dat is genoeg om een man gek te maken.” Zijn hele gevolg lachte mee en ik wist niet waar ik blijven moest van verlegenheid.’


  ‘Dat was niet erg aardig van hem,’ zei ik. Ik nam haar eens goed op. In haar eenvoudige kleren kon ze moeilijk knap genoemd worden, en ik veronderstelde dat hij haar niet aantrekkelijk had gevonden.


  Op een andere dag, toen zij de tantes aan het voorlezen was, kwam hij hen bezoeken. Zij trok zich haastig terug in een zijkamer om te wachten, en omdat ze daar niets te doen had, amuseerde zij zich door rond te wervelen in haar korte hoepelrok en dan plotseling te knielen, alleen om het genoegen te zien hoe haar roze zijden onderjurk zich om haar heen wond. Midden onder dit spel kwam de koning binnen en hij vond het heel grappig de geleerde kleine lectrice zich te zien gedragen als een kind. ‘Ik raad jullie aan een lectrice die zulke spelletjes doet naar school terug te sturen,’ zei hij. En weer was die arme Jeanne Louise verschrikkelijk verlegen. Zij had de koning niet op zijn best gezien, zoals ik, en ik verbeeldde mij dat ze een beetje kritisch tegenover hem stond; natuurlijk deed ze haar best mij haar gevoelens niet te verraden – en hoe verstandig was dat! Zij wist ongetwijfeld dat ik erover zou praten, dus was ze voorzichtig. Heel veel later, toen hij dood was, vertelde zij me hoe hij de ‘trébuchet’, de vogelknip, vlak bij zijn vertrekken in Versailles had laten opstellen en hoe hij zich later bevredigde met de pleziertjes in zijn kleine harem in het Pare aux Cerfs, waar jonge meisjes van mijn en haar leeftijd voor zijn genoegen door madame de Pompadour naar hem toe werden gebracht; later vervulde madame du Barry dezelfde taak. Als ik al deze dingen geweten had, zou ik hem misschien beter hebben begrepen.


  En er was nog iets dat zij mij veel later vertelde, en dat van veel nut voor mij zou zijn geweest als ik het eerder had geweten. Maar zou ik van een dergelijke wetenschap gebruik hebben gemaakt? Ik betwijfel het. Dit is wat ze mij vertelde en wat ze, zo legde ze mij uit, in haar dagboek had opgeschreven, want zij had altijd behoefte gevoeld aan het einde van de dag de gebeurtenissen op te schrijven:


  ‘Ik hoorde mijn vader de monarchie van Frankrijk vergelijken met een prachtig antiek standbeeld; hij gaf toe dat het voetstuk waarop het stond aan het wegrotten was en dat de contouren van het beeld verdwenen onder de parasieten die het langzamerhand bedekten. “Maar,” legde hij uit, “waar is de kunstenaar die vaardig genoeg is om de basis te herstellen zonder het standbeeld te vernietigen?”’


  Toch, als zij het me destijds had verteld, zou ik niet begrepen hebben waar zij het over had. Jaren later, in de macht van de terreur, begreep ik het maar al te goed.


  Ik stelde veel belang in madame Louise, de tante die ik gezien had voor ik in Versailles aankwam, namelijk toen ik bij het karmelietenklooster van Saint-Denis stopte om haar te bezoeken.


  Mademoiselle Genet vertelde: ‘Vroeger las ik haar vijf uur per dag voor, en vaak was het aan mijn stem te horen hoe moe ik was. Dan maakte de prinses suikerwater voor mij klaar; ze zette het voor me neer en verontschuldigde zich dat zij me zo lang had laten lezen. Zij deed dat, zei ze, omdat ze zichzelf een leescursus had voorgeschreven. Zij wilde de geschiedenis van de landen lezen, want zij dacht dat zij, als ze in het klooster ging, alleen nog maar religieuze boeken zou mogen lezen. Op een morgen was zij verdwenen en ik hoorde dat zij naar het klooster van Saint-Denis was gegaan.’


  ‘Was u bedroefd, mademoiselle?’


  ‘Ik was heel bedroefd, madame. Ik hield veel van madame Louise. Zij was…’


  Ik keek haar tersluiks aan. Ik wist dat zij op het punt stond te zeggen dat madame Louise de redelijkste, de verstandigste van de tantes was, maar natuurlijk hield ze zich op tijd in.


  ‘Ga door,’ beval ik.


  ‘Madame Adelaide was boos. Toen ik haar vertelde dat madame Louise weg was, vroeg ze: “Met wie is ze weggegaan?” Zij dacht dat ze met een minnaar was weggelopen.’


  ‘Echt iets voor madame Adelaide. Zij houdt van drama’s, en het is veel dramatischer met een minnaar weg te lopen dan naar een klooster te gaan. Maar toch had u nu minder werk.’


  ‘Ik was bang dat madame Victoire haar voorbeeld zou volgen.’


  Ik knikte. Mijn kleine lectrice had me al duidelijk laten blijken dat zij van de drie tantes Victoire het liefst mocht.


  ‘Ik zei tegen haar dat ik daar bang voor was, maar zij lachte en zei dat ze nooit uit Versailles weg zou gaan. Ze was veel te dol op lekker eten en op haar bed.’


  Het was vervelend dat mademoiselle Genet en abbé Vermond elkaar niet mochten. Maar toch wilde ik haar beslist bij me houden en haar misschien op een goede dag helemaal van de tantes losmaken en haar alleen bij mij in dienst nemen. Maar dat was van later zorg.


  En zo verliep het leven, deze eerste maanden in Versailles. Mijn vriendschap met de prinses van Lamballe werd hechter, en van mijn moeder ontving ik regelmatig brieven. Mijn uren met de abbé, waarin hij trachtte mijn geest te ontwikkelen, mijn gesprekken met Mercy, waarmee hij trachtte mijn gedrag te verbeteren, mijn intimiteit met de tantes, mijn vriendschap met de koning, mijn geflirt met Artois, dit alles ging door, en bovendien groeide mijn sympathie voor mijn man. Maar de ogen van het publiek waren zo vaak op ons gericht, en er werd zo op ons gelet dat er niet veel kans op wijziging in onze verhouding bestond.


  Zelfs de maaltijden werden in het openbaar gebruikt, een gewoonte die ik verafschuwde, maar niemand scheen er zich iets van aan te trekken, en het volk verwachtte het natuurlijk. Zij kwamen uit Parijs om ons te zien eten. Wij leken wilde dieren in prachtig vergulde kooien.


  Als het tijd was voor het diner kwamen de mensen om te zien hoe mijn man en ik soep aten, dan snelden ze weg om de prinsen hun rundvlees te zien eten en daarna moesten ze zich buiten adem lopen om mesdames aan het dessert gade te slaan. Wij waren een kijkspel voor het volk.


  Het speciale tafelkunstje van de koning was de handigheid waarmee hij met één klap van zijn vork het kopje van een ei af kon slaan; hierover sprak men in heel Versailles en Parijs. Daarom was hij gedoemd steeds weer eieren te eten, zodat de mensen die gekomen waren om dit kunstje te zien niet teleurgesteld zouden worden. Hoewel hij weigerde naar Parijs te gaan om zijn volk te zien, kwamen zij naar Versailles om hèm te zien – of misschien kwamen zij alleen om zijn handigheid met het ei te zien. Hij maakte er een gave vertoning van, maar voor mij was het verwonderlijkste van die vertoning dat hij zich gedroeg alsof hij absoluut alleen was – als een acteur op het toneel, zich niet in het minst van zijn publiek bewust.


  Er werd aan het hof gefluisterd dat Adelaide eens een kind had gehad dat in de vertrekken van de prinsessen opdook, zeer geliefd was bij de koninklijke zusters en de mensen deed denken aan Lodewijk XV in zijn jonge jaren. Deze affaire, het verdwijnen van haar schoonheid en de verachting van de koning in plaats van zijn genegenheid, hadden zonder twijfel op Adelaide’s karakter invloed gehad en hadden haar gemaakt tot het excentrieke wezen dat ze nu was. Er werd nog iets ergers gefluisterd, en wel dat de koning met haar bloedschande had gepleegd. Misschien deed zij daarom alsof zij alles wist en liet ze me weten dat zij me raad kon geven over mijn gedrag jegens mijn man.


  Ik had hun raad niet nodig. Ik wist dat mijn man geen hekel aan me had, dat hij eigenlijk wel van me hield. Men bewonderde mijn uiterlijk, mijn bevalligheid en mijn bekoorlijkheid, en voortdurend werd er over deze eigenschappen gesproken. Mijn man vond het leuk te zien hoe Artois mij achternaliep; de enige moeilijkheid was dat hij me niet kon liefkozen of een complimentje maken zonder plotseling verlegen te worden. In zijn jachtkostuum of in zijn kleding voor de werkplaats leek hij een man, groot en kaarsrecht, niet met zijn figuur verlegen; maar zodra hij hofkleding aantrok werd hij onhandig en schutterig. Ik probeerde de dingen te begrijpen waarin hij belang stelde. Ofschoon ik dol was op paardrijden, haatte ik het dieren te zien lijden, dus van jagen had ik nooit gehouden. Trouwens, ik mocht toch nog niet paardrijden. Ik ging naar zijn werkplaats en hij probeerde me uit te leggen wat hij daar aan de draaibank deed, maar ik kon het niet begrijpen en vond het moeilijk mijn geeuwen te onderdrukken.


  Toen hij eens ongesteld was – hij had aan tafel te veel gegeten, een gewoonte van hem omdat hij zo’n honger had als hij van de jacht of uit de werkplaats kwam – had hij om mij niet te hinderen in een aparte kamer geslapen. In sommige kringen had dit vermaak, in andere ontsteltenis veroorzaakt, want iedereen wist wat er aan de hand was. Het hinderlijkste van de hele zaak was dat iedereen op ons lette en al onze daden werden besproken, verklaard en vaak verkeerd uitgelegd. Voor een gevoelige jongen, zich bewust van zijn eigenaardigheden, was dit werkelijk een zeer moeilijke toestand.


  Maar onze genegenheid nam toe. Hij keek niet meer langs me heen. Soms nam hij mijn hand en kuste die; zelfs mijn wang kuste hij weleens. Ik vroeg of hij in mij teleurgesteld was, en hij antwoordde juist zeer tevreden te zijn.


  Op zekere dag zei hij: ‘Je moet niet denken dat ik niet weet wat huwelijksplichten zijn, ik zal het je bewijzen… spoedig.’


  Ik was opgewonden. Alles zou goed komen. Ik moest alleen nog wat wachten. Het was waar dat we allebei eigenlijk nog te jong waren.


  Het wachten werd beloond, want toen wij in onze vertrekken alleen waren – ik zou juist mijn tantes gaan bezoeken – fluisterde hij: ‘Vanavond kom ik weer in ons bed slapen.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Op zijn onhandige manier nam hij mijn hand en kuste die echt met warmte. Ik vroeg hem: ‘Lodewijk, houd je een beetje van mij?’


  ‘Hoe kun je daaraan twijfelen?’ vroeg hij. ‘Ik houd oprecht van je, en nog meer heb ik achting voor je.’


  Het leek niet veel op een hartstochtelijke liefdesverklaring, maar hij was er nog nooit zo dichtbij gekomen. In een staat van grote opwinding ging ik naar de tantes, wat dom van me was, want zij merkten onmiddellijk dat er iets gebeurd was.


  ‘U komt zojuist van die arme Berry,’ zei Adelaide. ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Vanavond komt hij bij me slapen.’


  Adelaide omhelsde mij, terwijl Victoire en Sophie mij verrast aankeken.


  ‘Ja,’ kondigde ik triomfantelijk aan, ‘hij heeft het gezegd.’


  ‘Binnenkort komt u ons opwindend nieuws vertellen,’ zei Adelaide schalks. ‘Ik weet het zeker!’


  ‘Ik hoop het. O, wat hoop ik dat van ganser harte!’


  Wat was ik dom! Voor de dag om was gonsde het hele hof van het nieuws: ‘De dauphin gaat bij de dauphine slapen. Vanavond gebeurt het.’ Cynische hovelingen als Richelieu – die oude losbol – gingen weddenschappen aan op het succes van onze ontmoeting. ‘Zal hij? Zal hij niet?’ Overal werd er gefluisterd. Het ergste was dat Adelaide Lodewijk in haar vertrek liet komen om hem te ‘adviseren’.


  Die avond lag ik op mijn man te wachten. Hij verscheen niet. Dat had me niet hoeven te verwonderen. Mijn onnadenkend gepraat had alles bedorven.


  Hoewel de zaak nu veel zorg gaf, betwijfel ik of de koning zich ermee zou hebben bemoeid als het niet door mijn moeder was. Voortdurend schreef zij aan de koning met het verzoek er iets aan te doen. Men moest de waarheid weten over de dauphin, en als er een remedie bestond moest die gevonden worden.


  Als gevolg van het aanhoudende aandringen van mijn moeder liet de koning mijn man bij zich komen en zij hadden een langdurige bespreking. Het resultaat was dat Lodewijk erin toestemde onderzocht te worden door de arts van de koning, monsieur Lassone, die verklaarde dat het onvermogen van de dauphin om ons huwelijk volkomen te maken alleen het gevolg was van een fysieke afwijking, die door een kleine ingreep kon worden verholpen. Als de dauphin deze operatie wilde ondergaan, zou alles in orde zijn.


  Iedereen sprak over de operatie, maar Lodewijk zei niet of hij zich eraan wilde onderwerpen. Wij sliepen samen in één bed en hij gedroeg zich als een minnaar, maar ons minnekozen kon nooit de climax bereiken die we zo begeerden, en na enige tijd vonden wij beiden deze toestand uitputtend en vernederend.


  Over de operatie werd niet meer gesproken. De koning haalde zijn schouders op. De beslissing werd aan Lodewijk overgelaten, en het werd me duidelijk dat hij ertegen was. Wanhopig deed hij zijn best te bewijzen dat het niet nodig was, maar dat was het wèl.


  Ik kan niet begrijpen waarom hij de operatie toen niet wilde ondergaan. Hij was geen lafaard, maar ik geloof dat hij misselijk werd van het hele gedoe, net als ik. Als wij een gewoon paar waren geweest, zouden wij alles in korte tijd hebben geregeld. Maar dat waren wij niet, wij waren de dauphin en dauphine van Frankrijk. Zijn impotentie was het onderwerp van gesprek aan het hof en in het leger. Onze intiemste bedienden werden doorlopend ondervraagd, en toen wij ontdekten dat de Spaanse ambassadeur een van onze slaapkamerbedienden had omgekocht de lakens na te kijken en hem te vertellen hoe ze eruitzagen, deed dat de deur dicht. Al gingen we door in hetzelfde bed te slapen, Lodewijk trok zich vroeger terug. Tegen de tijd dat ik kwam sliep hij vast, en als ik ’s morgens wakker werd zag ik dat hij al weg was.


  Deze stand van zaken bleef zo, terwijl ik boze brieven ontving van mijn moeder, die zich van mijn vernederende toestand veel meer aantrok dan ik.


  Toen ons tweede huwelijksjaar aanbrak, deed zich een controverse voor, waardoor iedereen het drama van onze slaapkamer vergat.


  Al sedert de tantes mij verteld hadden welke positie madame du Barry aan het hof bekleedde, broeide er onenigheid tussen haar en mij. Ik begreep toen niet dat ik er verstandiger aan zou hebben gedaan vriendschap met haar te sluiten in plaats van met de tantes. Al wist ik het niet, zij waren van het begin af tegen mijn komst geweest. Zij waren hevige tegenstanders van de verbintenis met Oostenrijk, en zij waren geen werkelijke vriendinnen van me, terwijl deze vrouw uit het volk, al was ze nog zo ordinair, een goed hart had en, hoewel Choiseul het huwelijk tot stand had gebracht en hij haar vijand was, ze mij geen kwaad hart toedroeg. Als ik haar ook maar de minste vriendelijkheid had betoond, zou ze mij die dubbel en dwars hebben teruggegeven. Maar ik was dwaas. Opgehitst door de tantes bleef ik haar negeren. Ik maakte gebruik van mijn mimisch talent en gaf kleine imitaties van haar ten beste. Dat veroorzaakte veel plezier en werd, natuurlijk, aan haar overgebracht. Ik kon haar maniertjes, haar ordinaire lach, haar domme gelispel imiteren – en dat deed ik ook, waarbij ik alles lichtelijk overdreef om meer pret te maken.


  Het drong niet tot me door dat ze veel wijzer moest zijn dan ik, anders had ze niet uit de straten van Parijs kunnen opklimmen tot de hoogste plaats aan het hof. De koning was verzot op haar; hij vond het goed dat zij bij een raadszitting op de armleuning van zijn stoel zat, dat zij documenten uit zijn handen trok als ze zijn aandacht wilde hebben, en dat zij hem op een brutale familiare manier ‘Frankrijk’ noemde. Dat vond hij allemaal leuk, en als iemand kritiek op haar had zei hij: ‘Ze is mooi en ik heb plezier in haar. Dat moet je genoeg zijn.’ Dus iedereen begreep dat als iemand bij de koning in de gunst wilde blijven, hij of zij aardig voor madame du Barry moest zijn.


  Maar ik wàs in zijn gunst. Ik hoefde me niet te houden aan die gewone maatstaven, dacht ik, en ik nam mij voor nooit te dingen naar de vriendschap van een volksvrouw, zelfs niet omdat ze de maîtresse van de koning was. Dus ik deed net of ik haar niet zag. Vaak zocht zij een gelegenheid om zichzelf aan mij voor te stellen, maar zij kon niet tot me spreken voor ik haar aangesproken had – de etiquette verbood dat, en zelfs zij moest voor de etiquette buigen. Dus telkens negeerde ik haar.


  Hoewel zij geen vrouw was die wrok bleef koesteren, had zij toch ook weinig eerbied voor anderen. Zij gaf mij de bijnaam ‘kleine Oostenrijkse Peenhaar’, en daar dit door anderen werd overgenomen, werd ik erg boos; ik ging haar onbeschaafdheden vaker imiteren en bleef haar als we elkaar tegenkwamen, negeren. Deze minachtende houding werd zo opvallend dat al gauw het hele hof erover sprak, en madame du Barry werd er zo verbolgen over dat zij tegen de koning zei dit niet langer te zullen verdragen. Die kleine Peenhaar moest worden bevolen tot haar te spreken.


  De koning, die een hekel had aan moeilijkheden, ergerde zich, en ik had niet genoeg verstand om te beseffen dat hij boos was op mij, omdat ik er de oorzaak van was. Zijn eerste daad was madame de Noailles bij zich te laten komen, en natuurlijk kwam hij niet onmiddellijk ter zake. Zodra de koning haar liet gaan, kwam madame de Noailles mij geagiteerd verslag uitbrengen. Hij was begonnen, zei ze, een paar complimentjes over mij te maken en toen kwam de kritiek.


  ‘Kritiek!’ riep madame de Noailles uit, met afschuw in haar stem. ‘U hebt hem blijkbaar hevig gegriefd. U bent te vrij in uw spreken en dat gepraat kan een slechte invloed hebben op het gezinsleven, zei hij. Door leden van zijn huishouding belachelijk te maken, grieft u hèm.’


  ‘Welke leden?’


  ‘Zijne majesteit heeft niemand met name genoemd, maar ik denk dat u madame du Barry een groot plezier zou doen door een paar woorden tot haar te richten, en zij zou de koning deelgenoot van haar genoegen maken.’


  Ik drukte mijn lippen stijf op elkaar. Nooit, dacht ik. Ik zal niet toestaan dat die straatmadelief mij de wet voorschrijft.


  Dom genoeg ging ik direct naar de tantes en vertelde hun wat er was gebeurd. Wat een opwinding veroorzaakte dat daar! Adelaide klakte met de tong. ‘De brutaliteit van die hoer! Dus de dauphine van Frankrijk moet zich de wet laten voorschrijven door prostituees!’ Zij geloofde dat de vrouw toverkracht bezat en de koning in haar macht had. Zij kon zich geen andere reden voor zijn gedrag indenken. Maar wat had ik er goed aan gedaan naar hen toe te komen. Zij zouden mij beschermen – desnoods zelfs tegen de koning. Zij zou een plan bedenken en intussen moest ik net doen alsof madame de Noailles niets tegen me had gezegd. Onder geen voorwaarde moest ik me aan die vrouw storen!


  De abbé merkte mijn verontwaardiging op en vroeg naar de oorzaak. Dus vertelde ik het hem, en hij ging regelrecht naar Mercy om het hèm te vertellen. Mercy begreep onmiddellijk welke gevaarlijke verwikkelingen hieruit konden voortkomen en zond een ijlbode met een volledig verslag van het gebeurde naar Wenen.


  Mijn arme moeder! Wat leed zij onder mijn dwaasheden! Eén woordje was er maar nodig, en dat wilde ik niet uitspreken. Destijds was ik ervan overtuigd dat ik gelijk had. Mijn moeder was een zeer gelovige vrouw, die lichtzinnig gedrag van haar eigen sekse altijd betreurd had, en zij had een commissie voor openbare moraal ingesteld, zodat elke prostituee die in Wenen gepakt werd in een verbeteringsgesticht werd opgesloten. Ik was er dan ook zeker van dat zij mijn handelwijze zou begrijpen en goedkeuren. Ik zag niet in dat mijn weigering om tegen de maîtresse van de koning te spreken een politieke kwestie was – eenvoudigweg omdat zij nu eenmaal de maîtresse van de koning was, en ik was die ik was. Ik begreep niet in wat voor moeilijke positie ik mijn moeder bracht. Òf zij moest haar strenge morele opvattingen verzaken, óf zij moest de koning van Frankrijk mishagen, en al was zij dan een moraliste, zij was in de eerste plaats een keizerin. Toen ze mij dan ook niet zelf schreef maar Kaunitz opdroeg dit te doen, had ik de ernst van de toestand moeten inzien. Hij schreef: ‘Zich ervan te onthouden beleefdheid te tonen jegens personen die door de koning zijn uitverkoren als leden van zijn kring is vernederend voor die kring; al degenen die de monarch tot zijn vertrouwelingen rekent, moeten als leden van die kring worden beschouwd, en niemand heeft het recht te vragen of hij daarin gelijk heeft of ongelijk. De keuze van de regerende soeverein moet zonder voorbehoud worden gerespecteerd.’


  Ik las het en haalde de schouders op. Het was geen uitdrukkelijk bevel om tegen madame du Barry te spreken. Mercy was bij mij toen ik de brief ontving en hij las hem ook.


  ‘Ik neem aan,’ zei hij, ‘dat u de ernst van deze brief van prins von Kaunitz beseft?’


  Zij wachtten er allemaal op dat ik tegen de vrouw zou spreken, omdat het hele hof al spoedig wist dat de koning madame de Noailles instructies had gegeven. Zij dachten dat dit me er wel onder zou krijgen en ik had me voorgenomen dat dit niet zou gebeuren. Als ik dacht dat ik gelijk had kon ik koppig zijn, en in dit geval geloofde ik zeer zeker dat ik gelijk had. Madame du Barry verwachtte dat ik het woord tot haar zou richten. Op elke soirée of kaartavond keek ze er vol verwachting naar uit; en telkens wist ik een of ander excuus te vinden om me net als ze aankwam af te wenden. Ik hoef niet te zeggen hoe het hof zich hiermee amuseerde.


  Adelaide en haar zusters waren verrukt. Wanneer wij ons in het openbaar vertoonden en madame du Barry in de buurt was, wierpen ze sluwe blikken in mijn richting. Zij wensten mij geluk met mijn houding van verzet. Wat niet tot me doordrong was dat ik, door de spot te drijven met de maîtresse van de koning, tevens de spot dreef met de koning; en dit kon niet zo blijven.


  De koning had Mercy bij zich laten komen, en Mercy kwam bij mij om, zoals hij zei, nog ernstiger met me te praten dan tevoren.


  ‘De koning heeft gezegd, zo duidelijk als hij dat maar kon, dat u het woord moet richten tot madame du Barry.’ Hij zuchtte. ‘Toen u naar Frankrijk kwam, schreef uw moeder mij dat zij niet wenste u een beslissende invloed op staatszaken te zien hebben. Ze zei dat zij uw jeugd en luchthartigheid kende, uw gebrek aan ijver, uw onwetendheid – en zij kende ook de verwarde toestand waarin de Franse regering verkeert. Zij wilde niet dat men u zou kunnen verwijten u daarin gemengd te hebben. Geloof me, u bent nu bezig u erin te mengen.’


  ‘In staatszaken? Omdat ik weiger tegen die vrouw te spreken?’


  ‘Dit begint een staatszaak te worden. Ik smeek u goed naar mij te luisteren. Frederik de Grote en Catharina van Rusland willen Polen delen. Uw moeder is ertegen, hoewel uw broer, de keizer, geneigd is het met Pruisen en de Russen eens te zijn. Moreel gezien heeft uw moeder natuurlijk gelijk, maar zij zal gedwongen worden toe te geven, daar niet alleen uw broer, maar ook prins von Kaunitz voor de verdeling is. Uw moeder is bevreesd dat de Fransen hierop zullen reageren. Als Frankrijk zou besluiten de verdeling tegen te werken, zou Europa in een oorlog kunnen worden gedompeld.’


  ‘En wat heeft dat te maken met mijn al dan niet spreken tegen die vrouw?’


  ‘U moet nog leren dat zelfs de onzinnigste daden rampen kunnen ontketenen. Huiselijke aangelegenheden hebben invloed op staatszaken. Uw moeder wenst vooral nu de koning van Frankrijk niet te kwetsen. Hij verwacht van haar dat zij aan deze domme onenigheid tussen twee vrouwen, waarover men in het hele land en misschien wel in andere landen praat, een einde zal maken. Kunt u het gevaar niet inzien?’


  Ik kon het niet. Het leek zo ongerijmd.


  Hij gaf mij een brief van mijn moeder, die ik las terwijl hij mij gadesloeg:


  ‘Ze zeggen dat je precies doet wat de koninklijke dames wensen. Wees voorzichtig. De koning zal er genoeg van krijgen. Deze prinsessen hebben zichzelf onbemind gemaakt. Nooit zijn zij erin geslaagd de liefde van hun vader te winnen, noch de achting van anderen. Alles wat in hun appartementen wordt gezegd of gedaan wordt bekend. Tenslotte zul jij en jij alleen de schuld krijgen. Jij zult zèlf voor een goede verhouding met de koning moeten zorgen… niet zij.’


  Zij weet het niet, dacht ik, zij is niet hier!


  ‘Ik moet direct aan de keizerin schrijven over mijn onderhoud met de koning,’ zei Mercy. ‘Intussen verzoek ik u dit weinige te doen. Slechts een paar woorden, dat is alles wat ze vraagt. Is dat veel?’


  ‘Met een vrouw van dat soort houdt het niet met een paar woorden op. Ze zou me altijd nalopen.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u zo iets zult weten te vermijden.’


  ‘Ik weet hoe ik mij moet gedragen en heb daarbij van niemand raad nodig,’ zei ik koel.


  ‘Dat weet ik. Maar zou u geen wroeging voelen als door uw gedrag de Frans-Oostenrijkse alliantie werd verbroken?’


  ‘Dat zou ik mezelf nooit vergeven.’


  Een glimlach rimpelde zijn oude gezicht en hij zag er bijna menselijk uit.


  ‘Nu weet ik,’ zei hij, ‘dat u de raad van uw moeder en van allen die het beste met u voor hebben zult opvolgen.’


  Maar ik kon mijn lessen niet leren. Toen ik bij de tantes was, vertelde ik hun over mijn onderhoud met Mercy. Adelaide’s ogen vlamden. Het was immoreel, zei ze.


  ‘Ik heb geen keus. Het is de wens van mijn moeder. Zij is bang dat de koning boos wordt, niet alleen op mij, maar ook op Oostenrijk.’


  ‘De koning moet vaak tegen zichzelf beschermd worden.’


  ‘Ik móét het doen,’ zei ik.


  Adelaide zei niets; haar zusters keken haar vol verwachting aan. Zelfs zij legt zich nu bij de toestand neer, dacht ik. Ik had beter moeten weten.


  Het hele hof sprak erover. ‘Vanavond zal de dauphine tegen du Barry spreken. “La guerre des femmes” is voorbij en de maîtresse wint.’ Welnu, iedereen die daarop gokte was idioot. Maar het zou vermakelijk zijn de vernedering van Peenhaar en de triomf van du Barry te zien.


  In de salon stonden de dames mijn komst af te wachten. Het was mijn gewoonte onder hen rond te gaan en beurtelings tot elk van hen het woord te richten – en madame du Barry bevond zich daar ook. Ik zag haar, gespannen wachtend, haar blauwe ogen wijd open met een heel klein spoortje triomf. Zij wilde me niet vernederen, zij wilde alleen ontspanning brengen in een toestand die haar ondraaglijk was.


  Ik voelde me niet op mijn gemak, maar ik wist dat ik toe moest geven. Ik kon niet de spot drijven met de koning van Frankrijk en de keizerin van Oostenrijk. Nog slechts twee mensen scheidden me van haar. Ik vermande me; ik was klaar.


  Toen voelde ik dat iemand mijn arm aanraakte. Ik draaide me om en zag Adelaide met sluwe triomf in haar ogen.


  ‘De koning wacht op ons in de vertrekken van madame Victoire,’ zei ze. ‘Het is tijd om te gaan.’


  Ik aarzelde even. Toen draaide ik me om en verliet met de tantes de salon. Ik was me bewust van de stilte in de kamer. Zo had ik du Barry nog niet eerder afgebluft.


  In hun vertrekken snaterden de tantes opgewonden. Kijk toch eens, we zijn ze te slim af geweest! Het was ook ondenkbaar dat ik – de vrouw van Berry! – tegen die vrouw zou moeten spreken!


  Ik verwachtte de storm en ik wist dat ik niet lang zou hoeven te wachten.


  Mercy kwam me zeggen dat de koning werkelijk boos was. Hij had hem laten komen en op koele toon gezegd dat zijn plannen blijkbaar niet veel resultaat hadden gehad, en dat hij zelf iets zou moeten doen. ‘Ik heb een ijlbode naar Wenen gestuurd,’ zei Mercy tegen mij, ‘met een uitvoerig verslag over het gebeurde.’


  Mijn moeder zelf schreef mij:


  ‘De angst en verlegenheid die je voelt om te spreken tegen mensen van wie men zegt dat je met hen zou moeten spreken, is zowel belachelijk als kinderachtig.Wat een drukte over het begroeten van iemand! Wat een storm over een enkel woordje – over een japon of een waaier misschien! Je hebt jezelf tot slavin laten maken en je niet meer door je plicht laten leiden. Ikzelf moet je over die dwaze dingen schrijven. Mercy heeft me de wensen van de koning meegedeeld, en je bent zo vermetel geweest hier niet aan te voldoen! Welke reden kun je opgeven voor dit gedrag? Geen enkele. Het is zeer onbetamelijk madame du Barry anders te zien dan als een dame die de koning met zijn gezelschap vereert. Jij bent eerste onderdaan van de koning en je bent hem gehoorzaamheid verschuldigd. Je hoort een goed voorbeeld te geven; je behoort de dames en heren in Versailles te tonen dat je bereid bent je heer en meester te gehoorzamen. Als er intimiteit van je werd verlangd, of wat dan ook dat verkeerd is, zou noch ik noch iemand anders je aanraden dat te doen. Maar het enige wat van je verlangd wordt, is een enkel woord te zeggen – haar vriendelijk aan te zien en te glimlachen – niet ter wille van haar, maar van je grootvader, die niet alleen je meester is maar ook je weldoener.’


  Toen ik deze brief had gelezen, was ik verbijsterd. Het scheen dat mijn moeder uit opportuniteitsoverwegingen al haar principes opzij had gezet. Zoals zij me had opgevoed had ik me gedragen, en dat scheen nu verkeerd te zijn. Deze brief was het duidelijkste bevel dat zij me ooit had gegeven.


  Ik schreef terug, want zij verwachtte een antwoord:


  ‘Ik zeg niet dat ik weiger tegen haar te spreken, maar ik stem er niet in toe op een afgesproken uur of op een bepaalde dag, die zij van tevoren weet, tegen haar te spreken, zodat zij zich erop kan beroemen.’


  Dit was een vergeefs tegenstribbelen, dat wist ik. En ik wist ook dat ik verslagen was.


  Op nieuwjaarsdag sprak ik tegen haar. Iedereen wist dat het die dag zou gebeuren en men was er klaar voor. In volgorde van rang liepen de dames langs me heen, en madame du Barry was een van hen.


  Ik wist dat niets mij deze keer mocht verhinderen tegen haar te spreken. De tantes hadden geprobeerd het me af te raden, maar ik luisterde niet meer naar hen. Mercy had me erop gewezen dat zij, terwijl ze als wij onder elkaar waren op haar schimpten, in haar gezicht vriendelijk genoeg waren. Of ik dat niet had opgemerkt? Of ik niet een beetje op moest passen voor dames die zich zo gedroegen?


  Nu stonden we tegenover elkaar. Zij keek een beetje verontschuldigend, alsof ze wilde zeggen: Ik wil het je niet te moeilijk maken, maar het moet nu eenmaal gebeuren, weet je.


  Als ik verstandig was geweest, had ik geweten dat zij zich zo ook echt voelde; maar ik zag slechts zwart en wit. Zij was een zondige vrouw, dus was ze in alles slecht.


  Ik sprak de woorden die ik gerepeteerd had: ‘Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles’[5]


  Het was genoeg. De mooie ogen stonden opgetogen, de lieve mond lachte teder; maar reeds ging ik verder.


  Ik had het gedaan. Het hele hof sprak erover. Toen ik de koning zag omhelsde hij me – Mercy was beminnelijk, madame du Barry was gelukkig. Alleen de tantes waren ontstemd, maar ik had gemerkt dat Mercy gelijk had; zij waren inderdaad altijd minzaam tegen madame du Barry, hoewel zij achter haar rug zulke kwetsende opmerkingen maakten.


  Maar ik was gekrenkt en boos. ‘Ik heb nu tegen haar gesproken,’ zei ik tot Mercy, ‘maar het zal niet nog eens gebeuren. Die vrouw zal het geluid van mijn stem nooit meer horen.’


  Ik schreef aan mijn moeder:


  ‘Ik twijfel er niet aan of Mercy heeft u meegedeeld wat er op nieuwjaarsdag is gebeurd. Ik hoop dat u tevreden bent. U kunt er zeker van zijn dat ik mijn persoonlijke vooroordelen altijd opzij zal zetten zolang er niets van me wordt verlangd dat in strijd is met mijn gevoel van eer.’


  Nog nooit had ik op die toon aan mijn moeder geschreven. Ik begon op te groeien.


  Natuurlijk lachte het hele hof om het geval. Mensen die elkaar op de grote trap passeerden, fluisterden: ‘Il y a bien du monde aujourd’hui à Versailles!’ De bedienden giechelden erover in de slaapkamers. Het was het wachtwoord van die tijd.


  Maar mijn in hun ogen zinloze opmerking in de salon had hen er tijdelijk van weerhouden zich af te vragen wat er in de slaapkamer plaatsvond.


  Ik had gelijk toen ik zei dat du Barry er niet tevreden mee zou zijn. Zij verlangde vriendschap. Ik begreep niet dat zij me wilde tonen haar overwinning niet te willen uitbuiten, en zij hoopte dat ik na mijn nederlaag geen wrok koesterde. Zij was een vrouw uit het volk, die met wat geluk rijk was geworden; haar tehuis was nu een paleis en zij was het lot, dat haar daar had gebracht, dankbaar. Zij wilde met iedereen in vrede leven, en ik moet haar wel een klein dom meisje hebben geleken.


  Wat kon zij doen om me voor zich te winnen? Iedereen wist dat ik dol was op diamanten. Waarom dan niet een sieraad, als ik die zo graag wilde hebben? De hofjuwelier had aan het hof een paar prachtige diamanten oorbellen laten zien, in de hoop dat madame du Barry ze mooi zou vinden. Ze kostten zevenhonderdduizend livres – een groot bedrag, maar ze waren werkelijk bijzonder mooi. Ik had ze gezien en over hun volmaakte schoonheid kreten van bewondering geslaakt.


  Madame du Barry stuurde een vriendin van haar naar me toe om over de oorbellen te spreken – terloops natuurlijk. Ze dacht dat ik ze erg bewonderde. Ik zei dat ik het de mooiste oorbellen vond die ik ooit had gezien. Daarop volgde de wenk. Madame du Barry wist zeker dat zij de koning kon overhalen ze voor mij te kopen.


  Ik luisterde in volmaakt stilzwijgen en gaf geen antwoord. De vrouw wist niet wat te doen; toen zei ik uit de hoogte dat zij mijn toestemming had om te vertrekken.


  Mijn bedoeling was duidelijk. Ik wenste geen gunsten van ’s konings maîtresse, en bij onze volgende ontmoeting keek ik door haar heen alsof ze niet bestond.


  Madame du Barry haalde de schouders op. Ik had een paar woorden tot haar gesproken, en dat was alles wat nodig was. Als die kleine roodkop een dwaas wilde zijn moest ze het zelf weten. Ondertussen herhaalde men nog steeds de opmerking ‘dat er die dag veel mensen in Versailles waren’.


  
    Madame, ik hoop dat monsieur le dauphin zich niet gekwetst zal voelen, maar daar beneden staan tweehonderdduizend mensen die verliefd op u zijn geworden.


    Maréchal de Brissac, gouverneur van Parijs,


    tot Marie Antoinette
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  GROETEN UIT PARIJS


  Het incident had één voordeel. Ik leerde me voor de tantes in acht te nemen. Ik begon in te zien dat die ongelukkige affaire zonder de tantes misschien nooit zou hebben plaatsgehad. Mercy gaf grimmig toe dat ik er een goede les uit zou kunnen trekken en in dat geval moest het niet te zeer worden betreurd.


  Ik was niet meer het kind dat ik bij mijn aankomst was geweest. Ik was veel groter geworden en was niet ‘petit’ meer; mijn haar was donkerder geworden, wat een voordeel betekende, want nu zat er een bruine tint in het rood, zodat de bijnaam Peenhaar niet meer zo toepasselijk was. Mijn onverzoenlijke houding jegens madame du Barry vergaf de koning mij snel, en mijn gedaanteverwisseling van meisje tot vrouw behaagde hem, en het zou van valse bescheidenheid getuigen als ik niet toegaf dat ik geen aantrekkelijk kind meer was, maar een nog aantrekkelijker vrouw was geworden. Toch geloof ik niet dat ik een schoonheid was. Het hoge voorhoofd, dat zoveel zorg had gebaard, was er nog, evenals de ongelijke, iets vooruitstekende tanden, maar ik slaagde er zonder moeite in een indruk van schoonheid te geven, zodat als ik een kamer betrad aller ogen op me gevestigd werden. Mijn huid was zeer blank en gaaf, dat weet ik. Bovendien waren mijn lange hals en aflopende schouders elegant.


  Hoewel ik ervan hield mij te tooien met diamanten en mooie kleren was ik toch niet bepaald ijdel. Met mijn charme had ik mij een weg gebaand door Schönbrunn en de Hofburg, en ik vond het niet meer dan natuurlijk dat ik het hier ook zo zou doen. Ik besefte niet dat juist de eigenschappen die mij bemind maakten bij de koning en die de bewonderende blikken van Artois opriepen, ook honderd-en-een kleine gevallen van jaloezie en afgunst zouden veroorzaken. Ik was nog even achteloos en zorgeloos als altijd. Elk klein lesje op zichzelf moest geleerd worden, maar de verworven kennis kon ik niet op iets anders toepassen en nadat ik de valsheid van de tantes had ontdekt, kwam het niet bij me op dezelfde fouten ook bij anderen te vermoeden.


  Er was één plezierige zaak, en dat was mijn nieuwe verhouding tot de dauphin. Hij was trots op me. Als hij complimentjes hoorde over mijn verschijning kwam soms die trage glimlach op zijn gezicht, en soms ving ik een blik waarin een soort verwondering lag. Dan kon ik me gelukkig voelen en naar hem toe snellen om zijn hand te vatten, wat hij prettig vond, hoewel het hem ook een beetje verlegen maakte.


  Ik begon veel van hem te houden. Onze verhouding was niet gewoon, want hij scheen zich voortdurend zonder woorden te excuseren voor het feit dat hij niet in staat was een wat men noemde ‘goede echtgenoot’ te zijn; en ik probeerde hem te laten weten dat het zijn schuld niet was. Hij wilde mij laten weten dat hij me lief vond en dat hij volmaakt tevreden met mij was. Het was gewoon een soort bezoeking, die de voltooiing van ons huwelijk in de weg vond, en naarmate wij ouder werden begonnen we dit beter te begrijpen. Ik was hem niet langer onverschillig. Hij vond het prettig mij te liefkozen, de normale instincten werden in hem gewekt en er vonden pogingen plaats waaraan ik me even hoopvol onderwierp als hij, omdat ik geloofde dat – omdat hij het zo wanhopig graag wilde – het wonder zich eens op een dag zou voltrekken.


  Mercy schreef mijn moeder dat er nog geen tekenen van zwangerschap waren, maar ‘men mag elke dag op deze zeer gewenste gebeurtenis hopen’. Maar dokter Ganière, een van ’s konings artsen, die de dauphin had onderzocht, schreef over mijn echtgenoot:


  ‘Naarmate hij ouder wordt wekken het versterkende dieet en de aanwezigheid van dit frisse jonge meisje de trage zinnen van de dauphin, maar door de pijn die zijn misvorming op zekere momenten veroorzaakt, moet hij zijn pogingen opgeven. De dokters zijn het erover eens dat alleen een operatieve ingreep een einde zou kunnen maken aan de kwelling van deze vruchteloze en uitputtende ervaringen. Maar hij heeft niet de moed zich eraan te onderwerpen. De natuur heeft hem enige vordering doen maken, aangezien hij nu niet onmiddellijk in slaap valt als hij in het echtelijke bed stapt. Hij hoopt dat hij met behulp van de natuur nog meer zal vooruitgaan en dat hij het operatiemes zal kunnen ontgaan; hij hoopt op een spontane genezing.’


  Wij werden liever voor elkaar. Soms mopperde ik op hem omdat hij zoveel zoetigheden at, waardoor hij zo dik werd. Vaak griste ik ze van hem weg juist wanneer hij ze wilde opeten; hij deed dan alsof hij boos was, maar begon te lachen en vond het prettig dat ik zoveel zorg voor hem had.


  Als hij, overdekt met pleisterkalk, in onze vertrekken kwam – want hij kon nooit mensen aan het werk zien zonder mee te doen – dan mopperde ik soms wel op hem en zei dat hij zijn leven moest beteren, wat hem onderdrukt deed lachen.


  Natuurlijk had Mercy het druk met alles aan mijn moeder over te brengen:


  ‘Wat de dauphine ook doet, niets kan de dauphin afbrengen van zijn eigenaardige voorliefde voor alles wat met bouwen, metselen en timmeren te maken heeft. Altijd moet er in zijn appartementen iets verbouwd worden en dan werkt hij mee met de werklieden, sjouwt met materialen, balken en tegels, en doet uren achtereen zwaar werk, waarna hij vermoeider dan een dagloner terugkomt…’


  Er waren perioden dat mijn man bezeten was van de wil normaal te worden. Dan waren wij soms fysiek en geestelijk uitgeput, en na een poosje hernam hij dan zijn oude gewoonte uren eerder dan ik naar bed te gaan, zodat hij vast sliep als ik kwam, en op te staan bij het aanbreken van de dag, terwijl ik doorsliep.


  Ik begon mij te vervelen. Maar waar kon ik mij mee vermaken als Mercy altijd in mijn buurt was? En wat zou mijn moeder ervan zeggen? Ik werd gewaarschuwd dat ik te veel snoepte. Of ik niet wist dat ik daarvan dik kon worden? Mijn slanke figuurtje was een van mijn waardevolste bezittingen; mijn oppervlakkige aard, mijn ‘légèreté,’[6] mijn liefde voor ‘dissipation’[7] werden opgemerkt en afgekeurd, maar ik had tenminste een aardig figuur. Als ik dat bedierf door aan die snoeplust toe te geven… De preken gingen verder. Ik had mijn tanden niet geregeld gepoetst; mijn nagels waren te lang en niet zo schoon als ze hoorden te zijn. Telkens als ik een brief van mijn moeder opende, bevatte die een of andere klacht.


  ‘Ze kan niet van me houden,’ zei ik tegen Mercy. ‘Ze behandelt me als een kind. Zo zal ze me blijven behandelen, tot ik dertig ben!’


  Hij schudde het hoofd, en mompelde dat mijn ‘légèreté’ beangstigend was. Zij schenen het woord ‘légèreté’ om mijn hals gehangen te hebben. Ik hoorde het voortdurend. Soms droomde ik dat ik met mijn man in bed lag en dat het bed omringd was met loerende bedienden die ‘légèreté… dissipation… étiquette’ riepen.


  ‘Je moet je geest ontwikkelen,’ schreef mijn moeder. ‘Je moet godsdienstige boeken lezen. Dat is noodzakelijk; voor jou meer dan voor een ander, want je geeft alleen maar om muziek, tekenen en dansen.’


  Toen ik die brief las, was ik boos. Misschien kon ik boos zijn omdat mijn moeder zo ver weg was. Als ze in mijn nabijheid was geweest, had ik het nooit gekund.


  Mercy zag de kleur van verontwaardiging in mijn wangen opkomen. Ik keek op en ving zijn blik.


  ‘Zij schijnt te denken dat ik een gedresseerd dier ben!’ Hij leek zo geschrokken dat ineens het beeld van mijn moeder me voor ogen kwam en ik me schuldig voelde. ‘Ik houd natuurlijk veel van de keizerin,’ ging ik door, ‘maar zelfs als ik haar schrijf voel ik me nooit met haar op mijn gemak.’


  ‘U bent veranderd,’ antwoordde Mercy. ‘Als uw broer de keizer u vermaande, zoals hij vaak deed…’


  ‘O, zo vaak!’ zuchtte ik.


  ‘Toen scheen u er niet veel om te geven. U glimlachte dan eens en vergat het zodra hij uitgesproken was.’


  ‘Dat was iets anders. Hij was mijn broer maar. Ik zei wat terug – en soms maakten we samen grapjes. Maar tegen mijn moeder kon ik nooit iets zeggen – met haar kon ik nooit grapjes maken.’


  Dit werd onmiddellijk overgebracht aan mijn moeder en haar volgende brief luidde:


  ‘Zeg niet dat ik mopper of preek, maar zeg liever: “Mama houdt van mij en heeft steeds het beste met mij voor. Ik moet haar geloven en haar geruststellen door haar goede raad op te volgen.” Daar zul je wel bij varen, en dan zal er verder niets meer tussen ons staan. Ik ben eerlijk en verwacht eerlijkheid en openhartigheid van jou.’


  Maar zij was in mij teleurgesteld, want tegelijkertijd schreef ze aan Mercy, en hij, van mening dat het voor mijn bestwil was te weten wat zij had geschreven, toonde mij haar brief:


  ‘Ondanks al uw zorgen en uw inzicht bij het leiden van mijn dochter zie ik maar al te goed hoe onwillig ze is bij haar pogingen uw en mijn raadgevingen op te volgen. Heden ten dage houdt men alleen van vleierij en speelse manieren, en wanneer wij, met de beste bedoelingen, enkele ernstige terechtwijzingen tot hen richten, raken onze jonge mensen verveeld, zij vinden dat er op hen wordt gemopperd en, naar zij altijd veronderstellen, zonder reden. Ik zie dat dit ook met mijn dochter het geval is. Toch zal ik doorgaan haar te waarschuwen wanneer u denkt dat het nut heeft, en er wat vleierij aan toevoegen, hoe mij die stijl ook tegenstaat. Ik vrees dat er weinig hoop is dat zij uit haar onverschilligheid kan worden gewekt.’


  Dus de nare pillen van goede raad zouden een dun suikerlaagje krijgen, een heel dun laagje vleierij!


  Toen ik de brief las was ik geërgerd, maar ik hield veel van mijn moeder. Ik kon het hoofd wel in de nek werpen en verklaren dat ik als een kind werd behandeld, maar ik miste haar; ik zou bij haar willen zijn. Er waren tijden dat ik erg bang was en dan leek ik werkelijk op een kind dat om zijn moeder huilt. Eens kwam ik bij mijn bureau en vond het open, hoewel ik wist dat ik het de laatste keer had afgesloten, want dit was een van de weinige dingen waar ik nauwkeurig in was. Iemand moest terwijl ik sliep de sleutel uit mijn zak hebben gehaald!


  Ik herinnerde me mijn moeders waarschuwing over het verbranden van haar brieven. Die raad had ik trouw opgevolgd, maar omdat het moeilijk voor me was te onthouden wat zij geschreven had, moest ik de brieven bewaren tot ze beantwoord waren. Ik sliep met de brieven onder mijn kussen; soms stak ik er ’s nachts mijn hand onder om het papier aan te raken.


  ‘Er is iemand in mijn bureau geweest,’ zei ik tegen de abbé.


  Hij glimlachte. ‘U hebt vergeten het op slot te doen.’


  ‘Dat heb ik niet, dat heb ik niet! Ik zweer dat ik het niet heb vergeten.’


  Maar hij glimlachte ongelovig. Zo’n klein warhoofd, dat alleen belangstelling had voor pretjes! Was het niet de natuurlijkste zaak van de wereld dat zij vergat een bureau op slot te doen?


  Niemand kon ik in vertrouwen nemen. Ik wist dat Mercy en Vermond mijn vrienden waren, maar alles wat ik aan Vermond vertelde, bracht hij over aan Mercy – hij durfde niet anders, want hij had zijn positie aan Mercy te danken – en Mercy gaf het door aan mijn moeder.


  Ik zocht mijn troost in luchthartig vermaak. Artois stond altijd klaar voor een spelletje. Hij en ik verzamelden een groepje en gingen naar Marly om de zon te zien opkomen. Verscheidenen gingen mee, ofschoon de dauphin ons niet vergezelde, omdat hij liever in bed bleef. Het was prachtig – de zon, die aan de horizon opkwam en zijn stralen uitgoot over Marly, maar het was natuurlijk verkeerd. De dauphine, die zo vroeg in de morgen uitstapjes maakt! Met welk doel? Niemand geloofde dat het alleen was om de zon te zien opkomen.


  Zonder dat ik het besefte, stelde ik mijzelf bloot aan praatjes, hoewel de openbare mening tot nu toe toegeeflijk was. Ik was een kind, een aardig kind, opgeruimd en verlangend naar avonturen. Maar een dauphine met een echtgenoot die verdacht werd van impotentie moest heel voorzichtig zijn. Het onschuldige uitstapje naar Marly werd opgemerkt, en madame de Noailles wees me erop dat een dergelijk roekeloos avontuur niet meer mocht voorkomen.


  Wat moest ik doen om de verveling te verdrijven? Kon ik maar naar Parijs gaan, wat zou het leven dan veel belangwekkender zijn! In Parijs was veel te doen. Het was een drukke stad en in het operagebouw werden bals gegeven. Hoe verlangde ik ernaar te dansen, vermomd, mij onder de menigte te mengen terwijl niemand wist dat ik de dauphine was, voor een poosje die eeuwigdurende etiquette te ontvluchten!


  ‘Uw aankomst in Parijs moet officieel zijn,’ zei madame de Noailles mij.


  ‘Wanneer, wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet zijne majesteit beslissen.’


  Ik voelde me gedwarsboomd. De grote stad was zo dichtbij en toch stond men mij niet toe er een bezoek te brengen. Met een rijtuig kon men Parijs in weinig meer dan een uur bereiken. Hoe onzinnig, hoe belachelijk dat men mij verbood erheen te gaan!


  Ik sprak er met de tantes over. Zij waren niet meer zo beminnelijk, hoewel Adelaide net deed alsof, maar Victoire en Sophie konden hun veranderde gevoelens niet verbergen. Steels sloegen zij me gade. In de affaire met du Barry had ik Adelaide niet gehoorzaamd. Daarom was ik dwaas en onberekenbaar.


  ‘U kunt niet naar Parijs gaan, niet zo maar,’ zei Adelaide. ‘Dat zou geregeld moeten worden.’


  Mijn man veronderstelde dat ik erheen zou gaan als de tijd rijp was. Kon hij er dan niets aan doen…? Als het mogelijk was wilde hij me altijd een plezier doen, maar dit was een zaak waarin hij niet kon beslissen.


  Zelfs Artois deed ontwijkend. Ik kwam tot de slotsom dat niemand van hen werkelijk wilde dat ik naar Parijs ging.


  ‘Nu zou het geen etiquette zijn,’ legde Artois uit. ‘Je weet dat grootvader er nooit heen gaat. Hij haat Parijs omdat hij in Parijs uit de gunst is. Als jij erheen ging, zouden ze je toejuichen omdat je jong en mooi bent, maar zij zouden grootvader niet toejuichen. Je kunt niet de dauphine laten toejuichen en de koning beledigen. Dat zou geen etiquette zijn.’


  Ik besloot het zelf aan de koning te vragen, want ik was er zeker van dat hij, als ik het juiste moment uitkoos, het me niet zou kunnen weigeren, want sinds ik tegen madame du Barry had gesproken en niet meer zo bevriend was met de tantes, was hij erg beminnelijk tegen mij geworden. Als ik hem bezocht omhelsde hij me altijd hartelijk en maakte me complimenten. Ik groeide charmant op, zei hij. Soms kwam hij bij me ontbijten, en als hij kwam vond hij het prettig zelf koffie te zetten. Dit betekende meer dan een kop koffie klaarmaken. Volgens de regels van de etiquette betekende het dat hij me volledig als lid van het gezin accepteerde, en wel als een gezinslid in wie hij veel behagen schepte.


  Soms haalde ik het vest dat ik voor hem borduurde te voorschijn en liet het hem zien.


  ‘Maar dat is schitterend!’ zei hij dan. ‘Ik vraag me af wanneer ik het genoegen zal hebben het te dragen.’


  ‘Misschien over een jaar of vijf, papa… of tien.’


  Dat was een grapje tussen ons.


  Dus ik koos mijn moment en zei tegen hem: ‘Papa, nu ben ik al drie jaar uw dochter, en nog nooit heb ik uw hoofdstad gezien. Ik verlang ernaar eens naar Parijs te gaan.’


  Hij aarzelde even en zei toen: ‘Natuurlijk ga je erheen… als de tijd daar is.’


  ‘Hoe lang nog, papa? Hoe lang?’


  Ik ging naar hem toe en terwijl ik mijn armen om zijn hals sloeg lachte ik.


  ‘Heb je ergens pret over?’


  ‘Ik denk eraan dat madame l’Etiquette gelukkig niet hier is om me dit te zien doen.’


  Hij lachte ook. Hij vond de naam die ik madame de Noailles had gegeven leuk, want hij gaf zelf veel en graag bijnamen.


  ‘Gelukkig voor mij,’ zei hij, pakte mijn handen en hield ze zo om zijn hals.


  ‘Papa, ik wil naar Parijs! Wilt u mij de toestemming geven die de etiquette vereist?’


  ‘Ah, etiquette en madame la dauphine… ze zijn beiden onweerstaanbaar, maar madame het meest!’


  Zo eenvoudig was het dus. Ik hoefde het alleen maar lief te vragen, en daar was al die onnodige drukte over gemaakt!


  Nu zou ik het ze laten zien. De koning had toestemming gegeven!


  ‘Er zal veel gedaan moeten worden,’ zei ik. ‘Dat zal het werk aan uw vest vertragen.’


  ‘Dan zal ik het tenslotte toch niet binnen de tien jaar krijgen.’


  Ik hield mijn hoofd schuin en glimlachte tegen hem. ‘Ik beloof dat ik harder zal werken dan ooit en elke bloem zal met liefde worden geborduurd.’


  ‘Dat zal beslist veel mooier zijn dan met zijde.’


  Ik omhelsde hem hartelijk en wenste dan ik mijn moeder even gemakkelijk over kon halen als de koning van Frankrijk.


  Dus… naar Parijs! Triomfantelijk ging ik mijn man vertellen dat ik de koning had overgehaald. Hij was lichtelijk verbaasd, maar blij, zoals altijd wanneer mijn grillen in goede aarde vielen.


  Ik vertelde het Artois. ‘Naar Parijs! Ik snak ernaar op het operabal te dansen. Weet je dat ik, als de koning geweigerd had, jou zou hebben gevraagd een groepje te vormen en er met mij heen te gaan… vermomd?’


  Artois’ ogen glinsterden. Van nature was hij avontuurlijk, maar ook hield hij ervan onrust te stoken, zo ongeveer als de tantes. Artois voelde altijd met me mee, maar hij hield van moeilijkheden om de moeilijkheden zelf, en hij zou ervan genoten hebben als ik erin verzeild was geraakt.


  ‘Welnu,’ zei hij, ‘vraag je het me nu?’


  ‘Maar nu gá ik, plechtig, zoals de etiquette verlangt.’


  Hij knipte minachtend met de vingers. ‘Laten wij die duffe vormelijkheid negeren,’ zei hij.


  ‘Hoe?’


  ‘Door haar voor te zijn. Wij trekken domino’s aan, dragen een masker en rijden zo Versailles uit. Onherkend zullen we naar het gemaskerde bal gaan.’


  Vol verbazing keek ik hem aan, maar hij pakte me al vast en danste met mij het vertrek door. De opwinding over het plan sleepte me mee. Wat enig! De etiquette negeren! In het geheim naar Parijs gaan, vóór de ceremonie die men verlangde. Waarom had Artois daar niet maanden geleden aan gedacht?


  Hij kuste mij de handen, te vurig voor een zwager, en zijn brutale ogen streelden me. Ik besloot dat ik mijn man zou overhalen mee te gaan.


  Lodewijk was perplex. Waarom zou ik incognito naar Parijs willen als ik zo spoedig in het openbaar kon gaan?


  ‘Omdat het op deze manier veel leuker is!’


  Hij fronste de wenkbrauwen in een poging om mijn opvatting van ‘leuk’ te begrijpen. Die goeie Lodewijk! Hij kon evenmin begrijpen waarom dit avontuur me zo aantrok als ik begreep waarom hij er plezier in had zich met kalk te besmeuren en sloten uit elkaar te halen.


  Ik keek hem smekend aan. ‘Ik wil erheen en ik weet dat jij graag hebt dat ik mij amuseer.’


  Dat was zo. Wij begrepen elkaar heel goed. Hij kon geen excuus vragen voor die onaangename gebeurtenissen in de slaapkamer, hoewel hij dat graag zou willen. Zijn manier om dat te doen was, zo toegevend voor me te zijn als maar enigszins mogelijk was. Hij vond het een onbezonnen plan, maar als ik zo roekeloos wilde zijn, dan was het misschien minder roekeloos als hij me vergezelde.


  Dus stemde die goeie lieve Lodewijk erin toe mee te gaan, en ’s avonds laat, gehuld in onze domino’s, onze gezichten verborgen achter maskers, begaven we ons op weg naar Parijs.


  Het was een van de spannendste avonden die ik ooit had beleefd. In Parijs heerste een levendige stemming, die me meesleepte en opslokte. Drie hele jaren had ik verspild, met deze heerlijke stad niet verder dan een uurtje rijden, en vóór deze avond had ik haar nooit gezien. Artois – ik zat tussen hem en mijn man in – wees me de Invalides, de Bastille, het stadhuis, de Tuilerieën en de hoog oprijzende Notre-Dame. Ik zag mensen in de straten, want Parijs scheen nooit te slapen. Ik zag de bruggen en de glanzende rivier, maar het was typerend voor mij dat het operagebouw die nacht de meeste indruk op mij maakte.


  Nooit zal ik die opwinding vergeten – de mensenmenigten, de muziek, het dansen. Wat was ik gelukkig! Alles vergat ik door de vreugde van het dansen, en hier waren de dansers veel vrijer. Verscheidenen wilden met me dansen, maar dat wilde mijn echtgenoot niet toestaan en zijn rustige waardigheid, die zelfs ondanks zijn vermomming merkbaar was, verraste mij.


  Dus danste ik met hem en Artois en met enkele anderen uit ons groepje avonturiers, die mij, op last van Lodewijk, goed bewaakten.


  Het operagebouw – ik zie het nog zo duidelijk in mijn herinnering – de grote lichtkronen, het licht uit duizenden kaarsen, de lucht van pommade en het vage waas van poeder in de lucht. Voor mij betekent het romantiek, door iemand die ik daar in de niet ver verwijderde toekomst zou ontmoeten. Altijd zou ik voelen dat de Parijse Opéra in mijn tederste herinneringen een zeer speciale plaats had. Door veel geluk – dat we niet verdienden – gebeurde er die nacht niets onfortuinlijks. Wij hadden tot diep in de nacht gedanst, en toen wij terugkeerden naar Versailles brak de dag reeds aan.


  Die volgende morgen waren we allen bij de mis, onschuldig en met heldere ogen, alsof we beslist niet in staat waren ons in zo’n roekeloos avontuur te storten.


  Artois en ik feliciteerden elkaar omdat wij de etiquette hadden getrotseerd.


  De dag van de officiële intocht in Parijs naderde en nu ik de stad bij nacht, met al haar betoverende contrasten, haar prachtige gebouwen en die geheel eigen sfeer van vrolijkheid had gezien, verlangde ik ernaar.


  Parijs! De stad die mij eerst liefhad, toen genoeg van me kreeg, me verstootte en haatte. Het leek een beetje op een groot schip, met de Notre-Dame op de achtersteven en als voorsteven de oude Pont Neuf op het eilandje van Cow-Ferryman.


  Het was een volmaakte dag, met blauwe luchten en zonneschijn. Langs de hele weg van Versailles naar Parijs stonden de mensen te wachten om ons te zien passeren. Toen ze mij zagen riepen ze een groet. Mijn man leunde naast me achterover, zodat iedereen me kon zien.


  ‘Ze juichen ons toe!’ zei ik tegen hem. ‘Ze houden van ons!’


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ze juichen jóú toe.’


  Ik was verrukt, want niets vond ik zo heerlijk als bewondering. Ik reageerde erop; ik zat te glimlachen en het hoofd te neigen en zij riepen uit dat ik net een plaatje was.


  ‘Lang leve onze dauphine!’ riepen ze.


  Provence en Marie Josèphe keken nogal zuur, niet in staat hun jaloezie te verbergen, en ik glimlachte nog bekoorlijker en ontlokte hun nog meer kreten.


  Bij het naderen van de stad kon ik nauwelijks stilzitten, zo opgewonden was ik. Ik zag een massa gezichten; bloemen werden naar mijn rijtuig geworpen, er werd met vlaggetjes gezwaaid en overal klonken spontane begroetingen.


  Aan de poort van de stad wachtte de maréchal de Brissac, die gouverneur van de stad was, mij op met een zilveren schaal waarop de sleutels van de stad lagen, en onder daverende kreten van instemming bood hij ze me aan. Toen donderden de kanonnen bij het Hôtel des Invalides, gevolgd door die van het stadhuis en de Bastille. O, wat een wonderbaarlijk gezicht! Al die mensen waren bijeengekomen om mij in hun stad welkom te heten.


  Ik hoorde hun commentaar. ‘O, is ze niet lief? Wat een schoonheidje! Zo sierlijk als een fee!’


  Lieve mensen! Wat hield ik van ze! Meegesleept door mijn gevoel wierp ik hun kushandjes toe en zij reageerden met blijdschap.


  Alle vrouwen van de markt, in hun beste kleren van zwarte zijde, waren gekomen om me te begroeten en zij riepen dat zij blij waren mij in hun stad te zien. Het bezitsgevoel van al deze mensen viel me op. Dit was hun stad, niet die van de koning. Als de koning niet van Parijs hield, nu, dan konden ze het wel zonder hem stellen. Parijs behoorde aan de kooplieden, de marktvrouwen, de handwerkslieden, de gezellen. Dat was de boodschap die ik die dag ontving. Het was hun stad, en zij verwelkomden mij er omdat ik jong en lief was en had laten blijken dat ik hun liefde wilde. Ik was verliefd op Parijs, dus Parijs werd verliefd op mij.


  Wat een stoet! Wij werden geëscorteerd door de lijfwachten van de koning zelf en achter elke koets reden er drie met het gevolg.


  Nadat mij de sleutels waren aangeboden, reden we de stad in naar de Notre-Dame, waar wij de mis bijwoonden, en daarna gingen wij naar het College van Lodewijk de Grote, waar bij de Sainte Geneviève de abt en zijn kapittel ons opwachtten.


  Na zijn begroeting aangehoord te hebben gingen we verder; onder de triomfbogen door trokken we door heel Parijs, zodat allen die zich daar verzameld hadden een glimp van mij konden opvangen.


  Het was een van de opwindendste ervaringen van mijn leven. Ik voelde me echt gelukkig. Ik had het heerlijke gevoel dat alles goed zou komen. Tenslotte kwamen we bij de Tuilerieën, waar wij het diner zouden gebruiken, en de menigte in de tuin was groter dan ik ooit had gezien.


  Wij waren ternauwernood binnen toen de mensen al om ons begonnen te roepen.


  ‘Zij zullen niet tevreden zijn voor u zich hebt laten zien,’ zei monsieur de Brissac.


  ‘Dan,’ zei ik, ‘zullen we dat doen, want ik zou het volk van Parijs niet kunnen teleurstellen.’


  Wij begaven ons dus op het balkon; toen zij me zagen begonnen de mensen in de tuinen mij toe te juichen en me een lang leven toe te wensen; ik stond daar te glimlachen en te buigen en voelde me zeer gelukkig.


  ‘Zij is aanbiddelijk!’ riepen ze. ‘Ze is lief. Moge God onze betoverende kleine dauphine zegenen!’


  Ik was gelukkig. Ik had zoveel kritiek van mijn moeder en Mercy te verduren gehad dat ik snakte naar waardering, en hier kreeg ik die, in grotere doses dan ik ooit had gekend.


  ‘O, lieve, lieve mensen!’ riep ik uit. ‘Wat houd ik van hen. Mon Dieu, wat een massa! Wat zijn er veel gekomen!’


  Monsieur de Brissac, die naast mij stond, glimlachte en zei toen, met een buiging: ‘Madame, ik hoop dat monsieur le dauphin zich niet gekwetst zal voelen, maar daar beneden staan tweehonderdduizend mensen die op u verliefd zijn geworden.’


  En ik verzekerde hem dat dit het heerlijkste was wat mij ooit was overkomen.


  Parijs had mij zijn hart geschonken en ik Parijs het mijne.


  Als in een droom keerde ik terug naar Versailles. Het applaus en de complimenten klonken nog na in mijn oren.


  De koning kwam vragen hoe het me gegaan was en ik was bang dat, als ik hem vertelde hoe ik ontvangen was, hij bedroefd zou zijn, omdat ik wel begreep wat de bedoeling van die bijna dolle begroeting was. Die mensen die gejuicht hadden voor mij en mijn man zouden niet juichen voor de koning. Zij wachtten op zijn dood, omdat zij hem haatten; Lodewijk, de eens Beminde, was nu Lodewijk de Gehate. Hoe treurig voor hem, maar het scheen hem niet te deren.


  Hij nam mijn handen en kuste ze. ‘Ik hoor dat je een succes was,’ zei hij.


  ‘Vindt uwe majesteit dat prettig?’


  ‘Ik zou ze veracht hebben als ze niet de goede smaak hadden getoond je te aanbidden.’


  O, die Fransen! Hoe goed verborgen zij hun koude cynisme onder bloemrijke woorden!


  In triomfantelijke stemming zette ik mij neer om mijn moeder te schrijven:


  ‘Liefste moeder, het is onmogelijk de blijdschap en genegenheid te beschrijven die het volk ons betoonde… Hoe fortuinlijk zijn we dat wij de vriendschap van het volk zo gemakkelijk kunnen winnen. Maar ik weet dat deze vriendschap zeer kostbaar is. Ik ben me hiervan diep bewust en het is iets dat ik nooit zal vergeten.’


  Ik genoot ervan, deze brief aan mijn moeder te schrijven. Nu zou zij weten dat ik niet te kort schoot, zoals zij soms scheen te suggereren. Veel wat ik deed mocht Mercy dan afkeuren, maar het volk van Parijs had één blik op me geworpen en een duidelijk blijk van goedkeuring gegeven.


  Hoe gelukkig was ik toen ik die nacht in bed lag! Mijn man lag naast me, in diepe slaap. De feestelijkheden hadden hem vermoeid, terwijl ze mij opvrolijkten.


  De dagen van verveling waren ten einde. Parijs had mij een nieuwe levenswijze getoond en ik kon nauwelijks wachten ermee te beginnen.


  
    Zijn uiterlijk en zijn houding pasten zeer goed bij een romanheld, maar niet bij de held van een Franse roman.


    Hertog van Lévis over Axel van Fersen


    Madame la dauphine sprak een hele tijd met mij zonder dat ik haar herkende. Op het laatst, toen zij zichzelf bekend maakte, verdrong iedereen zich rond haar en zij trok zich terug in haar loge. Om drie uur verliet ik het bal.


    Uit het dagboek van Axel van Fersen
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  DE AANTREKKELIJKE VREEMDELING


  Enkele maanden na mijn komst in Parijs trouwde Artois. Zijn bruid was de zuster van Marie Josèphe. Hun vader, Victor Amédée, de koning van Sardinië, had natuurlijk voor een van zijn dochters de dauphin willen hebben, dus de zusters hadden iets tegen me.


  De nieuwe bruid, Marie Thérèse, was nog lelijker dan haar zuster. Het enige opvallende aan haar was haar neus, en dat kwam door zijn lengte; haar mond was enorm groot, haar ogen klein en ze keek een beetje loens. Zij was erg klein en bezat niet de minste gratie. De koning liet duidelijk blijken dat hij haar weerzinwekkend vond. Wat Artois aangaat, die liet geen teleurstelling merken maar gedroeg zich alsof de zaak weinig belangrijk was. Marie Thérèse scheen zichzelf te willen verstoppen en met genoegen gaf hij hieraan toe. Hij had al een maîtresse, een heel mooie vrouw, veel ouder dan hij, genaamd Rosalie Duthé, een dame die de hertog van Chartres in dezelfde hoedanigheid diensten bewezen had als nu Artois. Iedereen vermaakte zich over de houding van Artois en niemand had veel medelijden met het arme kleine bruidje. Aller sympathie ging uit naar Artois, omdat hij het zo slecht had getroffen.


  Het commentaar in Versailles was karakteristiek: de prins kreeg een slechte spijsvertering door gâteau de Savoie[8] en moest daarvoor Duthé nemen in Parijs.


  Ik was een van de weinigen die medelijden hadden met Marie Thérèse, en ik deed van alles om bevriend met haar te raken, maar zij was zeer onaardig en kortaf tegen me.


  Ik had het echter sinds ik naar Frankrijk was gekomen nog niet zo naar mijn zin gehad, dus ik had de vriendschap van mijn schoonzusters niet nodig. De prinses van Lamballe was mijn boezemvriendin geworden en wij praatten honderd uit met elkaar, net als ik vroeger met Caroline deed. Eigenlijk geloofde ik dat ik nu voor het eerst een vervangster voor mijn zuster had gevonden.


  Toen het begon te sneeuwen, kon ik mij werkelijk verbeelden dat ik weer terug was in Wenen. Op een dag vond ik in de stallen in Versailles een oude slede en ik vertelde de prinses, die erbij was, wat een plezier we altijd hadden in Wenen en dat Jozef op een keer sneeuw van de bergen naar beneden had laten halen omdat hij zo graag in een slede reed.


  ‘En waarom zouden wij het niet doen?’ riep ik uit. ‘Ik zie geen reden waarom niet! Hier is de slede en daar is de sneeuw!’


  Dus beval ik de stalknechten de slede in orde te maken en er paarden voor te spannen. De prinses en ik reden weg.


  Wij gingen naar Parijs – steeds weer Parijs; wat was het enig over de weg getrokken te worden en dan in het Bois de Boulogne aan te komen. Het was bitter koud, maar wij waren in bont gehuld en het was heerlijk je gezicht zo te voelen gloeien.


  ‘Nu is het net Wenen!’ riep ik uit. ‘En jij herinnert me aan Caroline, mijn liefste zuster.’


  Maar in wekelijkheid was het niet net Wenen, waar vele sleden waren en waar dit de enige manier was om te reizen. De onze was de enige slede in het hele bos en wij waren niet op reis, we speelden een spelletje. De mensen kwamen naar ons kijken en zij leken heel anders dan de mensen die me ’s zomers in hun stad verwelkomd hadden. Deze mensen hadden ingevallen, blauwe gezichten; zij stonden te bibberen en het contrast tussen hen in hun schaarse lompen en ons in ons bont was pijnlijk. Ik was het me wel bewust, maar probeerde het niet te zien, omdat het de pret bedierf.


  Later kwam Mercy naar mijn appartementen; hij keek ernstig.


  ‘Het volk van Parijs houdt niet van uw nieuwe tijdverdrijf,’ deelde hij mee.


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Het is geen plezier waaraan men zich hier overgeeft.’


  ‘O,’ bromde ik. ‘Weer die etiquette.’


  Maar het was meer dan etiquette, en ik vond het niet erg ermee op te houden.


  Dat was het einde van onze sledetochten.


  De spanning in de familiekring, die gegroeid was sinds de aankomst van Artois’ vrouw, nam nog steeds toe. Bij de twee zusters voegden zich anderen die een hekel aan me hadden, en mijn zwagers verhoogden de spanning door hun eerzucht. Provence was de ambitieuste van de twee broers. Er waren nog geen tekenen van zwangerschap bij Marie Josèphe en men mompelde dat hij dezelfde moeilijkheid had als de dauphin.


  Mercy had me gewaarschuwd voor de ‘beleefde trucjes’ van mijn oudste zwager, maar aangezien hij altijd aan het waarschuwen was besteedde ik er weinig aandacht aan. Maar nu moest zelfs ik, die er altijd op uit was onaangenaamheden te negeren en nieuw vermaak te ontdekken, de groeiende spanning tussen de twee broers wel opmerken.


  ‘Provence is ambitieus en streeft ernaar in alle opzichten het overheersende lid van de familie te zijn,’ zei Mercy. ‘Ik schrijf de keizerin om haar hiervan op de hoogte te brengen. Ik heb zelden iemand gezien die zo jong al zo ambitieus was.’


  Uit deze ambitie ontstond zelfs haat tegen mijn echtgenoot. Wij zessen waren vaak bij elkaar. De etiquette vereiste dat. Eens waren we in de appartementen van Provence en mijn man stond bij de haard. Op de schoorsteen stond een prachtige porseleinen vaas, want Provence verzamelde kostbaar porselein. Dit speciale stuk had mijn man altijd geboeid; vaak sloeg ik hem gade en vroeg lachend of hij er soms over dacht de stenen en sloten te laten varen voor porselein. Hij antwoordde ernstig dat dat een interessante studie zou kunnen zijn.


  Daar de handen van Lodewijk niet geschikt waren om met breekbare voorwerpen om te gaan, was Provence erg bezorgd voor de vaas.


  Ik zag hoe hij naar Lodewijk keek en vestigde met een lach de aandacht op zijn bezorgdheid. Provence vond het niet leuk; hij stond met de handen op de rug, om niet te laten zien dat hij ze in woede balde.


  Toen gebeurde het. De vaas viel op de grond en brak in vele stukken. Pas toen besefte ik de haat die Provence jegens de dauphin koesterde. Hij sprong op hem af. Lodewijk werd erdoor verrast en viel met een smak op de grond. Hij was zwaar en ik gilde van schrik toen hij viel, maar Provence zat al boven op hem en had zijn handen om de keel van mijn man. Lodewijk werkte zich los en zij rolden over de vloer; zij gedroegen zich alsof ze elkaar wilden vermoorden. De zusters stonden op een afstandje te kijken, maar ik kon me niet afzijdig houden; ik snelde naar hen toe en terwijl ik aan de jas van mijn man trok, schreeuwde ik dat ze moesten ophouden.


  Toen hij zag dat ik gevaar liep, riep mijn man: ‘Voorzichtig! Je zult Antoinette pijn doen!’ Mijn handen bloedden door een schram die ik bij de schermutseling had opgelopen en het zien van dat bloed ontnuchterde beiden.


  ‘Je bent gewond,’ zei mijn man, overeind komend.


  ‘Niets bijzonders, maar ik smeek je niet meer zo dwaas te zijn.’ Ze zagen er allebei nogal onnozel uit, beschaamd dat ze over zo iets zich zo hadden laten gaan. Mijn man maakte excuses over zijn onhandigheid en Provence over het toegeven aan zijn woede. Maar mijn schoonzusters stonden samen te fluisteren en zij praatten erover dat ik alleen de aandacht op mezelf had willen vestigen door te doen alsof ik zo bezorgd was, me ermee te bemoeien en een schram op te lopen.


  Wat was het toch moeilijk met deze meisjes vriendschappelijk om te gaan! Maar ik was van nature vriendelijk en ik kon niet geloven dat zij echt een hekel aan me hadden, dus probeerde ik een manier te bedenken om hen blij te maken. Tenslotte, betoogde ik tegen de prinses van Lamballe, was het geen wonder dat zij zich zo onaangenaam gedroegen. Hoe zouden wij ons voelen als we er zo uitzagen als zij? Arme lelijke schepseltjes!


  Dat de koning zo duidelijk zijn voorkeur voor mij toonde, maakte het leven niet gemakkelijker. Toen mijn schoonzusters wisten dat hij bij me kwam ontbijten en zelfs koffie zette, waren zij woedend. Marie Josèphe liet het niet merken, want zij was slim, maar haar jongere zuster kon haar gevoelens niet verbergen. De tantes probeerden altijd onrust tussen ons te stoken, maar ik weigerde naar hen te luisteren. Toch weet ik zeker dat de schoonzusters het wel deden.


  De koning wist dat ik dol was op toneelspelen en hij had gezegd dat elke dinsdag en vrijdag een komedie moest worden opgevoerd. Ik vond het heerlijk en ik was er altijd om voor de spelers te applaudisseren. Maar wat ik het liefst wilde, was zelf op een podium spelen en het plan kwam bij me op onder elkaar een stuk te spelen.


  ‘Als het ontdekt werd, zouden ze het verbieden,’ zei Provence.


  ‘Dan moet het niet ontdekt worden,’ was mijn antwoord.


  Het was een uitstekend idee, want terwijl wij onze rollen leerden en over de decors beraadslaagden, vergaten mijn schoonzusters mij te haten. En ik was zo gelukkig dat ik verder alles vergat.


  Ik ontdekte een paar eenakters, en soms waren we zo eerzuchtig ons aan Molière te wagen. Ik zal nooit vergeten hoe ik Cathos speelde uit ‘Les Précieuses Ridicules’. Hoe ik over het toneel zeilde en mijn rol met vuur speelde. Als ik op het toneel stond had ik iedereen lief. Dit bracht het beste naar boven in mijn zwager Provence, die zijn rol met het grootste gemak leerde en beslist een gave voor acteren had. Dan sloeg ik mijn armen om zijn hals en riep uit: ‘Je bent fantastisch! Je speelt je rol zo naar het leven!’ Hij was dan blij – een heel ander mens dan de grimmige jongeman die een wrok koesterde tegen het noodlot, dat hem geen dauphin had gemaakt. Artois hield natuurlijk van toneelspelen en zelfs mijn schoonzusters vonden het leuk. Zij hadden zo’n grappig accent dat wij vaak niet meer konden van het lachen, waaraan ook zij zelfs meededen.


  Soms stonden wij de jonge prinsessen Clothilde en Elizabeth toe mee te spelen. Ik was hun voorspraak, omdat ik me herinnerde dat ik er in Wenen altijd buiten werd gehouden omdat ik te jong was. Natuurlijk vonden zij het heerlijk, en ik raakte erg gesteld op de kleine Elizabeth, en op Clothilde ook, tot haar gouvernante haar tegen mij ophitste. Clothilde was een goedhartig meisje – een beetje lui, maar ze was ook zo dik! De koning, met zijn voorkeur voor bijnamen, had haar al ‘Dikke Dame’ genoemd. Zij gaf er niet om. Zij was bijzonder goedgehumeurd en accepteerde de ondankbaarste rollen met een glimlach.


  Het bezorgde ons allen nog meer pret omdat wij ons eigen toneel moesten maken, wat we met kamerschermen deden, en de nadering van ieder die niet in vertrouwen was genomen, betekende dat die, bij elkaar gebundeld, snel in een kast moesten worden gestopt. Wij moesten dan allen proberen eruit te zien alsof onze kostuums heel gewoon waren, en ons zo gedragen alsof we over koetjes en kalfjes praatten.


  Mijn man was natuurlijk in het komplot, maar hij wilde niet acteren, dus hij was het publiek.


  ‘Een zeer noodzakelijk aandeel,’ legde ik uit, ‘want bij een toneelstuk is publiek nodig.’


  Dus hij zat te applaudisseren en te glimlachen, en meer dan eens viel hij in slaap. Maar het frappeerde mij dat hij bijna altijd wakker was als ik op het toneel kwam.


  Wij werden over onze amateurvoorstellingen zo enthousiast dat ik monsieur Campan, mijn secretaris en bibliothecaris, wiens diensten en bescheidenheid ik zeer waardeerde, te hulp riep en hem vroeg bij onze rollen de juiste kostuums te zoeken. Daar was hij heel goed in, evenals zijn zoon, die met ons mee ging doen.


  De pret ging door en het viel iedereen op hoe intiem wij zessen met elkaar waren geworden. Wij gebruikten zelfs onze maaltijden samen.


  Amateurtoneel was nog maar één tijdverdrijf. Ik regelde telkens weer een tocht naar de stad, en meestal was dat naar het bal in de Opéra. Ik stond erop met ons allen te gaan, hoewel mijn schoonzusters niet zo goed dansten en er beslist niet zo gebrand op waren. De Parijzenaars juichten hen nooit toe, zoals mij. Zij schenen mijn ene afdwaling, die men als slechte smaak beschouwde, te hebben vergeten: het rijden in de slede door het Bois de Boulogne, en ze hadden me weer in hun hart gesloten. Het kwam niet bij me op dat het volk zijn dauphine de ene dag kon liefhebben en de andere dag haten. Ik wist niets van het volk, en hoewel ik vele, vele reisjes maakte naar de stad, wist ik weinig van Parijs – het echte Parijs.


  Later leerde ik daar meer van kennen en wenste ik dat ik wat ontvankelijker was geweest, want het Parijs van die dag zou in niet veel meer dan tien jaren op hartverscheurende wijze veranderen, en dan zou niets meer helemaal als vroeger kunnen worden.


  Wat een stad van tegenstellingen was het, al was ik daar toen blind voor! De elegante Place Dauphine en die kronkelende straten, zoals Rue de la Juiverie, Rue aux Fèves en de Rue des Marmousets, waar dieven en prostituees van het minste allooi woonden, naast de beroemde Parijse ververs, wier tobben buiten op de keien stonden. Soms, als we erlangs reden, zag ik rode, blauwe en groene stroompjes uit die nauwe stegen vloeien. Men vertelde mij dat die van de ververs kwamen, en ik liet het daarbij en gaf me nooit de moeite meer van hun boeiende beroep te weten te komen.


  Het was een roezemoezige stad, en een vrolijke. Dat was wat het meest opviel, haar vrolijkheid. Soms zagen we ’s morgens vroeg, als we na een bal terugratelden naar Versailles, de boeren met hun zuivel- en landbouwprodukten, die zij op de markt in de Hallen gingen verkopen, door de barrières de stad binnenkomen. Ook zagen wij dan de bakkers uit Gonesse hun brood naar Parijs brengen. In de sombere jaren die volgden mochten deze bakkers geen enkel onverkocht brood mee terugnemen, want brood was zo kostbaar dat de autoriteiten elk brood dat de hoofdstad binnenkwam angstvallig vasthielden. Brood! Het was een woord dat in mijn oren zou gaan klinken als het geklep van begrafenisklokken. Maar nu waren het nog maar gewoon de bakkers uit Gonesse, die tweemaal per week in Parijs kwamen en die stilstonden om met open mond te staren naar onze rijtuigen, die ons terugbrachten naar Versailles.


  Ik wist toen nog niets van Parijs als werkstad, waar zesduizend mannen en vrouwen van het land elke morgen met hun waren binnenkwamen. Voor mij was Parijs het operagebouw, de woonplaats van de mensen die zoveel van me hielden, de hoofdstad van het land waarvan ik eens koningin zou zijn.


  Als men mij Parijs maar had leren kennen! Madame Campan heeft dat vaak betreurd. Zij zei dat abbé Vermond mij misdadig onwetend had gelaten. Als ik Parijs aan het werk had gezien, Parijs zoals het werkelijk was voor de Parijzenaars, had ik zoveel kunnen leren. Dan had ik de kantoorbedienden naar hun werk kunnen zien gaan, de kooplieden in de Hallen, de barbiers overdekt met de poeder waarmee zij pruiken bestoven, de advocaten met toga’s en pruiken, op weg naar het Châtelet, de strafgevangenis. Ik zou iets geweten hebben van de grote tegenstellingen. Ik zou een vergelijking hebben gemaakt tussen ons in onze fraaie kleren en de uitgemergelde bedelaars, de ‘marcheuses’, die zielige schepsels, nauwelijks menselijk te noemen, met de tekenen van liederlijkheid en ontbering op de gezichten, nog maar amper in leven, te afgetakeld om hun oude beroep uit te oefenen, en zo genoemd omdat zij alleen nog maar geschikt waren om boodschappen te doen voor de armste prostituees. Zoveel armoede aan de ene kant, zoveel praal aan de andere! Het Parijs waar ik zo welgemoed doorheen reed, was de vruchtbare broedplaats van de revolutie. En in het hart ervan stond het Palais-Royal, het koninklijk paleis. Als een kleine rijke stad op zichzelf had het een plein dat iets van een klooster weg had, en na het vallen van de duisternis verzamelden zich hier allerlei soorten mannen en vrouwen. Hier werd de kunst besproken, de schandalen van het hof – mijn huwelijk moet wel een geliefkoosd onderwerp van gesprek zijn geweest! – en, naarmate de jaren verstreken, de ongelijkheden, het verlangen naar vrijheid, gelijkheid en broederschap van alle mensen.


  Als we Versailles verlieten en over de weg naar Parijs reden, voelde ik de opwinding in me opstijgen. Daar waren dan weer de rijtuigen en de ruiters, vaak voorafgegaan door een hard lopende, maar keurig geklede livreiknecht, om te laten zien hoe rijk en voornaam de inzittenden waren. Voor hen die niet zo rijk waren was er de ‘carabas,’ het nogal ongerieflijke, door acht paarden getrokken voertuig, dat voortploeterde, heen en terug tussen Parijs en Versailles, of de kleine rijtuigjes, die ‘pots de chambre’ werden genoemd, en die gerieflijker waren, maar die de inzittenden blootstelden aan weer en wind.


  Het gaf me altijd een bepaalde sensatie de stad binnen te komen. Na donker, als de straatlantaarns, die aan grote haken aan de muren hingen, waren aangestoken, leek het bijzonder opwindend. Als ons rijtuig voortstormde spatte de modder hoog op, want Parijs was bekend om zijn modder. Die was verschillend van de andere modder in Frankrijk, vertelde men mij. Hij rook sterk naar zwavel, en als men het op een kledingstuk liet zitten, zou er een gat in branden.


  Ongetwijfeld lag de oorzaak bij het afval dat door de straten werd gespoeld. Men noemde Parijs weleens Lutetia, de modderstad.


  Met het nieuwe jaar kwam de carnavalstijd. Dat was de tijd van gemaskerde bals en komedies, opera’s en balletten. Ik had er wel elke avond bij door willen brengen. Omdat men wist dat ik zo graag danste, waren er meer gemaskerde bals dan ooit. Wij gingen altijd incognito. Dat was het leukste. Soms droeg ik een domino, soms een gewone tafzijden japon, of een van gaas of mousseline. Mijn grootste vermaak was mijn identiteit te verbergen, maar nooit ging ik naar deze bals zonder dat mijn man dan wel mijn zwagers mij vergezelden. Dat zou niet alleen verboden zijn geweest, maar ook hoogst gevaarlijk; zelfs ik besefte dat.


  Die dag was het de dertigste januari – een dag die ik nooit zal vergeten. Ik vertrok met Provence en Artois, mijn schoonzusters en enige dames en heren. Mijn man wilde niet mee. Ik probeerde niet hem over te halen, omdat ik wist dat hij er een hekel aan had mee te gaan.


  Ik droeg, zoals vele dansers, een zwartzijden domino en een zwartfluwelen masker om mijn gezicht te verbergen, en zodra ik in de danszaal was danste ik. Artois was mijn partner. Dat had ik het liefst, want hij was een uitstekende danser, en ik geloof dat hij net zo graag met mij danste als ik met hem. Het was opwindend, maar ik had al vele malen met Artois gedanst. Ik voelde dat men mij terwijl ik danste gadesloeg, hoewel dat niets ongewoons was. Ik danste op mijn eigen manier, en verscheidenen uit mijn omgeving vertelden me dat zij, hoe ik mij ook vermomde, mij altijd aan mijn bewegingen zouden herkennen.


  De schitterend verlichte balzaal, de muziek, het geritsel van de zijde, de geur van pommade en poeder, alles was opwindend – en het meest van al de anonimiteit.


  Terwijl ik danste, merkte ik een jongeman op die naar me keek en hoewel ik mijn blik afwendde, bleef ik aan hem denken. Hij was niet gemaskerd en op een eigenaardige manier was hij knap. Misschien viel hij me op omdat hij er zo anders uitzag. Hij was groot en slank, had heel blond haar, en wat hem zo ongewoon maakte, waren zijn donkere ogen. Hij had een blanke teint en was bleek. Zijn gezicht was vol contrasten: het ene ogenblik had het een vrouwelijke schoonheid, en het volgende viel de nadruk op de donkere zware wenkbrauwen, die het gezicht grote kracht verleenden.


  Toen kreeg ik een ingeving: ik wilde hem spreken, zijn stem horen. Welnu, waarom niet? Het was een gemaskerd bal. Waarom zou hij moeten weten wie ik was? Het was carnaval, dan waren de manieren vlotter. Waarom zou op een carnavalsbal een gemaskerde domino niet een paar woorden wisselen met een andere danser?


  Wij hielden op met dansen en voegden ons bij ons gezelschap. Ik zag dat de onbekende man zich slechts op een paar passen afstand bevond en mijn intuïtie zei me dat hij naar mij net zo nieuwsgierig was als ik naar hem, want hij was vlak bij ons komen staan.


  ‘Ik wil me even amuseren… een ogenblik maar,’ zei ik, ging naar de vreemdeling en bleef glimlachend voor hem staan.


  ‘Het is een prettig bal… dit,’ merkte ik op.


  Terwijl ik dat zei, hief ik mijn hand op om te voelen of mijn masker goed zat en tegelijk wilde ik eigenlijk dat ik het niet had gedaan. Ik droeg kostbare diamanten. Zou hij weten hoe kostbaar? Maar daarna was ik er blij om, want mijn handen waren mooi en ik was er erg trots op.


  ‘Ik vind het heel prettig,’ antwoordde hij, en onmiddellijk viel me het buitenlandse accent op. Had hij het mijne opgemerkt?


  ‘U bent geen Fransman.’


  ‘Een Zweed, madame,’ antwoordde hij, ‘Of moet ik zeggen: mademoiselle?’


  Ik lachte. Wat zou zijn reactie zijn als hij wist tegen wie hij sprak? ‘U kunt madame zeggen,’ gaf ik ten antwoord.


  Provence was genaderd, en ik zag dat de vreemdeling hem had opgemerkt. Ik trachtte Provence te zien door de ogen van een vreemde. Hij had het voorkomen van een groot edelman. Zelfs als hij naar een gemaskerd bal ging, kon hij niet vergeten dat hij bijna een dauphin was.


  Ik wilde meer van de vreemdeling weten, maar ik was me sterk bewust van Provence, die daar stond.


  ‘Mag ik zeggen,’ vroeg hij, ‘dat madame bekoorlijk is?’


  ‘U mag het zeggen als u het meent.’


  ‘Dan herhaal ik: madame is bekoorlijk.’


  ‘Wat doet u hier?’


  ‘Ik doe cultuur op, madame.’


  ‘Op het operabal?’


  ‘Men weet nooit precies waar men het zal vinden.’


  Ik lachte. Ik wist niet waarom, ik wist alleen dat ik gelukkig was. ‘Dus u maakt de “grand tour”?’


  ‘Ik maak de “grand tour”, madame.’


  ‘Vertel me waar u geweest bent voordat u naar Frankrijk kwam.’


  ‘In Zwitserland en Italië.’


  ‘En daarna gaat u terug naar Zweden. Ik vraag me af welk land u het mooist vindt. Gaat u ook naar Oostenrijk? Ik zou wel willen weten hoe u Wenen vindt. Vroeger woonde ik in Wenen.’ Er scheen een soort roekeloosheid in me te varen. Bijna ademloos vervolgde ik: ‘Hoe heet u?’


  ‘Axel van Fersen,’ zei hij.


  ‘Mijnheer… Prins… Graaf?’


  ‘Graaf,’ antwoordde hij.


  ‘Graaf Axel van Fersen,’ herhaalde ik.


  ‘De familie van mijn moeder komt uit Frankrijk.’


  ‘Daarom hebt u iets Frans,’ zei ik. ‘Het blonde hebt u van uw vader, het donkere van uw moeder. Ik zag het direct.’


  ‘Madame merkt goed op.’ Hij kwam een pas dichterbij en ik dacht dat hij mij ten dans zou vragen. Ik vroeg me af wat ik dan moest beginnen, omdat ik niet met een vreemde durfde dansen. Provence stond klaar om op dat moment tussenbeide te komen, en Artois was waakzaam. Als de vreemdeling de minste of geringste beweging maakte die als majesteitsschennis zou kunnen worden beschouwd – wat hij na mijn aanmoediging licht zou kunnen doen – dan zou Provence ingrijpen. Ik zag moeilijkheden aankomen, en vreemd genoeg verschrikte het me, in plaats van me op te winden.


  ‘Madame stelt vele vragen,’ zei de graaf van Fersen, ‘en ik heb ze beantwoord. Zou u mij willen toestaan wederkerig enkele vragen te stellen?’


  Provence fronste de wenkbrauwen. Zoals gewoonlijk handelde ik zonder erbij na te denken. Ik hief mijn hand op en verwijderde mijn masker.


  Overal hoorde men kreten van verwondering.


  ‘Madame la dauphine!’


  Ik lachte luid om mijn opgetogenheid te verbergen, terwijl mijn ogen op de graaf van Fersen gericht bleven. Hoe zou je je voelen, dacht ik, als je met een onbekende vrouw had geflirt en je ontdekte dat je met de toekomstige koningin van Frankrijk had gesproken? Hij aarzelde niet. Hij gedroeg zich met bewonderenswaardige kalmte en de uiterste waardigheid. Hij boog diep en ik zag hoe zijn blonde haar zijn geborduurde kraag beroerde. Het had de kleur van zonneschijn – prachtig haar! Hij zou het mijne ook prachtig vinden. De mensen verdrongen zich om mij. Ze staarden me aan. Velen zullen wel vermoed hebben dat ik het was, maar door de maskers, die onze gezichten van voorhoofd tot kin bedekten, kon niemand er zeker van zijn. Maar handelend in een impuls had ik mezelf verraden en ik veroorzaakte opschudding in die volle balzaal.


  Provence stond naast me; met koninklijke waardigheid bood hij me de arm. Ik stak er de mijne door. Artois en mijn groepje beduidden de menigte reeds opzij te gaan en ruimte voor ons te maken.


  Wij gingen regelrecht naar onze rijtuigen.


  Noch Provence, noch Artois zei iets over wat ik had gedaan, maar toen ik de blikken opving die zij onderling wisselden, begreep ik dat zij over de betekenis nadachten.


  Ik had er ook over moeten nadenken. Het kwam niet bij me op dat deze wereldse jongemannen aan mijn gedrag de betekenis hadden toegekend dat ik genoeg had van een huwelijk dat geen huwelijk was. Ik was een jonge, gezonde vrouw; ik was seksueel niet bevredigd. Een gevaarlijke toestand voor een dauphine wier nageslacht de ‘enfants de France’ zouden zijn. Provence nam zich voor op zijn hoede te zijn. Als ik eens een vriend nam? Als ik dan eens een kind kreeg en het voor een kind van mijn man liet doorgaan? Het was mogelijk dat een onecht kind hem een kroon zou ontroven. De overwegingen van Artois waren van andere aard. Dacht ik erover een vriend te nemen? Zo ja… hij had mij altijd zeer aantrekkelijk gevonden.


  En hun vrouwen, die hun echtgenoten langzamerhand goed kenden, dachten hetzelfde.


  En ik… ik beleefde nogmaals elke minuut van mijn gesprek met de vreemdeling. Zijn stem klonk na in mijn oren. Ik dacht aan het blonde haar tegen de donkere kleur van zijn jas.


  Ik meende niet de vreemdeling ooit weer te zullen zien, maar ik dacht: Ik zal hem mij nog lang herinneren. En hij zal mij nooit vergeten, zo lang hij leeft.


  Dat scheen genoeg.


  
    Een verschrikkelijk lawaai, als van donder, werd hoorbaar in het buitenste appartement; het was de menigte hovelingen, die de voorvertrekken van de overleden soeverein verlieten om zich te komen buigen voor de nieuwe macht van Lodewijk XVI. Dit buitensporige tumult berichtte Marie Antoinette en haar echtgenoot dat zij moesten regeren; en in een spontane opwelling, die de omstanders diep ontroerde, vielen zij op de knieën en riepen in tranen uit: ‘O, God, leid ons en bescherm ons, want wij zijn te jong om te heersen.’


    Uit de memoires van madame Campan
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  KONINGIN VAN FRANKRIJK


  Lodewijk ging steeds meer van mij houden, en ik van hem. Ik had aan mijn moeder geschreven dat ik, als ik mijn man uit de drie koninklijke broers had kunnen kiezen, Lodewijk zou hebben gekozen. Elke dag waardeerde ik meer zijn goede eigenschappen, terwijl ik steeds kritischer werd ten opzichte van mijn zwagers. Hij was even intelligent als Provence, hoewel laatstgenoemde, omdat hij zich gemakkelijker uitdrukte, de indruk wekte intelligenter te zijn, maar dat was schijn. Artois miste alle ernst; hij was niet alleen oppervlakkig – wat ik beter had kunnen vergeven dan de meeste anderen – maar ook boosaardig, en dat kon ik hem niet vergeven.


  Mercy had mij herhaaldelijk voor mijn beide zwagers gewaarschuwd en ik begon in te zien dat hij gelijk had.


  Maar het leven was de laatste tijd te prettig om ernstig te zijn. Mercy schreef aan mijn moeder dat mijn enige werkelijke tekortkoming mijn overdreven liefde voor vermaak was. Inderdaad was ik er dol op, en ik zocht het overal.


  Toch kon ik wel nadenken, en mits ik attent werd gemaakt op het lijden van de armen kon ik er veel medegevoel voor opbrengen, meer dan de meesten om mij heen.


  Door deze neiging bracht ik madame de Noailles vaak in verlegenheid en bij een bepaalde gelegenheid, toen ik in het bos van Fontainebleau de jacht volgde, maakte ik op de etiquette een inbreuk die zij mij moeilijk kon verwijten.


  Het was een hertejacht, en omdat ik niet mocht paardrijden moest ik die volgen in mijn calèche. Blijkbaar was een boer zijn huisje uitgekomen op het ogenblik dat het verschrikte hert voorbijging. Hij stond het in de weg en het arme beest verwondde hem ernstig met zijn gewei. De man lag aan de kant van de weg en de jachtstoet vloog voorbij, maar toen ik hem zag, stond ik erop te stoppen om te zien hoe het met hem was.


  Zijn vrouw was naar buiten gekomen, zij wrong haar handen, en aan elke kant stonden twee huilende kinderen.


  ‘Wij zullen hem naar binnen dragen en zien hoe het met hem is,’ zei ik, ‘en ik zal een dokter sturen.’ Ik beval mijn mannelijke volgelingen de boer zijn huis binnen te dragen en ik werd geschokt door het zien van dat armelijke huisje. Ik dacht aan de pracht en praal van mijn vergulde kamers in Versailles en wilde deze mensen tonen dat ik werkelijk zorg voor hen had. Ik zag dat de wond niet diep was, dus ik verbond hem zelf, liet geld achter en verzekerde de vrouw dat ik een dokter zou sturen om te zorgen dat haar man herstelde.


  De vrouw had begrepen wie ik was en keek me met iets als aanbidding aan. Toen ik vertrok knielde ze aan mijn voeten en kuste de zoom van mijn kleed. Ik was erg ontroerd.


  Meer dan gewoonlijk dacht ik na. ‘Die goede, beste mensen,’ zei ik tot mezelf, en toen ik weer met mijn man alleen was, vertelde ik hem het voorval en beschreef de armoede in dat huisje.


  Hij luisterde aandachtig. ‘Ik ben blij,’ zei hij met zeldzame emotie, ‘dat je er zo over denkt. Als ik koning ben over dit land, wil ik alles voor het volk doen wat ik kan. Ik wil de voetstappen drukken van mijn voorvader, Hendrik IV.’


  ‘Ik wil je helpen,’ zei ik ernstig.


  ‘Bals, praalvertoningen, dat zijn onwaardige verkwistingen…’


  Ik zweeg. Waarom, vroeg ik me af, kon men niet zowel goed als vrolijk zijn?


  Mijn medelijden met de armen was, zoals alles bij mij, oppervlakkig. Maar als de ellende me onder het oog werd gebracht, trof ze me diep – dat durf ik wel te zeggen.


  Zo was het ook toen ik een van mijn bedienden vroeg een meubelstuk te verplaatsen en de oude man daarbij viel en zich ernstig bezeerde. Hij viel flauw en ik riep naar mijn gevolg om mij te komen helpen.


  ‘Wij zullen een van zijn collega’s laten komen, madame,’ zei men.


  Maar dat wilde ik niet. Ik zou er zelf voor zorgen dat hij goed behandeld werd, want hij had zich in mijn dienst bezeerd. Dus stond ik erop dat ze hem op een divan legden, liet water halen en bette zelf zijn wonden.


  Toen hij zijn ogen opende en mij daar op mijn knieën naast zich zag, vulden zijn ogen zich met tranen.


  ‘Madame la dauphine,’ fluisterde hij in ongelovige verbazing en hij keek naar mij alsof ik een goddelijk wezen was.


  Madame de Noailles kon me nu wel vertellen dat het niet volgens de etiquette was als een dauphine haar bediende zelf verzorgde, maar dat raakte me niet; ik wist dat ik, als ik weer dergelijke voorvallen bijwoonde, weer precies hetzelfde zou doen. Dit was aangeboren, en omdat ik steeds weer handelde zonder erbij te denken, bezat ik althans die ene deugd.


  Er werd over gesproken, en ongetwijfeld werd het overdreven, want als ik me in het openbaar vertoonde, juichten de mensen luider dan ooit. Zij vormden zich van mij een beeld waaraan ik nooit zou kunnen beantwoorden. Ik was jong en mooi, en ondanks alle verhalen over mijn frivoliteit was ik goed en vriendelijk; ik hield van het volk zoals vóór mij niemand had gedaan sinds de dagen van Hendrik IV, die had gezegd: ‘Elke boer hoort ’s zondags een kip in de pan te hebben.’ Dat vond ik ook. En mijn echtgenoot was ook een goed mens. Samen zouden wij de goede oude tijd weer in Frankrijk terugbrengen. Ze hoefden alleen maar te wachten tot de oude schavuit was gestorven en dan zou er een nieuw tijdperk aanbreken.


  Zij begonnen over mijn man te spreken als ‘Lodewijk de Gewenste.’ Wij konden het niet helpen dat wij hierdoor werden geïnspireerd. Wij wensten, als onze tijd gekomen was, een goede koning en koningin te zijn. Wij herinnerden ons echter dat wij in onze eerste plicht – voor opvolgers te zorgen – waren te kort geschoten. Ik wist dat Lodewijk over de operatieve ingreep dacht die hem van zijn belemmering zou bevrijden. Maar zou dat zo zijn? Was het absoluut zeker? En als het mislukte…


  Weer kwam zo’n beschamende periode van experimenten, waaraan ik liever niet terugdenk. Arme Lodewijk, hij werd terneergedrukt door zijn gevoel van verantwoordelijkheid, gedeprimeerd door zijn tekortkoming en zich diep bewust van zijn verplichtingen. Soms zag ik hem als het ware met razernij aan het aambeeld werken, om zichzelf zo te vermoeien dat hij bij het naar bed gaan onmiddellijk in een diepe slaap zou vallen.


  Wij wilden wel goed zijn, maar er was zoveel tegen ons – en niet de omstandigheden alleen. Wij waren omringd door vijanden.


  Telkens weer verwonderde het mij als ik ontdekte dat iemand mij haatte.


  Zelfs mijn doodgewoonste gesprekken werden van commentaar voorzien en verkeerd uitgelegd. De tantes beloerden me kwaadaardig, hoewel Victoire het nogal terneergeslagen deed. Zij geloofde werkelijk dat zij me konden helpen en dat ik een grote, fout had gemaakt toen ik bij het incident met du Barry de raad van Adelaide in de wind sloeg. Madame du Barry had misschien kunnen helpen, maar mijn houding jegens haar deed haar de schouders ophalen en ze negeerde me. Zij had haar eigen moeilijkheden en ik geloof dat zij het in die eerste maanden van 1774 lang niet gemakkelijk had.


  In de Almanak van Luik – een jaarlijkse uitgave, die zich toelegde op het voorspellen van de toekomst – had gestaan: ‘In april zal een grote dame, die het fortuin nu toelacht, haar laatste rol spelen.’ Iedereen sprak daarover en zei dat madame du Barry ermee werd bedoeld. En er was maar één manier waarop zij haar positie kon kwijtraken: door de dood van de koning.


  De maanden aan het begin van dat jaar waren onrustig; bezorgdheid en vrees werden afgewisseld met de grootste uitgelatenheid. Ik woonde alle operabals bij, en nu en dan dacht ik aan de knappe Zweed, die zo’n indruk op me had gemaakt, en vroeg me af of ik hem nog terug zou zien en hoe onze ontmoeting dan zou verlopen. Maar ik zag hem niet.


  Ik ontdekte een nieuwe vijand in de gravin van Marsan, de gouvernante van Clothilde en Elizabeth, die bevriend was met mijn vroegere tegenstander, Lodewijks leraar, de hertog van Vauguyon. Sinds ik hem erop betrapt had dat hij aan de deur luisterde had hij een nog grotere hekel aan mij gekregen, en toen Vermond kritiek uitoefende op madame de Marsan als voogdes van de prinsessen kreeg ik daar de schuld van.


  Enkelen van mijn hofdames brachten mij de opmerkingen van madame de Marsan over, daar zij vonden dat ik gewaarschuwd moest worden.


  ‘Gisteren zei iemand, madame, dat u zich gracieuzer bewoog dan wie dan ook aan het hof, waarop madame de Marsan snibbig zei dat u net liep als een courtisane.’


  ‘Arme madame de Marsan!’ riep ik uit. ‘Zij waggelt als een eend!’


  Ze lachten allen hartelijk, maar toch zou een van hen het madame de Marsan wel overbrengen, evengoed als er iemand was die haar geringschattende opmerkingen over mij aan mij overbracht.


  Mijn levendigheid werd geprezen. ‘Zij geeft zich graag een air van alwetendheid,’ was het commentaar van madame de Marsan.


  Een nieuw kapsel dat ik overnam, waarbij mijn haar in krullen op de schouders viel, wat mij, zoals ik wist, goed stond, herinnerde madame de Marsan aan een ‘bacchanaal.’


  Mijn spontane lach was ‘geaffecteerd’, de manier waarop ik de mannen aankeek ‘koket’.


  Ik zag in dat alles wat ik deed bij mensen als de gravin kritiek zou oproepen, dus wat had het voor zin te trachten hun sympathie te winnen? Er bleef mij maar één weg open: mijzelf te zijn.


  Er zat verandering in de lucht.


  Wij voerden scènes uit Molière op en daarbij beeldden mijn zwagers en schoonzusters hun eigen karakters uit, wat vaak veel prettiger was dan zichzelf te zijn. Mijn man was dol op die toneelvoorstellingen; hij vond het best ‘het publiek’ te zijn, en als we hem erop betrapten dat hij sliep, verdedigde hij zich door te zeggen dat het publiek vaak het hele stuk door sliep en dat het, als dat gebeurde, de schuld was van de acteurs en niet van het publiek. Maar vaak lachte en applaudisseerde hij, en het leed geen twijfel dat wij ons allen eigenlijk veel gelukkiger met elkaar voelden wanneer wij speelden.


  Wij voelden dat het noodzakelijk was nog voorzichtiger te zijn. Wetend dat madame de Marsan zo kritisch was, dat de tantes elke verkeerde beweging van mij te weten kwamen, en mij bewust van de altijd waakzame blik van madame l’Etiquette, was ik ervan overtuigd dat er, als het werd ontdekt dat wij toneelspelers imiteerden, een kreet van verontwaardiging zou opgaan en, wat het ergste was, ons vermaak zou worden verboden. Door dit besef schenen we er nog meer van te genieten.


  Monsieur Campan en zijn zoon waren grote aanwinsten voor ons kleine gezelschap. Papa Campan kon een rol op zich nemen, voor de kostuums zorgen en tevens als souffleur dienen, want hij leerde de rollen zo gemakkelijk dat hij ze altijd allemaal kende.


  De decors waren opgesteld en wij legden de laatste hand aan ons kostuum. De oude heer Campan was gekleed als Crispin, en wat zag hij er prachtig uit in zijn kostuum. De nauwkeurige man had ervoor gezorgd dat elk detail verzorgd was en zijn uiterlijk, met zijn glinsterend rode wangen en zijn zwierige pruik, was voor zijn rol volmaakt.


  De kamer die onze toneelzaal was werd zelden gebruikt – daarom ook hadden wij hem gekozen – maar een geheime trap leidde vandaar naar mijn appartementen beneden. Toen ik mij dan ook herinnerde dat ik een mantel, die ik nodig zou hebben, in mijn vertrekken had achtergelaten, vroeg ik monsieur Campan langs de geheime trap naar beneden te gaan om hem voor mij te halen.


  Ik had niet gedacht dat er om deze tijd iemand in mijn vertrekken zou zijn, maar er was een bediende het een of ander komen doen, en toen hij gerucht op de trap hoorde, ging hij kijken wat het was. In het halfduister zag hij op de schemerige trap een vreemde figuur uit een andere eeuw voor zich en natuurlijk dacht hij een spook te zien. Hij gilde en viel achterover het onderste deel van de trap af. Monsieur Campan haastte zich naar hem toe, en bij het horen van de opschudding snelden we allen de trap af om te zien wat er aan de hand was. De bediende lag op de grond, gelukkig niet gewond, maar bleek en bevend. Hij staarde ons aan – en het moet beslist een vreemd gezicht zijn geweest. Monsieur Campan echter zei op zijn eigen vriendelijke manier dat ons niets anders overbleef dan de situatie aan de man uit te leggen.


  ‘Wij voeren toneelstukken op,’ vertelde hij hem. ‘Wij zijn geen spoken. Kijk me eens aan! Je zult me wel herkennen… en madame la dauphine…’


  ‘Je kent me,’ zei ik. ‘Kijk, we spelen alleen maar toneel.’


  ‘Ja, madame,’ stamelde hij.


  ‘Madame,’ zei de verstandige Campan, ‘wij moeten erop aandringen dat hij erover zwijgt.’


  Ik knikte, en monsieur Campan zei tegen de man dat hij niets moest zeggen over wat hij had gezien.


  Wij kregen de verzekering dat het geheim bewaard zou blijven, maar de man leek versuft, en hoewel wij terugkeerden naar ons ‘toneel’, was de aardigheid er eigenlijk af. Wij bespraken het incident in plaats van door te gaan met de voorstelling, en monsieur Campan was heel ernstig. De mogelijkheid bestond dat de man het niet zou kunnen laten tegen een paar mensen een opmerking te maken over wat hij had gezien. Men zou op ons letten. Allerlei verklaringen zouden voor ons onschuldige spel worden gegeven. Men zou ons van orgieën beschuldigen, en hoe gemakkelijk zou het zijn ons toneelspelen allerlei sinistere bijbedoelingen toe te schrijven. De verstandige monsieur Campan – hij dacht aan mij en wist beslist veel meer van alle dingen die over mij werden gezegd dan ik ooit te weten zou komen – was van mening dat wij met spelen moesten ophouden. Mijn echtgenoot was het met mij eens, en dat was het einde van ons toneelavontuur.


  Nu ik me hier niet meer mee kon vermaken, zocht ik andere genoegens. Mijn vroegere klavecimbelleraar, Gluck, was een poosje geleden in Parijs aangekomen en mijn moeder had me geschreven en erop aangedrongen hem te helpen zijn verblijf in Parijs tot een succes te maken. Dat wilde ik graag, omdat ik heimelijk geloofde dat onze Duitse musici de Fransen overtroffen, terwijl ik in Parijs altijd naar de Franse opera moest luisteren. Natuurlijk droeg ik Mozart een warm hart toe, en ik was vastbesloten voor Gluck alles te doen wat in mijn vermogen lag. De Parijse academie had zijn opera Iphigenia eigenlijk afgekeurd, maar Mercy had haar leden ertoe overgehaald hun beslissing te herroepen.


  Op de avond dat de opera werd opgevoerd, maakte ik er een staats-aangelegenheid van door mijn echtgenoot te verzoeken mij te vergezellen. Provence en zijn vrouw gingen met ons mee, en een paar vrienden, onder wie mijn lieve prinses van Lamballe. Het werd een triomf. De mensen juichten mij toe en ik liet hun merken dat ik verheugd was bij hen te zijn. En aan het slot van de opera duurden de ovaties voor Gluck wel tien minuten.


  Mercy was er zeer mee ingenomen. Hij liet me weten wat hij erover aan mijn moeder had geschreven: ‘Ik zie de tijd naderen waarin de grootse bestemming van aartshertogin bereikt zal worden.’


  Ik had de neiging met mezelf ingenomen te zijn, maar dat wilde Mercy niet.


  Hij zei: ‘De koning wordt oud. Hebt u opgemerkt hoe zijn gezondheid de laatste weken achteruit is gegaan?’


  Ik antwoordde te denken dat hij wat vermoeid was.


  Toen nam hij zijn vertrouwelijkste houding aan, waarmee hij mij altijd te kennen wilde geven dat wat er tussen ons werd besproken zeer geheim was en tegen niemand mocht worden gezegd.


  ‘Mocht het spoedig gebeuren dat de dauphin aan de regering komt, dan zal hij niet krachtig genoeg zijn om dit alleen te doen. Als u hem daar niet bij zult leiden, zullen anderen het doen. Dit moet u goed begrijpen. U moet de invloed beseffen die u zult kunnen doen gelden.’


  ‘Ik? Maar ik weet niets van staatszaken af!’


  ‘Helaas is dat maar al te waar. U bent er bang voor. U staat zichzelf toe passief en afhankelijk te zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat ik nooit zal kunnen begrijpen wat er dan van me wordt verwacht.’


  ‘Er zullen mensen zijn om u te raden. U moet uw eigen kracht leren kennen en gebruiken.’


  In de vastentijd hield abbé de Beauvais een preek die weldra in geheel Versailles zou worden besproken en ook, daar twijfelde ik niet aan, in elke kroeg in Parijs. Men scheen te denken dat de laatste dagen van de koning waren gekomen en het leek wel alsof het land naar zijn dood verlangde. De abbé had zo’n preek beslist niet durven houden als de koning gezond was geweest. Ik had gemerkt dat mijn grootvader, ondanks zijn cynisme en zijn zinnelijkheid een zeer gelovig man was, waarmee ik bedoel dat hij met zijn gehele hart geloofde als onboetvaardige zondaar in de hel te zullen branden. Hij had een zo liederlijk leven geleid als weinige – zelfs Franse – monarchen vóór hem, en hij geloofde dat hij beslist naar de hel zou gaan als hij voor zijn zonden geen absolutie ontving. En nu was hij ongerust. Hij wilde berouw tonen, maar niet te vlug, want madame du Barry was nu op zijn oude dag zijn enige troost.


  Daarom durfde de abbé te preken tegen de gewoonten aan het hof en die van de koning in het bijzonder. Hij vergeleek hem met de oude koning Salomo, die beu was van zijn uitspattingen en nieuwe sensatie zocht in de armen van hoeren.


  De koning deed het voorkomen alsof de preek in werkelijkheid bedoeld was voor zekere leden van het hof, zoals de hertog van Richelieu, die bekendstond als een van de grootste schavuiten uit die dagen.


  ‘Ha!’ zei hij, ‘de prediker heeft een paar stenen in uw tuin geworpen, mijn vriend!’


  ‘Helaas, sire,’ was het sluwe antwoord van Richelieu, ‘dat er onderweg zoveel in het park van uwe majesteit zijn gevallen.’


  Bij een dergelijk antwoord kon de koning slechts zuurzoet glimlachen; maar hij was ernstig verontrust. Hij trachtte de vrijmoedige abbé op de enig mogelijke manier het zwijgen op te leggen, namelijk door hem een bisdom aan te bieden. Dat accepteerde de abbé met genoegen, maar hij ging door met zijn donderende waarschuwingen. Hij ging zelfs zo ver de weelde in Versailles te vergelijken met het leven van de boeren en de armen in Parijs.


  ‘Nog veertig dagen, en Nineve zal ten onder gaan.’


  Dood scheen in de lucht te hangen. Mijn charmante grootvader veranderde zichtbaar. Sinds mijn aankomst was hij veel dikker geworden, maar toch was hij meer gerimpeld. Zijn charme bleef echter. Ik herinner me hoe geschokt hij eens was op een kaartavondje. Een van onze oudste vrienden, de markies van Chauvelin, speelde aan een van de tafels en toen het spelletje uit was, stond hij op om een babbeltje te maken met een dame aan een van de andere tafeltjes. Plotseling verkrampte zijn gezicht; hij greep naar zijn borst… en daarna lag hij op de vloer. Mijn grootvader stond op; ik kon zien dat hij trachtte te spreken, maar er kwamen geen woorden.


  ‘Hij is dood, sire,’ zei iemand.


  ‘Mijn oude vriend,’ mompelde de koning, verliet het vertrek en ging regelrecht naar zijn slaapkamer. Madame du Barry ging met hem mee; zij was de enige die hem kon troosten, en toch wist ik dat hij bang was haar bij zich te hebben, uit angst dat hij net als zijn vriend de markies plotseling zou sterven – met al zijn zonden onvergeven.


  Arme grootvader! Ik wilde hem zo graag troosten. Maar wat kon ik doen? Ik vertegenwoordige de jeugd, en juist die jeugd kon hem alleen maar aan zijn ouderdom doen denken.


  Het leek wel of het noodlot hem bespotte. De abbé, die juist door hem was bevorderd, kwam hem bedanken. Hij werd tot de koning toegelaten, maar nauwelijks was hij aan zijn dankbetuigingen begonnen of hij kreeg een beroerte en viel dood neer, vlak voor de voeten van de koning.


  Dat was meer dan de koning kon verdragen. Hij sloot zich in zijn vertrekken op en stuurde om zijn biechtvader. Madame du Barry maakte zich veel zorgen.


  Adelaide genoot. Toen mijn man en ik haar een bezoek brachten, sprak ze over het slechte leven dat de koning had geleid en zei dat hij, als hij een plaatsje in de hemel wilde hebben, die hoer beter onmiddellijk weg kon sturen. Zij was zo strijdlustig als een generaal en haar zusters waren haar gehoorzame kapiteins.


  ‘Ik heb het hem herhaaldelijk gezegd,’ beweerde ze. ‘De tijd loopt ten einde. Ik heb een boodschapper naar Louise gezonden om haar te vragen haar gebeden te verdubbelen. Het zou mijn hart breken als ik in de hemel kwam en ontdekte dat mijn geliefde vader – de koning van Frankrijk – buitengesloten was.’


  Op een dag kort na de dood van de abbé ontmoette de koning een begrafenisstoet en hield die aan. Wie er dood was, wilde hij weten. Deze keer was het geen oud mens, maar een meisje van zestien. En dat leek even onheilspellend.


  De dood kon ieder ogenblik toeslaan, en hij was midden tussen de zestig en de zeventig.


  Zodra Pasen voorbij was stelde madame du Barry voor dat hij en zij een paar weken rustig op Trianon zouden gaan wonen. De tuinen waren prachtig, want het was lente geworden en het was een tijd om alle sombere gedachten te verbannen, om aan leven te denken en niet aan de dood.


  Zij kon hem altijd aan het lachen maken en dus ging hij met haar mee. Hij ging op jacht, maar voelde zich helemaal niet goed. Madame du Barry had echter wat middeltjes voor hem klaargemaakt en zij hield vol dat alles wat hij nodig had rust was, en haar gezelschap.


  De dag na zijn vertrek was ik in mijn kamers en kreeg les in harpspelen, toen de dauphin binnenkwam. Hij keek heel ernstig.


  Zwaar ging hij zitten. Ik gaf mijn muziekleraar en de hovelingen een teken ons alleen te laten.


  ‘De koning is ziek,’ zei hij.


  ‘Erg ziek?’


  ‘Dat vertellen ze ons niet.’


  ‘Hij is op Trianon,’ zei ik. ‘Ik ga er direct heen om hem te bezoeken. Ik zal hem verplegen. Hij zal weer gauw beter worden.’


  Mijn man zag me aan, droevig glimlachend. ‘Nee,’ zei hij, ‘wij kunnen er niet heen gaan, tenzij hij ons laat komen. Wij moeten wachten op zijn orders om bij hem te komen.’


  ‘Etiquette,’ mompelde ik. ‘Onze lieve grootvader is ziek en wij moeten de etiquette welgevallig zijn.’


  ‘La Martinière gaat erheen,’ vertelde mijn man me.


  Ik knikte. La Martinière was de voornaamste arts van de koning;


  ‘Wij kunnen niets anders doen dan wachten,’ zei mijn man.


  ‘Je bent erg bezorgd, Lodewijk.’


  ‘Ik voel me alsof de wereld op me afkomt,’ zei hij.


  Toen La Martinière de koning zag, keek hij ernstig en hij stond erop, ondanks madame du Barry’s tegenwerpingen, dat hij weer naar Versailles zou worden teruggebracht. Dat was op zichzelf veelbetekenend, en allen wisten wij het. Want als de ziekte van de koning niet ernstig was geweest, zou hij hem wel op Trianon hebben laten blijven om te herstellen. Maar nee, hij moest naar Versailles worden vervoerd, omdat de etiquette eiste dat de koningen van Frankrijk in hun staatsieslaapvertrekken in Versailles zouden sterven.


  Zij vervoerden hem de korte afstand naar het paleis en ik zag hem uit het rijtuig komen, want ik keek uit een raam. Hij was in een dikke mantel gewikkeld en hij zag eruit als een ander mens; hij rilde en toch lag er een ongezonde blos op zijn wangen.


  Madame Adelaide kwam naar het rijtuig toesnellen en liep naast hem, terwijl ze orders uitdeelde. Hij moest in haar vertrekken wachten terwijl zijn slaapkamer in orde werd gebracht – want zo dringend had La Martinière de noodzaak om terug te keren gevonden, dat dit nog niet gebeurd was.


  Toen hij in zijn kamer was, werden we daar allen ontboden. Ik had de grootste moeite mezelf te weerhouden in tranen uit te barsten. Het was zo tragisch hem te zien met die vreemde blik in zijn ogen, en toen ik zijn hand kuste, glimlachte hij niet en scheen er niets om te geven. Het leek wel of daar een vreemde lag. Ik wist dat hij niet oprecht was, maar toch had ik op mijn manier van hem gehouden en ik kon het niet verdragen hem zo te zien.


  Hij had geen van ons nodig; alleen toen madame du Barry bij zijn bed kwam, leek hij een beetje meer zichzelf.


  Zij zei: ‘Je wilt zeker dat ik blijf, Frankrijk?’ Wat heel oneerbiedig was, maar hij glimlachte en knikte. Dus lieten we haar bij hem achter.


  Die dag was net een droom. Ik kwam nergens toe. Lodewijk bleef bij mij. Hij zei dat het beter was als we bij elkaar bleven.


  Ik was bevreesd, en hij bleef er maar uitzien alsof hij de hele wereld op zich af zag komen.


  Vijf chirurgen, zes dokters en drie apothekers behandelden de koning. Zij discussieerden met elkaar over de aard van de ziekte, of er twee of drie aderlatingen moesten plaatshebben. Heel Parijs wist het nieuws. De koning is ziek. Hij is van Trianon naar Versailles vervoerd. Na het leven dat hij geleid had, moest zijn lichaam werkelijk wel versleten zijn.


  Lodewijk en ik waren steeds bij elkaar, wachtend op een oproep. Het leek of hij niet van me weg durfde gaan. In stilte bad ik dat die lieve grootvader spoedig beter mocht zijn en ik weet dat Lodewijk dat ook deed.


  In de ‘Œil de Bœuf,’ de geweldig grote kamer die de slaapkamer van de koning scheidde van de hal, en die zo genoemd werd naar het hooggeplaatste venster in de vorm van een osseoog, verzamelde zich de menigte. Ik hoopte dat de koning het niet wist, want als hij het wèl wist, zou hij ook weten dat zij hem stervende dachten.


  Er was in de houding van degenen die ons omringden reeds een subtiel verschil. Men naderde ons omzichtiger, eerbiediger. Ik wilde uitroepen: ‘Behandel ons niet anders, grootvader is nog niet dood!’ Er kwam bericht uit de ziekenkamer. Men had de koning laatkoppen gezet, maar het had geen verlichting van de pijn gegeven.


  De verschrikkelijke spanning hield de hele volgende dag aan. Madame du Barry zorgde nog voor de koning, maar mijn echtgenoot en ik waren niet geroepen. De tantes echter hadden besloten hun vader te redden, en zeer zeker zouden zij niet toestaan dat hij nog langer aan de zorgen van die hoer werd overgelaten. Adelaide nam haar zusters mee de ziekenkamer in, hoewel de dokters probeerden hen tegen te houden.


  Wat er plaatshad toen ze de ziekenkamer binnenkwamen, was zó dramatisch dat al spoedig het hele hof erover sprak. Adelaide was naar het bed gelopen, haar zusters een paar passen achter zich, juist op het ogenblik dat een van de dokters de koning een glas water aan de lippen zette.


  Deze dokter hapte plotseling naar adem en riep: ‘Houd de kaarsen wat dichterbij, de koning kan het glas zien.’


  Toen zagen de omstanders waar de dokter zo van geschrokken was. Het gelaat van de koning was bedekt met rode vlekjes.


  De koning leed aan de pokken. Het gaf een gevoel van opluchting dat nu tenminste iedereen wist wat hem mankeerde en de juiste middelen konden worden toegepast. Maar toen Bordeu, de arts die madame du Barry had aanbevolen en in wie zij veel vertrouwen had, hoorde hoe blij iedereen was, merkte hij cynisch op dat ze zeker blij waren omdat ze hoopten iets van hem te erven. ‘Pokken,’ voegde hij eraan toe, ‘voor een man van vierenzestig met het gestel van de koning is inderdaad een beangstigende ziekte.’


  Men zei de tantes dat zij onmiddellijk de ziekenkamer moesten verlaten, maar Adelaide richtte zich in haar volle lengte op en met haar koninklijkste blik vroeg zij de dokters: ‘Verbeeldt u zich dat u mij uit mijn vaders slaapkamer kunt sturen? Pas maar op dat ik u niet ontsla. Wij blijven hier. Mijn vader heeft verpleegsters nodig, en wie anders dan zijn dochters dienen voor hem te zorgen?’


  Het was niet mogelijk hen te doen vertrekken en zij bleven – in feite deelden zij de taak van de verpleging met madame du Barry, ofschoon zij erin slaagden niet tegelijk met haar in het vertrek te zijn. Ik kon niet laten hen allen te bewonderen. Zij werkten om zijn leven te redden, en liepen daarbij groot gevaar, maar zij waren zo toegewijd als een verpleegster maar kon zijn. Nooit heb ik vergeten hoe dapper mijn tante Adelaide was – Victoire en Sophie natuurlijk ook, maar zij gehoorzaamden automatisch hun zuster. Mijn echtgenoot en ik kregen geen toestemming in de nabijheid van de ziekenkamer te komen. Wij waren te belangrijk geworden.


  De dagen leken eindeloos, als een verwarde droom. Elke morgen als wij opstonden, vroegen wij ons af welke verandering deze dag in ons leven zou brengen. Het feit dat de koning pokken had kon voor hem niet verborgen blijven. Hij vroeg om een spiegel en toen hij erin keek, kreunde hij van afschuw. Daarna werd hij onmiddellijk kalm.


  ‘Op mijn leeftijd,’ zei hij, ‘herstelt men niet van die ziekte. Ik moet mijn zaken regelen.’ Madame du Barry zat naast zijn bed, maar treurig schudde hij het hoofd. Het grootste verdriet deed het hem dat hij van haar moest scheiden, maar zij moest heen gaan – ter wille van zichzelf en van hem.


  Met tegenzin ging zij weg. Arme madame du Barry! De man die tussen haar en haar vijanden had gestaan, verloor snel zijn krachten. Nadat zij was vertrokken, bleef de koning naar haar vragen en hij voelde zich zonder haar zeer eenzaam. Sinds die tijd waren mijn gevoelens jegens haar veranderd. Ik wilde dat ik vriendelijker tegen haar was geweest en af en toe tegen haar had gesproken. Wat moest zij zich nu bedroefd voelen, en haar verdriet zou wel vermengd zijn met vrees, want wat zou er van haar worden als haar beschermer er niet meer was?


  Hij moet veel van haar hebben gehouden, want terwijl zijn priesters erop aandrongen dat hij zou biechten, bleef hij dat uitstellen; als hij eenmaal had gebiecht, zou hij voorgoed afscheid van haar moeten nemen, want zó alleen kon hij vergeving voor zijn zonden ontvangen. Steeds moet hij hebben gehoopt dat hij zou herstellen en dat hij haar bij zich terug kon laten komen.


  Maar vroeg in de morgen van de zevende mei 1774 verergerde zijn toestand zo, dat hij besloot een priester te laten komen.


  Uit mijn vensters kon ik zien dat de bevolking van Parijs met duizenden naar Versailles was gekomen. Zij wilden er zijn op het ogenblik dat de koning stierf. Rillend wendde ik mij van het venster af; het leek me zo’n afschuwelijk gezicht, want verkopers van voedsel, wijn en ballades kampeerden in de tuinen en het leek meer een vakantiedag dan een gewijde zaak. De Parijzenaars waren te realistisch om voor te wenden dat zij rouwden. Zij waren verheugd omdat het oude regime verdween en zij verwachtten veel van het nieuwe.


  In de vertrekken van de koning bediende abbé Maudoux hem; ik hoorde de opmerking maken dat het de eerste keer was sinds meer dan dertig jaar – toen hij tot biechtvader van de koning was benoemd – dat hij gevraagd werd die plicht te vervullen. Al die tijd had de koning geen tijd gehad om te biechten. Hoe, vroeg men zich af, zal Lodewijk XV ooit in staat zijn al zijn zonden nog tijdig te noemen?


  Ik wilde dat ik toen bij mijn grootvader had kunnen zijn. Ik zou hem graag hebben gezegd hoeveel zijn vriendelijkheid voor mij had betekend. Ik zou hem hebben verteld dat ik nooit onze eerste ontmoeting in Fontainebleau zou vergeten, toen hij zich jegens een bang, klein meisje zo charmant had gedragen. Een dergelijke vriendelijkheid moest beslist in zijn voordeel zijn, en hoewel hij zo schandalig geleefd had, was niemand die daarin had gedeeld daartoe gedwongen, en velen waren zeer op hem gesteld geweest. Vooral madame du Barry had getoond dat hij niet alleen haar beschermer was, maar dat zij van hem hield. Nu had zij hem verlaten, niet omdat zij de ziekte vreesde, maar om zijn ziel te redden.


  In onze vertrekken kwamen berichten over wat er in de sterfkamer voorviel. Toen kardinaal de la Roche-Aymon in vol ornaat met de heilige hostie binnenkwam, had mijn grootvader zijn nachtmuts van het hoofd genomen en tevergeefs geprobeerd in bed te knielen, want, zei hij: ‘Als God een zondaar als ik met een bezoek verwaardigt, moet ik hem met eerbied ontvangen.’


  Arme grootvader, die zijn gehele leven oppermachtig was geweest – koning sinds zijn vijfde jaar – zou nu ontdaan worden van al zijn wereldse glorie en gedwongen worden van aangezicht tot aangezicht te staan met een die een groter koning was dan hij ooit had kunnen zijn.


  Maar de hoogwaardigheidsbekleders van de kerk wilden geen absolutie schenken in ruil voor slechts een paar gemompelde woorden. Dit was geen gewone zondaar; dit was een koning die de wetten van de kerk openlijk had getrotseerd, en hij moest in het openbaar zijn zonden bekennen. Alleen zó konden zij worden vergeven.


  Er had een plechtigheid plaats waaraan wij allen moesten deelnemen teneinde zijn ziel te redden. Wij vormden een processie, met aan het hoofd de dauphin en ik, en Provence, Artois met hun vrouwen daarachter. Allen droegen wij brandende kaarsen en volgden de aartsbisschop van de kapel naar de sterfkamer, de brandende kaarsen in onze handen, plechtige uitdrukkingen op onze gezichten, en in mijn hart, en zeker ook in dat van de dauphin, verdriet en grote vrees.


  Voor de deur stonden wij stil, maar de tantes gingen naar binnen. Wij konden de stemmen van de priesters horen en de antwoorden van de koning. Door de open deur konden wij zien dat hem het heilige oliesel werd gegeven.


  Kardinaal de la Roche-Aymon kwam naar de deur en zei tot allen die daar verzameld waren: ‘Heren, de koning draagt mij op u te zeggen dat hij God heeft gevraagd om vergeving van zijn zonden en voor het schandelijke voorbeeld dat hij zijn volk heeft gegeven, en dat hij zich, als hij zijn gezondheid terugkrijgt, zal wijden aan boetedoening, godsdienst en het welzijn van zijn volk.’


  Terwijl ik luisterde begreep ik dat de koning alle hoop op beterschap had opgegeven, want zolang hij leefde zou hij zich aan madame du Barry vastklampen. Wat hij nu gezegd had, betekende dus dat hij voor de tijd die hem nog restte afstand van haar had gedaan.


  Ik hoorde hem zeggen, met gesluierde stem, zo verschillend van de heldere, klankvolle stem die mij bij mijn aankomst had bekoord: ‘Ik wilde dat ik nog sterk genoeg was om dat zelf te kunnen zeggen.’


  Dat was nog niet het einde, hoewel dat beter zou zijn geweest, want er volgden nog een paar afschuwelijke dagen. Mijn kieskeurige grootvader! Ik hoop dat hij niet geweten heeft wat er gebeurde met het mooie lichaam waarmee hij zovelen had bekoord. Voor zijn dood begon het al te rotten en ik hoorde dat de stank in de sterfkamer verschrikkelijk was. Bedienden die hem moesten verzorgen kokhalsden en vielen flauw. Zijn lichaam was zwart en gezwollen, maar hij kon niet sterven.


  Adelaide en haar zusters weigerden hem te verlaten. Ze deden het nederigste werk; dag en nacht waren ze bij hem. Ze waren op de rand van uitputting, maar nog wilden zij niemand toestaan hun plaats in te nemen.


  Mijn man en ik kregen geen toestemming bij de ziekenkamer te komen, maar wij moesten in Versailles blijven tot de koning was overleden. Zodra dat het geval was, moesten wij Versailles met de grootste spoed verlaten, want de plaats was één grote infectiehaard. Enkelen van hen die zich in de ‘Œeil de Bœuf’ hadden verzameld toen de koning uit Trianon werd overgebracht, waren al ziek geworden en gestorven. In de stallen was alles voor ons gereed. Wij moesten op het ogenblik dat de koning stierf naar Choisy vertrekken, maar de etiquette wilde dat wij op het ogenblik van sterven in Versailles waren.


  In een van de vensters brandde een kaars, en die was als signaal bedoeld. Als de vlam gedoofd werd, zou dat voor allen het teken zijn dat het leven van de koning was afgelopen.


  Mijn man had mij meegenomen naar een kleine kamer, en daar zaten wij in stilte.


  Geen van ons sprak. Hij had mij aangestoken met zijn voorgevoel. Altijd al was hij ernstig geweest, maar nog nooit zo ernstig als nu. Toen hoorden wij plotseling, terwijl wij daar zaten, een groot tumult. Wij stonden half op en keken elkaar aan. Wij hadden geen idee wat het kon zijn. Er klonken stemmen – luid, schreeuwend leek het – en een overdonderend lawaai.


  Plotseling vloog de deur open. Mensen snelden naar binnen en omringden ons.


  Madame de Noailles was het eerst bij me. Zij knielde, nam mijn hand, kuste die en noemde mij ‘Uwe majesteit’.


  Nu begreep ik het. De tranen welden in mijn ogen. De koning was dood. Mijn arme Lodewijk was koning van Frankrijk, en ik was koningin.


  Zij verdrongen zich om ons heen alsof het een blijde gebeurtenis was.


  Lodewijk wendde zich tot mij en ik tot hem. Hij nam mijn hand en spontaan knielden we samen. ‘Wij zijn te jong,’ fluisterde hij; en wij schenen samen te bidden: ‘O God, leid ons en bescherm ons, want wij zijn te jong om te heersen.’


  
    Ik verbaas me over de grillen van het lot, dat mij, de jongste van uw dochters, heeft aangewezen als koningin over het prachtigste koninkrijk van Europa.


    Marie Antoinette aan Maria Theresia


    Jullie zijn beiden heel jong, en de last die op jullie schouders is gelegd is zeer zwaar. De loop der dingen benauwt mij.


    Maria Theresia aan Marie Antoinette


    Petite reine, de vingt ans,


    Vous, qui traitez si mal les gens,


    Vous repasserez la barrière…


    Kleine koningin van twintig jaar,


    die de mensen zo slecht behandelt,


    je zult nog eens door de barrière gaan…


    Liedje dat een maand na Marie Antoinette’s


    troonsbestijging in Parijs werd gezongen
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  VLEIERIJ EN VERWIJTEN


  Zodra de koning was gestorven, was er geen enkele reden waarom er nog iemand in Versailles zou blijven. Ons rijtuig was al dagen gereed, dus niets hoefde ons op te houden. Wij moesten direct naar Choisy vertrekken.


  Met het oog op het feit dat de tantes rechtstreeks contact met de overleden koning hadden gehad en dus ongetwijfeld besmet waren, zouden zij alleen in een huis bij elkaar wonen, daar men het van het grootste belang achtte dat mijn echtgenoot gezond zou blijven. Toen wij van Versailles wegreden, waren wij allen zeer ernstig. In onze koets zaten Provence en Artois met hun echtgenotes en wij spraken heel weinig. Steeds weer zei ik tot mezelf dat ik mijn grootvader nooit meer zou zien en dat ik nu een koningin was. Wij waren allen diepbedroefd, en er zou heel weinig voor nodig zijn geweest om ons in tranen te doen uitbarsten.


  Lodewijk voelde zich het ongelukkigst van ons allen, en ik herinnerde me zijn opmerking over het gevoel alsof de wereld op hem afkwam. Arme Lodewijk! Hij zag er nu uit alsof de wereld al op hem viel.


  Maar wat was ons verdriet in werkelijkheid oppervlakkig! Wij waren allen zo jong. Negentien is heel jong om koningin te zijn – en bovendien een luchthartige koningin. Misschien maak ik verontschuldigingen, maar een gemoedsaandoening bleef mij nooit lang bij, vooral verdriet niet. Marie Thérèse zei iets, en haar grappige uitspraak deed mijn lippen trillen. Ik keek naar Artois, en hij glimlachte ook. We konden er niets aan doen. Het leek zo grappig. En ineens lachten we allemaal. Het kan wel hysterisch lachen zijn geweest, maar het was lachen. Daarna scheen de ernst van de dood terug te wijken.


  Het waren drukke dagen in Choisy, speciaal voor Lodewijk. Hij had meer houding gekregen, was waardiger geworden en hij had, hoewel bescheiden, het air van een koning. Hij verlangde hartgrondig te handelen zoals hij dacht dat goed was, hij was zich diep bewust van zijn nieuwe verantwoordelijkheid.


  Ik wilde dat ik verstandiger was geweest, zodat hij wat steun aan me had gehad, maar ik dacht onmiddellijk aan de hertog van Choiseul, die teruggeroepen behoorde te worden. Hij was een vriend van mij en van Oostenrijk geweest en ik was zeker van mijn moeders verlangen dat ik mijn invloed bij mijn echtgenoot zou gebruiken om hem terug te doen komen.


  Maar in Choisy ontdekte ik werkelijk een andere man, want toen ik over de hertog van Choiseul begon, kwam er een koppige uitdrukking op Lodewijks gezicht.


  ‘Ik heb die man nooit gemogen,’ zei hij.


  ‘Hij heeft gezorgd dat ons huwelijk tot stand kwam.’


  Hij glimlachte teder. ‘Dat zou ook zonder hem tot stand zijn gekomen.’


  ‘Hij is zeer kundig, heb ik gehoord.’


  ‘Mijn vader mocht hem niet. Er waren geruchten dat hij bij zijn dood betrokken was.’


  ‘Bij je vaders dood, Lodewijk? Hoe dan?’


  ‘Hij heeft hem vergiftigd.’


  ‘Dat kun je niet geloven! Niet van monsieur de Choiseul!’


  ‘In elk geval schoot hij te kort in zijn plichten jegens mijn vader.’ Hij lachte tegen me. ‘Je moest je maar niet met zulke dingen bemoeien.’


  ‘Ik wil je graag helpen, Lodewijk.’


  Hij glimlachte alleen maar. Ik heb gehoord dat hij eens een keer gezegd heeft: ‘Van vrouwen heb ik niets geleerd, toen ik jong was. Alles wat ik heb geleerd, leerde ik van mannen. Ik heb weinig over geschiedenis gelezen, maar dit weet ik wel: maîtresses en zelfs wettige echtgenotes hebben vaak landen ten val gebracht.’


  Hij was te vriendelijk om dat tegen mij persoonlijk te zeggen, maar hij hield zich streng aan deze overtuiging.


  De tantes hadden echter wel enige invloed op hem. Hoewel zij gescheiden van ons woonden mochten ze ons wel bezoeken, wat ze dan ook deden. Zij konden de koning zoveel over het verleden vertellen, zeiden ze, en hij scheen hen te geloven, want hij luisterde.


  Er was een druk verkeer tussen Choisy en Parijs. Iedereen vroeg zich af hoeveel invloed de tantes op de nieuwe koning zouden hebben, hoeveel invloed ik zou hebben, en wie de koning als maîtresse zou nemen. Daar moest ik inwendig om lachen. Hadden ze vergeten dat een vrouw voor de koning al een moeilijkheid betekende, laat staan een maîtresse? Dat herinnerde me er natuurlijk aan dat ons benauwende en verwarrende probleem nu dringender was dan ooit. Op het moment hield Lodewijk er zich mee bezig een man te kiezen om hem bij de leiding van de zaken te adviseren en hij dacht dat hij iemand met veel ervaring nodig had om zijn eigen tekort aan ervaring goed te maken. Zijn eerste gedachte gold Jean Baptist d’Arouville Machault, die directeur-generaal van financiën was geweest, tot de tegenwerking van madame de Pompadour hem ten val had gebracht. Hij had zeer zeker ervaring, en het was alleen te wijten aan de intriges van ’s konings maîtresse dat hij had moeten gaan. Dit alles stemde Lodewijk juist gunstig voor hem en hij schreef hem, met het verzoek naar Choisy te komen, want hij verlangde ernaar het werk voor zijn land aan te vangen.


  Terwijl hij die brief schreef kwamen de tantes; ik was bij mijn man toen zij werden aangediend. Adelaide verklaarde dat zij direct was gekomen om haar lieve neef te helpen, want zij wist zeker dat zij inlichtingen die hij nodig had zou kunnen geven.


  ‘Zie je, lieve Berry… Ah, ik mag nu geen Berry zeggen, uwe majesteit… Ik heb zo lang geleefd en zo in de nabijheid van je grootvader. Ik weet zoveel dat voor jou van nut kan zijn.’ Zij betrok mij in haar glimlach en ik was zo vervuld van bewondering voor de wijze waarop zij haar vader had verpleegd, dat ik een opwelling van genegenheid voor haar voelde.


  ‘U laat Machault komen. O nee, nee, nee.’ Met haar hoofd vlak bij het oor van de koning fluisterde zij: ‘Maurepas, dàt is de man.’


  ‘Is hij niet wat oud?’


  ‘Ah, uwe majesteit is wat jong.’ Ze lachte schril. ‘Dat maakt het juist zo’n uitstekende combinatie. U hebt de kracht en de levendigheid van de jeugd. Hij heeft de ervaring van zijn leeftijd. Maurepas,’ fluisterde zij. ‘Een zeer kundig man. Toen hij vierentwintig was beheerde hij al de huishouding van de koning, en ook de admiraliteit.’


  ‘Maar hij raakte zijn aanstellingen kwijt.’


  ‘Waarom…? Waarom…? Omdat hij geen vriend was van Pompadour. Dat was de fout van onze vader. Hoe kundig iemand ook was, als een van zijn vrouwen hem niet mocht betekende dat het einde.’


  Zij ging voort met het opsommen van de verdiensten van Maurepas, en tenslotte besloot mijn man de brief voor Machault te vernietigen en in plaats daarvan schreef hij aan Maurepas. Ik was erbij toen hij de brief schreef, die zoveel schijnt uit te drukken van wat hij in die tijd voelde.


  ‘Te midden van het menselijke verdriet dat mij overweldigt, en dat ik deel met het gehele koninkrijk, zijn er belangrijke plichten die ik moet vervullen. Ik ben de koning; het woord drukt grote verantwoordelijkheid uit. Helaas, ik ben pas twintig jaar en ik beschik niet over de nodige ervaring. Met de ministers heb ik niet kunnen samenwerken, daar zij tijdens diens laatste ziekte bij de koning waren. De overtuiging van uw eerlijkheid en kennis beweegt mij ertoe u te vragen mij te helpen. U zult mij een genoegen doen door zo spoedig mogelijk hier te komen.’


  Geen enkele koning van Frankrijk heeft ooit de troon bestegen met een groter verlangen naar zelfverloochening dan mijn echtgenoot. Nu zij de aanstelling van Maurepas hadden bewerkstelligd, triomfeerden de tantes, daar zij geloofden dat zij de macht achter de troon zouden worden. Zij sloegen mij achterdochtig gade, en ik wist dat zij de koning, als ik er niet bij was, op het hart drukten zijn lichtzinnige vrouwtje niet toe te staan zich ergens mee te bemoeien. Hij was zo goed; onmiddellijk had hij tweehonderdduizend livres onder de armen verdeeld; hij maakte zich grote zorgen over de losbandigheid aan het hof en had besloten daar een einde aan te maken. Hij vroeg Maurepas hoe hij het moreel kon doen terugkeren aan een hof waar de moraal zo lang had ontbroken.


  ‘Er is maar één manier, sire,’ was het antwoord van Maurepas. ‘Uwe majesteit moet een goed voorbeeld geven. In vele landen – en vooral in Frankrijk – waar de soeverein leiding geeft, zal het volk hem navolgen.’


  Mijn man keek me aan en glimlachte, sereen en vol vertrouwen. Hij zou nooit een maîtresse nemen. Hij hield van me, en als hij slechts een normale man kon worden, zouden wij kinderen krijgen en dan zou onze verbintenis volmaakt zijn.


  Maar er was in die tijd zoveel om aan te denken dat dit onaangename onderwerp weer vergeten werd.


  Lodewijk was vriendelijk. Hij kon zelfs niet wreed zijn tegen madame du Barry. ‘Laat haar van het hof wegsturen,’ zei hij. ‘Dat moet genoeg zijn. Zij moet een poosje naar een klooster, tot er besloten is naar welke plaats zij zal worden verbannen.’


  Het was een toegeeflijke houding, maar Lodewijk wenste niet te straffen. Ik evenmin. Ik dacht aan die keer dat ik gedwongen werd die onbenullige woorden tegen haar te zeggen. Wat was ik toen woedend geweest! Maar nu was alles vergeten. Ik kon er alleen nog maar aan denken dat zij bij de koning was gebleven toen hij zo ziek was en zij gevaar liep de gevreesde ziekte te krijgen. Laat haar verbannen worden, dat was genoeg.


  Lodewijk begreep al spoedig dat ’s lands financiën in wanorde waren en hij besloot op de huishouding te bezuinigen. Ik was het met hem eens en verklaarde dat ook ik zou bezuinigen. Ik deed afstand van mijn ‘droit de ceinture’, een som geld die mij door de staat werd gegeven voor mijn privé-beurs, die aan mijn ceintuur hing.


  ‘Die heb ik niet nodig,’ zei ik. ‘Ceintuurs worden niet meer gedragen.’


  Deze opmerking werd aan het hof en in de straten van Parijs herhaald.


  Parijs en het hele land waren blij met ons. Ik was hun bekoorlijke kleine koningin; mijn man was Lodewijk de Gewenste, en op een morgen, toen de marktkooplieden ’s morgens vroeg hun tocht naar de Hallen aanvingen, ontdekte men dat iemand ’s nachts ‘Resur-rexit’ geschreven had op het standbeeld van Hendrik IV, dat op de Pont Neuf was opgericht.


  Toen mijn man dit hoorde, straalden zijn ogen van blijdschap en vastberadenheid. Volgens elke Fransman was Hendrik IV de grootste koning die Frankrijk ooit had gehad, de koning die van het volk gehouden had zoals geen enkele monarch voor hem of sindsdien.


  Nu zeiden ze dat in Lodewijk de Gewenste deze grote monarch weer was opgestaan.


  Het was gemakkelijk om in Choisy die laatste verschrikkelijke dagen in Versailles te vergeten. Ik was koningin van Frankrijk; op zijn manier hield mijn man van mij, en iedereen deed zijn best mij eer te bewijzen. Waarom was ik bevreesd geweest?


  Ik wist dat mijn moeder de gebeurtenissen met angstige aandacht zou volgen. Ongetwijfeld had men haar reeds gemeld hoe ik mij tijdens de ziekte en na het overlijden van de koning had gedragen. Maar ik zou haar zelf schrijven.


  Met de nieuwe gloed van triomf in me schreef ik – tamelijk arrogant (hiervoor moet ik mij excuseren, ik smaakte voor het eerst de vleierij die een koningin ondergaat):


  ‘Hoewel het God behaagd heeft mij van hoge afkomst te doen zijn, verbaas ik mij over de grillen van het lot, dat mij, de jongste van uw dochters, heeft aangewezen als koningin over het prachtigste koninkrijk van Europa.’


  Mijn man kwam binnen terwijl ik deze brief schreef en ik riep hem om hem te laten zien wat ik geschreven had. Glimlachend keek hij over mijn schouder. Hij wist dat ik een slechte stiliste was, en zei dat het heel goed was.


  ‘Eigenlijk moest je er iets bij schrijven,’ zei ik tegen hem. ‘Dat zou zij erg prettig vinden.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.’


  ‘Dan zal ik het je vertellen.’ Ik stopte de pen in zijn hand, sprong op en duwde hem in mijn stoel. Hij lachte onderdrukt, deels verlegen, deels geamuseerd door mijn spontane gebaren, zoals hij dat zo vaak was.


  ‘Schrijf dit: Het doet mij veel genoegen, mijn lieve moeder, de gelegenheid te hebben u een bewijs te geven van mijn genegenheid en achting. Het zou mij grote voldoening verschaffen als u mij met goede raad zou willen bijstaan in een tijd waarin zich voor ons beiden zoveel moeilijkheden voordoen…’


  Hij schreef snel en keek me afwachtend aan.


  ‘Je bent met de pen zoveel knapper dan ik,’ was mijn reactie. ‘Je kunt het vast wel afmaken.’


  Hij bleef me lachend aanzien.


  Toen begon hij, alsof hij besloten had met zijn kunde indruk op me te maken, snel te schrijven:


  ‘… maar ik zal mijn best doen u voldoening te geven en u daardoor de genegenheid en dank te tonen die ik jegens u koester omdat u mij uw dochter hebt geschonken, met wie ik niet meer ingenomen zou kunnen zijn.’


  ‘Dus,’ zei ik, ‘bent u ingenomen met mij. Dank u, sire.’ Ik maakte een diepe revérence. Weer overeind gekomen graaide ik de pen uit zijn handen.


  Onder zijn stukje schreef ik weer.


  ‘De koning wilde er een paar woorden bij schrijven voor deze brief naar u gezonden werd. Lieve moeder, uit het compliment dat hij mij maakt, zult u zien dat hij beslist op mij gesteld is, maar mij niet verwent met hoogdravende uitdrukkingen.’


  Zijn blik was niet-begrijpend en een beetje beschaamd.


  ‘Wat wilde je dat ik zou zeggen?’


  Ik lachte, nam hem de brief af en verzegelde hem zelf. ‘Niets dat je nog niet gezegd hebt,’ antwoordde ik. ‘Inderdaad, sire, het lot heeft mij de koning van Frankrijk gegeven, met wie ik niet meer ingenomen zou kunnen zijn.’


  Dit was toen typerend voor onze verhouding. Hij was ingenomen met mij, al wilde hij niet dat ik mij met de politiek bemoeide. Hij was de trouwste echtgenoot aan het hof, maar in die tijd wist ik niet zeker of dit een gevolg was van zijn gehechtheid aan mij of van zijn afwijking.


  Een van de bezorgdste vrouwen van Europa was mijn moeder. Zij was heel wijs. Zij betreurde het feit dat de koning dood was. Als hij nog tien of zelfs maar vijf jaar had geleefd, zouden wij de tijd gehad hebben om ons voor te bereiden. Zoals de toestand nu was waren wij twee kinderen. Men had mijn man nooit geleerd hoe hij moest regeren, en ik zou het nooit leren. Zo zag zij de toestand. En hoe juist was dat! Ik verbaas me er vaak over dat, terwijl al die mensen in onze omgeving droomden van de ideale staat waarin twee onervaren jonge mensen het land als door toverkracht zouden kunnen veranderen, mijn moeder op zo’n afstand alles zo helder zag. Haar antwoord op mijn ondoordachte brief, de brief waaraan ik mijn man zijn opmerkingen had doen toevoegen, was:


  ‘Ik maak je geen compliment over je nieuwe waardigheid. Er is een hoge prijs voor betaald, en je zult nog een hogere betalen, tenzij je voortgaat rustig en onschuldig te leven, je manier van leven sinds je in Frankrijk aankwam. Je hebt leiding gekregen van iemand die als een vader voor je was, en het is aan zijn vriendelijkheid te danken dat je de goedkeuring hebt kunnen verwerven van het volk, dat nu jouw volk is. Dat is goed, maar je moet leren die goedkeuring te behouden en te gebruiken voor het welzijn van de koning, je echtgenoot, en het land waarover je nu koningin bent. Jullie zijn beiden heel jong, en de last die op jullie schouders is gelegd is zeer zwaar. De loop der dingen benauwt mij.’


  Het deed haar genoegen dat mijn man ook iets in mijn brief geschreven had en zij hoopte dat wij beiden al het mogelijke zouden doen om de vriendschappelijke betrekkingen tussen Frankrijk en Oostenrijk te doen voortduren.


  Zij maakte zich zeer veel zorgen over mij – mijn lichtzinnigheid, mijn ‘dissipation’ (waarmee zij en Mercy bedoelden dat ik geheel vervuld was van weinig belangrijke dingen), mijn liefde voor dansen en babbelen, mijn gebrek aan eerbied voor de etiquette, mijn spontaniteit. Mijn moeder wees erop dat deze eigenschappen afkeurenswaardig waren in een dauphine, en in een koningin zelfs ontoelaatbaar.


  ‘Je moet leren belang te stellen in ernstige zaken, dat zal nuttig zijn als de koning staatszaken met je mocht willen bespreken. Pas er vooral voor op verkwistend te zijn, en de koning daar niet toe te bewegen. Op het ogenblik heeft het volk je lief. Deze stand van zaken moet je zo houden. Jullie hebben beiden boven verwachting geluk gehad; ga voort met de liefde te winnen van je volk. Dat zal jullie gelukkig maken.’


  Plichtsgetrouw antwoordde ik dat ik de belangrijkheid van mijn positie besefte. Mijn lichtzinnigheid gaf ik toe. Ik zwoer dat ik mijn moeder tot eer zou strekken. Ik schreef haar over alle eerbetuigingen, alle plechtigheden, hoe iedereen trachtte mij te behagen. Zij schreef terug, soms teder, soms bestraffend, maar haar commentaar was: ‘Ik vermoed dat haar prettige dagen voorbij zijn.’


  Vier dagen nadat wij in Choisy arriveerden, kwam er een boodschapper van het huis van de tantes, dat dichtbij was, om ons te zeggen dat madame Adelaide aan koorts en rugpijn leed. Het leek ons te veel gevraagd dat zij alle drie aan besmetting zouden zijn ontkomen, en inderdaad bleek Adelaide pokken te hebben. En daar Victoire en Sophie haar altijd navolgden in alles wat zij deed, leden ook zij al spoedig aan de gevreesde ziekte.


  Er heerste consternatie in Choisy. Ik had al een lichte aanval gehad, zodat ik niet vatbaar was, maar de nieuwe koning? Ik haalde hem over zich te laten inenten, wat, zoals ik wist, een lichte aanval tot gevolg had en iemand immuun maakte! Dientengevolge werd hij behandeld, samen met Provence, Artois en de vrouw van Artois. Lodewijk dacht altijd aan anderen en gaf onmiddellijk opdracht dat niemand die nog geen pokken had gehad bij hem mocht komen. De inenting werd gezien als een gevaarlijke behandeling, maar ik was er absoluut zeker van dat het de juiste methode was. Mercy Waarschuwde me echter dat men mij heel verstandig zou vinden als alles goed ging, maar dat ik de schuld zou krijgen als het anders afliep. Hij keek me ernstig aan, in de hoop dat ik deze les zou begrijpen. Maar ik lachte slechts en zei dat naar mijn overtuiging mijn man en de anderen mij dankbaar zouden zijn dat ik hen tot deze maatregel had overgehaald.


  Het viel zo uit dat ik gelijk had – maar het had gemakkelijk andersom kunnen zijn.


  Triomfantelijk schreef ik mijn moeder om haar te vertellen hoeveel vlekjes mijn man had. Ook over de tantes schreef ik haar:


  ‘Men heeft mij verboden bij hen te komen. Het is verschrikkelijk dat zij al zo spoedig moeten boeten voor de grote opoffering die zij zich hebben getroost.’


  Ik had hen graag willen bezoeken om hun te vertellen hoe ik hen bewonderde om wat zij hadden gedaan, maar ik moest gehoorzaam zijn aan de opdracht hen te mijden.


  In die dagen nam onze populariteit toe. Het volk had Lodewijk XV zo gehaat, dat zij mijn man alleen al bemind zouden hebben omdat hij een ander was. Zij hielden van zijn jeugd, zijn vriendelijke houding en zijn eenvoud. Hij had acht kostuums van Fries laken besteld en heel Parijs sprak erover. Geen zijde, brokaat of fluweel, maar Fries laken! Een koning te zijn betekende voor hem zijn volk te dienen, niet zich te laten bewonderen. En met het volk voelde hij zich meer op zijn gemak, zei men, dan met de edelen. Eens ging hij in Choisy alleen een wandeling maken; toen hij terugkwam ontmoette ik, met mijn schoonzusters, hem in het park en wij gingen op een bank aardbeien zitten eten. De mensen kwamen naar ons kijken en wij glimlachten tegen hen. Zij waren verrukt; later hoorde ik dat wij een bekoorlijk tafereeltje hadden gevormd.


  Soms wandelden wij gearmd in de lanen van Choisy en de mensen zeiden dat het prettig was zo’n huiselijk geluk te zien. Hoe anders was een koning die plezier had in eenvoudig tijdverdrijf dan een die zijn vrouw had veronachtzaamd en alleen om zijn maîtresses gaf!


  Men besloot dat wij, gezien het feit dat de tantes pokken hadden, uit Choisy moesten vertrekken en naar La Muette gaan. Ik was erg blij dan dichter bij Parijs te zijn. In duizenden kwam het volk om ons te zien aankomen en wij moesten op de balkons komen, lachen en buigen. Tijdens grootvaders regering waren de hekken van het Bois de Boulogne gesloten geweest, maar mijn man gaf opdracht ze open te zetten, zodat de mensen konden wandelen waar ze maar wilden. Dat vonden zij heerlijk en soms kwamen zij om zes uur ’s morgens al naar het kasteel, in de hoop een glimp van ons op te vangen. Daar Lodewijk niets liever deed dan het volk een plezier doen en ik niets prettiger vond dan bewonderd te worden, was iedereen gelukkig.


  Lodewijk wandelde soms onbewaakt, onofficieel en te voet tussen het volk. Op een dag was hij wezen wandelen en ik zou gaan paardrijden; ik verliet het kasteel en hij kwam terug, en toen ik hem zag stapte ik af, gaf de teugels van het paard aan een van de lijfwachten en snelde te voet naar mijn man om hem te begroeten.


  De mensen stonden stil toe te kijken terwijl Lodewijk me omhelsde en op elke wang kuste.


  De toejuichingen waren oorverdovend. Sommige vrouwen veegden hun ogen af. Hun ontroering werd gemakkelijk opgewekt. Lodewijk nam mijn arm en wij wandelden terug naar het kasteel; de mensen volgden ons en toen wij het kasteel bereikten, moesten wij op het balkon verschijnen; zij bleven om ons roepen en wilden ons niet laten gaan.


  ‘Lang leve de koning en de koningin! Lang leve Lodewijk de Gewenste en onze mooie koningin!’


  Het was heerlijk! Lodewijk en ik hielden elkaars handen vast, kusten elkaar, en ik wierp de mensen kushandjes toe.


  Het was een heel gelukkige dag en natuurlijk werd elk voorval aan mijn moeder gerapporteerd.


  Eindelijk scheen zij verheugd te zijn.


  Zij schreef:


  ‘Ik kan mijn vreugde en geruststelling over wat ik hoor niet beschrijven. Een koning van twintig, een koningin van negentien, en zij handelen met menslievendheid, edelmoedigheid en voorzichtigheid. Denk eraan dat godsdienst en moraal noodzakelijk zijn om Gods zegen te krijgen en zo de genegenheid van je volk te behouden. Ik bid God dat Hij je onder zijn hoede zal nemen voor het welzijn van jullie volk, voor het welzijn van jullie gezin en voor dat van je moeder, die je nieuwe hoop hebt gegeven. Wat houd ik van de Fransen! Wat een vitaliteit is er in een volk dat zo diep voelt.’


  Karakteristiek was wat ze eraan toevoegde:


  ‘Men zou alleen wensen dat zij standvastiger en minder lichtzinnig waren. Door hun zeden te verbeteren, zouden deze veranderingen ten goede misschien kunnen ontstaan.’


  Zoals gewoonlijk had zij gelijk. Dit volk was beslist het minst standvastige ter wereld.


  Natuurlijk was het eerste wat ik, toen ik koningin van Frankrijk werd, gedaan had, mij te bevrijden van de vervelende madame l’Etiquette, en ik denk dat de vrijheid me naar het hoofd steeg. Ik was vastbesloten al het mogelijke te doen om hun stomme etiquette te bespotten. Als koningin kon ik toch aan het hof de toon aangeven.


  Men aanbad mij; ik wist dat alle jonge leden van de hofhouding een heerlijke tijd verwachtten. De lach, die ik zo gemakkelijk kon oproepen, klonk mij als muziek in de oren. Al die oude dames verveelden me. Ik moest vrienden hebben – jong en vrolijk als ik.


  Ik zei veel domme dingen.


  Ik dacht dat mensen over de dertig oud waren. ‘Ik kan niet begrijpen,’ zei ik luchthartig, ‘hoe mensen van die leeftijd aan het hof komen.’


  Ik werd aangemoedigd door alle dames uit mijn kennissenkring, die hartelijk lachten om alles wat ik zei. Wat vond ik het vreselijk toen ik de oude dames moest ontvangen die hun rouwbeklag kwamen doen. Wat waren ze lelijk! Achter mijn waaier maakte ik tegen de prinses van Lamballe de opmerking dat de honderdjarigen bij me op bezoek waren gekomen. Ze giechelde en wij moesten onze gezichten achter onze waaiers verschuilen, want zij zagen eruit als kraaien in hun saaie japonnen van ‘raz de Saint Maur’; ze droegen allen zwarte kousen en handschoenen, kapjes als nonnen, en zelfs hun waaiers waren van zwarte crêpe.


  En daar zat ik met mijn hofdames te wachten om hen te ontvangen. Ik kon de jonge markiezin van Clermont-Tonnerre achter me horen snateren. Zij was een vrolijk schepseltje en ik was op haar gesteld omdat ze zo graag lachte.


  Ik hoorde het onbezonnen wezentje zeggen dat zij er genoeg van had naar honderdjarigen te kijken en op de grond ging zitten. Niemand zou het merken, omdat de japon van hare majesteit en die van de dames op de eerste rij haar zouden verbergen.


  Maar daarmee was ze niet tevreden. Ik ontdekte haar, net toen de zwartste van de zwarte kraaien voor mij boog, glurend langs mijn hoepelrok en hoe ik er mijn best ook voor deed, ik kon mijn gezicht niet in bedwang houden. Ik bracht mijn waaier naar mijn lippen, maar het werd toch opgemerkt en ik was me bewust van de blikken die de oude prinsessen en hertoginnen wisselden.


  Toen ik sprak hoorde ik de lach in mijn stem, en ik kon er niets tegen doen.


  Zodra de plechtigheid voorbij was, trok ik mij terug in mijn appartementen, waar ik en mijn dames een bijna hysterische lachbui hadden.


  ‘Denkt u dat ze ons zagen, majesteit?’ vroeg de kleine Clermont-Tonnerre.


  ‘En wat dan nog? Moet de koningin van Frankrijk zich iets aantrekken van de mening van zulke… zulke bundels?’


  Iedereen vond het erg grappig, maar vreemd genoeg praatte al gauw het hele hof over mijn lichtzinnig gedrag bij de condoleantiereceptie, en de oude dames verklaarden dat zij nooit meer bij die ‘kleine spotvogel’ hun opwachting zouden maken.


  Toen ik dit vernam lachte ik hardop. Ik was de koningin van Frankrijk; wat hinderden mij die oude dames? Ze waren ouderwets, en als ze niet meer aan mijn hof kwamen vond ik het best.


  Mijn gedrag bij de condoleantiereceptie werd overal besproken. Ook mijn domme opmerking over mensen van dertig die te oud waren om aan het hof te komen. Ik had vergeten dat velen aan het hof boven de dertig waren.


  Mijn vijanden hadden een liedje gemaakt dat als waarschuwing voor mij was bedoeld:


  Petite reine, de vingt ans,


  Vous, qui traitez si mal les gens,


  Vous repasserez la barrière,


  Laire, laire, laire, lanlaire, laire, lanla.


  Dus als ik me misdroeg, zouden zij me wegsturen. Het had een waarschuwing moeten zijn voor de wispelturigheid van het volk.


  Al was ik dan lichtzinnig, toch werd algemeen aangenomen dat ik grote invloed op de koning had. Het was duidelijk dat hij heel toegeeflijk voor me was en dat hij het me altijd op allerlei manieren naar de zin trachtte te maken. Ik wist dat het de wens van mijn moeder en Mercy was hem door hen te leiden, en in mijn verbeelding zag ik mezelf in de rol van ’s konings raadgeefster.


  Ik ontdekte dat het onvriendelijke rijmpje weleens verspreid kon zijn door de vrienden van de hertog van Aiguillon – hij had er zelf ongetwijfeld een aandeel in gehad. Hij was een groot aanhanger geweest van madame du Barry, die nu veilig in het klooster van de Pont aux Dames zat, maar hij was nog aan het hof en kon me dwars zitten. Ik wees Lodewijk hierop en ik kreeg hem ertoe de hertog als mijn vijand te zien. Mijn man beloofde hem te zullen laten verbannen. Dat wilde ik niet, want ik wist wat het voor mannen als hij betekende uit Parijs te worden weggezonden, dus vroeg ik de koning hem alleen uit zijn functie te ontheffen en het daarbij te laten.


  Hoe blind was ik! Hij wist dat hij zijn ontslag aan mij te wijten had, en hij was er mij niet dankbaar voor dat ik de klap verzacht had. Hij en zijn vrienden begonnen mij in Parijs te belasteren, zoals ze dat zo goed konden; en het was het eerste van honderden beledigende pamfletten en liedjes die in de daaropvolgende jaren over mij zouden circuleren.


  Maar destijds voelde ik me gloeien van triomf. Ik Aiguillon laten ontslaan; nu zou ik mijn goede vriend monsieur de Choiseul terug laten komen.


  ‘Die arme monsieur de Choiseul!’ zei ik op een dag dat wij alleen in onze vertrekken waren tegen mijn man, ‘hij vindt het niet prettig in Chanteloup. Hij verlangt ernaar weer aan het hof te zijn.’


  ‘Ik ben nooit op hem gesteld geweest,’ antwoordde mijn man.


  ‘Je grootvader wel.’


  ‘En na verloop van tijd ontsloeg hij hem.’


  ‘Dat was de schuld van du Barry. Daar zorgde zij voor. Uwe majesteit zou zich door zijn vrouw niet laten beïnvloeden!’


  ‘Ik zal nooit vergeten wat hij op een dag tegen mij zei. “Monseigneur,” zei hij, “ik zal misschien eens het ongeluk hebben uw onderdaan te zijn, maar nooit zal ik uw dienaar zijn.”’


  ‘Wij zeggen allemaal weleens iets dat we niet menen. Ik weet zeker dat ik dat ook doe.’


  Hij glimlachte teder. ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Ik sloeg mijn armen om zijn hals. Hij bloosde een beetje. Zulke liefkozingen vond hij wel prettig, maar ze maakten hem verlegen. Ik denk dat ze herinneringen opriepen aan de omhelzingen in de slaapkamer, die ons steeds zo in verlegenheid brachten.


  ‘Lodewijk,’ zei ik, ‘ik wil zo graag dat je me toestaat monsieur de Choiseul uit te nodigen weer aan het hof te komen. Kun je me zo’n kleinigheid weigeren?’


  ‘Je weet dat ik het moeilijk vind je iets te weigeren, maar…’


  ‘Ik wist wel dat je me niet zou teleurstellen.’ Ik liet hem los en dacht: Ik heb gewonnen.


  Ik liet geen tijd verloren gaan om monsieur de Choiseul te laten weten dat de koning hem toestemming had verleend aan het hof terug te komen en monsieur liet geen tijd verloren gaan.


  Hij was vol goede hoop en toen ik hem zag vond ik hem, hoewel hij sinds onze laatste ontmoeting sterk verouderd was, nog een fascinerende man. Knap was hij nooit geweest, met dat vreemde mopshondegezicht.


  Over mijn man zou ik iets nieuws leren. Hij liet zich niet leiden. Hij hield van me, hij was trots op me, maar hij geloofde werkelijk dat vrouwen buiten de politiek moesten worden gehouden en zelfs mij zou hij niet toestaan mij ermee te bemoeien.


  Hij keek Choiseul koel aan en zei: ‘U bent zwaarder geworden sinds we elkaar het laatst hebben gezien, monsieur le duc, en kaler.’


  Toen draaide hij zich om en liet de hertog ontroostbaar achter. Maar hij kon niets doen; de koning had zich omgedraaid en hem laten gaan.


  Dit was veelbetekenend. Ik zou mijn man niet kunnen beïnvloeden. Dat moest aan zijn ministers worden overgelaten.


  Het speet me – maar dan voor monsieur de Choiseul, en niet voor mezelf. Ik was bereid mijn machtsdromen op te geven, iets dat zo ernstig was als de politiek kon mijn aandacht niet lang vasthouden, en Mercy zou mijn moeder moeten berichten dat de koning een man was die zijn eigen weg wilde gaan en dat zij niet moest verwachten dat ik ertussen kon komen.


  Mercy vertelde me dat het mijn moeder niet speet monsieur de Choiseul afgewezen te zien. Ik had de koning gevraagd een ex-minister te ontvangen en de koning had, door het te doen, mij zijn achting getoond. Dat deed haar genoegen. Wat monsieur de Choiseul betrof, geloofde zij niet dat zijn karakter van dien aard was dat hij voor het Franse volk in dit stadium van zijn geschiedenis van veel nut zou kunnen zijn. Bovendien had ik er goed aan gedaan het ontslag van de hertog van Aiguillon te bewerkstelligen. Het was altijd prettig door mijn moeder geprezen te worden. Maar lang zou ik niet van haar goedkeuring kunnen genieten.


  
    Als de broodprijs niet daalt en als er geen nieuw kabinet komt, zullen wij het kasteel van Versailles aan vier zijden in brand steken.


    Als de prijs niet omlaaggaat, zullen wij de koning verdrijven, en met hem het hele geslacht van de Bourbons.


    Aanplakbiljetten tijdens ‘het broodoproer’, 1775

  


  [image: Kroon]


  HET GRIMMIGE VOORSPEL


  Spoedig nadat wij koning en koningin waren geworden, gaf Lodewijk mij het geschenk dat mij meer verheugde dan alles wat ik ooit bezeten had.


  Op een dag kwam hij in onze slaapkamer en zei, nogal schaapachtig, dat volgens gewoonte iedere koning van Frankrijk zijn koningin bij haar troonsbestijging een verblijf cadeau gaf dat helemaal van haar zou zijn en waarmee ze kon doen wat ze wilde. Hij had besloten mij het Petit Trianon te geven.


  Het Petit Trianon! Dat betoverende kleine huis! O, dat was verrukkelijk! Ik was er dol op. Niets, zei ik, had mij gelukkiger kunnen maken.


  Hij stond maar te glimlachen. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en drukte hem tegen me aan.


  ‘Het is erg klein.’


  ‘Het is een poppenhuis!’ riep ik uit.


  ‘Misschien eigenlijk niet groot genoeg voor de koningin van Frankrijk.’


  ‘Het is prachtig!’ riep ik. ‘Voor geen enkel kasteel ter wereld zou ik het willen ruilen.’


  Hij begon onderdrukt te lachen, zoals hij wel meer deed als ik zo wild enthousiast was.


  ‘Dus het is helemaal van mij!’ riep ik uit. ‘Daar mag ik doen wat ik wil? Daar kan ik als een eenvoudig boerinnetje leven! Eén ding zal ik je vertellen, Lodewijk: er is een gast die daar niet uitgenodigd zal worden, en dat is Etiquette. Die mag in Versailles achterblijven.’ Ik liet de prinses van Lamballe komen, en met een paar van mijn jongste hofdames ging ik zonder verwijl het Petit Trianon bezichtigen. Het leek me nu anders dan toen ik er in het voorbijgaan eens een blik op had geworpen. Waarschijnlijk omdat het nu helemaal van mij was. Ik hield ervan omdat het klein was – en toevluchtsoord, net ver genoeg van het paleis om je er terug te trekken en niet zo ver dat je een reis zou moeten maken om er te komen.


  Het was heerlijk, een soort villa. Zo woonden de eenvoudiger mensen, en vaak wenst men in het leven van een koningin, waarin zo veel vervelende plechtigheden moesten worden bijgewoond, tot de eenvoudige mensen te behoren. De kleine Clermont-Tonnerre riep dat dit het ‘maison de plaisir’ van Lodewijk XV was geweest, het liefdesnestje waar hij en madame du Barry buiten Versailles hun toevlucht hadden gezocht.


  ‘Dat is allemaal voorbij,’ zei ik vastberaden. ‘Nu zal het bekendstaan als het toevluchtsoord van Marie Antoinette. We zullen het veranderen. Wij gaan er helemaal mijn huis van maken, zodat er niets van die vrouw in achterblijft.’


  ‘Het arme mens! Ongetwijfeld zou ze Pont aux Dames nu wel willen ruilen voor het Petit Trianon.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik wilde me niet verkneukelen in de tegenslagen van mijn vijanden. Dat deed ik nooit. Ik wenste hen alleen maar te vergeten.


  Er waren slechts acht kamers. Wij amuseerden ons buitengewoon met een vreemd toestel, een soort tafel die men uit het souterrain naar de eetkamer kon laten opstijgen. Dit toestel was gemaakt ten behoeve van Lodewijk XV; als hij naar het Petit Trianon een maîtresse meebracht die niet door de bedienden gezien wilde worden, kon er beneden een maaltijd worden bereid en naar boven worden getransporteerd zonder dat een van de bedienden te voorschijn kwam. Wij gilden van het lachen terwijl het oude geval krakend op en neer ging.


  Het huis was smaakvol gemeubileerd. Daar zou ongetwijfeld mijn grootvader de hand in hebben gehad. Ik dacht niet dat het meubilair met de fijn geborduurde bekleding de keuze van du Barry was. ‘O, het is volmaakt…volmaakt!’ riep ik uit, terwijl ik van de ene kamer naar de andere snelde. ‘Wat een plezier zullen we hier hebben.’


  Ik haastte me naar het venster en keek uit op prachtige gazons en tuinen. Ik kon hier zoveel doen. Als ik dat wilde kon ik het opnieuw meubileren, hoewel ik de meubelen die er waren erg mooi vond. Er moest niets zijn van overweldigende schoonheid, waardoor het me aan Versailles zou doen denken. Hier zou ik mijn beste vrienden ontvangen en wij zouden dan niet meer de koningin met haar onderdanen zijn.


  Uit de ramen kon ik Versailles niet zien, wat de aantrekkelijkheid nog groter maakte. Hier kon ik komen als ik het leven aan het hof wilde vergeten.


  Ik was dolgelukkig dat mijn man me dit kleine huis had gegeven. Het was zoveel bekoorlijker dan het Grand Trianon, dat Lodewijk XV voor madame de Maintenon had laten bouwen. Daar zou ik nooit zo blij mee zijn geweest.


  Ik kon nauwelijks wachten om terug te keren naar Versailles en daar mijn man te vertellen hoe verrukt ik over zijn geschenk was.


  In februari kwam mijn broer Maximiliaan mij een bezoek brengen. Mijn moeder liet hem om zijn opvoeding te voltooien een rondreis door Europa maken, dus natuurlijk kwam hij ook bij mij. Hij was achttien jaar, en zodra ik hem zag besefte ik hoezeer mijn Franse jaren mij veranderd hadden. Dit was de jonge Max, die met Caroline en mij in het park van Schönbrunn gezeten had en naar het toneelspelen van onze oudere broers en zusters gekeken had. Hij was altijd mollig geweest, maar nu was hij dik, leek onhandig en was beslist onelegant.


  Ik schaamde me een beetje voor hem, vooral omdat ik me, nu ik de Fransen zo goed kende, kon voorstellen wat ze over hem zouden zeggen, ook al ontvingen ze hem hoffelijk. Maar hoffelijkheid was aan Max niet besteed. Hij merkte het niet eens op, en hij was er zich niet van bewust welke fouten hij maakte, omdat hij meende dat iedereen die het niet met hem eens was ongelijk had. Hij was net als Jozef, alleen miste hij het gezonde verstand van mijn oudste broer. Lodewijk nodigde hem uit met ons samen te souperen en gedroeg zich als een broer. Natuurlijk vond ik het prettig vragen te kunnen stellen over thuis en over mijn moeder. Maar toch, hoe meer ik luisterde, hoe meer ik besefte het vroegere leven ver achter me te hebben gelaten. Vijf jaar was het geleden dat ik naakt stond te bibberen in de ‘salon de remise’ op die zandbank in de Rijn. Ik voelde dat ik een Française was geworden en als ik naar Max keek – zwaar, links, zonder gevoel voor humor – speet het me niet.


  Het was onvermijdelijk dat er over mijn broer werd geroddeld. Al zijn kleine onhandigheden werden doorverteld en overdreven. Het hele hof sprak over hem als over de aartsidioot in plaats van de aartshertog, en mijn vijanden brachten in Parijs gekke verhalen over hem in omloop.


  Max was niet alleen slecht op de hoogte van de Franse etiquette, maar had ook besloten er zich niet aan te storen. Dit gaf aanleiding tot een onplezierig voorval. Als een koninklijke bezoeker was het zijn plicht de prinsen van koninklijken bloede een bezoek te brengen en dat verwachtten zij dan ook, maar Max zei koppig dat zij hem eerst behoorden te bezoeken, omdat hij gast was in Parijs. Beide partijen waren onvermurwbaar, niemand wilde toegeven, en dus ontmoette Max de prinsen niet. Orléans, Condé en Conti verklaarden dat dit voor het koningshuis van Frankrijk een opzettelijke belediging was.


  Toen mijn zwager Provence een diner en een bal gaf ter ere van mijn broer lieten de prinsen van koninklijken bloede zich excuseren en gingen de stad uit. Dat was een openlijke belediging voor mijn broer, en op zichzelf al erg genoeg, maar toen de prinsen met veel vertoon naar Parijs terugkeerden, verzamelden de mensen zich in de straten om hen toe te juichen en tegen de Oostenrijkers te murmureren.


  Toen Orléans aan het hof kwam berispte ik hem.


  ‘De koning heeft mijn broer te dineren gevraagd,’ zei ik, ‘maar ú hebt dat niet gedaan!’


  ‘Madame,’ antwoordde Orléans hooghartig, ‘voor de aartshertog ons een bezoek had gebracht, konden wij hem niet uitnodigen.’


  ‘Altijd en eeuwig die etiquette. Die ben ik beu!’


  Zo impulsief als ik me uitliet! Het zou weergegeven worden als: ‘Ze steekt de draak met Franse gewoonten; ze zou liever de Oostenrijkse invoeren.’ Ik moest mijn tong in bedwang houden. Ik moest eerst denken en dan spreken.


  ‘Mijn broer is maar kort in Parijs,’ legde ik uit. ‘Er is zo veel voor hem te doen.’


  Koel knikte Orléans, en mijn man, die het zag, gaf uiting aan zijn misnoegen door Orléans, met Condé en Conti, een week de toegang tot het hof te ontzeggen.


  Het was een schrale troost, want voortdurend verschenen de prinsen in het openbaar en werden dan door het volk toegejuicht alsof ze door te weigeren vriendelijk te zijn tegen mijn broer iets heel dappers en lofwaardigs hadden gedaan. Het speet me niet toen Max vertrok.


  Mijn zuster Maria Amalia veroorzaakte enig schandaal door haar gedrag in Parma. Daarover werd in Parijs gesproken, en men was van mening dat ik niet zulke fatsoenlijke familierelaties had.


  ‘Maar wat kan men van Oostenrijkers verwachten?’ vroeg men elkaar.


  Ik geloof niet dat het Franse volk na het bezoek van Max nog zo op me gesteld was als voor die tijd.


  Terwijl ik me bezighield met Trianon – en eigenlijk had ik in die tijd weinig werkelijke aandacht voor iets anders – had zich in Frankrijk een zeer ernstige toestand ontwikkeld.


  Ik begreep het niet helemaal, maar ik wist wel dat de koning zich erg ongerust maakte. Hij sprak er niet met mij over, want mijn pogingen hem ertoe te brengen Choiseul weer aan te stellen, hadden zijn wens om mij buiten de politiek te houden versterkt. Hij vond het prettig dat ik met Trianon zo gelukkig was; en ik had het er druk mee.


  Zoals ik het zie, speelde alles zich als volgt af.


  In augustus had Lodewijk Anne Robert Jacques Turgot aangesteld als directeur-generaal van financiën. Het was een heel aardige man, ongeveer zevenenveertig jaar oud, met dik bruin haar dat tot op zijn schouders hing, een fijnbesneden gezicht en heldere bruine ogen. Mijn man was op hem gesteld omdat er overeenkomst tussen hen was. Ik gezelschap waren ze beiden onhandig. Ik heb eens gehoord dat Turgot, toen hij nog een kind was, als er thuis bezoekers waren, zich altijd achter een scherm verstopte en pas te voorschijn kwam als ze weg waren. Hij was altijd verlegen en bloosde gauw.


  Deze linksheid trok mijn man natuurlijk aan.


  Lodewijk was erg ingenomen met de aanstelling en vertelde me een en ander over Turgot, maar ik ging te veel in mijn eigen zaken op om lang te luisteren. Wel begreep ik dat ’s lands financiën naar de mening van mijn man aanleiding gaven tot ernstige ongerustheid en dat Turgot een, zoals hij het noemde, drie-puntenprogramma had, en dat was: geen faillissement, geen belastingverhoging, geen leningen.


  ‘Zie je,’ zei mijn man, ‘er is maar één manier om Turgots programma te verwezenlijken. Totale bezuiniging om de uitgaven te verminderen. Twee miljoen per jaar moeten wij besparen en onze oude schulden moeten wij afbetalen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ viel ik hem bij, en onderwijl dacht ik: Pastelblauw en kersrood voor de slaapkamer. Mijn slaapkamer! Een eenpersoonsbed, waarin geen ruimte zal zijn voor mijn man…


  Lodewijk sprak wat verlegen en verontschuldigend. ‘Turgot heeft me gezegd dat ik op mijn eigen uitgaven moet letten en dat mijn eerste plicht bij het volk ligt. Hij zei: “Uwe majesteit moet degenen die hij liefheeft niet verrijken ten koste van het volk.” En dat ben ik ten volle met hem eens. Ik heb geluk gehad dat ik zo’n kundige minister heb gevonden.’


  ‘Veel geluk,’ vond ik ook. Niet dat stijve satijn, dacht ik. Geen zwaar brokaat. Dat hoort bij Versailles. Maar voor dat snoezige Trianon… zachte zijde in tere kleuren.


  ‘Luister je wel?’ vroeg hij.


  ‘O, ja zeker, Lodewijk. Ik ben het met je eens dat Turgot een heel geschikte man is en dat wij moeten bezuinigen. Wij moeten aan de arme mensen denken.’


  Hij glimlachte en zei dat hij wist dat ik hem bij alle veranderingen die hij van plan was in te stellen terzijde zou staan, omdat hij wist dat ik net zoveel van het volk hield als hij.


  Ik knikte. Het was waar. Ik wilde graag dat zij allemaal gelukkig waren, en met ons ingenomen.


  Die dag schreef ik aan mijn moeder:


  ‘Monsieur Turgot is een heel eerlijke man, wat voor de financiën buitengewoon noodzakelijk is.’


  Nu besef ik dat het nog heel iets anders is om goede bedoelingen te hebben dan om ze uit te voeren. Monsieur Turgot was een eerlijke man, maar idealisten zijn niet altijd praktisch, en hij had pech doordat de oogst dat jaar slecht was. Hij stelde binnenlandse vrijhandel in, maar door de tekorten kon dat de prijs van het graan niet laag houden. Bovendien waren de wegen slecht en kon het graan niet naar Parijs worden vervoerd. Deze toestand bood Turgot het hoofd door graan uit de koninklijke korenschuren op de markt te brengen, wat ten gevolge had dat de prijs zakte, maar zodra het op was, ging de prijs weer omhoog en waren de mensen ontevredener dan ooit.


  Toen verspreidde zich het onrustbarende gerucht dat er in verschillende delen van het land hongersnood was en men begon tegen Turgot te morren.


  De berichten werden slechter. Er braken relletjes uit in Beauvais, Meaux, Saint-Denis, Poissy en Saint-Germain. In Villers Cotterêts verzamelde zich een menigte die de markten plunderde. Boten op de Oise die graan naar Parijs vervoerden, werden geënterd en zakken graan werden opengesneden. Toen de koning vernam dat de plunderaars het kostbare graan niet gestolen hadden, maar het in de rivier hadden gegooid, was hij zeer verstoord. ‘Dat lijkt niet op mensen die honger hebben, maar op mensen die eropuit zijn onrust te zaaien,’ zei hij ernstig.


  Turgot, die hevig aan jicht leed en naar de kamers van mijn man moest worden gedragen, was daar doorlopend.


  Ik was op Trianon geweest en had me verlustigd in de schilderingen van Watteau die de wanden sierden en ik had besloten dat ik niet zou proberen de gebeeldhouwde, vergulde panelen te veranderen. Toen ik terugkwam vond ik mijn man bezig zich klaar te maken voor de jacht. Vele uren had hij doorgebracht in nauw overleg met Turgot en hij vertelde me dat hij een poosje weg wilde om over de verontrustende toestand na te denken. Turgot en Maurepas waren toen naar Parijs vertrokken, want zij hadden bericht ontvangen dat georganiseerde oproerkraaiers van plan waren plunderingen op de markten daar te leiden. Mijn man besloot zich even wat te ontspannen; in elk geval kon hij in het zadel altijd beter nadenken.


  Ik was in mijn vertrekken toen de koning plotseling bij me binnenviel. ‘Vlak nadat ik het paleis had verlaten, zag ik een troep volk,’ zei hij. ‘Ze komen van Saint-Germain en zijn op weg naar de markt in Versailles.’


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Een troep… op weg naar Versailles. De oude Maurepas en Turgot in Parijs en niemand om die troep weg te sturen. Niemand, behalve de koning.


  Hij zag er bleek, maar vastberaden uit. ‘Ik kan moeilijk verdragen dat het volk zich tegen ons keert,’ zei hij.


  Toen dacht ik aan het ogenblik waarop wij wisten dat wij koning en koningin van Frankrijk waren, hoe wij beiden hadden uitgeroepen dat wij daar te jong voor waren. Ik vergat Trianon, ik vergat alles, behalve de noodzaak hem terzijde te staan, hem te steunen, hem te dwingen sterk te zijn. Ik nam zijn hand en hij drukte mijn vingers.


  ‘Er is geen tijd te verliezen,’ zei hij. ‘Handelen, onmiddellijk handelen is nodig.’ Daarna kwam de oude uitdrukking van zelfonderschatting weer op zijn gezicht. ‘Op de juiste wijze,’ voegde hij eraan toe.


  De prinsen van Beauvais en Poix waren op het kasteel en hij liet ze komen – armzalige plaatsvervangers voor Maurepas en Turgot. In het kort legde hij de toestand uit. ‘Ik zal een boodschap zenden naar Turgot en dan moeten wij handelen,’ zei hij.


  Ik wist dat hij in stilte bad dat wat hij zou ondernemen het juiste zou zijn. En ik bad met hem mee.


  Hij ging zitten en schreef aan Turgot:


  ‘Versailles wordt aangevallen… Je kunt op mijn vastberadenheid rekenen. Ik heb bevolen dat de garde naar de markt moet gaan. Ik ben verheugd over de voorzorgsmaatregelen die je in Parijs hebt genomen, maar wat mij het meest verontrust is wat daar zou kunnen gebeuren. Het is goed dat je de mensen over wie je spreekt arresteert, maar wanneer je ze hebt, denk er dan aan dat het mijn wens is niet overijld te handelen en dat er vele vragen worden gesteld. Ik heb zojuist orders gegeven over wat hier gedaan moet worden, en wat betreft de markten en molens in de omgeving.’


  Ik bleef bij hem, en ik was er dankbaar voor dat het hem genoegen scheen te doen.


  ‘Wat mij ongerust maakt,’ zei hij, ‘is dat dit een georganiseerde opstand schijnt te zijn. Het is niet het volk. Zo slecht is de toestand niet. Er is niets dat we niet in orde zouden kunnen brengen, als we er de tijd voor hebben. Maar dit is georganiseerd… beraamd. De mensen worden tegen ons opgestookt. Waarom?’


  Ik dacht eraan hoe het volk me had toegejuicht toen ik voor het eerst naar Parijs ging en hoe monsieur de Brissac had gezegd dat tweehonderdduizend mensen verliefd op me waren geworden; ik dacht aan de mensen die ons in het Bois de Boulogne hadden toegejuicht.


  ‘Het volk houdt van ons, Lodewijk,’ zei ik. ‘Wij mogen dan vijanden hebben, maar zij zijn het volk niet.’


  Hij knikte en weer begreep ik, door de manier waarop hij me aankeek, dat hij blij was met mijn aanwezigheid.


  Het was een verschrikkelijke dag. Ik kon niets eten; ik voelde me zwak en een beetje onpasselijk. Het wachten was verschrikkelijk en ik was bijna opgelucht toen ik het schreeuwende volk hoorde dat het kasteel naderde.


  Dat was mijn eerste blik op een woedende menigte. Daar waren ze, op het terrein van het kasteel – onverzorgd, in lompen, met stokken zwaaiend en scheldwoorden gillend. Ik stond een eindje van het raam af te kijken. Iemand gooide ergens mee; ik zag het op het balkon liggen. Het zag eruit als beschimmeld brood.


  Lodewijk zei dat hij tot hen zou spreken en dapper stapte hij het balkon op. Er was even stilte, en hij riep: ‘Mijn beste mensen…’


  Maar zijn stem ging verloren in hun geschreeuw. Hij wendde zich tot mij en ik zag tranen in zijn ogen.


  ‘Je hebt het geprobeerd. Je hebt je best gedaan,’ verzekerde ik hem, maar ik kon hem niet troosten. Hij was bedroefd en gedeprimeerd, maar toch leek hij een andere man dan de Lodewijk die ik daarvoor gekend had. Hij zag er vastberaden uit. Ik wist dat hij niet bang zou zijn, wat er ook gebeurde, en dat hij maar één doel kende: zijn volk goedkoop brood te verstrekken.


  Ik zag de garde het plein opkomen, aangevoerd door de prins van Beauvais. Hij was nauwelijks verschenen of de menigte keerde zich tot hem; zij wierpen meel naar hem – het kostbare meel dat zij voor het brood nodig hadden – en hij werd van het hoofd tot de voeten ermee bedekt.


  ‘Wij gaan naar het kasteel,’ riep een stem uit de menigte.


  ‘Welke prijs willen jullie voor het brood betalen?’ riep de prins.


  ‘Twee stuivers!’ was het antwoord.


  ‘Dan zal het twee stuivers zijn,’ zei de prins.


  Men hoorde wilde triomfkreten terwijl het volk zich van het kasteel afkeerde om zich naar de bakkers te spoeden en brood te vragen tegen twee stuivers. Zo eindigden de ongeregeldheden in Versailles, maar verschillenden van de gearresteerden bleken helemaal geen hongerige boeren te zijn maar welgestelde mensen – een van hen was Artois’ chef-keldermeester – en een deel van het bedorven brood waarover de mensen hadden geklaagd, werd opgeraapt en bleek brood te zijn waar as doorheen was gemengd. Dat was inderdaad zeer verontrustend.


  Lodewijk schreef onmiddellijk aan Turgot:


  ‘Het is hier nu rustig. De opstand begon ernstig te worden, maar de troepen kalmeerden de zaak. De prins van Beauvais vroeg hun waarom ze naar Versailles waren gekomen en zij antwoordden dat zij geen brood hadden… Ik heb besloten vandaag niet uit te gaan, niet uit angst, maar opdat men kan kalmeren en tot rust komen. Monsieur de Beauvais vertelt me dat er een dwaas compromis gesloten was, waardoor zij brood zouden kunnen kopen tegen twee stuivers. Er was niets anders wat zij konden doen, zegt hij, dan het hun tegen die of de huidige prijs geven. De overeenkomst is nu gesloten, maar er moeten maatregelen worden genomen om te voorkomen dat zij zullen denken dat zij de wet kunnen stellen. Geef mij hier advies in.’


  Turgot keerde direct naar Versailles terug. ‘Ons geweten is zuiver,’ zei hij tot de koning. ‘Maar de prijs die nu voor het brood geldt, moet hersteld worden, anders dreigt er een ramp.’


  Ondanks Turgots voorzorgsmaatregelen ontstonden er relletjes in Parijs; Lenoir, het hoofd van de politie, talmde met ingrijpen; het is mogelijk dat hij niet openlijk tegen de opstandelingen wilde optreden.


  Dit alles was zeer verontrustend; Lenoir, die weigerde zijn plicht te doen, en nog meer brood dat gevonden werd, bedorven door een speciale behandeling. Turgot kwam prompt in actie en ontsloeg Lenoir. In zijn plaats stelde hij iemand aan, Albert genaamd, die hem was toegedaan en die onmiddellijk tot handelen overging. Er werden arrestaties verricht en de orde werd hersteld. Het gehele parlement werd op Versailles ontboden, waar de koning het ontving.


  ‘Ik moet een einde aan deze gevaarlijke strooptochten maken,’ zei hij. ‘Zij zouden al gauw in een opstand kunnen ontaarden. Ik ben vastbesloten dat noch mijn goede stad Parijs, noch mijn koninkrijk zal lijden. Ik reken op uw trouw en onderdanigheid als ik besluit tot maatregelen die zullen garanderen dat ik ze tijdens mijn regering niet nog eens zal hoeven te nemen.’


  Hij was vastbesloten, zo had hij me, voor hij het parlement ontving, verteld, de orde in zijn koninkrijk te herstellen, de werkelijke schuldigen aan deze opstand te vinden en met hen af te rekenen.


  Maar de opstootjes in Parijs duurden voort; weer bleken de gearresteerden geen arme mensen te zijn, die niet genoeg te eten kregen, maar mannen en vrouwen met geld in hun zak.


  Lodewijk was zeer terneergeslagen. ‘Dit is een komplot,’ zei hij tegen mij, ‘een komplot tegen ons. Dàt verontrust me zo.’


  ‘Maar je gedraagt je als een ware koning, Lodewijk. Dat heb ik telkens weer horen zeggen. Men zegt dat de manier waarop je het parlement hebt toegesproken ieders bewondering heeft.’


  ‘Ik spreek altijd gemakkelijker tegen vijftig mensen dan tegen een,’ zei hij, met een verlegen glimlach.


  ‘Je zult de aanstokers van dit komplot ontdekken, en dan komt alles goed!’ riep ik uit. ‘Ik denk dat de Fransen blij zijn als ze begrijpen dat zij een sterke koning hebben, op wie zij kunnen vertrouwen.’ Hij was niet verrukt. ‘Je trekt je conclusies te vlug,’ mompelde hij. ‘Het is nog niet afgelopen.’


  Dat was het ook niet. Toen hij en ik de kamer verlieten, zagen we een briefje dat op de deur was geprikt. Ik las het en hapte naar adem. Er stond:


  ‘Als de broodprijs niet daalt en als er geen nieuw kabinet komt, zullen wij het kasteel van Versailles aan vier zijden in brand steken.’


  Met afgrijzen staarde ik ernaar. Ik keek mijn man aan. Hij was bleek geworden.


  ‘Lodewijk,’ fluisterde ik, ‘het lijkt wel of ze ons haten!’


  ‘Dat is het volk niet!’ riep hij uit. ‘Ik kan niet geloven dat dit het volk is!’


  Maar hij was geschrokken. En ik ook. Het was alsof er een koude wind door het paleis joeg.


  Albert rapporteerde dat hij vele arrestaties had verricht. Een pruikenmaker en gaaswever waren op stelen betrapt en er was besloten ze ten voorbeeld te stellen. Zij werden opgehangen aan twee galgen, achttien voet hoog, zodat ze als waarschuwing voor de oproerlingen konden dienen.


  Lodewijk was bedroefd. ‘Ik wilde maar dat zij de aanvoerders konden vinden,’ zei hij telkens weer. ‘Ik wil niet dat de mensen worden gestraft die zich alleen maar hebben laten meeslepen.’


  Als hij gekund had, had hij die twee mensen gratie verleend, maar Turgot stond erop dat er een voorbeeld moest worden gesteld; en zeker is dat het ophangen van die twee mannen de mensen ontnuchterde. De relletjes hielden op; ‘het broodoproer’ was voorbij.


  Het was duidelijk dat de een of andere organisatie, een geheime groep, het graantekort had aangegrepen om een revolutie te ontketenen. Gelukkig was dat voorkomen door de vastberadenheid van de koning en de prompte actie van Turgot, het vervangen van Lenoir door Albert en de solidariteit van het parlement.


  Iedereen vroeg zich af wie erachter kon hebben gezeten. Sommigen zeiden dat het de prins van Conti was, die Max zo beledigd had toen hij bij ons op bezoek was. Men fluisterde dat hij mij en mijn familie zo haatte dat hij de monarchie omver wilde werpen.


  Dat leek belachelijk, maar het was een feit dat de relletjes in Pontoise begonnen waren en hij had daar een huis.


  Er werd van alles gefluisterd. Ik luisterde er een poosje naar. Ik hoorde zelfs dat Conti lid was van een geheime organisatie, die verdacht werd van allerlei ondergrondse activiteiten.


  Wij hadden dankbaar moeten zijn voor een grimmige waarschuwing; wij hadden niet moeten rusten voor wij de waarheid achter deze geruchten hadden ontdekt. Als wij het echt geprobeerd hadden, zou het beslist niet moeilijk zijn geweest.


  Maar wij waren veel te dankbaar dat het oproer voorbij was. Wij wensten het te vergeten.


  
    Het is zeer verrassend en opbeurend om na de opstand zo goed ontvangen te worden, en ondanks de prijs van het brood, die nog hoog is. Maar het is karakteristiek voor de Fransen zich te laten meeslepen door boze influisteringen en direct daarna het verstand weer te laten spreken. Als wij de toejuichingen van het volk horen en de bewijzen van hun genegenheid zien, zijn wij des te meer verplicht ons voor hun welzijn in te zetten.


    Marie Antoinette aan Maria Theresia


    Het spijt me dat u niet kon delen in de voldoening die ik hier gevoeld heb. Het is mijn plicht te arbeiden voor een volk dat mij zoveel geluk schenkt. Ik zal mij hier geheel aan wijden.


    Lodewijk XVI aan Maurepas
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  DE KRONING


  Er was sinds het broodoproer een maand verlopen en iedereen sprak over de kroning. Met de koningen die zo lang leefden als Lodewijk XIV en Lodewijk XV, die beiden vele jaren geregeerd hadden, waren kroningen zeldzame gebeurtenissen geworden. Lodewijk XVI zag er natuurlijk tegen op, want dergelijke plechtigheden vermeed hij liever. Op de belangrijkste momenten zou hij erg onhandig zijn, en hij had er een hekel aan zich fraai uit te dossen. Bovendien was het een verouderde plechtigheid, want alles zou precies zo gaan als in de eerste tijd van de Franse monarchie. Lodewijk had er heel wat voor over gehad als hij eraan had kunnen ontkomen.


  Mercy en mijn moeder hoopten dat ik ook gekroond zou worden, en om de waarheid te zeggen, had ik niet zo’n afschuw van die plechtigheid als mijn man. Ik zou in mijn element zijn geweest, een schitterende figuur, die het eerbetoon van mijn onderdanen in ontvangst nam, en inwendig was ik teleurgesteld toen besloten werd dat er voor mij geen kroning zou zijn.


  ‘Het zou nog meer geld kosten,’ zei Lodewijk, ‘en dat in een tijd die het dringend nodig maakt overal op te bezuinigen. Clothildes huwelijk komt ook nog, en de bevalling van Artois’ vrouw…’ Hij keek een beetje schaapachtig, want daar kwam dat delicate onderwerp weer naar voren. Ik voelde me ongelukkig. Artois was de eerste van de broers die vader zou worden. Hoe benijdde ik mijn schoonzuster! Onstuimig had ik me op de veranderingen in Trianon geworpen, in de hoop mijn afgunst te vergeten. Die fortuinlijke vrouw! Wat hinderde het dat zij klein en lelijk en scheel was, en een lange smalle neus had? Zij zou moeder worden!


  ‘Dus,’ zei Lodewijk, ‘zul je niet samen met mij worden gekroond. Ik weet dat je het niet wenst. En hoe graag zou ik zelf al dat gedoe vermijden.’


  Maar men besloot dat er een kroning moest plaatsvinden. Dus op vijf juni vertrok ik met mijn zwagers en schoonzusters naar Reims. Het was middernacht toen wij de stad in het maanlicht zagen. De mensen leunden uit de ramen – degenen die zich niet in de straten hadden opgesteld – en ze juichten ons uitbundig toe. Ze waren bijna net zo enthousiast als de mensen in Parijs toen ik hun stad voor het eerst officieel binnenkwam.


  Wij waren een dag eerder gearriveerd dan de koning, en het greep mij aan hem te zien komen. Zijn koets was zes meter hoog, en wij zagen hoe hij de sleutels van de stad ontving uit de handen van de hertog van Bourbon, die gouverneur van de Champagne was.


  Lang voor de koning in de kathedraal zou aankomen, had ik mijn plaats ingenomen op een galerij dicht bij het hoogaltaar, zodat ik een goed uitzicht had op alles, en nooit in mijn leven was ik zo ontroerd geweest.


  Ik wist dat om zeven uur de eigenaardige ceremonie van het brengen van de koning was begonnen, en dat de bisschoppen van Beauvais en Laon vooropgegaan waren in de stoet die naar zijn vertrekken ging. De opperkoorzanger klopte dan aan de deur en de opperkamerheer vroeg hem: ‘Wat wenst u?’


  ‘Wij wensen de koning,’ was het antwoord.


  ‘De koning slaapt.’


  Deze kleine onderhandeling werd tweemaal herhaald en dan zei de bisschop: ‘Wij vragen om Lodewijk XVI, die God ons als koning gegeven heeft.’


  Daarna werd de deur van het vertrek geopend en zag men Lodewijk in zijn prachtige kroningskledij op een staatsiebed liggen.


  Dan begon, na de zegen en het sprenkelen van het wijwater, de tocht naar de kathedraal.


  Ik zal nooit vergeten hoe ik mijn man het hoogaltaar zag naderen. Hij was gekleed in goud en karmozijnrood, zijn mantel was van zilverlaken en zijn fluwelen muts was versierd met diamanten en veren. Er waren tijden dat hij, zich diep bewust van zijn rang, werkelijk een koning was, toegewijd, nobel. Dit had ik gezien tijdens de ‘guerre des farines’ (het broodoproer), toen hij de moordlustige menigte zonder angst tegemoet was getreden. Hij mocht dan niet van grote bijeenkomsten houden, onhandig zijn in gezelschap, gegeneerd door onze situatie in de slaapkamer, maar hij was een dappere man.


  Ik keek naar het sprenkelen uit het heilige-olieflesje, dat nog stamde uit de dagen van Clovis, de eerste koning van de Franken; en daarna volgde de kroningseed. Het zwaard werd de koning aangeboden en hij knielde voor het altaar. Daarna werd hij klaargemaakt voor de zalving en vervolgens werd hem de mantel van purper fluweel, versierd met lelies, omgehangen. Hij zat op zijn troon, terwijl de kroon van Karel de Grote op zijn hoofd werd geplaatst. Nooit eerder had ik zulk een pracht en praal gezien. Steeds moest ik eraan denken dat die kroon gedragen was door alle koningen van Frankrijk; ik dacht aan mijn grootvader, die heel jong was toen hij op zijn hoofd werd gezet – jong en zo knap, veel knapper dan deze Lodewijk, en ik zag hem voor me zoals ik hem het laatst had gezien, liggend op zijn doodsbed: zijn lippen gebarsten, met wilde ogen, terwijl de afschuwelijke doodslucht in de kamer hing.


  Lodewijk keek naar mij op. Enkele seconden lang bleef zijn blik op mij gevestigd, alsof hij de hele plechtigheid vergeten was, alles behalve ons beiden, en zo voelde ik het ook. Het was een wonderbaarlijk ogenblik. Een keerpunt in ons leven, dacht ik later. Wij waren te zamen, als één wezen. En hoewel ik geen grote, overweldigende hartstocht voor mijn man voelde, wist ik dat ik van hem hield en hij van mij. Het was een soort rustige verknochtheid, een band die niet minder sterk was nu er geen hartstocht bij kwam.


  Plotseling voelde ik dat mij de tranen over de wangen liepen.


  De deuren werden opengeworpen en de mensen stroomden de kathedraal binnen. Ik kon de wierook ruiken; ik hoorde de uitroepen toen er als vredessymbool vogels werden losgelaten. De kanonnen losten saluutschoten en het geluid van trompetten en trommels mengde zich dooreen.


  Ik voegde me bij de koninklijke stoet, die de kathedraal verliet, en toen we naar buiten kwamen was de lucht vervuld van het geroep: ‘Vive le roi.’


  Die dag was iedereen gelukkig.


  Aan mijn moeder schreef ik:


  ‘De kroning was in alle opzichten een groot succes. Iedereen was blij met de koning en hij met hen – ik kon mijn tranen niet bedwingen. Het is zeer verrassend en opbeurend om na de opstand zo goed ontvangen te worden, en ondanks de prijs van het brood, die nog hoog is. Maar het is karakteristiek voor de Fransen zich te laten meeslepen door boze influisteringen en direct daarna het verstand weer te laten spreken. Als wij de toejuichingen van het volk horen en de bewijzen van hun genegenheid zien, zijn wij des te meer verplicht ons voor hun welzijn in te zetten.’


  Terwijl ik dit zat te schrijven kwam mijn man, en ik liet het hem zien.


  Hij leek nog een beetje verlegen en wij waren ons beiden diep bewust van die belevenis in de kathedraal. ‘Het was een wonderlijke ervaring,’ zei hij. ‘Ik voelde me alsof God zelf tot me gesproken had.’


  Ik knikte.


  ‘Ik heb aan Maurepas geschreven: dit heb ik gezegd.’


  Ik las de brief, die over hetzelfde onderwerp ging als de mijne:


  ‘Het spijt me dat u niet kon delen in de voldoening die ik hier gevoeld heb. Het is mijn plicht te arbeiden voor een volk dat mij zoveel geluk schenkt. Ik zal mij hier geheel aan wijden.’


  ‘Wij denken precies eender,’ zei ik.


  Hij vatte mijn handen en kuste ze. Toen zei hij: ‘Het was een prachtige plechtigheid, vind je niet? Een zeer ontroerende plechtigheid. Toch heeft niets me zo ontroerd als toen ik naar boven, naar de galerij keek, en je tranen zag.’


  Ik wierp me in zijn armen.


  ‘O, Lodewijk… Lodewijk… ik ben nooit zo ontroerd geweest!’


  In Reims verrichtte Lodewijk het ritueel van het aanraken ter genezing van het koningszeer – weer een van de oude gewoonten die nog uit de tijd van Clovis stammen. Lijders aan deze klierziekte waren uit geheel Frankrijk voor deze ceremonie naar Reims gekomen; tweeduizend vierhonderd stonden er langs de weg en knielden als Lodewijk voorbijkwam. Het was een verschrikkelijk gezicht, zoveel mensen die al zo lang door deze vreselijke ziekte waren aangetast. Het was warm, en de stank was weerzinwekkend. Maar Lodewijk vertrok geen spier van zijn gezicht. Zijn ogen glansden, vastberaden en met koninklijke waardigheid, zoals hij die op zulke momenten soms toonde, raakte hij een ieder aan, van voorhoofd naar kin en dan op elke wang, terwijl hij zei: ‘Moge God u genezen; de koning raakt u aan.’


  Tweeduizend vierhonderd keer zei hij die woorden en alsof hij ze echt meende. Geen enkele koning van Frankrijk heeft deze heilige plicht ooit met meer waarachtigheid gedaan, en die arme zieke mensen zagen als in aanbidding naar hem op.


  Ik was trots – niet alleen omdat ik koningin van Frankrijk was, maar ook de vrouw van zo een man.


  Hij gaf na deze langdurige taak geen enkel teken van vermoeidheid en Provence en Artois volvoerden hun aandeel – het brengen van azijn om zijn handen te desinfecteren en daarna oranjebloesemwater om ze mee te wassen.


  Later, alleen met hem, zei ik hem dat hij het prachtig had gedaan en daarmee was hij erg ingenomen.


  Wij zouden samen werken, gaf hij te kennen. Ik vroeg me af of hij, als ik hem in deze periode had gevraagd monsieur de Choiseul een plaats in de regering te geven, toegestemd zou hebben. Ik geloof van wel, want hij had me niets kunnen weigeren. Maar monsieur de Choiseul behoorde tot het verleden, en bovendien wilde mijn moeder niet dat hij weer in functie kwam.


  Eén ding wilde ik maar van Lodewijk: kinderen. Het enige dat hij me niet kon geven – maar ik weet dat hij er even sterk naar verlangde als ik.


  
    Het doet mij veel leed dat ik mijn lieve moeder over de verdrietige zaak, waarover zij zich zorgen maakt, niets nieuws kan vertellen. Dat is beslist mijn schuld niet. Ik kan slechts op geduld en toegenegenheid vertrouwen.


    Marie Antoinette aan Maria Theresia


    Er is hier een lawine van schotschriften. Niemand aan het hof, ik zelf inbegrepen, wordt gespaard. Voor mij zijn ze royaal geweest. Zij geven mij veel ongeoorloofde geliefden, zowel mannelijke als vrouwelijke.


    Marie Antoinette aan Maria Theresia


    Ik vernam dat je armbanden hebt gekocht die tweehonderd vijftig duizend livres hebben gekost, met het gevolg dat je financiën in de war zijn. Ik weet hoe spilziek je kunt zijn en ik kan hierover niet zwijgen, omdat ik te veel van je houd om je te vleien.


    Maria Theresia aan Marie Antoinette


    Zij noemde hem (Jacques Armand) mijn kind, en overstelpte hem met de tederste liefkozingen, nog altijd een diep stilzwijgen bewarend over de droefheid die voortdurend in haar hart woont.


    Uit de memoires van madame Campan
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  VERKWISTINGEN


  Mijn verlangen naar kinderen werd steeds heviger. Ik had mijn hondengezinnetje uitgebreid, maar hoewel ik erg veel van ze hield, konden zij mijn allesbeheersende verlangen moeder te zijn niet verdrijven.


  Toen mijn schoonzuster een zoon kreeg, was ik graag in haar plaats geweest. Toen zij het uitschreeuwde van pijn wenste ik dat het mijn pijnen waren. Daar lag ze, uitgeput, maar toch min of meer in vervoering – heel anders dan het onaantrekkelijke wezentje dat ik voordien had gekend. Zij had het wonder ondergaan. Zij was moeder.


  Ik hoorde hoe ze haar stem verhief, half hoopvol, half bevreesd; en ik kon me haar gevoelens indenken toen zij het antwoord kreeg. ‘Een prinsje, madame…’ De woorden die elke prinses of koningin graag wil horen.


  ‘Mijn God! Wat ben ik gelukkig!’ antwoordde zij.


  En hoe goed begreep ik dat!


  Het kind was goed gezond. Het geluid van zijn geschrei vulde de kamer, en het leek het betoverendste geluid ter wereld.


  Wij verlieten het vertrek, ik met mijn gevolg, waarvan de prinses van Lamballe de belangrijkste was, mijn lieve vriendin, die ik in de plaats van madame de Noailles had gesteld. Elke dag ging ik meer van mijn lieve Lamballe houden, en ik wist niet wat ik zonder haar zou moeten beginnen. Ik had me nu verzekerd van de diensten van Jeanne Louise Henriette Genet, de kleine lectrice. Nu was zij madame Campan, omdat ze met de zoon van monsieur Campan was getrouwd. Zij was toegewijd en goed, en ik wist evenmin wat ik zonder haar zou moeten beginnen, maar natuurlijk was zij niet van dezelfde rang als de prinses. Zij had de rol van een der vertrouwde leden van mijn gevolg, en niet van een intieme vriendin die me naar feesten en bals kon vergezellen.


  Toen we uit de kraamkamer kwamen en door het kasteel liepen, ontmoetten wij een menigte vrouwen uit de Hallen van Parijs. Het was de gewoonte van het publiek aanwezig te zijn als er een koninklijke bevalling plaatshad, hoewel alleen de koningin haar kind in het openbaar moest krijgen. Maar dat er een koningskind werd geboren, was een zaak van nationaal belang, en al mochten de mensen de slaapkamer van de comtesse niet betreden, zij waren wel in het kasteel.


  Op weg naar mijn appartementen, de prinses van Lamballe naast me en madame Campan enkele passen achter ons, bemerkte ik dus dat de vrouwen van de Hallen overal om me heen waren. Zij keken me aan met die openlijke nieuwsgierigheid waar ik aan gewend was geraakt. Ik deed mijn uiterste best mijn neus niet op te trekken voor de vislucht – want dit waren de visvrouwen, die van alle Parijse kooplieden het bekendst waren om hun openhartige taal – toen ze om me heen drongen en mijn kleren en handen aanraakten. Mijn handen vooral fascineerden hen; mijn vingers waren lang en slank, de huid zacht en blank, en natuurlijk glinsterden ze van mijn geliefde diamanten.


  Een der vrouwen bracht haar gezicht vlak bij het mijne en terwijl ze met haar hoofd in de richting van de kraamkamer wees, zei ze: ‘U zou daar moeten zijn, madame. U hoort troonopvolgers voor Frankrijk te baren en niet uw vriendinnen aan te halen.’


  Ik zag de prinses terugdeinzen, en ik geloof dat ik een beetje bloosde, maar ik gooide alleen mijn hoofd in de nek en probeerde door de menigte heen te komen.


  ‘U moest bij de koning slapen in plaats van de hele nacht tot vroeg in de morgen te dansen.’


  Deze vrouwen hadden mij misschien bij het krieken van de dag, als zij op weg waren naar de markten, van de opera naar huis zien rijden. Er lachte iemand. ‘Ze zeggen dat hij niet kan! Is het waar?’ Dat grove gelach! ‘U moet zorgen dat hij het kan, madame…’


  Dit werd ondraaglijk. De stank van die lichamen, de beledigende woorden, die met de minuut ruwer werden! Was het niet voldoende dat ik mijn schoonzuster had moeten zien met haar pasgeboren zoon in de armen? Moest ik nu gedwongen worden te luisteren naar grove beledigingen die ik niet verdiende?


  Madame Campan was naast me! Ik zag hoe ze met kalme waardigheid een pad baande, een weg door de menigte vrijmaakte. Mijn lieve Lamballe was bij een dergelijke gelegenheid niet van veel nut. ‘De koningin is uitgeput…’ zei madame Campan.


  De ruwe grap die hierop volgde deed me rillen, maar ik had er genoeg van. Tenslotte was ik koningin van Frankrijk. Op mijn koninklijkste manier liep ik door de menigte schreeuwende vrouwen alsof ik ze niet zag, niet hoorde, alsof ze niet bestonden. Toen ik in mijn kamer was hoorde ik hun geroep achter me. Ik zag het betraande gezicht van de prinses, het rustige van madame Campan.


  ‘Laat me alleen… met madame Campan,’ zei ik.


  En toen de deur achter ons dichtging, kon ik me niet langer bedwingen. Ik wierp me op mijn bed en weende.


  Toen ik hem het incident vertelde, was mijn man bedroefd.


  ‘Het is zo oneerlijk… zo oneerlijk…’ Ik hield op. ‘Is het mijn schuld?’ En bij het zien van de verslagen blik op zijn gezicht: ‘Is het onze schuld?’


  Hij probeerde me te troosten en ik fluisterde tegen hem: ‘Er is maar één antwoord op. De kleine operatie.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ja.’


  Ik greep hem bij de schouders, mijn gezicht lichtte op van nieuwe hoop.


  ‘Zul je…?’


  ‘Ik zal erover denken.’


  Ik zuchtte. Hij had er al zo lang over gedacht. Al bijna zes jaar. Waar was hij bang voor? Het operatiemes? Vast niet. Hij was geen lafaard. Het was de onwaardigheid. De mensen zouden het weten; zij zouden er uitvoerig over spreken. Zij zouden gaan opletten. Zelfs nu wisten zij het, telkens als hij in mijn slaapkamer kwam; ongetwijfeld berekenden zij het aantal uren dat hij er doorbracht. Deze voortdurende waakzaamheid was het die ons leven ruïneerde. Als ze ons maar met rust hadden willen laten!


  ‘Zul je… zul je naar de dokters gaan?’


  Hij knikte. Hij wilde me alles geven wat ik vroeg, en ik had duidelijk gemaakt dat ik boven alles naar kinderen verlangde.


  Toen hij weg was ging ik zitten en schreef aan mijn moeder dat ik goede hoop had dat ik de koning zou kunnen overhalen die kleine operatie te ondergaan, het enige dat nodig was.


  Mijn moeder schreef terug dat ik haar op de hoogte moest houden, en ik gehoorzaamde haar. Ik vertelde haar alles, maar ik geloof dat zij niet in staat was te begrijpen welke uitwerking deze aanhoudende wantoestand op mij had. Ik was twintig jaar; ik was jong en buitengewoon gezond. Het was niet zo dat ik het leven van een normale maagd leidde. Er waren geregeld die frustrerende mislukte pogingen. Ik voelde me rusteloos en ongelukkig, ik keerde me af van mijn man en dan weer naar hem toe. Hij was bij de dokters geweest, hij had naar alle bijzonderheden van de vereiste operatie gevraagd, hij had de instrumenten bekeken die gebruikt zouden worden en was toen weer bij mij gekomen.


  ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat dit na verloop van tijd vanzelf in orde zal komen.’


  Mijn hart zonk in mijn schoenen. Hij durfde de operatie niet aan. Wij moesten op dezelfde onbevredigende manier doorgaan.


  Elke keer dat hij via de ‘Œil de Bœuf’ in mijn kamers kwam, zagen de mensen buiten het. De schotschriften en chansons namen toe. Wij waren niet langer de jonge koning en koningin die een wonder zouden doen geschieden en die Frankrijk tot een land overvloeiend van melk en honing zouden maken; wij hadden het broodoproer gehad; wij waren een impotente jonge man en een lichtzinnige jonge vrouw. De wetenschap dat die mensen zich afvroegen wat we deden als wij bij elkaar waren hinderde ons. Wij gingen allebei tegen die ontmoetingen opzien. Toch moesten wij onze plicht doen. Ik kreeg het idee tussen de slaapkamer van de koning en de mijne een geheime trap te laten maken, zodat hij bij me kon komen zonder dat iemand het wist.


  Dat gebeurde, en het gaf ons wel rust, maar de toestand was onveranderd en ik wist dat die ook zo zou blijven totdat hij zich aan de kleine operatie zou hebben onderworpen.


  Ik schreef aan mijn moeder:


  ‘Het doet mij veel leed dat ik mijn lieve moeder over de verdrietige zaak, waarover zij zich zorgen maakt, niets nieuws kan vertellen. Dat is beslist mijn schuld niet. Ik kan slechts op geduld en toegenegenheid vertrouwen.’


  Maar ik wilde haar graag laten weten dat, hoewel mijn man mij in dit ene opzicht teleurstelde, ik in geen enkel ander opzicht iets te klagen had.


  O ja, ik hield van Lodewijk, maar hij stelde me teleur.


  Er is werkelijk geen verontschuldiging voor de wijze waarop ik mij in de volgende fase van mijn leven gedroeg. Ik weet zeker dat het mijn moeder, die mij van verre zo vol zorg gadesloeg, hevig ontstelde. Ik kan alleen het excuus aanvoeren van mijn jeugd, mijn geprikkelde zinnen die nooit bevredigd werden, en de ongezonde sfeer waarin ik leefde.


  Ik miste kinderen. Geen vrouw was meer geschapen voor het moederschap dan ik. Telkens als ik buiten de stad rondreed en de kleinen zag spelen, benijdde ik die vrouwen uit nederige stulpjes, met kinderen aan hun rokken. Mijn hele wezen snakte naar kinderen. Als een van mijn dames kinderen had, vroeg ik ze bij mij te laten komen. Ik stoeide met hen en mijn honden op een manier die Mercy hoogst onbehoorlijk vond.


  Wat kon ik onder de gegeven omstandigheden anders doen dan tijdelijke verstrooiing najagen? Ik wilde geen tijd hebben om over mijn onbevredigende leven na te denken.


  Ik ging aan hevige hoofdpijnen lijden en was vaak koortsig en duizelig. Mercy noemde het ‘nerveuze aandoeningen’. Hij geloofde niet dat ik ziek zou kunnen zijn. In werkelijkheid zag ik er ook heel gezond uit; ik was zeer vitaal, ik danste de halve nacht door. Maar soms huilde ik om de geringste aanleiding. Het was heel vervelend. Ik verlangde naar genegenheid – demonstratieve genegenheid – die ik van Lodewijk niet kreeg, en ik begon de gevaren van mijn stemming in te zien. Ik werd omringd door knappe jonge mannen, die het heerlijk vonden mij complimenten te maken en die me op honderd-en-een manieren lieten merken dat zij me begeerden. Hun hoffelijke manieren, hun veelzeggende blikken wonden me op, en toch hoorde ik voortdurend een waarschuwende stem – het leek de stem van mijn moeder – in mijn oren klinken. Dit betekent gevaar. Jouw kinderen zullen ‘les enfant de France’ zijn. Het zou misdadig zijn als ze een andere vader hadden dan de koning.


  Ik kon het niet laten een beetje te koketteren. Misschien had madame de Marsan gelijk en was ik van nature koket, maar toch liet ik niet toe dat ik ooit met een jonge man alleen was. Ik wist dat er op me werd gelet, dat ik werd omringd door mensen die hoopten te zullen zien dat ik mezelf in het ongeluk stortte. Ik wist dat er lelijke dingen over me werden geschreven en er veel mensen waren die misschien geloofden dat ik een schandelijk leven leidde.


  Mercy verweet me mijn rusteloosheid. Nooit lag ik voor het aanbreken van de dag in bed. Ik scheen een niet aflatende behoefte aan opwinding te hebben. Ik verzamelde jonge, onbezonnen leden van de hofhouding om me heen, en had geen tijd voor degenen die me konden helpen en adviseren.


  Ik probeerde het hem uit te leggen. Ik voelde dat ik tegen Mercy openhartig kon zijn. Hij tenminste zou de liedjeszangers niet van materiaal voor hun laster voorzien.


  ‘Ik ben helemaal in de war door mijn vreemde positie,’ riep ik wanhopig uit. ‘U hebt gezien hoe de koning me aan mijn lot overlaat. Ik ben bang me te vervelen. Ik ben bang van mezelf. Om te voorkomen dat ik ga denken, moet ik steeds iets om handen hebben. Ik moet afleiding hebben!’


  Hij keek me streng aan en ging natuurlijk regelrecht naar zijn kamer om mijn moeder mee te delen wat ik had gezegd.


  Ik móést iemand hebben aan wie ik mijn genegenheid kwijt kon! Ik hield erg veel van de kleine Elizabeth en hield haar zoveel mogelijk bij me. Clothilde was nu getrouwd en vertrokken. Mijn liefste vriendin was Marie Thérèse Louise, de prinses van Lamballe. Ik vond haar bekoorlijk, want ze was lief en zacht, al vonden velen haar dom. Zij had de gewoonte flauw te vallen, maar Vermond zei dat het aanstellerij was; ze kon flauwvallen van blijdschap over bloemen die ze kreeg, of van afgrijzen bij het zien van schelpdieren. Ze vertelde me in vertrouwen dat zij in haar huwelijk zoveel geleden had dat ze bang was geworden voor haar eigen schaduw. Die arme lieve Lamballe! In die dagen van onzekerheid was zij mijn intiemste gezellin. Ze was me zo toegewijd! Ze zei dat ze graag een van mijn honden zou zijn, zodat ze elke dag aan mijn voeten kon zitten. Als twee schoolmeisjes wandelden we gearmd door de tuinen, wat natuurlijk ieder die ons zag ergerde, want zo mocht een koningin niet in het openbaar worden gezien. Maar hoe gefrustreerder ik werd, hoe meer ik wenste te tonen dat ik hun etiquette verachtte.


  En toen ontmoette ik gravin Jules. Zij was het lieflijkste wezen dat ik ooit had gezien. Zij had grote zielvolle blauwe ogen en dik krullend haar, los op haar schouders afhangend. Ze droeg geen juwelen; ik ontdekte dat zij er geen had, maar op de eerste dag dat ik haar zag, had ze een rode roos in haar corsage.


  Gravin Diane de Polignac, hofdame van gravin d’Artois, was haar schoonzuster, en het was Diane die haar aan het hof had gebracht. Zodra ik haar zag wilde ik weten wie zij was en beval dat zij aan mij moest worden voorgesteld. Bij onze eerste ontmoeting was ze zesentwintig jaar, maar zij zag er even jong uit als ik. Haar naam was Gabrielle Yolande de Polastron; op haar zeventiende jaar was ze uitgehuwelijkt aan graaf Jules de Polignac.


  Ik vroeg waarom ik haar niet eerder aan het hof had gezien, want ik wist zeker dat ik haar als ze er geweest was, zou hebben opgemerkt. Openhartig antwoordde zij dat ze te arm was om aan het hof te zijn. Dat scheen haar trouwens niet te deren. Mijn lieve Gabrielle (bij anderen stond ze altijd bekend als gravin Jules) bezat totaal geen eerzucht. Beviel ze me daarom zo goed? Ze gaf niet om juwelen, niet om eerbetoon, en ze was, zoals ik later zou ontdekken, tamelijk lui. Dat alles vond ik betoverend. Zoals zij tegen me sprak maakte ze dat ik mij niet een koningin, maar een mens voelde, en zij liet me voelen dat zij zich tot mij aangetrokken voelde, net als ik tot haar.


  Zij zou binnenkort weer van het hof vertrekken, zei ze tegen me, maar ik zei dat ze dat niet moest doen. Ik zou wel zorgen dat ze er kon blijven. Ik voelde dat we vriendinnen zouden worden.


  Zij liet geen verwondering blijken. Het was zelfs niet gemakkelijk haar over te halen om te blijven. Zij geloofde eigenlijk niet dat ze het leven aan het hof op prijs zou stellen.


  Maar ik wilde het beslist, en daar de Polignacs misschien aan het hof de eerzuchtigste familie waren, haalden zij Gabrielle al spoedig over de eer die ik haar opdrong te accepteren.


  Het was een zeer belangrijke ontmoeting, want het bracht een verandering in mijn aangelegenheden teweeg.


  Ik verveelde mij niet meer. Ik wilde Gabrielle voortdurend bij me hebben. Ze betoverde me. Ze had een minnaar, de graaf van Vaudreuil; ze vertelde mij over hem, en legde uit dat alle dames minnaars hadden en hun echtgenoten maîtresses. Het was de gewone gang van zaken.


  Voor hofdames misschien, maar niet voor de koningin.


  Ik merkte dat Vaudreuil een schrikwekkend heerschap was. Hij was een creool, en naar Gabrielle vertelde heel erg boeiend, hoewel zij bang voor hem was. Ik zou wel zien hoe charmant hij zich gedroeg, maar zijn uitbarstingen van jaloezie waren hevig. Later zou ik ontdekken dat hij ook buitengewoon eerzuchtig was.


  Natuurlijk was de prinses van Lamballe jaloers op mijn nieuwe gunstelinge. Steeds weer had ze kritiek op haar, en ik vrees dat ik daardoor mijn geduld weleens verloor. Maar toch was ik nog op haar gesteld en hield haar bij me, hoewel ik gefascineerd werd door mijn aanbiddelijke Gabrielle.


  De Polignacs vormden een kliek onder elkaar, en het was natuurlijk hun doel mij daar het middelpunt van te maken. Zij zouden mij ongetwijfeld voor hun eigen doeleinden gebruiken, maar ik was te dom om dat in te zien.


  Alles wat ik deed was natuurlijk onverstandig. Mijn vriendschap met vrouwen viel op en er werden opmerkingen over gemaakt. Ik vermoedde dat berichten daarover mijn moeder wel zouden bereiken en ik wilde haar er graag over schrijven voor zij het mij deed.


  ‘Er is hier een lawine van schotschriften. Niemand aan het hof, ik zelf inbegrepen, wordt gespaard. Voor mij zijn ze royaal geweest. Zij geven mij veel ongeoorloofde geliefden, zowel mannelijke als vrouwelijke.’


  Mijn schrandere moeder moet zich afgevraagd hebben hoe zij op mijn man druk kon uitoefenen om aan deze moeilijke toestand een einde te maken.


  Door graaf Jules de Polignac tot stalmeester te benoemen, zorgde ik ervoor dat Gabrielle aan het hof en in mijn nabijheid kon zijn. Nu was ik opgenomen in de vreugde van het leven. Er bestond geen verveling meer. Daar zorgde de Polignac-kliek voor. Ik ontmoette vrolijke jonge mensen en ik was de vrolijkste van allen. Gabrielle’s vertrek lag boven aan de marmeren trap naast mijn appartementen en ik kon haar zonder ceremonieel bezoeken. Zonder ceremonieel! Daar streefde ik altijd naar.


  Deze mensen vond ik interessant en ongewoon. Daar was bijvoorbeeld de prinses van Guémené, die na madame de Marsan gouvernante van de jonge prinsessen was geworden. Ik had haar al een poos erg aardig gevonden. Zij was zeer interessant, zij hield net zoveel van honden als ik, en ik ging haar graag bezoeken om ze te kunnen zien. Er waren, denk ik, wel twintig schattige beestjes en zij durfde erop zweren dat zij bijzondere machten bezaten, die haar hielpen met de andere wereld in contact te komen. Zij had haar man, de prins van Guémené, verlaten en de hertog van Coigny was haar minnaar.


  Coigny was charmant en leek me oud, omdat hij een jaar of achtendertig was, maar zijn manieren waren uitnemend en ik was niet meer zo dom om te denken dat niemand die ouder was dan dertig aan het hof hoorde te komen. Dan was er de prins van Ligne, een dichter, en de graaf van Esterhazy, een Hongaar, die ik naar mijn oordeel gerust mocht ontmoeten, omdat mijn moeder hem had aanbevolen. Ook waren er de baron van Besenval en de graaf van Adhémar, de hertog van Lauzan en de markies de la Fayette, erg jong, lang en roodharig, die ik de bijnaam Blondinet gaf.


  Al deze lieden kwamen bijeen in de vertrekken van Gabrielle en daar ging ik naar hen toe, om te ontkomen aan de verstikkende spanning van de etiquette in de ‘petits appartements’.


  Het was de prinses van Lamballe die mijn aandacht vestigde op Rose Bertin. De hertogin van Chartres gaf haar ook een aanbeveling. Zij was een ‘grande couturière’ met een winkel in de Rue Saint Honoré en werd buitengewoon goed gevonden.


  Zodra ze bij mij werd gebracht, raakte ze in extase over mijn figuur, mijn teint, mijn sierlijkheid en aangeboren élégance. Het enige wat zij nodig had om haar gelukkig te maken was mij te kleden. Zij bracht enkele van de meest uitgelezen stoffen mee die ik ooit had gezien en drapeerde ze om mij heen, haast zonder toestemming daarvoor te vragen. Feitelijk miste ze totaal de eerbied die ik gewend was, en zij gedroeg zich alsof japonnen maken belangrijker was dan de monarchie. Ik was meer een volmaakt model voor haar creaties dan koningin. Zij maakte een japon voor mij die ik het elegantste vond van alles wat ik ooit had gehad. Dat vertelde ik haar en de volgende dag had ze nog een stof ontdekt die als voor mij gemaakt was. Die was voor niemand anders; als ik ze niet nam, zou ze die weggooien! Voor niemand anders dan voor de koningin van Frankrijk zou ze deze stof verwerken!


  Ze amuseerde me. Zij wachtte nooit in de bijvertrekken, maar kwam regelrecht mijn kamers binnen. Toen iemand uit mijn gevolg over haar sprak als over de naaister, was zij geschokt.


  ‘Ik ben een kunstenares!’ wierp zij tegen.


  En dat was ze ook. Zij boeide me met haar gepraat over zijde en brokaat en kleuren. Geregeld kwam zij met ontwerpen bij me en soms deed ik een suggestie.


  ‘Als madame geen koningin van Frankrijk was, zou ze een kunstenares zijn geweest! Nu moet ze zich ermee tevredenstellen deze meesterwerken aan de wereld te tonen.’


  Mijn kleren werden steeds eleganter. Daar was geen twijfel aan.


  Mijn schoonzusters probeerden mij na te volgen. Dan lachte Rose Bertin. ‘Hebben zij een figuur als Afrodite? Lopen zij als op een wolk? Hebben zij de gratie en de charme van een engel?’


  Die hadden ze niet, maar zij waren voor Rose Bertin rijk genoeg om hun toe te staan van haar gaven gebruik te maken.


  Zij en ik gaven in de mode aan het hof samen de toon aan. Telkens als ik een kamer binnenkwam, wachtte men ademloos om te zien wat ik droeg. Dan gingen ze naar Rose Bertin en vroegen haar het na te maken.


  Zij koos haar klanten met zorg, vertelde ze me. De ene was te mager, de andere te dik, weer een andere miste alle bevalligheid. ‘Hoe vindt u dat, madame? De vrouw van een koopman had de onbeschaamdheid gisteren in mijn etablissement te komen! Of ik voor haar wilde werken! Hoe arrogant. Hoewel ze de vrouw was van een heel rijke koopman, zei ik dat ik geen tijd had om met haar te praten, omdat ik een afspraak had met uwe majesteit.’


  Het gaf mijn leven nieuwe kleur, en als de rekeningen kwamen keek ik nauwelijks naar de grote bedragen onder aan het papier.


  Ik krabbelde er alleen even ‘payez’ (betalen) onder.


  Rose Bertin was erg tevreden over me – en ik over haar.


  O, de dwaasheid van die dagen! Ik wilde niet zien wat er in de wereld om me heen gebeurde. Ik luisterde niet als men sprak over de slechte verstandhouding tussen Frankrijk en Engeland, waar elk ogenblik een oorlog uit kon voortkomen. De ‘guerre des farines’ (het broodoproer) had ik totaal vergeten. Ik danste tot ’s morgens drie of vier uur, of speelde kaart, en ik begon zwaar te spelen.


  Veel had ik gedaan om de etiquette af te schaffen, maar natuurlijk was ik er niet helemaal in geslaagd. Als ik ontwaakte bracht een van mijn hofdames mij een album op bed, waar tekeningen van mijn japonnen in geplakt waren. Zodra er een nieuwe japon aankwam, werd het model ook in het album geplakt. Als ik wakker werd was het mijn eerste taak vast te stellen wat ik die dag zou dragen en daarvoor moest ik een overzicht hebben van al mijn afspraken – misschien ’s morgens een receptie, negligé voor de middag en een kostbare japon van Bertin voor ’s avonds. Een andere hofdame stond bij het bed met een schaaltje spelden, en als ik mijn keus had gemaakt, stak ik er een in de gekozene. Als ik klaar was met kiezen bracht men het album weg en de japonnen werden klaargelegd voor de tijd dat zij nodig waren.


  Het ceremonieel van het opstaan was oervervelend. Verlangend dacht ik aan Trianon, en ik was van plan daar zoveel mogelijk tijd door te brengen. Wakker worden in mijn eigen kleine kamer! Wat heerlijk! Uit bed springen en naar mijn park kijken, dat naar mijn ontwerp werd aangelegd. Misschien wel naar buiten rennen met een ochtendjas over mijn nachtkleding. Wat leuk, wat heerlijk met mijn blote voeten de dauw op het koele gras te voelen. Dat was een van de genoegens van Trianon.


  Hoe verschillend van Versailles, waar de etiquette me scheen te verstikken en me mijn aangeboren levenslust te benemen.


  Op een wintermorgen liep het ‘lever’[9] wel de spuigaten uit. Om me aan te kleden moest er een hofdame aan de ene kant staan en een kamenier aan de andere; en alsof dat nog niet genoeg was, moest mijn eerste ‘femme de chambre’ erbij zijn, alsook twee van de lagere dienaressen.


  Het was een langdurige geschiedenis, en op die koude morgen waardeerde ik het niet bepaald. Het was de taak van de kamenier mij mijn onderrok aan te trekken en mij mijn japon aan te geven; de hofdame deed de intiemere dingen, zoals mij mijn onderkleding aantrekken en het waswater klaarmaken. Maar als er een prinses van de koninklijke familie aanwezig was, moest de hofdame haar toestaan mij mijn ondergoed te geven, en hierop moest nauwgezet worden toegezien, omdat het weleens kon gebeuren dat er twee of drie prinsessen bij waren, en als de ene zich de taak van de andere toe-eigende – waardoor zij te kennen gaf dat zij hoger in rang was – zou dit een grove inbreuk op de etiquette betekenen.


  Op deze speciale dag zat in ongekleed te wachten op mijn onderkleren en ik wilde ze net van de hofdame aannemen toen de deur openging en de hertogin van Orléans binnenkwam. Toen zij zag wat er gebeurde, trok zij haar handschoenen uit, nam het kledingstuk aan van de hofdame en overhandigde het mij, maar op dat ogenblik verscheen de gravin van Provence.


  Ik zuchtte diep, mijn geprikkeldheid nam toe. Daar zat ik, zonder kleren; de hertogin van Orléans had de zaak al opgehouden en nu kwam mijn schoonzuster, die diep beledigd zou zijn als iemand anders dan zij me mijn kleren aantrok. Ik gaf haar het kledingstuk, vouwde mijn handen over mijn borsten en wachtte met een uitdrukking van berusting, dankbaar voor maar één ding: er kon geen dame van hogere rang dan mijn schoonzuster binnenkomen, waardoor dit domme gedoe nog eens moest worden herhaald.


  Marie Josèphe, die mijn ongeduld opmerkte en zag dat ik het koud had, nam niet de tijd om haar handschoenen uit te trekken, maar liet het hemd over mijn hoofd zakken, en stootte daarbij mijn kapje af.


  Ik kon me niet inhouden. ‘Afschuwelijk!’ mompelde ik. ‘Wat vervelend!’


  Daarna lachte ik om mijn geprikkeldheid te verbergen, maar vaster dan ooit nam ik mij voor hun domme etiquette te dwarsbomen. Ik begreep dat het bij bepaalde staatsgebeurtenissen wel nodig zou zijn, maar het was belachelijk het zo ver door te voeren.


  Dus genoot ik ervan Rose Bertin binnen te laten in mijn privé-vertrekken, waar voorheen geen enkele zakenman of -vrouw was toegelaten. Ook bracht ik steeds meer tijd door in Trianon.


  De belangrijkste ceremonie van de dag was het kappen. Natuurlijk was de beste kapper van Parijs, wat waarschijnlijk de beste van de wereld betekende, in mijn dienst. In zijn branche was monsieur Léonard een even gewichtig persoon als Rose Bertin in de hare.


  Elke morgen verliet hij zijn zaak in Parijs en reed naar Versailles om mij te kappen, en de mensen hadden de gewoonte naar buiten te komen om hem in zijn prachtige, door zes paarden getrokken koets voorbij te zien rijden. Geen wonder dat het onbehagen over mijn verkwistingen toenam. Evenals Rose Bertin nieuwe modellen voor mij alleen uitdacht, ontwierp hij nieuwe haardrachten. Jarenlang had mijn hoge voorhoofd aanleiding gegeven tot klachten, maar nu werden de kapsels hoog gemaakt, aangepast aan een hoog voorhoofd, en de haardrachten werden geleidelijk grilliger. Het haar werd stijf gemaakt met pommade, zodat het rechtop bleef staan, en dan werd het aangevuld met haar van dezelfde kleur. Wel vijfenveertig centimeter boven het hoofd begon monsieur Léonard dan aan zijn nieuwste creatie. Aan die ontwerpen kwamen vruchten en vogels te pas, zelfs schepen en uitbeeldingen van landschappen, met kunstbloemen en linten.


  Mijn verschijning was in heel Versailles en Parijs voortdurend het onderwerp van gesprek; men schreef en schertste erover, terwijl mijn spilzucht werd betreurd.


  Natuurlijk bracht Mercy verslag uit, maar mijn moeder had hem niet nodig om hierover te horen. Verwijtend schreef zij:


  ‘Ik kan me niet weerhouden mijn mening te geven over een onderwerp dat vele kranten onder mijn aandacht hebben gebracht. Ik bedoel je kapsels. Naar ik verneem stijgt het van de haarwortels op het voorhoofd wel negentig centimeter omhoog en daarboven zitten nog veren en linten.’


  Ik antwoordde dat die hoge kapsels in de mode waren en dat niemand ter wereld ze ook maar in het minst vreemd vond.


  Zij schreef terug:


  ‘Ik heb altijd gevonden dat het goed is met de mode mee te doen, maar men behoort in de kleding nooit overdreven te zijn. Een knappe koningin, gezegend met charme, heeft beslist geen behoefte aan dergelijke dwaasheden. Eenvoud in kleding en tooi doet deze gaven beter tot hun recht komen en behoort meer bij een verheven rang. Daar jij, als koningin, de toon aangeeft, zal de hele wereld je in die dwaze dingen navolgen. Maar ik, die mijn koninginnetje liefheb en elke voetstap van haar bewaak, mag niet aarzelen haar voor haar wuftheid te waarschuwen.’


  De brieven van mijn moeder hadden in die dagen een andere toon. Zij waarschuwde; zij beval niet, en steeds weer vertelde ze mij dat zij me raad gaf uit haar grote liefde voor mij.


  Ik had beter naar haar moeten luisteren, maar het was zo lang geleden dat ik haar gezien had dat zelfs haar invloed begon te tanen. Ik beefde niet meer bij het zien van haar handschrift. Tenslotte: al was zij dan een keizerin, ik was koningin – en koningin van Frankrijk. Ik was nu een vrouw, en kon doen wat ik wilde. Ik ging door met Rose Bertin te raadplegen; mijn rekeningen voor kleding waren enorm en mijn kapsels werden elke dag dwazer.


  Bovendien moedigden Artois en zijn neef Chartres me aan te spelen. Wij speelden ‘faro’, waarbij het mogelijk was grote bedragen te verliezen. Het geld dat de koning mij elke week gaf om mijn uitgaven te voldoen, scheen allemaal aan de speeltafel te verdwijnen.


  Ik had geen idee van geld; ik hoefde alleen maar ‘payez’ op de aangeboden rekeningen te krabbelen en dan handelden mijn bedienden de zaak af.


  Mijn man was te toegeeflijk. Ik denk dat hij die opzwepende hartstocht om me niet te vervelen, niet op te houden om na de denken begreep, en dat hij zichzelf er de schuld van gaf. Hij moet zich steeds bewust zijn geweest van de dreiging van het operatiemes, dat hij niet durfde trotseren. Hij betaalde mijn schulden en verweet ze me nooit; wel probeerde hij het spelen tegen te gaan, niet alleen in mijn geval, maar voor het hele hof.


  Maar wat mij het meest in vervoering bracht – meer dan kleren, spelen, dansen of kapsels – waren diamanten. Wat was ik dol op die heerlijk schitterende stenen. Zij stonden mij beter dan andere juwelen. Zij waren koel en toch vurig, en dat was ik ook. Geen enkele keer stond ik een jongeman toe alleen met mij te zijn. Men zei dat ik frigide was, maar onder die koelheid gloeide een vuur dat onder bepaalde omstandigheden stralend kon opvlammen, als een diamant.


  Ik had veel juwelen. Sommige had ik meegebracht uit Oostenrijk, en ook was er het kistje dat mijn grootvader mij als huwelijksgeschenk had gegeven; maar een nieuw juweel kon me altijd fascineren. Al mopperde het volk over mijn verkwisting, de kooplieden waren er in ieder geval heel blij mee. De hofjuweliers, Boehmer en Bassenge, die uit Duitsland naar Frankrijk waren gekomen, waren even verrukt over mij als Rose Bertin en Léonard. Zij toonden mij hun prachtig gezette edelstenen, die er in hun satijnen en fluwelen etuis zo heerlijk uitzagen dat ik ze gewoon onweerstaanbaar vond. Toen ze mij een paar diamanten armbanden lieten zien, werd ik er zo door betoverd dat ik pas aan de prijs dacht nadat ik besloten had ze te kopen. Dit bezorgde mij protesten van mijn moeder:


  ‘Ik vernam dat je armbanden hebt gekocht die tweehonderd vijftig duizend livres hebben gekost, met het gevolg dat je financiën in de war zijn en dat je schulden hebt… Dat verontrust mij zeer, vooral als ik aan de toekomst denk. Een koningin verlaagt zichzelf door zich op zo’n pralende manier uit te dossen, en nog meer door gebrek aan spaarzaamheid. Ik weet hoe spilziek je kunt zijn en ik kan hierover niet zwijgen, omdat ik te veel van je houd om je te vleien. Verlies door dit lichtzinnige gedrag niet de goede naam, die je verworven hebt toen je in Frankrijk kwam. Het is bekend dat de koning niet spilziek is, dus jij zult de schuld krijgen. Ik hoop dat ik de catastrofe niet meer zal meemaken die het gevolg zal zijn als je niet van gedrag verandert.’


  De waarschuwingen hielden aan, want zij had gehoord van mijn speelschulden:


  ‘Spelen is ongetwijfeld een van de slechtste vermaken. Het trekt slecht gezelschap aan en lokt geroddel uit. Ik smeek je, lieve dochter, niet aan die hartstochten toe te geven. Ik smeek je met die gewoonte te breken. Als ik geen bericht krijg dat je deze raad aanneemt, zal ik genoodzaakt zijn de hulp van de koning in te roepen, zodat ik je voor groter onheil kan behoeden. Ik weet maar al te goed wat de gevolgen zullen zijn, en je zult niet alleen bij het Franse volk in aanzien dalen, maar ook in het buitenland – wat mij zeer zou bedroeven, want ik heb je zo innig lief.’


  Ik wilde haar tevredenstellen en probeerde het een poosje, maar al spoedig verviel ik weer in de oude manier van leven. Toen Mercy mij berispte, antwoordde ik: ‘Ik geloof niet dat mijn moeder de moeilijkheden van het leven hier kan begrijpen.’


  Ik denk dat hij, zo dicht in mijn omgeving, ze wel begreep, evenals abbé Vermond. Misschien waren zij daarom niet zo streng bij het veroordelen van mijn dwaasheden.


  Trianon was een verrukking. Ik liet het park opnieuw aanleggen met hulp van de prins van Ligne, die voor zichzelf in Bel Œuil een van de lieflijkste tuinen van Frankrijk had laten aanleggen. In die tijd was alles wat Engels was in de mode. De Franse heren probeerden zich als Engelsen te kleden, in lange nauwe jassen en dikke kousen, met hoge hoeden – natuurlijk niet aan het hof, waar zij in de puntjes gekleed waren, maar wij zagen ze op straat in Parijs.


  Aan de winkels hingen borden: ‘Hier spreekt men Engels’; limonadewinkels verkochten nu punch en iedereen dronk thee. Artois had in Frankrijk de wedrennen geïntroduceerd, en vaak ging ik er met hem heen. Het was weer een excuus om te spelen. Ik moest dus natuurlijk bij het Trianon ook een Engelse tuin hebben. Ik stelde me voor er een tempeltje in te laten zetten, rondom een voortreffelijk standbeeldje van Eros, gemaakt door Bouchardon. Ik besloot dat er rond het beeld Corinthische zuilen moesten komen, en dan zou ik het de Liefdestempel noemen. Het werd me duidelijk dat de prins van Ligne verliefd op me was; dat verdriette me, omdat ik zijn gezelschap zo op prijs stelde, en nu kon ik niet toestaan dat de vriendschap zich verder ontwikkelde.


  Mijn gevoelens voor hem moeten de aandacht hebben getrokken, want mijn moeder schreef dat hij te veel tijd in Versailles doorbracht. Dus zei ik tegen hem dat hij een poosje naar zijn regiment terug moest gaan en daarna terugkomen. Het verwonderde me dat het mij zo speet hem te zien vertrekken. Maar het was me duidelijk dat ik voorzichtig moest zijn.


  Mercy kwam en sprak me streng toe. Ik had veel nieuwe vrienden; voortdurend was ik hun gezelschap. Het leken hem mensen van twijfelachtige moraal. Handelde ik wel verstandig?


  Ik keek hem schalks aan, omdat ik wist dat hij een maîtresse had, een operazangeres, mademoiselle Rosalie Levasseur. Hij had jaren met haar samengewoond, en hoewel het, voor zover in de gegeven omstandigheden mogelijk, een zeer fatsoenlijke verhouding was, het was er niet een die door de kerk was goedgekeurd.


  Daar sprak ik niet over. Ik bepaalde mij tot het luchthartige antwoord dat men moest genieten zolang men jong was. ‘Als ik ouder word zal ik ernstiger zijn; dan zal mijn lichtzinnigheid verdwijnen.’


  Het verbaasde me dat de oude prins von Kaunitz alles veel beter begreep dan mijn moeder of mijn broer. Hij schreef aan Mercy: ‘Wij zijn nog jong, en ik vrees dat wij dat nog lang zullen blijven.’


  Deze periode was ook moeilijk voor mijn echtgenoot; de koninklijke houding die hij ten tijde van het broodoproer had getoond, scheen verdwenen. Hij had nu een vreemde manier om zich te doen gelden. Graag vocht hij met de leden van zijn gevolg en vaak zag ik hem op de grond liggen worstelen als ik in zijn kamers kwam. Hij won altijd van zijn tegenstanders, want hij was veel sterker dan zij. Dit moet hem het gevoel van superioriteit verschaft hebben waaraan hij behoefte had.


  Hij was de volmaakte tegenstelling van alles wat ik was. Hij klaagde niet over mijn verkwisting, maar hij was zo zuinig dat het bijna verachtelijk was, en hij bezat weinig fijngevoeligheid. Soms vestigde hij de blik strak op een van zijn vrienden en liep op hem af, zodat de arme man achteruit moest gaan tot hij tegen de muur stond. Dan ontdekte Lodewijk dat hij niets te zeggen had, lachte luid en liep weg.


  Zijn eetlust was onverzadelijk. Ik heb hem als ontbijt een kip, vier koteletten, verscheidene plakken ham en zes eieren zien eten, naar binnen gespoeld met een halve fles champagne. Hij werkte in de smidse die hij op de bovenverdieping had laten maken. Daar maakte hij ijzeren kisten en sleutels. Hij had een passie voor sloten. Daarboven werkte hij samen met een slotenmaker, Gamain genaamd, die hem behandelde als een collega en soms zelfs zijn werk bespotte. Lodewijk accepteerde alles met een goed humeur en zei dat Gamain in de smidse beter was dan hij.


  Bij het ‘coucher’[10] had hij even weinig geduld met de etiquette als ik; soms nam hij zijn ‘cordon bleu’[11] en gooide het naar de dichtstbijzijnde persoon. Naakt tot het middel krabde hij zich ten aanschouwen van de hovelingen, en als de hoogste edelman die aanwezig was hem in zijn nachthemd wilde helpen, rende hij door de kamer, sprong over de meubelen, en dwong hen hem na te jagen, wat zij deden tot ze buiten adem waren. Dan kreeg hij medelijden met hen en stond ze toe hem zijn nachthemd aan te trekken. Met zijn nachthemd aan en zijn broek los begon hij met hen te converseren, waarbij hij door de kamer liep met zijn broek op zijn hielen, zodat hij moest schuifelen.


  Het was de hertog van Lauzan die mij deed beseffen hoe gevaarlijk ver Lodewijk en ik van elkaar waren afgedreven. Op een feestje ten huize van de prinses van Guémené verscheen Lauzan in een prachtig uniform, en op zijn helm droeg hij een schitterende reigerveer. Ik vond die veer erg mooi en zei dat spontaan. Direct de volgende dag kwam er een bode van de prinses van Guémené met de veer en een briefje van de prinses, zeggende dat de hertog van Lauzan haar verzocht had mij te smeken hem te accepteren.


  Ik was er verlegen mee, maar ik wist dat ik hem diep zou beledigen als ik hem terugzond en besloot impulsief dat ik de veer één keer zou dragen en daarna opbergen.


  Monsieur Léonard gebruikte hem voor mijn kapsel en toen Lauzan het zag, glinsterden zijn ogen van genoegen.


  De volgende dag diende hij zich bij mijn appartement aan en verzocht om een onderhoud. Madame Campan was aanwezig, en ik stond het onderhoud toe, zoals ik aan iedereen zou hebben gedaan. Hij wenste mij, zei hij, als ik hem die eer wilde aandoen, privé te spreken.


  Ik keek even naar madame Campan. Zij kende dat teken. Zij zou naar de zijkamer gaan en de deur openlaten, omdat zij wist dat ik nooit met een man alleen was.


  Toen zij verdwenen was, wierp hij zich op de knieën en begon mijn handen te kussen.


  ‘Ik was overweldigd door blijdschap,’ riep hij uit, ‘toen ik zag dat u de “aigrette” droeg! Het was uw antwoord… het antwoord waarnaar ik verlangde. U hebt mij tot de gelukkigste man van de wereld gemaakt…’


  ‘Houd op!’ zei ik. ‘Bent u gek, monsieur de Lauzan?’


  Hij krabbelde overeind, alle keur trok weg uit zijn gezicht. Hij zei: ‘Uwe majesteit was zo beminnelijk mij met ons teken te laten weten…’


  ‘U kunt gaan,’ zei ik tegen hem.


  ‘Maar u…’


  ‘Wilt u vertrekken, monsieur de Lauzan? Onmiddellijk! Madame Campan, komt u alstublieft.’


  Zij was er, dat wist ik wel.


  Er was slechts één ding dat Lauzan kon doen. Hij boog en vertrok. ‘Die man komt mijn deur niet meer in!’ zei ik tot madame Campan. Ik beefde van schrik. Ik was zowel boos als ontsteld. Ik wist dat ik tot op zekere hoogte te laken was. Ik was koket geweest, en zo dom de veer te dragen. Waarom konden die mensen niet begrijpen dat ik mij alleen maar wilde amuseren?


  Lauzan vergaf het me nooit. Zijn gevoelens voor mij waren werkelijk diep, en als hij mijn minnaar niet mocht zijn, dan kon hij altijd nog mijn vijand worden. Dat was hij – en in de jaren dat ik vrienden zo hard nodig had.


  Er waren tijden dat ik ernaar verlangde het hof te ontvluchten; en dan was er Petit Trianon, klaar om me te verwelkomen; maar soms voelde ik dat ik heel ver weg wilde gaan; ik wilde wegrijden in mijn rijtuig en alleen zijn – wat vreemd was voor mij. Niet dat ik ooit alleen was! Zelfs als ik op die manier onofficieel uitreed, was er ceremonieel; mijn koetsier en de postiljons moesten erbij zijn.


  Wij reden door dorpen en ik keek naar de spelende kinderen, prachtige wezentjes die ik zo graag de mijne zou hebben genoemd. Eens, terwijl we door een dorp reden, rende een van die kleintjes plotseling een huisje uit, bijna onder de hoeven van de paarden. Ik schreeuwde en de koetsier trok hard aan de teugels. De kleine jongen lag op de weg te spartelen.


  ‘Is hij gewond?’ riep ik uit, naar buiten leunend.


  Toen een van de postiljons hem opraapte, begon het kind wild te krijsen. Hij trapte woedend, en de postiljon grinnikte.


  ‘Ik denk niet dat hij veel mankeert, majesteit. Maar hij is geschrokken.’


  ‘Breng hem bij me.’


  Ze brachten hem. Zijn kleren waren haveloos, maar niet vuil; toen ik hem overnam hield hij op met huilen en keek me verwonderd aan. Hij had grote blauwe ogen en blond golvend haar. Hij leek wel een engeltje.


  ‘Je bent niet gewond, liefje,’ zie ik. ‘En je hoeft niet bang te zijn.’ Er was een vrouw naar buiten gekomen; twee kinderen, ouder dan het jongetje, liepen haar na en ik ving een glimp op van de anderen.


  ‘De jongen…’ begon de vrouw, en ze keek me in verbazing aan. Ik wist niet zeker of zij wist wie ik was.


  ‘Jacques, wat doe je?’


  De kleine jongen op mijn schoot keerde zijn hoofd van haar af en nestelde zich dichter tegen me aan. Dat gaf de doorslag. Hij was van mij. De voorzienigheid had hem mij gegeven.


  Ik wenkte de vrouw en zij kwam dichter bij de calèche.


  ‘Bent u zijn moeder?’ vroeg ik.


  ‘Nee, madame. Zijn grootmoeder. Zijn moeder – mijn dochter – is de vorige winter gestorven. Zij heeft mij vijf kinderen nagelaten om voor te zorgen.’


  Ik was in de wolken. ‘Om voor te zorgen!’ Dat betekende iets. ‘Ik neem de kleine Jacques. Ik adopteer hem. Ik zal hem grootbrengen als mijn kind.’


  ‘Hij is de ondeugendste van allemaal. Een van de anderen…’


  ‘Hij is van mij,’ zei ik, want ik hield al van hem. ‘Geef hem aan mij, u zult er nooit spijt van hebben.’


  ‘Madame, u bent…’


  ‘Ik ben de koningin,’ zei ik. Ze maakte een onhandige buiging en ik voegde eraan toe: ‘U zult een beloning ontvangen.’ Bij haar dankbaarheid vulden mijn ogen zich met tranen, want net als mijn man vond ik het heerlijk de armen te helpen als ik merkte hoe moeilijk zij het hadden. ‘En dit kleintje zal als mijn eigen kind zijn.’


  Het kind ging plotseling rechtop zitten en begon te schreeuwen: ‘Ik wil de koningin niet. Ik wil Marianne…!’


  ‘Zijn zusje, madame,’ zei de grootmoeder. ‘Hij is erg eigenzinnig. Hij zal weglopen.’


  Ik kuste hem. ‘Van mij niet,’ zei ik, maar hij probeerde zich los te wurmen. Ik beduidde Campan de naam van de vrouw te vragen en me eraan te herinneren dat we er iets aan moesten doen. Toen gaf ik opdracht naar het paleis terug te gaan.


  De kleine Jacques schopte de hele weg en bleef maar gillen dat hij Marianne en zijn broertje Louis wilde. Het was een levendig kereltje.


  ‘Je weet niet, liefje, wat een gelukkige dag dit voor je is,’ zei ik tegen hem, ‘en voor mij.’


  Ik vertelde hem wat voor speelgoed hij zou krijgen – een pony voor hem alleen. Wat vond hij daarvan? Hij luisterde en zei: ‘Ik wil Marianne.’


  ‘Het is een trouw kereltje,’ zei ik. ‘Hij laat zich niet omkopen.’


  En ik liefkoosde hem, waardoor hij nog meer ging spartelen. Zijn wollen mutsje viel af en ik was verrukt, want zo was hij nog veel leuker. Het kwam bij me op hoe beeldig hij eruit zou zien in de kleren die ik voor hem zou bedenken. Dat rode buisje en de kleine klompjes zouden we gauw weggooien.


  Toen we het paleis bereikten, ontstond er enige verwondering bij mijn verschijning, hand in hand met een klein boerenjongetje, dat nu te verbijsterd was door alles wat hij zag om nog langer te huilen. De laatste gril van de koningin, zo noemden ze het. Maar het liet me koud. Eindelijk had ik een kind, al was het dan niet van mijn vlees en bloed. Onmiddellijk vond ik een kindermeisje voor hem: de vrouw van een van mijn mannelijke bedienden, die zelf kinderen had en die, naar ik wist, een goede moeder was. Ik gaf opdracht hem te kleden overeenkomstig zijn nieuwe plaats in het leven. En daarna begon ik, met de hulp van madame Campan, regelingen te treffen om de broertjes en zusjes van mijn kleine lieveling naar school te laten gaan.


  Dat waren de gelukkigste dagen die ik sinds lang gekend had en toen ik mijn kleintje zag in een witte met kant afgezette kiel, met een roze ceintuur met zilveren franje, en een met een veer versierd hoedje, vond ik dat hij het mooiste wezentje was dat ik ooit had gezien, omhelsde hem, ik weende, en deze keer verzette hij zich niet; hij sloeg die vragende, prachtig blauwe ogen naar me op en noemde mij ‘mama’.


  Ik noemde hem Armand. Het was zijn achternaam en leek geschikter voor het hof dan Jacques. Elke morgen bracht men hem bij me; hij zat dan op mijn bed vóór het ‘lever’; dan ontbeten we samen, soms dineerden we ook samen. De koning kwam er dan bij, en hij begon echt van de kleine Armand te houden.


  Ik was de enige die zijn eigenzinnigheid de baas kon. Hij vond het leuk op het bed te zitten en met de veren en versieringen van mijn kapsels te spelen. Als ik in de puntjes gekleed was voor een of ander bal of diner ging ik naar hem toe om me aan hem te laten zien. Ik hield van hem, en hij hield ook van mij. Het kwam niet in me op dat een kind in staat was diepe gevoelens te koesteren – misschien dieper dan de mijne.


  Niemand kon eraan twijfelen dat de verhouding tussen mijn man en mij niet bevredigend was. Hoewel altijd even vriendelijk voor mij, bleek duidelijk dat hij het gezelschap van anderen prefereerde boven het mijne. Met Gamain bracht hij meer tijd door dan met mij. Ik werd helemaal buiten de politiek gehouden. Al was hij nog zo toegeeflijk voor me – hij tolereerde mijn verkwistingen, betaalde vaak mijn schulden, was naar hem scheen extrazuinig om mijn buitensporigheden goed te maken, stond me zelfs toe een boerenkind in de familiekring te brengen – hij liet duidelijk blijken dat hij mijn inmenging in politieke aangelegenheden niet zou toestaan.


  Mijn moeder, Mercy, Vermond en Kaunitz voelden zich kennelijk onbehaaglijk. En mijn moeder had haar vijanden in Europa; de voornaamste was Frederik van Pruisen – bij velen bekend als de Grote, bij mijn moeder als het Monster.


  Overal had Frederik zijn spionnen, dus hij was goed op de hoogte van het feit dat de koning niet in staat was ons huwelijk waar te maken, en het idee kwam bij hem op dat een ervaren vrouw misschien dat kon bereiken waarin een luchthartig jong meisje niet geslaagd was. Zo’n vrouw was de bekende actrice van de Comédie Française, Louise Contat. Zij was meer dan mooi; als gevoelige, begrijpende en uitermate charmante vrouw was zij bij menig edelman zeer gezocht.


  Frederik de Grote was er zeker van dat zo’n maîtresse de koning van veel nut zou zijn. In elk geval was het de poging waard. En voordat de verhouding werd aangemoedigd, diende men zich ervan te overtuigen dat de verrukkelijke Contat op de hand van Pruisen zou zijn.


  Ik heb er geen idee van waartoe dit alles, zonder de waakzaamheid van Vermond en Mercy, geleid zou hebben, maar van één ding ben ik zeker: mijn man zou nooit ontrouw zijn geweest.


  Al spoedig schreef Mercy erover aan mijn moeder. Wat een opwinding moet dat op de Hofburg hebben gegeven! Ik stelde mij de besprekingen tussen Jozef en mijn moeder voor. Jozef was pompeuzer dan ooit geworden, en als hoofd van de familie vond hij het zijn plicht die familie stevig in de hand te houden.


  Hij was in Napels geweest om Caroline te bezoeken en was niet tevreden over haar gedrag. Arme Caroline! Wat hadden de jaren haar gebracht? In Napels veroorzaakte zij schandalen met de echtgenoot naar wie ze destijds met zoveel tegenzin was vertrokken. Er was veel waarover Jozef haar de les moest lezen. Als verontschuldiging zei Caroline dat zij vóór zij zwanger was van haar man nooit een minnaar had gehad. Alsof niets er meer op aankwam nu zij maar voor de rechtmatige troonopvolging had gezorgd. Maria Amalia had al schandaaltjes veroorzaakt zo lang ze in Parma was. En ik zat hier in Frankrijk, de ogen van de hele wereld op me gevestigd, lichtzinnig en verkwistend, maar tenminste trouw aan mijn man, hoewel de geruchten me van allerlei ontuchtigheden beschuldigden.


  En nu was er de mogelijkheid dat mijn plaats in de genegenheid van mijn man zou worden ingenomen door een briljante, aantrekkelijke actrice, die mijn moeders grootste vijand eeuwig dankbaar zou blijven dat hij haar in deze hoge positie had gewerkt.


  Er moest onmiddellijk worden gehandeld. Dat had al veel eerder dienen te gebeuren.


  Mijn broer Jozef kwam naar Versailles om zich van de ware stand van zaken op de hoogte te stellen en te zien wat eraan gedaan kon worden.


  
    Neem je elke kans wel waar? Reageer je werkelijk op de genegenheid die de koning je betoont? Ben je koel of verstrooid als hij je liefkoost? Lijk je verveeld of vol afkeer? En als dat zo is, kan men dan verwachten dat een man met weinig temperament toenadering zoekt en je hartstochtelijk bemint?


    Ik sidder werkelijk van angst om je geluk, omdat ik geloof dat alles op de lange duur niet zo kan doorgaan als nu… De omwenteling zal wreed zijn en misschien door je eigen toedoen ontstaan.


    Uit de instructies van keizer Jozef aan Marie Antoinette


    Ik heb het geluk gevonden dat van het grootste belang is voor mijn gehele leven. Mijn huwelijk is nu werkelijk een huwelijk geworden. Gisteren werd de poging herhaald, met zelfs nog meer succes dan de eerste keer… Ik geloof niet dat ik al in verwachting ben, maar heb goede hoop dat het ieder ogenblik kan gebeuren.


    Marie Antoinette aan Maria Theresia


    Ik hoop dat het komende jaar niet zal verstrijken zonder dat ik je een neef of nicht kan geven… Aan jou danken wij dit geluk.


    Lodewijk XVI aan keizer Jozef
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  KEIZERLIJK BEZOEK


  Er kwam bericht dat mijn broer in Parijs was aangekomen en als gast van Mercy op de Oostenrijkse ambassade verbleef. Wat, zo vroeg ik mij af, vertelde Mercy mijn broer op dit ogenblik over mij? Het kon nauwelijks iets vleiends zijn. Ik dacht aan alle verwijtende brieven die ik uit Wenen had ontvangen. Niets zou voor mijn broer, de keizer van Oostenrijk en heerser naast mijn moeder, geheim worden gehouden.


  De laatste keer dat ik hem had gezien, was toen ik afscheid had genomen van mijn thuis en hij het eerste gedeelte van de reis met mij had meegemaakt. Ik herinnerde me dat ik zat te geeuwen terwijl ik luisterde naar de woorden waarmee hij trachtte me ervan te overtuigen hoe fortuinlijk ik was, en naar zijn opgave van het aantal paarden dat werd gebruikt om mij de reis te laten maken. Het had me toen niet gespeten dat ik afscheid van hem moest nemen, maar nu was ik zowel dolblij als ongerust bij het vooruitzicht een lid van mijn eigen familie te ontmoeten.


  Jozef had opdracht gegeven dat er geen drukte gemaakt moest worden en er geen ceremonieel moest zijn. Hij reisde zelfs niet eens als de keizer van Oostenrijk, maar als graaf Falkenstein, en was in zware regen in een open rijtuig bij de ambassade aangekomen. Dit was natuurlijk niet nodig geweest. Hij had in staatsie kunnen komen. Ik veronderstelde dat hij me over mijn spilzucht wilde onderhouden. Dat was iets dat hij bijzonder betreurde, want hij hield van een Spartaans leven; hij had altijd een heerser willen zijn wiens voornaamste gedachte het welzijn van het volk zou zijn, en hij hield ervan incognito door het land te reizen en in het geheim goed te doen. Maar boosaardige lieden beweerden dat, al bleef hij een poos incognito, hij het altijd prettig vond tenslotte zijn identiteit te onthullen; hij regelde het dan zo dat iemand hem verraadde. Dan kon hij dramatisch toegeven: ‘Ja, ik ben de keizer.’


  Dat weigerde ik te geloven. Dat was alleen maar boosaardig geroddel, meende ik, maar aan het einde van zijn bezoek was ik daar niet meer zo zeker van. Eigenlijk was het nogal vervelend dat hij incognito kwam. Waarom moest hij in de ambassade logeren? Hij had gezegd dat hij niet van plan was om in Versailles op het kasteel of het Trianon te wonen. Er moesten voor hem twee gemeubileerde kamers in de stad worden gezocht, want hij wilde niet behandeld worden als de keizer van Oostenrijk, maar als een gewoon burger. Vandaag, dacht ik, zal het gebeuren.


  Ik was met mijn toilet bezig. Mijn haar hing om mijn schouders, want monsieur Léonards zesspan was nog niet over de weg tussen Parijs en Versailles gerateld. Toen hoorde ik het kletteren van paardehoeven op het binnenplein. Het was pas halftien, en ik schonk er dus weinig aandacht aan. Daarom was ik hoogst verbaasd toen ze mij vertelden dat abbé Vermond buiten stond en een bezoeker bij zich had. De bezoeker wachtte niet tot hij aangekondigd was, maar viel zonder ceremonieel bij me binnen.


  ‘Het is…’ riep ik. ‘Het is heus… mijn broer Jozef!’


  Toen vergat ik alles, behalve dat dit mijn broer was, en ik voelde me weer als een kind, alsof ik weer in Schönbrunn was, op het punt ergens een standje voor te krijgen. Ik snelde op hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. Jozef was ook aangedaan en toen hij mij omhelsde, stonden er tranen in zijn ogen.


  ‘Mijn zusje… mijn mooie zusje!’


  ‘O, het is heerlijk je te zien, Jozef. Het is zo lang geleden… en ik heb zo vaak aan je gedacht, en aan onze lieve moeder en ons huis.’


  Ik praatte onsamenhangend, in het Duits, want zonder het te weten was ik in mijn moedertaal vervallen. ‘O, Jozef, het is heerlijk! Het is net of ik weer een klein meisje ben.’


  Jozef zei dat het hem goeddeed naar me te kijken en op dat ogenblik leek hij helemaal niet op de strenge broer, die in Wenen zo veel kritiek op mijn lichtzinnigheid had gehad. Maar wij zijn nu eenmaal een sentimenteel volk. Doordat ik zo lang onder de Fransen had verkeerd, was ik vergeten hoe sentimenteel.


  Wij praatten maar door. Hoe is het niet onze lieve mama? En met het park Schönbrunn? Zijn de fonteinen nog zo mooi als vroeger? Hoe staat het met ons kleine theater in de Hofburg, waar wij vroeger onze toneelstukken opvoerden? En de bedienden? Hoe is het met mijn honden, de honden die ik achter had moeten laten? Is mama gezond en gelukkig? Ik ben bang dat ze ongerust is geweest. Wat zou ik haar graag willen zien. Je moet tegen haar zeggen, Jozef… zeg tegen haar dat ik ernaar verlang haar weer te zien.


  Wij lachten en schreiden en Jozef zei dat ik mooi was geworden. Toen ik wegging was ik een aardig klein ding geweest, nu was ik een mooie vrouw geworden. Als hij zo’n mooie vrouw kon vinden als ik was, zou hij hertrouwen.


  Dit was alleen maar de opwinding van het weerzien. De eerste paar uren haalden wij daar ons hart aan op. Eerst daarna wierp hij zich op de onplezierige taak die hem naar Frankrijk had gevoerd, en dat was natuurlijk mij onder handen te nemen, mij terecht te wijzen en mij te leren hoe ik mijn dwaasheden moest laten varen.


  Toen mijn bijna hysterische vreugde over het weerzien voorbij was, was ik in staat rustig, en ik moet toegeven ook kritisch naar hem te kijken. Hij was nauwelijks knap; hij was opzettelijk heel gewoontjes gekleed, want zijn kostuum was meer bedoeld om hem van nut te zijn dan om hem er goed uit te doen zien. Het was een kleur die aan het hof bekendstond als ‘puce’, en wel sinds Rose Bertin een japon van roodbruine zijde voor mij had gemaakt, en de koning, toen hij hem zag, had uitgeroepen dat het de kleur van een vlo was. Van die tijd af was ‘puce’ in de mode geweest. Maar het stond mijn broer niet bepaald goed. Zijn lage laarzen, die hem een burgerlijk aanzien gaven, vond ik lelijk, en de manier waarop zijn haar was gekapt, hoorde beslist niet bij een keizer; hij droeg het in één enkele krul. Hij had een beetje een ronde rug en was sinds ik hem het laatst had gezien erg verouderd.


  ‘Je vindt dat ik er niet uitzie als de keizer van Oostenrijk. Beken het maar!’


  ‘Je ziet eruit als mijn broer Jozef en dat is genoeg voor mij.’


  ‘Aha, ze hebben je geleerd complimenten te bedenken! Maar ik ben een gewone man en ik houd van een gewoon gesprek. Laat men ons nu helemaal alleen laten, want ik wil met je spreken.’


  ‘Je wilt toch wel dat ik je naar de koning breng? Die zal ernaar verlangen je te ontmoeten.’


  ‘Alles op zijn tijd,’ zei Jozef. ‘Eerst wil ik van je eigen lippen horen of de geruchten waarheid bevatten. Je moet openhartig tegen me zijn, want daar ben ik voor gekomen – daarvoor en voor andere dingen. Ik moet de waarheid weten en je moet niets achterhouden.’


  Ik bracht hem in een kleine zijkamer en sloot de deur.


  ‘Heel Europa,’ zei hij, ‘spreekt over je huwelijk. Het is juist, nietwaar, dat de koning niet in staat is dat huwelijk waar te maken?’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Hoewel hij het vele malen heeft geprobeerd?’


  ‘Hij heeft vele pogingen gedaan.’


  ‘En de dokters hebben hem onderzocht en geconstateerd dat het operatiemes eraan te pas moet komen om hem tot een normale man te maken?’


  Ik knikte.


  ‘Hij deinst terug voor die operatie?’


  Ik knikte weer.


  ‘Zo. Er moet voor worden gezorgd dat hij zijn plicht beseft.’


  Jozef liep in de kamer op en neer, alsof hij met zichzelf overleg pleegde. Ondanks zijn gewone kleren had hij, naar ik vond, een zeer keizerlijke houding. Ik begon me toen af te vragen of Jozef wel zo bescheiden was als hij ons wilde doen geloven.


  Hij stelde vele intieme vragen, en ik beantwoordde ze vrijuit.


  ‘Het werd tijd dat ik kwam,’ zei hij tenslotte.


  Ik zond een boodschap naar de koning dat mijn broer in het kasteel was en ik stelde voor hem direct bij hem te brengen. Daarna stak ik mijn arm door die van Jozef en leidde hem naar de vertrekken van de koning.


  Lodewijk snelde op mijn broer af en omhelsde hem.


  Ik zag dat Lodewijk groter was, en ofschoon hij beslist niet de elegantste man aan het hof was, zag hij er naast Jozef heel gedistingeerd uit. Maar Jozef had de manieren van een oudere broer. Al vond hij het dan ook prettig om incognito te reizen, hij liet er toch geen twijfel aan bestaan dat hij de koning van Frankrijk de mindere vond van de keizer van Oostenrijk. Lodewijk droeg in die tijd purper fluweel, omdat de koning van Portugal enige tijd geleden gestorven was.


  Zij wisselden enige beleefdheden en Lodewijk verzekerde mijn broer dat het hele kasteel tot zijn beschikking stond, waarop Jozef lachend het hoofd schudde.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik geef de voorkeur aan het leven van een eenvoudig man. Mijn kamers in Versailles zijn uitstekend naar mijn zin. In het huis van een van uw badbedienden heb ik twee kamers, die goed genoeg voor me zijn.’


  ‘Daar zul je beslist de gemakken niet vinden waar je aan gewend bent.’


  ‘Ik geef niet veel om gemak, broer, en ik ben er niet zo aan gewend als jullie. Een kampbed en een berevel is alles wat ik nodig heb.’


  Terwijl hij sprak keek hij rond in het vergulde vertrek en zijn blik was enigszins smadelijk, alsof onze pracht en praal een beetje zondig waren.


  Hij moest kennismaken met de leden van de koninklijke familie, zei de koning, en met enkele ministers; in de eerste plaats met monsieur de Maurepas. Niets zou hem meer plezier doen, antwoordde Jozef; en de morgen werd doorgebracht met het ontvangen en voorstellen van mensen. Ik voelde me een beetje onbehaaglijk, want mijn haar was niet gekapt en er was geen tijd om deze uitvoerige ceremonie te doen plaatsvinden. De arme monsieur Léonard zou wel wanhopig zijn, dacht ik, maar ik kon mijn broer uiteraard niet verlaten. Als hij ons de tijd van aankomst had opgegeven, hoeveel gemakkelijker zou dat voor ons allen zijn geweest! Maar de eenvoudige gewoonten van Jozef zouden voor ons het leven tijdens zijn verblijf aanzienlijk gecompliceerder maken.


  Wij gebruikten het diner in mijn slaapkamer. Geen ceremonieel, verzocht Jozef; dus werd er een tafel gebracht en zaten wij op krukjes, wat nogal ongemakkelijk was. Daar zaten we dan, hoog op onze krukjes, in de slaapkamer te eten, wij drieën, heel informeel. Geen van ons voelde zich echt op zijn gemak en ik wist zeker dat Lodewijk en ik allebei veel minder gespannen zouden zijn geweest als wij op de normale manier hadden gegeten.


  Gedurende de volgende paar dagen spraken wij veel met elkaar. Jozef was naar Frankrijk gekomen met een drieledig doel: mij te waarschuwen terug te komen van mijn frivole levenswijze, de alliantie tussen Frankrijk en Oostenrijk hechter te maken, en – misschien het belangrijkste van alles – uit te vorsen wat er in werkelijkheid school achter mijn onbevredigende huwelijk en dat in orde te brengen.


  Het was karakteristiek voor Jozef dat hij zichzelf in staat achtte deze doeleinden alle drie te bereiken.


  De eerste dagen overheersten de sentimentele gevoelens, die bij ons weerzien waren opgewekt. Toch zag ik wel dat hij het Franse hof zeer verkwistend vond, en dat hij er veel kritiek op had.


  De tweede dag zat Jozef met de familie aan een intiem souper in de appartementen van Elizabeth. Ik wilde graag dat mijn broer Elizabeth aardig vond, omdat ik op haar gesteld was, en zij ontwikkelde zich tot een charmant schepseltje. De gedachte ging door mijn hoofd dat Jozef een vrouw nodig had. Hij had twee ongelukkige huwelijken gekend; eerst met de mooie maar vreemde Isabella, die hij had liefgehad, daarna met de vrouw die hij haatte, en zijn enige kind was gestorven. Hij was keizer van Oostenrijk en moest een troonopvolger hebben – hoewel hij natuurlijk broers had om hem op te volgen. Maar als Elizabeth met Jozef trouwde, zou zij Frankrijk moeten verlaten, en dat leek me niet zo’n goed idee.


  Ik verbeeldde me dat Artois mijn broer achter zijn rug uitlachte. Hij en Provence zouden Jozef wel onelegant en onbeschaafd vinden.


  Het was dus een ongezellige maaltijd. O hemel, ik wilde maar dat Jozef zich als een normale koninklijke gast gedroeg!


  Er scheen die avond met alle drie broers iets aan de hand te zijn. Ik denk dat het werd uitgelokt door de hoogdravende conversatie van Jozef, maar toen wij opstonden stak Provence een been uit en Lodewijk struikelde erover. Toen viel Lodewijk Provence aan en samen worstelden ze. Artois ging meedoen. Het was maar een spelletje, maar het leek Jozef heel vreemd. Ik had mijn man en zijn broers al eerder zo zien stoeien, soms half uit gekheid, soms half uit boosheid, want ik geloof dat Provence zo jaloers was op Lodewijk dat dit soort vechten hem opluchtte. Wat Lodewijk zelf aangaat, hij genoot altijd van dit soort spel, misschien omdat hij gewoonlijk de overwinnaar was. En Artois was van nature genoeg onruststoker om iets dat de bezoeker zou doen schrikken prachtig te vinden.


  Elizabeth en ik wisselden verschrikte blikken, maar Jozef nam geen notitie van de stoeiende jongemannen en sprak met ons, zonder de minste verwondering te laten blijken.


  Later zei ik tot hem: ‘Madame Elizabeth is al een echte vrouw!’ en hij antwoordde streng: ‘Het zou meer voldoening geven als de koning een echte man was!’


  Ik verlangde ernaar Jozef Petit Trianon te laten zien en de volgende dag bracht ik hem erheen, met maar twee dames als gevolg. ‘Want,’ zei ik tegen Jozef, ‘Trianon is mijn toevluchtsoord en daar kan ik eenvoudig leven.’


  Trots liet ik hem de Engelse tuin zien, die bijna klaar was.


  Hij stelde er geen belang in. Hij begon me de les te lezen.


  Besefte ik niet dat mij een ramp bedreigde? Ik omringde me met mannen en vrouwen van twijfelachtige moraal. Het was geen wonder dat men mijn eigen moraal in twijfel trok. ‘Je bent onbesuisd!’ riep hij uit. ‘Je denkt aan niets anders dan plezier!’


  ‘Ik moet mijn tijd gebruiken.’


  ‘Gebruik die dan waardig.’


  ‘Als ik kinderen had…’


  ‘Ah! Dat is de kern van de zaak. Maar je gedrag jegens de koning bevalt me niet.’


  ‘Bevalt jóú niet?’


  ‘Een vrouw moet haar man onderdanig zijn. Je probeert niet genoeg hem te behagen. Je moet werk van hem maken. Je moet alles doen om hem te plezieren.’


  ‘Zijn smaak is zo heel anders dan de mijne.’


  ‘Dan moet je zijn smaak tot de jouwe maken.’


  ‘Ik zie mij al in de smederij!’ Ik stak mijn hand uit. ‘Kun je je mij voorstellen, sloten smedende… misschien worstelend op de grond met mijn schoonzusters? Het is mij absoluut onmogelijk om de smaak van de koning over te nemen.’


  ‘Zulke dingen moet je natuurlijk niet doen. Maar je moet onderworpener zijn. Je moet laten merken dat je zijn gezelschap op prijs stelt. Je zou er veel aan kunnen doen om hem normaal te maken.’


  Ik zweeg. En Jozef ging door mij te onderhouden over mijn dansen, over mijn spelen, over mijn keuze van vrienden en mijn verkwisting.


  ‘Ik zal proberen te veranderen, Jozef,’ zei ik gedwee. En inderdaad, sinds ik de kleine Armand had geadopteerd, had ik mijn leven al wat gebeterd. Maar, hoewel ik dol was op de kleine jongen, deed hij mij in zeker opzicht nog meer naar kinderen van mezelf verlangen. Jozef weigerde zijn gemeubileerde kamers te verlaten en verklaarde dat hij Parijs als toerist wilde zien, niet als een keizer. Hij reed weg van Versailles in zijn open rijtuigje, sober gekleed in zijn eenvoudige roodbruine jas, met twee bedienden in onopvallend grijs. Als hij in de hoofdstad kwam, stapte hij uit het rijtuig en liep door de straten, in de hoop dat ze hem voor een man uit het volk zouden houden, maar dat deed hij op de een of ander manier zo in het oog lopend dat de meesten in hem een hoog persoon vermoedden, en daar het bekend was dat mijn broer op bezoek was en dat hij een eenvoudig man was die liever niet herkend wilde worden, ontdekte men aldra zijn identiteit.


  Hij ging winkels binnen om aankopen te doen, liet het gekochte inpakken en nam het zelf mee, terwijl de lakeien buiten wachtten. Als hij hoorde fluisteren: ‘Het is de keizer’, deed hij of hij het niet hoorde en gedroeg zich burgerlijker dan ooit.


  Hij keerde van die uitstapjes terug, bespat met Parijse modder, maar vergenoegd over zijn tocht. Ik kon zien dat Parijs hem begon te bevallen. Hij sprak over de zonsondergang, gezien van de Quai Bourbon, en de indrukwekkende silhouet van de Notre-Dame. Daar alleen te staan en naar Parijs te kijken was een betoverend gezicht en een heerlijke gewaarwording. Had ik ooit omgekeken naar de spits van de Sainte Chapelle en de torentjes van de Conciergerie, het enige dat er was overgebleven van het eerste koninklijke paleis? Nee, antwoordde hij voor mij. Er was in Parijs maar één plek waarvoor ik belangstelling had: het operagebouw, waar ik kon dansen. Ook Lodewijk werd onder handen genomen. Wat wist hij van zijn volk af? Het was de plicht van een heerser zich onder zijn volk te begeven – incognito natuurlijk. Lodewijk moest eens vroeg opstaan om de boeren met hun zuivelwaren bij de Hallen te zien aankomen. Hij moest eens naar de bakkers van Gonesse gaan. Hij moest eens gaan zien hoe de kwekers hun kruiwagens vol fruit en groenten de stad inreden, de kantoorbedienden moest hij zien, op weg naar hun werk, en de kelners in de limonadewinkels, die hun vroege klanten bedienden met koffie en broodjes. Hij moest eens koffie nemen van een der koffievrouwen die de kannen op hun rug droegen, en hij moest het daar op straat drinken uit een aardewerk kom. Hij moest eens in een ‘carabas’ rijden en een ritje maken in een ‘pot de chambre’. Op die manier kon een koning te weten komen hoe zijn volk over zijn regering en zijn koning dacht. En dat alles moest hij incognito doen.


  Het was een feit dat Jozef veel meer belangstelling leek te koesteren voor het Franse volk dan welk lid ook van de Franse koninklijke familie. Op zijn tochten bezocht hij musea, drukkerijen en fabrieken; hij wilde zien hoe de verven werden gemaakt en wandelde door de Rue de la Juiverie, de Rue des Marmousets en dergelijke onsmakelijke straten om met de arbeiders te spreken. Zijn uitspraak, zijn kleren en zijn opzet niet herkend te worden, alles verraadde hem. Al heel spoedig was het volk in Parijs ervan op de hoogte dat de keizer van Oostenrijk zich onder hen bevond en zij keken naar hem uit. Zij herkenden hem direct aan zijn eenvoudige ‘puce’-kleurige kleding, zijn ongepoederde haar in doodgewone stijl, en zijn ernstige pogingen te tonen dat hij een van hen was en zich niet met de etiquette inliet. Zij vonden dat prettig en hij was uitermate populair. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij zich met ons vertoonde, waren alle toejuichingen voor hem.


  Ik zag zijn inwendige voldoening en toen wist ik dat het zijn meest geliefkoosde rol was zich als de keizer te laten ontdekken. Van de zeepfabrieken ging hij naar de tapijtwevers, de botanische tuinen en de ziekenhuizen. Hem interesseerden die meer dan de theaters en de operabals, ofschoon hij zich verwaardigde de Comédie Française te bezoeken. Hij bracht een bezoek aan madame du Barry, die nu in Louveciennes woonde; haar oude vriend Maurepas had ervoor gezorgd dat dit na de twee-en-een-half jaar die ze in Pont aux Dames had doorgebracht haar thuis zou zijn.


  Dit gebaar van mijn broer begreep ik niet, tenzij hij nieuwsgierig was naar een heel mooie vrouw. Misschien was het om te laten zien dat hij een verdraagzaam vrijdenker was, die niet geschokt was door het leven dat zij had geleid. Het verwonderde me dat hij geen tijd had voor de hertog van Choiseul, die tot hij in ongenade viel een goede vriend van Oostenrijk was geweest, en die verantwoordelijk was voor het tot stand komen van mijn huwelijk.


  Ook leek het op ironie dat de mensen die mij kritiseerden omdat ik de spot dreef met hun etiquette, Jozef zo bewonderden omdat hij hetzelfde deed.


  Maar mijn broer beperkte zich er niet toe Parijs te bezoeken; hij probeerde ook orde in onze huishouding te scheppen. Niet alleen ik kreeg preken, die ik ongetwijfeld verdiende, maar ook mijn zwagers.


  Hij bracht Artois aan het verstand dat deze een kwast was. Hij moest niet denken dat hij, omdat hij de derde broer was, zich kon overgeven aan een leven van lichtzinnigheid. Hij moest ernstiger zijn. Tijdens zijn verblijf zou hij, Jozef, trachten meer privé-gesprekken met Artois te voeren en dan moest deze zijn moeilijkheden met hem bespreken; hij kon dan van Jozefs keizerlijke raad profiteren. Ik kon me de reacties van Artois voorstellen. Hij luisterde gedwee; maar later hoorde ik in zijn vertrekken de lach schallen en kon ik vermoeden hoe hij zijn vrienden vermaakte.


  Van Provence was hij niet erg zeker. Hij gaf hem geen goede raad, maar hij waarschuwde mij voor hem. ‘Hij heeft iets kils. En zijn vrouw, dat is een intrigante. Zij komt niet voor niets uit Piemonte. Ze is grof en lelijk, maar daarom moet je nog niet denken dat ze van geen betekenis is.’


  Natuurlijk waren de tantes erg gebrand op zijn gezelschap; zij hadden hem veel te vertellen, verzekerde Adelaide hem, en Jozef liet zich nooit een kans ontgaan inlichtingen te krijgen. Hij schrok echter nogal toen Adelaide hem uitnodigde een kleine kamer binnen te gaan om hem een paar schilderijen te laten zien en hem daar hartstochtelijk omhelsde.


  Jozef drukte zijn verbazing uit, want terwijl ze hem liefkoosde alsof zij minnaars waren, verzekerde ze hem dat het volkomen in orde was. Zulke vrijheden moest je een oude tante veroorloven…


  Jozef vertelde me dit en waarschuwde me daarbij ervoor te zorgen dat hij nooit meer met een van de tantes alleen was.


  ‘Ze zijn altijd een beetje vreemd geweest,’ zei ik.


  ‘Dat is zo, maar aan dit hof tellen ze niet mee. Het zijn anderen voor wie je op moet passen. Provence, zo koud als een slang, en zijn intrigante van een vrouw. Artois is te lichtzinnig en zijn gezelschap is niet geschikt voor je. Hij is de enige die kinderen kan verwekken en als ik je man heb gezegd hoe hij zijn gebrek kan overwinnen en jij wordt zwanger, dan zou het beter zijn als je niet al te bevriend bent geweest met Artois. Je bent te veel in zijn gezelschap. Het zou aanleiding kunnen geven tot praatjes.’


  Ik verzekerde mijn broer dat ik niet bepaald van Artois hield, maar hij was het vrolijkste lid van de familie en wij hielden van dezelfde soorten tijdverdrijf. Hij kon er altijd voor zorgen dat ik me amuseerde en daar had ik zo’n behoefte aan.


  ‘Tut tut tut,’ zei Jozef. ‘Je zult moeten leren dat er in het leven meer is dan amusement.’


  De plechtstatige manieren van Jozef begonnen ons allen te vervelen. Ik wilde dat hij een beetje luchthartig was geweest, dat hij wilde spelen en zwaar verliezen, dat hij wat belangstelling zou tonen voor de luchtige vermaken aan het hof. Maar dat was geheel in strijd met zijn karakter.


  Bij het verstrijken van de dagen begon hij me te kritiseren waar mijn dienaressen en hofdames bij waren, wat ik niet prettig vond. Hij kwam binnen als ik aan mijn toilet bezig was en toonde zijn afkeuring van mijn fijnbewerkte japonnen. Als mijn rouge werd aangebracht, keek hij met cynisch vermaak toe. Ik had ertegenin kunnen brengen dat het net zo noodzakelijk was om rouge te gebruiken als hofkleding te dragen. Zelfs Campan, toen zij pas aan het hof kwam als nederig lectrice, had ertoe moeten overgaan.


  Hij keek even naar een van mijn hofdames, die zeer veel rouge had opgelegd, en zei: ‘Nog een beetje. Toe maar. Doe het er woest op, net als madame hier.’


  Ik was hier zo boos over dat ik besloot mijn broer te vragen mij zijn kritiek in aanwezigheid van anderen te besparen. Als wij alleen waren, trok ik mij er niets van aan wat hij zei, maar het was beslist de koningin van Frankrijk onwaardig een standje te krijgen in het bijzijn van haar onderdanen, alsof ze een kind was. Niets kon immers meer afbreuk doen aan haar prestige dan zo iets?


  Kokend van verontwaardiging zat ik voor mijn spiegel, terwijl monsieur Léonard mij kapte.


  ‘Ah, madame,’ zei hij, ‘wij zullen het zo mooi maken dat zelfs de keizer het moet bewonderen.’


  In de spiegel lachte ik tegen Léonard en terwijl hij bezig was zichzelf te overtreffen kwam Jozef, met zijn gebruikelijk gemis aan ceremonie, op zijn gemak binnenwandelen.


  ‘Broer, vind je deze stijl mooi?’ vroeg ik.


  ‘Jawel,’ antwoordde hij op verveelde toon.


  ‘Het klinkt niet erg enthousiast. Vind je het niet goed staan?’


  ‘Wil je dat ik openhartig ben?’


  ‘Wanneer was je dat niet, Jozef?’


  ‘Nu dan. Ik denk dat het te broos is om een kroon te dragen.’ Monsieur Léonard keek alsof mijn broer zich aan de grootst mogelijke majesteitsschennis had schuldig gemaakt; mijn hofdames en vriendinnen waren ontsteld dat mijn broer in hun bijzijn zo tegen mij sprak, want deze keer gold zijn kritiek niet zozeer mijn hoofdtooi dan wel mijzelf als koningin van Frankrijk.


  Toen ik hiertegen opkwam, was zijn antwoord: ‘Ik ben een openhartig man. Ik kan er niet omheen draaien, ik zeg wat ik meen.’


  Ik had een hekel gehad aan gekunsteldheid, de gekunsteldheid van de Franse conversatie, maar een paar weken in Jozefs gezelschap deden me ernaar verlangen.


  Mercy voelde zich wat onbehaaglijk door de wijze waarop Jozef zich gedroeg. Ik veronderstelde dat Kaunitz had getracht mijn broer te adviseren hoe hij het aan moest pakken, en mijn broer had natuurlijk van niemand raad willen aannemen. Jozef had vergeten dat er sinds ik Oostenrijk verliet zes jaren waren verstreken. Hij zag mij nog als het domme meisje, zijn jongste zusje.


  Jozef vertelde me zelf dat Kaunitz een document had geschreven met de instructies die hij me door moest geven. ‘Maar ik heb geen documenten nodig,’ zei mijn broer. ‘Ik ben hier om jou te zien en met je te spreken. En ik heb nu alles uit de eerste hand.’


  Dus ging hij door ons raad te geven en hij maakte wel enige indruk; hij deed me inzien hoeveel verdriet ik door mijn gedrag mijn moeder bezorgde. Hij overtuigde me van de dwaasheid van mijn levenswijze. Hij had zich onder het volk van Parijs begeven; hij had ontbering en armoede gezien. Wat dacht ik dat deze mensen zouden voelen als ze van mijn verkwistingen hoorden? Hij bewoog me tot tranen van berouw.


  ‘Ik zal anders worden, Jozef,’ zei ik. ‘Zeg alsjeblieft tegen moeder dat ze zich geen zorgen moet maken. Ik zal ernstiger worden. Dat beloof ik.’


  En ik meende het.


  Het was jammer dat er, toen hij mij vergezelde naar de appartementen van de prinses van Guémené, weer een scène moest zijn. Hij had niet willen gaan, maar ik wist hem over te halen. Ze speelden ‘faro’ en de vlotte omgang tussen de seksen ergerde mijn broer. Hun conversatie was sprankelend, maar een beetje gedurfd en, wat nog het vervelendste, madame de Guémené werd van vals spelen beschuldigd.


  Jozef wilde weg.


  ‘Het is gewoon een speelhol!’ verklaarde hij, en er volgde een lange preek over de gevaren van het spelen. Ik moest ophouden met spelen, er kon niets goeds uit voortkomen. Ik moest mijn vrienden zorgvuldiger kiezen.


  Alles wat wij deden scheen aanleiding te geven tot een preek, maar we luisterden naar Jozef en het meeste van wat hij zei was waar, wat met die mensen zo vaak het geval is.


  Vaak sloot hij zich op met mijn man, want het doel van zijn komst was geweest de Oostenrijks-Franse betrekkingen te verstevigen, en, dan natuurlijk ook die andere kwestie.


  Ik wist niet wat hij tegen mijn man zei, maar ik twijfel er niet aan dat hij hem op zijn plichten wees en dat hij hem de gevaren onder het oog bracht van een monarchie zonder troonopvolgers. Artois had een zoon, maar Provence kwam nog voor hem. Wanneer er geen zoon was om de vader op te volgen, had dat altijd aanleiding gegeven tot jaloezie en vijandigheden.


  Jozef zelf had geen zoon, maar hij zou zich door dat feit niet laten weerhouden de koning op zijn plichten te wijzen. En Lodewijk bekende hem dat het dit was waarnaar hij het meest verlangde, kinderen te hebben.


  Daarom was zijn bezoek van het grootste belang, want hij dwong Lodewijk de belofte af dat hij deze onbevredigende stand van zaken niet langer zou laten voortduren. Er moest iets gebeuren en Lodewijk zou zorgen dat het gebeurde.


  Jozef vertrok eind mei. Hij was toen sinds half april bij ons geweest.


  Zijn afscheidswoorden voor mij waren dat ik te lichtzinnig en te leeghoofdig was om door gesprekken iets bij me te kunnen bereiken. Ik had te weinig concentratievermogen. Dat was waar, en dat wist ik heel goed. Daarom had hij zijn ‘instructies’ opgeschreven, en na zijn vertrek moest ik ze zorgvuldig bestuderen.


  Vreemd, maar hoewel hij me verschrikkelijk had geïrriteerd, vond ik het heel jammer dat hij wegging. Hij was een deel van mijn thuis en mijn kinderjaren; hij had zoveel herinneringen opgeroepen. Hij had over onze moeder gesproken en me haar nader gebracht. Ik weende bitter omdat ik afscheid van hem moest nemen.


  Hij omhelsde ons hartelijk, zowel de koning als mij. En toen hij weg was, wendde Lodewijk zich naar mij en zei met grote tederheid: ‘Tijdens zijn bezoek waren we vaker bij elkaar en ook langere tijd. Ik ben hem daarom veel dank verschuldigd.’


  Het was een charmant compliment; en in de ogen van mijn man stond nieuwe vastberadenheid.


  Toen ik alleen was las ik de instructies van Jozef. Het waren bladzijden vol:


  ‘Je bent nu volwassen en het excuus dat je nog maar een kind bent geldt niet meer. Wat zal er gebeuren als je nog aarzelt? Heb je je dat ooit afgevraagd? Een ongelukkige vrouw is ook een ongelukkige koningin. Neem je elke kans wel waar? Reageer je werkelijk op de genegenheid die de koning je betoont? Ben je koel of verstrooid als hij je liefkoost? Lijk je verveeld of vol afkeer? En als dat zo is, kan men dan verwachten dat een man met weinig temperament toenadering zoekt en je hartstochtelijk bemint?’


  Ik dacht hier ernstig over na. Was het waar? Ondanks al zijn pompeusheid was Jozef een scherp waarnemer. Had ik mijn gevoelens verraden? Want vaak onderging ik die als de koning me benaderde. Jozef ging door me aan de hand van zijn waarschuwingen te kritiseren.


  ‘Geef je ooit aan zijn verlangens toe en onderdruk je je eigen wensen? Tracht je hem ervan te overtuigen dat je hem liefhebt? Offer je je ooit op ter wille van hem?’


  Bladzijden lang ging het over mijn houding jegens mijn man, waarop hij veel kritiek had. Hij verweet mij de stand van zaken, en terwijl hij toegaf dat ik niet verantwoordelijk was voor het gebrek van mijn man, zinspeelde hij erop dat het met sympathie en begrip mijnerzijds overwonnen had kunnen worden.


  Mijn relaties met bepaalde mensen aan het hof waren een schandaal. Ik had een ware gave het verkeerde soort mensen aan mij te binden.


  ‘Heb je er ooit over nagedacht welke uitwerking je vriendschappen en intimiteiten op de publieke opinie kunnen hebben? Vergeet niet dat de koning nooit aan kansspelen meedoet en daarom geeft het aanstoot dat jij zulke verkeerde dingen begunstigt… Denk er eens aan wat je op de operabals overkwam. Naar mijn mening is dat het gevaarlijkste en onbetamelijkste van al je vermaken, vooral omdat, naar ik verneem, je geleide bij die gelegenheden je zwager is, een man zonder enige waarde. Welk nut heeft het incognito te gaan en te doen alsof je iemand anders bent…’


  Ik glimlachte. Welk nut, broer Jozef, heeft jóúw vermomming? Het was of ik zijn stem hoorde, een beetje gekwetst door de lichtzinnigheid van die vraag. ‘Mijn vermomming dient om de mensen niet te laten weten wie hun weldoener is; de jouwe om opwindend en gevaarlijk plezier na te jagen. Geloof je werkelijk dat men je niet herkent?’


  Niet altijd, beste broer – niet vaker dan jij!


  ‘Iedereen weet wie je bent en als je vermomd bent, maakt men opmerkingen die in jouw bijzijn niet gemaakt horen te worden en men zegt dingen die je niet zou mogen horen…Waarom wil je intiem contact hebben met een troep lichtmissen? Je gaat er niet alleen heen om te dansen. Waarom die ongepastheid? De koning wordt ’s nachts alleen gelaten in Versailles terwijl jij omgaat met het canaille van Parijs.’


  Of ik de raad van mijn moeder vergeten had? Zij was het toch die, al sinds ik Wenen had verlaten, me op het hart had gedrukt mijn geest te ontwikkelen? Ik moest gaan lezen – goede lectuur uiteraard. Minstens twee uur per dag moest ik lezen. Daarna zei hij iets vreemds, gebruikte een vreemd woord, dat ik me later zou herinneren:


  ‘Ik sidder werkelijk van angst om je geluk, omdat ik geloof dat alles op de lange duur niet zo kan doorgaan als nu… De omwenteling zal wreed zijn en misschien door je eigen toedoen ontstaan.’


  Hij onderstreepte dat verschrikkelijke woord niet. Ik doe het nu.


  Het viel me toen wel op dat het een vreemde uitdrukking was, maar nu zie ik het papier duidelijk voor me en het woord lijkt van de bladzijde af te springen… rood geschreven, de kleur van bloed.


  Nadat Jozef was vertrokken, probeerde ik mijn levenswijze te verbeteren. Ik wist dat hij gelijk had; ik behoorde niet te spelen. Ik moest proberen serieuzer te zijn. Ik probeerde zelfs te lezen.


  Ik schreef aan mijn moeder dat ik de goede raad van mijn broer opvolgde. ‘Ik bewaar alles in mijn hart,’ zei ik overdreven. Ik ging niet zo vaak naar het theater, en naar de operabals ging ik zelfs nog minder. Ik probeerde de jacht prettig te vinden; in elk geval ging ik verscheidene keren met mijn man mee. Altijd dacht ik eraan vriendelijk te zijn tegen de ‘honderdjarigen’ en tegen de ‘bundels.’


  Ik deed werkelijk erg mijn best.


  Ook Lodewijk. Hij hield de belofte die hij Jozef had gedaan en de kleine operatie werd uitgevoerd. Het was een succes.


  Wij waren dolgelukkig. Ik schreef mijn moeder:


  ‘Ik heb het geluk gevonden dat van het grootste belang is voor mijn gehele leven. Mijn huwelijk is nu werkelijk een huwelijk geworden. Gisteren werd de poging herhaald, met zelfs nog meer succes dan de eerste keer. Eerst dacht ik erover een speciale koerier naar mijn lieve moeder te sturen, maar ik was bang dat dit te veel gepraat zou geven.Ik geloof niet dat ik al in verwachting ben, maar heb goede hoop dat het ieder ogenblik kan gebeuren.’


  De verandering in mijn man was groot. Hij was erg gelukkig. Hij gedroeg zich als een minnaar, hij wilde steeds bij mij zijn, en ik wilde hem zeker niet vermijden. Steeds zei ik in mezelf: Mijn droom zal spoedig worden verwezenlijkt. Nu heb ik evenveel kans als een andere vrouw om moeder te worden.


  Lodewijk zei dat hij aan mijn broer moest schrijven, aan wie we dit alles te danken hadden:


  ‘Ik hoop dat het komende jaar niet zal verstrijken zonder dat ik je een neef of nicht kan geven… Aan jou danken wij dit geluk.’


  Het nieuws deed in alle hoven de ronde. De tantes stonden erop er alles over te vernemen. Adelaide raakte in een staat van grote opwinding en zij legde alles tot in bijzonderheden aan haar zusters uit.


  Lodewijk had in een vlaag van vertrouwen tegen tante Adelaide gezegd: ‘Het geeft me zeer veel voldoening, en ik vind het jammer dat er zoveel tijd is verstreken waarin ik niet in staat was dit genot te smaken.’


  De koning was bijzonder opgewekt, het hof keek met belangstelling toe en men sloot weddenschappen over het tijdstip waarop het bewijs van de pasverkregen koninklijke potentie zou worden geleverd. Provence en zijn vrouw trachtten hun ergernis te verbergen, maar ik voelde die aan. Artois probeerde moedwillig Provence te tergen, achter onze rug gekscherende toespelingen makend op de nieuw-verworven mannelijke kracht van de koning.


  Ons leven was echt overgeleverd aan de genade van de mensen om ons heen. Er bestond geen privé-leven. Men merkte dat ik er ’s morgens moe uitzag, wat gegrinnik en steelse blikken uitlokte. Iedereen had zijn ogen wijd open. Het liet me koud. Ik verlangde naar de dag dat ik zou kunnen aankondigen dat ik moeder zou worden.


  
    Madame, mijn lieve moeder, mijn eerste impuls, die ik tot mijn spijt enkele weken geleden niet heb opgevolgd, was u over mijn hoop en verwachting te schrijven. De gedachte aan de droefheid die dit u zou bezorgen als mijn hoop ijdel bleek te zijn, weerhield me ervan.


    Marie Antoinette aan Maria Theresia


    De vloedgolven van nieuwsgierige mensen die de kamer binnenstroomden, waren zo groot en zo onstuimig dat de koningin bijna bezweek onder het geweld. ’s Nachts had de koning de voorzorg genomen de enorme gobelinschermen, die om het bed van hare majesteit stonden, te laten vastbinden. Had de koning niet zo met overleg gehandeld, dan waren zij vast en zeker boven op haar terechtgekomen.


    De ramen waren stevig dichtgeplakt; de koning opende ze, met een kracht die zijn warme genegenheid voor de koningin hem op dat ogenblik gaf.


    Uit de memoires van madame Campan


    Wij moeten een dauphin hebben. Wij hebben een dauphin, een troonopvolger nodig.


    Maria Theresia aan Marie Antoinette
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  DE KOMST VAN MADAME ROYALE


  Iedere dag dacht ik aan mijn nieuwe hoop. Ik verlangde naar een teken van zwangerschap. Ik deed mijn uiterste best de instructies van Jozef op te volgen en overwoog waarmee ik mijn man een genoegen kon doen. Ook hij was attent. Wij hadden nu tenminste beiden dezelfde wens. Ik droomde van mijn kleine dauphin. Als ik die had, zou ik meer niet van het leven vragen. Mijn verlangen naar een kind was van een brandende hevigheid.


  In augustus van dat jaar gaf ik een feest op Trianon, met in het park een soort kermis met kraampjes; de winkeliers uit Parijs mochten er hun nering uitoefenen en ikzelf speelde de rol van limonadeverkoopster, als serveerster gekleed in de prachtigste mousseline en kant, in een speciaal ontwerp van mijn immer behulpzame Rose Bertin. Iedereen verklaarde dat zij nog nooit zo’n limonadeverkoopster hadden gezien en men haastte zich om zich door mij te laten bedienen. Ik en mijn hofdames vonden het het leukste vermaak ter wereld: limonade in te schenken. De koning was steeds aan mijn zijde en iedereen merkte op hoe lief we tegen elkaar waren.


  Dat hele jaar door hoopte en droomde ik, en er gebeurde niets. Ik begon me af te vragen of het ooit zou gebeuren. De kleine Armand liet ik elke morgen bij me brengen; hij bracht me in verrukking, want hij was erg aanhankelijk geworden en als ik weg moest, keken zijn grote blauwe ogen bedroefd, maar door hem verlangde ik meer dan ooit naar een eigen kind.


  Bij het naderen van het einde van het jaar overwoog ik somber dat ons huwelijk, hoewel het nu volmaakt was, misschien nooit vrucht zou dragen.


  Ik was wanhopig. Om me te troosten joeg ik de vroegere pleziertjes weer na. Artois was altijd aan mijn zijde; hij zei dat hij me beslist uit mijn sombere stemming wilde halen en me weer van het leven wilde doen genieten. Laten wij ons vermommen; laten we naar het operabal gaan…


  Het was carnavalstijd en ik wilde graag naar het bal, maar toen mijn man me vroeg of ik erheen ging zei ik nee, omdat ik veronderstelde dat hij het liever niet zag. Haastig antwoordde hij dat hij er niet over zou denken me van mijn vermaak af te houden en dat ik naar het bal moest gaan, maar dat ik me dan moest laten vergezellen door de graaf van Provence. Dus begon ik weer te dansen. Ook begon ik de vertrekken van de prinses van Guémené weer te bezoeken en ik speelde hoog. De waarschuwingen van Jozef werden vergeten en ik verviel weer in mijn vroegere slechte gewoonten.


  Met elkaar haalden we allerlei grappen uit. Artois was er altijd op uit de anderen erin te laten lopen, en ik besloot samen met de prins van Ligne hem een poets te bakken. Vaak werd er muziek gemaakt in de oranjerie, en in een nis, hoog in de muur, stond een buste van Lodewijk XIV. Als het concert was afgelopen en wij de oranjerie verlieten, maakte Artois telkens een diepe buiging voor dit beeld en riep: ‘Bonsoir, grand’père!’ Ik dacht dat hij erg zou schrikken als het beeld hem antwoordde, dus zou ik een ladder tegen de muur laten zetten en de prins van Ligne zou naar boven, naar het beeld, klimmen; dan zou de ladder worden weggenomen en de prins zou Artois met lage, ernstige stem antwoorden.


  Wij schudden van de lach als we eraan dachten hoe ontsteld Artois zou zijn als hij meende door zijn lichtzinnige spot de schaduw van zijn grote, indrukwekkende voorvader uit zijn graf te hebben opgeroepen.


  De prins weigerde echter op het laatste ogenblik, omdat een van zijn vrienden hem had verteld dat iemand zich had voorgenomen de grap nog wat verder door te voeren door te weigeren de ladder voor de afdaling terug te brengen, zodat hij niet naar beneden zou kunnen komen.


  De prins verlangde er niet bepaald naar samen met het beeld van Lodewijk XIV de nacht daar hoog in de oranjerie door te brengen, dus ging de grap niet door. Maar zo was het leven dat we leidden. En op het dieptepunt van mijn wanhoop, toen ik geloofde dat ik nooit een kind zou krijgen, vermoedde ik tot mijn grote vreugde dat ik zwanger was. Ik was zo opgewonden dat ik nauwelijks de gewone dagelijkse dingen kon doen. Ik was bang dat ik me vergiste, en ik was vast van plan er geen woord over te zeggen voor ik zekerheid had. In het begin had iedereen me vol verwachting aangekeken, nu waren ze ermee opgehouden, en daar was ik blij om.


  Ik wilde niets anders dan over het kind dromen. Ik deed alsof ik ziek was – een van mijn ‘nerveuze aandoeningen’ – zodat ik alleen kon zijn om na te denken.


  ‘Monsieur le dauphin,’ zei ik wel honderdmaal op een dag tegen mezelf.


  Ik bekeek mijn lichaam, maar er was nog geen verandering waar te nemen. Heel voorzichtig stapte ik in en uit het bad, bang dat ik uit zou glijden. Mijn bad was klompvormig en tegen onbescheiden blikken droeg ik, als ik erin zat, een tot de kin dichtgeknoopt flanellen gewaad; als ik eruit kwam liet ik altijd een van de twee hofdames die bij het bad hielpen een laken voor me houden, zodat mijn dienaressen me niet zouden zien. Nu vond ik dat dubbel nodig. Niet dat mijn lichaam ook maar iets was veranderd!


  De weken gingen voorbij. Ik klampte me vast aan mijn geheim, en eindelijk voelde ik me overtuigd. Ik wist zeker dat ik het kind in mij had voelen bewegen.


  Mijn man moest het als eerste weten. Ik was zo opgewonden dat ik niet wist hoe ik het moest vertellen. Ik wist dat ook hij overweldigd zou zijn door ontroering. Hij verlangde dit toch even sterk als ik?


  Ik ging naar zijn vertrekken, half lachend, half schreiend. Hij stond op toen hij me zag en kwam verschrikt naar me toe. Lachend riep ik uit: ‘Sire, ik kom een klacht indienen tegen een van uw onderdanen.’


  Hij schrok. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij heeft me geschopt.’


  ‘Je geschopt?’ Verontwaardiging en afschuw.


  Ik barstte in lachen uit. ‘In de buik,’ antwoordde ik. ‘Hij is nog jong, dus ik hoop dat uwe majesteit niet al te streng zal zijn…’ Hij keek me aan, verbazing kwam er op zijn gezicht. Het kind had niet geschopt, daarvoor was het nog te jong. Maar misschien verbeeldde ik me dat ik het gevoeld had, want ik verlangde er zo naar.


  ‘Kan het waar zijn?’ fluisterde mijn man.


  Ik knikte. Toen omhelsde hij me en enkele minuten lang klampten we ons aan elkaar vast.


  Wij waren gelukkig, en toch weenden we beiden.


  Ik schreef aan mijn moeder:


  ‘Madame, mijn lieve moeder, mijn eerste impuls, die ik tot mijn spijt enkele weken geleden niet heb opgevolgd, was u over mijn hoop en verwachting te schrijven. De gedachte aan de droefheid die u dit zou bezorgen als mijn hoop ijdel bleek te zijn, weerhield me ervan…’


  Nu wilde ik niet meer dansen. Het zou slecht zijn voor het kind. Ik wilde zitten dromen.


  Weer schreef ik mijn moeder:


  ‘Er zijn nog ogenblikken dat ik denk dat dit slechts een droom is, maar de droom gaat door en ik geloof dat ik niet meer hoef te twijfelen…’


  Was ik ooit zo gelukkig geweest? Ik dacht van niet. Een kind – helemaal van mij!


  Ik was een beetje verstrooid als Armand op mijn bed kwam zitten. Ik zag hem niet. Ik zag een ander kind. Mijn eigen – mijn baby-dauphin.


  Herhaaldelijk schreef ik aan mijn moeder over al mijn verwachtingen, hoe ik voor mijn dauphin zou gaan zorgen, welke voorbereidingen ik maakte. Ik zorgde goed voor mezelf. Ik maakte kleine wandelingetjes in de parken van Versailles en Trianon; ik zat graag te praten in de ‘petits appartements’, en terwijl ik wat naaide naar rustige muziek te luisteren. Ik dacht over de kleertjes voor mijn baby. Ik wilde veel zelf voor hem doen. Ik kon de geboorte bijna niet afwachten.


  Ik schreef aan mijn moeder:


  ‘De manier waarop ze grootgebracht worden is nu veel veranderd. Baby’s worden niet meer ingebakerd. Ze moeten in een lichte wieg liggen of op de arm worden gedragen. Ik heb gehoord dat ze zo spoedig mogelijk naar buiten moeten, zodat ze aan de buitenlucht gewend raken, en tenslotte zijn ze er bijna de gehele dag. Ik geloof dat dit goed en gezond voor hen is. Ik heb ervoor gezorgd dat mijn baby beneden kan worden gezet, en er komt een lage afrastering om hem van de rest van het terras af te scheiden. Hierdoor kan hij vlug leren lopen…’


  Hoe verlangde ik ernaar hem bij me te zien! Het wachten maakte me ongeduldig.


  De ongemakken van de zwangerschap hinderden me helemaal niet. Ik verwelkomde ze zelfs. Nooit verveelde het mij over baby’s te praten en ik verzamelde mensen om me heen die ze hadden, zodat zij over hun ervaringen konden spreken.


  Maar wat duurde het wachten lang! Ik werd het zo moe. Soms was ik bijna ziek van verlangen naar mijn kind.


  Mijn baby verwachtte ik in december, en de zomer scheen eindeloos. Toen gebeurde er iets vreemds, waardoor ik een poosje zelfs minder aan de komende baby dacht.


  Het was augustus; ik was in de drukbezochte salon met mijn man, zwagers en schoonzusters, en ik begon me moe te voelen. Ik wist dat ik Lodewijk alleen maar hoefde aan te kijken, dan zou hij ze wegzenden. Hij was altijd zo bezorgd voor mijn gezondheid en evenals ik bang dat de baby ergens van zou hebben te lijden.


  Toen gebeurde het. Hij stond een eindje van ons af, en noch mijn man, noch zijn broers kenden hem. Maar ik wel. Eén blik op dat ongewone, buitengewoon knappe gezicht, dat blonde haar contrasterend met de donkere ogen, en ik werd teruggevoerd naar een operabal waar ik als dauphine in een vermomming had gedanst – tot ik mezelf bekend gemaakt had.


  ‘Ah,’ riep ik impulsief uit. ‘Hier is een oude bekende!’


  ‘Madame.’ Hij stond voor me, en boog diep over mijn hand. Ik voelde zijn lippen op mijn vingers en was gelukkig.


  ‘Graaf van Fersen,’ zei ik, onnadenkend.


  Hij was dolgelukkig dat ik me hem herinnerde. Anderen, die me gadesloegen – deden ze dat niet altijd? – waren verbaasd en wilden dit natuurlijk niet zo maar vergeten.


  Hij was wat veranderd sinds we elkaar het laatst hadden ontmoet, maar ik immers ook? Wij waren beiden ouder geworden. Ik vroeg hem mij te vertellen wat er na het operabal met hem was gebeurd. Hij was naar Engeland geweest, zei hij, en daarna naar Noord-Frankrijk en Holland, alvorens terug te gaan naar het kasteel van Löfstad in Zweden, waar zijn thuis was.


  ‘En u was blij weer thuis te zijn?’


  Hij glimlachte; hij had de charmantste glimlach die ik ooit had gezien. ‘Het hof van Zweden leek na dat van Frankrijk wat saai.’


  Ik vond het prettig, ik hield van complimentjes.


  ‘Maar het is uw thuis,’ bracht ik hem onder het oog.


  ‘Ik was zo lang weg geweest: Brussel, Berlijn, Rome, Londen, Parijs – vooral Parijs.’


  ‘Ik ben blij dat onze hoofdstad u beviel.’


  Hij keek me strak aan en zei: ‘Er is hier iets dat me betovert.’


  Ik voelde me opgewonden. Ik wist wat hij bedoelde.


  ‘U hebt toch familie – een grote familie?’


  ‘Een jongere broer en drie zusters, maar ze waren altijd weg van huis. Zij hadden allen posities aan het hof.’


  ‘Natuurlijk. Maar ik weet wat het betekent uit een groot gezin te komen en dan weg te moeten gaan.’


  Ik durfde niet langer met hem te praten, want we werden opgemerkt. Hij was hoveling genoeg om dit te beseffen.


  Op samenzweerderstoon zei ik: ‘We spreken elkaar nog wel.’


  Toen hij zo zijn congé kreeg, boog hij en ik wendde me tot mijn schoonzuster, die naast me stond. Natuurlijk stond Marie Josèphe op zo’n moment naast me! Ik wist zeker dat ze elk woord had gehoord.


  Wat waren het vreemde dagen! Ik geloof niet dat ik ooit in mijn hele leven zo gelukkig ben geweest. Soms werd ik ’s nachts wakker en legde mijn handen op mijn lichaam om het kind te voelen, en ik stelde me mijn kleine jongen voor, liggend in mijn armen, of terwijl ik hem leerde lopen, en mama zeggen.


  Dan dacht ik weer aan graaf Axel van Fersen, met zijn eigenaardig mooie gezicht en zijn vurige ogen. Natuurlijk voelde ik me gelukkig. Ik was nog nooit in verwachting geweest; nooit tevoren had ik een man ontmoet met wie ik me zo op mijn gemak voelde. Er kwamen vreemde gedachten bij me op – zoals misschien altijd bij vrouwen die zwanger zijn. Ik wilde dat ik in een klein huis woonde met een echtgenoot als Axel van Fersen en kinderen – een heleboel. Ik geloofde dat ik in zulke omstandigheden niets anders zou verlangen. Wat betekende spelen, dansen, grappen maken, schitterende zijde en brokaat, fantastische kapsels, diamanten, zelfs een kroon… wat zouden al die dingen zijn, vergeleken bij dat eenvoudige leven van volmaakte tevredenheid?


  Ik kan nu eerlijk zijn tegenover mezelf, en zeggen dat ik gelukkig zou zijn geweest als ik dat had gehad. Ik zie mezelf nu als gewone vrouw, niet verstandig, niet spitsvondig, sentimenteel, een vrouw die dolgraag moeder wilde worden.


  Maar ik had een verkeerde rol gekregen. De rol van koningin.


  Het was een genoegen steeds meer over Axel van Fersen te weten te komen. Zijn liefde voor muziek verblijdde me. Ik zond hem uitnodigingen voor concerten, en soms nodigde ik hem uit met enkele intieme vrienden. Ik speelde klavecimbel voor hen, en soms zong ik. Ik had niet zo’n erg mooie stem, maar wel aangenaam, en natuurlijk applaudisseerde iedereen als ik had gezongen. Maar ik zong voor hèm, al konden we nooit samen alleen zijn, omdat elke beweging werd gadegeslagen. Ik herinnerde me de waarschuwing van mijn broer Jozef voor mijn schoonzuster Marie Josèphe. Zij kwam niet voor niets uit Piemonte, had hij gezegd, en zij stookte beslist voortdurend mensen op om me te bespioneren. Zij was jaloers. Provence kon geen kinderen verwekken; zijn en haar enige hoop was geweest dat ik kinderloos zou sterven en de weg naar de troon voor hen open zou laten. Nu verwachtte ik een kind, en nu we eenmaal bewezen hadden dat wij ze konden krijgen, zouden er misschien nog veel meer komen. En natuurlijk waren zij nu ontroostbaar.


  Maar hoewel Axel en ik niet samen alleen konden zijn, genoten we toch van vele gesprekken. Hij beschreef me zijn zeer toegewijde moeder; zijn vader, voor wie hij een diep respect had en die, zo gaf hij toe, een beetje zuinig was en zich af vroeg wanneer zijn zoon zijn reizen door Europa zou staken en zich een carrière zou opbouwen. Hij vertelde me zelfs over mademoiselle Leyel, een Zweeds meisje dat in Londen woonde en naar wie men hem gestuurd had om haar het hof te maken.


  ‘Haar grote fortuin trok mijn familie erg aan,’ zei hij ernstig.


  ‘En u?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben niet afkerig van een groot fortuin.’


  ‘En is ze mooi?’


  ‘Dat vindt men wel.’


  ‘Ik stel veel belang in uw Londense avontuur. Vertel me er meer over.’


  ‘Ik was gast in het luxueuze herenhuis van haar ouders.’


  ‘Dat moet wel erg prettig zijn geweest.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Omdat ik een vrijer zonder enthousiasme was.’


  ‘U verbaast me.’


  ‘Helemaal niet. Ik werd vervolgd door een droom. Er is me eens iets overkomen, jaren geleden, in Parijs. In het operagebouw daar.’


  Ik was bevreesd verder met hem te spreken, want ik was mij er terdege van bewust dat mijn twee schoonzusters zwijgend opletten.


  ‘Ah! Vroeg u niet om haar hand?’


  ‘Ja, ik vroeg haar. Het was de wens van mijn vader, en het was mijn wens hem een genoegen te doen.’


  ‘Dus gaat u met deze rijke, aardige vrouw trouwen?’


  ‘Toch niet. Zij weigerde.’


  ‘Weigerde zij?’


  ‘Uwe majesteits stem klinkt ongelovig. Ze was verstandig. Ze begreep mijn tekorten.’


  Ik lachte opgelucht. ‘Wij zouden het niet prettig gevonden hebben als u naar Londen vertrok, zo spoedig. U bent nog maar pas in Parijs aangekomen.’


  Zo gingen de dagen voorbij. Er gebeurden grote dingen, maar ik schonk ze geen aandacht. Pas later dacht ik er weer aan. Overal aan het hof sprak men over het conflict tussen Engeland en zijn koloniën in Amerika – en met veel leedvermaak, want alle Fransen vonden het heerlijk hun oude vijanden, de Engelsen, in moeilijkheden te zien. Hoewel de Engelse gewoonten in Parijs slaafs werden nagevolgd, heerste er een ingeboren haat tegen onze buren aan de andere zijde van het Kanaal.


  De Fransen konden de nederlagen en vernederingen van de Zevenjarige Oorlog niet vergeten, en alles wat ze als gevolg daarvan aan de Engelsen hadden moeten afstaan. Sinds 1775, het begin van onze regering, waren wij het met de Amerikanen eens geweest, en veel Fransen vonden dan ook dat wij Engeland de oorlog moesten verklaren. Ik herinner me dat mijn man een poosje voor die tijd tegen me gezegd had het zeer waarschijnlijk te achten dat in zo’n geval het gevolg een verzoening tussen Engeland en zijn koloniën zou kunnen zijn. Tenslotte waren het allemaal Engelsen en als een vreemde mogendheid in de aanval ging, zouden ze elkaar wel niet afvallen. Lodewijk wilde nooit oorlog. ‘Als ik oorlog ging voeren,’ zei hij, ‘zou ik niet zoveel goeds voor mijn volk kunnen doen als ik wil.’


  Toch waren wij heel blij toen Amerika zich op 4 juli 1776 onafhankelijk verklaarde, en wij wensten de kolonisten veel goeds toe. Ik herinner me dat er toen drie afgevaardigden naar Frankrijk kwamen: Benjamin Franklin, Silas Deane en Arthur Lee. Wat waren zij plechtstatig! Hoe somber, met hun laken kostuums en hun ongepoederde haar. Zij staken vreemd af bij onze sierlijk geklede dandy’s, maar door iedereen werden zij ontvangen. Zij waren echt in de mode, en toen de markies de la Fayette naar Amerika vertrok om de kolonisten te steunen, volgde hem menig Fransman.


  Zij drongen er bij de koning op aan de oorlog te verklaren, maar Lodewijk hield voet bij stuk, al zonden wij in het geheim hulp naar Amerika in de vorm van wapens, munitie en zelfs geld. Maar in die tijd had het zeegevecht tussen onze ‘Belle Poule’ en de Britse ‘Arethusa’ plaats, en Lodewijk was zijns ondanks genoodzaakt Engeland de oorlog te verklaren – althans ter zee.


  Ik had geluisterd naar wat Axel mij had verteld over de Amerikaanse strijd voor de onafhankelijkheid. Hij was een vurige voorstander van vrijheid, en ik somde zijn argumenten weer op tegen mijn man. Het was een van de zeldzame gelegenheden dat ik mij voor staatszaken interesseerde.


  In die tijd deed Lodewijk mij graag een plezier, en ik geloof dat mijn stem, gepaard aan die van anderen, er tot op zekere hoogte toe bijdroeg dat hij besloot de oorlog ter zee te verklaren.


  Ik was hevig voor de Amerikanen en tegen de Engelsen, maar toen iemand mijn broer Jozef naar zijn mening vroeg, antwoordde hij: ‘Van beroep ben ik royalist.’ Deze opmerking gaf Mercy mij door. Het was een waarschuwing, bedoeld om me eraan te herinneren dat ik van ganser harte degenen ondersteunde die rebelleerden tegen de monarchie. Het gelijk of ongelijk hebben kwam er in dit geschil niet op aan. Koningen en koninginnen die geloofden dat het eerlijk en goed was dat onderdanen onder bepaalde omstandigheden tegen hen in opstand kwamen – liepen die geen risico? Het leek erop dat mijn broer Jozef dat dacht, en hij had meer ervaring dan ik.


  Dat jaar hadden we een erg warme zomer en ik begon last te krijgen van mijn zwangerschap. Ik was niet in staat veel lichaamsbeweging te nemen en ik vond het prettig in de koelte van de avond, vaak bij het licht van maan of sterren, op het terras te zitten Wij hadden op het terras een verlichting van vetpotjes laten aanbrengen, en elke avond speelde er een orkestje in de oranjerie. Het publiek had vrij toegang in het park en hiervan maakte men veel gebruik, vooral op warme zomeravonden.


  Ik en mijn schoonzusters zaten vaak samen op het terras en bij zulke gelegenheden droegen we altijd eenvoudige witte japonnen, van mousseline en batist bijvoorbeeld, en grote strohoeden met dunne voiles erover, om ons gezicht te verbergen. Daardoor werden we vaak niet herkend, en nu en dan zaten de mensen naast ons en spraken tegen ons zonder te weten wie wij waren.


  Natuurlijk veroorzaakte dit weleens minder plezierige dingen. Op een keer kwam er in de schemering een jongeman naast me zitten en zocht toenadering. Zonder zijn bedoelingen te beseffen had ik tegen hem gesproken en ik werd gedwongen op te staan en overhaast weg te gaan, want hij had laten blijken te weten dat hij tegen de koningin sprak.


  Zulke voorvalletjes waren bijzonder onaangenaam, vooral omdat mijn schoonzusters in de buurt waren en het zouden doorvertellen, misschien aan de tantes, die nu kritiek leverden op alles wat ik deed en alles aandikten, of aan de ambassadeur van Sardinië, die de gebeurtenis graag, aangevuld en opgesmukt, in het buitenland zou rondvertellen. Men zou gaan zeggen dat ik amoureuze vreemden aanmoedigde. Zij verzonnen nu de schandelijkste verhalen over me. Dat scheen werkelijk een geliefd tijdverdrijf te zijn.


  In het begin van de herfst besloot ik om me geleidelijk uit het openbaar terug te trekken. Daar had ik alle reden voor. Dus ik bleef meer en meer in mijn eigen appartementen, slechts omgeven door mijn intiemste vriendinnen, zoals mijn lieve madame de Polignac, de prinses van Lamballe en prinses Elizabeth, die, naarmate zij ouder werd, mij steeds nader kwam te staan.


  Axel van Fersen bevond zich vaak bij het gezelschap; wij zongen, musiceerden en discussieerden. Het waren prettige dagen. Wat mijn man aangaat, die was voortdurend hoogst bezorgd en soms lachte ik hem uit, want hij kwam wel tienmaal op een dag naar mijn kamers om bezorgd te vragen hoe ik mij voelde, en als hij het mij niet vroeg, liet hij de dokters en ‘accoucheurs’ komen om zich te laten vertellen dat alles in orde was.


  De beproeving van de bevalling! Die is me altijd bijgebleven. Voor elke vrouw is de geboorte van haar eerste kind een beangstigende maar, dat geef ik toe, ook een vreugdevolle ervaring. Voor een koningin is het dat ook, maar tegelijkertijd een publiek schouwspel. Ik bracht misschien de troonopvolger van Frankrijk ter wereld, en daarom had heel Frankrijk het recht het me te zien doen.


  De stad Versailles was vol nieuwsgierige bezoekers. Sinds de eerste week van december was het niet mogelijk geweest ergens een kamer te krijgen. De prijzen vlogen omhoog. Nu, wat kon men dan verwachten? Zij waren allen van plan mij het kind te zien baren.


  Het was op een koude decemberdag – de achttiende, ik weet het nog goed – dat de weeën begonnen. Onmiddellijk gingen alle klokken in de stad luiden om iedereen te melden dat de bevalling aanstaande was. De prinses van Lamballe en mijn hofdames spoedden zich naar mijn slaapkamer, en mijn man kwam ook, enigszins ontsteld. Ons huwelijk was zo vele jaren lang het onderwerp van gesprek geweest dat hij nog meer belangstelling vreesde dan bij een koninklijke bevalling gewoonlijk reeds het geval was. Zelf zette hij de grote gobelinkamerschermen om mijn bed met koorden vast. ‘Zodat ze niet gemakkelijk omgegooid kunnen worden,’ zei hij. Hoe verstandig was dat! Nadat hij dit had gedaan, zond hij leden van de garde naar Parijs en Saint-Cloud om alle prinsen van koninklijken bloede die, zoals de traditie wilde, bij de geboorte aanwezig moesten zijn, op te roepen.


  De prinsen waren nauwelijks aangekomen of de toeschouwers bestormden het kasteel en velen drongen door tot in de slaapkamer. Ik heb wel de indruk dat er een poging werd gedaan om te voorkomen dat er te veel in de kamer kwamen, maar er waren op zijn minst vijftig mensen, allen vast van plan de koningin in barensnood te zien.


  De weeën werden steeds heviger. Ik probeerde mezelf te troosten: dit was nu het ogenblik waar ik mijn hele leven naar had verlangd, dit was moeder worden.


  Met de prinses van Lamballe had ik afgesproken dat zij me zonder woorden zou laten weten van welk geslacht mijn kind was, en gedurende de moeilijke uren die volgden was ik me van haar nabijheid bewust. De hitte was ontzettend, want de ramen waren dichtgeplakt om de koude nachtlucht buiten te houden, en we hadden niet op zo’n overbevolkte kraamkamer gerekend. De toeschouwers stonden met elkaar te fluisteren, zo dicht opeengepakt dat niemand tussen hen door kon. Sommigen stonden op de banken om beter te kunnen zien, zwaar leunend tegen de gobelinschermen, zodat deze zonder de voorzorg van mijn man zouden zijn omgevallen, boven op mijn bed. Ik voelde dat ik geen adem kon krijgen; ik worstelde niet alleen met de beproevingen van de bevalling, maar ook met ademnood. De lucht van azijn en reukwater vermengde zich met die van zwetende lichamen, en de hitte was ondraaglijk.


  De hele nacht zwoegde ik om mijn kind ter wereld te brengen – en streed voor mijn leven. Om halftwaalf ’s morgens, de negentiende december, werd mijn kind geboren.


  Uitgeput lag ik achterover; maar ik moest weten of het een jongen was. Ik keek de prinses, die bij het bed stond, aan. Zij schudde het hoofd, het afgesproken teken.


  Een meisje! Ik voelde mij ziek van teleurstelling… en toen snakte ik naar adem.


  Vaag zag ik gezichten om me heen – een zee van gezichten – die van de prinses van Lamballe, de ‘accoucheur’, de koning.


  Iemand schreeuwde: ‘Mijn God, geef haar toch lucht. Ga om godswil achteruit, zij moet frisse lucht krijgen.’


  Toen raakte ik bewusteloos.


  Van madame Campan hoorde ik later wat er was gebeurd. Geen van de vrouwen kon door de menigte heen dringen om heet water te brengen. Lucht was dringend nodig, want alle dokters waren het erover eens dat ik op het punt was te stikken.


  ‘Ontruim de kamer!’ riep de ‘accoucheur’. Maar de mensen bewogen zich niet. Zij waren gekomen om het schouwspel te zien en het was nog niet afgelopen.


  ‘Doe de ramen open! Om godswil, doe de ramen open.’


  Maar alle ramen waren rondom dichtgeplakt en het zou uren duren om het eraf te halen, zodat ze open konden.


  Er waren ogenblikken in het leven van mijn man dat hij inderdaad een koning was onder het volk, en dit was een van die ogenblikken. Hij baande zich een weg door de menigte en met een kracht die niemand in een enkele man mogelijk had geacht, wrong hij de ramen open. Koele, frisse lucht stroomde de kamer binnen.


  De ‘accoucheur’ zei tegen de chirurg dat men mij onmiddellijk moest aderlaten, zonder heet water te gebruiken, want daar was niet aan te komen, en terstond werd er een insnijding in mijn voet gemaakt. Later vertelde madame Campan mij dat ik mijn ogen opende toen het bloed vloeide, en allen wisten dat mijn leven was gered.


  Die arme Lamballe viel flauw – dat kon men van haar verwachten – en moest worden weggedragen; de koning beval dat alle toeschouwers de kamer moesten ontruimen, maar zelfs toen weigerden sommigen weg te gaan en de kamerdienaars en de pages moesten hen er aan hun kraag uitslepen.


  Maar ik leefde en ik had een kind – al was het dan ook een dochter.


  Toen ik weer bij bewustzijn was, ontdekte ik het verband om mijn voet en ik vroeg waarom dat was.


  De koning kwam bij mijn bed en vertelde wat er was gebeurd. Het leek wel of iedereen huilde en ze elkaar allemaal omhelsden.


  ‘Ze zijn zo blij omdat je weer wat beter bent. We waren bang…’ Maar hij kon niet verder spreken. Na enige tijd zei hij: ‘Het zal nooit meer gebeuren. Dat zweer ik.’


  ‘Het kind…’ zei ik.


  En de koning knikte. Het kind werd me gebracht en in mijn armen gelegd. Van dat ogenblik af had ik haar lief, en ik had haar in geen enkel opzicht anders willen hebben.


  Mijn geluk was volkomen.


  ‘Arm kleintje,’ zei ik. ‘Je bent misschien niet wat we hoopten, maar mij ben je er niet minder dierbaar om. Een zoon zou min of meer het eigendom van de staat zijn geweest, maar jij bent van mij. Jij zult mijn onverdeelde aandacht krijgen, jij zult delen in mijn geluk en me troosten in mijn verdriet.’


  Ik noemde haar naar mijn moeder. Zij werd Marie Thérèse Charlotte genoemd, maar sinds het eerste ogenblik werd zij volgens de etiquette door het hele hof ‘madame Royale’ genoemd.


  De koeriers werden op weg gezonden. Mijn man schreef zelf direct naar Wenen, en in geheel Parijs heerste blijdschap. Er waren optochten en vreugdevuren. De hemel werd zo verlicht dat het de hele nacht wel dag leek, en de geluiden van vuurwerk en saluutschoten vulden het paleis.


  Na die eerste beproeving, toen ik in de overbevolkte kamer geen adem had kunnen krijgen, ging alles zoals het hoorde. Het volk verzamelde zich bij het paleis om te vragen hoe het met me was en dagelijks werden er bulletins uitgegeven. Ik was buitengewoon gelukkig. Ik had mijn baby, en de mensen stelden zoveel belang in mijn welzijn dat zij doorlopend bericht over mijn gezondheid wilden hebben. De koning was in de wolken. Hij was verrukt over zijn vaderschap; telkens kwam hij naar de kinderkamer om zijn dochter te zien en zich over haar te verbazen. ‘Wat een schatje is het!’ mompelde hij steeds weer. ‘Kijk eens naar die vingertjes… Ze heeft zelfs nageltjes, tien, en ze zijn volmaakt… volmaakt.’


  Ik lachte om hem, maar ik voelde net als hij. Ik wilde ook steeds weer naar haar kijken, me over haar verwonderen; mijn eigen dochter, helemaal van mij!


  Wij waren jong. Wij zouden nog veel kinderen krijgen. De volgende zou een dauphin worden. Daar was ik zeker van.


  Intussen moest de geboorte van madame Royale worden gevierd. Een paar dagen na de geboorte van mijn baby had er een vreemd voorval plaats. De pastoor van de Magdalenakerk kwam naar het paleis en vroeg monsieur Campan te spreken. Toen hij met monsieur Campan alleen was, haalde hij een doosje te voorschijn dat men hem, zo vertelde hij, in de biechtstoel had gegeven, dus hij kon niet de naam onthullen van degene die dat had gedaan. Het doosje bevatte een ring die, volgens de biecht, van mij was gestolen om me te beheksen, zodat ik geen kinderen zou kunnen krijgen.


  Monsieur Campan bracht mij de ring en ik herkende hem als een ring die ik zeven jaar geleden was kwijtgeraakt.


  ‘Wij dienen na te gaan wie dat heeft gedaan,’ zei monsieur Campan.


  ‘Ach, laat dat maar. Ik heb de ring terug en de betovering had geen succes. Ik ben er niet bang voor.’


  ‘Madame, zou u iemand die u zó vijandig was niet willen kennen?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Ik geef er de voorkeur aan mensen die me zo haten niet te kennen.’


  Ik zag wel dat monsieur Campan het hier niet mee eens was en van oordeel was dat wij moesten trachten onze vijanden te ontmaskeren, maar mijn tegenzin in onaangenaamheden had de overhand en ik gaf opdracht de zaak te vergeten.


  Misschien had ik ook nu weer ongelijk. Als ik het onderzoek had laten instellen dat monsieur Campan nodig vond, had ik misschien in mijn onmiddellijke nabijheid wel enkele vijanden ontdekt… Spoedig vergat ik het hele voorval; er waren zoveel andere, prettiger dingen om me mee bezig te houden. De koning en ik zouden voor mijn kerkgang als kraamvrouw naar Parijs gaan. Die dag gingen honderd arme meisjes trouwen en ik gaf hun allen een bruidsschat. Toen ik bij de kerk aankwam waren ze daar allemaal bijeen, met hun haar in heel onnatuurlijke krullen, en zij trouwden in de Notre-Dame. We arriveerden in de koets van de koning, voorafgegaan door herauten om onze komst aan te kondigen, met vierentwintig lakeien in de schitterende koninklijke livrei en zes pages te paard. De burgemeester kwam naar de koets en hield een toespraak, die door de koning werd beantwoord.


  De stoet trok door Parijs. Op een balkon in de Rue Saint Honoré had Rose Bertin haar assistenten opgesteld, zijzelf aan het hoofd. Toen wij passeerden maakten ze allen prachtige revérences. Van de Notre-Dame gingen we naar Sainte Geneviève en verder naar de Place Louis XV, maar hoewel er veel mensen langs de weg stonden, hoorden we nauwelijks toejuichingen.


  Ik was verbijsterd. Wat wilden ze? Ze hadden hun vuurwerk gehad, ze waren onthaald op koud vlees en wijn, bepaalde gevangenen hadden gratie verkregen, de bruidjes hadden hun bruidsschat ontvangen. Ik had het eerste van de ‘enfants de France’ voortgebracht. Wat was er met hen aan de hand? Waarom deze koele ontvangst? Waarom die norse gezichten?


  Toen wij terugkwamen op het kasteel liet ik Mercy komen en vertelde hem over deze ontvangst.


  Hij knikte ernstig. Hij had er natuurlijk al van gehoord.


  ‘Het is niet te geloven!’ zei ik. ‘Wat willen ze toch?’


  Hij antwoordde: ‘Ze hebben veel gehoord over uw verkwistingen. Er zijn veel lasterlijke verhalen verteld. Er gaat bijna geen dag voorbij of er wordt een nieuw liedje of rijmpje over u in omloop gebracht. Uw “légèreté”, uw “dissipation” zijn er oorzaak van. Het is oorlogstijd, maar u denkt alleen maar aan uw vermaak. Daarom zijn de mensen tegen u.’


  Ik voelde me beledigd en een beetje bevreesd. Het was een beangstigende gewaarwording geweest om door die volle, stille straten te rijden.


  ‘Ik zal veranderen,’ zei ik gedecideerd. ‘Al die zo opvallende genoegens zal ik nalaten. Ik ben nu moeder…’


  Ik meende het. Ik wilde het.


  Mijn moeder schreef uit Wenen. Zij was heel gelukkig dat ik de bevalling goed had doorstaan en dat mijn dochtertje gezond was. ‘Maar wij moeten een dauphin hebben,’ schreef ze. ‘Wij hebben een dauphin, een troonopvolger nodig.’


  
    Ik moet uwe majesteit bekennen dat de graaf van Fersen zo vriendelijk door de koningin is ontvangen dat het verscheidene mensen aanstoot heeft gegeven. Ik moet toegeven dat ik wel moet geloven dat zij hem zeer aantrekkelijk vindt; ik heb daarvan zulke duidelijke tekenen gezien dat ik over deze zaak geen twijfel kan koesteren. Het gedrag van de jonge graaf van Fersen is, wat dit betreft, bewonderenswaardig door bescheidenheid, terughoudendheid en, boven alles, door het besluit dat hij genomen heeft naar Amerika te gaan.


    Uit een brief van de Zweedse ambassadeur in


    Versailles aan koning Gustaaf III van Zweden


    Mijn lieve moeder kan wat mijn gedrag betreft gerust zijn. Ik besef te zeer de noodzakelijkheid kinderen te krijgen om op dat punt ook maar iets te verwaarlozen. Bovendien ben ik het de koning verschuldigd om zijn tederheid voor mij en zijn vertrouwen, waarmee ik mij gelukkig mag prijzen.


    Marie Antoinette aan Maria Theresia


    Tot nu toe ben ik voorzichtig genoeg geweest in mijn uitlatingen, maar ik zal lastig moeten worden. Het zou misdadig zijn als er geen koningskinderen meer kwamen. Ik word ongeduldig, en op mijn leeftijd rest er niet veel tijd meer,


    Maria Theresia aan Marie Antoinette
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  TRAGISCH BERICHT UIT WENEN


  Ik was werkelijk, zoals mijn broer Jozef had gezegd, leeghoofdig. Het incident met de ring had mij moeten waarschuwen dat er in mijn nabijheid vijanden waren die het belangrijk vonden dat ik kinderloos bleef. Er was een oorlog aan de gang, en oorlogen betekenen verhoogde belastingen en ontberingen voor het volk, en als zij verhalen horen over de verkwistingen van een koningin en er met hun eigen ogen de bewijzen van zien, worden ze haatdragend. Nee, dat woord is te zacht. Zij worden bloeddorstig van haat. Hun armoede werd mij verweten, mij, het domme koninginnetje, dat aan niets anders dacht dan aan dansen en mooie kleren en juwelen kopen. De koning had honderden voorbeelden gegeven van zijn zorgen voor de armen; hij kleedde zich zelfs nog eenvoudiger dan de meeste hovelingen. Maar ik had hem betoverd; voor mij was hij toegeeflijk, zoals een dolverliefde man dat pleegt te doen. Mijn opgaan in amusement en mijn onverschilligheid voor hun noden waren de oorzaak van de hoge broodprijs. En dan, ik was een vreemde.


  Ze begonnen mij ‘de Oostenrijkse’ te noemen. Welk recht had ik – een vreemde en nog wel een Oostenrijkse – naar Frankrijk te komen en de Fransen te durven regeren!


  Een golf van schotschriften werd over Parijs uitgestort. Elke onnadenkende maar onbetekenende handeling van mij werd gebruikt als voorbeeld van verkwisting, onverschilligheid voor het volk en – dat vooral! – obsceniteit. Ik hoefde maar een enkel woord tegen een man te zeggen en hij was mijn minnaar; ik hoefde maar te glimlachen tegen een vrouw en mijn verhouding met haar was onnatuurlijk.


  Dat alles wist ik. Ik móést het wel weten. Maar ik schoof het terzijde, zoals ik al mijn hele leven waarschuwingen terzijde had geschoven.


  Ik scheen een ware aanleg te hebben om vijanden te maken en om vrienden te kiezen die mijn moeilijkheden slechts konden vergroten. Voor mezelf voerde ik de verontschuldiging aan dat ik een heel gewone vrouw was, gedoemd een rol te spelen die ik niet spelen kón. Maar misschien moet ik zeggen dat ik me er niet op kon concentreren omdat ik, als ik serieus was geweest en naar de waarschuwingen van mijn echte vrienden – de koning, mijn moeder, Mercy en Vermond, en op haar bescheiden manier de goede Campan – geluisterd had, zelfs toen nog mijn koers had kunnen wijzigen. Ja, ik weet zeker dat er toen nog tijd was geweest. Ik was op het hellende pad; ik was welgemoed de afdaling begonnen, maar ik had nog niet die dolle vaart bereikt die stoppen onmogelijk maakt.


  Misschien, als mijn man anders was geweest… Maar ik mag hem de schuld niet geven. Zijn opvoeding was verwaarloosd; hij had nooit iets over het ingewikkelde van de staatkunde geleerd. Ik herinner me vaak hoe hij, toen hij pas wist dat hij koning was, had uitgeroepen: ‘Ze hebben mij niets geleerd!’ En zijn grootvader, Lodewijk XV, die zijn einde zag naderen, had de opmerking gemaakt: ‘Ik kan de werking van de staatsmachine begrijpen, maar ik weet niet wat ervan terecht zal komen als ik er niet meer ben, en hoe Berry eruit moet komen.’ Mijn arme man, zo vriendelijk en toch zo onbekwaam, behalve op die zeldzame ogenblikken dat hij zijn gebrek aan zelfvertrouwen van zich afzette, zoals hij soms wel deed. Maar nu zag ik niets van dat alles. Schunnige liedjes. Leugens. Schandalen. Die waren er altijd voldoende geweest. Het kwam niet in me op me af te vragen wie ze in omloop bracht. Het kwam niet bij me op dat het mijn eigen zwagers, mijn schoonzusters, Condé, Conti, Orléans, de prinsen die ik gekwetst had, zouden kunnen zijn. De woeste dans naar de afgrond was begonnen, maar ik merkte het niet.


  Er was zoveel om me gelukkig te maken. Mijn lieve dochtertje. Axel van Fersen, die me als een schaduw volgde, altijd aan mijn zijde was, en als hij niet dicht bij me was voelde ik zijn blik van de andere zijde van het vertrek; de koning, voor altijd dankbaar dat ik het bewijs had geleverd van zijn mannelijkheid, altijd al vriendelijk en teder, maar nooit zoals nu; en het geliefde Trianon, langzamerhand zo veranderd dat het alle tekenen van het huis waarin Lodewijk XV zijn maîtresse had ontvangen nu miste. Het was mijn huis. Ik veranderde de tuinaanleg. Ik liet de bibliotheek wit schilderen en had veel plezier gehad in het kiezen van mijn appelgroene tafzijden gordijnen. Op de boekenplanken stonden toneelstukken, want ik was van plan op Trianon toneelstukken te laten opvoeren. Ik had zoveel plannen. Ik liet er een theater maken en ik was al aan het bedenken wie ik zou uitnodigen zich bij mijn kleine troep spelers aan te sluiten. Nooit dacht ik over de kosten. Ik dacht helemaal nooit aan geld. Ik eiste wel dat het werk in de kortst mogelijke tijd voltooid zou worden. ‘Hoeft er niet op de kosten gelet te worden, madame?’


  ‘Nee. Zorg dat het klaarkomt, dat is alles.’ In een jaar tijds kostten mijn verfraaiing van Trianon meer dan driehonderd vijftig duizend livres. En het land voerde oorlog! Het volk in Parijs beklaagde zich over de broodprijs! Misschien was ik toch wel bezig aan die dolle vaart bergafwaarts.


  Maar ik was gelukkig. Twee maanden na de geboorte van mijn baby voelde ik een grote behoefte naar het operabal te gaan. Het was de zondag voor de vasten en ik zei tegen Lodewijk dat ik ernaar snakte daar te gaan dansen. In zijn stemming van slaafse gehechtheid zei hij dat hij mee zou gaan.


  ‘En ga je gemaskerd?’ vroeg ik.


  Hij zei ja, en we gingen samen; niemand herkende ons, en wij begaven ons gewoon onder de dansers, en bleven steeds samen. Maar ik zag wel dat hij zich verveelde.


  ‘Lodewijk,’ zei ik, ‘laten we alsjeblieft naar het volgende bal gaan, op vastenavond. Het is zo leuk geweest vanavond.’


  Zwak als hij vaak was stemde hij toe, maar op de dag vóór de vastenavond, maandag, beweerde hij dat hij het te druk had met staatszaken en excuseerde zich. Ik was zo teleurgesteld dat hij meteen voorstelde dat ik met een van de hofdames zou gaan, maar ik moest er wel voor zorgen dat ik niet herkend werd. Ik koos de prinses van Hénin, een niet intrigerende vrouw, en regelde het zo dat wij naar het huis van de hertog van Coigny in Parijs zouden rijden, en daar in een gewoon rijtuig zouden stappen, dat daar voor ons klaar zou staan. Alles moest binnen zo korte tijd geregeld worden dat het rijtuig – het mocht natuurlijk geen herkenningsteken vertonen – oud was en eigenlijk niet meer geschikt om dienst te doen. Volgens de hertog was dit het enige dat hij op zo korte termijn had kunnen krijgen, vooral omdat men niet mocht weten voor wie het bestemd was. Het gevolg was dat het vehikel, voor wij bij de opera aankwamen, in elkaar zakte. Onze lakei zei dat hij een fiacre[12] zou aanroepen en in die tussentijd moesten wij een winkel binnengaan. Ik vond het wel grappig, want ik had nog nooit in een dergelijk vervoermiddel gezeten en ik kon niet nalaten me er later tegen mijn vriendinnen op te beroemen. Wat was ik dom! Het was een ideale basis om er een schandaal op te bouwen. De koningin reed door Parijs in een fiacre. Zij ging naar het huis van de hertog van Coigny! Met welk doel? Hoefde men daar nog aan te twijfelen? Dit werd bekend als het avontuur ‘du fiacre’, en er bestonden verschillende lezingen van.


  En steeds meer ging mijn geluk steunen op de aanwezigheid van Axel van Fersen. Men begon op te merken hoe vrolijk ik in zijn gezelschap was. Ik hoorde hem graag vertellen over zijn zusters, Fabian, Sophie en Hedda, over zijn thuis in Zweden en zijn reizen in verschillende landen. Ik was minder terughoudend dan hij, want hij begreep hoezeer men ons in het oog hield. Hij was bezorgd voor mijn reputatie, en hij wist dat ik door spionnen en vijanden omringd was. Dat zei hij niet tegen me, want wij hielden ons aan het fabeltje dat er niets ongewoons was in onze verhouding. Hij was slechts een buitenlandse gast aan mijn hof, en daarom was ik natuurlijk voor hem iets gastvrijer dan ik voor een Fransman zou zijn. Het was een idealistische verhouding. Beiden wisten we dat het niets méér kon zijn, maar ook zó was het ons beiden heel kostbaar. Hij kon mijn minnaar niet worden. Mijn plicht was het de ‘enfants de France’ voort te brengen en die mochten geen andere vader hebben dan de koning. Maar wij veroorloofden onszelf wilde dromen, prachtige dromen; het leek op de liefde van een troubadour voor een dame die hij slechts van verre mag aanbidden.


  Het paste goed in mijn stemming van toen, en verder keek ik niet.


  Ik nodigde hem uit op mijn kaartavondjes en toen ik vernam dat hij op een daarvan geweest was, een avond dat ik besloten had niet te gaan, schreef ik hem om hem te zeggen hoe het mij speet. Ik had gehoord dat hij kapitein bij de lichte cavalerie van zijn koning was, en ik sprak de wens uit hem eens in zijn uniform te zien.


  Bij zijn volgende bezoek droeg hij het. Nooit zal ik vergeten hoe hij eruitzag in die romantische kledij – een blauwe attila over een witte tuniek, een nauwsluitende gemsleren rijbroek, zijn cilindervormige talpa versierd met twee veren, een blauwe en een gele. Verscheidene mensen merkten op hoe zijn aanblik me trof; en ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Met zijn matte huidkleur, zijn blonde haar en die smeulende donkere ogen leek hij een god. Nog nooit ben ik zó ontroerd geweest, door wie dan ook, dacht ik. Sindsdien werd er openlijk gesproken over mijn vriendschap voor hem en werd hij aangeduid als een van mijn minnaars.


  De betovering was verbroken. Kort daarna zei hij: ‘Door hier te blijven kan ik u alleen kwaad doen.’


  Een ijzige vrees overviel me en snel antwoordde ik dat ik aan onheil gewend was. Nog wat meer zou me niet schaden.


  ‘Als iemand waar ik bij was een woord in uw nadeel sprak, zou ik hem uitdagen tot een duel.’


  De romantische held! In elk opzicht volmaakt. Hij méénde het. Hij zou bereid zijn voor mij te sterven, dat wist ik. Om mijnentwil zou hij zelfs vertrekken.


  Gabrielle de Polignac probeerde me te troosten.


  ‘Wat een tegenslag heb ik, zo te worden behandeld,’ zei ik, en lachte. ‘Maar als de mensen zo kwaaddenkend zijn te veronderstellen dat ik minnaars heb, dan is het beslist toch wel heel vreemd dat ze me er zoveel toedenken, en ik er niet één heb!’


  Gabrielle vond dat zéker eigenaardig. Een minnaar was iets waar bijna geen enkele vrouw van onze kring buiten kon. Natuurlijk was het dwaas van me dat ik deze mensen om me heen wilde hebben. Geen wonder dat men er mij van verdacht mij net zo te gedragen als zij. Zelfs Gabrielle was de maîtresse van Vaudreuil. En over alle minnaars van die vrouwen zei men dat ze ook de mijne waren, omdat ik ze vaak in de appartementen van mijn vriendinnen ontmoette. Ik had tevreden moeten zijn met het gezelschap van de prinses van Lamballe en van mijn lieve kleine schoonzusje Elizabeth.


  Axel, die de zaak van de Amerikaanse onafhankelijkheid altijd zeer welgezind geweest was, besloot toen naar Amerika te gaan om die daar te helpen bevorderen.


  Mijn hart was gebroken, maar ik moest doen alsof het me alleen speet dat ik afscheid moest nemen van iemand die ik respecteerde en met wie ik me erg graag onderhield. Niet dat iemand erin vloog! ‘Wat?’ riep een hertogin, toen ze hoorde dat hij weg zou gaan. ‘Laat je je verovering in de steek?’


  Ik deed alsof ik dat niet hoorde, en bleef wezenloos glimlachen tegen Artois, die me boosaardig gadesloeg.


  ‘Als ik er een had gemaakt,’ antwoordde Axel, ‘zou ik die niet in de steek laten. Ik vertrek zonder dat ik iemand achterlaat die om me zal treuren.’


  Hij loog voor me, want hij kende mijn gevoelens. Het was het enige wat hij doen kon. Hij durfde niet langer te blijven.


  Dus vertrok hij. Welnu, ik zou me aan mijn kind wijden.


  Geruchten over mijn gedrag waren natuurlijk mijn moeder ter ore gekomen, hoewel niet speciaal over Axel.


  Ik schreef haar:


  ‘Mijn lieve moeder kan wat mijn gedrag betreft gerust zijn. Ik besef te zeer de noodzakelijkheid kinderen te krijgen om op dat punt ook maar iets te verwaarlozen. Als ik in het verleden weleens verkeerd handelde, kwam dat door mijn jeugd en gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, maar nu kunt u er zeker van zijn dat ik mijn plichten ken.Bovendien ben ik het de koning verschuldigd om zijn tederheid voor mij en zijn vertrouwen, waarmee ik mij gelukkig mag prijzen.’


  Dat meende ik. Ik was mijn man zeer erkentelijk voor zijn goedheid. Het was niet alleen de vrees een kind te krijgen van een andere man die mij had doen instemmen met Axels vertrek; het was de wens een trouwe echtgenote te zijn, mijn man waardig. Ik wist dat hij mij nooit ontrouw was geweest; hij had nooit een maîtresse gehad. Was hij de eerste koning van Frankrijk die deze deugd betrachtte? Hoeveel vrouwen waren er aan dit hof die konden zeggen dat hun echtgenoot trouw was? Zijn vriendelijkheid voor mij, zijn verlangen mij een genoegen te doen, die altijd aanwezige tederheid, dat alles was toch een beloning waard?


  Bovendien hadden wij ons kind.


  Mijn kleine madame Royale! Hoe aanbad ik haar! De kleine Armand zag ik nu minder. Hij was in de war en bedroefd, en soms drong dat plotseling tot me door. Dan liet ik hem komen en bij me op het bed liggen, terwijl ik hem snoepjes voerde. Maar de toestand was anders geworden. Hij was mijn kleine jongen niet meer. Hij was slechts Armand, voor wie de bedienden zorgden. De tijd die ik had gaf ik aan mijn eigen dochtertje. Armand werd goed gevoed, en genoot van alle gemakken die hij tevoren ook had gehad.


  Het kwam niet bij me op dat ik, toen ik hem uit zijn huis had weggehaald, op mijn gewone ondoordachte manier had gehandeld, hem had verwend en vertroeteld en me toen van hem had afgewend. Ik vergat het, maar hij nooit. In de komende jaren zou hij het zich herinneren; hij werd een van mijn verbitterdste vijanden, die zijn deel had aan mijn ondergang.


  Dus zelfs toen ik het vriendelijk bedoeld had, werkte ik mee aan de opbouw van de ontzaglijke kracht die zich tegen me zou keren, me zou overweldigen en naar de ondergang voeren.


  Mijn moeder schreef even vaak als altijd, en het onderwerp van haar brieven was: er moet een dauphin komen.


  Ik ging laat naar bed, had ze van Mercy gehoord. Was dat de manier om een dauphin te krijgen? De koning ging vroeg naar bed en stond vroeg op. Ik ging laat en stond laat op. Zij had gehoord dat ik op Trianon, waar ik vaak was, alleen sliep. Zij keurde het apart slapen af. Elke maand hoopte ze te horen dat ik zwanger was, maar die blijde tijding bleef achterwege.


  ‘Tot nu toe ben ik voorzichtig geweest in mijn uitlatingen, maar ik zal lastig moeten worden. Het zou misdadig zijn als er geen koningskinderen meer kwamen. Ik word ongeduldig, en op mijn leeftijd rest er niet veel tijd meer.’


  Ook ik verlangde naar een dauphin.


  Ik probeerde een wat rustiger leven te leiden. Ik las, zoals mijn moeder graag wilde, hoewel misschien niet de boeken die zij zou hebben gekozen; ik hield van romannetjes, ik handwerkte wat en speelde nu en dan, maar niet zo zwaar als vroeger. Maar het meeste geluk vond ik bij madame Royale.


  Het eerste woord dat zij zei was ‘papa,’ wat mij net zoveel plezier deed als de koning.


  Ik schreef mijn moeder:


  ‘Het lieve kleintje begint te lopen. Ze heeft nu “papa” gezegd: haar tandjes zijn nog niet door, maar ik kan ze voelen. Ik ben blij dat zij het eerst haar vaders naam zei.’


  Elke dag waren er vorderingen. Hoe opgewonden en blij was ik toen ze haar eerste wankele stapjes naar mij maakte. Natuurlijk schreef ik het aan mijn moeder:


  ‘Ik moet mijn lieve moeder iets leuks vertellen dat mij een paar dagen geleden overkwam. Er waren verschillende mensen in de kamer van mijn dochter en ik vroeg een van hen haar te vragen waar haar moeder was. Zonder dat er een woord tegen haar werd gezegd, lachte het kleine ding en kwam met uitgestrekte armpjes naar me toe. Ze kende me, die lieveling. Ik was dolblij en ik houd meer dan ooit van haar.’


  Mercy mopperde tegen mijn moeder dat hij nergens met me over kon spreken, want dan viel ik hem in de rede en vertelde dat mijn dochter haar eerste tandje had gekregen, ‘mama’ had gezegd of iets verder had gelopen dan de vorige keer, dat ik bijna de hele dag bij haar doorbracht, dat ik nog slechter naar hem luisterde dan vroeger.


  Het leek wel of men nooit tevreden over mij was.


  Ondertussen bleef mijn moeder schrijven: ‘Er moet een dauphin komen.’


  Tot mijn grote blijdschap meende ik weer in verwachting te zijn. Ik had besloten er met niemand over te spreken, behalve met de koning en enkelen van mijn vriendinnen, ik kon me niet weerhouden het Gabrielle in te fluisteren, en ook vertelde ik het aan de prinses van Lamballe, mijn lieve Elizabeth en madame Campan, maar ik liet hen allen geheimhouding zweren tot ik zekerheid zou hebben.


  Toen gebeurde er iets vreselijks. Terwijl ik in mijn koets reed, voelde ik plotseling een koude wind en zonder erbij na te denken sprong ik op om het raam dicht te doen. Er was meer kracht voor nodig dan ik gedacht had en ik spande me te veel in, met het gevolg dat ik een paar dagen na dit voorval een miskraam had.


  Ik was heel verdrietig. Ik weende bitter en de koning weende met mij. Maar we moesten niet wanhopen, zei hij. Hij was ervan overtuigd dat we onze dauphin binnen niet al te lange tijd zouden krijgen. En intussen hadden we onze aanbiddelijke madame Royale al. Hij troostte me, en ik zei erg blij te zijn dat ik niets over mijn toestand had gezegd, behalve tegen mensen die ik kon vertrouwen. Ik stelde me voor wat de tantes of mijn schoonzusters er allemaal over gefantaseerd zouden hebben. Zij zouden mij de schuld hebben gegeven, mijn zucht naar vermaak, mijn onverschilligheid voor mijn plichten… alles wat me maar in diskrediet kon brengen.


  Ik zei dus tegen mijn man hoe blij ik was dat ik het niet bekend had gemaakt en hij zei dat we het geheim moesten bewaren en dat ik tegen allen die er iets van wisten, moest zeggen dat ze erover moesten zwijgen. Een paar dagen was ik erg ziek, maar mijn gezondheid was altijd zo goed dat ik spoedig herstelde.


  Daarna kreeg ik mazelen, en omdat de koning het niet had gehad, ging ik naar Trianon, om alleen te zijn. De mensen die het al hadden gehad, of het gevaar van infectie wilde riskeren, gingen ook: Artois en zijn vrouw, de gravin van Provence, de prinses van Lamballe en Elizabeth. Men kon niet verwachten dat we daar zonder mannelijk gezelschap zouden blijven; de hertogen van Guines en van Coigny kwamen, evenals de graaf van Esterhazy en de baron van Besenval. Die vier mannen waren voortdurend in mijn slaapkamer en deden hun best me te amuseren. Dat veroorzaakte natuurlijk veel commentaar en praatjes. De mannen werden als mijn verpleegsters betiteld, en men fluisterde dat ik helemaal geen mazelen had. Die dienden alleen als excuus. Zij vroegen zich af welke dames de koning zou kiezen als hij ziek werd?


  Deze keer had Mercy gezegd er geen kwaad in te zien dat mijn vrienden op Trianon kwamen om me te vermaken en me te helpen over mijn ziekte heen te komen. De koning zag er ook geen kwaad in. Koningen en koninginnen hadden al zo lang het de mensen heugde in hun slaapkamers bezoekers ontvangen. Dat was een traditie.


  Toen ik beter was bleef ik op Trianon. Ik wilde daar altijd wel zijn. Er kwamen protesten uit Wenen, en Mercy vertelde mij dat hij toestemming had van mijn moeder mij eraan te herinneren dat een groot hof toegankelijk moest zijn voor velen. Als dat niet zo was, gaf het aanleiding tot na-ijver en jaloezie, en er zouden moeilijkheden uit voortkomen.


  Geeuwend luisterde ik naar hem, en ik dacht aan het toneelstuk dat ik al heel spoedig in mijn theater zou laten opvoeren. De hoofdrol zou ik zelf spelen. Iedereen zou het ermee eens zijn dat dat juist was.


  Het resultaat van dit onderhoud was dat ik aan mijn moeder schreef om haar te verzekeren dat ik meer tijd in Versailles zou doorbrengen. Zij antwoordde:


  ‘Ik ben erg blij dat je van plan bent in Versailles weer je staat te voeren. Ik weet hoe vervelend en geestdodend dat is, maar als er geen staat wordt gevoerd, zijn de nadelen, die daarvan het gevolg zijn, erger dan indien men het wèl doet. Dat is vooral van toepassing op jouw land, waar het volk als onstuimig bekendstaat.’


  Ik probeerde haar raad op te volgen en voerde grote staat in Versailles, maar veel mensen die ik had gekwetst bleven weg. De hertog van Chartres bijvoorbeeld zag ik maar zelden. Hij had zich teruggetrokken in het Palais-Royal, en ontving daar zijn vrienden. Ik wist niet wat ze daar bespraken, en het kwam niet bij me op me dat af te vragen.


  Het leek dan ook doelloos hof te houden in Versailles. Waarom zou ik niet meer en meer mijn tijd op Petit Trianon doorbrengen, waar het leven zoveel prettiger was, omringd als ik werd door de vrienden die ik zelf gekozen had?


  De slag trof me onverhoeds. Ik had zelfs niet geweten dat zij ziek was.


  Abbé Vermond kwam begin december 1780 naar mijn appartementen en zei me dat hij me alleen moest spreken. Zij ogen stonden verwilderd, zijn lippen trilden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Uwe majesteit moet zich op groot onheil voorbereiden,’ antwoordde hij.


  Ik stond op en staarde hem aan. Ik zag de brief in zijn hand en begreep het.


  ‘De keizerin…’


  Hij knikte.


  ‘Zij is dood,’ zei ik wezenloos, want ik wist dat het waar was. Plotseling voelde ik een verschrikkelijke eenzaamheid, zoals ik nog nooit had gekend.


  Hij knikte weer.


  Ik kon niet spreken. Ik was verstomd. Ik voelde me als een kind dat verdwaald is en weet dat het zich nooit weer helemaal veilig zal voelen.


  ‘Het kan niet waar zijn…’ fluisterde ik.


  Maar hij verzekerde me dat het waar was.


  Met onvaste stem zei ik: ‘Nu wil ik eerst alleen zijn…’


  Hij knikte en ging weg. Ik ging op het bed zitten en dacht aan haar, zoals ik haar in Wenen had gekend. Ik zag haar voor de spiegel zitten, terwijl de kameniers haar kapten; ik kon de koude Weense wind voelen, een wind zo scherp als ik niet meer had gevoeld sinds ik Oostenrijk had verlaten. Ik zag haar voor me zoals ze zich over mijn bed heen boog als ik deed of ik sliep. Ik kon haar stem horen. ‘Dit moet je doen. Dat moet je doen. Die “légèreté”… die “dissipation”… Je gaat je ondergang tegemoet. Ik beef van angst om jou.’


  ‘O, beef om me, mama,’ fluisterde ik, ‘want zonder u voel ik me zo alleen…’


  De koning kwam en weende met mij. Hij had een kwartier gewacht voor hij binnenkwam. Ik hoorde hem in de zijkamer, waar de abbé wachtte, uit eerbied voor mijn wens om alleen te zijn.


  ‘Ik dank u, monsieur l’abbé, voor de dienst die u mij zojuist hebt bewezen,’ zei mijn man. Zo wist ik dat hij de abbé had gezonden om mij het slechte nieuws mee te delen.


  Daarna kwam hij naar binnen en omhelsde me. ‘Lieve,’ zei hij, ‘het is voor ons allen zo droevig, maar het meest voor jou.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik. ‘Ik heb nog pas brieven van haar ontvangen.’


  ‘O, je zult haar brieven missen…’


  Ik knikte. ‘Niets zal ooit meer zijn als vroeger,’ fluisterde ik.


  En toen hij naast me op het bed zat, mijn hand in de zijne, leek het of ik haar stem hoorde, die me raad gaf, zoals mijn hele leven was gebeurd. Ik moest niet treuren. Ik had mijn man, ik had mijn dochter en ik moest niet vergeten dat Frankrijk een dauphin moest hebben.


  Ik kondigde de hofrouw af en droeg voorlopig een tijdelijk rouwtoilet. Ik sloot mezelf op in mijn kamers en wilde behalve de hertogin van Polignac en de prinses van Lamballe alleen de leden van de koninklijke familie zien. Zo hield ik mij verscheidene dagen afzijdig van het hof, en dacht voortdurend aan haar.


  Toen ik Mercy kon ontvangen, vertelde hij me wat hij over haar einde had vernomen. Ze was sinds half november erg ziek geweest en de dokters hadden gezegd dat zij leed aan een verharding van de longen.


  Op de negenentwintigste van de maand zei ze tegen haar hofdames, die aan haar bed kwamen: ‘Dit is mijn laatste dag op aarde, en mijn gedachten zijn bij mijn kinderen, die ik achterlaat.’ Ze noemde ons allen bij name, en hief daarbij haar handen ten hemel.


  Toen ze aan mij kwam fluisterde ze slechts: ‘Marie Antoinette, koningin van Frankrijk,’ barstte in tranen uit en weende lang en bitter.


  Ze leefde nog de hele dag en het was acht uur ’s avonds toen ze naar adem begon te snakken.


  Jozef, die bij haar was, fluisterde: ‘U bent erg ziek.’


  En ze antwoordde: ‘Ziek genoeg om te sterven, Jozef.’ Ze wenkte de dokters. ‘Ik ga heen,’ zei ze. ‘Ik verzoek u de rouwkaarsen te ontsteken en mijn ogen te sluiten.’ Ze keek Jozef aan, die haar in zijn armen nam, en daar stierf ze.


  
    Monsieur le dauphin verzoekt zich te mogen aandienen.


    Lodewijk XVI tot Marie Antoinette


    Vanmorgen zag ik onze kleine dauphin. Hij is heel gezond en zo lief als een engeltje. Het enthousiasme van het volk duurt onverminderd voort. Overal op straat zingen en dansen de mensen bij vioolmuziek. Ik vind het roerend, en ik ken werkelijk geen beminnelijker volk dan het onze.


    Madame de Bombelles aan madame Elizabeth


    Catharina de Medici, Cleopatra, Agrippina, Messalina, mijn misdaden overtreffen de uwe, en als de herinnering aan uw schandelijke daden de mensen nu nog doet sidderen, welke gevoelens zouden er dan kunnen worden opgewekt bij een verslag over de wrede en wellustige Marie Antoinette van Oostenrijk?


    Citaat uit een pamflet dat voor en na de


    revolutie in omloop was en dat genoemd werd:


    ‘Essai Historique sur la Vie de Marie Antoinette’


    Frankrijk, met het gezicht van Oostenrijk, ertoe verlaagd zich met een vod te bedekken.


    Geschreven onder een portret van Marie Antoinette,


    gekleed in een eenvoudige creoolse blouse

  


  [image: Kroon]


  DE OOSTENRIJKSE


  Nog eens kwam ik in het kraambed. Er was na de dood van mijn moeder bijna een jaar verstreken, want het was oktober. Wat miste ik de brieven, die tien jaar lang met zo’n regelmaat waren gekomen! Vaak herinnerde ik me hoe ik gebeefd had wanneer ik ze openmaakte, en hoe ik soms geïrriteerd werd door de aanhoudende klachten, maar wat had ik er in het afgelopen jaar vaak naar verlangd ze weer te ontvangen. Hoe heerlijk zou ik het hebben gevonden haar te kunnen vertellen dat ik weer zwanger was. Maar wat baatte het? Ze was heengegaan, voor altijd, maar ik wist dat ik altijd aan haar zou blijven denken.


  Ik verlangde naar een zoon, maar ik durfde daar niet al mijn hoop op te vestigen. Geen enkel kind zou ik meer kunnen liefhebben dan mijn dochtertje. ‘Een zoon… alstublieft God, maar als het u behaagt me een dochter te schenken, zal ik niet méér wensen,’ bad ik.


  Deze bevalling was anders dan de vorige. De koning had gezegd dat het publiek niet mocht worden toegelaten, want hij wilde me niet weer blootstellen aan de gevaren die ik toen gelopen had, en alleen familieleden en zes van mijn hofdames – onder wie de prinses van Lamballe, die een familielid was – alsmede de ‘accoucheur’ en de dokters waren aanwezig.


  Toen ik ’s morgens wakker werd, begonnen de weeën – het was de tweeëntwintigste oktober 1781 – maar ze waren zo zwak dat ik nog een bad kon nemen. Tegen de middag werden ze erger.


  Het was een gemakkelijker bevalling dan van mijn kleine madame Royale, maar toen het kind geboren was, lag ik half buiten bewustzijn en was te zwak om precies te weten wat er gebeurde.


  Ik wist dat er mensen om mijn bed stonden. Er heerste een diep stilzwijgen en ik was bang om naar het kind te vragen. De koning had de anderen gewenkt niet tegen me te spreken. In de laatste weken van mijn zwangerschap was hij erg bezorgd geweest en hij had bevolen dat, als het kind geboren was, niemand mocht zeggen van welke sekse het was, want als het een dochter was, zou ik teleurgesteld zijn en als het een dauphin was zo overgelukkig, dat deze emotie, in de staat van uitputting waarin ik me na de verlossing zou bevinden, slecht voor me kon zijn.


  Ik merkte de stilte om mijn bed op. Ik dacht: Het is een meisje. Of nog erger: Het is doodgeboren. Nee! Ik hoorde een kind huilen. Ik had een baby gekregen. ‘Geef me mijn kind,’ wilde ik uitroepen. ‘Wat hindert het als…’ Toen zag ik de koning. Er stonden tranen in zijn ogen en hij leek me door emotie overweldigd.


  ‘Je ziet hoe kalm ik ben, ik heb geen vragen gesteld,’ zei ik tegen hem.


  Met ontroerde stem antwoordde hij: ‘Monsieur le dauphin verzoekt zich te mogen aandienen.’


  Een zoon…! Mijn droom was werkelijkheid geworden. Ik strekte mijn armen uit en ze legden hem erin. Een jongen… een volmaakte jongen!


  Er heerste opwinding in de slaapkamer en in de aangrenzende kamers, waar de ministers en leden van de hofhouding wachtten.


  Later hoorde ik dat iedereen begon te kussen en te omhelzen. Ik hoorde stemmen: ‘Een dauphin! Ik zeg je dat het waar is! We hebben een dauphin!’ Zelfs mijn vijanden werden door de opwinding meegesleept. Madame de Guémené, die voor hem zou zorgen, zat in een rolstoel. Hij werd haar gegeven en ze werd naar haar dichtbij gelegen vertrekken gerold. Allen verdrongen zich om haar heen om het kind te zien. Ze wilden hem aanraken, of de doek waarin hij gewikkeld was, zelfs de stoel waarin de prinses zat.


  ‘Hij moet zonder uitstel een christen worden,’ zei de koning.


  Onze kleine dauphin werd om drie uur gedoopt.


  Onmiddellijk werden er honderd-en-een saluutschoten afgevuurd, zodat Parijs zou weten van welk geslacht het kind was. Dat was het signaal waarop de stad gek werd van blijdschap. Klokken luidden, optochten werden gevormd, ’s avonds brandden er vreugdevuren en het gebruikelijke vuurwerk werd afgestoken. Ik kon nauwelijks geloven dat dit dezelfde mensen waren die zoveel plezier hadden om de walgelijke schotschriften die over me werden verspreid. Nu baden ze God mij, de moeder van hun dauphin, te beschermen. Nu dansten ze, dronken op mijn gezondheid, riepen: ‘Lang leve de koning en de koningin! Lang leve de dauphin!’


  Zoals mijn moeder had gezegd: het waren onstuimige mensen.


  Ik was verrukt over mijn nieuwe baby. Ik liet madame Royale komen om haar broertje te zien, en we stonden hem hand in hand te bewonderen, zoals hij daar in zijn wiegje lag. Zij was drie jaar en werd met de dag liever. Bovendien was ze erg intelligent.


  Mijn blik viel op Armand, die bij de deur dreigend naar ons stond te kijken. Ik glimlachte tegen hem, maar hij keek voor zich. En terwijl ik hem voorbijging, maakte ik zijn haar in de war. Hij zag er niet meer zo leuk uit als eerst, maar misschien vergeleek ik hem met mijn eigen kleintjes.


  De klokken luidden drie dagen en drie nachten. Als ik wakker werd hoorde ik ze, en het besef van mijn grote blijdschap overspoelde me. Voor heel Parijs gold een vakantie van twee dagen. In de straat vloeide de wijn rijkelijk, er stonden vleesstalletjes, de mensen droegen bloemenslingers om hun hals en riepen elkaar bij wijze van groet toe: ‘Lang leve de dauphin!’


  Het ene feest volgde op het andere. Elk van de gilden zond afgezanten naar Versailles. Negen dagen lang duurden de plechtigheden. Het hele hof kwam bijeen om hen te ontvangen en er ontstond grote hilariteit toen het gilde van de stoelendragers een draagstoel stuurde met een nagemaakte min en een dauphin erin. De min leek precies op de vrouw die we daarvoor hadden aangenomen en die al spoedig de bijnaam ‘Madame Poitrine’[13] had gekregen. De schoorsteenvegers kwamen met een model van een schoorsteen waarop kleine schoorsteenvegertjes de lof van de pasgeboren troonopvolger zongen, de kleermakers brachten een miniatuur-uniform, de smeden een aanbeeld, waarop ze een melodietje sloegen. De marktvrouwen verschenen in hun zwarte zijden japonnen, die ze jarenlang bewaarden en alleen te voorschijn haalden bij heel bijzondere gelegenheden, en zongen een lofzang op mij en mijn zoontje. Maar de slotenmakers, die vonden dat er vanwege zijn belangstelling voor hun beroep een zekere band was tussen de koning en hen, hadden iets heel bijzonders bedacht. Zij boden de koning een reusachtig slot aan en hun afgevaardigde vroeg of zijne majesteit zou willen proberen het te openen. Dat was natuurlijk wel werk voor een echte slotenmaker en als de koning liever zag dat een hunner het deed, behoefde hij slechts te bevelen, maar daar zij de vaardigheid van zijne majesteit kenden… enzovoort. De koning, aldus uitgedaagd, besloot het te proberen en slaagde daar, onder luid applaus, heel snel in. En toen hij het slot opendraaide, sprong er een prachtig gesmeed stalen figuurtje uit, dat een kleine dauphin voorstelde.


  De feestelijkheden duurden voort. Als ik uitreed, door de straten van Parijs, juichten de mensen me toe.


  En ik dacht dat mijn vroegere onbezonnenheden en dwaasheden vergeten waren omdat ik het volk had geschonken wat het wenste: een troonopvolger, een kleine dauphin.


  Terugblikkend geloof ik dat ik in die tijd het gelukkigst ben geweest. De koning deelde in mijn gevoelens. In bijna elke zin die hij sprak, kwamen de woorden ‘mijn zoon’ of ‘de dauphin’ voor. Alle bedienden aanbaden hem, en de mensen wachtten soms uren om een glimp van hem op te vangen. Hij was een prachtige baby, een mooi, tevreden kind, en ons hele leven draaide nu om hem. Waar Lodewijk kwam gaf hij iedereen de hand en luisterde gretig naar de gesprekken – natuurlijk over de dauphin. Telkens wanneer er over het kind werd gesproken, kwamen er tranen in zijn ogen, dus men kan zich indenken dat die tranen er steeds waren. Elizabeth vertelde me dat de koning bij het dopen – zij was zijn petemoei – geen oog van het kind had kunnen afhouden.


  Madame Poitrine was in ons leven een belangrijk personage. De naam paste goed bij haar; zij was enorm zwaar, en de dokters waren het erover eens dat haar melk uitstekend was. Zij was de vrouw van een onzer tuinlieden; zij beschouwde de dauphin als haar eigen kind, en daar hij het gewichtigste persoontje van het paleis was, kwam zij op de tweede plaats. Ze had een stem als een grenadier, en ze vloekte vaak, maar haar onverstoorbaarheid was opmerkelijk. Noch mijn aanwezigheid, noch die van de koning bracht haar ook maar in het minst in de war. Soms zei ze: ‘U mag hem nu niet aanraken. Ik heb hem net gevoed. Hij moet nu met rust worden gelaten.’ Dat amuseerde ons. Het deed ons lachen en stemde ons heel tevreden, want wij wisten hoeveel zij van onze baby hield. De kleren die we haar gaven, de kant en het fijne linnen, alles nam ze schouderophalend aan, maar zij weigerde beslist rouge te gebruiken of haar haar te poederen. Daar moest ze niets van hebben, zei ze, en ze zag niet in wat haar baby eraan zou hebben.


  Heel veel later liet Elizabeth mij een brief lezen die ze in deze periode van een vriendin, madame de Bombelles, had ontvangen. Hij bracht ons deze dagen weer zo duidelijk voor de geest en samen huilden we erom:


  ‘Vanmorgen zag ik onze kleine dauphin. Hij is heel gezond en zo lief als een engeltje. Het enthousiasme van het volk duurt onverminderd voort. Overal op straat zingen en dansen de mensen bij vioolmuziek. Ik vind het roerend, en ik ken werkelijk geen beminnelijker volk dan het onze.’


  O ja, toen waren zij gelukkig, en tevreden over ons. Waarom bleef het zo niet…?


  Ik zie terug op de laatste jaren en probeer vast te stellen hoe alle tragedies voorkomen hadden kunnen worden. Er moet een manier geweest zijn om ze af te wenden.


  Sedert ik koningin was, had ik periodieke bezoeken gekregen van de twee zeer kundige hofjuweliers Boehmer en Bassenge. Madame du Barry had altijd hun werk bewonderd. Misschien daarom hadden zij een fantastisch mooi halssnoer gemaakt, dat ze haar hadden willen verkopen. De mooiste stenen van Europa hadden ze verzameld en hun hele kapitaal hadden ze erin gestoken. Heel ongelukkig voor hen stierf Lodewijk XV voor ze het konden aanbieden. Toen was er natuurlijk geen kans meer dat madame du Barry het zou kopen.


  In hun wanhoop dachten ze aan mij. Toen ze het me lieten zien, werd ik verblind door al die schitterende stenen, maar in mijn hart vond ik het halssnoer, dat wel iets weg had van een slaven-band, een beetje ordinair. De verleiding was niet zo groot voor mij als de juweliers hadden verwacht en misschien trok ook het idee dat het voor madame du Barry was gemaakt me niet aan.


  De juweliers waren verbaasd en verschrikt. Ze hadden gedacht dat ik erdoor bekoord zou worden en wel een middel zou vinden om het in mijn bezit te krijgen, want zij kenden mijn hartstocht voor diamanten.


  Zij toonden de koning het halssnoer en hij riep me om het te bekijken. ‘Vind je het mooi?’ vroeg mijn man.


  Ik was toen net in een van mijn berouwvolle stemmingen, omdat mijn moeder mij ernstig de les had gelezen over mijn spilzucht, en ik zei dat we naar mijn mening meer behoefte hadden aan oorlogsschepen dan aan een diamanten halssnoer.


  Dat was de koning met me eens, maar hij was verwonderd, net als de juweliers. Ze hielden een pleidooi. Zij moesten het halssnoer verkopen en ze hadden gehoopt dat ik het wilde hebben. Maar ik hield voet bij stuk; ik wilde me geen kosten, plus de woede van mijn moeder – want zij zou beslist horen van de aankoop – op de hals halen voor iets dat ik niet erg mooi vond.


  De koning zei dat hij, als ik het halssnoer wilde hebben, het uit zijn eigen middelen zou betalen.


  Ik lachte en dankte hem. Hij was zo goed, zei ik, maar ik had genoeg diamanten. Eén miljoen zeshonderdduizend livres voor een sieraad dat maar vier- of vijfmaal per jaar gedragen zou worden! Dat was belachelijk.


  Ik vergat het halssnoer, maar op een keer, verscheidene jaren later, toen ik bij mijn dochtertje was, kwam Boehmer en vroeg me te spreken.


  In de veronderstelling dat hij me een sieraad wilde tonen dat mijn dochter misschien graag zou willen zien, zei ik dat men hem kon binnenlaten. Zodra hij binnenkwam zag ik hoe wanhopig hij was, want hij wierp zich op de knieën en barstte in tranen uit. ‘Madame,’ riep hij uit, ‘als u mijn halssnoer niet koopt, ben ik geruïneerd!’


  ‘Dat halssnoer!’ riep ik. ‘Ik dacht dat we daar niets meer over zouden horen.’


  ‘Ik ben aan de rand van de ondergang, madame! Als u het halssnoer niet koopt, spring ik in de rivier!’


  Mijn dochter kwam dichter naar me toe, greep zich vast aan mijn rokken en staarde met afschuw naar die hysterische man.


  ‘Sta op, Boehmer,’ zei ik. ‘Ik houd niet van een dergelijk gedrag. Eerlijke mensen hoeven niet op hun knieën te smeken. Het zal me spijten als u zich het leven beneemt, maar ik zal in geen enkel opzicht verantwoordelijk zijn voor uw dood. Ik heb het halssnoer niet besteld en ik heb steeds tegen u gezegd dat ik het niet wilde hebben. Spreek er tegen mij niet meer over. Haal het uit elkaar en verkoop de stenen, in plaats van over verdrinken te spreken. Ik ben zeer verstoord dat u zo’n scène maakt in aanwezigheid van mij en mijn dochter. Laat dit alstublieft niet weer gebeuren en ga nu heen.’


  Hij ging, en daarna meed ik hem. Maar ik hoorde dat hij nog altijd wanhopig trachtte het halssnoer te verkopen en ik vroeg madame Campan te willen informeren of hij geslaagd was, want ik had medelijden met de man.


  Op een dag vertelde madame Campan me dat het halssnoer verkocht was aan de sultan van Constantinopel, voor zijn lievelingsvrouw.


  Ik zuchtte van opluchting.


  ‘Wat ben ik blij dat we nu niets meer over dat ordinaire ding zullen horen,’ zei ik.


  Op Trianon bracht ik steeds meer tijd door. Mijn theater was nu klaar en ik verlangde ernaar een paar stukken op te voeren. Mijn gezelschap had ik nu geformeerd: het bestond uit Elizabeth, Artois en de Polignacs met hun vrienden.


  Mijn schoonzuster Marie Josèphe wilde er niet aan deelnemen; ze zei dat het beneden haar waardigheid was om op een podium te staan.


  ‘Maar als de koningin van Frankrijk kan toneelspelen, mag jij het toch ook wel doen?’


  ‘Ik ben de koningin wel niet,’ antwoordde ze, ‘maar ik ben van de soort waaruit zij voortkomen.’


  Daar moest ik om lachen, maar ze weigerde mee te doen; in plaats daarvan was zij een van de toeschouwers. Monsieur Campan was een geweldige hulp, als souffleur en als medeproducent, het aandeel dat hij ook op zich had genomen toen we heimelijk in die kamer in Versailles speelden. Maar dit was anders. Dit was een echt theater. Met wild enthousiasme wierp ik me op het acteren; we speelden verscheidene stukken en komische opera’s. Ik herinner me nog enkele namen: ‘L’Anglais à Bordeaux’, ‘Le Sorcier’, ‘Rose et Colas’. In ‘Le Sabot Perdu’ speelde ik de rol van Babet, die op het podium door haar minnaar wordt gekust. Artois speelde de minnaar en men sprak en schreef erover alsof het zo iets als een orgie was.


  Het volk scheen de liefde die het mij ten tijde van de geboorte van de dauphin toedroeg geheel te hebben vergeten. Met ontstellende snelheid volgden de pamfletten elkaar op, en altijd was ik er de centrale figuur van. Ik kon niet begrijpen waarom ze mij uitkozen. Misschien omdat ik geen Française was? De Fransen hadden Catharina de Medici gehaat, niet om haar slechte reputatie, maar omdat ze geen Française was. Ze hadden haar ‘de Italiaanse’ genoemd; nu was ik ‘de Oostenrijkse.’


  ‘Les Amours de Charlot et Toinette’ was een populair boekje, dat verondersteld werd een verslag te zijn van mijn verhouding met de graaf van Artois, met wie mijn naam, sedert ik in Frankrijk was gekomen, altijd samen genoemd was.


  Op een dag vond de koning een boekje, getiteld ‘Vie Privée d’Antoinette’ in zijn eigen vertrekken, waaruit bleek dat ik in het paleis zelf vijanden had, want een van hen moest het daar neergelegd hebben.


  Ik weigerde ze te lezen. Het was zo’n onzin, zei ik. Ieder die mij kende zou er immers om lachen? Ik besefte niet dat mijn vijanden bezig waren het publiek een bepaald beeld van mij te geven, en dat was dan het beeld waarvan zoveel mensen dachten dat ik inderdaad zo was.


  Er was een pamflet dat was opgesteld alsof ik het geschreven had, want het stond in de eerste persoon. Dat was het onzinnigste van alles, want het was belachelijk te denken dat ik, als ik schuldig was aan alle misdaden die ze me toeschreven, ze bekend zou hebben en zou toestaan dat die bekentenis werd gedrukt en verspreid.


  ‘Catharina de Medici, Cleopatra, Agrippina, Messalina, mijn misdaden overtreffen de uwe, en als de herinnering aan uw schandelijke daden de mensen nu nog doet sidderen, welke gevoelens zouden er dan kunnen worden opgewekt bij een verslag over de wrede en wellustige Marie Antoinette van Oostenrijk? Een barbaarse koningin, een overspelige vrouw, bezoedeld met wandaden en liederlijkheden…’


  Toen ik dit zag lachte ik en verscheurde het. Niemand zou dat serieus opvatten. Maar dit schandelijke document, getiteld ‘Essai Historique sur la Vie de Marie Antoinette’ werd verkocht, herdrukt en weer herdrukt, en is nu ik dit schrijf nog in omloop.


  Waarom begreep ik niet dat vele mensen er niet van af waren te brengen dergelijke dingen te geloven? De enige manier waarop ik duidelijk had kunnen maken wat een belachelijke leugens het waren, zou een rustig en zuinig leven zijn geweest.


  En wat deed ik? Vervuld van weerzin trok ik me terug op Trianon. Dat was mijn kleine wereld. Zelfs de koning kwam daar alleen op mijn uitnodiging. Hij respecteerde dat en wachtte tot hij werd uitgenodigd. Hij genoot van die bezoeken, want voor hem, die worstelde met staatszaken, was het inderdaad een weldaad aan plechtigheden en vermoeiende besprekingen met staatslieden te ontsnappen.


  Als we niet acteerden deden we onschuldige spelletjes. Het geliefdste spel heette ‘descampativos’, dat ontstaan was uit blindemannetje. Een van de spelers moest de kamer uitgaan en als hij of zij weg was, wikkelde de rest van ons zich allen geheel in lakens. Dan werd degene die buiten stond weer binnengeroepen; wij raakten hem om beurten aan en hij moest raden wie wij waren. De grap van dit spelletje bestond uit de panden die afgegeven moesten worden, en die werden steeds gekker. Alles wat we deden werd overdreven; het simpelste vermaak werd beschreven als een Romeins bacchanaal. Een ander spel was ‘tire-en-jambe’. Dan bereden allen een stok en bestreden ze elkaar. Dat gaf aanleiding tot ruw gestoei en, hoewel de koning van worstelen en ruwe spelletjes hield, vond hij dit toch niet leuk.


  Mijn tuin nam een groot deel van mijn tijd in beslag. Voortdurend ontwierp ik de aanleg en veranderde die dan weer. Ik wenste dat het zo weinig mogelijk op Versailles zou lijken. Ik wilde een natuurlijke tuin. Vreemd genoeg scheen het meer geld te kosten om die te doen ontstaan dan de symmetrische grasvelden en fonteinen die Lodewijk XIV in zwang had gebracht. Uit de hele wereld liet ik planten komen; honderden tuinlieden waren in de weer om een natuurlijk landschap aan te leggen. Ik wilde een beekje dat door een weide stroomde, maar er was geen bron om het water te leveren. ‘Kunnen jullie geen water krijgen?’ riep ik uit. ‘Maar dat is toch belachelijk!’ En er moest van Marley uit een waterleiding worden gelegd. Sommigen merkten op dat het geen water maar goud was dat het charmante beekje op Trianon vulde. Er werden rustieke bruggetjes over gebouwd; er was een vijver met een eilandje. En alles moest eruitzien alsof de natuur het zo had doen ontstaan.


  De prijs van dit alles was ontstellend, maar daar dacht ik nooit over na. Als ik naar de bedragen keek, begon ik te geeuwen. Het aantal nullen kon ik nooit onthouden. Maar ik dacht er steeds over hoe ik mijn kleine wereld nog mooier kon maken en het kwam in me op een dorp te laten bouwen, want een landelijk tafereel was niet compleet zonder mensen. Er moesten acht kleine huisjes komen, besloot ik; kleine boerderijen met echte mensen en echte dieren. Ik liet monsieur Mique komen, een van de beste architecten, en vertelde hem wat ik van plan was. Hij vond het een buitengewoon goed idee. Toen vroeg ik de kunstenaar monsieur Hubert Robert met Mique samen te werken. Ze moesten acht kleine boerderijen voor me bouwen, met rieten daken, en er moesten zelfs mesthopen komen. Ze moesten charmant zijn, maar natuurlijk. De twee kunstenaar wierpen zich met enthousiasme op het project, en spaarden geen kosten. Steeds weer stelden ze verbeteringen voor en ik genoot van mijn beraadslagingen met hen. De boerderijen moesten er als echte boerderijen uitzien. Het pleisterwerk moest hier en daar gebarsten zijn; de schoorstenen moesten eruitzien alsof er veel rook door was gegaan.


  ‘Natuurlijk’ was het wachtwoord van de dag, en geen kunstgrepen noch kosten mochten gespaard worden om dat te bereiken.


  Toen de boerderijen klaar waren, bevolkte ik ze met gezinnen, die ik zelf uitkoos. Natuurlijk kostte het me geen moeite boeren te vinden die daar graag wilden wonen. Dus kreeg ik echte koeien, varkens en schapen. Er werd echte boter gemaakt; mijn boeren wasten hun goed en spreidden het uit op de heggen om te drogen. Alles, zei ik, moest ècht zijn.


  Zo werd mijn miniatuurdorp geschapen. Mijn theater had 141.000 livres gekost; eerst nam ik de moeite niet de kosten van het miniatuurdorp te berekenen, en later durfde ik dat niet meer.


  Maar ik was er gelukkig. Ik kleedde me zelfs eenvoudig, hoewel Rose Bertin me verzekerde dat eenvoud in de kleding veel moeilijker te bereiken was dan vulgariteit – en natuurlijk was het veel duurder!


  In een eenvoudige mousselinen japon wandelde ik langs de beek of zat op een met gras begroeide oever, die zo was aangelegd alsof hij er altijd was geweest. Soms ving ik vis, die gekookt werd; want ik had flink wat vis in mijn beek laten uitzetten, net als het van nature geweest zou zijn. Soms melkte ik koeien, maar voor ik kwam werd altijd de vloer van de stal schoongemaakt, en de koeien werden gewassen en geborsteld. De melk viel dan in een porseleinen kan met mijn monogram. Het was allemaal zo heerlijk en bekoorlijk! De koeien droegen kleine belletjes en mijn hofdames en ik leidden ze aan blauwe en zilveren linten.


  Het was betoverend. Soms plukte ik bloemen, nam ze mee naar huis en schikte ze zelf. Dan maakte ik een wandelingetje langs de boerderijen om te zien hoe mijn lieve boeren het maakten en om me ervan te overtuigen dat ze zich natuurlijk gedroegen.


  ‘De mensen in mijn miniatuurdorp zijn althans tevreden,’ zei ik dan voldaan.


  En dat leek me een goed ding en een vergoeding voor de grote bedragen die telkens weer aan het landgoed moesten worden besteed, want ik was steeds bezig met verfraaiingen, en ontdekte telkens nieuwe verbeteringen.


  Er kwamen brieven van Jozef, maar zij hadden niet hetzelfde effect als die van mijn moeder. Bovendien ontbrak nu de innige toewijding die ze voor mij had gevoeld. Jozef vond me een dwaas, en daar had hij beslist gelijk in. Hij preekte tegen me, maar dat deed hij tegen iedereen.


  Natuurlijk schreef hij aan Mercy, en deze bleef mijn waakhond, net als tijdens het leven van mijn moeder.


  Mercy, die geen eerbied had voor mensen en geen blad voor de mond nam, liet me lezen wat hij Jozef had geschreven, ik denk in de hoop mij er mijn voordeel mee te laten doen:


  ‘Madame Royale is altijd bij haar moeder, en ernstige zaken worden telkens onderbroken door het spel van het kind, en dit past zo goed bij de natuurlijke aanleg van de koningin om niet op te letten, dat zij nauwelijks luistert naar wat er gezegd wordt en geen poging doet er iets van te begrijpen. Ik voel dat ik minder contact met haar heb dan ooit.’


  Hij zuchtte terwijl ik het las, want zelfs toen hij mij het papier ter hand stelde, dwaalde mijn aandacht af en vroeg ik mij af of een zachtgele ceintuur mijn lieveling beter zou staan dan de blauwe die ze nu droeg.


  Arme Mercy! Hij was sinds mijn moeders dood terneergeslagen. Of besefte hij eindelijk dat het een hopeloze taak was te trachten mij voor dwaasheden te behoeden?


  Geld! Dat scheen altijd het onderwerp van gesprek te zijn – en zo’n vervelend onderwerp! Er was blijkbaar een tekort in ’s lands financiën, en het was een gebiedende eis hier verbetering in te brengen, zei monsieur Necker, die tot directeur-generaal van financiën was benoemd. De methoden van Turgot hadden gefaald, en hij was opgevolgd door Clugny de Nuis, die ook niet was geslaagd, hoewel hij steun genoot van het parlement (vooral omdat hij geprobeerd had al het werk van Turgot teniet te doen). Hij had een staatsloterij ingesteld, die echter niet aan de verwachtingen had voldaan, en zijn methoden leidden tot een financiële chaos. Toen hij stierf ging er een zucht van verlichting op, en mijn man wendde zich tot Jacques Necker. Necker was een Zwitser, een man die zichzelf had opgewerkt en eigenaar was van de Thelluson- en Neckerbanken in Londen en Parijs. Hij had zijn bekwaamheid in het hanteren van financiën bewezen en was tegelijkertijd geliefd bij geleerden, daar hij met een literair werk een prijs van de Académie Française had gewonnen. Hij had verscheidene malen schriftelijk een aanval op landeigenaars gedaan en hij betreurde het verschil tussen arm en rijk. Hij was een man vol tegenstrijdigheden – misschien meer dan de meesten. Hij was een idealist, maar toch haakte hij naar macht. Hij weigerde zich voor zijn werk te laten betalen, maar hij was dan ook bijzonder rijk en had geen geld nodig. Hij wilde de toestanden voor de armen verbeteren, hij wilde het land tot welvaart brengen, maar hij wilde dat iedereen zou weten dat hij, Necker, en hij alléén, verantwoordelijk was voor het goede dat werd bereikt.


  Hij was protestant, en sinds de regering van Hendrik IV had geen enkele protestant een ambt mogen bekleden. Het spreekt voor de indruk die Necker op de koning maakte, dat deze regel niet in acht werd genomen. Lodewijk, die, sinds hij koning was, zich veel inspanning had getroost om de staatszaken te leren begrijpen, was ervan overtuigd dat het land in deze periode Necker nodig had. Necker was een grote man met dikke wenkbrauwen onder een hoog voorhoofd, bekroond door een hoge kuif. Hij had een gele gelaatskleur en opeengeperste lippen, die de indruk gaven dat hij van alles de kosten berekende. Zijn fijne fluwelen kleding paste niet bij hem. Ik zei tegen Rose Bertin dat hij er beter zou uitzien in een kostuum van Zwitserse stof, en dat ze er maar een voor hem moest maken.


  ‘Madame,’ antwoordde zij, ‘ik kies mijn cliënten met de meeste zorg. Aangezien ik de koningin van Frankrijk bedien, is dat mijn plicht.’


  Bij het zoeken naar een middel om de uitgaven te verminderen onderzocht Necker ook de koninklijke huishouding. Wij hadden te veel bedienden! Madame Royale alleen had tachtig mensen tot haar beschikking. Geen van ons verplaatste zich ooit zonder dat een stoet bedienden ons vergezelde. Op de eerste dag dat het besluit in werking werd gesteld, raakten vierhonderd zes mensen hun betrekking kwijt, en anderen volgden.


  Maar het leek geen goede oplossing te zijn, want al bezuinigden wij op onze huishouding, degenen die ontslagen werden kwamen zonder werk.


  Necker en zijn vrouw trokken zich de toestand van onze ziekenhuizen erg aan, en de koning, altijd klaar om mee te werken aan een goed doel, was het geheel met hen eens. De toestanden in het Hôtel-Dieu in Parijs waren werkelijk alarmerend. Mijn man ging erheen, incognito, en wandelde door de zalen; toen hij terugkwam was hij tot tranen toe bewogen en erg neerslachtig. Maar Frankrijk had geen behoefte aan tranen. Er waren daden nodig. Dat wist hij wel, en hij maakte plannen om het oude gebouw te laten afbreken en het te doen vervangen door vier nieuwe ziekenhuizen. Maar waar moest het geld vandaan komen? Dat grootse plan moest hij laten varen en hij moest genoegen nemen met een uitbreiding van het oude gebouw met driehonderd bedden.


  Terwijl dit gebeurde liepen mijn rekeningen voor het miniatuurdorp regelmatig op. Waarom wees niemand me op mijn dwaasheid? Waarom gaf iedereen me in alles toe? Droeg men op die manier niet bij aan mijn ondergang? Voor onze dochter geboren was, had mijn man me verwend. Hij voelde dat hij wat had goed te maken omdat hij me in zo’n moeilijke positie had gebracht; later kon hij me niet dankbaar genoeg zijn daar ik de wereld had getoond dat hij vader kon worden.


  Maar waarom zou ik de schuld op anderen gooien? Men sprak met mij over deze zaken, maar ik luisterde niet. Ik huilde wel toen ik over de toestanden in het ziekenhuis hoorde. Na de geboorte van madame Royale had ik gevraagd of ik een kraamkliniek mocht stichten. Dat had ik gedaan. Het suste mijn geweten. Ik hoefde niet meer te denken aan zulke onaangename dingen als stervende mensen, die op de grond lagen in het Hôtel-Dieu en gekweld werden door ongedierte, terwijl de ratten over hen heen liepen en er niemand was om voor hen te zorgen of ze te voeden.


  Necker probeerde doorlopend hervormingen in te voeren – ziekenhuizen, gevangenissen, levensomstandigheden van de armen. Hij stelde een nieuwe regeling in voor leningen en belastingen, waarvoor hij door de mensen werd toegejuicht, maar die er niets toe bijdroegen om de toestand te verlichten.


  Necker wilde geliefd zijn. Hij kritiseerde me nooit. Nu weet ik dat hij dit naliet omdat de koning dol op me was en me mijn genoegens gunde. En hoewel Necker het goede voor Frankrijk wilde, toch wilde hij boven alles macht voor Necker. Maar die kon hij niet krijgen zonder steun van de koning en daarom moest hij het de koningin naar de zin maken.


  Iedereen scheen geldgebrek te hebben. Er ontstond een groot schandaal toen de prins van Guémené failliet ging. Het ruïneerde verscheidene zakenlieden die hem jarenlang hadden geleverd. Zijn enorme stoet bedienden was de wanhoop nabij. De zaak werd door heel Versailles en Parijs besproken en zijn vrouw kon natuurlijk geen gouvernante van de ‘enfants de France’ blijven.


  In haar plaats koos ik mijn lieve Gabrielle. Zij voelde er niet veel voor. Misschien trok me dat het meest in het lieve schepseltje aan: haar onverschilligheid voor macht. Ik denk dat Gabrielle zich het gelukkigst zou hebben gevoeld als ze rustig ergens buiten had kunnen wonen, ver van het hof. Ze verlangde niet naar juwelen, zelfs niet naar mooie kleren. Misschien wist ze wel dat zij met haar schoonheid die niet nodig had. Ze was lui, en deed niets liever dan op de grasvelden van Trianon liggen – alleen met mij en misschien nog enkele zeer intieme vriendinnen – en wat te babbelen. Ze zei dat ze voor de functie van gouvernante niet geschikt was. De dauphin had een kinderjuffrouw nodig die hem constant bewaakte.


  ‘Maar ik zal hem bewaken,’ verklaarde ik, ‘en zijn vader ook, en vele anderen. Vaker dan ooit zullen we dan bij elkaar zijn. Je moet het aannemen, Gabrielle!’


  Nog aarzelde zij. Maar Vaudreuil, haar minnaar, stond erop dat ze die positie aannam. Ik heb me vaak afgevraagd wat er tussen hen gebeurde. Zij verklaarde dat ze bang voor hem was – bang maar gefascineerd. Dus Gabrielle werd gouvernante van de kinderen. Nu weet ik dat die vriendschap tussen Gabrielle en mij een van de dingen was die de meeste aanleiding gaf tot klachten over mij. Vreemd! Het was werkelijk zo mooi: een innige vriendschap, de aantrekkingskracht tussen twee mensen die veel met elkaar gemeen hadden. Wat schuilde daar voor kwaad in? Toch werd het verkeerd uitgelegd. Ik bedoel niet de gebruikelijke verklaring die eraan werd gegeven. Er moesten immers altijd schotschriften over mij en mijn vrienden zijn? Ik negeerde ze, want ze waren zo belachelijk. Maar haar familie was eerzuchtig. Ik haalde Lodewijk ertoe over de echtgenoot van Gabrielle hertog te maken, wat inhield dat zij het ‘droit au tabouret’[14] verkreeg, maar daarna bracht haar familie telkens een familielid naar voren die een positie aan het hof moest hebben. Zonder ophouden werden er uit de steeds slinkende schatkist grote sommen geld aan die familie uitbetaald. Geld…!


  Op een mooie junidag zat ik in mijn vergulde kamer op het klavecimbel te spelen en mijn gedachten dwaalden af van de muziek. Ik dacht erover dat ik oud werd. Ik was bijna achtentwintig! In december zou mijn dochtertje vijf worden en in oktober mijn kleine dauphin twee.


  Ach, zuchtte ik inwendig, ik ben niet jong meer! Droefheid overviel me. Ik kon mezelf niet oud voorstellen. Wat zou ik moeten doen als ik niet meer kon dansen, spelen en acteren? Huwelijken voor mijn kinderen arrangeren! Mijn lieve dochtertje verliezen aan de een of andere monarch in een ver land. Ik rilde. Laat me alstublieft nooit oud worden, bad ik.


  Er werd zacht op de deur geklopt.


  Ik keek op van het klavecimbel en gaf de prinses van Lamballe een wenk te gaan zien wie zich daar aanmeldde.


  Het was een dienaar die een bezoeker aankondigde.


  Toen ik die in de deur zag staan schrok ik. Hij was heel wat ouder geworden, maar daardoor niet minder aantrekkelijk.


  Hij ziet er nog gedistingeerder uit dan vroeger, dacht ik.


  Graaf Axel van Fersen kwam naderbij. Ik stond op en stak mijn hand uit. Die kuste hij.


  Ik voelde me opleven, blij met deze ogenblikken. Al mijn sombere gedachten over de aansluipende ouderdom waren verdwenen. Hij was teruggekomen.


  Er volgden verrukkelijke dagen. Hij kwam voortdurend naar mijn zitkamer, en hoewel we nooit alleen samen waren, konden we toch met elkaar spreken en wij hadden geen woorden nodig om elkaar onze gevoelens te laten blijken.


  Toen hij over Amerika sprak, gloeide hij van enthousiasme. Hij had voor zijn dapperheid het ‘Cross of Cincinnatus’ ontvangen, maar hij droeg het niet. Dat was hem verboden door zijne majesteit Gustaaf van Zweden, maar wel had de toekenning indruk op hem gemaakt, want hij had Axel benoemd tot kolonel in zijn leger.


  ‘Nu,’ zei ik, ‘blijft u een poos in Frankrijk!’


  ‘Daar zal ik een reden voor moeten hebben.’


  ‘En hebt u die niet?’


  ‘Mijn hart heeft een reden, maar die kan ik niet openbaren. Er moeten dus twee redenen zijn…’


  Ik begreep het. Zijn familie drong eropaan dat hij naar Zweden terug zou keren om zich daar te vestigen. Hij moest trouwen – rijk trouwen. Hij moest aan zijn toekomst denken. En hoe zou hij dat in Frankrijk kunnen doen?


  Deze dingen vertelde hij me, en wij glimlachten elkaar toe in een soort betoverde hopeloosheid. Nooit hadden we geloofd dat wij elkaar in werkelijkheid zouden kunnen beminnen. Hoe zou dat ooit gekund hebben? Ik was heel anders dan de vrouw die in de pamfletten werd afgeschilderd. Ik was kieskeurig; in wezen was ik romantisch. Een ordinair slaapkameravontuur kon me niet bekoren. Ik geloofde in liefde – liefde die dient, toegewijd en onzelfzuchtig is… geïdealiseerde liefde. Het leek me dat Axel me die schonk. In zijn Zweedse legeruniform zag hij er prachtig uit, heel anders dan alle andere mannen die ik kende. Zo zag ik hem, en zo zou hij mij altijd bijblijven.


  Ik hunkerde niet naar voorbijgaande gevoelens, het voldoen aan het verlangen van een ogenblik. Ik droomde dat ik een gewone edelvrouw was, dat we getrouwd waren, dat wij onze idealistische levens leefden in een klein huis, in een plaatsje als het miniatuurdorp, waar de koeien schoon waren, waar de boter werd gemaakt in kommen van Sèvres-porselein en waar de schapen met zilveren belletjes en linten waren getooid. Niets minderwaardigs mocht mijn paradijs binnendringen.


  Bovendien had ik mijn kinderen. Mij leken ze volmaakt. En zij waren de kinderen van Lodewijk. Ik zou niet anders willen hebben, en mijn kleine madame Royale leek al op haar vader.


  Mijn dromen kenden geen logica; ze waren niet goed doordacht. Ik wilde romantiek – en romantiek wordt niet op de werkelijkheid van het leven gebouwd.


  Niettemin zou ik Axel graag in Frankrijk houden.


  Ik was overgelukkig toen Lodewijk mij een brief liet lezen die hij van Gustaaf van Zweden had ontvangen. Hij luidde:


  ‘Mijnheer mijn broeder en neef, daar de graaf van Fersen in uwe majesteits legers in Amerika heeft gediend en zich daarbij uw vertrouwen waardig heeft getoond, geloof ik niet dat ik onbescheiden ben als ik voor hem een eigen regiment vraag. Zijn afkomst, zijn fortuin, zijn relatie tot mij gaven mij aanleiding te veronderstellen dat hij uwe majesteit zou kunnen behagen, en daar zijn verbondenheid aan mij zal blijven bestaan, zal zijn tijd gelijkelijk verdeeld worden tussen zijn plichten in Frankrijk en in Zweden….’


  Ik had niet veel tijd nodig om Lodewijk ervan te overtuigen dat dit een uitstekend idee was.


  Nu had Axel de gelegenheid vaker in Versailles te komen zonder dat erover werd gepraat, want hij kon nu een Frans militair uniform dragen.


  ‘Mijn vader vindt het niet prettig,’ vertelde hij me. ‘Hij vindt dat ik mijn tijd verbeuzel.’


  ‘Helaas,’ antwoordde ik. ‘Daar ben ik ook bang voor.’


  ‘Ik heb nog nooit met meer genoegen “gebeuzeld”’


  ‘Er is vanavond een concert. Ik zal naar je uitzien.’


  En zo ging het door.


  Fersen senior was een energiek man. Als zijn zoon besloten had zijn tijd in Frankrijk te verspillen, moest hij trouwen. Er was een zeer verkieslijke jonge vrouw, die heel geschikt voor hem was. Ze bezat fortuin; haar vader was in Frankrijk een machtig persoon, maar wat zij nodig had was een echtgenoot van goede afkomst, met een titel. De uitverkoren bruid was Germaine Necker, de dochter van de directeur-generaal.


  Toen Axel me dit vertelde was ik ontmoedigd. Als hij trouwde, zou onze romance vervliegen. Het was waar dat ik getrouwd was en dat er geen kans was met Axel te kunnen trouwen, maar wie had ooit gehoord van een getrouwde troubadour! Hoe kon hij mij steeds het hof maken als hij een vrouw had, en dan een vrouw als Germaine Necker, democrate en vernieuwster, een vrouw met vastomlijnde idealen, die ze van haar ouders had overgenomen!


  ‘Dat mag niet gebeuren,’ zei ik.


  Daar was Axel het mee eens, maar hij was somber gestemd. Men had de Neckers het voorstel al gedaan, en zij vonden het uitstekend. Mademoiselle Necker zou dodelijk beledigd zijn als hij naliet haar ten huwelijk te vragen.


  ‘We moeten een andere huwelijkskandidaat voor haar vinden,’ zei ik. ‘Een die ze aardiger vindt!’


  Ik schrok er zelf van. Welke vrouw zou ooit iemand aardiger vinden dan Axel!


  Germaine Necker was een vastberaden vrouw. Zij zou trouwen met wie zij wilde, verklaarde ze, en hoe vreemd het me ook leek, ze was niet van plan met Axel te trouwen. Ze had al een tijd van baron van Staël gehouden. Ze besloot nu met hem te trouwen, en daar zij een jonge vrouw was met een sterke wil, werd Germaine Necker binnen korte tijd madame de Staël.


  Axel liet mij een brief lezen die hij geschreven had aan zijn zuster Sophie, van wie hij veel hield en tegen wie hij altijd zeer openhartig was. Zij zou zijn ware gevoelens begrijpen, verzekerde hij me.


  ‘Ik zal nooit in het huwelijk treden. Het is tegen mijn natuur… Niet in staat mij te geven aan degene die ik wil toebehoren en die mij werkelijk liefheeft, zal ik mezelf aan niemand geven.’


  De romance was bewaard gebleven.


  Maar zelfs op deze manier kon hij niet voor onbepaalde tijd in Frankrijk blijven. Familieaangelegenheden riepen hem naar Zweden terug. Maar ik wist dat hij voor eeuwig de mijne was. Hij zou nooit trouwen, dat had hij gezegd.


  Enkele maanden later was hij weer in Parijs; hij was gekomen in het gevolg van zijn heer en meester, koning Gustaaf. Ik herinner me nog goed de dag dat het bericht kwam. Lodewijk was op jacht en logeerde op kasteel Rambouillet. Toen de aankomst van Gustaaf werd gemeld, verkleedde mijn man zich zo haastig om hem te ontvangen dat de koning van Frankrijk zijn gast begroette met aan de ene voet een schoen met gouden gesp en rode hak en aan de andere een met zwarte hak en zilveren gesp. Niet dat Gustaaf, wie, zoals duidelijk bleek, zijn eigen uiterlijk koud liet, daar iets om gaf. Maar het belangrijkste was dat Axel weer in Frankrijk was.


  Op allerlei manieren verried ik mijn gevoelens. Ik stelde onmiddellijk vast dat we ter ere van de koning van Zweden op Trianon een feest moesten geven en ik nam mij voor dat er nog nooit zo’n feest geweest zou zijn.


  De mensen in mijn omgeving trokken de wenkbrauwen op; ze giechelden en fluisterden achter hun hand. Ter ere van wie werd dit feest gegeven?


  Vroeger had ik voor Gustaaf niet veel sympathie gehad, omdat hij de vorige keer dat hij in Frankrijk was – ik was toen dauphine – aan het favoriete hondje van madame du Barry een diamanten halsketting had gegeven. Ik zei dat zo iets onzinnig was en ook vulgair, want hij had de maîtresse van de koning meer eer bewezen dan de toekomstige koningin van Frankrijk.


  Maar nu was hij Axels koning en ik verlangde ernaar hem als gast te ontvangen, want dan zou ik ook Axel ontvangen.


  In het Trianon-theater gaven wij een opvoering van Marmontels ‘Le Dormeur Eveillé’, en daarna gingen we naar de Engelse tuin. In bomen en struiken hingen verborgen lichten, en ik had bevolen dat er achter de Liefdestempel greppels moesten worden gegraven; deze greppels waren opgevuld met takkenbossen, die, toen zij aangestoken werden, de tempel de aanblik gaven alsof hij door de vlammen werd gedragen.


  Gustaaf maakte de opmerking dat hij zich in de Elyseïsche velden waande. Dat was de gedachte die ik had willen overbrengen, dat was de reden waarom ik opdracht had gegeven dat iedereen in het wit gekleed moest zijn, zodat men kon ronddolen als bewoners van het paradijs.


  In deze entourage konden Axel en ik dichter bij elkaar zijn dan ooit tevoren. Wij konden elkaars handen aanraken, zelfs konden wij elkaar kussen. In een wit gewaad en in het schemerdonker van die betoverde nacht konden wij ons in een andere wereld wanen, een wereld van onszelf, waar plicht en werkelijkheid niet bestonden. Toen het souper was opgediend, konden we niet meer samen zijn. Ik liep van de ene tafel naar de andere om te zorgen dat mijn gasten werden bediend met wildbraad, door de koning op de jacht geschoten, met steur, fazanten en alle andere lekkernijen die we kenden. Zo wilde ik het, want ondanks alle pracht en praal – en nog nooit was er, zelfs aan dit hof, zo’n schitterend feest geweest – wilde ik vasthouden aan mijn illusie van een eenvoudig leven op Trianon.


  Er was niet veel gelegenheid meer om met Axel te spreken en ik wist dat hij met Gustaaf mee zou moeten gaan als deze vertrok.


  Een paar dagen na onze Elyseïsche ontvangst zagen Axel en ik, met Gustaaf, leden van onze hofhouding en het Zweedse gevolg, hoe twee mannen, Palatre de Rozier en een man die Proust heette, tot hoog boven onze hoofden opstegen in een met warme lucht gevulde ballon. De ballon was versierd met de wapens van Frankrijk en Zweden, en de naam van de ballon was Marie Antoinette. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven, en allen waren zeer onder de indruk. Men verwachtte een ramp, maar de ballon reisde van Versailles naar Chantilly en overal sprak men over de wonderen van de wetenschap.


  Maar ik dacht aan Axel. Spoedig zou er weer zo’n scheiding komen, en elke scheiding was moeilijker te dragen dan de vorige.


  Ik wilde hem een aandenken geven, iets waardoor hij zich mij zou herinneren. Ik gaf hem een kleine almanak, waarop ik de volgende woorden had geborduurd: Foi, Amour, Espérance, Trois, unis à jamais.[15]


  Daarna vertrok hij met zijn koning naar Zweden.


  Madame Vigée-Le Brun schilderde mijn portret. Zij was een sierlijk, bekoorlijk wezentje en ik voelde me tot haar aangetrokken. Ik vond het prettig terwijl zij werkte met haar te praten. Ik zag het schilderij op het linnen ontstaan en op een dag zei ik: ‘Als ik geen koningin was, zou men zeggen dat ik onbeschaamd keek, vindt u niet?’


  Zij negeerde die opmerking, alsof er geen antwoord op verwacht werd. Ze had kunnen antwoorden dat, hoewel ik een koningin was, er toch velen waren die vonden dat ik onbeschaamd en hooghartig keek. De gemelijke onderlip, die opgevallen was toen mijn voorkomen door de Franse afgezanten aan het hof van mijn moeder zo vrijmoedig werd besproken, was nog opvallender geworden. Het was een erfenis van mijn Habsburgse voorouders. Ik zei dat tegen madame Vigée-Le Brun en ze antwoordde glimlachend dat ze eraan wanhoopte ooit mijn gelaatskleur goed te kunnen weergeven.


  ‘Hij is zo fris, zo smetteloos, dat ik geen kleuren heb die erop lijken!’


  Vleierij voor een koningin! Maar inderdaad had ik die prachtige teint, en het zou valse bescheidenheid zijn als ik het ontkende.


  In die tijd werd mijn kleding zowel in heel Parijs als in Versailles zeer vrijmoedig besproken. Men ontdekte dat ik zesduizend livres voor één japon had betaald. Madame Bertin was duur, dat wist ik, maar ze was dan ook een kunstenares, de beste couturière van Parijs.


  Zij was echter niet de enige die kleren voor mij maakte; zij ontwierp mijn japonnen en hoeden, maar ik had ook naaisters. Er waren speciale krachten voor het maken van rijkleding en peignoirs, dan waren er degenen die hoepelrokken en kraagjes maakten, ruches en onderrokken.


  Mijn verkwisting was een populair onderwerp van gesprek, en daarom besloot ik dat madame Vigée-Le Brun me in een ‘gaulle’ moest schilderen, een blouse zoals de creoolsen die droegen. Hij was zo eenvoudig als een hemd, en van goedkoop batist gemaakt. Het schilderij was charmant en het werd tentoongesteld. De mensen dromden samen om het te zien, en al spoedig werd het weer duidelijk dat ik niets goeds kon doen.


  De koningin speelde kamermeisje, zo luidde een opmerking.


  Zij wil de zijdewevers en de zijdehandelaars van Lyon treffen, en op die manier de lakenhandelaars in Vlaanderen bevoordelen. Dat zijn toch onderdanen van haar broer?


  Dat was al erg genoeg. Maar het beledigendste en veelbetekendste commentaar werd onder het schilderij gekrabbeld toen het in de salon hing: ‘Frankrijk, met het gezicht van Oostenrijk, ertoe verlaagd zich met een vod te bedekken.’


  
    Onder voorbehoud dat ik in mijn geschriften niet spreek over autoriteiten, godsdienst, politiek en moraliteit, over beambten van invloedrijke instellingen, over andere toneelstukken, noch over iemand die enig recht op iets kan doen gelden, kan ik alles vrijelijk laten drukken, onder toezicht van enige censors.


    Laster! Je weet niet wat je doet als je die onderschat. De rechtschapenste mensen heb ik daaraan ten onder zien gaan. Geloof me, er bestaat geen vals gerucht, hoe grof ook, geen gruwelijkheid, geen belachelijke leugen, die door de leeglopers in een grote stad als zij er de moeite voor nemen niet geloofwaardig kan worden gemaakt – en hier zijn roddelaars die meesters zijn in die kunst.


    Beaumarchais


    De kardinaal heeft als een gemene en onhandige vervalser mijn naam misbruikt. Het is waarschijnlijk dat hij het deed onder druk en door dringende behoefte aan geld, en meende dat hij het de juwelier zou kunnen betalen zonder dat er iets aan het licht kwam.


    Marie Antoinette aan keizer Jozef
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  HET DIAMANTEN HALSSNOER


  Grote blijdschap smaakte ik in mei 1785, toen ik mijn tweede zoon ter wereld bracht. Mijn bevalling gebeurde met hetzelfde ceremonieel als ten tijde van de geboorte van mijn lieve dauphin. Mijn man had bepaald dat ik nooit meer mocht blootstaan aan het gevaar dat ik bij de geboorte van mijn dochter had gelopen.


  Lodewijk kwam zelf aan mijn bed en verklaarde ontroerd: ‘We hebben nòg een jongen!’ En daar kwam die goede Gabrielle naar mijn bed met het kind in de armen.


  Ik stond erop hem vast te houden. Een kleine jongen… een volmaakte kleine jongen! Ik weende, de koning weende, letterlijk iedereen weende van blijdschap.


  Mijn echtgenoot gaf opdracht boodschappen met het nieuws naar Parijs te zenden. Mijn zoontje werd evenals zijn broertje gedoopt in de Notre-Dame door kardinaal de Rohan, en hij werd Lodewijk Karel genoemd. Te-Deums werden gezongen, de klokken luidden, saluutschoten werden gelost. Vier dagen en nachten werd er in Versailles gefeest.


  Ik was zo gelukkig. Mijn dromen werden werkelijkheid. Ik had twee zonen en een dochter. Vaak boog ik mij over de pasgeborene in zijn beeldige wiegje.


  ‘Je zult gelukkig zijn, mijn lieveling,’ zei ik tegen hem.


  O, als ik had geweten voor welke ellende ik hem op de wereld had gebracht! Hoeveel beter was het geweest als hij nooit geboren was!


  Er was een man wiens naam op ieders lippen was. Dat was de auteur Beaumarchais, die een toneelstuk had geschreven getiteld ‘De bruiloft van Figaro’, waarin het hele hof, en ook het land, geloof ik, buitengewoon veel belang stelde. De auteur had er veel moeite mee gehad zijn stuk te doen opvoeren, omdat de commissaris van politie, de overheid, de zegelbewaarder en, vreemd genoeg, ook de koning vonden dat het niet goed zou zijn als het land het zag. Het had me zo grappig geleken het in mijn Trianon-theater op te voeren, en Artois was het met me eens; hij zag zichzelf al in de rol van de barbier.


  Hij dwarrelde door mijn kamers en speelde de schelm van een barbier heel levensecht. Geen wonder dat volgens de mensen Artois en ik intiemere vrienden waren dan de welvoeglijkheid toeliet! In dergelijke dingen waren wij geheel op elkaar afgestemd. En evenmin als ik begreep hij waarom wij het stuk niet mochten spelen. Nu begrijp ik het natuurlijk wèl. Ik zie dat de dialoog vol staat met toespelingen. Ik begrijp dat Figaro verondersteld wordt het volk te vertegenwoordigen, en dat graaf Almaviva het oude regime is, het wankelende bouwsel van de aristocratie. Bijna elke regel van de dialoog is geladen met bijbedoelingen. Dit was geen stuk over een graaf die, zo gewoon alsof het eten en drinken is, ontucht bedrijft; het is geen verslag over de geslepenheid van een listige barbier. Het was een beeld van Frankrijk: de nutteloosheid van de aristocratie en het bij schrandere mensen groeiende besef over de toestand van hun land. Het was bedoeld om hen aan het denken te zetten over de manier waarop er verbetering zou kunnen intreden. Ik denk aan kleine stukjes uit de dialoog.


  ‘Ik ben een geboren hoveling.’


  ‘Ik hoor dat het een moeilijk beroep is.’


  ‘Ontvang, neem, vraag. Dat is het geheim in drie woorden.’


  ‘Met karakter en intelligentie zult u eens promotie kunnen maken.’


  ‘Intelligentie om vooruit te komen? Uwe genade drijft de spot met mij! Wees banaal en kruiperig, dan kun je alles bereiken.’


  ‘Ben je een prins die gevleid moet worden? Luister naar de waarheid, stakker, want je hebt geen geld om een leugenaar te belonen.’


  ‘Adel, rijkdom, rang, beroep – dat maakt je heel trots! Wat heb je ervoor gedaan, voor die zegeningen? Je hebt de moeite genomen geboren te worden, en anders niets.’


  Ik was te veel vervuld van mijn eigen belangen om volledig te beseffen in welk een afbrokkelende maatschappij ik leefde. Ik zag niets explosiefs in die opmerkingen. Mij leken ze alleen maar buitengewoon vermakelijk. Maar mijn man zag er direct de gevaren van.


  ‘Deze man trekt alles in het belachelijke – alles wat in een regering dient te worden gerespecteerd.’


  ‘Wordt het dan niet opgevoerd?’ vroeg ik, met duidelijke teleurstelling.


  ‘Nee, zeker niet,’ antwoordde mijn man, voor zijn doen zeer scherp. ‘Daar kun je zeker van zijn.’


  Nu denk ik vaak aan hem, die arme Lodewijk. Hij zag zoveel dat ik niet kon begrijpen. Hij was knap; hij zou een goede koning hebben kunnen zijn. Hij was van goeden wille, meer dan wie ook; hij was de vriendelijkste, de beminnelijkste aller mensen, en hij dacht nooit aan zichzelf. Hij had zijn ministers: Maurepas, Turgot, die vervangen werd door Necker, op zijn beurt vervangen door Calonne – maar geen van die ministers was groot genoeg om ons veilig over de gapende kloof te brengen, de kloof die voor onze voeten snel breder werd. Mijn beste Lodewijk, die zo graag beminnelijk wilde zijn. Maar het was zo moeilijk om het iedereen naar de zin te maken. En wat deed ik? Ik was een werktuig van eerzuchtige groepen mensen en deed niets om mijn man te helpen; hij wilde het mij naar de zin maken en ook zijn ministers en werd daarom voortdurend heen en weer geslingerd. Dat was zijn misdaad; geen wreedheid, geen onverschilligheid voor het lijden van anderen, geen onzedelijkheid – geen van alle wandaden die de monarchie hadden ondermijnd en de ondersteunende pilaren tot stof hadden doen vergaan; het was zijn weifelen, waarin hij werd gesterkt door een leeghoofdige, onnadenkende vrouw.


  Het geval van dat toneelstuk was karakteristiek voor zijn zwakheid en mijn lichtvaardigheid.


  Nadat ‘Figaro’ verboden was, stelde iedereen er plotseling veel belang in. Het was van Beaumarchais heel handig bedacht om te zeggen dat alleen kleine mannen klein geschrijf vreesden. Hoe goed begreep hij de menselijke natuur! Niemand wilde dat men hem klein zou vinden, en overal kwamen zijn aanhangers te voorschijn. Gabrielle vertelde me dat volgens haar familie het stuk moest worden opgevoerd. Wat was dat voor een samenleving, waar kunstenaars hun mening niet mochten zeggen! Het stuk kon dan wel niet worden gespeeld, maar niets kon verhinderen dat men het las. ‘Heb je “Figaro” gelezen?’ Dat was de vraag die men overal hoorde. Als je het niet gelezen had, of niet onmiddellijk in loftuitingen losbarstte, was je een klein mens. Dat had die knappe Beaumarchais gezegd.


  Er was een deel van de samenleving dat zich beslist achter Beaumarchais opstelde. Catharina de Grote en haar zoon, groothertog Paul, spraken hun goedkeuring over het stuk uit en verklaarden dat zij het in Rusland zouden introduceren. Maar de belangrijkste voorstander was Artois. Ik denk dat hij het graag met ons wilde spelen en daarom beslist wilde dat het werd opgevoerd. Hij was even lichtvaardig als ik, en hij ging zelfs zo ver dat hij opdracht gaf voor een repetitie in het theater van de koning zelf: Menus Plaisirs.[16] Deze keer was mijn man eens flink. Terwijl het publiek begon binnen te komen, stuurde hij de hertog van Villequier om de voorstelling te verbieden.


  Kort daarna gaf de graaf van Vaudreuil, de dominerende minnaar van Gabrielle, te kennen dat hij geen enkele reden zag waarom het stuk niet in een besloten kring zou worden opgevoerd; hij bracht acteurs en actrices van de Comédie Française bijeen en in zijn kasteel in Gennevilliers vond een voorstelling plaats. Artois was er en zag de opvoering. Alle aanwezigen vonden het een meesterstuk en vroegen zich af wat er met de Franse literatuur zou gebeuren als de vooraanstaande kunstenaars werden gemuilkorfd.


  Beaumarchais maakte in het stuk zelf de censuur belachelijk:


  ‘Onder voorbehoud dat ik in mijn geschriften niet spreek over autoriteiten, godsdienst, politiek en moraliteit, over beambten van invloedrijke instellingen, over andere toneelstukken, noch over iemand die enig recht op iets kan doen gelden, kan ik alles vrijelijk laten drukken, onder toezicht van enige censors.’


  Dit kon, zo verklaarden velen, niet worden getolereerd. Frankrijk was het middelpunt van cultuur. Een land dat zijn kunstenaars niet naar waarde wist te schatten, beging culturele zelfmoord.


  Lodewijk begon te weifelen, en ik herhaalde alle argumenten die ik had gehoord. Als bepaalde beledigende passages geschrapt werden…


  ‘Misschien,’ zei de koning. Men zou het bekijken.


  Dat was een halve overwinning. Ik wist dat hij spoedig zou toegeven.


  Ik had gelijk. In april 1784 werd ‘De bruiloft van Figaro’ in het theater van de Comédie Française opgevoerd, en het liep storm. Er waren edellieden die de hele dag in het theater bleven om zeker te zijn van hun plaatsen; de menigte buiten groeide in de loop van de dag aan en toen de deuren werden geopend, stormden de mensen naar binnen; zij stonden tot in de gangpaden, maar tot het uiterste geboeid volgden ze de voorstelling.


  Parijs was wild enthousiast over ‘Figaro’; door het hele land werd eruit geciteerd.


  Een overwinning voor de cultuur! Wat de adel niet besefte, was dat het ook een stap in de richting van de guillotine betekende. Ik geloofde dat ik gelijk had door mijn stem te voegen bij allen die de koning wilden overhalen. Ik wilde mijn waardering voor Beaumarchais tonen en hem eren; daarom stelde ik mijn groepje vrienden voor zijn stuk ‘De barbier van Sevilla’ op Trianon op te voeren. Ik zou de rol van Rosine spelen.


  In het begin van augustus 1785, drie maanden na de geboorte van mijn allerliefste kleine Lodewijk Karel, was ik op Trianon; ik had het voornemen er te blijven tot aan het feest van Saint-Louis en tijdens mijn verblijf daar ‘De barbier van Sevilla’ te spelen.


  Zoals altijd voelde ik me daar het gelukkigst. Ik weet nog hoe ik door het park wandelde om de bloemen te bekijken en te zien welke vorderingen de werklieden hadden gemaakt – voortdurend werden er op Trianon veranderingen aangebracht – en hoe ik dicht bij het zomerhuisje stilstond om te kijken naar mijn theater met zijn Ionische zuilen, die een fronton met een gebeeldhouwde cupido met lier en lauwerkrans steunden. Ik herinner me dat ik altijd onder de bekoring van dit theater raakte, en de vreugde die de wit met gouden decoraties me verschaften. Boven het gordijn dat het podium verborg, werd mijn wapenschild gedragen door twee lieflijke nimfen, en de zoldering was prachtig beschilderd door Lagreneée. Met het gordijn voor het podium, het podium dat mijn trots en glorie was, en heel groot was, groot genoeg voor het opvoeren van ongeacht welk toneelstuk, leek het theater nogal klein, maar het was tenslotte een familietheater, bestemd voor onze eigen kring. Dus aan de ruimte van een gewone schouwburg hadden we geen behoefte. Waarvan ik naast het acteren op Trianon het meest genoot, dat waren de zogenaamde zondagsbals. Iedereen die behoorlijk gekleed was kon eraan deelnemen. Ik had gezegd dat moeders met kinderen en kindermeisjes met de aan hen toevertrouwde kinderen aan mij voorgesteld moesten worden, en ik genoot ervan met de moeders en verzorgsters te praten over de leuke maniertjes en de kwaaltjes van de kinderen, aan wie ik over mijn eigen kinderen vertelde. Dan was ik gelukkig. Soms nam ik deel aan een quadrille en ging van partner naar partner, zodat de mensen zouden weten dat op Trianon niet dezelfde formaliteit heerste als in Versailles.


  In die tijd voelde ik me heel gelukkig en ik had er geen idee van dat een storm op het punt stond los te barsten. Waarom zou ik ook? Het begon allemaal zo gewoon.


  De koning zou een diamanten epaulet en gespen schenken aan zijn neef, de hertog van Angoulême, een zoon van Artois, en hij had ze besteld bij Boehmer en Bassenge, de hofjuweliers, die hij verzocht ze aan mij af te leveren.


  Na de manier waarop Boehmer in bijzijn van mijn dochtertje zich destijds in de kwestie van het diamanten halssnoer had gedragen, had ik bevolen dat hij niet bij mij mocht worden toegelaten, maar het met de kamerdienaar moest afhandelen.


  Ik was met madame Campan mijn rol in ‘De barbier’ aan het repeteren toen de epaulet en gespen werden gebracht. De kamerdienaar zei dat monsieur Boehmer ook een brief voor mij had afgegeven.


  Ik zuchtte toen ik hem aannam. Ik wilde liever aan mijn rol denken. ‘Die vervelende man,’ zei ik. ‘Ik geloof heus dat hij een beetje gek is.’


  Een van mijn hofdames was bezig met behulp van een waskaars brieven te verzegelen, en tegen madame Campan ging ik verder: ‘Vind je dat ik op de laatste zin genoeg nadruk leg? Denk je dat ze het zo gezegd zou hebben? Probeer jij het eens… laat me eens horen hoe jij het zou doen, beste Campan.’


  Campan deed het uitmuntend. Wat voelde zij de woorden goed aan! En toch leek ze niet in het minst op Rosine… mijn lieve, ernstige Campan!


  ‘Uitstekend!’ riep ik uit en opende de brief. Ik vloog hem even door en geeuwde een beetje. Boehmer maakte me altijd aan het geeuwen.


  ‘Madame,


  Wij voelen ons zeer vereerd en zijn zo vrij te veronderstellen dat de laatst ontvangen opdracht, die wij met ijver en eerbied hebben uitgevoerd, een nieuw bewijs vormt voor onze onderdanigheid en toewijding aan de opdrachten van uwe majesteit; het geeft ons ook grote voldoening te bedenken dat de mooiste diamanten die er bestaan aan de grootste en beste van alle koninginnen zullen toebehoren…’


  Ik keek op en gaf de brief aan madame Campan. ‘Lees hem, en zeg me eens wat die man bedoelt!’


  Zij las hem en begreep er even weinig van als ik.


  ‘O hemel!’ zuchtte ik terwijl ik de brief van haar aannam. ‘Die man is geboren om me te kwellen. Diamanten! Hij denkt aan niets anders. Als hij dat verwenste halssnoer niet aan de sultan van Turkije had verkocht, zou hij mij er nòg mee achtervolgen, daar ben ik zeker van. Nu heeft hij blijkbaar weer diamanten die hij mij wil verkopen. Heus, Campan, als je hem weer ziet, moet je tegen hem zeggen dat ik niet meer zo op diamanten gesteld ben en dat ik ze van mijn leven niet meer zal kopen. Als ik er het geld voor had, zou ik het liever gebruiken om het land rondom mijn bezitting in Saint-Cloud te kopen. Zorg er vooral voor dat hij dat goed begrijpt. Zeg hem maar wat ik je verteld heb en maak het hem goed duidelijk.’


  ‘Wenst uwe majesteit dat ik een speciale afspraak met hem maak?’


  ‘O nee, dat is niet nodig. Spreek er maar over als de gelegenheid zich voordoet. Als je er speciaal een onderhoud met hem over hebt, haalt hij zich misschien weer wat anders in zijn malle hoofd. Als hij denkt dat ik niet meer om diamanten geef, raakt hij misschien wel bezeten van smaragden. Maar breng het hem goed aan zijn verstand – zonder dat het lijkt alsof ik je daar speciaal opdracht toe heb gegeven.’


  ‘Hij komt vaak bij mijn schoonvader, madame. Misschien ontmoet ik hem daar weleens.’


  ‘Dat is een uitstekend idee.’ Ik glimlachte tegen haar. ‘Je bent zo discreet, zo betrouwbaar. Daar ben ik heel dankbaar voor, beste Campan.’


  Ik had Boehmers brief nog in de hand en keek er met tegenzin naar. Toen hield ik hem in de vlam van de waskaars en verbrandde hem. ‘Zo,’ zei ik. ‘Weg met monsieur Boehmer en zijn diamanten!’


  Wat had ik het mis!


  Madame Campan verliet voor korte tijd Versailles om bij haar schoonvader op zijn landgoed in Crespy te logeren. Ik miste haar, want met niemand anders, zelfs niet met Gabrielle en Elizabeth, kon ik zo goed repeteren, en ik nam me voor haar zo gauw mogelijk terug te laten komen. Ik was bezeten van het toneelstuk. Het zou het beste worden dat we ooit hadden gespeeld. De rol van Rosine was me op het lijf geschreven. Ik vond het leuk Beaumarchais’ beschrijving van haar te lezen:


  ‘Stel u het aardigste vrouwtje van de wereld voor, zacht, teer, levendig, fris, smakelijk, lichtvoetig, een slanke leest en mollige armen, zachte lippen; en dan haar handen, voeten, tanden, ogen…!’


  De tantes vonden dat geen passende beschrijving voor de koningin van Frankrijk. Dat leek meer op een courtisane. Het was de koningin van Frankrijk onwaardig dergelijke mensen op het toneel na te apen.


  Ik lachte ze uit. Lodewijk had er niet veel mee op, maar ik kon hem altijd tot mijn zienswijze overhalen. Hij wist hoe graag ik wilde dat ‘De barbier van Sevilla’ gespeeld zou worden, en dat ik het verschrikkelijk zou vinden als ik er geen rol in kreeg. Daarom weigerde hij naar de kritiek van de tantes te luisteren en hij vond het alleen maar heerlijk mij met mijn rol zo gelukkig te zien. Bovendien: had ik hem niet pas weer een zoon geschonken?


  Madame Campan was pas een paar dagen weg toen monsieur Boehmer weer op Trianon kwam met het verzoek een onderhoud met mij te mogen hebben. Hij zei dat madame Campan hem had aangeraden mij onverwijld te bezoeken. Een van mijn hofdames kwam het me zeggen, en ze voegde eraan toe dat hij zeer geagiteerd leek. Als madame Campan mijn boodschap goed had overgebracht, kon ik me niet indenken waarom hij kwam. Maar dat had ze natuurlijk wèl gedaan; misschien had hij het zo opgevat dat ik geen belang meer stelde in diamanten en was hij nu met smaragden of saffieren of dergelijke stenen gekomen. Hij had me lastig gevallen met zijn diamanten, en ik zou niet toestaan dat hij dat nu met andere edelstenen ging doen.


  ‘Ik zal monsieur Boehmer niet ontvangen,’ zei ik. ‘Ik heb hem niets te zeggen. Hij is gek. Zeg maar dat ik hem niet wil ontvangen.’


  Enkele dagen later kwam ik tot de conclusie dat ik Campan nodig had om mij met mijn rol te helpen, dus liet ik haar komen. Als ik niet zo verdiept was geweest in de opvoering – want ik wilde meer doen dan alleen de aantrekkelijkste rollen spelen en hield ook wel toezicht op de kostuums, de regie en de decors – zou het me zijn opgevallen dat madame Campan niet erg op haar gemak was. Nadat ik mijn rol had doorgenomen, zei ik tegen haar: ‘Die malle Boehmer is hier geweest; hij wilde me spreken en zei dat je hem had aangeraden naar me toe te gaan. Ik wilde hem niet ontvangen, maar wat heeft het toch te betekenen? Wat zou hij gewild hebben? Heb je er enig idee van?’


  ‘Madame, bij mijn schoonvader thuis gebeurde er iets heel vreemds!’ barstte ze los. ‘Ik wilde u erover spreken zodra ik bij u werd toegelaten. Heb ik uw toestemming om alles te vertellen?’


  ‘Heel graag.’


  ‘Toen monsieur Boehmer bij mijn schoonvader kwam dineren, dacht ik dat het een prachtige gelegenheid zou zijn om uw boodschap aan hem door te geven. Madame, ik kan u zijn verbazing moeilijk beschrijven. Eindelijk stamelde hij dat hij u een brief had geschreven, en dat hij geen antwoord had ontvangen. Ik begreep dat het de brief was die tegelijk met het cadeau van de koning voor monsieur Angoulême werd gebracht. Ik zei dat ik hem had gelezen en dat hij niet erg duidelijk was. Hij antwoordde dat hij dan voor mij wel niet duidelijk kon zijn, maar dat de koningin hem wel zou begrijpen. Er kwamen nog meer gasten en ik moest bij de ontvangst assisteren, dus ik trachtte me te excuseren, maar monsieur Boehmer vroeg of hij me later nog even mocht spreken. Hij gedroeg zich zo eigenaardig dat ik hem beloofde op een geschikt ogenblik met hem in de tuinen te zullen gaan wandelen; dan kon hij me vertellen wat hij wilde.’


  ‘De man is gewoon gek, dat weet ik zeker!’


  ‘Madame, het is een krankzinnig verhaal, maar hij zweert dat het waar is.’


  ‘Ga alsjeblieft verder.’


  ‘Hij zei: “De koningin is me een grote som geld schuldig.”’


  ‘Ik weet zeker dat het niet waar is. Zijn rekening is vereffend.’


  ‘Madame, hij ging voort: “De koningin heeft mijn diamanten halssnoer gekocht.”’


  ‘O nee! Niet dat weer! De sultan van Turkije heeft het!’


  ‘Volgens hem is dat niet zo. Dat was maar een fabeltje dat men hem had gevraagd rond te strooien. Ik zei tegen hem dat hij zeker droomde. Ik zei: “Al een hele tijd geleden weigerde de koningin het halssnoer te kopen; ik ben zelfs op de hoogte van het feit dat zijne majesteit aanbood het voor haar te kopen en dat zij ook toen weigerde.” Hij zei: “Ze is van mening veranderd.”’


  ‘O, Campan, wat betékent al die onzin?’


  ‘Ik weet het niet, madame, maar Boehmer vertelde een heel vreemd verhaal. Hij verzekerde me dat u het halssnoer had gekocht. Ik antwoordde dat dit niet mogelijk was, en dat ik het nooit bij uw sieraden had gezien. Boehmer zei dat men hem had verteld dat u het met Pinksteren zou dragen, en het verwonderde hem zeer dat u dit niet had gedaan.’


  ‘Mijn lieve Campan, dat is de grootste onzin! Ik zei toch al dat Boehmer gek is?’


  ‘Ja, madame, maar hij sprak er heel ernstig over. Hij leek zo verstandig… zo zeker van zijn zaak. Ik vroeg wanneer u hem dan gezegd zou hebben het halssnoer toch te kopen, want ik wist dat u hem niet wenste te ontvangen en dat ook al heel lang niet had gedaan. Toen zei hij iets heel eigenaardigs, madame. Hij zei dat kardinaal de Rohan u had vertegenwoordigd.’


  ‘Kardinaal de Rohan…! Dan is hij heel erg gek! Ik verafschuw Rohan. Ik heb al in acht jaar niet tegen hem gesproken.’


  ‘Dat heb ik Boehmer ook gezegd, madame, en hij antwoordde dat uwe majesteit slechts voorgaf met Rohan gebrouilleerd te zijn, maar dat u in werkelijkheid zeer bevriend met hem was.’


  ‘O, dit wordt steeds idioter!’


  ‘Dat vond ik ook, madame, en daar wees ik Boehmer op, maar hij hield stijf en strak vol dat hij de waarheid sprak, en heus, madame, als hij gek is, speelt hij de rol dat hij bij zijn verstand zou zijn heel goed. Hij had overal een antwoord op. Hij zei dat de opdracht van uwe majesteit hem werd gegeven in brieven die uw handtekening droegen en dat hij daarmee zijn crediteuren had tevredengesteld. Het halssnoer zou in termijnen worden betaald, en hij zou al dertigduizend livres hebben ontvangen die uwe majesteit de kardinaal gegeven had om aan hem uit te betalen als het halssnoer werd afgeleverd.’


  ‘Ik begrijp er niets van!’ riep ik uit. Dit was geen grap meer. Er was iets heel vreemds aan de hand.


  ‘Ik geloof,’ zei ik, ‘dat men Boehmer gebruikt heeft voor een grote vervalsingszaak. Dit moet grondig worden onderzocht. Ik zal hem onmiddellijk laten komen.’


  Ik zond een bode naar Parijs en beval de juwelier onverwijld naar Trianon te komen.


  ‘Monsieur Boehmer,’ zei ik, ‘ik wens te weten waarom men verwacht dat ik zal luisteren naar de dwaze bewering dat u mij een halssnoer hebt verkocht terwijl ik herhaaldelijk heb geweigerd het te kopen.’


  ‘Madame,’ antwoordde hij, ‘ik word ertoe gedwongen omdat ik mijn schuldeisers moet betalen.’


  ‘Ik zie niet in wat ik met uw schuldeisers te maken heb.’


  ‘Madame,’ antwoordde hij, helemaal in de war, ‘het is te laat voor voorwendsels. Tenzij uwe majesteit de goedheid wil hebben toe te geven dat zij het halssnoer in haar bezit heeft en mij wat geld wil geven, verklaart men mij failliet en iedereen zal de reden weten.’


  ‘U spreekt in raadsels, monsieur. Ik weet niets van dat halssnoer.’ De man huilde bijna. ‘Madame,’ zei hij, ‘vergeef me, maar ik móét mijn geld hebben.’


  ‘Ik zeg u dat ik u niets schuldig ben. Ik heb uw halssnoer niet gekocht. U weet heel goed dat ik u, of uw halssnoer, lange tijd niet gezien heb.’


  ‘Madame, kardinaal de Rohan betaalde me de eerste termijn toen ik hem het snoer overhandigde. Ik móét de rest van het bedrag hebben…’


  Ik kon het gezicht van de man niet langer verdragen.


  ‘Er is bedrog gepleegd en dat moet onderzocht worden,’ zei ik. ‘U kunt gaan, monsieur Boehmer, en ik beloof u dat ik deze zaak zonder uitstel zal onderzoeken.’


  Hij ging heen en ik begaf me naar mijn slaapkamer, waar ik bleef. Ik beefde van ellende. Er gebeurde iets heel vreemds dat mij aanging, en in het middelpunt daarvan stond die onheilspellende man: kardinaal de Rohan.


  Het was natuurlijk bedrog. Die man was een schurk. Hij had zich het halssnoer toegeëigend, en beweerde dat ik het had gekocht.


  Sinds hij de dag toen ik in Frankrijk aankwam de mis opdroeg, had ik veel over hem gehoord. Toen hij gezant was in Oostenrijk had moeder voortdurend over hem geschreven en er bij Mercy op aangedrongen al het mogelijke in het werk te stellen om hem terug te laten roepen. ‘Alle jonge, gewone vrouwen worden door hem betoverd,’ had ze geschreven. ‘Zijn taal is zeer onbetamelijk en dat past slecht bij zijn positie als priester en gezant. Hij is zo onbeschaamd die uitdrukkingen te gebruiken ongeacht het gezelschap waarin hij zich bevindt. Zijn gevolg houdt zich aan zijn voorbeeld: zij hebben noch goede zeden noch moraal.’ Noch Mercy noch ik hadden kans gezien hem uit Wenen te laten terugroepen, maar toen mijn man koning werd, lag de zaak anders. Mijn moeder schreef dat zij blij was een einde te zien komen aan ‘zijn afschuwelijk en schandelijk gezantschap’. Zij had waarschuwende brieven geschreven; ik moest voorzichtig zijn met deze man, want hij zou me niets goeds brengen. Ik moest me niet door zijn charme van de wijs laten brengen, want hij was een charmeur en kon heel amusant zijn. Voor mij was hij een soort boeman en ik had hem niet willen ontvangen. Mijn gevoelens voor hem werden er niet beter op toen ik hoorde dat hij de hertog van Aiguillon een brief over mijn moeder had geschreven, en dat madame du Barry die in een van haar salons hardop had voorgelezen. Daarin schreef hij: ‘Maria Theresia weende over de ellende van het bezette Polen, maar zij is een meester in het verbergen van haar gedachten en schijnt naar believen tranen te kunnen produceren. In de ene hand houdt zij een zakdoek om haar tranen af te drogen en in de andere een zwaard, om als derde mee te kunnen delen.’


  Deze brief was gekomen in de periode dat ik alles erger maakte door madame du Barry te negeren en toen mijn moeder, die strenge maatregelen nam tegen de prostituees in Wenen, er bij mij op aandrong de verhouding tussen Frankrijk en Oostenrijk niet verkeerd te beïnvloeden door mijn weigering tegen madame du Barry te spreken.


  Ik walgde van de man en weigerde met hem te spreken, en ik geloof dat de wens bij mij in de gunst te komen hem tot een obsessie werd. Hoe meer ik hem negeerde, des te meer probeerde hij mijn gunst te verwerven, en ik weigerde beslist hem die te schenken.


  Maar in een bepaald geval won hij het een keer van me. Het was tegen mijn wens dat hij de functie van grootaalmoezenier van Frankrijk zou bekleden. Ik was boos geweest toen ik gehoord had dat hij mijn kinderen had gedoopt, maar wat was daaraan te doen als hij die hoge post bekleedde?


  Madame de Marsan, de nicht van Rohan, had mijn man buiten mij om gevraagd of Rohan die positie kon krijgen en Lodewijk, die de mensen graag een genoegen deed, had toegestemd en er zijn woord op gegeven. Toen ik dat ontdekte, besloot ik het te verhinderen, des te meer omdat Mercy en mijn moeder erop aandrongen. Ik zei tegen Lodewijk dat hij een man die mijn moeder beledigd had niet kon toestaan grootaalmoezenier van Frankrijk te worden. Dat was heel jammer, zei mijn man, maar hij had het madame de Marsan al beloofd, en hij zou niet weten hoe hij die belofte ongedaan zou moeten maken.


  ‘Ik wel!’ riep ik uit. ‘Het is onmogelijk! Die man heeft mij beledigd, door mijn moeder. Zou je een gunst kunnen verlenen aan een man die je vrouw heeft beledigd?’


  ‘Dat natuurlijk niet…’


  ‘Dan moet je hem zeggen dat hij die positie niet kan krijgen. Jij bent de koning.’


  ‘Mijn lieve kind, ik heb mijn woord gegeven…’


  Het leek absoluut noodzakelijk dat ik mijn zin kreeg. Als dat niet gebeurde, zou mijn moeder zeggen dat ik geen invloed had op mijn man. Ik begon te schreien. Ik telde niet mee, zei ik huilend. Mijn man stond liever gunsten toe aan andere vrouwen dan aan mij.


  Tranen brachten Lodewijk altijd van de wijs. Zo was het niet. Hij zou alles doen wat ik maar wilde. Die oorhangers in de vorm van een kandelaar, die ik zo had bewonderd, wat dacht ik daarvan? Er zaten een paar van Boehmers mooiste diamanten in.


  Ik bleef huilen. Ik wilde geen diamanten. Ik wilde dat hij zijn belofte aan madame de Marsan vergat. Was dat te veel gevraagd?


  Hij zou het doen, zei hij. Hij zou madame de Marsan zeggen dat zij zijn belofte moest vergeten.


  Ik sloeg mijn armen om zijn hals. Hij was de beste echtgenoot in de wereld.


  Maar ik had buiten madame de Marsan gerekend. Zij beklaagde zich bitter. De koning had zijn woord gegeven. Kon ze zich niet op het woord van de koning verlaten?


  ‘Madame, ik kan niet toestemmen in uw verzoek,’ zei Lodewijk tegen haar. ‘Ik heb de koningin mijn woord gegeven.’


  Lodewijk was vriendelijk, en daarom ook zwak. Als zijn grootvader of Lodewijk XIV hadden gezegd dat zij op hun woord wilden terugkomen, zou dat zonder meer als een wet zijn aangenomen. Maar met mijn man was dat niet zo. De mensen stonden klaar om met hem te argumenteren, hem zelfs te kritiseren – en in dit geval hem te bedreigen.


  ‘Ik respecteer de wensen van de koningin, sire,’ zei de brutale Marsan, die me altijd had gehaat, ‘maar uwe majesteit kan niet twee erewoorden hebben. De koningin kan niet willen dat de koning, om haar een plezier te doen, zou doen wat bedreiging met de dood zelfs nog niet van de gewoonste edelman gedaan kan krijgen. Daarom neem ik eerbiedig de vrijheid uwe majesteit te verzekeren dat ik, nu ik de belofte die hij mij heeft gedaan heb bekendgemaakt, mijzelf tegen mijn zin gedwongen zou zien ook bekend te maken dat de koning de belofte heeft gebroken om de koningin een genoegen te doen.’


  Zoals Lodewijk mij later uitlegde, kon hij niet anders doen dan toegeven, want het was waar dat hij haar het eerst zijn woord had gegeven.


  Ik was boos, maar ik wist dat tranen noch smeekbeden zouden helpen, dus accepteerde ik de situatie en dacht er niet meer aan – tot dit ogenblik.


  Maar kardinaal de Rohan was een man die ik nóóit zou accepteren. Ik mocht hem toen minder dan ooit. Daarna dacht ik eigenlijk niet meer aan hem. Nu moest ik wel.


  Nadat mijn woede wat gezakt was, hield ik mezelf voor dat de enige reden waarom ik me zo kwaad had gemaakt was, dat kardinaal de Rohan er zo sterk bij betrokken scheen te zijn. Toch moest ik er mijn man direct van op de hoogte brengen.


  Lodewijk luisterde ernstig toe en zei dat Boehmer onmiddellijk moest worden opgedragen een verslag van het gebeurde te geven. Daar ik wist dat Mercy mijn broer Jozef iets over deze affaire zou hebben meegedeeld – want hij schreef nog steeds naar Wenen, hoewel niet zo vaak als toen mijn moeder nog leefde – schreef ik zelf aan mijn broer en gaf de uitleg die toen de meest logische leek:


  ‘De kardinaal heeft als een gemene en onhandige vervalser mijn naam misbruikt. Het is waarschijnlijk dat hij het deed onder druk en door dringende behoefte aan geld, en meende dat hij het de juwelier zou kunnen betalen zonder dat er iets aan het licht kwam.’


  Ik was erg boos. Ik haatte die man. Niet alleen mijn moeder had hij belasterd, maar ook mij. Ik wilde me wreken en nam me vast voor dat te doen.


  Na ontvangst van Boehmers schriftelijk relaas, waarin hij beschreef hoe de kardinaal contact met hem had gezocht en hem had gezegd opdracht te hebben het halssnoer voor mij te kopen, nam mijn woede nog toe. Hij had er een eed op gedaan dat hij de opdracht van mij had ontvangen.


  ‘Hij zal in ongenade vallen,’ zei ik. ‘Al zijn functies zullen hem worden ontnomen. Lodewijk, beloof dat je hem zult laten arresteren.’


  ‘Kardinaal de Rohan arresteren! Maar lieve…’


  ‘Hij heeft mijn naam misbruikt! Hij heeft gelogen en bedrogen. Hij moet worden gearresteerd. Lodewijk, zweer het!’


  Lodewijk voelde zich niet op zijn gemak. ‘We moeten deze zaak onderzoeken. Alles is op het ogenblik nog niet helemaal duidelijk.’


  ‘Niet duidelijk? Wij hebben het erewoord van Boehmer dat hij met dit verhaal – deze leugen – bij hem is gekomen. Als je die man niet arresteert, zal het erop lijken dat je dit over mij verzonnen verhaal gelooft.’


  ‘Dat zou ik nooit doen, maar…’


  ‘Arresteer hem dan!’ Ik sloeg mijn armen om zijn hals. ‘Lodewijk, je moet hem laten arresteren. Als je het niet doet, zal het de schijn wekken dat zelfs jij niet aan mijn kant staat. Beloof het me… beloof me nu dat je de kardinaal zult arresteren!’


  Mijn arme Lodewijk! Was er ooit een duidelijker voorbeeld van een man die intelligent genoeg was om te weten wat het verstandigst was en niet genoeg wilskracht had om het te doen? Lodewijk wilde vrede. Hij wilde niemand kwetsen, maar hij kon niet op tegen mijn vleierij, al wist hij dat ik tegen mijn eigen belangen inging. Hij kon niet tegen tranen en de woede van ijlhoofdige vrouwen.


  ‘De kardinaal wordt gearresteerd,’ beloofde hij, en ik was tevreden.


  Het was vijftien augustus, het feest van Maria Hemelvaart. De koning ontbood de baron van Breteuil, chef van het protocol, en monsieur de Miromesnil, de zegelbewaarder, in zijn kabinet. Ik was er ook.


  In korte woorden gaf de koning een verklaring van onze aanwezigheid aldaar en voegde eraan toe dat het zijn plan was kardinaal de Rohan onverwijld te laten arresteren.


  Onmiddellijk protesteerde monsieur de Miromesnil: ‘Sire, de rang en de afkomst van Rohan geven hem het recht gehoord te worden voor hij wordt gearresteerd!’


  Lodewijk weifelde, omdat hij het eigenlijk met Miromesnil eens was, maar ik haastte me te zeggen: ‘Hij heeft mijn naam vervalst. Hij heeft zich gedragen als een doodgewone oplichter. Ik sta erop dat hij wordt gearresteerd!’


  Ik zag de ogen van Breteuil glanzen. Hij haatte de kardinaal even erg als ik, omdat de kardinaal hem, nadat hij hem als gezant in Wenen was opgevolgd, tot mikpunt van zijn kwaadaardige geestigheden had gemaakt.


  ‘Het is duidelijk wat er gebeurd is,’ zei Breteuil. ‘Rohan is de grootste verkwister van Frankrijk. Hij heeft niet alleen het bisschoppelijk paleis in Straatsburg laten herbouwen – denkt u eens in hoeveel dat hem gekost moet hebben! – maar hij heeft ook een stoet vrouwen waaraan hij een fortuin verkwist. Hij gaat om met die tovenaar, Cagliostro, die in zijn paleis in weelde baadt en die, hoewel men zegt dat hij goud en juwelen voor zijn meester maakt, de kardinaal heel wat kost aan onderhoud. Al jarenlang zit hij ondanks zijn grote inkomsten in geldnood. Ongetwijfeld heeft hij schulden en is dit zijn methode om de schuldeisers tevreden te stellen.’


  ‘Hij heeft zijn ambtskleed en zijn naam te schande gemaakt,’ zei ik haastig. ‘Daarom verdient hij geen enkele consideratie.’


  Ik kon zien dat mijn man weifelde tussen wat hem goed leek en wat mij genoegen zou doen, en ik keek hem zo smekend mogelijk aan. Monsieur de Breteuil, niet in staat zijn voldoening over de ophanden zijnde val van een vijand te verbergen, koos zeer beslist mijn zijde.


  De koning besloot dat Rohan moest worden gearresteerd.


  Het feest van Maria Hemelvaart viel op mijn naamdag, en er zou in Versailles een speciale receptie worden gehouden, zodat ik de gelukwensen in ontvangst kon nemen. De galerijen en de ‘Œil de Bœuf’ waren dus propvol. Als grootaalmoezenier van Frankrijk was het de taak van de kardinaal de mis op te dragen in de koninklijke kapel, en hij kwam dus, onbewust van wat hem te wachten stond, in zijn kanten koorhemd en vuurrode soutane bij ons, want men had hem gezegd dat de koning hem om twaalf uur in zijn kabinet verwachtte. Hij moet wel verbaasd geweest zijn dat noch de koning, noch ik, zoals bij een dergelijke gelegenheid werd verwacht, in staatsie waren verschenen, maar hij kwam heel opgewekt binnen, totaal onbewust van wat hem boven het hoofd hing.


  Hij maakte een diepe buiging voor de koning en mij. Ik wendde opzettelijk het hoofd af, alsof ik hem niet zag. Ik was me bewust van de uitwerking die mijn gedrag op hem had.


  Lodewijk kwam onmiddellijk ter zake.


  ‘Mijn waarde neef,’ vroeg hij, ‘hebt u diamanten gekocht van Boehmer?’


  De kardinaal werd bleek, maar antwoordde: ‘Ja, sire.’


  ‘Waar zijn zij?’


  ‘Ik geloof dat ze aan de koningin zijn gegeven.’


  Ik slaakte een uitroep van woede, maar de koning vervolgde, alsof hij het niet had opgemerkt: ‘Wie gaf u opdracht tot het kopen van die diamanten?’


  ‘Een dame, genaamd gravin de la Motte-Valois. Zij gaf mij een brief van hare majesteit de koningin. Ik dacht dat ik de koningin een genoegen zou doen door deze opdracht uit te voeren.’


  Ik kon me niet langer beheersen. ‘Denkt u, monsieur, dat ik een dergelijke opdracht zou geven aan ú, tegen wie ik in acht jaar niet heb gesproken! En kon u werkelijk geloven dat ik zou verkiezen de onderhandelingen via deze vrouw te laten lopen?’


  De kardinaal beefde. ‘Ik begrijp dat ik gemeen bedrogen ben. Ik zal het halssnoer betalen.’ Hij wendde zich tot mij met een nederige uitdrukking op het gezicht, alsof hij om een weinig sympathie smeekte. Die zou hij beslist niet krijgen. ‘Mijn verlangen uwe majesteit te behagen heeft me verblind. Ik vermoedde geen bedrog… niet vóór nu. Het spijt me buitengewoon. Mag ik uwe majesteiten uitleggen hoe ik in deze zaak betrokken raakte?’


  De koning gaf toestemming en met bevende handen haalde de kardinaal een papier uit zijn zak, dat hij aan de koning overhandigde. Vlug ging ik naast mijn man staan. Het was zonder twijfel een opdracht om het halssnoer te kopen; het leek door mij te zijn geschreven en was geadresseerd aan ene gravin de la Motte-Valois.


  ‘Dat is mijn handschrift niet!’ riep ik triomfantelijk uit.


  ‘En kijk eens,’ zei de koning, ‘het is ondertekend “Marie Antoinette de France”.’ Streng wendde hij zich tot Rohan, die eruitzag alsof hij zou bezwijmen. ‘Hoe kan een prins uit het huis Rohan, tevens kapelaan van de koning, geloven dat een koningin van Frankrijk zó zou ondertekenen? U weet toch dat koninginnen alleen met hun voornaam tekenen, dat zelfs dochters van een koning geen andere naam gebruiken, en dat een lid van de koninklijke familie, in geval hij een naam zou toevoegen, beslist niet “de France” zou gebruiken? Hier heb ik een brief. Die is door u getekend en geadresseerd aan Boehmer. Kijkt u er alstublieft naar en vertel me of dit een vervalsing is.’


  De kardinaal zwaaide lichtelijk heen en weer. Lodewijk duwde hem de brief in de hand. ‘Ik… ik herinner me niet dat ik dit geschreven heb,’ zei hij.


  ‘Uw handtekening staat erop. Is dat uw handtekening?’


  ‘Ja, sire. Als mijn handtekening erop staat, moet hij authentiek zijn.’


  ‘Ik moet over deze dingen onmiddellijk een verklaring hebben,’ zei de koning. Ik zag wel dat hij medelijden met Rohan had. Deze trotse, arrogante man, gewend anderen te bespotten, zou nu diep vernederd worden. Dat vond Lodewijk meelijwekkend, wat voor schurk de man ook was.


  Vriendelijk zei hij: ‘Waarde neef, ik zou u niet gaarne schuldig verklaren. Ik zou graag willen dat u uw gedrag kon rechtvaardigen. Leg me nu eens uit wat dit allemaal betekent.’


  ‘Sire,’ stamelde de kardinaal. ‘Ik voel me te verbijsterd om uwe majesteit nu te antwoorden… Ik ben niet in staat…’


  Vriendelijk zei de koning: ‘Tracht u te beheersen, monsieur le Cardinal, en ga naar mijn studeervertrek. Daar zult u papier, pen en inkt vinden. Schrijf op wat u mij te vertellen hebt.’


  Hij ging.


  ‘Hij is een zeer schuldig man,’ zei Breteuil, maar de koning zweeg. Een dergelijk geval schokte hem diep.


  Wij wachtten een kwartier. Buiten de ‘Œil de Bœuf’ zou de menigte nu wel ongeduldig worden. Ze zouden begrijpen dat er iets aan de hand was. De koning zat aan zijn tafel, de wenkbrauwen gefronst, en keek nu en dan op de klok. Miromesnil voelde zich zeer onbehaaglijk.


  Vijftien minuten later verscheen de kardinaal met het papier, waarop hij maar weinig geschreven scheen te hebben.


  Ik stond naast de koning en las met hem mee. Het was maar een regel of vijftien en het leek erg verward. Al wat ik eruit wijs kon worden, was dat een vrouw, die zichzelf gravin de la Motte-Valois noemde, hem had overtuigd dat het halssnoer voor mij gekocht moest worden en dat hij nu begreep dat die vrouw hem had bedrogen.


  De koning zuchtte en legde het papier neer. Ik wilde niet in de richting van Rohan kijken, maar ik voelde dat hij telkens weer zijn blik op mij vestigde. Nooit had ik hem zo gehaat.


  ‘Waar is die vrouw?’ vroeg de koning.


  ‘Dat weet ik niet, sire.’


  ‘Waar is het halssnoer?’


  ‘In handen van die vrouw, sire.’


  ‘Waar zijn de documenten die de koningin zou hebben getekend?’


  ‘Die heb ik, sire. Ze zijn vervalst.’


  ‘Wij weten heel goed dat zij vervalst zijn.’


  ‘Ik zal ze uwe majesteit brengen.’


  ‘Ik moet u waarschuwen dat u zult worden gearresteerd,’ zei de koning.


  Rohan zag er diep bedroefd uit. ‘Uwe majesteit weet dat ik uw orders altijd zal opvolgen, maar ik smeek u mij het leed te besparen in deze pontificale kledij te worden gearresteerd.’


  Ik zag Lodewijk weifelen. Hij wilde de man deze schande besparen. Ik balde mijn vuisten. Mijn man keek me bijna verontschuldigend aan en ik perste de lippen op elkaar. Zijn medelijden voor mijn vijand zou sterker zijn dan zijn verlangen om mijn zin te doen.


  Mijn gelaatsuitdrukking toonde hem hoe ik dat zou opvatten en hij zei: ‘Ik vrees dat het moet.’


  ‘Denkt uwe majesteit dan niet aan de nauwe banden die tussen onze families bestaan?’ ging Rohan voort.


  Ik zag dat mijn man zichtbaar ontroerd was en tranen van woede vulden mijn ogen. Hij zag die tranen en zei: ‘Monsieur, ik zal uw familie zo goed mogelijk troosten. Het zou mij een buitengewoon genoegen doen als u kunt bewijzen dat u onschuldig bent. Maar ik moet mijn plicht doen als koning en als echtgenoot.’


  Monsieur de Breteuil was op mijn hand. Hij beduidde de kardinaal door de deur te gaan die toegang gaf tot de ‘Salon de la Pendule’. Op een dag als deze was die natuurlijk vol; alle leden van de hofhouding waren aanwezig, sommigen in de ‘Œil de Bœuf’, anderen op de lange galerij, in de raads- en staatsievertrekken.


  Breteuil schreeuwde het uitzonderlijke bevel tegen de kapitein van de lijfwacht. Het echode door de ‘Galerie des Glaces’: ‘Arresteer kardinaal de Rohan!’


  Ik voelde triomf, blinde triomf. ‘Zo,’ zei ik, ‘die zaak is geregeld. Het zal blijken dat deze man een bedrieger is en hij zal voor al zijn zonden worden gestraft.’


  ‘Wat mij aangaat, ik voel me gelukkig bij de gedachte dat ik niet meer over deze ellendige geschiedenis zal horen spreken.’


  Nog begrijp ik niet hoe ik mezelf zo voor de gek heb kunnen houden, of ik dat werkelijk geloofde dan wel alleen maar onbewust weigerde de volle omvang van de zaak te zien. Ik ben gaan geloven dat ik er heel knap in was mezelf voor de gek te houden.


  Ik verwachtte gelukwensen van mijn vrienden. Ik verwachtte dat ze zouden zeggen hoe blij ze waren dat die slechte man eindelijk zijn zonden zou moeten bekennen. Maar in mijn vertrekken heerste een vreemd, broeiend stilzwijgen. Gabrielle kwam niet, en het kwam zelfs niet bij me op te veronderstellen dat haar familie haar misschien had geraden weg te blijven. Madame Campan was stil en teruggetrokken, alsof zij in de zaak betrokken was. Dat had een waarschuwing voor me moeten zijn. Ze hield werkelijk van me, en als me gevaar dreigde, moest haar sympathie voor mij haar wel bezorgd doen zijn, terwijl haar intelligentie niet zou toelaten dat ze zichzelf om de tuin leidde. De prinses van Lamballe was het met me eens dat het zo goed was, maar, zoals Vermond al eens had opgemerkt, zij had de reputatie dom te zijn. Elizabeth was bedroefd, maar zij was ook zó vroom dat zij elke onaangenaamheid betreurde, zelfs als het mensen betrof die het, naar zij wist, verdienden. Mijn schoonzusters scheen het heimelijk plezier te doen. Maar er was zoveel om aan te denken. Hoe stond het met ‘De barbier van Sevilla’? Niets mocht de opvoering verhinderen.


  Ik besloot Versailles onmiddellijk te verlaten en naar Petit Trianon te gaan.


  ‘Wij moeten doorgaan met de repetities, die door die belachelijke affaire met het halssnoer onderbroken zijn,’ verklaarde ik.


  Dus ging ik naar Trianon en dacht alleen maar aan mijn rol.


  Toen Campan me vertelde dat de familie van Rohan woedend was omdat hij was gearresteerd en in de Bastille opgesloten, lachte ik slechts. ‘Daar had hij al veel eerder moeten zitten,’ was mijn antwoord. ‘Luister nu naar mij in de eerste akte.’


  Vreemd, maar juist de dialoog in dit stuk was als een grimmige waarschuwing. Nu herinner ik me Basilius’ tirade over laster, maar vreemd genoeg sloeg ik er destijds geen acht op. Nu weet ik het weer:


  ‘Laster! Je weet niet wat je doet als je die onderschat. De rechtschapenste mensen heb ik daaraan ten onder zien gaan. Geloof me, er bestaat geen vals gerucht, hoe grof ook, geen gruwelijkheid, geen belachelijke leugen, die door de leeglopers in een grote stad als zij er de moeite voor nemen niet geloofwaardig kan worden gemaakt – en hier zijn roddelaars die meesters zijn in die kunst.’


  Hoe waar zou dat blijken, en hoe dwaas was ik te geloven dat ik niets meer over de affaire met het diamanten halssnoer zou horen. Maar toen dacht ik aan niets anders dan aan mijn toneeluitvoering. Aan het slot stond ik triomfantelijk op het podium om het applaus in ontvangst te nemen. Zó had ik nog maar zelden gespeeld! Zo’n stuk in mijn eigen theater, en ik zelf in de hoofdrol! Ik was blij en opgewonden over mijn succes, en ik had er geen idee van dat dit de laatste keer was dat ik er gespeeld had.


  
    Madame de Boulainvilliers zag vanaf haar terras eens twee aardige kleine boerenmeisjes, elk zwoegend onder een zware takkenbos; de priester uit het dorp, die daar met haar wandelde, vertelde haar dat de kinderen enkele merkwaardige documenten bezaten en dat hij er niet aan twijfelde dat ze afstamden van een zekere Valois, een onwettige zoon van een van de prinsen van die naam.


    Uit de memoires van madame Campan


    Het gezicht van die vrouw had me van het begin af het onrustige gevoel gegeven dat men ervaart in de aanwezigheid van iemand die men zeker weet al eerder gezien te hebben zonder dat men kan zeggen waar… Wat me in dat gezicht zo in de war had gebracht, was dat ze precies op de koningin leek.


    Beugnot


    Na dit fatale moment (de ontmoeting in het bos van Venus), is de kardinaal niet alleen vol vertrouwen en lichtgelovig, maar ook verblind en hij maakt zich zijn verblindheid tot een dure plicht. Zijn onderwerping aan de opdrachten die hij via madame de la Motte ontvangt, is verbonden met gevoelens van diepe eerbied en dank, die zijn hele leven gaan beheersen. Gelaten zal hij het moment afwachten waarop haar innemende vriendelijkheid zich zal openbaren, en intussen zal hij volmaakt gehoorzaam zijn. Zo is het met zijn ziel gesteld.


    Monsieur de Target, advocaat van


    kardinaal de Rohan in het proces

  


  [image: Kroon]


  GEBEURTENISSEN DIE TOT DE BERECHTING LEIDDEN


  Terugblikkend zie ik de zaak met het halssnoer als het begin, als het eerste gerommel van de donder in de zware storm die oven mijn hoofd zou losbarsten.


  Ik had besloten dat Rohan geoordeeld en schuldig bevonden zou worden; hij moest aan de kaak worden gesteld als de oplichter die ik geloofde dat hij was. Moest hij worden vrijgesproken omdat hij een prins was uit een adellijk geslacht? Ik was het zowel mijn moeder als mijn eigen waardigheid als koningin van Frankrijk verplicht hem schuldig te doen bevinden aan alle wandaden die hij, naar ik stellig dacht, bedreven had.


  Toen ik eraan dacht wat zijn familie, naar ik zeker wist, zou verwachten, lachte ik. Zij stelden zich natuurlijk voor dat de koning zijn recht zou gebruiken om de kardinaal een milde straf op te leggen, misschien wel hem een ‘lettre de cachet’ te zenden, wat een korte verbanning betekende. Daarna kon hij aan het hof terugkomen en het incident zou vergeten zijn.


  Ik wilde dat beslist niet zo laten gebeuren.


  Zoals gebruikelijk weifelde Lodewijk. Zijn gezonde verstand zei hem dat hij naar wijze raadslieden en zijn eigen ingevingen moest luisteren. Die zeiden dat hoe minder er over het geval bekend werd, hoe beter het voor ons allen zou zijn, maar zijn gevoelens voor mij – en hij had me waarlijk lief – drongen hem te luisteren naar mijn woede-uitbarstingen tegen een man die had durven veronderstellen dat ik geheime onderhandelingen met hem zou aanknopen. Zodra Rohans naam werd genoemd, barstte ik los in een woedende woordenvloed, die vaak in tranen eindigde.


  ‘De kardinaal moet worden gestraft!’


  Lodewijk wees erop dat de kardinaal tot een van Frankrijks oudste families behoorde; hij was verwant aan de Condé’s, de Soubise’s en de Marsans, en die waren van oordeel dat zij persoonlijk beledigd waren nu een lid van hun familie in het openbaar als een gewone kerel was gearresteerd.


  ‘Wat hij dan ook is!’ verklaarde ik. ‘En de hele wereld hoort het te weten!’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde mijn man, ‘je hebt natuurlijk gelijk. Overigens is niet alleen zijn familie, maar ook Rome ontstemd omdat een kardinaal van de Heilige Kerk aan deze belediging heeft blootgestaan.’


  ‘En waarom niet,’ vroeg ik, ‘als hij dit lot nog meer verdient dan de een of andere man die brood steelt omdat hij honger heeft?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei mijn man.


  Ik omhelsde hem innig. ‘Je zult nooit een man die mij beledigd heeft vrijuit laten gaan, dat weet ik!’


  ‘Hij zal krijgen wat hij verdient.’


  Maar toch stond Lodewijk de kardinaal toe zelf te beslissen of hij door de koning, dan wel door het parlement zou worden berecht. Snel deed hij zijn keus en schreef de koning, en het trof me dat de man die deze brief aan mijn echtgenoot had geschreven nu niet meer het verschrikte wezen was dat op de dag dat hij werd gearresteerd in het kabinet van de koning was geroepen. Hij had geschreven:


  ‘Sire, ik had gehoopt door een confrontatie de bewijzen te verkrijgen die uwe majesteit ongetwijfeld zouden hebben overtuigd van het bedrog waarvoor men mij gebruikt heeft, en dan zou ik geen andere rechters hebben verlangd dan uw rechtvaardigheid en uw goedheid. Daar deze confrontatie werd geweigerd, en mij dus die hoop werd ontnomen, accepteer ik met eerbiedige dank de toestemming die uwe majesteit mij geeft om langs gerechtelijke wegen mijn onschuld te bewijzen; dientengevolge verzoek ik uwe majesteit opdracht te geven mijn zaak door te zenden en toe te wijzen aan de verzamelde kamers van het parlement.


  Desondanks zou ik, indien ik kon hopen dat het onderzoek, dat mij onbekend is, uwe majesteit ertoe had kunnen brengen te beslissen dat mijn schuld er slechts uit bestaat bedrogen te zijn, uwe majesteit smeken een beslissing te nemen die in overeenstemming is met uw rechtvaardigheid en goedheid. Mijn verwanten, die vervuld zijn van dezelfde gevoelens als ik, hebben mede ondertekend.


  Ik ben, met de grootste eerbied,


  Kardinaal de Rohan,


  De Rohan, prins van Montbazon,


  Prins van Rohan, aartsbisschop van Kamerijk,


  L. M. prins van Soubise.’


  Toen mijn man deze brief las, werd hij zeer bezorgd. Ook hij werd getroffen door de verandering in Rohan. Zijn gevangenschap in de Bastille had zijn aanvankelijke schrik en angst in arrogantie doen verkeren.


  Ik zag aan zijn ogen dat hij de zaak overwoog. Hij zei: ‘Als ik toegaf dat de kardinaal slechts door bedrog in deze fraude is betrokken, zou hij niet door het parlement gehoord willen worden.’


  Ik lachte hardop. ‘Natuurlijk niet! Hij verkiest jouw lankmoedigheid boven een gerechtelijk vonnis, als men hem schuldig bevindt!’


  ‘En als men hem niet schuldig oordeelt?’


  ‘Je maakt een grap! Natuurlijk wordt hij schuldig bevonden. Hij is schuldig.’


  Mijn man keek naar de brief en staarde naar de namen onderaan – enige van de invloedrijkste in het land.


  Ik wist dat hij hoopte de zaak op een of andere manier te kunnen sussen, wat, zoals ik mezelf voorhield, precies was wat Rohans familie wilde. Maar ik had besloten dat de zaak in het openbaar zou komen.


  Zelfs nu nog doet mijn dwaasheid me sidderen.


  Het proces was de belangrijkste zaak in Frankrijk. Dagelijks lekten er berichten uit. Gravin de la Motte-Valois was gearresteerd; ook Cagliostro – de bekende magiër – en zijn vrouw, en nog iemand, een meisje van lichte zeden, die bekendstond als barones van Oliva en van wie men zei dat ze zich voor mij had uitgegeven. Elke dag werd het verhaal fantastischer. Sinds het opstijgen van de ballon, dat iedereen verbaasd had, was iets dergelijks niet voorgekomen. Maar dit was nog opwindender, dit was de berechting van een groot kardinaal, de geschiedenis van een groot bedrog, van een beroemd diamanten halssnoer dat totaal van het toneel verdwenen was; het was een verhaal over schandaal en intrige, en de koningin van Frankrijk was er het middelpunt van.


  Destijds waren alle details van deze ongelofelijke geschiedenis me niet bekend, maar sedertdien heb ik er verschillende interpretaties van gehoord. Eigenlijk heb ik nooit meer opgehouden erover te horen. Het was niet zozeer de kardinaal de Rohan die werd berecht, het was de koningin van Frankrijk.


  Hoe had ik kunnen voorkomen wat er ging gebeuren? Door een andere vrouw te zijn. Door nooit te zijn begonnen aan een leven van zelfzuchtig genoegen. Ik was niet schuldig aan alles waarvan ik in dat nachtmerrieachtige verhaal over een diamanten halssnoer werd beschuldigd. Mijn tragedie bestond uit mijn reputatie, die zó was dat ik het had kunnen zijn.


  Ik moet de geschiedenis opschrijven van het diamanten halssnoer, zoals ik die langzamerhand te weten kwam terwijl de spanning over het proces groeide, en tijdens het proces.


  In die tijd verloor ik mijn zorgeloosheid. Ik geloof dat het voor het eerst was dat ik werkelijk de stemming in Frankrijk begon te begrijpen, dat ik mij voor het eerst bewust werd van het feit dat het voetstuk waarop de monarchie steunde, bezig was af te brokkelen.


  De prins van Rohan was het middelpunt van het drama. Het scheen dat hij het slachtoffer was, maar het is moeilijk te begrijpen hoe een man van zijn opvoeding en ontwikkeling er zo gemakkelijk in kon lopen. Misschien heeft dat iets te maken met de vreemde Cagliostro, die ook gearresteerd werd en een vage, schimmige figuur blijft, een geheimzinnige man: magiër of charlatan? Dat zal ik nooit weten. De belangrijkste figuur in deze hele onsmakelijke geschiedenis was misschien Jeanne de la Motte-Valois, de vrouw die uit de verte, sinds het begin van deze ongelukkige zaak, haar sensationele, leugenachtige en pornografische verhalen over mijn leven heeft geschreven – mijn vijandin, die ik nooit heb ontmoet, wie ik nooit kwaad heb gedaan, behalve dat ik de troon van Frankrijk besteeg. Zij deed een heel merkwaardig verhaal. Zij maakte er aanspraak op af te stammen van het koningshuis Valois, de tak van de familie der Franse heersers die vóór de Bourbons regeerde. Zij was de dochter van een zekere Jacques Saint-Rémy, die beweerde dat hij van koning Hendrik II afstamde. Dat scheen waarheid te zijn, want Hendrik II had een onwettige zoon van een zekere Nicole de Savigny, en dat kind, naar hem Hendrik genoemd, werd door hem geëcht, en tot baron van Luz en van Valois gemaakt.


  In haar kinderjaren leed Jeanne grote armoede, maar zij had vernomen dat zij van de Valois afstamde en dat had zij nooit vergeten. In de dagen dat zij van de opbrengst van haar bedrog leefde, stond het wapenschild van haar familie, een zilveren schild met azuren dwarsbalk, bezet met drie gouden Franse lelies, op haar koets, in haar huis, en overal waar zij het maar kon aanbrengen.


  Het kind Jeanne was opgevoed in een toestand van schrille armoede en dit, gevoegd bij de wetenschap dat zij koninklijk bloed in de aderen had, kan wel de diepste oorzaak zijn geweest van haar haatgevoelens tegen mij en haar wil om, koste wat kost, de status te verwerven die haar, naar zij geloofde, toekwam.


  Toen Hendrik van Saint-Rémy, de zoon van Hendrik II, daar woonde, was het kasteel ongetwijfeld een mooie bezitting geweest, maar in de jaren die volgden was het de Saint-Rémy’s onmogelijk hun levensstandaard op te houden. De grachten rondom het kasteel waren vol drabbig water, het dak was vervallen en de bovenverdieping was blootgesteld aan het weer. Toen de vader van Jeanne werd geboren, was het een ruïne. Hij was een lichamelijk zeer sterke man, maar hij voelde er niet voor het familiefortuin te herwinnen als dat hard werken betekende. Hij stelde alleen belang in drank en lichtmisserij en verkocht geleidelijk, beetje bij beetje, alles wat er van het kasteel was overgebleven.


  Hij verleidde een meisje uit het dorp, Jossel genaamd, en toen hun kind geboren was trouwde hij haar. Zij was een vrouw van lichte zeden en omdat Jeanne’s vader alleen maar aan drank dacht, begon zij al spoedig het huishouden te overheersen.


  Jeanne was een van vier kinderen, voor wie geen van de ouders zorgde, en ze woonden in een ellendige hut, naakt, omdat ze geen kleren bezaten, en zij zouden van honger zijn omgekomen als de pastoor hen niet had geholpen en als enkele boeren geen medelijden met hen hadden gehad.


  Als ik nu aan dit alles denk kan ik haar vergeven, omdat ik ellende heb leren kennen die nog erger is dan zij als kind moet hebben verduurd, maar destijds kon ik het moeilijk begrijpen. Nu zie ik in dat zij er behoefte aan had wraak te nemen op de maatschappij, en in mijn hart voel ik zelfs medelijden met die vrouw.


  Hoe diep ongelukkig moet het kind zijn geweest, maar toen zij naakt was en beefde van kou en honger, verloor ze nooit het feit uit het oog dat zij van het koningsgeslacht Valois afstamde.


  Er brak een ogenblik aan dat het gezin besloot te gaan zwerven. Er waren vier kinderen, Jacques, Jeanne, Marguérite-Anne en Marie-Anne. De arme Marie-Anne was anderhalf jaar oud en kon nog niet goed lopen, dus vonden ze dat ze haar niet konden meenemen. Ze wikkelden haar in luiers en hingen haar aan de deur van een boerderij. Daar lieten ze haar achter en vingen hun tocht aan, maar nu begon voor de kinderen pas een ware nachtmerrie. Hun moeder was een sterke, knappe boerenvrouw en ze besloot haar aantrekkelijkheden uit te buiten; hun vader was ziekelijk, ze stuurde hem weg en ging leven met een soldaat die even slecht en wreed was als zijzelf. De kinderen werden uit bedelen gestuurd en als ze zonder geld terugkwamen, werden ze geranseld. Toen had Jeanne geluk. Als ze aan de kant van de weg stond riep ze: ‘Geef een aalmoes aan een arme wees die een bloedverwant is van de Valois!’ Nu en dan werden daar natuurlijk grappen over gemaakt, maar toch trok het de aandacht, en op een dag werd het gehoord door de markiezin van Boulainvilliers, die in haar koets voorbijreed. Ze werd nieuwsgierig en liet de koets stoppen om het kind te kunnen ondervragen. Onmiddellijk werd ze getroffen door de schoonheid en de trotse houding van het kind; ze hechtte geloof aan het verhaal van de koninklijke afkomst en besloot haar te helpen. Ze nam Jeanne en haar zusje Marguérite-Anne mee en zond ze naar school, waar Marguérite-Anne al gauw de pokken kreeg en stierf. Ondertussen was de vader van Jeanne in grote armoede in het Hôtel-Dieu in Parijs overleden; haar moeders minnaar verliet haar en zij keerde met Jacques terug naar Bar-sur-Aube, haar geboorteplaats, waar zij prostituee werd. Jacques liep weg en ging naar zee. In Toulon kwam hij op een schip, waarna hij, met de hulp van madame de Boulainvilliers, bij de marine carrière maakte. Hij stierf in de periode dat de affaire met het halssnoer aan het licht kwam.


  Jeanne had haar nachtmerrieachtige kinderjaren achter zich, en het is niet te verwonderen dat zij zich voornam nooit meer in zo’n ellendige armoede te zullen vervallen.


  Madame de Boulainvilliers was goed voor haar en toen ze oud genoeg was om van school te gaan, bezorgde ze haar een baantje bij een costumière in de Faubourg Saint-Germain, maar Jeanne was te trots om daar te blijven. In haar autobiografie, die ze na het proces publiceerde, en die natuurlijk iedereen graag wilde lezen, schreef ze dat ze van alles werd: wasvrouw, waterdraagster, keukenmeid, strijkster, naaister, alles – behalve een gelukkig en gerespecteerd meisje.


  Dat was het waarnaar Jeanne boven alles snakte: de eerbied te ontvangen waarop zij door haar afkomst recht meende te hebben. Madame de Boulainvilliers was een vriendelijke vrouw; zij besefte dat Jeanne nooit tot rust zou komen en zij begreep de oorzaak, dus nam ze haar in haar huis op en daar woonde Jeanne een tijdje als lid van de huishouding. Madame de Boulainvilliers vergat ook de kleine Marie-Anne niet, die het geluk had gehad te worden opgenomen door de goedhartige boer die haar hangend aan zijn deur had gevonden; de goede dame liet haar komen en daar zij opgegroeid was tot een welgemanierd meisje, besloot ze haar met haar zuster Jeanne naar een goede kostschool voor jongedames te sturen. Nu was Jeanne niet alleen een mooie jonge vrouw van eenentwintig jaar, maar ook een welopgevoede vrouw, en omdat ze niet vergat dat ze van het geslacht Valois afstamde, wenste ze als een koninklijk personage te worden behandeld.


  Toen Jeanne vierentwintig was, bleek ze nog rusteloos en ontevreden; toen ontmoette ze een militair, twee jaar ouder dan zij.


  Dat was Mark Antoine Nicolas de la Motte, officier van de gendarmerie. Zij werden minnaars en daarna bleek het nodig dat ze snel met elkaar trouwden. Een maand na het huwelijk werd er een tweeling geboren, maar die stierf reeds na een paar dagen. Het scheen dat Jeanne in deze echtvereniging de toon aangaf, en De la Motte merkte spoedig dat hij moest doen wat hem werd opgedragen. Een van de eerste dingen die hij moest doen, was de titel van graaf aan te nemen. Hij gehoorzaamde zijn vrouw, en haar hooghartige manieren, haar gewoonte iedereen eraan te herinneren dat zij van de Valois afstamde, droegen ertoe bij dat men de titel als echt accepteerde. Zij raakten bekend als graaf en gravin de la Motte-Valois.


  Jeanne en haar man, die geld nodig hadden – want hoe kon men verwachten dat een afstammelinge van het koninklijk huis van Valois zou kunnen leven van een salaris van een officier? – begonnen direct plannen te smeden. Er deed zich een gelegenheid voor toen madame de Bouilainvilliers als gast het kasteel van Saverne, het luisterrijke tehuis van kardinaal de Rohan in Straatsburg bezocht. Jeanne herinnerde zich dat, zoals algemeen bekend was, de kardinaal van vrouwen hield en zij was ongetwijfeld aantrekkelijk. Met haar air van hooghartige verfijning, haar prachtige kastanjebruine haar en blauwe ogen onder zwarte wenkbrauwen had ze een opvallend voorkomen.


  Ze besloot gebruik te maken van de kardinaal, maar toen wist ze nog niet hoe. Dat meer dan stoutmoedige plan zou eerst later bij haar opkomen, toen een opeenvolging van vreemde gebeurtenissen de mogelijkheid schiep voor het komplot dat anders te ongelofelijk had geleken om waar te kunnen zijn.


  Ik heb al veel over kardinaal de Rohan geschreven. Nooit zal ik de gedachte aan die man van mij af kunnen zetten, en zelfs nu, nadat ik mij geschikt heb in mijn lot en anderen beter ben gaan begrijpen, voel ik nog steeds een grote afkeer, telkens als ik zijn naam hoor of als ik toelaat dat zijn beeld mijn gedachten vertroebelt.


  Ik neem aan dat hij op zijn manier knap was, want hij stond bekend als ‘la Belle Éminence’.[17] Soms denk ik dat hij een domme man was, en dat moet hij inderdaad wel zijn geweest, want wie anders dan een idioot zou zich zo hebben laten gebruiken als hij?


  Ik kan me zijn gezicht nog goed voorstellen. Het had iets kinderlijks: rond als van een pop, zonder rimpels en met een rode kleur; het enige waaruit bleek dat hij ouder werd was zijn witte haar, dat ver achter op zijn voorhoofd begon en dat zijn blozende, ronde gezicht nog accentueerde. Hij was heel lang en had een gracieuze, maar zeer waardige houding, en in zijn kardinaalsgewaad was hij een prachtige figuur. Hij bestuurde het bisdom van Straatsburg, het rijkste van Frankrijk; hij was een kerkvorst, landgraaf van de Elzas, abt van de grote abdij van Saint-Vaast et Chaise-Dieu, provisor van de Sorbonne, grootaalmoezenier van Frankrijk, directeur-generaal van het koninklijk hospitaal van de ‘Quinze-Vingts’, en commandeur in de orde van de Heilige Geest. En dit was de man die in Versailles was gearresteerd als een gewone kerel, zoals zijn familie zei.


  In de tijd dat hij kennis maakte met Jeanne de la Motte-Valois stond de kardinaal onder invloed van Cagliostro.


  De waarheid over Cagliostro is mij niet bekend. Wie wel? Sommigen lachen om hem. Anderen zeggen dat hij een paar van de grote geheimen van het universum kende. Feit blijft dat toen hij in nauw contact stond met de kardinaal, deze de belachelijke onwaarheden als waarheid zag.


  Er waren over Cagliostro veel verhalen in omloop. Van mijn bedienden, die in de straten wachtten om een glimp van hem op te vangen, heb ik beschrijvingen over hem gehoord. Zijn jas was van blauwe zijde, zijn schoenen waren vastgemaakt met diamanten gespen, en zelfs zijn kousen waren met goud bezaaid. Alles glinsterde onder het lopen, want zijn handen waren bedekt met diamanten en robijnen, zijn gebloemde vest was bezet met edelstenen, die zo fel schitterden dat zij de ogen verblindden van allen die ernaar keken. Toen hij kort na de kardinaal werd gearresteerd, hoorde ik vele zonderlinge verhalen over hem. De meeste indruk maakte op mij het verhaal dat hij eens op het plein in Straatsburg voor een crucifix was blijven staan en met luide stem, die verstaanbaar was voor alle omstanders – en altijd werd hij gevolgd door een groep mensen – gezegd had: ‘Hoe kon een kunstenaar die hem nooit heeft gezien zo’n perfecte gelijkenis treffen?’


  ‘Kende uw lordschap Christus?’ vroeg een onderdrukte stem vlakbij.


  ‘Wij waren vrienden,’ was het antwoord. ‘Hoe vele malen wandelden wij samen langs de beschaduwde oevers van het Meer van Tiberias! Hij had een lieflijke stem, maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij wandelde graag langs de oever en verzamelde daar een groepje vissers. Dat en zijn preken brachten hem tot een slecht einde.’ Daarna voegde hij er tot zijn bediende aan toe: ‘Herinner je je nog die dag dat Jezus in Jeruzalem werd gekruisigd?’


  Toen kwam de verbazingwekkende climax van het verhaal: ‘Nee, heer,’ antwoordde de bediende op de fluisterende, eerbiedige toon waarop men tegen de grote man sprak. ‘Uw lordschap vergeet dat ik pas de laatste vijftienhonderd jaar in uw dienst ben.’


  Cagliostro was een kleine, dikke man, die eruitzag alsof hij in de veertig was; hij had grote, heldere, levendige ogen en een krachtige stem. Ongetwijfeld was hij fascinerend, want vaak werden degenen die naar hem toe gingen om hem te bespotten zijn overtuigdste bewonderaars.


  Natuurlijk waren er mensen die zeiden dat hij wartaal sprak, terwijl de mensen die dit niet begrepen er sprankelende geestigheid en wijsheid in zagen. Hij had voor bepaalde vragen een antwoordformule; als men hem vroeg wie hij was, antwoordde hij: ‘Ik ben hij die is!’, en dan voegde hij eraan toe: ‘Ik ben hij die niet is!’, wat zo verbijsterend werkte dat de meesten die het hoorden heel eerbiedig werden en voorgaven dat zij wijze mensen waren die de betekenis van deze beeldspraak begrepen.


  Ontelbare sinistere geruchten deden over hem de ronde. Hij was vrijmetselaar en wilde de Egyptische vrijmetselarij in Frankrijk invoeren; hij werd betaald door geheime organisaties, en zijn motieven hielden meer in dan het bedotten van een dwaze kardinaal. Hij had de steen der wijzen ontdekt en kon onedele metalen in goud veranderen en zeldzame edelstenen maken. Verhalen over de genezingen die hij op zijn reizen had verricht, werden overal rondverteld.


  Hij kon een kreupele man aanzien en hem normaal doen lopen. Hij schonk zijn aandacht echter niet aan alle lijdenden, behield zich het recht voor hen te behandelen die hij gunstig gezind was.


  Er was ook een gravin van Cagliostro – een jonge vrouw met charme en schoonheid, van wie men zei dat zij ‘niet van deze wereld’ was. Niemand wist waar zij vandaan kwam, evenmin als men iets over de afkomst van haar man wist. Zij was ‘een engel in een menselijk lichaam, gezonden om de dagen van de man der wonderen te verlichten’. Cagliostro was een trouw echtgenoot, die geen enkele andere vrouw ooit een verliefde blik schonk. Hij stelde alleen belang in zijn eigen leer.


  Ondanks het wilde leven dat hij had geleid, had de kardinaal iets onschuldigs. Hij was een vrouwenjager, maar een romantische, en overdreven bijgelovig als hij was, werd hij zeer aangetrokken tot het occultisme. Bovendien hield hij van pracht en praal; hij bewonderde mooie kleren en vooral juwelen. Cagliostro gaf zich uit voor een magiër die, door zijn grote wijsheid, sprankelende edelstenen uit zijn smeltkroes kon laten verschijnen. Zo iets kon niet nalaten indruk te maken op de kardinaal, en na zeer korte tijd had hij Cagliostro op Saverne uitgenodigd, waar zij grote vrienden werden.


  De kardinaal droeg een enorme edelsteen, zo groot als een ei, en hij beweerde dat hij Cagliostro die uit zijn smeltkroes had zien halen. Hoe de kardinaal werd bedot, en òf hij werd bedot, blijft een geheim, maar het was een feit dat Cagliostro met zijn gravin in het paleis van Saverne in weelde baadde en dat de kardinaal hem bijna niet uit zijn aanwezigheid wilde laten gaan.


  Toen begonnen die twee mannen in de privé-vertrekken van de kardinaal over mij te spreken. Ik was voor de kardinaal een obsessie geworden. Ik had hardnekkig geweigerd hem aan het hof te ontvangen; ik had me herinnerd hoe mijn moeder me voor hem had gewaarschuwd; ik had geprobeerd te verhinderen dat hij grootaalmoezenier werd. Hij wist dat ik hem niet mocht, en hij verlangde naar mijn gunst met de wanhoop van een man die zijn hele leven alles wat hij wilde slechts voor het nemen had gehad, en zich plotseling iets ontzegd ziet.


  Iets dat nog onheilspellender was had zich in de geest van de kardinaal genesteld. Hij wilde mijn minnaar zijn. Van deze gedachte raakte hij bezeten. Hij kon aan niets anders meer denken. Sprak hij met Cagliostro over mij? Vroeg hij hem welke kans op succes hij had? Als hij met mij had gesproken in plaats van met de magiër, had ik hem kunnen vertellen dat ik nooit – nooit – met welgevallen naar hem zou hebben gekeken, zelfs niet als ik het soort vrouw was geweest dat haar trouwbelofte vergeet.


  Waarom leende Cagliostro zich voor dit krankzinnige plan? Wist hij wat er aan de hand was? Kon het waar zijn dat hij dezelfde gaven bezat als Mesmer[18] en de mensen soms kon laten doen wat hij wilde? En wilde hij dat ik in dit reusachtige schandaal zou worden betrokken omdat zijn meesters van enkele geheime loges ergens in de wereld naar het einde van de monarchie in Frankrijk verlangden? Destijds leek het alsof dit maar een verhaaltje was van een lichtgelovige man, een berekenende vrouw en een geheimzinnige man. Ik was erin verwikkeld, de centrale figuur van de intrige, de figuur die in het stuk nooit opkomt, maar zonder wie er geen stuk zou zijn. Jeanne de la Motte-Valois werd al spoedig de maîtresse van de kardinaal, dat was onvermijdelijk. Zij werd ook bevriend met Cagliostro. Vermoedde ze dat hij een charlatan was? Wist hij dat zij een intrigerende vrouw was? Hoe men dit ongelofelijke verhaal ook bekijkt, overal ontmoet men geheimzinnigheden.


  Jeanne zal wel spoedig de obsessie van de kardinaal voor mij hebben ontdekt. Daarin zag zij een middel om haar positie bij de kardinaal te verbeteren. Misschien is het toen wel allemaal begonnen. Zij had vriendschap gesloten met een vriend van haar echtgenoot, Rétaux de Villette, een knappe man van een jaar of dertig, met blauwe ogen en een fris gezicht, hoewel zijn haar al begon te grijzen. Hij was ervaren in het schrijven van liederen en het imiteren van bekende acteurs en actrices; hij kon verschillende stijlen schrijven, zelfs zo delicaat als een vrouw. Deze Rétaux werd de minnaar van de gravin – misschien hield ze werkelijk van hem, of misschien was het omdat de intrige in haar gedachten al vorm begon aan te nemen, en ze hem aan zich wilde binden.


  Jeanne liet tegen de kardinaal doorschemeren dat ik haar gunsten had betoond. Dat leek niet onmogelijk, want mijn vriendschappen waren een bron van veel laster en men zei dat charmante vrouwen als de prinses van Lamballe en Gabrielle van Polignac mij aantrokken. Jeanne was heel aantrekkelijk, en bovendien was zij een lid van het huis Valois. Daarom was het niet onmogelijk dat ik haar had opgemerkt en haar mijn gunsten had geschonken. Tot zover was het verhaal niet onaannemelijk.


  Jeanne moet door haar succes wel overweldigd van blijdschap zijn geweest, want de kardinaal liet duidelijk blijken dat hij haar geloofde, en hij vertrouwde haar toe dat het zijn hartewens was door mij te worden ontvangen.


  Misschien, zei ze tegen hem, kon ze bij de koningin hem wel enigermate tot voorspraak zijn. Maar Jeanne wist dat hij niet tevreden zou zijn met vage beloften! Nu kon Rétaux de Villette zich nuttig maken; hij kon een licht, vrouwelijk handschrift schrijven, en als hij zijn brieven met mijn naam ondertekende, waarom zou de kardinaal dan niet geloven dat ze door mij waren geschreven? Ze waren geadresseerd aan ‘Mijn lieve vriendin madame la comtesse de la Motte-Valois’ en bevatten vele uitingen van vriendschap.


  Hoe had hij kunnen geloven dat ik zulke brieven aan die vrouw had geschreven! Maar hij leek dat toch te hebben gedaan. Men heeft geopperd dat Cagliostro met de De la Mottes in het komplot was om de kardinaal te misleiden, en dat de tovenaar hem hypnotiseerde, zodat hij aannam dat de brieven door mij waren geschreven. Ik zou dit als belachelijk hebben verworpen als zij niet die onzinnige handtekening ‘Marie Antoinette de France’ droegen. Als de kardinaal bij zijn volle verstand was geweest, zou hij beslist alleen al daardoor hebben ingezien dat het vervalsingen waren.


  Een paar van deze brieven, die dus door mij geschreven zouden zijn, heb ik gezien. Ik beefde toen ik ze zag, en zelfs nu, terwijl ik de meeste feiten ken, begrijp ik het niet.


  Jeanne had de kardinaal doen geloven dat ik, als hij een verantwoording over zijn wandaden van de afgelopen jaren schreef, bereid zou zijn die te overwegen en misschien hem te vergeven.


  Verblijd ging hij onmiddellijk een lang verweerschrift schrijven, waaraan hij dagen besteedde – telkens iets overschrijvend of verbeterend – en toen het klaar was, nam de gravin het geschrift mee en beloofde dat zij het mij zo spoedig mogelijk zou bezorgen.


  Een paar dagen later schreef Rétaux de Villette een brief op goudgerand papier, met een kleine lelie in de hoek:


  ‘Het verheugt mij dat ik u niet meer als laakbaar hoef te beschouwen. Het is nog niet mogelijk u het onderhoud toe te staan waarom u verzoekt, maar ik zal u zo spoedig mogelijk berichten. Intussen gelieve u discreet te blijven.’


  Deze brief, getekend ‘Marie Antoinette de France’, had op de kardinaal de gewenste uitwerking. Hij was overweldigd door emotie, hij stond klaar om de vrouwen die hadden meegewerkt aan zo’n vooruitgang in zijn verhouding tot mij met gulle hand te belonen. Dat hij de geloofwaardigheid daarvan niet heeft betwijfeld, toont dat hij de grootste dwaas van Frankrijk moet zijn geweest. Toch was hij dat niet. Cagliostro had hem de toekomst voorspeld en had hem aangeraden door te gaan met het plan dat hem het naast aan het hart lag. Hoe vaak heb ik mij afgevraagd wat in dit mysterie de rol van de magiër was!


  Jeanne wist dat zij de kardinaal wel kon blijven doen geloven dat ik hem schreef, maar op elke bijeenkomst waar hij aanwezig was, weigerde ik zijn kant uit te kijken. Voor een tijdje kon deze situatie wel worden verklaard, maar het kon zo toch niet doorgaan.


  Maar Jeanne wist altijd wel een oplossing, en ze ontwierp met haar man – de graaf de la Motte-Valois, zoals hij zichzelf had betiteld – en haar minnaar, Rétaux de Villette, een groots plan. Ze waren kort bij kas, maar Jeanne zag een methode om heel rijk te worden. De kardinaal had zeer ruime middelen; hij kon weleens tijdelijk om geld verlegen zijn, maar zijn activa waren aanzienlijk. Hij zou de melkkoe zijn die met zachte, bekwame handen gemolken diende te worden. Maar zij moesten hun plannen zorgvuldig beramen. De kardinaal moest de koningin ontmoeten, van aangezicht tot aangezicht; de koningin moest tonen dat zij hem welgezind was. Ik kan me voorstellen dat de beide mannen, niet zo geslepen als zij, gevraagd hadden: ‘Hoe?’ En haar koele antwoord: ‘We moeten iemand vinden die de rol van de koningin kan spelen.’


  Wat zullen zij haar aangegaapt hebben! Maar zij was het brein achter het komplot. Was het tot nu toe niet zo gegaan als zij hun had voorspeld? Ze moesten het maar aan haar overlaten. Welnu, wat zij nodig hadden was een jonge vrouw die genoeg op me leek om voor mij door te kunnen gaan. Iedereen wist hoe ik eruitzag. In de expositiezalen hingen portretten van mij. Ze moesten iemand zien te vinden die mijn teint had. De rest kon men haar leren.


  Ze was een dominerende vrouw, en beide mannen waren haar slaaf. De zogenaamde graaf de la Motte ontdekte Marie-Nicole Lequay, later bekend als barones van Oliva. Het meisje was nog jong, ongeveer zes jaar jonger dan ik; haar haar had ongeveer dezelfde kleur als het mijne, ze had blauwe ogen en een volle boezem. Ze stond zelfs bij haar vrienden bekend als de ‘kleine koningin’, dus haar gelijkenis met mij was vaak opgevallen. Ze was modiste, maar had, behalve het hoedenmaken, nog een ander beroep – hoewel meer als amateur dan beroepshalve – en in die tijd had ze een beschermer, Jean-Baptiste Toussaint. Blijkbaar was het een goed meisje, een wees, die geplaatst was bij een voogd wiens inkomsten bestonden uit het in de kost nemen van kinderen, en waar ze na slechte behandeling was weggelopen. Ze had vele minnaars gehad, en niet altijd betalende. Ze was een vlot, aardig meisje, die haar gunsten edelmoedig uitdeelde.


  De graaf de la Motte ontmoette haar in het Palais-Royal, waar vrolijke jongelieden rondslenterden of zaten, om met elkaar kennis te maken. Haar gelijkenis met mij trof hem direct en hij nam haar mee naar het huis in de Rue Neuve-Saint-Gilles, waar de De la Mottes in Parijs woonden.


  Jeanne zag onmiddellijk de mogelijkheden en zij veranderde de naam van het meisje in barones van Oliva – bijna een anagram[19] van Valois. Al gauw daarna vertelde ze het meisje dat de koningin haar eeuwig dankbaar zou blijven als ze een kleinigheid voor haar wilde doen.


  Het arme eenvoudige meisje was zo onder de indruk dat ze gemakkelijk was over te halen. Jeanne moet van mening zijn geweest dat ze te dom en onschuldig was om veel meer te doen dan zich te vertonen en misschien, na zorgvuldige voorbereiding, een enkel zinnetje te zeggen. Maar dat zou genoeg zijn, als Jeanne tenminste in de buurt was om leiding te geven en tussenbeide te komen als er iets verkeerd ging.


  Jeanne de la Motte moest wel de vermetelste vrouw van de wereld zijn. Wie anders zou zo’n plan hebben bedacht? Anderen waren misschien net zo gewetenloos, maar wie zou zo’n avontuur hebben aangedurfd? Misschien deed ze het omdat ze er zeker van was genoeg macht te hebben om te slagen. Ze had alles voor het meisje gereedliggen. Haar haar werd zorgvuldig gepoederd en hoog gekapt, hoewel niet overdreven. Ze had die eenvoudige japon van mij, waarin madame Vigée-Le Brun me had geschilderd, laten namaken – de lange, witte ‘gaulle’ die een hemd was genoemd, en die, toen het schilderij een poosje voordien in een salon was tentoongesteld, zo’n opschudding had veroorzaakt. Die japon was van mousseline gemaakt. Over de japon heen kwam een mantel van fijne witte wol, en op het hoofd een hoed met zeer brede rand, die het gezicht overschaduwde. Met meer dan een klein beetje gelijkenis kon het meisje in de schemering heel goed voor mij worden aangezien.


  Rosalie, Jeanne’s dienstbode, een meisje van ongeveer achttien jaar, kittig en met zwarte ogen, die het leven in het huis van de gravin de la Motte een opwindend avontuur vond, hielp haar met aankleden en tevens leerde Jeanne haar een zinnetje, dat luidde: ‘U mag hopen dat het verleden zal worden vergeten.’ Het arme kind had er geen idee van wat dit betekende. Zij moest het zeggen zonder het accent van de Parijse straten, maar met een licht buitenlands accent, en ze moest met haar handen een gracieus gebaar maken.


  Ik kan me het arme kind voorstellen, gedomineerd door die mensen vooral door Jeanne – opgewonden dat zij de rol moest spelen van een koningin op wie zij leek, zoals men haar vaak gezegd had, en er ook nog voor werd betaald. Jeanne had te kennen gegeven dat zij niet alleen door de graaf en haarzelf zou worden beloond, maar dat de koningin zelf ongetwijfeld ook haar dank zou willen tonen. Waarom zou ze dan vragen waar het eigenlijk om ging? Ze zou geen verklaring gekregen hebben en als ze die wel had gekregen, zou ze het toch niet hebben begrepen. Nee! Ze had maar te doen wat haar werd gezegd, en zonder twijfel hoopte ze slechts dat ze haar rol naar volle tevredenheid zou kunnen spelen. In de zak van haar mousselinen japon zat een brief die ze eruit moest nemen en geven aan de man die ze zou ontmoeten; ook moest ze hem een roos geven en haar zinnetje niet vergeten.


  Het was een donkere avond – geen maan, geen sterren – ideaal voor deze scène. Alles was rustig in het park; het enige geluid dat gehoord zou worden, was dat van de fontein. De gravin en haar man leidden het jonge meisje in haar mousselinen japon over het terras en door de pijnbomen, de dennen, de olmen, de wilgen en de ceders naar het bos van Venus.


  Een man verscheen, gekleed in iets dat bij het meisje best voor de livrei van een der heren van mijn huishoudelijke staf kon doorgaan. ‘Dus u bent gekomen,’ zei de graaf en de man maakte een diepe buiging. Deze rol werd door Rétaux de Villette gespeeld.


  Men zei Oliva waar ze moest gaan staan om te wachten, terwijl de graaf, de gravin en Rétaux tussen de bomen verdwenen. Arm kind! Ze moet het wel griezelig hebben gevonden daar alleen ’s nachts te staan. Ik vraag me af wat ze op dat ogenblik gedacht heeft.


  Maar er kwam een man te voorschijn – groot, slank, in een lange mantel, met breedgerande hoed, de rand neergeslagen om zijn gezicht te verbergen. Het was kardinaal de Rohan.


  Oliva stak hem de roos toe. De vurigheid waarmee hij de roos aannam moet haar verbaasd hebben. Ik zie hem voor me, knielend, de zoom van haar mousselinen japon kussend.


  Daarna hief hij de ogen naar haar op en ze zei wat men haar had voorgezegd: ‘U mag hopen dat het verleden zal worden vergeten.’ Hij stond op, kwam naderbij, en barstte los in een vloed van woorden. Hij was in extase. Hij wenste zijn toewijding te bewijzen, enzovoort. Arme kleine Oliva. Wat kon ze daarvan begrijpen? Aan een dergelijke welsprekendheid was ze niet gewend. Hoe opgelucht zal ze zijn geweest toen de gravin plotseling naast haar stond, haar bij de arm nam en in de schaduw trok. ‘Kom vlug, madame! Daar komen madame en de gravin van Artois!’


  De kardinaal maakte een diepe buiging en haastte zich weg. De gravin, die Oliva nog vasthield, triomfeerde. Oliva had vergeten de brief te overhandigen, maar het plan was nog beter geslaagd dan ze had durven hopen.


  Nu hadden ze de dwaze kardinaal in hun netten. Hij geloofde werkelijk dat de gravin die ontmoeting met mij had geregeld. Hoe heeft hij zo dom kunnen zijn? Geloofde hij werkelijk dat ik ’s nachts in het park zou komen om een man te ontmoeten? Maar ja, hij had natuurlijk gehoord over die schotschriften, die mij wel honderd minnaars toeschreven, en zoals velen in Frankrijk geloofde hij ze. Daarom misschien had hij die onmogelijke droom een van hen te kunnen worden.


  Een vriend van Jeanne, een jonge advocaat, bracht toevallig een bezoek in het huis aan de Rue Neuve-Saint-Gilles; hij was er toen de koets aankwam die de avonturiers terugbracht. Over wat hij zag schreef hij een verslag, dat ik later heb gelezen:


  ‘Tussen middernacht en een uur hoorden wij een koets aanrollen, waar monsieur en madame de la Motte en Rétaux de Villette uitstapten, en een jonge vrouw van vijfentwintig tot dertig jaar met een opvallend goed figuur. De twee vrouwen waren elegant en eenvoudig gekleed. Ze praatten onzin, lachten, zongen, zodat ze wel buiten zichzelf leken. De mij onbekende dame deelde in de algemene vrolijkheid, maar was verlegen en bleef binnen de perken. Het gezicht van die vrouw had me van het begin af het onrustige gevoel gegeven dat men ervaart in de aanwezigheid van iemand die men zeker weet al eerder gezien te hebben, zonder dat men kan zeggen waar… Wat me in dat gezicht zo in de war had gebracht, was dat ze precies op de koningin leek.’


  Maître Targot van de Franse academie, een der verdedigers van de kardinaal schreef:


  ‘Het verwondert me niet dat de kardinaal in de duisternis het meisje d’Oliva voor de koningin heeft aangezien – hetzelfde figuur, zelfde teint, zelfde haar, een gelijkenis in voorkomen van de opvallendste soort.’


  Het eerste kleine komplot was dus geslaagd, en nu was het tijd om met het grotere te beginnen.


  Target zet de zaak duidelijk uiteen, waar hij uit naam van zijn cliënt schrijft:


  ‘Na dit fatale moment (de ontmoeting in het bos van Venus), is de kardinaal niet alleen vol vertrouwen en lichtgelovig, maar ook verblind en hij maakt zich zijn verblindheid tot een dure plicht. Zijn onderwerping aan de opdrachten die hij via madame de la Motte ontvangt, is verbonden met gevoelens van diepe eerbied en dank, die zijn hele leven gaan beheersen. Gelaten zal hij het moment afwachten waarop haar innemende vriendelijkheid zich zal openbaren, en intussen zal hij volmaakt gehoorzaam zijn. Zo is het met zijn ziel gesteld.’


  Dat begreep madame de la Motte. Beangst en bezorgd moet ze naar haar weg hebben getast, want zelfs iemand met haar optimisme moet zo beseft hebben dat één verkeerde handeling het hele bouwsel van fraude en bedrog in elkaar kon doen storten.


  Kort na de ontmoeting vroeg Jeanne een onderhoud aan met de kardinaal, en vertelde hem toen duidelijk dat de koningin hem goedgezind was; zij, de edelmoedigste van alle vrouwen, wilde vijftigduizend livres aan een verarmde adellijke familie schenken. Ze was op het ogenblik wat kort bij kas, maar als de kardinaal haar het geld wilde lenen, en het madame de la Motte geven om het haar te overhandigen, dan zou zij weten dat hij werkelijk haar vriend was. Hoe kon de man zo gek zijn? Dat is de oude vraag die ik en talloze anderen zich hebben gesteld sinds deze ellendige zaak aan het licht kwam.


  Hij geloofde wat zij zeiden, omdat hij het wilde geloven. Maar al die tijd stond hij in nauw contact met Cagliostro, die hem verzekerde dat hij in de toekomst kon zien en hij zag de kardinaal grote voorrechten ontlenen aan zijn verbintenis met een persoon van hoge rang. Dat was voldoende voor de bijgelovige, onnozele kardinaal. Daar hij zelf niet veel geld voorhanden had, leende hij van een joodse geldschieter en verzekerde hem dat hij zich vereerd zou voelen als hij wist voor welk doel het geld bestemd was.


  Op deze manier ging Jeanne door van de kardinaal geld los te krijgen, genoeg om haar in staat te stellen een buitenhuis te kopen in Bar-sur-Aube, waar ze eens in schrille armoede had geleefd en waar ze de fictie kon volhouden dat ze nu, vanwege haar relatie met de koninklijke familie, vol eerbied aan het hof werd ontvangen.


  Als ze tevreden was geweest met wat ze op die manier in de wacht had kunnen slepen, had ze misschien de rest van haar leven in welstand hebben kunnen doorbrengen. Maar deze vrouw was onverzadigbaar, en ze broedde het plan met het halssnoer uit. Op een van haar avondjes had ze over de moeilijkheden van de juweliers gehoord. Boehmer en Bassenge spraken over niets anders dan het diamanten halssnoer dat ze niet kwijt konden. Ze hadden hun hoop op de koningin gevestigd, en de koningin wilde het halssnoer niet. Madame de la Motte had gesproken over haar invloed op de koningin; zij en haar man hadden al van verscheidene mensen geld losgekregen onder het voorwendsel dat ze hen aan goede hofbetrekkingen konden helpen. Het sprak dus vanzelf dat de gekwelde juweliers haar over het halssnoer spraken en haar vroegen of zij haar invloed kon gebruiken om mij erin te interesseren. Madame de la Motte antwoordde dat het misschien wel mogelijk was – en toen werd het plan in elkaar gezet.


  Zij zou haar best doen de koningin te raden om de aankoop van het halssnoer nog eens te overwegen. Zou zij het zelf kunnen zien? Niets was makkelijker dan dat! De juweliers zouden het naar de Rue Neuve-Saint-Gilles brengen.


  Ik kan me goed voorstellen hoe het de De la Mottes betoverde. Ik herinner me hoe verrast ik was toen ik het voor het eerst zag. Het was waar dat er enkele van de mooiste stenen van Europa in waren verwerkt, maar ik zou het nooit hebben willen dragen. Heimelijk vond ik het ordinair. Maar het was niettemin een magnifiek stuk, eigenlijk het mooiste dat ik ooit heb gezien.


  Ik kan het me nu nog helemaal herinneren. Ik heb het vaak gezien op tekeningen die in Parijs circuleerden, want velen waren bereid te geloven dat ik het halssnoer gestolen had en wanneer ze het erop toelegden me te krenken, tekenden zij het het om mijn hals.


  In een ketting die nauw om de hals sloot zaten zeventien diamanten, bijna zo groot als hazelnoten. Het zou zo al verblindend mooi zijn geweest, maar de juweliers hadden er nog lussen met peervormige hangers, trosjes, en een tweede snoer diamanten aan bevestigd. Er was zelfs nog een derde rij, versierd met knoopjes en kwastjes van kostbare edelstenen, en een van de vier kwastjes alleen al zou een fortuin waard zijn geweest. In het halssnoer was tweeduizend achthonderd karaat verwerkt, en er had nog nooit iets dergelijks bestaan. Er zou ook nooit meer zo iets bestaan, noch zo kostbaar, noch zo noodlottig.


  Nadat ze het eenmaal had gezien, kon madame de la Motte het niet meer uit haar hoofd zetten. Ze wilde het niet als halssnoer, maar door de schitterende lussen en kwastjes zag ze zichzelf voortaan altijd als een koningin leven. Als het snoer van haar was en ze het uit elkaar haalde en de stenen verkocht, zou ze voor de rest van haar leven rijk zijn.


  Haar krachtige geest werkte snel.


  ‘Wij zouden duizend louis willen geven aan iemand die ons een koper voor het halssnoer bezorgde,’ verlokten haar Boehmer en Bassenge.


  Wat moet ze gelachen hebben! Duizend louis![20] En het snoer was één miljoen zeshonderdduizend livres waard! Ze zou er met de koningin over spreken, antwoordde ze uit de hoogte, maar zij zou niet door haar vrienden, de juweliers, beloond willen worden als ze erin slaagde de belangstelling van de koningin op te wekken.


  Ik kan me hun blijdschap heel goed voorstellen. Ondertussen was madame de la Motte haar grootste plan aan het smeden. Natuurlijk moest kardinaal de Rohan de koper zijn. Een paar brieven, die zogenaamd van mij kwamen, en de dwaze man zat als een vis aan de haak. Het sprak vanzelf dat hij, als dat mijn wens was, over het halssnoer zou onderhandelen.


  Madame de la Motte zei tegen de juweliers dat de koop door zou gaan. Een zeer groot edelman zou het kopen ten behoeve van de koningin. Zij, madame de la Motte, wilde haar naam daar niet in gemengd zien; het zou gaan tussen kardinaal de Rohan, de koningin en de juweliers.


  Dol van blijdschap nu ze een mogelijkheid zagen om uit de zorgen van de laatste tijd te raken, boden de juweliers madame de la Motte voor haar diensten een kostbare edelsteen aan. Zij weigerde. Ze was maar al te gelukkig dat ze had kunnen helpen, zei ze.


  De kardinaal legde ze uit dat ik het halssnoer wilde kopen zonder dat de koning het wist, en dat ik het op krediet zou moeten kopen, omdat ik op het ogenblik slecht bij kas was.


  ‘Hare majesteit zal in termijnen betalen,’ legde ze uit, ‘met tussenpozen van drie maanden. Natuurlijk moet de koningin voor die regeling een tussenpersoon hebben. Zij dacht onmiddellijk aan u.’ Tijdens het proces legde de kardinaal uit wat er was gebeurd:


  ‘Madame de la Motte bracht me een brief die zogenaamd van de koningin was, en waarin hare majesteit te kennen gaf dat zij het halssnoer graag zou willen kopen, maar dat zij, omdat ze op het ogenblik niet over de nodige gelden beschikte en zich ook niet wenste bezig te houden met de bijzonderheden van de overeenkomst, graag wilde dat ik de zaak voor haar behandelde, en voor de aankoop en het vaststellen van geschikte betalingstermijnen al het nodige deed.’


  Bij het ontvangen van deze brief was de kardinaal overgelukkig. Hij zou alles voor hare majesteit doen wat hij maar kon. Het zou hem een eer zijn elke regeling te treffen die zij wilde. De prijs was vastgesteld op één miljoen zeshonderdduizend livres, te betalen binnen twee jaar, in vier zesmaandelijkse termijnen. Het halssnoer zou op één februari aan de kardinaal worden overhandigd en de eerste termijn zou op één augustus 1785 vervallen. Deze overeenkomst stelde hij op in zijn eigen handschrift, en gaf haar aan madame de la Motte om aan haar lieve vriendin, de koningin, te laten zien. Er kwam een briefje terug op goudgerand papier, met de lelie in de hoek, getekend ‘Marie Antoinette de France’, waarin stond dat de koningin tevreden was over de getroffen regeling, en dat zij de kardinaal zeer dankbaar was.


  Het is vreemd dat de kardinaal pas begon te twijfelen toen hij het halssnoer zag. Deze man, die geloofde dat ik hem ’s nachts in het bos van Venus wilde ontmoeten, die geloofde dat hij kans had mijn minnaar te worden, was verwonderd dat ik zo’n ordinair sieraad als dit diamanten halssnoer wilde dragen.


  Hij weifelde. Hij wenste, zei hij tegen madame de la Motte, een document, getekend door de koningin, waarin zij hem machtigde het halssnoer voor haar te kopen.


  Dat verontrustte madame de la Motte niet. Waarom niet? Rétaux de Villette had meer documenten gemaakt. Waarom dit dan niet? Na enige tijd verscheen het, zoals gewoonlijk ondertekend ‘Marie Antoinette de France’, en het woord ‘goedgekeurd’ naast elke clausule geschreven in wat men voorgaf mijn handschrift te zijn.


  Hoe kon de kardinaal naar die handtekening kijken zonder te beseffen dat zij vals was? Hoe kon hij geloven dat ik met die woorden zou tekenen?


  Ik herinner me dat deze vragen tijdens het proces voortdurend werden gesteld, en later ook. Een van de pamflettenschrijvers gaf een mogelijke oplossing:


  ‘De mensen laten zich zo gemakkelijk overtuigen van de waarheid over iets dat ze graag willen… Zo een vergissing was het die gemakkelijk gemaakt kon worden door een man met een levendige, soepele geest, zoals de kardinaal, die ingenomen en verheugd was over een regeling die voedsel gaf aan een bepaald sentiment, een bepaald nieuw gezichtspunt in het eindeloze labyrint van zijn verbeelding.’


  De koop werd gesloten. Op de eerste februari brachten Boehmer en Bassenge het halssnoer bij de kardinaal, die het dezelfde dag naar de Rue Neuve-Saint-Gilles bracht, waar madame de la Motte wachtte om het in ontvangst te nemen. Hij werd uitgenodigd te wachten in een kamer met een glazen deur, waardoorheen hij de overdracht van het snoer kon gadeslaan. Hij zag hoe een jongeman in de livrei van de koningin zich bij graaf en gravin de la Motte aandiende met de woorden: ‘In opdracht van de koningin.’ Hij nam het etui aan en verdween.


  De kardinaal nam afscheid, en zodra hij weg was, kwam Rétaux de Villette, die voor boodschapper van de koningin had gespeeld, met het etui terug. De samenzweerders gingen aan de tafel zitten om zich te verlustigen in de mooiste diamanten van Europa.


  Maar zij hadden dit toneel niet alleen opgevoerd om naar diamanten te kijken. Ze moesten uit hun zettingen gehaald en verkocht worden. Zonder uitstel zetten ze zich aan het werk.


  De hele geschiedenis had veel eerder aan het licht kunnen komen, want enkele dagen nadat de kardinaal het halssnoer had overhandigd, kwam er een juwelier aan het hoofdbureau van politie in Parijs om mee te delen dat een man hem een paar buitengewoon mooie diamanten had gebracht, die klaarblijkelijk niet door een vakman waren gedemonteerd. Het gevolg was dat Rétaux, toen hij in de winkel terugkwam, werd gearresteerd.


  Zeer aannemelijk legde hij uit dat de diamanten hem ter hand waren gesteld door een familielid van de koning, gravin de la Motte-Valois. Dit kon hij bewijzen, en bij het horen van de naam Valois trok de politie zich terug en Rétaux werd vrijgelaten.


  Maar het was een waarschuwing geweest. Het was verkeerd te proberen de mooiste diamanten in Parijs te verkopen en de graaf ging naar Londen om ze daar van de hand te doen. Toen hij terugkeerde was hij een rijk man – hoewel de juweliers in Londen een zeer voordelige transactie hadden gesloten, want natuurlijk kreeg hij niet de volle waarde van de diamanten. Nu was madame de la Motte in haar element. Zij was een vrouw die bij de dag leefde en zich niet veel zorgen over de toekomst maakte, een geesteshouding die ik uitmuntend kon begrijpen.


  Haar vertrek naar Bar-sur-Aube was koninklijk; er waren bedienden in prachtige livrei, en een koets getrokken door vier Engelse paarden. Er waren tapijten, wandkleden, meubelen en kleding; ze had vierentwintig wagens nodig voor het vervoer van al haar bezittingen waarmee ze haar huis wilde inrichten. Op haar rijtuig, een Engelse berline van een tere parelgrijze kleur, had ze het wapen van het huis Valois laten graveren met het motto: Rege ab avo sanguinem, nomen, et lilia. (Aan de koning, mijn voorvader, ontleen ik mijn bloed, mijn naam en de lelies.)


  In Bar-sur-Aube leefde ze koninklijk, zoals ze steeds verlangd moet hebben sinds ze had gehoord dat ze Valois’ bloed in haar aderen had. Maar ze moet toch wel geweten hebben dat het zo niet kon voortduren! Er moest een afrekening volgen.


  Misschien moest ze, net als ik, nog leren dat men oogst wat men gezaaid heeft. De kardinaal was gearresteerd, had zijn verhaal verteld en daar kwam Jeanne in voor. Twee dagen later kwam de politie in Bar-sur-Aube aan. Jeanne wist dat tegenstand niet zou baten; ze werd gevangengenomen en in de Bastille ondergebracht.


  
    De koningin was onschuldig; zij wenste dat het parlement de zaak zou berechten, teneinde aan haar onschuld meer bekendheid te geven. De uitslag was dat de koningin schuldig werd bevonden en dat het hof in diskrediet kwam.


    Napoleon op Sint-Helena


    Ik zag dat hij (de Rohan) niet meer in staat zou zijn aan het hof te verschijnen. Maar het proces, dat maanden zal duren, kan nog andere gevolgen hebben. Het begon met de uitvaardiging van een bevel dat hem tot na de uitspraak alle rechten, functies en de bevoegdheid een civiele akte te doen uitvoeren ontnam. Cagliostro, de charlatan, De la Motte en zijn vrouw, alsook het meisje Oliva, een meisje uit de goot, zitten in hetzelfde schuitje. Wat een gezelschap voor een grootaalmoezenier, een Rohan en een kardinaal!


    Marie Antoinette aan Jozef II


    Het verdriet van de koningin was overweldigend… ‘Kom,’ zei hare majesteit tot mij, ‘kom, en ween met je koningin, beledigd en overgeleverd aan kuiperij en onrecht…’ De koning kwam binnen en zei tegen me: ‘U ziet dat uw koningin zeer lijdt; daar heeft zij alle reden voor.’


    Uit de memoires van madame Campan
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  HET PROCES


  Allen die bij de zaak van het diamanten halssnoer waren betrokken zaten in de Bastille, behalve graaf de la Motte, die met wat er van het snoer was overgebleven naar Londen was gevlucht, en zowel het hof als het hele land raakten langzamerhand in een roes van opwinding en verwachting.


  In Parijs verzamelden zich elke dag opgewonden menigten. Iedereen sprak over het aanstaande proces. De kardinaal was totaal veranderd. Hij was in de Bastille geïnstalleerd in een mooi appartement, heel anders dan de verblijven van gewone gevangenen, en hij had daar drie bedienden bij zich om voor hem te zorgen. Hij betaalde honderd twintig livres per dag voor zijn verblijf; het was hem toegestaan bezoek te ontvangen van zijn familie, zijn secretarissen en natuurlijk zijn raadsman, met wie hij zijn verdediging voorbereidde. De ophaalbrug van de Bastille moest de hele dag omlaag blijven, zoveel bezoekers kwamen er; zelfs gaf hij in zijn kamers een diner met champagne. De zaken die uit zijn positie voortkwamen, bleef hij behandelen alsof de Bastille een van zijn paleizen was, waar hij gemakshalve tijdelijk moest verblijven. Dagelijks nam hij lichaamsbeweging in de tuin van de gouverneur, of hij wandelde op het platform van de torens.


  Gesteund door zijn machtige familie won hij aan zelfvertrouwen. Toen hij vernam dat de koning Breteuil als een van zijn ondervragers had aangewezen, protesteerde hij onmiddellijk op grond van het feit dat Breteuil een vijand van hem was. Lodewijk, verlangend eerlijk te zijn, stemde er direct in toe een ander aan te wijzen, en verving hem door Vergennes, de minister van buitenlandse zaken, en in de plaats van Breteuils assistent benoemde hij maarschalk de Castries, de minister van marine, om Vergennes terzijde te staan.


  In minder comfortabele vertrekken in de Bastille bereidde madame de la Motte haar verdediging voor. Haar vruchtbare verbeelding zou tijdens het proces vele fantastische verhalen produceren, maar toen Rétaux en de barones van Oliva werden gearresteerd, moet zij zich toch heel erg slecht op haar gemak hebben gevoeld. Ze had Oliva gewaarschuwd dat ze gearresteerd zou kunnen worden, want het belang van madame de la Motte zou er zeer mee gediend zijn als het meisje over het toneel in het bos van Venus zou zwijgen. Oliva had toen geprobeerd met haar minnaar, Toussaint de Beaussire, te ontvluchten, maar zij waren in Brussel gearresteerd. Rétaux de Villette werd in Genève gepakt en allen waren ze, met graaf en gravin de Cagliostro, in de Bastille. De zaak werd zo belangrijk geacht dat men zelfs verwoede pogingen had gedaan om graaf de la Motte weer in Frankrijk te krijgen. Maar Engeland leverde niet uit en wilde niets doen om te helpen; de graaf was, door naar dat land te vluchten, verstandiger geweest dan zijn mede-avonturiers. Toen men ontdekte dat hij ergens op de grens tussen Engeland en Schotland zat, werd er een uitgebreid komplot gesmeed; er werd een schip naar Newcastle-on-Tyne gezonden, en men vroeg zijn hospes en hospita een verdovend middel in zijn wijn te doen, zodat hij, in een zak gestopt, aan boord kon worden gebracht en naar Frankrijk vervoerd. Maar hij kwam er op tijd achter en ontsnapte.


  Toen de gearresteerden in de Bastille waren opgesloten, gonsden de straten van geruchten. De kardinaal noemde men de grootste schavuit die Frankrijk ooit had gekend. Verhalen over de orgieën in Saveme deden de ronde, en van elke vrouw die tijdelijk in het nieuws kwam, werd gezegd dat ze zijn maîtresse was geweest.


  Parijs was tegen de kardinaal, maar het hof was tegen mij. Ik ontdekte dat plotseling aan de blikken die men op mij wierp en aan de bezorgdheid van vriendinnen als mijn goede Campan en Elizabeth. Gabrielle weifelde; zij was omringd door familie en de kardinaal behoorde tot een van de voornaamste huizen in Frankrijk. Dat was in deze zaak het belangrijkste punt: de kardinaal was in het openbaar gearresteerd, en dat was een belediging voor de adel. Langzamerhand begon het tot me door te dringen hoezeer ik gehaat werd, en ik begon te twijfelen aan de mensen die me altijd zoveel eerbied, en naar ik dacht, genegenheid hadden betoond.


  Plotseling veranderde de publieke opinie, zoals dat soms schijnbaar zonder enige aanleiding gebeurt – maar ik veronderstel dat er niets gebeurt zonder aanleiding. Het volk van Parijs, dat zo snel een wending in de dingen aanvoelde, hing nu de kardinaal aan. Hij was niet langer de schavuit in het stuk; hij was de verongelijkte held. Er moest natuurlijk een schavuit zijn – of een schavuite. Gravin de la Motte? Nu, zij was er sterk bij betrokken, maar de geschiedenis zou boeiender zijn als zich op de achtergrond een sinistere, schemerige figuur bevond – en die figuur was een koningin.


  Zonder de koningin, fluisterde men, zou dit alles niet hebben kunnen gebeuren.


  Elke dag verschenen er verslagen over de zaak. Er was een drukker die van dag tot dag een verslag van de gebeurtenissen publiceerde, en de mensen konden nauwelijks wachten tot de vellen van de persen kwamen. Weer was de kardinaal ‘la Belle Éminence’, zo waardig, zo knap. De modekleur voor lint was half rood, half geel, en werd ‘Cardinal sur la paille’[21] genoemd. Er werden verhalen over hem verteld. Zijn lichtmisserij was nu galanterie geworden. Toen hij werd gearresteerd, was hij erin geslaagd, terwijl hij deed alsof hij zijn schoen vastmaakte, een briefje te schrijven aan zijn vertrouweling, abbé Georgel, waarin hij hem vroeg bepaalde papieren die betrekking hadden op het halssnoer, en die in zijn huis in Parijs lagen, te vernietigen. De abbé had hem gehoorzaamd en daarmee een grote hoeveelheid waardevol bewijsmateriaal vernietigd. Daar werd nu over gesproken, en in plaats van er de gevolgtrekking uit te maken dat de kardinaal had willen voorkomen schuldig te worden bevonden, vatte men het zo op dat hij wilde voorkomen dat een bepaald personage erin verwikkeld zou worden.


  Ik was weer zwanger en ik maakte me bezorgd over de gezondheid van mijn oudste zoon. Ik werd ernstiger, oplettender, en het kon niet anders of dit moest mij deprimeren. Ik bracht meer en meer tijd door bij mijn gezin, maar de zaak van het diamanten halssnoer kon niet buiten mijn privé-leven worden gehouden. Ik was er in hoge mate bij betrokken, ook al had ik er dan geen deel aan gehad.


  De raadslieden van de kardinaal waren de beste van Parijs. Het waren Target, de Bonnières en Larget-Bardelin. Target was een erkende ster van de Franse balie. De zestigjarige maître Doillot trad op voor madame de la Motte en zij fascineerde hem zo dat hij tot haar spreekbuis werd; in werkelijkheid verdedigde zij zichzelf via hem. Dat bleek tenslotte geen voordeel voor de gevangene te zijn, maar het betekende wel dat van wat er gebeurd was de meest fantastische verklaringen ontstonden. Oliva kreeg een jonge, pas afgestudeerde advocaat, die zich onmiddellijk zeer tot haar aangetrokken voelde.


  De opwinding werd steeds groter. Ieder gesprek ging over de zaak van het halssnoer. Madame Cagliostro was vrijgelaten, daar gebleken was dat zij niets met de zaak te maken had. Ze ging naar haar hotel in de Rue Saint Claude om daar het vonnis af te wachten, en wanneer de aanzienlijksten in den lande haar bezochten om te kennen te geven dat haar naar hun mening onrecht was aangedaan, ontving zij ze met de sporen van tranen op haar gezicht. Het kwam in de mode deze dame een bezoek te brengen.


  Dit was een aanduiding van de algemeen heersende gevoelens. De mensen begonnen al te fluisteren dat de ware schuldige niet terechtstond.


  Naar gewoonte werden de besprekingen tussen de gevangenen en hun advocaten gepubliceerd; deze publikaties werden in grote hoeveelheden verkocht. Bovendien werden de pleidooien gepubliceerd voor zij werden uitgesproken, en zo kon het volk de loop van het proces volgen.


  Er is veel over deze zaak geschreven, en er zijn veel theorieën geopperd; hoe kan ik zeggen welke de juiste is?


  Toen geloofde ik dat de kardinaal schuldig was, want ik kon niet begrijpen hoe hij zo bedrogen had kunnen worden als velen geloofden. Maar ieder ander geloofde dat hij onschuldig was.


  Madame de la Motte uitte over iedereen de zonderlingste beweringen, maar mijn naam noemde zij niet. Als een van haar vertelsels onjuist bleek, kwam ze onmiddellijk met een ander voor den dag. Tijdens de zitting, waar werd toegestaan dat de ene beschuldigde de andere vragen stelde, vervloekte ze de kardinaal toen hij haar vroeg hoe ze aan die plotselinge rijkdom kwam. Dat moest hij toch weten, was haar antwoord. Hij was een edelmoedig minnaar en zij was immers zijn minnares geweest? Ze verweet Oliva haar onzedelijk gedrag en Cagliostro maakte haar zo woedend dat ze een van de kandelaars opnam en hem naar het hoofd wierp.


  Cagliostro antwoordde met zijn eigen scheldwoorden – woorden die de meesten niet konden begrijpen. Zij kwamen voort uit zijn mystiek en zijn afzijdigheid van gewone mensen.


  Maar toen zij werd geconfronteerd met het verslag van Oliva en Rétaux de Villette van de scène in het bos van Venus raasde en tierde ze, en omdat ze niet kon ontkennen dat die had plaatsgehad, viel ze flauw. Toen de cipier haar wilde helpen, kwam ze plotseling weer bij en beet hem in de hals.


  Naast het wilde gedrag van madame de la Motte en de zonderlinge uitspraken van Cagliostro leek de kardinaal een zeer ontwikkeld en zelfs eerbaar man. Zijn populariteit groeide met de dag en naar gelang de verhalen loskwamen en rechters en publiek eruit probeerden wijs te worden, raakten zij er steeds meer van overtuigd dat de kardinaal het slachtoffer van schavuiten was geweest.


  Oliva, die in de Bastille het leven had geschonken aan een kind, dat door haar minnaar direct als het zijne werd erkend, deed een dringend beroep op de ridderlijkheid van de toeschouwers. Zij had niets verkeerds gedaan. Het was waar dat zij zich voor mij had uitgegeven, maar zij had er geen idee van gehad wat daarvan het doel was; toen zij voorgeroepen werd om te getuigen, was ze haar pasgeboren baby aan het voeden en zij verzocht de leden van het gerechtshof zo vriendelijk te willen zijn te wachten tot haar zoontje genoeg had gedronken. Iedereen was diep ontroerd, en de edelachtbare heren wachtten geduldig; in de nieuwsbladen schreef men: ‘De wet kwam tot zwijgen in de aanwezigheid van de natuur.’ Wat een indruk maakte ze met haar losgemaakte bloesje en haar lange haar, dat zo op het mijne leek, loshangend om haar schouders. Zodra zij tekenen van zwakte toonde, stond zelfs de strengste rechtsgeleerde klaar om haar in zijn armen op te vangen. Iedereen was ervan overtuigd dat zo’n bekoorlijk wezentje het werktuig was geweest van intriganten, en dat ze zelf totaal onschuldig was. En dat was ook zo, daar ben ik zeker van. Toen kwam Cagliostro in groene met goud geborduurde zijde.


  ‘Wie bent u en waar komt u vandaan?’ werd hem gevraagd.


  ‘Ik ben een vermaard reiziger!’ riep hij uit op luide toon. Dat verwekte hilariteit, die hij met zijn kleurrijke scheldwoorden snel onderdrukte, en ik geloof dat er velen waren die, hoewel zij bij daglicht in de rechtszaal lachten, in werkelijkheid bang waren voor wat zo’n bekende heksenmeester hun zou kunnen aandoen.


  En zo stonden zij voor hun rechters: de knappe kardinaal, de wilde, mooie en intrigerende gravin, het bekoorlijke lichte meisje met haar baby aan de borst, de avonturier Villette en de vreemde magiër, heksenmeester of wijze man. Ieder wachtte op het vonnis van de rechters, dat van het grootste belang was voor hen die terechtstonden – en misschien ook voor mij.


  Op woensdag eenendertig mei werd uitspraak gedaan, en reeds om zes uur ’s morgens ging het gebouw open. Sinds vijf uur waren de straten vol en een grote menigte had zich voor het paleis van justitie verzameld. Politie, bereden en te voet, hield van de Pont Neuf tot aan de Rue de la Barillerie de menigte in bedwang.


  Bij de ingang van de ‘Grande Chambre’ hadden de Rohans zich verzameld; zij droegen allen rouwkleren en hadden zich daar ongetwijfeld geposteerd als een waarschuwing voor de rechters die hen moesten passeren. Zij wilden te kennen geven dat iets anders dan vrijspraak voor de kardinaal een smaad op de adel zou werpen.


  Het werd zeer duidelijk dat de Rohans vastbesloten waren hun familielid vrij van alle schuld uit het gerechtsgebouw te leiden. Om deze reden gaven twee van de rechters, nadat madame de la Motte eerst schuldig was bevonden en veroordeeld – hoe kon het ook anders met zulke bewijzen – te kennen dat het hun plan was op doodstraf aan te dringen. Dat was een list van deze mannen, omdat bij een zaak waarin de doodstraf zou kunnen worden uitgesproken, geen geestelijke onder de rechters mocht zijn. Van de dertien geestelijken onder de rechters waren slechts twee de kardinaal gunstig gezind; door deze nu op die manier uit de rechtbank te verwijderen, ontdeden zij zich, hoewel de kardinaal twee stemmen in zijn voordeel kwijtraakte, van elf tegenstemmers. Zo groot was de macht van de Rohans.


  Madame de la Motte werd niet ter dood veroordeeld, maar zij zou naakt door de beul worden gegeseld, gebrandmerkt met de letter V van ‘voleuse’ (dievegge) op haar schouder, en gevangenisstraf in de Salpêtrière voor de rest van haar leven. Hoewel haar man er niet was om voor zijn misdaden te boeten, werd hij levenslang tot de galeien veroordeeld; Rétaux de Villette werd verbannen en Oliva werd vrijgesproken, maar niet vrij van blaam, want zij had daadwerkelijk meegewerkt aan het plan zich voor mij uit te geven.


  Cagliostro werd vrijgesproken van al het ten laste gelegde.


  Dan bleef nog de hoofdfiguur in het drama – die ene wiens aanwezigheid de grote belangstelling in het hele land had opgewekt.


  Er werd volledige vrijspraak geëist. De kardinaal was het slachtoffer geweest van schurken, maar zijn goede trouw was niet te ontkennen. Hij was absoluut onschuldig.


  ‘Het is onschuld, edelachtbare heren,’ verklaarde de advocaat, ‘die ik verdedig, als man en als rechter, en ik ben zo diep doordrongen van dat geloof, dat ik mijzelf ervoor in stukjes zou laten hakken.’ De slag was geëindigd. Na zestien uur van beraad werd de kardinaal zonder één vlekje op zijn karakter vrijgesproken.


  In de straten werd gejuicht. De visvrouwen hadden zich buiten de Bastille verzameld met rozen en jasmijn. De Parijse menigte – zo gemakkelijk te beïnvloeden – schreeuwde haar instemming uit.


  ‘Lang leve het parlement! Lang leve de kardinaal!’


  Toen ik het vonnis vernam, besefte ik plotseling wat het inhield.


  Dit was de grootste nederlaag die ik ooit had geleden. Met het uitspreken van hun vonnis hadden de rechters te kennen gegeven het niet onmogelijk te achten dat kardinaal de Rohan te goeder trouw meende dat ik een afspraak zou maken om hem in het park van Versailles te ontmoeten; het was eveneens niet onmogelijk te denken dat ik met een diamanten halssnoer gekocht zou kunnen worden! Afschuw overmande me. Ik wierp me op mijn bed en weende. Toen madame Campan me daar vond, werd ze verontrust door mijn wilde smart en liet Gabrielle roepen om mij te komen troosten.


  Toen ik ze daar in mijn slaapkamer zag, deze twee lieve vrouwen, die ik vertrouwde en van wie ik wist dat zij mijn vriendinnen waren, riep ik uit: ‘Kom en ween met je koningin, beledigd en overgeleverd aan kuiperij en onrecht!’ Daarna werd ik plotseling woedend. De Fransen haatten mij. Op dat ogenblik haatte ik hen. ‘Maar beter kan ik medelijden hebben met jullie, als Franse vrouwen,’ ging ik verder. ‘Als zelfs ik in een zaak die mijn reputatie betrof geen onpartijdige rechters heb gevonden, wat zouden jullie dan kunnen verwachten in een proces waarin je fortuin en je karakter op het spel stonden?’


  De koning kwam binnen en schudde treurig het hoofd.


  ‘U ziet dat uw koningin zeer lijdt,’ zei hij. ‘Daar heeft zij alle reden voor. In deze hele zaak wilden zij alleen een kerkelijke prins zien – een prins van Rohan, terwijl hij in werkelijkheid een behoeftig man is. En dit alles was alleen een plan teneinde geld in zijn zak te krijgen, terwijl hij bij de uitvoering de bedrogene werd in plaats van de bedrieger. Niets is gemakkelijker dan dit te doorzien, en men behoeft geen Alexander te zijn om deze gordiaanse knoop te ontwarren.’


  Ik keek naar hem, deze vriendelijke maar zo incapabele man. Ik dacht aan de dag waarop men ons bericht had dat wij koning en koningin van Frankrijk waren en hoe we hadden uitgeroepen: ‘We zijn te jong om te heersen!’


  Hoe waar was dat! En wij waren nog meer dan te jong: wij waren niet berekend voor deze grote taak – hij door zijn onvermogen een besluit te nemen, zelfs als hij het juiste kende, en ik… ik was het dwaze leeghoofd dat mijn broer Jozef had gezegd dat ik was – het dwaze kind dat mijn moeder wist dat ik was en voor wie zij zoveel vrees had gekend.


  Maar nu wist ik dat tenminste, en het was iets dat ik voordien nooit goed had beseft.


  Het vonnis van madame de la Motte werd aan haar voltrokken op de trappen van het paleis van justitie. Zoals te verwachten was onderwierp zij zich niet gewillig. Zij worstelde en beet haar bewakers, en toen de V op haar schouder zou worden gebrand, kronkelde ze zo hevig dat het ijzer op haar blote borst terechtkwam. Daarna werd ze half in zwijm, gehuld in jute met klompen aan de voeten, weggedragen naar de Salpêtrière om daar gedurende de rest van haar leven te blijven, levend op zwart brood en linzen. Haar straf was nog niet uitgevoerd of het volk van Parijs noemde haar al een heldin. De hertog en hertogin van Orléans collecteerden voor haar. Allerlei dingen werden naar de Salpêtrière gestuurd. Mijn domme Lamballe werd meegesleept in het algemene enthousiasme en bracht wat delicatessen naar de gevangenis, waarna onmiddellijk het gerucht de ronde deed dat ik haar gestuurd had omdat mijn geweten sprak. Toen ontstond het gerucht dat het door madame de la Motte vertelde verhaal waar was, dat zij werkelijk in mijn opdracht had gehandeld. Het leek erop, hoewel ik dat toen nog niet wist, dat het diamanten halssnoer nooit zou worden vergeten.


  Een paar weken na haar opsluiting in de gevangenis liet men madame de la Motte ontsnappen, en er werd gefluisterd dat ik dat had gearrangeerd.


  Zelfs toen de smaadschriften uit Engeland begonnen binnen te komen – want madame de la Motte had onmiddellijk nadat ze dat land bereikte naar de pen gegrepen – bleven de mensen toch nog dat belachelijke verhaal vertellen. De zogenaamde gravin werd ontvangen in verscheidene Engelse huizen, waar ze vreemde verhalen deed over het leven aan het Franse hof, en steeds vervulde ik er een opvallende rol in.


  Nadat zij me eenmaal onrecht had aangedaan, scheen het dat ze gedwongen werd ermee door te gaan.


  Dit was een keerpunt in ons leven en we wisten het, Lodewijk zowel als ik. Hij was heel goed voor me. Hij geloofde in mijn deugd, en ik was hem dankbaar. Hij was teder en vriendelijk, maar hij begreep niet dat vóór ons de aarde zich opende.


  Nu weet ik dat hij ons toen, als hij standvastig was geweest, nog had kunnen redden. Had hij jegens het parlement vastberadenheid getoond, dan had hij nog iets van het aloude maar snel verdwijnende respect voor de monarchie kunnen redden.


  Tegen mij in de eerste plaats had hij flinker moeten zijn. Hij had nooit moeten toestaan dat de zaak met het halssnoer in het openbaar kwam. Het had in de privé-sfeer onderzocht en geregeld moeten worden.


  ‘Niemand verheugt het meer dan mij dat de onschuld van de kardinaal is vastgesteld,’ verklaarde hij.


  Maar omdat ik me zo ongelukkig voelde, zo verward omdat ik het grote onheil van deze zaak aanvoelde, zond hij de kardinaal een ‘lettre de cachet’ waarin hij hem naar zijn abdij van Chaise-Dieu verbande.


  Hij verbande ook Cagliostro en zijn vrouw. Dat was zijn zwakheid. Als hij het niet eens was met het gerecht had hij dat moeten tonen. In plaats daarvan liet hij het langs zich heen gaan en stemde daarna in met verbanning.


  Ik kon de verschrikkelijke depressie die me had overvallen niet van me afzetten.


  Mercy schreef aan mijn broer: ‘Het verdriet van de koningin is groter dan de oorzaak redelijkerwijze schijnt te rechtvaardigen.’


  Dat was waar. Maar een soort intuïtie waarschuwde me dat het gebeurde het grootste onheil was dat me ooit was overkomen. Ik begreep het niet helemaal. Ik wist alleen dat het zo was.


  Mijn luchthartigheid had ik verloren. Nooit zou ik meer vrolijk en zorgeloos zijn.


  
    Als verkwisting en spilzucht de schatkist uitputten, gaat er een kreet van schrik en vertwijfeling op. Daarop neemt de minister van financiën zijn toevlucht tot rampzalige maatregelen zoals, in laatste instantie, het devalueren van de goudkoers of het heffen van nieuwe belastingen. Het is zeker dat de huidige regering wat betreft ordeloosheid en uitbuiting slechter is dan die van de vorige koning. Een dergelijke toestand kan onmogelijk veel langer duren zonder dat er een catastrofe uit voortkomt.


    Graaf van Mercy-Argenteau


    Ik maak me bezorgd over de gezondheid van mijn oudste zoon. Zijn groei verloopt niet zo goed, want zijn ene been is korter dan het andere en zijn ruggegraat is een beetje verdraaid en steekt te veel uit. Al enige tijd lijdt hij aan koortsaanvallen en hij is mager en teer.


    Marie Antoinette aan Jozef II


    Er werden vier waskaarsen op haar toilettafel gezet. De eerste ging uit en ik stak hem weer aan; kort daarna gingen de tweede en derde ook uit, waarop de koningin in een opwelling van schrik mijn hand greep en zei: ‘Tegenslagen kunnen ons bijgelovig maken. Als de vierde ook uitgaat, kan niets mij verhinderen dat als een slecht voorteken te zien.’ De vierde kaars ging uit.


    Uit de memoires van madame Campan

  


  [image: Kroon]


  MADAME DÉFICIT


  Niets zou ooit meer kunnen zijn zoals vroeger. Ten eerste had ik zelf de drempel van de bewustheid overschreden. Ik was geen oppervlakkig kind meer. Ik was mij bewust geworden van mijn toenemende impopulariteit, en wat mij eerst het toppunt van genoegen had geschenen, leek nu tijdverspilling.


  De toonaangeefster bij de mode, de frivole genotzoekster, die zich met haar hele hart wierp op zulke spelletjes als ‘descampativos’ en ‘guerre panpan’, leek een dom kind. Ik was volwassen geworden. Bovendien was ik, in de periode van het vonnis, dat zo pijnlijk voor mij was geweest, in de laatste periode van mijn zwangerschap en ongeveer een maand later kreeg ik weer een dochter. Van haar geboorte af was mijn kleine Sophie Béatrix een teer kind. Misschien ondermijnden het verdriet en de boosheid die ik in die tijd van het vonnis voelde mijn gezondheid en die van het kind, maar de baby leidde mijn gedachten helemaal van de zaak af. Vaak zat ik het huilende kind te verzorgen en dan zei ik tegen mezelf dat het mij koud liet wat er met mij gebeurde, als zij maar sterk en gezond zou opgroeien. Nu had ik vier kinderen. Dat had ik altijd gewild. Een moeder zijn, leven met en voor mijn kinderen.


  De smaadschriften over mij werden feller en ze waren overal. Op de muren van Parijse gebouwen werden afbeeldingen van mij geplakt en op alle platen droeg ik het diamanten halssnoer. Het verhaal ging dat het in mijn juwelenkist lag, en dat ik van de arme madame de la Motte een zondebok had gemaakt. Als ik soms ging rijden, ontmoette ik boze blikken en stilzwijgen. Vaak dacht ik terug aan mijn eerste bezoek aan Parijs, toen monsieur de Brissac me verteld had dat tweehonderdduizend Fransen verliefd op me waren. Wat een verschil! Wat had ik verkeerd gedaan? Ik was verkwistend, zorgeloos geweest, dat wist ik, maar nooit slecht. Voor mijn vrienden, de Polignacs, me ertoe hadden gekregen me met benoemingen te bemoeien, had ik me van staatsaangelegenheden afzijdig gehouden. Maar ik moet toegeven dat mijn verlangen hen te plezieren de oorzaak was dat ik mij ermee ging bemoeien. Vreemd genoeg scheen mijn man, die in vele opzichten schrander was, op mijn oordeel te vertrouwen. Ik denk dat de bewondering die mijn verschijning bij anderen opwekte hem beïnvloedde. Toch was ik niet ontrouw. Als echtgenote was ik trouw geweest, iets dat van weinig vrouwen aan het Franse hof kon worden gezegd. Ik was romantisch; de sensaties waarnaar ik hunkerde, waren voortdurende opwinding, gedurfde uitstapjes, het voorspel van de liefde, flirten – van nature was ik koket – maar ik had geen hevige seksuele behoeften die tot elke prijs moesten worden bevredigd. Misschien hadden die allereerste ervaringen, die zo frustrerend vernederend waren geweest, invloed op me gehad. Hoewel ik altijd omringd was geweest door een groep bewonderende mannen en vrouwen, die beweerden een hartstochtelijke vriendschap voor me te koesteren, waren die verhoudingen nooit fysiek geweest. Dat wenste ik niet. Zelfs het idee zou voor mij al weerzinwekkend zijn geweest. Mijn leven moest zo iets zijn als een schilderij van Watteau: bekoorlijk, lieflijk-romantisch. Maar hoe konden de mensen dat begrijpen? En mijn gedrag was zo dat het voedsel gaf aan de verschrikkelijke verhalen over seksuele uitspattingen die aan mijn naam verbonden waren. De koning echter behield zijn verering voor mij. Met zijn tekortkomingen was ik geduldig geweest, een aantal jaren had ik die vernederende pogingen meegemaakt en er nooit tegen hem over geklaagd of hem verwijten gemaakt, en nu deelde ik in zijn triomfen. Zijn man-zijn was bewezen en daar had ik een grote rol in gespeeld. Daarom wilde hij mij aangenaam zijn. En als ik om gunsten vroeg voor mijn vrienden vond hij het moeilijk ze mij te weigeren, zelfs als zijn gezonde verstand hem misschien zei dat hij daar beter aan zou doen.


  Vaak denk ik nu aan hem met grote tederheid. Ik herinner me zijn liefde voor de kinderen. Hoe de mensen glimlachten als hij sprak over ‘mijn zoon’ en ‘de dauphin’, zoals hij vaak deed. Altijd zocht hij mogelijkheden om de kinderen ter sprake te brengen. En onze kinderen hadden ons lief. Nooit waren wij koning en koningin voor hen, maar ‘beste papa’ en ‘lieve, lieve mama’. Ik wist dat ze bijzonder veel voor me voelden. Kinderen houden van mooie dingen, en mijn prachtige japonnen ontlokten hun altijd kreten van verrukking. Dan knuffelde ik ze, zonder me te bekommeren om de fijne stoffen, die de trots waren van Rose Bertin. In de kinderkamer was ik gelukkig, en dan besefte ik pas goed dat Lodewijk en ik in een lagere stand geboren hadden moeten worden. Wij waren niet geschikt voor koning en koningin, maar we hadden goede, eenvoudige ouders kunnen zijn. Dat was ons noodlot.


  Hoe kwamen die verschrikkelijke rampen over ons? Zelfs nu kan ik het nog niet precies zeggen. Zelfs nu nog vraag ik mij af wanneer dat moment er was, het keerpunt dat tot grootheid kan leiden… of tot vernietiging. Als mijn lieve Gabrielle niet zulke hebzuchtige relaties had gehad, zouden de dingen misschien anders zijn gelopen. Nee, dat was toch niet zo belangrijk.


  Ik werd ervan beschuldigd Frankrijk tegen te werken ten gunste van Oostenrijk. Elk onbetekenend voorval werd in mijn nadeel uitgelegd, zoals mensen doen als zij door een onverzadelijke haat worden beheerst. Ik was een Oostenrijkse en daarom had men in Frankrijk een hekel aan mij.


  Mijn broer Jozef was in een oorlog gewikkeld met Turkije en Pruisen, en volgens de Franse alliantie met Oostenrijk moest onder zulke omstandigheden geld of mankracht gestuurd worden om de bondgenoot te helpen. Natuurlijk wist ik dat Jozef mensen nodig had, en niet de vijftien miljoen livres die monsieur Vergennes en zijn raad hadden besloten te zenden. Ik vroeg monsieur Vergennes bij me te komen, zodat ik hem kon vragen mensen te zenden en hem de redenen daarvoor opgeven. Monsieur Vergennes deelde me mee dat het geen goede politiek was Fransen te sturen om in dienst van keizer Jozef te strijden; daarom zou er geld gaan. Ik legde uit dat er in Wenen geen geldgebrek was en dat het mannen waren die men nodig had, waarop Vergennes me vroeg me te herinneren dat ik de moeder van de dauphin was, en mezelf niet meer te zien als de zuster van de keizer. Hij scheen te denken dat ik Frankrijk wilde opofferen aan Oostenrijk, wat helemaal niet zo was. Het geld werd gezonden. Ik voelde me erg neerslachtig en sprak erover met mijn beste Campan, die mij in die onrustige dagen nader scheen te komen.


  ‘Hoe kunnen ze zo gemeen zijn!’ riep ik uit. ‘Al dat geld hebben zij uit het algemeen postkantoor verzonden en ze hebben bekendgemaakt dat de wagens beladen met Frans geld naar mijn broer in Oostenrijk gaan. Ik, zeggen ze, stuur geld uit Frankrijk, waar het zo hard nodig is, naar mijn broer! En in werkelijkheid had ik niet gewild dat er geld werd gestuurd. Het zou ook verzonden zijn als ik uit een ander huis stamde. O, mijn lieve Campan, wat kan ik doen? Wat kan ik zeggen? Wat maakt het uit? Want wat ik ook zeg of doe, ze zijn tegen me.’


  Ik tracht nu te doorgronden wat er in Frankrijk gebeurde in die dagen dat wij steeds meer de afgrond naderden. In de dagen van Lodewijk XIV was de monarchie oppermachtig geweest. Zijn macht was absoluut en hij hield die intact omdat Frankrijk onder zijn regering groot was geworden. In oorlog, kunst en wetenschap maakte hij Frankrijk tot de eerste onder de naties. Hij was een autocraat, maar hij was een koning op wie Frankrijk trots kon zijn. De pracht en etiquette aan zijn hof leken niet belachelijk, omdat hij werkelijk even groots was als zijn omlijsting. Hij werd niet voor niets de zonnekoning genoemd.


  Dan was er zijn achterkleinzoon, onze lieve grootvader, die bij mijn aankomst zo charmant was geweest. Het was onder zijn regering dat het voetstuk van de monarchie begon af te brokkelen. Madame Campans vader had gelijk. Lang voor wij de troon bestegen was het begonnen. Het erfgoed van het volk was verspild met achteloze en buitensporige losbandigheid. Later werd er gezegd dat er sinds de dagen van het oude Rome niet meer zo’n zedeloosheid was voorgekomen als aan het hof van Lodewijk XV. Maar toen mijn man koning werd, had er een verandering moeten intreden. Nooit is er een koning van Frankrijk geweest die zo weinig verkwistend was, en nooit in zijn leven was hij losbandig geweest. Hij wilde goed zijn. Hij hield hartstochtelijk veel van zijn volk. Niets vroeg hij voor zichzelf, hij wilde slechts hun vertrouwen, in de overtuiging dat hij hun jonge vader was, die Frankrijk weer groot zou maken. Maurepas was er om hem te adviseren, en hij luisterde naar Maurepas. Maar als ik mijn verzoeken deed, luisterde hij naar mij, en nooit wist hij precies wie van ons hij zijn steun moest geven. Hij weifelde. Was het dat wat ons ten val bracht? Hij kon niet snel denken, was niet in staat een besluit te nemen. Dat was geen domheid – integendeel! Hij was al te bereid beide kanten van een kwestie te zien, en dat was vaak het ware karakter van de zaak, maar het verhinderde hem een besluit te nemen. Vandaar dat hij dan een eindje de ene kant uitging, aarzelde, omdraaide, toegaf, en dan weer weifelde. Mijn arme Lodewijk! Zijn bedoelingen waren altijd zo onzelfzuchtig, hij probeerde zo wanhopig de juiste weg te bewandelen en slaagde er zo zelden in…


  Hij had zich geoefend in alle situaties kalm te blijven en werd daarbij geholpen door zijn eigen karakter. Toch keerden al zijn goede eigenschappen zich tegen hem, want juist deze kalmte verhinderde hem onheil te zien als het vlak voor hem opdook. ‘O, dat gaat voorbij. Het is niet belangrijk,’ zei hij dan.


  Zonder de slechte stand van de financiën hadden wij de tragedie misschien kunnen voorkomen. Was het onze schuld dat het land op de rand van een faillissement balanceerde? In zeker opzicht was het misschien mijn schuld. Mijn geliefde Trianon leek een gulzig monster, dat zijn hoofd in de schatkist stak en maar dronk. Mijn wit-met-gouden theater, mijn exquise park, mijn miniatuurdorp… alles even kostbaar. Maar ik dacht niet aan geld, omdat het zo prachtig was, en niet alleen mij, maar nog duizenden anderen gelukkig maakte. Turgot en Necker hadden getracht orde op de financiën te stellen en zij hadden gefaald. Toen benoemden we Calonne. Zijn politiek bestond eruit van het volk te lenen en de belasting te verlagen. Het jaarlijkse tekort was meer dan honderd miljoen livres.


  Iedereen sprak over het tekort. Ze hadden mij een nieuwe naam gegeven. Mijn portret met het halssnoer was overal te zien en eronder stonden de woorden ‘Madame Déficit’[22].


  Toen Calonne het beheer overnam, waren we allen optimistisch gestemd. We beseften nog niet dat hij alleen maar aan de dag van heden dacht en dat het feit dat de toestand vooruit leek te gaan slechts moest worden toegeschreven aan het vertrouwen dat hij inboezemde. Maar vertrouwen was niet genoeg. Telkens als ik vroeg of iets gedaan zou kunnen worden, boog hij beleefd en zei: ‘Als wat uwe majesteit vraagt mogelijk is, is het gedaan; als het onmogelijk is, zal het gedaan worden.’


  Dit leek een zeer bemoedigend en kundig antwoord, maar het was niet de manier om onze moeilijkheden tot een oplossing te brengen. Daarna vergat ik al die vervelende geldkwesties, omdat ik me bezorgd maakte over de gezondheid van twee van mijn kinderen, en dat nam mijn gedachten geheel in beslag. Ik had me erbij neergelegd dat de kleine Sophie Béatrix een kind was wier gezondheid moeilijkheden zou geven, maar nu vertoonde mijn oudste zoon, mijn kleine Lodewijk Jozef, de dauphin, tekenen van zwakte. De moeilijkheden begonnen met de Engelse ziekte[23], en ondanks alle zorgzame aandacht die ik en de dokters hem gaven, werd zijn toestand slechter. Spoedig bleek dat zijn ruggegraat was aangetast en dat mijn lieveling misvormd zou worden. Ik was hopeloos ongelukkig. Mijn grote troost waren het gezonde uiterlijk van mijn lieve madame Royale en haar jongere broer, de hertog van Normandië, die gezond was en er lief uitzag met zijn blauwe ogen en blonde haar.


  Hij was een vreemd kind, mijn kleine dauphin. Misschien kwam dat door het feit dat hij niet zo sterk was als andere jongens. Hij was in zichzelf gekeerd, en knap, een klein oud mannetje leek hij soms. Ik hield bijzonder veel van hem, zoals dat gaat als de gezondheid van een kind voortdurend reden tot bezorgdheid geeft. Steeds was ik in de kinderkamer om een oogje te houden op de baby, Sophie Béatrix. Gabrielle was mijn trouwe gezellin, want zij was gouvernante van de kinderen, en het werd heel moeilijk toen de dauphin een hekel aan haar kreeg. Ik kon niet begrijpen dat iemand een hekel kon hebben aan Gabrielle, ze zag er zo lief uit, had zulke vriendelijke manieren en aanbad de kinderen. Maar er waren tegen de familie Polignac altijd intriges geweest, en hoewel Gabrielle anders was dan de anderen, was zij tòch een Polignac, en dat vergat niemand. De hertog van Harcourt was de gouverneur van de dauphin, en ik geloof dat hij die haat van de dauphin tegen zijn gouvernante deed ontstaan. Ik probeerde het tegen te gaan, en dat werd opgemerkt. Ik besefte al gauw dat ook mij in de leiding van mijn eigen kinderkamers geen volledige vrijheid was toegestaan.


  Ik herinner me dat ik op een dag marshmallows en jujubes meebracht voor Lodewijk Jozef, want hij hield erg van zoetigheid. De hertog van Harcourt wees me er eerbiedig op dat de dauphin alleen die versnaperingen mocht eten die hem medisch waren toegestaan. Even was ik boos, maar daarna, kijkend naar zijn arme, kleine lichaam, dacht ik dat de dokters het misschien beter zouden weten dan ik.


  Een paar dagen later slechts vertelde Gabrielle me dat de dauphin haar de kamer uit had gestuurd.


  ‘U houdt te veel van parfums, hertogin,’ had hij gezegd, ‘en ze maken me misselijk!’


  ‘Maar,’ protesteerde Gabrielle met tranen in haar ogen, ‘ik had helemaal geen parfum gebruikt.’


  In sommige opzichten had ik meer plezier in mijn jongste zoon, die bijna twee was. Hij was dol op me en hield ervan boven op me te klimmen en monsieur Léonards kapsel met de grootste belangstelling en pret te onderzoeken. Hij was vrolijk, een beetje eigenzinnig en zeer geïnteresseerd in alles om hem heen, en omdat hij niet zo’n belangrijk mensje was als zijn oudere broer, beschouwde ik hem als helemaal van mij.


  De kleine Sophie Béatrix werd zwakker. Ik kon niet bij haar weggaan; het was hartverscheurend dat kleine bleke wezentje naar adem te zien snakken. Nooit zal ik de dag vergeten dat zij in mijn armen stierf. Ik keek neer op het stille kleine gezichtje en tot op dat ogenblik had ik me nooit zo ongelukkig gevoeld.


  Zachtjes legde ik haar in haar wiegje en trachtte mezelf te troosten door aan de andere kinderen te denken. Maar achteraf lijkt het of dit het begin was van alle ellende.


  De financiële toestand van het land ging steeds achteruit en als de mensen over het tekort spraken, werd altijd mijn naam genoemd. Mijn verkwisting was de schuld van alles; ik was de Oostenrijkse die Frankrijk tegenwerkte ten gunste van Oostenrijk, ik had de financiën van Frankrijk in de war gebracht door het diamanten halssnoer te kopen, en door de kosten van Trianon. Voor die laster was ik ongevoelig. Ik dacht slechts aan de achteruitgang in de gezondheidstoestand van mijn oudste zoon.


  Hij had een buitengewoon helder verstand en kon zo wijs praten dat het voor zo’n jong mens ongelofelijk leek. Maar als ik zag hoe zijn mismaaktheid met de week erger werd, huilde ik om hem. Hij kon niet spelen, net als zijn jonge broertje, maar zat veel, met zijn hond Moufflet naast zich, want al de kinderen hadden mijn liefde voor honden geërfd.


  Mijn man treurde met mij om het verlies van onze kleine dochter en de slechte gezondheid van de dauphin. Ik weet zeker dat hij daar ongeruster over was dan over Calonne’s voorstel bepaalde edelen en geestelijken bijeen te roepen – de notabelen – om hun raad te vragen hoe het land gered kon worden uit de verontrustende toestand waarin het verviel.


  Het idee van Calonne was geen voorrechten meer toe te staan en de belastingen gelijkelijk te heffen, een plan dat zeer zorgvuldige aandacht vroeg. ‘Alleen een vergadering van notabelen kan het ten uitvoer leggen.’


  Mijn man was verontrust. Hij wist dat het bijeenroepen van deze vergadering een regelrechte slag was voor de macht van de monarchie, maar Calonne wees erop dat de grote Hendrik IV er ook gebruik van had gemaakt. Vergennes was ertegen, en enige tijd weifelde Lodewijk. Toen bracht de alarmerende toestand van de schatkist hem ertoe ten gunste van Calonne’s plan te besluiten. Deze vergadering zou bestaan uit zeven prinsen van het koninklijk huis, veertien aartsbisschoppen en bisschoppen, zesendertig hertogen en andere edelen, twaalf staatsraden, achtendertig rechters, twaalf gedeputeerden en vijfentwintig gemeenteraadsleden van grote steden. Dit werd verondersteld een doorsnee-vertegenwoordiging te zijn van allen die de koning en het parlement het best van advies konden dienen.


  Nadat Lodewijk eenmaal het besluit had genomen deze vergadering van notabelen bijeen te roepen, was hij ermee ingenomen.


  Op de ochtend van de dertigste december zei hij tegen me: ‘Ik heb geen oog dichtgedaan, maar mijn slapeloosheid werd door blijdschap veroorzaakt.’


  Arme Lodewijk! Wat had hij weinig begrip van de ware stand van zaken! Hij geloofde dat iedereen hetzelfde onbaatzuchtige standpunt innam als hijzelf.


  Hij ging voort: ‘De stelregel van onze koningen is geweest: “Zoals de koning wil, zo wil de wet.” De mijne zal zijn: “Zoals het geluk van het volk wil, zo wil het de koning.”’


  Hij was gelukkiger dan hij sinds de dood van Sophie Béatrix was geweest, want hij geloofde dat deze vergadering onze problemen zou oplossen. La Fayette, kort geleden uit Amerika teruggekeerd, was sterk voor het bijeenroepen van de notabelen en het afschaffen van privileges. Hij was teruggekomen met ideeën over een nieuwe vrijheid, en hij was niet de enige die deze ideeën had. De filosofen schreven over vrijheid, predikten vrijheid. En in het Palais-Royal, het domein van onze oude vijand, de hertog van Orléans, werden in het park bijeenkomsten gehouden waar over verdere afschaffingen werd gesproken. Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap – Fransen hadden geholpen om daar overzee voor te strijden, dus waarom niet in Frankrijk?


  Het was nauwelijks waarschijnlijk dat de notabelen zouden slagen. Zou de adel van Frankrijk erin toestemmen belastingen te betalen? Zou zij een groter aandeel in ’s lands financiën op zich nemen? De notabelen waren onmachtig. Men zei dat ze geen belastingen zouden kunnen opleggen. De enige vergadering die dat zou kunnen doen, was een Staten-Generaal.


  Voor het eerst werden die woorden gefluisterd.


  De notabelen bleken een mislukking. Op de straten gebruikte men de Anglo-Franse betiteling: not-ables (niet in staat tot). Deze vergadering kon zich slechts terugtrekken en betekende het sein voor de val van Calonne, die voor het bijeenroepen verantwoordelijk was. Het volk eiste de terugkeer van Necker.


  Wie moest Calonne vervangen? Abbé Vermond wist het al: zijn vriend Loménie de Brienne, aartsbisschop van Toulouse, was de man voor deze taak. Dat wist hij zeker. Ik wilde altijd mijn vrienden graag een genoegen doen en Vermond was mijn vriend geweest sinds mijn aankomst in Frankrijk en zelfs vóór die tijd. Daarom wilde ik die benoeming graag. De koning voelde er niet voor, iedereen was ertegen; hij weifelde, maar ik hield vol en tenslotte gaf hij toe.


  Nu zat ik in de staatszaken. Loménie de Brienne was niet de man voor die positie; het parlement was beslist tegen hem en tegen alles wat hij voorstelde werd oppositie gevoerd. Reeds het feit dat ik aan zijn benoeming had meegewerkt was tegen hem, en toen hij, in een nutteloze poging om mij genoegen te doen, met het voorstel kwam dat ik de vergaderingen van de raad zou bijwonen en zodoende iets te zeggen zou hebben in het daadwerkelijke bestuur van het land, was het resultaat natuurlijk dat mijn impopulariteit nog toenam.


  Op de straten schreeuwden de mensen: ‘Zullen wij geregeerd worden door madame Déficit? Nooit!’ Zij paradeerden met borden waarop grove tekeningen van mij stonden – altijd met het halssnoer, altijd met het opschrift ‘Madame Déficit’.


  In het Palais-Royal werd de openbare mening langzamerhand tegen mij opgezweept; in Bellevue, dat Lodewijk aan de tantes had gegeven, werd over mijn verdorvenheid gepraat en werden nieuwe vertelsels – hoe fantastischer hoe beter – verzonnen.


  ‘Het is de koningin!’ luidde de kreet. ‘De koningin, die is de schuld van de ellende waarin ons land verkeert. Wie zou het anders zijn dan de hoofdpersoon in de zaak van het diamanten halssnoer, wie anders dan de Oostenrijkse, madame Déficit?’


  Brienne had geen nieuwe ideeën. Spoedig besefte ik dat het verkeerd van me was geweest om zijn aanstelling te wensen. Hij kon alleen maar denken aan lenen, en wilde nieuwe leningen uitschrijven. Het parlement was het met zijn voorstellen oneens en de koning, in een zeldzaam ogenblik van besluitvaardigheid, besloot zijn minister te steunen.


  ‘Ik beveel u de opdrachten van monsieur de Brienne uit te voeren!’ riep hij uit.


  Orléans sprong op om er de koning aan te herinneren dat wat hij gezegd had onwettig was.


  Wetend dat Orléans gevaarlijk was, en enigszins op de hoogte van de nachtelijke bijeenkomsten in het Palais-Royal, trad Lodewijk eens één keer streng op. Hij verbande Orléans naar zijn landgoederen in Villers-Cotterêts.


  Nu was er een kloof tussen de koning en het parlement; en alle parlementen van het land schaarden zich met grote beslistheid achter het parlement van Parijs.


  ‘Brienne moet weg!’ was de kreet, niet alleen in de hoofdstad, maar door het hele land. In verscheidene steden waren relletjes; het volk eiste de terugkomst van Necker, en hij kon slechts terugkeren als Brienne werd ontslagen.


  ‘Het land heeft een Staten-Generaal nodig!’ klonk nu de kreet.


  In die tijd stierf madame Louise, de jongste van de tantes. Nu denk ik aan haar als een die het geluk had niet te lang te leven, zoals de meesten van ons. Zij was gestorven in haar klooster, verzekerd van haar plaats in de hemel, want terwijl zij stierf riep zij in delirium, alsof zij tegen haar koetsier sprak: ‘Naar het paradijs, vlug! Met volle vaart vooruit!’


  Ik geloof dat van de tantes zij de gelukkigste moet zijn geweest, ver van de spanningen die zozeer een onderdeel van ons leven waren geworden.


  Steeds meer tijd bracht ik door op Trianon, wandelend in het park, pratend met mijn boeren in het miniatuurdorp. Ik had er zo’n behoefte aan te ontsnappen. Ik hield de kinderen bij me: mijn twee gezonde en mijn dauphin, die elke dag zichtbaar magerder werd.


  Rose Bertin kwam met nieuwe stoffen. Zij had voortreffelijke zijde, en ook het verrukkelijkste satijn dat ik ooit had gezien.


  ‘Alles is nu veranderd,’ vertelde ik haar. ‘Ik heb in mijn garderobe vele japonnen. Dat moeten er genoeg zijn.’


  Zij keek me ongelovig aan en glimlachte toen met haar kwajongensachtige glimlach. ‘Wacht tot uwe majesteit het blauwe fluweel ziet.’


  ‘Ik wens het niet te zien,’ repliceerde ik. ‘Ik zal je nu niet meer zo vaak laten komen.’


  Ze lachte en riep een van haar dames toe het fluweel uit te rollen, maar ik keerde me af en liep naar het raam.


  Zij was boos. Dat zag ik toen ze het vertrek verliet; haar wangen waren rood en haar ogen half gesloten. Ik vroeg me af waarom ik die vrouw eigenlijk ooit had gemogen. Dat zou ik me later opnieuw afvragen, toen ik hoorde dat ze, toen het tot haar doordrong dat ik het werkelijk meende en haar niet meer zou laten komen, mijn dwaasheden en verspilling met haar klanten ging bepraten en daar zelfs voor naar de markten ging.


  Ik had werkelijk geen verlangen naar nieuwe kleren. Ik was veranderd. Ik moest een goed voorbeeld geven. Ik moest mijn uitgaven besnoeien. Ik zei de hertog van Polignac dat ik hem zou moeten ontheffen van zijn positie als mijn stalmeester. Het was in ieder geval bijna een sinecure en kostte me vijftigduizend livres per jaar. Ter wille van Gabrielle had ik die positie geschapen. Ik ontsloeg ook haar minnaar, de graaf van Vaudreuil, als grootvalkenier.


  ‘Dat betekent ons faillissement,’ riep de woedende graaf uit.


  ‘Beter u dan Frankrijk,’ antwoordde ik nogal scherp. Ik begon in te zien hoe dwaas het was geweest deze mensen zo veel te schenken; ik besefte nu hoe zij hadden geprofiteerd van mijn zorgeloze edelmoedigheid, die in werkelijkheid eigenlijk niet bestond, want ik had geschonken wat niet van mij was.


  Ik voelde dat deze mensen zich reeds van mij afkeerden – niet Gabrielle, die nooit iets voor zichzelf, maar alleen gunsten voor haar familie had gevraagd, omdat ze haar daartoe presten; niet de prinses van Lamballe, die een onbaatzuchtige vriendin was. En ook niet mijn lieve schoonzuster Elizabeth, die heel veel van mijn kinderen hield, waardoor de band tussen ons nog sterker was. Dat waren mijn echte vrienden. Maar de anderen waren in dit stadium misschien reeds begonnen mij te verlaten.


  Er was echter één vriend, die naar Frankrijk was teruggekeerd en wiens aanwezigheid ik me zeer bewust was. Dat was graaf Axel van Fersen. Hij verscheen op gezellige bijeenkomsten en ik wisselde nooit meer dan een enkel woord met hem. Maar ik was mij nu bewust van een grote kalmte; ik voelde dat hij het moment afwachtte waarop ik het teken zou geven, en dan zou ik hem aan mijn zijde vinden.


  De dauphin werd zwakker. Voortdurend was ik in zijn vertrekken en zorgde voor hem. Dat deed me de staatszaken een poosje vergeten. Dit was een tragedie en een die werkelijker en hartverscheurender voor me was dan de moeilijkheden van Frankrijk. Aan Jozef schreef ik:


  ‘Ik maak me bezorgd over de gezondheid van mijn oudste zoon. Zijn groei verloopt niet zo goed, want zijn ene been is korter dan het andere en zijn ruggegraat is een beetje verdraaid en steekt te veel uit Al enige tijd lijdt hij aan koortsaanvallen en hij is mager en teer.’


  Ik wilde graag steeds bij hem zijn en hem zelf verzorgen. Maar dat was niet mogelijk. De directie van de Opéra had de koning en mij verzocht een galavoorstelling bij te wonen, en Lodewijk zei dat men, naar hij veronderstelde, verwachtte dat wij ons zouden vertonen.


  Ik zag ertegenop. Dat zei ik hem. Ze wilden hem zien; van hem hielden zij, maar mij haatten ze. De gemeenste leugens over mij werden hun regelmatig toegediend. Ik haatte de gedachte naar het operagebouw te gaan, want het zou me herinneren aan die dagen dat ik daar zo onbezonnen had gedanst.


  ‘Het is onze plicht te gaan,’ zei Lodewijk somber.


  Ik ging naar de kinderkamers om de kinderen mijn japon te laten zien. De kleine Lodewijk Karel slaakte kreetjes van verrukking en streelde de zachte zijde van mijn rok.


  ‘Mooie, mooie mama,’ zei hij. En hij stond erop mij de nieuwste kunstjes van Moufflet te laten zien. Moufflet was de knapste hond van de wereld, en hij wilde maar dat hij van hem was. Mijn arme kleine dauphin lag in zijn bed, zijn misvormde lichaampje was niet te zien; ik kon wel huilen toen ik me over hem heen boog en hem kuste. Hij sloeg zijn armen om mijn hals en klemde zich aan me vast; als er niemand was om hem tegen me in te nemen, hield hij heel veel van me.


  Ik vertrok naar de Opéra en nam de gedachte aan mijn kinderkamers met me mee. Het was een prachtig feest, en ik vond het heerlijk dat de koning zo luid werd toegejuicht. Voor mij waren er echter geen toejuichingen, en ik hoorde geroep van ‘Madame Déficit’ en ‘Waar is het diamanten halssnoer?’


  Toen ik de koninklijke loge binnenging, zag ik het papier dat daar vastgeprikt was. Het werd haastig verwijderd, maar niet voor ik de woorden had gelezen: ‘Beef, tirannen!’


  En tijdens de hele voorstelling beefde ik. Maar Lodewijk zat naast me met die kalme glimlach die naar het scheen door niets kon worden verstoord.


  Hoeveel blijdschap gaf het toen mijn zoon weer wat beter leek te worden. Ik vergat al mijn zorgen en wilde geloven dat hij werkelijk sterker werd. Hij was zo’n verstandig kind en amuseerde me altijd zo met zijn opmerkingen.


  ‘Hij zal een zeer wijs koning zijn,’ zei ik tegen zijn vader, en Lodewijk was dat met me eens.


  Zij hadden hem een steunkorset gegeven om te proberen zijn ruggegraat rechter te maken en hij klaagde nooit. Hij was als een kleine man.


  Ik stelde er veel prijs op dat hij zou leren met zijn geld om te gaan. In die tijd dacht ik veel na over geld en het beheer daarvan, en ik had zijn gouverneur en gouvernante opdracht gegeven hem niet meer dan zijn toelage te geven. Hij was vol bewondering voor een mechanische pop die hij had gezien en hij wilde die dolgraag hebben. Ik was van plan hem die te geven, want hij had me verteld dat hij God had gevraagd ervoor te zorgen dat hij hem kreeg.


  Hij vertelde me dat een van zijn verzorgers hem eraan had herinnerd dat het beter was God om wijsheid te vragen dan om rijkdom.


  ‘Waarop ik, mama,’ zei hij met een glimlach, ‘antwoordde dat ik niet inzag waarom ik niet om beide zou vragen, nu ik toch bezig was.’


  Over zo’n kind moest je je toch wel verwonderen!


  ‘Mijn lieveling,’ riep ik uit, ‘je moet me beloven dat je het voedzame eten dat men je voorzet zult opeten. Je moet een sterke man worden. Je papa was als jongen niet sterk, en kijk nu eens!’


  ‘Dat wil ik ook,’ zei hij.


  ‘Je moet zeggen “willen wij”, lieveling… net als de koning.’ Ik probeerde hem op te voeden tot koning, want ik herinnerde me altijd de klacht van zijn vader dat men hem niets had geleerd.


  ‘De koning en ik samen zeggen “wij willen”, mama. Maar ik doe het goed, want de koning zegt niet van zichzelf “wij”’


  Hij zag er zo ernstig en wijs uit dat ik zelf niet wist wat ik wilde: lachen of huilen.


  En terwijl de hoop bij mij opleefde, werd hij weer ziek. ’s Nachts werd hij wakker met hevige stuiptrekkingen. Hij leed erg, mijn lieve zoon, en ik kon niets voor hem doen. Steeds onderzochten de dokters hem, steeds stelden ze behandelingen voor. Ze plaagden hem met trekpleisters en spraken erover zijn ruggewervel uit te branden. Alles verdroeg hij met een goedaardigheid die wonderbaarlijk was. Het deed hem goed op een biljarttafel te liggen en ik liet er voor zijn gemak een matras op leggen. Hij las veel – meest geschiedenis. Eens was ik erbij dat prinses van Lamballe hem vroeg of hij de opwindendste gedeelten van een boek uitzocht – het was een geschiedenis over de regering van Karel VII – en hij keek mijn lieve domme Lamballe bijna verwijtend aan. ‘Ik weet er niet genoeg van om te kiezen, madame, en het is allemaal zo interessant,’ antwoordde hij.


  Toen hij zwakker werd wilde hij niemand anders bij zich hebben dan mij. Als ik binnenkwam lichtten zijn ogen op. ‘Mama,’ zei hij dan, ‘u bent zo mooi. Ik voel me prettiger als u bij me bent. Vertel me wat over vroeger.’


  Daarmee bedoelde hij de dagen dat hij nog kon rondrennen en spelen, zoals zijn jonge broertje graag deed. Moufflet rolde zich dan naast hem op en ik vertelde hem kleine voorvalletjes uit het verleden, zoals de keer in het Trianon-theater toen hij op papa’s knie zat en mij zag spelen op het podium.


  ‘Ik weet het weer, ik weet het weer!’ riep hij dan uit. ‘En wat gebeurde er toen?’


  Hij knikte onder het vertellen; hij kende het verhaal woord voor woord, want ik had het hem al vele malen verteld, hoe ik mijn claus vergeten was en hoe monsieur Campan in het souffleurshokje, met zijn grote bril op zijn neus, naar de plaats had gezocht. En mijn zoontje had op een dramatische toon, die in het hele theater gehoord werd, geroepen: ‘Monsieur Campan, zet die grote bril af. Mama kan u niet verstaan.’


  Hij lachte en ik lachte mee, maar zoals altijd was ik bijna in tranen. Misschien was de lucht in Versailles niet zuiver genoeg voor hem. La Muette zou misschien beter zijn, opperde een van de dokters. ‘Het ligt open voor de koude winden,’ zei een ander.


  ‘Ja, maar die winden vegen de lucht schoon.’


  ‘Monseigneurs kamer in Versailles is vochtig,’ zei Sabatier. ‘De kamers zien uit op het meer, en dat is stilstaand water.’


  ‘Onzin,’ antwoordde Lassone. ‘De lucht in Versailles is gezond.’ Mijn man herinnerde zich dat hij als kind naar Meudon was gestuurd en men zei dat de lucht daar hem sterker had gemaakt.


  Lodewijk had het besluit genomen. De dauphin werd naar Meudon gestuurd.


  De leden van de Staten-Generaal zouden in Versailles bijeenkomen. Ik was bevreesd voor de Staten-Generaal, want ik voelde de bezorgdheid aan van hen die ik als mijn beste vrienden beschouwde. Axel deed me zijn ongerustheid voelen bij de gelegenheden dat wij enkele woorden wisselden. Ik wist dat hij de toestand ernstig inzag en dat hij bezorgd over mij was.


  ‘Lodewijk,’ zei ik tot mijn man, ‘zou het niet beter zijn de vergadering op grotere afstand van Parijs te houden?’


  ‘Ze moeten naar Versailles en de hoofdstad komen,’ antwoordde mijn man.


  ‘Ze zullen je je macht en je waardigheid ontnemen,’ zei ik. Daar was ik zeker van. Zij waren gekozen uit alle klassen van de maatschappij. Mensen uit de lagere klassen zouden zeggenschap hebben in de zaken van de regering. Het was een toestand die noch Lodewijk XIV, noch Lodewijk XV zou hebben getolereerd. Maar mijn man verzekerde me dat het noodzakelijk was.


  Voor de openingsplechtigheid werden grote toebereidselen gemaakt. In het land was de hoop toegenomen; het was alsof iedereen van de Staten-Generaal een wonder verwachtte.


  Toen ik naar Meudon ging om mijn zoon te bezoeken, vergat ik alle zorgen over de komende beproeving – ik moest namelijk plaats nemen in de stoet – omdat de dauphin zichtbaar snel achteruitging.


  Zijn gezichtje klaarde op toen hij me zag. ‘De fijnste tijd,’ zei hij, ‘heb ik als u er bent.’


  Ik zat naast zijn biljarttafel en hield zijn hand vast. Hij wilde weten wat ik zou dragen.


  Ik vertelde hem dat mijn japon violet, wit en zilver zou zijn.


  ‘Dat zal prachtig zijn,’ zei hij. ‘Als ik sterk en gezond was, zou ik met u meerijden in de koets.’


  ‘Ja, mijn lieveling, dus je moet gauw gezond worden.’


  ‘Dat haal ik niet meer, mama,’ zei hij ernstig. En daarna: ‘Mama, ik wil de stoet zien. Alstublieft, laat me u alstublieft langs zien rijden. Ik wil u en mijn goede papa zien.’


  ‘Het zou je vermoeien…’


  ‘Het vermoeit me nooit naar u te kijken. Dan voel ik me beter. Alstublieft, mama!’


  Ik wist dat ik het hem niet kon weigeren en zei dat het geregeld zou worden.


  De klokken luidden en de zon scheen helder. Het was de vierde mei van het jaar 1789 – het jaar van het bijeenkomen van de Staten-Generaal. De straten van Versailles waren vol kleurige versieringen en overal wapperde de ‘fleur de lis’[24] in de zachte bries. Ik had gehoord dat er in Versailles geen enkele kamer meer te krijgen was. Overal heerste optimisme. Ik hoorde fluisteren dat, nu het volk ook de hand zou hebben in de regeling van de financiële zaken van het land, het met de oude methoden afgelopen zou zijn. Daar ging het met de Staten-Generaal nu juist om. De koning was een goed mens. Hij had de Staten-Generaal uitgenodigd. Brood zou goedkoop worden. Frankrijk zou een hemel op aarde worden.


  Duidelijk zie ik die dag weer voor me. Ik was ongelukkig. Ik haatte de warme zonneschijn, de gezichten van de mensen, hun juichende stemmen (geen toejuichingen voor mij). De muziekkorpsen speelden. De Franse en Zwitserse gardes waren er. Zeshonderd mannen in het zwart met witte dassen en slappe hoeden liepen mee in de stoet. Dat was de Derde Stand, afgevaardigden van de burgers in het hele land; en onder hen waren driehonderd vierenzeventig rechtsgeleerden. Na hen kwamen de prinsen en de aanzienlijkste van hen was de hertog van Orléans, die bij het volk al bekendstond als hun vriend. Wat een contrast vormden de edelen met die mannen in het zwart! Ze waren gekleed in kant en goud, en enorme vederbossen wuifden op hun hoeden. Dan waren er de kardinalen en bisschoppen in hun violette mantels: een magnifiek schouwspel. Geen wonder dat de mensen uren gewacht hadden om hen te zien passeren. In de stoet bevonden zich mannen wier namen mij in de komende jaren zouden achtervolgen: Mirabeau, Robespierre, en kardinaal de Rohan was er ook.


  Dan volgde mijn koets. Ik zat heel stil en keek links noch rechts, me bewust van de vijandige stilte. Ik ving gefluister op: ‘De Oostenrijkse’, ‘Madame Déficit.’


  ‘Ze draagt het halssnoer niet vandaag.’ Toen schreeuwde iemand: ‘Vive Orléans!’ Ik wist wat dat betekende. Lang leve mijn vijand. Terwijl ik langs reed riepen ze om hèm.


  Ik probeerde niet aan hen te denken. Ik moest glimlachen. Ik moest eraan denken dat mijn kleine zoon van de veranda boven de stallen, waarheen ik hem had laten brengen, naar de stoet zou kijken.


  Ik dacht aan hem in plaats van aan mensen die zo duidelijk lieten blijken dat ze me haatten. Ik zei tot mezelf: ‘Waarom zou ik me wat van hen aantrekken? Als hij maar sterk en gezond mag worden, dan zal niets anders erop aankomen.’


  Ik kon horen hoe de menigte, terwijl zijn koets passeerde, om mijn man riep. Hèm haatten zij niet. Ik was de vreemdelinge, de oorzaak van al hun tegenslagen. Zij hadden mij tot hun zondebok gemaakt. Hoe blij was ik, toen de beproeving voorbij was, naar mijn vertrekken te kunnen terugkeren.


  Ik zat aan mijn kaptafel, mijn hofdames om me heen. Ik was moe, maar ik wist dat ik, als ik naar bed ging, niet zou kunnen slapen. Madame Campan had vier kaarsen op mijn toilettafel gezet en ik keek toe terwijl zij ze aanstak.


  Wij spraken over de dauphin en zijn nieuwste opmerkingen, en hoe hij van de stoet had genoten. Toen ging plotseling de eerste kaars vanzelf uit.


  ‘Dat is vreemd,’ zei ik. ‘Er is geen tocht.’ En ik gaf madame een wenk hem weer aan te steken.


  Dat deed ze, en zodra ze dat gedaan had, ging de tweede kaars uit.


  Er heerste een gespannen stilte onder de dames. Ik lachte nerveus en zei: ‘Wat zijn dat voor kaarsen, madame Campan? Allebei gaan ze uit!’


  ‘Er is iets met de pit, madame,’ zei ze. ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Maar de manier waarop ze het zei, gaf de indruk dat ze er wèl aan twijfelde.


  Een paar minuten nadat ze de tweede kaars opnieuw had aangestoken, ging de derde uit. Nu voelde ik mijn handen beven.


  ‘Er is geen tocht,’ zei ik. ‘Toch zijn er drie kaarsen uitgegaan, de een na de ander…’


  ‘Madame,’ zei mijn beste Campan, ‘er is beslist iets fout aan die kaarsen.’


  ‘Er zijn zoveel tegenslagen geweest,’ zei ik. ‘Denkt u, madame Campan, dat tegenslagen bijgelovig maken?’


  ‘Dat is heel goed mogelijk, geloof ik, madame,’ antwoordde ze.


  ‘Als de vierde kaars uitgaat, kan niets mij verhinderen dat als een slecht voorteken te zien.’


  Ze stond op het punt iets kalmerends te zeggen toen de vierde uitging.


  Het hart zonk me in de schoenen. ‘Nu ga ik naar bed,’ zei ik. ‘Ik ben erg moe.’


  Ik lag in bed en dacht aan de vijandige gezichten, de fluisterende stemmen, en aan het kleine gezicht dat ik op de veranda boven de stallen had gezien.


  En ik kon niet slapen.


  Lodewijk en ik werden naar Meudon geroepen, en wij vertrokken met de grootste spoed.


  Ik zat bij het bed van mijn zoon, en hij wilde me niet weg laten gaan. Zijn kleine warme hand lag in de mijne en hij fluisterde steeds: ‘Mama, mijn mooie mama…’


  Ik voelde de tranen over mijn wangen lopen en ik kon ze niet inhouden.


  ‘U huilt om mij, mama,’ zei hij, ‘omdat ik sterf. Maar u moet niet bedroefd zijn. Wij moeten allen sterven.’


  Ik smeekte hem niet te spreken. Hij moest zijn adem sparen.


  ‘Papa zal voor u zorgen,’ zei hij. ‘Hij is een goede, vriendelijke man.’


  Lodewijk was diep ontroerd. Ik voelde zijn hand op mijn schouder, vriendelijk en teder. Het was waar dat hij een goede man was. Ik dacht eraan hoe hij naar kinderen had verlangd, hoe wij eronder hadden geleden dat wij geen zoon konden krijgen en hoe wij nu leden omdat we er een hadden.


  De kleine Lodewijk Jozef vocht voor zijn leven. Ik denk dat hij het probeerde vast te houden omdat hij wist dat ik hem zo graag wilde zien leven. Zelfs in die laatste ogenblikken dacht hij aan mij.


  ‘O, God, laat me mijn zoon! Neem me alles af, maar laat me mijn zoon!’ bad ik zwijgend.


  Maar met God kun je niet onderhandelen.


  Ik voelde een warm handje in de mijne, en daar was mijn jongste zoon. Lodewijk had mijn dochter en zoon laten komen om me eraan te doen denken dat ik hen nog had.


  Aan de ene kant mijn lieflijke dochter van tien, en aan de andere Lodewijk Karel, vier jaar oud.


  ‘Troosten jullie je moeder maar,’ zei de koning zachtjes.


  Ik drukte mijn kinderen tegen me aan en voelde me inderdaad wat getroost


  
    25 juni 1789: Niets. Hertenjacht in Saint-Appoline en ik was er niet bij.


    14 juli 1789: Niets.


    Uit het dagboek van Lodewijk XVI


    Ik kom zojuist uit Versailles. Monsieur Necker is ontslagen. Dit is het signaal voor een Bartholomeusnacht van de patriotten. Vanavond zullen de Zwitserse en Duitse bataljons ons de keel afsnijden. Eén middel slechts blijft ons over: te wapen.


    Camille Desmoulins in het Palais-Royal


    Nog sprak het volk met genegenheid over de koning en men scheen te denken dat hij met zijn aard wel geneigd zou zijn tegemoet te komen aan de wens van het volk om verandering te brengen in wat men misstanden noemde; maar zij verbeeldden zich dat hij werd belemmerd door de meningen en de invloed van de graaf van Artois en de koningin, en deze twee illustere personen waren derhalve voorwerpen van haat voor de ontevredenen.


    Uit de memoires van madame Campan
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  DE VEERTIENDE JULI


  De vier kaarsen waren uitgegaan en het leek erop dat de lichten van mijn leven ook uitgingen. Twee kinderen verloren in nog geen twee jaar. Ik wijdde me aan de overgeblevenen – mijn kalme, lieflijke dochter, die ik vol liefde ‘Mousseline’ noemde, lief en vredig, waarbij ze me nooit enige reden tot ongerustheid gaf, en mijn geliefde zoon. De nieuwe dauphin was heel anders dan zijn broer, eigenzinnig en toch beminnelijk, en mij nog hartstochtelijker toegewijd. Van nature was hij vrolijk, en een van de beste middelen om mij in die rouwdagen op te wekken, was zijn vrolijke gelach als hij aan het spelen was. Hij was eigenwijs en werd boos als hij zijn zin niet kreeg, maar welk kind van vier is zo niet? Als ik echter liet blijken dat ik dat wenste, kon ik hem altijd laten gehoorzamen. Hij aanbad zijn zuster, en het was een genoegen hen samen te zien, want zij bemoederde hem graag en hij wilde alles wat hij had met haar delen. Zoals de meeste jongens hield hij het meest van uniformen en soldaten; hij was een favoriet van de wachtsoldaten, keek naar hen uit de ramen of, liever nog, ging naar het park en marcheerde naast hen mee.


  Met zijn charme bekoorde hij allen. Ik noemde hem mijn ‘chou d’amour’.


  Ik wilde niet dat hij zich al te bewust was van zijn positie, maar aan de andere kant dacht ik telkens aan de klacht van mijn man dat men hem nooit tot staatsman had opgevoed. Ik had me zelfs weleens afgevraagd of deze nalatigheid niet in zeker opzicht de oorzaak was van onze huidige moeilijkheden.


  Dus sprak ik met mijn zoon over de verandering die door de dood van zijn broer was teweeggebracht.


  ‘Zie je, lieveling,’ zei ik, ‘nu ben jij dus de dauphin geworden.’


  Hij knikte en volgde ondertussen met zijn dikke vingertje het dessin van mijn japon.


  ‘En dat betekent dat jij eens de koning van Frankrijk zult zijn. Denk daar eens aan!’


  Hij keek me ernstig aan. ‘Ik zal u iets nóg mooiers vertellen, mama,’ zei hij. ‘Zal ik het doen?’


  Ik tilde hem op mijn schoot. ‘Wat zou nog mooier kunnen zijn, liefje?’


  Met zijn mond aan mijn oor fluisterde hij: ‘Nu is Moufflet mijn hond.’


  Ik drukte hem blijkbaar te stijf tegen me aan, want hij zei: ‘Mama, het is fijn als men van je houdt, maar soms doet het pijn!’


  Ik voelde een golf van emotie, en dacht: O, mijn kleine jongen, hoe waar is dat!


  Snel spoedde het leven zich naar een vreselijke climax. De dood van mijn oudste zoon had me dit tijdelijk doen vergeten, want in die eerste dagen van smart gaf ik niet veel om wat er gebeurde. Maar nu drong het tot me door dat er anderen waren aan wie ik moest denken. De eerste bijeenkomst van de Staten-Generaal was gehouden in de ‘Salie des Menus Plaisirs’, en de koning, Baretin – de grootzegelbewaarder – en Necker hadden daar gesproken. Necker legde uit dat de vergadering bijeengeroepen was op de uitdrukkelijke wens van de koning, wiens voornaamste verlangen was dat de twee vermogende groepen – de adel en de geestelijken – bereid moesten zijn zich opofferingen te getroosten ter wille van het land.


  Er gebeurde iets dat tekenend was voor de nieuwe houding van het volk. De koning, die terwijl hij sprak zijn hoofd had ontbloot, zette zijn hoed weer op, en het was de gewoonte dat op dit moment de edelen hun hoed afnamen en dat de leden van de Derde Stand knielden. De laatsten weigerden dit te doen en zetten hun hoeden op.


  De edelen waren verontwaardigd en iemand gaf de leden van de Derde Stand bevel hun hoeden af te nemen. Onmiddellijk bleek dat zij hardnekkig weigerden dat te doen, en het is niet te zeggen wat er gebeurd zou zijn als mijn man niet met grote tegenwoordigheid van geest zijn eigen hoed weer had afgezet, welk gebaar betekende dat iedereen hetzelfde moest doen – zelfs de onbeschofte leden van de Derde Stand. Het scheen dat aldus een onplezierig incident werd voorkomen. Maar het was symbolisch voor de strijd die op het punt stond uit te breken tussen de edelen en de geestelijken aan de ene kant en de leden van de Derde Stand aan de andere kant.


  De naam op ieders lippen was die van de graaf van Mirabeau. Hij was een geboren aristocraat, maar had in zijn jeugd veel te lijden gehad van een sadistische vader, die hem had geslagen en mishandeld, en hem zelfs gevangen had laten zetten. Hij was een briljant man en door de zijde van de Derde Stand te kiezen, had hij die groep zeer versterkt. Spoedig bleek dat er een conflict ophanden was tussen de Derde Stand en de rest van de Staten-Generaal.


  De Derde Stand had zichzelf uitgeroepen tot Nationale Raad, tot parlement dus, want zij vertegenwoordigden, verklaarden zij, zesennegentig percent van het volk. Zij begonnen een reglement op te stellen en kondigden aan dat er een grondwet zou komen, waarin zou worden vastgesteld welke macht de koning toekwam.


  De hertog van Luxembourg, die president van de adelstand was, bracht de koning een bezoek in gezelschap van kardinaal de la Rochefoucauld, en ze spraken hem ernstig toe.


  ‘Als uwe majesteit de Staten-Generaal niet ontbindt, is de monarchie verloren,’ zei de la Rochefoucauld.


  De koning was in tweestrijd. Hij wilde met iedereen vrienden blijven, zei hij.


  Hij liet Necker komen, die hem adviseerde verzoenend op te treden. Ik was ertegen. Iets zei me dat de Staten-Generaal onze ondergang beoogden. Ik was het eens met de hertog van Luxembourg en kardinaal de la Rochefoucauld, die verzochten de Staten-Generaal te ontbinden. De gedeputeerden waren een stel gekken, zei ik. Wij moesten ze ontslaan.


  Zoals gewoonlijk kon Lodewijk niet tot een besluit komen. Ik zag hem aarzelen tussen de inzichten van Necker en de mijne. Hij zocht een compromis. Hij wilde niet met opstandigen onderhandelen, zei hij.


  Het gebeurde op de twintigste juni, toen de koning op jacht was in Le Butard en de vergadering bijeen wenste te komen. De ‘Salie des Menus Plaisirs’ was gesloten, dus hielden ze hun vergadering in de kaatsbaan, en daar zwoeren zij niet uiteen te zullen gaan voor de wens van het volk was vervuld en een grondwet tot stand was gekomen.


  Dit was een uitdaging voor de koning, want het recht om, als hij dat wenste, de vergadering te ontbinden, behoorde aan hem toe.


  Ook toen Lodewijk ontdekte dat de eed in de kaatsbaan was afgelegd bleef hij nog even weifelachtig als altijd. Aan de ene kant stonden degenen die van mening waren dat de mannen die nu opstandelingen werden genoemd, door de militaire macht moesten worden verjaagd, en aan de andere kant Necker, die verzoenende maatregelen adviseerde. Mirabeau, de kracht van de Derde Stand, kondigde toen aan dat de Nationale Vergadering alleen met de punt van de bajonet kon worden verjaagd, terwijl Jean Sylvain Bailly, de president van de Nationale Vergadering, daaraan toevoegde dat, nu het volk eenmaal bij elkaar was, niemand hen weg kon sturen.


  En het volk was bijeen. Dat was het wat we niet vlug genoeg beseften. De hertog van Orléans, die zijn stem gevoegd had bij die van de Derde Stand, sprak in het Palais-Royal opruiende taal en moedigde de onruststokers aan. Elke dag waren er bijeenkomsten, en verscheidene malen per dag verschenen er nieuwe pamfletten.


  De woorden ‘vrijheid’ en ‘volk’ hadden toverkracht. In Versailles en geheel Parijs hing een gespannen sfeer. En overal heerste angst. Wij wisten niet wat er ging gebeuren. Axel sprak met me, en hij zei: ‘U weet dat ik er altijd zal zijn als u mij nodig hebt.’ En ik voelde me zo gelukkig als ik in lang niet was geweest.


  Misschien kon hij, als vreemdeling die zich onder de bevolking van Parijs bewoog, de toestand veel beter begrijpen dan wij. Wij geloofden niet dat de monarchie wankelde. Wij konden ons dat niet voorstellen, maar hij had zich onder de menigte in het Palais-Royal gemengd, hij had het gemor van het volk gehoord.


  Het was noodzakelijk dat Lodewijk naar Parijs ging om een vergadering van de Staten-Generaal bij te wonen, en ik maakte me bezorgd over wat er zou gaan gebeuren. Ik kon het Necker niet vergeven dat hij hem niet vergezelde. De man was beledigd omdat de koning zijn raad niet opvolgde, en hoewel ik hem speciaal gevraagd had met de koning mee te gaan, had hij het niet gedaan. De beste eigenschap van Lodewijk was zijn moed. Nooit zag ik hem bang, zoals andere mannen. Als hij verkeerd handelde – en dat deed hij vaak – kwam dat nooit voort uit angst. Nu had hij besloten standvastig te zijn, maar ik wist dat zodra iemand een goed argument naar voren bracht om die standvastigheid te laten varen, hij weer zou gaan weifelen. Zijn moeilijkheid was dat hij moest luisteren, dat hij alle kanten van een situatie moest bekijken, en er waren er in elk geval te veel.


  In de vergadering legde hij een vastberaden verklaring af. Hij zou geen enkele verandering aan instellingen – waarmee hij het leger bedoelde – toestaan. Hij zou de belastingen gelijktrekken; de adel en de geestelijken moesten afstand doen van hun voorrechten. Hij wenste advies over het opheffen van ‘lettres de cachet’.


  Toen hij vertrok gaf hij opdracht de vergadering voor de nacht te schorsen, maar niemand gehoorzaamde. En toen de ceremoniemeester, de markies van Brézé, aankondigde dat de vergadering gesloten was en iedereen aanried naar huis te gaan, stond Mirabeau op en schreeuwde dat zij weggingen als zij dat wilden, en wat Brézé betreft, die kon teruggaan naar hen die hem hadden gestuurd. Hij herhaalde dat zij alleen door bajonetten konden worden verjaagd.


  Maar het was typerend voor Lodewijk dat hij zijn vastberadenheid even snel liet varen als hij ermee was aangevangen. Toen Brézé verslag uitbracht, haalde hij slechts de schouders op en zei: ‘Heel goed. Laat ze maar blijven waar ze zijn.’


  Daarna maakte hij een fout. Hij ontsloeg Necker en liet de Breteuil komen om zijn plaats in te nemen.


  Ik was bij de kinderen en las hun voor uit de fabels van La Fontaine. Mijn dochter leunde tegen mijn stoel en volgde de tekst onder het lezen en mijn zoon zat op mijn schoot en keek naar mijn lippen. Af en toe, als hij een bepaald stukje uit het verhaal bijzonder grappig vond, barstte hij in lachen uit.


  Op zulke momenten was het gemakkelijk alles wat om ons heen gebeurde te vergeten.


  Wij waren op Trianon, dat de laatste jaren een ander karakter leek te hebben gekregen. Het theater bleef gesloten. Ik had geen zin meer in acteren. Vaak wandelde ik met Gabrielle in het park en dan probeerden we niet te spreken over de angst die in ons hart woonde. Ik werd niet langer omgeven door opgewekte jongelieden. De nutteloze baantjes, die ze zo graag hadden en die ik hun met zoveel genoegen had geschonken, waren hun ontnomen. Ze waren nu ontevreden en verongelijkt. ‘We gaan allemaal failliet!’ was hun kreet.


  Ik hield op met lezen en sloot het boek.


  ‘Ik wil u graag mijn bloemen laten zien,’ zei Lodewijk Karel. En we gingen naar het park, naar dat kleine stukje dat ik hem gegeven had voor hem alleen, want hij was dol op bloemen en kweekte ze al, met de hulp van de tuinlieden. ‘Bloemen en soldaten, mama,’ had hij gezegd, ‘ik weet niet wat ik het leukste vind.’


  Hand in hand liepen we het park in en mijn goede dorpelingen uit het dorpje kwamen naar buiten om een buiging te maken en mijn kinderen te bewonderen. Niemand had kunnen raden wat zich daarbuiten in de wereld afspeelde. Trianon was weer mijn toevluchtsoord.


  Mijn zoon liet mijn hand los en liep vooruit.


  Hij kwam bij zijn tuintje en stond op ons te wachten. ‘Ik heb met een sprinkhaan gepraat,’ zei hij. ‘Hij heeft een oude mier uitgelachen. Maar als de winter komt, zal hij niet meer lachen, hè mama?’


  ‘Wanneer praatte je met de sprinkhaan, liefje?’


  ‘Nu net. U kon hem niet zien. Hij sprong uit het boek toen u aan het voorlezen was.’


  Hij keek me ernstig aan.


  ‘Dat verzin je maar,’ zei mijn zusje.


  Maar hij zwoer van niet. ‘Ik doe er een eed op!’ zei hij.


  Ik lachte. Maar zijn gewoonte om te overdrijven maakte me een beetje ongerust. Hij sprak niet bewust onwaarheid, maar hij had zo’n levendige verbeelding.


  Daarna plukte hij bloemen en gaf ze mij en zijn zusje.


  ‘Mama,’ zei hij, ‘als u naar een bal gaat, zal ik voor u een halssnoer van bloemen maken.’


  ‘Heus, liefje?’


  ‘Een heel erg mooi snoer. Het zal mooier zijn dan een diamanten halssnoer.’


  Onheilsboden waarden steeds om me heen. Plotseling tilde ik hem op en kuste hem heftig. ‘Ik heb veel liever bloemen,’ zei ik.


  Ik kreeg bericht over wat er in Parijs gebeurde. Tijdens die hete julidagen leek het alsof de stad zich voorbereidde, in afwachting was. Vaak hoorde ik de namen noemen van gevaarlijke mannen. Mirabeau, Robespierre, Danton en, de grootste verrader van allen, Orléans – prins van het koninklijk huis – die het land aanspoorde tegen ons op te staan.


  ‘Waar hoopt hij op?’ vroeg ik Lodewijk. ‘In jouw plaats te komen?’


  ‘Dat zou niet mogelijk zijn,’ antwoordde mijn man.


  Maar ik hoorde dat de menigte zich dag en nacht in het park van het Palais-Royal verdrong en dat Orléans van dat kleine gebied al koning was. De journalist-agitator Camille Desmoulins werd door hem betaald, beweerde men. Deze mannen spanden tegen ons samen.


  ‘Zij zullen er nooit in slagen de troon omver te werpen,’ zei Lodewijk.


  Madame Campan was stil en ernstiger dan ooit.


  ‘Vertel me alles,’ zei ik. ‘Houd niets voor me verborgen.’


  ‘Er zijn relletjes geweest in Parijs, madame. Het gepeupel zwerft door de straten en de winkeliers barricaderen de winkels.’


  ‘Geweld!’ mompelde ik. ‘Wat haat ik dat.’


  ‘Danton spreekt in het park van het Palais-Royal, en ook Desmoulins. Zij hebben de groene kokarde afgelegd, omdat het de kleur is van de graaf van Artois.’


  ‘Ik ben bang dat ze Artois bijna even erg haten als mij.’


  Toen ik me de ondernemende avonturen die we samen hadden beleefd weer in herinnering bracht, was ik bedroefd.


  ‘Ze hebben de kleuren van monsieur d’Orléans gekozen, madame: rood, wit en blauw, de “tricolore”. Ze eisen dat Neckar terugkomt. Ze houden optochten in de straten met borstbeelden van Necker en de hertog van Orléans.’


  ‘Dus dat zijn nu de helden.’


  Lodewijk was weer van mening veranderd. Nu had hij besloten dat streng optreden noodzakelijk was. Hij zou de militairen oproepen; hij zou een garnizoen naar de Bastille sturen. De Staten-Generaal moesten geschorst worden. En terwijl hij de Bastille liet bezetten, gaf hij opdracht dat er geen wapens tegen het volk mochten worden gebruikt.


  Nooit zal ik die nacht van de veertiende juli vergeten. De drukkend hete dag was voorbij, en we hadden ons in onze vertrekken teruggetrokken.


  Ik kon niet slapen. Anders was het gesteld met Lodewijk. Zijn rust scheen nooit te worden verstoord. Toen de koerier kwam moest hij gewekt worden.


  Het was de hertog van Rochefoucauld, die in grote haast uit Parijs kwam met een verschrikkelijk verhaal. Zijn gelaat was bleek, zijn stem beefde.


  Ik hoorde hem roepen dat hij bij de koning moest worden gebracht; ik stond op en sloeg een mantel om me heen.


  De bedienden van de koning stribbelden tegen. De koning lag in bed en kon op dit uur niet worden gestoord!


  En het scherpe antwoord van de hertog: ‘Maak de koning wakker. Ik moet de koning spreken!’


  Toen was de hertog in de slaapkamer.


  ‘Sire,’ riep hij uit, ‘het volk heeft de Bastille bestormd!’


  Lodewijk zat overeind in bed en wreef zich de ogen. ‘De Bastille…’ mompelde hij.


  ‘Ze hebben de Bastille ingenomen, sire!’


  ‘Maar… de gouverneur…’


  ‘Ze hebben Launay vermoord, sire. Ze marcheerden de gevangenis in met zijn hoofd op een stok.’


  ‘Dat lijkt op een opstand,’ zei de koning.


  ‘Nee, sire,’ antwoordde de hertog ernstig, ‘het is een revolutie!’


  
    Ik doe een beroep op u. Het is mijn verlangen dat ik en het volk een eenheid vormen, en in volledig vertrouwen op de genegenheid en trouw van mijn onderdanen heb ik opdracht gegeven de troepen uit Parijs en Versailles terug te trekken.


    Lodewijk XVI tot de Nationale Vergadering


    Toen verscheen de koningin op het balkon. ‘Aha,’ zei de vrouw met de voile, ‘de hertogin is er niet bij.’


    ‘Nee,’ antwoordde de man, ‘maar ze is nog in Versailles. Ze werkt ondergronds, als een mol, maar we zullen haar weten uit te graven.’ Ik vond het mijn plicht de samenspraak van die twee vreemdelingen aan de koningin over te brengen.


    Uit de memoires van madame Campan


    Vaarwel, liefste van al mijn vriendinnen. Het is een verschrikkelijk, maar noodzakelijk woord. Vaarwel.


    Marie Antoinette aan madame de Polignac
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  VRIENDEN VERLATEN VERSAILLES


  De terreur was over ons.


  Met witte lippen en zonder een spoor van zijn vroegere vrolijkheid kwam Artois naar het vertrek waar de koning en ik ons samen bevonden.


  ‘In heel Parijs zijn ze aan het moorden,’ zei hij. ‘Ik heb net gehoord dat mijn naam ergens boven aan hun lijst van slachtoffers staat.’


  Ik snelde naar hem toe en sloeg mijn armen om zijn hals. De laatste tijd was er een verkoeling tussen ons geweest, maar hij was mijn zwager. Eens waren wij goede vrienden geweest en wij deelden zoveel herinneringen aan samen uitgehaalde dwaasheden in de dagen dat wij ons door geen enkele zorg van de wijs lieten brengen.


  ‘Je moet weg!’ riep ik uit. Ik zag een afschuwelijk tafereel voor me: zijn hoofd op een piek, zoals dat van de arme Launay.


  ‘Ja,’ zei de koning rustig. Hij was de enige onder ons die kalm bleef. ‘Je moet maatregelen nemen om te vertrekken.’


  Ik vroeg me af hoe ik ervoor stond. Hoe hoog stond ik op de lijst? Beslist bovenaan.


  Toen dacht ik aan mijn goede vriendinnen, Gabrielle, over wie zoveel geroddeld was, en mijn lieve prinses Lamballe.


  ‘Er zullen er nog wel meer zijn,’ zei ik.


  Artois raadde mijn gedachten, evenals in de goede oude tijd.


  ‘De Polignacs worden ook genoemd,’ zei hij.


  Ik draaide me om, ging naar mijn eigen kamer en stuurde madame Campan om Gabrielle te halen.


  Verschrikt kwam ze aanlopen. Ik nam haar in mijn armen en omhelsde haar innig.


  ‘Mijn liefste vriendin,’ zei ik, ‘je zult moeten vertrekken.’


  ‘Stuurt u mij weg?’


  Ik knikte. ‘Nu er nog tijd voor is.’


  ‘En u?’


  ‘Mijn plaats is bij de koning.’


  ‘En denkt u…’


  ‘Ik denk niet, Gabrielle. Dat durf ik niet.’


  ‘Ik zou niet kunnen gaan, ik zou u niet kunnen verlaten. De kinderen zijn er ook nog.’


  ‘Ben je dan net als die rebellen? Vergeet je ook dat ik nog de koningin ben? Je zult gaan, Gabrielle, omdat ik zeg dat je moet.’


  ‘En u verlaten?’


  ‘En mij verlaten,’ zei ik, terwijl ik me afwendde, ‘omdat het mijn wens is.’


  ‘Nee, nee!’ riep ze uit. ‘Dat kunt u niet van me vragen. Wij hebben zoveel samen gedeeld… Wij moeten bij elkaar blijven. U zou gelukkiger zijn als ik bleef dan als ik wegging.’


  ‘Gelukkig! Soms denk ik dat ik nooit meer gelukkig zal zijn. Maar het zou me meer troost geven als ik aan jou kon denken, op een veilige afstand vanhier, dan wanneer ik in gestadige vrees moet leven dat ze met jou hetzelfde zullen doen als wat ze met Launay hebben gedaan. Ga je dus onverwijld klaarmaken. Artois vertrekt. Ieder die kan moet vertrekken – en misschien komt onze beurt ook.’


  Toen snelde ik de kamer uit, want meer kon ik niet verdragen.


  Ik ging weer naar de koning. Er waren koeriers uit Parijs gekomen. Het volk eiste daar de aanwezigheid van de koning. Als hij niet kwam, zouden zij naar Versailles marcheren om hem te halen. Ze wilden dat hij in Parijs was; ze wilden ‘goed’ voor hem kunnen zorgen.


  ‘Als je gaat kom je misschien niet meer terug!’ zei ik.


  ‘Ik kom terug,’ antwoordde hij, zo kalm alsof hij op het punt stond een dag op jacht te gaan.


  Het volk eiste dat zijn broers hem zouden vergezellen. Ik beefde, niet alleen om mijn man, maar ook om Artois. Men beweerde dat hij mijn minnaar was. Dat was een oud schandaal, maar die oude schandalen waren nu weer opgedoken.


  De koets stond voor de deur en ik vergezelde Lodewijk erheen. ‘God beware je,’ fluisterde ik, en hij drukte mijn hand. De zijne was sterk. Hij was er zeker van dat zijn volk hem geen kwaad zou doen, maar ik kon zijn optimisme niet delen. Ik vroeg me steeds maar af of ik zijn gezicht ooit zou terugzien.


  Ik moest mezelf met iets bezighouden. Ik durfde niet alleen te blijven en na te denken. Telkens weer zag ik voor me hoe het gepeupel de Bastille binnendrong en het hoofd van Launay op een piek – maar in plaats van het hoofd van de gouverneur van de Bastille zag ik dat van de koning.


  Ik wilde normaal handelen. Wat stond mij te doen? Mijn kinderen raakten hun gouvernante kwijt. Ik moest een andere voor hen zoeken. Ik dacht een poosje na en besloot madame de Tourzel te nemen – een weduwe, een serieuze vrouw, en zij bezat wat nu een van de kostbaarste eigenschappen was geworden: loyaliteit.


  Ik vertelde haar dat zij nu in mijn dienst kwam, en zij begreep de reden. Ze zal wel geweten hebben dat men in de straten afbeeldingen verbrandde van Gabrielle met mij, dat obscene platen en liedjes over ons de ronde deden.


  O zeker, madame de Tourzel begreep het, en ik wilde haar zeggen hoezeer ik de rustige wijze waardeerde waarop ze mij dankte voor de eer en zwoer dat zij mijn kinderen zou dienen zo lang ik haar dat toestond.


  Ik ging naar mijn vertrekken. Ik wilde alleen zijn. Ik was verschrikkelijk bang dat ik de angst, die ik voelde, zou verraden. Wat gebeurde er in Parijs met mijn man? Waren zij zo ver gegaan dat zij hun koning wilden vermoorden? Wat moest ik doen? Moest ik alles klaarmaken om met mijn kinderen te kunnen vluchten?


  Ik zou kleren laten inpakken. Ik zou opdracht geven de rijtuigen in te spannen en gereed te houden.


  Ik ging naar de kamers van de kinderen. Ik moest bij hen blijven, want ik was bang voor verraad.


  Mijn zoon bracht mij het boek met de fabels van La Fontaine.


  ‘Laten we die met de vos nemen, mama… gisteravond zag ik een vos. De soldaat bracht hem naar binnen…’


  Ik liet mijn hand op zijn hoofd rusten. ‘Nu niet, lieveling.’


  Hij keek beteuterd. ‘Waar is madame de Polignac?’ vroeg hij.


  ‘Ze is in haar kamer,’ antwoordde zijn zusje. ‘Ze heeft het erg druk.’


  ‘Iedereen doet zo vreemd vandaag,’ zei mijn zoon. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Kom, mama, dan zal ik u mijn tuin laten zien.’


  ‘Ik vind dat we vandaag maar binnen moeten blijven, schat. Ja… laat ik je toch maar voorlezen.’


  Dus daar zat ik te lezen, de oren gespitst om het geluid van een koerier, met ik weet niet wat voor gevreesde boodschap, op te vangen.


  Het was elf uur toen de koning terugkwam. In doodsangst zat ik in mijn vertrekken te wachten. Hij was terug komen lopen, omringd door de afgevaardigden van de Nationale Vergadering en gevolgd door een troep rapalje, schreeuwende mannen en vrouwen die met knuppels zwaaiden.


  Ik hoorde de kreet: ‘Vive le roi!’ en voelde mijn hoop herleven. Ik snelde naar beneden om hem te begroeten.


  Hij zag er zeer vermoeid uit, maar even rustig als altijd. Zijn jas was bespat, zijn das zat scheef en op zijn hoed was de ‘tricolore’ bevestigd.


  Ik snikte bijna van opluchting en hij was ontroerd door mijn emotie. ‘Je had in bed moeten liggen,’ zei hij. ‘Ach, je bent doodmoe van het wachten.’


  Alsof wij allen met zo’n afschuwelijke dreiging voor ogen even gemakkelijk konden slapen als hij!


  Maar die mensen gunden ons geen rust. Ze drongen samen op het plein. ‘De koning!’ schreeuwden ze. En daarna: ‘De koningin! De dauphin!’


  Ik keek mijn man aan en hij knikte. Ik wendde me tot madame Campan, die mij in die verschrikkelijke dagen voortdurend terzijde stond. ‘Ga naar hertogin de Polignac en zeg dat ik wens dat mijn zoon terstond hier wordt gebracht.’


  ‘En wenst uwe majesteit dat madame de Polignac hem brengt?’


  ‘Nee, nee! Zeg dat zij niet moet komen. Die verschrikkelijke mensen mogen haar niet zien!’


  Madame Campan bracht mijn zoon bij me.


  De koning nam hem mee het balkon op en de mensen brulden: ‘Vive le roi! Vive le dauphin!’ En mijn kleine jongen hief de hand op en zwaaide tegen hen, wat hen scheen te ontroeren.


  ‘De koningin!’ schreeuwden ze.


  Madame Campan legde een hand op mijn arm. Ik zag de angst in haar ogen oplaaien. Ik weet dat ze zich afvroeg wat ze me zouden doen als ik verscheen.


  Maar ik moest naar buiten, naar het balkon. Als ik het niet deed, zouden ze het paleis bestormen. Ze hadden mijn man en mijn zoon toegejuicht. Ze koesterden – op dat moment – geen haat tegen hen. Maar wat voelden ze voor mij?


  Ik stapte het balkon op. Zachtjes fluisterde ik een gebed en ik dacht aan mijn moeder en aan alle waarschuwingen die ze me geschreven had, en ik vroeg me af of zij me nu uit de hemel gadesloeg. Ik had me aan grote dwaasheden schuldig gemaakt, maar nu zou ik haar tenminste niet beschamen. Als ik moest sterven, zou ik dat doen als een Habsburger, zoals ze van me zou verwachten.


  Daar stond ik, het hoofd fier rechtop, vastbesloten geen angst te laten blijken. Er heerste een stilte, die heel lang scheen te duren. Toen riep er iemand: ‘Vive la reine!’


  De kreten waren oorverdovend. Ik voelde me duizelig, maar ik stond te glimlachen.


  Daar, beneden, riep het volk om mij, om de koning en de dauphin. Het scheen dat ze ons niet meer haatten. Ze hadden ons lief.


  Maar ik was niet meer zo’n dwaas als vroeger. Ik wist dat de liefde van het volk op slag in haat kon verkeren. Tussen ‘Hosanna’ en ‘Kruisigt hem’ had ook niet zoveel tijd gelegen.


  Ten langen leste was die eindeloze dag voorbij. Uitgeput vielen we in bed neer. Lodewijk sliep onmiddellijk. Maar ik lag me af te vragen welke nieuwe beproevingen ons in de komende dagen wachtten.


  De volgende dag vertelde de koning mij wat er in Parijs gebeurd was. Hij was verfrist na zijn nachtrust, en liet niets blijken van de beproeving die hij had doorstaan. Ik heb nooit een man gekend die het onheil zo koelbloedig onder het oog kon zien. Het leek wel of de goddelijke voorzienigheid hem speciaal had toegerust voor de rol die hij zou spelen.


  Toen hij in Parijs was aangekomen, wachtte Bailly, de burgemeester, die president van de Derde Stand was geworden, om hem te ontvangen en hem de sleutels van de stad aan te bieden. Dit weer opnemen van een oude gewoonte stemde Lodewijk optimistisch. Zijn optimisme was nu eenmaal nooit ver te zoeken. Alles zou weer in orde komen.


  ‘Ik breng uwe majesteit de sleutels van uw goede stad Parijs,’ zei Bailly. ‘Dat waren de woorden die tot Hendrik IV werden gericht. Hij heroverde het volk; hier heeft het volk de koning heroverd.’


  De woorden waren minder geruststellend; de tegenstelling tussen hem en de koning die het Franse volk altijd als zijn grootste vorst had beschouwd, was beledigend, maar Lodewijk toonde geen wrok en nam kalm de sleutels in ontvangst. Ik kon me heel goed voorstellen hoe hij welwillend glimlachte tegen het dreigende gepeupel dat om zijn koets heen drong. Dat het leek alsof hij hun dreiging niet zag zou, stelde ik me voor, hen van de wijs hebben gebracht.


  Op de Place Louis XV schoot iemand op hem, maar miste hem en doodde een vrouw. In het algemene tumult werd het incident nauwelijks opgemerkt.


  Voor het stadhuis stapte Lodewijk uit zijn rijtuig en mannen met pieken en degens maakten een boog voor hem om onderdoor te lopen. Daar begaf hij zich naar de troon, terwijl schreeuwende mannen en vrouwen de hal binnenstroomden. Het toneel, dat ieders hart behalve het zijne, met angst zou hebben vervuld, kon ik me voorstellen. Nog moest hij zich zien als de vader: treurig omdat zijn kinderen zich zo slecht gedroegen, maar bereid om bij het eerste teken van berouw te glimlachen en te vergeven.


  Er was geen berouw. Zij waren nu heer en meester, en hoewel zijn gedrag hen in de war bracht, hadden zij zich voorgenomen dat niet te vergeten – en ook hij mocht het niet vergeten.


  Men vroeg hem of hij akkoord ging met de benoeming van Jean Sylvain Bailly tot burgemeester van Parijs en Marie Joseph Gilbert Matier de la Fayette tot commandant van de Nationale Garde. Hij stemde ermee in.


  Daarna nam hij zijn hoed af en verklaarde, met ontbloot hoofd: ‘Ik doe een beroep op u. Het is mijn verlangen dat ik en het volk een eenheid vormen, en in volledig vertrouwen op de genegenheid en trouw van mijn onderdanen heb ik opdracht gegeven de troepen uit Parijs en Versailles terug te trekken.’


  Er werd gejuicht. Hij glimlachte welwillend, en weigerde te geloven dat hij nu voor de opstandelingen de weg naar de revolutie had vrijgemaakt.


  Toen men hem de driekleurige kokarde gaf om op zijn hoed te steken, was hij niet uit het veld geslagen. Hoe zou zijn grootvader op zo’n belediging gereageerd hebben? Wie zou hem aan Lodewijk XIV hebben durven aanbieden? Maar mijn Lodewijk nam hem vriendelijk aan, nam zijn hoed af en stak er het symbool van het volk op. Hij, de koning, was een van hen. En wat konden zij doen? Zelfs op zo’n ogenblik moeten zij toch door zijn koninklijke houding een beetje geïmponeerd zijn.


  Ze juichten hem toe. ‘Vive le roi!’ riepen ze.


  Gelukkig waren er enkele mannen bij die, hoewel zij verbeteringen wensten, geweld verafschuwden en begrepen dat het land slechts voor een ramp kon worden behoed, als die verbeteringen op ordelijke en constitutionele wijze tot stand kwamen. Een van hen was de graaf van Lally-Tollendal.


  Hij riep: ‘Burgers, verheug u in de aanwezigheid van uw koning en in de gunsten die hij u zal toestaan!’ En tot mijn man zei hij: ‘Er is hier niet één man die niet bereid is zijn bloed voor u te geven. Koning en burgers, laten wij de wereld een vrij en rechtvaardig volk laten zien, onder een geliefde koning, die niets aan kracht, alles echter aan zijn deugd en liefde te danken zal hebben.’


  Als ik me dit toneel voorstel zoals Lodewijk het me afschilderde, geloof ik dat hij zelfs toen nog Frankrijk had kunnen redden. Zijn moed alleen dwong al respect af, en zijn goede bedoelingen waren altijd aanwezig. Als hij maar in één richting had gedacht, als hij maar niet elke kant had bekeken, als hij één rechte lijn had gevolgd, als hij vastberaden had gehandeld. Maar dan zou hij Lodewijk niet zijn geweest.


  Zo stond hij daar nu voor die menigte en riep uit, met tranen van ontroering in de ogen: ‘Mijn volk kan altijd op mijn liefde rekenen.’ En zo keerde hij terug naar Versailles, omgeven door zijn juichende onderdanen, de driekleur op zijn hoed.


  De volgende ochtend praatten we samen. Ik had de hele nacht wakker gelegen en plannen gemaakt. Wij konden hier niet blijven. Ik wist dat we gevaar liepen.


  Ik had madame Campan naar het plein beneden gestuurd om zich onder de menigte te mengen, zodat zij mij verslag zou kunnen uitbrengen over wat zij gehoord had, en dit was zeer onthullend gebleken.


  ‘Het was gemakkelijk te zien, madame,’ had ze gezegd, ‘dat vele mensen in die bende vermomd waren. Dat waren geen arme mensen, al wees hun kleding daarop. Hun manier van spreken verried hen.’


  ‘Heb je met iemand gesproken?’


  ‘Enkelen spraken tegen mij, madame. Er was er een met een zwarte voile voor haar gezicht. Nogal ruw pakte ze me bij de arm en zei: “Ik ken u heel goed, madame Campan. Zeg maar tegen uw koningin dat ze zich niet meer met de regering moet bemoeien. Laat haar man en onze goede Staten-Generaal maar voor het geluk van het volk zorgen!”’


  Ik huiverde. En ik dwong mezelf te zeggen: ‘Wat nog meer?’


  ‘Toen, madame, naderde mij een man die als marktverkoper gekleed was. Hij had zijn hoed diep over de ogen getrokken, greep mijn andere arm en zei: “Ja, vertel haar heel duidelijk dat het met deze Staten niet zal gaan als met de andere, die het volk niets goeds hebben gebracht. Vertel haar dat het volk in 1789 te goed is voorgelicht om er niet wat meer van te maken, en dat geen enkele afgevaardigde van de Derde Stand een toespraak zal houden met een knie op de grond. Vertel haar dat, verstaat u mij?” Dus dat zeggen ze?’


  ‘Ja, madame, en toen u op het balkon verscheen, spraken ze langs me heen tegen elkaar, maar het was eigenlijk voor mij bestemd.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘De vrouw met de voile zei: “De hertogin is er niet bij.” En de man antwoordde: “Nee, maar ze is nog in Versailles. Ze werkt ondergronds, als een mol, maar we zullen haar weten uit te graven.”’


  ‘Was dat alles, madame Campan?’


  ‘Daarna gingen ze verder weg, madame, en ik haastte mij het paleis in.’


  ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld. Houd zulke dingen alsjeblieft nooit voor jezelf.’


  ‘Madame, ik zou vinden dat ik te kort geschoten was in mijn plicht als ik het niet had gezegd.’


  Ik drukte haar hand. ‘In tijden als deze,’ zei ik nogal ontroerd, ‘is het goed om vrienden te hebben.’


  Ik vertelde de koning wat madame Campan had gehoord en hij luisterde ernstig naar me.


  ‘Er zullen altijd mensen tegen ons zijn,’ zei hij.


  ‘Misschien zou het ons meer moeten verwonderen als we mensen ontdekken die het voor ons opnemen,’ was mijn bittere repliek. ‘Wij moeten vertrekken, Lodewijk. Het is hier voor ons niet veilig meer!’


  ‘Hoe zouden wij Versailles kunnen verlaten?’


  ‘Heel gemakkelijk! Door met onze kinderen en onze vertrouwde vrienden heimelijk weg te gaan.’


  ‘Artois had al weg moeten zijn. Ik zag de vijandige blikken die ze op hem wierpen. Ze riepen kreten tegen hem en ik hoorde iemand roepen: “Voor altijd de koning, ondanks u en uw ideeën, monseigneur!” En mijn broer keek hooghartig onverschillig, en dat vonden ze niet prettig. Ik was bevreesd voor hem. Ja, Artois moet spoedig gaan.’


  ‘Artois… en Gabrielle. Ze zijn hier niet veilig. Wij zijn hier niet veilig.’


  ‘Ik ben de koning, liefste. Mijn plicht is hier bij het volk te zijn.’


  ‘En je kinderen?’


  ‘De mensen verwachten dat de dauphin in Versailles blijft.’


  ‘Ik heb de moordlust op hun gezicht gezien; ik heb het gehoord in hun stemmen.’


  ‘Dat is een zaak die de raad moet beslissen.’


  ‘Roep dan de raad bijeen. Dit kan geen uitstel lijden.’


  ‘Ik vind dat we moeten blijven.’


  Ik sprak tegen hem over het gevaar dat ons en onze kinderen bedreigde. Als wij ons leven liefhadden, mochten we niet blijven. Ik had alles al laten inpakken. Vooral mijn juwelen; die waren een fortuin waard.


  ‘Waarheen zouden we moeten vluchten?’


  ‘Naar Metz. Dagenlang heb ik aan niets anders gedacht. We zouden naar Metz kunnen gaan en dan komt er een burgeroorlog, waarin we die rebellen eronder zouden krijgen.’


  ‘Dat moet de raad beslissen,’ hield Lodewijk vol.


  De raad kwam bijeen en zij praatten de hele dag en de hele avond. Ik liep mijn kamer op en neer. Ik had tegen mijn man gezegd dat we moesten vertrekken. Het mocht niet worden uitgesteld. Ik had mijn vrienden opgedragen te vertrekken zodra het donker was, omdat ik wist dat het niet veilig was om te blijven. Nog onveiliger voor ons dan voor hen.


  En Lodewijk luisterde naar de raad. Zij zouden beslissen. Maar ik had hem de noodzaak om te vluchten ingeprent. Mijn pleidooi zou hij niet kunnen negeren. Hij zou me altijd ter wille zijn.


  Eindelijk kwam hij de vergaderzaal uit. Ik snelde naar hem toe en keek hem aan.


  Hij glimlachte vriendelijk. ‘De koning,’ zei hij, ‘moet bij zijn volk blijven.’


  Ik draaide me haastig om; tranen van spijt vulden mijn ogen. Maar hij had het besluit genomen. Wat er ook zou gebeuren, hij en ik moesten blijven, evenals onze dauphin.


  De nacht was gevallen. Op het voorplein klonken geluiden van heimelijke bedrijvigheid – zachte stemmen, het ongeduldige geschrap van paardehoeven.


  Ze gingen vertrekken, al de vrolijke vrienden die mijn metgezellen waren geweest in mijn zorgeloze tijd. Ik was ongerust geworden over abbé Vermond, die de antipathie van het volk had opgewekt omdat hij in nauw contact met mij had geleefd. Ik had hem gezegd dat hij terug moest gaan naar Oostenrijk en niet weer in Frankrijk moest komen voordat de toestand verbeterd was.


  Hij was een oude man, de abbé. Hij had graag willen zeggen dat hij me nooit zou verlaten. Maar de terreur kwam nader en nader, en weerspiegelde zich op aller gezicht. Dus ook hij zou afscheid nemen en naar Oostenrijk vertrekken.


  Voor het laatst had ik van hen allen afscheid genomen, van die leden van familie en huishouding die we hadden opgedragen zichzelf te redden door Versailles en Parijs achter zich te laten.


  Onder hen bevonden zich Gabrielle en haar familie. Lieve Gabrielle, die met loden schoenen ging, die zo lang dag aan dag mijn gezellin geweest was, die zoveel van mij gehouden had en een echte vriendin was geweest; bij de dood van mijn kinderen had zij samen met mij geleden, zij had me geholpen hen te verzorgen, had plezier gehad in hun kinderlijke triomfen, verdriet bij hun kinderleed.


  Ik kon het niet verdragen haar te verliezen. Ik voelde aandrang naar beneden te snellen, naar dat voorplein, en haar te smeken me niet te verlaten. Maar hoe kon ik haar terughouden in het gevaar? Ik moest niet naar haar toe gaan, haar niet tot blijven verleiden, mijzelf niet verleiden. Ik hield zielsveel van die vrouw. Het enige wat ik nu voor haar kon doen, was bidden dat zij een veilige plek zou bereiken. Tranen stroomden over mijn wangen. Ik nam papier en schreef haar: ‘Vaarwel, liefste van al mijn vriendinnen; het is een verschrikkelijk, maar noodzakelijk woord. Vaarwel.’


  Ik lachte bitter; zoals gewoonlijk had ik vlekken gemaakt. Maar hoewel het handschrift ongelijk en beverig was, zou zij begrijpen met hoeveel waarachtigheid, met hoeveel diepe en altijddurende liefde ze waren geschreven.


  Ik zond een bediende naar beneden met de brief, die hij haar de laatste ogenblikken voor haar vertrek moest geven.


  Daarna liet ik mij op mijn bed vallen en draaide mijn gezicht van het licht af. Ik bleef liggen luisteren, en hoorde ten slotte de rijtuigen vertrekken.


  De grote zalen waren nu ledig. Er heerste stilte in de ‘Galerie des Glaces’, doodse stilte in de ‘Œil de Bœuf’, en in de ‘Salon de la Paix’. ’s Morgens woonden wij de mis bij, vergezeld van enkele hovelingen, zoals madame Campan en madame de Tourzel. Geen feesten, geen kaartavondjes, geen diners. Niets dan dat eindeloze wachten op iets dat verschrikkelijker zou zijn dan wij ons zelfs maar konden voorstellen.


  Elke dag kwam er nieuws over de relletjes in Parijs, en niet alleen in Parijs; ze kwamen in het hele land voor. Benden bestormden de kastelen, stichtten brand en plunderden; niemand werkte, en dus kwam er geen brood naar Parijs. De bakkerwinkels waren geblindeerd; troepen hongerige mensen verzamelden zich ervoor, trokken er blinden af en drongen de winkels binnen, op zoek naar brood, en als ze niets konden vinden, staken ze gebouwen in brand en vermoordden iedereen die ze als hun vijand beschouwden.


  De opruiers roerden zich. Mannen als Desmoulins schreven nog steeds nieuwe pamfletten, waarin ze de mensen opstookten met hun revolutionaire ideeën en ze aanzetten tegen de aristocratie in opstand te komen. Exemplaren van de ‘Courrier de Paris et de Versailles’ en de ‘Patriote Française’ werden bij ons binnengesmokkeld. Wij waren ontsteld en werden met afgrijzen vervuld als we lazen wat de revolutionair Marat over ons en onze gelijken schreef. Elke dag als ik wakker werd, vroeg ik me af of dit mijn laatste zou zijn. Elke avond als ik naar bed ging en trachtte te slapen, vroeg ik me af of het gepeupel die nacht zou komen om me uit mijn bed te slepen en me op de afschuwelijkste manier die ik maar kon bedenken te vermoorden. In alle pamfletten viel mijn naam op. Ze haatten de koning niet. Ze verachtten hem, als een zwakkeling die door mij werd gedomineerd. Ik was de harpij, de grote misdadigster in dit vreselijke melodrama van de revolutie.


  Foulon, een van de ministers van financiën, die door iedereen werd gehaat om zijn hardvochtige houding jegens het volk, werd wreed vermoord. Hij had eens gezegd dat de mensen als zij honger hadden maar hooi moesten eten. Ze grepen hem in Viry, sleepten hem door de straten, stopten zijn mond vol hooi, hingen hem op aan een lantaarnpaal, sneden daarna zijn hoofd af en marcheerden ermee door de straten. Zijn schoonzoon, monsieur Berthier, werd in Compiègne op dezelfde manier behandeld.


  Ik wist dat het lot van deze twee mannen een gevolg was van het feit dat Foulon de koning had geadviseerd de revolutie te overmeesteren voor de revolutie het hem deed.


  Het was verschrikkelijk te denken aan het lot van mensen die men had gekend. Ik beefde voor mijn lieve Gabrielle, die op weg was naar de grens, want ik hoorde dat er in het hele land koetsen en rijtuigen werden aangehouden, dat de inzittenden eruit gesleept werden en gedwongen werden te zeggen wie zij waren, en als het aristocraten bleken te zijn, werd hun de keel afgesneden… of erger. Wat zou er met Gabrielle gebeuren als zij werd ontdekt? Haar naam was zo vaak met de mijne genoemd.


  Ik dacht na over monsieur Foulon en verbaasde me erover hoe zijn opmerking over hooi verdraaid was. Van mij zeiden zij dat ik, toen ik hoorde dat de mensen om brood vroegen, gezegd had: ‘Waarom eten ze geen cake?’ Dat was absurd. Zo iets had ik nooit gezegd. Madame Sophie had opgemerkt dat de mensen korstjes van pasteien moesten eten als ze geen brood konden krijgen. De arme Sophie was altijd vreemd en een beetje verward; ze verafschuwde pasteikorst, en toen ze oud en ziek werd en bijna doodging, had ze deze opmerking gemaakt, die overgebracht werd en, zoals vele andere opmerkingen, mij in de mond werd gelegd. Niets was te onbeduidend om tegen mij aan te voeren, en niets te gek. Volgens de mensen was ik tot de grootste frivoliteit en dwaasheid in staat, en toch werd ik voorgesteld als de handige intrigerende vrouw.


  Er was geen mogelijkheid om dergelijke dingen te bestrijden. Het volk wilde ze geloven.


  Zo gingen de dagen van die angstwekkende hete zomer voorbij. Ik deed mijn uiterste best normaal te doen, en de vrees, die ik zo vaak voelde, te onderdrukken.


  Herhaaldelijk trachtte ik de koning over te halen te vluchten. Mijn juwelen waren ingepakt. Ik was ervan overtuigd dat wij moesten vluchten, evenals onze vrienden hadden gedaan. Ik had niets meer van Gabrielle en Artois gehoord, en ik nam aan dat zij veilig waren, want als zij vermoord waren, zou ik het geweten hebben.


  Er waren vier mensen van wie ik steeds meer ging houden, omdat ik besefte dat hun vriendschap voor mij echt was, en juist in zulke tijden waardeert men toewijding. Het waren mijn goede, domme Lamballe, mijn godsdienstige Elizabeth, de toegewijde gouvernante van de kinderen madame de Tourzel, en mijn praktische, ernstige madame Campan. Voortdurend was ik in hun gezelschap. Zij riskeerden hun leven, net als ik, maar ik kon hen er niet toe bewegen mij te verlaten. Ik geloof dat ik de meeste steun ondervond door de handige wijze waarop madame de Tourzel en madame Campan hun taak verrichtten, alsof ons geluk zich niet gekeerd had.


  Graag sprak ik met madame de Tourzel over de kinderen en samen slaagden wij erin een sfeer in de kamer te brengen die bijna vredig was.


  Ik sprak met de gouvernante over mijn kleine zorgen over de dauphin. ‘Ik zag hem schrikken bij een plotseling geluid – het blaffen van een hond bijvoorbeeld.’


  ‘Hij is erg gevoelig, madame.’


  ‘Hij is een beetje heftig als hij boos is… en hij is gauw boos.’


  ‘Zoals alle gezonde kinderen. Maar hij is goedhartig, madame. En edelmoedig.’


  ‘God zegene hem. Toen ik hem een geschenk gaf, vroeg hij er ook een voor zijn zusje. Hij heeft een goed hart. Maar zijn gewoonte om te overdrijven geeft mij wel een beetje zorgen.’


  ‘Dat is een bewijs van een vruchtbare verbeelding, madame.’


  ‘Ik geloof eigenlijk niet dat hij enige notie heeft van zijn positie als dauphin. Maar misschien is dat ook beter. Onze kinderen leren te vlug…’


  Wij zwegen. Zij zal zich, evenals ik, wel afgevraagd hebben hoe vlug hij zou leren wat er om ons heen gebeurde.


  Er was een bediende aan de deur.


  Een bezoeker voor mij. Mijn hart sprong op en klopte hevig. Hoe kon ik weten wie er buiten stond? Hoe kon ik weten wanneer die mensen met gezichten van bloeddorstige maniakken op mij zouden afkomen? Ik vroeg niet wie de bezoeker was. Ik stond op en had mezelf weer in bedwang.


  Hij stond bij de deur, en toen ik hem zag was de ommekeer in mijn gevoelens zo overweldigend dat ik dacht flauw te zullen vallen.


  Hij kwam de kamer in, nam mijn beide handen en kuste ze. Wat dacht madame de Tourzel, die erbij stond? Ze boog, keerde zich om en liet ons alleen.


  Hij keek me zwijgend aan, alsof hij elke trek in mijn gezicht in zich wilde opnemen.


  Ik hoorde mezelf stamelen: ‘Jij… je bent gekomen…’


  Hij antwoordde niet. Waarom zou hij? Het was immers duidelijk dat hij gekomen was?


  Toen herinnerde ik me de afschuwelijke kreten van het gepeupel, en wat zij met de vrienden van de koningin hadden gedaan.


  ‘Het is niet de goede tijd om hier te komen,’ zei ik. ‘Het is heel gevaarlijk. Iedereen gaat weg…’


  ‘Daarom ben ik juist gekomen,’ antwoordde Axel.


  
    Ik begin me wat gelukkiger te voelen, want ik kan mijn vriendin van tijd tot tijd vrij ontmoeten, wat ons enigszins troost voor alle moeilijkheden die ze moet dragen, de arme vrouw. Zij is als een engel in haar gedrag, haar moed en haar tederheid. Niemand heeft ooit weten lief te hebben zoals zij.


    Axel van Fersen aan zijn zuster Sophie


    Zelfs nu nog ril ik bij de herinnering aan de visvrouwen, liever gezegd de furies, die witte schorten droegen om, gilden ze, de ingewanden van Marie Antoinette op te vangen, waarvan zij dan kokardes zouden maken.


    Het is waar dat de aanvallers tot de slaapkamer van de koningin doordrongen en het bed met hun wapens doorstaken.


    De visvrouwen liepen voor en rondom het rijtuig van hunne majesteiten en schreeuwden: ‘We komen nu geen brood meer te kort, want we hebben de bakker, de bakkersvrouw en de bakkersjongen!’ Midden in deze troep kannibalen werden de hoofden van twee vermoorde lijfwachten op staken meegedragen.


    Uit de memoires van madame Campan
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  DE TRAGISCHE OKTOBERMAAND


  In het verleden was Petit Trianon mijn toevluchtsoord geweest. Nu werd het mijn wijkplaats voor de verschrikkingen van de werkelijkheid. In de afgelopen jaren had ik mijzelf in dat kleine paradijs teruggetrokken, terwijl ik weigerde acht te slaan op de lessen die mijn moeder mij opdrong en nooit luisterde naar de wenken van Mercy en Vermond. Nu zou ik erheen gaan om te trachten het dreigende gerommel van het noodlot te vergeten. Ik zou proberen de droomwereld terug te vinden die ik daar jaren geleden had willen opbouwen. Ik geloofde nog altijd dat ik gelukkig had kunnen zijn, als ik daarin geslaagd was. Ik verlangde niet zo ontzettend veel. Ik maakte mezelf wijs dat ik eigenlijk niets gaf om overdaad, mooie kleren of diamanten. Als Rose Bertin niet altijd in de buurt was geweest om me tot buitensporige dwaasheden aan te zetten, als de hofjuweliers niet zo hadden aangedrongen, dan zou ik er nooit over gedacht hebben hun produkten te kopen. Nee, waar ik naar verlangde dat was een gelukkig tehuis met kinderen om voor te zorgen – vooral kinderen – en een man die ik kon liefhebben. Op mijn manier had ik Lodewijk lief; misschien moet ik zeggen dat ik grote genegenheid voor hem voelde. Maar precies zoals hij ongeschikt was voor de rol van koning, zo was hij ook ongeschikt voor die van echtgenoot.


  Al was hij de vriendelijkste, zichzelf wegcijferende man van de wereld, toch waren zijn zwakheden mij duidelijk. Zelfs in gevallen dat hij mijn wensen inwilligde, zou ik hem misschien meer gerespecteerd hebben als hij dat niet had gedaan. Hij was een man van wie je kon houden, maar die je niet helemaal kon eerbiedigen. Hij miste de kracht die elke vrouw van een man verwacht. Zijn volk verwachtte die ook, en jegens hen schoot hij daarin al evenzeer te kort als jegens mij.


  Verontschuldig ik nu mezelf voor die hartstochtelijke weken op Trianon, die tijd tussen de noodlottige veertiende juli en de tragische oktoberdag, die meer dan welke dag ook een keerpunt in ons leven was?


  Misschien wel. Maar zelfs nu ik met mijn leven achter me en de dood nabij als het ware over mijn schouder terugblik, geloof ik toch dat ik mij precies zo zou hebben gedragen.


  Trianon was voor mij de geliefdste plek ter wereld, en de wereld stortte rondom mij ineen. Spoedig zou ik Trianon kwijtraken… mijn kinderen… mijn leven… Daarom greep ik die korte idylle aan. Mijn leven moest voltooid worden. Die dwang, die hartstochtelijke noodzaak, voelde ik als nooit tevoren.


  Eerst had Axel Versailles verlaten omdat hij de gevolgen van zijn toeven aan het hof vreesde. Hij vertelde me nu dat hij liever had willen blijven, maar hij wist dat zijn naam toen al met de mijne werd genoemd en hij wist ook hoeveel schade het mij zou kunnen berokkenen als hij bleef.


  En nu? Nu was het anders. Het hele beeld was veranderd. Nu had ik hem nodig. Ik had nu elke vriend die ik kon vinden nodig, en hij verzekerde mij dat ik nooit van mijn leven zo’n vriend zou vinden als hij was.


  ‘Je riskeert je leven door hier te blijven,’ zei ik tegen hem.


  ‘Mijn leven staat tot je beschikking,’ antwoordde hij. ‘Om te riskeren en desnoods te verliezen.’


  Ik schreide in zijn armen en zei dat ik dat niet kon toestaan.


  Zijn antwoord was dat ik het niet zou kunnen verhinderen. Ik kon hem bevelen weg te gaan, maar dan zou hij niet gehoorzamen. Hij was gekomen om dicht bij me te blijven, dichterbij zelfs dan het gevaar.


  Hij had zich onder het volk begeven; hij had gelezen wat men over mij schreef; hij had dreigementen tegen mij gehoord die hij niet wilde herhalen, maar die hem ertoe hadden doen besluiten aan mijn zijde te blijven.


  En terwijl ik er bij hem op aandrong weg te gaan, verlangde ik ernaar dat hij zou blijven, en onze passie was te sterk om weerstand te bieden.


  Trianon was een perfecte omgeving voor minnaars, en daar konden we elkaar onopvallend ontmoeten.


  Ik geloof niet dat ik mijn man ooit had kunnen bedriegen. Ik was niet de soort vrouw die kon doen alsof ze haar man liefhad en ondertussen in het geheim een minnaar had. Lodewijk wist van mijn verhouding met Axel van Fersen, en hij begreep ten volle dat mijn gevoelens voor de Zweedse graaf zo diep waren als ik nog voor geen ander had gehad. Er was veel gepraat over mijn betrekkingen tot andere mannen: Lauzan, Coigny, Artois… en vele anderen, maar die waren van geen betekenis geweest. Maar wat Axel van Fersen betreft, was het anders. Dat had hij reeds lang geweten.


  Er was een tijd geweest dat men pamfletten schreef over mij en Axel, en die had men de koning laten zien. Ik herinnerde me hoe verslagen ik me toen had gevoeld.


  Bij die gelegenheid had hij mijn gevoelens voor Axel geraden, maar ik had hem duidelijk laten merken dat ik hem nooit als minnaar zou nemen terwijl ik mijn man kinderen schonk, ‘les enfants de France’. Ik was mij van die taak zeer goed bewust.


  Lodewijk begreep dat. Op zijn goedige manier liet hij me dat weten en dat hij, er zich van bewust dat ik niet in staat was geweest mijn gevoelens te overwinnen, mijn houding waardeerde. Axel vertrok en ik kreeg nog meer kinderen. Nooit kon Lodewijk alle vernederingen van die eerste huwelijksjaren goedmaken.


  Nu was er geen fysieke relatie meer tussen ons. Na de geboorte van Sophie Béatrix was dat opgehouden. In die tijd hadden we geloofd dat wij onze vier kinderen hadden: twee jongens en twee meisjes. Hoe konden we weten dat wij er twee van zouden moeten verliezen en dat het wellicht beter was geweest als wij Frankrijk nóóit kinderen hadden geschonken? Geen van ons beiden was een slaaf van seksuele hartstochten. Maar mijn liefde voor Axel was anders dan alles wat ooit eerder was voorgekomen. Onze lichamelijke vereniging was een manifestatie van onze geestelijke band. Maar zonder de koortsachtige sfeer om ons heen, dat gevoel van bij de dag, bij het uur te leven, omdat wij niet wisten wat het volgende ons zou brengen, zou het nooit gebeurd zijn.


  En Lodewijk wilde dat het zo zou zijn. Die vriendelijke, tedere man wenste dat mijn leven gedurende die verschrikkelijke dagen zo volmaakt zou zijn als mogelijk was.


  Zo was mijn bestaan, tussen de liefde van die twee mannen, en mijn kinderen nooit ver van mij vandaan. Misschien deed ik verkeerd; misschien was ik dwaas; maar dat was ik al vaak geweest, en nu leek het mij de enige manier waarop ik door deze vreselijke dagen heen kon komen.


  Augustus kwam, overstelpend heet. Ik scheen twee levens te leiden: een in het lege paleis van Versailles, waar alleen de echo’s van het verleden en de voortekenen van een verschrikkelijke toekomst heersten, en een ander in Trianon, mijn gelukkige tehuis, een vlucht naar een andere wereld, waar mijn roodwangige, eerbiedwaardige huurders verder leefden in hun miniatuurdorp, zo verschillend van die angstaanjagende mensen die stokken en knuppels bij zich hadden en schreeuwden om brood en bloed.


  Wij ontmoetten elkaar in de schemering. Ik wandelde dan naar de Liefdestempel – hoe passend was die naam – en daar zaten wij, droomden en praatten samen en, hoewel we daar niet over spraken, vroegen we ons af of dit de laatste maal was dat we in elkaars armen zouden liggen.


  De lijfwacht was gedeserteerd. Op een morgen in Versailles ontwaakte ik, en ontdekte dat er niemand was om ons te verdedigen.


  Op vier augustus moest de koning zijn toestemming geven voor de opheffing van het leenstelsel, en hij moest goedkeuren dat op zijn standbeeld, dat opgericht zou worden op het terrein van de Bastille, de inscriptie ‘Aan de Hersteller van de Vrijheid in Frankrijk’ zou worden aangebracht. Het is nooit opgericht, en zal nu ook nooit worden opgericht. Lodewijk verklaarde dat hij, hoewel bereid van al zijn rechten afstand te doen, niet bereid was de rechten van anderen in te trekken. Toen gingen er kreten op dat de koning van Versailles naar Parijs moest worden gebracht en wij vroegen ons af wat dit zou betekenen.


  Enkele weken daarna stelde La Fayette naar voorbeeld van Amerika een Verklaring van de Rechten van de Mens op. Dit was de aanloop voor het besluit dat een einde zou maken aan alle erfelijke titels en dat zou verklaren dat alle mensen gelijk waren.


  Ik geloof dat La Fayette bij tijden wat verontrust was door de heftigheid van het gepeupel en probeerde het in bedwang te houden. Soms bleek hem dat onmogelijk, maar toch geloof ik dat hij het in de maanden augustus en september ervan weerhield de koning met geweld naar het Louvre te brengen.


  Mercy kwam me bezoeken. Wat was hij die dagen ernstig. En hoe gretig luisterde ik naar hem. Hij zei me het dwaasheid te vinden dat de koning in Versailles bleef. Axel zei dat ook, telkens als wij elkaar ontmoetten. Hij wilde dat wij vluchtten. Hij verzekerde me dat wij doorlopend in gevaar verkeerden.


  ‘Aan de oostelijke grens in Metz,’ zei Mercy, ‘heeft de markies van Bouille een macht van vijfentwintig- tot dertigduizend man. Het zijn loyalisten, die hij geleerd heeft het canaille te verachten. Zij zouden voor hun koning en koningin vechten. De koning moet overgehaald worden onverwijld naar Metz te vertrekken.’


  Ik zei tegen Mercy dat ik het met hem eens was, en dat anderen mij al hadden gewaarschuwd dat het noodzakelijk was.


  Mercy keek me streng aan. Hij wist wie ik met ‘anderen’ bedoelde. Hij, die mij al de tijd dat ik in Frankrijk was van zo nabij had geobserveerd, eerst voor mijn moeder en daarna voor mijn broer – hoewel voor de laatste nooit zo volijverig als voor de eerste – moest van mijn liefde voor Axel op de hoogte zijn. Ik keek hem uitdagend aan. Als hij kritiek op me had durven uitspreken, zou ik hem eraan herinnerd hebben dat ik heel goed op de hoogte was van zijn langdurige verhouding met mademoiselle Rosalie Levasseur. Maar hij maakte me geen verwijten. Misschien begreep ook hij wat ik in deze tijd nodig had, misschien voelde hij dat het in mijn eigen belang goed was een vriend te hebben die zo aan mij gehecht was dat ik ten volle op hem kon rekenen.


  ‘Ik ben blij dat u verstandige vrienden hebt,’ zei hij.


  En ik wist wat hij bedoelde.


  Maar nog kon ik Lodewijk niet overhalen te vertrekken. Hij kon niet weglopen, zei hij… Hoe zijn volk zich ook jegens hem gedroeg, jegens hen moest hij altijd zijn plicht doen.


  Van La Fayette’s houding ten opzichte van ons waren wij helemaal niet zeker. Hij had de Nationale Garde gestuurd om de wacht te houden bij het paleis en Mercy vertelde me dat hij ongetwijfeld was ingelicht over onze pogingen de koning over te halen naar Metz te vluchten.


  In september kwam het ‘Régiment de Flandre’ naar Versailles en de officieren van dat regiment en die van de lijfwacht besloten elkaar hun vriendschap te betonen door met elkaar te dineren. Met het oog op de heersende denkbeelden werden ook enkele onderofficieren en soldaten uitgenodigd.


  Lodewijk bood hen voor die gelegenheid het theater van Versailles aan; er werden tafels op het toneel gezet en leden van de kleiner wordende hofhouding werden uitgenodigd in de loges plaats te nemen.


  Ik was bevreesd dat het diner zou uitlopen op een of ander onheil, zoals ik het nu van alle kanten verwachtte, en ik nam het besluit madame Campan erheen te laten gaan, want ik kon er altijd op rekenen een getrouw verslag van wat er gebeurd was van haar te krijgen.


  Sommige leden van de raad hadden gezegd dat het goed zou zijn als de koning en ik ook zouden komen, maar daar was ik tegen, want ik was zo impopulair dat ik vreesde door mijn verschijning het teken voor de een of andere gewelddadigheid te zullen geven.


  ‘Madame Campan,’ zei ik, ‘men heeft mij aangeraden dit diner bij te wonen, maar dat zou, geloof ik, niet verstandig zijn. Ik wens dat u in een van de loges gaat zitten en mij vertelt wat er gebeurt.’


  Zij zei dat zij haar nicht zou meenemen en mij van alles nauwgezet verslag zou uitbrengen.


  Mijn man ging op jacht. Het was verbazingwekkend hoe hij, bij alles wat er gebeurde, volhardend doorging zich te gedragen alsof het leven normaal voortging. Ik hield mij op in de kinderkamers, want als het gevaar nader scheen dan anders wilde ik nooit graag ver van de kinderen af zijn.


  Terwijl ik daar was, kwam een van mijn hofdames me vertellen dat de soldaten zich zeer loyaal gedroegen, en dat de hertog van Villeroi, kapitein van de eerste compagnie van de lijfwacht, alle aanwezigen had verzocht vier toosten in te stellen: op de koning, de koningin, de dauphin en de koninklijke familie. Dat was gebeurd, en hoewel er iemand een toost op de natie had voorgesteld, was hier weinig aandacht aan geschonken.


  Zij was nog bezig met haar relaas toen mijn man terugkwam van de jacht. Ik verzocht mijn hofdame het ook de koning te vertellen. ‘Het zou wel goed kunnen zijn als wij ons lieten zien,’ zei ik. ‘Als we het niet doen, zullen zij denken dat wij bang zijn en misschien zou dat erger zijn dan wat ook!’


  Hij was het met me eens, want tijdens al onze moeilijkheden heb ik Lodewijk nooit het minste blijk van angst voor zijn eigen veiligheid zien geven. Ik liet madame de Tourzel komen en vroeg haar de twee kinderen bij me te brengen.


  De dauphin was erg opgewonden.


  ‘Wij gaan de soldaten bezoeken!’ zei ik.


  Niets had hem meer genoegen kunnen doen; hij stond onmiddellijk klaar. En Moufflet zou ze ook wel willen zien, dacht hij, maar ik zei dat Moufflet deze keer niet mee kon.


  Wij ging naar het theater en verschenen in de met een balustrade omgeven loge, recht tegenover het toneel. Even was er een diepe stilte.


  Toen brak het gejuich los.


  ‘Vive le roi! Vive la reine!’ Ja, zelfs ‘Vive la reine…’ Mijn stemming steeg zó als in lange tijd niet was voorgekomen.


  Daar in het theater voelde ik dat onze zaak nog niet verloren was, dat wij nog vrienden hadden en dat ik mezelf onnodig bang had laten maken door die mannen met die verwilderde gezichten.


  De tafels waren in hoefijzervorm geplaatst. En er waren tweehonderd tien plaatsen, en daar zaten de soldaten – die loyale soldaten, wier kreten van aanhankelijkheid een paar afwijkende geluiden overstemden.


  ‘Zij willen dat wij beneden op het toneel komen,’ zei mijn man, met tranen in de ogen. Hij werd altijd diep ontroerd door tekenen van genegenheid van zijn onderdanen.


  Ik nam mijn zoon in mijn armen en droeg hem. Ik wilde hem niet uit mijn nabijheid laten gaan. Zo gingen we naar beneden, naar het toneel.


  De blijdschap en verrukking van de dauphin nam de soldaten voor hem in, en ik zette hem op de tafel terwijl ze hem toedronken. Daarna liep hij over de tafels, waarbij hij goed oppaste niet op de glazen te stappen, en hij vertelde aan de mannen dat hij het allermeest van soldaten hield – meer nog dan van honden – en als hij groot was, wilde hij soldaat worden.


  Ze waren verrukt. Wie zou dat niet geweest zijn? Ook die lieve Mousseline was er, zo blij omdat ze geloofde dat alles goed zou komen en dat de angst van de laatste maanden nu voorbij was. Ze begonnen een van de populaire liedjes te zingen die de musicus Grétry had gemaakt: een goed, loyaal liedje:


  O, Richard, o, mon roi,


  L’univers t’abandonne.


  Sur la terre il n’est donc que moi


  Qui m’intéresse à ta personne.


  (O, Richard, o, mijn koning,


  iedereen heeft u verlaten.


  Op aarde is niemand meer dan ik


  die u nog genegen is.)


  Het was heerlijk daar zo te staan, de triomf van mijn kleine zoon te zien en de bewondering die deze goede lieden voor mijn dochter voelden; hun trouw aan de koning en hun genegenheid voor mij.


  Wat had ik dat gemist! Op dat moment bad ik om een nieuwe kans. Laat alles worden zoals het eens was, en dan zou ik met mijn man samenwerken voor het welzijn van het Franse volk!


  Die nacht sliep ik voor het eerst sinds lang weer rustig. Maar ’s morgens liet ik madame Campan komen om haar indruk van die avond te geven.


  Ze zei dat ze heel verwonderd was geweest toen zij ons zag verschijnen en ze was zeer ontroerd geweest door het zingen van ‘O, Richard, o, mijn koning’ en ‘Kan men treuren over wat men liefheeft’, dat erop gevolgd was.


  ‘Maar,’ vroeg ik, ‘je was toch niet helemaal gerustgesteld?’


  ‘Hoewel velen uwe majesteiten toejuichten,’ antwoordde zij, ‘waren er enkelen die dat niet deden. In de loge naast die waarin ik met mijn nicht zat, was iemand die ons berispte omdat wij “Vive le roi” riepen. Hij zei dat Amerikaanse vrouwen op ons neer zouden zien omdat we zo om het leven van één man gilden. Hij zei dat het beschamend was te zien dat aardige Franse vrouwen in zulke slaafse gebruiken werden opgevoed. Waarop, madame, mijn nicht antwoordde dat wij allen in de omgeving van de koning hadden geleefd en dat dit inhield dat men hem liefhad, en dat hij beter zijn mond kon houden, omdat zijn trouweloosheid aan een goede koning ons niet in het minst raakte.’


  Ik lachte. ‘Maar was het niet heerlijk? Ze waren zo enthousiast. Ze hadden ons lief en ze wilden het ons laten weten. Wij hebben zoveel van onze vijanden gezien dat wij onze vrienden vergeten hebben.’


  Zij was er minder voldaan over dan ik. Lieve Campan, zij was altijd zoveel verstandiger.


  De zaak veroorzaakte in Parijs enige opschudding. De pamflettenschrijvers, die bang waren dat meer mensen hun vriendschap zouden willen laten blijken, drukten koortsachtig pamfletten. Marat en Desmoulins schreven over die avond alsof er een gemeen bacchanaal was geweest. Ze beweerden dat wij allen de driekleur onder onze voeten hadden vertrapt. Of het geen tijd werd dat iemand die Oostenrijkse de keel afsneed?


  Het brood was in de hoofdstad steeds schaarser geworden. Er was geen meel te krijgen. ‘Ze hopen het meel op in Versailles!’ was de kreet die door de straten van Parijs schalde.


  De winter stond voor de deur, een winter van honger en kou, want nu was het oktober.


  Het was in de middag van de vijfde oktober; een sombere dag met bewolkte hemel en nu en dan regen. Ik besloot naar Trianon te gaan. Misschien zou ik wat kunnen tekenen. Misschien kwam Axel me opzoeken. Als we desnoods maar een poosje bij elkaar konden zijn, zou ik kracht vinden om verder te gaan. Het was nu tot me doorgedrongen dat het diner het getij niet zo had doen keren als ik mezelf had wijsgemaakt. Ik wist dat de relletjes voortduurden en met de dag heviger werden. Er kwam geen einde aan de verschrikkelijke verhalen over gruweldaden. Onze veiligheid was nog minder dan een week tevoren, want het gevaar nam met het uur toe.


  Waarom wilde Lodewijk niet naar Metz gaan? Hij zou toch wel inzien dat dit de enige goede oplossing was? Af en toe leek het me zeker dat hij zou toestemmen, maar dan begon hij weer te aarzelen. Dus zou ik naar Trianon gaan en wellicht kon ik tussen de buien door naar het miniatuurdorp wandelen. Misschien zou ik daar een glas melk drinken, vers van mijn koeien, of in de Liefdestempel zitten en van Axel dromen.


  Petit Trianon! Zelfs een sombere dag was daar nog prachtig. Ik zat in de wit-met-gouden kamer en keek uit over het park. Had ik toen een voorgevoel dat ik het nooit weer zou zien…?


  Ik liep door het huis. Ik raakte de besneden, vergulde houten panelen aan; ik ging naar mijn slaapkamer, die zo helemaal mijn eigen domein was geweest, en ik dacht eraan hoe wij, als ik daar vrienden ontving en mijn man als gast gekomen was – want hij eerbiedigde altijd mijn behoefte aan zelfstandigheid – de klok een uur vóór hadden gezet om hem eerder te doen vertrekken, zodat wij ons zonder terughouding konden amuseren.


  Zovele herinneringen uit het verleden… en het heden.


  Ik verlangde ernaar vandaag de stem van Axel te horen; meer, zei ik tot mezelf, dan ooit tevoren. Ik wilde hem door het park op het huis zien toelopen. Maar hij kwam niet.


  De regen had opgehouden. Ik nam mijn schetsboek en ging naar het bos van Venus, maar ik schetste niet, ik dacht na. Ik keek uit over het park naar de verkleurende bladeren. Er waren nog maar weinig bloemen over. De winter was er al bijna. Hoe mooi was het! Die heuveltjes, de vijver, Cupido’s tempel, de weiden, de vriendelijke huisjes van mijn eigen dorpje, dat zo natuurlijk en toch in werkelijkheid het toppunt van kunstmatigheid was.


  Wat had ik alles lief!


  Ik behoefde me niet te haasten. Ik zou hier blijven tot de schemering. Misschien bleef ik wel overnachten. Ik kon de kinderen laten komen. Dat zou plezierig zijn… niet in het paleis slapen, doen alsof Versailles mijlen ver weg was.


  Ik hoorde het geluid van voetstappen. Mijn hart klopte met blijde hoop. Zou het Axel zijn, gekomen in de hoop mij hier te zullen vinden? De gedachte verdreef mijn sombere overpeinzingen en even was ik weer zo luchthartig als de jonge vrouw die hier eens op de grasvelden haar zondagse danspartijtjes had gegeven, die haar eigen met linten versierde koeien had gemolken in kommen van sèvresporselein.


  Toen zag ik dat het niet Axel was, maar een van de paleisbedienden. Zijn haar zat in de war; hij was warm en buiten adem, maar toen hij mij gewaar werd was hij duidelijk opgelucht.


  ‘Madame… madame…’ riep hij. ‘Ik heb hier een briefje van de graaf van Saint-Priest.’ De graaf was een van de ministers die in Versailles woonden.


  ‘Je hebt je gehaast,’ begon ik, maar zonder ceremonieel onderbrak hij mij: ‘Monsieur de Saint-Priest zegt dat de zaak zeer dringend is. Uwe majesteit moet onmiddellijk terug naar het paleis.’


  Ik maakte het briefje open en las: ‘Keer onmiddellijk terug naar het paleis. Het gepeupel trekt op naar Versailles.’


  De angst overviel me. Ik stond op en pakte mijn schetsboek.


  ‘Ik zal terstond door de bossen teruggaan,’ zei ik.


  ‘Monsieur de Saint-Priest heeft me opgedragen het rijtuig mee te brengen, madame. Er is misschien al van dat gespuis in Versailles. Het is gevaarlijk.’


  ‘Breng me naar het rijtuig,’ zei ik.


  Zwijgend reed ik naar het paleis.


  Kort nadat ik in het paleis arriveerde, kwam de koning terug. Hij was tijdens de jacht met modder bespat, maar even kalm als altijd.


  De graaf van Saint-Priest wachtte ons vol ongeduld. ‘Er is weinig tijd,’ zei hij. ‘De vrouwen van Parijs zijn onderweg. Ze zijn al in de buitenwijken van Versailles.’


  De kapitein van de lijfwacht kwam binnen, groette de koning en vroeg wat zijn orders waren.


  ‘Orders?’ riep Lodewijk uit. ‘Voor een troep vrouwen? U schertst!’


  ‘Sire, dit zijn geen gewone vrouwen!’ zei Saint-Priest. ‘Er kunnen wel als vrouwen verklede mannen bij zijn. Ze zijn gewapend… messen en knuppels. Ze zijn in een gevaarlijke stemming.’


  ‘Tegen vrouwen kunnen we geen soldaten inzetten, mijn beste graaf,’ zei de koning.


  De graaf van Saint-Priest trok zijn wenkbrauwen op. Toen hoorde ik laarzen op de trap en Axel stormde de kamer in. Zijn ogen zochten mij en hij was merkbaar opgelucht.


  ‘De horde trekt op!’ riep hij uit. ‘Ze zijn bloeddorstig. De koningin en de kinderen moeten onverwijld vertrekken.’


  Lodewijk glimlachte tegen hem, vol begrip voor een bezorgd minnaar, leek het. ‘Monsieur de Saint-Priest wil de zaak bespreken,’ zei hij. ‘Wilt u hieraan deelnemen, mijn beste graaf?’


  Ik voelde Axels ongeduld aan. Tenslotte had hij die vrouwen gezien. Hij wist in welke stemming ze waren, hij had hen gehoord, hij wist dat ze bloed wilden zien – mijn bloed. Ook wist hij dat het optrekken van de vrouwen een handige zet van de opstandelingen was. Als er mannen waren gekomen, zouden de soldaten op hen hebben gevuurd, maar de ridderlijke koning zou hun nooit toestaan op vrouwen te schieten. De revolutionaire leiders hadden hun plannen goed voorbereid. Ze hadden de vrouwen van Parijs opgestookt, ze hadden de broodtoevoer tegengehouden, zodat de schaarste groter leek dan zij was, zij hadden nog overvloediger dan ooit met hun pamfletten gestrooid, en over mij waren ze nog schunniger dan tevoren.


  Ik was de reden van de vrouwenmars naar Versailles; ze wilden mijn hoofd; ze wilden terugmarcheren naar Parijs met de koning en mijn kinderen en mijzelf. Maar het zou mijn verminkte lijk moeten zijn, aan stukken gereten door een horde vrouwen zo wild als barbaren, met moordlust in hun hart.


  Dat zag ik aan Axels gezicht. Nog nooit had ik hem zo bevreesd gezien en nooit had ik hem bevreesd gezien voor zijn eigen veiligheid – alleen voor de mijne.


  Saint-Priest wist van de verhouding tussen Axel en mij, maar zijn enige gedachte was de monarchie te redden en hij wist dat Axel een goede vriend was, een betrouwbare vriend. Hij kon van dienst zijn, en wie was er trouwer dan een minnaar?


  Onmiddellijk belegde Saint-Priest een conferentie van de loyale ministers die er nog waren. Er moest zonder uitstel worden gehandeld, zei hij. De bruggen van de Seine moesten worden bewaakt door het regiment uit Vlaanderen; Saint-Cloud en Neuilly moesten behouden worden. De koningin en de koninklijke familie moesten naar kasteel Rambouillet worden gezonden en de koning moest met een sterke macht van de garde de deelnemers aan de mars tegemoet rijden. Met duizend cavaleristen en gewapende soldaten kon hij de menigte bevelen terug te trekken en als dat werd geweigerd, zou er geen alternatief zijn en moest er geschoten worden.


  ‘En als dat niet slaagt, als er gewapende mannen en vrouwen onder de menigte zijn, als er gevechten ontstaan?’ vroeg de koning.


  ‘Dan, sire, zou u aan het hoofd van de troepen naar Rambouillet gaan. Daar zult u plannen kunnen maken om u bij de strijdkrachten in Metz te voegen.’


  ‘Burgeroorlog?’ vroeg de koning.


  ‘Te verkiezen boven revolutie, sire,’ antwoordde Axel.


  ‘Het betekent dat de koning gevaar zou lopen,’ zei ik.


  ‘Madame,’ antwoordde Axel. ‘Op het ogenblik loopt ú gevaar.’


  De koning aarzelde. Ik wist wat er zou gebeuren. Hij zou uitrijden, maar hij zou nooit toestemming geven op de vrouwen te schieten. Het uitstekende plan van Saint-Priest zou mislukken omdat mijn echtgenoot nooit doortastend kon zijn.


  Ik moest bij hem zijn. Ik geloofde dat het absoluut noodzakelijk was dat ik aan zijn zijde bleef. Bovendien wilde ik niet dat hij een gevaar riskeerde waarin ik niet deelde.


  Ik wendde me tot hem en zei: ‘Ik geloof dat wij bij elkaar moeten blijven. Je moet nu met mij en de hele familie naar Rambouillet gaan.’


  De koning weifelde. Daarna kwam hij tot het besluit dat hij niet kon vluchten. Hij moest die mensen trotseren. En zo praatten wij. Axel werd steeds ongeruster. Er kwam bericht dat de troep bijna bij het paleis was. Sommigen hadden messen; ze schreeuwden bedreigingen, ze riepen om mijn bloed. Ze wilden de koning meenemen naar Parijs. ‘Sire,’ zei Saint-Priest, ‘als u zich door het volk naar Parijs laat brengen, bent u uw kroon kwijt.’


  Necker, die vreesde zijn populariteit bij het volk te verliezen, was tegen het Rambouillet-plan. En Lodewijk werd tussen die twee heen en weer geslingerd. Het ene ogenblik wendde hij zich naar Saint-Priest: ‘Ja, ja, beste graaf, u hebt gelijk. Dat moeten we doen…’ en dan tegen Necker: ‘U hebt gelijk. Ik moet stand houden.’ En tegen mij: ‘Wij moeten bij elkaar blijven. Wij moeten niet gescheiden worden.’


  En ondertussen verstreken de beslissende momenten. Ik verdacht Lodewijk ervan dat dit was wat hij wenste. Hij wilde niet tot een keus gedwongen worden. De omstandigheden zouden wel voor hem kiezen. Zo was hij altijd geweest. Dat was de reden waarom wij nu op de rand van een revolutie balanceerden. Nu zie ik het duidelijk in: alle stappen die naar onze ondergang hadden geleid, de vele kansen die het lot ons had geboden, en bij elke kans Lodewijk, aarzelend tot het te laat was en de beslissing niet meer in zijn macht lag.


  Beneden op het voorplein stonden de paarden ongeduldig met de hoeven te schrapen; de bedienden wachtten op orders. Ze bleven wachten. De regen stroomde neer en de vrouwen van Parijs sloegen hun rokken over het hoofd om er zich tegen te beschermen, terwijl zij schunnige opmerkingen tegen elkaar riepen – en die gingen over de koningin.


  Ze waren in Versailles – koud, nat, boos, en beschonken, want onderweg hadden ze de drankwinkels geplunderd.


  Achter het gespuis reden La Fayette en de Nationale Garde. Of hij het plan had de vrouwen in toom te houden, wisten we niet zeker. We waren nooit zeker van La Fayette, alleen wisten we zeker dat zijn ingrijpen altijd te laat kwam om doeltreffend te zijn en wij vermoedden dat hij niet helemaal gelukkig was met deze revolutie, die hij zelf had helpen ontketenen. Hij was besmet met Amerikaanse ideeën en idealen. Ongetwijfeld had hij een kort conflict voor ogen en daarna een nieuwe natie, opgebouwd op de restanten van de vorige, waarin Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap opbloeiden. Maar hij werkte niet met een groep kolonisten die voor een vrijheidsideaal vochten. Zijn leger bestond uit opruiers en prostituees, mannen en vrouwen die gevoed waren met afgunst, die om bloed riepen, niet omdat ze vrijheid wilden, niet omdat ze een nieuwe levensstandaard wilden, maar omdat ze wraak wilden. La Fayette was een man van eer. Hij moet dit hebben beseft. Hij wist dat hij een storm van wellust, hebzucht, afgunst, luiheid, begeerte, gramschap en hoogmoed had ontketend – alle zeven doodzonden. En ik geloof dat hij zeer bezorgd was.


  Maar het feit zelf dat de Nationale Garde met zijn commandant er was, onderscheidde dit van een gewone aanval. Het gebeurde doelbewust, en als het doel van de vrouwen was mij te doden, dan was dat van de Nationale Garde de koning mee te nemen naar Parijs.


  De stad was in mist gehuld; hij drong in het paleis naar binnen, in flarden als grijze spoken. De deelnemers aan de mars omringden ons nu. Ik kon hun spreekkoren horen: ‘Broo-ood! Broo-ood!’


  Daarna hoorde ik mijn naam. Ze wilden de koningin. Ze wilden haar hoofd op een piek. Ze zouden om mijn lichaam vechten. Ze zouden kokardes maken van mijn ingewanden. Ze zouden mijn hart uitrukken en naar Parijs dragen. Ze zouden mijn keel afsnijden met hun slagersmessen; ze zouden het beschimmelde brood dat zij hadden moeten eten in mijn keel stampen en me dwingen het te eten voordat ze mij wurgden.


  Ik probeerde te denken aan mijn moeder, die mij altijd had voorgehouden dat ik voor de dood nooit bang moest zijn. Als die kwam moest ik hem welkom heten, want dat betekende het einde van alle aardse zorgen. O, moeder, dacht ik, wat ben ik blij dat u deze dag niet hebt beleefd!


  Ik dacht aan mijn kinderen. Die zouden ze toch zeker geen kwaad doen…? O God, wat zal er van ons worden?


  De kalmte van de koning was voor ons allen een steun. Hij weigerde te geloven dat zijn goede volk iemand van ons kwaad zou doen. Zelfs mij zouden ze niets doen, want ze zouden wel weten hoeveel verdriet dat hem zou veroorzaken. En toen ze aankondigden dat ze een deputatie van de vrouwen zouden sturen om met hem te onderhandelen, zei hij dat het hem een groot genoegen zou zijn die te ontvangen.


  Er werden vijf vrouwen uitgekozen om met de koning te spreken en hem hun grieven voor te leggen. Dat gaf ons weer moed, want het leek een redelijke afspraak.


  De vrouwen werden bij de koning gebracht. Als woordvoerster kozen ze Louison Chabry, een bloemenmeisje van grote schoonheid, die er zeer doorvoed uitzag, zodat het duidelijk was dat niet alle inwoners van Parijs van honger omkwamen.


  Ze leek me een vrijpostig wezen, maar van aangezicht tot aangezicht met de koning en zijn hoffelijke manieren werd ze verlegen en stond met haar mond vol tanden. Zelfs Lodewijk, hoe verschillend ook van zijn grootvader, had iets geërfd van de glans die zijn voorvaderen uitstraalden, en de vrijmoedige Louison besefte plotseling dat zij zich in de tegenwoordigheid van het koningschap bevond, en ze kon slechts kijken met van verbazing uitpuilende ogen en stamelen: ‘Brood, sire.’ Misschien was de tocht in de regen te veel voor haar geweest; misschien werd zij overweldigd door opwinding, maar ze viel flauw en zou gevallen zijn als de koning haar niet had opgevangen.


  De koning liet zijn dokter komen en het meisje werd bijgebracht. Daarna sprak hij met haar over haar moeilijkheden, maar alles wat zij kon doen, was hem met grote verwonderde ogen aankijken en stamelen: ‘Ja, sire. Nee, sire.’


  Waren ze allemaal maar zo gemakkelijk te beïnvloeden geweest!


  Hij vertelde haar dat hij zichzelf als de vader van zijn volk beschouwde en dat het zijn enige wens was hen gelukkig te maken en hen goed gevoed te zien. Het was duidelijk dat zij hem geloofde, dat zij bereid was terug te komen van haar revolutionaire ideeën en zonder veel omhaal een loyaal onderdaan te worden. En toen zij vertrok kuste Lodewijk haar warm. Het was de eerste keer dat ik hem een vrouw van harte zag kussen. Hij maakte er zelfs een grapje over en zei dat die kus alle narigheid wel waard was. De narigheid waard, dacht ik. Om die jouwende menigte aan onze hekken te hebben? Om een kroon te verliezen? Er waren ogenblikken dat zijn flegma mij een geestelijke afwijking toescheen. Zou een normale man zo kalm kunnen zijn bij een dergelijk onheil zonder weerga?


  Louison ging naar haar vriendinnen terug. Niemand weet hoe haar verslag van het onderhoud werd ontvangen. Ondertussen was de nacht gevallen; de vrouwen trokken hun rokken uit om ze, naar zij zeiden, te drogen, en mengden zich onder de soldaten die verondersteld werden het kasteel te bewaken.


  De onrustige dag was overgegaan in een onrustige nacht.


  Saint-Priest en Axel wensten onmiddellijke actie. Zoals zij het zagen zou het dwaasheid zijn te blijven.


  Lodewijk begon in te zien dat wij naar kasteel Rambouillet moesten vertrekken – niet alleen ik en de kinderen, maar ook hijzelf en de rest van de familie.


  Hij nam mijn hand en zei: ‘Je hebt gelijk, wij moeten niet uit elkaar gaan. Wij zullen samen weggaan.’


  Ik haastte me naar de kinderkamers.


  ‘Wij vertrekken over een half uur,’ zei ik tegen madame de Tourzel. ‘Maak de kinderen klaar.’


  Maar op datzelfde ogenblik kwam een van de bedienden van de koning me zeggen dat de vlucht nu onmogelijk was, want de menigte was in de stallen en ze zouden de rijtuigen niet laten vertrekken.


  Ik had kunnen huilen. Weer hadden wij geaarzeld en verloren.


  Ik zei madame de Tourzel dat ze de kinderen niet moest storen en ging terug naar de vertrekken van mijn man. Axel stond naast me. Hij kon zich niet langer inhouden, greep mijn hand en zei: ‘Je moet me opdracht geven paarden uit de stallen te halen. Ik kan ze nodig hebben om je te redden.’


  Ik schudde het hoofd. ‘Je mag je leven voor mij niet wagen,’ zei ik.


  ‘Waarvoor dan wel…?’


  ‘Voor de koning,’ stelde ik voor. In een poging zijn zo duidelijk zichtbare angst en pijn te verzachten, voegde ik eraan toe: ‘Ik ben niet bang. Mijn moeder heeft me geleerd de dood niet te vrezen. Als hij komt, zal ik genoeg zielskracht hebben om hem te aanvaarden, geloof ik.’


  Hij wendde zich af. Hij was vastbesloten me te redden. Maar hoe kon de liefde van één man mij redden van die gillende en schreeuwende mannen en vrouwen, die het op mijn ondergang hadden voorzien?


  La Fayette arriveerde omstreeks middernacht in Versailles, en nadat hij zijn mannen op het exercitieterrein had gestationeerd, kwam hij naar het paleis om de koning te spreken.


  Op theatrale wijze maakte hij zijn entree. Ik vroeg mezelf vaak af of monsieur de la Fayette zichzelf zag als de held van de revolutie, die met een minimum aan geweld de hervormingen tot stand zou brengen waaraan hij voelde dat het land behoefte had. Hij hield een welsprekende toespraak over de koning dienen en zijn eigen hoofd inzetten om dat van de koning te redden, waarop de koning antwoordde dat de generaal er nooit aan moest twijfelen dat hij altijd blij was hem en zijn goede Parijse volk te zien. Hij verzocht de generaal hun dat te zeggen.


  De generaal vroeg of het de lijfwachten, die enkele weken geleden van hun post waren weggelopen en naar de Nationale Garde waren gegaan, zou worden toegestaan hun vroegere taak te hervatten. Dat zou een gebaar van vertrouwen zijn.


  Maar wat betekenden dergelijke gebaren, met dat volk daar beneden? Toch leek het me dat zowel Lodewijk als La Fayette erin geloofden.


  De koning nam mijn hand en kuste die. ‘Je bent uitgeput. Je hebt een vermoeiende dag achter de rug. Ga naar bed en slaap nu wat. Onze goede monsieur de la Fayette zal ervoor zorgen dat alles goed gaat.’


  La Fayette boog. ‘Uwe majesteiten kunnen gerust zijn,’ zei hij. ‘De mensen hebben beloofd dat zij zich de hele nacht rustig zullen houden.’


  Ik ging naar mijn slaapkamer en zonk op mijn bed. Het was waar. De gebeurtenissen van deze dag hadden mij uitgeput.


  Net voor het aanbreken van de dag werd ik door ongewone geluiden gewekt. Ik kwam in bed overeind en tuurde in de duisternis. Weer hoorde ik de stemmen – grove, ruwe stemmen. Waar kwamen ze vandaan? Ik belde en een van mijn hofdames kwam binnen. Ze moet dichtbij zijn geweest, wat me verwonderde, want ik had hun gezegd niet in mijn kamer te slapen maar naar hun eigen bed te gaan.


  ‘Van wie zijn die stemmen?’ vroeg ik.


  ‘De vrouwen van Parijs, madame. Ze lopen op het terras heen en weer. Er is niets te vrezen. Monsieur de la Fayette heeft zijn woord gegeven.’


  Ik knikte en ging weer slapen. Het leek slechts even later toen ik door dezelfde hofdame werd gewekt, terwijl er een andere naast mijn bed stond. De kamer scheen vol van roepende stemmen te zijn.


  ‘Madame… vlug! U moet zich aankleden. Ze dringen het kasteel binnen. Ze zijn vlakbij.’


  Ik sprong uit bed. Madame Thiébaut, de zuster van madame Campan, was er. Ze duwde schoenen aan mijn voeten en probeerde een kamerjas om me heen te wikkelen. Toen hoorde ik de stemmen vlak bij.


  ‘Deze kant. We zullen haar krijgen. Dit is haar kamer. Ik snij haar zelf het hart uit!’


  ‘Nee… Nee, die eer wil ik hebben!’


  ‘Kom vlug!’ riep madame Thiébaut. ‘Er is geen tijd om u te kleden. Ze zijn haast binnen.’


  ‘De kamer van de koning…’ stamelde ik. ‘De kinderen…’


  Door de nauwe gang trokken ze me naar de ‘Œil de Bœuf’. De deur was op slot. Het was de eerste keer dat ik deze deur op slot had gezien, en ik voelde me gegrepen door een panische angst, want ik hoorde aan het geluid van de stemmen dat de indringers al in mijn slaapkamer waren.


  Madame Thiébaut bonsde op de deur. ‘Doe open! Doe in godsnaam open! Voor de koningin… doe open…!’


  Ik hoorde hen schreeuwen. ‘Ze heeft ons beetgenomen! Ze is weg! Waar is ze? We zullen haar wel vinden.’


  ‘O, God,’ bad ik. ‘Help me dapper te zijn. Dit is het ogenblik. Dit is de dood… een afschuwelijke dood.’


  Ik hamerde op de deur en plotseling werd hij opengedaan en vielen we de ‘Œil de Bœuf’ binnen. De dienaar die hem had geopend, sloot hem onmiddellijk weer en we liepen vlug naar de vertrekken van de koning. Ik snikte van angst, de dood kon ik onder de ogen zien, maar geen gewelddadige, onwaardige dood door de handen van die wilden.


  ‘De koning!’ riep ik.


  ‘Hij is naar uw slaapkamer gegaan om u te halen,’ zei men.


  ‘Maar daar zijn ze al!’


  ‘Hij is door de geheime gang onder de “Œil de Bœuf” gegaan.’ Dat was de geheime weg die hij nam toen men zijn bezoeken aan mijn slaapkamer placht gade te slaan en erover te ginnegappen. Wat een geluk dat ik die geheime gang had laten maken!


  Maar wat zou er met hem gebeuren? Zou hij veilig zijn? Ze riepen om mijn bloed, niet om het zijne.


  ‘De kinderen…’ begon ik. Daar kwam madame de Tourzel al met hen binnen. Ze waren in aller ijl uit bed gehaald en hadden kamerjasjes over hun nachtkleding.


  Ze renden naar me toe en ik omhelsde hen; ik drukte ze tegen me aan alsof ik hen nooit meer wilde laten gaan. Toen kwam de koning binnen – kalm, bijna zonder haast.


  ‘Ze zijn in je slaapkamer,’ zei hij, ‘en vernielen alles.’


  Ik had een afschuwelijk visioen van hen, ranselend op het nog warme bed, rukkend aan de gordijnen, grissend naar mijn sieraden. Vreemd genoeg dacht ik aan het klokje waar mijn zoon zo dol op was en dat een wijsje speelde.


  Duidelijk hoorde ik het tinkelen: ‘Il pleut, il pleut bergère. Presse tes blancs moutons…’


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Wat is dat?’


  Het was het geluid van slagen op de deur van de ‘Œil de Bœuf’. Wij wachtten. Ik denk dat zelfs Lodewijk toen geloofde dat ons laatste uur geslagen had.


  Toen hielden de slagen op. Een van de dienaars kwam haastig binnenlopen om ons te vertellen dat de garde de menigte uit het kasteel verdreef.


  Ik ging zitten en bedekte mijn gezicht met mijn handen.


  Mijn zoon trok aan mijn rok. ‘Mama, wat doen ze allemaal?’


  Ik drukte hem alleen maar tegen me aan. Ik kon geen woord uitbrengen.


  Mijn dochter nam de hand van haar broertje en ze: ‘Je moet mama nu niet lastig vallen.’


  ‘Waarom niet?’ wilde hij weten.


  ‘Omdat er zoveel dingen zijn om aan te denken.’


  Ik dacht: Ze zullen mijn zoon doden. Hij glimlachte tegen me en fluisterde: ‘Het is in orde, mama; Moufflet is hier.’


  ‘Dan is alles in orde,’ fluisterde ik terug.


  Hij knikte.


  Op de binnenplaats schreeuwden ze om Orléans. Ik rilde. In hoeverre was de hertog van Orléans hierbij betrokken?


  Elizabeth had de dauphin op haar schoot genomen; het gaf me troost dat Elizabeth bij ons was.


  ‘Mama,’ zei mij zoon, ‘ik heb honger.’


  Ik kuste hem. ‘Straks kun je eten.’


  Hij knikte. ‘Moufflet ook,’ herinnerde hij me, en we glimlachten allen.


  De mensenmassa op het voorplein schreeuwde om de koning.


  ‘De koning op het balkon!’


  Ik keek Lodewijk aan. Hij kwam naar voren. Zij zouden hem wel moeten bewonderen. Hij toonde geen spoor van angst. Wat ze niet zouden weten, was dat hij die ook inderdaad niet voelde.


  La Fayette was binnengekomen. Hij was klaarblijkelijk verbaasd dat die troep het paleis was binnengedrongen. Ze hadden hem toch hun woord gegeven?


  Het verwonderde me niet dat hij de bijnaam ‘generaal Morpheus’ had; echt iets voor hem om vast in slaap te zijn terwijl die moordenaars zich toegang tot het paleis verschaften.


  Provence kwam, en de hertog van Orléans, beiden goed geschoren en gepoederd. Provence zag er even koel uit als altijd, en Orléans sluw. Madame Campan vertelde me later dat velen er een eed op hadden gedaan dat zij hem in de vroege morgen vermomd bij de opstandelingen hadden gezien – en dat hij het was die hun de weg naar mijn vertrekken had gewezen.


  La Fayette betrad het balkon.


  ‘De koning!’ brulde de menigte.


  La Fayette leidde buigend de koning naar buiten. Toen hief hij zijn hand op en verzekerde dat de koning nu had toegestemd in de Verklaring van de Rechten van de Mens. Er was veel bereikt en hij wist dat ze nu naar huis zouden willen gaan. Hij, als commandant van de Nationale Garde, verzocht hun dat.


  Verwachtte hij dat ze hem zouden gehoorzamen? Zo’n dwaas kon hij niet geweest zijn. Hij was een man die een rol speelde: de held van het ogenblik.


  Natuurlijk kwam er geen beweging in de mensen. Ze wilden hebben waar ze voor gekomen waren.


  Toen riep een stem: ‘De koningin! De koningin op het balkon!’


  De kreet werd overgenomen, zwol aan tot een oorverdovend geroep. ‘Nee,’ zei de koning. ‘Je moet niet…’


  Axel deed een stap in mijn richting, maar met mijn ogen beduidde ik hem te blijven waar hij was. Ten aanschouwen van al die mensen mocht hij onze liefde niet laten blijken. Dat zou onze moeilijkheden slechts groter maken.


  Ik ging naar het balkon.


  Mijn dochter begon te schreien, maar ik zei: ‘Het is in orde, liefje. Wees niet bang, kleine Mousseline. Het volk wil mij alleen maar zien.’


  Het was Axel die haar handje in de mijne legde, mijn zoon optilde en hem mij in de armen gaf.


  ‘Nee!’ riep ik uit.


  Maar hij duwde ons het balkon op. Hij geloofde dat de mensen onze kinderen geen kwaad zouden doen.


  Doodstil was het toen ik daar stond. Toen werd er geroepen: ‘Geen kinderen! Stuur de kinderen terug!’


  Nu wist ik zeker dat ze me zouden doden. Ik draaide me om en gaf de dauphin over aan madame de Tourzel. Mijn dochter probeerde zich aan mijn japon vast te klampen, maar ik duwde haar weg. Daarna stapte ik alleen het balkon op. Het suisde in mijn hoofd, maar misschien was dat wel het gefluister daar beneden mij. Het scheen me toe dat die ene korte stap minuten duurde. Het leek alsof de tijd zelf stilstond en alsof de hele wereld verwachtte tot ik de drempel tussen leven en dood zou overschrijden.


  Alleen en weerloos stond ik tegenover de mensen die naar Versailles waren gekomen om mij te doden. Ik had mijn handen gevouwen over mijn wit-met-goud gestreepte ochtendjas, die ze mij ijlings hadden aangetrokken toen ik uit bed werd gehaald, en mijn haar viel over mijn schouders.


  Ik hoorde een stem roepen: ‘Nou, daar is ze! De Oostenrijkse! Schiet haar dood.’


  Ik boog mijn hoofd als om ze te groeten, en de stilte duurde voort.


  Wat er in die seconden gebeurde weet ik niet; niets weet ik, behalve dat het Franse volk het emotioneelste volk ter wereld is. Zij hebben lief en haten onstuimiger dan anderen. Al hun gevoelens zijn hevig, en misschien des te meer omdat ze van korte duur zijn.


  Mijn duidelijk gemis aan vrees, mijn buitengewone vrouwelijkheid misschien, mijn koele onverschilligheid tegenover de dood ontroerde hen op dat ogenblik.


  Iemand riep: ‘Vive la reine!’ En anderen namen het over. Ik keek neer op die zee van gezichten – op die ongelikte lieden met hun messen en knuppels en hun wrede gezichten. En ik was niet bang.


  Ik boog opnieuw en ging terug, de kamer in.


  Daar werd ik ontvangen door een paar seconden van verbijsterde stilte. Toen omhelsde de koning mij met tranen in de ogen en mijn aan mijn rokken hangende kinderen schreiden samen met hem.


  Maar dit respijt duurde maar even.


  De menigte schreeuwde weer: ‘Naar Parijs! De koning naar Parijs!’


  De koning zei dat dit een zaak was die met de Nationale Vergadering diende te worden besproken. Die moest verzocht worden naar het paleis te komen.


  Maar de mensen buiten werden ongeduldig.


  ‘Naar Parijs!’ riepen ze. ‘De koning naar Parijs!’


  Saint-Priest keek somber. Axel ook. ‘Ze zullen het paleis binnendringen,’ zei hij. ‘Het is duidelijk, monsieur de la Fayette, dat u niet bij machte bent ze in bedwang te houden.’


  La Fayette kon dat niet ontkennen.


  ‘Verder bloedvergieten moet ik voorkomen,’ zei de koning. ‘Ik zal rustig naar Parijs gaan.’ Hij wendde zich tot mij en zei snel: ‘Wij moeten bij elkaar blijven… allemaal.’


  Daarna stapte hij het balkon op en zei: ‘Vrienden, ik zal met mijn vrouw en kinderen naar Parijs gaan. Mijn kostbaarste bezit zal ik toevertrouwen aan de liefde van mijn goede en getrouwe onderdanen.’


  Er klonken blijde kreten. De reis had succes gehad. De opdracht was uitgevoerd.


  La Fayette kwam van het balkon weer de kamer in. ‘Madame,’ zei hij ernstig, ‘u moet hierover nadenken.’


  ‘Ik hèb nagedacht,’ antwoordde ik. ‘Ik weet dat die mensen mij haten. Ik weet dat het hun plan is mij te vermoorden. Maar als dat mijn lot is, moet ik het accepteren. Mijn plaats is naast mijn echtgenoot.’


  Het was één uur toen wij Versailles verlieten. De regen van de vorige dag had plaats gemaakt voor zonneschijn en het was een lieflijke najaarsdag, maar dat kon onze stemming niet verbeteren.


  In de koets waarin ik met de koning reed, zaten ook mijn kinderen en madame de Tourzel, de graaf en gravin van Provence en Elizabeth. Die rit zal ik nooit vergeten. Hoewel ik nog grotere vernederingen zou ondergaan, nog grotere drama’s zou doorstaan, staat die tocht me nog levendig voor de geest. De stank van de mensen, hun loerende tronies naast onze koets, de moordzuchtige blikken naar mij, de lange, langzame rit, die zes uur duurde. Ik rook de lucht van bloed. Een paar van die woestelingen hadden lijfwachten vermoord en hun hoofden droegen ze op pieken mee; een grimmige waarschuwing, veronderstel ik, voor wat ze met ons zouden doen. Ze hadden zelfs een kapper gedwongen het haar op die hoofden te kappen; de arme man, die ertegen in opstand kwam en ervan walgde, hadden ze met het mes op de borst gedwongen het te doen.


  Schrijlings op de kanonnen zaten dronken vrouwen die elkaar schunnigheden toegilden. Vaak werd mijn naam genoemd, maar ik was te misselijk om me veel aan te trekken van wat ze over me zeiden. Enkele vrouwen, half ontkleed, want zij hadden niet de moeite genomen hun rokken weer aan te trekken, liepen gearmd met de soldaten. Ze hadden de koninklijke graanschuren geplunderd en wagens waren beladen met zakken meel, goed bewaakt door de soldaten. De visvrouwen dansten rondom het rijtuig, en schreeuwden: ‘Wij komen nu geen brood meer te kort. We brengen de bakker, de bakkersvrouw en de zoon van de bakker mee naar Parijs!’


  Mijn kleine jongen fluisterde: ‘Ik heb zo’n honger, mama. Ik heb geen ontbijt gehad en geen middageten…’


  Ik troostte hem zo goed mogelijk.


  Eindelijk kwamen we in Parijs. Bailly, de burgemeester, verwelkomde ons bij het licht van fakkels.


  ‘Het is een schitterende dag,’ zei de burgemeester, ‘waarop de Parijzenaars eindelijk zijne majesteit en zijn familie in hun stad kunnen ontvangen.’


  ‘Ik hoop,’ antwoordde Lodewijk met waardigheid, ‘dat mijn verblijf in Parijs vrede, eensgezindheid en gehoorzaamheid aan de wet met zich zal brengen.’


  Zo moe als we waren moesten we naar het stadhuis rijden. Daar zaten wij op de troon waarop koningen en koninginnen van Frankrijk vóór ons hadden gezeten. De koning zei tegen Bailly dat hij de mensen moest zeggen dat hij zich steeds met genoegen en vertrouwen onder de inwoners van zijn goede stad Parijs bevond.


  Bij het herhalen hiervan liet Bailly het woord ‘vertrouwen’ eruit; ik merkte het direct op en maakte Bailly op het verzuim attent.


  ‘U hoort het, heren,’ zei Bailly. ‘Dit is nog beter dan wanneer mijn geheugen me niet in de steek had gelaten!’


  Ze bespotten ons. Ze deden alsof ze ons als koning en koningin behandelden, terwijl we slechts gevangenen waren.


  Daarna werd ons een korte pauze toegestaan. Wij mochten van het stadhuis naar de Tuilerieën rijden – dat sombere, verlaten paleis dat ze voor ons hadden uitgekozen.


  
    Niemand zou geloven wat er in de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd en toch, wat iemand zich ook maar kan voorstellen, het zou minder erg zijn dan wat wij te verduren hebben gehad.


    Marie Antoinette aan Mercy


    O, uitmuntende maar zwakke koning. O, onfortuinlijkste aller koninginnen! Uw weifeling heeft u in een afgrond van verschrikkingen geworpen. Als u mijn raad niet opvolgt, of indien ik faal, zal een lijkkleed dit rijk bedekken.


    Mirabeau


    Hij (Fersen) heeft zijn intrek genomen in het dorp Auteuil en gaat dan, beschermd door de duisternis naar Saint-Cloud. Een ontslagen soldaat van de lijfwacht ontmoette hem toen hij om drie uur ’s nachts het kasteel verliet. Ik vond het mijn plicht hierover met de koningin te spreken. ‘Denkt u niet,’ zei ik tegen haar, ‘dat de aanwezigheid van graaf van Fersen en zijn bezoeken aan het kasteel gevaar kunnen opleveren?’ Ze keek me aan met die hooghartige blik die je kent. ‘Zegt u hem dat zelf, als u vindt dat u het doen moet…’


    Saint-Priest


    Ik dank je van harte voor alles wat je over mijn vriendin (Marie Antoinette) zegt. Geloof me, lieve Sophie, zij verdient alle gevoelens van genegenheid die je voor haar kunt hebben. Zij is het volmaaktste wezen dat ik ooit heb gekend of ooit zal kennen…


    Axel van Fersen aan zijn zuster Sophie

  


  [image: Kroon]


  TUILERIEËN EN SAINT-CLOUD


  Met een afschuwelijk gevoel van gedoemd te zijn betrad ik de Tuilerieën!


  Het was lang geleden dat dit paleis bewoond was geweest, en het was er vochtig en koud. De gangen waren zo donker dat zij zelfs overdag verlicht moesten worden met olielampen, die walmden. Wij waren zo uitgeput dat wij alleen nog maar wilden slapen. De dauphin had opgehouden te zeggen dat hij honger had; zijn ogen vielen dicht, maar hij zei: ‘Het is hier zo lelijk, mama. Laten we nu naar huis gaan.’


  ‘Kom, mijn “chou d’amour”, Lodewijk XIV heeft hier gewoond en hij vond het prettig. Daarom moet jij het ook prettig vinden.’


  ‘Waarom vond hij het prettig?’


  ‘Misschien merk je dat nog wel.’


  Hij had te veel slaap om meer te vragen, en daar was ik blij om.


  Ik probeerde te slapen op het in aller ijl geïmproviseerde bed; maar ik bleef wakker, van streek, en verbeeldde me dat ik de bewegingen van de koets nog voelde, de kreten van het volk nog hoorde en de bloederige hoofden, op pieken in de hoogte gestoken, nog zag.


  En ik vroeg me af wat er van ons zou worden.


  De koning sliep zwaar.


  In de ochtend voelde ik me een beetje opgewekter. De zon liet de vervallen toestand van het paleis duidelijk uitkomen, maar het daglicht was tenminste vertroostend, en ik voelde het min of meer als een triomf aan dat wij de nacht veilig waren doorgekomen.


  De koning was een en al optimisme. ‘Wij zullen hier meubelen laten brengen uit Versailles,’ zei hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn volk ons goed gehuisvest wenst te zien.’


  Het leek ongelofelijk dat hij nog steeds in de liefde van zijn volk kon geloven.


  Onze trouwe bedienden bemachtigden wat voedsel voor ons en wij konden daarna het paleis verkennen. Het enige deel dat in goede staat leek te zijn was het deel dat op het park uitzag. Op de eerste verdieping waren verscheidene kamers die bewoond konden worden en dat werden de slaapkamers van de koning, een voor Elizabeth, voor de dauphin en zijn zuster ieder een slaapkamer, een zitkamer en een paar ontvangkamers. Gelijkvloers waren mijn slaapkamer en nog vier kamers; trappen vormden een verbinding tussen de appartementen, zodat wij in geval van nood snel bij elkaar konden komen.


  Maar het scheen dat wij weinig rust zouden hebben, want toen de morgen kwam, verzamelde het volk zich weer. Mijn zoon hoorde ze en rende naar me toe.


  ‘Mijn hemel, mama!’ riep hij. ‘Is het weer gisteren?’


  Ik trachtte hem te kalmeren, maar de vrouwen gilden weer dat ik op het balkon moest verschijnen. Ik ging op het balkon, en geloofde, net als gisteren, dat ik misschien de dood tegemoet ging. Maar dit was een andere menigte, dat zag ik meteen. De mensen waren gematigder. Dit waren de burgers van Parijs. Zij hadden zich helemaal achter de revolutie gesteld, maar het waren niet de misdadigers en prostituees die naar Versailles waren gemarcheerd. Ik voelde onmiddellijk het verschil en dacht dat ik tegen hen wel kon spreken.


  Er heerste stilte toen ik daar stond. Ik wist dat zij respect hadden voor de moed waarvan ik, door me te vertonen, blijk gaf.


  ‘Mijn vrienden, u moet weten dat ik veel van mijn goede stad Parijs houd,’ zei ik.


  ‘O ja,’ riep een stem, ‘zoveel dat u onze stad op de veertiende juli wilde laten bezetten, en op de vijfde oktober stond u op het punt naar de grens te vluchten.’


  Er werd gejuicht en gelachen, maar hoe anders klonk het dan de vorige dag.


  ‘Wij moeten ophouden elkaar te haten,’ zei ik; weer was er die stilte. Toen zei er iemand: ‘Ze heeft moed, die Oostenrijkse.’ Weer stilte, en daarna: ‘Vive la reine!’


  Toen ik de kamer weer binnenging voelde ik me erg opgelucht, maar ik wist dat het nooit meer zo zou zijn als vroeger. Er zouden grote veranderingen komen. Ja, dat was noodzakelijk; geen overdadige bals meer, geen japonnen van Rose Bertin, geen veranderingen meer op Trianon. Ik had ze niet nodig. Nu kon ik tevreden zijn met mijn kinderen, mijn minnaar en mijn vriendelijke, tedere man.


  Ik ging zitten en schreef aan Mercy, die ik had gezegd een poosje van het hof weg te blijven, omdat ik vreesde dat de Oostenrijkse gezant als vijand zou worden beschouwd en ongetwijfeld gevaar zou lopen:


  ‘Als we vergeten waar wij zijn en hoe wij hier kwamen, kunnen we blij zijn met de houding van het volk, vooral deze morgen. Ik hoop dat heel veel dingen in orde zullen komen als er geen broodtekort meer is… Niemand zou geloven wat er in de afgelopen vierentwintig uur is gebeurd, en toch, wat iemand zich ook maar kan voorstellen, het zou minder erg zijn dan wat wij te verduren hebben gehad.’


  De koning kwam mijn kamer binnen en zei: ‘Ik hoorde de mensen je toejuichen. Dit is het einde van de revolutie. Nu zullen we een nieuwe orde vestigen… de beste voor ons allen.’


  Ik omhelsde hem, maar ik was het in mijn hart niet met hem eens. Ik kon niet vergeten dat wij gevangenen waren, hoe gunstig de stemming van het volk vandaag ook mocht zijn. En, zoals ik tot madame Campan zei toen ik wist dat ze ons zouden dwingen Versailles te verlaten en naar de Tuilerieën te gaan: ‘Als koningen gevangenen worden, hebben ze niet lang meer te leven.’


  De stemming van het volk was inderdaad veranderd, want binnen enkele dagen begon er meubilair uit Versailles aan te komen. Timmerlui en stoffeerders waren de hele dag in het paleis bezig en in korte tijd begonnen de vertrekken die wij hadden uitgekozen er meer als een vorstelijk verblijf uit te zien. Onze koninklijke lijfwachten, uit adellijke families gekozen, waren natuurlijk ontslagen en vervangen door leden van La Fayette’s Nationale Garde. Dat vonden wij hinderlijk, want die mannen waren nieuwsgierig en onopgevoed. Bij het binnendringen in onze privé-sfeer toonden ze weinig terughouding. Ik was heel bang dat mijn zoon die lijfwachten zou kwetsen en ik prentte hem in dat het nodig was vriendelijk tegen hen te zijn. Dat vond hij niet moeilijk; hij vroeg hun van alles en sprak met hen op een manier die ze niet anders dan plezierig konden vinden.


  Hij was oud genoeg om alles wat er gebeurde eigenaardig te vinden, om het leven van nu te vergelijken met het vroegere. Als hij erbij was poogden wij onze bezorgdheid te verbergen en hem te doen geloven dat alles wat er gebeurde heel normaal was.


  Maar hij was te intelligent om dat te geloven.


  Op een dag kwam hij bij de koning en zei: ‘Papa, er is iets ergs dat ik u zeggen moet.’


  Zijn vader glimlachte en zei dat hij over die ernstige zaak wel meer wilde horen.


  ‘Wat ik niet begrijp, papa,’ zei de dauphin, ‘is waarom de mensen die vroeger zoveel van u hielden, nu ineens zo boos op u zijn. Wat hebt u gedaan om ze zo boos te maken?’


  De koning nam de jongen op zijn knie en zei: ‘Ik wilde de mensen gelukkiger maken dan zij waren, maar ik heb geld nodig om de kosten van oorlogen te betalen, dus vroeg ik het volk om geld, zoals alle koningen moeten doen. Maar de magistraten, waaruit het parlement bestaat, waren ertegen en zeiden dat alleen het volk het recht had er toestemming voor te geven. Ik vroeg van alle steden de voornaamste inwoners, die zich onderscheidden door geboorte, fortuin of talent, naar Versailles te komen. Dat wordt een Staten-Generaal genoemd. Toen ze er waren verlangden ze concessies van mij die ik niet kon toestaan; niet alleen wat mezelf aangaat, maar ook jegens jou, die eens hun koning zult zijn, zou het onrechtvaardig zijn. Slechte mannen, die het volk tot opstand aanvuurden, zijn verantwoordelijk voor wat er de laatste dagen is gebeurd. Je moet niet denken dat dit de schuld van het volk is.’


  Ik weet niet of hij alles begreep, maar de jongen knikte ernstig, en na dat gesprek scheen hij veel van zijn kinderlijke manieren te verliezen.


  De trieste winter verstreek. Wij hadden dagelijkse gewoonten aangenomen die veel verschilden van ons vroegere leven. Versailles en Petit Trianon schenen jaren achter ons te liggen. Maar ook ik was veranderd. Ik was nu vierendertig en ik had een verschrikkelijke les geleerd. Ik begon in te zien dat ik, als ik me anders had gedragen, niet zo door het volk verguisd zou zijn. Ze haatten de koning niet zo als zij mij haatten.


  Ik was zó veranderd dat ik die benedenvertrekken koos om apart van mijn gezin te wonen, zodat ik alleen kon zijn om na te denken. Hoe vreemd dat ik, die me nooit langer dan enkele seconden had kunnen concentreren op een onderwerp dat me niet interesseerde, nu zelfkennis trachtte te verwerven.


  Uren bracht ik schrijvende door. Ik legde vast wat er in het verleden was gebeurd, en daarmee ben ik doorgegaan. Het is de enige manier om mezelf te leren kennen en elke stap naar de plaats waar ik nu gekomen ben te kunnen volgen.


  Ik was veranderd. Van een oppervlakkig meisje was ik tot een vrouw gerijpt. Die verandering was plotseling geweest, maar toch niet sneller dan de verandering in mijn lot. Het leek me alsof ik in vierentwintig uur een heel leven van lijden en angst had geleefd. Dat moet op elk mens wel invloed hebben.


  Als ik me de brieven herinner die ik aan Mercy schreef, weet ik hoe groot die verandering was:


  ‘Hoe ongelukkiger ik ben, des te sterker wordt mijn genegenheid voor mijn echte vrienden. Ik zie zo uit naar het ogenblik waarop ik u vrijelijk zal kunnen ontmoeten en u de gevoelens kan betuigen die u met het grootste recht van mij mag verwachten – gevoelens die tot het einde van mijn leven zullen stand houden.’


  Eindelijk begreep ik de waarde van Mercy, want nu zag ik in hoe anders alles geweest had kunnen zijn als ik aandacht had geschonken aan zijn waarschuwingen en die van mijn moeder.


  Maar het feit dat ik nu inzag dat ik verkeerd had gehandeld, gaf me moed. Dat feit was me niet bekend geweest voor veel lijden mij de ogen had geopend.


  In die trieste winter leken de dagen lang en eentonig. Mijn grote vertroosting waren mijn kinderen en Axel, die mij vaak kon bezoeken. Soms zat ik in de leskamer terwijl abbé Davout mijn zoon les gaf en dan zag ik hoe zwaar het hem viel zich te concentreren. Dat herinnerde me zo sterk aan mijn eigen jeugd dat ik hem hiervoor waarschuwde.


  ‘Maar, mama,’ zei hij ernstig, ‘er zijn hier zoveel soldaten en die zijn zoveel interessanter dan lessen.’


  Grote soldaten, bracht ik hem onder het oog, moeten ook hun lessen leren.


  Elke dag gingen we allen naar de mis en gebruikten onze maaltijden samen. Wij waren intiemer met elkaar dan ooit tevoren, want wij leefden als een burgergezin. Samen met de kinderen zaten we aan tafel, en zij namen deel aan het gesprek. De arme Adelaide en Victoire waren erg veranderd. Sophie was overleden en zij zeiden telkens weer: ‘Sophie heeft gelijk gehad, dat dit haar bespaard is gebleven.’


  Maar mijn vijandinnen waren ze niet meer; het ongeluk had ook hen veranderd. Zij waren verstandig genoeg om te beseffen dat de praatjes die zij in het verleden over mij hadden rondgestrooid er een groot aandeel in hadden gehad om ons in de toestand te brengen waarin wij ons nu bevonden, en zij hadden wroeging. Ook zal het hen wel hebben verbaasd dat ik niet haatdragend was. Ik had geen tijd om wraakgierig te zijn; het zou me geen voldoening schenken hen te herinneren aan al het kwaad dat ze me hadden aangedaan. Het speet me alleen maar voor hen die zo lang hadden geleefd in de bovenlaag van een samenleving die nu kraakte in zijn voegen en hen weerloos liet.


  Hun houding jegens mij had een totale ommekeer ondergaan; ze waren aanhankelijk en toegewijd – misschien vereerden ze mij zelfs, want Adelaide kon nooit iets half doen en Victoire volgde natuurlijk haar zuster na.


  Elizabeths natuurlijke drang naar vroomheid was sterker geworden. Ze was voortdurend bij mij en de kinderen. We begonnen samen een tapijt te maken, wat de lange uren van die winter zo aangenaam vulde als maar enigszins kon worden verwacht.


  Na het diner zakte de koning onderuit in zijn stoel en sliep, of ging naar zijn kamer om het te doen. Hij was heel vriendelijk voor de hele familie en kon altijd de hysterische uitbarstingen van de tantes, zie zij van tijd tot tijd niet konden bedwingen, tot bedaren brengen. Zij verlangden heel sterk naar een terugkeer van de dagen van weleer; zij vonden het, meer dan een van ons, moeilijk aan het nieuwe regime te wennen.


  Ik leefde op de bezoeken van Axel. Wij konden niet samen alleen zijn, maar we voerden vele gefluisterde gesprekken. Hij vertelde me dat hij geen rust had zolang ik hier in Parijs was. Voortdurend dacht hij aan die verschrikkelijke rit van Versailles naar Parijs.


  ‘Dat canaille… Hoe verafschuw ik het! Hoe veracht ik het! God weet wat voor kwaad ze je hadden kunnen doen! Hoe kan ik je vertellen welke angsten ik heb uitgestaan toen ik wist dat je in hun midden was? Ik zeg je dat ik geen rust zal hebben voor je deze stad uit bent. Ik wil je nu onmiddellijk ergens brengen waar ik weet dat je veilig bent.’


  Ik glimlachte en luisterde. Zijn liefde voor mij, de aanhankelijkheid van mijn kinderen en de zachtzinnigheid van mijn man, daarvoor wilde ik leven.


  En tijdens die lange winter was het onderwerp van mijn minnaars gesprekken altijd hetzelfde: ontsnapping.


  Na een tijdje werd mijn angst wat minder. Wij waren in zekere zin gevangenen, maar in de Tuilerieën hadden wij althans iets dat op een hof leek. La Fayette was een geregeld bezoeker en hij verzekerde de koning dat hij zijn dienaar was. La Fayette was een man van goede bedoelingen, en in dit opzicht leek hij wel wat op Lodewijk. Op het belangrijke moment was hij niet aanwezig; als er snel een besluit moest worden genomen, kwam hij er altijd te laat mee, en hij was te vlug als er goed over zou moeten worden nagedacht. Maar wij waren blij met zijn vriendschap.


  Hij had bewijzen dat Orléans de tocht naar Versailles had helpen organiseren, en hij was er zeker van dat de mensen die er een eed op wilden doen de hertog te hebben gezien, vermomd en met slappe hoed, zich niet vergist hadden. Om die reden vond hij dat Orléans ergens heen gestuurd moest worden waar hij geen kwaad kon aanrichten.


  De koning kon niet geloven dat zijn eigen neef zo’n verrader kon zijn. Maar La Fayette riep uit: ‘Sire, het is zijn plan u te onttronen en regent van Frankrijk te worden. Zijn afkomst maakt dat mogelijk.’


  ‘Wat voor bewijs hebt u?’ vroeg de koning terneergeslagen.


  ‘Genoeg, sire! En ik kan er nog meer krijgen. Het rapalje dat naar Versailles marcheerde was flink versterkt met mannen in vrouwenkleren. Dat waren niet de vrouwen van Parijs, zoals ze ons wilden laten geloven. Velen van hen waren betaalde opruiers, en een van degenen die de tocht organiseerden, was monsieur d’Orléans.’


  ‘Het is niet te geloven,’ hield de koning vol, maar ik wees hem erop dat het helemaal niet zo ongelofelijk was. Orléans was mijn vijand geweest sinds de dagen dat ik pas in Frankrijk was, en ik kon dit heel goed van hem geloven.


  De koning keek mij hulpeloos aan, maar La Fayette, nu zeker van mijn steun, ging voort: ‘Sire, sommige mensen hoorden de kreet “Vive Orléans, onze koning Orléans!” Ik geloof dat dit alles opheldert. Hij is van plan u te gronde te richten en zelf uw plaats in te nemen. Hij moet het land uitgestuurd worden.’


  ‘Laat hem naar Engeland gaan,’ zei de koning. ‘Maar ik wil het laten voorkomen dat hij met een opdracht van mij gaat. Ik wil mijn neef niet in het openbaar van verraad beschuldigen.’


  Dus ging Orléans naar Londen. Daar ontmoette hij madame de la Motte, en samen overlegden ze welke laster ze nog meer over mij bij elkaar konden halen.


  In februari stierf mijn broer Jozef. Toen ik de brief las van Leopold, die hem had opgevolgd, was ik als verdoofd. Tussen Jozef en mij was, hoewel zijn kritiek me geïrriteerd had, een band geweest, maar ik begreep nu dat het zijn bedoeling was geweest mij te helpen en hoeveel wijsheid er achter zijn opmerkingen gescholen had. Leopold en ik hadden nooit zoveel contact gehad, dus nu voelde ik zelfs de banden met Wenen wegvallen.


  Wij leden allen aan verkoudheid; de koning was zwaarder geworden, doordat hij de krachtige lichaamsbeweging miste waaraan hij gewend was geweest, en een partijtje biljart nu en dan kon dat gemis niet vergoeden. Ikzelf voelde me helemaal niet goed en ik kon de gedachte aan een lange zomer in de ongezonde atmosfeer van de Tuilerieën niet verdragen. Toen ik voorstelde de zomer in Saint-Cloud door te brengen, was er slechts nauw merkbare tegenstand. Ik voelde me erg opgelucht en in een betere stemming dan ik in lang was geweest, omdat, toen wij in onze koetsen stapten om daarheen te gaan, slechts een klein vijandig groepje ons probeerde tegen te houden, en een veel grotere menigte riep dat wij de heilzame lucht nodig hadden; zij riepen: ‘Bon voyage au bon papa!’[25], wat de koning heerlijk vond en mij zelfs nóg opgewekter deed zijn.


  Ik geloofde werkelijk dat de revolutie voorbij was en dat ons mettertijd zou worden toegestaan naar Versailles terug te keren – naar een verschillend leven weliswaar, maar althans een waardig leven. Wat een genot in Saint-Cloud te zijn! De lucht was versterkend, en wat leek het er prachtig, vergeleken met de sombere Tuilerieën, die ik haatte. Ik voelde dat de dagen van weleer bijna terug waren. Het was natuurlijk niet Trianon, maar na Trianon was het wel het beste.


  Mercy, die in Brussel was, schreef me en drong eropaan de toenadering van Mirabeau niet te negeren. Mirabeau deed zijn best een verzoening tot stand te brengen en was de enige man in heel Frankrijk die een einde kon maken aan de revolutie en de koning weer op de troon brengen.


  Die lange winterdagen! Die tochtige gangen! Die walmende lampen! En ons intiem samenzijn voortdurend verstoord door lijfwachten!


  Ik geloof niet dat ik zonder de aanwezigheid van Axel die winter had kunnen verdragen. Gabrielle miste ik heel erg. De prinses van Lamballe was een goede vriendin, en ik hield veel van haar, maar zij had in mijn gevoelens nooit zo’n plaats ingenomen als Gabrielle. Elizabeth was mij aanhoudend tot troost – en natuurlijk de kinderen. Mijn dochter groeide op tot een lieftallig meisje. Zij berustte, en accepteerde ongemakken zonder te klagen. Zij werd in sterke mate beïnvloed door de houding van haar tante Elizabeth, en die twee waren altijd samen. Als ik soms bijzonder bedroefd was, stuurde ik om mijn kleine ‘chou d’amour’ en dan vrolijkte hij me op met zijn wijsneuzige opmerkingen. Hij was nog een kind en had zich daardoor snel bij het leven in de Tuilerieën aangepast, en soms dacht ik dat hij de pracht en praal van Trianon en Versailles vergeten was.


  ‘We moeten oppassen dat we hem niet verwennen,’ zei ik tegen madame de Tourzel, ‘maar het is zo’n schat, het is moeilijk. Toch moeten we eraan denken dat hij opgevoed moet worden om koning te zijn.’


  Zij was het met mij eens, en telkens besefte ik hoe gelukkig ik was door zoveel echte vrienden omringd te worden en dat men die slechts in tijden van tegenspoed ontdekte.


  Steeds meer vertrouwde de koning op mijn oordeel. Hij scheen de verandering in mij te hebben opgemerkt en ik herinnerde mij hoe hij in het begin van ons huwelijk had verklaard dat hij een vrouw nooit zou toestaan hem raad te geven. Wij waren beiden veranderd. Maar hij had één eigenschap die nooit veranderde: die onnatuurlijke kalmte. Het leek bijna alsof hij geen belang stelde in zijn eigen aangelegenheden.


  Ik hoorde een van zijn ministers opmerken dat wanneer hij zaken met hem besprak, het was alsof die met de keizer van China te maken hadden in plaats van met de koning van Frankrijk.


  Dat was de reden dat ik steeds meer in zaken werd betrokken. Ik had me erbuiten willen houden, maar Mercy waarschuwde me. Als ik er geen deel aan nam, zou niemand dat doen, zei hij. Er moest op een schip dat door de zware storm werd geteisterd, iemand aan het roer staan. Dit werd gezegd door Mirabeau, die, nu Orléans niet meer in Frankrijk was, de enige man was die de revolutie in toom kon houden.


  Hij had gelijk. Hij was briljant, dat wist ik. Mercy schreef vaak over hem; Axel sprak over hem. Het was een schavuit, zei Axel, en we konden hem niet vertrouwen, maar in deze periode was hij de belangrijkste man in Frankrijk en wij konden hem niet negeren.


  Het werd opgemerkt dat ik een aandeel had in de staatszaken. De koning gaf nergens toestemming voor zonder, zoals hij openlijk zei, ‘de koningin te raadplegen’. De nieuwe persoon die ik geworden was had, hoewel met vele dingen niet bekend, tenminste een stellige mening over wat er moest worden gedaan, en dat was beter dan de houding van de koning, die nooit twee dagen achtereen dezelfde was. Ik was ervoor tegen de revolutionairen krachtig stelling te nemen. Wij hadden genoeg toegegeven, verklaarde ik. Wij moesten niets meer toegeven. Axel sterkte mij in mijn opvattingen. Misschien nam ik ze wel van hem over. Hij was niet alleen mijn minnaar, hij was mijn raadsman, en het feit dat Mercy en hij het in zoveel opzichten met elkaar eens waren deed me genoegen.


  Mirabeau begon van idee te veranderen. Hij merkte nu op: ‘De koning heeft maar één man bij zich: zijn vrouw.’ En dit betekende dat hij mij in Frankrijk als een grotere macht beschouwde dan de koning.


  Men vertelde mij dat Mirabeau had gezegd: ‘Wanneer iemand op zich neemt een revolutie te leiden, is de moeilijkheid niet die aan te wakkeren, maar haar in toom te houden.’


  Uit die opmerking maakte ik op dat hij de revolutie in toom wenste te houden.


  Ik dacht over hem na. Van afkomst was hij een aristocraat, die door de adel niet vriendelijk ontvangen was en die zich ongetwijfeld daarom verbonden had aan de Derde Stand. Hij had zijn talenten ingezet voor Orléans, maar Orléans was nu verbannen, en Mirabeau wilde een zwenking maken om de revolutie, die hij had helpen ontketenen, te beëindigen. Misschien was het niet zijn bedoeling geweest dat het zou gaan zoals het gegaan was. Misschien had hij werkelijk slechts constitutionele veranderingen gewild. In ieder geval was dat wat hij nú blijkbaar wilde.


  Hij had brieven geschreven aan de koning, die ze niet had beantwoord. Ik had die brieven gelezen, en er niet bij mijn man op aangedrongen er aandacht aan te schenken, want ik vond dat elke man die voor deze tragedie verantwoordelijk kon zijn geweest, voor altijd geschuwd diende te worden.


  ‘Voortaan zal ik zijn wat ik altijd geweest ben,’ schreef hij, ‘verdediger van monarchale macht, geregeld door de wetgeving, en kampvechter voor vrijheid die gewaarborgd wordt door monarchaal gezag. Mijn hart zal de weg volgen die de rede mij reeds heeft gewezen.’


  Ik hoorde veel over hem, vooral van Axel. Mirabeau was te belangrijk om te negeren, zei hij. We konden hem gebruiken. Hij had het volk geleid, en hij zou het verder leiden. Hij, en hij alleen was in staat een einde te maken aan deze ondraaglijke toestand.


  ‘En je stelt voor dat wij met zo’n man tot een vergelijk moeten komen?’ vroeg ik.


  ‘Dat doe ik,’ zei Axel.


  ‘Waarom wil hij nu met ons samenwerken?’ vroeg ik. ‘Alleen omdat hij president van de Nationale Vergadering zal willen worden, aan ’s konings rechterhand, als eerste minister. In werkelijkheid wil hij de heerser over Frankrijk zijn.’


  Axel glimlachte me liefderijk toe. ‘Als hij de monarchie heeft hersteld, zal de positie van de koning en de koningin sterk genoeg zijn om hem de baas te blijven, denk ik.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  En omdat Axel ervoor was van deze man gebruik te maken, deed hij me langzamerhand inzien dat het een uitstekend idee zou zijn. Misschien streelde Mirabeau zelf mijn ijdelheid, want hij wilde zijn plannen met mij bespreken, en niet met de koning.


  Ik had wel gewild dat die zomer bleef voortduren. Ik vreesde onze terugkeer naar de Tuilerieën. Axel logeerde dichtbij, in het dorp Auteuil, en na donker glipte hij het kasteel binnen en bleef bij me tot kort voor de dageraad. Wij waren roekeloos, maar het waren ook roekeloze tijden. Onze hartstocht was ongetwijfeld zo opgelaaid omdat wij niet wisten welke nacht de laatste was die we ooit met elkaar zouden doorbrengen.


  Een van hen die gestuurd waren om ons te bewaken, zag hem eens vroeg in de morgen en lette op of dit zich zou herhalen. Toen vond hij het nodig het geval aan Saint-Priest te rapporteren.


  Saint-Priest sprak er met mij over.


  ‘Denkt u niet dat de bezoeken van de graaf van Fersen aan het kasteel gevaar kunnen opleveren?’


  Ik voelde mijn gezicht verstrakken. Ik haatte dat voortdurende spioneren.


  ‘Als u dat nodig vindt, moet u het tegen de graaf zeggen,’ zei ik uit de hoogte.


  Saint-Priest zei niets tegen Axel, maar ik vertelde het hem. Hij was ongerust en zei dat hij niet zo vaak moest komen. Een paar nachten kwam hij dan ook niet, maar hij kon niet wegblijven en ik kon het zonder hem niet uithouden, dus de bezoeken gingen door.


  Steeds drong hij er bij me op aan Mirabeau te ontvangen en ik stemde erin toe de man in het park van Saint-Cloud te ontmoeten, zodat die ontmoeting toevallig kon lijken. Dit moest natuurlijk in het geheim worden geregeld, en het herinnerde me aan die andere ontmoeting die verondersteld werd in een park te hebben plaatsgehad, namelijk tussen kardinaal de Rohan en mij. Deze ontmoeting echter zou overdag zijn. Mercy, die van het plan op de hoogte was en er volledig achter stond, toonde zich voldaan dat ik naar de raad van mijn goede vrienden had geluisterd. Evenals Axel verlangde hij ernaar dat de monarchie hersteld zou worden, en daar deze twee zo van ganser harte voor het rendez-vous met Mirabeau waren, kon ik slechts geloven dat dit inderdaad het beste was. Daarom wierp ik mij met enthousiasme op het plan. Ik schreef Mercy:


  ‘Ik heb een plek gevonden die, hoewel niet de geschiktste, zich toch wel leent voor de beraamde ontmoeting, en niet de nadelen heeft van de tuinen rond het kasteel.’


  Als tijdstip koos ik zondagmorgen acht uur. Dan zou het hof nog slapen en het park dus verlaten zijn. Ik begaf mij op weg om deze man te ontmoeten.


  Ik had veel over hem gehoord, maar toch was ik niet voorbereid op zijn lelijkheid. Zijn huid was door de pokken zwaar geschonden en zijn haar stond rondom zijn hoofd verward overeind. Hij had een grof gezicht, dat grote kracht en vitaliteit suggereerde, ik had ook gehoord dat vrouwen bij de eerste ontmoeting van hem rilden en hem na verloop van tijd hartstochtelijk liefhadden. Dit was de man van de honderd-en-één verleidingen, die jaren in Franse gevangenis had doorgebracht, die vele pamfletten had geschreven, die in werkelijkheid de vitaalste, de machtigste man van het land was. Toen hij begon te spreken vond ik zijn stem een van de mooiste die ik ooit had gehoord, maar dat kwam misschien omdat hij zo contrasteerde met zijn afstotend uiterlijk. Zijn manieren waren hoffelijk en hij behandelde me alsof ik inderdaad de koningin was, met een eerbied die ik in die dagen zo vaak miste.


  Hij vertelde me dat hij de nacht in het huis van zijn zuster had doorgebracht teneinde op tijd te zijn, en ik behoefde geen vrees te koesteren dat een van de mensen die me bespioneerden iets van de ontmoeting zou merken, daar hij de voorzorg had genomen zijn neef, vermomd als koetsier, het rijtuig hierheen te laten rijden.


  Daarna begon hij uit te leggen hoe hij ons van dienst wilde zijn. Hij kon dat. Hij kon de mensen aan zijn wil onderwerpen. Waarvoor hij mij nodig had, dat was om de koning te overreden hem te ontvangen, opdat hij zijn plannen aan ons beiden zou kunnen voorleggen.


  Ik luisterde en werd zwaar aangestoken door zijn enthousiasme, dat zo’n grote tegenstelling vormde met het flegma van mijn man. Hij deed me aan Axel denken, wiens grootste verlangen het was mij te redden – behalve dan dat Axel knap was, en deze man lelijk.


  Ik geloofde zeker dat hij in staat was om alles te doen wat hij van plan was, en dat zei ik hem dan ook.


  Ik ben ervan overtuigd dat hij van zijn kant oprecht was toen hij met de hand op het hart verklaarde dat het voortaan het grootste verlangen van zijn leven zou zijn mij te dienen. Van dat ogenblik af kon ik hem als mijn kampvechter beschouwen.


  Ik zei dat hij mij nieuwe hoop had gegeven en hij antwoordde dat ik mocht blijven hopen, want spoedig zouden alle vernederingen die ik had ondergaan tot het verleden behoren.


  Er ging zo’n kracht van de man uit dat ik niet anders kon doen dan hem geloven.


  Toen ik hem verliet, was ik ervan overtuigd dat de ontmoeting een groot succes was geweest. Axel was opgetogen, en Mercy ook. Ik voelde dat wij nu verder niets hoefden te doen dan wachten tot Mirabeau zou handelen.


  En toen ik hoorde dat hij aan graaf de la Marck, een van de tussenpersonen in deze zaak, had geschreven: ‘Niets zal me tegenhouden. Ik zou liever sterven dan mijn beloften niet nakomen!’, was ik uitgelaten van blijdschap.


  Het was herfst geworden. Nu moesten wij Saint-Cloud verlaten en weer naar de Tuilerieën gaan. Met grote droefheid kwamen wij in ons vochtige, donkere huis terug.


  De tantes waren diep ongelukkig. Ze begrepen nog steeds niet goed wat er gebeurd was. Ze haatten de troepen mensen die ons altijd begluurden en geen eerbied voor ons toonden. Ze verafschuwden de lijfwachten, die ons zo onbeschaamd bespioneerden.


  Doorlopend waren ze in tranen en hun gezondheid ging achteruit. Meer dan ooit benijdden ze Sophie. Iedereen die gestorven was voordat dit verschrikkelijke gebeurde was te benijden, vond Adelaide.


  Mirabeau had contact met ons en de koning ontving hem. Ik wees erop dat, als er een plan werd gemaakt waaruit voortkwam dat wij Parijs moesten verlaten, het beter zou zijn als de tantes dan veilig uit de buurt waren. Lodewijk was dat met ons eens, maar zoals gebruikelijk deed hij er niets aan, dus pleegde ik overleg met Axel, die zei dat we het zo moesten regelen dat ze rustig weg konden gaan. Ze moesten de grens over, naar Napels bijvoorbeeld, waar mijn zuster hen ongetwijfeld zou willen ontvangen.


  Nooit zal ik de dag van hun vertrek vergeten. Ze waren zielsbedroefd, als twee verdwaalde kinderen. Ze omhelsden mij innig en Adelaide herhaalde steeds dat we met hen mee moesten gaan – ik, die beste Lodewijk en de lieve kinderen. Ik zei dat het niet kon. Zwijgend keek ze me aan, en ik wist dat ze mij om vergeving vroeg voor alle boosaardige plagerijen uit het verleden. Ik wilde hun doen voelen dat ik geen wrok koesterde. In het verleden was ik daar te onnadenkend voor geweest; nu zag ik in dat er al te veel haat in de wereld was dan dat ik daar de mijne aan zou willen toevoegen.


  Ik kuste hen. Ik zei, zonder dat ik het ook maar een ogenblik geloofde, dat wij misschien weer spoedig bij elkaar zouden zijn. Ze gingen naar het binnenplein, waar de koetsen wachtten. Met grote afschuw zag ik dat zich daar een menigte verzameld had en dat er een soort poging werd gedaan om hun vertrek te verhinderen.


  Ik hoorde een stem schreeuwen: ‘Moeten we ze laten gaan?’ En met wild kloppend hart wachtte ik het antwoord af.


  Even was er stilte. De koetsier legde de zweep over de paarden en de koets vertrok. Niemand probeerde hem te achtervolgen. Het waren ‘mesdames’ maar, de malle oude dames…


  Ik stond voor het raam en keek naar buiten zonder iets te zien. Ze waren weg – en weer was een fase voorbij.


  Het duurde heel lang voor ik iets van hen hoorde. Hun koets was onderweg tot staan gebracht; lelijke tronies hadden naar hen gegluurd. Omdat zij niet de koningin in een vermomming konden zijn, mochten ze verder gaan en bereikten Napels, waar mijn zuster Caroline hen verwelkomde.


  Ik vernam dat zij met een soort verering over mij spraken. Ze moeten dus echt spijt hebben gehad.


  Orléans was in Parijs teruggekeerd. Waarom zou hij wegblijven? Omdat de koning hem had verbannen? Maar wat voor macht had de koning? Het volk van Parijs verwelkomde hem. En Jeanne de la Motte kwam met hem mee. Waarom zou zij wegblijven? Er bestond nu geen gevaar dat men haar zou vragen te boeten voor haar aandeel in de fraude met het diamanten halssnoer. Iedereen geloofde dat zij de zondebok was geweest, en dat ik het halssnoer inderdaad had gekregen.


  Zij installeerde zich op de Place Vendôme en besteedde haar tijd aan het schrijven van romans, waarin ik steeds de hoofdrol speelde. Zij schreef haar nieuwste versie van het schandaal met het diamanten halssnoer. Haar werk vond een enthousiast onthaal, want het doel was mij verder te besmeuren.


  Ondertussen wijdde Mirabeau al zijn energie aan het probleem van het herstellen van de monarchie. Ik geloof nu dat hij het had kunnen doen. Hij werkte met de Nationale Vergadering zowel als met de koning, en wij waren dichter bij een verzoening dan sinds lang het geval was geweest. Mirabeau had ons kunnen redden. Dat besef ik nu.


  Hij was niet geheel en al onzelfzuchtig. Voor zichzelf wilde hij macht en rijkdom. Zijn schulden waren enorm. De koning moest een miljoen livres opbrengen, die in het bezit van Mirabeau zouden overgaan als hij de revolutie had beëindigd en de koning weer stevig op de troon zat. Zijn – Mirabeau’s – schulden zouden natuurlijk betaald worden en hij zou de eeuwige dankbaarheid van de koning verwerven.


  Met zijn gouden stem en zijn redenaarstalent kon hij de vergadering naar zijn hand zetten. Marat, Robespierre en Danton waren waakzaam. Zo ook Orléans. Het moet hun toegeschenen hebben dat Mirabeau van plan was alles te vernietigen waarvoor zij hadden geijverd.


  Hij sprak heftig met de koning.


  ‘Vier vijanden,’ zo zei hij, ‘belagen ons: belastingen, faillissement, het leger en de winter. Wij zouden ons kunnen voorbereiden hun het hoofd te bieden door hen te leiden. Burgeroorlog is niet zeker, maar zou dienstig kunnen zijn.’


  Lodewijk was ontzet.


  ‘Burgeroorlog! Daar zou ik nooit in kunnen toestemmen.’


  ‘Wet en orde zouden slechts wapens zijn om de massa te bestrijden. En twijfelt uwe majesteit eraan wie zal winnen?’


  De koning keek mij aan. ‘De koning zou nooit in een burgeroorlog toestemmen,’ zei ik tegen hem.


  Mirabeau was buiten zichzelf.


  ‘O, uitmuntende maar zwakke koning!’ riep hij uit met donderende stem. ‘O, onfortuinlijkste aller koninginnen! Uw weifeling heeft u in een afgrond van verschrikkingen geworpen. Als u mijn raad niet opvolgt, of indien ik faal, zal een lijkkleed dit rijk bedekken. Maar als ik mezelf uit de totale schipbreuk zal kunnen redden, zal ik met trots kunnen zeggen: Ik heb me aan gevaar blootgesteld in de hoop te kunnen redden, maar ze wilden niet gered worden!’ En daarmee vertrok hij. Wat had hij het bij het rechte eind! Hoe dwaas waren wij!


  Maar de koning kon alleen maar zeggen: ‘Ik zou nooit toestemmen in een burgeroorlog.’


  Ook ik was er bang voor – te bang om te trachten hem te overreden, wat ik beslist had gekund.


  Mirabeau was er de man niet naar om op te geven omdat zijn eerste plan was verworpen. Hij kende Axels toewijding aan mij, en samen bespraken ze de noodzaak ons uit Parijs weg te krijgen. Mirabeau vond dat een goed plan en stelde voor dat Axel onmiddellijk naar Metz, bij de grens, zou gaan, waar de markies van Bouillé met de loyaal gebleven troepen was gestationeerd. Axel zou daar de positie verkennen, het plan aan Bouillé voorleggen en dan met bekwame spoed naar Parijs terugkeren, zodat met de voorbereidingen een aanvang kon worden gemaakt.


  Axel kwam afscheidnemen en ik was doodsbang.


  ‘Begrijp je wel,’ vroeg ik hem, ‘wat dat canaille je zou doen als ze wisten dat je voor ons werkte?’


  Dat wist hij, antwoordde hij. Maar ze zouden het niet ontdekken. Het plan zou slagen. Hij zou me in veiligheid brengen.


  ‘Het zou hen niet deren dat je een vreemdeling bent!’ riep ik uit. ‘O, Axel, verlaat Frankrijk. Blijf weg tot dit alles voorbij is.’


  Hij glimlachte slechts en nam me in zijn armen. Hij zei dat hij spoedig uit Metz terug zou komen en dan zou er geen uitstel zijn. Hij zou Parijs verlaten, en ik zou meegaan.


  Dus ging hij naar Metz en ik probeerde me te wennen aan de dagelijkse bezigheden van het nieuwe leven: eentonig, maar als een smeulend vuur dat elk ogenblik in een hevige brand kon uitbarsten. Het was heerlijk Axel veilig en wel terug te zien, maar het nieuws dat hij meebracht was niet zo goed. Bouillé maakte zich zorgen, want de troepen begonnen onrustig te worden. Ze kregen berichten over wat er in Parijs gebeurde, soms zeer overdreven berichten, en hij was niet meer zo zeker van hun trouw als eerst. Bouillé geloofde dat laksheid daar verantwoordelijk voor was. Als er beslissend gehandeld moest worden, zou dat zonder uitstel moeten gebeuren.


  Axel was het van harte met hem eens, en ook Mirabeau.


  ‘U moet nu beginnen plannen voor de ontsnapping te maken,’ zei Mirabeau tegen Axel. ‘Als Zweed bent u minder verdacht dan een Fransman.’ Intussen hield hij nog steeds aan zijn eerste plan vast. Van de koning verlangde hij onverschrokkenheid; hij wilde dat hij zich als een koning zou gedragen, dat hij op straat zou komen, zich zou vertonen. Men had geen hekel aan hem, de burgers toonden hun genegenheid door hem hun kleine papa te noemen.


  ‘Ik geloof niet dat het verstandig zou zijn als de koningin op straat kwam,’ zei Axel.


  Mirabeau haalde de schouders op. ‘In een toestand als deze dienen er bepaalde risico’s genomen te worden. De stemming van het volk is op het ogenblik van dien aard dat de koningin geen kwaad zal worden berokkend, geloof ik. Natuurlijk kan die stemming plotseling omslaan.’


  ‘Ik voel er niets voor de koningin aan dat rapalje bloot te stellen,’ zei Axel driftig.


  Zelfs die twee waren het dus niet eens.


  Maar er was nieuwe hoop in de Tuilerieën. Axel werkte voor ons zoals slechts een vurig minnaar dat kon; Mirabeau wendde alle vurige vastberadenheid van een eerzuchtig man aan voor hetzelfde doel. Ik geloofde dat dit alles niet zou kunnen falen.


  Het lot was ons niet gunstig, want altijd scheen tegenslag ons te achtervolgen, klaar om toe te slaan.


  Ik kon het niet geloven toen men ons meldde dat Mirabeau dood was. Tevoren leek hij nog volkomen gezond, en van een vitaliteit die iedereen verbaasde. Overdag sprak hij de Nationale Vergadering toe, formuleerde plannen met de koning en werkte terzelfder tijd met de Nationale Vergadering. ’s Avonds gaf hij zich over aan materiële genietingen. Ik hoorde dat hij de nacht voor hij stierf met twee operazangeressen had geslapen.


  Wij wisten niet precies hoe hij was gestorven. Alles wat wij wisten was dat hij er niet meer was.


  De diagnose luidde ‘dood door natuurlijke oorzaken’, maar wij zullen nooit weten waaraan Mirabeau stierf. Hij was een man die ongetwijfeld bepaalde kwalen had. Zijn levenswijze zal die wel onvermijdelijk hebben gemaakt, maar velen zeiden dat Orléans had besloten zich te ontdoen van een man die zowel met de monarchie als met de Nationale Vergadering probeerde samen te werken. Het zou niet moeilijk zijn iemand te vinden die bereid was een klein beetje van iets in zijn voedsel of in zijn wijn te doen.


  Het feit bleef dat wij Mirabeau kwijt waren, en met hem onze grootste hoop op herstel van de monarchie in Frankrijk.


  En zo ging het leven op de Tuilerieën weer gewoon verder. Een groot deel van mijn tijd bracht ik schrijvend op mijn kamer door. Ik begreep nu wanneer ik de grootste misstappen had gedaan, en hoe ik had kunnen handelen. Ik besloot dat ik, als ik ooit de kans kreeg, niet weer dezelfde fouten zou maken.


  Ik werkte met Elizabeth aan mijn tapijt, en wij brachten samen vele uren door met over de kinderen te praten. Soms speelde ik biljart met de koning. Voor wat lichaamsbeweging wandelden wij in het Bois de Boulogne, maar buiten voelden wij ons nooit op ons gemak. Onze ervaringen in Versailles hadden ons geleerd dat muren ons niet tegen de woede van het gepeupel konden beschermen, maar zij gaven toch een bepaald gevoel van veiligheid. Mijn zoon bleef heel bevriend met de soldaten en ik moedigde dat aan, want ik dacht dat hij wel enige genegenheid in hen moest opwekken, en als de menigte weer bij ons binnendrong, zoals destijds in Versailles, zouden zijn vrienden, de soldaten, hem beschermen.


  Ik verlangde naar de zomer en naar de betrekkelijke vrijheid van Saint-Cloud. Dat scheen nog zo ver weg, en ik stelde de koning voor de paasdagen in Saint-Cloud door te brengen. Hij vond het goed en ik zei dat wij ons klaar zouden maken.


  Omdat ik mij herinnerde hoe bij het vertrek van de tantes het gepeupel hun koets had omringd en beraadslaagd of ze zouden mogen vertrekken, vond ik het beter dat er niet over ons vertrek zou worden gesproken. Toch waren er bepaalde voorbereidingen nodig, en de mensen uit mijn naaste omgeving waren op de hoogte.


  Ik vertrouwde hen onvoorwaardelijk, hoewel er een nieuwelinge bij was, madame Rochereuil, van wie ik weinig wist. Maar zij had goede aanbevelingen, en het kwam niet in me op haar betrouwbaarheid in twijfel te trekken.


  De voorbereidselen waren klaar. Het was bijna Pasen. De koetsen stonden op het binnenplein en wij waren gereed om te vertrekken. Maar toen de rit begon werden wij plotseling omringd door het rapalje, een troep van dezelfde soort die ons van Versailles naar Parijs had gebracht. Ik voelde me ziek van afschuw. Mijn zoon wendde zijn gezicht af van het raampje en ik sloeg mijn arm om hem heen om hem te troosten.


  De beledigingen kwamen, de grove schunnigheden.


  ‘Kleine papa moet bij zijn kinderen blijven!’ riep de menigte.


  La Fayette kwam met zijn soldaten en beval de mensen zich terug te trekken en de koninklijke rijtuigen te laten passeren, maar ze jouwden hem uit en gooiden hem met modder. Intuïtief wist ik dat dit weer een georganiseerde rel was.


  ‘Jullie gedragen je als vijanden van de grondwet!’ riep La Fayette. ‘Als jullie de koning verhinderen te vertrekken, maken jullie hem tot gevangene en herroepen jullie de decreten die hij heeft gesanctioneerd!’


  Maar ze wilden niet naar rede luisteren. Wat hadden zij met rede te maken? Zij waren voor dit doel bijeengehaald. Zij waren betaald om te doen wat zij deden.


  Zij gluurden naar binnen door de raampjes van de rijtuigen. Toen de koning probeerde te spreken, schreeuwden ze ‘Vet varken!’ tegen hem.


  Ik kon mezelf niet beletten mijn verachting te laten blijken. Dat had ik nooit gekund. Mijn blikken verrieden de minachting die ik voor deze mensen voelde.


  ‘Kijk zij!’ riepen ze. ‘Moeten we ons door die lichtekooi laten commanderen?’


  La Fayette reed naar onze koets. ‘Sire,’ zei hij, ‘heb ik uw orders om op die bende te schieten?’


  ‘Dat kan ik nooit toestaan!’ riep Lodewijk uit. ‘Ik wil niet dat er één druppel bloed voor mij wordt vergoten. We gaan terug naar de Tuilerieën.’


  Dus de koetsen keerden om en onder gejouw en gejoel reden we terug.


  Bij het uitstappen zei Lodewijk met een zucht: ‘Jullie zullen nu wel weten dat wij van nu af aan niet meer vrij zijn.’


  Ik was wanhopig. Ik zei tot mijn man, toen wij dat paleis van het noodlot betraden: ‘Wij zijn inderdaad gevangenen. Zij willen niet dat wij de Tuilerieën ooit nog zullen verlaten.’


  
    Zijn jullie idioten, dat je geen stappen neemt om de vlucht van de koninklijke familie te verijdelen? Parijzenaars, stommelingen die jullie zijn, ik word er moe van steeds weer tegen jullie te zeggen dat je de koning en de dauphin in verzekerde bewaring moet houden; en dat jullie de Oostenrijkse moeten opsluiten…


    Marat in ‘l’Ami du Peuple’


    11 juni. La Fayette heeft opdracht gegeven de wacht te verdubbelen en alle rijtuigen te doorzoeken.


    18 juni. Van 2.30 tot 6 uur bij de koningin.


    19 juni. Bij de koning. Bleef op het kasteel van 11 uur tot middernacht.


    20 juni. Bij het afscheid zei de koning: ‘Monsieur de Fersen, wat er ook mag gebeuren, nooit zal ik vergeten wat u voor mij hebt gedaan.’ De koningin schreide voortdurend. Om zes uur verliet ik haar…


    Uit het dagboek van graaf van Fersen


    Lodewijk heeft afstand gedaan van de monarchie. Vanaf heden betekent Lodewijk niets meer voor ons. Wij zijn nu vrij en hebben geen koning. Het staat te bezien of het de moeite waard is een andere te benoemen.


    Besluit van de Jakobijnse Club na de vlucht van


    de koninklijke familie


    Sire, uwe majesteit kent mijn gehechtheid aan u, maar ik heb er u niet over in het onzekere gelaten dat, als u uw zaak zou scheiden van die van het volk, ik aan de kant van het volk zou blijven.


    La Fayette aan Lodewijk XVI
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  NAAR VARENNES


  Toen Axel hoorde dat wij teruggestuurd waren naar de Tuilerieën, kwam hij regelrecht naar Parijs uit Auteuil, het kleine dorp bij Saint-Cloud, waar hij was aangekomen met het plan er te blijven zolang wij op het kasteel waren. Hij was zeer verontrust, overtuigd dat wij in onmiddellijk gevaar waren.


  Ik bracht hem bij mijn man, die luisterde naar wat hij te zeggen had, en mede door de herinnering aan de onbeschaamdheid van de menigte was hij bereid het met ons eens te zijn dat wij moesten vluchten.


  Artois en de prins van Condé, die veilig de grens hadden bereikt, verergerden de toestand door te openhartig te spreken over hun pogingen tegen de opstandelingen een leger op de been te brengen. Zij reisden van het ene buitenlandse hof naar het andere en trachtten de heersers aan te zetten tot oorlog met het Franse volk om ze te dwingen de monarchie te herstellen.


  Mijn broer Leopold was hiervan op de hoogte. Hij schreef aan Mercy:


  ‘De graaf van Artois maakt zich weinig zorgen over zijn broer en mijn zuster. Hij negeert de gevaren waaraan zijn plannen en pogingen hen blootstellen.’


  Mercy drong er bij mij op aan de koning ertoe over te halen ook te vluchten. Wij moesten vluchten uit Parijs; de koning moest een leger van getrouwen vormen en met geweld of dreigementen terugnemen wat men hem had afgenomen. Lodewijk begon in te zien dat dit nodig was – maar nu Mirabeau dood was, kwam dat te laat, want Mirabeau was de man die het had kunnen klaarspelen.


  Hoe dat ook zij, wij hadden nog vrienden, en uiteindelijk hadden we Lodewijk ervan overtuigd dat vluchten noodzakelijk was.


  Axel smeekte de leiding te mogen hebben van de voorbereiding. Hij zou er onmiddellijk mee beginnen; het eerst nodige was een rijtuig – een berline – te laten maken dat geschikt was voor de ontsnapping.


  Hij was een regelmatig bezoeker op de Tuilerieën, en om te voorkomen dat dit te veel de aandacht zou trekken, kwam hij soms vermomd; ik wist nooit zeker of hij als lakei, koetsier of als een bejaarde, gebogen edelman zou komen.


  Dat gaf spanning aan de dagen. Ik had me in lange tijd niet zo voelen leven, en Axel was er als het ware van bezeten het plan te doen slagen.


  ‘Ik zal je naar de veiligheid brengen,’ zei hij. Hij sprak over de berline, die een luxueus geval zou worden. ‘Alleen het beste is goed genoeg,’ had hij verklaard, en hij had in Zweden een paar bezittingen beleend om zich het nodige geld te verschaffen. Het was heerlijk om zo bemind te worden. Het was zijn plan dat wij met zo weinig mogelijk mensen zouden vertrekken. Madame de Tourzel moest met ons mee, omdat de kinderen haar nodig zouden hebben om voor hen te zorgen. Axels plan was nu dat madame de Tourzel een Russische dame zou zijn, madame de Korff, die reisde met haar kinderen, hun gouvernante, een lakei en drie vrouwelijke bedienden. Een van hen zou madame Elizabeth zijn. Ik zou de gouvernante zijn, madame Rocher. Hij had zich een pas verschaft op naam van madame de Korff en ik wist dat wij erop konden vertrouwen dat madame de Tourzel haar rol goed zou spelen.


  De dagen vlogen voorbij; wij waren opgewonden en zelfs Lodewijk werd erdoor aangestoken. Hij verlangde ernaar dat onze vlucht zou beginnen. Maar, zei Axel, er mochten geen haperingen zijn; alles moest tot in de kleinste kleinigheid in het plan zijn opgenomen en wij mochten geen fouten maken. Het moeilijkste deel zou zijn om uit Parijs te komen. Dat was het gevaarlijkst. Axel zelf zou de rol van koetsier spelen en de berline rijden. Alles hing ervan af, zei hij, om, voor de ontsnapping werd ontdekt, een zo groot mogelijke afstand tussen ons en Parijs te scheppen.


  Provence, die met ons zou ontsnappen, wees erop dat de berline zo prachtig was dat hij de aandacht zou kunnen trekken, maar Axel herinnerde hem eraan dat wij er vele mijlen in zouden moeten reizen. Het zou een weinig comfortabele reis zijn en de koningin kon niet urenlang in een rijtuig met slechte veren zitten.


  Provence haalde de schouders op en zei dat hij voor zich en zijn vrouw een ander vervoermiddel zou nemen. Hij zocht het oudste en meest vervallen rijtuig uit dat hij kon vinden.


  Intussen maakte Lodewijk één bepaling. Axel wenste ons natuurlijk naar de grens te brengen, maar de koning zei dat hij ons slechts tot de eerste halteplaats mocht vergezellen, en wel tot Bondy.


  Axel was verslagen. Dit was zijn plan. Hij had de leiding, en hoe kon hij leiding geven als hij ons in Bondy moest verlaten? Maar deze keer was Lodewijk koppig. Ik vroeg me af of hij zichzelf met Axel vergeleek en besefte waarom ik deze man zo kon liefhebben als ik hem nooit zou kunnen doen. Toch geloofde ik niet dat Lodewijk jaloers was; ik wist dat hij mij op zijn manier liefhad, maar het was een genegenheid zonder hartstocht. Toch was hij onvermurwbaar en wilde niet toestaan dat Axel verder dan Bondy meeging. Er bleef ons dus niets anders over dan ons bij zijn besluit neer te leggen. De negende juni was de dag die we vaststelden om onze vlucht te beginnen.


  Ik ging helemaal op in mijn voorbereidingen. Madame Campan was bij mij; zij wist van het plan af, want ik kon haar volkomen vertrouwen. Ik zei haar dat ik, als ik in Montmédy aankwam, er niet uit wilde zien als een gouvernante, maar als een koningin, en vroeg hoe ik alles mee zou kunnen nemen wat ik dan nodig had. Madame Campan moest dat voor me in orde maken. Zij moest ondergoed en japonnen bestellen. Ook voor mijn zoon en dochter moest zij inkopen doen. Zij had zelf een zoon, en die kon passen voor de dauphin, zei ik.


  Ik wist dat madame Campan deze opdrachten zou uitvoeren, al kon ik aan haar gezicht zien dat zij er bezwaren tegen had.


  Openhartig als gewoonlijk zei ze: ‘Madame, de koningin van Frankrijk zal altijd kleren en linnengoed vinden, waar zij ook heen gaat. Deze aankopen zouden weleens de aandacht kunnen trekken, en dat willen we juist vermijden.’


  Ik was luchthartig en werd weer even zorgeloos als ik vroeger was, dus ik glimlachte slechts. Maar zij was ongerust.


  Ik vertelde haar over de berline, en kon niet nalaten erop te pochen, omdat Axel hem had ontworpen. ‘Hij is groen en geel geschilderd,’ zei ik, ‘en bekleed met wit velours d’Utrecht.’


  ‘Madame,’ antwoordde zij, ‘een dergelijk rijtuig zal nooit onopgemerkt blijven.’ Met het vleugje scherpte dat zij zelfs voor mij niet verborg, voegde ze eraan toe dat de berline wel heel anders was dan het rijtuig waarin monsieur en madame de Provence zouden reizen. ‘O, heel anders,’ gaf ik toe. De hunne was niet door Axel ontworpen.


  Later zou ik inzien hoe diep de regels van de etiquette, waarmee ik zo gespot had toen ik pas in Frankrijk was, in onze geest waren geworteld. Wij konden zelfs niet pogen te ontsnappen mits op een koninklijke manier, ook al ging het er nu om ons koningschap te verbergen. Wij zouden met ons zessen in de berline zitten – ikzelf, de koning, de kinderen, Elizabeth en madame de Tourzel. Dat waren er veel en de snelheid zou erdoor worden vertraagd, maar wij moesten allen bij elkaar zijn en natuurlijk moest madame de Tourzel er als madame de Korff bij zijn. Ik had nooit mezelf aangekleed, dus moesten twee hofdames de berline in een cabriolet volgen. Dan moesten we natuurlijk voorrijders hebben en lakeien, zodat het gezelschap aangroeide tot meer dan een dozijn. Axel en zijn koetsier zouden er natuurlijk ook bij zijn. Onze kleren, in nieuwe koffers gepakt, moesten ook vervoerd worden; dat zou de berline erg zwaar maken en de snelheid nog meer vertragen.


  Maar het was een prachtig rijtuig! Alleen het kijken ernaar gaf me al plezier. Axel had overal aan gedacht; er waren zelfs een zilveren eetservies, een soort koffer voor wijnflessen, een kastje en zelfs twee ‘pots de chambre’ in gelooid leer.


  We konden nauwelijks verwachten dat ons plan zonder haperingen zou verlopen, en die waren er dan ook in overvloed.


  De eerste ontstond door de dame van de garderobe, madame Rochereuil. Kort nadat wij van plan waren naar Saint-Cloud te gaan, en teruggestuurd werden naar de Tuilerieën, begon ik achterdocht tegen haar te koesteren, want ik had gehoord dat zij een minnaar had, Gouvion, die een hartstochtelijk revolutionair was en die scheen te hebben geregeld dat zij een betrekking kreeg in mijn huishouding, zodat ze kon spioneren. Zij had Gouvion gewaarschuwd dat wij van plan waren met Pasen naar Saint-Cloud te gaan, en dientengevolge hadden de aanhangers van Orléans tijd gehad het volk aan te sporen ons vertrek te verhinderen.


  Hoe verlangde ik ernaar me van die vrouw te ontdoen, maar wij waren in werkelijkheid gevangenen en konden niet kiezen door wie wij ons wensten te laten dienen.


  Ik zei tegen Axel dat wij niet op de negende konden gaan, want de vrouw had me zien inpakken en misschien de datum wel afgeluisterd. Als we dan probeerden te vertrekken, zouden wij beslist worden tegengehouden. Wat we moesten doen was: doorgaan met onze voorbereidingen, de vrouw laten denken dat wij de negende vertrokken en dan op de Tuilerieën blijven alsof het allemaal een vergissing was. Als ze haar verdenkingen had laten varen, konden we snel weggaan, zonder dat zij er een flauw vermoeden van had.


  Axel zag het redelijke hiervan in, maar hij was teleurgesteld, want, zei hij, hoe langer we bleven des te gevaarlijker het werd, maar we stelden een geheime datum vast: de negentiende. Dat was lang genoeg na de negende om madame Rochereuil te doen denken dat zij zich vergist had.


  Dit was de eerste tegenslag, maar, en daarover waren wij het allen met elkaar eens, een onvermijdelijke.


  Toen de negentiende juni naderde werd de spanning bijna ondraaglijk. Wat was ik dankbaar voor Lodewijks kalmte! Hij althans had er geen moeite mee alleen een onbewogen gezicht te tonen. Ik probeerde het ook, maar ik durfde Elizabeth niet aan te kijken uit angst dat ik met een blik zou verraden dat wij samen een geheim hadden. De kinderen hadden wij natuurlijk niets verteld.


  Het was bijna de negentiende. Alles was klaar.


  Het werd nu overduidelijk dat er iets was uitgelekt, want er verscheen in ‘l’Ami du Peuple’ een artikel van Marat, waarin hij uitdrukking gaf aan zijn verdenking dat er een komplot werd gesmeed.


  ‘Het idee is, de koning met geweld naar de Lage Landen te vervoeren, onder voorwendsel dat zijn zaak de zaak is van de koningen van Europa. Zijn jullie idioten, dat je geen stappen neemt om de vlucht van de koninklijke familie te verijdelen? Parijzenaars, stommelingen die jullie zijn, ik word er moe van steeds weer tegen jullie te zeggen dat je de koning en de dauphin in verzekerde bewaring moet houden; en dat jullie de Oostenrijkse, haar zwager en de rest van de familie moeten opsluiten. Eén dag te laat zou rampzalig kunnen zijn voor de natie, zou het graf voor drie miljoen Fransen kunnen betekenen.’


  Axel was waanzinnig van angst. ‘Dat kan geen toeval zijn,’ zei hij. ‘Er is iets uitgelekt.’


  ‘Ik weet dat het die Rochereuil is!’ riep ik uit. ‘Zij vermoedt iets, hoewel ik niet geloof dat ze weet wat het is.’


  ‘Toch moeten we de negentiende vertrekken,’ hield Axel vol. ‘We mógen niet langer wachten.’


  Het was de achttiende en we waren klaar om de volgende dag onze vlucht te beginnen. Opeens kwam madame de Tourzel nogal opgewonden bij me en vertelde me op gedempte toon dat madame Rochereuil voor de twintigste vrij had gevraagd.


  ‘Ik heb vastgesteld,’ voegde madame de Tourzel eraan toe, ‘dat zij een zieke vriend wil bezoeken. En Gouvion schijnt ziek te zijn, dus het ligt voor de hand wie ze wil bezoeken.’


  ‘Wij moeten ons vertrek tot de twintigste uitstellen,’ zei ik, en ik zond onverwijld een boodschap aan Axel. Het uitstel verontrustte hem, want iedereen die er in het verloop van de reis bij betrokken was, had instructies ontvangen, maar wij spraken af dat Léonard, de kapper, die ik, zoals ik wist, kon vertrouwen, mijn juwelen naar Brussel zou brengen en tegelijkertijd kon hij onderweg de cavalerie ontmoeten met een briefje, waarin we meldden dat wij een dag later kwamen.


  Dit werd geregeld, en Léonard vertrok met de juwelen. En nu wachtten wij met ingehouden adem op de twintigste.


  De belangrijke dag was aangebroken. De zon scheen prachtig en dit leek een goed voorteken. Er zouden maar weinig mensen in de stad zijn, fluisterde ik tegen Elizabeth; zij zouden op zo’n dag wel naar buiten zijn. Madame Rochereuil was vertrokken om haar zieke vriend te bezoeken, en de dag verstreek heel langzaam, zodat ik dacht dat er nooit een einde aan kwam. Maar ogenschijnlijk was het een gewone dag, en dat wilden wij ook zo.


  Tenslotte was het tijd voor het souper; zoals gewoonlijk bleven we daarna nog wat zitten, maar natuurlijk was er niet hetzelfde ceremonieel als wij vroeger in Versailles moesten doorstaan. Daar konden wij tenminste dankbaar voor zijn. Ik ging naar mijn slaapkamer en haastte mij vandaar naar die van mijn dochter op de eerste verdieping. De hofdame, madame Brunier, opende de deur. Ik zei haar madame Royale zo vlug mogelijk aan te kleden en klaar te houden om het kasteel uit te glippen met madame de Neuville, de hofdame van de dauphin. Een cabriolet wachtte hen op bij de Pont-Royal; zij moesten Parijs onmiddellijk verlaten en op ons wachten in Claye. Mijn dochter was oud genoeg om te raden wat dit betekende. Zij stelde geen vragen. Arm kind, zij groeide op in een vreemde wereld. Zij keek een beetje verwonderd naar de eenvoudige jurk die we voor haar hadden laten maken; het was katoen met kleine blauwe bloemetjes op een groen fond, de kleur van wilgekatjes – leuk genoeg voor de dochter van een Russische dame, maar geen japon voor een prinses.


  Ik kuste haar en drukte haar enkele ogenblikken tegen me aan. ‘Mijn lieve Mousseline,’ fluisterde ik. ‘Je moet gehoorzamen… vlug!’


  En zij knikte en zei ‘Ja, mama’, bijna verwijtend, alsof het haar verwonderde dat ik het vroeg.


  Toen naar de kamer van mijn zoon. Hij was al wakker en uitte een kreet van verrukking toen hij mij zag.


  ‘Mama,’ riep hij, ‘waar gaan we heen?’


  ‘We gaan ergens heen waar heel veel soldaten zijn.’


  ‘Mag ik mijn degen meenemen? Vlug, geef me mijn degen, mama! En mijn laarzen. Ik word soldaat!’


  Hij was teleurgesteld toen hij zag wat hij aan moest: een meisjesjurk! ‘O, is het dan een spelletje?’ vroeg hij. ‘We moeten ons dus verkleden.’ Hij begon te lachen. Hij was dol op toneelspelen. ‘En dan ’s avonds,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat is de beste tijd voor toneelspelen.’


  ‘Nu, mijn lieve jongen, moet je rustig zijn en vlug doen wat je gezegd wordt. Daar hangt alles van af.’


  Hij knikte als een samenzweerder. ‘Vertrouw maar op mij, mama.’


  ‘Dat doe ik, lieveling,’ zei ik en kuste hem.


  Het was kwart voor elf. Axel had het tijdschema zorgvuldig uitgewerkt, en wij moesten nu op weg. Het plan was dat de kinderen met madame de Tourzel eerst zouden vertrekken. Ik was ertegen geweest, want ik kon de gedachte niet verdragen dat de kinderen de gevaarlijke reis zonder mij moesten beginnen, maar Axel zou bij hen zijn tot ik me bij hen voegde, en dat moest mij tot troost strekken. Madame de Tourzel tilde de dauphin op, en terwijl ik de hand van mijn dochter vatte ging ik hen voor naar de vertrekken van een van de kamerheren die net de vorige dag uit Parijs was vertrokken; zijn appartement stond dus leeg. Ik had er de sleutel van en wij gingen naar binnen. Vandaar stapten we door een onbewaakte deur op de Cour des Princes. Daar wachtte Axel. Ik herkende hem nauwelijks in zijn koetsierskleding…


  Midden op het binnenplein stond de citadine[26] die hen naar de afgesproken plaats in de Rue de l’Echelle, op de hoek van de Place du Petit-Carrousel, zou brengen.


  Axel tilde de dauphin in het rijtuig; Marie Thérèse volgde met madame de Tourzel, en Axel sloot de deur. Hij keek me een kort ogenblik aan en hoewel hij niet durfde spreken, begreep ik uit zijn blik dat hij hen zo nodig met zijn leven zou verdedigen. Toen sprong hij op de plaats van de koetsier, knalde met de zweep en de citadine reed weg.


  Ik voelde me ziek van angst. Als mijn kinderen eens herkend werden? Als mijn zoon in zijn opwinding over het avontuur hen eens zou verraden? Als ze aangevallen zouden worden? Herinneringen aan de tronies die ik bij het gepeupel gezien had, kwamen telkens bij mij boven; ik moest steeds denken aan die vuile, met bloed besmeurde handen die mijn lievelingen zouden aanraken.


  Maar Axel was er om hen te verdedigen. Zijn liefde voor mij zou hem de kracht van tien mannen schenken en de listigheid om een troep wilden te slim af te zijn.


  Maar ik moest hier niet op de Cour des Princes blijven staan. Als ik herkend werd, zou het hele plan mislukken. Ik lokte een ramp uit; vlug ging ik het paleis weer in, door de lege vertrekken naar de zitkamer, waar Provence en zijn vrouw afscheid namen. Ik omhelsde hen en wenste hun veel geluk. Hij en zijn vrouw waren nooit vrienden voor mij geweest, maar de tegenspoed had de wrokgevoelens verzacht. Provence was meer realist dan Lodewijk. Misschien als hij koning was geweest… Maar wie kon het zeggen? Nu echter was de rivaliteit verdwenen. Ons aller enige doel was de monarchie in stand te houden.


  Ik hoorde hen door die lege vertrekken weggaan. In hun armoedige rijtuig verlieten ze de Tuilerieën en waren op weg.


  Ik liet de koning in gesprek met La Fayette achter, en ging naar mijn kamer. Mijn hofdames kleedden me uit; de bedienden sloten de blinden en ik was alleen. Ik keek op de klok. Het was kwart over elf – het langste half uur dat ik ooit had beleefd.


  Madame Thiébaut kwam de kamer binnen. In een seconde was ik uit bed en ze hielp mij de grijze japon en zwarte mantel aan te trekken. Er was een grote hoed bij met een afhangende voile om mijn gezicht te overschaduwen. Ik leek niet op mezelf – maar ik was klaar.


  Madame Thiébaut schoof de grendel van de deur en ik wilde de kamer uitgaan. Verschrikt sprong ik terug. Er stond een schildwacht buiten mijn deur. Zachtjes sloot ik de deur weer en keek madame Thiébaut aan. Wat nu? Ze wisten iets. Ze wachtten tot ik wegging, en dan zouden ze me tegenhouden. Hadden ze de citadine al laten stoppen? Wat gebeurde er met mijn kinderen, met mijn minnaar? Madame Thiébaut zei dat ze de kamer uit zou gaan en dat zou misschien de aandacht van de schildwacht afleiden; als hij zich had omgedraaid, moest ik proberen de gang over te steken en die lege vertrekken te bereiken. Het was een wanhopig plan, maar het moest geprobeerd worden.


  En wij deden het. Ik was altijd lichtvoetig geweest en aangespoord door de gedachte aan mijn kinderen vloog ik de gang over naar de trap en snelde naar beneden. Een seconde bleef ik staan luisteren, maar ik hoorde generlei opschudding. Het was gelukt.


  Buiten de onbewaakte deur van het lege vertrek wachtte de trouwe lijfwacht, die me naar het afgesproken punt in de Rue de l’Echelle zou brengen. Hij was als koerier vermomd en ik herkende hem nauwelijks.


  ‘Madame,’ fluisterde hij, en ik kon zijn opwinding voelen. Het incident met de schildwacht had me bijna tien minuten gekost. ‘U moet mij een arm geven.’


  Dat deed ik. Wij wandelden over de Cour des Princes op de manier, hoopte ik, van een koerier met zijn vrouw of geliefde.


  Niemand keek naar ons. Het lukt, dacht ik. Ik zal gauw bij de kinderen zijn.


  Het was fantastisch. Hier wandelde ik nu door de straten van Parijs aan de arm van een koerier, tussen mannen en vrouwen die mij geen tweede blik waardig keurden – gelukkig! Ik vroeg me af wat ze zouden zeggen, wat ze zouden doen als er iemand plotseling de koningin herkende. Maar dat was iets waar ik niet aan mocht denken. Wat kende ik onze hoofdstad slecht! De straten en stegen waren nieuw voor me. Alles wat ik ervan kende, waren de paleizen, het operagebouw, de theaters….


  Plotseling trok mijn metgezel zich met een schok terug, want er kwam een koets in onze richting, voorafgegaan door fakkeldragers in de livrei van La Fayette. Vlug werd ik in de schaduw getrokken; ik boog mijn hoofd, maar door mijn voile heen zag ik de generaal. Er was één angstige seconde waarin hij, die mij zo goed kende, me herkend kon hebben, en dat zou het einde van alles hebben betekend.


  Maar op dat ogenblik was het geluk aan mijn kant. Hij keek niet in mijn richting en zijn koets ratelde voorbij. Ik voelde me duizelig door de schok en ik hoorde de man naast me fluisteren: ‘Goddank, madame! We hebben geluk gehad.’


  ‘Misschien,’ zei ik zachtjes, ‘zou hij me hierin niet herkend hebben.’


  Hij antwoordde: ‘Madame, het is niet gemakkelijk voor u om u onherkenbaar te maken. Ik ga naar de Rue de l’Echelle een iets langere weg nemen. Wij kunnen niet riskeren nog meer rijtuigen tegen te komen.’


  ‘Dat zal wel het beste zijn.’


  ‘Wij moeten ons haasten, want het duurt wat langer en wij zijn al laat.’


  Dus in plaats van de voorgenomen route door de hoofdstraten gingen we door zijstraten en stegen, en toen wij een poosje gelopen hadden, stond mijn gids stil en zei dat hij verdwaald was.


  Ik dacht aan de tijd, die in dat eerste half uur zo langzaam leek te verstrijken en die nu kwaadaardig snel voorbijschoot. Mijn metgezel was beschaamd, en ik was in paniek. Ik stelde me Axels bezorgdheid voor. Zelfs mijn man moest er al zijn, want wij hadden La Fayette het paleis zien verlaten en zodra hij hem kwijt was, zou Lodewijk zich zijn gaan klaarmaken voor het vertrek.


  Een half uur lang dwaalden wij door die straten, te bang om de weg te vragen, en eindelijk uitte mijn gids een triomfkreet. Wij hadden de Rue de l’Echelle bereikt.


  Ze waren er allemaal: Axel, die het trottoir op en neer liep. Elizabeth, zo wit als een doek, de koning, eindelijk uit zijn gewone gelijkmoedigheid gerukt, mijn dochter, die mijn zoon kalmeerde, omdat hij steeds klaaglijk vroeg wanneer ik nu kwam.


  ‘Wij waren verdwaald,’ zei ik.


  Axel hielp me in de citadine. In de koets probeerden ze allemaal tegelijk me te omhelzen. Ik was zo opgelucht dat ik bijna begon te schreien. Ik nam mijn zoon op schoot, terwijl mijn man me vertelde hoe gemakkelijk zijn ontsnapping was verlopen.


  We moeten wel een uur te laat geweest zijn.


  De koning keek naar buiten, naar zijn stad, waar we nu doorheen reden. Ik wist dat hij zeer bedroefd was, want hij had zich lang tegen een vlucht verzet. Het leek hem zijn voorouders onwaardig. Ik nam zijn hand en drukte die, en hij drukte de mijne.


  Hij fluisterde tegen me: ‘Dit is niet de kortste weg naar de poort van Saint Martin.’


  ‘De… de koetsier zal de weg wel weten,’ antwoordde ik.


  ‘Het is niet de kortste weg,’ zei hij. Ik vroeg me af of hij zich gebelgd was gaan voelen omdat de held van dit avontuur mijn minnaar was en niet hijzelf. Hij scheen zo goed te hebben begrepen dat ik Axel nodig had, maar wellicht waren er in deze ongewone man, die mijn echtgenoot was, diepten die ik nog niet had gepeild.


  Het rijtuig hield stil in de Rue de Clichy, waar de berline gestald was geweest. Axel sprong eraf en klopte op de deur. De portier vertelde hem dat de berline op de afgesproken tijd was vertrokken. Tevreden sprong Axel weer op de bok, en weg waren we.


  Het was halftwee toen we door de poort van Saint Martin gingen. Nog een tijdje reden we door en toen stopten we. Tot onze ontsteltenis stond de berline echter niet op de afgesproken plaats. Axel begreep er niets van. Hij stapte af en ik hoorde hem roepen. Daar zaten wij, terwijl de tijd weer begon voort te jagen. Hoeveel tijd hadden we al verloren? Hoeveel tijd waren we achter geraakt? Het duurde een half uur eer Axel de berline vond. De koetsier die Axel in dienst had genomen, was ongerust geworden omdat wij zo laat waren en het had hem beter geleken de berline op een minder opvallende plaats te zetten. Dat had hij gedaan, met het gevolg dat wij een half uur verloren met zoeken.


  Het was nu twee uur, en vroeg in de zomer, zodat de nachten nu het kortst waren. Over een uur ongeveer zou de dageraad aanbreken. Wij hadden nu al veel verder weg moeten zijn.


  Axel reed de citadine vlak naast de berline, zodat wij zonder uitstappen van de ene in de andere over konden gaan. Wij reden weg, en in een half uur hadden wij Bondy bereikt, de plaats waar, volgens het bevel van de koning, Axel ons moest verlaten.


  Ik dacht even dat hij zou weigeren te gaan, maar Axel was een geboren royalist. Hij had het bevel van de koning geaccepteerd.


  Bondy! De plaats van de scheiding. Wij stonden stil. Het portier van het rijtuig werd geopend en daar was onze koetsier.


  ‘Vaarwel, madame de Korff,’ zei hij. En hij keek mij aan.


  Op bewogen toon zei de koning nooit te zullen vergeten welke dienst Axel hem en zijn familie had bewezen.


  Axel boog en antwoordde dat hij het als plicht en als een genoegen had beschouwd. Hij boog zich naar mij over en zei: ‘Uwe majesteit mag niet vergeten dat u tijdens de reis madame Rocher, de gouvernante, bent.’ En hij slaagde erin in die woorden een wereld van tederheid en toewijding te leggen.


  Axel besteeg het paard dat hem terug zou brengen naar Le Bourget, en verliet ons. En terwijl ik luisterde naar het geluid van de paardehoeven op de weg trachtte ik het voorgevoel in mijn hart te onderdrukken en zei tot mezelf dat we elkaar over twee dagen in Montmédy zouden weerzien. Toen hervatten we de reis. Wij waren twee uur op het tijdschema achter.


  



  De kinderen sliepen, en daar was ik blij om. Ook de koning sliep. Zou er iets ooit zijn slaap kunnen verdrijven? Elizabeth, madame de Tourzel en ik sloten onze ogen. Ik betwijfel of die twee sliepen; ik weet dat ik het niet kon.


  De dauphin werd wakker. Hij had honger.


  Ik zei tegen hem dat we een picknick zouden houden. Daar was hij altijd dol op geweest. Hij begon te babbelen. We zouden een plekje zoeken. Misschien een beschaduwd plekje. Het zou een ontbijtpicknick worden. Ik zei dat het een rijtuig-picknick zou zijn, en toonde hem het kastje in de koets, en het voedsel en de wijn die het bevatte. Hij was verrukt, en wij vonden het allemaal zo’n grappig meisje in zijn jurk en mutsje, dat wij al gauw lachend merkten dat we allemaal honger hadden.


  Hoe anders, dacht ik, is alles bij daglicht. Het is ’s nachts dat de angst hoogtij viert. Toch was het juist de mantel van de duisternis die we het hardst nodig hadden. Het heldere zonlicht zou ons kunnen verraden. Ik herinnerde me de woorden: ‘Het is moeilijk voor u om u te vermommen, madame.’ Dat was waar. Vaak was mijn portret geschilderd. Het had in de ‘salons’ gehangen; grove tekeningen van me waren dagelijks in de stad verspreid en hoewel die, naar ik aanneem, slecht waren, vertoonden ze toch enige gelijkenis, want het volk moest weten wie met de afbeelding bedoeld werd. Maar nu lachte ik met de kinderen mee terwijl we smulden van de lekkernijen waarvan Axel ons, als zijnde geschikt voor een koninklijk gezelschap, had voorzien.


  En ik probeerde er niet aan te denken wat er daar in de Tuilerieën gebeurde, waar onze ontsnapping nu spoedig zou worden ontdekt – als dat nog niet was gebeurd.


  Lodewijk nam een kaart en volgde de route die we moesten nemen – na Bondy tot Claye, waar we de twee dames zouden opnemen die vooruit waren gegaan; dan La Ferté en verder naar Châlons-sur-Marne.


  Châlons-sur-Marne! Hoe snakte ik ernaar daar te zijn, want daar zouden we de cavalerie ontmoeten onder de jonge hertog van Choiseul, de neef van mijn oude vriend, en buiten die stad zou Bouillé ons wachten om ons naar Montmédy te brengen, en in Montmédy… veiligheid, en Axel!


  Hoeveel gelukkiger zou ik mij hebben gevoeld als Axel ons nu gereden had!


  De dauphin klaagde omdat hij het warm had. Het was ook werkelijk benauwd in de berline, die, overladen als hij was, moeizaam de heuvels opkroop. Madame de Tourzel stelde voor dat zij zou uitstappen en met de kinderen de heuvel oplopen, wat de vracht zou verlichten en hun wat frisse lucht zou verschaffen, alsook de gelegenheid hun benen wat te strekken.


  Dat leek een goed idee, maar de dauphin wilde een poosje in de velden blijven en liep weg, zodat madame de Tourzel en zijn zuster hem moesten vangen. Het geluid van hun vrolijke kreten werkte als een tonicum, maar de minuten gleden voorbij.


  In de namiddag stopten wij in Petit Chaintry, het kleine dorp bij Chaintry, want Axel was zo verstandig geweest te zeggen dat wij beter in kleine plaatsen de paarden konden verwisselen dan in grote.


  Uit de herberg kwam een jongeman naar buiten om naar de berline te kijken. Hij was spraakzaam; ik hoorde hem met de koetsier praten. Hij had nog nooit zo’n prachtige koets gezien. De inzittenden waren zeker wel rijke, belangrijke mensen. Hij zei dat zijn naam Vallet was… Gabriel Vallet, en hij was de schoonzoon van de postmeester. Hij was zelf herbergier en ging vaak naar Parijs.


  Hij liep langs het raampje van de koets; ik was er zeker van dat hij het deed om te kijken wat voor soort mensen zó reisden. En toen hij naar binnen keek wist hij het.


  Ongerust keek ik naar Lodewijk. Zijn pruik was de grove pruik van de lakei die hij moest voorstellen, maar die zware trekken van de Bourbons waren in Frankrijk al eeuwenlang overbekend. Daarna gingen zijn ogen naar mij. Zag ik eruit als een gouvernante? Ik voelde dat die hooghartige blik weer op mijn gezicht verscheen, de blik die er nu eenmaal altijd wilde zijn als ik met het volk in contact kwam, hoezeer ik hem ook trachtte te onderdrukken.


  De man ging naar de postmeester, en ik zag ze samen fluisteren. Toen naderde de postmeester de koets.


  Hij boog en zijn woorden riepen rillingen bij me op.


  ‘Uwe majesteiten, dit is een grote eer. En wij zullen eraan denken zo lang wij leven. Wij zijn slechts nederige mensen, maar alles wat wij hebben is tot uw dienst.’


  Lodewijk, die altijd geroerd werd door elke genegenheid die zijn onderdanen ten toon spreidden, was dat nu nog meer dan gewoonlijk. De tranen kwamen in zijn ogen en hij zei dat het hem heel gelukkig maakte zich onder vrienden te weten.


  De postmeester gaf een teken aan zijn vrouw en kinderen, die allen naar de berline kwamen en voorgesteld werden; daarna kwam Vallets vrouw en ook zij mompelde dat het haar een grote eer was.


  ‘Uwe majesteiten, wij hebben een gebraden gans klaar voor gebruik. Als u ons de eer wilt aandoen die te eten, zouden wij ons zeer vereerd voelen.’


  Onmiddellijk was Lodewijk de koning. Het zou lomp zijn zo’n uitnodiging af te slaan. Daarom moesten we allen uitstappen en gans eten met de postmeester. De kinderen waren verrukt. Het was zo heerlijk uit de benauwde berline te stappen. En het was heel duidelijk dat deze loyale familie wist dat wij uit Parijs vluchtten.


  Toen wij gegeten hadden en de koning had uitgelegd dat het noodzakelijk was om afscheid te nemen, hoewel hij bij zulke vriendelijke, goede mensen graag wat meer tijd had doorgebracht, vroeg Vallet om een gunst. Zou hij postiljon op de berline mogen zijn tot Châlons-sur-Marne?


  Hoe kon de koning een dergelijk aanbod van trouwe dienst afslaan? Wij zouden dus een extra passagier krijgen, maar daar was niets aan te doen en zo vertrokken wij. En om zijn ijver te tonen probeerde Vallet de berline steeds harder te laten rijden, met het gevolg dat er twee paarden vielen en de strengen kapotgingen. Het herstel kostte weer tijd, en toen wij in Châlons aankwamen, waren wij nog meer op het vastgestelde schema achter geraakt.


  Châlons was een grotere stad, maar de bewoners waren meer geïnteresseerd in de wijnbouw dan in de revolutie; de berline trok de aandacht, maar de mensen haalden hun schouders op. Een paar rijke emigrés[27]. Daar waren er te veel van om commentaar op te wekken.


  Ik begon in te zien dat het fout was geweest Vallet mee te nemen, want hoewel hij een van de getrouwste onderdanen was, kon hij niet verbergen hoe hij zich voelde onder de eer die hem was aangedaan. Terwijl de paarden verwisseld werden, sprak hij met enkele mensen en hij liet merken dat hij daar niet met een alledaagse opdracht was. De mensen keken al eens zijdelings naar het prachtige rijtuig. Twee kinderen! Dat was op zichzelf al verdacht. Hoewel de koning niets had gemerkt, was ik heel blij toen wij Châlons verlieten. Terwijl wij de stad uitreden installeerde hij zich voor een dutje.


  Wij waren Pont de Somme-Vesle genaderd. Volgens plan zouden wij in die stad de cavalerie van de hertog van Choiseul ontmoeten; hij zou zich dan bij ons voegen en bij ons blijven tot wij de getrouwe troepen van Bouillé hadden bereikt.


  Het ergste was voorbij. Wij konden nu rustig blijven, met de veilige gedachte dat we werkelijk aan het einde van onze reis waren.


  De hitte was enorm. Mijn zoon wilde uitstappen om bloemen te plukken. Hij was dol op bloemen en had zijn tuintje op Trianon erg gemist.


  ‘Alstublieft, madame Rocher,’ zei hij ondeugend, want ik had hem gewaarschuwd dat het bij het spel hoorde dat ik zijn gouvernante was en dat hij dat niet moest vergeten.


  De koning werd wakker en vond dat monsieur le dauphin zijn zin moest hebben. Het zou ons allen goeddoen even te stoppen.


  Het plompe rijtuig stond dus stil aan de kant van de weg. Madame de Tourzel en Elizabeth stapten met de kinderen uit.


  De dauphin plukte bloemen en bracht ze bij mij.


  Ik wilde graag verder gaan, maar de koning zei dat nog een paar minuten geen kwaad zou kunnen en hij zat door de open deur welwillend tegen de kinderen te glimlachen.


  En terwijl we daar zaten, hoorden we het geluid van een galopperend paard en al spoedig kwam er een ruiter in zicht. Hij kwam recht op ons af en bij het naderen van de berline hield hij zijn paard even in, hoewel hij niet stilstond, en terwijl hij ons passeerde, riep hij ons toe: ‘Wees voorzichtig! Uw plan is bekend! Ze zullen u tegenhouden!’


  Voor we hem iets konden vragen was hij doorgereden.


  Wij riepen de anderen terug en de koning gaf opdracht direct met de grootste spoed door te rijden.


  We bereikten Pont de Somme-Vesle, waar de cavalerie ons zou wachten. De plaats was uitgestorven. Terwijl de paarden verwisseld werden, kwam er een cavalerist aanrijden.


  ‘Waar is de hertog van Choiseul?’ vroeg de koning.


  ‘Hij is weggegaan, sire,’ was het antwoord.


  ‘Weggegaan! Maar hij heeft orders hier op ons te wachten!’


  ‘U kwam niet op de afgesproken tijd aan, sire. Hij begreep het verwarde verhaal van monsieur Léonard niet, en monsieur de Choiseul nam aan dat u niet uit Parijs vertrokken was en dat het plan niet doorging.’


  ‘Hij had orders om te wachten!’


  ‘Ja, sire, maar hij was bang voor moeilijkheden. De mensen vroegen waarom er troepen op de weg waren en er ging een gerucht dat een prachtige berline, zo mooi als alleen voor koningen, onderweg was. Er zijn moeilijkheden geweest tussen de boeren en de soldaten; daarom is monsieur de Choiseul naar Clermont gegaan en heeft hij monsieur Léonard naar de markies van Bouillé gezonden met een boodschap om dit uit te leggen.’


  Nu was ik bang. Ik zag de keten van tegenvallers die hiertoe geleid hadden – de schildwacht, de enorme tegenslag dat we het rijtuig van La Fayette tegenkwamen, waardoor we een andere weg moesten nemen; dat was het begin. Daarna het feit dat we de berline niet konden vinden – maar de ene tegenvaller was het gevolg van de andere. We hadden niet moeten blijven om gans te eten. We hadden de kinderen die rustpozen onderweg niet moeten toestaan. Ik zie in dat we niet alleen het lot de schuld konden geven – en kunnen we dat eigenlijk ooit?


  ‘Maar we moeten verder,’ zei ik. ‘We moeten zonder escorte gaan. We zijn de steun van Choiseuls huzaren misgelopen, maar in Sainte-Menehould zullen de dragonders staan en wij moeten ons zo vlug mogelijk bij hen voegen.’


  Zeer ongerust reden we verder.


  Toen we in Sainte-Menehould kwamen, wist ik dat er iets mis was. Dit was niet volgens Axels plan. O, waarom was hij niet met ons meegegaan? Dat leek me de grootste tegenslag van alle. De stad was vol soldaten en dit wekte natuurlijk de nieuwsgierigheid van de mensen. Er ging in hun stad iets vreemds gebeuren. Wat…?


  En in die stad vol achterdocht kwam nu de weelderigste berline die ooit gemaakt was, en de passagiers waren twee kinderen, een lakei die verbazingwekkend veel op de koning leek, een gouvernante met een niet te onderdrukken hooghartige blik, een Russische dame die haar eerbied voor haar lakei en de gouvernante niet goed kon verbergen, en een stille vrouw, die een soort dienares moest verbeelden, maar die het uiterlijk van een prinses had.


  Wie waren die reizigers? Rijke emigrés. Ja, maar heel bijzondere emigrés, en zij leken opvallend veel op een zeer bekende familie. Ik wist het toen niet, maar hoorde later dat de zoon van de postmeester, een zekere Jean Baptiste Drouet, een vurig revolutionair was. Hij had knorrig naar ons gekeken en ons niet herkend, maar er waren geruchten in omloop.


  Het moet gebeurd zijn nadat de paarden waren verwisseld en wij op weg waren naar Varennes, dat iemand Drouet het nieuws vertelde. De koning en de koningin waren uit Parijs ontsnapt en reisden langs deze route naar Montmédy.


  Het was tien uur toen we in Varennes aankwamen. De koning sliep, maar ik voelde dat ik niet rustig zou kunnen slapen voor ik in Montmédy was. Het was donker.


  Wij gingen onder een poort door, de berline kon er maar net doorheen. Plotseling werd ons daar een halt toegeroepen.


  ‘Paspoorten,’ zei een stem.


  Madame de Tourzel haalde het vervalste document voor den dag dat Axel haar had verschaft, en waarin stond dat zij madame de Korff uit Rusland was, op reis met haar kinderen en bedienden.


  In de man die het paspoort aannam, herkende ik niet Jean Baptiste Drouet, die op het poststation in Sainte-Menehould was geweest, maar ik merkte op dat de man beefde van opwinding.


  ‘Dit paspoort is niet in orde,’ zei hij, en hoewel hij tegen madame de Tourzel sprak nam hij mij grondig op.


  ‘Ik verzeker u dat het in orde is,’ protesteerde madame de Tourzel.


  ‘Het spijt me, maar ik moet ermee naar de stadsadvocaat, en ik moet u verzoeken met me mee te gaan naar zijn huis.’


  ‘Wat!’ riep madame de Tourzel ontsteld uit. ‘Allen?’


  ‘Ja, madame, u allen. U zult naar het huis van monsieur Sausse worden gebracht.’


  Ik keek uit het raampje en zag dat de berline omringd werd door jongemannen en dat zij allen het insigne van de revolutie droegen. De berline reed langzaam door en stond stil voor een huis. De koning vertoonde geen enkel teken van onrust. Hij fluisterde: ‘Het is niets. Alleen maar paspoortcontrole. Het is in orde. Daar zal Fersen wel voor gezorgd hebben.’


  Monsieur Sausse was niet alleen de advocaat, maar ook winkelier en burgemeester van Varennes. Een vriendelijke, rustige man was hij, en ik zag direct dat hij iemand was die niet graag in moeilijkheden kwam.


  Hij bekeek het paspoort en zei dat het in orde was. Wij kregen zijn toestemming om direct te vertrekken.


  Maar Drouet was een hartstochtelijk revolutionair. Hij riep uit: ‘Dit zijn de koning en de koningin. Wilt u een verrader zijn, monsieur Sausse, en ze het volk door de vingers laten glippen?’


  Monsieur Sausse was geschrokken, want de mensen begonnen al voor zijn deur te hoop te lopen.


  Hij keek ons verontschuldigend aan en ik zag de eerbied in zijn ogen. Hij kende ons.


  ‘Tot mijn grote spijt,’ zei hij, ‘kunt u Varennes vanavond niet verlaten. Ik bied u nederig mijn gastvrijheid aan.’


  Het was voorbij, ik wist het. Wanhoop overviel me. Het volk verzamelde zich om het huis. Ik kon het geschreeuw horen. Het zou weer net worden als in die verschrikkelijke oktoberperiode.


  Ik hoorde de menigte buiten, en door het raam kon ik hun zeisen en hooivorken zien.


  Niet weer! dacht ik. Waarom hadden we het geprobeerd? Waarom begrepen we niet dat God tegen ons was?


  God niet, dacht ik, wijzelf hebben ons dit op de hals gehaald.


  De Sausse’s echter waren onze vrienden. Ze hadden een goede maaltijd voor ons bereid en daaruit bleek duidelijk dat zij het beste met ons voorhadden. Hadden zij onze aanhouding kunnen voorkomen, dan zouden ze dat hebben gedaan. Zoals de zaak nu stond, behandelden zij ons in hun nederige huis als soevereinen. Maar ze durfden ons niet helpen ontsnappen. Daarvoor hadden zij hun leven te lief. En wat voor nut had een ontsnappingspoging terwijl de menigte het huis omsingelde?


  In heel Varennes riep Drouet zijn revolutionairen bijeen. Ongetwijfeld dacht hij aan de grote eer die hem te beurt zou vallen: de man die de ontsnapping van de koning en de koningin verijdeld had!


  Ik was verwonderd dat de koning in deze omstandigheden kon eten. Eetlust in zo’n toestand verbaasde mij. Terwijl hij at, wisten twee soldaten het huis binnen te komen en toen ik hen zag, kreeg ik weer moed, want ze behoorden tot de loyale dragonders.


  Hun namen waren De Damas en Goguelat, en zij vertelden dat zij een compagnie soldaten hadden meegenomen naar de stad, maar bij het zien van de samenscholende revolutionairen en op het bericht dat de koning en ik gevangen waren genomen waren hun mannen gedeserteerd. Zij wilden de leiders van de revolutie niet tegen zich in het harnas jagen door de koning en de koningin te helpen ontkomen.


  Niet lang daarna arriveerde Choiseul zelf. Hij had een kleine troep manschappen bij zich, en ook hij had zich strijdend een weg naar ons moeten banen.


  Hij vertelde dat hij genoodzaakt was geweest enkelen van de mensen die hem wilden tegenhouden te verwonden.


  Het plan was misgelopen, zei hij, en nu moesten er nieuwe plannen worden gemaakt.


  ‘Ik had Bouillé gewaarschuwd en hij zal wel gauw bij ons zijn. Sire, ik stel voor dat wij met geweld van wapenen Varennes verlaten en de weg naar Montmédy nemen, dan kan het niet anders of wij komen Bouillé tegen. Hij heeft zijn loyale troepen en niemand zal ons durven aanvallen. Wij kunnen uwe majesteiten in veiligheid brengen.’


  ‘Dat is een uitstekend idee!’ riep ik uit. ‘Dat moeten we doen!’


  Maar de koning schudde het hoofd. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik niet verantwoordelijk wil zijn voor het vergieten van bloed van mijn volk. Als wij proberen hier vechtend vandaan te komen, zouden velen worden gedood. Die lieden daarbuiten hebben besloten ons niet te laten gaan.’


  ‘Dat is het rapalje,’ zei Choiseul. ‘Ze hebben hun hooivorken, maar hooivorken kunnen tegen onze wapens niets uitrichten.’


  ‘Zoals ik zei, zou er een bloedbad ontstaan. En wie weet, misschien zouden de koningin of de dauphin gekwetst worden!’


  ‘Wij kunnen het kind beschermen,’ zei ik. ‘Ik wil het risico nemen.’


  ‘Dat zal ik nooit toestaan,’ zei de koning. ‘Want zelfs al zouden wij er allen door in veiligheid komen, dan zouden er toch enkelen van mijn volk worden gedood. Nee, nee. Wij moeten wachten tot Bouillé komt. Als het volk hem ziet, zullen zij inzien dat het geen nut heeft tegen hem en zijn leger te vechten. Ze zullen weer naar huis gaan en ons rustig laten vertrekken.’


  ‘Het is mogelijk, sire, dat de revolutionairen besluiten, voor Bouillé hier is, uwe majesteiten terug te voeren naar Parijs!’


  ‘Dat moeten we dan riskeren. Ik wil niet dat er voor mij bloed wordt vergoten.’


  Ik zag de koppige uitdrukking op zijn gezicht en wist dat hij het meende.


  En ik wist ook dat nu alles afhing van de vraag of Bouillé op tijd in Varennes zou zijn.


  Die verschrikkelijke nacht sliep ik helemaal niet. Ik hoorde de stemmen buiten het huis, zag het licht van de fakkels.


  In stilte bad ik. Dat niet nog eens! Het is meer dan ik kan verdragen. Laat Bouillé komen… of laat snel de dood komen, maar dat niet. Ik voelde weer die afschuw… die rit van Versailles naar Parijs… de menigte… de vuile horde… de stank van bloed, de afschuwelijke, loerende, woeste gezichten, de smerige woorden op gemene lippen. Ik haatte ze, God helpe mij. Het was rapalje. Het was geen vaderlandsliefde die hen bewoog, het was wreedheid. En ik dacht: Ik zou nog liever nu sterven dan dat weer door te maken. En de kinderen, de onschuldige kinderen, die deze vernederingen zouden moeten ondergaan, op een verschrikkelijke manier zou alle beestachtigheid van de wereld onder hun onschuldige ogen worden gebracht. O, God, spaar ons…


  Lodewijk sliep. Ik kon hem bijna haten. Was hij een man, te slapen terwijl we allen in zo groot gevaar verkeerden? Hij wilde geen bloedvergieten – zijn lieve kinderen mocht geen kwaad gedaan worden, zijn ‘kinderen’: die brullende dieren daar buiten! Hij noemde ze zijn kinderen. Waarom was Axel niet bij ons? Axel zou zich erdoorheen hebben gevochten.


  Hoe ik die vreselijke nacht doorkwam weet ik niet. Maar de dag brak aan, en met het daglicht nam het lawaai buitenshuis toe. Ik probeerde mijn ogen te sluiten; ik probeerde te slapen. Al kon ik maar een paar minuten zo slapen als Lodewijk de hele nacht had geslapen.


  Gebons op de deur deed me opschrikken; ik hoorde zware voetstappen op de trap en twee mannen kwamen plotseling bij ons binnen.


  Ik herkende een van hen als een man, Romeuf geheten, die ons in de Tuilerieën had bewaakt. De andere man heette Bayon.


  Ze legden uit dat ze kwamen in opdracht van de Nationale Vergadering. Een van hen overhandigde de koning een document. Ik las met hem mee. Zijn rechten waren geschorst en deze twee mannen waren gestuurd om hem te verhinderen zijn reis voort te zetten.


  Ik frommelde het document in elkaar en gooide het in een hoek van de kamer.


  De mannen keken hulpeloos toe. Zij voelden tenminste enige schaamte.


  ‘De markies van Bouillé is onderweg naar Varennes’ zei de koning, vriendelijk. ‘Als u ons probeert te dwingen naar Parijs terug te gaan, zou er bloedvergieten van kunnen komen.’


  ‘In opdracht van monsieur de la Fayette moeten wij u mee terugnemen naar Parijs, sire.’


  ‘En wat denkt u dan van de opdracht van de koning?’ vroeg ik verontwaardigd.


  ‘Wij zijn verplicht de Nationale Vergadering te gehoorzamen, madame.’


  ‘Ik wens bloedvergieten te voorkomen,’ zei Lodewijk zachtmoedig. ‘Ik wil niet tegen mijn volk strijden. Als de markies van Bouillé komt, zal ik hier vertrekken en in de plaats waar wij heen gaan zullen wij tot een vergelijk komen met de mensen die deze revolutie veroorzaken.’


  Romeuf keek zijn metgezel aan. ‘We zouden kunnen wachten tot de markies komt,’ stelde hij voor, ‘tenslotte hebben wij geen orders ontvangen over het tijdstip waarop we naar Parijs terug moeten gaan.’


  Bayon was niet zo loyaal als hij. ‘Ben je gek?’ vroeg hij. ‘Bouillé is gewapend. Wat hebben de mensen, behalve hun hooivorken en een paar messen? We moeten weg zijn vóór Bouillé komt.’


  ‘We zijn uitgeput,’ zei ik. ‘Laten we aan de kinderen denken.’ Bayon antwoordde niet. Hij ging weg en ik hoorde hem naar buiten gaan en de menigte toespreken.


  Romeuf keek ons verontschuldigend aan en zei: ‘U moet van alles bedenken om het vertrek uit te stellen, uwe majesteiten. Als Bouillé er eenmaal is, bent u veilig.’


  ‘Dank u,’ zei ik bedaard.


  Bayon kwam terug. Buiten hoorde ik de kreten al: ‘Naar Parijs!’


  ‘Maak u klaar om onmiddellijk te vertrekken,’ zei Bayon.


  ‘De kinderen moeten niet bang worden gemaakt,’ zei ik tegen hem. ‘Ze zijn uitgeput. Ze moeten uitslapen.’


  ‘Maak ze direct wakker, madame.’


  Madame de Tourzel en madame Neuville wekte hen. De dauphin keek naar Bayon en Romeuf en gilde van plezier.


  ‘Nu hebben we soldaten!’ riep hij. ‘Gaan jullie met ons mee?’


  ‘Ja, monsieur le dauphin,’ zei Bayon.


  Zelfs de soldaten vonden dat wij voor het vertrek moesten eten en madame Sausse werd opgedragen eten klaar te maken. Ik zag aan haar gezicht dat zij zich voornam er zo lang over te doen als maar enigszins mogelijk was.


  Bayon was ongeduldig. Hij waarschuwde haar dat de mensen niet veel sympathie zouden hebben voor een talmende huisvrouw die er zich schuldig aan maakte hun orders tegen te werken. Arme madame Sausse, zij deed zoveel ze kon om ons te helpen. Mensen als zij en Romeuf gaven ons in onze moeilijkheden weer wat hoop.


  Ik probeerde te eten, maar ik kon niet. Eigenlijk waren de koning en de kinderen de enigen die het eten, waarvoor madame Sausse zoveel tijd had nodig gehad om het klaar te maken, eer aandeden. ‘Kom nu!’ zei Bayon.


  En nog geen spoor van Bouillé.


  Alles is voorbij, dacht ik. Wij kunnen geen reden meer bedenken om langer te blijven. O, God, stuur Bouillé! Schenk ons dat!


  ‘Kom!’ zei Bayon ruw. ‘Er is lang genoeg getalmd!’


  Hij drong ons naar de deur, maar op dat moment slaakte madame Neuville een kreet en gleed op de grond, waar ze, met haar armen zwaaiend en vreemde geluiden uitstotend, bleef liggen. Het was alsof ze een toeval had gekregen.


  Ik knielde naast haar neer. Ik wist dat ze toneel speelde, en ik riep: ‘Haal een dokter!’


  Met een vloek gaf Bayon de boodschap door, en buiten deed iedereen zijn uiterste best de dokter zo snel mogelijk te laten komen.


  Ik bleef in die tijd bij madame Neuville, die daar op de grond lag, en bad: ‘O, God, stuur Bouillé!’


  Maar het was niet Bouillé die kwam, het was de dokter, en madame Neuville kon haar komedie niet langer volhouden. Ze kreeg een drankje en werd op de been geholpen. Ze zwaaide heen en weer en zou weer gevallen zijn, maar Bayon ondersteunde haar en trok haar, met hulp van de dokter, naar buiten, naar de cabriolet.


  En nog geen spoor van Bouillé.


  ‘Naar Parijs!’ schreeuwde de menigte. Er kon niet meer gewacht worden. Er was niets aan te doen. We moesten allen madame Neuville volgen, het huis uit. Toen wij verschenen ging er een luid geschreeuw op. Stevig hield ik de hand van de dauphin vast, tè bezorgd voor hem om voor mezelf iets te vrezen.


  Het begon weer – ik kende het zo goed. Ik zou het nooit meer vergeten. De vernederende rit – langer deze keer, niet slechts van Versailles, maar van Varennes naar Parijs.


  De reis duurde drie dagen. Toen wij uit Versailles kwamen, had ik gedacht dat wij het toppunt van vernedering, afschuw, ongemak en ellende hadden bereikt, maar ik zou leren dat het niet zo was.


  De hitte was intens; wij konden ons niet wassen of van kleren verwisselen, en langs de hele route stonden die gillende, schreeuwende woestelingen. Ik kan hen geen mensen noemen, want alle blijken van menselijke vriendelijkheid en waardigheid schenen ze verloren te hebben. Ze schreeuwden ons beledigingen toe – meestal mij. Ik was de zondebok, daaraan was ik gewend geraakt.


  ‘Weg met Antoinette!’ schreeuwden ze. ‘Antoinette à la lanterne.’[28]


  Goed dan, dacht ik, maar dan vlug, vlug! Graag zal ik gaan, liever dan mij aan een leven in deze omstandigheden te onderwerpen. Maar laat mijn kinderen vrij. Laat hen leven als gewone mensen, maar laat mij sterven als het dat is wat jullie willen.


  Ze hadden twee mannen van de Nationale Vergadering aangewezen om ons te bewaken: Pétit en Barnave. Ik geloof dat het geen kwade kerels waren, en nu wéét ik dat zij het niet waren. Er was onderscheid tussen de mensen die geloofden dat de revolutie tot stand moest komen voor het welzijn van Frankrijk, wier geloofsbelijdenis luidde: vrijheid, gelijkheid en broederschap. Zij zouden erover hebben willen onderhandelen aan een conferentietafel en Lodewijk zou graag bereid zijn geweest hun te geven wat ze wilden. Mannen als deze stonden ver boven de beesten daarbuiten, die schunnigheden naar ons schreeuwden, die ons hoofd wilden, en andere delen van ons lichaam, die bloed wilden en die met demonisch genot lachten bij de gedachte het te zullen zien vloeien. O ja, deze mannen waren anders. Zij spraken tegen ons, redelijk naar zij dachten. Wij waren maar mensen, zeiden ze. Wij verdienden het niet bevoorrecht te zijn omdat wij in een andere kring van de samenleving geboren waren dan zij. De koning luisterde ernstig, geneigd het met hen eens te zijn. Zij spraken over de revolutie en over wat zij van het leven verlangden, en de ongelijkheid in het leven; het was niet redelijk te verwachten dat een volk tot in lengte van dagen in behoeftige omstandigheden zou blijven leven terwijl een bepaald deel van de samenleving voor een japon een bedrag betaalde waarvan een gezin een jaar lang voedsel zou kunnen kopen.


  De dauphin vond de twee mannen aardig en zij hem. Hij las de woorden op de knopen van hun uniform: ‘Vrij leven of sterven.’


  ‘Willen jullie vrij leven of sterven?’ vroeg hij hun ernstig, en zij verzekerden hem dat het zo was.


  Ik voelde dat Elizabeth en madame de Tourzel aan het eind van hun zelfbeheersing waren. Ik wist dat ik de aangewezen persoon was om hen verstandig te doen blijven. De manier waarop ik dat deed was trotse onverschilligheid voorwenden. Dat wekte geen sympathie bij het gepeupel, maar dwong het wel enig respect af. Als we de rolgordijnen van de berline moesten optrekken, zoals ze nu en dan van ons eisten, en Barnave of Pétion zeiden dat we het maar beter konden doen, omdat de bende te fel werd, zat ik daar recht voor me uit te kijken. Dan kwamen ze aan het raampje en riepen schunnigheden naar me en ik bleef recht voor me uit kijken alsof ze niet bestonden. ‘Hoer!’ schreeuwden ze en ik deed of ik het niet hoorde.


  Ze joelden dan wel, maar toch had het effect.


  Er werd eten voor ons naar de berline gebracht, en het volk schreeuwde dat het ons wilde zien eten.


  Elizabeth was beangst en dacht dat we de rolgordijnen beter konden ophalen, zoals de horde verlangde, maar ik weigerde dat te doen.


  ‘Wij moeten onze waardigheid ophouden,’ zei ik tot haar.


  ‘Madame, dan zullen ze de berline vernielen,’ zei Barnave.


  Maar ik wist dat wij ons, door de gordijnen op te halen, zouden vernederen en weigerde het te doen voor ik de kippebotjes naar buiten wenste te gooien en die gooide ik dan midden in de menigte, alsof die voor mij niet bestond.


  Van de beide mannen was Pétion de felste; in Barnave ontdekte ik een zekere bewondering voor mij. Hij bewonderde mijn optreden tegen de menigte en ik merkte dat zijn mening over ons veranderde. Hij had gedacht dat arrogante aristocraten geen menselijke wezens waren, maar ik merkte op hoe het hem verwonderde als ik tegen Elizabeth sprak en haar ‘zusje’ noemde, of als zij de koning met ‘broer’ aansprak. Deze mannen waren verbaasd over de wijze waarop wij tegen onze kinderen spraken en de klaarblijkelijke liefde tussen mij en mijn gezin maakte indruk op hen.


  Jarenlang moeten zij opgestookt zijn door die onzinnige, schandalige pamfletten die in de hoofdstad waren verspreid. Ze dachten dat ik een soort monster was, niet in staat tot tedere gevoelens – een Messalina, een Catharina de Medici.


  In het begin probeerde Pétion onbeschaamd over Axel te praten. Veel geruchten waren er over onze verhouding in omloop geweest. ‘Wij weten dat jullie uit de Tuilerieën vertrokken zijn in een rijtuig dat bestuurd werd door een man van Zweedse nationaliteit,’ zei hij. Ik schrok. Dus ze wisten dat Axel ons had weggebracht!


  ‘Wij willen graag dat u ons de naam van die Zweed noemt,’ ging Pétion verder, en aan het glinsteren van zijn ogen zag ik dat hij het heerlijk vond over mijn minnaar te praten waar mijn man bij was.


  ‘Denk je dat ik de naam van een doodgewone koetsier weet?’ vroeg ik honend.


  En de hooghartige blik die ik hem daarbij toewierp, maakte hem zo kleintjes dat hij het onderwerp niet meer aanroerde.


  Pétion was een dwaas. Elizabeth – die naast hem zat – viel in slaap en daarbij viel haar hoofd op zijn schouder. Aan de zelfvoldane houding waarin hij stil bleef zitten, zag ik dat zij het volgens hem met opzet had gedaan. De houding van Barnave jegens mij werd echter met het uur eerbiediger. Ik geloofde dat wij, als er gelegenheid voor was geweest, deze mannen van hun revolutionaire denkbeelden hadden kunnen afbrengen en dat ze trouwe dienaars van ons waren geworden.


  Dat waren de lichtpuntjes in onze reis, die als een nachtmerrie was. Hij is me altijd bijgebleven; en bij alle ellende van nu vervolgt die nachtmerrie me nog.


  Wij naderden Parijs, en wij wisten natuurlijk dat ons daar het ergste wachtte.


  Wij waren uitgeput, vuil, onverzorgd; de hitte scheen erger dan ooit, de massa’s groter en vijandiger.


  Toen iemand in de menigte ‘Leve de koning’ riep, wierp de bende zich op hem en sneed hem de keel af. Ik zag het bloed voor ik mezelf kon dwingen niet te kijken.


  Dit was Parijs, dezelfde stad waar men mij eens had gezegd – een mensenleven geleden – dat tweehonderdduizend mensen verliefd op me waren geworden.


  Nu waren ze allemaal rondom de berline.


  Er keek een gezicht naar binnen, met snauwend weggetrokken lippen, lippen die ik eens, drong het tot me door, had gekust.


  ‘Antoinette à la lanterne!’


  Het was Jacques Armand, de kleine jongen die ik van de weg had opgeraapt en als mijn eigen kind had opgevoed, tot ik zelf kinderen kreeg en hem vergat.


  Kwamen al mijn zonden uit het verleden en mijn zorgeloze lichtzinnigheden weer terug als aasgieren, wachtend op het einde?


  Ik drukte mijn zoon tegen me aan; ik wilde niet dat hij keek.


  Hij huilde. Hij vond het niet leuk. Hij wilde de soldaten zien, zei hij. Deze mensen vond hij niet aardig.


  ‘We zijn nu gauw thuis,’ troostte ik hem.


  Thuis – die donkere, vochtige gevangenis, waaruit wij een paar dagen geleden waren ontsnapt…


  Ik wil er niet over schrijven; ik kèn er gewoon niet aan denken. Iemand die het niet heeft meegemaakt, kan die verschrikking niet beseffen.


  Ik was bijna blij toen we in de Tuilerieën aankwamen en uit de berline strompelden, begeleid door gejoel en bloeddorstige bedreigingen. Roemloos kwamen we thuis.


  Uitgeput, wanhopig, gingen we naar onze kamer.


  ‘Het is voorbij,’ zei ik. ‘Nu zijn we waar we vóór onze ontsnappingspoging ook waren.’


  Maar dat was natuurlijk niet waar. Wij waren dichter bij de grote ramp gekomen.


  Er waren nu geen koning en koningin van Frankrijk meer. Ik wist het, al had niemand het me nog verteld.


  Ik zette mijn hoed af en schudde mijn haar los.


  Het was lang geleden dat ik mezelf in een spiegel had gezien. Ik staarde een paar seconden in de spiegel zonder de vrouw met de roodomrande ogen, het met stof van de weg bedekte gezicht en de gescheurde japon te herkennen. Maar die dingen waren het niet die me deden schrikken.


  Mijn haar, dat madame du Barry ‘peenhaar’ en de coupeuses van Parijs ‘goudkleur’ hadden genoemd, was helemaal wit.


  
    Ik besta, meer niet. Wat heb ik me bezorgd gemaakt over jou, en over wat je moet hebben doorgemaakt toen je niets van ons hoorde… Denk er in geen geval over om terug te komen. Het is bekend dat jij het geweest bent die ons hebt helpen vluchten, en als je je vertoont, zou alles verloren zijn.


    Ik kan je zeggen dat ik je liefheb en dat is alles waar ik tijd voor heb. Maak je geen zorg over mij. Ik maak het goed. Ik verlang ernaar datzelfde over jou te horen. Laat me weten waarheen ik mijn brieven kan sturen, zodat ik je zal kunnen schrijven, want zonder dat kan ik niet leven. Vaarwel, geliefdste en liefhebbendste van alle mannen.


    Marie Antoinette aan graaf van Fersen


    Bekommernis doet een mens pas beseffen wat hij is. Mijn bloed stroomt door de aderen van mijn zoon, en ik hoop dat er een dag zal komen waarop hij het zich waardig zal tonen een kleinzoon te zijn van Maria Theresia.


    Marie Antoinette aan Mercy


    13 februari 1792. Ging haar bezoeken. Werd zeer beangst vanwege de Nationale Garde.


    14 februari. Bezocht de koning om zes uur. Lodewijk is waarlijk een man van eer.


    Uit het dagboek van graaf van Fersen


    De Marseillaise was de grootste generaal van de Republiek.


    Napoleon
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  DE ‘FAUBOURGS’ IN OPMARS


  Die eerste dagen terug in de Tuilerieën leefde ik in een staat van verdoving. Ik schrok wakker uit mijn slaap en verbeeldde me dat vieze handen me aanraakten, dat bedorven, naar wijn ruikende adem me in het gezicht blies. Duizend malen opnieuw doorleefde ik de gruwel van die terugreis naar Parijs. La Fayette had ons gered voor de woede van de menigte, samen met mannen als de hertog van Aiguillon en de graaf van Noailles. Dat waren nooit vrienden van me geweest, maar de tornado die om ons heen woedde, had hun afschuw ingeboezemd.


  Waar wij ook keken stonden bewakers. Wij waren gevangenen als nooit tevoren. Ze hadden zich vast voorgenomen dat wij geen kans zouden krijgen weer te ontsnappen.


  Wij vernamen dat Provence en Marie Josèphe veilig over de grens waren gekomen. Hun armoedige rijtuig was er gekomen, terwijl onze weelderige berline daar niet in geslaagd was. Ik weigerde eraan te denken dat het Axels berline was waardoor wij werden opgehouden en verraden waren. Hij had het beste voor me gewild, maar vluchtelingen hadden natuurlijk weelde moeten opgeven in ruil voor een kans op vrijheid.


  Ik schreide toen ik hoorde dat Bouillé met zijn troepen slechts een half uur na ons vertrek in Varennes was aangekomen. Toen hij hoorde dat wij vertrokken waren, had hij zijn troepen ontbonden, want het had toen geen zin meer om tegen de opstandelingen te strijden. Een half uur tussen ons en de vrijheid! Als we niet gestopt waren om bloemen te plukken langs de weg, als we wat eenvoudiger gereisd hadden, dan waren wij sneller vooruitgekomen. De vrijheid lag binnen ons bereik en wij hadden ons de kans laten ontglippen. Niet door tegenslag. Ik moest redelijk zijn en dat inzien. Het lag niet aan onze sterren maar aan onszelf dat het mislukt was. Ik was wanhopig, die lange wintermaanden. Ik probeerde zelfs te intrigeren door middel van Barnave, die bewondering voor mij had getoond tijdens die verschrikkelijke tocht in de berline. Ik schreef brieven die naar hem toe werden gesmokkeld, waarin ik hem vleide door hem te vertellen dat zijn intelligentie zo’n indruk op me had gemaakt dat ik om zijn medewerking verzocht. Ik zei dat ik als het nodig was tot een overeenkomst wilde komen en dat ik in zijn goede bedoelingen geloofde. Zou hij bereid zijn mij te helpen? Barnave voelde zich gevleid en vereerd, hoewel hij natuurlijk op zijn hoede bleef. Hij liet mijn brieven zien aan een paar vertrouwde vrienden en schreef me dat zij er belangstelling voor hadden en liever met mij wilden onderhandelen dan met de koning.


  Ik moest, zo deelden ze mij mee, alles in het werk stellen om mijn zwagers naar Frankrijk te doen terugkeren en proberen mijn broer, keizer Leopold, over te halen de Franse grondwet te erkennen. Zij stelden de brief op die ik moest verzenden – en dat deed ik, hoewel ik niet van plan was mij aan de nieuwe grondwet te onderwerpen en onmiddellijk in het geheim aan mijn broer schreef om hem te vertellen onder welke omstandigheden de eerste brief tot stand was gekomen.


  In feite begaf ik mij in een gevaarlijk dubbel spel, waarvoor ik zowel intellectueel als emotioneel weinig geschikt was. Ik bedroog de mannen die bereid waren mijn vrienden te zijn, maar ik kon nu eenmaal niet zo gemakkelijk opgeven wat ik als mijn geboorterecht beschouwde. Nu mijn echtgenoot dat niet wilde doen, moest ik pogingen doen om terug te winnen wat wij hadden verloren. Maar dat bedrog haatte ik! Liegen en bedriegen behoorde niet tot mijn fouten. Aan Axel schreef ik:


  ‘Ik kan mezelf niet begrijpen en moet me telkens weer afvragen of ik het werkelijk zelf ben die zo handelt. Maar wat kan ik doen? Het is noodzakelijk geworden deze dingen te doen en onze positie zou slechter zijn als ik niets deed. Op deze manier kunnen we tijd winnen, en tijd is wat we nodig hebben. Wat zal dat een heerlijke dag zijn als ik de waarheid kan zeggen en die mannen kan aantonen dat ik nooit van plan geweest ben met hen samen te werken.’


  En omdat ik deze rol op mij had moeten nemen, bleef ik me heel ongelukkig voelen.


  Wat erger was: er kwam geen bericht van Axel. Waar was hij? Waarom nam hij geen contact met me op? Ik hoorde dat hij in Wenen was, waar hij trachtte mijn broer in onze zaak te interesseren, hem aan te zetten tot het zenden van een leger, dat zich zou kunnen verenigen met onze trouwe soldaten, en zo de wet en orde – en de monarchie – in ons gekwelde land kon herstellen.


  Toen ik vernam dat de graaf van Esterhazy naar Wenen ging, vroeg ik hem een ring mee te nemen voor Axel van Fersen. Er waren drie lelies in gegraveerd en binnenin stond de inscriptie Lâche qui les abandonne.[29] Bij het zenden van de ring schreef ik Esterhazy:


  ‘Als u hem schrijft, vertelt u hem dan dat vele kilometers en vele landen onze harten nooit zullen scheiden. Deze ring is precies zijn maat. Vraag hem de ring voor mij te dragen. Ik heb hem twee dagen aan gehad voor ik hem inpakte. Zeg hem dat hij van mij komt. Ik weet niet waar hij is. Het is een kwelling geen bericht te ontvangen en zelfs niet te weten waar de mensen die men liefheeft wonen.’


  Esterhazy, die, zoals ik wist, een goede vriend van mij was, zou stellig doen wat ik hem verzocht. Maar ik werd bang dat Axel die inscriptie als een verwijt zou opnemen en zich weer in gevaar zou begeven. Onmiddellijk schreef ik hem:


  ‘Ik besta, meer niet. Wat heb ik me bezorgd gemaakt over jou, en over wat je moet hebben doorgemaakt toen je niets van ons hoorde. De hemel geve dat dit je bereikt. Denk er in geen geval over om terug te komen. Het is bekend dat jij het geweest bent die ons hebt helpen vluchten, en als je je vertoont, zou alles verloren zijn. Wij worden dag en nacht bewaakt en in het oog gehouden… Wees gerust. Er zal mij niets overkomen. Vaarwel. Ik zal je niet meer kunnen schrijven…’


  Maar ik móést hem schrijven. Ik zou in die vreselijke dagen niet verder hebben kunnen leven als ik het niet had gedaan.


  Al spoedig schreef ik weer:


  ‘Ik kan je zeggen dat ik je liefheb en dat is alles waar ik tijd voor heb. Maak je geen zorg over mij. Ik maak het goed. Ik verlang ernaar datzelfde over jou te horen. Schrijf aan me in cijferschrift per post; adresseer aan monsieur de Browne en in een tweede envelop voor monsieur de Gougens. Laat me weten waarheen ik mijn brieven kan sturen, zodat ik je zal kunnen schrijven, want zonder dat kan ik niet leven. Vaarwel, geliefdste en liefhebbendste van alle mannen. Ik omhels je van ganser harte…’


  Ik was erg boos over de manier waarop wij werden behandeld. De deuren van mijn appartement werden ’s nachts gegrendeld, en de deur van mijn kamer moest openblijven. Soms voelde ik me roekeloos, soms berustend. Maar ik zette de correspondentie met Barnave voort.


  Eindelijk kwam er bericht van Axel. Hij wilde naar Parijs komen en ik was dolblij met het vooruitzicht hem terug te zien, maar tegelijkertijd bang. Ik schreef hem:


  ‘Het zou ons geluk in gevaar brengen en je kunt gerust geloven dat ik het meen, want het is mijn vurigste wens je te zien.’


  Ik bleef de hele dag in mijn kamers. Ik had er geen behoefte meer aan uit te gaan. Ik bracht mijn tijd door met schrijven.


  Mijn kinderen waren voortdurend bij me. Zij waren mijn enige vreugde, mijn enige reden om te wensen in leven te blijven. Ik schreef aan Axel:


  ‘Zij zijn het enige geluk dat mij is overgebleven. Als ik bijzonder treurig ben, neem ik mijn kleine zoon in mijn armen en druk hem aan mijn hart. Dat troost me.’


  De Nationale Vergadering had een concept voor de grondwet gemaakt en dit de koning ter goedkeuring voorgelegd. Dat was een gebaar zonder enige betekenis. De koning was immers hun gevangene? Er bleef hem niets anders over dan het goed te keuren.


  ‘Het betekent de morele dood,’ zei ik tot hem, ‘erger dan de lijfelijke dood, die ons van onze zorgen bevrijdt!’


  Daar was hij het mee eens, want hij wist dat het aannemen van de grondwet een verzaking van al zijn principes betekende.


  Lodewijk moest de vergadering bijwonen, en ik ging erheen om hem zijn toespraak te horen houden en het vervulde me met verontwaardiging en verdriet dat de vergadering bleef zitten terwijl hij de eed aflegde.


  Toen hij in de Tuilerieën terugkwam, was hij zo ontmoedigd dat hij op een stoel neerzonk en weende. Ik sloeg mijn armen om hem heen om hem te troosten en weende mèt hem, want al was ik dan van mening dat wij deze gruwelijke ellende hadden kunnen ontkomen indien hij besluitvaardiger was geweest, toch kon ik niet nalaten me zijn vriendelijkheid en tederheid te herinneren, en de gedachte kwam bij me op dat het juist zijn goedhartigheid was geweest die onze moeilijkheden had vergroot.


  Ik schreef aan Mercy:


  ‘Wat het aanvaarden van de grondwet betreft: het is onmogelijk dat iemand die nadenkt niet inziet dat, wat we ook doen, wij niet vrij zijn. Maar het is noodzakelijk de monsters om ons heen geen aanleiding te geven voor achterdocht. Hoe het dan ook gaat, alleen de vreemde mogendheden kunnen ons redden. Wij zijn het leger kwijt, wij zijn ons geld kwijt, en in dit rijk is geen enkele macht die de gewapende menigte kan weerstaan. Zelfs naar de leiders van de revolutie luistert men niet meer zodra zij over orde proberen te spreken. Dat is de betreurenswaardige toestand waarin wij ons bevinden. Hier komt nog bij dat wij geen enkele vriend meer hebben, dat de hele wereld ons in de steek laat; sommigen uit haat, anderen uit zwakheid of eigenbelang. Ikzelf zit zo in de put dat ik opzie tegen de dagen dat wij weer een zekere vrijheid zullen krijgen. Over de onmacht waartoe wij gedoemd zijn, behoeven wij ons in elk geval geen verwijten te maken. Ik leg mijn hele ziel in deze brief…’ Later schreef ik nog:


  ‘Bekommernis doet een mens pas beseffen wat hij is. Mijn bloed stroomt door de aderen van mijn zoon, en ik hoop dat er een dag zal komen waarop hij het zich waardig zal tonen een kleinzoon te zijn van Maria Theresia.’


  Het was een feit dat ik me schaamde omdat ik met Barnave had moeten onderhandelen. Ik was niet handig. Het liefst leefde ik op eerlijke, ongecompliceerde wijze.


  Aan Axel schreef ik:


  ‘Het zou nobeler zijn geweest de constitutie te verwerpen, maar dat was onmogelijk… Laat ik je zeggen dat het nu aangenomen schema het minst ongewenste is van vele. De dwaasheden van de emigrés heeft ons hiertoe gedwongen; en bij de aanvaarding was het noodzakelijk er geen twijfel aan te laten bestaan dat deze te goeder trouw was.’


  Ik voelde me er niet gelukkig over. Ik geloofde dat mijn moeder mijn handelwijze niet zou hebben goedgekeurd. Maar zij was dan ook nooit in de positie geweest waarin ik mij nu bevond. Zij had nooit van Versailles naar Parijs en van Varennes naar Parijs gereden, omringd door een schreeuwende, bloeddorstige horde.


  Het resultaat van ’s konings aanvaarding van de grondwet bleek onmiddellijk. De strenge bewaking in de Tuilerieën werd opgeheven. Er stond geen bewaker meer voor mijn appartement; ik mocht mijn slaapkamer sluiten en rustig slapen.


  Wij hadden de revolutie geaccepteerd en werden niet langer gesmaad. Wanneer wij uitgingen hoorde ik zelfs mensen ‘Leve de koning!’ roepen en, wat nog ongewoner was, ‘Leve de koningin!’


  Het was februari, het hoogtepunt van de strenge, koude winter. Ik was alleen in mijn slaapkamer gelijkvloers, toen ik een voetstap hoorde. Verschrikt sprong ik op, want ondanks het feit dat de houding jegens ons nu anders was geworden, was ik er nooit zeker van dat niet een van de figuren die zo’n belangrijke rol in mijn nachtmerries speelden, werkelijk zou verschijnen, met een bebloed mes in de hand, om de bedreigingen die ik zo vaak gehoord had uit te voeren.


  De deur van mijn kamer werd geopend, en ik kon alleen maar staren, want ik dacht dat ik droomde. Het was onmogelijk…


  Ondanks zijn vermomming herkende ik hem onmiddellijk. Hij kon mij nooit om de tuin leiden. En op dat ogenblik voelde ik slechts blijdschap – pure, onvervalste blijdschap – een emotie die ik gedacht had nooit meer te zullen voelen.


  ‘Axel!’ riep ik uit. ‘Het is niet mogelijk!’


  Hij lachte. ‘Kun je je eigen ogen niet geloven?’ vroeg hij.


  ‘Maar hier te komen…! O, het is zo gevaarlijk. Je moet direct weer weggaan.’


  ‘Een mooi welkom!’ zei hij lachend, en hij omhelsde me op een manier waaruit ik begreep dat hij helemaal niet van plan was weg te gaan.


  Ik kon me alleen maar aan hem vastklampen, zonder me af te vragen wat hem hier had gebracht, hoe hij hier gekomen was. Ik wist alleen dat hij er was…


  Ik was als versuft. Men kan niet zo gemakkelijk uit de diepte van de wanhoop opstijgen naar het toppunt van geluk. Dat zei ik hem. Ik schreide en lachte en wij klampten ons aan elkaar vast en sloten de hele wereld van zorg en verdriet een tijdlang buiten. Dat was de macht van onze liefde.


  Later hoorde ik alles over zijn fantastische avontuur. ‘Ik leef slechts om jou te dienen,’ had hij geschreven, en hij meende het. Hij had een vals paspoort weten te krijgen, waarop hij de handtekening van de koning van Zweden had nagemaakt, en de bezitter van het paspoort werd verondersteld een diplomatiek bezoek te brengen aan Lissabon. Het paspoort was opgemaakt voor zijn lijfknecht, die de rol zou spelen van de heer die naar Lissabon ging, terwijl Axel als dienaar fungeerde. De papieren waren niet nauwkeurig gecontroleerd, en zonder moeilijkheden waren ze in Parijs aangekomen. Hij logeerde bij een vriend in Parijs, die bereid was het risico te nemen hem te helpen.


  ‘Zodra het donker was, kwam ik naar het paleis,’ zei hij. ‘Ik had de sleutel nog en de deur werd niet bewaakt, dus kwam ik naar je toe.’


  ‘Maar ze weten dat jij ons hielp ontsnappen. Dit is waanzin!’


  Dat was het – een goddelijke soort waanzin, en ik kon alleen maar blij zijn dat hij gekomen was.


  Axel bleef die hele nacht en de volgende dag bij me. In de avond van die dag vroeg ik Lodewijk naar mijn appartement te komen, omdat een oude vriend hem wilde zien.


  Toen Lodewijk kwam, vertelde Axel hem enthousiast over nieuwe plannen die hij voor een ontvluchting had gemaakt.


  ‘Wij hebben door de fouten van de vorige keer geleerd,’ zei hij. ‘Deze keer moet het lukken!’


  Lodewijk schudde het hoofd. ‘Het is onmogelijk,’ zei hij.


  ‘Misschien moeten we het proberen,’ stelde ik voor.


  Maar ik zag de koppige trek op het gezicht van mijn man.


  ‘Wij kunnen openhartig met elkaar spreken,’ zei hij. ‘Ik word beschuldigd van zwakheid en besluiteloosheid, maar omdat er nooit iemand anders in mijn positie heeft verkeerd, kan niemand zeggen hoe hij in mijn plaats zou hebben gehandeld. Het juiste moment om te vertrekken heb ik gemist, want dat had eerder moeten gebeuren. Het goede ogenblik was voorbij. Daarna is er geen meer geweest. Ik ben door iedereen in de steek gelaten.’


  ‘Niet door graaf van Fersen,’ bracht ik hem onder het oog.


  Hij glimlachte droevig. ‘Dat is waar. En ik zal nooit vergeten wat u voor ons hebt gedaan. Mijn vriend, de Nationale Garde is rondom het paleis gelegerd. Het zou een hopeloze poging zijn, en evenals onze positie door de eerste poging slechter werd, zou dat bij een nieuwe poging weer zo zijn.’


  Axel echter was er nog van overtuigd dat wij konden slagen, en tenslotte onthulde de koning de ware reden waarom hij de geboden hulp afsloeg. Hij had zijn woord gegeven dat hij niet meer zou proberen het land te verlaten.


  Dat maakte me woedend, maar Axel kalmeerde me. ‘De koning is een eerlijk man,’ zei hij.


  Eerlijk, ja. Maar wat had eerlijkheid voor nut, waar wij met onze vijanden te maken hadden?


  Axel was er zeker van dat hij koning Gustaaf van Zweden kon overhalen ons te hulp te komen. Hij zou direct naar zijn geboorteland terugkeren en daar voor ons werken.


  Wij namen afscheid en hij vertrok. Dat afscheid stemde me diep neerslachtig, maar toch had zijn bezoek mij zo gestimuleerd dat ik weer wat hoop voelde. Axel zou nooit ophouden voor ons te werken. Als ik daaraan dacht kon ik zelfs geloven dat alles nog wel weer goed zou komen.


  Maar de tegenspoed achtervolgde ons. Axel was nog niet lang in Zweden terug toen ons het bericht bereikte dat koning Gustaaf overleden was.


  Bij het naderen van zijn einde had hij nog aan ons gedacht, want de laatste woorden die hij sprak waren: ‘De jakobijnen in Parijs zullen blij zijn met mijn dood.’


  Hij had gelijk. Weer was ons een weg afgesloten.


  Nu konden we alleen nog hopen op hulp van Oostenrijk en Pruisen.


  Madame Campan kwam weer bij me terug. Ik was erg blij haar te zien, want ik was altijd op haar gesteld geweest, en wat ik vooral zo in haar waardeerde, was haar gezond verstand. Ik dacht er nu weer aan hoe zij op bescheiden manier de prachtige berline had afgekeurd die Axel met zoveel trots had laten maken.


  Zij schrok toen ze me zag, en ik bemerkte haar blik op mijn haar.


  ‘Het is wit geworden, madame Campan,’ zei ik treurig.


  ‘Het is nog prachtig, madame,’ antwoordde zij.


  Ik liet haar een ring zien die ik had laten maken en waarin ik een lok haar had laten vatten. Ik was van plan die te sturen aan de prinses van Lamballe, die ik had opgedragen naar Londen te gaan. Ze was met tegenzin vertrokken en ik wilde haar laten weten hoe blij ik was haar veilig te weten. Ik had de woorden ‘verbleekt door smart’ in de ring laten graveren. Dat zou haar een waarschuwing moeten zijn om niet terug te keren, want ze had me geschreven dat zij het onverdraaglijk vond niet bij me te zijn en dat zij meende, nu ik in gevaar verkeerde, dat gevaar te moeten delen.


  ‘Ze is altijd een beetje dom geweest,’ zei ik tegen madame Campan, ‘maar lief en aanhankelijk! Ik ben blij dat zij niet hier is.’


  Mijn broer Leopold was overleden en nu was zijn zoon Franz keizer geworden. Hij was vierentwintig jaar, en ik had hem nooit goed gekend. Hij toonde weinig belangstelling voor mijn verzoek. De emigrés die in zijn land tegen de opstandelingen in Frankrijk werkten, moedigde hij niet aan, maar hij verbande ze ook niet.


  De verhouding tussen Frankrijk en Oostenrijk was gespannen geworden en uiteindelijk werd Lodewijk overgehaald de oorlog te verklaren. Het leek me een nachtmerrie. Ik herinnerde me nog hoe mijn moeder zich had ingespannen om de alliantie tussen beide landen te bevorderen – en nu waren ze in oorlog.


  Ik was niet ontmoedigd. Ik kon niet nog meer impopulair worden dan ik al was. En als mijn landgenoten de Fransen versloegen, zou het hun eerste taak zijn de monarchie te herstellen. Triomfantelijk schreef ik aan Axel:


  ‘God geve dat de provocaties die wij van dit land hebben ondervonden eindelijk zullen worden gewroken. Nooit ben ik trotser geweest dat ik als Duitse geboren ben.’


  Misschien was dat dom van me. Als ik eerlijk was moest ik toegeven dat ik al lang had vergeten een Duitse te zijn. De taal kon ik amper spreken. Mijn man was een Fransman, mijn kinderen waren Fransen, en jarenlang had ik dit mijn eigen land genoemd. De Fransen zelf echter hadden geweigerd mij te accepteren. Al wat ik verlangde was terug te keren tot de oude tijd, een nieuwe kans te krijgen. Ik had een bittere les geleerd en nu had ik verstand genoeg om die toe te passen. Ik wilde slechts de gelegenheid hebben om in rust mijn zoon op te voeden tot een goede koning van Frankrijk. Dat was al wat ik vroeg.


  De prinses van Lamballe kwam terug naar Parijs. Terwijl ik haar omhelsde, berispte ik haar.


  ‘Je bent altijd een kleine domoor geweest,’ zei ik.


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde ze, en ze lachte, sloeg haar armen om mij heen en wilde weten hoe ik dacht dat zij zo ver weg kon blijven als ze naar de verschrikkelijke verhalen over wat er in Parijs gebeurde moest luisteren.


  Het was weer juni geworden, een jaar na onze ontvluchtingspoging. De zomerweken waren gevaarlijk; dan kwamen de mensen in de straten en in het Palais-Royal bijeen, en dan was het gemakkelijker het volk op te ruien.


  Het scheen dat men alles in het werk stelde om de koning te vernederen. Men vroeg hem nu twee decreten goed te keuren, besluitend tot deportatie van priesters en het inrichten van een kamp voor twintigduizend mannen buiten Parijs. Lodewijk wilde toegeven, maar ik drong er bij hem op aan zijn veto uit te spreken. Dit maakte de revolutionairen woedend en later zou ik er spijt van hebben, maar nu kon ik slechts de zwakheid van mijn man betreuren.


  Het volk had een nieuwe naam voor me: madame Veto. Het deed hen er weer aan denken dat ik ‘de Oostenrijkse’ was en dat zij in een oorlog met Oostenrijk waren gewikkeld. De leden van de Nationale Vergadering geloofden nu dat zij hun vijanden in het buitenland nooit zouden verslaan zolang zij niet met de vijand in het land zelf hadden afgerekend. Ik was die vijand – niet de koning.


  Vergniaud, een van de leiders, donderde in de Nationale Vergadering zijn waarschuwingen.


  ‘Van de plaats waar ik spreek,’ verklaarde hij, ‘kan ik het verblijf zien waar valse raadslieden de koning bedriegen en op een dwaalspoor brengen, de koning, die ons de grondwet heeft gegeven… Ik zie de vensters van het paleis waar zij tegenrevoluties smeden en waar zij manieren bedenken om ons weer tot slavernij te brengen. Laten zij die in dat paleis verblijven, beseffen dat onze grondwet alleen de koning onschendbaarheid verzekert. Laten zij weten dat onze wetten op de schuldigen zonder onderscheid zullen worden toegepast, en dat geen enkel misdadig gebleken hoofd mag hopen aan de valbijl te ontsnappen.’


  Dat was een directe aanval op mij. Van het rapalje was ik dat gewend, maar als het van de leiders van de revolutie kwam, was het iets anders.


  Het was de twintigste juni 1792 – de verjaardag van onze vlucht – toen het gepeupel zich rondom de Tuilerieën verzamelde. Ze schreeuwden: ‘Weg met het veto! Leve het volk!’


  Ik zag hen door het raam: de vuile rode mutsen op het hoofd, messen en knuppels in hun handen. Dat waren de ‘sans culottes’, de bloeddorstige meute, en ze waren al in het paleis. Mijn eerste gedachte gold de kinderen. Ik snelde naar boven, waar zij waren, met madame de Tourzel en de prinses van Lamballe.


  ‘Ze hebben de koning,’ zei de prinses.


  ‘Ik moet naar hem toe!’ riep ik uit. ‘Als hij in gevaar verkeert, wil ik bij hem zijn.’ Ik wendde me tot madame de Tourzel. ‘Pas op de kinderen…’


  Maar een van de bewakers was binnengekomen en versperde mij de weg. Hij zei: ‘Madame, ze roepen om u. Het zou ze gek maken als ze u zagen. Blijf hier. Blijf bij de dauphin en de prinses.’


  Mijn zoon klampte zich aan mijn rokken vast.


  ‘Mama, blijf bij ons!’ riep hij. En de lijfwacht smeekte me met mijn kinderen, madame de Tourzel, de prinses van Lamballe en een paar andere dames, die waren komen aansnellen om bij ons te zijn, tegen de muur te gaan staan. Hij zette een tafel voor ons, als een soort barrière.


  ‘Ze zijn om jou gekomen!’ zei Elizabeth. ‘Ik zal naar hen toe gaan. Ze zullen denken dat jij het bent, en dan zul jij een kans hebben om met de kinderen weg te komen!’


  Ik protesteerde en de lijfwachten wilden haar niet laten gaan. ‘Er kan niets gedaan worden, madame! Blijf hier! Ze zijn overal in het paleis. Ze omsingelen het. Er is geen weg vrij naar buiten. Als u hier weggaat, zou u zichzelf in gevaar brengen en niemand is ermee geholpen.’


  Met tegenzin kwam ze terug en ging achter de tafel staan. De Nationale Garde, begreep ik, was gekomen om ons te beschermen. Een van hen zette een rode muts op mijn hoofd en een op het hoofd van de dauphin, maar die was zo groot dat hij over zijn gezicht hing.


  Wij hoorden het geschreeuw uit de kamer waar zij de koning vasthielden.


  Ik was bevangen door angst voor wat er met mijn man gebeurde. Later hoorde ik hoe hij hun opnieuw respect had afgedwongen. Het is moeilijk te begrijpen hoe een man die geen besluit kon nemen, die als een dwaas werd beschouwd, een menigte die besloten scheen hem te doden zo kon bedwingen.


  Het was zijn buitengewone kalmte, zijn vermogen om de dood onverschillig in het gelaat te zien. Mijn angst heb ik hun nooit getoond, maar die sprak uit de minachting die ik voor hen had.


  Lodewijk verloor nooit zijn liefde voor hen. Hoe laaghartig ze ook waren, ze waren zijn kinderen. Hij bezat de ware moed.


  De lijfwachten riepen dat het hun plicht was de koning met hun leven te beschermen en dat zij hun plicht zouden doen.


  Maar wat konden een paar lijfwachten tegen zo’n massa beginnen? ‘Weg met het veto!’ riepen ze.


  De lijfwachten herinnerden hen eraan dat de persoon van de koning geen kwaad mocht geschieden. Dat stond in de grondwet.


  ‘Ik kan het veto niet met u bespreken,’ zei Lodewijk rustig, ‘hoewel ik doen zal wat de constitutie, de grondwet, eist.’


  Eén uit de horde kwam naar voren, met het mes in de hand.


  ‘Vrees niet, sire,’ zei een van de lijfwachten. ‘Wij zullen u met ons leven beschermen.’


  De koning glimlachte vriendelijk. ‘Leg uw hand op mijn hart,’ zei hij. ‘Dan zult u weten of ik bang ben of niet.’


  De man deed het en riep uit dat hij verbaasd was een man bij zo’n gelegenheid zo kalm te zien.


  Geen van hen kon eraan twijfelen dat de hartslag van de koning absoluut normaal was en ze konden hun verbazing niet verbergen. Uit het veld geslagen door zulk een buitengewone moed wisten ze niet meer wat te doen, dus een van hen stak zijn op een piek gestoken rode muts naar voren en met een natuurlijk gebaar, hem door het moment ingegeven, nam Lodewijk hem aan en zette hem op het hoofd.


  Even heerste er stilte onder de menigte. Daarna riep er een: ‘Leve de koning!’


  Voor de koning was het gevaar voorbij.


  Maar tegen de koning hadden ze nooit veel rancune gekoesterd. Ze stormden de kamer uit en kwamen naar de raadskamer, waar ik achter de tafel stond met mijn kinderen tegen me aan gedrukt.


  Een groep lijfwachten schaarde zich onmiddellijk voor de tafel. Ze staarden me aan.


  ‘Dat is ze. Dat is de Oostenrijkse!’


  De dauphin jammerde, de rode muts verstikte hem. Een van de wachten zag mij kijken en nam hem de muts van het hoofd. De vrouwen protesteerden, maar de soldaat riep: ‘Wil je een onschuldig kind laten stikken?’


  En de vrouwen – want het waren meest vrouwen – schaamden zich en antwoordden niet. Toen voelde ik me opgelucht. Ik voelde dat mijn zoon zich aan mijn rok vastgreep en zijn gezicht tegen me aan drukte om al dat afschuwelijke niet te hoeven zien.


  Het was heet; de volgepropte kamer was benauwd. ‘O, God,’ bad ik. ‘Laat de dood snel zijn.’


  Zo zou ik het willen, want als we allen samen stierven, zouden we niet meer zo hoeven lijden.


  De soldaten hadden de bajonetten uit de schede getrokken; het gepeupel scheen daar respect voor te hebben, maar bleef schunnigheden tegen mij schreeuwen, en ik bad weer: ‘O, God, sluit de oren van mijn kinderen.’ Ik kon slechts hopen dat ze hen niet begrepen. Een man met een speelgoedgalg, waaraan een pop hing, kwam naar de tafel toe. ‘Antoinette à la lanterne!’ schreeuwde hij.


  Ik hield mijn hoofd hoog en deed alsof ik hem niet zag.


  Een vrouw probeerde naar me te spuwen. ‘Hoer!’ schreeuwde ze. ‘Smerig wijf!’


  Mijn dochter kwam dichter bij me, alsof ze me tegen dat wezen wilde beschermen. Mijn zoon hield me steviger vast.


  Ik keek de vrouw in het gezicht en vroeg: ‘Heb ik u ooit kwaad gedaan?’


  ‘Je hebt het volk in de ellende gestort!’


  ‘Dat hebben ze u verteld, maar u bent bedrogen. Als vrouw van de koning van Frankrijk en als moeder van de dauphin ben ik zelf een Franse. Ik zal mijn geboorteland nooit weerzien. Ik kan alleen in Frankrijk gelukkig of ongelukkig zijn. Ik was gelukkig toen jullie van me hielden.’


  Ze zei niets, maar ik zag haar lippen bewegen. Tranen stonden haar in de ogen.


  Ik merkte de stilte om ons heen. Iedereen luisterde naar me.


  De vrouw keek naar mijn kind, sloeg de ogen op naar mij en zei: ‘Ik vraag vergeving, madame. Ik kende u niet. Maar ik zie dat u een goede vrouw bent.’


  Daarna wendde ze zich wenend af.


  Dat vooral gaf mij moed. Het volk moest zich bewust worden dat het met leugens was gevoed, want nu de mensen tegenover mij kwamen te staan, wisten ze dat het leugens waren.


  Een andere vrouw zei: ‘Ze is maar een vrouw… met kinderen.’


  Dat lokte weer wat smerig commentaar uit, maar er was iets veranderd. De tranen van die vrouw hadden de moordgedachten uit de kamer verdreven. Ze wilden nu weg.


  We bleven nog heel lang achter de tafel staan, en het was acht uur voor de bewakers het paleis ontruimd hadden en wij over de stukken van kapotte deuren en meubelen ons een weg konden zoeken naar onze vertrekken.


  Ik vermoedde dat Axel over deze nieuwe aanval zou horen en bezorgd zou worden, dus schreef ik hem dadelijk.


  ‘Ik leef nog, maar het is een wonder. De twintigste was een verschrikkelijke beproeving. Maar maak je geen zorg over mij. Heb vertrouwen in mijn moed.’


  Nu woonden we in een gehavend paleis en ik voelde dat wij ons op de rand van de afgrond bevonden. Naarmate het weer heter werd, nam de spanning toe. De aanval in de Tuilerieën zou niet op zichzelf blijven staan, daar was ik zeker van.


  Ik gaf madame Campan opdracht een dik opgevuld ondervest voor de koning te laten maken, zodat er, als hij te eniger tijd werd aangevallen, tijd zou zijn voor de bewakers om hem te redden. Het werd gemaakt van vijftien lagen Italiaanse tafzijde en bestond uit een vest en een brede gordel. Ik liet er proeven mee nemen; het bood weerstand aan gewone dolksteken en zelfs schoten die erop afgevuurd werden, drongen niet door.


  Ik was bang dat iemand het zou ontdekken en ik droeg het zelf drie dagen voor ik gelegenheid had het door de koning te laten passen. Ik lag in bed toen hij het paste, en ik hoorde hem iets tegen madame Campan fluisteren. Het paste hem en hij hield het aan. Toen hij weg was vroeg ik Campan wat hij had gezegd.


  Ze wilde het liever niet vertellen, maar ik zei: ‘Je moet het mij maar vertellen. Begrijp goed dat het beter is wanneer ik van alles op de hoogte ben.’


  Ze antwoordde: ‘Zijne Majesteit zei: “Alleen om de koningin gerust te stellen, onderwerp ik me aan dit ongemak. Ze zullen mij niet vermoorden. Hun plannen zijn veranderd. Ze zullen me op een andere manier ter dood brengen.”’


  ‘Ik geloof dat hij gelijk heeft, madame Campan,’ zei ik. ‘Hij heeft me verteld te geloven dat wat hier gebeurt een imitatie is van wat er eens in Engeland is gebeurd. De Engelsen hebben hun koning Karel I onthoofd. Ik vrees dat ze hem zullen berechten. Maar ik ben een vreemdelinge, lieve madame Campan, niet een der hunnen. Misschien zullen ze minder scrupules hebben als het om mij gaat. Mij zullen ze waarschijnlijk vermoorden. Als het niet om de kinderen was, dan zou ik er niet om geven. Maar de kinderen, lieve Campan, wat zal er van hen worden?’


  De goede Campan had te veel gezond verstand om wat ik zei tegen te spreken. Ze was zo praktisch dat ze direct begon voor mij een corselet te maken, precies zoals het vest voor de koning.


  Ik dankte haar, maar ik wilde het niet dragen.


  ‘Als ze mij doden, madame Campan, heb ik geluk gehad. Dan ben ik tenminste uit dit ellendige bestaan verlost. Alleen over de kinderen maak ik mij zorgen. Maar jij bent er nog, en die lieve Tourzel, en ik geloof trouwens dat zelfs die mensen voor kinderen niet wreed zouden zijn. Ik weet nog hoe ontroerd die vrouw was. Dat kwam door de kinderen. Nee, zelfs zij zouden hun geen kwaad doen. Dus… als ze me doden, treur dan niet over mij. Denk eraan dat ik dan een gelukkiger leven tegemoet ga dan dat wat ik nu moet dragen.’


  Madame Campan was geschrokken. Die hele verstikkende julimaand weigerde ze naar bed te gaan. Ze zat steeds in mijn vertrek te dutten, klaar om bij het minste gerucht op te springen. Ik geloof dat ze zelfs bij een keer mijn leven redde.


  Het was één uur ’s nachts, toen ik uit mijn slaap wakker schrok en madame Campan over me heen gebogen zag staan.


  ‘Madame!’ fluisterde ze. ‘Luister eens. Er sluipt iemand door de gang.’


  Geschrokken ging ik rechtop in bed zitten. De gang liep langs mijn vertrekken en was aan elk eind afgesloten.


  Madame Campan vloog de zijkamer in, waar de kamerdienaar sliep. Ook hij had de voetstappen gehoord en was op het punt eropaf te gaan. Na enkele seconden hoorden madame Campan en ik het geluid van een vechtpartij.


  ‘O, Campan, Campan!’ zei ik en sloeg mijn armen om het lieve, trouwe schepsel. ‘Wat zou ik moeten beginnen zonder zulke vrienden als jij? Beledigingen overdag en aanslagen ’s nachts. Waar zal het mee eindigen?’


  ‘U hebt goede dienaars, madame,’ zei ze rustig.


  En dat was waar, want de kamerdienaar kwam op dat ogenblik de slaapkamer binnen en sleurde een man mee.


  ‘Ik ken die ellendeling, madame,’ zei hij. ‘Hij is een bediende uit de kleedkamer van de koning. Hij geeft toe dat hij de sleutel uit de zak van de koning heeft genomen, toen die in bed lag.’


  Het was een kleine man, en de kamerdienaar was zowel groot als sterk. Daar mocht ik dankbaar voor zijn, anders was ik die nacht aan mijn eind gekomen. De ellendeling had ongetwijfeld verwacht door de menigte te zullen worden geprezen omdat hij iets deed waar ze doorlopend om schreeuwden en riepen.


  ‘Ik zal hem opsluiten, madame,’ zei de kamerdienaar.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Laat hem lopen. Maak de deur voor hem open en stuur hem het paleis uit. Hij kwam om me te vermoorden, en als hij erin geslaagd was, zou het volk hem morgen in triomf hebben rondgedragen.’


  De kamerdienaar gehoorzaamde me en toen hij terugkwam bedankte ik hem en ik zei dat het me leed deed dat hij zich om mijnentwille aan gevaar had blootgesteld. Daarop antwoordde hij dat hij nergens bang voor was en dat hij een stel uitstekende pistolen had, die hij altijd bij zich droeg met geen ander doel dan mij te verdedigen.


  Dergelijke voorvallen ontroerden me altijd sterk en ik zei tegen madame Campan, terwijl we naar de slaapkamer terugkeerden, dat ik de goedheid van mensen als zij en de kamerdienaar nooit zo zou hebben leren waarderen als deze verschrikkelijke tijden mijn ogen er niet voor geopend hadden.


  Zij was aangedaan, maar was al plannen aan het maken om de volgende dag alle sloten door andere te laten vervangen, ook die van de koning.


  Nu was de terreur over ons gekomen. Het leek wel of er een ander ras mensen de hoofdstad was binnengesijpeld – klein, heel donker, lenig, driftig en bloeddorstig – mensen uit het zuiden, uit Marseille.


  Zij brachten het lied mee dat door Rouget de Lisle, een van hun officieren, was gecomponeerd. Al spoedig zouden wij het in heel Parijs horen zingen en het heette de Marseillaise. Bloeddorstige woorden op een opzwepende melodie; het kon niet anders of het moest populair worden. Het verdrong het ‘Ça Ira’, dat tot nu toe favoriet was geweest, en elke keer dat ik het hoorde deed het me huiveren. Het achtervolgde me. Ik verbeeldde me dat ik het hoorde als ik ’s nachts uit een onrustige slaap wakker werd, want die nachten sliep ik nauwelijks.


  ‘Allons, enfants de la patrie,


  Le jour de gloire est arrivé.


  Contre nous de la tyrannie


  Le couteau sanglant est levé,


  Le couteau sanglant est levé.


  Entendez-vous dans ces campagnes


  Mugir ses féroces soldats?


  Ils viennent jus’que dans nos bras,


  Égorgez nos fils, nos compagnes.


  Aux armes, citoyens!


  Formez vos bataillons!


  Marchons! Marchons! Qu’un sang impur


  Abreuve nos sillons!’


  In de tuinen voor de appartementen stonden altijd mensen. Ze keken door de ramen naar binnen. Elk moment kon één vonkje de brand doen oplaaien. Hoe konden wij weten welke gruweldaden van het ene uur op het andere bedreven zouden worden? Venters boden onder mijn ramen luidkeels hun koopwaar aan. ‘La vie scandaleuse de Marie Antoinette,’ riepen ze. Zij verkochten afbeeldingen die mij in verschillende onbehoorlijke houdingen met mannen en vrouwen weergaven.


  ‘Waarom zou ik nog willen leven?’ vroeg ik madame Campan. ‘Waarom zouden al die voorzorgsmaatregelen genomen moeten worden om een leven te redden dat niet waard is geleefd te worden?’


  Ik schreef aan Axel. Ik zei dat, tenzij onze vrienden een manifest uitgaven dat Parijs zou worden aangevallen als ons iets overkwam, wij heel spoedig zouden worden vermoord.


  Axel deed alles wat in zijn macht lag, dat wist ik. Niemand werkte ooit zo onvermoeibaar, aan welke zaak dan ook.


  Had de koning maar de helft van Axels energie bezeten! Ik probeerde hem tot actie over te halen. Voor onze ramen stond de wacht opgesteld. Als hij hun liet zien dat hij een leider was, zouden ze eerbied voor hem hebben. Ik had gezien hoe zelfs de ruwste van de revolutionairen door wat koninklijke waardigheid kon worden geïmponeerd. Ik smeekte hem naar de wacht te gaan en een soort inspectie te houden.


  Hij knikte. Ik had gelijk, daar was hij zeker van. Hij ging naar buiten; het was hartverscheurend hem tussen de gelederen te zien lopen. Nu hij nooit meer op jacht kon gaan, was hij dik en langzaam geworden.


  ‘Ik vertrouw op u,’ zei hij tot hen. ‘Ik heb het volste vertrouwen in mijn lijfwacht.’


  Ik hoorde het gegrinnik. Eén man verliet het gelid en ging achter hem lopen, zijn zware gang imiterend. Waardigheid hadden we nodig. Ik had niet mogen verwachten dat Lodewijk die zou opbrengen.


  Toen hij binnenkwam was ik opgelucht. Ik keek een andere kant uit, want ik wilde de vernedering op zijn gezicht niet zien.


  ‘La Fayette zal ons van de fanatici verlossen,’ zei hij moeilijk. ‘Wanhoop niet.’


  ‘Ik vraag me af,’ zei ik bitter, ‘wie ons van La Fayette zal verlossen.’


  De climax kwam toen de hertog van Brunswijk in Koblenz het manifest uitgaf. Tegen Parijs zou, als de koning en de koningin ook maar in het minst geweld of smaad werd aangedaan, militaire macht worden ingezet.


  Dit was het teken waarop men had gewacht. De opruiers werkten harder dan ooit. Door heel Parijs marcheerden groepen, de ‘sans culottes’ en de haveloze mannen uit het zuiden, en onder het lopen zongen zij: ‘Allons enfants de la patrie…’


  Ze beweerden dat wij in de Tuilerieën een tegenrevolutie organiseerden.


  Op de tiende augustus waren de ‘faubourgs’ (volkswijken) in opmars, en hun doel was de Tuilerieën.


  Wij voelden de opkomende storm. Die hele nacht van de negende op de tiende augustus had ik mijn kleren niet uitgetrokken. Ik had door de gangen gelopen, vergezeld van madame Campan en de prinses van Lamballe. De koning sliep, maar geheel gekleed. De alarmklokken waren in de hele stad begonnen te luiden en Elizabeth voegde zich bij ons.


  Samen keken we naar het opkomen van de zon. Dat was om ongeveer vier uur, en de lucht was bloedrood.


  ‘Zo moet Parijs er ongeveer uitgezien hebben in de Bartholomeusnacht,’ zei ik tot haar.


  Ze nam mijn hand en drukte die. ‘Wij blijven bij elkaar,’ zei ze. Ik antwoordde: ‘Als mijn tijd mocht komen en jij overleeft me…’


  Ze knikte. ‘De kinderen, natuurlijk. Ik zal als een moeder voor hen zijn.’


  De stilte die ontstond toen de alarmklokken ophielden scheen nog onheilspellender dan het geluid geweest was. De markies van Mandat, commandant van de Nationale Garde, die ons vele malen van de dood gered had, ontving een oproep om naar het stadhuis te komen. Met een angstig voorgevoel zagen wij hem vertrekken en toen er kort daarna een koerier in de Tuilerieën aankwam om ons mee te delen dat hij onderweg naar het stadhuis vermoord was en dat men zijn lichaam in de Seine had gegooid, wist ik dat er een ramp ophanden was.


  De advocaat-generaal van Parijs kwam in grote haast aanrijden.


  Hij vroeg naar de koning. Lodewijk kwam uit bed, zijn kleren schots en scheef, zijn pruik platgedrukt, zijn ogen nog zwaar van de slaap. ‘De volkswijken zijn in opmars,’ zei de advocaat-generaal. ‘Ze komen naar het paleis. En wat ze willen is moorden!’


  De koning betuigde zijn geloof in de Nationale Garde.


  O, God, dacht ik, zijn sentimentaliteit zal ons nog allemaal het leven kosten!


  De Nationale Garde was overal in het paleis opgesteld, maar ik had op sommige gezichten de gemelijke blikken gezien en ik herinnerde me hoe ze Lodewijk bespot hadden toen hij hen had willen inspecteren. Ik dacht aan de man die uit het gelid was gekomen en hem achter zijn rug belachelijk had gemaakt.


  ‘Heel Parijs in opmars,’ waarschuwde da advocaat-generaal. ‘De enige veilige plaats voor uwe majesteiten is de Nationale Vergadering. Daarheen moeten wij u meenemen, en er is geen minuut te verliezen. Tegen zo’n groot aantal helpt geen optreden. U ziet dat tegenstand onmogelijk is!’


  ‘Laten wij dan gaan,’ zei de koning. ‘Roep de hofhouding bijeen.’


  ‘Alleen u en uw gezin, sire.’


  ‘Maar wij kunnen niet al die dappere mensen, die hier bij ons zijn gebleven, in de steek laten!’ protesteerde ik. ‘Moeten wij hen aan de woede van de massa overleveren?’


  ‘Madame, als u tegenwerkt, zult u verantwoordelijk zijn voor de dood van de koning en uw kinderen.’


  Wat kon ik doen? Ik dacht aan de lieve Campan, Tourzel, Lamballe… alle mensen die me bijna even dierbaar waren als mijn eigen gezin.


  Maar ik zag in dat ik niets kon doen en de dauphin stond naast me. Wij verlieten het paleis. Enkele mensen keken al naar ons door de tralies van de hekken en anderen waren in het park gekomen, maar zij deden geen poging ons tegen te houden. De grond was nu, in augustus, al dik bezaaid met afgevallen bladeren. Bijna vrolijk schopte de dauphin erdoorheen. Arm kind, hij was al zo gewend aan dergelijke toestanden dat hij ze als een onderdeel van zijn leven zag en zolang we maar bij elkaar waren scheen hij er rustig onder te blijven. Dat was iets om blij om te zijn. In de verte hoorde ik reeds de kreten en het schreeuwen. De menigte was dichtbij. Ik hoorde schor gezang: ‘Allons enfants de la patrie…’


  ‘De bladeren zijn dit jaar vroeg gevallen,’ zei de koning kalm. We naderden reeds het gebouw van de Nationale Vergadering, toen plotseling een man de dauphin optilde en in zijn armen verder droeg. Ik gilde van angst, maar hij keek me vriendelijk aan en zei: ‘Wees niet bang, madame. Ik wil hem geen kwaad doen. Maar er is geen ogenblik te verliezen.’


  Ik kon mijn ogen niet van het kind afhouden. Ik was bang, maar de dauphin lachte en zei op zijn kinderlijke eigenwijze manier iets tegen de man die hem had opgenomen.


  En bij het gebouw van de Nationale Vergadering kreeg ik mijn zoon terug. Ik bedankte de man en pakte de hand van mijn zoon zo stevig vast dat ik hem pijn deed.


  Maar we waren nu in de zaal van de Nationale Vergadering en daar wees men ons plaatsen aan in de journalistenloge, terwijl de president verklaarde dat de leden de eed hadden afgelegd op de grondwet en dat zij de koning zouden beschermen.


  Tijdens de wandeling waren mijn horloge en mijn beursje gestolen. Ik lachte mezelf uit omdat ik mij even iets van dat verlies aantrok, Want in de vergaderzaal kon ik het gejoel van de menigte horen die de Tuilerieën naderde, en ik vroeg me af wat er met onze trouwe vrienden zou gebeuren. Vooral dacht ik aan de prinses van Lamballe, die veilig in Engeland had kunnen zijn, maar die teruggekomen was uit liefde voor mij.


  Stilletjes huilde ik, en ik vroeg me af wat er nu ging gebeuren, want wij konden niet terug naar de ruïne die dat volk van de Tuilerieën zou hebben gemaakt.


  Maar wat gaf het allemaal? Waarom vechten voor een bestaan dat die moeite niet waard was?


  
    Als het nodig is, zal ik weten te sterven. Lodewijk XVI


    Fransen, ik sterf, onschuldig aan de misdaden die mij worden toegeschreven. Ik vergeef hen die mijn dood bewerkstelligden en ik bid dat mijn bloed niet over Frankrijk moge komen.


    Lodewijk XVI op het schavot
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  GEVANGENEN IN DE TEMPLE


  Wij werden ondergebracht in de Temple – niet het paleis dat het kasteel was geweest van de tempelridders, waarin Artois destijds had gewoond en waarheen ik, zo herinnerde ik me, eens vrolijk in mijn slede was gereden om met hem te dineren – maar het fort dat eraan grensde, de grimmige gevangenis, die met zijn ronde torens, spleten van ramen en binnenplaatsen waar de zon nooit kwam, wel wat op de Bastille leek. Hier werden wij gevangen gehouden.


  De substituut-officier van justitie, Jacques René Hébert, had in de Temple de leiding; hij was een man die door de meer idealistisch gestemde leiders als Desmoulins en Robespierre veracht werd. Hij was wreed en gewetenloos, geen aanhanger van de revolutie omdat hij werkelijk geloofde dat die de armen een beter leven zou bezorgen, maar omdat de revolutie hem de kans gaf wreed te zijn. Hij was machtig geworden door zijn nieuwsblad ‘Père Duchesne’, waarmee hij er in ruime mate toe had bijgedragen het volk op te ruien.


  Groot was mijn ontsteltenis toen ik vernam dat wij in de macht waren van deze man. Telkens als ik hem zag keek hij me onbeschaamd aan en ik wist dat hij dan dacht aan de schandelijke dingen die over mij waren geschreven. Ik las zijn sterke gedachten, en in mijn angst probeerde ik me aan hem onverschillig voor te doen, wat de uitwerking had dat ik er hooghartiger uitzag dan ooit.


  Maar er waren ook mannen in de ‘commune’ die ons en de wereld wensten te laten zien dat wreedheid niet in hun programma stond. Zij waren het die de menigte in bedwang hielden, die ons nog pas uit hun naar moord hunkerende handen hadden gehaald. Dat waren de mannen die hervormingen wilden – vrijheid, gelijkheid, broederschap – door constitutionele methoden en onder hun leiding.


  Het leven was daarom niet zo oncomfortabel voor ons als Hébert het beslist graag had gewild. De grote toren van de Temple was voor ons ingericht; vier kamers voor de koning en vier voor Elizabeth, mijzelf en de kinderen. Wij mochten in het park wandelen, weliswaar altijd onder strenge bewaking, maar de lichaamsbeweging die voor onze gezondheid noodzakelijk werd geacht, mocht ons niet worden ontzegd. Er was genoeg te eten en te drinken; er waren kleren en boeken.


  Het verwonderde me hoe Lodewijk en Elizabeth zich in dit leven schikten. Wat was ik anders! Het leek me toe dat zij geen geestkracht hadden. Elizabeth was onderworpen, en aanvaardde de tegenspoed die wij ondervonden als Gods wil. Misschien was dat het verschil tussen ons – zij had geloof en dat miste ik. Ik benijdde hen min of meer – zowel Lodewijk als Elizabeth. Zij waren zo passief, ze wensten nooit tegenstand te bieden en aanvaardden altijd alles. Elizabeth had haar religie. Ze vertelde me dat het kloosterleven haar altijd had aangetrokken, en leven in de Temple was alsof men in een klooster was. Lodewijk had ook zijn religie: hij kreeg eten en drinken, sliep een groot deel van de dag en ’s nachts, en zolang er geen bloed van zijn volk behoefde te worden vergoten, berustte hij.


  Ze prikkelden me, maar toch bewonderde ik hen en benijdde hen in zekere zin.


  Soms zat ik aan het venster en keek hoe Lodewijk in het park de dauphin leerde zijn vlieger op te laten. Altijd even vriendelijk en geduldig had hij volstrekt niet de houding van een koning.


  Velen van de eenvoudige lieden die men er bracht om ons te bewaken en die in ‘Père Duchesne’ verhalen over mij en de koning hadden gelezen, hoorde ik er hun verwondering over uitspreken dat de koning zo’n gewone man was, die met zijn zoon op de binnenplaats speelde, en om het kind te amuseren ging uitmeten hoeveel vierkante meter die groot was; soms zagen ze hem een dutje doen na de maaltijd of rustig zitten lezen. Mij zagen ze met mijn naaiwerk, of terwijl ik de kinderen voorlas of voor hen zorgde, en ik voelde dat zij verbaasd waren. Ik was hooghartig, dat was waar, maar hoe kon zo’n arrogante vrouw zich hebben overgegeven aan zulke onzedelijke avonturen als waarover zij gehoord hadden? Hoe kon zo’n Jezebel zoveel om haar gezin geven…?


  Ik placht dan te denken dat als wij het volk beter hadden gekend en het volk ons, er nooit een revolutie had hoeven zijn.


  Het werd september. Het was nog warm weer. Er was in Parijs bericht gekomen dat de Pruisen en de Oostenrijkers optrokken. De menigte kwam de straat op. Er werd geschreeuwd dat mijn bloedverwanten spoedig in Parijs zouden zijn en zij het volk dat, zoals ze zouden zeggen, de koningin zo lelijk had behandeld, zouden vermoorden.


  Ik hoorde kreten van: ‘Aan de galg met de Oostenrijkse!’


  De korte rust was afgelopen. Wat nu?


  De alarmklokken luidden.


  Wij bleven in één kamer, het hele gezin. Onze grootste wens was om in geval van nood bij elkaar te zijn.


  ‘Het kan zijn,’ zei de koning, ‘dat de hertog van Brunswijk al in Parijs is aangekomen, en in dat geval mogen we verwachten spoedig vrij te zijn.’


  Als dat maar waar was! Ik had niet genoeg optimisme meer om mezelf te misleiden.


  De volksmassa stond weer voor ons venster. Ik kon horen roepen: ‘Antoinette voor het raam! Kom eens kijken wat we voor je hebben meegebracht, Antoinette!’


  De koning ging naar het raam en riep meteen tegen me dat ik weg moest blijven. Maar het was te laat. Ik had het gezien. Ik had de piek gezien met op de punt het hoofd van mijn lieve vriendin, de prinses van Lamballe…


  In die seconde wist ik dat nooit te kunnen vergeten, zo lang ik leefde. Dat eens zo lieve gezicht, nu in schrik verstard, het nog prachtige haar neerhangend… en het afschuwelijke, afschuwelijke bloed.


  Ik voelde me in bewusteloosheid wegzinken, en was dankbaar te kunnen ontsnappen, al was het maar tijdelijk.


  Hoe konden ze me troosten?


  ‘Waarom kwam ze toch?’ vroeg ik. ‘Ik heb het toch gezegd? Ze had veilig in Engeland kunnen blijven. Wat heeft ze ooit gedaan, dan van me te houden?’


  Ik dacht aan honderd-en-één voorvallen uit het verleden. Hoe ze mij welkom heette toen ik in Frankrijk aankwam – zoveel warmer, zoveel vriendelijker dan de rest van de familie. ‘Ze is dom,’ had Vermond gezegd. O, mijn allerliefste, allerdomste Lamballe! Waarom verliet je de veiligheid…? Om bij mij te zijn, om mij te troosten, om in mijn ongeluk te delen! En om zo te eindigen!


  Hoe haatte ik hen, die krijsende woestelingen daar buiten! Mijn haat vlamde op in woede, en dat was de enige manier om mijn verdriet te vergeten.


  Later brachten ze mij de ring – de ring die ik haar zo kort geleden gegeven had. Ze had hem aan toen de horde haar had weggesleurd uit de gevangenis, waar ze haar heen hadden gebracht toen ze ons naar de Temple voerden.


  Dit was het gevolg van wat men de septembermoorden noemde; er was toestemming gegeven om alle gevangenen tegen wie men verdenking koesterde te vermoorden.


  Wat een kans voor de massa, toen mannen als Danton die moorden goedkeurde! En hoevelen van mijn vrienden hadden bij die slachtpartijen moeten lijden? Dat waren ongetwijfeld de donkerste dagen uit de geschiedenis van Frankrijk!


  Drie weken na die verschrikkelijke dag hoorden we weer het geschreeuw in de straten. We kwamen bij elkaar, zoals de vorige keer, en wachtten. Wat zou ons nu voor verschrikkelijks overkomen? Maar de bewakers vertelden ons dat de mensen vandaag niet boos waren. Ze verheugden zich. Ze dansten in de straten. We zouden het gauw genoeg horen.


  Frankrijk had geen koning meer. De monarchie was afgeschaft.


  De houding jegens ons veranderde. Niemand noemde de koning meer ‘sire’. ‘Uwe majesteit’ te zeggen zou beschouwd worden als kleinering van het volk. De hemel mag weten welke straffen dat zou uitlokken.


  Wij waren geen koning en koningin meer, maar Lodewijk en Antoinette Capet.


  ‘Dat is mijn naam niet!’ luidde Lodewijks commentaar. ‘Het is de naam van sommige voorvaderen van me, maar niet de mijne.’


  Niemand schonk daar enige aandacht aan. Van toen af aan waren wij de familie Capet – niet anders dan andere families, behalve natuurlijk dat wij streng bewaakt werden en dat het volk voortging ons te verguizen en ons leven te bedreigen.


  Hébert vond het heerlijk ons te beledigen. Met veel genoegen noemde hij Lodewijk ‘Capet’. Hij moedigde de bewakers aan dat ook te doen. Ze geeuwden ons in het gezicht, gingen met wijd gespreide benen vlak voor ons zitten, spuwden op onze vloeren, deden alles wat ze konden om ons eraan ter herinneren dat ons de koninklijke waardigheid was ontnomen.


  Maar ook dit bleef niet zo. De koning bleef nog een symbool. En velen herinnerden zich dat nog en bleven ons heimelijk de eerbied bewijzen die zij niet zonder meer konden laten vallen alleen omdat men hun had verteld dat wij niet langer koning en koningin waren. We hadden nu nog maar twee bedienden, Tison en Cléry. Tison was een kwaadaardige oude man, die zijn vrouw ringeloorde en haar dwong ons te bespioneren. Samen sliepen ze in een kamer naast de slaapkamer van mij en de dauphin, want ik had zijn bed in mijn kamer laten zetten. Mijn dochter sliep in dezelfde kamer als Elizabeth, maar door een glazen afscheiding konden die twee mensen alles zien en wij konden niets doen zonder te weten dat hun waakzame blikken op ons gevestigd waren.


  De koning stond gewoonlijk om zes uur op; dan kwam Cléry in mijn kamer om mij, Elizabeth en mijn dochter te kappen, en daarna gingen we naar de koning om met hem te ontbijten.


  Lodewijk en ik gaven onze zoon les, want Lodewijk stond erop dat hij niet in onwetendheid zou opgroeien. Vaak maakte hij de opmerking dat hij niet van plan was de opvoeding van zijn zoon zo te verwaarlozen als met de zijne was gebeurd. Vooral wilde hij dat de dauphin literatuur zou bestuderen en hij liet hem passages leren van Racine en Corneille, wat de jongen met enthousiasme deed. Maar steeds werden we gadegeslagen. Ik herinner me dat eens, toen ik de kleine Lodewijk Karel de tafels van vermenigvuldiging leerde, de bewaker, die niet kon lezen, het boek uit mijn handen griste en mij ervan beschuldigde dat ik hem geheimschrift leerde.


  Zo brachten wij onze dagen door. Zonder de somberheid van onze omgeving, zonder de voortdurende bewaking had ik mij, geloof ik, met dat eenvoudige leven tamelijk gelukkig kunnen voelen. Ik zag mijn kinderen vaker dan toen ik nog in staatsie in Versailles had gewoond, en onze wederzijdse genegenheid nam toe. Als ik niet zoveel over mijn dochter schrijf als over mijn zoon is dat niet omdat ik minder van haar hield. Ze was lief en zacht van aard, ze had niet het heftige temperament van haar kleine broer, ze leek erg op Elizabeth en was een grote troost in mijn leven. Maar omdat Lodewijk Karel de dauphin was, voelde ik me voortdurend bezorgd over hem. Steeds moest ik aan zijn welzijn denken, en daardoor was hij vaker in mijn gedachten.


  Als wij, zoals elk gewoon gezin, de maaltijd gebruikt hadden, ging de koning een slaapje doen, net als misschien elke huisvader. Soms las ik hardop voor, meestal uit geschiedenisboeken. Elizabeth en Marie Thérèse lazen om de beurt uit lichtere lectuur, zoals ‘Duizend-en-één Nacht’ of ‘Evelina’ van miss Bumey. Dan werd de koning wakker en gaf raadsels op uit de ‘Mercure de France’. Wij hadden elkaar tenminste nog… En er was altijd naaiwerk, want Elizabeth en ik moesten onze kleren verstellen.


  Maar elke dag moesten wij vernederingen ondergaan, eraan herinnerd worden dat wij gevangenen waren, dat wij nu in niets meer verschilden van andere mensen. In werkelijkheid waren wij zelfs minder belangrijk, want onze bewakers waren tenminste vrij. Toch hadden wij vrienden. Turgy, een van de bedienden die in Versailles bij ons was geweest (hij was de man die de deur van de ‘Œil de Bœuf’ voor mij had geopend toen de indringers me op de hielen zaten), hield ons geregeld op de hoogte over wat er buiten gebeurde. Madame Cléry ging vaak bij de muren van de Temple staan, en riep luid het laatste nieuws, zodat wij wisten wat er gebeurde. Ik ontdekte dat sommige bewakers, die vol haatgevoelens waren gekomen, van mening veranderden als zij zagen dat wij ons gedroegen op een manier die alle laster logenstrafte. Ik liet hun weleens lokjes haar van de kinderen zien en vertelde hun dan hoe oud ze geweest waren toen ik die had afgeknipt. Ik had er geparfumeerd lint omheen gebonden en meestal moest ik er een beetje bij huilen. Soms zag ik hoe enkelen van die grimmig uitziende mannen zich dan ontroerd afwendden.


  Maar niets bleef zoals het was, en Lodewijk had gelijk gehad toen hij zei dat ze hem niet wilden vermoorden, maar dat zij een ander plan hadden om hem uit de weg te ruimen.


  Wij hoorden dat hij was aangeklaagd wegens hoogverraad.


  De eerste stap was dat zij ons alle scherpe dingen afnamen – scharen, messen en zelfs vorken; wij kregen wel vorken om mee te eten, maar zij werden ons afgenomen zodra wij klaar waren. En op een avond werd Lodewijk meegedeeld dat hij van ons zou worden gescheiden.


  Dat was een hevige slag. Wij waren gaan geloven dat wij alles zouden kunnen verdragen als wij maar bij elkaar waren. Wij schreiden bittere tranen, maar het hielp niets. Lodewijk werd ons afgenomen. Daarna volgden weken van wachten. Wat gebeurde er? Ik begreep er niet veel van. Alles wat wij wisten, was dat de koning niet langer slechts een gevangene onder toezicht was. Hij was ten dode gedoemd.


  Al die lange koude dagen wachtte ik op nieuws. Soms hoorde ik mijn man heen en weer lopen in zijn kamer, want hij was op de verdieping onder de onze opgesloten.


  Het was de twintigste januari 1793 toen een lid van de ‘commune’ bij mij kwam en meedeelde dat ik, met mijn kinderen en schoonzuster, mijn man mocht bezoeken.


  Een afschuwelijk voorgevoel overviel me, want ik vermoedde wat dat betekende.


  Ze hadden mijn man ter dood veroordeeld.


  Het beeld van de kamer met zijn glazen deur kan ik niet meer uit mijn gedachten bannen. Vier van de bewakers stonden bij de kachel. Het licht van een enkele olielamp verspreidde een zwak schijnsel door de kamer, maar toen ik met de dauphin aan de hand binnenkwam, stond de koning op van een stoel met rieten zitting, kwam naar me toe en omhelsde me.


  Zwijgend klampte ik me aan hem vast. Wat zouden woorden nu hebben kunnen zeggen, zelfs al had ik ze kunnen uiten?


  Ik zag dat Elizabeth evenals mijn dochter zachtjes schreide. De dauphin begon luid te snikken en ik voelde dat ik mijn tranen niet meer kon inhouden.


  Lodewijk trachtte ons allen te kalmeren. Hijzelf toonde weinig emotie; zijn grootste verdriet was onze wanhoop te zien.


  ‘Het komt soms voor,’ zo zei hij, ‘dat men een koning laat boeten voor de wandaden van zijn voorvaderen.’


  Steeds weer zie ik hem voor me in zijn bruine jas en witte vest, zijn haar licht gepoederd, zijn gelaatsuitdrukking bijna verontschuldigend. Hij moest gaan en ons alleen achterlaten in deze verschrikkelijke wereld. Dat was zijn grootste zorg.


  In een poging ons te kalmeren vertelde hij over zijn berechting, hoe men hem vragen had gesteld die hij niet had kunnen beantwoorden. Hij had nooit iemand enig kwaad willen doen, had hij hun verteld. Hij had zijn volk lief zoals een vader zijn kinderen liefheeft.


  Zeer ontroerd was hij toen hij ons vertelde dat zijn neef Orléans een van de rechters was.


  ‘Als mijn neef er niet bij was geweest,’ zei hij, ‘zou ik niet ter dood veroordeeld zijn. Hij bracht de beslissende stem uit.’ Hij begreep het niet, het was hem een raadsel waarom de neef met wie hij was opgegroeid hem plotseling zo haatte dat hij zijn dood wenste.


  ‘Ik heb hem altijd gehaat,’ zei ik. ‘Sinds het begin wist ik dat hij onze vijand was!’


  Maar zachtjes legde mijn man zijn hand over de mijne en smeekte mij niet te haten, maar te proberen te berusten. Hij kende mijn trotse aard zo goed, maar er was één ding dat ik had geleerd: als ik, wanneer mijn tijd kwam, de dood zo moedig onder de ogen kon zien als hij, dan mocht ik de hemel danken.


  De arme kleine Lodewijk Karel begreep dat zijn vader moest sterven en werd door smart overmand. ‘Waarom? Waarom?’ vroeg hij fel. ‘U bent een goed mens, papa! Wie zou u willen doden? Ik zal hen doodmaken… ik zal…!’


  Mijn man nam de jongen tussen zijn knieën en zei ernstig: ‘Mijn zoon, beloof me dat je er nooit over zult denken mijn dood te wreken.’


  De mond van mijn zoon had de koppige trek die ik zo goed kende. Maar de koning tilde hem op zijn knie en zei: ‘Kom! Ik wil dat je je hand opsteekt en zweert dat je de laatste wens van je vader zult eerbiedigen.’


  Dus stak de kleine jongen zijn hand op en zwoer dat hij de moordenaars van zijn vader zou liefhebben.


  De tijd was gekomen dat wij de koning moesten verlaten. Ik drukte tegen hem aan en zei: ‘Zien we je morgen?’


  ‘Om acht uur,’ zei mijn man rustig.


  ‘Om zeven! Alsjeblieft, om zeven uur.’


  Hij knikte en wees me op onze dochter, die flauwgevallen was. Mijn zoon rende naar de bewakers en vroeg hun hem naar de heren in Parijs te brengen, zodat hij hun kon vragen zijn vader niet te laten sterven.


  Ik kon hem slechts in mijn armen nemen om te trachten hem te troosten. Ik wierp me op bed en lag daar, aan elke kant een kind naast me, met Elizabeth in gebed verzonken bij het bed geknield.


  Ik bracht een slapeloze nacht door, huiverend op mijn bed.


  Heel vroeg ’s morgens was ik op en wachtte op hem, maar hij kwam niet.


  Cléry kwam naar ons toe.


  ‘Hij was bang dat het u te veel zou aangrijpen,’ zei hij.


  Ik bleef wachten, denkend aan mijn echtgenoot, aan onze eerste ontmoeting en aan, zoals ik nu wist, onze laatste.


  Ik wist niet hoe de tijd verstreek. Ik was gevoelloos van ellende. Plotseling hoorde ik tromgeroffel en de kreten van het volk.


  Onder mijn venster schreeuwde de schildwacht: ‘Lang leve de republiek!’


  Toen wist ik dat ik weduwe was.


  
    Dat het de almachtige God behage een zo dierbaar hoofd te sparen. Als ik dat verloor, zou ik te veel verloren hebben.


    Uit het dagboek van Axel van Fersen


    Mijn lieve Sophie, je hebt nu ongetwijfeld gehoord over de verschrikkelijke ramp van het overbrengen van de koningin naar de Conciergerie en over het decreet van die afgrijselijke conventie, dat haar ter berechting aan het revolutionaire tribunaal overlevert. Sinds ik dit heb gehoord leef ik niet meer, want het is niet werkelijk leven, te bestaan zoals ik nu besta en de pijnen te lijden die ik nu lijd. Als ik ooit maar iets kon doen om haar te bevrijden, denk ik dat het de foltering zou verminderen, maar ik vind het ontzettend dat het enige wat ik kan doen is, anderen te vragen haar te helpen… Ik zou mijn leven willen geven om haar te redden, en ik kan het niet, terwijl mijn grootste geluk erin zou bestaan voor haar te sterven, om haar te redden…


    Axel van Fersen aan zijn zuster Sophie

  


  [image: Kroon]


  IN DE WACHTKAMER


  Ze gaven mij rouwkleren. Ik kreeg een zwarte japon en onderrok, zwarte zijden handschoenen, en twee hoofddoeken van zwarte tafzijde.


  Onverschillig keek ik ernaar. Ik zei tot mezelf dat het einde niet ver meer af zou zijn.


  Nooit ging ik meer naar de binnenplaats, want ik kon het niet verdragen langs de kamers te komen waar de koning in had gewoond, maar ik ging met Elizabeth en de kinderen naar boven in de toren om wat frisse lucht te krijgen. Er was daar een galerij, omgeven door een balustrade, en daar wandelden wij die winterse namiddagen.


  Toulon, een van de bewakers, had mij een ring, een zegel en een lok haar van Lodewijk gebracht. Ze waren geconfisqueerd door de ‘commune’, maar Toulon had ze gestolen en aan mij gebracht, omdat hij dacht dat ik er troost uit zou putten. Toulon! Een man die bij de bestorming van de Tuilerieën was geweest, die onze val had gewild. Om zijn felle revolutionaire gedachten was hij aangesteld als onze bewaker, en omdat hij zo betrouwbaar was. Ze hadden vergeten dat hij ook een hart bezat. Ik had tranen in zijn ogen gezien; ik had gezien hoe hij onze zielskracht bewonderde. Hij was een dappere man. En er was er nog een, Lepitre genaamd, die wij voor ons gewonnen hadden.


  Ook had ik Cléry nog, de kamerdienaar van de koning, en Turgy, die in Versailles in de keuken had gewerkt. Hij was een vrijmoedige, brutale man en heel dapper, want door verhaaltjes over zijn ijveren voor de revolutie op te dissen was hij erin geslaagd een van mijn bewakers te worden.


  Ik was dankbaar voor deze getrouwen. Zij waren het die mij in die donkere dagen nog hoop gaven. De eerste weken na Lodewijks dood zat ik apathisch aan het verleden te denken, vol zelfverwijt, mezelf van honderden dwaasheden beschuldigend.


  Tegen mijn vrienden sprak ik droevig over het heengaan van de koning. Het was Toulon die zei: ‘Madame, er is nog een koning van Frankrijk.’


  Dat was waar. Mijn kleine jongen was nu Lodewijk XVII. Als ik hem uit deze gevangenis kon krijgen… als ik bij mijn vrienden kon komen…


  Plotseling leefde ik weer op. Ik had een doel.


  De kleine kring om me heen was blij met de verandering die in mij was gekomen. Ik besefte dat ik het middelpunt was van die kleine kring, want Elizabeth was er te passief voor, en de kinderen waren te jong. Toulon en Lepitre bedachten allerlei manieren om nieuws naar me toe te smokkelen. Turgy, die de maaltijden opdiende, wikkelde briefjes om de kurken van de flessen, zodat het eruitzag of het papier eromheen gedaan was om ze beter te doen passen, en hoewel de Tisons het brood nakeken om te zien of er briefjes in zaten en onder de deksels van de schalen gluurden, ontdekten ze dit trucje nooit. Soms had Turgy briefjes in zijn zijzak en op een afgesproken teken haalde een van ons, als hij bij het bedienen langs ons liep, ze eruit. Van madame Cléry, die nieuws onder onze ramen schreeuwde, hoorde ik dat heel Europa geschokt was door de executie van Lodewijk, zelfs in Philadelphia en Virginia werd moord scherp veroordeeld. Het was allemaal goed en wel dat men zich van een tirannieke monarchie ontdeed, maar men moest niet meedogenloos de man doden die er in naam het hoofd van was, en die toch bezwaarlijk voor alles verantwoordelijk kon worden geacht.


  Die afkeuring hielp niet om de republiek jegens ons lankmoediger te maken. Integendeel, ze werd nu harder.


  Maar de gedachte dat ik vrienden bezat, had mij een reden gegeven om te leven: ontsnapping.


  En toen ik vernam dat Axel probeerde Mercy tot handelen te bewegen, dat hij er bij hem op had aangedrongen de prins van Coburg te vragen een regiment van uitgelezen mannen naar Parijs te sturen om mij uit de Temple te bevrijden – hoe wild dat denkbeeld ook was, en hoe men het ook afkeurde – gaf dat mij nieuwe moed. Het was meer het plan van een minnaar dan van een strateeg, net als het plan van Varennes dat was geweest. Ik begreep nu dat het was ingegeven door een wild verlangen naar mijn veiligheid, dat te hartstochtelijk was om praktisch te zijn. En ik had hem er des te liever om.


  Een van de berichten die me bereikten was dat Jacques Armand in de slag van Jemappes gesneuveld was. Bedroefd dacht ik aan de lieve kleine jongen die ik, toen ik zo naar kinderen verlangde, van de weg had opgeraapt. Hij was de plaatsvervanger geweest tot ik zelf kinderen had. Dat had hij me nooit vergeven… en nu was hij dood, de arme jongen.


  Ik sprak met Elizabeth over dat droevige geval. Zij probeerde me te troosten en wees me erop dat hij door wat ik voor hem deed een heel ander leven had gehad, maar ik antwoordde: ‘Ik heb hem gebruikt, Elizabeth. Ik gebruikte hem als een stuk speelgoed waarmee ik me een poosje vermaakte. Men kan mensen niet op die manier gebruiken. Dat zie ik nu in. Ik zie nu zoveel wat ik toen niet zag. Maar één ding geloof ik, Elizabeth: er is geen vrouw die ooit meer moest boeten voor haar dwaasheden dan ik. Als ik nog een kans zou krijgen…’


  ‘Die krijg je,’ zei ze op haar kalme wijze. Maar ik was daar niet zeker van. Ik miste haar vertrouwen.


  Elke avond kwam de lampenaansteker om de lampen aan te doen. Ik vond het prettig als hij kwam, want hij had twee kleine jongens en ik had altijd van kinderen gehouden. Ze waren tamelijk vuil, hun kleren zaten vol vlekken van de olie voor de lampen, want zij hielpen hun vader. De lampenaansteker keek nooit mijn kant uit. Er waren er veel zo, die bang waren koningsgezind te lijken. Deze verschrikkelijke revolutie werd niet voor niets terreur genoemd. Tallozen van zijn aanhangers leefden in vrees voor hun leven, omdat ze nooit wisten wanneer het grote monster dat ze in het leven hadden geroepen, naar hen zou happen.


  Soms keken de kinderen smachtend naar het eten op tafel en ik vond het leuk hun er wat van te geven. Ze aten het gulzig op, en dan zag ik hun ogen onder de flodderige hoeden strak naar me kijken. Ik vroeg me af welke verhalen ze over de koningin hadden gehoord.


  Dan kwam madame Tison binnen, keek hen fronsend aan, en zocht ze na om te zien of ik hun soms een boodschap had gegeven om mee naar buiten te nemen.


  Door de kinderen waren de bezoeken van de lampenaansteker een prettige onderbreking van de dag.


  Toulon sprak met hem, en vroeg hem of de kinderen het vak leerden. De man knikte.


  Toulon zag hoe de kinderen argwanend naar me keken. ‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg hij. ‘Die vrouw? Je hoeft niet te blozen, jongen. We zijn nu allemaal gelijk.’


  De lampenaansteker betuigde zijn instemming door op de vloer te spuwen.


  Daar was ik aan gewend. Ik vroeg me af of Toulon aan de houding van de lampenaansteker iets verdachts had gezien en daarom gezegd had dat wij allemaal gelijk waren.


  We moesten heel voorzichtig zijn.


  Ik was teleurgesteld toen de lampenaansteker alleen kwam. Ik richtte mijn ogen op mijn boek.


  ‘Uwe majesteit…’


  Ik schrok. De man vulde de lamp, maar niet erg handig, en het drong tot me door dat het niet dezelfde man was als die met de kinderen kwam.


  ‘Ik ben Jarjayes, madame. Generaal Jarjayes.’


  ‘Ja…’


  ‘Toulon heeft de lampenaansteker een fooi gegeven en hem bovendien in een kroeg dronken gevoerd. Ik heb contact met graaf van Fersen…’


  Bij het horen van die naam viel ik bijna flauw van blijdschap.


  ‘De graaf is van plan u te bevrijden. Hij heeft een boodschap gezonden dat hij niet zal rusten voor u bevrijd bent.’


  ‘Ik wist dat hij het zou doen… ik wist het…’


  ‘We moeten zorgvuldig een plan maken. Maar wees bereid, madame. Toulon is een goede vriend van ons. Lepitre ook… maar we moeten zeker van hem zijn.’


  Ik zag madame Tison bij de deur dralen en ik probeerde hem door mijn gezichtsuitdrukking duidelijk te maken dat we bespioneerd werden.


  De generaal vertrok, en ik voelde de hoop in me oplaaien.


  Axel had mij niet vergeten. Hij had de hoop niet opgegeven.


  Van Toulon hoorde ik hoe het plan was. Hij zou kleren de gevangenis binnensmokkelen waarmee de dauphin en zijn zuster, als ze die aantrokken, op de kinderen van de lampenaansteker zouden lijken. Elizabeth en ik zouden vermomd worden als gemeenteraadsleden. Het zou niet moeilijk zijn de hoeden, mantels en laarzen te krijgen, en natuurlijk de driekleurige sjerpen die ervoor nodig waren.


  De Tisons, die ons nooit uit het oog verloren, zouden de grootste moeilijkheid opleveren. Zolang zij ons bewaakten, zouden wij nooit kunnen ontsnappen.


  Maar Toulon was een man met fantasie. ‘We verdoven hen,’ zei hij.


  Ze waren dol op Spaanse tabak. Waarom zou Toulon ze niet wat tabak aanbieden? Daar zou dan een sterk bedwelmend middel in zitten en ze zouden verscheidene uren bewusteloos zijn. In die tijd moesten wij vlug de voor ons bestemde kleren aantrekken en in gezelschap van Toulon de gevangenis verlaten. Het was een brutaal, maar niet onmogelijk plan.


  ‘Ik zal een paspoort moeten hebben,’ zei ik tegen hem, maar daar had hij al aan gedacht. Lepitre kon ervoor zorgen.


  Als de vlucht werd ontdekt, zouden we in Engeland kunnen zijn. We wachtten, alles was klaar.


  Maar Lepitre was geen dappere man. Misschien was het te veel van hem gevergd. Hij had het paspoort klaargemaakt, maar door een toevallige opmerking van madame Tison ging hij zich afvragen of ze wist dat er iets broeide.


  Lepitre kon er niet toe komen ermee door te gaan. Het was te riskant, zei hij. We moesten een ander plan beramen, waardoor ik alleen kon ontsnappen.


  Dat wilde ik niet. Ik wilde niet van de kinderen en van Elizabeth gescheiden worden. Ik schreef Jarjayes:


  ‘We hebben een mooie droom gedroomd, en daar blijft het bij. Maar wij hebben veel gewonnen door bij deze gelegenheid weer een bewijs te ontvangen van uw onverdeelde toewijding. Mijn vertrouwen in u is eindeloos. U zult altijd zien dat ik nog moed bezit, maar het belang van mijn zoon is mijn enige zorg, en welk geluk ik ook zou kunnen verwerven, ik kan er nooit in toestemmen hem achter te laten. Zonder mijn kinderen zou ik niets kunnen doen, en ik zou zelfs de mislukking van een dergelijk plan niet betreuren.’


  Ik zond hem de ring en de haarlok van mijn man om mee te nemen naar Provence of Artois, want ik was bang dat ze mij die zouden afnemen, en ik liet een wasafdruk maken van een ring die Axel me gegeven had, waarin gegraveerd was: ‘Alles leidt me naar u.’


  Deze afdruk zond ik Jarjayes met het volgende briefje:


  ‘Ik verzoek u deze wasafdruk te geven aan de man over wie u gehoord hebt, de man die verleden jaar uit Brussel kwam om me te bezoeken. Zeg hem dan dat het devies nooit méér waarheid heeft bevat.’


  Er werd nog een poging gedaan, maar ik geloof dat ik bij het begin al een mislukking verwachtte. Ik was gaan geloven dat ik ten dode was opgeschreven en dat niets me zou kunnen redden.


  Baron van Batz, een koningsgezinde avonturier, stelde een plan op waarbij Elizabeth, Marie Thérèse en ik in soldatenuniform samen met leden van de getrouwe garde de gevangenis moesten verlaten; de dauphin zou verborgen worden onder de mantel van een der officieren.


  Alles was klaar, maar de Tisons hadden argwaan gekregen en de dag vóór die waarop de ontsnapping was beraamd, zei madame dat ze Toulon en Lepitre ervan verdacht te veel vriendschap voor mij te voelen.


  Als gevolg hiervan werden zij overgeplaatst, en het plan mislukte, want zonder hun hulp kon het niet worden uitgevoerd.


  Over het volgende toneel kan ik bijna niet schrijven. Ik word zo aangegrepen door ontroering en verdriet dat mijn hand verlamd wordt van ellende. Ze hadden geen verfijnder foltering kunnen bedenken. In die donkere, verschrikkelijke dagen waren mijn kinderen mijn enige troost. Door hen was ik in staat gebleven tegenover brutaliteit en wreedheid een hooghartige onverschilligheid voor te wenden. Nu wisten ze een middel om die wapenrusting van onverschilligheid en minachting te doorboren.


  Het was juli – heet, verstikkend – en wij waren in onze kamer bij elkaar, Elizabeth, Marie Thérèse, mijn zoon en ik. Ik verstelde zijn jasje en Elizabeth las ons voor.


  Verschrikt keken wij op, want dit was geen gewoon bezoek. Zes gemeenteraadsleden waren de kamer binnengekomen. Ik stond op. ‘Heren,’ begon ik.


  Een van hen begon te spreken en zijn woorden troffen me alsof voor een geliefd persoon de doodsklok luidde.


  ‘Wij zijn hier om Lodewijk Karel Capet naar zijn nieuwe gevangenis te brengen.’


  Ik gaf een gil en strekte mijn armen uit naar mijn zoon. Hij rende naar me toe, de ogen van schrik wijd opengesperd.


  ‘U kunt niet…’


  ‘De “commune” vindt dat het tijd is hem aan de zorgen van een leraar toe te vertrouwen. Burger Simon zal voor hem zorgen.’


  Simon! Die man kende ik. Een schoenlapper, een man van het gemeenste, ruwste, wreedste soort.


  ‘Nee, nee, néé…!’ gilde ik.


  ‘We hebben haast,’ gromde een van de mannen. ‘Kom, Capet. Je gaat hier weg.’


  Ik voelde hoe mijn zoon zich aan mijn rokken vastklampte. Maar ruwe handen grepen hem vast en sleepten hem weg.


  Ik trachtte hen te volgen, maar ze duwden me terug. Elizabeth en mijn dochter vingen me op toen ik viel.


  Ze waren weg. Ze hadden mijn jongen meegenomen.


  Ik kon aan niets anders meer denken. Mijn schoonzuster en mijn dochter probeerden me te troosten.


  Maar daar bestond geen troost voor. Nooit zal ik de kreten van mijn zoon vergeten. Ik hoorde hem om mij gillen.


  ‘Mama… mama… hou ze tegen!’


  Het vervolgt me in mijn dromen. Nooit, nooit kan ik het vergeten. Nooit, nooit kan ik hen vergeven dat ze mij dit hebben aangedaan. Dit was een afgrond van verdriet, er kon niets bestaan dat verschrikkelijker was…


  Ik had ongelijk. Die duivels hadden ontdekt dat ze mij in nòg grotere ellende konden dompelen.


  Dus moest ik hem missen.


  Nu had het leven geen doel meer. Hij was voor mij verloren: mijn geliefde zoon, mijn baby…!


  Hoe konden ze dit een vrouw aandoen? Was het omdat ze wisten dat ik, zolang hij bij me was, kon voortgaan te leven, te hopen, dat ik zelfs nog in wat geluk kon geloven?


  Ik lag op mijn bed. Mijn dochter zat naast me en hield mijn hand vast, als om me eraan te herinneren dat zij er nog was. Hoe ik die dagen door had moeten komen zonder haar en Elizabeth, kan ik me niet voorstellen.


  Madame Tison deed vreemd. Misschien was dat al een tijd zo. Ik lette nauwelijks op haar. Ik kon alleen maar denken aan mijn zoon in de handen van die rauwe man, die schoenlapper. Wat deden ze met hem? Huilde hij nu om mij? Ik wenste bijna dat hij net als zijn broer gestorven was, liever dan dat dit was gebeurd.


  Soms hoorde ik, als heel in de verte, madame Tison tegen haar man tekeergaan, soms hoorde ik hoe zij hevige huilbuien had.


  En op een dag kwam zij mijn kamer binnen en wierp zich aan mijn voeten. ‘Madame,’ riep ze uit, ‘vergeef me! Ik word gek omdat ik u al die moeilijkheden heb bezorgd. Ik heb u bespioneerd… Ze zullen u vermoorden, net als de koning… en het is mijn schuld! ’s Nachts zie ik hem… zijn hoofd overdekt met bloed… het valt eraf, madame, op mijn bed. U moet me vergeven, madame. Ik word gek, gèk…!’


  Ik trachtte haar te kalmeren.


  ‘Je hebt gedaan wat ze je gezegd hebben. Geef jezelf niet de schuld. Ik begrijp het wel.’


  ‘Dromen… dromen… nachtmerries. Ze gaan niet weg. Ze achtervolgen me, zelfs overdag. Ze gaan niet weg. Ik heb de koning vermoord… ik… ik…’


  De bewakers stormden naar binnen en droegen haar weg.


  Madame Tison was gek geworden.


  Door een van de raamspleten op de wenteltrap kon ik de binnenplaats zien waar ze mijn zoon heen lieten gaan om wat in de frisse lucht te zijn.


  Wat een blijdschap leek het toen ik hem na al die dagen weer zag. Hij leek niet meer op mijn zoon. Zijn haar zat in de war; zijn kleren waren vuil en hij had een vettige rode muts op.


  Ik riep hem niet, ik was bang dat het hem verdriet zou doen, maar ik kon daar tenminste naar hem kijken. Elke dag kwam hij er op dezelfde tijd; dit was dus iets om voor te leven. Ik zou niet met hem spreken, maar ik zou hem zien.


  Hij scheen niet ongelukkig te zijn, en daar was ik dankbaar voor. Kinderen passen zich gemakkelijk aan. Laat mij daar dankbaar voor zijn. Ik zag wat ze deden. Ze maakten hem tot een van de hunnen, leerden hem grofheden, en maakten hem tot een zoon van de revolutie. Ik besefte dat dit de taak was van de leraar; hem te doen vergeten dat er koningsbloed door zijn aderen stroomde, hem zijn waardigheid te ontroven, te bewijzen dat er geen verschil bestond tussen koningszonen en zonen uit het volk.


  Ik rilde als ik zijn geschreeuw hoorde.


  Ik hoorde hem zingen. Moest ik niet blij zijn dat hij kon zingen? ‘Allons enfants de la patrie…’ Het lied van de bloeddorstige revolutie. Had hij de mannen vergeten die zijn vader vermoord hadden?


  Ik luisterde naar de stem die ik zo goed kende. O, mijn zoon, dacht ik, ze hebben je geleerd ons te verraden…


  En ik leefde op de ogenblikken dat ik bij de spleet in de muur kon staan en hem zien spelen.


  Het was maar een paar weken nadat ze me mijn zoon hadden afgenomen, dat ik om één uur ’s nachts op mijn deur hoorde kloppen. De commissarissen wilden me spreken. De conventie had besloten dat de weduwe Capet moest worden berecht. Daarom zou zij uit de Temple worden overgebracht naar de Conciergerie.[30]


  Ik wist dat dit mijn doodvonnis was. Zij zouden mij berechten zoals zij Lodewijk hadden berecht.


  Er mocht geen uitstel zijn. Ik moest me klaarmaken om meteen te vertrekken. Zij stonden me toe afscheid te nemen van mijn dochter en mijn schoonzuster. Ik smeekte hun niet om me te wenen en ik wendde mij af van hun droevige, verslagen blikken.


  ‘Ik ben klaar,’ zei ik.


  Ik voelde me bijna verlangend, omdat ik wist dat dit de dood betekende.


  De trappen af, langs de spleet in de muur – het had geen zin nu naar buiten te kijken. Hem nooit… nóóit meer te zullen zien…! Ik struikelde en stootte mijn hoofd tegen een stenen boog.


  ‘Hebt u zich pijn gedaan?’ vroeg een van de bewakers, gedreven door een vlaag van vriendelijkheid, zoals deze ruwe mannen soms overkwam.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niets kan me nu meer pijn doen.’


  Hier ben ik dus… een gevangene in de Conciergerie.


  Dit is de somberste van alle gevangenissen in Frankrijk. Tijdens de overheersing van de terreur is hij bekend geworden als de wachtkamer van de dood. Ik wacht om binnengeroepen te worden door de dood, zoals zovelen wachtten om mij te bezoeken in mijn staatsievertrekken in Versailles.


  Nu ik hier ben weet ik dat ik niet lang meer te leven heb.


  Vreemd genoeg heb ik hier vriendelijkheid ontmoet. Madame Richard was mijn gevangenbewaarster – een heel andere vrouw dan madame Tison. Reeds het eerste ogenblik bemerkte ik haar medelijden. Haar eerste vriendelijke daad was haar man te vragen een stuk karpet tegen het plafond te bevestigen, daar waar het water op mijn bed lekte. Ze vertelde me dat de marktvrouw, toen ze haar toefluisterde dat de kip die ze kocht voor mij was bestemd, onopvallend de vetste had uitgezocht.


  Op vele manieren deed ze me voelen dat ik vrienden had.


  Madame Richard had een jongen van dezelfde leeftijd als de dauphin.


  ‘Ik neem Fanfan niet mee naar u toe, madame,’ zei ze tegen me, ‘omdat ik bang ben dat hij u aan uw zoon zou doen denken en dat zou u misschien nog bedroefder maken.’


  Maar ik zei dat ik Fanfan graag eens zou zien en daarna bracht ze hem mee. Het is waar dat ik erom schreide, want zijn haar was net zo blond als dat van de dauphin, maar ik vond het fijn naar zijn gepraat te luisteren en keek naar zijn bezoekjes uit.


  Mijn gezondheid begon achteruit te gaan. Door de vochtigheid kreeg ik pijn in mijn ledematen en vaak had ik bloedingen. Mijn kamer was klein en kaal; de muren waren vochtig en het behang, bedrukt met Franse lelies, hing op sommige plaatsen los. De stenen vloer had een visgraatpatroon, waar ik zo lang naar zat te staren dat ik er elk krasje en putje kende. Het bed en het scherm waren de enige meubelen. Ik was blij met het scherm, want ik stond onder voortdurende bewaking en achter het scherm was mijn enige vrije plekje. Er was een getralied venster, dat uitzag op de geplaveide binnenplaats van de gevangenis, want mijn kamer was in het souterrain.


  Om mij te helpen had madame Richard mij een van haar dienstmeisjes gegeven, een lief, vriendelijk wezentje, net als haar meesteres, en die twee deden wat in hun vermogen lag om mijn leven draaglijker te maken.


  Het was madame Richard die Michonis, de hoofd-inspecteur van de gevangenis, overhaalde me berichten van Elizabeth en Marie Thérèse over te brengen.


  ‘Wat zou dat de republiek kunnen schaden?’ vroeg de goede vrouw.


  En Michonis, een goedhartig man, zag er ook geen kwaad in. Hij liet uit de Temple zelfs kleren voor me komen en vertelde me dat volgens madame Elizabeth dit kleren waren die ik zou willen hebben. Ik was er blij mee, want ondanks al mijn ellende had ik steeds om mijn uiterlijk gegeven en voelde ik me meer opgewassen tegen mijn tegenslagen als ik behoorlijk gekleed was. Met enig genoegen verwisselde ik dus de lange, zwarte japon, die aan de zoom gerafeld was en een witte fichu had die nooit wit genoeg leek, voor iets dat beter bij me paste. Mijn ogen traanden doorlopend. Ik had zoveel tranen geschreid. Ik miste het porseleinen oogbadje dat ik in de Temple gebruikt had, maar Rosalie, het dienstmeisje, bracht een spiegel voor me mee die, naar ze zei, een koopje was. Ze had er aan een kraampje op de kade vijfentwintig stuiver voor betaald.


  Het leek me alsof ik nog nooit zo’n mooie spiegel had gehad. Hij had een rode lijst met kleine figuurtjes.


  Die lange, lange dagen! Er is niets dat ik doen kan. Ik schrijf wat, maar ze zijn waakzaam en achterdochtig. Altijd zit er een bewaker in de hoek van mijn kamer. Soms zijn er twee. Ik kijk hoe ze kaartspelen. Madame Richard heeft me boeken gegeven en ik lees veel. Ik heb een kleine leren handschoen die mijn zoon heeft gedragen toen hij nog heel klein was. Het is een van mijn grootste schatten – en in een medaillon heb ik een portretje van hem. Vaak, als de bewakers niet kijken, kus ik het.


  De nachten zijn zo lang. Ik mag geen lamp hebben, zelfs geen kaars. Als ik indommel, word ik altijd wakker door het aflossen van de wacht. Ik slaap heel weinig.


  Vandaag kwam Michonis mijn cel binnen. Hij had de bewakers even weggestuurd, zei hij. Hij zou me wel bewaken. Hij had een vreemdeling bij zich die gevangenissen bekeek. Ik stelde de gebruikelijke vragen over mijn familieleden, en toen ik de vreemdeling wat nauwkeuriger bekeek, herkende ik in hem een kolonel van de grenadiers, een man van grote trouw en moed, de chevalier de Rougeville. Hij zag dat ik hem herkende en wierp met een snel gebaar iets in de kachel.


  Toen hij en Michonis vertrokken waren, ging ik naar de kachel en vond er een anjer in. Ik was teleurgesteld, maar toen ik beter keek ontdekte ik tussen de blaadjes een dun papiertje. Daarop las ik:


  ‘Ik zal je nooit vergeten. Als je drie- of vierhonderd livres moet hebben voor de mensen om je heen, zal ik ze aanstaande vrijdag brengen.’


  Verder stond er in het briefje dat hij een plan voor me had gemaakt om te ontsnappen. Zou ik dat doen?


  Ik voelde de hoop weer opleven. Ik vermoedde dat dit weer een van Axels pogingen was. Hij zou het nooit opgeven, dat wist ik. Er zou geld worden gebracht, zodat ik mijn bewakers kon omkopen… er zou een methode gevonden worden om mij daar weg te halen. En als ik eruit was, zouden wij mijn kinderen en mijn schoonzuster bevrijden, en dan zouden we naar Axel gaan. Wij zouden gaan werken om de monarchie te herstellen, om een einde te maken aan de overheersing van de terreur. Ik geloofde dat we zouden kunnen slagen. Mensen als de Richards, Rosalie en Michonis sterkten mij in dit geloof.


  Maar hoe moest ik een briefje naar buiten smokkelen?


  Ik scheurde het zijne in kleine snippertjes en schreef: ‘Ik reken op je. Ik zal komen.’


  Dat briefje moest ik bij Rougeville zien te krijgen. Rosalie moest het brengen. Maar stel je voor dat zij ontdekt werd? Dat zou een slechte beloning zijn voor alles wat zij gedaan had.


  Nee, ik wilde noch haar, noch madame Richard erin betrekken, dus vroeg ik een van de bewakers, Gilbert, het de vreemdeling te geven zodra deze weer in de Conciergerie kwam – wat beslist zou gebeuren. De vreemdeling zou hem als beloning vierhonderd livres geven.


  Gilbert nam het briefje aan en werd daarna zo bang dat hij het madame Richard liet zien. Deze voelde wel met me mee, maar wilde niet haar hoofd riskeren, dus liet ze het Michonis lezen. Beide waren goede mensen; ze hadden medelijden met me, maar het waren dienaren van de republiek. Ze wilden me niet verraden, en daarom gaf Michonis madame Richard de raad mij te waarschuwen voor de gevaren die dergelijke acties voor ons allen inhielden.


  Als Gilbert niets had gezegd, zou er niets zijn gebeurd en zou het alleen maar nóg een mislukte poging hebben betekend. Die was in elk geval toch te vaag om iets te worden en later vroeg ik me af hoe ik zo dom had kunnen zijn te hopen dat hij zou slagen.


  Gilbert vertelde het zijn superieuren, en als gevolg daarvan werd Michonis ontslagen, evenals de Richards.


  Nu heb ik nieuwe gevangenbewaarders. Ze zijn niet onvriendelijk, maar denkend aan wat er met de Richards gebeurde, nemen ze geen risico’s.


  Ik mis die vriendelijke vrouw; ik mis de kleine Fanfan.


  Traag verglijden dagen en nachten.


  Mijn berechting zal niet lang meer op zich laten wachten.


  De tijd is gekomen. Vanmorgen werd de deur van mijn cel geopend en er kwam een suppoost binnen met vier gendarmes. Ze waren gekomen om me naar de oude ‘Grande Chambre’ te brengen, die nu de ‘Zaal van de Vrijheid’ werd genoemd.


  Daar is de zetel van het revolutionair tribunaal, de bijzondere rechtbank. De wandkleden met lelies, die ik kende, waren verwijderd en het schilderij van de kruisiging was vervangen door een ander, dat de Rechten van de Mens voorstelde. Men wees mij een plaats op een bank tegenover Fouquier-Tinville, de openbare aanklager. De kamer was schemerdonker, want er brandden maar twee kaarsen. Ze vroegen mijn naam en ik antwoordde rustig: ‘Marie Antoinette van Lorraine van Oostenrijk.’


  ‘Voor de revolutie onderhield u politieke betrekkingen met vreemde mogendheden. Die waren strijdig met de belangen van Frankrijk, en daar hebt u veel voordeel uit getrokken.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘U hebt de financiële middelen van Frankrijk, door het volk met hard werk en zweet verdiend, verspild voor uw genoegen en uw intriges.’


  ‘Nee,’ zei ik, maar ik voelde me misselijk. Ik dacht aan mijn verkwistingen: Petit Trianon, de rekeningen van madame Bertin, de diensten van monsieur Léonard. Ik was schuldig… zéér schuldig. ‘Sinds de revolutie hebt u niet opgehouden te intrigeren met vreemde mogendheden en, in het land zelf, tegen de vrijheid…’


  ‘Sinds de revolutie heb ik mij van elke correspondentie met het buitenland onthouden en in het land heb ik mij nooit ergens mee bemoeid.’


  Maar dat was niet waar. Ik loog. Ik had smeekbeden aan Axel gezonden. Ik had aan Barnave en Mercy geschreven.


  O, zeker, ze zouden mij schuldig oordelen, want in hun ogen was ik schuldig.


  ‘U was het die Lodewijk Capet leerde huichelen, waardoor hij het goede Franse volk zo lang bedroog.’


  Ik sloot mijn ogen en schudde het hoofd.


  ‘Toen u in juni 1791 Parijs verliet, opende u alle deuren en liet iedereen vertrekken. Er valt niet aan te twijfelen dat u Lodewijk Capet tot daden aanzette en hem overhaalde te vluchten.’


  ‘Een open deur bewijst niet dat men iemand voortdurend tot bepaalde daden aanzet.’


  ‘Nooit hebt u ook maar één ogenblik opgehouden te wensen dat de vrijheid ongedaan zou worden gemaakt. Tot elke prijs wenste u te regeren en over de lijken van de patriotten de troon weer te bestijgen.’


  ‘Wij hoefden de troon niet weer te bestijgen. Wij waren daar al. Wij hebben nooit iets anders gewild dan het geluk van Frankrijk. Zo lang Frankrijk gelukkig was, zo lang Frankrijk gelukkig is, zullen wij altijd tevreden zijn.’


  ‘Vindt u een koning nodig voor het geluk van een volk?’


  ‘Zulke dingen kan een mens niet beslissen.’


  ‘Ongetwijfeld spijt het u dat uw zoon een troon kwijt is, die hij bestegen zou hebben als het volk, zich eindelijk bewust van zijn rechten, die troon niet had omvergeworpen?’


  ‘Nooit zal mij voor mijn zoon iets spijten als zijn land gelukkig is.’


  De vragen gingen door. Ze stelden vragen over Trianon. Wie had Trianon betaald?


  ‘Er bestond een speciaal fonds voor Trianon. Ik hoop dat alles wat er verband mee houdt openbaar zal worden gemaakt, want ik geloof dat het sterk wordt overdreven.’


  ‘Op Petit Trianon hebt u madame de la Motte voor het eerst ontmoet.’


  ‘Ik heb haar nooit ontmoet!’


  ‘Maar hebt u haar niet tot uw zondebok gemaakt in het geval van de fraude met het diamanten halssnoer?’


  ‘Ik heb haar nóóit ontmoet.’


  Toen dacht ik dat ik een nachtmerrie had, dat ik gestorven was en in de hel was terechtgekomen. Ik kon mijn oren niet geloven.


  Wat zeiden die monsters over mijn zoon? Ze beschuldigden me van bloedschande. Mijn eigen kind! Een jongen van acht! Ik kon het niet geloven. Die Hébert, dat monster, die laaghartige man van de straat, vertelde het hof dat ik mijn zoon immorele praktijken had geleerd… dat ik… Maar ik kan het niet schrijven. Het is tè pijnlijk, te verschrikkelijk… te fantastisch absurd!


  Mijn zoon had het toegegeven, zeiden ze. Wij hadden ons aan die praktijken overgegeven – hij en ik en Elizabeth. Zijn vrome tante Elizabeth, en ik, zijn moeder…!


  Ik staarde voor me uit. Ik zag de jongen op de binnenplaats spelen… mijn jongen, in de handen van die slechte mensen. Ik zag de vuile rode muts op zijn hoofd, ik hoorde de ruwe woorden uit zijn mond, ik hoorde hem met zijn kinderlijke stem ‘Allons enfants de la patrie…’ zingen.


  Ze hadden hem tot die bekentenissen gedwongen. Ze hadden hem geleerd wat hij moest zeggen. Ze hadden hem mishandeld, hem laten toegeven wat hij niet begreep. Hij was acht jaar en ik was zijn moeder. Ik had hem lief. Ik had mijn minnaar verloren en mijn man – en mijn jongen was mijn leven. Toch hadden ze hem geleerd deze dingen van mij te zeggen… en van zijn tante, die hem zijn gebeden had geleerd.


  Ik hoorde slechts flarden van het verslag. Ik hoorde hen zeggen dat ze hem met zijn zuster en met zijn tante hadden geconfronteerd en dat die twee natuurlijk de beschuldigingen hadden ontkend. Het sprak vanzelf, zeiden ze, dat mensen die tot zulke onnatuurlijke daden in staat waren, zouden ontkennen.


  Zijn tante Elizabeth had hem een monster genoemd.


  O, Elizabeth, dacht ik, mijn lieve Elizabeth, wat heb je van mijn jongen gedacht?


  Toen ze hem van mij weghaalden, dacht ik dat ik de afgrond van de vertwijfeling had bereikt. Nu wist ik dat het niet zo was. Er kon nog meer geleden worden. Dit!


  Afschuw beving me. Wat hadden ze mijn kind gedaan om hem ertoe te brengen dit te zeggen? Ze hadden hem mishandeld, honger laten lijden, geslagen. Hij, de koning van Frankrijk, mijn liefste, mijn lieveling!


  Hébert – de mensen hoefden beslist alleen maar hem aan te kijken om te weten dat hij een ontaard individu was – zat sluw naar me te kijken. Wat haatte hij mij! Ik herinnerde me hoe hij me had aangezien toen hij pas aan de macht was. Die duivel! Jij bent geen mens voor deze aarde, dacht ik. O, God, red mijn kind van zulke mannen!


  Ik voelde dat ik zou flauwvallen. Ik vestigde mijn ogen op een kaars en probeerde mezelf in mijn macht te krijgen. En plotseling voelde ik wat ik zo vaak in mijn gevangenissen was tegengekomen: de sympathie van vrouwen. Er waren moeders in deze rechtszaal en zij zouden begrijpen wat ik onderging. Ik was een vijand van de staat, en dàt geloofden ze; ik was hooghartig, arrogant, en had de geldmiddelen van Frankrijk verspild… maar ik was een moeder en ze wisten dat ik mijn zoon liefhad. Ik voelde dat die vrouwen in de rechtszaal me zouden rehabiliteren.


  Zelfs Hébert voelde dat. Hij werd onrustig.


  Hij geloofde niet, zei hij, dat dit afgrijselijk onzedelijke gedrag had plaatsgevonden om wille van de onzedelijkheid. Het was slechts gedaan met het doel de gezondheid van mijn zoon te verzwakken, zodat ik, als hij koning werd, hem zou kunnen leiden, zodat ik hem zou kunnen domineren en door hem zou heersen.


  Ik kon de man slechts aanzien met de minachting en de afschuw die ik voor hem voelde. Die vrouwen in de zaal kon ik niet zien, maar ik voelde dat ze er waren en dat ze aan mijn kant stonden.


  Misschien waren het wel de vrouwen die hadden geroepen: ‘Antoinette à la lanterne.’ Maar nu was ik niet een koningin, ik was een moeder, aangeklaagd door een man wie de beestachtigheid op het gezicht lag. En ze geloofden hem niet.


  Ze geloofden de verhalen over mijn minnaars, maar dit wilden ze niet geloven.


  Ik hoorde iemand zeggen: ‘De gevangene zegt niets op die beschuldiging.’


  Mijn stem klonk luid en helder door de rechtszaal.


  ‘Als ik er niet op heb geantwoord, is het omdat de natuur weigert te antwoorden op zo een aanklacht tegen een moeder. Ik beroep me op alle moeders in deze zaal.’


  Ik voelde de opwinding, het verontwaardigde gemompel.


  ‘Breng de gevangene weg,’ werd er bevolen.


  Terug naar mijn cel.


  Rosalie wachtte er op me. Ze wilde me wat laten eten, maar ik kon niet. Ze haalde me over te gaan liggen.


  Later vertelde ze me dat, naar ze had gehoord, Robespierre woedend was op Hébert omdat hij die smerige aanklacht tegen me had ingediend. Het was een valse aanklacht. Dat wist iedereen. Niemand twijfelde aan mijn liefde voor mijn zoon. Robespierre vreesde dat, als ik nog langer in die rechtszaal was gebleven, de vrouwen tegen mijn rechters zouden zijn opgestaan en mijn vrijheid zouden hebben geëist, en dat mijn zoon aan mij zou worden teruggegeven.


  ‘O, madame, madame,’ snikte Rosalie; ze knielde bij mijn bed en weende bitter.


  Ik werd weer naar de rechtszaal gebracht. Ik luisterde naar een opsomming van mijn zonden. Ik had geïntrigeerd met vreemde mogendheden, ik had mijn man tot verkeerde daden gebracht, ik had het geld van het land verkwist aan Trianon en aan mijn gunstelingen; de Polignacs werden genoemd, maar niets werd meer gezegd over die gemene beschuldiging.


  Toen werden de vragen gesteld aan de gezworenen;


  Was het bewezen dat er intriges en geheime onderhandelingen hadden plaatsgehad met vreemde mogendheden en andere vijanden van de republiek in het buitenland, intriges en geheime onderhandelingen die erop gericht waren hulp te verlenen, waardoor zij Frans grondgebied zouden kunnen betreden, en die de vordering van hun legers daar zou vergemakkelijken?


  Werd ik schuldig bevonden aan deze intriges te hebben meegewerkt?


  Was er vastgesteld dat er een komplot en een samenzwering bestonden om een burgeroorlog tegen de republiek te beginnen?


  Werd Marie Antoinette, weduwe van Louis Capet, schuldig bevonden aan deelneming aan dit komplot en deze samenzwering?


  Ik werd naar een kamertje dicht bij de ‘Grande Chambre’ gebracht. Daar moest ik wachten terwijl de jury beraadslaagde. Maar het vonnis stond immers al vast?


  Eindelijk kwam het. Ik was schuldig en zou met de dood worden gestraft.


  Ik zit in mijn kamer te schrijven. Er is niet veel meer te zeggen. Eerst moet ik Elizabeth schrijven. Ik denk aan wat mijn zoon over haar heeft gezegd en, haar puriteinse aard kennend, begrijp ik heel goed hoe geschokt ze moet zijn. Ik moet trachten het haar te doen begrijpen. Ik neem mijn pen op.


  ‘Het is aan jou, zuster, dat ik de laatste maal schrijf. Ik ben zojuist veroordeeld, niet tot een schandelijke dood, want schandelijk is hij alleen voor misdadigers, maar om met je broer te worden herenigd. Evenals hij onschuldig, hoop ik dezelfde kracht te tonen als hij in zijn laatste ogenblikken deed. Ik ben zo rustig als men kan zijn als het geweten ons niets verwijt. Diep betreur ik het mijn arme kinderen te moeten achterlaten. Je weet dat ik alleen voor hen leefde en voor jou, mijn goede zuster. In welke situatie laat ik je achter, jou, die uit genegenheid alles verzaakte om bij ons te zijn…’


  Ik schreef verder over mijn lieve dochter, die, naar ik gehoord had, van haar gescheiden was. Ik wilde graag dat ze haar broer zou helpen, als dat mogelijk was… Ik moest ook aan Elizabeth over mijn zoon schrijven. Ik moest trachten het haar te doen begrijpen.


  ‘…Ik moet het over iets hebben dat mijn hart pijnigt. Ik weet hoeveel smart dit kind je moet hebben aangedaan. Vergeef hem, lieve zuster. Denk aan zijn leeftijd, denk eraan hoe gemakkelijk het is een kind alles te laten zeggen wat men wil, zelfs dingen die hij niet begrijpt. Ik hoop dat de dag zal komen dat hij de waarde van je goedheid en tederheid des te meer zal beseffen…’


  Tranen verblindden mijn ogen en ik kon niet meer schrijven, maar later zou ik de pen weer opnemen en de brief afmaken.


  16 oktober 1793. Mijn tijd is bijna gekomen.


  De kar zal me komen halen. Ze zullen mijn haar afknippen; ze zullen mijn handen op mijn rug vastbinden; ik zal door de straten rijden langs de welbekende route, die zovelen van mijn vrienden uit de goede, oude tijd zijn gegaan – zoals Lodewijk mij voorging, door straten waar ik eens reed in mijn door witte paarden getrokken koets, waar monsieur de Brissac me had verteld dat tweehonderdduizend Fransen verliefd op mij waren – door de Rue Saint Honoré, waar madame Bertin misschien wel naar me kijkt, naar de Place de la Révolution en het monster, de guillotine.


  Ze zullen me uitjouwen, zoals ze al zovele malen hebben gedaan, en terwijl ik rijd zal ik nadenken over mijn leven. De straten, met die brullende, gesticuleerde massa’s die om mijn bloed schreeuwen, zal ik niet zien. Ik zal denken aan Lodewijk, die mij voorging, aan Axel, die ergens verdriet heeft – maar o, mijn geliefde, rouw niet te zeer over mij, want mijn lijden zal voorbij zijn. Ik zal aan mijn jongen denken en bidden dat het berouw hem niet te zeer zal kwellen. Mijn lieveling… het is niets. Ik vergeef je… Je wist niet wat je zei.


  Nu wacht ik dus en bid dat ik tijdens die laatste rit een ware dochter van mijn moeder zal zijn. Ik zal de dood in het oog zien met de moed die zij van me zou hebben verlangd.


  Er is geen tijd om meer te schrijven. Ze komen.


  Een grote rust is op me neergedaald. Er is één ding waarvan ik zeker ben: het ergste is voorbij, de grootste pijn heb ik geleden. Wat overblijft is de laatste, scherpe slag, die verlossing zal brengen.


  Ik ben klaar. En ik ben niet bang. Leven is het, waar moed voor nodig is. Voor sterven niet.


  [1] Coche, afk. van cochos = varken.


  [2] Graille = kraai.


  [3] Chiffe = vod.


  [4] Sap van een Italiaanse citroensoort.


  [5] Er zijn vandaag veel mensen in Versailles.


  [6] Luchthartigheid.


  [7] In dit geval: afleiding.


  [8] Woordspelingen: gateau de Savoie — Savoyaanse koek (de prinses kwam uit het huis van Savoye); Duthé slaat op thee.


  [9] Het ceremonieel van het opstaan.


  [10] Het ceremonieel van het naar bed gaan.


  [11] Het blauwe lint, waaraan de koning om de hals de hoogste Franse orde droeg.


  [12] Huurrijtuig, dat rondrijdt om passagiers te zoeken.


  [13] Mevrouw Borst, of mevrouw Boezem.


  [14] Letterlijk: recht op de voetenbank = bepaalde voorrechten aan het hof.


  [15] Trouw, liefde, hoop,

  Drie, voor altijd vereend.


  [16] Letterlijk: kleine genoegens.


  [17] De mooie eminentie.


  [18] F. A. Mesmer, een Weense medicus (1733-1815) die experimenteerde met een zekere uitstraling van de ene mens op de andere; geneeskrachtig magnetisme, hypnotisme.


  [19] Woord, gevormd door omzetting van letters.


  [20] Louis d’or *= gouden Lodewijk, destijds 24 franken, thans 20 franken.


  [21] Kardinaal op het stro.


  [22] Mevrouw Tekort.


  [23] Rachitis.


  [24] De vlag met de Franse lelies.


  [25] Goede reis voor onze goede vader.


  [26] Letterlijk: stedelinge; in dit geval: klein rijtuig voor stadsgebruik.


  [27] Het deel der Franse adel dat Frankrijk tijdig had weten te verlaten, en nu in het buitenland tegen een revolutionaire bewind intrigeerde.


  [28] Letterlijk: Antoinette aan de lantaarn. Bedoeld werd: hang haar op.


  [29] Het is een lafaard die hen in de steek laat.


  [30] Deel van het eerste koninklijke paleis op het Seine-eiland, waar de concierge (de paleisbewaarder) zijn ambtsvertrekken had.
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Victoria Holt schildert

een prachtig portret van
Marie-Antoinette, door
haar zelf verteld, van

haar zonnige jeugd in
Oostenrijk, van haar huwe-
ik als veertienjarig

meisje met de onhandige,
verlegen dauphin van
Frankrijk, van het gerucht-
makende schandaal om het
diamanten halssnoer, van
de opstandigheid van het
Franse volk en hoe haar
‘minnaar haar daartegen

wil beschermen.

Als de eindfase nadert,
wordt haar verslag adem-
benemend: haar echtgenoot

sterft onder de guillotine,
haar zoontje wordt
weggevoerd, zijzelf moet
de grootste vernederingen
ondergaan. Dan komt de
dag dat het gepeupel haar
deur openstoot om haar
naar het plein te voeren
waar zij haar blanke nek
zal moeten buigen onder
het vlijmscherpe mes...
Weer een ,.echte Holt™,
waarin de roep van het
verleden, de geheimzinnig-
heid van het voorbije en
de romantiek van vroeger
tijden voor een aan-
grijpend verhaal hebben
gezorgd.
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