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         Als ik terugblik op die opeenvolging van gebeurtenissen die me naar dat huis vol broeierige geheimzinnigheid, vol onheilspellende invloeden, met verontrustende echo’s en een besef van steeds dichterbij komend levensgevaar leidden, blijf ik even verbaasd nadenken over de vindingrijkheid van de onervaren jeugd. En ook over het feit dat het mij als meisje in dat andere huis, dat zo geriefelijk dicht bij de schouwburgen was gelegen, nooit in mijn hoofd is opgekomen mij vragen te stellen over de ongebonden levenswijze waaruit ik was voortgekomen.

         Ik herinner me hoe ik in de avondschemering van achter mijn venster wachtte op de komst van de lantaarnopsteker, om hem de lampen op het plein te zien aansteken, en hoe ik ’s morgens lag te luisteren naar de geluiden op straat – het geklikklak van paardehoeven op de weg, het plotseling opklinken van het gelach van een dienstmeisje dat grapjes maakte met de melkboer als de kannen werden gevuld, het schrobben van de stoepen en het poetsen van koperwerk. Dat diende allemaal heel stil en discreet te gebeuren, zodat de mensen van de deftige stand konden geloven – als ze er tenminste ooit over nadachten – dat alles wat noodzakelijk was voor hun gerief, als door een wonder tot stand werd gebracht.

         In ons huis aan het Denton Square was het noodzakelijk dat wij tijdens de morgenuren vooral rustig waren vanwege mijn moeder. Ze stond hoogstzelden voor de middag op en de reden daarvan was, dat ze meestal pas in de vroege morgenuurtjes naar bed ging. Haar rust was belangrijk, omdat ze het middelpunt van het gezin was. Ons bestaan hing van haar af, en haar stemmingen bepaalden de atmosfeer in huis. Als zij in een blije stemming was, waren wij ook blij; en als ze somber of neerslachtig was – wat haar soms wel overkwam – dan slopen we op onze tenen rond en spraken fluisterend met elkaar. Ik zei tegen Meg Marlow dat we net mensen waren die op het randje van een vulkaan woonden en wachtten op de uitbarsting. Ik las heel erg veel en had juist mijn licht opgestoken over de verwoesting van Pompeji.

         „We moeten er rekening mee houden,” zei Meg. „Het gaat om haar kunst.”

         Het was waar dat als ze niet „rustend” was, haar kunst haar iedere avond en sommige middagen naar de schouwburg trok. Die rustperioden noemde ik tijden van dreigende uitbarstingen, hoewel we haar boosheid niet zozeer vreesden als wel haar neerslachtige buien. Het was gelukkig een zegen dat geen van die buien lang duurde.

         „Je moet je altijd maar voor ogen houden wie zij is.” Dat zei Meg iedere keer als een van ons een verslapping van onze aanbidding vertoonde. Mijn moeder was Irene Rushton – tenminste, dat was haar toneelnaam. In feite heette ze Irene Ashington, de vrouw van Ralph Ashington, die ze had verlaten toen ik twee jaar was.

         Meg, mijn moeders kleedster, kamenier, gelegenheidskokkin en toegewijde slavin, maakte me trots en blij wanneer ze me vertelde hoe mijn moeder was weggelopen. „Ze kon er niet meer tegenop. Het is een wonder dat ze jou met zich meebracht. Dat was iets geweldigs. Een klein kind was niet erg bevorderlijk voor haar carrière, hè? En ze bracht jou mee.”

         Dat werd de leus van mijn jeugd. „Ze bracht jou mee.”

         „Weet je,” stelde Meg eens vast, „het was misschien beter geweest, als ze het niet had gedaan.”

         Ik was in de war gebracht en vroeg me af waar ik zou zijn geweest als ze me had achtergelaten.

         „In de een of andere buitenlandse plaats,” zei Meg, toen ik haar daarover lastig viel. „Ze had er nooit naar toe moeten gaan. Dat was geen leven voor mensen als zij, zie je. Heet... en helemaal niet Engels. Overal griezelige, wriemelende dieren. Spinnen! Huh!!”

         Meg was doodsbang voor spinnen. Toen ze eens tijdens een tournee van mijn moeder op het platteland logeerde had er een spin in haar bed gelegen. Meg werd nooit moe het verhaal te vertellen van de verschrikking bij die gelegenheid. „Geef mij Londen maar,” besloot ze altijd, alsof er een wet bestond die spinnen buiten de hoofdstad hield.

         „En zo kwam ze thuis en bracht jou met zich mee. Ze had natuurlijk al naam gemaakt voordat ze wegging en er waren toneeldirecteuren die haar weer met open armen wilden ontvangen.”

         „En ze bracht mij met zich mee!”

         „Ik weet dat ze daar nooit spijt van had. Ze zei eens tegen me: ,Ik vind het altijd heerlijk om thuis te komen en heb ook het gevoel dat ik echt thuis kom, omdat ik mijn kleine Siddons heb om voor thuis te komen’.” Mijn naam luidde voluit Sarah Siddons Ashington, want ze had me genoemd naar haar kunstzuster die zij als het grootste sieraad van haar beroep beschouwde: Sarah Siddons.

         Als ze in een goede bui was, noemde ze me kleine Siddons. Soms besloop mij daarbij een gevoel van vrees, want ik was bang dat ze van plan was mij in haar voetstappen te laten treden op weg naar het voetlicht, een beroep waarvoor ik – en daarvan was ik zeker – geen aanleg had.

         Meg kon me weinig vertellen over het leven van mijn moeder gedurende haar huwelijk, want ze was toen niet bij haar. Meg was haar kleedster geweest voordat zij trouwde en nam dadelijk haar oude plaats weer in toen mijn moeder terugkwam in Engeland. Er was een tussenruimte van een jaar of drie geweest.

         „Ik zei dat ze nooit weg had moeten gaan,” zei Meg. „Huwelijk, best... maar niet dat soort huwelijk. Ik had altijd gedacht dat het met iemand zou zijn die een landgoed in de provincie bezat en een mooi huis in de stad, en misschien ook wel iemand met een titel die bij haar zou passen. Dat zou mooi zijn geweest. Maar dan valt ze ineens voor die Ralph Ashington... Van goede komaf, weet je. Een groot buiten in de provincie. Maar geen huis in de stad... Alleen dat in het buitenland, wat het dan ook geweest mag zijn. Ze spreekt er niet al te veel over, en dat is wel een teken. ,En dat is nu Irene Rushton’, zei ik tegen mezelf. Tja, als je bedenkt waarop het had kunnen uitdraaien misschien... Ik zou helemaal niet verbaasd zijn geweest als het een hertog was geworden, waarmee ze getrouwd zou zijn... en dan is daar meneer Ralph Ashington, alsjeblieft, die thee plant of iets dergelijks aan het andere einde van de wereld.”

         „Hij is mijn vader.”

         „Ja, goed, best, hij is je vader.” Ze keek me met afkeer aan. „En niet eens een jonge man. Een weduwnaar. Hoe kwam ze zo gek?”

         „Zag je hem, Meg? Heb je mijn vader gezien?”

         „Twee keer. Eens bij de artiesteningang van de schouwburg en eens in haar kleedkamer. Er verscheen regelmatig een hele stoet van dergelijke lieden. Hij was de laatste op wie ik mijn geld zou hebben gezet. Maar zij nam haar beslissing... vlug... gelijk... zo maar. Je kent haar. ,Ik doe het’, zegt ze dan. En daar rent ze weg als een wild paard met het bit tussen haar tanden... zonder uit te kijken waar ze loopt.”

         „Hij moet wel erg aantrekkelijk zijn geweest, omdat ze hem koos uit al die hertogen en zo.”

         „Ik heb het nooit kunnen begrijpen. Nooit, tot op de dag van vandaag. Goed, ze zag al spoedig haar fout in, nietwaar? ,Ik heb er geen spijt van’, zei ze altijd. ,Hij heeft me tenslotte kleine Siddons geschonken’.” Ik placht Meg altijd weer opnieuw dat verhaal te laten vertellen, enkel en alleen om die laatste zin te horen.

         Het andere lid van onze huishouding was Janet, de zuster van Meg. Janet zou niet gebleven zijn als het niet om Meg was geweest. Ze was het tegenovergestelde van haar zuster; hard, maar erg bekwaam. Ze had weinig waardering voor de huishouding. Ze was gewend geweest aan een goede betrekking, hielp ze ons herinneren, waar een butler werd gehouden, lakeien en een menigte dienstmeisjes, en ook nog hun eigen rijtuig. Eens, hield zij vol, zouden zij en Meg gaan wonen bij hun zuster Ethel, die een leuk klein huisje bezat in de provincie, waar ze kippen hield en eieren, groente en fruit verkocht, en die van haar huis een logement voor reizigers wilde maken. Ze had de hulp van haar zusters nodig, voordat ze van start kon gaan.

         „Janet zou er op slag op afgaan,” zei Meg, „maar ik kon mezelf er nooit toe brengen mevrouw te verlaten en Janet kan er niet toe komen mij in de steek te laten. En dus zijn we hier nog steeds bij elkaar.”

         Dat was dus onze huishouding – wij met zijn vieren. Janet, Meg, mijn moeder en ik zelf. En dan was er natuurlijk ook oom Everard, maar die woonde eigenlijk niet bij ons. Hij bleef zo nu en dan logeren; hij en mijn moeder hielden erg veel van elkaar.

         „Ze zouden eigenlijk getrouwd moeten zijn,” vond Meg, „en dat zouden ze ook als ze het niet om hem en haar lieten.”

         Hem was mijn vader, die nog steeds met mijn moeder getrouwd was en haar sloeg op Everards vrouw, met wie hij nog steeds was getrouwd. Deze twee vage figuren stonden tussen ons en een behoorlijke huishouding, waar ook Janet vrede mee gehad zou hebben, afgezien van het feit dat deze toch nog altijd te onaanzienlijk zou zijn geweest om haar geheel te bevredigen. Meg was minder conventioneel.

         „Het gaat hier om Irene Rushton,” zei ze. „Bij die theatermensen moet je andere maatstaven aanleggen. Je gaat hen beter begrijpen als je bedenkt dat ze in de theatersfeer leven.”

         Mijn moeder wilde mij niet op een kostschool doen. Als dat gebeurde, zou er geen kleine Siddons zijn om voor thuis te komen. Het was natuurlijk noodzakelijk dat ik onderwijs zou genieten, en daarom bestond onze huishouding in zekere zin uit nog een lid. Dat was Toby Mander, een jonge gegradueerde, die juist van Oxford afkwam en toneelspeler zou zijn geworden, als hij enig talent had bezeten. „Een van de grote hoop,” noemde mijn moeder hem. „Lieve kleine Siddons, van hem zijn er legio. Zij bezitten een hartstocht voor het toneel. Zij zijn de net-niet brigade. Ze kunnen bijna acteren, maar net niet. Ze kunnen bijna toneelstukken schrijven, maar net niet. Met de juiste hoeveelheid talent zouden ze misschien kunnen regisseren of als producent fungeren, maar dat hebben ze niet... net niet.” Toby was een van hen. Hij was verliefd op mijn moeder. „En dat,” meende Meg, „is een kwaal die even vaak voorkomt als de mazelen. Ze komen te dichtbij en worden aangestoken, zou je kunnen zeggen. Er zijn niet veel mensen die het in zo’n sterke mate hebben als jouw moeder.”

         „Je bedoelt het vermogen om aan te steken.”

         „Zo is het. Ik zag nooit iemand die het zo sterk had als jouw moeder... en ik heb mijn leven lang in het theater doorgebracht.”

         „Je zou kunnen zeggen dat het endemisch is aan het theater,” zei ik, want ik had een passie voor lange, vreemde woorden in die tijd en bestudeerde voortdurend de dictionaire, waarbij ik nieuwe woorden ontdekte en ze uitprobeerde. „Zoiets als beriberi in Afrika,” voegde ik eraan toe.

         „Jij met je vreemde woorden,” snoof Meg. „Ik weet niet waar je het vandaan haalt. Niet bij je moeder in elk geval.”

         Dat was duidelijk een hatelijke toespeling. Alles wat niet van mijn moeder was geërfd, was niet de moeite waard om over te spreken.

         Dat was dus Toby, Tobias Mander, de toegewijde slaaf van mijn moeder. Ze had hem een of twee figurantenrolletjes bezorgd en hij kon zijn dankbaarheid daarvoor niet genoeg aan haar tonen. Een van de manieren om dit te doen, was haar dochter elke morgen les te geven. En omdat ik die liefde voor vreemde woorden bezat, was ik een goede leerling en keek ik verlangend uit naar zijn lessen. We waren een paar samenzweerders die mijn moeder wilden verrassen. We hadden misschien kunnen weten dat ze helemaal niet te imponeren was, welke academische hoogte ik ook zou beklimmen. Hoewel ze volkomen beheerst was en erg veel gevraagd werd aan de diners van de hogere kringen, was ze wetenschappelijk niet onderlegd.

         In werkelijkheid wilde zij van Toby dat hij mij maakte zoals zij was. Ze was echt geïnteresseerd in mijn welzijn en ik geloof dat ik belangrijker voor haar was dan wie ook – op Everard na natuurlijk, en soms meende ik dat ik wat dat betreft op gelijke hoogte met hem stond.

         Zo gingen de dagen op Denton Square heel plezierig voorbij. Het was een gezellig leven, dat aangenaam werd gemaakt door het gezelschap van Toby Mander en Meg Marlow en de doeltreffendheid van Janet. Het geheel werd luister bijgezet door de flonkerende aanwezigheid van mijn moeder.

         Er heerste voortdurend opwinding om nieuws te verzamelen dat ik van Meg kon losbranden. Het verleden was als een enorme legpuzzel met grote leemten erin, die toch noodzakelijk moesten worden opgevuld om het beeld volledig te maken.

         En dan was daar oom Everard, een vriendelijke, vage figuur op de achtergrond, die iets belangrijks was in het Huis, waarmee zoals ik na verloop van tijd begreep, het parlement werd bedoeld. Van het bovenste venster op de vliering konden wij de voorkant van de Big Ben zien en we waren gewoon te kijken of er licht aan was op de bovenverdieping, wat wilde zeggen dat het Huis vergaderde en dat oom Everard het druk zou hebben. Hij bezat een klein huis in Westminster en een landgoed in de provincie, naar ik vernam. Hij bracht vaak dozen met chocola voor me mee, versierd met veelkleurige linten. Die linten mocht ik houden, maar de chocolaatjes werden doorgaans in beslag genomen, omdat ze slecht voor mijn tanden waren.

         Toen ik acht jaar was, moet ik beseft hebben dat er een komplot op touw werd gezet om mij op mijn moeder te doen lijken. Mijn tanden, die, naar mijn moeder zei, voor bederf behoed werden door een schijfje appel dat aan het eind van de avond als laatste gegeten diende te worden, werden omsloten door een beugel, omdat het gevaar bestond dat de voortanden te veel gingen uitsteken. „We willen niet dat kleine Siddons in een klein konijn verandert, nietwaar?” zei mijn moeder, en een tijdlang werd ik klein Konijn genoemd of kortweg Bunny, wat een andere naam voor konijn is. Ze had er een handje van bijnamen te geven. Ik haatte die beugel. En dan die narigheid met mijn haar. „Sluik als een pak kaarsen,” gromde Meg. Dat van mijn moeder hing in golvende krullen langs haar rug omlaag en ze kon er op zitten. Het mijne ergerde mijn moeder, omdat het zo heel anders was en gedurende haar rustperioden zette Meg papillotten voordat ik naar bed ging. Die bleven maar zelden op hun plaats. Dat irriteerde me hevig en ik ontdeed me ervan, zodat ik ’s morgens een vreemde aanblik bood, omdat mijn haar dan voor de helft sluik en voor de andere helft gekruld was.

         „Je wordt nooit een schoonheid,” treurde Meg, tegen wie ik terugblafte dat ik liever lelijk was dan op een bos papillotten te moeten liggen. Daar bedankte ik voor!

         „Dat is niet iets om iemand voor te bedanken,” zei Meg onheilspellend. Ik was geneigd tot disputeren. Dat was te wijten aan Toby. Hij geloofde heilig in de oefening van de geest, en een van onze lessen bestond uit het kiezen van een onderwerp, waarover wij het niet eens waren en dan te betogen tegen wat wij werkelijk geloofden. Een van zijn theorieën was dat niets helemaal zwart of wit was. Er waren altijd verschillende kanten aan elk vraagstuk, zodat je, als je het totaal niet eens was met iets, moest proberen er dingen in te zien die in het voordeel ervan pleitten.

         „Goed voor de geest,” zei Toby.

         Hij placht me mee uit rijden te nemen naar de Rotten Row in het Hyde Park. Mijn moeder had gezegd dat ik moest leren paardrijden, en ik werd naar een plaatselijke rijschool gezonden, waar ik op veilige oude knollen draafde en met een groep jongelui van mijn eigen leeftijd moest tonen wat ik kon, totdat men veronderstelde dat ik mijn gang kon gaan zonder brokken te maken. Daarna volgden die ritjes met Toby, waar ik volop van genoot. Toby was verbazend amusant als hij niet piekerde over het feit dat hij niet helemaal goed genoeg was voor het toneel. Zijn lofredenen over mijn moeder aanvaardde ik, omdat ik met ze instemde.

         De vredigste en meest gelukkige tijden gedurende die jaren werden in Toby’s gezelschap doorgebracht.

         Wij lazen heel veel samen en al was dan mijn kennis van wiskunde ook nihil, ik was goed onderlegd in de Franse, Duitse en Engelse literatuur. Toby leerde me hoe je van het leven moest genieten. Volgens hem was aanpassing het antwoord. „Als je iets niet kunt krijgen, leer er dan mee te leven en ontdek iets dat je wel kunt krijgen,” placht hij te zeggen.

         Ik betoogde dat dit een slappe houding was en dat je, als je iets wilde hebben, eropuit moest trekken om het te bemachtigen.

         „Dan zouden anderen erbij betrokken kunnen worden,” verduidelijkte hij. „Je moet nooit anderen onder de voet lopen.”

         Hij was absoluut mijn leidsman in die dagen.

         Ik probeerde zijn theorieën toe te passen in mijn leven. Gedurende de rustperioden, die er waren wanneer van een toneelstuk de laatste voorstelling achter de rug was, en mijn moeder op iets anders wachtte om in te spelen, was zij voornamelijk thuis. Eerst was het dan heerlijk om haar meer om ons heen te hebben, maar daarna vond ik wel dat zij toch niet helemaal dezelfde persoon was als degene op wie voor slechts zeldzame ogenblikken een glimp kon worden geworpen. Dan begonnen haar slechte stemmingen. Soms hoorde ik haar dan schreeuwen tegen Meg, en Meg schreeuwde terug. „Nog zoiets en ik ben weg!” Meg bood altijd het hoofd aan haar, maar ze nam die twisten nooit serieus. „Stormwaarschuwing!” zei ze dan tegen me met een knipoogje, en dan wist ik dat het maar het beste was uit de buurt te blijven.

         Er kwamen mensen naar ons huis met toneelstukken die ze moest lezen om te beoordelen of zij ze geschikt voor zichzelf vond. Tom Mellor, haar agent, bracht voortdurend bezoeken. Soms werd ze dan kwaad, omdat de rol niet goed genoeg was. Poeslieve regisseurs, gekwelde schrijvers, acteurs in verschillende graden van welstand – allen kwamen naar ons huis. Het was een tijd vol beroering en onrust.

         Maar die periode ging weer voorbij en ze wierp zich opnieuw op het werk. Dan werd ons huis rustig en leeg. Dat kon deprimerend zijn.

         Toby nam me in die tijd mee uit en we wandelden de Shaftesbury Avenue af langs de schouwburgen, totdat we aan één daarvan kwamen waarin zij optrad. Dan verlustigden wij ons beiden in het lezen van haar naam. Die werd altijd groot gedrukt en stond bovenaan; daar stond zij op. Irene Rushton in The Colleen Bawn door Dion Boucicault.

         Ik voelde me van trots gloeien bij de gedachte dat Irene Rushton mijn moeder was.

         Toby nam me eens mee uit lunchen naar Café Royal en daar wees hij mij te midden van dat scharlakenrode en gouden decor op beroemde mensen. Het was een van de gedenkwaardige gebeurtenissen in mijn leven tot op dat tijdstip, maar ik werd geschokt door de plotselinge verschijning van mijn moeder, die begeleid werd door een lusteloos heerspersoon met een zeer bloemrijke halsdoek om en een monocle in het oog. „Een man van adel,” vertelde Meg me later toen ik hem beschreef. „Lord Lummy of zoiets. Stel je toch eens voor wat ze had kunnen bereiken en dan gaat ze notabene trouwen met die Ralph Ashington!”

         Toby kreeg een kleur en stamelde: „Ik... ik dacht dat Sarah hier wel vermaak in zou scheppen.”

         „Dit is toch geen gelegenheid om een kind naar toe te brengen!” Daarna liep ze statig naar buiten, terwijl de mensen naar haar keken en haar nawezen. „Dat is Irene Rushton.” „De Irene Rushton?” „Ja, ze speelt in The Colleen Bawn, weet je. Geweldig, zeggen ze.”

         Toby voelde zich niet op zijn gemak; het uitstapje werd bedorven omdat hij haar mishaagd had.

         Ik kon niet inzien waarom zij er bezwaar tegen had. Toby had me zo analytisch leren denken dat ik het antwoord daarop wilde vinden. Twee onwaardige redenen bleven in mijn geest opkomen. De ene was dat Toby me klaarblijkelijk graag mocht – wat hadden we gelachen om mijn eerste pogingen om champagne te proeven toen ze verscheen – en zij het niet prettig vond dat hij in gezelschap van iemand anders vrolijk was, zelfs niet in dat van haar eigen dochter. De tweede was dat ze het misschien niet prettig vond dat ik aan het volwassen worden was en oud genoeg om mee uit lunchen te worden genomen naar Café Royal. Ze was zich bewust van haar leeftijd en was al verscheidene jaren zesentwintig gebleven.

         Dit was een nieuwe blik op haar en mijzelf. Het scheen dat ik haar in verwarring kon brengen.

         Toby was erg gedwee en de eerstvolgende keer dat hij haar zag, maakte hij zijn excuses. Het leek erop dat wij het allemaal mis hadden. Ze lachte om de hele zaak.

         „Het was zo aardig van je om voor haar te zorgen,” zei ze. „Ik hoop dat het niet al te vervelend voor je was.”

         Toby zei met nadruk dat het verre van vervelend was. Het was de plezierigste lunch geweest die hij had meegemaakt sinds... sinds... Sinds zij van haar hoge verhevenheid was afgestapt en aan zijn tafel had gezeten. Later zei ze tegen me: „Zo, dus jij treedt nu de grote wereld binnen, hè, Siddons? Nu, die goedige kleine Toby is een ongevaarlijke begeleider.”

         Goedige! Het klonk kleinerend. Zo zou ik hem nooit genoemd hebben. En dat „kleine”! Hij was een meter tachtig lang. Wij lachten vaak om zijn lengte. „Schiet eens wat op en groei wat decimetertjes.” placht hij te zeggen. „Ik krijg pijn in mijn rug van het vooroverbukken naar jou.”

         Ik besefte niet hoe gelukkig die tijd was, voordat hij voorbij was. In de toekomst zou ik heel vaak moeten terugdenken aan Toby’s theorieën en me afvragen waarom het pas tot iemand doordrong hoe goed de dingen waren, wanneer ze eerst tot het verleden behoorden. Een van de perversiteiten van de menselijke natuur, veronderstelde ik. Of zou het komen omdat het tafereel waarop je terugkijkt, vaak in een rossig daglicht wordt gesteld, wat het prettige van die tijd slechts verhoogt?

         En prettige tijden dat waren het zonder twijfel. Alles was even plezierig; het opwindend drukke leven van mijn moeder en de gelukzaligheid als ze enige tijd aan me kon besteden; Megs pittige kritiek, uitgesproken met Cockney-accent, op het leven in het algemeen en op dat van mijn moeder in het bijzonder; maar evenzeer had ik plezier om de met samengeperste lippen geuite afkeuring van Janet over de „dingen” die in huis plaatsvonden, haar sombere voorspellingen over het verdriet dat de mensen kunnen hebben als ze met rijkdom aanpappen die viool speelt als Rome in brand staat, en over haar zinspelingen dat alles tot niets goeds leidde. Volgens Janets wijze van spreken scheen niets goeds het allergrootste onheil aan te duiden. En dan was daar als vanzelfsprekend mijn toegeeflijke gouverneur Toby, die zijn werk uit pure liefde voor mijn moeder deed en, naar ik later besefte, eveneens voor mij. Zijn vader was wat men noemt een industrieel; een man die een groot fortuin had vergaard dat steeds maar groeide.

         „Van niet tot iet geworden,” zei Meg kleinerend.

         Natuurlijk verdedigde ik hem. „Dat siert hem des te meer,” vond ik.

         „Je moet pienter zijn om iets te bereiken als je uit het niet bent opgekomen.”

         „Dat gaat nooit samen,” zei Meg.

         Janets commentaar luidde kortweg: „Van klompen naar rijkdom, van rijkdom naar klompen.”

         „Ze bedoelt,” legde Meg uit, „dat de lui die na hem komen, zullen kwijtraken wat hij bij elkaar heeft vergaard en weer tot armoe zullen vervallen.”

         „Ik kan me Toby niet voorstellen met klompen aan zijn voeten,” giechelde ik. „En meneer Mander heeft er vanzelfsprekend ook niet op rondgelopen. Hij verkocht kranten op Piccadilly Circus. Toby heeft me dat verteld.”

         „Het is maar bij wijze van spreken,” zei Janet plechtig. „En let op mijn woorden, het is de waarheid.”

         Toby moest erom lachen toen ik het hem vertelde. „Mijn familie gaat echt niet weer op klompen lopen,” zei hij. „Mijn vader zal het allemaal wel degelijk hebben belegd. Hij is een financiële tovenaar.”

         „Dat ben jij niet, hè Toby.”

         „Och, zo slecht ben ik nou ook niet. Niet helemaal een tovenaar, meer een soort kabouter.”

         We lachten heel wat af, Toby en ik, maar als het over boeken ging, waren we doodernstig. Hij vertelde me over zijn familie. Hij was de enige zoon, een beetje een teleurstelling voor de oude heer. Ik troostte hem.

         „De Tovenaar zou slechts tevreden zijn met een nog sluwere tovenaar dan hijzelf,” verzekerde ik hem.

         Van toen af aan werd zijn vader de Tovenaar. Hij was een norse oude man. „Een ruwe diamant,” zei Toby. Daarna noemde ik hem de Diamant.

         „Hij schijnt talent te hebben voor het opeenhopen van dingen,” vond ik. „Eerst rijkdom en nu bijnamen. De Tovenaar. De Diamant. Wat volgt?”

         „Werk werd voor hem een manie,” merkte Toby op. „Mijn moeder zou tevreden zijn geweest met minder, maar als hij eenmaal begonnen was, wist hij van geen ophouden.”

         „En aldus vergaarde hij zijn grote fortuin. Ik veronderstel dat hij miljonair is.”

         „Ik geloof het.”

         „Dan zul je op een dag rijk zijn, Toby.”

         „Alles is belegd in goederen en zaken voor mijn kinderen en hun kinderen, enzovoort, voor de komende duizend jaar.”

         Ik vond het kostelijk. Ik veronderstel dat ik in die dagen heel gauw in de lach schoot. Ik stelde me zo voor dat het geld veilig bijeengebonden was in buidels, die beetje bij beetje werden overhandigd aan Toby en zijn kinderen en kleinkinderen. Maar de gedachte dat Toby kinderen kon hebben, was zelfs nog grappiger dan dat idee van de geldbuidels.

         Hij was een beetje gekwetst toen ik dat tegen hem zei. Ik had hem nooit eerder zo in de war gezien.

         De Tovenaar was naar het scheen niet zo’n nare vent. Hij heette eveneens Toby, maar iedereen zei altijd Tobias, wat ik zeker een naam vond die meer bij hem paste. Dat kwam uitsluitend omdat hij over niet veel andere dingen kon denken of praten dan geld en hoe dat verveelvoudigd kon worden, terwijl Toby graag over het Griekse drama sprak en over de wijsgeren en het uitzonderlijke genie Shakespeare. Die twee konden niet erg goed met elkaar overweg en daardoor zagen Toby de Tovenaar en Toby de zoon elkaar niet zo veel als wenselijk zou zijn geweest in een harmonieuzere verhouding. Maar toch begreep ik dat ze beleefd tegen elkaar waren als ze elkaar ontmoetten, elkaar respecteerden en toch wel mochten, en dat de Tovenaar zijn teleurstelling verborg, terwijl Toby trachtte zijn onwetendheid en gebrek aan belangstelling inzake het proces om rijk te worden, niet te tonen.

         Het zitten in de leskamer, het rijden in het park, het kijken naar de aanplakbiljetten van de schouwburgen, het eindeloos gepraat, deed de ene dag zo op de andere lijken, dat ze ongemerkt voorbijgingen. The Colleen Bawn was gestopt na een uitputtende reeks voorstellingen. De kranten zeiden dat Irene Rushton op haar betoverendst was.

         De laatste avondvoorstelling was een enorm succes geweest. Er waren gelukwensen gekomen, bloemen overhandigd en een speciaal dineetje gegeven. Dat was nu allemaal voorbij en nu was het tijd om te rusten.

         Ik gedroeg me voorbeeldig en de eerste dagen zouden fantastisch zijn. Op een morgen na het afscheidsfestijn, vroeg ik of ik haar die middag koffie en broodjes mocht brengen.

         Ze sliep en ik zette het blad op de tafel en keek op haar neer. Ze was erg mooi. Haar haar was bruin met kastanjekleurige nuances erin; ze had een smal, hartvormig gezicht en als zij haar ogen dicht had, rustten haar wimpers waaiervormig op haar blanke huid. Slapend leek zij erg jong, bijna een kind.

         Ik had een zelfde teint, maar miste die verrukkelijke omtrekken. Mijn gezicht was, zoals Meg het uitdrukte, nogal bultig. Mijn neus was te lang en mijn mond te groot, en dan was daar natuurlijk dat onhandelbare haar. Eén ding had ik van haar geërfd en dat waren haar dikke, donkere wenkbrauwen en wimpers. In feite waren de mijne dikker dan de hare, wat een voordeel moet zijn geweest, want ze placht een zwarte stift te gebruiken om de hare breder en donkerder te maken.

         Ze had haar ogen opgeslagen en lachte tegen me.

         „Wat ben je aan het doen, kleine Siddons?”

         „Ik sta u te bewonderen. U lijkt zo mooi en zo... jong.”

         Ze was volkomen verrukt. Ze hield van complimentjes en werd ze nooit beu, hoewel ze ermee overladen moet zijn geweest.

         Ik had midden in de roos geschoten toen ik zei dat ze er jong uitzag. Het kwam bij me op, dat haar leven een voortdurend gevecht was tegen het voortschrijden van de jaren, en ik vond dat het fout was zoveel artillerie in het veld te brengen om oorlog te voeren tegen een vijand die zich nog nauwelijks vertoond had en als hij dat deed, overwinnaar zou zijn.

         „Koffie!” zei ze. „O, je bent een engel.”

         „Zal ik het inschenken?”

         „O ja, graag.” Ze rekte zich uit. „Ah, wat een luxe! Wat een avond was dat gisteren! Heb je de bloemen gezien?”

         „Je kunt de hele salon niet zien door de bloemen. Hele wouden zijn er van!”

         „Prachtig!”

         „Janet zegt dat ze op het kleed zullen uitvallen en Meg is er zeker van dat er insecten in zitten.”

         „Zeg maar tegen haar dat ik hoop dat ze vol zitten met spinnen, met van die grote die ’s avonds in haar bed zullen kruipen.”

         „Zo mooi en toch zo wreed,” grapte ik.

         „Tom Mellor zegt dat er op zijn minst een half dozijn manuscripten zijn die ik moet beoordelen. Het ziet ernaar uit dat me slechts kort rust vergund is.” Ze glimlachte zelfvoldaan. „Ik geloof dat ik graag een goede, tragische rol zou willen hebben.”

         Ze praatte een poosje door over rollen en haar successen. Toen scheen ze mij plotseling voor de eerste keer op te merken. „Je hebt je haar opgestoken,” zei ze. Haar gelaatstrekken verhardden zich.

         „Vindt u het niet leuk staan?”

         „Nee, Sarah, dat vind ik niet,”

         Ze was echt geïrriteerd als ze me Sarah noemde.

         Ik nam de haarpennen eruit die het bij elkaar hielden en schudde het uit.

         „Dat is beter. Je bent nog veel te jong om je haar op te steken. Dat zal pas over vijf jaar noodzakelijk zijn.”

         Mijn kapsel had haar definitief neerslachtig gemaakt. De gelukkige glans op haar gezicht, die het praten over haar successen haar had verschaft, was verdwenen. Ze keek bezorgd, alsof ze blikte in een toekomst waarin haar dochter met opgestoken haar de wereld verkondigde dat Irene Rushton oud aan het worden was.

         „Tegen die tijd zal ik negentien zijn,” gaf ik te kennen, want het was een irriterende gewoonte van me om als me iets inviel, dat er ook dadelijk uit te flappen. Volgens Meg moest ik mijn best doen om het af te leren. Het was een dwaze opmerking van me geweest. Ze wilde dat ik eeuwig veertien bleef. Ik voelde grote tederheid voor haar, want het zou voor haar gemakkelijk zijn geweest me bij die schimmige Ralph Ashington achter te laten, zodat ik bij het verstrijken van de jaren geen belemmering voor haar hoefde te worden.

         Ze bleef een ogenblik in gedachten verzonken. Toen zei ze ernstig: „Is dat werkelijk zo? Negentien?” Ze sprak die woorden alsof mijn bereiken van die leeftijd een ramp van de eerste orde was, als de Krimoorlog of de Bengaalse Opstand. Ik probeerde iets te bedenken om haar op te beuren en dacht aan een paar zedepreken van Toby, of zelfs van Meg of Janet.

         Zei niet eens iemand dat ervaring een van de beloningen was van de ouderdom of iets in die trant? Maar ik meende dat zo’n opmerking nauwelijks in staat was om haar op te fleuren, wat wel nodig was.

         Toen zei ze langzaam: „Dus het was veertien jaar geleden...” Haar ogen kregen een dromerige uitdrukking en ik kon zien dat ze met haar gedachten weer was teruggekeerd naar mijn geboortedag. Ik had al vaak geprobeerd mij daar een voorstelling van te maken; mijn geboorte in die vreemde stad, waar insecten krioelden en meneer Ralph Ashington de scepter zwaaide, en waar mijn moeder het niet had kunnen uithouden zodat ze er met mij was weggetrokken toen ik twee jaar was. Misschien had het feit dat ik was verschenen met opgestoken haar – alleen maar om het niet in mijn ogen te laten hangen – bij haar het besef doen ontstaan dat het tijd werd mij iets omtrent mijn afkomst te vertellen. Of misschien was het gekomen omdat ze in een van haar sombere buien was, die haar deden wensen haar gevoelens te prikkelen door die tijd in haar herinnering terug te roepen. Ik was er niet zeker van, maar ze begon te vertellen en die morgen vernam ik meer van mijn beginstadium dan ik ooit tevoren had gehoord.

         „Veertien jaar,” mijmerde ze. „Dus is het vijftien jaar geleden dat ik voor het eerst je vader ontmoette.”

         Ze nipte nadenkend aan haar koffie, en ik hield mij heel stil om haar gedachten niet af te leiden.

         „Ik was nog maar net zeventien,” vervolgde ze, alsof ze tegen zichzelf sprak. Dat was een bekentenis, die aantoonde dat ze niet op haar hoede was. Hoewel mijn wiskundige aanleg niet groot was, wist ik toch wel dat vijftien en zeventien geen zesentwintig was, de leeftijd die ze voorgaf te hebben.

         „Dat waren opwindende dagen,” zei ze. „Ik werd meteen opgemerkt. Er was geen enkel meisje dat meer bewonderaars had dan ik.”

         „Natuurlijk niet,” zei ik sussend.

         „Ik was jong en frivool. Als ik eraan denk wat voor een huwelijk ik had kunnen sluiten...”

         Lord Lummy, dacht ik. De hertog van Denton Square, de graaf van Edmonton, de prins van Putney... Ja, ik was er zeker van dat ze gelijk had.

         „Veel meisjes trouwden met mannen van adel,” zei ze. „Ik vraag me af waarom ik dat niet deed.”

         Ik vroeg me vooral af, hoe ik zou zijn geweest als ik een aristocratische vader had gehad in plaats van meneer Ralph Ashington. Heel anders, natuurlijk.

         „Het gebeurde allemaal zo snel,” hoorde ik haar zeggen. Ik leunde naar voren. Ik wilde geen woord missen. Had ik hier niet achter willen komen zolang als ik mij kon herinneren.

         Ze zweeg en ik spoorde haar zachtjes aan: „Hoe was hij... mijn vader?”

         „Anders,” antwoordde zij. „Helemaal niet als de anderen. Hij had iets sombers over zich... een tragische blik die me begon te fascineren.”

         „Ontdekte u wat de oorzaak was van die tragische blik?”

         „Zijn vrouw was niet lang tevoren gestorven. Hij was naar Engeland gekomen om te proberen over zijn verdriet heen te komen. Toen bracht een vriend hem op een avond mee naar de schouwburg. Ik merkte hem op in de stalles. Zijn blik was onafgebroken op mij gericht. En de volgende keer was hij er weer... en de daarop volgende eveneens.” Daar was niet veel ongewoons aan. Ik hoorde vaak over mannen die avond na avond gingen staren naar de verafgode vrouw. Het was een van de clichés van de theater-Johnnies, zoals Meg hen betitelde.

         „En verder?” moedigde ik aan.

         „O, hij zag er zeer gedistingeerd uit. Zijn huid was gebronsd en zijn haar gebleekt door de zon. Dat deed hem er...”

         ...„Heel markant uitzien,” vulde ik aan, „en enorm aantrekkelijk.” Ze scheen de interruptie niet te hebben opgemerkt. „We dineerden samen.”

         „In Café Royal,” fluisterde ik.

         Ze knikte. „Hij praatte. Hij was een goed causeur als hij in geestdrift ontstak en hij vond het bijzonder prettig met mij te praten. Er bestond een landgoed in de buurt van Epping Forest dat aan zijn familie behoorde, maar daar ging hij zelden naar toe. Hij bezat een theeplantage in Ceylon en hij was slechts voor korte tijd in Engeland. Hij sprak heel veel over die plantage en... binnen twee weken had hij me ten huwelijk gevraagd.”

         „Dat was erg romantisch,” vond ik.

         „Romantisch! Niemand vond dat. Meg was echt nijdig. Ze keurde het helemaal niet goed. Ze was slechts een jaar lang mijn kleedster geweest en je zou gemeend hebben dat ze me had gevormd ... en me bezat. Ze maakte me bittere verwijten. ,Al mijn dames trouwden met iemand van adel’, zei ze maar steeds.” Mijn moeder begon erom te lachen en ik lachte met haar mee. Ze vervolgde: „,Het spijt me, Meg,’ zei ik tegen haar, ,maar zelfs al bederft het je record, ik zal trouwen met wie ik wil’. Soms denk ik wel eens dat ik me hals over kop in dit avontuur stortte alleen maar om Meg te ergeren.”

         „Ik ben er zeker van dat u dat niet deed. U moet erg veel van hem hebben gehouden.”

         „Die sentimentele Siddons! Maar ik ben niet in het minst sentimenteel, mijn kind. Ik ging heel snel te werk zonder helder na te denken. Ik werd gefascineerd door dat hete en dampende land waarover hij zo veel vertelde. Dat wilde ik met eigen ogen zien. De kleur en de betovering, de turkooizen zeeën, de koraalriffen en de wuivende palmen. Hij kon zo goed vertellen. Soms denk ik dat jij dat van hem hebt geërfd. Iedereen zei dat ik mezelf aan het vergooien was. Maar ik ging ernaar toe. Ik kan me het nog zo levendig herinneren... al die opwinding bij de voorbereidselen, het schip dat ons wegbracht. Donkere nachten waarin gouden sterren fonkelden op middernachtelijk blauw fluweel... net als die fluwelen japon van mij. Die ken je wel. Als ik hem draag moet ik altijd aan dat schip denken waarop wij de overtocht maakten. Het was allemaal zo romantisch en opwindend, en toen... kwam ik daar aan. Ik herinner mij hoe ik voor het eerst ons huis daar zag. Ik huiverde toen ik er binnen ging, ondanks de tropische hitte. We kwamen ’s avonds om zeven uur aan en de zon was ondergegaan... plotseling. De duisternis valt snel in... niet zoals dat hier gebeurt. Er was geen schemering. Het is dag, en van de ene op de andere minuut is het nacht. Er hingen lantaarns aan elke kant van de deur. Het huis was witgeschilderd en de lucht leek gevuld met het gezoem van insecten. Het was omringd door struikgewas en bomen. Alles groeit daar veel sneller dan thuis. Er stijgt een soort geurige damp uit de aarde op. Het lijkt op een hete, dampende deken.”

         „Dat moet erg spannend zijn geweest,” fluisterde ik.

         Ze zweeg enige seconden, toen zei ze heftig: „Ik begon het meer en meer te haten. Ik moest steeds maar denken aan dingen waar ik me thuis nooit bijzonder om had bekommerd. De regen... de zacht neervallende regen, niet die hevige stortbuien. Ik wilde de rijtuigen langs horen komen; ik wilde de paarden zien die de bussen voorttrokken, de bloemenverkopers en de fruitstalletjes. Ik verlangde naar de winkels en het lawaai en het verkeer... zelfs een mist zo dik als erwtensoep zou welkom zijn geweest. Ik wilde naar huis. Ik voelde me gevangen... dat was het... opgesloten. Waarom vertel ik je dit allemaal, Siddons?”

         „Het moest mij eens verteld worden,” zei ik. „Het maakt ook deel van mijn leven uit. Ik werd daar in dat huis geboren, in die lucht als een hete, dampende deken.”

         „Ik had een grote fout gemaakt,” vervolgde ze. „Een afschuwelijke fout. Toen ik begreep dat ik in verwachting was, wist ik niet wat ik moest doen. Ik zou al eerder weg zijn gegaan, als het niet om die reden was geweest. Drie maanden had ik lang genoeg gevonden om daar te blijven.”

         „Het spijt me. Het was mijn schuld.”

         Ze lachte. „Wel, je had hierin niet veel te vertellen. Je bleek een lief kind toen je er eenmaal was. De oude Sheba had voorspeld dat ik gelukkig werd en dat jij me weinig last zou bezorgen.”

         „Ik ben blij dat ik zo bezonnen was.”

         „Dat was geen verdienste van jou, mijn kind.”

         „Wie was die oude Sheba?”

         „Een slechte oude vrouw. Ik haatte haar. Ze deed de huishouding. Ik was haar graag kwijt geweest, maar ze was veel te nuttig. Ze sloop stilletjes rond... Ze waren allemaal zo stilletjes, rondspeurend, spionerend. Als je dan opkeek, zag je haar daar plotseling staan. Juffrouw roepen?’ vroeg ze dan. Ze bezorgde me kippevel. Maar ze wàs nuttig. Ik had het anders niet klaargespeeld daar in huis. Ik weet zeker dat ze in mijn boeltje snuffelde om te zoeken naar iets... ik weet niet wat. Iets om me in diskrediet te brengen, daar was ik zeker van. Ik voelde dat ik gek zou worden, als ik niet terugging naar het theater. Ralph was de meeste tijd van huis weg. De plantage overheerste alles. Er was een club in Kandy en er woonden enkele Engelsen, maar niet het soort dat mijn goedkeuring kon wegdragen. Siddons, ik kreeg het gevoel of ik gek werd. Ik placht elke avond te bidden. Je kunt je dus wel voorstellen dat ik behoorlijk wanhopig was, omdat ik dat deed! Laat er iets gebeuren, smeekte ik. En inderdaad, er viel wat voor. Jij kwam!”

         „Dat was tenminste iets.”

         „Maak die lade eens open, Siddons. Daar ligt een bos sleutels in. Pak hem even. Juist. Ja, die kleine daar. Breng hem eens bij me. Deze is het. Open nu de onderste lade, dan zul je een pakje zien liggen dat in vloeipapier is gewikkeld. Geef dat even aan me.”

         Dit was een opvrolijkende openbaring. Ik had haar nooit zo spraakzaam over het verleden meegemaakt. Als de rustperioden begonnen, leek ze me altijd nader te staan, en dat duurde dan een week, soms langer, voordat ze weer begon te hunkeren naar het werk en mij vergat. Maar ze was nu meer aan het openbaren dan ooit tevoren. Het was alsof ze wilde praten nu ze zag dat ik mijn haar had opgestoken.

         Ik bracht haar het omwikkelde pakje en zij maakte het langzaam open. Ik zat op bed toe te kijken. In het vloeipapier bevond zich een schilderij van haar. Het was niet groot maar erg mooi. Het koloriet was volmaakt, en hoewel het miniatuurtje ophield bij haar middel, kon ik zien dat ze een sari (het opperkleed van een Hindoestaanse) droeg. Eén schouder was onbedekt en over de andere hing lavendelkleurige tule, bespikkeld met zilveren sterren, golvend neer. Ik had veel foto’s van haar gezien – ze werd voortdurend gefotografeerd – maar ik had nooit iets mooiers gezien dan deze miniatuur.

         „Ik was toen drie maanden van jou in verwachting,” zei ze. „Kun je het moederlijk getob in mijn ogen zien?”

         „Nee,” antwoordde ik.

         „Dat kwam later. In dat stadium begon je ongemak te veroorzaken en tot last te worden. Je was in die tijd een klein monster. Voor mijn gevoel duurde het jaren vóór je je verwaardigde te verschijnen en me uit mijn ellende bevrijdde.”

         „Ik durf wel te zeggen dat ik verplicht was tot de vastgestelde tijd te wachten.”

         Ze moest plotseling lachen. „Toen ik je zag, dacht ik dat je wel het lelijkste kind op aarde moest zijn. Met een vuurrood gezichtje en je in allerlei kronkels draaiend, leek je net een kleine pad.”

         „U had een serafijntje moeten krijgen,” ze ik. „Een engeltje met gouden krulletjes.”

         „Je ontwikkelde je echter niet in de richting van een serafijntje. Weet je, ik begon echt dol op je te worden.”

         „Dat is nu juist het wonder van het moederschap,” zei ik. Ik nam het miniatuurtje op en bekeek het. „Die parels staan u goed. Tegenwoordig draagt u nooit parels.”

         „Parels!” zei ze peinzend. „Dat daar zijn de Ashingtonparels.”

         „Parels van grote waarde?” vroeg ik losjes.

         „Inderdaad.”

         „Waar zijn die? Ik heb ze nooit gezien.”

         „Ze zijn niet mijn eigendom. Ik droeg ze zo maar. Ze maken deel uit van een familielegende. Ik wilde ze niet hebben, dat verzeker ik je. Een poosje deed ik dat wel, en toen...”

         „Vertelt u me toch meer over die parels.”

         „Dat is een lang verhaal. Je kunt je niet voorstellen hoe trots die Ashingtons zijn. Je zou denken dat ze van koninklijke bloede zijn. Ralph niet zozeer... maar de anderen. Nog voordat je vader en ik naar Ceylon vertrokken raakte ik al bekend met de geschiedenis van de parels. Ik bracht drie weken door op Ashington Grange, het familiebezit in de buurt van Epping Forest. Ik kan je wel zeggen dat het niet de drie genoeglijkste weken van mijn leven zijn geweest. Ik was dolgelukkig te ontkomen aan die verstikkende atmosfeer van deugd en familietrots en het eeuwige herinnerd worden aan het geluk dat mij beschoren was tot de Ashingtons te gaan behoren. Daar vernam ik voor de eerste keer iets over de parels. Mijn oudste schoonzuster – de meest geduchte van de twee-vertelde het me heel plechtig. Je zou gedacht hebben dat ik de een of andere religieuze gelofte moest afleggen. De parels zijn het geheiligde bezit van de Ashingtons. Ze zijn zo’n honderd jaar geleden in de familie gekomen. Een zekere kolonel Ashington had in Ceylon gediend, toen er daar enige vijandelijkheden tussen de Engelsen en de Hollanders plaatsvonden. Martha sprak haar tekst alsof ze goed had gerepeteerd. En dat had ze. Ze moest die scène wel honderd keer hebben gespeeld. Het handelde allemaal over de deugden van de Britten en die van kolonel Ashington in het bijzonder. Het ging zo ongeveer over de koningen van Kandy, die zo despotisch en afschuwelijk wreed waren dat de Singhalezen er vurig naar verlangden onder Britse heerschappij te komen, en daaraan werkte de dappere kolonel toen hij haar diende... om hen onder die heerschappij te brengen. En de Singhalezen te redden. Naar dat gedeelte van het verhaal luisterde ik niet. Ik wilde alleen maar alles weten over de parels.”

         „Het klinkt als een toneelstuk.”

         „Daar had het ook alles van weg, toen ik in die jungle in de val zat. Maar dan een tragedie... en ik verlangde naar een blijspel. Ik maakte uit het verhaal op dat de dappere soldaten onder leiding van de kolonel de tiran van Kandy gevangen namen en dat ze hem voor de rest van zijn leven in ballingschap hielden. Zijn familie had tweeduizend jaar lang geregeerd. Dat gedeelte van het verhaal herinner ik mij. Het was als de laatste tekst voordat het gordijn na afloop van het tweede bedrijf valt. En daar verschijnt de kolonel op het toneel. Hij was zeer bedreven op medisch gebied. Dat moesten ze wel zijn, want ziekten vormden een grotere bedreiging dan de volgelingen van de verdorven koning van Kandy en zij konden hen die vreemd waren in het land, aantasten. En zo gebeurde het dat een van de machtige nabobs een zoon had die werd aangevallen door een cobra. De kolonel kwam juist op het geschikte ogenblik langs en doodde de cobra, maar het kind was stervende naar men dacht. Door puur geluk werd het leven van het kind gered door een van de kruiden in de medicijntas van de kolonel. Ja, ik geloof beslist dat iemand hier eens een toneelstuk over moet schrijven. De Ashingtonparels! Dat zou een prachtige titel zijn. Parels, diamanten, robijnen... er gaat iets fascinerends van uit, vind je niet?”

         Ik beaamde dat en brandde van ongeduld om meer te vernemen.

         „Weet je,” vervolgde ze, „het verhaal gaat verder met een conventionele tekst. Je hebt de afloop natuurlijk al geraden. Uiterst dankbaar vraagt de machtige nabob zelf wat hij mag schenken in ruil voor het leven van zijn zoon. Niets kon voor hem even waardevol zijn als dat, en de goden zouden niet erg voldaan over hem zijn als hij zijn dankbaarheid tegenover hen niet toonde, omdat zij op het juiste ogenblik de kolonel lieten verschijnen. Hij gaat bij zichzelf te rade. Welk object acht hij het waardevolst, afgezien van zijn zoons en dochters? En dan denkt hij aan de parels. Daarom schonk hij de parels aan over-over-over – ik ben er niet zeker van hoeveel ,overs’ het zijn – grootvader.

         Dat nu is het verhaal en dat daar zijn de parels. Er werden voorwaarden gesteld. De parels waren van onschatbare waarde. Een fortuin op zichzelf. De Ashingtons waren behalve dappere militairen, uiterst pientere zakenlieden. Ze probeerden ze te laten taxeren. Elke parel was volmaakt en van opmerkelijke grootte, en het snoer bezit een slot van diamanten en smaragden dat op zichzelf al een kunstzinnig meesterwerk is. De nabob uit Kandy hield er het soort redevoering bij, dat als passend wordt beschouwd bij zulke plechtigheden en schenkingen. De parels zouden ongeluk aanbrengen als zij in verkeerde handen vielen. Alleen het bloed van een oudste zoon zou te vergelijken zijn met hun waarde. De nabob had geaarzeld ervan te scheiden, want hij vreesde dat hem dat ongeluk zou brengen, maar de onvergelijkelijke parels waren het enige dat het waard was om geofferd te worden voor het leven van zijn zoon.”

         „Fantastisch,” zei ik enthousiast.

         Ze glimlachte tegen me. „Lieve kleine Siddons, je bent nog zo’n kind.”

         Ik was bereid dat feit te accepteren om mijn moeder te behagen, wanneer het haar in de juiste stemming bracht om verder te vertellen.

         „De parels kwamen een poosje in mijn bezit. Ze waren gedragen door de eerste vrouw van je vader en daarna kreeg ik ze... maar niet om ze te behouden. Niemand bezit de parels voorgoed. Dat is een van de regels. Ik droeg ze, zoals je ziet, terwijl mijn portret werd geschilderd.” Ze sloot haar ogen. „Er was een kamer waar het licht goed viel. We hadden toen een donker huis. De bosjes en de bomen groeiden er erg dicht omheen. Tegen het einde droomde ik vaak dat ze ’s nachts snel opgroeiden terwijl ik sliep en me insloten, zodat ik daar voorgoed gevangen zat. Je ziet wat voor een effect dat huis op me had.”

         „Maar u wist te ontsnappen en u bracht mij mee. Vertel nog eens wat meer over die parels.”

         „Zodra ze met mijn huid in aanraking kwamen, voelde ik een soort betovering. Ik veronderstel dat ik aan die edelman uit Kandy dacht en aan alle mensen die het halssnoer vóór mij hadden gedragen. De kunstenaar die me schilderde was een aardige jonge Engelsman. Hij werd verliefd op me. Hij zei dat de parels waren als mijn huid... onberispelijk, smetteloos. Het schilderij dat hij van me maakte was volmaakt, maar hij was nooit voldaan over de parels. Hij zei dat ze veranderden, werkelijk van structuur veranderden terwijl hij ze trachtte te schilderen. Toen het schilderij af was, voer hij met een kleine boot de rivier de Mahaweli Ganga af, en dreef met de stroom mee naar zee. De boot kwam terug, maar hij zat er niet in. Sheba zei dat de parels hem ongeluk hadden gebracht. Of misschien ikzelf. Ik had hem nooit erg serieus genomen als hij erover sprak dat hij verliefd op me was.”

         „En daarna moest u niets meer van de parels hebben?”

         „Inderdaad, zo is het.”

         „Waar zijn ze nu?”

         „Ik neem aan dat Clytie ze heeft. Ze gaan naar haar, tenzij je vader hertrouwt en een zoon krijgt... maar hoe zou hij dat kunnen, als ik in leven ben? Er zou geen echtscheiding plaatsvinden. De Ashingtons zouden dat nooit toestaan. Het lijkt er dus op dat Clytie er vrij gebruik van kan maken... hoewel het ergens tegen de regels in gaat. Zij is een Ashington, maar als ze trouwt en een zoon krijgt, gaan ze naar de vrouw van die zoon.”

         „Ik vind het allemaal even interessant. Wie is Clytie?”

         „Dat is mijn stiefdochter, de dochter van de eerste vrouw van je vader. Ik ging daar naar toe toen zij een jaar oud was.”

         „Vertelt u eens wat meer over Clytie. Wat is het voor iemand?”

         „Ze was vier jaar toen ik Ceylon verliet. Ik merkte niets bijzonders aan haar. Ik zag haar hoogstzelden. Ze werd steeds onder de hoede van haar kindermeisje achtergelaten. Toen jij werd geboren, deelde je de kinderkamer met haar. Sheba zorgde voor jullie allebei.”

         „Irene Rushton,” zei ik plechtig, „beseft u wel dat ik zojuist heb vernomen dat ik een zuster heb?”

         „Een halfzuster.”

         „Ik wilde altijd graag een zuster hebben. Clytie! Dat is een ongebruikelijke naam.”

         „Je vader zei dat ze op een zonnebloem leek toen ze geboren werd.”

         „Ah, ik weet het. Clytie was een waternimf en Apollo werd verliefd op haar. Hij veranderde haar in een zonnebloem, zodat ze altijd naar hem zou toegewend zijn op zijn dagelijkse reis door de hemelen.”

         „Wat een onzin,” zei mijn moeder.

         „Hij moet haar heel tedere gevoelens hebben toegedragen,” antwoordde ik zacht.

         „Je bent een romantische idioot.”

         „Op dit moment voel ik me meer een verbijsterde. O, ik ben zo opgewonden bij de gedachte dat ik een zuster heb. Kon ik haar maar eens zien!”

         Het was verkeerd om dat te zeggen. Mijn moeder wenste kennelijk dat ze me niet zoveel verteld had. Haar mond stond nogal grimmig. Ze wikkelde het schilderijtje weer in het papier en overhandigde me de sleutels. „Leg dat weg,” zei ze. Het klonk zeer beslist.

         Het schilderij had een symbolische waarde. Ze had deze morgen te veel uit de verborgen plekken van haar herinnering naar buiten gebracht. De geheimen werden weer weggestopt. Ze zou niet weer zo lichtvaardig zijn. En ik had daarin gelijk. Dat deed ze inderdaad niet.

         De gebeurtenissen namen hun normale loop. De neerslachtigheid zette in; de stemmingen volgden. „Ze zet een gezicht als een oorworm,” zei Meg. „Als twee oorwormen,” voegde Janet eraan toe, en ze zei onheilspellend: „Ik denk dat het logement aardig wat voor ons kan opbrengen, Meg.”

         Toen kwam Tom Mellor opdraven met een toneelstuk dat geschikt was. De repetities begonnen; er vonden woedeaanvallen plaats en we kregen de beproeving te verduren van het instuderen van de tekst, terwijl zij haar persoonlijkheid veranderde en het type werd dat ze moest spelen.

         „Op een dag speelt ze nog eens voor moordenares,” zei Meg. „Dan zullen we allemaal op onze hoede moeten zijn.”

         „Dan zou je me als een bliksemflits hier uit dit huis zien wegschieten,” was Janets commentaar; en ik kreeg de indruk dat ze het mijn moeder helemaal niet kwalijk zou nemen als ze zo’n rol accepteerde.

         Maar ze speelde de rol van betoverende sirene; een rol die haar uitstekend lag, en binnen een paar weken na de opwinding van de première en de bezoeking van het lezen van de recensies de volgende dag, uit vrees dat er kritiek loskwam die haar zou ergeren, vergleden de dagen zoals ze al zo vaak tevoren hadden gedaan.

         De normale toestand was weer ingetreden en over Clytie werd niet meer gerept.

         Maar vergeten deed ik haar niet.

          
   

         Ik dacht heel vaak na over mijn familie en verlangde ernaar, meer van haar te weten, maar buiten mijn moeder was er niemand aan wie ik het kon vragen, en bij gelegenheden waarop ik het onderwerp ter sprake bracht, toonde ze heel duidelijk dat ze niet van plan was me meer te vertellen.

         Ze liet zelfs zozeer blijken het erg te vinden dat ze zoveel verraden had, dat ik tot het besef kwam te moeten wachten op een geschikt ogenblik.

         Ik probeerde Meg uit te horen. Ik was er zeker van dat ze zou praten over deze kwestie als ze iets wist. Maar alles wat ze kon zeggen, wist ik al. Mijn moeder had iedereen verbaasd door te trouwen met een theeplanter en naar Ceylon te vertrekken, vanwaar ze drie jaar later met een kind was teruggekeerd. Dat kind was ik.

         „Drie jaar was voor de mensen niet genoeg om te vergeten. Ze werd weer met open armen ontvangen, mag je wel zeggen. Ze was gerijpt, zeiden ze. Niet dat ze dat woord erg prettig vond. Tot volmaaktheid opgebloeid. Dat klonk beter. Nu ja, ze bezit datgene – hoe je het ook noemen mag – wat de mensen doet samenstromen om haar te zien. Als ze eenmaal op het toneel staat, kijkt niemand meer naar iemand anders. Ik denk niet dat de andere spelers het erg plezierig vinden. Maar ze is een actrice van top tot teen. Die zal al acterend de weg door het leven wel vinden.”

         Alles wat ik dus kon loskrijgen van Meg was het verhaal van triomfen en vergooide kansen. Ik sprak over haar met Toby, maar hij wist niets. Hij had haar pas achttien maanden geleden voor de eerste maal gezien, en was onder haar bekoring geraakt, zozeer zelfs dat hij zichzelf voor haar belangrijk maakte op de enige manier waar hij toe in staat was: het lesgeven aan haar dochter.

         Ik was heel vaak met hem samen, ook tijdens die morgenzittingen aan de werktafel. Hij liet mij Londen zien. Eens slopen wij in de vroege ochtenduren de deur uit naar Covent Garden. Ik was verrukt bij het zien van de vruchten en de bloemen en de bedrijvige kooplui. We gingen naar Kensington Gardens en keken naar de kinderen – en sommige volwassenen – die bootjes lieten varen op de Round Pond; we gingen de Orangery binnen en doolden rond in de door elkaar gevlochten steegjes; we liepen door Kensington Gardens, Hyde Park, Green Park en St. James’s – overal gras in het hartje van de stad met alleen het lieflijk gedempte geluid van het verkeer om ons eraan te herinneren dat we in het hart van een grote wereldstad waren. We liepen omlaag naar Pall Mall, waar Karel II het spel speelde waar het zijn naam aan te danken had en hielden even halt om eer te betuigen in Whitehall, waar zijn vader, Karel I, onthoofd was. We zeilden de rivier af naar Hampton Court en Windsor. We speelden de spelletjes die ons te binnen schoten. Een van ons neuriede dan een paar maten muziek en de ander moest raden wat het was. We speelden ook een citatenspelletje. Dit hield in dat er een onderwerp werd gekozen waarbij we een gedicht of een spreekwoord moesten vinden. Ik vond die met dieren erin het leukst. Als een van ons dan riep „ezel”, dan zou de ander kunnen antwoorden met: „Een ezel stoot zich in het gemeen, niet tweemaal aan dezelfde steen.” Of „beer”, en dan zou het antwoord luiden: „Men moet de huid van de beer niet verkopen, voordat hij geschoten is.” Heel veel werd ontleend aan de poëzie, waarin Toby uitblonk; we scoorden punten voor juiste antwoorden en mochten niet tweemaal hetzelfde citaat gebruiken. Op „tijger” werd verschillende malen een gezegde met het woord „tijger” erin geciteerd en toen kwam Toby op de proppen met iets dat in mijn geest bleef hangen en ik me later weer herinnerde: „En hun wraak is als de sprong van een tijger, dodelijk, snel, verpletterend...”

         „De wraak van wie?” wilde ik weten, en hij citeerde de versregels uit Byrons Don Juan, waarin sprake is van de liefde van de vrouw, die zoet, maar ook angstwekkend kan zijn. Want is het gedaan met die liefde, dan drijft zij de spot met het verleden en haar wraak is afschuwelijk; dodelijk, snel en verpletterend als de sprong van een tijger.

         Het maakte indruk op me en daarna gingen we samen Byron lezen. Ik vond het die liefelijke zomer allemaal vanzelfsprekend. Het betekende voor mij het laatste hoofdstuk voor een totaal ander leven zou aanvangen en ik zou er in de komende jaren met bitterzoete herinneringen aan terugdenken.

         In de grond van mijn hart was ik een kind, of ik nu wel of niet mijn haar opstak, en het kwam nooit bij me op dat verandering wachten op springen betekende, net als de tijger deed. Ik dacht – àls ik tenminste dacht – dat die zomerdagen eeuwig zouden duren en we onze navorsingen in de komende jaren konden voortzetten.

         Er kwamen heel veel opvoeringen van het toneelstuk. Iedereen zei dat het een record aantal voorstellingen zou halen. Als het er niet zoveel zouden zijn geweest, vermoed ik dat mijn moeder zich onbehaaglijk had gevoeld over de tijd die ik met Toby doorbracht. Ze vond het prettig om haar bewonderaars altijd bij de hand te hebben. Niet dat Toby haar minder aanbad. Hij had juist een manier ontdekt om haar te dienen, die zeer plezierig bleek te zijn.

         Eens was Toby zo stoutmoedig me mee naar het theater te nemen. We vertelden er niets van tegen mijn moeder. Het was avond en Toby zei dat er ’s avonds een sfeer in een schouwburg hing die er ’s middags niet was. Ik droeg een van de japonnen van mijn moeder. Ik was even lang als zij.

         „Jij wordt een echte bonestaak,” had Meg gezegd. „Allemaal vel en botten als je het mij vraagt,” voegde Janet eraan toe.

         „Onzin,” zei Toby, „jij wordt slank en elegant.”

         Wat ging er toch een troost van Toby uit!

         Het was een japon van het eenvoudige soort – een die zij had gedragen toen ze een onschuldig meisje moest uitbeelden op het toneel – en blauw van kleur, wat mijn grijsgroene ogen een tikje blauwachtig deed schijnen. Ik stak mijn haar op – o, gruwelijke zonde – en we vertrokken in een rijtuig.

         Wat een avond! En wat hebben we gelachen! We grepen elkaar bij de hand als mijn moeder op het toneel verscheen en waren beiden overmand door emotie bij het zien van haar.

         Ze was een geweldige actrice. Ik was niet verbaasd dat zoveel mensen naar haar kwamen kijken en dat ze opnieuw met open armen werd ontvangen. We zagen Everard in de stalles zitten. Hij moest oppassen dat hij niet gezien werd, omdat hij kennelijk algemeen bekend was door zijn positie in het Lagerhuis. Ik vermoedde dat hij haar wel thuis zou brengen en blijven logeren.

         Ik vond het stuk prachtig. Ik huilde waar tranen verwacht werden en Toby gaf me zijn zakdoek om mijn ogen mee af te wissen. Het was kenmerkend voor mij dat ik er geen bij me had. Zodra het stuk afgelopen was en de acteurs en actrices de huldeblijken van het publiek in ontvangst hadden genomen, duwde Toby me de zaal uit.

         „Ik zou je graag mee uit eten nemen,” zei hij. „Dat zou een mooi slot van de avond zijn, maar hij zou dan niet al te best aflopen!”

         Ik stemde toe. Ik stelde me voor, hoe we bij thuiskomst mijn moeder daar al zouden aantreffen. Ze zou razend zijn, dat begreep ik wel, want niet alleen was mijn haar opgestoken, maar ik dacht dat ik er echt als een zeventienjarige uitzag.

         Het was opwindend om met de menigte de schouwburg uit te komen. We zagen zelfs het koninklijke rijtuig met de prins van Wales erin.

         „Nu eens een keertje met de prinses,” merkte Toby op. „En niet met één van zijn haremdames.”

         Ik lachte en voelde me ontzettend wereldwijs toen we wegreden in het huurrijtuig, giechelend over het beleefde avontuur.

         Janet zag ons binnenkomen. Ze gaf zich niet bloot, maar ik zag het lachje van voldoening om haar lippen en ik wist dat zij aan mijn moeder dacht, die ze niet erg mocht. Ze nam aanstoot aan Megs slaafsheid en vergeleek altijd wat zij de luchtvervuiling van Londen noemde – die zij en haar zuster onnodig verduurden – met de zuivere lucht op het platteland, waar zij met een beetje gezond verstand, van zouden kunnen genieten.

         Ik kon niet slapen toen ik die avond naar bed ging. Ik lag eraan te denken hoe opwindend het leven was en hoe fantastisch het was volwassen te worden.

         Ik hoorde mijn moeder thuiskomen. Everard was bij haar.

         Ik lag nog steeds wakker en dacht eraan hoe zij mijn vader ontmoette en naar dat vreemde huis in Ceylon ging dat haar, naar ik meende, een beetje angst had aangejaagd. Ik dacht aan kolonel Ashington en de parels, en bovenal dacht ik aan Clytie. Ik vroeg me af of ik haar op zekere dag zou zien. Maar zelfs toen dacht ik niet aan veranderingen.

         Een paar dagen na dat bezoek aan het theater merkte ik die vrouw in de zwarte cape op. Ik keek uit het raam van mijn slaapkamer toen ik haar zag. Wat aan haar mijn aandacht trok, was het feit dat ze naar ons huis scheen te staren. Ik kon haar gezicht niet goed zien, omdat de cape een capuchon had die naar voren was getrokken en haar hoofd grotendeels verborgen hield.

         Ik wendde mij af van het venster en borg een paar van mijn kleren op, waarmee ik zo ongeveer tien minuten bezig was. Daarna liep ik weer naar het raam. De vrouw stond er nog altijd.

         Ik kreeg aandrang naar haar toe te gaan en haar te vragen of ze iets wenste. Maar ik besefte hoe naïef dat wel zou zijn. Ze zou vermoedelijk iemand ontmoeten, of misschien ergens heengaan en was te vroeg op de afgesproken plaats.

         „Jij bent er eentje die erop losstormt,” had Meg tegen me gezegd. „Je denkt niet rustig over iets na. Als iets in je hoofd opkomt, zeg je het of doe je het. Maar dan is het gezegd en gedaan en is er geen weg terug meer mogelijk.”

         Er kwamen veel mensen langs Denton Square. Het was niet direct een rustig achterafje. Toen ineens snapte ik het. Ze was natuurlijk een van mijn moeders bewonderaars. Dat was de oplossing. Iemand die nieuwsgierig staarde naar het huis waar zij woonde.

         Toen ik zo stond toe te kijken, zag ik Meg snel op het huis komen toelopen. Ze haalde haar sleutel te voorschijn, en toen ze dat deed, stak de vrouw de straat over en sprak haar aan. Meg knikte, wisselde een paar woorden met haar en ging vervolgens naar binnen.

         Ik bleef bij het venster staan nadat de deur door Meg was gesloten. De vrouw had zich omgedraaid en was opnieuw de straat overgestoken. Ze bleef een poosje naar het huis kijken. Daarna was ze zich, naar ik geloof, ervan bewust dat ik achter de vitrage stond, want haar ogen schenen strak op het raam gericht.

         Waarom het was weet ik niet, maar ik voelde plotseling een rilling langs mijn ruggegraat gaan en mij overviel een vreselijke, onverklaarbare angst toen ik daar stond. Het was zoals Janet het zou hebben uitgedrukt, of „er iemand over je graf liep.”

         Het scheen lang te duren – het kon echter slechts een kwestie van seconden zijn geweest – voordat ze zich omdraaide en snel begon weg te lopen. Mijn hart klopte als een razende toen ik naar haar keek. Ik voelde dat er iets vreemds aan haar was.

         Dit gevoel had ik zo sterk, dat ik meteen Meg ging opzoeken.

         Ze bevond zich in de keuken en had wat schoonheidsmiddelen en linten uitgepakt die ze voor mijn moeder had gehaald.

         „Kijk dit eens,” zei ze en hield een lichtpaars lint op. „Dit kwam er het dichtst bij. Ik denk niet dat het geschikt zal zijn voor mevrouw. Ik ben er de hele Bond Street voor af geweest en kon niets beters krijgen.”

         „Het is best mooi, Meg,” zei ik. „Wie was die vrouw die daar buiten stond?”

         „Vrouw?” Meg had kennelijk heel haar aandacht bij het lint en de Bond Street, die ze helemaal had afgelopen om de juiste kleur te vinden.

         „Vrouw?” herhaalde ze. „Nee, ik denk niet dat ze hiermee tevreden zal zijn. Er zit te veel rood in dat paars. Zij wil die mooie blauwachtige nuance. Wat zei je ook weer?”

         „Die vrouw,” zei ik. „Wie was die vrouw?”

         „O, die... Die wilde weten of Irene Rushton hier woonde. Weer zo eentje. Die krijgen al de bibberatie als ze alleen maar de straat aflopen waar haar sierlijke voetjes hebben getrippeld.”

         „Bij haar leek het... anders.”

         „Ze komen in alle soorten en maten, eendje. Je zou verbaasd hebben gestaan over sommige typen die ik bij de artiestenuitgang heb zien rondhangen. Ik heb miljonairs gezien die op zwervers leken en doodarme jonge bloedjes die wilden doorgaan voor de aanzienlijksten in het land. Je kunt op het uiterlijk niet afgaan.”

         „Dat is zo,” zei ik nadenkend. „Dit was dus een van die bewonderaars van Irene Rushton.”

         „Precies,” bevestigde Meg.

         Ik kon die vrouw niet helemaal vergeten. Haar beeld dook geregeld in mijn geest op. Daarna vergat ik haar volkomen, doordat er iets verschrikkelijks gebeurde.

         Ik zat in de leskamer met Toby, toen hij plotseling zei: „Ik ga uit Engeland weg, Sarah.”

         Het was alsof de pendule op de schoorsteenmantel was blijven stilstaan; iemand had een trap gegeven tegen de legpuzzel van mijn leven die ik zo zorgvuldig aan het in elkaar zetten was en waarvan ik tot op dat moment gemeend had, dat Toby er in niet zo ruime mate in voorkwam. Het was alsof de wereld voor mij in elkaar stortte.

         Hij glimlachte bijna verontschuldigend. „Nu ja,” zei hij, „het was niet waarschijnlijk dat dit zo kon doorgaan, hè? Ik moest wel wat gaan doen... als zoon van mijn vader, en zo. Natuurlijk verwachtte hij van mij dat ik eens wat ging uitvoeren. Ik heb wat hij noemt ,een pas op de plaats gemaakt’ totdat dit erop zat.”

         „Toby! Jij wilt weggaan? Dat kun je niet doen! Wat moet ik dan? Wie zal mij nu les geven?”

         Hij glimlachte naar me, maar het was een triest lachje. „Je zult nu wel een behoorlijke gouvernante of huisleraar krijgen. Het werd tijd dat je er een kreeg. Ik was maar een vervanger, nietwaar? Dit was niet serieus...”

         „Niet serieus? Ik leerde meer van jou dan ik ooit deed van wie dan ook. O, Toby, je kunt echt niet weggaan.”

         Hij schudde zijn hoofd. „Ik moet wel. Mijn vader heeft heel ernstig met me gepraat. ,Tobias’, zei hij. Hij noemt me altijd Tobias, zie je. Ik geloof dat hij als jongeman bekend stond als Bias, wat wel een erg vreemde naam voor hem was. Bias! Misschien is dat de reden waarom hij er zich op beroemt dat hij zo oprecht is. Hij ziet van alles altijd twee kanten, weet je.” Hij ratelde door alsof hij me wilde beschermen tegen de schok waarvan hij wist dat ik die moest voelen.

         „Waarheen?” riep ik.

         „Naar India... naar een van onze maatschappijen daar.”

         „Onze maatschappijen? Je bedoelt die van je vader.”

         Hij stemde bescheiden toe en toen zag ik dat er veel kanten aan Toby zaten. Zoals ik al heb gezegd, was een van zijn favoriete thema’s die wij bespraken, het feit dat de dingen nooit helemaal zo waren als ze leken. Ik had hem beschouwd als een van de minder belangrijke aanbidders van mijn moeder – net niet goed genoeg voor het toneel, net niet goed genoeg om haar te mogen begeleiden, net niet goed genoeg om... Meneer Net-Niet, zoals ze hem eens had genoemd. Ik was nijdig dat ik zo blind was geweest. Toby, die hartstochtelijk veel van literatuur hield, die de beste metgezel in de hele wereld was, met wie ik kon lachen en praten als met niemand anders, was meer waard dan alle andere bewonderaars bij elkaar – Everard incluis. En aldoor was hij zo belangrijk geweest; hij was de zoon van de rijke Tobias, die een vinger in de pap had in veel financiële belangen en wiens levensdoel het was om naast het vergaren van geld Toby tot zijn evenbeeld te maken.

         Ik voelde me belachelijk naïef en meende dat het nog lang zou duren eer ik volwassen zou zijn.

         „Hij heeft zijn tijd afgewacht,” zei Toby. „Nu is die gekomen.”

         „Toby,” zei ik treurig. „Wanneer?”

         „Binnen drie weken.”

         Ik wierp mij in zijn armen en klemde me aan hem vast.

         „Kalm,” zei hij, terwijl hij me onhandig op mijn rug klopte alsof ik mij verslikt had. „Kalm maar, Sarah.”

         „Ga toch niet,” smeekte ik.

         „Ik moet wel, Sarah. Ik moet iets gaan doen. Ik kan zo mijn hele leven niet doorgaan.”

         „Waarom niet?”

         „Omdat ik de zoon van mijn vader ben, kan ik dat niet. Ik moet hem waardig zijn.”

         „Zodat je een hele hoop geld bij elkaar kunt schrapen en dat beleggen voor je zoons en kleinkinderen.”

         „Er is meer te doen dan dat. Voor mijn oude heer is het net een spel. Het is geen kwestie van rijker en rijker worden. Geld brengt verantwoordelijkheden met zich mee. Voor mij is dit alleen een rustperiode geweest, een verrukkelijke verblijfplaats.”

         Ik voelde dat ik het niet meer kon verdragen. Ik durfde niet te proberen me voor te stellen hoe het zou zijn als Toby er niet meer was.

         Het nieuws van zijn op handen zijnde vertrek werd op verschillende manieren ontvangen. Mijn moeder was geïrriteerd. Toby was nuttig geweest en zij had er het land aan een bewonderaar te verliezen. „Onnozele oude man,” zei ze. „Ouders zouden nooit tussenbeide moeten komen.” Ze gaf uiting aan haar minachting voor Toby: „Ik denk dat hij net niet driest genoeg was om te doen wat hij wilde.”

         Meg zei: „Het werd tijd dat hij wegging. Zo’n beetje rondlummelen hier, is toch geen leven voor een jongeman. Maar toch zal ik het jammer vinden. Ik mocht hem graag.”

         Janet snoof voldaan. „Dacht je soms dat hij hier zou blijven rondhangen en voor haar opzitten en pootjes geven voor de rest van zijn leven? Ze zal er wel over denken een ander te laten opdraven.”

         Maar ik was degene die zich volkomen verlaten voelde.

         Hij bedacht allerlei feestelijke uitstapjes voor me gedurende die laatste paar weken, wat het alleen maar erger maakte. Er was geen genoegen te beleven in het fluistergewelf van de St. Pauls kathedraal of tussen de graftomben van de abdij, of in het voederen van de eendjes in het St. James’s Park, als je wist dat het de laatste keer was dat je het samen zou doen. Hij nam me op een avond mee naar de schouwburg – niet naar het stuk waarin mijn moeder optrad, maar naar een groot melodrama, De Zilverkoning genaamd, dat me in vervoering deed geraken, maar die extase duurde maar een paar gelukzalige ogenblikken, tot ik mij herinnerde dat dit het laatste theaterbezoek in gezelschap van Toby was.

         Hij voelde zich ook triest. Ik vermoedde dat hij dacht aan het feit dat hij mijn moeder ging verlaten. We reden in ons rijtuig terug en geen van ons beiden kon het schelen of we op tijd thuis kwamen.

         Meg liet ons als een samenzweerder binnen. „Ze zijn nog niet terug. Ga maar gauw naar boven.”

         Ik ging naar mijn kamer en keek uit het raam hoe het rijtuig Toby wegreed.

         Ik kon die avond niet slapen. De maan was bijna vol, maar hij wierp slechts weinig licht in mijn kamer, omdat er zware wolken aan de hemel waren en er een tamelijk sterke wind stond. Ik voelde me diep bedroefd vanwege Toby.

         Mijn moeder was niet thuisgekomen. Zij en Everard zouden wel ergens zijn gaan souperen na de voorstelling.

         Wat had het voor nut om daar maar te liggen en te proberen de slaap te vatten. Ik stond op, trok mijn peignoir aan en liep naar het venster. Ik hield daar met een plotseling gevoel van schrik mijn adem in. Aan de andere kant van de weg stond een man. Hij bevond zich op dezelfde plek waar ik die vrouw had gezien. Ik kon zijn gezicht niet duidelijk onderscheiden, maar ik verbeeldde me dat hij van middelbare leeftijd was.

         Wachtte hij om een glimp van de godin op te vangen? vroeg ik mij af. Hij leek niet op het soort dat doorgaans bij artiesteningangen stond te wachten.

         Ik stond daar achter de vitrage die kruiselings voor het venster hing en pakte de fluwelen overgordijnen vast. Hij kon me natuurlijk niet zien omdat er geen licht op was in de slaapkamer, maar ik kon hem wel zien door het licht van de straatlantaarn.

         Hij wachtte op een glimp van mijn moeder.

         Ik ging terug naar bed, maar niet om te slapen. Ik bleef over de toekomst piekeren en hoe het zou zijn zonder Toby. Mijn moeder zou een gouvernante in dienst nemen, veronderstelde ik. Ze zou er niet over denken me naar school te sturen. Want er waren van die gelegenheden – hoe zelden ook – waarop ze naar huis wilde komen voor haar kleine Siddons.

         Daar klonk hoefgetrappel. Het rijtuig kwam de straat af rijden. Ik stond aan mijn venster. Mijn moeder en Everard stapten uit. Ze gingen het huis binnen en de deur werd achter hen gesloten. Het rijtuig reed weg. De man stond nog steeds aan de andere kant van de straat. Ik vroeg mij af wat er in hem omging bij het zien van mijn moeder die naar binnen ging met een andere man.

         Ik weet niet wat het was met die wachtende mensen dat mij vervulde met een voorgevoel, maar ze deden het inderdaad. Ze verschilden toch niet van mensen die bij de deur van het theater stonden te wachten om een glimp van haar op te vangen, hield ik mezelf voor.

         Ik lag nog steeds slapeloos in bed. Mijn verbeelding begon me te kwellen. Ik stelde me zo voor, dat die man daar beneden krankzinnig verliefd op haar was en het plan had haar of Everard neer te schieten als ze uit het huis kwamen. Ik maakte me zo verschrikkelijk bang dat ik bijna naar Meg ging om me door haar te laten geruststellen. Ik zou het ook zeker gedaan hebben, als ze niet een kamer had gedeeld met Janet. Ik was ervan overtuigd dat beiden met hun schrandere Cockney-redenering al gauw een stortvloed van gezond verstand over mijn koortsachtige verbeelding zouden uitstorten.

         Een uur of meer nadat mijn moeder en Everard waren thuisgekomen, lag ik nog wakker. Het hielp helemaal niet dat ik naar het venster ging. Tot mijn ontsteltenis zag ik dat de man er nog stond.

         „Wat voert hij uit?” vroeg ik mezelf af. Ik zou het die morgen aan Meg vertellen.

         Ik doezelde een beetje. De dageraad was aangebroken toen ik werd gewekt door het geluid van de deur die werd gesloten toen Everard het huis verliet.

         Ik liep naar het venster om te zien hoe hij wegging. Hij liep de straat op, lang en zeer elegant. Meg had gezegd: „Ik denk wel dat hij op een dag minister-president wordt. Jammer voor hem dat hij haar heeft. Hoewel ik niet weet of mevrouw een geschikte vrouw voor de minister-president zou zijn. Actrices trouwen meer de mannen van adel, wat toch een ander soort leven is, als je het mij vraagt.”

         Toen zag ik hoe de man uit de schaduw van de bomen te voorschijn kwam. Hij moest zich daar de hele nacht hebben opgehouden. Ik zag hem langzaam wegwandelen in de tegenovergestelde richting waarin Everard was verdwenen. Daarna viel ik bijna onmiddellijk in slaap. Meg kwam om half negen binnen met de vraag of ik soms besloten had de hele dag in bed te blijven.

         Het zonlicht stroomde door het venster. Wat kan daglicht alles toch veranderen. Het was alsof een troostende oude kinderjuffrouw die akelige schaduwen opborg in laden, en ze er niet meer uithaalde totdat de duisternis inviel.

         Ik stond op het punt Meg over de man te vertellen, maar ik bedacht me. Hij was alleen maar een van die bewonderaars, die er behagen in schepten naar het huis te staren waarin de verafgode woonde. Dit behoorde bij het dochter zijn van een beroemde actrice.

      
   


   
      
         
            Schandaal
   

         

         Twee weken daarna ging Toby weg. Hij kwam geen afscheid nemen. Hij had me eraan herinnerd dat afscheid nemen een mens van streek maakte en dat oude vrienden zoals wij geen plechtige betuigingen nodig hadden om te weten dat we voor eeuwig vrienden waren.

         Ik voelde me verschrikkelijk eenzaam.

         Meg trachtte me te troosten. „Het moest toch eens gebeuren. Een jongeman zoals hij kan zijn hele leven niet blijven spelen, weet je. Het was voor hem of hij vakantie had... een lange vakantie... maar er zijn serieuzere dingen in het leven. Het leek wel of hij speelde dat hij je leraar was. Nu is er geen excuus meer. Nu zul je een echte moeten hebben.” Janet zei: „Ik ben niet gediend van die pedante gouverneurs en gouvernantes; dat kan ik je wel zeggen! Ze moeten de maaltijden op hun eigen kamer hebben... ze voelen zich te hoog en te gewichtig om samen met ons te eten. Het personeel hier is van zoiets niet gediend. In kleine landhuizen als deze is geen plaats voor gouverneurs of gouvernantes.”

         „De enige oplossing zou zijn dat ze naar school ging,” deed Meg een duit in het zakje, „maar Sarah zou daar niets van moeten hebben en zij evenmin.”

         „Ik zeg je dat het huis niet groot genoeg is en als er twee van die pinnen komen, ben ik al weg. Ik kreeg vanmorgen een lange brief van Ethel...” Meg luisterde naar de lofrede over de verrukkingen van het buitenleven in tegenstelling tot dat van de stad, knikte wijs en was even vastbesloten bij mijn moeder te blijven als altijd.

         „O, Meg,” riep ik uit, „ik zou het niet kunnen verdragen jou ook te verliezen.” Dat vond Meg natuurlijk heerlijk om te horen, hoewel ze grimmig zei: „Nou, maar je zult je netjes moeten gedragen, als je dat maar weet!”

         Janet sloeg haar ogen op naar de zoldering, alsof ze verbinding had met hierboven en mopperde tegen het pasteitje dat ze aan het maken was, dat ze van sommige mensen – waartoe naar ik aanneem mijn moeder en ik en evengoed Meg behoorden – geen steek begreep.

         Toen brak de storm los.

         Everards vrouw ging van hem scheiden. Zijn komen en gaan naar ons huis was gadegeslagen door een privé-detective, die voor dit doel in dienst was genomen. Als gevolg daarvan zou mijn moeder worden gedagvaard en er zou een schandaal ontstaan vanwege mijn moeders vermaardheid en Everards positie in het parlement.

         Het had er altijd op geleken dat Everard een man was die geen emotie zou tonen, in welke omstandigheden hij zich ook bevond. Toby en ik hadden daarom gelachen. Ik zei, dat als hem verteld werd dat zijn huis in brand stond, hij alleen maar licht verbaasd zou kijken en zeggen: „Och, wat vervelend.” We plachten dramatische situaties te bedenken voor Everard en hoe hij daarop zou reageren. Dat was erg kinderlijk naar ik aanneem, maar het leverde wel veel plezier op. Meg luisterde ernaar en dan trok er een vage glimlach om haar mond. „O, jullie!” zei ze. „Misschien haal ik wel een paar blokken uit de blokkendoos voor jullie om mee te spelen.” Maar ik weet dat ze ons graag hoorde lachen en zijzelf vond de onverstoorbaarheid van Everard ook vermakelijk.

         Op een dag zei ze: „Hoe zo’n man hier ooit toe is gekomen, kan ik niet begrijpen.” En somber voegde ze eraan toe: „Mannen! Er is niet veel dat ik niet van hen weet. Wat mezelf betreft had ik nooit veel met hen te maken. Maar ik mag wel zeggen dat ik heel wat heb toegekeken... en zeggen ze niet dat de toeschouwer het beste van het spel ziet?”

         Maar goed, Everard was lelijk in deze afschuwelijke situatie verzeild geraakt. Onthulling! De politieke wereld zou op de hoogte raken van zijn liaison met een beroemde actrice; en dergelijke akkevietjes, zoals Meg dat noemde, verwachtten de mensen nu niet bepaald van hun toekomstige eerste-minister. „Ik verwed een pond tegen een penny,” voorspelde Janet, niet zonder voldoening, „dat dit het einde van hem betekent in het Lagerhuis.”

         Ik wenste dat Toby hier was zodat hij het met me kon bespreken en me vertellen waar dit op zou uitdraaien. Ik begreep dat er bewijzen waren... onomstotelijke bewijzen noemde men dat, verschaft door een particulier detective die Everard het huis had zien binnengaan om half één en het zien verlaten om zes uur... niet één keer, maar bij verschillende gelegenheden.

         Mijn moeder reageerde dramatisch, zoals te verwachten was. Ze ijsbeerde door haar slaapkamer, ditmaal als tragédienne. „En welk effect zal dit alles bij elkaar wel op het stuk hebben?” vroeg ze.

         „Ze zullen ernaar toe komen stromen, denk ik zo,” zei Meg. „Ze willen allemaal een blik werpen op de hoer van Babylon.”

         Maar mijn moeder was woedend. Zo stelde men zich haar niet voor, zei ze. O, wat haatte ze die vrouw die dit allemaal had ontketend. Iemand had haar hiertoe aangezet, reken maar. Zij had geen hersens genoeg om het zelf te bedenken.

         Met Everard had ik echt medelijden. Ik begreep wat een schandaal voor hem zou betekenen. Slechts kort tevoren was sir Charles Dilke verwikkeld geweest in een onsmakelijke echtscheiding tot vreugde van zijn vijanden en tot afgrijzen van zijn vrienden, en ook hij was toen bezig geweest af te stevenen op het premierschap. De affaire had zijn carrière te gronde gericht.

         Everard kwam niet naar Denton Square. Dat zou dwaasheid zijn geweest. Mijn moeder was prikkelbaar, geïrriteerd en nerveus.

         Ze kwam op een avond alleen uit de schouwburg thuis. Dat was voordat de bom barstte. Het was een miserabele avond geweest. Meg bevond zich in de schouwburg en Janet was de hele tijd aan het mopperen met een soort innerlijke voldoening, en ze zinspeelde erop dat deze kwestie onze huishouding zou veranderen. Mijn moeder zou een meer natuurlijk leven moeten gaan leiden, gaf ze te kennen. Een beetje tot rust moeten komen. Misschien moeten terugkeren naar die echtgenoot van haar, want daar hoorde zij thuis. Dat zou natuurlijk betekenen dat Janet zelf, samen met Meg, naar dat toevluchtsoord zou gaan dat voor hen Mekka, het walhalla, de Elyzeese velden, of wat men ook als de ideale toestand beschouwde, betekende.

         Mijn moeder ging regelrecht naar haar kamer, die zich op de eerste verdieping bevond, en na een tijdje kwam ze naar mij toe. Ik had haar nog nooit zo van streek meegemaakt.

         Ze ging in een stoel zitten en keek naar het bed waar ik op lag. Ze leek me te taxeren en tenslotte zei ze: „We zitten lelijk in de knoei, Siddons.” Ik knikte.

         „Het wordt allemaal erg onaangenaam. De mensen kunnen venijnig zijn. Het is maar goed dat je niet op school bent. Kinderen kunnen afgrijselijk voor elkaar zijn. Het zal met jou heus wel goed gaan. Degenen van ons die in de publieke belangstelling staan, zullen de volle laag van het venijn krijgen.”

         Ik wachtte af wat er verder kwam.

         „Het zal anders klinken dan het in werkelijkheid is. Ik houd van Everard, weet je.”

         Ik geloof óók dat ze dat deed. Het was anders dan de andere bewonderaars. Hij had een kalmerende invloed op haar, waaraan zij zoals ze in haar meer serieuze ogenblikken begreep, behoefte had.

         „Hij heeft zich vanzelfsprekend altijd zorgen gemaakt over deze situatie,” vervolgde ze. „Het was zo belangrijk voor hem een regelmatig en conventioneel leven te leiden. Hij is conventioneel. Hij vond de manier waarop het moest gebeuren, afschuwelijk. Maar, zie je, we hielden van elkaar. Ik weet hoe verschillend we waren... van persoonlijkheid en zo... maar we pasten bij elkaar. Begrijp je wat ik bedoel?”

         „Ja, natuurlijk begrijp ik dat.”

         „Er zullen verschrikkelijke dingen worden gezegd. Ik weet niet wat het ieder van ons zal aandoen. Het zal het einde van zijn carrière betekenen. Hoe denk je dat ik mij voel... nu ik daarvoor verantwoordelijk ben!”

         „We zijn allemaal persóónlijk aansprakelijk voor wat we doen, en niet andere mensen,” zei ik, Toby citerend.

         Ze keek me peinzend aan. „Kleine Siddons,” zei ze nadenkend. „Je bent nu niet meer zo klein... je groeit snel op. Je leert het leven kennen. Wie zei dat tegen je? Toby, neem ik aan.”

         Ik bevestigde dat. „Hij leerde me zoveel,” zei ik.

         Ze balde haar vuist en scheen boos te zijn. „Hij had nooit moeten weggaan. Hij had de fut moeten hebben tegen zijn vader op te staan. Hij bezat een zekere moed, maar nooit genoeg.”

         „Hoe kunt u dat zeggen,” riep ik verontwaardigd. „Misschien was er meer moed voor nodig om te gaan dan om te blijven. Tenslotte kon hij niet doorgaan met het verknoeien van zijn tijd. En bovendien is hij dol op zijn vader. Niemand zou een andermans daden moeten beoordelen, omdat men alle omstandigheden niet kent.”

         Ze staarde me aan en glimlachte toen loom. „Dat is waar, life kind, heel waar. Dat zul je je in de komende weken moeten herinneren. Ik wilde je een verklaring geven. We spreken niet genoeg met elkaar, vind je niet?” Dat was iets waarmee ik het dadelijk eens kon zijn.

         „Everard was de enige man die voor mij van belang was,” zei ze. Ik begon aan mijn vader te denken en dat voelde ze.

         „Dat was een kortstondige afdwaling. Wat weet een meisje van zeventien van de liefde af? Ik geef toe dat er minnaars in mijn leven zijn geweest, maar Everard was anders. We plachten te denken dat wij zouden trouwen als zij stierf en ons zouden vestigen op zijn buitengoed, met verder nog een huis in Westminster. Ik zou een goede vrouw voor een parlementariër geweest zijn. O, je kijkt sceptisch. Maar het was heerlijk om erover te praten en Everard geloofde dat het zo zou plaatsvinden... te zijner tijd. Maar zij was er... zij was er altijd. Hij zat aan haar vast.”

         „Hij trouwde met haar. Hij moet eens van haar gehouden hebben.”

         „Het was een min of meer gearrangeerd huwelijk. Twee families die in de politiek zaten... rijke grootgrondbezitters uit de eerste stand. Je kent dat wel. Hij was in die tijd nog erg jong en hij wist niets af van die krankzinnige trek in de familie. Die trad vlak na de wittebroodsweken aan het licht. Een feit is, dat er vaak verpleegsters in huis waren en dat ze bij tijden weggeborgen moest worden. Kun je je een man als Everard voorstellen... tot aanzien gebracht, zeker van een glorierijke toekomst in het parlement, gebonden met handen en voeten aan zo’n vrouw?”

         „Arme Everard. Ik vond dikwijls dat hij triest keek.”

         „Het was zijn droefheid die me het allereerst boeide. Vreemd was dat. Het was je vaders somberheid die me op hem attent maakte. Misschien trekt droefheid mij aan. Ja, dat doet ze zeker. Ik wilde hem laten lachen en vrolijk doen zijn. En toen begon ik te beseffen dat Everard de moeite waard was. Bekwaam, anders dan wie ook. De aantrekkingskracht van tegenstellingen misschien... maar die was aanwezig... een sterke ijzeren band hield ons bij elkaar. We houden zoveel van elkaar, Siddons, dat we er zelfs met deze kater geen spijt van kunnen hebben.”

         „Wat zal er gaan gebeuren?”

         „Ze zullen het wel zoveel mogelijk uitbuiten. Er zullen grote koppen in de kranten verschijnen. Je hebt ook dat geval gehad met sir Charles Dilke. Maar daar weet jij niets van.”

         „Toch wel.”

         „Nu, dan weet je dat die affaire het einde van zijn carrière betekende. En dit zal het einde van Everard zijn. Hij heeft vijanden in het parlement. Natuurlijk heeft hij die. Een briljant man heeft die altijd. En dan zijn er zijn politieke tegenstanders. Ze zullen beginnen hem weg te pesten. En ik heb ook mijn vijanden, weet je. Zij zullen de dag van hun leven hebben, die vijanden van ons.”

         Ik probeerde haar te troosten door te zeggen dat het zou slijten.

         „Nee,” zei ze. „Het zal veranderingen teweegbrengen. Er staat iemand achter haar... die haar hiertoe aanzet. Ze kan het nooit op eigen houtje gedaan hebben. Zij is alleen maar een omhulsel. Dat maakt de dingen erger, daar kun je zeker van zijn.”

         Ik herinnerde haar eraan dat het niets voor haar was, de zaak van de donkere kant te bekijken. Misschien zou het wel helemaal niet gebeuren tenslotte. Misschien werd het wel terzijde gelegd. Die dingen gebeurden wel, nietwaar?

         Ik bracht haar terug naar bed en stopte haar lekker in. Ik gaf haar warme melk te drinken met een slaapverwekkend middeltje erin, waar Meg ervaring mee had, en ik verliet haar, terwijl ze aan het indommelen was.

         Ik ging weer naar bed en vroeg me af waartoe dit alles zou leiden. Van één ding was ik zeker. Er zouden dingen veranderen.

          
   

         Eerst verschenen er maar een regel of twee in de kranten – nogal vaag. De vrouw van een welbekend politicus stond op het punt echtscheiding te eisen. „Er wordt gefluisterd dat een beroemde actrice hierbij is betrokken.”

         Daarna barstte binnen een paar dagen het nieuws boven de wereld los. Ik hoorde de krantenjongens op straat schreeuwen: „Irene Rushton betrokken in een echtscheidingszaak. Ook een welbekend politicus hierin verwikkeld.”

         Mijn moeder sloot zich in haar kamer op en vloog de kranten door. Janet triomfeerde. „Alsjeblieft! Je ziet wat ervan komt, als je voor een actrice werkt!” gaf ze te kennen. Meg liet niets los. Al haar andere meesteressen waren fatsoenlijk getrouwd en niet één had met minder dan een ridder genoegen genomen. En nu dit! „Een mooie boel!” was haar commentaar.

         Verslaggevers van de kranten wachtten mijn moeder op. Ze wachtten buiten het huis op haar komst. Ze drongen de schouwburg binnen. En wat Meg had voorspeld, gebeurde: het kwam het stuk ten goede. De mensen gingen in drommen naar het theater om alleen maar een blik van haar op te vangen.

         Ze ging door alsof er niets was gebeurd. Ze was de volmaakte toneelspeelster en vond zelfs een zekere bevrediging in de rol die zij speelde. De ene dag was ze de aan haar lot overgelaten ,hoer van Babylon’, de volgende dag een onschuldig slachtoffer, en op andere dagen de dappere vrouw die door de omstandigheden was overvallen. In zekere zin genoot ze ervan. Ik geloof dat ze een zekere voldoening zou hebben gevonden in elke rol die ze voor zichzelf opriep.

         Ze sprak meer met me dan ze ooit had gedaan. Òf ze dacht dat ik nu aan het volwassen worden was en diende te weten wat er gebeurde, òf het kwam uitsluitend omdat ze Everards gezelschap miste en iemand nodig had om in vertrouwen te nemen.

         Everard had haar geschreven. Hij meldde dat als deze nachtmerrie voorbij was en hij zijn handen vrij had, ze samen weg zouden gaan. Ze konden natuurlijk niet trouwen vanwege mijn vader, maar hij vroeg zich af, of er iets met hem geregeld zou kunnen worden.

         „Arme Everard,” zuchtte ze. „Hij is de fatsoenlijkheid zelf. Stel je eens voor wat dit voor hem betekent. Het toont wel, hoeveel hij van mij houdt om betrapt te worden op het hebben van een verhouding als deze. Die lieve, lieve Everard! Misschien komt het op een dag nog eens allemaal goed. Maar eerst zullen we deze beproeving die voor ons ligt, moeten doorstaan. We zullen erop voorbereid moeten zijn dat onze verledens worden nagesnuffeld, en heel boosaardig ook. O, Siddons, het wordt voor ons allemaal zo’n vuurproef!”

         „Voornamelijk voor Everard,” gaf ik te kennen. „Hij zal een eind zien komen aan zijn carrière.”

         Ze knikte grimmig. „Hij zal moeten aftreden, dat is duidelijk. Hij heeft zijn hele leven aan politiek gedaan. Dit zal voor hem het einde betekenen.”

         Ik dacht: Alles verloren ter wille van de liefde! En ik vroeg mij af hoe hij zich nu zou voelen. Dat hij zielsveel van mijn moeder hield, daaraan twijfelde ik niet; maar bovendien was hij in staat geweest, door het geheimhouden van die liefdesaffaire, zijn carrière voort te zetten; hij had toch maar gevaarlijk geleefd, maar nu had het gevaar hem te pakken gekregen. Er was een schaduw over het huis geworpen. Alles was anders geworden. Alleen Janet was in haar sas, omdat ze begreep dat er een goede kans bestond dat Megs diensten niet meer werden verlangd en ze onmiddellijk naar Ethels provincie-paradijs konden vertrekken.

         Mijn moeder speelde voor propvolle zalen, maar toen ze op een avond het theater verliet, klonken er allerlei vijandige verwensingen aan haar adres en werd er in onbedekte termen over haar gesproken als was zij een zedeloze vrouw. Zij, zo gewend aan pluimstrijkerij, was totaal van streek.

         Ze huilde toen ze thuis kwam en Meg maakte een speciaal brouwsel klaar om haar te doen slapen. Ik scharrelde nerveus rond, borstelde haar haar en stak het op met roze lintjes voordat we haar in bed stopten. Ze kon zich in de situatie schikken door de verschillende rollen uit te beelden die voor dat ogenblik vereist waren. Daar was bijvoorbeeld de rol van de vrouw die gezondigd had tegen de gemeenschap, de Maria Magdalena met het hart van goud, de schuldeloze die in de verblindende schijnwerpers van de publiciteit was gebracht en zich verwonderd afvroeg waar het allemaal om ging, de boetvaardige die van nu af aan een leven vol vroomheid wilde beginnen... al die rollen probeerde ze uit. Maar in dit geval konden de naakte feiten niet genegeerd worden, en toen zij de werkelijkheid van de situatie onder ogen zag, maakte een diepe neerslachtigheid zich van haar meester.

         Ik had medelijden met haar, omdat ik kon zien dat het verwende natuurkind niet kon begrijpen waarom het leven zo wreed kon zijn door zo totaal te veranderen.

         „Als de zaak voorkomt, begint de echte narigheid pas goed,” voorspelde Meg.

         Janet sloeg haar ogen op naar de zoldering. „De krantemensen zullen niet te houden zijn. Het komt allemaal aan het licht. Ze zullen er een echte feestdag van maken, vast wel. Echt fijn voor ons... om in een huis te wonen waar dat heeft plaatsgevonden!”

         „Nou, maar ik ga rustig mijn gang,” antwoordde Meg vinnig. „Mevrouw komt er best doorheen. Reken maar!”

         „Misschien smeert ze hem wel,” opperde Janet. „Dat deed ze al eens eerder.”

         „Misschien was dat wel een goed idee,” merkte Meg op.

         De tijd gleed voorbij. Het was nu minder dan een week voordat de zaak zou voorkomen. Mijn moeder was een beetje van haar kalmte aan het verliezen. Ze had angst voor wat er bij het proces allemaal aan het licht kon komen. Ik hoorde hoe Meg en Janet er onderling over spraken.

         „Ze zullen wel alles gaan oprakelen,” zei Janet. „Haar huwelijk. Waarom ze hem verliet. Het zou me niks verbazen als er vuile zaakjes in het openbaar behandeld werden.”

         „Lieve hemel! Wat zou er dan niet aan het licht komen! Die kerels nemen het niet altijd zo nauw met de waarheid.”

         „O, de waarheid zal wel goed genoeg voor hen zijn, neem ik zo aan,” zei Janet met een grimmige lach.

         Mijn moeder begon nu echt angstig te worden. Ze had zich een week lang niet goed genoeg gevoeld om naar het theater te gaan en de opvoeringen van het stuk waren gestaakt. De spanning in huis was bijna ondraaglijk. We probeerden ons allemaal te harden voor wat er ging komen.

         Toen viel de slag. Ik hoorde de krantenjongens het roepen en toen ik een krant kocht, dansten de grote zwarte koppen voor mijn ogen. Ik voelde me misselijk worden. Er had een dramatische verandering van toneel plaatsgevonden. Wat een boze droom was geweest, was veranderd in een nachtmerrie.

         Sir Everard Herringford was dood.

         Hij had zichzelf door het hoofd geschoten in de studeerkamer van zijn woning in Westminster.

          
   

         De eerste dagen heerste er een zekere ziekelijke opwinding. Meg ging uit en kocht alle kranten. We liepen ze door, voordat we ze naar mijn moeder brachten.

         Gedurende de eerste dagen na de dood van Everard overheerste de zaak op de frontpagina’s met foto’s van hem in verband met zijn vooruitzichten, die, naar ik beslist meende, belangrijker werden gemaakt bij zijn dood dan ze in feite tijdens zijn leven waren. Een mogelijkheid om eerste-minister te worden was tot een zekerheid geworden; zijn geestige en sarcastische opmerkingen tijdens de debatten werden geciteerd. „Alles verloren door de liefde voor een vrouw,” luidde een krantekop, en toen die vrouw Irene Rushton bleek te zijn, werd er meer munitie aangedragen om de afkeer of sympathie op te wekken van de lezer, al naar gelang op dat moment het beste uitkwam. In één krant was Everard in feite een martelaar, „verstrikt in het vuur van de hartstocht”, de echtgenoot die jarenlang zijn zorg had besteed aan een invalide vrouw en daarna hartstochtelijk verliefd was geworden op één, wier charme de wereld bekend was. Maar op dezelfde dag was hij de flirtende schurk die zijn collega’s de indruk had gegeven dat hij een man van eer was.

         Ik vermoed dat in die tijd een zeker cynisme zich in mijn geaardheid nestelde dat ik nooit meer helemaal kwijtraakte. Ik was nog maar veertien, maar niet zo onervaren om te denken dat die collega’s, die nu zo ondersteboven waren van de onthullingen, zich niet bewust waren geweest van de verhouding tussen Everard en mijn moeder al die tijd. Ze was te overbekend om aan de aandacht te zijn ontsnapt. Bovendien was hij zo dikwijls in de schouwburg geweest. Alleen toen zijn vrouw een eis tot echtscheiding indiende, werd het zo aanstotelijk.

         Er kon een les uit geleerd worden. In het oog van de wereld is het lichtelijk te vergeven om te zondigen; de zonde aan het licht brengen is echter onvergeeflijk. Met andere woorden: de zonde op zichzelf hoeft niet betreurd te worden; het aan het licht brengen is alleen maar aanstoot gevend.

         Het leek erop dat Everard het vóór alles de beste oplossing had gevonden zichzelf uit de weg te ruimen. Mijn moeder weende en zei dat hij het had gedaan om haar te redden. Ik hoorde iets verluiden over enige indiscrete brieven die ze hem had geschreven, welke hij had bewaard en die nu in handen van advocaten waren gevallen. Het kwam me voor naar wat ik van hem wist, dat hij het een edele daad vond zich van het leven te beroven.

         Er kwamen afbeeldingen in de kranten van Herringford Manor, het landhuis van Everard in de Midlands. Het was onder donkere omstandigheden gefotografeerd. Al was het misschien toen niet aan het regenen, het zou dat toch elk ogenblik zijn gaan doen. Maar het herenhuis waarin de invalide vrouw woonde, moest er somber uitzien en daarom was de opname op die manier gemaakt; een groot gebouw, opgetrokken uit grijze steen, naargeestig en onheilspellend. Toch kon ik het mij voorstellen met heesters in bloei op de grasperken en met de zon schijnend op het grijze steen – een heel andere afbeelding. Maar het was het Huis van Tragedie en zó moest het er ook uitzien.

         Zulke dingen zijn natuurlijk nieuws waar een tijdje over gepraat wordt. De levens van mensen zijn ontregeld en ze moeten verder leven met de gevolgen, maar wat de belangstelling van het publiek betreft, die is gelukkig van voorbijgaande aard.

         Binnen een week of zo werd er niet meer in de kranten gerept over wat werd genoemd de Herringford-Rushton kwestie. Everard was dood; hij kon het Lagerhuis niet langer verrukken of ontstellen met zijn sarcastische geestigheden; hij zou niet langer naar het theater gaan en met mijn moeder thuiskomen, haar raad geven inzake haar financiële aangelegenheden en haar in het algemeen laten profiteren van zijn wijsheid. Ze had een zwaar verlies geleden. Dank zij Everard zat ze niet helemaal zonder geld. Het kleine beetje dat zij bezat, had hij heel verstandig belegd, maar het was niet genoeg om van te leven zonder het salaris dat zij als actrice ontving. En ze was verkwistend.

         Ze zou weer spoedig aan het werk moeten gaan, zei ze. Ze maakte zich zorgen over de manier waarop ze zou worden ontvangen. Ze kon het nooit verdragen niet verafgood te worden. Een vijandig gehoor zou haar van streek brengen, wist ik. Te zien hoe zij haar entree maakte en te horen hoe zij de mensen in de zaal de adem deed stokken voordat het applaus losbarstte, en te zien hoe blij ze dan keek, had mij ontroerd bij de gelegenheden dat ik haar op het toneel had gezien. Ik vroeg mij af, wat er zou gebeuren als die waardering niet zou worden gegeven – of, nog erger, als er een vijandige gezindheid werd getoond. Ik vermoed dat het dat was, waarvoor ze angst had.

         Er volgden lange besprekingen met Tom Mellor. Ik kon merken, wanneer Janet hem binnen liet, dat hij niet zijn gewone zelfvertrouwen uitstraalde. Hij riep niet uit, zoals hij in het verleden had gedaan: „Ik heb het, Reeny. Dit is het!” Toby en ik moesten er altijd om lachen en het was voor ons een leus geworden. Maar nu was Tom bijzonder ernstig. Lange tijd sloten hij en moeder zich in de salon op.

         Het was geen erge succesvolle bijeenkomst, begreep ik, nadat hij was vertrokken.

         Mijn moeder schreeuwde tegen me, toen ik naar haar toeging: „De provincie! Kun je je mij voorstellen in de provincie? Dat stelt die idioot voor! ,Laat ze tot rust komen, Reeny’, zegt hij. ,Dat willen ze... tot rust komen’. Tot rust komen vanwege mij. Heb je ooit zo’n onzin gehoord?” Verscheidene dagen lang ging ze tekeer tegen Tom. Wat voor soort agent was hij? Hij probeerde een halt toe te roepen aan haar optreden in het West End.

         Zo goed als wij konden, probeerden Meg en ik haar tot kalmte te brengen. Ik besefte dat dit een enorme klap was voor zowel Meg als mijn moeder. Als ze zich die dames te binnen bracht voor wie zij had gezorgd en die nu pronkten met hun adellijke kroontjes en de andere symbolen van hun waardigheid, moest zij er met ontzetting aan denken dat zij de beste jaren van haar leven had gegeven aan een actrice, van wie de agent haar voorstelde in de provincie te gaan optreden.

         Niettemin had mijn moeder geen uitzicht op iets anders en de droefgeestige sfeer was te snijden op Denton Square.

         Toen arriveerden de tantes.

          
   

         De brief was aan mijn moeder geadresseerd, en ik bracht hem samen met het blaadje waar haar ontbijt op stond. Het handschrift was vast en groot en ik had de hoop dat het een aanbieding voor een nieuw stuk bevatte, en dan precies iets wat zij graag zou willen.

         Ik zocht de rekeningen uit, die met dezelfde post waren gekomen en ging bij mijn moeder binnen.

         Ze lag te slapen; ze had er de laatste weken wat ouder uitgezien, maar in haar slaap had zij nog steeds het voorkomen van een kind. Ik zette het blaadje neer en kuste haar zacht. Ze opende haar ogen en glimlachte flauwtjes. Ik stopte haar rondom in met kussens, en zette het blad met de brief er recht overeind opgezet, voor haar neer. Ze pakte hem onmiddellijk.

         „Wie ter wereld...” Ze sneed de envelop open en las, en terwijl ze dat deed, speelde er een grimmig lachje om haar lippen. Plotseling barstte ze in lachen uit.

         „Moet je dit horen:

         
            Beste Irene,
   

            We hebben uiteraard vernomen van de pijnlijke gebeurtenissen, en hoewel het heel lang geleden is dat we jou hebben gezien, vergeten we toch niet dat je tot de familie behoort. We zouden je graag willen bezoeken op de drieëntwintigste, om vier uur...”
   

         

         Ze grijnsde en zei: „Lieve hemel, dat is vandaag!

         
            We logeren een paar dagen in Hotel Browns voordat we naar de Grange terugkeren en het is bij ons opgekomen dat je, met betrekking tot wat er gebeurd is, misschien hulp en advies behoeft. We moeten aan het kind denken.”
   

         

         Mijn moeder keek naar me en knikte „Jij!” zei ze. „De brief is ondertekend: Martha Ashington. Dat is een tante van je. Dat ,we’ is wat overtrokken. Er zijn er twee. Martha en Mabel; en Mabel beweegt zich in de schaduw van Martha.”

         Ze draaide de brief om. „Er is nog een P.S.

         
            We hebben een voorstel te doen en zullen dit met je bespreken als we bij je zijn.”
   

         

         Ik was opgewonden bij het vooruitzicht enige van mijn familieleden te ontmoeten, maar mijn moeder zuchtte gelaten.

         „Net iets voor hen,” zei ze. „Het klinkt nogal bazig, vind je niet? ,We zouden je graag willen bezoeken om vier uur’. Hoe weten ze dat ik dan thuis zal zijn? Ik voel er veel voor om uit te gaan. Dat zou amusant zijn. Stel je voor dat Meg tegen hen zou zeggen: ,U moet eerst een afspraak maken als u juffrouw Rushton wilt bezoeken’.”

         „Maar wilt u dat voorstel van hen dan niet horen?”

         „Ik ben er zeker van dat ik er niet veel voor zou voelen om wat er ook van hun kant werd aangeboden, te accepteren.”

         „Het moet jaren geleden zijn sinds u hen voor het laatst zag. Misschien zijn ze wel veranderd.”

         „De juffrouwen Ashington van deze wereld beslist niet. Die blijven toonbeelden van deugd van hun negende tot hun negentigste.”

         „Maar ze zijn tenslotte de zusters van mijn vader.”

         Ze keek me nadenkend aan. „Misschien kan ik toch beter hier blijven. Dan zou ik wel je haar moeten vlechten. Dat staat aardiger. Wat ze met je voor hebben, weet ik niet.” Ze werd helemaal vrolijk bij die gedachte en ik was blij haar te zien lachen, omdat ze dat al een hele poos niet had gedaan.

         We maakten de halve dag voorbereidselen voor hun komst. Janet bakte broodjes en koekjes. Meg vond het heerlijk mijn moeder weer eens voor een rol te kleden, want het was duidelijk dat ze de komende ontmoeting beschouwde als de scène uit een toneelstuk. Ze sprak die morgen heel veel over de beide tantes en imiteerde hen: Martha, de dominerende van de twee was als een krijgsman die ten oorlog trok, en Mabel, wat minder geducht, maar toch innerlijk een persoonlijkheid om rekening mee te houden.

         „Ik heb enige weken op Ashington Grange doorgebracht, voordat we naar Ceylon vertrokken,” zei ze, „en het leken me jaren. O, ze waren heel, héél fatsoenlijk. Alles wat zij deden, gebeurde volgens de regels. Het was een van Gods grapjes dat hij hun Ralph als broer had gegeven. Ralph was van het soort dat alles precies tegen de regels in deed, zoals die in het boek waren vastgelegd. Het was rebellie tegen de invloed van zijn zusters en die grimmige oude Grange.”

         Ik was zeer verlangend hen te zien. Ik droeg een donkerblauwe serge japon met een witte piqué kraag en mouwen met omslagen, en mijn haar zat zo keurig als maar zijn kon in twee stemmige vlechten met een strik van marineblauw lint.

         Prompt om vier uur reed het huurrijtuig voor en stapten de twee tantes uit. Ze waren in het zwart gekleed (als twee zwarte kraaien, zei mijn moeder na afloop); ze waren lang en kaarsrecht. Ze kwamen me erg oud voor, maar dat kwam vermoedelijk door mijn eigen jeugdige leeftijd. Ze moeten destijds in de vijftig zijn geweest. Martha was twee jaar ouder dan Mabel.

         Martha – ik pikte haar er onmiddellijk uit – marcheerde (de enige term om haar militaire nadering te omschrijven) naar de voordeur met Mabel iets achter haar aan. Zelfs de klop op de deur was als een bevel om open te doen. Ze werden naar de salon gebracht door Meg en ik wachtte op de sommatie te verschijnen, die, naar ik wel begreep, spoedig zou komen. En dat was ook zo!

         Toen ik binnenkwam, bleek duidelijk dat dit het ogenblik was waarop ze hadden gewacht. Ik was mij bewust dat twee paar levendige donkere ogen me opnamen, maar eveneens vielen me meteen de tinkelende gitten sieraden op die zij droegen. Parels rezen en daalden op hun omvangrijke boezems en hingen aan hun oren, en beiden droegen grote cameebroches aan hun hals. Hun lange zwarte rokken veegden over de vloer.

         „Dat is dus het kind, Sarah, meen ik.”

         Ik trotseerde moedig de blik uit die doordringende donkerbruine ogen.

         „Ja,” antwoordde ik, „en u bent mijn tante Martha, geloof ik.” Ik wendde mij daarna tot de andere. „En u bent mijn tante Mabel.” Tante Martha scheen nogal ingenomen te zijn met mijn snelle antwoord en vervolgde: „Het is wel erg jammer dat bepaalde omstandigheden een eerdere ontmoeting hebben verhinderd.”

         „Bepaalde omstandigheden” sloeg natuurlijk op mijn moeder, die op de sofa zat en er uiterst charmant uitzag – gekleed voor deze rol – in een zacht lila chiffon middagjapon, die zij in het een of andere stuk had gedragen. Ze behield de kleren die ze mooi vond en ik geloofde dat zij, als ze ze aantrok, weer de rol speelde die ze er destijds in had vertolkt. Deze, herinnerde ik mij, was de rol van een mooi meisje van eenvoudige afkomst, dat een rijke man had getrouwd, en diens familie onder ogen had moeten komen. Omdat ik het stuk verscheidene keren had gezien, wist ik hoe haar houding zou zijn. Charmant, onbedorven, grillig, met een lichtelijk schelmachtig optreden tegenover onsympathieke familieleden.

         Ze negeerden haar en Martha zei tegen me: „Nu, we dachten dat we momenteel de strijdbijl maar moesten begraven. We weten wat hier allemaal is voorgevallen.” Mabel schudde een beetje met haar hoofd in een gebaar dat gemakkelijk herkenbaar was als afkeer en afkeuring.

         „En we achtten het onze plicht bij jullie tenminste een bezoek af te leggen. Wij hebben een voorstel te doen.”

         „Ik weet zeker dat mijn moeder en ik dat graag zullen vernemen,” zei ik. „En het is prettig dat u bent gekomen.”

         Tante Martha keek, alsof ze werkelijk een aureool om het hoofd had, die vermoedelijk voor mijn ogen onzichtbaar was omdat ik groot was gebracht zoals ik dat was.

         „Het was onze plicht,” zei ze bedaard.

         Janet bracht de thee nogal onelegant binnen.

         „Neem jij de honneurs waar, lieve kind,” zei mijn moeder.

         De blik van de tantes volgde mij en ik voelde sterke behoefte hun te tonen dat, hoewel wij het huishouden van een artieste hadden en we net waren betrokken bij een hevig schandaal, we wisten hoe we ons gedragen moesten. Ook ik speelde een rol. Het hielp in een situatie die wellicht penibel zou blijken te zijn.

         „Wilt u room? Suiker?” vroeg ik, eerst aan tante Martha, daarna aan tante Mabel en tenslotte aan mijn moeder.

         Mijn moeder trok een gezicht tegen me, toen ik haar thee bracht.

         „Ik kan zien dat je weinig veranderd bent, Irene,” zei tante Martha.

         „Dank u juffrouw Ashington. U eveneens.”

         „Wij zijn zeer overstuur geweest,” deed Mabel een duit in het zakje.

         „We hielden de kranten uit de buurt van de bedienden... Het is een zegen dat de naam Ashington slechts zelden werd genoemd.”

         „Dat is een voordeel als je een beroep uitoefent,” zei mijn moeder langs haar neus weg.

         „Waar we in werkelijkheid voor gekomen zijn, is om uit te vinden,” zei tante Martha snel, „hoe op dit ogenblik je positie is.”

         „Positie?”

         „Ik veronderstel dat je niet langer... hm... je beroep kunt uitoefenen.”

         „Maar waarom zou u dat veronderstellen?”

         „De mensen moeten van afschuw vervuld zijn, en dan je betrokkenheid bij die... eh... politicus...”

         „De mensen vinden het heerlijk om van afschuw vervuld te zijn, juffrouw Ashington.”

         „Ik ben er zeker van dat dit maar op heel weinigen van toepassing is. Jij bent de vrouw van onze broer.” Het klonk alsof dat een ramp van de eerste orde was. „En Sarah is onze nicht. We zijn gekomen om haar een thuis aan te bieden. We zullen erop toezien dat haar het onderwijs wordt gegeven zoals een dochter van onze broer dat moet hebben en dat ze op passende wijze wordt opgevoed.”

         Ik kreeg zin mijn protest luidkeels uit te schreeuwen. Ik keek smekend naar mijn moeder.

         „Mijn dochter en ik zijn altijd samen geweest,” zei ze, „en dat zullen we blijven... tot de dood ons scheidt.”

         Dat was niet direct de juiste zin voor deze rol, dacht ik, en kreeg lust om te giechelen. Ik zag haar voor me, hoe ze uit dat sombere huis in die dampende jungle wegliep met mij in haar armen gekneld. Ik kon Meg horen zeggen: „Het zou haar carrière geen goed gaan doen, maar ze bracht jou met zich mee.”

         „Wat kun je het kind hier bieden?” vroeg tante Martha.

         „De liefde van een moeder,” zei mijn moeder aandoenlijk.

         „Jammer dat je daar niet eerder aan dacht, voordat... voordat...” begon tante Mabel, maar tante Martha legde haar met een blik het zwijgen op.

         „Je dient erover na te denken,” zei ze. „Dit is Ralphs dochter. We bezitten enige verantwoordelijkheid.”

         „Ik zou zo denken dat hij en ik die hebben en niet zozeer u.”

         „Het is mogelijk dat je niet in een positie verkeert om die te dragen,” zei de geduchte Martha. „En Ralph zelf had de neiging lichtvaardig te zijn. En hij zit zo erg ver weg. Zijn dochter zou haar opvoeding in elk geval in Engeland moeten krijgen. Hoe is dat geregeld? Ze zou naar school moeten gaan. Heeft ze een gouvernante? Zo ja, dan zouden we die graag eens willen zien.”

         „Ze heeft onderwijs genoten van... een huisleraar.”

         „Een huisleraar! Een man! Dat pas niet erg voor een jong meisje, maar misschien in een huishouding...” Dat kwam van Mabel, die er een gewoonte van scheen te maken zinnen niet te beëindigen als Martha’s blik haar trof.

         „Wij zijn bezig een gouvernante aan te stellen,” zei mijn moeder met meer overtuiging dan waarheidsliefde.

         „Gouvernantes fungeren heel goed in sommige huishoudens, maar in een situatie als deze zou ik toch de school aanbevelen. Dat wil zeggen als Sarah hier blijft.”

         „Hier blijft? Maar dit is haar thuis!”

         „Ja, ja, maar in de omstandigheden... ” begon Mabel.

         „Een gouvernante zou wel geschikt zijn op Ashington Grange,” viel Martha haar met beslistheid in de rede. „Een goed geregeld huishouden in een ordentelijke maatschappij is iets waaraan een jong meisje behoefte heeft.”

         „Dat van ons is een goed geregeld huishouden,” zei mijn moeder. Tante Martha zuchtte. „Er heeft veel over in de kranten gestaan. Ik zeg je, Irene, dat het niet goed voor het kind is om hier te blijven.”

         „Ik blijf bij mijn moeder,” zei ik.

         Beide tantes keken naar me. Tante Martha knikte. „Prijzenswaardig,” zei ze, „maar onverstandig. We zijn hier gekomen om onze plicht te doen. Ik weet niet hoe je er financieel voorstaat, Irene, maar ik stel me voor dat het niet best is. Ralph kan je niet helpen. Hij verkeert altijd in geldelijke moeilijkheden. Ik meen dat je momenteel niet optreedt... dat heet meen ik zo... en zelfs een huishouding als deze kan duur zijn in het gebruik. Je hebt die twee vrouwen in dienst... dat is je hele personeel, veronderstel ik. Erg weinig en ondoelmatig, maar duur als men geen groot inkomen heeft.”

         „Ik ga weer spoedig aan het werk,” zei mijn moeder en keek er een beetje somber bij, dacht ik, toen ze vanuit haar rol in de werkelijkheid stapte. Ze wendde zich tot mij. „Sarah, kom eens hier, mijn kind.” Ik ging naar haar toe en ze pakte me bij de hand.

         „Je tantes bieden je een thuis aan op Ashington Grange, een prachtig oud landhuis midden in het bos. Daar zou je kunnen leven zoals het een dochter van je vader betaamt.” We waren weer terug in het stuk. Dat kon ik merken. Dit was de scène, waarin de moeder afstand doet, en het kind voor eigen bestwil, in handen wordt gegeven van de rijke bloedverwanten en de moeder het grote offer van haar leven brengt. „Werkelijk, lieveling, het zal voor jou het beste zijn. Je zult een achtenswaardig leven krijgen; je zult worden opgevoed zoals het een lid van de Ashingtonfamilie betaamt. Het enige wat je nu te doen staat is afscheid van mij te nemen.”

         Ze wilde dat ik nu mijn armen om haar hals zou slaan en in huilen uitbarsten: „Moeder, liefste moeder, ik wil je nooit verlaten.” Ze nam er de pose reeds voor aan. De tantes keken naar mij en ik keek over het voetlicht heen naar het gehoor. Ik kon bijna „Doek!” horen zeggen.

         Ik zei met een koele, zelfverzekerde stem: „Het is heel vriendelijk van u, tante Martha en tante Mabel, om mij een thuis aan te bieden, maar ik zou mijn moeder niet kunnen verlaten.”

         Mijn moeder maakte een wat ongeduldige beweging. De tantes gingen door met het drinken van hun thee.

         „Je moet er maar eens over nadenken,” zei tante Martha. „We zijn te bereiken in hotel Browns tot het eind van de week.”

          
   

         Toen ze weg waren, spraken we lang over een en ander.

         Mijn moeder zei: „Ik was trots op je, heel erg trots. De manier waarop je hun zei dat ze hun fatsoen moesten bewaren, was fantastisch.”

         „Natuurlijk zou ik jou nooit verlaten,” antwoordde ik bits.

         Ze klopte me op de hand.

         „Het leken net oude kraaien, die twee...”

         „En u was een paradijsvogel,” voegde ik eraan toe, „en omdat we in een volière zitten, was ik... misschien een pauwinnetje; dat zijn zulke bescheiden vogels die altijd een roemrijke echtgenoot op de voet volgen. Maar misschien is dat geen passend beeld. Een winterkoninkje komt er beter bij.”

         „Ik ben er zeker van dat ze een echtgenoot voor je zouden vinden. De een of andere adellijke spruit, misschien een steunpilaar van de kerk. O, die levenswijze van hen zou je gaan haten, Siddons, en toch... en toch...” Haar wuftheid scheen even van haar af te vallen. „Misschien zou het de beste oplossing zijn.”

         „Wat bedoelt u?”

         „Ik bedoel dat je bij hen de soort opvoeding zou krijgen die je als dochter van je vader zou moeten hebben. Je zou welopgevoed worden, waardig om de grote wereld te betreden en je zou ontsnappen aan deze... laster...”

         Ik staarde haar aan. Ze was werkelijk heel ernstig. „Ik denk aan jouw belang,” vervolgde ze. „Wat voor jou het beste is.” Plotseling greep ze me stevig bij mijn hand. „Tom,” ging ze verder, „is niet erg optimistisch over de toekomst.”

         Ik voelde mijn hart verkillen. Probeerde ze me te zeggen dat ze niet meer in een toneelstuk zou kunnen optreden; dat haar gehoor, dat haar nog zo kort geleden ovaties bracht, haar nu de rug ging toekeren?

         Ze zei langzaam: „Ik kan wat rollen krijgen.... maar ze zouden niet bij mij passen. Kijk, wat er gebeurd is, deed allemaal afbreuk aan mijn... image.”

         „Actrices zouden beslist niet moeten denken aan hun image, en alleen maar acteren,” zei ik.

         „Ah, een heel wijs woord,” antwoordde ze. Ze scheen me een heel andere persoonlijkheid toe. Ja, daar opzij van haar mond vertoonden zich rimpels. Ik had ze daar niet eerder gezien. De dood van Everard had haar toch iets gedaan. Hij had zijn prijs betaald en ze meende dat zij de hare moest betalen.

         Ze vervolgde: „Ik ben misschien buitensporig verkwistend. Ik heb maar heel weinig gespaard. Zo nu en dan kreeg ik giften van Everard en die werden zorgvuldig belegd. Dat is tenminste iets. Ik moet kleren hebben; goede kleren. Ik moet dit huis onderhouden. De kosten zijn hoog en Janet en Meg zijn er ook nog. Je ziet wel, als een mens niet verdient...” Ik stond versteld. Ik had tevoren maar heel weinig over geld nagedacht.

         „Je ziet dus wel,” zei ze langzaam, „dat we de tantes niet moeten afpoeieren.”

         Ik sloeg mijn armen om haar heen en wiegde haar zachtjes heen en weer. Ze scheen daar wat troost bij te vinden. „Alsof ik je zou verlaten!” Ik voelde dat we elkaar toen heel na waren.

         Ze ging de volgende dag Tom opzoeken en wandelde terug. Ik vermoed dat het gesprek ontmoedigend was en ze over de toekomst wilde nadenken. Een stortregen viel plotseling op haar neer en ze was drijfnat toen ze thuiskwam. Binnen een paar dagen had ze de eerste van de zware verkoudheden te pakken die haar in het vervolg vaak zouden overvallen. Ze was verre van gezond, omdat Everards dood haar sterker had aangegrepen dan wij eerst hadden gedacht.

         De tantes brachten opnieuw een bezoek en ditmaal lag mijn moeder in bed en leek zeer ernstig ziek. Zodoende spraken ze met mij alleen in de salon en wezen mij erop dat ik, al juichten ze mijn liefde en trouw ten opzichte van mijn moeder toe, nogal dwaas zou zijn als ik weigerde bij hen te komen wonen.

         Ik dankte hen, maar bleef erbij dat mijn plaats aan de zijde van mijn moeder was.

         „We hebben aan je vader geschreven en hem verteld wat hier allemaal is gebeurd,” zei tante Martha. „Hij zal ongetwijfeld zijn mening geven en we zijn er zeker van dat het zijn wens zal zijn dat je bij ons komt.”

         „Ik weet zo weinig van mijn vader af,” antwoordde ik. „Ik kan me niets van hem herinneren.”

         „Het is allemaal zo pijnlijk en schandelijk, wanneer je bedenkt hoe...” begon tante Mabel.

         „Wanneer dergelijke dingen gebeuren,” viel tante Martha haar in de rede, „is het het beste ze naast je neer te leggen en je ervan te overtuigen dat wij door ons voorbeeldig gedrag willen proberen de vernieling te herstellen die zij hebben aangericht.”

         Omdat ik mezelf op geen enkele wijze aansprakelijk achtte voor het feit dat mijn moeder mijn vader had verlaten en voor wat er tussen haar en Everard had plaatsgevonden, voelde ik mij lichtelijk gebelgd; maar ik was erg bezorgd want wat een paar dagen geleden nog totaal onmogelijk had geleken, bleek nu enigszins waarschijnlijk te zijn.

         Tante Martha zei: „We vertrekken aan het eind van de week. Als je ons nodig mocht hebben, kun je je met ons in verbinding stellen op Ashington Grange. Mabel, geef haar ons kaartje.” Mabel gaf me er een dat ze uit een tas haalde die ze bij zich droeg. „Bovendien,” vervolgde tante Martha, „komen we over een maand of twee weer naar Londen. Misschien kun je ons tegen die tijd antwoord geven. Dan logeren we weer in Hotel Browns. Maar wil je je eerder met ons verstaan, dan kun je dat doen op de Grange.”

          
   

         Toen ze weer kwamen, had de situatie zich niet veel gewijzigd, behalve dan dat er sprake van was, dat mijn moeder zou optreden in een dure produktie; een van haar oude rollen. Ze was natuurlijk opgetogen hierover, en hoewel niets meer helemaal hetzelfde kon zijn, leek het er toch op dat we aan het ontsnappen waren aan die sombere depressie, waarbij het had geschenen of het lot tegen ons was.

         Ik verzekerde mijn tantes er opnieuw van dat ik mijn moeder nooit zou verlaten. Zij spraken er hun afkeuring over uit en wensten te weten wat er nu aan mijn opvoeding werd gedaan. Mijn moeder gaf ontwijkende antwoorden en tante Martha zei dat zij zich daar enigszins ongerust over maakten, omdat het ondenkbaar was dat een Ashington analfabeet zou zijn.

         Mijn moeder wees hun erop dat ik mijzelf had leren lezen toen ik vier was en sindsdien een boekenwurm was geworden. Ze meende dat er nauwelijks een meisje van mijn leeftijd kon worden gevonden, dat zo goed op de hoogte was van de Engelse literatuur.

         „Er zijn andere zaken,” murmelde tante Mabel, en tante Martha was het met haar eens.

         Ze vertrokken nogal troosteloos naar ik meende.

         „Ik geloof echt dat ze me bij zich willen hebben,” zei ik.

         „Ze willen je vormen naar het voorbeeld dat zij als gepast beschouwen,” zei mijn moeder. „Ze willen van jou een kleine Ashington maken, dat wil zeggen precies zoals zijzelf zijn. Ze zeiden altijd tegen Ralph dat hij dit of dat moest doen. Dat was een van de redenen, waarom hij blij was weg te kunnen gaan.”

         Enige weken later zei ze tegen me: „Ze hebben gelijk, weet je, over die opvoeding. We hebben die verwaarloosd. Je gaat naar school.”

         Ik was erg verbaasd.

         „Ja,” zei ze, „dat is noodzakelijk. Je gaat naar een heel goede school vlak bij York. Meisjes uit de familie Ashington gingen daar altijd naar toe. Het is een soort traditie in de familie.”

         „U verzint maar wat.”

         „Je gaat er in september heen.”

         „Maar het geld? Zal dat niet duur zijn?”

         „Het appeltje voor de dorst,” mompelde ze. „En de nieuwe produktie. Die wordt een enorm succes. Ik ben weer terug, Siddons! Je hoeft je nergens zorgen over te maken.”

         Ik wende geleidelijk aan het idee naar school te zullen gaan en toen ik uiteindelijk ging, werd ik er helemaal door in beslag genomen. Al was ik in sommige vakken achter, in andere was ik ver vooruit en ik verlangde vurig om te leren, waar mijn leraren behagen in schepten. Maar tevens was ik altijd „in” voor opwinding en vrolijkheid en daarom was ik niet impopulair bij mijn medestudenten. Het was iets nieuws voor mij met jongelui van mijn eigen leeftijd samen te zijn en ik was verrukt over mijn nieuwe leven. Het betekende een totale ontsnapping aan de tragische voorvallen waaraan de herinnering bleef voortbestaan op Denton Square. Ik ging zo op in de school, dat ik dagenlang niet dacht aan Denton Square. Mijn gedachten werden uitsluitend in beslag genomen door de vraag welk cijfer ik voor mijn opstel zou krijgen en hoe ik het er zou afbrengen bij de aanstaande hockeywedstrijd.

         Er was een heel oude lerares die zich mijn tantes herinnerde en het leuk vond weer eens een Ashington op school te hebben. „Het waren consciëntieuze, hardwerkende meisjes en hun leven is zeer achtenswaardig geweest,” merkte zij op. „Laten wij hopen en bidden, Sarah, dat je op hen zult lijken.” Dat was nu wel het laatste wat ik van plan was in de toekomst te doen.

         Met Kerstmis ging ik naar huis. Het was geen erg vrolijke boel daar. Het stuk had een maand lang gelopen. Dat betekende een financiële ramp voor de geldschieters.

         Meg deed me het verhaal. „Ze gaven je moeder de schuld. Ze moeten altijd iemand de schuld ergens van geven. Het was een slecht stuk. Dat had ik hun van het begin af kunnen vertellen. En dan was daar die goddeloze vent... een criticus noemt zo iemand zich. Hij zei zoiets dat de ster van de Herringford-kwestie niet helemaal de zelfverzekerdheid of het talent bezat om de onschuld in deze voorstelling goed uit te beelden. Zo’n beest! Zie je, ze laten het niet in de vergetelheid raken als het aan hen ligt.”

         „En hoe nam ze het op?”

         „Heel slecht. Ik denk dat het haar optreden beïnvloedde. Iemand gooide een ei naar haar toen ze het theater door de artiestenuitgang verliet. Haar fluwelen sjaal is helemaal bedorven. Die smurrie kan ik er nooit meer af krijgen. Die moet erop blijven zitten. Ik moet die sjaal zien kwijt te raken, want ik kan die plek van het ei nooit bijverven. En die sjaal kostte een aardige cent!”

         „Meg,” vroeg ik ernstig, „wat gaat er nu gebeuren?”

         „Als je het mij zegt, weet ik het ook.”

         Mijn moeder probeerde opgewekt te doen. De volgende keer zou ze zorgvuldiger zijn in haar keuze van toneelstukken, beloofde ze zichzelf.

         Ik was een maand thuis. We versierden de salon, net als altijd. Vroeger waren er hele mensenmassa’s in- en uitgelopen. Een paar vrienden brachten een bezoekje tijdens de kerstdagen. Onder hen bevond zich Tom Mellor, maar de verhouding tussen hem en mijn moeder was aanzienlijk bekoeld. Zij gaf hèm de schuld van de mislukking en hij háár.

         Ik was blij dat ik weer naar school kon ontsnappen en ik ging er weer zo helemaal in op, dat ik tevreden was met de enkele brief die ik van mijn moeder ontving. Ik moest haar natuurlijk elke week schrijven. Dat was een schooltaak. Vaak vroeg ik mij naderhand af, wat zij vond van mijn verslagen over het hockeyelftal, tennis, korfbal en de hoge cijfers die ik voor Engels had gehaald.

         Tegen de zomer had het huishouden zich belangrijk gewijzigd. Mijn moeder was oud geworden. Ik vernam dat ze een of twee kleine rollen had gespeeld. Een daarvan was nogal succesvol geweest, vertelde ze me. Janet was zwijgzamer dan ooit en toch verraadde ze terzelfder tijd een innerlijke voldoening. Meg en mijn moeder waren de hele tijd aan het bekvechten. Ik was blij toen die vakantie voorbij was en ik kon uitbreken naar school.

         Tegen de volgende Kerstmis begreep ik dat er iets heel erg mis was. Mijn moeder had de rol gekregen van de goede fee in een pantomime.

         „Pantomime!” zei Janet met een verachtelijke grijns.

         Meg zei niet veel.

         Het was een rustige kerst, omdat mijn moeder op de tweede kerstdag met haar werk moest beginnen. Ze had kou gevat en voelde zich slap. Ik bracht haar het ontbijt op bed, zoals ik wel eens deed in vroeger dagen. Ze deed zich vrolijk voor, maar omdat ik zo lang van huis was geweest, was ik in staat de grote verandering in haar op te merken. Ze leek wel tien jaar ouder; er waren rimpels van misnoegen zichtbaar om haar mond. Omdat ze in die pantomime speelde, was de herinnering aan het schandaal op een halfslachtige wijze weer opgeleefd. Lady Herringford, de vrouw van Everard, was dood aangetroffen in een beek die door het landgoed Herringford stroomde. Het was een ondiepe stroom en lady Herringford was gevonden met haar gezicht omlaag liggend. Ze was lang ziek geweest en er waren geen aanwijzingen dat er boze opzet in het spel was.

         „Haar dood doet de tragedie van sir Everard weer in de herinnering oproepen, die een eind maakte aan zijn carrière en zijn leven, toen hij betrokken werd in een schandaal met een actrice...”

         Mijn moeder las het artikeltje dat niet op de voorpagina stond, en was geheel van streek omdat er van haar melding werd gemaakt als van „een actrice”.

         „Nu, u wilde uw naam toch niet genoemd zien,” suste ik haar.

         Ze werd plotseling heftig. „Zie je dan niet wat dit betekent? Ze noemen die naam niet, omdat hij niet belangrijk meer is! Een actrice! Alsof ik een repertoirespeelster was, of... of...” – ze lachte hysterisch – „een pantomimespeelster!”

         Het was een afschuwelijke vakantie en ik was opnieuw blij naar school terug te kunnen gaan, maar het kostte me wel een week of zo om de herinnering aan thuis uit mijn geest te bannen.

         Het werd zomer. Mijn zestiende verjaardag was achter de rug en ik zou voor het einde van het jaar zeventien worden. Ik was nauwelijks een uur thuis geweest, of ik was tot het besef gekomen dat het afgelopen was met het leven dat ik op de Blessingtonschool voor Jonge Dames had genoten.

         Mijn moeder was nog meer veranderd. Er lagen donkere schaduwen onder haar ogen.

         Eerst zei Meg tegen me: „Ik ga weg. Ik heb met weggaan gewacht tot jij thuis was. Ik heb er mijn buik vol van. Die aanvallen van slecht humeur van haar, daar kan ik niet meer tegenop.”

         Ook Janet liet van zich horen: „Binnen twee weken gaan we naar het huis van Ethel,” zei ze triomfantelijk. „Zij,” – en daarbij wees ze op haar zuster – „wilde je tijd gunnen om de zaak verder te laten marcheren.”

         „En mijn moeder...?” vroeg ik. „Ze ziet er niet goed uit.”

         „Het is haar borst. Ze pakt de ene kou na de andere. En ze past helemaal niet op.”

         „Ze krijgt ze altijd als ze in de put zit,” merkte Janet op.

         „Ja,” bevestigde Meg. „Als ze nu maar eens een echte kans kreeg, dan zou ze zeker haar come-back vieren.”

         Ze sprak voor Janet, die zich triomfantelijk voelde vanwege de afgang van mijn moeder. Toen we alleen waren, zei Meg: „Zij is het type toneelspeelster dat maar een beperkte tijd kan betoveren. Ik heb dat wel meer meegemaakt. Ze hebben een bepaald soort charme. Ze zien er op de een of andere manier jong en aardig uit. Het zijn net vlinders. Ze fladderen over het toneel en de mensen houden van hen... maar dat houdt geen stand. Jeugd duurt niet eeuwig. Voor dat soort is een schitterend huwelijk het beste. Ze verlaten het toneel en gaan een normaal leven leiden als echtgenote en moeder. Maar bij haar ging van het begin af aan alles verkeerd. Ze had nooit moeten trouwen en naar Ceylon moeten gaan. Dat is je vak ontrouw worden, zou je kunnen zeggen, en dat is iets wat je opbreekt.”

         „En dus ga je haar verlaten, Meg?” vroeg ik verwijtend.

         „Daar is niets aan te doen. Ze kan ons niet betalen... mij noch Janet. Ze zal steeds minder rollen te spelen krijgen. Ze zal spoedig misschien dankbaar zijn voor een figurantenrol.”

         „En dat allemaal vanwege die affaire...”

         „O nee, dat is het echt niet. Als ze een groot actrice was geweest, zou ze de storm met het grootste gemak hebben weerstaan. Maar ze was geen groot actrice. Met wat ze in haar mars had, zou ze in elk geval na haar ,jeugd’ niet ver meer zijn gekomen. Het is nu eenmaal zo dat dit alles bij elkaar haar sneller heeft doen verouderen dan normaal het geval zou zijn geweest. Ik zei haar destijds, dat ze dwaas was om te trouwen toen ze dat deed, maar ze wilde niet luisteren. Ze was alwetend. Maar goed, ze heeft het helemaal mis gehad, dat is alles. Ik ga nu naar Ethel. Dat zal Janet ook de mond snoeren. Ik heb hoe dan ook na dit meer dan genoeg van het theater.”

         Ik sprak ernstig met mijn moeder. Ze lag in bed. Ik had erop aangedrongen dat zij erin bleef, omdat ze zo bleek zag.

         „Ik weet niet wat we moeten doen,” zei ze. „Ik kon het me niet meer permitteren Meg en Janet te betalen. We zullen dit huis moeten opgeven.”

         „Mijn schoolgeld moet wel een verschrikkelijke last zijn geweest!” riep ik uit.

         Ze lachte flauwtjes. „Niet voor mij. Jouw tantes betaalden dat.”

         Ik staarde haar aan. Dus deze twee jaar waarin ik mijn onderwijs had genoten en een zorgeloos leventje geleid, dankte ik aan hen! Ik voelde me heel erg verplicht en beschaamd.

         „Ik ga niet meer terug,” zei ik. „Hoe zou ik dat kunnen? We zullen iets moeten gaan doen.”

         „Maar wat?” vroeg mijn moeder.

         Wat gingen meisjes in mijn omstandigheden doen? Als ze alleen waren, werden ze gouvernante of gezelschapsdame – een verre van aanlokkelijk vooruitzicht, want de kinderen waren doorgaans onhandelbaar en de oudere dames onaangenaam.

         Maar ik was niet alleen. Ik had een moeder om te onderhouden en bij te staan.

         Ik zei:„Vóór alles moet ik tante Martha en tante Mabel schrijven en hun meedelen dat ik van school af moet. Ik zal verklaren waarom.”

         „Ik kan me hun voldoening goed voorstellen,” zei mijn moeder grimmig.

         Diezelfde dag schreef ik hen.

          
   

         De tantes hoefden mij noodzakelijkerwijs niet te wijzen op de moeilijke positie waarin wij waren geplaatst. Ik wist dat maar al te goed en na heel veel uren van discussie in hun suite in Hotel Browns, accepteerden mijn moeder en ik de enige oplossing voor onze moeilijkheden.

         „Per slot van rekening,” zei tante Martha, „is Irene mevrouw Ashington en ben jij, Sarah, de dochter van onze broer.”

         Ashington Grange was het familiebezit en als de theeplantage er niet was geweest, dan zou mijn vader daar nu wonen. Zij wezen mij erop dat het huis van hen was. Hun vader had dat zo geregeld, maar als Ralph een zoon had gehad, zou het natuurlijk naar hem zijn gegaan. Irene moest naar Ashington Grange komen, waar ze een goede verzorging zou krijgen en ik diende weer naar school te gaan.

         Mijn moeder gaf tenslotte toe dat ze geen andere mogelijkheid zag. Ze leed aan intense neerslachtigheid, geloof ik. Ze vond het o zo moeilijk om te bestaan zonder de verafgoding en bewondering die ze altijd vond dat haar toekwam. Op Ashington Grange zou ze daar weinig van merken. Ze zei dat ze niet in staat zou zijn het zonder mij vol te houden en dat kon ik wel geloven. De tantes verachtten haar en zij had een hekel aan hen. Te moeten leven van hun liefdadigheid was onaangenaam voor haar, maar altijd nog iets beter dan van honger te sterven op een zolderkamertje. En ze diende ook om mij te denken, zei ze. De gedachte dat ik op de een of andere manier aan het werk zou moeten gaan, was meer dan ze kon verdragen. Het zag er niet naar uit dat er enig werk gevonden kon worden dat ik zou kunnen doen. Hoe we de zaak ook bekeken, er was maar één uitweg: naar Ashington Grange gaan.

         Ik besefte al zeer spoedig dat ik de reden was van de bezorgdheid van de tantes. Ik vermoed dat ze opgewonden waren over het vooruitzicht een jong familielid in huis te hebben. Ze maakten plannen voor me en tante Martha was een hartstochtelijk plannenmaakster. Ik kon merken dat de toekomst van een nichtje van meer belang was dan de bazaar van de kerk of het jaarlijkse tuinfeest dat op de grasperken van de Grange werd gehouden ten behoeve van de kerktoren.

         Ik was standvastig in mijn besluit niet naar school terug te keren.

         „Belachelijk!” riep tante Martha uit. „De meisjes van de familie Ashington bleven er altijd op tot ze achttien waren.”

         „Ik moet bij mijn moeder blijven,” hield ik vol. „Zij is niet goed.”

         „Nonsens! Ze zit in de put, anders niet.”

         „Ze heeft geleden door een grote tragedie,” wees ik hen.

         „Haar verdiende loon,” mompelde tante Mabel, „na al die...”

         „U moet goed begrijpen,” antwoordde ik, dat als ik op Ashington Grange kom wonen, mijn moeder daar ook verwelkomd dient te worden.” Het verbaasde me te merken dat ik bevelen gaf aan deze twee geduchte vrouwen, maar dat was nu eenmaal zo en ik voelde een zekere tederheid ten opzichte van hen, omdat ze zó graag wilden dat ik kwam, dat ze mijn eisen inwilligden.

         „Dan zal het noodzakelijk zijn een gouvernante aan te stellen,” zei tante Martha.

         „Daar ben ik te oud voor,” protesteerde ik.

         „Je opvoeding is plotseling afgebroken voor een... gril!” zei tante Martha. „Er moet een gouvernante komen. Onze zuster Margaret was te zwak om naar school te gaan en had een gouvernante... in feite nogal veel. Ze stierf.”

         „Maar toch niet aan een oververzadiging van gouvernantes,” zei ik giechelend, want ik ontdekte een niet te beheersen verlangen om deze tantes te plagen, wat ik echter diende te onderdrukken, dat besefte ik wel.

         „Je bent veel te wuft, Sarah, en dit is een ernstige zaak.”

         Niemand wist beter dan ik hoe ernstig. Niettemin gaven ze toe. De afspraken werden gemaakt. We zegden de huur op van het huis op Denton Square en gingen naar Ashington Grange.

      
   


   
      
         
            Voetstappen in het duister
   

         

         Ondanks de omstandigheden, die mij naar Ashington Grange hadden gevoerd, voelde ik toch een zekere opwinding, toen ik ermee geconfronteerd werd. We hadden de trein op het station Epleigh verlaten en ontdekten een koetsier, die scherp naar ons keek. Hij zou ons naar het landhuis brengen in het rijtuig, verklaarde hij, en onze bagage zou later nagebracht worden door de brik.

         Epleigh was een dorp dat midden in de bossen lag – typisch Engels met een dorpsplein voor een Normandische kerk en een paar huizen, die verspreid in het rond lagen. We reden de weg af, die door het bos voerde en plotseling bevonden wij ons in die verrukkelijke oase, die daar zo vredig lag op die mooie septembermiddag. De tuinen van de huisjes stonden in vuur en vlam door de met sterren bezaaide zeeasters, de bronzen chrysanten en de deftige dahlia’s. In het midden van het plein bevond zich een vijvertje; daarnaast stond een houten bank, waarop twee mannen zaten te praten. Zij keken belangstellend op, toen het rijtuig naderbij kwam. We reden langs het kerkhof met zijn grafzerken, sommige nieuw, andere scheefstaand van ouderdom, en daarna langs een combinatie van een winkel en een postkantoortje. We sloegen een weg in vanaf het plein en stonden daarna spoedig voor de poort van de Grange. Die stond wijd open, en een vrouw die zich bij de deur van de portierswoning bevond maakte een revérence toen wij passeerden. We reden ongeveer een halve kilometer door een oprijlaan, voordat we een bocht omsloegen en voor het huis stonden.

         Het was een fraai gebouw van grijze steen, die door de jaren heen nog zachter van tint was geworden. Er was een overwelfde ingang in het midden, en aan het eind van de westelijke vleugel bevond zich een toren met kantelen en langwerpige, smalle vensters die bepaald misplaatst leken vergeleken bij de rest van het huis, dat kennelijk uit een latere periode stamde. Na verloop van tijd vernam ik dat het enige gedeelte dat was overgebleven van de Normandische vesting die hier eens had gestaan, deze toren was. De rest van het huis werd gebouwd tijdens de regering van Karel I en was op wonderbaarlijke wijze ontsnapt aan de vernietiging van de burgeroorlog. Tante Mabel, die erg trots was op het huis, vertelde me dit allemaal toen ze inzag hoeveel belangstelling ik ervoor had.

         In die tijd kreeg ik alleen maar een indruk van de sierlijke bekoring, die de Hollandse manier van gevelbouw – zo symmetrisch ontworpen met zijn versieringen van krullen, windingen en klassieke figuren – zo moeiteloos scheen teweeg te brengen. Het was niet zozeer een groot als wel een mooi landhuis. Omdat het gebouwd was in het begin van de zeventiende eeuw, toen de bouwmeesters net aan hun trekken begonnen te komen, had het nog de traditionele stijl met boogvormige decoraties boven de vensters, middenstijlen en glas-in-loodramen.

         Ik werd vervuld door een plotseling gevoel van trots, dat ik dezelfde naam droeg als zo’n edel bouwwerk.

         We gingen de poort door en reden een binnenplein op. Van hieruit liepen we, nadat we waren uitgestapt, de hal binnen, waar de tantes wachtten om ons te ontvangen, er nog geduchter uitziend dan ze ooit hadden gedaan op Denton Square of in Hotel Browns.

         „Welkom thuis, Sarah,” zei tante Martha, mijn hand vattend en me een koel kusje op mijn wang gevend.

         „Goed dat je hier tenslotte toch bent...” begon tante Mabel.

         Tegen mijn moeder deden ze minder hartelijk.

         Ik zei: „Het huis is werkelijk betoverend.”

         Niets had hun meer plezier kunnen doen. Tante Mabel kreeg een lichte kleur van genoegen.

         „Wij houden ervan,” zei ze. „Het is meer dan twee eeuwen in het bezit van onze familie geweest.”

         „Je zult wel moe van de reis zijn,” voegde tante Martha eraan toe.„Jennings kan hen naar hun kamers brengen, Mabel. Wil je haar even roepen? Jullie bagage zal dadelijk wel komen. Dan kun je je wassen en verkleden en kunnen we elkaar spreken.”

         Er lag een zekere triomf in de houding van beide tantes. Ze richtten zeer duidelijk hun welkom tot mij en het was duidelijk dat mijn moeder daar alleen maar geduld werd. Ik vroeg mij af, hoe lang een vrouw, die zo aangehaald en verwend was als zij, dat zou verduren. Gelukkig scheen ze op dat ogenblik nogal verdoofd te zijn door alle emoties, en het niet op te merken.

         Jennings verscheen en maakte zich gereed, ons de houten trap op te leiden met zijn prachtig gebeeldhouwde stijl en leuningen.

         Op de eerste verdieping bevond zich een lange galerij over de hele breedte van het huis, waar geschilderde portretten van de Ashingtons hingen. Ik beloofde mezelf dat ik die later zou bestuderen. Mijn voorvaderen! Het was een opwindende gedachte dat ik oog in oog met hen zou komen, na mijn hele leven tot nu toe in onwetendheid over hen te hebben geleefd. Aan het ene eind van de galerij bevond zich een balkon, waar, naar ik vermoedde, de minstrelen speelden, wanneer er een bal werd gehouden. Ik kon me mijn tantes niet voorstellen op zo’n bal en het beeld dat ik in mijn fantasie opriep, deed mij glimlachen.

         Mijn kamer lag op de volgende verdieping. Hij was ruim en had een hoog plafond dat met engeltjes beschilderd was en met bloemmotieven versierd. Er stond een vierstijlig ledikant in, waarop blauwe dekens lagen, die pasten bij de blauwe kleedjes op de vloer. Er hingen zware blauwe gordijnen en er stond een bank onder het raam. Ik gaf een kreet van vreugde, toen ik naar buiten keek. Onder me lagen goed onderhouden grasperken met bloembedden, die nu als het ware gloeiden door de herfstbloemen. Ik keek naar het struikgewas en naar een omheinde tuin, waar nog steeds rozen in bloei stonden. Ik keek naar de moestuin en ver weg zag ik de bomen van een bos. Ik meende dat ik nog nooit zo’n mooi uitzicht had gezien. Ashington! Het huis van mijn geslacht, dacht ik, ik werd vervuld van een hevige beroering, totdat ik mij omdraaide en naar mijn moeder keek. Ze zag bleek, en een groot deel van haar charme had zij te danken gehad aan haar bezieling; ze leek een heel andere persoonlijkheid dan de Irene Rushton van Denton Square, die het middelpunt van ons bestaan had uitgemaakt.

         Ik was zelfzuchtig. Natuurlijk waren haar gedachten bij vroeger. Zij en mijn vader waren hier vlak na hun huwelijk gekomen.

         „Laten we naar u kamer gaan kijken,” zei ik.

         Die lag op dezelfde verdieping en was veel kleiner. Hij bevatte een eenpersoonsbed met een half hemeltje. Ik vond hem wel charmant, al miste hij de grandeur van de kamer die mij was toegewezen. Ik was boos op de tantes, omdat ze dit onderscheid maakten. Ze hadden mij deze kamer moeten geven en de mijne aan mijn moeder. Misschien zou ik wel voorstellen van kamer te ruilen.

         „Dank je,” zei ik tegen Jennings, want ik voelde sterke behoefte met mijn moeder alleen te zijn.„Ik vind de weg wel terug naar mijn kamer.” Toen Jennings vertrokken was, wierp mijn moeder zich in mijn armen.

         „Niet huilen,” zei ik. „Dat zul je kunnen zien.”

         Dat was dè manier om het te voorkomen. Het deed haar denken aan haar uiterlijk en dus zette ze haar gezicht in de plooi.

         „Het is afschuwelijk!” riep ze uit. „Zij zijn afschuwelijk. O, Siddons, ik vind het hier weerzinwekkend. alles... àlles zou nog beter zijn.”

         „Maar je gaf toe dat we niet op Denton Square konden blijven, en waar konden we anders naar toe gaan?”

         „Ze haten me,” zei ze. „Dat hebben ze altijd al gedaan. Vanaf het begin voelde ik het. Ik haat dit huis. Het bezorgd me kippevel. Voel jij dat ook, Siddons?”

         „Nee,” ze ik. „Het is niet griezeliger dan andere oude landhuizen. Elke geest die hier zou rondwaren, zou een familielid zijn. Dat is een troostrijke gedachte.”

         „Voor mij niet. Ik blijf voor hen altijd een aangetrouwd familielid.” Toen lachte ze flauwtjes. „Het zal wel niet lang duren,” vervolgde ze.

         „Het is alleen maar tijdelijk. Ik zal weer een rol krijgen. Als Tom merkt dat ik werkelijk ben weggegaan, zal hij achter mij aan komen. Zo gaat dat in de wereld.”

         Haar ogen schitterden. Haar levensvreugde begon weer terug te keren. Ze zag Tom in gedachten al op Ashington Grange arriveren, zijn zakken uitpuilend van de contracten die moesten trachten haar over te halen. Haar publiek schreeuwde om haar. Welnu, laat het schreeuwen. Zij had het nog niet vergeten.

         Ik verliet haar en toen ik op mijn kamer kwam, merkte ik dat een deel van mijn bagage was aangekomen. Jennings vroeg of ze me kon helpen uitpakken. Ik sloeg haar hulp af en stuurde haar door naar mijn moeder.

          
   

         Tante Martha was geen vrouw om, zoals ze placht te zeggen, ergens gras over te laten groeien. De volgende dag al bracht ze de kwestie van de gouvernante ter sprake.

         „Werkelijk, tante Martha,” riep ik uit, „ik ben veel te oud voor een gouvernante. Eind november wordt ik zeventien.”

         „En slechts twee van die zeventien jaren heb je op school doorgebracht.”

         „Ik had eerder een huisleraar.” Ik glimlachte en dacht aan Toby met een plotseling gevoel van droefheid. Ik miste hem heel erg. „Hij was erg goed,” voegde ik er smachtend aan toe.

         „Een huisleraar past niet voor een jong meisje. Onze oudste zuster, Margaret, had een gouvernante. Dat kwam, omdat ze te zwak was om naar school te gaan. Ze stierf op haar achttiende jaar.”

         „Wat treurig om zo jong te sterven.”

         „Ze was nooit sterk. Het was een droevig geval, zoals je al zegt. Luister maar niet naar de bedienden. Die zullen je vertellen dat ze op bepaalde nachten over de galerij loopt om uit te zien naar haar minnaar. Dat is de meest klinkklare en romantische onzin.”

         „Heeft ze haar minnaar verloren?”

         „Ze stond op het punt te trouwen. De dood scheidde hen uiteraard. Maar zoals ik al zei: ze had een gouvernante. Ik zou er de voorkeur aan geven als je naar school terugging, maar ik heb dit bepraat met Mabel en we menen dat nu je moeder hier is, jij hier ook beter kunt zijn. Ze zal iemand nodig heben die haar in de hand houdt.”

         „In de hand houdt? U spreekt alsof ze mogelijk zal gaan razen en tieren en rijp zal zijn voor een dwangbuis.”

         „Ze was altijd wuft en het leven dat ze leidde heeft haar geen sterk karakter bezorgd. Vanuit het standpunt van onze broer gezien was het een rampzalig huwelijk. Maar laten we niet afdwalen van ons onderwerp. Ik zal onmiddellijk op zoek gaan naar een gouvernante. Je kunt er zeker van zijn dat ik haar met de meeste zorg zal uitkiezen.”

         Wat zou ik het heerlijk hebben gevonden, weer naar school terug te gaan, maar ik besefte al te zeer dat het mij niet gelukkig zou maken, als ik mijn moeder bij de tantes zou moeten achterlaten.

          
   

         Het was Mabel, die mij het huis liet zien. Ze leek anders als tante Martha er niet bij was en maakte dan zelfs haar zinnen af. De oudere zuster was beslist het overheersende type van deze twee.

         Mabel was verrukt over de door mij getoonde belangstelling voor het huis. Ze liet me de salon zien, de ontvangkamer, de eetkamer, de zitkamer voor de winter en alle slaapkamers, maar evengoed dat gedeelte achter de schermen waar zich een ruime keuken bevond, met een kokkin die over verscheidene ondergeschikten de scepter zwaaide. Ik vroeg me af hoe ik al die namen moest onthouden.

         Ze legden een grote nieuwsgierigheid ten opzichte van mij aan den dag. Maar dat was nogal begrijpelijk. Ik was een Ashington, die op de rijpe leeftijd van zeventien jaar zojuist op het toneel was verschenen. Ik geloof wel zeker dat velen van hen – er waren maar een paar jongeren bij – zich het overijlde huwelijk herinnerden van Ralph Ashington met die Londense actrice, dat zo’n consternatie bij zijn zusters had veroorzaakt. Ik vroeg me af, hoeveel van hen van het schandaal hadden gehoord. Mabel leidde me door de washokken met hun ketels vol borrelend water en de geur van vochtige kleren, naar de provisiekamers en de brouwerijen. Het was een aanzienlijk landgoed en groter dan het mij eerst had toegeschenen.

         Wat mij het meest interesseerde was de galerij, want daar hingen de portretten van de Ashingtons. Ik merkte dat verscheidene vrouwen geschilderd waren terwijl ze parels droegen, die merkwaardig veel leken op de parels, die ik had gezien om de hals van mijn moeder op de miniatuur die ze me had getoond.

         „Wat een magnifieke parels,” zei ik. „Ze hebben een heel speciale soort glans.”

         „Dat zijn de Ashingtonparels,” zei Mabel. „Ze maken deel uit van de geschiedenis van ons geslacht.”

         Toen vertelde ze me het verhaal en hoe ze in de familie waren gekomen en het kwam precies overeen met wat ik van mijn moeder had vernomen.

         „Ze moeten in de familie blijven, anders zal dat het einde van ons geslacht betekenen,” zei ze. „Dat is volgens de legende, die rond hen is ontstaan. Een van onze voorvaderen... deze hier...” Ze wees op een man, die een halsdoek uit de periode van de regentschappen droeg, een geklede jas en een getailleerde mantel. Het was een schilderij ten voeten uit. Hij had een gestreepte broek aan en de gespen om zijn schoenen waren zeer fijn afgewerkt. „Deze speelde, raakte in schulden en ontdeed zich van de parels bij een geldschieter. De familie was gedwongen ze weer in bezit te krijgen.”

         „Ze behoren toe aan de familie.”

         „Ze mogen nooit uit het familiebezit weg. De vrouw van de oudste zoon heeft ze in eigendom totdat haar oudste zoon trouwt. Dan krijgt diens vrouw ze totdat haar zoon trouwt. Ze zijn altijd in bezit van een Ashington.”

         „En als er eens geen zoon is?”

         „Dat is tot dusver nog nooit voorgekomen. Het is zo benauwend. Er is tot nu toe altijd een zoon geweest.”

         „Wat zal er nu met de parels gebeuren?”

         „Daar is niemand heel zeker van.”

         Ik brak er mijn hoofd over. Voor het geval mijn vader een zoon zou willen krijgen, die op tijd een vrouw zou trouwen en een eigenaar voor de parels zou verschaffen – zij het dan een tijdelijke – zouden er veel dingen moeten gebeuren. Òf mijn moeder zou naar hem moeten terugkeren òf dood moeten gaan, zodat hij een andere vrouw zou kunnen trouwen. Zelfs tante Martha was niet handig genoeg om dat te regelen.

         „Het is allemaal wel erg ongelukkig uitgevallen,” zei Mabel.

         „Het lot is vreselijk onheus geweest,” zei ik. „Als ik een jongetje was geweest, zou alles heel anders zijn gelopen.”

         „Je zult je wufte manier van spreken toch een beetje moeten intomen, Sarah. Martha moet daar helemaal niets van hebben.”

         „Neem me niet kwalijk, tante Mabel,” zei ik uitgestreken.

         Ik wendde mij naar het portret van mijn vader. Hij was knap en had een montere oogopslag.

         „Hij was te avontuurlijk,” merkte Mabel op, terwijl ze haar handen in elkaar kneep en met haar hoofd in de richting van het portret knikte.

         „Als hij niet zo... eigenzinnig, zo impulsief was geweest... als hij het huwelijk ernstiger had overwogen, zou dit allemaal niet zijn gebeurd.”

         „Wat weet u van zijn eerste vrouw?”

         „Die hebben we nooit gezien. Toen zij stierf, kwam hij terug naar Engeland en we geloofden dat God hem een nieuwe kans wilde schenken. Toen trouwde hij met je moeder. Hij was een gokker. Dat is een van de familiegebreken. Daarom wil Martha ook niet dat er hier in huis wordt gespeeld. En dat ben ik met haar eens. Als een van de bedienden gesnapt wordt bij het kaartspelen, kan hij gaan pakken.”

         „Was mijn vader een succesvol speler?”

         „De mensen hebben nooit succes met spelen, zegt Martha. Onze vader was een streng gelovig man. Hij keurde dat af in Ralph. Daarom is de Grange aan onze zorg toevertrouwd. Maar als Ralph een zoon zou krijgen, zou het landgoed naar hem gaan. Het is triest, maar de naam Ashington zal uitsterven, tenzij Ralph een zoon krijgt. Het is erg teleurstellend. Twee dochters! Martha zou het zo heerlijk hebben gevonden, als jij een jongen was geweest... en ik ook!”

         „Ik vind het naar,” zei ik, „maar er is nu eenmaal niets aan te doen, vrees ik.”

         „Martha zei dat jij het gebrek aan ernst van je vader hebt geërfd.”

         „Tante Martha wil alles altijd naar haar hand zetten,” zei ik, „en ze wil dat iedereen zich het karakter aanmeet dat zij het meest passend vindt. Zo gaat het niet in het leven, tante Mabel, behalve in een toneelstuk, waarin de schrijver zijn karakters in elke richting stuurt die hij verkiest.”

         „Ik zou niet zoveel over toneelstukken praten als ik jou was, nu je die manier van leven de rug hebt toegekeerd. Martha zal dat niet prettig vinden... en ik evenmin.”

         „O jee, misschien worden we wel tot last.”

         „We moeten ervoor zorgen dat dàt niet het geval zal zijn.”

         Ik wilde graag meer weten over de portretten, en daarom liet ik het daar maar bij.

         Ik bleef staan voor een konterfeitsel dat de zuster van de tantes, Margaret, bleek te zijn. Ze verschilde sterk van de tantes en ik kon me niet voorstellen dat een van hen er in de verste verte zo uit zou zien – zelfs niet in hun jeugd. Ze had zoiets sierlijks over zich, zoiets breekbaars. Ze was geschilderd in een avondjapon van chiffon naar alle waarschijnlijkheid; haar huid was erg blank en haar ogen hadden bijna de kleur van barnsteen. Haar haar was lichtbruin en krulde prachtig.

         „Het werd kort na haar verloving geschilderd,” zei Mabel.

         „Ze ziet er erg gelukkig uit, maar toch... of ze over iets onzeker is... bevreesd. Het is een vreemd schilderij.”

         „Bedienden zeggen zulke dwazen dingen. Ze beweren dat ze ’s nachts uit de lijst stapt en de gang over loopt om uit te zien naar Edward Sanderton, de man met wie ze zou gaan trouwen. Een van de meisjes zwoer dat ze haar zag. Helemaal in blauw chiffon, zei ze, en de lijst was leeg. Wat een nonsens! We zeiden tegen haar dat ze meteen haar koffers kon pakken. Niemand heeft Margaret sindsdien in blauw chiffon gezien terwijl die lijst leeg was.”

         „Hoe lang is het geleden dat ze stierf?”

         „Dat is nu vijfentwintig jaar geleden.”

         „Dan zou het een nogal jonge geest zijn. Meestal gaan die een paar honderd jaar terug.”

         „Ach, de mensen moeten wat te kletsen hebben. In mijn jeugd beweerden ze dat het in de toren spookte. Men hoorde zingen, en er werden mysterieuze lichten waargenomen en een non in een grijs kleed.”

         „En daarna werd die geest in blauw chiffon populair?”

         Mabel haalde haar schouders op. „Je weet hoe bedienden zijn. Ze vinden het prettig, elkaar bang te maken. Ik weet dat ze de galerij steeds met zijn tweeën schoonmaken en niemand durft er als het duister is ingevallen door te lopen. Martha lacht hen uit en als er iemand door spoken zou worden lastig gevallen, dan zou het Martha wel zijn.”

         „O ja? Waarom zou zij nu juist worden uitgezocht?”

         Tante Mabel keek me een seconde of zo, weifelend aan en ik kon zien dat ze tegen zichzelf zei, dat ik als lid van de familie bekend diende te zijn met haar geheimen.

         „Kijk,” vervolgde ze, „het was Martha die Edward Sanderton het eerst mee naar huis bracht. Ze had hem ontmoet op een party in een landhuis en ze werden de beste vrienden. In feite...”

         Ik staarde haar ongelovig aan. De mogelijkheid dat Martha verliefd kon zijn, ging mijn voorstellingsvermogen te boven.

         Mabel keek een beetje verlegen. „Hij zag Margaret en van dat moment af had hij alleen maar ogen voor haar.”

         Arma Martha, dacht ik. Een romance van korte duur. Geen wonder dat haar geaardheid een zekere scherpte had gekregen.

         „Er was natuurlijk niets afgesproken tussen hem en Martha, en heel spoedig waren Margaret en hij verloofd. Ze zouden een half jaar verloofd blijven en dan trouwen. Martha en ik zouden als bruidsmeisjes fungeren. Er heerste erg veel opwinding vanwege het laten maken van de japonnen en alle andere dingen die gedaan moesten worden. Margaret was stralend gelukkig. Nu was ze wel altijd erg zwak en om die reden nooit naar school gegaan zoals wij. Ze was zo mooi. Ik geloof niet dat ik ooit een mooier meisje zag dan mijn zuster Margaret.”

         „En wat gebeurde er? Waarom vond het huwelijk niet plaats?”

         „Er lag een wolk over haar geluk. Ik vermoed dat ze niet kon vergeten wat ze had gedaan.”

         „Wat had ze dan gedaan?”

         „Ze had Edward Sanderton van Martha afgenomen.”

         „Maar hij behoorde toch nooit echt aan Martha toe, is het niet?”

         „Hij zou dat wel hebben gedaan, als Margaret er niet was geweest. Hij mocht Martha graag. Ze konden over veel dingen samen praten. Martha had altijd een zeer scherpe kijk op alles... zelfs in die dagen. Onze ouders plachten te zeggen dat het hieraan zou liggen als ze nooit een echtgenoot kreeg. Mannen houden niet van vrouwen die te veel weten. Maar Edward mocht haar beslist erg graag. Hij had zo’n grote belangstelling voor haar kijk op de dingen. Maar toen veranderde ineens alles, omdat hij hals over kop verliefd werd op Margaret. Margaret zag plotseling wat ze had aangericht. Weet je, Margaret had andere bewonderaars gehad. Martha had daarentegen nooit iemand anders dan Edward gehad. Edward was juist de goede man voor Martha... en Margaret was ertussen gekomen en had hem haar afgenomen.”

         „Vertelt u me wat er met haar gebeurde.”

         „Ze maakte zich zorgen. Ze was bevreesd dat ze de invalide vrouw van Edward zou worden. Ze werd ziek van het piekeren. Ze was vaak ziek geweest, maar ditmaal werd ze niet beter. Ze stierf een week vóór de dag, waarop ze met Edward zou trouwen. Ze werd begraven op de dag die haar trouwdag zou zijn geweest en we hoorden het gelui van de klokken in plaats van het vrolijke bruiloftsgeschal.”

         „Wat een afschuwelijk trieste geschiedenis.”

         „Door geschiedenissen als deze ontstaan de legenden. Als je dus de bedienden erover hoort praten, Sarah, hoop ik dat je een eind maakt aan dat geklets.” Ze veranderde abrupt van onderwerp. „Er zal ook van jou een portret moeten worden geschilderd,” zei ze. „Martha had het er gisteravond over.”

         „Mijn vader had een vrouw, voordat hij met mijn moeder trouwde,” zei ik. „Ik vernam nog niet zo lang geleden dat ik een halfzuster heb.” Mabels mond verstrakte zich aan de hoeken.

         „Hebt u haar gezien?” vroeg ik.

         „Nee,” zei Mabel en perste haar lippen zo vast op elkaar dat het wel leek of er onder geen enkele omstandigheid meer iets aan ontsnappen zou.

         „Misschien hebt u dan wel een portret van mijn zuster?” waagde ik.

         „Beslist niet,” zei ze en ze keek naar me met iets van afkeer in haar blik. Daarna kwam ze dichter op me toe, zodat het bijna leek of ze een soort samenzwering op touw wilde zetten. „Misschien kon je moeder ertoe worden overgehaald, zich te herenigen met je vader.”

         „Dat lijkt me nauwelijks aannemelijk.”

         „Het is nog niet te laat. Ze zijn allebei jong genoeg.

         Dat zei Martha...” Ik wilde vinnig antwoorden dat het daarvoor te laat was. Het was vijftien jaar geleden dat zij uit elkaar waren gegaan. Al die tijd hadden ze gescheiden geleefd. En je kon toch niet van hen verwachten dat ze weer zouden gaan samenwonen, alleen maar omdat de tantes Ashington een mannelijke erfgenaam wilden hebben.

         Ik kon mijn ogen niet van het schilderij van Margaret afhouden. Ik dacht aan de angsten van de bedienden en hoe dat liefelijke gezicht bezield werd en tot leven kwam, als ze uit de lijst stapte om uit te kijken naar Edward Sanderton, die zij van Martha had afgenomen.

         „Wat gebeurde er met hem?” vroeg ik plotseling.

         „Met wie?” vroeg tante Mabel.

         „Met Edward Sanderton.”

         „O... die verdween. Hij schoot tijgers in Brits-Indië. We hoorden sindsdien nooit meer iets van hem. Hij zond de familie een kerstkaart gedurende een aantal jaren... en daarna hield dat op.”

         Toen we de galerij uitkwamen, keek ik over mijn schouder. Het huis had iets angstwekkends. Ik kon mij voorstellen dat hier legenden ontstonden.

          
   

         Mijn moeder en ik liepen het bos in. Het was er erg mooi, want de bladeren waren aan het verkleuren tot brons en vele ervan waren al afgevallen en vormden een bruingouden tapijt onder onze voeten.

         Mijn moeder had de schoonheid van de natuur nooit zo zeer gewaardeerd, maar ze scheen zich in het bos gelukkiger te voelen dan waar ook elders. Ik zei dat tegen haar en ze antwoordde: „Dat komt, omdat ik aan het huis ontsnapt ben. Ik zie het hier niet zitten... zo is dat! O, Siddons, als je eens wist, hoe ik het hier haatte.”

         „Misschien zullen we hier niet voor eeuwig blijven.”

         „Nee. Tom zal een uitweg voor me zoeken, dat weet ik.”

         „Ik veronderstel dat u bereid bent aan te nemen wàt hij ook maar aanbiedt, zelfs al...”

         Ze aarzelde. „O, het zal best iets goeds zijn. Ik was niet zo onbeduidend dat de mensen me compleet zullen zijn vergeten.”

         Ik voelde tederheid in mijn hart voor haar. Het publiek had haar ongetwijfeld eens liefgehad, maar publiek is grillig. Dat wist ìk zelfs. En ik wist ook dat de rol waarop zij hoopte, nooit zou komen.

         „Ik haat die vrouwen,” zei ze. „Vooral die Martha. Eerlijk, Siddons, ze jaagt me angst aan.”

         „Ze is geducht. Maar wat kan ze doen om je te kwetsen?”

         „Het komt door de manier waarop ze naar me kijkt. Ik merk dat ze me beloert, als ik plotseling opkijk. Het is net, of ze iets aan het beramen is.”

         „Dat verbeeldt u zich maar.”

         „Dat gevoel had ik tevoren ook... toen ik hier met je vader kwam. Hij placht te zeggen: ,Martha is een grote plannenmaakster. Zij beslist wat er gebeuren moet en rust niet, voordat ze mensen te pakken krijgt, die het uitvoeren’. Ik zei dan dat ik wist, dat ze het niet eens was met ons huwelijk, zodat ze plannen beraamde, die tegen mij gericht waren. Ik dacht destijds dat ze regelingen trof om me te vermoorden.”

         „Irene Rushton,” riep ik uit, „u bent weer aan het toneelspelen. Van één ding kun je bij tante Martha op aan: ze zal te allen tijde respectabel blijven, en moord is bepaald niet respectabel.”

         „Ze bezorgt me kippevel. O, wat verlang ik ernaar weg te gaan uit dit huis. Maar wat jou betreft, begin ik te geloven dat je ervan begint te houden.”

         Dat was waar. Ik hield van zijn ouderdom, van de wetenschap dat mijn voorouders hier meer dan tweehonderd jaar hadden gewoond. Ik hield van de ordelijke wijze waarop de huishouding werd gedaan en ik was blij met de aanwezigheid van bedienden die mij zo van dienst waren alsof ze zich niet eerst afvroegen of het wel hun plicht was dat te doen. Ik had meer genoeg van Janets gunsten dan ik wel besefte. Ik hield van de regelmaat waarmee werd gegeten, ik hield van de gebeden die ’s morgens aan het ontbijt werden opgezegd en ik moest mezelf toegeven – hoewel niet tegenover mijn moeder – dat ik tegen wil en dank mijn tantes ging bewonderen. Ik vond het nogal prettig, met hen naar de kerk te gaan en te zitten in de bank van de Ashingtons; de twee voorste rijen werden voor ons vrijgehouden als huldebetoon aan de vooraanstaande familie. Ik bewonderde de gebrandschilderde ramen, die aangebracht waren in de tijd van de Restauratie door een opgetogen Ashington, wiens Grange ontsnapt was aan de vandalen van Cromwell en die zich erop verheugde om terug te keren naar het goede leven. Ik hield van de gedenktekens voor verscheidene leden van de familie en de fraai bewerkte graftomben op de begraafplaats in dat gedeelte dat gereserveerd was voor de Ashingtons.

         Het was het gevoel ergens bij te horen; een gevoel dat mijn moeder niet met me kon delen, naar ik begreep. Ze behoorde niet tot de familie zoals ik. Bovendien werd zij beschouwd als een indringster en niet als een welkome gast.

         Ik werd voorgesteld aan de familie op de pastorie – dominee Peter Cannon en zijn drie, nogal grote en naargeestig kijkende dochters, allen in de dertig, oude vrijsters waaraan het huwelijk was voorbijgegaan, en die zich nu wijdden aan het parochiewerk. Ik mocht zijn verbazend aardige en levendige vrouw erg graag. Ze scheen haar dochters met lichte verbazing te beschouwen, alsof ze zich afvroeg hoe ze ooit ter wereld nageslacht had kunnen voortbrengen dat zo anders was dan zij. Ze lunchten bij ons om de andere zondag. Ze hadden belangstelling voor me en waren van plan me bij zekere activiteiten te betrekken. Mijn moeder behandelden ze met grote hoffelijkheid, maar toch met een zekere reserve, alsof ze verwachtten dat ze iets vreemds zou gaan doen. Ze voelden meteen dat zij hun type niet was en lieten niet blijken dat ze op de hoogte waren van haar verhouding met Everard; maar of dat een uitvloeisel was van hun ongemeen goede manieren of van onwetendheid, wist ik niet.

         Ik begon de tantes vermakelijk te vinden. Hun hartstocht voor kleinigheden verbaasde me. Ik wist dat tante Martha het niet kon verdragen, als iets niet op zijn plaats stond. Als ze zag dat een versiersel niet precies stond waar het moest staan of hangen, zou ze niet rusten, voordat ze het op de juiste plaats had gezet of gehangen. Ordelijkheid was het parool van haar leven. Ze schikte bloemen zo, dat het leek alsof soldaten een parade hielden. Maaltijden werden opgediend precies op de vastgestelde tijd en elke minuut later, was ook ècht te laat. De Grange werd van binnen en van buiten peuterig precies onderhouden en al spoedig werd ik gewaar dat haar grootste zorg was of het huis bij de dood van haarzelf of van Mabel in de juiste handen zou komen.

         Het was duidelijk dat ze wilde dat mijn moeder naar mijn vader zou teruggaan en een zoon zou baren. Dat zou haar alleen maar kunnen bevredigen. Echtscheiding was uitgesloten, want ze geloofde in de heiligheid van het huwelijk en als een man een vrouw eenmaal had getrouwd, bleven ze in de echt verbonden, totdat de dood hen scheidde.

         Ik begreep best mijn moeders opmerking dat ze als ze opkeek, de blik van Martha vorsend op zich gericht voelde. Ik had een zekere glinstering in Martha’s ogen gezien. Het was echt of ze plannen aan het smeden was met betrekking tot mijn moeder.

         Maar welke plannen konden dat zijn, behalve dan haar terug te doen keren naar mijn vader? Dat was één mogelijkheid, de andere was dat ze stierf...

         Een afschuwelijke gedachte! Het was de opmerking van mijn moeder dat ze haar „kippevel” bezorgde, die me op deze gedachte bracht.

         „Nu ja,” zei ik in antwoord op haar opmerking, „we zijn hier nu eenmaal en we moeten het beste ervan maken.”

         „Ik geloof dat jij hier wel wilt blijven. Als Tom komt, zal ik naar de stad moeten gaan. Misschien zou het beter zijn als jij bleef.”

         „U weet dat er erg veel gepraat wordt over het aanstellen van een gouvernante...”

         „Ja. Allemaal onzin.”

         „Misschien niet. Ik wil niet dom blijven. Misschien zal ik wel hier moeten blijven, als u een rol krijgt...”

         „Ik zou huisvesting in Londen kunnen krijgen, of mijn intrek in een hotel nemen.”

         „Dan zou ik u daar opzoeken. De eerste de beste avond...!”

         „O, dat zou fantastisch zijn! Misschien kijken we vandaag over een jaar hierop terug alsof het een boze droom was.”

         We wandelden arm in arm, terwijl de bladeren onder onze voeten knisperden.

         „Mooi is het in het bos,” zei mijn moeder. „Waar komt die vreemde geur vandaan?”

         „Dat is de geur van de pijnbomen, vermoed ik.”

         „Die vind ik heerlijk,” zei mijn moeder.

         Het was verrukkelijk, mijn moeder in zo’n goed humeur te zien. Toen we in het huis terugkeerden, kwam tante Mabel ons in de gang tegemoet. „We hebben een gouvernante aangesteld,” zei ze.

          
   

         Haar naam luidde Celia Hansen. Ze was voor een gesprek uit de Midlands overgekomen en zou haar taak de volgende week beginnen. Van uitstel zou geen sprake zijn, zei tante Martha.

         Zij zowel als Mabel waren geestdriftig over de gouvernante. Dat ze een vrouw van goede familie was, was duidelijk merkbaar. Ze had uitstekende getuigschriften. Eén was er van een adellijke dame die, gaf zij eerlijk toe, een vriendin van haar was. Ze had er niet gewerkt maar het was onmogelijk er een van een vorige werkgever te krijgen, om de doodeenvoudige reden, dat er geen vorige werkgever was. De geschiedenis van Celia Hansen was geen gewone. Ze was opgevoed in de veronderstelling dat ze nooit haar eigen levensonderhoud zou hoeven te verdienen. Haar ouders waren plotseling gestorven en zo stond ze alleen in de wereld. Toen de familieschulden waren voldaan, had ze alleen maar een heel klein inkomen en het huis, waarin zij had gewoond, was toegewezen aan een neef. Ze had kunnen blijven wonen als een soort arm familielid, maar omdat ze een vrouw met pit was, gaf ze er de voorkeur aan, van anderen onafhankelijk te zijn.

         „Zeer prijzenswaardig,” zei tante Martha.

         „Het getuigt van een sterk karakter,” echode tante Mabel.

         Ze waren beiden met haar ingenomen.

         Ik was bijzonder nieuwsgierig haar te zien en keek de volgende maandagmiddag vanuit mijn kamer uit naar haar komst. Het rijtuig was naar het station gezonden om haar af te halen, en de brik zou later haar bagage ophalen.

         Ze stapte uit het rijtuig en bleef even staan om naar het huis te kijken. Ik trok mij terug, omdat ik niet betrapt wilde worden bij het gluren, maar niet voordat ik een glimp had opgevangen van een tamelijk lang, bleek gezicht en zacht bruin haar, dat glad langs weerszijden van haar gezicht was gekamd, om te eindigen in een knot aan de achterkant van haar hoofd. Ze was in het zwart gekleed, keurig en zonder veel concessies aan de mode.

         Ik begreep dat ik spoedig zou worden geroepen om met haar kennis te komen maken. Dat was inderdaad zo. Ik ging naar de salon. Ze zat daar op een van de stoelen met hoge rugleuning, stijf rechtop, met haar gehandschoende handen gevouwen in haar schoot.

         Tante Martha was zeer ingenomen aan het glimlachen, en Mabel eveneens. „Ah, Sarah, dit is juffrouw Hansen. Juffrouw Hansen, mogen we u voorstellen aan uw leerlinge.”

         Ze stond op en kwam naar mij toe. Ze was van gemiddelde lengte. Het woord „gemiddeld” paste bij haar. Ik dacht op dat ogenblik dat er duizenden verarmde vrouwen van adel over heel Engeland moesten zijn, niet meer in hun eerste jeugd, die precies op Celia leken.

         Ze stak haar hand uit en ik drukte die.

         „Hoe maak je het?” Haar stem was laag en beschaafd. Ik kon begrijpen waarom ze zo’n indruk op de tantes had gemaakt. Ze was „een dame”, zoals ze waarderend zeiden.

         „Ik hoop dat u me een goede leerling zult vinden en dat we prettig zullen samenwerken,” zei ik.

         Ze glimlachte – een soort halve glimlach. Het was een optrekken van de lippen, maar aan haar ogen was geen verandering te zien. Ik merkte die ogen toen op – ze waren groot, lichtbruin en enigszins uitpuilend. Ze konden je strak aankijken. Naderhand viel het me in, dat ze nooit iets uitdrukten, maar dat ze iets ongewoons aan haar gezicht gaven, dat werkelijk het enige markante aan haar was.

         „Ik ben er zeker van dat we dat zullen doen,” antwoordde ze.

         „Jennings zal u naar uw kamer brengen,” zei tante Martha, „en als u gerust hebt... Hebt u behoefte om te rusten?”

         Juffrouw Hansen zei dat ze niet wilde rusten. Als ze haar handen even mocht wassen en misschien haar reiskleren voor gewone wisselen...

         Tante Martha vond dat uitstekend. „Dan,” zei ze, „kan Sarah naar u toe komen over... laten we zeggen een uur? Dan kan ze u meteen de kamer wijzen waar u les zult geven.”

         Jennings werd geroepen en juffrouw Hansen volgde haar de kamer uit.

         „Welke kamer heeft ze?” vroeg ik, toen de deur dichtging.

         „Die ligt op de derde verdieping... aan het eind van de gang, waar je moeder haar kamer heeft. Hij ligt naast de leskamer. Ik geloof zeker dat wij een wijze keuze hebben gemaakt.”

         „Ze is kennelijk een meisje van opvoeding en beschaving,” zei Mabel.

         „Zoals zij zijn er velen tegenwoordig. Ze worden opgevoed in de verwachting dat ze een leven vol comfort zullen krijgen, om dan tot de ontdekking te komen, dat ze hun kostje moeten gaan verdienen...”

         Tante Martha keek of ze zichzelf gelukwenste. Ik had die uitdrukking op haar gezicht eerder opgemerkt, als iets tot stand was gebracht dat zij had beraamd.

         Voordat ik Celia Hansen ging ophalen, begaf ik mij naar de leskamer. Er hing een geur van boenwas. Er bevond zich een groot venster aan de ene zijde met zware donkerrode gordijnen daarvoor; er was een grote haard aanwezig met een marmeren schoorsteenmantel, waarop een alledaagse klok stond. Rondom in de kamer hingen taferelen uit de bijbel. Mozes in het biezen kistje, Mozes die op de rots slaat, Rachel bij de bron, Jacobs droom en Lots vrouw, die omkijkt en in een zoutpilaar wordt veranderd. Het Oude Testament aan de ene kant van de kamer en het Nieuwe Testament aan de andere. De tempelreiniging, Jezus bij de bron, Jezus wandelend op het water en het voeden van de vijfduizend.

         Er waren verscheidene kasten aanwezig en een lange tafel, die nogal bekrast was en onder de inktspatten zat. Aan één kant ervan stond een bank en aan het hoofdeinde een hoge, deftige stoel, vermoedelijk voor de leerkracht. En er stonden verscheidene stoelen met hoge rugleuningen in de kamer. Een typisch leslokaal, dacht ik. Hier had Margaret les gekregen, terwijl haar zusters naar school waren. Ik vroeg mij af, wat haar gouvernante voor iemand was geweest en of zij haar in vertrouwen had genomen.

         Ze moet extatisch blij zijn geweest, toen Edward Sanderton naar het huis kwam, maar haar vreugde zal gemengd zijn geweest met droefheid, want ze had hem verworven ten koste van haar zuster. En wat voor een zuster! Ik was er zeker van dat Martha als jonge vrouw even geducht moest zijn geweest als nu; ze moest bepaald een verschrikking zijn geweest voor een fijngevoelig jong meisje als Margaret.

         In mijn verbeelding zag ik hoe Margaret aan tafel zat, haar mooie haar over haar schouders vallend, en aan haar gouvernante vertellend dat ze verliefd was geworden. Ik kon haar gezicht duidelijk voor mij zien, en haar aflopende schouders, waarvan het blauwe chiffon afhing. Ik dacht aan de galerij in de schemering als de schaduwen door de langwerpige vensters vallen en Margaret uit haar lijst stapt, om op zoek te gaan naar haar minnaar. Een nogal liefelijk droombeeld. Ik vroeg me af, of ze in de leskamer evenzeer ronddoolde als op de galerij.

         Ik stond voor de grote rode gordijnen, toen ik voetstappen de trap hoorde opkomen en vervolgens over de gang lopen. Ik vermoed dat het kwam, omdat ik over Magaret aan het denken was geweest, dat mijn hart wild begon te hameren tegen mijn keurslijfje. Het was een vreemd gevoel. De voetstappen klonken langzaam, zwaar, bijna alsof degene die ze maakte moeite had met lopen. Ik staarde naar de deur. De knop werd omgedraaid. De deur vloog open, maar niemand kwam naar binnen. Instinctief deinsde ik terug tegen de gordijnen. Maar toen moest ik om mijzelf lachen. Ellen, een van de dienstmeisjes, was de kamer binnengekomen, en ze had zo langzaam gelopen, omdat ze een grote bruine vaas droeg, waarin chrysanten waren geschikt. Die moest wel erg zwaar zijn want hij was van aardewerk.

         Toen ze naar de tafel schuifelde, liep ik naar het midden van de kamer. Ze draaide zich met een ijselijke kreet om en de vaas viel uit haar handen. Haar gezicht werd spierwit en haar ogen waren rond van afgrijzen.

         „Ellen!” riep ik. „Wat is er?”

         Ze bleef me aanstaren en toen ze me herkende, keerde de kleur op haar gezicht weer terug, dat nu vuurrood werd. „Ik dacht...” stamelde ze.

         „O, wat erg! Ik dacht dat u de geest was, juffrouw Sarah!”

         Ik moest erom lachen, maar bedacht dat ik slechts een paar ogenblikken eerder angstig was teruggedeinsd tegen de gordijnen.

         „De kokkin zegt dat ze best hier kan komen, omdat hij haar voor het eerst in de leskamer zag... dat zegt de kokkin. Ik weet het niet, juffrouw Sarah, maar u kon haar geweest zijn. U lijkt wat op haar, dat zegt de kokkin...”

         „Dat is niet zo verbazingwekkend,” zei ik. „Als je het over juffrouw Margaret hebt, zij was mijn tante. Kom, Ellen, laten we dit maar gauw opruimen.”

         „Er komt narigheid van, juffrouw. Kijk maar. Ik heb de grote bruine vaas gebroken.”

         „Ik zal wel zeggen dat het mijn schuld was.”

         „Och, zou u dat willen doen, juffrouw? Ja, ik schrok nogal van u.” Ik legde mijn hand op haar schouder. Ze was nog steeds aan het beven.

         „Ik kom hier nooit graag alleen,” bekende ze. „En het is zo’n gekke middag... zo raar donker, net alsof er storm komt. Ik ga liever hier naar toe dan naar de galerij... maar ik kom hier net zo min graag.”

         „Ga gauw even een asbak halen,” zei ik. „En iets om het water mee op te dweilen. Breng ook een andere vaas mee, dan zetten we de bloemen daarin. Ik denk wel dat die het hier wat opvrolijken voor de nieuwe gouvernante.”

         „De meesteres zei dat ik ze daar moest neerzetten. De nieuwe gouvernante, zei ze, is een echte dame. Dat zijn een heleboel gouvernantes, juffrouw. Die zijn dan aan lager wal geraakt, zo is dat.”

         „Dat klopt. Maar haal nu even wat ik je vroeg, dan hebben we in minder dan geen tijd de boel hier opgeruimd en aan kant gebracht voor die dame.

         Ze ging opgelucht weg, omdat ik geen geest was en de schuld op me zou nemen voor de gebroken vaas.

         Terwijl ik op haar wachtte, dacht ik eraan, hoe vreemd het was dat de herinnering aan Margaret na al die jaren levend was gebleven. Het was bijna alsof er een mysterie rond haar dood bestond.

         Al spoedig kwam Ellen weer terug. Ze ruimde de rommel op, terwijl ik de bloemen schikte. Ik zette ze midden op de tafel.

         „Alsjeblieft,” zei ik, „staat dat niet een stuk vrolijker?”

         Ze keek de kamer rond. Ik kon zien dat het voor haar een spookkamer bleef. Daar kon een boeket bloemen niets aan veranderen.

          
   

         Celia Hansen was kennelijk verlangend om te voldoen. Soms dacht ik, omdat ze zich zo voorbeeldig gedroeg, dat ze gerepeteerd moest hebben wat ze zei en deed. Ze was vastbesloten tegen de bedienden niet onaangenaam te zijn en slaagde erin vriendelijk te zijn zonder zich familiaar te gedragen, wat niet altijd gemakkelijk was. De positie van een gouvernante in een gezin kon een heel moeilijke zijn, verklaarde ze me later. Men was niet van de klasse der bedienden; maar aan de andere kant kon men door de aard van de functie ook weer niet verwachten, als een lid van het gezin te worden behandeld. Zij had zich geen zorgen hoeven maken.

         Tante Martha had heel duidelijk sympathie voor haar opgevat. Het was haar idee geweest om een gouvernante aan te stellen en zij had Celia Hansen gekozen. Daarom moest de komst van Celia in het huishouden iets goeds betekenen. Voor zo’n filosofie viel veel te zeggen. Ze zal heus het oordeel niet hebben gevraagd over haar daad om Edward Sanderton in huis te brengen. Maar dat gebeurde lang geleden en tante Martha was niet iemand die lang stilstond bij fiasco’s. Mabel was het natuurlijk met haar eens dat Celia een aanwinst was voor de huishouding; ze loste het probleem van mijn opvoeding op, hield zich op de achtergrond en was bovendien erg dankbaar, ze had feitelijk alles wat maar bewonderenswaardig was in de gegeven omstandigheden.

         Wat me het meest verraste, was de vriendschap die Celia mijn moeder toedroeg. Het was aan geen twijfel onderhevig dat die twee elkaar aantrokken. Celia bleek zeer goed op de hoogte te zijn van het theaterleven en vertelde mijn moeder dat ze bij een onvergetelijke gelegenheid naar de schouwburg was gegaan waar mijn moeder speelde.

         Celia kon het stuk tot in de kleinste bijzonderheden beschrijven en mijn moeders rol erin. Mijn moeder was er verrukt over. Ik had haar in lange tijd niet zo gelukkig gezien.

         Ik was degene, die zich misschien gereserveerd opstelde. Ik voelde me lichtelijk gebelgd, dat ik op mijn leeftijd nog een gouvernante had. Misschien dacht ik terug aan die ongeregelde lessen die ik van Toby kreeg, en die, naar ik terugblikkend besefte, verbazend leuk waren geweest. Het lesgeven door Celia Hansen hield, vergeleken bij die andere lessen, geen enkele opwinding in.

         Wij waren een beetje op onze hoede voor elkaar. Ze moet ouder dan dertig zijn geweest, wat mij tamelijk oud leek. Soms dacht ik dat ze ouder leek – soms ook jonger. Er was een groot verschil tussen haar en mij. Ik was impulsief. Ik had de indruk dat Celia heel zorgvuldig haar woorden afwoog voordat zij ze uitte, en dat ze het effect naging dat ze op mensen hadden. Ik verbeeldde me dat haar persoonlijkheid zich een weinig wijzigde, al naar gelang de mensen met wie ze samen was. In gezelschap van de tantes was ze de betamelijkheid zelf; ze legde juist genoeg dankbaarheid aan den dag om hen te laten beseffen dat ze nooit vergat hoe blij ze was in hun huis te zijn, maar ze verdoezelde nooit het feit dat ze dezelfde opvoeding had gehad als zij beiden. Niets kon tante Martha meer hebben verrukt. Ik polste de bedienden om uit te vinden hoe ze over haar dachten. „Een dame... o ja, een dame,” zei Ellen. „Ze ergert geen anderen. De kokkin zegt dat sommige van die gouvernantes verbeelding hebben. Nou, juffrouw Hansen heeft in zekere zin ook wel verbeelding, maar op een gewone manier, als u begrijpt wat ik wil zeggen. O, ze mogen haar allemaal graag.”

         Ze was dus een succes. Ik wilde wel dat ze een beetje minder gereserveerd was. Ik wilde dat ze niet zo zachtjes de kamer binnenkwam; ik merkte niet altijd dat ze er was, totdat ik opkeek en haar zag. Die vreemde ronde schoteltjesogen van haar brachten me ook van mijn stuk. Ze hadden een zekere wezenloosheid, zodat het onmogelijk was te peilen welke gedachten erachter lagen. Ze scheen nooit te glimlachen. Dat kwam enigszins overeen met haar manier van doen. Toen kwam ik te weten dat ze bang voor me was, en daarna stond ik anders tegenover haar.

         We zaten in de leskamer en lazen samen Hamlet.Ze had een soort leerplan opgesteld, want ze was zeer nauwgezet. Ze moest me lesgeven in wiskunde, Franse en Engelse grammatica en we bestudeerden de Engelse letterkunde. Ook deden we aan handwerken en wat „kunst” werd genoemd, wat bestond uit schilderen met waterverf. Meestal een vaas met bloemen of een schaal met fruit. Ze kon uitstekend handwerken en schilderde veel beter dan ik. Ze was erg goed in wiskunde en kon snel sommen oplossen, die gingen over treinen die in tegenovergestelde richting reden en over hoe oud kinderen waren, als de gezamenlijke leeftijd zoveel was en een van de kinderen zo en zoveel jaar ouder was dan de andere, enzovoort.

         Ik had altijd een hekel gehad aan zulke sommen, omdat ik me nooit druk kon maken over de snelheid van treinen en evenmin over de leeftijden van niet-bestaande kinderen. Maar wat Engels en Frans betrof, zou ik haar – vooral in letterkunde – beter hebben kunnen lesgeven dan zij mij. Dat kwam al spoedig aan het licht en het bleek vooral toen we Hamlet bestudeerden. Ik had daar altijd grote bewondering voor gehad. Ik kende gedeelten ervan uit mijn hoofd. Toby en ik hadden het uitvoerig besproken.

         Ik ging steeds meer en meer discuteren met Celia en het was duidelijk dat ze heel onzeker werd. Haar handen lagen op tafel en ik merkte dat ze beefden. Ze verborg ze in haar schoot en scheen tot een besluit te komen.

         „Ik ben niet bevoegd om jou les te geven,” zei ze. „Ik heb maar een heel gewone opleiding gehad. Ik zou misschien les kunnen geven aan jonge kinderen...” De schoteltjesogen keken recht in de mijne zonder te knipperen, maar haar lippen trilden. Ze was echt angstig.

         Ze vervolgde: „Ik dacht dat ik geluk had gehad. Alles leek zich zo gunstig te ontwikkelen. Je tantes waren zo vriendelijk voor me en ik was zo trots je moeder te ontmoeten. Maar ik kan zien dat je vindt dat ik niet geschikt ben om jou les te geven. Je zult erover spreken met je tantes, en dan...”

         Ik zweeg even. Ik was zo in de war door de plotselinge ineenstorting van die rustige façade. Deze kalme, gereserveerde, beheerste dame was werkelijk een bange vrouw, die een sombere toekomst voor zich zag. Die grote ogen namen mij op, uitdrukkingsloos als altijd.

         „Kun je je voorstellen in wat voor een positie ik mij bevind?” ging ze verder „Ik ben opgevoed in een huis zoals dit. Ik heb er nooit over nagedacht dat mijn leven zich zo kon wijzigen. Het gebeurde allemaal zo plotseling. Toen mijn ouders stierven, moest ik alle schulden voldoen, wat ik dankbaar deed, hoewel ze mij zonder één penny achterlieten. Het scheen dat dit het enige was, wat ik kon doen. Ik las de advertentie. Ik solliciteerde en je tantes waren zo vriendelijk, en dat was iedereen hier. Ik dacht dat het even een verademing betekende, en dat ik hier een paar jaar zou kunnen blijven en misschien plannen kon maken voor iets in de toekomst. Maar ik ben niet echt bevoegd om les te geven. In zal iets anders moeten zien te vinden... een betrekking bij kinderen. Misschien zou ik daar goed genoeg voor zijn. Het lijkt wel of ik hier onder valse voorwendsels ben gekomen.”

         „Wacht even,” riep ik. „Je neemt te veel als vanzelfsprekend aan. Wie zei er dat ik aan tante Martha zou gaan zeggen dat je niet bevoegd bent om mij les te geven in Frans en Engels? Ik niet. Je veronderstelde dat maar. Het is waar dat ik me te oud vindt om een gouvernante te hebben...”

         „Dat weet ik en mijn aanwezigheid ergerde je om die reden.”

         „Ik ergerde me niet aan jou persoonlijk. Alleen aan de gedachte dat ik een kind ben dat een gouvernante moet hebben. Ik kan begrijpen hoe jij je voelt. Het had in feite mij ook zo gemakkelijk kunnen overkomen. Als de tantes niet waren komen opdagen en ons niet hier hadden gebracht, zou ik me vermoedelijk in het een of andere huis bevinden, waar ik zou trachten mijn kostje te verdienen. Daarom begrijp ik hoe jij je voelt. Je bent goed in wiskunde en nog veel beter in handwerken en tekenen. Ik zie niet in waarom je me die dingen niet zou leren. En wat Frans betreft, dat kunnen we samen zo’n beetje doen, en ik vind het altijd plezierig met iemand over letterkunde te discussiëren. Dus kunnen we heel goed samen onze lessen doen. Kop op, je hoeft je heus geen zorgen te maken. Blijf rustig hier totdat je besloten hebt wat je wilt doen. Tante Martha vindt je aanvaardbaar en ik kan je zeggen dat het winnen van de bijval van zo’n dame een prestatie is van de eerste orde.”

         Ze glimlachte tegen me; haar ogen hadden een lichtere glans gekregen naar het leek, maar hun uitdrukking veranderde niet. Van toen af waren we vriendinnen. Ze was me dankbaar omdat ik haar niet verraadde en ik voelde me gloeien van dit zelfstandig optreden. Ik begon haar te mogen, zoals je iemand mag die je een goede dienst hebt bewezen.

         Dus installeerden wij ons heel gerieflijk en binnen een maand was Celia als het ware een lid van de familie geworden.

         Tante Martha verordende dat Celia haar maaltijden bij ons moest nuttigen, want het was dwaasheid dat zij deze op een blaadje op haar kamer zou krijgen en ze kon toch moeilijk gaan eten in de eetzaal van de bedienden. We begonnen haar bij haar voornaam te noemen en ze ging met ons mee naar de kerk. De meisjes Cannon haalden haar over mee te doen aan activiteiten op kerkelijk gebied en zij was wat dat betreft beslist een aanwinst. Ze borduurde een kleedje voor een presenteerblad, maakte een paar theemutsen voor de liefdadigheidsbazaar en was erg behulpzaam bij het klaarmaken van kopjes thee uit een grote ketel à raison van één penny per kop.

         Ik merkte nu en dan een zekere onbehaaglijkheid in huis op en als ik dat deed, placht ik naar de galerij te gaan en te kijken naar het portret van Margaret en dat van de dames, die parels om hun hals droegen. Ik vroeg mij af wat er nu met de Ashingtonparels gebeurde. Ze waren in het bezit van mijn vader, veronderstelde ik. Ze gingen over op de zoon van de familie en via hem op zijn vrouw en vervolgens op de vrouw van de oudste zoon. Maar hoe en wat als er geen zoon bestond? Ik wilde weten wat er nu met de parels ging gebeuren. Misschien zou Mabel me dat kunnen vertellen.

         Waar maakte ik mij zorgen om? Om tante Martha misschien. Ze had zo iets doelbewusts over zich, alsof ze iets van plan was. En ook maakte ik mij zorgen om mijn moeder. Ze wachtte nog steeds op de dag, waarop Tom zou verschijnen met het toneelstuk dat haar weer aan de top van de beroepsacteurs zou brengen. De komst van Celia had zijn invloed op haar gehad. Soms dacht ik dat het een goede uitwerking had, maar een volgende keer was ik daar weer niet zo zeker van. Celia praatte veel met mijn moeder. Ze dronken vaak thee op moeders kamer. Ze had een spiritusbrander, die ze in de schouwburg had benut, omdat ze altijd graag een kop thee dronk op de gekste tijden. Meg klaagde daar vaak over.

         „Thee! Thee! Midden in de nacht krijgt ze ineens een hevig verlangen naar een kop thee!” Ik herinnerde mij dat spiritusstelletje goed.

         Soms ging ik bij hen zitten. Ik heb gezien hoe mijn moeder heel levendig tegen Celia sprak over haar diverse rollen en hoe ze vaak sommige ervan voor haar plezier speelde. Het was heerlijk om te zien dat zij er zelf van genoot, maar daarna verviel ze dan weer in een neerslachtige bui, die erger was dan de tijdelijke opwinding van het spelen.

         Ik vroeg mij af of Celia had vernomen van mijn moeders verhouding met Everard Herringford en van de daarop volgende tragedie. Ze wist zonder twijfel een heleboel af van het theaterverleden van mijn moeder. Op een dag waarop wij een wandeling maakten in het bos, pakte ik de koe bij de horens. Ik begon te zeggen dat mijn moeder zo verrukt was over haar belangstelling voor het toneel. Voorzichtig vroeg ik: „Heb je het gehoord van haar laatste stuk?”

         „Dat stuk dat zo’n korte tijd is gespeeld?”

         Ze wist er dus van!

         „Dat was zo jammer,” zei ze. „Ik vond het zo ellendig voor haar... de verkwisting van al dat talent.”

         „Het was nogal moeilijk voor haar...” begon ik.

         Ze had een eindje voor mij uit gelopen. Ze scheen nerveus te zijn. Toen draaide ze zich naar mij om en zei: „Ik las ervan in de kranten... over die man die zelfmoord pleegde... die politicus. Het was afschuwelijk voor haar. Ik had zo’n medelijden met haar.”

         „Je wist het dus.”

         „Ik wist er een klein beetje van. Het werd vermeld in onze plaatselijke krant, en omdat ik haar op het toneel had gezien, herinnerde ik mij haar. Is het waar dat door het gebeurde haar carrière werd geruïneerd?”

         „Ja,” zei ik, „dat is zo.”

         „Hoe tragisch!”

         „Je moet wel erg verrast zijn geweest, toen je merkte dat zij zich hier bevond toen je hier kwam. Of herinnerde jij je de naam...?”

         „De naam?” Ze drukte verbazing uit door een vertrekken van haar lippen. „O... Ashington. Ik geloof niet dat ik die naam eerder hoorde. Ze werd altijd Irene Rushton genoemd, is het niet? Nee, ik hoorde nooit de naam Ashington verluiden en daarom was het een grote verrassing haar hier aan te treffen. Ik kon het eerst gewoon niet geloven.”

         „Je bent een weldaad voor haar,” zei ik. „Ze werd zo bewierookt... en daarom vindt ze het zo fantastisch hier een van haar bewonderaars aan te treffen.”

         „Ik vind het prettig met haar over het toneel te praten. Dat heeft mijn belangstelling.”

          
   

         Ik had gelijk gehad toen ik dacht dat tante Martha iets van plan was. Van mijn moeder hoorde ik wat dat was. Het was eind november, nogal warm maar tamelijk vochtig en mistig en mijn moeder leed aan een van haar zware verkoudheden. Ze kreeg daar steeds regelmatiger last van. Ze hield op een dag het bed en ik ging naar haar kamer om thee te zetten op het spiritusstelletje. Celia was naar de kerk om het kinderpartijtje ter gelegenheid van Kerstmis te bespreken, dat zou plaatshebben op de twintigste van de volgende maand, maar weken van voorbereiding met zich meebracht.

         Mijn moeder verkeerde in een van haar neerslachtige buien. „Ik krijg elke dag een grotere hekel aan dit huis,” zei ze, toen ik haar haar kop thee overhandigde.

         Ik ging naast haar bed op een stoel zitten en dronk mijn eigen thee met kleine slokjes. Die opmerking was helemaal niet ongebruikelijk. Ik hoorde haar al honderd keer eerder slaken.

         „Martha is iets aan het uitbroeden,” vervolgde ze. „Ik zeg je, Siddons, ze bezorgt me echt kippevel.”

         „Dat hebt u al eerder gezegd.”

         „Ik herinner mij die tijd, toen ik hier kwam met je vader. Ze was altijd benieuwd of ik in verwachting was. Als jij een jongen was geweest zou alles goed zijn geweest. Jij zou die ellendige parels dan van hen krijgen en een vrouw om ze te dragen. Ze zouden je al uitgehuwelijkt hebben. En dan keken ze maar in spanning of de jongen al in aantocht was. Maar je vader liet hen in de steek. Hij verraadde de familie. Twee onbevredigende huwelijken en geen Ashington-jongen, die uit één daarvan werd geboren. Martha is een vrouw met een obsessie. Wie gaat die parels krijgen? Op de manier waarop de zaak nu marcheert, zullen ze niet terecht komen bij iemand met de naam Ashington. Het is net een blijspel. Maar Martha past niet in een blijspel.” Mijn moeder overhandigde mij haar kopje en toen ik het had neergezet en naar haar bed terugkeerde, greep ze mijn hand. „Er broeit iets, Siddons. Ze heeft plannen.”

         „Wat voor plannen?”

         „Plannen die op mij betrekking hebben. Ik weet het. Ik voel haar ogen op mij gericht. Ze maakt plannen om je vader en mij op de een of andere manier bij elkaar te brengen. Òf hij moet hier naar huis komen, òf ik zal daarheen moeten gaan. Ze wil ons beslist samenbrengen, zodat we kunnen doen wat ze discreet ,onze plicht’ noemt. We moeten per se een zoon krijgen, zodat hij de parels kan erven. Maar hoe zal ze dat tot stand brengen?”

         „Misschien zal mijn vader hier naar toe komen.” Ik werd geestdriftig bij die gedachte. Dat ik hier was gebracht en binnengeleid in een familie, hoewel grotendeels in een portrettengalerij, had mij opgewonden en gestimuleerd. Naar niets verlangde ik meer dan mijn vader te ontmoeten.

         „Hij zou zich nooit laten regeren door zijn zusters. Nee, die komt niet. Hij is al die jaren nooit terug geweest. Waarom zou hij het dan nu doen? Ik vermoed dat zij wel beseft dat ze hem niet kan laten terugkomen en nu probeert ze mij daarnaar toe te laten reizen. Dat is haar plan. Ze wil me kwijt.”

         „En... zou u dan gaan?”

         „Ik haatte die plek daar. Ik haatte hem meer dan ik dit haat. Hier zit ik niet ver van Londen af en Tom weet waar hij me kan vinden.”

         Ik voelde diep medelijden met haar. Hoopte ze nog steeds dat Tom zou langskomen met dat toneelstuk? Ze was mager geworden... heel onnatuurlijk mager, en ik wist dat de parelachtige glans van haar huid, die zonder hulpmiddelen zo bekoorlijk was geweest, nu ijverig werd nagebootst, maar zeer te kort schoot bij de vroegere volmaaktheid.

         „Heeft ze u voorgesteld om te gaan?” vroeg ik.

         „Een toespeling gemaakt. Wij zouden wat zij noemde ,een normaal huwelijksleven’ moeten leiden. Ze wil wanhopig die Ashington-jongen hebben. Ze vergeet dat, zelfs al zou ik je vader ontmoeten, zoiets haar plannen in de verste verte niet zou bevorderen. Je kunt een paard wel naar het water brengen, maar je kunt hem niet dwingen te drinken.”

         „Goed, u wilt niet naar Ceylon gaan en hij wil niet naar Engeland komen; tante Martha kan dus niets uitrichten.”

         „Soms, als ze zo naar me kijkt, denk ik wel eens dat ze zich afvraagt, of ze me niet op de een of andere manier kan laten verdwijnen.”

         „Verdwijnen?”

         „Van het aardoppervlak wegvagen.”

         „Nou bent u weer aan het dramatiseren!”

         Ze keek me ernstig aan. „Nee, dat doe ik niet, Siddons. Ik ben een belemmering en Martha houdt niet van belemmeringen. Als die bestaan, is zij het soort vrouw dat een manier zal zoeken om ervan af te komen.”

         „Ik weet niet wat u bedoelt.”

         „Ik houd niet van dit huis. Soms denk ik dat ik gewaarschuwd word. Het is spookachtig. Voel jij dat niet?”

         „Och, dat komt door al dat geklets over geesten. Margaret in de galerij en zo.”

         „De gedachten van de mensen kunnen dat gevoel oproepen. Als iemand daar aan het plannen beramen is...”

         „U hebt in te veel toneelstukken gespeeld. Die verwar je dan met het gewone dagelijkse leven.”

         „Het feit blijft bestaan,” zei mijn moeder, „dat je vader zou kunnen hertrouwen als ik uit de weg was, waar of niet? Misschien zou hij dan gelukkig zijn en een zoon krijgen.”

         „Praat toch niet zo’n onzin. U staat niet in de weg, zoals u het noemt. U bent hier en u blijft hier. U moet toch een oogje op mij houden, of niet?” Ze glimlachte me teder toe. „Lieve Siddons,” zei ze. „Jij bent altijd een troost voor me. Ik kan je niet zeggen wat een steun het voor mij is dat jij bij me bent in dit vreemde Huis der Schaduwen.”

         Ik stond op en schonk nog wat thee in voordat ze sentimenteel werd. Terzelfder tijd voelde ik me niet op mijn gemak. Er was inderdaad iets in dat huis, iets angstwekkends, iets dat een waarschuwing inhield.

          
   

         Kerstmis naderde en ik stelde voor het huis te versieren met hulst en klimop. Ik vroeg me af hoe Kerstmis op de Grange zou zijn. Ik wist dat twee wollen dekens en een gans waren geschonken aan elk gezin in het dorp namens het grote huis en dat het een gewoonte was die al jaren achtereen had plaatsgevonden. Ik vernam dat we de nachtmis zouden bijwonen en ook een mis op kerstmorgen; dat het kerstkoor een bezoek zou afleggen op kerstavond en dat de domineesfamilie en de dokter en zijn vrouw op de avond van eerste kerstdag kwamen souperen. Het diner werd opgediend om twaalf uur ’s middags, zodat de bedienden de avond voor zichzelf hadden. Ik veronderstelde dat het met Kerstmis al jaren zo was gegaan.

         Celia en ik gingen zo nu en dan samen uit rijden. De tantes hadden beminnelijk toegestaan dat zij een van de paarden uit de stal mocht gebruiken, wat wel bewees hoe ze haar hoogachtten. Ik had paardrijden altijd heerlijk gevonden en het was prettig een metgezellin te hebben. We hadden het allebei druk met het versieren van de kerk en onze eigen hal waar het kinderpartijtje werd gehouden. Het werd erg koud en de meisjes Cannon zeiden dat ze hoopten op een witte kerst. Vorig jaar was er op de vijvers geschaatst, vertelden ze ons.

         Mijn moeder werd steeds gemelijker en sprak over vroegere kerstvieringen. Ze maakte bitter melding van die ene, waarop Tom haar had overgehaald in een pantomime te spelen. Dat was een grote fout geweest.

         De sneeuw bleef uit tot Driekoningenavond, maar de wind woei krachtig uit het oosten en het was bitter koud. Mijn moeder had altijd een hekel gehad aan winterweer en ze liep een van die ernstige verkoudheden op. Celia en ik drongen er bij haar op aan in bed te blijven, wat ze maar al te graag deed.

         Na die verkoudheid bleef ze hoesten, wat de hele januarimaand aanhield. Het was gaan sneeuwen en het platteland lag onder een witte deken. Het bos was een verrukkelijk oord geworden, iets uit de sprookjes van Grimm. Ik trok dan mijn zware laarzen aan en ging lange wandelingen maken. Celia liep met mij mee. We hielden graag een rustpauze in een herberg, die „De bosbewoners” heette, en aten er een warm pasteitje en dronken er een kroes appelwijn.

         Ik herinner me levendig de dag waarop Celia over mijn moeder sprak. Ze keek heel ernstig toen ze zei: „Ik heb zo’n idee dat ze zieker is dan je wel beseft. Ze heeft weer opnieuw kou gevat. Die komt wel erg vlug na de vorige.”

         „Die zware verkoudheden krijgt ze nu eenmaal.”

         „Ze voelt zich zo ongelukkig hier,” antwoordde Celia bedaard.

         „Ze was ook ongelukkig in Londen. Alles liep verkeerd voor haar na die tragedie. Als ze weer had kunnen gaan spelen, zou ze misschien zijn opgeknapt.”

         Celia knikte. „Vind je dat er een dokter bij haar moet komen?”

         „Ze wil er geen hebben. Ik meen dat we nog even moeten wachten. Ze heeft nog maar net die kou te pakken.”

         „Jij zult het wel het beste weten.”

         Ze was meer in gepeins verzonken dan gewoonlijk, toen we teruggingen naar het huis. Ik dacht eraan hoe goed zij was, omdat ze zonder twijfel erg inzat over mijn moeder. Ik was haar dankbaar, omdat ik dikwijls aan mijn moeder kon ontsnappen, wetende dat Celia bij haarwas. Ontsnappen is een vreemd woord, maar ik moet bekennen dat ik een beetje moe werd van dat eeuwige gesmacht naar het verleden en haar onvermogen om van het heden het beste te maken. Ik vond haar gezelschap meer en meer neerdrukkend en besefte tot mijn opluchting dat Celia in staat was haar beter vertroosting te bieden dan ik. Celia bewonderde haar oprecht en kon haar wat van de bewieroking geven, waarnaar ze snakte. Dan kon ik met een onbezwaard geweten naar de bibliotheek gaan en enige uren lang lezen; en soms ook nam ik een boek mee naar de galerij. Ik vond het prettig me daar te bevinden tussen mijn voorvaderen en de geschilderde parels te bekijken en er verhalen omheen te weven. Dat zitten op de galerij gaf me een zekere bevrediging. Wij waren een romantische familie – vooral mijn vader en mijn mysterieuze halfzuster, die ik nooit had gezien.

         Het was de laatste dag van januari. Ik herinnerde me de gebeurtenis nog lange tijd daarna. Mijn moeder was niet vooruitgegaan en op Celia’s advies had ik voorgesteld een dokter te vragen naar haar te komen kijken. Dokter Berryman, de vriend van de familie, die met zijn vrouw vaak aan onze tafel zat, stelde een lichte bronchitis vast en zei dat ze in bed moest blijven. Ze diende wel van die zo hardnekkig wordende hoest af te komen.

         „Blijft u in bed totdat die hoest verdwijnt,” was zijn advies. „En blijft u boven alles in de warmte.” Hij keek naar het vuur dat Ellen had aangemaakt en knikte goedkeurend.

         Tante Martha zei: „De narigheid met haar is dat ze geen poging wil doen om beter te worden. Geef haar de voetlichten en ze zal dansen van plezier en alles vergeten wat met ziek zijn te maken heeft.”

         Daar zat wel iets in; maar dan zal ze eerst beter moeten worden van die bronchitis.

         De volgende morgen kwam er een brief van mijn vader, en tante Martha verzocht me plechtig naar de salon te komen om hieromtrent het een en ander te vernemen. „Het is zeer teleurstellend,” zei ze. „Hij wil niet naar huis komen. Het zou zeer veel voldoening hebben geschonken als hij dat wel had gedaan. Dan zou er misschien een verzoening tot stand zijn gebracht.”

         „O, tante Martha, het is te lang geleden. Je kunt niet na vijftien jaar tot een verzoening komen alleen maar omdat het uw wens is.”

         „Ik ben er zeker van dat het te regelen was geweest,” zei tante Martha, waarmee ze te kennen gaf dat bij haar alles mogelijk was. „Als we hem slechts konden bewegen thuis te komen.”

         „Het zou voor hen geen enkel verschil maken of hij dat deed,” zei ik. Tante Martha perste haar lippen strak op elkaar. Het moest hinderlijk voor haar zijn, dacht ik, om precies te weten wat er gedaan moest worden en haar pogingen dan verijdeld te zien. En dat feit – want het ging in hoofdzaak om die twee snoeren parels – deed mij lust krijgen te lachen om een dwaasheid die het gevolg was van menselijke trots.

         „Hij spreekt er zijn grote vreugde over uit dat jij hier aan onze zorg bent toevertrouwd,” vervolgde ze. „Ik schreef hem dat hij dan ten minste naar huis moest komen om jou te zien.”

         „Zei hij heus blij te zijn dat ik hier was?”

         „Ja, ja, Hij weet dat er goed voor je wordt gezorgd. Hij heeft ook aan jou geschreven. Die brief heb ik hier.”

         Ik greep hem gretig. Ik kon niet wachten met het lezen ervan, maar toch wilde ik dat niet doen waar tante Martha bij was. De gedachte kwam bij me op dat ze misschien wel met stoom de envelop had opengemaakt en hem had gelezen, omdat hij niet direct aan mij was gegeven. Maar ik was er niet zeker van. Sommige mensen beschouwen eer als een deugd, waar ze stijf en strak aan moeten vasthouden. Maar voor mensen met grote vastberadenheid kon de gedragslijn wel wat minder gespannen worden als het zo in hun kraam te pas kwam. Ik begon vreemde gedachten te koesteren omtrent tante Martha. De hekel, die mijn moeder aan haar had en die bijna gelijkstond aan angst, was daar de oorzaak van.

         Eindelijk kon ik ontsnappen en nam de brief mee naar mijn kamer. Mijn handen trilden toen ik hem opende. Hij was geschreven in een groot, nogal onregelmatig handschrift, dat niet altijd gemakkelijk te lezen was.

         
            Mijn lieve dochter Sarah,
   

         

          
   

         
            Het is een grote vreugde voor mij je eindelijk te schrijven. Ik twijfel eraan of jij je mij nog herinneren kunt. Ik herinner me jou nog levendig. Ik was doodongelukkig toen je moeder je meenam. Maar die dingen gebeuren nu eenmaal, en omdat ze niet kon wennen aan het leven hier, had ze misschien gelijk om weg te gaan. Ik heb van mijn zusters vernomen dat je je thans bij hen bevindt – samen met je moeder. Ik ben ervan overtuigd dat je je gelukkig zult voelen op Ashington Grange. Dat is tenslotte de zetel van onze familie. Ik ben hier thee aan het planten. Dat is werk dat voortdurende zorg vereist. Daarom ben ik aan deze plaats gebonden. Je tantes willen dat ik terugkom, maar dat is juist nu onmogelijk. Misschien kom je me op een dag hier wel eens bezoeken. Intussen zou ik heel graag iets van jou willen horen, Sarah. Schrijf eens aan me en laat me weten of je nog enige belangstelling voor je vader hebt.
   

            Ralph Ashington
   

         

         Ik was helemaal opgewonden. Ik was niet langer vaderloos. Ik zou naar hem schrijven en we zouden elkaar uit onze brieven leren kennen. Ik kon hem ook vragen naar mijn zuster.

         Toen ik daar zat met de brief in mijn hand, werd er op de deur geklopt en kwam tante Martha binnen. Haar scherpe ogen namen mij strak op.

         „En?” vroeg ze.

         Ik voelde hoe mijn wangen vuurrood werden. Ik zou haar de brief van mijn vader niet laten zien. In ieder geval bleef de verdenking dat ze hem al had gelezen, bestaan.

         „Dus hij heeft je uiteindelijk geschreven,” zei ze. „Dat had hij eerder kunnen doen.”

         „Het is een vriendelijke brief.”

         Ze lachte met een hoog spottend lachje. Je mag verwachten dat een vader vriendelijk is tegen zijn dochter. Hij diende thuis te komen. Dat heb ik hem al vaak gezegd.”

         „Hij heeft de zorg voor zijn plantage.”

         „Hij zou een normaal leven moeten leiden.”

         „Tante Martha, ik maak mij zorgen over mijn moeder.”

         „Ik vind dat je niet al te bezorgd moet zijn. Je moeder is een vrouw die geniet van haar slechte gezondheid.”

         „Dat geloof ik niet. U had haar moeten zien, toen zij nog speelde. Ze was altijd zo vurig en fier. Het laatste wat ze verlangde was ziek te zijn.”

         „Dat is wat ik bedoel. Daar werd aandacht aan haar besteed. Hier moet zij proberen de aandacht op zich te vestigen, en dat doet ze zo, dat iedereen haar achternaloopt.”

         „Ze hoest heel erg.”

         „Frisse lucht zou haar goed doen. Het is onduldbaar dat Ralph niet naar huis wil komen.”

         Ik vond dat zij met die vast opeengeperste lippen leek op een van die stoere vrouwen uit het verleden. Boudicca, optrekkend tegen de Romeinen, Elizabeth bij Tilbury, kortom het soort vrouw dat zegt: „Het zàl gebeuren!” en er dan voor zorgt dat het ook gebeurt.

         „Misschien doet hij dat wel eens.”

         Ze schudde haar hoofd. „Ik ken hem maar al te goed. Ik las in zijn brieven tussen de regels door. Hij voelt er niets voor om thuis te komen. Dat zou te veel verwikkelingen geven. Hij zou je moeder dan ontmoeten en tot de een of andere beslissing moeten komen. Je vader had er altijd een hekel aan om beslissingen te nemen. Hij was steeds iemand die Gods water over Gods akker liet lopen. Dat gaat een poos goed, tot het te laat is.”

         „Te laat waarvoor, tante?” vroeg ik.

         Ze gaf geen antwoord, maar schudde ongeduldig haar hoofd.

         „Ik geloof zeker dat mijn moeder zieker is dan wij wel beseffen,” zei ik ernstig. „Ik heb een grote verandering in haar opgemerkt.”

         Toen zei ze iets vreemds dat ik later zag als een aanduiding van de wijze waarop haar geest werkzaam was. „Krakende wagens gaan het langst mee,” zei ze.

         Het kwam toen bij me op dat ze dacht dat mijn vader kon hertrouwen als mijn moeder stierf en dan misschien een zoon zou voortbrengen.

         Ik schudde die gedachte van mij af zodra ze in mij opkwam. Ik moest er niet aan denken dat mijn moeder dood zou zijn.

          
   

         Aan de avondmaaltijd spraken we – de tantes, Celia en ikzelf – over het weer dat weinig neiging tot verandering toonde, en de invloed die dit op alles uitoefende; we spraken over de nieuwe hulppredikant die zou komen om de dominee te helpen. De gedachte daaraan deed de neus van tante Martha even van vermaak optrekken.

         „Ik durf wel te zeggen dat de meisjes Cannon helemaal opgewonden zijn,” merkte ze op. „Wie weet lukt het één van hen wel, hem in te palmen. Een hulppredikant. Als prooi niet veel zaaks. Maar waar kunnen ze op hopen, die zielepieten.”

         „Het zal interessant zijn te zien hoe ze met elkaar wedijveren,” vulde Mabel haar aan.

         Celia zweeg met haar ogen neergeslagen. Ik vroeg mij af, of ze ooit over een huwelijk had gedacht en wat haar reactie zou zijn, als ze er de gelegenheid toe kreeg.

         Zo nu en dan sprak ze heel openhartig over zichzelf. Ik had van haar vernomen over hun huis in de provincie – een landgoed zoals de Grange; over haar vader die een ongeluk had gehad op jacht, naar ik kon opmaken; over haar moeder die spoedig daarna was gestorven; over haar neef die het landgoed had geërfd en over wie ze weinig sprak, vermoedelijk omdat het een pijnlijk onderwerp was. En ze vertelde ook wel over de gouvernante die haar naar Londen had gebracht om mijn moeder te gaan zien in een van haar stukken. Ze sprak met genegenheid over deze gouvernante, die haar beste vriendin scheen te zijn geweest. Je kon niet te diep gaan peilen, en daarom diende ik te wachten tot zij mij die dingen vertelde.

         Tante Martha zei plotseling: „En hoe maakt onze invalide het?” Gedurende de laatste dagen was zij gaan spreken over „onze invalide” als zij het over mijn moeder had.

         „Ze voelt zich wat beter,” antwoordde ik.

         „Maar niet goed genoeg om bij ons aan tafel te komen, blijkbaar,” zei Mabel.

         „O nee. Ze is nog altijd erg zwak. Deze koortsaanval heeft haar aanzienlijk verzwakt.”

         „Laat iemand een glas van mijn vlierbessenwijn voor haar meenemen als haar het eten wordt gebracht,” zei tante Martha. „Wie brengt het blad?”

         „Dat zal ik wel doen,” zei Celia. „Tenzij jij dat wilt, Sarah?”

         „Ze vindt het prettig als jij het doet en dan met haar praat over het toneel terwijl ze eet,” antwoordde ik.

         „De wijn was erg goed dit jaar, Martha,” zei Mabel. „Krachtiger dan gewoonlijk. Hij maakt me erg slaperig.”

         „Hij zal onze invalide goeddoen,” meende tante Martha.

         Celia bracht het dienblad aan mijn moeder en ik kwam bij haar binnen terwijl ze aan het eten was. We hadden een heel gesprek met zijn drieën. Toch had ik haar niet verteld dat ik bericht van mijn vader had gehad, omdat ik meende dat het haar van streek zou maken.

         Al spoedig viel ze in slaap en dus namen we het blad met eten weg en verlieten haar.

         De volgende morgen voelde ze zich niet zo goed. Ze was erger gaan hoesten en had lichte koorts. De dokter bezocht haar en zei dat we erop moesten toezien dat ze warm werd gehouden. Laat haar goed steunen door kussens in de rug, zodat ze rechtop zit, dat vergemakkelijkt haar ademhaling. Hij schreef de een of andere hoestdrank voor, die Celia ging halen en in de loop van de middag was haar toestand zichtbaar verbeterd. Ze doezelde veel gedurende de middag, maar de volgende morgen was ze aanmerkelijk zwakker en was de koorts veel hoger.

         Celia was echt bezorgd en meende dat we haar niet te lang alleen konden laten; dus bleven we om beurten bij haar.

         Toen ik alleen met haar was, sloeg ze plotseling haar ogen op en keek naar me met een nogal wazige blik.

         „Ben jij daar, Siddons?” vroeg ze. „Ik ben bang.”

         „Alles is goed,” suste ik. „Ik ben bij u. Er is niets om bang voor te zijn.”

         „Er is iets... iemand... ’s Nachts. Hier in de kamer... Ik zag het. Het was niet... gewoon. Ik opende mijn ogen... Het was niet helemaal donker. Er was een beetje maanlicht... Ik zag het. Het stond bij mijn bed. Het keek naar me... een gedaante in het grijs. Die ging toen weg... vervaagde. Ik was koud... zo koud...”

         „U droomde,” zei ik.

         Ze knikte. „Ja, het moet een droom zijn geweest. Zoals in die scène in Het Spook in de Westelijke Vleugel. Weet je nog, Siddons? Ik speelde de vrouw des huizes en het spook was werkelijk iemand die van plan was mij te vermoorden.”

         Ik streek haar het haar uit de ogen weg. „U was alleen maar aan het dromen van het verleden,” zei ik. „Hier zijn geen spoken. Ik ben niet ver weg en Celia heeft haar kamer op dezelfde gang als u.”

         „Celia is een lieve meid,” mompelde ze. „Ja, ik ben blij dat ze dicht in mijn buurt is. Siddons, ik heb een hekel aan Martha. Ik ben bang voor haar. Ik heb zo’n gevoel dat ze me uit de weg wil hebben.”

         „Nu begint u weer te fantaseren. Celia haalt nu wat lekkere pap voor u en een van ons beiden zal bij u blijven zitten. Alles wat u te doen hebt is rusten en warm blijven en dan zult u zien dat u in minder dan geen tijd weer beter bent.”

         Ze at haar pap en sliep daarna spoedig in. De dokter kwam die morgen en ik vertelde hem over haar droom, of wat het dan ook geweest was.

         „Dat is een uitvloeisel van haar koorts,” zei hij. „Haar temperatuur is veel te hoog. Houd haar goed warm en geef haar degelijke voeding, dan zal ze binnen een week of zo wel weer zichzelf zijn. Ze heeft te veel van die verkoudheden gehad en deze is wel een bijzonder zware.” Celia ging het nieuwe geneesmiddel voor haar halen die middag en toen ze terugkwam, vertelde ze dat de dokter had gezegd, dat mijn moeder vlak voor het slapen gaan een dosis moest hebben, omdat het haar zou helpen te slapen. En wat zij bovenal nodig had, was een rustige slaap.

         Ik voelde me zeer bezorgd over haar toestand. Er was een zekere verandering in haar merkbaar – een bepaalde wildheid in haar ogen... een uitdrukking van angst. Ze was bang! Die waanvoorstelling van de gedaante in het grijs in haar kamer was misschien iets wat zij in haar verbeelding had gezien en wat veroorzaakt werd door vrees. Er waren geruchten geweest over geesten, zoals die gewoonlijk circuleerden in oude landhuizen en die moesten zich hebben vastgezet in haar geest en in deze vorm tot uitdrukking zijn gekomen. Maar ergens was zij echt bevreesd. Als ik dacht aan het vrolijke wezen dat zij eens was geweest, voelde ik me erg neerslachtig en angstig.

         Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik wenste dat mijn kamer op haar gang lag. Maar natuurlijk was Celia er. Zij had beloofd een oogje op haar te houden. Dat was een rustig idee. Ik beloofde mezelf dat ik op haar kamer zou gaan slapen als ze niet wat beter werd.

         En dus lag ik wakker. Er viel genoeg maanlicht in de kamer om de omtrekken van de meubels te onderscheiden en omdat ik niet kon slapen, begon ik na te denken over het verleden en de opwinding van het theaterleven; over Toby, die mij voor een lunch meenam naar Café Royal en over de ontmoeting daar met mijn moeder in gezelschap van een van haar talloze aanbidders. Hoe anders had zij toen geleken in vergelijking met de neerslachtige vrouw daarboven in bed. Wie zou geloofd hebben dat iemand zozeer kon veranderen. Verandering trad overal op! Everard, de minzame, eigenmachtige, knappe Everard, dood door eigen toedoen. Mijn moeder, de mooie, gezochte actrice, nu een angstige vrouw, die afhankelijk was van de familieleden van haar echtgenoot. Een zeer wrede verandering! Maar ook voor mij een verandering. Ik woonde nu in het huis van mijn voorouders, en mijn vader was een werkelijk bestaande figuur geworden door een brief, en we zouden elkaar gaan schrijven en elkaar zodoende leren kennen. Misschien zou ik hem op een dag wel te zien krijgen. Hij kon hierheen komen, of ik zou naar zijn theeplantage kunnen gaan...

         Plotseling klonk boven geluid! Maar was dat zo? Of had ik het mij verbeeld? Planken kraakten altijd beangstigend in oude huizen. Ik ging luisterend overeind in bed zitten. Nu was het stil. Ik kon het kloppen van mijn eigen hart horen. Ga toch slapen, zei ik smalend tegen mezelf. Je verbeelding maakt weer overuren.

         Ik lag stil te luisteren. Ja, daar klonk toch een geluid, een ondefinieerbaar geluid... en het kwam van boven, waar mijn moeder lag te slapen.

         Ik kwam mijn bed uit, schoot in mijn slippers en trok mijn peignoir aan. Ik deed mijn deur open en luisterde. Kon dat werkelijk het geluid zijn van sluipende voetstappen?

         Ik keek op de klok naast mijn bed. Ik kon net zien hoe laat het was: half drie. Ik had zonder het te merken liggen doezelen. Zacht sloot ik mijn deur en liep vlug de trap op. Ik had geen kaars meegenomen, maar er was juist genoeg licht om me de weg te wijzen en die kende ik heel goed.

         Ik liep de gang op en toen ik dat deed, zag ik vlak voor me de deur van het leslokaal dichtgaan. De deur van het leslokaal! Het schoot me te binnen, hoe Ellen de vaas met bloemen uit haar handen had laten vallen. De bedienden waren bijna even bang voor het leslokaal als voor de galerij.

         Ik liep snel naar de kamer van mijn moeder en toen ik de deur opendeed, woei een luchtstroom zo krachtig in mijn gezicht dat ik even naar adem snakte. Het glas-in-loodraam stond wijd open en de wind trof me met de scherpte van een mes; het vuur was totaal uitgedoofd en er klonk een verraderlijk gedruppel van water op de haard.

         Mijn moeder lag op het bed met het beddegoed helemaal weggetrokken. Ik ging naar haar toe. Ze voelde ijskoud aan. Toen rende ik naar het raam en sloot het. Ik trok het dek weer over mijn moeder heen. Haar huid was ijskoud. Ze opende haar ogen en zei: „Waar ben ik?”

         „Alles is nu goed,” zei ik. „Ik ben bij u.”

         Iemand was buiten de deur aanwezig. Stappen kwamen langzaam naderbij. Ik voelde hoe de kou greep kreeg op mijn lichaam. In die fractie van een seconde was ik van doodsangst vervuld. Mijn geest was verdoofd en ik kon er niet aan denken, met welke afschuwelijkheden ik dadelijk geconfronteerd zou worden.

         Ik hijgde van opluchting. Daar stond Celia met haar voeten in pantoffels en een peignoir kennelijk haastig omgeslagen.

         „Sarah!” riep ze verbaasd.

         „Kijk toch!” riep ik. „Dit trof ik aan.”

         Ze huiverde en staarde me ongelovig aan.

         „Het raam wagenwijd open,” zei ik. „Het beddegoed van het bed af. Ik geloof dat zelfs het vuur was gedoofd met water.”

         Ze kon me alleen maar sprakeloos aanstaren. Toen zei ze: „We moeten iets doen. Dek haar goed toe. Gebruik die bontvacht. We moeten haar snel warm zien te krijgen. We hebben hete kruiken nodig. Ik zal naar de keuken gaan om ze te halen. Zie dat vuur weer aan te krijgen. O, Sarah, we moeten haar warm krijgen... snel!”

         Ze rende naar een van de kasten op de gang, waarin dekens werden bewaard. Die wierp ze me in de armen en ik ging terug naar de kamer en dekte mijn moeder toe. Ik hield haar in mijn armen en toen de warmte van mijn lichaam overging in het hare, hield het rillen op. Toen ging ik naar het vuur en trachtte het op te poken, maar het was totaal uitgedoofd. Daarom gooide ik er haastig hout op en stak dat weer aan. Celia kwam terug met hete kruiken en legde ze in het bed.

         Binnen een half uur was de temperatuur van de kamer gestegen en namen we de bontvacht van mijn moeder af, omdat ze nu warm was. Ze mompelde in een onrustige slaap.

         Ik probeerde te verstaan wat ze zei. „Koud,” hoorde ik. „Het is zo koud als liefdadigheid... koud als de dood...”

         Ik meende dat het een zin uit een van haar rollen was.

         Celia’s gezicht was verkleumd van de kou, en ik was er niet veel beter aan toe dan zij.

         „Ik voel nauwelijks dat ik handen heb,” zei ik.

         „Ik evenmin.”

         „Denk je dat het nu goed met haar is?”

         „Ze slaapt rustig.”

         „Celia... wat had dit te betekenen?”

         „Dat is nu juist waar ik me het hoofd over breek. Zal ik wat thee zetten op het spiritusstelletje? We hebben iets nodig om warm te worden.” We begrepen wel dat geen van ons beiden zou kunnen slapen en daarom leek dat een goed idee. Ze zette thee en we wikkelden ons in dekens en gingen naar de leskamer om de thee op te drinken.

         „Celia,” zei ik, „iemand deed dat met opzet. Waarom?”

         Ik zei niet tante Martha, maar zij was wel degene aan wie ik moest denken. Tante Martha wilde haar uit de weg hebben. Had ze Margaret ook vermoord, de zuster die haar van haar minnaar had beroofd? Ik kon mij voorstellen, hoe ze met God redeneerde om haar daden te rechtvaardigen. Het is beter dat deze nutteloze vrouw sterft, zodat Ralph kan hertrouwen en een erfgenaam krijgen. En in het geval van Margaret? Ik kan een betere vrouw voor hem zijn dan zij. Het is een rechtvaardige zaak.

         Nee, het was onzinnig. Tante Martha, die elke zondag plaats nam in de familiebank, met haar diepe mannelijke stem deelnemend aan de tegenzangen en geanimeerd de lofzangen zingend. „Voorwaarts, christenstrijders.” Ja, zo was tante Martha: een rechtvaardige oorlog uitvechtend voor het welzijn van de mensheid in het algemeen en voor de Ashingtons in het bijzonder. Ze moest krankzinnig zijn.

         Ja, er heerste krankzinnigheid in het huis die nacht.

         „God zij dank dat je kwam opdagen,” zei Celia. „Hoe kwam je daartoe?”

         „Ik kon niet slapen. Misschien enigszins instinctief. Ik meende geluiden te horen. Daarom ging ik kijken.”

         „God zij dank,” mompelde Celia opnieuw, heel zacht. „Als het zo was gebleven... met dat raam open en die felle koude wind naar binnen blazend, zou dat het einde van haar hebben betekend.”

         „Het is poging tot moord!” riep ik uit. „Het is even slecht als een geweer te pakken en iemand overhoop te schieten, of iemand een mes in het hart te stoten.”

         „Moord!” Celia zette haar kopje neer en staarde me aan. „Sarah, wat bedoel je?”

         „Iemand zette het raam open... iemand doofde het vuur... iemand trok het dek van haar af.”

         „Iemand... ja,” fluisterde Celia.

         „Toen ik de trap opkwam, dacht ik dat de deur van de leskamer gesloten werd. Wie het ook was, hij of zij moet zich daar hebben verborgen... en daarna... zijn weggeglipt. Ik had daar ook moeten gaan kijken. Maar mijn eerste gedachte was bij mijn moeder en toen ik besefte wat er aan de gang was...”

         Celia keek me ongelovig aan.

         „Sarah, maar wat... waarom...? Wie zou dat hebben ge...”

         Bijna fluisterend zei ik: „Mijn tante...”

         „Je tante?” Celia’s stem klonk schril van ongeloof. „O, nee, Sarah. Dat kun je niet menen. Het was je moeders eigen schuld. Ze deed het zelf.”

         „Maar waarom... waarom...? Ze huiverde van kou!”

         „Dat kwam door haar koorts. Stel je maar eens voor hoe het ging. Ze werd wakker. Ze was gloeiend heet. Ze gooide het dek van zich af... en daarna opende ze het raam en doofde ze misschien het vuur met water...”

         „Ze zei laatst dat ze een gedaante in de kamer zag... iemand die naar binnen sloop en naar haar keek. Ze was doodsbang, Celia, wanhopig bang.”

         „Ze droomde het. Dat was natuurlijk een van haar hersenschimmen. Ze was half wakker en half in slaap en ze had hoge koorts.”

         Ze overtuigde me. Natuurlijk zou tante Martha niet de kamer zijn binnengeslopen en het raam hebben geopend, om zich vervolgens, toen ik verscheen, te verbergen in de leskamer totdat ze in de gelegenheid was naar beneden te glippen. Maar waarom niet? Het zou een middel zijn geweest om mijn moeder uit de weg te ruimen, terwijl alles zou wijzen op een natuurlijke dood. Nee, het was onzin. Ik zag in dat iedereen zou zeggen dat het onzin was. Die verklaring van Celia was logisch. Ze bleef doorpraten over de ziekte van mijn moeder. Ze had veel rollen gespeeld; ze verplaatste zichzelf vaak in die toneelstukken. Dat wisten we allebei. Het toneelspelen zat haar in het bloed en ze had de neiging zich vreemd te gedragen als ze hoge koorts had. Het was misschien niet de eerste keer geweest dat ze dit had gedaan.

         „Ik zal in het vervolg bij haar op de kamer gaan slapen,” zei ik.

         „Een van ons beiden zal dat moeten doen,” antwoordde Celia.

         Ik schonk haar een dankbare glimlach. „Je bent een erg goede vriendin voor ons, Celia,” zei ik.

         „Ik ben jou dankbaar,” gaf ze ten antwoord. „Ik vergeet niet hoe je me door die moeilijke periode hebt heengeholpen. Je kunt ervan verzekerd zijn dat ik alles zal doen om jou en je moeder te helpen.”

         Maar er was niets wat ze kon doen. Die avond werd de greep van mijn moeder op het leven losser. Ze kreeg longontsteking en omdat ze al aan het verzwakken was, bestond er voor haar weinig hoop dat ze dit zou overleven. Binnen een paar dagen was zij dood. Zij kreeg haar laatste rustplaats op het deel van het kerkhof dat gereserveerd was voor de Ashingtons. Haar graf lag vlak naast dat van Margaret.

          
   

         Zonder mijn moeder werd het een triest huis voor me. Ik verweet mezelf dat ik haar uitweidingen over het verleden en haar gejammer over de toekomst niet had kunnen uitstaan. Nu dacht ik slechts terug aan de succesvolle actrice, met een leven dat fleurig en stralend was geweest.

         Die veranderingen! dacht ik. Eerst gebeurt er iets en dan iets anders en in korte tijd is het hele beeld gewijzigd. Er was nu uit mijn verleden niemand meer over. Meg en Janet hadden ons een kaart met Kerstmis gestuurd, waarin zij schreven dat hun waagstuk goed uitpakte. „Ze willen daarmee zeggen dat ze het best zonder mij kunnen rooien,” had mijn moeder gezegd. „Die arme Meg mist het toneel vast heel erg!”

         Ik betwijfelde of ik nog opnieuw iets van hen zou horen. Ik werd overmand door een vreemd gevoel van eenzaamheid. Boven alles miste ik Toby. Maar ik was nog jong. In november zou ik negentien worden en een nieuw leven was zich vóór mij aan het uitstrekken.

         Geen van beide tantes toonde enig teken van droefheid om de dood van mijn moeder. Ze deden alles wat zij juist en fatsoenlijk achtten in de gegeven omstandigheden en daarmee was de kous af. Ik moet toegeven dat tante Martha de houding aannam van een generaal, die de eerste veldslag heeft gewonnen en zich gereed maakt voor de tweede. Toen ik bij haar was, dacht ik eraan, hoe onzinnig mijn achterdocht was geweest en hoeveel verstandiger Celia’s voorstelling van zaken.

         Celia en ik reden samen paard en maakten wandelingen. We gingen naar de kerk; we besteedden aandacht aan de lessen en ik begon de wiskunde wat onder de knie te krijgen, meer om haar een genoegen te doen, dan dat ik er zelf enige belangstelling voor had; ik wilde haar doen geloven, dat ze nuttig was. Maar zelfs ter wille van haar kon ik geen plezier krijgen in handwerken. We maakten kennis met John Bonington, de nieuwe hulppredikant, die, zoals tante Martha nogal wreed opmerkte, levend werd gegeten door de meisjes Cannon. We versierden de kerk voor Pasen en woonden de drie uur durende dienst bij, die op Goede Vrijdag werd gehouden; we zetten ons in voor het feest op Paasmaandag, waarbij Celia nogmaals bewees hoe goed ze in het kerkwerk was.

         Naarmate de weken verstreken, werd zij meer en meer lid van het gezin. Tante Martha vertelde haar voortdurend over de voorbije geschiedenis en de glorie van de Ashingtons, totdat ze evenzeer op de hoogte was van de familie als wie dan ook. De gedachte kwam langzaam bij mij op, dat Celia plooibaar was; ze blonk uit in het najagen van die dingen, die tante Martha aangenaam waren, en ze was jong genoeg om kinderen te krijgen. Kon het werkelijk waar zijn dat tante Martha haar aan het africhten was om van haar een mogelijke vrouw voor mijn vader te maken? Wat een gedachte! Mijn fantasie ging beslist met me op de loop!

         Daarna leek het me toe dat Celia zich meer terugtrok. Op een dag zei ze tegen me:„Ik zie werkelijk niet in waarom ik hier nu langer zou blijven. Ik ben niet onderlegd genoeg om te proberen jou verder onderwijs te geven. Ik meen dat ik beter weg kan gaan.”

         „Waar zou je dan heen willen?” vroeg ik:

         „Ik kan wel een andere baan zien te vinden.”

         „Wij vinden het prettig dat je hier bent, Celia.”

         Ze glimlachte voldaan en zweeg verder.

         Elke zondag plachten zij en ik bloemen op mijn moeders graf te zetten. Celia was even verlangend dat te doen als ik en zij stelde het dan ook voor.

         Er kwam opnieuw bericht voor mij van mijn vader:

         
            Je beloofde me te schrijven. Doe dat, alsjeblieft. Ik weet dat je moeder niet wilde dat wij contact hadden. Maar ze is nu gestorven en gezinnen dienen bij elkaar te zijn. Ik hoop echt dat ik je spoedig eens zal zien. Misschien kom ik wel naar Engeland, of zal het mogelijk zijn dat jij me hier komt opzoeken. Het is hier een prachtig land. Het is mijn huis geworden. De oude naam in het Sanskriet ervoor luidt Sri Lanka, wat „luisterrijk land” betekent. En dat is het ook: luisterrijk! Ik heb een prettig huis op de plantage met een mooie tuin. De Engelsen willen altijd een tuin hebben, waar ze zich ook bevinden, weet je. Goed, misschien zal ik hem op een dag wel eens aan je laten zien. Schrijf je me eens. Sarah? Toe!
   

            Ralph Ashington
   

         

         P.S. Je moet ook je zuster Clytie leren kennen. Ze is verrukt bij het vooruitzicht kennis met je te maken.

          
   

         Ik was zo blij met die brief dat ik hem onmiddellijk beantwoordde, en gedurende de weken die volgden, was er een regelmatige briefwisseling tussen ons.

         Ik leerde een heleboel over Ceylon. Ik bestudeerde het op de landkaarten – een peervormig eiland dat vóór de kust van Brits-Indië lag. Ik ontdekte de plaats waar de plantage was gelegen, ergens tussen de hoofdstad Colombo en Kandy. Ik kon het me voorstellen aan de hand van wat ik van mijn vader had opgestoken. De hete zon, de hevige regenval, die, naar mijn vader me vertelde, drie keer zo erg was als in Londen. „Daarom zitten we hier,” schreef hij, „precies in de baan van twee moessons. De regen verschaft ons thee... de regen èn de hete zon.”

         Ik kon het me helder voor de geest halen. Kokosnoten langs de kust, rubber op de heuvelruggen, en op het hoger gelegen land het voornaamste van alles: thee. Vader had geschreven:

         
            Het is het hartebloed van het land, Sarah. Het heeft werk verschaft en welvaart en dat had het land nodig na die ramp met de koffie, toen bladerziekte, waar niets tegen gedaan kon worden, de oogsten vernielde. We hebben vanzelfsprekend ook wel narigheden met de thee, maar God zij dank zijn wij in staat geweest ze tot dusver de baas te blijven. We hebben hier ook andere industrieën. Bijvoorbeeld onze parelvisserij. Sommige van de allermooiste parels ter wereld worden in onze wateren gevonden. Je hebt ongetwijfeld gehoord van de Ashingtonparels. Je tantes zullen je er wel over verteld hebben. Die kwamen uit Ceylon. We hebben eveneens smaragden en saffieren en die behoren ook tot de zuiverste stenen ter wereld. Maar de welvaart van het land hangt af van de thee...
   

         

         Of mijn vader was dol op brieven schrijven, òf hij was verrukt dat hij eindelijk contact had gekregen met zijn dochter. Hij toverde mij werkelijk het land voor ogen, waarover hij zo geestdriftig schreef. Ik zag de kustvlakten voor mij, de stranden met hun palmen, het centrale bergmassief, dat zijn hoogtepunt vond in de ontzagwekkende Adamspiek, waar de pelgrims tegen omhoog waren geklommen om er godsdienstige plechtigheden te verrichten. Een deel van zijn brief luidde:

         
            Deze bergen worden gezegend door het volk, want ze hebben Ceylon vruchtbaar gemaakt. Het water stroomt van de bergen naar beneden en bevloeit het land, en de regen schenkt ons het kostbare water. Al het vruchtbare land bevindt zich in het westen, omdat we in de baan van de moessons liggen. De rest van het land – het laagland van het noorden en het oosten – moet de volle kracht van een genadeloze zon verduren, terwijl wij hier zwelgen in de neerstromende regen. Merkwaardig, niet waar, in zo’n klein land van ongeveer 445 kilometer lang en 235 kilometer breed. Zoals je ziet: kleiner dan Engeland. Maar, mijn lieve Sarah, dit kun je allemaal leren uit je aardrijkskundeboeken. Wat ik nu probeer te doen, is je te bewegen naar Ceylon te komen...
   

         

         Ik hoorde van hem dat mijn zuster Clytie getrouwd was en moeder was van een driejarig jongetje. Omdat ze slechts een jaar ouder was dan ik, moest ze wel op zeer jeugdige leeftijd in het huwelijk zijn getreden. Mijn vader vertelde me dat ze met zijn bedrijfsleider, Seth Blandford, was getrouwd en dat de kleine jongen Ralph heette naar zijn grootvader.

         „Moet je weten,” zei ik tegen Celia, „Ik ben tante. Het is gewoon verbazingwekkend zoals mijn familie om me heen groeit.”

         Het was nu mei. We reden over een van de bospaden; het was er prachtig. Nu en dan kwamen we langs grote groepen wilde hyacinten, die leken te dansen in de wind, als die ze door elkaar woei en de schitterende glans van dat lieflijke diepe blauw wijzigde. De bomen stonden juist op het punt uit te botten en telkens riep de koekoek, alsof hij ons eraan wilde herinneren dat de lente voor de deur stond.

         „Sarah,” zei Celia plotseling. „Ik kan hier niet meer blijven. Ik verdien mijn kost niet langer. Ik heb het nog gisteren aan je tante gezegd, maar ze wilde niet luisteren.”

         „Maak je toch geen zorgen. Waarom zou je weggaan?”

         Ze aarzelde. Toen zei ze: „Er bestaat een mogelijkheid dat ik wat geld ga erven. O, niet erg veel, maar genoeg om een aangenaam leven te leiden.”

         „Dat is fantastisch voor je. En je zou weg willen gaan, als dat gebeurt?”

         „Het lijkt me niet juist, dat ik van jou gebruik heb gemaakt. Toen ik een thuis nodig had...”

         „Wat een onzin. Je kwam hier werken. We waren allemaal met je ingenomen. O, Celia, we zullen je missen!”

         „Je tante verbood me bijna erover te spreken. Het was net, of ze bepaalde plannen met me had.”

         Ik keek haar snaaks aan. Dacht zij aan hetzelfde als ik?

         „Tante Martha heeft plannen voor iedereen,” zei ik. „De narigheid met haar is, dat ze denkt dat ze alles beter kan regelen dan wie ook... zelfs als het aangelegenheden betreft, die een ander zelf aangaan.”

         Ik richtte haar aandacht op de wilde hyacinten en zei dat ik ze zo graag zou willen plukken, maar dat ze het nooit lang hielden en dat ze zoveel mooier leken als je ze liet staan, in plaats van ze op een andere manier te benutten.

         Daar was ze het mee eens en we reden een poos zwijgend verder. Ik vroeg me af, hoe het zou zijn als ze wegging. Misschien zou ik naar Ceylon kunnen gaan om mijn vader op te zoeken. Ik kon het niet laten erover te praten tegen Celia. Ik herhaalde wat hij in zijn brieven had geschreven en ze luisterde gretig toe.

         Toen we terugkwamen, lag er een brief op me te wachten, die ik meteen mee naar mijn kamer nam om hem te lezen.

         Hij was verrukt, schreef hij me, omdat ik zoveel belangstelling toonde voor de plantage. Zijn zusters wilden dat ik mijn opleiding beëindigde, voordat ik naar hem toeging. „Ze dringen er bij me op aan, naar huis te komen, wat ik misschien ook wel doe.” Ik voelde me opgewonden worden bij dat vooruitzicht. De brief vervolgde:

         
            Dat zou geregeld kunnen worden. Seth kan het wel af en Clinton Shaw zou altijd kunnen bijspringen als er iets misgaat. Ik heb je wel verteld over Clinton Shaw. (Maar dat had hij niet.) Hij is eigenaar van de plantage naast de mijne. Het is maar een klein land en wij liggen in de vruchtbare zone; daarom moeten we zoveel mogelijk profijt trekken van het rijke land. In noodgevallen helpen wij elkaar. Clinton is echt een persoonlijkheid. Sommigen noemen hem de koning van Kandy. Het zijn mensen als hij, die bedrijven als deze doen bloeien. Goed, hij is meedogenloos en er zijn mensen die zeer kritisch tegenover hem staan, maar hij en ik hebben een goede verstandhouding. Ik denk er werkelijk over een poosje thuis te komen. Ze zeggen hier tegen me dat ik... naar een dokter zou moeten gaan. Maar mijn hoofddoel zou zijn, mijn dochter te ontmoeten. Ik denk zo dat je een heel stuk bent veranderd sinds je twee jaar was!
   

         

         Ik was helemaal opgewonden. Ik wilde over deze mogelijkheid met iemand spreken en natuurlijk was dat met Celia.

         Maar ik kon haar niet ontdekken in het huis en ik liep naar buiten de oprijlaan op en de hekken door. Bij de overdekte ingang van het kerkhof bleef ik staan en liep vervolgens de begraafplaats op. Daar zag ik Celia geknield bij het graf van mijn moeder.

         Ik liep vlug en zacht naar haar toe. Ze keek verbaasd naar mij op. Ze hield een schaartje in haar hand en had een takje afgeknipt van de struik die ze had geplant.

         „Wat is dat voor struikje?” vroeg ik.

         Ze richtte haar uitdrukkingsloze blik op mij en zei:„Weet je dat niet? Jij weet maar heel weinig van planten af, Sarah. Misschien heb ik je dat niet kunnen bijbrengen. Het is rozemarijn.”

         „Rozemarijn,” citeerde ik, „dient ter herinnering aan iemand.”

         Ze glimlachte.„Ik neem aan dat jij je poëzie beter kent dan je plantkunde. Ze liet het schaartje in haar zak glijden en stond op, waarbij ze de rozemarijn als steun vastpakte.

         Samen liepen we naar huis.

         „Jij was erg dol op mijn moeder,” zei ik.

         „Ze was belangrijk voor me,” antwoordde ze. „Ik zal haar nooit vergeten.”

          
   

         De volgende morgen wachtte ons een schok.

         Celia verscheen niet aan het ontbijt. Het ontbijt was een maaltijd, waarvoor geen bepaalde tijd was vastgesteld. Je hielp jezelf aan het buffet van half acht tot negen uur. De tantes ontbeten gewoonlijk samen om acht uur. Celia en ik hadden de gewoonte het onze een half uur eerder te nuttigen. Ik was er zeker van dat Celia niet van deze gewoonte zou afwijken, tenzij er iets uitzonderlijks gebeurde. Ik at wat geroosterd brood, dronk wat koffie en ging naar haar kamer.

         Haar bed was keurig opgemaakt en ik besefte dat het niet beslapen was geweest en dat haar koffer er niet stond. Ik opende de kastdeur. Leeg. Toen zag ik de briefjes die op de tafel overeind stonden. Eén was geadresseerd aan mij, de ander aan tante Martha.

         Ik sneed de envelop open.

         
            Lieve Sarah,
   

         

          
   

         
            Ik ga weg. Ik meende dat ik het het beste op déze manier kon doen, omdat ik weet dat jullie allemaal zo vriendelijk zullen trachten mij over te halen hier te blijven. Dat kan ik niet doen. Jullie zijn allen zo goed voor mij geweest toen ik hulp nodig had. Dat heb ik nu niet meer nodig en daarom ga ik weg. Ik dank jou voor het geduld dat je met me hebt gehad. Als ik een vast adres heb, zal ik je dat sturen voor het geval je contact wilt blijven houden.
   

            Je toegenegen

Celia
   

         

         Ik kon het niet geloven. Dat ze zo was weggegaan! Maar waarom? Ik wist dat tante Martha er bij haar op aandrong te blijven, maar zelfs tante Martha had haar dat niet tegen haar zin kunnen laten doen. Celia was het soort meisje, dat het onaangenaam vond iemand te onthouden wat hij of zij prettig vond. Ze zou het moeilijk hebben gevonden nee te zeggen en daarom had ze deze manier gekozen.

         Ik herinnerde me, hoe ze had geknield bij het graf van mijn moeder. Ze had werkelijk om haar gegeven, en tijdens de laatste levensdagen van mijn moeder had zij haar de bewieroking gebracht, waarnaar ze had gehunkerd. Omwille van haar had ze natuurlijk willen blijven en nu zij was gestorven, had dat geen zin meer.

          
   

         Tante Martha was totaal verbluft. Ik had haar nog nooit zo van streek gezien. Het was nu wel heel duidelijk dat ze plannen had beraamd voor Celia in verband met de mogelijke terugkomst van mijn vader.

         „En geen adres achtergelaten...” sprak tante Mabel een woordje mee.

         „We kunnen geen contact met haar opnemen... zelfs al willen wij dat. Ik dacht nog wel dat het zo’n verstandig meisje was.”

         Tante Martha had er een erge hekel aan als haar plannen in de war werden gestuurd en ze was voor de eerste keer sinds zij haar had leren kennen werkelijk boos op Celia.

         Ik probeerde een en ander te verklaren. „Het betekende hier een werkkring voor haar, tante Martha, een voorziening in haar levensonderhoud. En toen ze eenmaal in het bezit van geld was gekomen, was dat niet langer noodzakelijk.”

         „Wij behandelden haar als een lid van de familie en we waren van plan haar...”

         Ik wendde mij af, omdat ik niet in staat was een glimlach te verbergen. Ze was dus werkelijk van plan geweest Celia aan mijn vader uit te huwelijken! Kwam er dan geen eind aan haar geïntrigeer? Toen dacht ik terug aan die avond in mijn moeders kamer met het open venster en het gedoofde vuur in de haard. Nee, zei ik tegen mezelf. Dat is onmogelijk!

          
   

         Het werd een vreemde zomer! Ik miste Celia heel erg en bevond mij steeds meer in het gezelschap van de meisjes Cannon, die onvermoeibaar waren in hun werk ten gerieve van de kerk. De hulppredikant was nog niet ingepalmd, maar de dagen waarop hij nog vrijheid genoot, waren geteld, volgens tante Martha; en hoe hij in staat zou zijn een vrouw te onderhouden, was haar een raadsel.

         Ik wees erop dat zoiets zijn zaak zou zijn èn die van de uitverkoren juffrouw Cannon.

         „Die Effie zou nog niet zo’n slechte keus zijn,” zei ze bespiegelend, en het kwam me voor, dat Effie best eens gekozen kon worden om de plaats in te nemen, die Celia’s ontrouw vacant had gemaakt. Want het stond nu vast dat mijn vader naar huis kwam.

         Hij had een brief gestuurd om mee te delen dat hij in oktober wilde komen. Dan zou tegen die tijd de zomermoesson, die van mei tot september duurde voorbij zijn, en was de meest noodzakelijke aanplant voltooid. Misschien zou hij samen met zijn buurman, Clinton Shaw, reizen. Deze moest evenals mijn vader zaken afhandelen met kooplieden in Londen. Ook moest hij een soort medisch onderzoek ondergaan dat de dokter in Kandy had voorgesteld. Maar het liefst van alles wilde hij mij ontmoeten.

         Het was een heerlijk vooruitzicht en ik voelde me er helemaal opgewonden over. Het hielp mij over het verlies heen te komen van mijn moeder en Celia.

         Ik kon niet nalaten plezier te hebben over de wijze waarop Effie Cannon bij ons thuis werd uitgenodigd, bijna alsof ze werd voorbereid. Ze kwam dineren en we praatten over Ceylon en over de plantage van mijn vader daar.

         „We waren eens koffieplanters,” zei tante Martha, „maar daarna gingen we over op thee. Het is daar een prachtig land, geloof ik, en het is onze plicht het tot ontwikkeling te brengen. Tenslotte is het een van de juwelen in de Britse kroon, weet je.”

         Effie leek gepast onder de indruk te zijn, maar ze had er geen benul van wat tante Martha van plan was, en toen de voorbereidselen van het oogstfeest op zijn eind begonnen te lopen, kondigde zij haar verloving aan met de hulppredikant. Tante Martha was woedend.

         „Een stom wicht,” zei ze. „Hoe ze moeten rondkomen van het traktement van een hulppredikant, is mij een raadsel.”

         „Als ze het maar doen, daar komt het op aan, tante,” zei ik.

         „Je bent erg brutaal, Sarah, en dat komt niet te pas. Als je vader thuiskomt, moeten we het er maar eens over hebben. Er wonen een paar aardige families in Kandy, die wij kennen van vroeger.” Ik kon zien dat zij dacht over een vrouw voor mijn vader en het kwam me voor dat ook ik vroeger of later doelwit zou worden van haar listige plannen.

         Soms vroeg ik me af, hoe het zou zijn om je hele leven te slijten op de Grange. Zou ik dan net zo worden als de tantes, bekommerd om alledaagse dingen als manieren en conventies, plannen beramend voor andere mensen, hartstochtelijk veel gevend om zaken als de Ashingtonparels?

         Ik zou dat nooit kunnen.

         In mijn hart geloofde ik dat als mijn vader zou terugkeren naar Ceylon, ik met hem zou meegaan.

      
   


   
      
         
            Een nacht in het woud
   

         

         Mijn vader was onderweg op de Bristol Star, die in de eerste week van november in Tilbury zou aankomen. Die maand zou ik negentien worden. Van Tilbury zou hij regelrecht naar de Grange komen, per trein tot het station, en omdat hij niet precies het tijdstip van aankomst wist, zou hij het huurrijtuigje bij het station nemen om hem naar het huis te brengen.

         Hij zou vergezeld zijn van Clinton Shaw, die met hem mee reisde. Clinton Shaw had besloten wat eerder te komen dan hij van plan was, omdat ze dan samen konden reizen. De dokter had dat wel een goed plan gevonden.

         Ik was een beetje verontrust door het telkens gewag maken van die dokter. Ik sprak er met tante Martha over. Ze zei: „Hij was nooit iemand die zich erg veel zorgen over zijn gezondheid maakte. Een mens kan veranderen. En ik vraag me af wat voor een man dat kan zijn... die Clinton Shaw. Ik heb horen verluiden over die Shaw-plantage. Ik verbeeldde me altijd dat de Shaws schurken waren.”

         „Ze moeten wel goede vrienden zijn, anders zouden ze niet samen reizen,” was mijn reactie.

         „Ik heb tegen Ellen gezegd dat ze twee kamers voor hen in gereedheid moet brengen. Die grote met uitzicht op de baai was van je vader, toen hij hier was met je moeder. Ik betwijfel of hij die graag weer terug wil hebben. Dat was de bruidskamer! Geef die maar aan Clinton Shaw, zei ik tegen Ellen. Het is een van de beste kamers van het huis en hij is tenslotte toch maar te gast voor een of twee nachten. Hij blijft niet logeren. Hij moet zaken doen in Londen. Je vader kan die kamer ernaast krijgen of een op de bovenverdieping.”

         De voorbereidselen werden getroffen. Beide tantes waren opgewonden en ik had zo’n idee dat tante Martha besloten had mijn vader getrouwd te krijgen, voordat hij terugkeerde naar Ceylon. Ze ging hele lijsten met mensen na, die niet al te ver weg woonden en ons mogelijk konden bezoeken.

         „Het is lang geleden sinds we hoe dan ook gasten ontvingen,” zei ze, „maar alles heeft zijn tijd nodig.”

         Onder leiding van mevrouw Lamb, de huishoudster, werden de dienstmeisjes aan het werk gezet om herfstschoonmaak te houden; niet dat tante Martha zou hebben toegestaan dat de grote schoonmaak op de vastgestelde tijd zou worden overgeslagen. Ze had nieuwe kussens laten maken en in één geval nieuwe gordijnen. „Dat is wat vrolijker en feestelijker,” vond ze.„De Merridews hebben twee dochters,” hoorde ik haar tegen tante Mabel zeggen; en ze voegde er onheilspellend aan toe: „En één zoon.” Na mijn vader zou ik aan de beurt komen. Ik vroeg mij af waarom Mabel eraan ontsnapt was. Ik veronderstelde dat tante Martha, nadat Edward Sanderton zijn aandacht op Margaret had gericht, besloten had tot een leven van ongehuwde gelukzaligheid en tot de conclusie was gekomen dat zij een metgezellin nodig zou hebben. Ik stelde me zo voor hoe elke mogelijke pretendent voor tante Mabel even vastberaden werd verjaagd als mogelijke vrijers voor anderen naar voren werden geschoven.

         Tenslotte was de dag aangebroken waarop mijn vader zou aankomen. Er zat spanning in de lucht en ik bleef maar naar het raam hollen, elke keer als ik het naderen van rijtuigwielen meende te horen. Vóór vijf uur was het al donker en hij was er nog steeds niet. De lampen in de hal waren aangestoken, evenals de lantaarns aan elke zijde van het voorportaal. Voortdurend liep ik van de hal naar de kamer.

         „Als een kat op een hete plaat,” zei tante Martha. Maar zijzelf was ook niet onbewogen en, naar ik met tegenzin kon zien, ook al gegrepen door de opwinding, die de sfeer in het hele huis doortrok. Er kwamen eetlust opwekkende geuren uit de keuken en de oudere bedienden vertelden aan de anderen wat zij zich herinnerden van Ralph Ashington.

         Om half zeven kwam het rijtuigje van het station de oprijlaan inrijden. We stonden allemaal bij de deur – ikzelf, de tantes; en ik begreep dat verscheidene bedienden door het een of andere venster toekeken, terwijl anderen in de hal bleven rondhangen.

         Mijn hart ging als een razende tekeer toen een man uit het rijtuig stapte. Hij was heel lang en droeg een zwarte deukhoed en een korte zwarte jas waaraan een soort cape was bevestigd. Hij keek niet naar het huis, maar terug naar het rijtuig, waaruit hij een man begon te helpen. Mijn vader! Hij leek erg tenger naast die andere man en ik voelde me doordrongen van een grote tederheid voor hem.

         Ik holde op hem toe en riep: „Ik ben het, Sarah! Ik ben Sarah, vader!” Ik voelde mijn knieën knikken van ontroering. Hij leek zo teer – een verschrompeld beeld van de man die ik kende van het portret in de galerij.

         De andere man zei met een ietwat gezaghebbende stem: „Laten we hem naar binnen helpen. Deze nevel is niet goed voor hem.”

         „Ralph!” Dat was de stem van tante Martha.

         „Ik ben thuis,” zei mijn vader. „Ja, ik ben dan tenslotte toch thuis gekomen... Sarah!” Hij keek naar mij met een soort verrukking.

         Zijn metgezel zei gebiedend: „Ik zei: laten we hem naar binnen brengen!”

         Ik voelde van het begin af een geprikkeldheid ten opzichte van de gast, omdat hij begonnen was ons te zeggen wat wij moesten doen. Het was niet koud. Nee, het was in feite tamelijk zwoel. Het was in ieder geval onze zaak om hem te nodigen naar binnen te gaan.

         Hoe dan ook, we gingen naar binnen.

         Mijn vader hield geen oog van me af. „Sarah,” zei hij. „Je bent net zoals ik me je voorstelde. O, dat vergeet ik helemaal. Dit is de heer Clinton Shaw, die zo vriendelijk was erin toe te stemmen met mij mee te reizen.”

         „Welkom op Ashington Grange, meneer Shaw,” zei tante Martha.

         „Wij verwachtten u al.”

         Hij had zijn hoed afgenomen en toonde een dichte blonde haardos, wat nogal verrassend was, omdat zijn gezicht zo donker had geleken.

         „Dank u, juffrouw Ashington,” zei hij. „Ik vind het prettig hier te zijn.” Ik merkte op dat mijn vader moeilijk ademhaalde. „Het moet een vermoeiende reis zijn geweest,” zei ik. „Bent u koud? Kom dicht bij het vuur hier.”

         „Sarah, ik heb gewild dat je Clinton zou ontmoeten.”

         „Hoe maakt u het?” zei ik kort, met mijn blik nog steeds op mijn vader gericht.

         „Ja,” antwoordde hij. „Ik heb het een prettig idee gevonden met u te kunnen kennismaken, juffrouw Sarah.”

         Ik leidde mijn vader naar het vuur.

         „Hij is gewend geraakt aan een nogal ander klimaat,” zei de heer Shaw.

         „Hij zal een poosje nodig hebben om hieraan te wennen.”

         „Daar ben ik het zeker mee eens,” viel tante Mabel hem bij. „We hebben mevrouw Lamb gezegd dat ze de kachels in uw kamers moet aanmaken.”

         „Die goede, oude Lamb!” zei mijn vader. „Is ze dan nog altijd hier?”

         „Er is hier weinig veranderd, Ralph,” zei tante Martha tegen hem.

         Hij glimlachte tamelijk verlegen naar me. „We zullen elkaar een heleboel te vertellen hebben, Sarah.”

         „Dat zal ik heerlijk vinden,” antwoordde ik.

         „Meneer Shaw, zou u uw kamer willen zien?” vroeg tante Martha.

         Hij zei dat hij dat graag wilde en dat het erg vriendelijk van hen was hem gastvrijheid te verlenen.

         „Dat doen wij natuurlijk heel graag,” zei tante Martha. „Sarah, jij begeleidt de heer Shaw, en Mabel brengt Ralph naar zijn kamer... als hij dat tenminste wil. Heb je de Grange nog niet vergeten, Ralph?”

         „Ik herinner er mij elke hoek en elke plek van, Martha!”

         „Ze moeten wel erg hongerig zijn,” viel tante Mabel in. „Is dat niet zo?”

         De heer Shaw sprak voor hen beiden. „Heel erg,” zei hij.

         „Het middagmaal zal spoedig worden opgediend,” zei tante Martha.

         „Als u mij wilt volgen, zal ik u naar uw kamer brengen,” zei ik tegen hem.

         Ik ging voor de trap op. Zijn blik rustte op mij toen we omhoog liepen en over de galerij kwamen.

         „Aha,” zei hij. „De familie!”

         Hij bleef staan en keek naar mij.„U lijkt op hen,” voegde hij eraan toe.

         „Ik neem aan dat zoiets verwacht kan worden, want ik ben één van hen.”

         Hij bleef voor de portretten staan en ik kon voor mijn fatsoen niet snel doorlopen.

         „Waar hebben ze u neergehangen?”

         „Ik hang hier niet. Ik ben nog maar een recente aanwinst, om het zo maar te zeggen.”

         „U bedoelt: een recent erkende aanwinst.”

         „Precies!”

         „Ik weet ervan. Uw vader heeft mij zijn vertrouwen geschonken. U zou het daar heel goed doen tussen die mooie dames.”

         „Erg aardig van u om dat te zeggen.”

         „Maar het is de waarheid. Anders zou ik die opmerking niet maken. Ik vlei maar hoogst sporadisch. Alleen als het dwaasheid zou zijn het niet te doen natuurlijk.”

         Ik keek hem oplettend aan. Ik kon het niet helpen. Het was bijna alsof hij wilde dat ik het deed. Zijn lange postuur en de breedte van zijn schouders gaven hem voorkomen. Zijn blonde haar en zijn donkere ogen met de zware oogleden boden zo’n verrassende tegenstelling, dat men hem wel móést opmerken; zijn huid was bronskleurig, wat in het land waar hij woonde wel onvermijdelijk was, naar ik aannam. Ik keek naar zijn sterke witte tanden en zijn tamelijk sensuele lippen. Hij had me geërgerd van het begin af door bevelen te geven en ik was inwendig besloten hem niet te mogen. Ik had nog nooit eerder een man als hij gezien, maar ach, wat voor mannen had ik tot dusver gezien? Die mannen die mijn moeder het hof maakten? Everard, die altijd het voorbeeld leek van een Engelse gentleman. Toby, die er net zo een was, hoewel toch enigszins een ander type. En dan die andere bewonderaars. Deze man had heel lang in het buitenland gewoond, en dat had hem zonder twijfel anders gemaakt. Ik was mij van hem bewust geweest van het ogenblik af dat hij uit het rijtuig was gestapt, wat toch wel ontstellend was. Hij was het soort man dat de aandacht opeist. Mijn algehele belangstelling had voor mijn vader moeten zijn, maar deze man bleef zich als ongenode gast in mijn geest binnendringen.

         „Aha!” Hij bleef staan voor het portret van een vrouwelijk lid van de familie Ashington. „De beroemde parels! Heel wat van deze dames dragen ze, zie ik. U zult moeten toegeven dat ze er schitterend uitzien.”

         „Ik was niet van plan dat te ontkennen,” zei ik losjes. „U zult u wel willen wassen en misschien verkleden voor we gaan dineren.” Ik wilde hem eraan herinneren dat we nu lang genoeg hadden getalmd op de galerij.

         Hij boog zijn hoofd en we liepen de trap op naar de volgende verdieping. Mijn kamer lag op deze etage en aan het andere eind van de gang lag die welke hem was toegewezen. Ik bracht hem ernaar toe.

         „Een bijzonder mooi landhuis,” merkte hij op.

         „Het is al generaties lang in de familie.”

         „Zeer prijzenswaardig.”

         „Voor het huis of voor de familie?”

         „Voor beide. Het huis, om al die jaren overeind te blijven staan, en de familie, om het in bezit te houden.”

         „Hier is uw kamer.” Ik opende de deur.

         „Charmant,” zei hij; en zo zag het er ook uit. Het flikkerende licht van de vlammen in de haard viel op de meubels en een brandende olielamp met een geplooide kap stond op de toilettafel.

         „We hebben geen gaslicht hier op de Grange,” zei ik tegen hem.

         „Dat zou heiligschennis zijn. Ik ben het niet gewend. In mijn huis heb ik olielampen en kaarsen. Wij hebben evenmin gaslicht.”

         „Dan hoef ik me ook niet te verontschuldigen.”

         „Mijn beste Sarah, waarom zou je je tegenover mij verontschuldigen?” Ik ging een eindje van hem af staan en keek hem met koude blik aan. Ik had niet verwacht dat hij me bij mijn voornaam zou noemen.

         Hij begreep het onmiddellijk. Ik kon merken dat hij gevat, en niet gauw met zijn figuur verlegen was. Hij zei prompt: „Vergeeft u mij mijn ruwe koloniale manieren. De kwestie is, dat uw vader zo vaak over u heeft gesproken en dan was het altijd Sarah voor en Sarah na. Men kon toch moeilijk van hem verwachten, dat hij u de bijzonder indrukwekkende naam van juffrouw Ashington gaf, of wel soms?”

         „Mijn vader zeker niet, maar het mag wel van vreemden verwacht worden.”

         „Vreemden, ja. Maar u bent geen vreemde voor mij. Laat dat als excuus gelden voor mijn vrijpostigheid.”

         Ik liep naar de deur. „Als u iets nodig mocht hebben, dan is daar het belkoord. Het middagmaal zal spoedig worden opgediend.”

         „Goed. Dan zie ik u straks wel.”

         Er speelde een lome, bijna onbeschaamde glimlach over zijn gezicht toen hij me nakeek.

         Die zal ik niet graag gaan mogen, zei ik tegen mezelf, onderweg naar mijn kamer. Het was jammer dat mijn vader hem moest meebrengen. Ik ging mijn kamer binnen en toen ik me omdraaide om de deur te sluiten, deed iets mij omkijken. Clinton Shaw stond in zijn deuropening naar me te kijken. Ik sloot mijn deur met een harde klap. Ik stak haastig de lamp op en keek naar mijn spiegelbeeld. Mijn gezicht was vuurrood.

         „Nee,” zei ik hardop. „Ik moet niets van hem hebben.”

         Ik dacht nog steeds aan hem, toen ik de trap afliep.

          
   

         Ik herinner mij die maaltijd tot in de kleinste bijzonderheden: de eetkamer, en daarin de blauwe met tapisserie beklede stoelen, waarvan het handwerk werd vervaardigd door een Ashington tijdens de regeringsperiode van koning George V; de wandtapijten aan de muren, die ouder waren dan het huis zelf; het glanzende zilver dat sinds koningin Anne deel van ons familiebezit uitmaakte, de kaarsen in hun blakers. Het was allemaal vertrouwd voor me, maar leek die avond anders. Tante Martha zat aan het hoofd van de tafel met Clinton Shaw aan haar rechterzijde. Mijn vader was aan het andere eind gezeten met mij aan zijn rechterkant; en omdat we met tante Mabel erbij maar met ons vijven waren, leken wij hele afstanden uit elkaar te zitten.

         Ik vond dat we beter de winterzitkamer hadden kunnen gebruiken, omdat we maar met een paar mensen waren, maar tante Martha voelde dat dit een ietwat plechtige gelegenheid was.

         Mijn vader zag er beter uit dan hij bij aankomst had gedaan. Hij had wat meer kleur op zijn gezicht en zijn ogen stonden zeer helder. Hij was mager, merkte ik op, maar opgewekt. Hij was zich duidelijk met ontroering bewust van het feit dat hij in zijn ouderlijk huis terug was.

         Hij praatte honderd uit over het verleden en ik merkte dat zijn blik me maar zelden verliet. Daarna begon hij uit te weiden over de plantage, waarbij Clinton Shaw hem bijviel. Ze spraken over het planten, de pluk en de narigheden die zij hadden gehad met ongedierte. Vorig jaar was dat de netellarve geweest, het jaar daarvoor de Spaanse peper-kever.

         „Zo gaat dat, juffrouw Ashington,” zei Clinton Shaw. „Met de thee is het net als in het leven. Wij kennen onze vreugden en onze tegenslagen, en het lijkt of er van de laatste meer zijn dan van de eerste.”

         Ik wilde meer weten over het huiselijke leven daar. Ik verlangde ernaar vragen te stellen over mijn zuster, maar ik begreep dat dit meer iets was voor als ik alleen was met mijn vader.

         „Is het personeel goed?” wilde tante Mabel weten.

         „Dat geeft nooit moeilijkheden,” antwoordde mijn vader. „Er zijn altijd mensen daar die graag hun brood willen verdienen.”

         Ik kon merken dat hij van het eiland hield; hij wist heel veel over de geschiedenis ervan en sprak daar met veel enthousiasme over. Ik verbeeldde mij dat hij mijn belangstelling wilde wekken en wilde maken dat ik ervan ging houden, en dat hij plannen maakte me met zich mee te nemen als hij terugging. Ik luisterde gretig naar hem.

         „Dichters noemen het ,de parel op het voorhoofd van India’,” zei hij.

         „Anderen hebben het de parel die in zee was geworpen genoemd,” voegde Clinton Shaw eraan toe. „U merkt wel dat de klemtoon gelegd wordt op parels. Daar zijn goede zaken mee te doen. We hebben enige bloeiende parelvisserijen.”

         „Clinton is een cynicus,” zei mijn vader glimlachend. „De legende gaat dat koning Salomo eens de juwelen van Sri Lanka trachtte te krijgen – zo werd Ceylon toen genoemd – om er zichzelf en de koningin van Sjeba mee te tooien. Er bestaan wel duizend legendes en verhalen, waarin het bijgeloof een grote rol speelt. Ik zou jullie verhalen kunnen vertellen van de grote dynastieën en de oude koningen...”

         „We zouden liever iets willen vernemen over jouw leven daar, Ralph,” zei tante Martha met beslistheid.

         „Het leven van de ene theeplanter is volkomen gelijk aan dat van de ander. Is het niet zo, Clinton?”

         „Absoluut niet,” antwoordde Clinton. „Jouw leven, beste jongen, lijkt niet in het minst op het mijne. En dat is iets, dames, waarover u zich zou moeten verheugen.”

         „Wat bedoelt u daarmee, meneer Shaw?” vroeg tante Mabel.

         „Ik bedoel dat uw broer een toonbeeld van rechtschapenheid is, wat van mij nauwelijks gezegd kan worden.”

         „U maakt natuurlijk maar een grapje,” zei tante Martha en deed daarbij uitkomen dat dit een vaststaand feit was. Ik dacht dat die onverbeterlijke man haar zou gaan tegenspreken en ons dan verslag zou uitbrengen van het leven dat hij leidde, dat naar ik wel aannam erg schandelijk was. Ik vermoedde dat hij wel een inheems meisje als maîtresse had. Misschien wel twee. Ik was er zeker van dat hij van dat slag mannen was. Die indruk kreeg ik door de manier waarop hij naar alle vrouwen keek... ik hoopte althans dat hij dat bij alle vrouwen deed en niet alleen bij mij. Dat zou nog onaangenamer zijn geweest. Naarmate de avond vorderde, kreeg ik steeds meer het land aan hem. Hij gaf mij een onbehaaglijker gevoel dan ik ooit tevoren had.

         Mijn halfzuster werd niet genoemd, en evenmin de eerste vrouw van mijn vader. Zij waren zaken die alleen de familie aangingen. Ik was van plan zo spoedig mogelijk naar mijn zuster te informeren.

         In plaats daarvan vernamen we dus over de koningen van Ceylon en hoe de koning van Kandy Britse hulp had gezocht tegen de Hollanders. Maar in die tijd waren de Engelsen niet graag bereid nieuwe verantwoordelijkheden op zich te nemen. Later werd dat anders.

         „Engeland speelde de eerste viool in de wereld,” zei mijn vader. „De slag bij Trafalgar was gewonnen en wij waren bezig een imperium te worden. De revolutie had de Fransen verlamd. India was het schitterendste juweel in de kroon van het rijk en de Oostindische Compagnie was een vaste basis aan het zoeken. De Hollanders hadden weinig weerstand geboden en waren er door de Britten uitgejaagd; de koningen van Kandy waren gewelddadig en wreed, en het volk van Ceylon verwelkomde de Britten; en Ceylon kwam onder de bescherming van de imperialistische paraplu.”

         Hij wendde zich tot mij. „Als je het ziet, Sarah, zul je verrukt zijn! Zou het niet, Clinton?”

         „Ik hoop dat ik erbij zal zijn daar, om haar extase mee te maken,” zei hij.

         Ik negeerde hem en mijn vader vervolgde: „Stel je voor: bamboe die in slingers door de rijstvelden golft. De bergen zijn er prachtig, Sarah. Er is één gedeelte dat mij doet denken aan ons eigen merendistrict. Het landschap wijzigt zich zo... net als het dat hier thuis doet. Maar daar is het indrukwekkender. Daar zwerft je blik van rijstvelden naar bergen en naar bossen met veel inheemse houtsoorten. En de bomen daar zijn zo hoog! Meer naar het noordwesten, waar het erg droog is, vind je alleen maar struikgewas. Je moet de pracht van het landschap hebben gezien om het te geloven.”

         „Werkelijk,” zei Clinton Shaw. „Elk vergezicht voldoet je en alleen de mens is slecht.”

         „Misschien niet alle mensen,” ging ik daar tegenin.

         „Niet allemaal... maar een hele hoop wel, vrees ik.”

         We dronken koffie in de winterzitkamer en ik zag dat mijn vader bijna in slaap viel.

         Clinton Shaw leunde naar mij over en fluisterde:„Ik geloof dat het beter is, als uw vader zich zou terugtrekken op zijn kamer. Het is een uitputtende dag voor hem geweest.”

         Tante Martha hoorde wat hij zei en stond op. „Ik hoop oprecht dat u een aangename nachtrust zult hebben.”

         We wensten elkaar goedenacht en gingen naar onze kamers.

         Ik wist vooruit dat ik niet zou kunnen slapen. Ik trok mijn japon uit en schoot een ruime peignoir aan. Daarna schudde ik mijn haar uit en begon het te borstelen.

         Voor mijn spiegel nam ik mezelf op. Er was maar één lamp in mijn kamer, maar er stonden kaarsen op de toilettafel.

         Mijn spiegelbeeld keek naar me terug. Ik vroeg me af wat mijn vader van me vond. En wat had Clinton Shaw gedacht? Ik besefte dat ik van het eerste ogenblik af dat ik hem had gezien, had geprobeerd hem uit mijn geest te bannen, maar dat hij er zich steeds weer in binnendrong. Zo was hij! Hij zou altijd op de voorgrond treden, waar hij niet gewenst werd. Hij was een te krachtige persoonlijkheid, te rechtuit, te recht op zijn doel afgaand. Everard en Toby waren zo heel anders geweest. Zij waren zo hoffelijk; ze gaven je het gevoel dat er op je gepast werd. Bij deze man vond je het noodzakelijk steeds op je hoede te zijn en in staat jezelf te verdedigen tegen die overweldigende mannelijkheid.

         Hij had belangstelling voor mij. Dat had hij duidelijk laten merken. Ik was er zeker van dat als hij die belangstelling niet had gehad, hij zeker geen moeite zou hebben gedaan te doen alsof. Ik had zo vaak ontdekt, dat hij naar me keek op de vrijpostige onverhulde manier, en als ik liet blijken dat ik mij ervan bewust was en het mij ergerde, trok hij zich daar niets van aan.

         Merkwaardig genoeg wist ik vanavond dat ik er op mijn best uitzag. Het dikke bruine haar was even onhandelbaar als het was geweest toen Meg er vlechten van had gemaakt rond papillotten, in de hoop dat het tegen de volgende morgen een kurketrekkereffect zou opleveren; maar op de een of andere manier stond die hardnekkige gladheid me deze avond heel goed. Mijn ogen, die nooit helemaal groen waren, noch bruin, maar van allebei een beetje, leken me altijd kleurloos toe; nu schitterden ze en schenen wat blauw te hebben ontleend aan de avondjurk die ik droeg. Mijn enige schoonheid die ik van mijn moeder had geërfd, waren haar lange wimpers. Voor de rest kon ik zien dat ik de rechte neus van de Ashingtons had, die een beetje te lang was – bij tante Martha was het wel het ergst. Er bestonden twee soorten Ashington-monden, die met de samengeperste lippen, zoals de tantes die hadden, en het nogal zinnelijke type, dat ik van mijn vader had geërfd. Vanavond lag er een frisse blos over mijn wangen die normaal nogal bleek waren. Hieraan dankte ik zonder twijfel mijn meer dan normale, aantrekkelijke uiterlijk.

         Dat komt van de opwinding omdat mijn vader thuis is, verzekerde ik mijzelf. Maar ik wist dat er nog iets anders bijkwam.

         Die man zou niet lang bij ons blijven. Hij bleef een paar nachten logeren en ging dan naar Londen, waar hij zijn zaken zou afhandelen en dat zou mijn vader eveneens een poosje doen. Ik vroeg mij af waarom mijn vader zich bij zo’n man had aangesloten. Ik zou hebben gedacht dat hij bepaald geen ideale metgezel was, maar ja, ze waren tenslotte naaste buren omdat hun plantages aan elkaar grensden.

         Ik was bezig mijn haar met gelijkmatige streken te borstelen, toen een geluid op de gang mij deed schrikken. Er klonken voetstappen. Ze hielden halt voor mijn deur. Er werd geklopt.

         Ik stond op. „Wie is daar?” vroeg ik.

         De deur ging open. „Mag ik binnenkomen?” vroeg Clinton Shaw. „Ik heb u zoveel te zeggen.”

         Ik voelde de kleur naar mijn wangen stijgen. Ik greep de haarborstel, alsof het een wapen was om me mee te verdedigen.

         „Hier? Nu?” riep ik en mijn stem klonk schril.„In mijn slaapkamer?” Hij keek glimlachend rond. „Ik kon geen enkele plaats bedenken, waar de kans om gestoord te worden, kleiner is.”

         „Meneer Shaw...” begon ik.

         „Noem me alsjeblieft Clinton. Als ik jou Sarah noem, zou dat meer passend zijn. Veel van mijn vrienden noemen me Clint. Gekke naam, hè? Die is afkomstig van een plaats waar mijn familie woonde en daar heeft de naam Clinton generaties lang bestaan. Zou jij de voorkeur geven aan Clint?”

         „Als ik mag kiezen, geef ik de voorkeur aan ,meneer Shaw’.”

         „Als je zo formeel wilt zijn, dan moet dat voorlopig maar.”

         „Meneer Shaw,” zei ik, „u schijnt ongetwijfeld te denken dat u erg geestig en onweerstaanbaar bent...”

         „Ik vraag me af hoe je dat in je hoofd haalt. Ik denk dat dit alleen maar je eigen mening is.”

         „Ik weet zeker dat wat u te zeggen hebt, evengoed morgen gezegd kan worden en ergens anders dan hier. U bent hier gast in huis en het is niet aanvaardbaar dat u op dit uur van de avond in mijn slaapkamer komt... ongevraagd!”

         „Het zou heerlijk zijn geweest als ik wèl gevraagd was,” zei hij spijtig.

         „Ik vind dat u brutaal bent en een beetje beledigend. Wilt u nu alstublieft weggaan, of moet ik aan het belkoord trekken?”

         „Er is zoveel dat ik je moet zeggen. Over je vader. Ik dacht werkelijk dat je een en ander zo spoedig mogelijk zou willen horen.”

         „Wat is er met mijn vader?”

         „Zal ik erbij gaan zitten? Dat zou voor ons beiden gemakkelijker zijn.” Hij wachtte mijn antwoord niet af en keek om zich heen. Eerst dacht ik dat hij op mijn bed zou gaan zitten. In plaats daarvan kwam hij verder de kamer in en nam in de fauteuil plaats.

         Ik was woedend, maar tevens voelde ik me machteloos. Het zou een hyperdramatisch effect geven als ik hem zou gelasten heen te gaan, hoewel ik dat misschien wel moest doen. Trekken aan het belkoord en om hulp vragen, zou hetzelfde effect hebben, misschien nog dramatischer. Maar daar zat een man die ik pas een paar uur kende en die in mijn slaapkamer was gekomen...! Hij keek me grijnzend aan, mijn gedachten radend, die hem schenen te amuseren.

         Ik haatte hem, omdat hij me in deze positie had gebracht. Ik vroeg me af wat tante Martha zou zeggen, als ze nu naar binnen keek. Ik was er zeker van dat ze hem zou gelasten het huis te verlaten; en dat zou heel goed voor hem zijn.

         Hij vouwde zijn handen samen en bestudeerde de toppen van zijn vingers met een voorkomen dat ik alleen maar„vroom” kon noemen en dat heel spottend leek.

         Ik was net op het punt hem te verzoeken heen te gaan, toen hij zei: „Ik weet hoe bezorgd je bent over je vader. Daarom wilde ik met je praten. Hij is heel erg ziek.”

         Mijn woede viel van mij af. Er was alleen nog maar angst voor mijn vaders toestand.

         „Bent u... daar zeker van?” stamelde ik.

         „Ik heb met onze dokter gesproken. Hij was het, die voorstelde dat hij naar huis moest gaan voor onderzoek en behandeling. Ik kon niet toestaan dat hij alleen reisde.”

         Nu toonde hij zich in een ander licht, maar ofschoon ik wist dat hij de waarheid sprak over mijn vader, vertrouwde ik hem toch niet.

         „Dat was een goede daad van u,” zei ik met tegenzin.

         „Ik was van plan eens een keer naar Engeland te gaan voor mijn eigen zaken. Het was slechts een kwestie alles wat eerder te doen plaatsvinden.”

         „Wat is er mis met hem?”

         „Het zijn voornamelijk zijn longen. Ikvond datje dat moest weten.”

         „Dank u dat u het me hebt willen vertellen. Mijn tantes dienen dit ook te weten.”

         „Daar ben ik niet zeker van. Kijk eens, je vader weet niet precies wat er mis is met hem, en ergens begreep ik dat ik het makkelijker met jou kon bepraten. Daarom zocht ik je hier op, op deze wat onconventionele wijze. Hij sprak heel veel over jou met mij... toonde me je brieven. Hij was er erg trots op. Ik ben blij dat jullie nu bij elkaar zijn... bijtijds.”

         „Wat kunnen we doen?”

         „Maak hem zo gelukkig mogelijk voordat hij sterft.”

         „Denkt u dat ik...”

         „Jij meer dan iemand anders.”

         „Ik zal mijn best doen.”

         „Dat is wat ik je wilde komen vertellen.”

         „Dank u.” Ik stond op en maakte duidelijk dat hij kon vertrekken, maar hij stond niet op. Hij zat maar naar me te kijken, alsof hij me aan het taxeren was. Daarbij glimlachte hij op een manier die me ontstelde en zelfs een beetje schrik aanjoeg.

         „Goedenacht,” zei ik.

         Hij stond op en kwam naar me toe. Ik was werkelijk niet kort van postuur, maar het scheen alsof hij me wilde doen beseffen hoe hoog hij boven me uit torende.

         Ik ging opzij staan, zodat hij kon passeren. Hij negeerde die wenk en zei:

         „Als ik met je vader van hier naar de specialist ga, wil ik dat je met ons meegaat. Wil je dat doen? Dat lijkt me erg nuttig.”

         „Natuurlijk zal ik alles doen om mijn vader te helpen.”

         Hij stak een hand uit en legde die op mijn schouder.„Dank je,” zei hij. Ik deed een stap terug, zodat zijn hand van mijn schouder viel. Ik zag de glimlach die om zijn mond verscheen.

         „Goedenacht, meneer Shaw,” zei ik opnieuw. „En ik dank u, dat u mijn vader hebt willen helpen.”

         „Ik help mijzelf ook,” antwoordde hij. „De zaken die ik hier doe, zijn zeer belangrijk voor me. We moeten elke paar jaar contact hebben met de agenten in Londen, ...of liever: wij zouden dat moeten hebben. Dat maakt allemaal deel uit van het zakendoen. Ik heb een zelfs nog belangrijker reden om hier te zijn.”

         Hij keek me verwachtingsvol aan, alsof hij van me verwachtte, dat ik zou vragen wat die reden dan wel was. Ik gaf hem die voldoening niet. Hij deed een stap in mijn richting. „Ik kijk uit naar een vrouw,” zei hij. Ik voelde die verraderlijke kleur weer naar mijn wangen stijgen. Maar ik slaagde erin losjesweg te vragen: „Werkelijk?”

         „O ja, er komt een tijd dat een man een vrouw nodig heeft, iemand die voor hem zorgt en hem steun geeft. Dat is erg belangrijk in een leven als het mijne, en in het gebied waar ik woon is weinig keus. Het is een erkende gewoonte, naar huis te komen om een vrouw te vinden.”

         „Dat zal het zeker zijn,” zei ik en wendde mij af. Omdat hij niet weg ging, vervolgde ik: „Ik wens u geluk bij het zoeken.”

         „Ik verwacht geen enkele moeilijkheid,” antwoordde hij.

         „Laten we hopen dat het onderwerp van uw keus dezelfde hoge dunk van u zal hebben als uzelf,” zei ik.

         Hij glimlachte tegen me toen ik naar de deur liep en deze openhield. Ik sloot de deur achter hem. Daarna draaide ik de sleutel in het slot om.

         Ik ging zitten voor mijn spiegel. Sinds mijn moeder was gestorven, was ik niet zo van streek geweest. Mijn vader doodziek... misschien naar huis teruggekeerd om te sterven, en dan die man die ik maar niet uit mijn gedachten kon bannen. Het leek wel of hij mij op de een of andere manier bedreigde.

          
   

         Ik kon niet begrijpen wat er met me gebeurde gedurende de volgende weken. Ik was beslist niet verliefd op Clinton Shaw. Tenminste niet op de manier zoals ik mij de liefde had voorgesteld – tedere bewondering, zoals Everard mijn moeder had geschonken, kindse dienstbaarheid, zoals Toby die toonde, het schenken van bloemen en soms sieraden, zoals die mannen aan de artiesteningang dat deden. Nee, daar leek het geenszins op. Hij kroop meer ongemerkt door mijn gedachten. Hij had bezit genomen van mijn geest, evenals hij duidelijk te kennen gaf dat hij ook van plan was bezit van mijn lichaam te nemen... na verloop van tijd. Ik had nooit iemand als hij gekend. Als hij een kamer binnentrad, veranderde de atmosfeer; die werd dan door hem overheerst. De aandacht vestigde zich op hem; hem scheen te worden vergeven wat een onaanvaardbare grofheid bij anderen zou zijn. Het was de een of andere kracht van de persoonlijkheid – een specifiek mannelijke hoedanigheid – anders dan die kracht, welke mijn moeder had gehad om te boeien en die haar zo tragisch in de steek had gelaten. Dit was een mannelijke hoedanigheid, iets wat de mensen accepteerden, terwijl ze er tegelijkertijd gepikeerd over waren, omdat ze haar moesten aanvaarden. Zelfs de tantes waren zich hiervan bewust. Tante Martha knikte met haar hoofd en haar lippen trilden van onderdrukt vermaak over zijn schandelijke manieren, en tante Mabel begon geplooide kraagjes te dragen. Mevrouw Lamb ontdekte dat hij van kerryschotel hield en deed pogingen deze naar zijn smaak te bereiden, want het was een gerecht dat we ons nog niet gepermitteerd hadden. De bedienden wedijverden met elkaar om hem van dienst te zijn. Ellen giechelde als ze het over hem had en zei:

         „Dat is anderhalve man, die daar.” Anderhalve man! Dat paste bij hem. Hij had iets meer dan een andere man en het kwam louter door zijn zelfzucht, zijn beslistheid, dat hij kreeg wat hij wilde hebben. Naar het scheen, was ik de enige die een enkele poging deed om stand te houden tegen deze overmacht van mannelijkheid. Misschien was dat de reden waarom hij zijn zinnen op mij had gezet. Maar nee, er kwam meer bij te pas dan dat.

         Ik was ongerust geworden toen ik zag hoe mijn vader op hem steunde. Het was Clinton Shaw die alle beslissingen nam en mijn vader voegde zich daar gedwee naar. Dat hij zwaar ziek was, was de eerste morgen na hun aankomst al duidelijk. Het scherpe daglicht verraadde zijn ongezonde bleekheid die een gele tint had, de diepliggende ogen en zijn broosheid.

         Clinton zei dat mijn vader die eerste morgen rust moest houden in zijn kamer om al zijn krachten te verzamelen voor de beproeving van de onderzoeken van de doktoren de volgende dag. Ik was de hele morgen bij mijn vader en hij lag in bed tegen me te praten.

         Nu we alleen waren, vertelde hij me hoezeer hij ernaar had verlangd me te komen opzoeken, en hoezeer mijn moeder zich daartegen had verzet.

         „Zij haatte het leven op Ceylon,” zei hij. „Dat is iets waarvan je houdt of dat je haat. Zij hield van de wereld van het toneel, van betovering, voetlichten en bewondering. Ons huwelijk was van het begin af gedoemd te mislukken. Ik had geen geluk met mijn huwelijken, Sarah. Ik hoop dat jij gelukkig zult trouwen.”

         „Ik heb daar nooit over nagedacht,” zei ik tegen hem. „Ik ontmoet hier zo weinig mensen.”

         „Je moet meegaan naar Ceylon.”

         „Dat zou ik graag willen.”

         Daarna vertelde hij me weer over de plantage, zoals hij aan tafel had gedaan, met een soort nadruk, alsof hij trachtte haar in mijn geheugen te prenten en haar op die manier belangrijk voor me te maken. Hij vertelde me dat veel mensen daar in dienst waren. Het was hun broodwinning. Als er iets met de onderneming gebeurde, zoals dat het geval was geweest met de koffie, zou dat voor velen een ramp betekenen. Ik drong er bij hem op aan me meer over mijn familie en over mijn zuster te vertellen.

         „Clytie is een voortreffelijk wezentje. Haar schoonheid is adembenemend, vind ik. Ze is niet zo lang als jij. Ze is klein en tenger, een toverfeetje. Seth Blandford kwam op de plantage werken en ze werden verliefd op elkaar. En nu hebben ze dat verrukkelijke zoontje... mijn naamgenoot. Ik wilde dat ik een foto had om hem je te laten zien. Maar je zult er zeker op een dag naar toe gaan. Je gaat met mij mee terug, als...”

         Vastberaden zei ik: „Ik moet met u teruggaan.”

         „Ik weet niet hoe lang Clinton hier zal blijven, en ik weet evenmin wat ik zonder hem had moeten beginnen, Sarah. Je mag hem toch, hè?” Hij sprak met een bezorgde klank in zijn stem en greep mijn hand.

         Ik aarzelde. „Ik ken hem niet. Hij lijkt me een zeer krachtige persoonlijkheid.”

         „Krachtig inderdaad. Hij is juist het type om de plantage te leiden. De inheemsen zijn bang voor hem. Ze denken dat hij de een of andere bovennatuurlijke macht bezit, geloof ik. O, hij kan heel innemend zijn. Voordat hij het bijltje erbij neerlegt, zal hij heel Ceylon in bezit hebben. Hij is bezig een heel rijk man te worden, Sarah. Hij is zo goed voor me geweest en ik hoopte dat jij hem aardig zou vinden.”

         „Ik vind hem ietwat arrogant en hij zou zijn manieren kunnen verbeteren.”

         „Hij gedraagt zich helemaal als een natuurmens. Heel veel mensen beschouwen hem als hun aanstaande gouverneur, en je kunt in Ceylon natuurlijk niet altijd de stijve gedragsregels handhaven die aannemelijk zijn voor een Engels landhuis.”

         „Maar niettemin...” begon ik.

         Hij klopte me alleen maar liefdevol op mijn hand.

         Ik vond het heerlijk met hem te praten, te vernemen over zijn eerste vrouw, van wie hij blijkbaar heel veel had gehouden; zij had hem de bekoorlijke Clytie geschonken en was daarna gestorven. Vervolgens was hij naar Engeland gegaan, waar hij onder de betovering was gekomen van de glansrijke actrice, die er vreemd genoeg in had toegestemd met hem te trouwen. Niemand was verbaasder geweest dan hijzelf. Het was een huwelijk dat gedoemd was te mislukken en uit de as van die hartstocht was ik verrezen.

         We gebruikten de lunch om twaalf uur in de winterzitkamer – soep en hertevlees dat de vorige avond warm was opgediend, kregen we nu koud op het bord met aardappelen in de schil gekookt. Mijn vader at matig, Clinton Shaw gulzig.

         Na de maaltijd kondigde hij aan dat mijn vader voor de rest van de dag moest gaan rusten, omdat hij hem de volgende dag naar Londen zou brengen. Zijn blik was daarbij op mij gericht, waarbij hij me herinnerde aan mijn belofte hen te vergezellen. „Ik zou het prettig vinden om een rit door het bos te maken,” zei hij, waarbij hij me bleef aankijken. Tante Martha zei meteen:„Sarah zal met u meegaan. Ze zal u graag het bos laten zien. Daar voelt ze zeker veel voor, niet Sarah? Ze vindt het heerlijk om erin te wandelen en paard te rijden.”

         „Ik houd van de eenzaamheid ervan,” antwoordde ik nadrukkelijk.

         „Dan zullen we samen genieten van die eenzaamheid,” was Clinton Shaws antwoord.

         Ik kon nauwelijks weigeren mee te gaan, zonder er een geschilpunt van te maken. Hij was tenslotte een gast.

         Ik ging met mijn vader naar diens kamer, trok hem zijn schoenen uit en ontdeed hem van zijn jasje. Toen hij op bed lag, zei ik: „U bent erg moe.”

         Hij knikte. „Ik vind het heerlijk met jou samen te zijn, Sarah,” zei hij.

         „Ik wist dat het zo zou zijn. Ik wil nooit meer van je gescheiden worden.”

         Ik bukte en kuste hem op zijn voorhoofd. „Dat zult u ook nooit,” zei ik heftig en impulsief.

         Daarna ging ik naar mijn kamer en trok mijn rijkostuum aan. Ik zag er nogal goed in uit. Het paste uitstekend bij mijn slanke, misschien te slanke, figuur. Ik deed mijn haar in een staart en zette het donkergrijze bolhoedje op mijn hoofd. Zonder mijn haar had ik voor een jongen door kunnen gaan en, dacht ik met voldoening, voor een nogal knappe jongen.

         Ik moest mezelf bekennen dat ik opgewonden was bij het vooruitzicht van de rit. Het leven was tot dusverre saai geweest, besefte ik. Ik had wel op het toneel gestaan, maar op de achtergrond. Anderen hadden de hoofdrollen op zich genomen, terwijl ik tot de figuranten had behoord; een van de velen. Op de een of andere manier was daar met de komst van Clinton Shaw verandering in gekomen. Ik was bezig een hoofdrol te vertolken en dat vond ik een enorme sensatie.

         Ik was tenslotte ten prooi aan gemengde gevoelens. Ik was op mijn hoede en toch voelde ik me zorgeloos. Ik had veel zin om de degens met hem te kruisen. Misschien voelde een generaal zich zo als hij ten oorlog trok en er niet zeker van was hóe sterk de vijand was, maar wel wist dat die formidabel was.

         Hij wachtte op me in de stallen en zijn glimlach verhelderde zijn donkere gezicht toen hij me zag.

         „Fijn dat je bent gekomen. Ik had zo’n idee dat je verstek zou laten gaan.”

         „Als ik besloten had niet te komen, zou ik dat hebben gezegd,” ketste ik terug.

         Hij maakte aanstalten me bij het opstijgen te helpen.

         „Ik heb echt geen hulp nodig,” zei ik.

         „Maar ik moet toch galant zijn en hem je aanbieden.”

         „Het verbaast me dat u dat vindt.”

         „Ik dacht dat ik wel een goede indruk moest maken na mijn slechte gedrag van gisteravond,” zei hij, toen we de stal uitreden. „Mijn binnendringen in de slaapkamer van een jonge dame, nadat ik haar pas een paar uur tevoren had ontmoet, was niet wat je noemt betamelijk gedrag.”

         „Dat hebt u dus al echt geleerd. Dat is een goed begin.”

         „Kijk, vanwaar ik kom, hebben wij niet al te veel te maken met welopgevoede Engelse jongedames. Dat draagt bij tot een zekere rauwheid in de omgang. Wel hebben wij de gelegenheidsdames uit het moederland bij ons, de vrouwen van collega’s planters, enzovoort. Er is een club in Kandy en nog een in Colombo. zodat we zo nu en dan onder beschaafd gezelschap komen. Maar we werken erg hard en er is niet vaak tijd beschikbaar om naar de stad te gaan. Daar is een schaarste aan jonge Engelse dames. Daarom gaan degenen onder ons die belangstelling voor hen hebben, naar Engeland om hen te ontmoeten.”

         „En u bent natuurlijk ook geïnteresseerd, dat blijkt wel uit uw speuren.”

         „Ik heb zo’n idee dat daar een eind aan is gekomen.”

         „Dat hebt u dan snel gedaan. Maar ik dacht dat het speuren pas gisteren was begonnen.”

         „Het had veel eerder kunnen beginnen. Weet je, als het schip uit Colombo wegvaart, zijn er veel mensen aan boord die naar huis terugkeren. Het reizen per schip door de tropische zeeën is bijzonder plezierig... erg bevorderlijk voor een romance.”

         „Ik begrijp het. En u vond uw vrouw op de thuisreis.”

         „Laten we zeggen, dat ik de vrouw, die ik mij wenste, heb gevonden.”

         „Zal ik u dan maar feliciteren, want ik neem aan dat u alleen maar uw keuze bekend hoefde te maken en ze viel al aan uw voeten in dankbare bezwijming.”

         „Bij wijze van spreken, natuurlijk,” zei hij luchtig. „Dankbaar zal ze zijn. Maar bezwijmen? Nee. Zij is niet zo’n type dat gauw flauwvalt. Daar ben ik blij om. Dat zou ik bijzonder vervelend hebben gevonden.”

         „Geest van hertshoorn is daar erg goed voor. Misschien kan ik u wat als huwelijksgeschenk geven.”

         „Ik zal toch wel wat beters verlangen... van jou.” Ik spoorde mijn paard wat aan en galoppeerde vooruit. Ik wilde even bevrijd zijn van hem en zijn duidelijke toespelingen.

         Maar spoedig reed hij weer naast me.

         „Wat doe jij in die antieke Grange?”

         „Doen? Wat bedoelt u? Ik woon daar.”

         „Wat is dat voor leven met die achtenswaardige tantes?”

         „Zonder twijfel net als overal elders in dergelijke landhuizen. Sommige zaken betreffende het landgoed moeten worden behartigd. Daar is tante Martha goed in. Er is ook een rentmeester. En dan de plaatselijke liefdadigheid. We hebben ook een kerk, die, net zoals alle kerken, voortdurend hersteld moet worden en het is de roeping van het dorp hem voor verval te behoeden.”

         „Ik snap het volkomen. Ik werd grootgebracht in een zelfde huis als dit. We waren met vier broers, en ik was de jongste. Je kunt me dus niet veel over het leven op een dorp vertellen, dat ik niet weet.”

         „Ik geloof dat ik u maar heel weinig kan vertellen dat u al niet weet, tenminste volgens uzelf. Daarom is het gewoon tijd verknoeien u iets te zeggen.”

         „Er zijn sommige onderwerpen waarin ik niet alwetend ben en ik zou het natuurlijk prettig vinden, daarvan op de hoogte gesteld te worden. Jijzelf, bijvoorbeeld. Ik weet wie je bent. Ik herinner me je moeder zelfs nog vaag. Ik was daarginds gelogeerd bij mijn oom op de plantage die ik later erfde. Ik ging er tenslotte weg toen ik twintig was. Er circuleerden nogal wat geruchten onder de bedienden toen je moeder wegging. Ik was toen ongeveer twaalf. Je merkt veel op als je twaalf bent.”

         „Ik stel me zo voor dat u zich al van alles bewust was, toen u geboren werd.”

         „Niet helemaal, maar ik kreeg heel spoedig besef van wat er zoal voorviel. Ik luisterde aan sleutelgaten, liet bedienden in de val lopen om hen dan geheimen te laten verraden...”

         „Erge onprettige eigenschappen, moet ik zeggen.”

         „Maar wat kon je verwachten, hè?”

         Ik antwoordde niet en hij vervolgde: „Je kunt je het geroddel voorstellen. ,Ik zei het je wel’! Dat was het telkens herhaalde refrein. Dat zeiden ze allemaal, van de secretaris van de club tot de nederigste plukker toe. Je vader was niet altijd de verstandigste geweest. Hij was erg triest, nadat ze hem had verlaten en hij liet zijn zaken versloffen. Dat kun je je niet veroorloven in de thee. Gelukkig voor hem was mijn oom dicht in de buurt en daarna, toen ik de plantage erfde, ikzelf. Goed, dat is nu oude kost. Het heeft geen zin erop terug te komen. Datgene wat komt, is voor ons van belang.”

         „Vertelt u me eens over zijn ziekte.”

         „Je hebt het zelf kunnen zien. Ze kunnen hem daar niet behandelen zoals dat zou moeten. Daarom is hij naar huis gekomen. Ik weet niet hoe het oordeel van de doktoren zal uitvallen, maar goed zal dat niet zijn. Dat begreep ik wel van die dokter in Ceylon.”

         „We moeten maar afwachten. U deed een goede daad door u ermee te bemoeien,” zei ik met tegenzin.

         „We zijn buren. En bovendien...” Toen haalde hij zijn schouders op en ofschoon ik erop wachtte, ging hij niet op het onderwerp door.

         We reden enige tijd zwijgend naast elkaar. We bevonden ons nu in het kreupelhout. Er hing een nevel, die aan het woud een sfeer van geheimzinnigheid gaf. Het was alsof wolkenslierten de hoogste takken van de bomen omsloten. En die bomen, ontdaan van hun bladeren, namen vreemde, fantastische vormen aan. Ik geloof dat ik nog meer van de bomen in de winter hield dan van die in de zomer. Ik kon allerlei fantasieën weven om hun vreemde gedaanten.

         „Dit is heerlijk,” zei hij plotseling. „Weet je, toen ik stikte van de hitte en de regen onophoudelijk in stromen neergutste, heb ik van Engeland gedroomd. Meestal zag ik het dan in de lente. Maar nu geloof ik dat er niets heerlijkers kan bestaan dan door de herfstige bossen te rijden.”

         „Het doet me genoegen dat te horen.”

         „En er is niemand met wie ik liever rijd dan met jou. Doet het je ook genoegen om dit te horen?”

         „Ik ben meer verrast dan verblijd.”

         „Och, kom, Sarah, je hengelt naar complimentjes.”

         „Ik bedoelde dat ik verrast was dat u zich tot vleien zou verlagen. U had me doen geloven dat zoiets helemaal beneden uw waardigheid was.”

         „Dat is ook zo. Dat meende ik. Ik ben heel erg blij je te hebben gevonden, Sarah, en ik hoop jij ook.”

         We waren in de buurt gekomen van een open plek die ik goed kende en ik ging in korte galop over. Hij was weer vlug bij me. Ik had het voordeel dat ik het woud goed kende. Ik had erg veel lust aan hem te ontglippen. Het zou wel amusant zijn als hij in het bos verdwaalde. Ik sloeg af, een pad in. Ik wist dat ik al gauw precies bij de open plek zou uitkomen, waar ik de gelegenheid zou krijgen te galopperen.

         Het bos, dat door Willem de Veroveraar was aangelegd om hem een goed jachtterrein te verschaffen, bestond uit verschillende gedeelten, net zoals het in die tijd van de monarch was geweest. Maar sommige delen waren door de eeuwen heen gekapt en kleine dorpjes verrezen als oases in de woestijn. Het woud strekte zich zo’n tachtig kilometer in alle richtingen uit. „Je kunt er o zo gemakkelijk in verdwalen,” had tante Martha me gewaarschuwd toen ik er pas was. Ik kende het gedeelte vlak bij de Grange vrij goed, maar het had mij verrast hoe gemakkelijk je op een mistige dag de weg kon kwijtraken. Voor mensen die zich niet goed konden oriënteren, leek elke boom opvallend veel op de andere en ze konden gemakkelijk verlokt worden om in cirkels rond te dwalen. Als hij in het woud zou verdwalen, zou dat een eerste les in nederigheid zijn.

         Ik ging over in galop. We bereikten het dorp: een wirwar van kleine zijweggetjes. Ik sloeg een hoek om. Vóór mij lag een dichtbegroeid gedeelte met ruige dennen, hoog genoeg om een ruiter aan het oog te onttrekken. Ik glipte erin, voordat hij de bocht om was, zodat hij me dus niet kon hebben gezien. Ik verborg mijn paard en mezelf tussen de bomen. Ik was net op tijd, want een paar seconden later hoorde ik hem langs denderen.

         Ik lachte inwendig. „Lopen maar, Cherrybim,” zei ik tegen mijn paard, „we hebben hem afgeschud!”

         Op mijn gemak reed ik de weg terug die wij waren gekomen.

         Het was maar een triomf van korte duur. Ik had kunnen weten dat hij niet zo gemakkelijk beetgenomen kon worden. Hij had heel vlug mijn list ontdekt en keerde terug. Voordat ik mezelf opnieuw kon verbergen, was hij al naast me.

         „Ik was altijd dol op verstoppertje spelen,” zei hij.

         „Ik ging naar de dennen kijken,” zei ik tegen hem. „Die zijn buitengewoon groen en glanzend dit jaar. Ik denk dat we een strenge winter krijgen.”

         Hij maakte er geen opmerking over, maar er lag een trek om zijn mond die me zei dat het mij heel veel moeite zou kosten, hem opnieuw een poets te bakken.

         We reden ongeveer een uur door het woud. Toen merkte ik op dat we naar huis moesten terugkeren. Het zou tegen vijf uur donker zijn en mist zou betekenen dat het duister zelfs nog vroeger inviel dan gewoonlijk.

         We reden langs het spoorwegstation dat ongeveer anderhalve kilometer van de Grange verwijderd lag, en ik stelde voor dat we de korte route door het bos zouden nemen.

         „Het is nog niet donker,” zei hij, „en dat zal het het komende uur ook nog niet zijn. Laten we nog wat verder het bos in rijden.”

         Ik stemde toe, omdat ik me nogal belachelijk voelde, nadat hij me zo gemakkelijk betrapt had in mijn poging aan hem te ontsnappen, wat nogal gemeen was, want hij was onze gast en er bestond voor mij geen noodzaak ongemanierd te zijn, alleen maar omdat hij dat wèl was. We waren een eindje op weg, toen we bij het zomerhuisje kwamen. Het zag er daar midden in de bossen erg charmant uit.

         „Wie woont daar?” vroeg hij.

         „Het staat op dit moment leeg,” antwoordde ik. „Het behoort tot het landgoed. Het ligt te ver van het huis af om het te kunnen benutten voor de bedienden. Het werd deze zomer aan enige mensen verhuurd. Ze zijn van plan dat de volgende zomer weer te doen.”

         Het was een bijzonder aardig huisje. Wilde wingerd groeide over de muren en de bladeren vertoonden nu hun schitterende rode herfstkleur.

         „Wat is het hier rustig!” zei hij. „Luister!”

         We stonden samen stil en ik voelde me plotseling opgewonden worden. Ik genoot hiervan. Maar ik was ook een beetje bevreesd. Ik wilde weten wat hij zou gaan doen.

         „Zullen we eens gaan kijken of het bewoond is?” vroeg hij.

         „Dat is het niet. Ik herinner me dat tante Martha het zei. Het heet Parrot Cottage’. Iemand die hier lang geleden woonde, bezat een papegaai.

         Hij was een oude zeeman en de papegaai had de gewoonte rare dingen uit te roepen, die dan door de echo in de bossen herhaald werden.” Hij gluurde door het venster. „Ja, het staat leeg,” zei hij. Hij liep om het huis heen. „Sarah,” riep hij, „daar staat een raam open. Ik klim erdoor. Kom!”

         Tot mijn grote verbazing ging ik met hem mee, hoewel ik me ergerde aan zijn gebiedend bevel.

         „Zal ik de voordeur voor je open doen, verstandige en fatsoenlijke jongedame? Dan hoef je niet naar binnen te klimmen.”

         „Ja,” zei ik, „opent u de voordeur maar.”

         „Aan uw wens zal worden voldaan,” antwoordde hij spottend.

         Ik liep om naar de voorzijde van het huisje en even later stond ik binnen. Het was erg klein. Beneden waren twee kamers met een soort van kleine keuken van waaruit een trap omhoog voerde naar een kamer boven, die de hele breedte van het huisje besloeg. Het dak liep schuin af en aan elk einde bevonden zich twee kleine glas-in-loodvenstertjes.

         „Ik denk dat die oude zeerob en zijn papegaai zich hier heel gelukkig hebben gevoeld,” zei Clinton Shaw.

         Ik liep de trap weer af. Ik voelde dat ik niet met hem hier wilde blijven. Het huisje was te beperkt. Het leek ons te dicht bijeen te brengen.

         „Wees voorzichtig,” zei hij, „die trappen kunnen gevaarlijk zijn.” Hij had mij bij de arm gepakt en mijn gevoel van onbehagen werd groter. Ik bevrijdde mij van die hand toen we de benedenverdieping bereikten. „Ik vind dat die trap betrouwbaar genoeg is,” zei ik. „In elk geval neem ik aan dat hij onderhanden zal worden genomen voordat het huisje weer wordt verhuurd.”

         „Natuurlijk,” antwoordde hij. „Ik geniet hiervan. Werkelijk! Ik vind het echt avontuurlijk, vind je ook niet?”

         „Avontuurlijk? Ik merk nauwelijks iets van de opwinding die daarmee samenhangt.”

         „Ik vind het wèl opwindend,” hield hij vol. „Stel je eens voor wat er allemaal binnen deze muren is gebeurd. Hoe lang staat het hier al? Wel zo’n tweehonderd jaar, schat ik. Denk eens aan alles wat in die tweehonderd jaar kan hebben plaatsgevonden.” Hij kwam dichter op mij toe.

         „En denk eens aan alles wat nòg zal gebeuren in de komende jaren.”

         „Datzelfde geldt voor elk huis.”

         „Maar ik voel iets speciaals bij dit huis, jij niet?”

         „Nee.”

         „Dat is niet waar. Dat zeggen je ogen me. Ik weet wat het is. Jij en ik kijken samen naar dit huis. Lijkt je dat niet een zekere betekenis te hebben?”

         „Niet in het minst. Wat het voor mij betekent, is dat u en ik aan het rijden waren in het bos, dat wij een leegstaand huisje zagen staan en toen besloten er een kijkje in te nemen.” Ik draaide mij om naar de deur.

         Hij legde een hand op mijn arm. „Even heel snel kijken. Er staat een houtloods vlakbij. Een enkele blik... en dan gaan we.”

         Hij ontgrendelde de achterdeur en liep naar de houtloods. Er lagen houtblokken in, klaarblijkelijk opgeslagen door de laatste bewoner en niet meer van voldoende waarde bevonden om meegenomen te worden.

         „Verstandige mensen,” vond Clinton Shaw. „Vastbesloten om het warm te hebben. Knus is het hier wel. Beschermd tegen de wind door al die bomen. Maar vochtig... beslist vochtig.”

         Ik schoot in de lach. „Het lijkt wel of u een aanstaande huurder bent.” Hij lachte met me mee. „Weet je, ik heb echt een zwak gekregen voor dit huisje.”

         „Het wordt donkerder,” zei ik. Ik voelde opeens behoefte om weg te gaan. Het villaatje had plotseling iets onheilspellends gekregen. Hij stond tussen mij en de deur in en keek naar me. Ik was op dat moment bijna in paniek geraakt.

         Dat was dom van me, want toen ik naar de deur liep, deed hij geen poging om me tegen te houden. Ik liep het bos in. Hij grendelde de deur van binnen en klom door het raam naar buiten.

         „We laten alles net zo achter als wij het hebben gevonden,” merkte hij op.

         „Zouden we dat raam ook niet sluiten?”

         „De grendel is gebroken. Daarom stond het open. Bovendien wil ik misschien nog wel eens binnen een blik wagen. Je weet het nooit.”

         „U hebt wel veel op met dat huis.”

         „Ik zie zijn mogelijkheden. Ja, het is echt een huisje naar mijn smaak. ...Maar die tuin is verwilderd,” vervolgde hij. Hij maakte helemaal geen haast om weg te gaan. Hij liep om het huis heen. Voordat de tuin in het bos overging, was er ongeveer een tiende hectare van begroeid met verwilderde struiken.

         „Overal staat vingerhoedskruid,” zei hij. „Kijk!” Hij bleef staan en plukte een takje met blaadjes. „Ze zijn zo mooi als de bloemen eraan komen. Mooi, maar ook dodelijk. Wist je dat ze dodemansklokjes werden genoemd?”

         „Nee, maar ik wist wel dat ze vergif bevatten.”

         „Ze worden in de geneeskunde gebruikt en zijn van heel veel nut voor de doktoren. Gek eigenlijk dat ze het leven kunnen schenken... en de dood. Maar, lieve Sarah, je zult het met me eens zijn dat niets in dit leven volmaakt slecht is... of volmaakt goed, wat dat aangaat. Kijk eens naar die taxus ginds. Ik neem aan dat die heesters daar al honderden jaren hebben gestaan. Nogal een mooi gezicht, vind je niet? En toch vraag ik me af, voor hoeveel doden zij aansprakelijk zijn geweest. Wist je dat de bladeren en de zaden taxine bevatten, dat ongeveer even dodelijk is als welk ander vergif ook?”

         „U schijnt een studie van vergiften te hebben gemaakt.”

         „Bij wijze van spreken, ja. Toen ik nog erg jong was, had ik een leermeester en die had er een hartstocht voor. We deden meer aan plantkunde dan aan iets anders. Ik leerde dat de mooiste planten de dodelijkste waren. Ridderspoor bijvoorbeeld, wat een prachtige bloem is dat niet! Maar de zaden en de bladeren kunnen doden. Ze bevatten delphine, ook een dodelijk gif.”

         „Erg nuttig om te weten.”

         „Inderdaad. In Ceylon zijn – dat spreekt vanzelf – verscheidene planten die een even dodelijke uitwerking hebben. Misschien nog wel een sterkere. De oude koningen van Kandy waren experts in het mengen van de dodelijkste vergiften. Zij bezaten een mengsel dat handschoenen, laarzen, ja alle soorten kledingstukken kon doortrekken. Een klein prikje in de huid en dat betekende het einde. Dat is allemaal erg interessant, dat verzeker ik je.”

         „Maar niet het soort kennis dat ons in het dagelijks leven van enig nut kan zijn, behalve dan natuurlijk...”

         We stonden in de tuin tamelijk dicht bij elkaar en ik was mij terdege bewust van de intense stilte om ons heen. Ik kreeg plotseling een angstig gevoel. Later begon ik te denken dat het een voorgevoel was. Ik huiverde vrijwel onmerkbaar, maar toch niet helemaal, want hij zag het.

         „Je hebt het koud,” zei hij. Zijn stem had een andere klank gekregen. Die klonk bijna teder en om de een of andere reden ontroerde hij mij op een vreemde manier. Het was alsof hij me aan het betoveren was.

         „Kom,” zei hij, „laten we gaan. Het zal spoedig donker zijn. Je wilt toch niet in het bos verdwalen?”

         „Dat zou me nauwelijks kunnen overkomen,” zei ik. „Ik ken de weg.”

         „Het is altijd goed de weg te kennen,” antwoordde hij. Hij sloeg zijn arm om me heen en toen ik die van me af schudde moest hij lachen. Ik verhaastte mijn pas en we bereikten de paarden. We stegen op en reden terug naar het huis.

          
   

         De volgende dag bracht het rijtuig ons naar het station en we reisden per trein naar het Liverpool Street-station, vanwaar we een huurrijtuig naar Harley Street namen.

         Clinton Shaw en ik zaten twee uur in de wachtkamer. Ik dacht dat mijn vader nooit meer uit de spreekkamer zou komen. We spraken niet veel. Clinton besefte tenminste dat ik dat niet wilde. In feite scheen hij opeens niet meer die onstuimige en arrogante man te zijn, die zo’n diepe indruk op mij had gemaakt dat ik hem niet uit mijn geest kon bannen. Tenslotte werden we verzocht in de spreekkamer te komen.

         Mijn vader bevond zich daar niet.

         „Hij ligt in de andere kamer,” zei de dokter. „Het onderzoek is uitputtend voor hem geweest.”

         De dokter kende Clinton Shaw, want hij had dit consult aangevraagd naar het scheen, en hij was het ook die mij als de dochter van de patiënt had voorgesteld.

         „Ik vrees dat ik u een ernstige tijding moet brengen,” zei de specialist.

         „Zijn longen zijn in zeer slechte staat. Hij heeft niet veel langer dan zes weken nog te leven... hooguit twee maanden.”

         Mijn adem stokte. Droefheid overweldigde me. Ik had mijn vader dus alleen maar gevonden om hem te verliezen.

         Clinton Shaw, die dicht bij me zat, nam mijn hand en drukte die. Voor de eerste keer was ik er dankbaar voor dat hij er was.

         „Hij zal een heel speciale behandeling nodig hebben, die hij onmogelijk in eigen omgeving kan krijgen,” vervolgde de dokter. „Ik zal hem daarom naar mijn eigen kliniek zenden, waar ik hem in observatie kan houden. Ik meen dat u weten moet dat er heel weinig hoop op beterschap bestaat. Maar we zullen ons best doen; en er zijn de laatste tijd wat ontdekkingen gedaan. Wie weet... Maar ik ben van mening dat u zich zult moeten verzoenen met de gedachte, juffrouw Ashington, dat we maar heel weinig voor hem kunnen doen, behalve dan erop toezien dat hij niet al te veel pijn lijdt en dat zijn laatste dagen zo draaglijk mogelijk door ons worden gemaakt.”

         Ik boog mijn hoofd. „Zullen we hem mogen bezoeken...”

         „Zo vaak als u wilt. De kliniek staat niet ver hier vandaan. Ik verzeker u dat het de best mogelijke plaats voor hem is en hij krijgt er betere verzorging dan waar ook. Hij heeft een wijsgerige kijk op het leven. Ik vermoed dat hij al enige tijd heeft geweten dat hij niet lang meer te leven heeft.”

         Ik stond op. Clinton Shaw kwam naast me. Hij pakte me bij de arm en samen gingen we naar mijn vader.

         Het was niet zo moeilijk als ik gevreesd had; en dat Clinton Shaw hier was, had daar naar ik meende iets mee te maken. Tegenover hem moest ik enige moed tonen. Mijn verdriet had me kwetsbaar gemaakt en ik wilde niet dat hij dit merkte.

         Mijn vader glimlachte. Hij wist dat hij naar de kliniek zou gaan. In feite, kreeg ik het idee, had hij wel verwacht dat zoiets zou gebeuren.

         „Ik zal vaak komen,” zei ik.

         „Lieve Sarah, dat zal me heel erg gelukkig maken.”

         Weldra kwam het rijtuig hem halen om hem weg te brengen. Wij vergezelden hem en zagen dat hij aangenaam kwam te liggen in een prettige kamer.

         Clinton Shaw liet ons een poosje alleen en we spraken zo opgewekt als we maar konden. Hij was, naar ik meen, er meer op uit mij op te vrolijken, dan dat hij bezorgd was over zichzelf. Clinton Shaw kwam terug met boeken en kranten die hij had gekocht, en toen was het tijd voor ons om te vertrekken.

         Ik was zwijgzaam gedurende de reis; hij zat tegenover me en keek me vol medelijden aan.

         We hadden het compartiment voor onszelf en daar was ik blij om. Net toen we het station van Epleigh binnenreden, leunde hij voorover en raakte mijn hand aan.

         „Je was fantastisch,” zei hij.

         Ik voelde mijn lippen trillen en wendde mij af.

          
   

         Het is verbazingwekkend hoe vlug een mens een situatie aanvaardt en hoe een verandering in de gewone gang van zaken normaal wordt.

         Ik reisde regelmatig naar Londen om mijn vader te bezoeken – bijna om de andere dag. Nu en dan reisde een van de tantes, of beiden, en soms Clinton Shaw met me mee. Hij logeerde niet steeds op de Grange, hoewel zijn kamer voor hem in gereedheid werd gehouden voor het geval hij wilde komen. Hij had kamers in een hotel in Londen betrokken, van waaruit hij zijn zaken behartigde. Soms ontmoette ik hem na een bezoek aan mijn vader en dan reisden we samen terug.

         De tantes toonden zich geschokt door de ziekte van mijn vader. Voor tante Martha leek het een persoonlijke belediging dat ze zulke grote plannen voor hem had gemaakt en zich nu daarin teleurgesteld zag.

         Ze had ervan gedroomd luxueus gasten te ontvangen en plaatselijke families met huwbare dochters uit te nodigen. Alles liep verkeerd met haar plannen. Mijn moeder was op het juiste moment gestorven en had de weg vrijgemaakt; daarna had Celia erg onberekenbaar gehandeld en was weggegaan. Ze had uit een hotel in Southampton geschreven om mee te delen dat ze een poos met een nicht naar het buitenland ging en dat ze weer zou schrijven als ze in Engeland terug was; dan zou ze ons haar adres geven. Onze vriendschap was te innig geweest om elk contact te verliezen, zoals schepen die elkaar in de nacht voorbijvaren. Maar tante Martha was in haar teleurgesteld. Mijn vader was uiteindelijk thuisgekomen... en in haar macht, en omdat Celia ontrouw was geworden, was ze vastbesloten een huwbaar meisje voor hem te vinden. Maar wat gebeurde? Hij werd ziek – en wel zó ziek dat het wel duidelijk was dat hij niet meer zou kunnen trouwen, laat staan een zoon krijgen wiens vrouw de Ashingtonparels zou dragen. Het leek erop dat het kaartenhuis in elkaar was gestort, en ik had erom kunnen lachen, als ik daarvoor in de stemming zou zijn geweest.

         Niet minder dan die van tante Martha, waren ook mijn plannen verkeerd gelopen. Zodra ik hoorde dat mijn vader naar Engeland zou komen, had ik besloten dat ik met hem mee terug zou gaan naar Ceylon. En nu leek het erop, dat hij nooit meer terug zou gaan.

         Wat te denken van het afschuwelijk lot dat zich geleidelijk aan ons voltrok?

         Zonder Clinton Shaw zou ik me heel erg bedroefd en ongelukkig hebben gevoeld, maar er was iets in mijn vijandschap ten opzichte van hem, dat me belangstelling voor het leven gaf. Ik kon er niets aan doen, maar als ik van hem won in onze woordentwisten, voelde ik een zekere opgetogenheid. Hij leidde mijn gedachten af van de smart die ik voelde bij het zien van het langzame wegkwijnen van mijn vader.

         Soms reisde ik alleen naar Londen, hoewel tante Martha vond dat dit niet helemaal te pas kwam, maar de reis per trein was niet lang en het rijtuig wachtte steeds op me als ik in Epleigh aankwam. Het verheugde haar echter als Clinton Shaw me vergezelde.

         „Hij is een vriend van je vader en daarom geschikt om je te begeleiden,” zei ze. Ik vroeg me af wat haar oordeel zou zijn, als ze werkelijk wist hoe hij was.

         Elke keer als hij verscheen, slaagde ik erin lichtelijk ontstemd te kijken. Ik wilde niet toegeven dat ik me enigszins teleurgesteld voelde als hij niet met me meeging. Ik vermoed wel dat hij mijn misleiding doorzag. Dit brengt me tot die onheilsdag, die mijn leven zou wijzigen. Het was december. De sneeuw was dit jaar vroeg gekomen. Iedereen zei dat het een strenge winter zou worden. Mevrouw Lamb wees erop dat er dit jaar drie keer zoveel bessen aan de struikjes zaten. Dat deed de natuur om de vogels genoeg voedsel te verschaffen gedurende een lange, strenge winter.

         Toen ik wegging in mijn zware schoenen en mijn jas van robbebont met bijpassende mof en hoed, bevond tante Mabel zich in de hal, waar een groot vuur knapperde.

         „Ik zou maar een beetje vroeger dan gewoonlijk uit Londen vertrekken,” zei ze. „Volgens Martha zou je er beter aan doen niet te gaan totdat het weer beter is geworden.”

         „Het zal met mij best goed gaan,” antwoordde ik vlug. „Hij zou zo teleurgesteld zijn als ik niet ging. Het is nu niet aan het sneeuwen. De dooi zal wel invallen, ziet u.”

         Ik haastte me om weg te komen. Ik voelde er niets voor om met tante Martha te gaan bakkeleien of ik wel of niet zou gaan.

         Het was in Londen beter weer, zoals altijd. De trottoirs waren sneeuwvrij gemaakt en het verkeer scheen er zich op de straten van ontdaan te hebben. Er lagen kleine hoopjes sneeuw op de hoek van de trottoirs en dat was alles.

         Ik bezocht mijn vader, die iets beter leek te zijn en ik werd daardoor opgewekter. De dokter kon het aan het verkeerde eind hebben gehad en had erkend dat hij misschien wel het een of ander ontdekte wat hem kon genezen.

         Mijn vader was verrukt me te zien. Hij was bang geweest dat het weer me zou weghouden, maar ik zei – niet erg waarheidsgetrouw – dat het in Epleigh niet zulk slecht weer was.

         „De bomen zorgen voor beschutting tegen de wind,” zei hij.

         Die middag kwam Clinton Shaw naar de kliniek.

         „Ik vond dat ik maar met je moest terugreizen,” zei hij, „om te zorgen dat je veilig en wel aankomt. Het verbaast me dat je tantes je uit lieten gaan op een dag als deze.”

         „Tante Mabel probeerde het me te beletten. Ik slipte weg voordat tante Martha verscheen.”

         „Wijze strategie. Het gaat een ruige nacht worden. Je mag dankbaar zijn dat je mij hebt om op je te passen.”

         „Het rijtuigje zal op me staan te wachten bij het station.”

         „Als het er tenminste kan komen.”

         „Wat bedoelt u?”

         „O, niets... alleen maar dat het heel ruw weer wordt vanavond.” Vanwege het weer vertrok de trein te laat en toen we puffend uit Londen wegreden, viel de sneeuw met grote vlokken. De duisternis was al lang ingevallen, want het was bijna zeven uur. We zouden erg laat terug zijn. Ik vroeg me af of de tantes angstig zouden zijn. Ze zouden er begrip voor hebben vanwege het slechte weer natuurlijk, en ze zouden denken, dat ik was blijven overnachten in de kliniek, wat ik ook had kunnen doen als men gemeend had dat het weer te slecht was om terug te gaan.

         „Het ziet eruit als een verblindende sneeuwstorm,” zei Clinton Shaw. Hij leek maar heel weinig verontrust. In werkelijkheid zal hij er nogal verheugd over zijn geweest.

         De trein kwam tot stilstand, nadat we een half uur lang hadden gereden.

         „Blijkbaar een geblokkeerde rails,” zei Clinton Shaw. Hij opende het raampje om naar buiten te kijken, maar onmiddellijk joeg de sneeuw de coupé in, zodat hij snel het raam sloot en weer ging zitten.

         „Het wordt een erg latertje voor ons,” zei hij. „Wat zullen de tantes wel denken?”

         „In de eerste plaats zal tante Mabel zeggen: ,Ik zei het je wel’. Ze zei inderdaad, dat ik beter niet kon gaan vandaag. Daarna zullen ze aannemen, dat ik de nacht doorbreng in de kliniek.”

         „En omdat het verstandige dames zijn, zullen ze het onvermijdelijke zonder ophef aanvaarden.”

         „Dat zullen ze zeker doen.”

         „Wat een geluk dat ik besloot je te vergezellen.”

         „Ik was er anders zelf ook best in geslaagd. Ik hoef tenslotte niets anders te doen dan hier te zitten en te wachten. Als ik bij het station kom, zal daar het rijtuig op me staan te wachten... hoe laat ik ook arriveer. En dus zal alles in orde komen.”

         „En toch zul je moeten toegeven dat op tijden als deze, wat gezelschap plezierig is.”

         Hij glimlachte een beetje heimelijk. Ik kon bijna geloven dat hij voor die sneeuw had gezorgd. Ik begon mij allerlei vreemde dingen te verbeelden. Er werd verteld dat heksen stormen op zee deden opsteken. Hij was misschien een tovenaar, die een sneeuwstorm kon oproepen. Met welk doel? Wat had het voor zin? Hij leek echt wel op een tovenaar.

         Hij keek oplettend naar me. Ik had zo’n idee, dat hij mijn gedachten probeerde te raden. Hij begon over Ceylon te praten en het leven daar, en hoe opwindend het was om door een sneeuwstorm te worden overvallen. Hij zou de herinnering eraan meenemen als hij terugging. Ik vroeg hem hoe lang hij van plan was te blijven.

         „Tot ik mijn zaken heb afgedaan,” zei hij raadselachtig.

         „Bent u van plan hier te trouwen?” vroeg ik.

         „O, ja, ik zal mijn vrouw met me mee terugnemen.”

         „Vindt ze het prettig om Engeland te verlaten?”

         „Ik geloof zelfs dat ze ernaar verlangt.”

         „Denkt u dat ze gelukkig zal zijn als ze daar op orde is?”

         „Natuurlijk. Ze zal er samen met mij zijn.”

         „Dat zal haar alles vergoeden wat zij hier heeft achtergelaten, daar ben ik zeker van.”

         „Wat zie je dat duidelijk. Ik ben daar blij om.”

         „Ik neem aan dat u haar vaak ziet.”

         Hij knikte glimlachend.

         „Is ze in Londen?”

         „Regelmatig.”

         „Misschien zal ik haar eens ontmoeten?”

         Hij knikte weer. De trein schokte. „We zijn in de buurt,” zei hij.

         Het moet bijna negen uur zijn geweest, toen we het station Epleigh binnenreden. Het sneeuwde toen niet langer.

         Wij waren de twee enigen die uit de trein stapten. De kruier, Jack Wall, stond op het perron. Hij keek verbaasd toen hij ons zag.

         „Nee maar, juffrouw Ashington,” zei hij. „Ze verwachtten u niet.”

         „Verwachtten ze me niet?”

         „Nee. Dit is de enige trein die rijdt en het zal vanavond ook de laatste zijn. Ik ben juist op weg naar huis. Maar goed dat ik dichtbij woon.”

         „Het rijtuig...”

         „Kon niet tot hier komen, juffrouw. De wegen zijn afschuwelijk. De koetsier van de Grange liep hiernaar toe om naar de treinen te informeren. Ik zei tegen hem dat er heel wat waren uitgevallen, en hij zei: ,Reken maar dat juffrouw Ashington zal blijven logeren in die kliniek’. Op een dag als vandaag ging zelfs geen hond de deur uit, juffrouw, tenzij hij moest.”

         Ik was mij bewust van de aanwezigheid van Clinton Shaw naast me en ik moest toegeven, dat ik werkelijk blij was, dat hij er was.”

         „Wat moeten we doen?” vroeg ik.

         „We kunnen naar het huis gaan,” zei hij. „Zo ver is het niet.”

         „Het enige wat u kunt doen, juffrouw,” zei de kruier. „Ik ben nu ook op weg. Ik wachtte alleen maar op de trein. Die wordt nu op een zijspoor gereden... tot betere tijden.”

         „Kom,” zei Clinton Shaw, „laten we ervandoor gaan.”

         We wensten Jack Wall goedenacht.

         „Wees voorzichtig op de weg,” waarschuwde hij ons. „Op sommige plekken ligt ijs. En denk aan de stuifsneeuw.”

         Clinton Shaw pakte mijn arm. „We zullen de korte route door het bos nemen,” zei hij. „Dat zal gemakkelijker zijn. Meer beschermd tegen de wind, en het pad zal minder verraderlijk zijn. Wat een geluk dat ik mijn wandelstok bij me heb. Die is echt handig op tijden als deze.” Het was een lange en stevig uitziende stok, nogal dik, en naar ik kon zien erg nuttig. Hij had een zilveren band om het boveneind en Clinton gebruikte hem vaak bij het lopen.

         De koude lucht was opwekkend en het schouwspel om ons heen erg fraai, want telkens werd een halve maan zichtbaar, wanneer de wind de sneeuwwolken langs de hemel deed jagen. We liepen in de richting van het bos en toen we het bereikten, begon de sneeuw weer te vallen.

         Mijn jas van zeehondehuid was een goede bescherming tegen de wind en mijn handen zaten warm in mijn mof. Clinton hield me stevig bij mijn arm vast en we ploegden voort.

         Er heerste een doodse stilte in het bos ondanks de windvlagen af en toe. Het was angstwekkend in die intens witte wereld, die zo nu en dan door de vurige gloed van de maan werd verlicht.

         Het was er heel anders dan in het bos dat ik zo goed kende, heel erg onvertrouwd. Het was een goed idee geweest om de bescherming van de bomen te zoeken, want niet alleen werden we gevrijwaard tegen de snijdende wind, maar we hoefden ook niet te worstelen met de stuifsneeuw. Van boom naar boom strompelend en met de grootste zorgvuldigheid uitkijkend waar we liepen, kwamen we slechts langzaam vooruit. Daarom leek het ons ook heel lang te duren, voordat we het huis zouden bereiken.

         Plotseling bleef Clinton Shaw staan. „Waar zijn we?” vroeg hij.

         Ik keek om mij heen. Ik kon het werkelijk niet zeggen. Het was niet bij me opgekomen dat ik kon verdwalen in dat gedeelte van het bos, dat zo dicht bij de Grange lag. Ik vroeg me af hoe lang we al hadden gelopen, maar ik kon niet bij mijn horloge komen dat zat vastgespeld op mijn keurslijfje. Ik keek hulpeloos rond.

         „Alles lijkt zo heel anders,” zei ik. „En toch moeten we tamelijk dicht in de buurt van de Grange zijn.”

         „Laten we die kant uitgaan,” zei Clinton Shaw. „Daar staan de bomen wat minder dicht op elkaar.”

         Ik struikelde en hij greep me vast, en drukte me een ogenblik lang dicht tegen zich aan.

         „God zij dank dat ik besloten heb met je mee te gaan vandaag,” zei hij.

         „Wat had je zonder mij kunnen doen?”

         „Ik zou op eigen houtje wel naar het huis zijn gegaan. Of ik had Jack Wall kunnen sturen om hun te zeggen dat ik was aangekomen.”

         „O, ik ben er zeker van dat je je goed had weten te redden. Maar toch ben ik blij. Nu, dat moet dan de Grange zijn als we ons hier doorwerken.”

         Nee, het was de Grange niet, maar het kwam me daar toch bekend voor. We zagen een pad. We liepen het af en vóór ons lag met een sneeuwbedekt dak... Parrot Cottage!

         Clinton Shaw lachte triomfantelijk! „Nu weten we tenminste waar we ons bevinden.”

         „We zitten nogal een eind van de Grange af.”

         „Ik geloof dat we hier maar moeten blijven.”

         „Hier blijven?”

         „Om wat uit te rusten. En om ons te oriënteren. Wij zijn steeds in een kring rondgelopen. Besef je wel dat we verder van de Grange verwijderd zijn dan vóór we het bos ingingen? We zullen hier tenminste beschutting hebben. Ik klim door het raam.”

         Ik begreep dat het verstandig was wat hij zei en toch was het net alsof er een waarschuwing schuilde in de ijskoude lucht. Als ik Parrot Cottage zou binnengaan, zou er iets gebeuren. Het lot was heel dichtbij en dwong me een keus te maken.

         Ik berispte mijzelf voor mijn dwaasheid. Wat voor kwaad zou erin schuilen om even te rusten? Ik was koud en doodmoe... meer dan ik had beseft.

         Hij stond bij de deur van het huisje en trok me naar binnen. De beslissing was voor me gemaakt. Hij sloot de deur met een klap en schudde de sneeuw van zich af.

         „Het is hier binnen toch wel wat warmer. Wat een wandeling! Is met jouw alles goed?” Hij legde zijn hand tegen mijn wang. „Je bent ijskoud. Weet je wat ik zal doen? Ik haal wat van die houtblokken van buiten hier naar binnen en dan leggen we een vuur aan.”

         „Een vuur aanleggen? We blijven hier toch maar zolang tot we uitgerust zijn. We moeten hier niet te lang blijven. Anders komen we zo erg laat thuis.”

         „Maar mijn beste Sarah,” zei hij, „besef je wel dat er buiten een sneeuwstorm woedt? Besef je wel dat wij de weg door het bos niet konden vinden? We zijn blijven doorlopen, maar we hebben onze portie nu wel gehad. We hebben beschutting gevonden. We zouden wel gek zijn als we daar geen gebruik van maakten. Als we hier weggaan en door het bos gaan strompelen, zijn we verloren. Dan zullen we moeten rusten. We zullen helemaal bedolven worden onder de sneeuw en doodvriezen. Er zijn aangrijpende verhalen over mensen die in de bossen doodvroren. Help me onthouden dat ik je die eens vertel als we wat meer tijd hebben. Nu een warm vuur. Denk je eens in hoe heerlijk dat zou zijn. Buiten in de houtloods liggen blokken. Die zagen we liggen, waar of niet? En wie weet liggen er ook ergens wel kaarsen. Ik ga kijken.”

         Ik volgde hem naar de loods. De houtblokken lagen er nog steeds.

         „Alsjeblieft!” riep hij. „De goden staan aan onze kant. Daar is een lantaarn. En er zit een kaars in.” Hij haalde een doosje lucifers uit zijn zak en we hadden licht. „Mooi zo! En daar staat een kist. Ik ben benieuwd wat erin zit. Eureka! Reisdekens! Verscheidene nog wel! Lieve Sarah, wat een avontuur is dit! Pak ze niet op, je zou ze nat maken. Laten we een vuur aanmaken en ons drogen.”

         Hij bracht de houtblokken naar binnen en ik was verrast hoe snel hij een vuur aan het branden kreeg. Ik was helemaal opgewonden. Het was een fantastisch gezicht de vlammen te zien opspringen in de oude haard en ik begon me warmer te voelen. Nu besefte ik hoe uitputtend onze wandeling was geweest en hoezeer hij gelijk had dat het dwaasheid zou zijn te proberen de Grange te bereiken. Wij hadden rust nodig.

         We zaten op de grond bij het vuur. Hij zat dicht bij me en ik merkte hoe zijn ogen glansden in het licht van de vlammen en dat zijn normale bruine huid een nog donkerder tint had gekregen.

         Ik trok mijn wollen handschoenen uit en stak mijn handen uit naar het vuur. Hij deed hetzelfde. Ik keek naar onze vier handen; de zijne waren groot, breed en bekwaam. Hij was absoluut bekwaam. Hij wist precies hoe hij een situatie als deze moest aanpakken.

         „Als we droger zijn, zullen we de reisdekens naar binnen halen,” zei hij.

         „Ik vraag me af hoeveel er zijn. Er lagen er nog al wat, dunkt me.”

         „Waarom ze die toch hebben achtergelaten? Ze moeten erg vochtig zijn geworden.”

         „Misschien ook niet. De kist leek me erg solide en bovendien waterproof. Ben je zover? Laten we ze dan gaan halen.”

         Er waren vier wollen reisdekens, die strak waren opgerold. We brachten ze naar binnen.

         „Ze zijn droog,” zei hij. „Doe je jas en je schoenen uit, want die moeten door en door nat zijn.”

         Ik deed wat hij vroeg en wikkelde mij in een van de dekens. Hij had gelijk wat mijn schoenen aanging. Ze waren drijfnat, en hoe sterk ze ook waren, de sneeuw was erin doorgedrongen.

         Ik trok mijn kousen uit, want mijn voeten waren nat. Hij had zijn overjas en schoenen uitgedaan en ook een van de dekens gepakt. Zo zaten we bij elkaar op de grond.

         „Als twee Indiaanse roodhuiden,” zei hij. „Zo moeten ze zich gevoeld hebben rond het kampvuur. Heb je honger?”

         „Nee,” antwoordde ik. „Eten is het laatste waaraan ik denk. Voor mijn vertrek kreeg ik wat thee en vruchtencake in de kliniek. En ook een stevige lunch.”

         „Mooi zo. Want eten is iets dat ik je niet kan aanbieden. Maar toch heb ik wat.” Hij greep naar zijn wandelstok, die vlak bij hem op de grond lag. Ik keek belangstellend toe hoe hij de dop losschroefde. Hij reikte mij deze aan. Het leek op een klein kopje. Hij hield de wandelstok wat schuin omhoog en een goudkleurige drank vloeide eruit.

         „Dit zal je verwarmen,” zei hij.

         „Wat is het?”

         „Whisky. Deze stok is hol. Zodoende is hij een goed reservoir. Erg nuttig in noodgevallen.”

         „Nee, dank u. Ik geef niet om whisky.”

         „Je hebt het nodig. Het zal je verwarmen. Het voorkomt dat je kou vat, wat zeker gebeurt als je er geen voorzorgsmaatregelen tegen neemt.” Ik nam de dop aan en slikte de drank naar binnen. Hij brandde in mijn keel. Shaw keek bedaard naar me. „Alsjeblieft,” zei hij, „nu voel je je beter.”

         Ik kuchte een beetje. „Dat brandt,” zei ik.

         „Vooruit. Je moet er nòg een hebben. Die dop bevat nauwelijks meer dan één slokje.”

         „Nee, dank u, liever niet.”

         „Kom, Sarah, dit is puur geneeskrachtig.” Hij stak me de volle dop toe.

         „Het zal je verwarmen. Heus, je moet warm worden. Wat je eigenlijk zou moeten, is een heet bad nemen en daarna in een warm bed duiken. Maar ik vrees dat Parrot Cottage je zulke gemakken niet kan verschaffen. Geen nood. Dit is het op een na beste.”

         Bijna in hypnotische toestand nam ik de dop aan. Ik voelde de warmte door me heenvloeien. Het was weldadig na die kou. Ik dronk ook de tweede dop leeg.

         Hij glimlachte tegen me. Ik zag hoe hij verscheidene bekertjes vloeistof opdronk.

         „Dat is beter,” zei hij. „Voel jij je ook beter, Sarah?”

         „Ik voel me een beetje vreemd.”

         „Natuurlijk,” zei hij sussend. „Het was me de avond wel, en die is nog maar pas aan zijn begin.”

         „Wat?” riep ik uit. Mijn stem klonk heel vreemd, erg ver weg. Iets in mij zei me dat ik nu behoorde weg te gaan, nu ik warmer was geworden. Ik stond op. De kamer leek langzaam in het rond te draaien. Een ogenblik lang dacht ik dat ik zou vallen. Toen was hij bij me. Hij greep me vast en drukte me tegen zich aan. Hij lachte tegen me.

         „Dat komt door de whisky,” zei ik.

         Zijn greep werd nog vaster; mijn hoofd werd teruggebogen en zijn lippen waren op de mijne. Ze kusten me zoals ik vroeger nooit had beseft dat mensen konden kussen. Ik probeerde me te bevrijden, maar ik kon het niet. Toen werd ik rustig en dat scheen hem te behagen.

         Ik stamelde opnieuw: „Dat was de whisky.”

         „Nee,” zei hij, „het is liefde.”

         Ik kan me moeilijk meer herinneren wat er daarna gebeurde. Pas later, toen ik mijn eigen geaardheid begon te begrijpen, kon ik het verklaren. Op dat ogenblik scheen het, alsof ik altijd had geweten dat dit op de een of andere manier zou gebeuren en dat ik het half en half had gewild. De weken die komen gingen, zou ik in schaamte leven; ik weigerde om duidelijk te zien wat er gebeurd was, en zag slechts dat wat ik wilde geloven.

         Het was alsof alles in een soort droom was gebeurd. De whisky, die ik nooit tevoren had geproefd, had zijn invloed op mij gehad. Ik had het gevoel of ik buiten dit hele gebeuren stond, dat ik een toeschouwer was; en het meisje, dat verleid was door een man die zij naar ze zichzelf inprentte, helemaal niet mocht, kon ikzelf niet zijn.

         Hij zat boordevol arglist. Hij wist precies hoe hij mijn zinnen moest bespelen. Hij had het juiste moment knap gekozen en het scheen dat het noodlot zijn bondgenoot was.

         Toen hij zei dat het liefde was, mompelde ik iets over het meisje waarmee hij ging trouwen. Ik hoorde hem lachen en op de een of andere manier wond dat gelach me op.

         „Dat meisje is hier bij me,” zei hij. „Ze heet juffrouw Sarah Ashington. Ik wist zodra ik haar had gezien, dat zij het was.”

         Ik kende mezelf niet. Misschien had ik weloverwogen moeten weigeren. Hij had de dekens op de vloer uitgespreid en rolde er één op om er een hoofdkussen van te maken.

         „Zelfs met het vuur aan,” zei hij, „is het nog bitter koud. Wist je dat de warmte van het menselijk lichaam de aangenaamste van alle warmteverschaffers is gedurende een koude nacht?”

         Mijn bontjas lag eveneens uitgespreid op de vloer te drogen.

         „Als hij droog is, zal ik hem over je heen leggen,” zei hij teder. „Hij en ik zullen je warm houden.”

         Ik bleef zeggen: „We moeten nu weggaan.” Mijn stem klonk nog steeds als van heel ver komend. Hij tilde mij op in zijn armen en legde me toen neer op de dekens. Ik was bang als in een droom, bang en toch wild opgewonden. Ik kon voelen hoe mijn hart snelle roffels sloeg. Hij knielde naast me en kuste me op het voorhoofd, op mijn ogen en in mijn hals. Ik voelde zijn handen op me en toen lag hij naast me, liefkoosde me, fluisterde tegen me en deed de verrassende ontdekking, waarvan ik graag wilde dat hij die doorzette. Hij was natuurlijk een meester in de kunst van het beminnen en het leek alsof hij mij beter kende dan ik mezelf. Ik meende te dromen. Ik moest zeker dromen. Dit kon mij toch niet gebeuren.

         „Ik moet gaan,” mompelde ik, maar hij deed geen poging me los te laten.

         „Sarah, liefste,” zei hij zacht. „Wist je het dan niet? Dit was voorbeschikt.”

          
   

         Ik werd koud en stijf wakker. Ik vroeg me verbaasd af, waar ik was. Ik lag op een harde vloer met mijn jas over me heen. Toen begon ik mijn besef terug te krijgen. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn.

         Ik ging rechtop zitten. Hij knielde bij het vuur om de vlammen te doen oplaaien.

         „Wat is er gebeurd?” riep ik.

         „Het geluk was met ons,” grinnikte hij. „Het pure geluk!”

         „We zijn hier... de hele nacht geweest.”

         „Het is nu acht uur.”

         „Acht uur ’s morgens?”

         „Ja, en het sneeuwt nog altijd. Maar we zullen nu de weg naar de Grange wel vinden. Het daglicht zal ons daarbij helpen.”

         Ik bedekte mijn gezicht met de handen, omdat vaag de herinnering in mij terugkeerde. Hij kwam naar mij toe en knielde naast me neer, nam mijn handen van mijn gezicht weg en kuste me.

         „Je kunt niet tegen me zeggen dat je me nu haat,” zei hij.

         „Ik weet het niet. Ik kan niet geloven wat...”

         „Het was allemaal heel natuurlijk. Het moest tenslotte vroeg of laat toch gebeuren. Maak je geen zorgen. We zullen zo spoedig als ik het maar kan regelen trouwen. Ik neem je met mij mee terug. Je weet dat dit van het begin af aan de bedoeling was.”

         „Met jou trouwen?” Ik liet het „u” varen!

         „Je kijkt verbaasd. Ik hoop dat het niet je gewoonte is, zo nu en dan met mannen te slapen en hun dan de bons te geven.”

         „Jij... jij zette dit allemaal op touw?”

         „O ja. Ik heb een contract met de hemelse machten. Ik wil een meisje verleiden, zeg ik dan. Laat alstublieft een sneeuwstorm woeden en zorg voor een huisje in de bossen voor deze gelegenheid.”

         „Als je een heer was geweest, zou je geen misbruik van de situatie hebben gemaakt.”

         „Maar ik ben ook geen heer. En dat weet je. Ik ben een schoft, die geleerd heeft van elk voordeel gebruik te maken dat wordt geboden.”

         „Ik geloof dat we het beste doen te vergeten wat er ooit is voorgevallen.”

         „Dat is onmogelijk. Je bent geen maagd meer, Sarah, wat je wel was, toen je gisteravond dit huisje binnenging. Bovendien, wat zou je moeten beginnen als een en ander... gevolgen heeft... wat best mogelijk kan zijn.”

         „O, dit begint een nachtmerrie te worden.”

         „Gisteravond begon je de situatie anders interessant te vinden.”

         „Jij gaf me whisky om mijn zinnen te verdoven.”

         „Het scheen je zinnen op te wekken. Jij bent niet het weerspannige, in zichzelf teruggetrokken meisje dat je zelf dacht dat je was. Je bent tot besef gebracht, liefje, dat er nog iets meer is om voor te leven dan geld bij elkaar te brengen voor het dak van de kerk. Ik zeg je dit: jij was niet bestemd voor de zegeningen van de ongehuwde staat. Jij moet niet ongezien blozen en je lieflijkheid niet verspillen aan de woestijnwind.”

         „Zulke poëtische gedachten verwachtte ik niet van jou.”

         „Daar ken ik er nog meer van.” Hij pakte me plotseling op en kuste me op de lippen; een van die lange verrassende kussen die me een onbehaaglijk gevoel gaven.

         „Hoor eens, Sarah, ik wil met je trouwen. Dat van gisternacht was maar een begin. Je was niet op je hoede. Je had je slangetongetje verloren. Gisternacht was je jezelf. De kou, de wandeling door het bos, de whisky... die verrieden je. Jij bent geschapen voor de liefde, mijn liefste, en ik zal je leermeester zijn in deze wondervolle kunst. Kijk, dit is mijn plan. We moeten nu teruggaan naar de Grange. We zullen hun precies vertellen wat er gebeurd is, zonder natuurlijk gewag te maken van die heerlijke intimiteit, waar wij alleen weet van mogen hebben. Je tantes zullen zeker een beetje verbijsterd zijn. Een jong meisje dat een nacht alleen met een man doorbrengt in een villaatje! Ik zal indirect te kennen geven – zonder het met zoveel woorden te zeggen, wat onkies en nauwelijks waarheidsgetrouw zou zijn – dat ik me als man van eer gedroeg. Ik had mijn degen niet bij me om tussen ons in te leggen toen we op de reisdekens lagen, maar er was een wandelstok aanwezig die daarvoor in de plaats dienst deed. Ik zal niet vermelden dat hij die nectar der goden bevatte, die ons beiden verwarmde en jouw remmen losgooide, zodat de ware Sarah te voorschijn trad. Wees maar niet bang. Laat het aan mij over. Binnen een paar dagen zal ik bij de tantes verschijnen en hun zeggen dat ik om je hand vraag.”

         „Ho even. Dit is geen grapje. Ik ben eenvoudig razend!”

         „Maar lieverd, nu jij je maagdelijkheid kwijt bent, baat het je niet om je goede humeur eveneens kwijt te raken. Je moet je schikken in wat er gebeurd is. Je moet niet vergeten dat je mijn toenaderingspogingen niet afwees. Als je het meisje was geweest dat je voorgaf te zijn, zou je halfnaakt de sneeuw zijn ingerend. Je deed niets van dat alles. Je veroorloofde jezelf te worden verleid en ik geloof niet dat het heel erg onaangenaam voor je was. Wees jezelf, Sarah. Het is heel natuurlijk om te beminnen en bemind te worden. Jij en ik zullen samen gelukkig zijn. Kom, trek je jas en die schoenen aan. Die zijn nu droog. Terug naar de Grange, is het parool!”

         Hij trapte de resten van het vuur uit. „We willen niet dat het huis in vlammen opgaat, wat jij!” zei hij. „Parrot Cottage! Het zal altijd een lievelingsplekje voor me zijn. Zolang ik leef, zal ik nooit de nacht vergeten die ik in Parrot Cottage doorbracht. Ben je klaar? Laat me je eens bekijken. Ja, je ziet er anders uit. Je bent liefelijker dan ooit. Er ligt een heimelijk weten in je blik. Het zal ons denkelijk drie weken kosten. De huwelijksafkondiging zal moeten worden afgelezen.”

         Ik gaf geen antwoord toen hij de deur van het huisje opendeed en we liepen naar buiten het bos in.

         Ik had een gevoel alsof ik droomde. Een droom waaruit ik spoedig zou ontwaken.

          
   

         We arriveerden tegen twaalven op de Grange. Tante Mabel kwam de hal in toen we het huis binnengingen.

         „O, lieve Sarah,” riep ze uit, „je hebt dus de nacht doorgebracht in de kliniek. Dat was het verstandigste dat je kon doen. We vermoedden het natuurlijk al.”

         Even aarzelde ik, me afvragend of ik niet een heleboel uitleg onnodig zou maken door haar dit te laten geloven; maar toen herinnerde ik me dat we Jack Wall bij het station hadden gezien en dat hij dat misschien zou vermelden. Ik zag mezelf al verstrikt raken in allerlei leugentjes.

         „Nee,” zei ik, „we zijn gisteren met de trein gekomen.”

         Clinton nam het van mij over. „Er was geen vervoer en dus gingen we lopen. We verdwaalden in het bos, maar we vonden onderdak en we hebben gewacht tot we terug konden gaan.”

         Ik zag de blik van de geschokte verbazing in de ogen van tante Mabel. De hele nacht in een schuilplaats... met een man! Ik voelde hoe ik een kleur kreeg. Tante Mabel was enkel de nadruk aan het leggen op de afschuwelijkheid van de situatie. Wat zou ze wel zeggen, als ze precies wist wat er gebeurd was!

         Tante Martha verscheen.

         „Hier zijn ze,” zei tante Mabel overbodig.„Ze zijn gisteren gekomen.”

         „Gisteren gekomen... maar waar...?”

         „Wat vriendelijk van u om zo bezorgd te zijn, juffrouw Ashington,” zei Clinton. „De trein was erg laat. Er was telkens oponthoud onderweg. We probeerden de Grange te bereiken, maar de sneeuwstorm joeg zo hard dat we er niet tegen konden vechten. We vonden een schuilplaats en waren gedwongen daarvan gebruik te maken, totdat we terug konden gaan.”

         Hij kon innemend zijn tegen vrouwen. Zelfs tante Martha was daar niet ongevoelig voor.

         Hij vervolgde: „Maar het is nu allemaal voorbij. U kunt er van verzekerd zijn, juffrouw Ashington, dat ik alles deed wat in mijn vermogen lag om voor uw nicht te zorgen.”

         Tante Martha werd praktisch. „U hebt wat warm eten nodig. Er is ossestaartsoep in de keuken. Mabel, ga even tegen mevrouw Lamb zeggen dat ze die meteen moet klaarmaken. U beiden zult ongetwijfeld die kleren willen uittrekken. Komt u over tien minuten beneden. Daarna zult u willen rusten, zou ik denken.”

         „Ja, dat hebben we echt nodig,” zei Clinton met een bewonderende blik op tante Martha.

         Ik was blij dat ik aan hen kon ontsnappen. Ik trok mijn kleren uit en deed een warme wollen japon aan. Toen ik naar beneden ging naar de winterzitkamer was Clinton daar al. Ik hield mezelf voor dat ik te veel in de war was om trek in eten te hebben, maar ik ontdekte al spoedig hoe hongerig ik was. Clinton scheen mijn gedachten te raden en die vermaakten hem.

         Daarna gingen we naar onze kamers. Er was heet water naar boven gebracht. Ik nam een bad, hulde mezelf in een peignoir en ging op bed liggen.

         Niet lang daarna kwam tante Martha binnen.

         De lucht was zwaarbedekt met sneeuwwolken en ik was blij dat er weinig licht in de kamer was. Ik wendde mijn gezicht van het raam af, uit vrees dat ze iets vreemds aan me zou opmerken.

         Ze ging in de fauteuil zitten.

         „Dit is wel heel erg ongelukkig,” zei ze. „Ik zou het op prijs stellen als de bedienden veronderstelden dat je met de morgentrein terugreisde, nadat je de nacht had doorgebracht in de kliniek.”

         „Jack Wall zag ons aankomen,” zei ik tegen haar.

         „Rampzalig!” riep tante Martha uit.„Er zullen praatjes van komen.”

         „Tante Martha, wij gingen op weg naar huis. Maar het was onmogelijk om hier te komen. We verdwaalden in het bos. Wat hadden we anders kunnen doen?”

         „De mensen zullen er kwaad van spreken,” zei ze.

         „Laat ze!” ketste ik woedend terug.

         „Dat is dwaas. Alles wat ik van plan ben loopt verkeerd. Ik had gedacht dat je zou kunnen trouwen en je hier vestigen. Ik heb dan ook geschreven aan een goede vriendin in het noorden. Ze heeft drie zoons... alleraardigste jongemannen. Ze zijn van heel goede familie, ofschoon ze de laatste tijd wat overvallen zijn door moeilijkheden. Ik had gehoopt dat jij en een van deze jongemannen genoegen zouden vinden in elkaars gezelschap. Je kon trouwen en misschien kon hij worden overgehaald zijn naam te veranderen in Ashington. Als jij een zoon zou krijgen...” Ik kreeg het ervan op mijn zenuwen. „O, tante Martha,” riep ik. „Houd op. Houd op! Ik kan dat niet verdragen. Ik ga niet trouwen met die jongeman van u. Als ik trouw, trouw ik met degene die ik wil.”

         „Wat is er met jou aan de hand, Sarah? Je bent jezelf niet. Je bent ons wel iets schuldig, weet je. Hebben wij je niet in huis genomen? Wat zou er van jou zijn terechtgekomen, als we dat niet hadden gedaan? Je bent het ons verschuldigd... èn de familie... Maar misschien is het nu niet de juiste tijd om over deze dingen te praten. Er komen in elk geval stellig praatjes. De mensen zullen zeggen dat je de weg met opzet kwijtraakte. Zoiets is niet goed voor de reputatie van een jong meisje.”

         „Tante Martha, u nam me in huis, dat is waar. Ik meende dat u het deed omdat ik uw nicht was, omdat ik hier thuishoorde. Ik wist niet dat me de rekening zou worden gepresenteerd en dat van mij zou worden verwacht dat ik betaalde voor wat ik had ontvangen.”

         „Dat is grof, ik weiger er verder over te discussiëren.” Tante Martha stond op. „Het lijkt wel of je je verstand verloren hebt. Jack Wall zal praatjes rondstrooien. De bedienden zullen horen op welke tijd je aankwam en dat aan andere bedienden vertellen. Je kunt er zeker van zijn dat binnen een week iedereen in de buurt zal weten dat je de nacht met een man hebt doorgebracht.”

         „Dat zal hun doorgaans slap geroddel wat pikanter maken.”

         „Het zal je huwelijkskansen verminderen, dat kan ik je wel zeggen.”

         „Tante Martha,” zei ik, terwijl ik me op mijn arm oprichtte en haar recht aanzag, „dat interesseert me niet. Voor geen cent zelfs!”

         „Ik zal hier later met je over praten. Je bent nu over je toeren, maar ik vermoed dat je de betekenis zult beseffen van wat er is voorgevallen.” Ze schreed statig naar de deur en toen ze weg was, ging ik achterover liggen en probeerde te lachen om de conventies van de maatschappij waarin wij leefden. Van een jonge vrouw werd verwacht dat ze omkwam in een sneeuwstorm, liever dan alleen met een man beschutting zoeken. Maar inderdaad was ik de hele nacht niet thuis geweest. Ik was verleid en had toegestaan dat dit gebeurde. Mijn excuus was dat hij me dronken had gevoerd met whisky, waaraan ik niet gewend was. Er kon geen verontschuldiging worden aangevoerd. Mijn reputatie was bezoedeld.

         Ik bleef maar denken aan wat er gebeurd was. Vage beelden, die ik graag zou willen vergeten, drongen zich aan mijn herinnering op.

         Hij had mij veranderd. Hij had me oog in oog gebracht met een nieuw aspect van mijzelf. Er was een deel van mij dat graag bij hem wilde zijn, zich aan de liefde wilde overgeven met hem, ondanks dat ik hem haatte; en juist vanwege die haat was het bijna ondraaglijk opwindend.

          
   

         Ik had misschien moeten inzien dat hij zijn zin zou krijgen. Een deel van mijzelf bewonderde zijn hardnekkigheid, terwijl een ander deel deze betreurde.

         Hij voerde een lang gesprek met tante Martha, waarover hij me later verslag uitbracht. Hij zei haar dat hij graag onder vier ogen met haar wilde spreken als ze dat wilde toestaan. Hij had haar toen gezegd: „Sarah is jong en onschuldig en beseft het belang niet van wat er is gebeurd. Beste juffrouw Ashington, u bent een vrouw van de wereld en u zult begrijpen hoezeer ik de situatie betreur, waarin we zijn geplaatst – echter niet door een fout van ons, gelooft u me, juffrouw Ashington. Als we een poging hadden gewaagd om door het bos te lopen in die ziedende sneeuwstorm, had dat voor ons beiden de dood kunnen betekenen. Er was geen ander alternatief dan een schuilplaats vinden. O, ik begrijp uw bezorgdheid, en het toeval wil dat ik sedert mijn aankomst in Engeland warme liefde heb opgevat voor uw nichtje en ik haar heel graag tot mijn vrouw zou willen maken. Voor een dame met uw verstandige blik op de dingen zal dit wat overhaast lijken, maar houdt u daarbij in gedachten dat ik vlak bij uw broer woonde. Ik heb de brieven gelezen, die Sarah hem zond. Ik had het gevoel dat ik haar kende, voordat ik hier kwam. U zou dat begrijpen, dat weet ik, juffrouw Ashington.”

         Ze had ernstig geknikt. Ze waren twee met beide benen in de wereld staande mensen, die aan het bespreken waren wat ze aan moesten met de roddelpraatjes, hoe ze een onrecht, dat hun was opgedrongen, konden rechtzetten.

         „,Heb ik uw toestemming om Sarah ten huwelijk te vragen?’ vroeg ik haar,” vervolgde hij. „En geloof me, lieveling, die toestemming werd zeer minzaam verleend. Ze legde me daarna uit dat Ashington een naam was, die door de eeuwen heen geacht was geworden. Ze scheen te denken dat ik hem zo glorierijk zou vinden, dat ik het gebruik zou willen omkeren, waarbij de vrouw haar mans naam aanneemt. Ik deed alsof ik dat idee in overweging wilde nemen. Wat denk je daarvan?”

         „Ik vermoed dat jij zo gemakkelijk bedriegt, dat je wel heel wat ervaring in zulke listen zult hebben opgedaan.”

         „Als ik iets wil, ga ik erop los. Dan staat mij niets in de weg, als ik er iets aan kan doen.”

         „O, je bent volkomen meedogenloos.”

         „Dat is mogelijk. Maar goed, met toestemming van tante Martha, ga ik nu op mijn knieën vallen, lieve Sarah. Wil je met me trouwen?”

         „Spaar je de moeite,” zei ik vinnig.

         Hij schonk me die tedere glimlach van hem, en al wist ik ook dat die niet oprecht was, hij trof me diep.

         Het bleef een week lang sneeuwen en daarna viel de dooi in. Clinton was naar Londen gegaan, maar het weer was te slecht voor me om mijn vader te bezoeken.

         „We wensen geen herhaling van die laatste reis,” zei tante Martha grimmig.

         Ik begreep uit de heimelijke blikken die de bedienden me toewierpen, dat ze onderling kletsten. De meisjes Cannon waren al te opgewekt en maakten er geen toespelingen op. Ik wilde het allemaal wel aan mijn laars lappen en het kwam bij me op hoe afschuwelijk het zou zijn, als ik mijn hele leven in die kleinzielige atmosfeer zou moeten doorbrengen. Dan zou ik in minder dan geen tijd net zoals de tantes worden. Maar zij hadden nooit zo’n avontuur beleefd als ik. Hoe kon ik daar zeker van zijn? Tante Martha en de minnaar die met haar zuster had willen trouwen...

         Ik kon me voorstellen wat me te wachten stond. De drie in aanmerking komende heren zouden te voorschijn worden gehaald. Goede familie die slechte tijden doormaakte.... zo slecht dat men bereid zou zijn met mij te trouwen en zijn naam te veranderen in Ashington, zodat ik een zoon met die naam kon baren.

         Het was allemaal zo belachelijk, zo snobistisch en zo onmogelijk. Mijn vader lag op sterven. Mijn dromen om bij hem te zijn, waren vervlogen. Er was een alternatief – een opwindend alternatief, dat mijn hart luid deed kloppen bij de gedachte eraan.

         Ik miste hem. De dagen leken lang zonder hem – lang en leeg. Toen hij zich in het huis had bevonden, had ik mijn slaapkamerdeur op slot gedaan, omdat ik half en half had verwacht dat hij zou komen binnenstormen. Maar dat deed hij niet. Ik had die plagende blik in zijn ogen gezien. Ik begreep dat hij geheimen in mijn binnenste had ontdekt, die mijzelf onbekend waren. Hij had mij gedwongen tot een geslachtsgemeenschap die niet alleen een openbaring was voor hem, maar ook voor mij.

         Ik keek verlangend uit naar zijn terugkomst... ik wachtte op hem. In mijn hart wist ik, waarin ik heen en weer werd geslingerd. Kon je trouwen met een man van wie je niet hield? Was het mogelijk een overweldigende lichamelijke aantrekkingskracht te voelen voor een man aan wiens eer je twijfelde, een man die erkend werd als een van de boekaniers van het leven, die nam wat hij wilde nemen en volkomen meedogenloos was. Ik was er zeker van dat hij de minnaar van vele vrouwen was geweest.

         Zodra de sneeuw was verdwenen, ging ik mijn vader opzoeken. Hij had me heel erg gemist en ik zag dat hij zwakker was geworden. Dat was na een afwezigheid duidelijker merkbaar.

         Hij vertelde me dat hij Clinton Shaw op bezoek had gehad. Deze had met hem gesproken over zijn gevoelens voor mij. „Ik ben zo blij, Sarah. Hij zegt dat hij er zeker van is dat jij ook van hem houdt en dat je hem hebt laten blijken, dat je dat doet.”

         Ik zat daar inwendig te koken. Hoe durfde hij!

         „Mijn lieve Sarah,” vervolgde mijn vader, „ik zou met een gelukkig gevoel sterven als ik wist dat jij en Clinton zouden gaan trouwen.”

         „Is hij het soort man dat u zich als schoonzoon zou wensen?”

         „Hij is een sterke persoonlijkheid. Hij is pienter. De Shaw-plantage is de beste van Ceylon geworden, sinds hij de leiding overnam. Hij is mij tot grote steun geweest. Ik heb allerlei moeilijkheden gekend, Sarah, en daarbij is het een goede zaak geweest hem als buurman te hebben. Ik ben hem heel veel schuldig. Ik heb me vaak afgevraagd, waarom hij niet trouwde. Ik veronderstel dat hij niet veel moest hebben van de Engelse meisjes daar. Vrouwen hebben hem altijd aantrekkelijk gevonden en hij hield van hen. Maar toch geloof ik dat hij naar Engeland is gekomen om te trouwen.”

         „Dat lijkt me nogal berekenend, vader.”

         „O, het is niet hetzelfde als het kiezen van een huis of kleren, weet je. Hij had echt de hoop iemand te zullen vinden. Ik had hem zoveel over jou verteld. Ik liet hem zelfs je brieven lezen. Ik herinner me hoe hij tegen me zei: ,Ik vind Sarah erg aardig, ik hoop echt haar te zullen ontmoeten’. Jij bent bijzonder aantrekkelijk, Sarah, op een uitzonderlijke manier. O, ik zou het heerlijk vinden. Ik heb me altijd schuldig gevoeld tegenover jou. Je was zo’n verrukkelijk kind toen je nog een baby was. Toen nam je moeder je van me weg en werd me ontzegd contact met je te hebben. Het is zo fijn geweest je weer te zien.”

         „U gaat nu weer beter worden,” zei ik met vaste stem, „en dan zal ik u naar Ceylon terugbrengen. Ik zal het te druk hebben met verplegen om aan trouwen te denken...”

         Hij schudde zijn hoofd. „We kennen de feiten, Sarah. Laten we ze recht in de ogen zien. Ik zal nooit meer naar Ceylon terugkeren. Maar jij moet wel gaan... met Clinton!”

         Clinton kwam naar de kliniek. Hij ging voor een paar dagen terug naar de Grange, zei hij. Hij was blij in staat te zijn bij goede vrienden in de provincie te logeren als verademing na de inspannende onderhandelingen met de agenten.

         „Ze zijn zeker even hard als altijd, neem ik aan,” zei mijn vader.

         „Nog harder! Ze proberen elk voordeel dat uit de thee gehaald kan worden, voor zichzelf in te pikken.”

         Toen we alleen waren in de treincoupé, kwam hij naast me zitten en sloeg een arm om mijn schouders.

         „Ik heb je gemist,” zei hij. „Zullen we de aankondiging doen als we op de Grange komen?”

         Ik gaf geen antwoord. Dat kon ik ook niet, omdat hij me tegen zich aan hield gedrukt en me die wilde kussen aan het geven was, die elk gesprek onmogelijk maakten.

         „Dat zal fantastisch zijn,” zei hij tenslotte. „Ik beloof je, dat het op de wettige manier zal zijn... denk daaraan!”

         „Ik heb je geen jawoord gegeven.”

         „Dat ga je doen... vanavond.”

         „Zou je niet verliefd moeten zijn, als je met iemand trouwt?”

         „Dat hangt ervan af wat je onder verliefd zijn verstaat.”

         „Ik had gedacht dat de definitie daarvan duidelijk genoeg was.”

         „Verliefd zijn... Liefde!” mijmerde hij. „Het meest verleidelijke ter wereld. Lichamelijke liefde... geestelijke liefde... goddeloze en geheiligde liefde. Mijn lichaam ken je en heb je lief, Sarah. Mijn ziel is een mysterie en dat is iets wat je geleidelijk aan zult ontdekken. Er is weinig dat zo opwindend is als een ontdekkingsreis... vooral als het liefde is, zoals wij die kennen... jij en ik samen.”

         „Jij trok voordeel uit een ongewone situatie.”

         „Zo is het leven, Sarah. Je moet altijd voordeel trekken uit ongewone situaties. Wat gaat het worden... dat boeiende leven met mij, die ontdekkingsreis... of wil je hier blijven? De Cannon-juffies zullen je heel bruikbaar vinden, daar ben ik zeker van, en het dak van de kerk zal er zeker voordeel van hebben als je blijft. Misschien zul je zelfs wel iemand vinden die met je wil trouwen. Je zult dan geheim moeten houden dat je de meest opwindende nacht van je leven met je echte liefde doorbracht op Parrot Cottage.”

         „Ik weiger naar dergelijke onzin te luisteren.”

         „En ik ga aan tante Martha zeggen dat we gaan trouwen en nog deze zelfde avond een bezoek zullen afleggen bij dominee Cannon om te spreken over de huwelijksafkondiging.

         Ik gaf geen antwoord. Ik ging wat verder van hem afzitten en klemde steeds maar mijn handen ineen. Ik trilde van opwinding. Ik luisterde naar het ritmische bewegen van de trein: Ik trouw met hem... Ik trouw met hem... Ja, ja, ja, ik trouw met hem.

         Ik dacht: Ja, dat doe ik. O ja, dat doe ik. Het is verkeerd, dat weet ik, maar ik ga met hem trouwen.

          
   

         Ik vermoed dat tante Martha nogal opgelucht was. Tante Mabel in ieder geval wel. In haar ogen was het de enige fatsoenlijke oplossing en tante Martha was zichzelf aan het wijsmaken, dat ze in staat zou zijn hem te overreden, zijn naam in Ashington te wijzigen. Binnen een jaar zou ik dan een zoon hebben en voordat de tantes overleden, zouden ze ervoor zorgen dat die zoon een vrouw kreeg en dat haar portret werd geschilderd, waarop zij de Ashingtonparels droeg. Als hun opdracht dan volbracht was, konden de tantes „nunc dimittis” zeggen en in vrede heengaan. Ze negeerden het feit dat mijn vaders oudste dochter, Clytie, een zoon had die vóór de mijne zou gaan. Maar hij heette niet Ashington en tante Martha geloofde heilig dat ze die hinderpaal wel opzij kon schuiven.

         Ik was benieuwd naar dat wonderbaarlijke erfstuk. In de opwinding van alles wat had plaatsgevonden, had ik niet met mijn vader over de parels gesproken. Ik nam aan dat ze zich op Ceylon bevonden, omdat mijn moeder daar was geschilderd, toen ze het halssnoer droeg.

         De huwelijksafkondiging had plaatsgevonden en ik was er zeker van dat er een zucht van verlichting door de pastorie was gegaan, omdat de nogal onverkwikkelijke kwestie van mijn nacht in het woud een heel passend slot had gekregen. Effie Cannon, die zelf binnenkort de bruid werd, zou mijn bruidsmeisje zijn en de dokter zou als bruidsvader optreden. Het zou een eenvoudige plechtigheid worden en daar was ik blij om, omdat ik vervuld was van angstige twijfel naarmate de trouwdag naderbij kwam. Er waren tijden, waarop ik mij afvroeg wat ik toch aan het doen was. Het was alsof mijn zinnen en mijn gezond verstand samen een veldslag aan het leveren waren. Op de avond vóór mijn huwelijk was ik werkelijk erg bang.

         Wat weet je van hem? vroeg ik mezelf af. Het antwoord luidde; bitter weinig. Maar waarom doe je het dan; waarom?

         Ik wist alleen maar dat hij me overweldigde, dat hij hartstochten in mij opwekte, die al het andere overstelpten. Zo was het als hij bij me was; was hij er niet, dan kon ik mezelf niet begrijpen. Alleen maar vanwege die nacht in het huisje in het bos! Goed, het had mij iets geleerd en wel, dat als hij terugging naar Ceylon zonder mij, ik van spijt vervuld zou zijn voor de rest van mijn leven en eeuwigdurend naar hem zou verlangen. Wilde ik dan hier blijven en net zo worden als de meisjes Cannon? Misschien was ik even conventioneel als mijn tantes en diep in mijn hart geloofde ik dat ik in zeker opzicht bij hem behoorde door wat er tussen ons had plaatsgevonden en die gebeurtenis zou de rest van mijn leven beïnvloeden. Dat deed hij mij ook voelen. Het maakte deel uit van zijn strategie.

         En zo ging het dan toch gebeuren.

         Mijn trouwdag kwam. Zelfs toen ik voor het altaar stond, scheen ik een waarschuwende stem in mijn binnenste te horen. „Wilt gij deze man tot uw wettige echtgenoot nemen...?” vroeg dominee Peter Cannon en ik wilde het wel uitschreeuwen: „Nee. Het is een vergissing. Laat mij hier weggaan en het opnieuw overdenken.”

         En toch zou ik, als er een mogelijkheid was geweest de plechtigheid te doen stoppen, het niet gedaan hebben.

         We zongen de liederen; we liepen het pad af tussen de banken, ik aan zijn arm. Ik was mij bewust van de gezichten in de banken. Iedereen uit de buurt was gekomen om te zien hoe ik trouwde. De bedienden zaten achter in de kerk. Ik ving een glimp op van mevrouw Lamb met Ellen naast haar en ik kon me zo voorstellen wat ze zeiden: „Nou, het was alleen maar billijk en fatsoenlijk na wat er gebeurd is...”

         Ergens klonk in mijn achterhoofd dezelfde gedachte. Billijk en fatsoenlijk.

         We hielden een receptie in de Grange. Dat had hij geregeld. „U bent te goed voor ons,” had hij tegen tante Martha gezegd.„Laat u dit nu alstublieft aan mij over.”

         Tante Martha protesteerde en zei dat de familie van de bruid moest zorgen voor de receptie.

         „U bent te veel een vrouw van de wereld dat u zich zult laten leiden door wat anderen in het verleden hebben gedaan, daar ben ik zeker van,” was zijn commentaar.

         Ze had zich afgewend met dat trekje om haar mond dat duidde op welgevallen.

         En zo was er gezorgd voor champagne en uitgelezen spijzen, die hij van de beste firma in Londen had laten komen. De bedienden hadden daar niet erg mee op. „Wij zijn dus niet goed genoeg!” kon ik mij voorstellen dat ze zeiden. „Het moest beslist uit Londen komen, hè?”

         Spoedig zou ik van dit alles bevrijd zijn.

         Toen de gasten verdwenen waren, gingen Clinton en ik in het bos wandelen. Het was er heel stil, en hij was het eveneens. Hij was veranderd; hij was teder geworden en liefhebbend. Hij zei me dat ik er nooit spijt van zou gaan krijgen dat ik met hem was getrouwd. Het klonk allemaal zo overtuigend, dat ik hem een poos geloofde.

         We liepen terug naar de Grange. Tante Martha had ons wat zij noemde de „bruidssuite” toegewezen, die tweehonderd jaar lang benut was door bruiden en bruidegoms van de familie Ashington.

         Ik herinnerde me wat mijn moeder erover vertelde. „Een grote, sombere kamer,” zei ze, „vol geesten. Zeer waarschijnlijk van bruiden, die tot een huwelijk waren gedwongen. Er was een verhaal over één die uit het raam was gesprongen en doodgevallen op het moment dat de bruidegom de slaapkamer betrad.”

         Clinton sloot de deur en kwam naar me toe. Toen tilde hij me op in zijn armen en zette me neer op het bed.

         „Dit is meer naar jouw smaak, mijn liefste, dan de harde vloer van Parrot Cottage.”

         „En zonder twijfel ook naar de jouwe?”

         „Parrot Cottage was die nacht een paradijs.”

         „Jij bent geen vreemdeling in dat soort paradijzen, stel ik me zo voor.”

         Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne en lachte tegen me. „Lieve Sarah, je wordt toch geen jaloerse vrouw, hè?”

         „Jaloers... op jou? Beslist niet!”

         „Nee, dan is het goed. Jaloerse vrouwen zijn zulke vervelende mensen.”

         „Mannen net zo, veronderstel ik.”

         Hij kuste me. „Je moet niet veranderen, Sarah. Je moet me altijd kastijden met je scherpe tong. Je moet doorgaan me te haten en te beminnen. Ik kan die mengeling altijd verdragen.”

         Hij begon mij uit te kleden.

         „Dat doe ik zelf wel,” zei ik.

         „Schiet dan op, anders voel ik mij genoodzaakt, je erbij te helpen.” Er bestond geen twijfel over mijn gevoelens voor hem. Als ik in zijn armen lag, vertelde hij me dat hij van me hield, dat ik hem boven alle vrouwen behaagde, en mocht het me al treffen dat het voor een echtgenoot niet erg paste zijn bruid in de huwelijksnacht met andere vrouwen te vergelijken, dan zei ik dat toch niet. Ik aanvaardde het. Ik kon alles vergeten, wanneer wij op deze manier bij elkaar waren.

         Ik kon mezelf bijna misleiden door te menen dat ik van hem hield.

         De volgende dag gingen we mijn vader bezoeken. Hij was verrukt dat wij getrouwd waren.

         „Nu zal ik helemaal niet meer over je inzitten, Sarah.”

         „Maakte u zich dan zorgen?”

         „Ik kan mij voorstellen hoe het leven voor je was met je tantes. Niet bepaald een pleziertje voor een jong meisje. Clinton zal je meenemen naar Ceylon. O, ik wilde dat ik er ook kon zijn.”

         We dronken champagne op zijn kamer. Ik maakte me ongerust dat het misschien niet goed voor hem was en toen mij door de zuster werd gezegd dat het hem geen kwaad kon doen, voelde ik mij erg verdrietig, omdat ik begreep dat ze bedoelde dat niets hem meer kon schaden of goed doen op dit moment.

         We zaten bij zijn bed en hielden lange gesprekken over alles en nog wat; daarna gingen Clinton en ik terug naar de Grange.

         De volgende dag gingen we uit rijden in de bossen en Clinton wilde nog eens een blik werpen op Parrot Cottage.

         We bonden de paarden vast en hij klom naar binnen door het raam. Hij deed de deur voor me open om me erin te laten. Toen ik het huisje binnenstapte, tilde hij me hoog op in zijn armen en zwaaide me rond.

         „O, dierbaar Parrot Cottage,” zei hij. „Het was hier een nacht om nooit te vergeten, hè Sarah?”

         „Die had zeer zeker invloed op onze levens.”

         „Je denkt dat als dit niet gebeurd was, je er nooit in toegestemd zou hebben met me te trouwen. Het was als de kus die de prins de schone slaapster gaf. Hij wekte haar tot leven, weet je nog. Een heleboel sprookjes hebben symbolische waarde, zie je.”

         „Ik herinner me dat jij eens zei dat je me een van de oud-Engelse sprookjes wilde vertellen. Is jouw voorkeur in literatuur niet een beetje kinderlijk?”

         „Mijn voorkeur is in alles veelzijdig.” Hij liep naar de haard.„De as ligt er nog steeds in. Is het wel bij je opgekomen hoe fortuinlijk wij waren? Houtblokken in de houtloods, kaarsen, een lantaarn, dekens...” Hij barstte in lachen uit. „Je kijkt erg verbaasd, mijn liefste. Viel het je niet in dat wij de lievelingen der goden waren die nacht?”

         „Het leek inderdaad erg toevallig.”

         „Er bestaat een gezegde dat zegt: Help uzelf, zo helpt u God. Ik veronderstel dat dat evengoed geldt voor de goden van het toeval.”

         „Waar zinspeel je op?”

         „Je hebt me gezegd dat ik vindingrijk ben. Ik maak gebruik van de gelegenheid die me geboden wordt. Ik vraag me af, of je besefte hoe vindingrijk ik ben, hoe ik gelegenheden zelf schep. Het heeft geen nut je te verlaten op het lot. Als de berg niet naar Mohammed wil komen, gaat Mohammed naar de berg toe.”

         „Jij houdt ervan om in parabels te spreken,” zei ik.„Je kon het toch niet laten sneeuwen. Dat ligt zelfs niet in jóúw macht, verbeeld ik me.” Hij grinnikte. „Die sneeuw was echt genoeg. O, wat was dat een nacht! Het weer was al een poos slecht geweest, weet je nog, en was steeds slechter geworden. Ik was dol op Parrot Cottage van het eerste moment dat ik het zag. Ik dacht dat het bijzonder plezierig zou zijn om er een tijdje in door te brengen, wij beiden.”

         Ik staarde hem ongelovig aan.

         „Ik wil dat het tot je doordringt, wat voor een vindingrijke echtgenoot jij hebt. Herinner jij je hoe mistig het was, toen we het de eerste keer zagen. Het kwam toen bij me op, hoe gemakkelijk iemand zou kunnen verdwalen in het bos. Jij en ik... verdwaald, hand in hand in kringen ronddwalen... Dan komen we bij Parrot Cottage aan. We zijn doodmoe. We besluiten er wat uit te rusten. Buiten is het donker en koud. Houtblokken in de loods en, o wonder aller wonderen, warme reisdekens. Je ziet hoe mijn romantische geest in actie was.”

         „Dat zie ik heel duidelijk. Die houtblokken lagen er.”

         „Ja, die brachten mij op dat idee.”

         „En die dekens, en de lantaarn?”

         „Zeer attent door mij verschaft voor deze gelegenheid.”

         „Maar hoe kon je weten...”

         „Ik wist niets vooruit. Het had ook niets kunnen worden. Maar als de gelegenheid zich zou voordoen, dan stond het toneel opgesteld. Dat is de eerste les op weg naar succes. Je schept je mogelijkheden en als de tijd aanbreekt – àls die tenminste aanbreekt – ben je voorbereid. Let wel, de tijd zal misschien nooit aanbreken. Ik maakte een kleine kans. Toen begon het gezegend te sneeuwen... het bezoek aan Londen... geen rijtuig aan het station. Zie je, dat was geluk hebben. Dat was God, die degenen helpt die zichzelf hebben geholpen.”

         „Dus... jij zette dat alles in elkaar?”

         „Kom, feliciteer me maar. Het was nogal pienter van me, is het niet?”

         „Maar we raakten toch verdwaald in het bos.”

         „Ik verdwaalde niet. Je ziet, mijn lieve Sarah, hoe ik naar je verlangde. Ik wist dat onder die heftige vijandschap een hartstochtelijke jonge vrouw schuil ging, een vrouw die behoefte had aan beminnen en bemind te worden. Het was mijn plicht je te tonen wie je was... je te redden, voordat je net zo werd als je tantes of die Cannon-juffies... O, erg prijzenswaardig, dat geef ik toe, maar niets voor jou. O, beslist niets voor jou. Jij bent geschapen voor de liefde en dat weet je. Ik vergewiste mij ervan toen het lot ons vriendelijk toelachte en voor sneeuw zorgde, toen de treinen oponthoud hadden, en er geen rijtuig klaar stond... enfin, het minste wat ik kon doen, was mijn rol te spelen. Ik zorgde ervoor dat ik de weg naar het huisje kende. Ik had er blindelings heen kunnen lopen. Zoals je ziet, Sarah, was ik je in je eigen bos te slim af. Van dat slag mannen ben ik nu.”

         „Je bent een echte duivel.”

         „Beken nu maar dat je op deze manier van me houdt.”

         Ik zei niets. Ik moest eraan denken, wat hij niet allemaal had gedaan door die dekens daarnaar toe te brengen... ervoor te zorgen dat hij een vuur kon aanmaken. Ik merkte dat ik met hem mee lachte.

         „Er is iets toverachtigs aan het bos,” zei hij. „De bomen nemen de gedaante aan van monsters als het donker wordt. De oude goden bevinden zich in het bos. Odin, Thor en de anderen. Kun je ze gewaar worden? Ze staan aan de kant van avonturiers. Ze komen diegenen te hulp, die zichzelf helpen.”

         „Dan staan ze zonder twijfel aan jouw kant.”

         „Hoe denk je nu over me vanwege dat beetje regisseren?”

         „Ik herhaal dat je een duivel bent. Maar je speelde je rol goed. Ik heb geen ogenblik vermoed...”

         „Als je het had vermoed, zou dit toneelstuk een flop zijn geworden. Ik ben een te goed speler om dat te laten gebeuren.”

         „Ik vraag me af hoe goed je bent. En ook hoe en wat je bent, als je stopt met acteren en domweg jezelf bent.”

         „Dat zal een plezierig raadseltje voor je zijn om je mee bezig te houden gedurende de jaren die vóór ons liggen.”

         „Hoe zal ik weten wanneer ik je kan vertrouwen?”

         Hij nam mijn gezicht in zijn handen en kuste me. „Dat zal je hart je vertellen,” zei hij.

         Ik maakte me ongeduldig uit zijn omhelzing los. „Als je romantisch en sentimenteel doet, weet ik dat je niet oprecht bent.”

         „Wees daar maar niet te zeker van, Sarah. Bij mij ben je van niets zeker.”

         Hij lachte en wendde zich af. Hij liep door naar de achterdeur.

         „Waar ga je heen?” vroeg ik.

         „De dekens halen,” antwoordde hij.

         „Nee!” riep ik.

         Maar hij kwam ermee terug. Hij spreidde ze op de vloer uit en toen nam hij me in zijn armen.

          
   

         Gedurende de weken die volgden, was ik voortdurend bij mijn vader. Het was nu duidelijk dat zijn einde nabij was. Ik had weinig tijd om over mezelf of over de toekomst na te denken. Clinton had gezegd dat we niet uit Engeland konden weggaan, zolang mijn vader in leven was en als hij was gestorven, zouden we dadelijk naar Ceylon vertrekken.

         Het was februari geworden en de krokussen begonnen te verschijnen – lichtpaars, wit en goudkleurig – met hun boodschap dat, hoewel we nog steeds winter hadden, de lente toch onderwegwas. Bij de vijver kwamen de gele bloemen van het kleinhoefblad voor den dag naast het purperen groothoefblad. Er stond zelfs gele stinkende gouwe op beschutte plaatsen en er zaten groene scheuten aan de vlierstruiken en de gele katjes, die wij lammerenstaartjes noemen, aan de hazelaar. De grote eiken van het bos hadden nog steeds hun winterse aanblik en het zou nog een paar weken duren, voordat de verandering zichtbaar werd. Ik luisterde naar het liefdesspel van de kievieten. Celia had me geleerd hoe ik het gezang van de vogels moest interpreteren. Het was een droefgeestige kreet... pieie-wit... pieiet... wil-o-wit. Zo klonk het ongeveer. Het gezang was geen erg opgewekte vrijage.

         De lente is wel de „Toegangspoort van het Jaar” genoemd. Die lente was zeer zeker de toegangspoort van mijn nieuwe leven.

         Mijn gedachten dwaalden niet voor lang van mijn vader af. Hij zou spoedig sterven en mijn nieuwe leven zou in ernst beginnen.

         Ceylon! Het land waarover ik zoveel had gehoord. Ik had gedroomd erheen te gaan en nooit gedacht dat ik dit doen zou met een echtgenoot. Mijn vader stierf vredig in de eerste dagen van maart en zijn lichaam werd overgebracht naar de Grange, waar hij zou worden begraven bij zijn voorvaderen.

         Het was een koude en winderige dag, maar wel zonnig. De begrafenis zou op de traditionele manier geschieden, en de treurenden zouden terugkeren naar de Grange voor sherry en sandwiches.

         Het was een aangrijpende plechtigheid en toen ik omlaag keek naar zijn kist vanaf de plaats waar ik stond rond het graf, dacht ik aan mijn moeder, die dichtbij lag, en aan de triestheid van hun levens, het grote verschil in temperament. Maar toch had ik hen beiden liefgehad. Ik trachtte me voor te stellen hoe het geweest zou zijn, als zij samen hadden geleefd als een normaal getrouwd paar.

         Het leven was vreemd. Het hunne was stormachtig geweest. En hoe zat het met het mijne? Hoe zou dat worden?

         Clinton stond naast me en hij hield me bij de arm toen wij terugwandelden naar de Grange.

         Verversingen werden geserveerd aan de rouwenden in de hal, en toen ik plotseling Toby zag, dacht ik dat ik droomde. Hij stond voor me en leek wat ouder dan de laatste keer dat ik hem had gezien in Londen, maar toch zo echt Toby. Ik was overweldigd door vreugde bij het zien van hem.

         „Toby!” riep ik uit.

         Hij nam mijn beide handen in de zijne. „Sarah... wat ben je volwassen geworden!”

         „We hebben elkaar ook een heel lange tijd niet gezien.”

         „O, wat heerlijk je weer terug te zien. Ik ging naar Denton Square om je op te zoeken. Niemand wist waar je heen was gegaan. Toen ging ik naar Tom Mellor. Hij zei dat je moeder het toneel vaarwel had gezegd en naar de familieleden van haar man was gegaan. Ik zag de aankondiging van je vaders dood en kwam dadelijk hiernaar toe. Ik ontmoette je tante en vertelde haar dat ik een oude vriend was, en zo werd ik uitgenodigd om terug naar het huis te gaan na de begrafenis.”

         Mijn hart werd week van ontroering. Ik wilde me wel aan hem vastklemmen en uithuilen. Hij bracht me alles weer zo helder voor de geest... de lunch in Café Royal... een samenzwering tussen ons tegen mijn moeder, die we allebei toch hadden aanbeden.

         „Wat voer je uit in Engeland?”

         „Ik ben hier een maand geweest. Ik ga vrij spoedig weer terug naar Delhi.”

         „Vind je het daar prettig?”

         Hij knikte. „Maar ik vind het heerlijk om weer terug te zijn in Engeland.”

         Ik dacht aan de thuiskomst van Clinton om naar een vrouw uit te kijken en ik vroeg: „Toby, ben je getrouwd?”

         „Nee,”

         „Je bent er oud genoeg voor.”

         „Ik vrees dat ik altijd al een beetje traag was.”

         Ik glimlachte. Ik hield van die half verontschuldigende blik van hem. Toby had niets arrogants over zich. Ik merkte dat speciaal op; onbewust vergeleek ik hem met Clinton.

         „Wanneer ga je terug?”

         „Ik ben van plan ongeveer twee maanden te blijven. Misschien verleng ik mijn verblijf nog wat.”

         Er lag een bepaalde glans in zijn donkerblauwe ogen.„Ik heb veel aan je gedacht,” vervolgde hij. „Ik vroeg mij af hoe het allemaal ging. Het was een schok voor mij te horen dat je moeder was gestorven.”

         „Hoorde je dat dan?”

         „Ja, het kwam me ter ore toen ik bij een vriend dineerde. We spraken daar over het toneel en iemand zei dat Irene Rushton zich had teruggetrokken na de affaire Herringford en naar de provincie was gegaan waar ze was gestorven. Ik was zo geschokt en bleef me maar afvragen, wat er met jou was gebeurd.”

         „Ik verbleef bij mijn tantes, zoals je ziet.”

         „Jij... hier... in deze ouderwetse omgeving. Ergens komt me dat vreemd voor, Sarah. Ik nam gisteravond mijn intrek in dat logement ,De bosbewoners’, ken je dat?”

         „Ja,” antwoordde ik.

         „Ik blijf daar een poosje logeren. Nu ik je weer teruggevonden heb, zullen we heel wat te vertellen hebben.”

         „Er is veel gebeurd sinds we elkaar voor het laatst zagen, Toby,” zei ik tegen hem. „Een paar weken geleden ben ik getrouwd.”

         Ik was niet voorbereid op de diepbedroefde uitdrukking op zijn gezicht. Hij staarde me sprakeloos aan, ongelovig. Het was een weerspiegeling van mijn eigen gevoelens. Ik begreep precies hoe hij zich voelde, omdat ik me net zo voelde.

         „Het ging allemaal nogal overhaast,” zei ik vlug. „Mijn vader kwam thuis uit Ceylon en bracht Clinton Shaw mee. Ik ga nu al gauw naar Ceylon met Clinton...” Wat was ik toch aan het wauwelen? Wat had ik gedaan? Nu was Toby teruggekomen, verlangend naar mij uitziend, en ik was getrouwd met Clinton Shaw!

         „Tja,” zei Toby. „Ik wens je veel geluk. Wanneer... ga je naar Ceylon?”

         „Al heel spoedig. Wij zijn vanwege mijn vader niet eerder vertrokken. Hij is lange tijd heel erg ziek geweest. We wisten dat hij ging sterven.” De bedroefde blik op Toby’s gezicht maakte me helemaal van streek.

         „Ik zou je erg graag nog eens terugzien... voor ik vertrek,” zei hij. „Ik wil nog zoveel van je horen.”

         „Morgen,” antwoordde ik. „Dan gaan we een wandeling in de bossen maken.”

         Ik wist dat Clinton de volgende morgen vroeg naar Londen zou gaan. Hij was vaart aan het zetten achter zijn voorbereidingen voor ons vertrek.

          
   

         Later die dag kwam de notaris van de familie het testament van mijn vader voorlezen. We kwamen allemaal bijeen in de bibliotheek – mijn tantes, Clinton en ik.

         Het was een eenvoudig testament. Het bevatte een paar legaten aan zijn bedrijfsleider en een paar van zijn medewerkers op de plantage. De twee voornaamste begunstigden waren mijn zuster Clytie en ikzelf. De Ashingtonparels zouden van Clytie zijn, totdat ze werden doorgegeven aan de vrouw van haar zoon. Hij had haar zijn huis in Ceylon nagelaten en nog wat andere activa, maar de plantage zelf had hij mij laten erven.

         Ik keek naar de tantes. Ik zag kleur komen op het gezicht van tante Martha, wat onderdrukte woede betekende. Maar wat had ze dan gedacht dat er met de parels zou gebeuren? Volgens traditie zouden ze naar de zoon gaan, maar als er geen zoon was, zouden ze natuurlijk in het voorlopig bezit blijven van de oudste dochter. Zij had een zoon en ze zouden te zijner tijd in bezit komen van de vrouw van die zoon.

         Ik was te overweldigd door mijn eigen erfenis, dat ik me erg druk maakte om die van Clytie.

         De plantage. Van mij!

         Clinton hield mij scherp in het oog. Er lag een warme glans in zijn blik.

          
   

         Clinton was ongetwijfeld voldaan. Hij zat boordevol plannen. „We zouden de plantages kunnen samenvoegen,” zei hij. „Dan zouden ze onder één leiding kunnen komen.”

         „Het lijkt absurd voor mij een plantage te bezitten, als ik van die dingen niets afweet,” zei ik.

         „Lieverd, je hebt een echtgenoot die er wèl een heleboel van afweet.” Er bestond geen twijfel omtrent zijn voldoening. Ik voelde me verbijsterd door dit en door de overstelpende droefheid om mijn vaders dood, èn door nog een ander gevoel diep in mijn hart dat ik niet aan een onderzoek wilde onderwerpen. Dat had te maken met Toby’s terugkeer en de emoties die deze in mij had opgewekt. Toen ik hem weer had gezien, had ik mij het genoegen weer voor de geest gehaald dat ik placht te hebben, als hij naar het huis kwam, als we onze zogenaamde lessen behandelden, als we weg glipten om onze uitstapjes te maken. Dat was een vreugdevolle opwinding, een intens genoegen.

         Waarom moest hij nu toch terugkomen? vroeg ik mezelf af.

         Ik keek vooruit naar de toekomst, al was ik met grote vrees vervuld.

          
   

         We liepen het bos in. Toby was erg somber. Ik had hem vroeger nooit zo meegemaakt.

         „Vertel het me, Sarah,” zei hij. „Vertel me alles.”

         En dus vertelde ik hem over Everard en wat er was voorgevallen en hoe mijn moeder niet in staat was geweest, het werk te krijgen dat ze graag wilde, hoe Meg tenslotte was overgehaald naar de provincie te gaan en hoe er geen ander alternatief voor ons was dan naar de Grange te vertrekken.

         „Ze vond het afschuwelijk, Toby. Het was echt naar. Ik geloof niet dat ik besefte hoe ze zich gevoeld moet hebben, voor alles voorbij was. De tantes namen een gouvernante voor me in dienst. Celia Hansen. Ze vertrok, nadat mijn moeder was gestorven. Ze kreeg wat geld van een erfenis en ging met een nichtje naar het buitenland. Ik heb haar sindsdien niet meer terug gezien, hoewel we goede vriendinnen werden.” Met Toby kon je zo prettig praten. Ik vertelde hem hoe mijn moeder was gestorven en over die ellendige nacht, toen we haar met hoge koorts hadden aangetroffen met de ramen wagenwijd open, waardoor de ijzige kou kon binnendringen. Het was een treurig einde aan haar zo glansrijke leven.

         „Ze was erg mooi,” zei hij.

         „Jij aanbad haar. Maar je was anders dan de anderen... je was er tevreden mee, haar van verre te aanbidden en haar te dienen door haar de last van een dochter van de schouders te nemen.”

         „Dat was een van de plezierigste dingen die ik ooit heb gekend,” zei hij plechtig. „Denk maar eens aan alle pret die wij hadden.”

         Wij haalden het ons weer voor de geest, dachten weer aan kleine voorvallen, aan de grappen en ons gelach.

         „Heerlijke dagen,” zei hij. „Ik besefte niet, hoeveel zij voor mij betekenden, totdat ik wegging.”

         „Hoe gaan de zaken, Toby?”

         „Helemaal niet slecht. Ik schijn aanleg te hebben getoond. Mijn vader is aangenaam verrast.”

         „Evenals jij zelf, neem ik aan.”

         „Ik heb nooit vermoed dat er een zakenman in me schuilde.”

         „Het moet boeiend zijn geweest, te ontdekken dat je zo bent.”

         „Een beetje een kei,” zei hij lachend.

         „En dit is je eerste reis naar Engeland sinds je wegging?”

         „Het is een lange reis en er was altijd zo erg veel te doen.”

         „Ben je naar huis gekomen om... eh... zoals veel mannen doen... om een vrouw te vinden?”

         Het was idioot om dat te vragen en ik besefte dat zodra ik het had gezegd. Er kwam een bedroefde trek op zijn gezicht en hij zei plotseling alsof hij even niet op zijn hoede was:„Waarom moest je ook nog zo jong zijn, Sarah, toen ik wegging?”

         Ik zweeg. Die paar woorden hadden me zoveel gezegd. Ik had het moeten weten.

         We liepen een tijdje zwijgend voort. Ik rook de scherpe geuren van het bos, die, naar ik geloofde, me voorgoed aan dit ogenblik zouden herinneren; de vochtige aarde, het mos, de pijnbomen. Tussen het gras werden de bosanemonen al zichtbaar. De voorboden van de zwaluw werden ze genoemd, had Celia me verteld. „De feeën van het bos slapen ’s nachts in de bloemen. Daarom rollen hun bloemblaadjes zich op, om het voor de feeën gezellig te maken.” Wat een vreemde gedachten op zo’n tijd!

         Ik zei: „Je hebt me niet geschreven, Toby.”

         „Ik was nooit een echte briefschrijver. Maar toch schreef ik twee keer en kreeg geen antwoord daarop.”

         „Die brieven moeten zijn gestuurd naar ons huis op Denton Square.”

         Hij knikte. „Ben je gelukkig?” vroeg hij.

         Ik aarzelde en zei toen: „Eh... jawel.”

         „Hij ziet er... gedistingeerd uit.”

         „Ik veronderstel dat je hem zo kunt noemen. Hij bezit een plantage vlak naast die van mijn vader... die ik geërfd heb.”

         „Wat een ander leven moeten jullie hier hebben gehad, vergeleken bij vroeger.”

         We passeerden het pad dat naar Parrot Cottage leidde. Ik vermeed het. Ik wilde het niet zien. Ik dacht eraan hoe anders Toby zich zou hebben gedragen in dergelijke omstandigheden. Ridderlijk, onzelfzuchtig, betrouwbaar... zo was Toby.

         „Ik vind dat we maar eens terug moesten gaan naar huis,” zei ik.

         Hij sprak niet tegen en we keerden terug.

         „We zullen niet zo heel erg ver van elkaar af zitten,” zei hij, toen we in het zicht van de Grange kwamen. „Ik in India, en jij in Ceylon.”

         „Het lijkt dichtbij... op de kaart.”

         „Wees gelukkig, Sarah.”

         „Ik zal het proberen. En jij ook, Toby.”

         Hij kwam niet binnen op de Grange. Hij pakte mijn hand en hield die in de zijne toen we afscheid namen en hij sprak mijn naam alleen maar twee keer uit. Ik voelde een plotselinge woede tegen het lot in mij oprijzen en riep uit:„Waarom moest je ook zo lang wachten met komen? Het was mijn moeder van wie je hield. Ik was nog maar een kind.”

         „Jij was het,” antwoordde hij. „Ik heb het inwendig begrepen. Jij was het van wie ik hield... toen en voor eeuwig. Vaarwel, Sarah.” Hij kuste lang mijn hand.

         Ik voelde een krankzinnige aandrang hem te zeggen dat ik bang was, dat ik niet hield van de man waarmee ik getrouwd was. Het kwam alleen maar, omdat hij me had overweldigd en een zekere hartstocht in mij had doen oplaaien, die ik als onweerstaanbaar had ervaren.

         Ik houd niet van hem, wilde ik roepen. Maar van jou, Toby, van jou. Nu begrijp ik het. Omdat ik zijn vrouw ben geweest, weet ik het heel zeker. Waar ik naar verlang is liefdevolle vriendelijkheid, tederheid, niet naar die krankzinnige razernij die hij in mij opwekt.

         Toby scheen het te begrijpen. Hij zei: „We zullen niet te ver van elkaar vandaan zitten. Als je me ooit nodig mocht hebben...”

         Ik ging naar mijn kamer. Ik sloot mezelf op. En ik zei tot mezelf: „Toby, o Toby, waarom ben je te laat teruggekomen?”

      
   


   
      
         
            Het luisterrijke land
   

         

      
   


   
      
         
            De waaier van pauweveren
   

         

         Ik bereidde mij koortsachtig voor om Engeland te verlaten. Ik moest het leven dat ik had gekozen, aanvaarden. Ik moest mijn echtgenoot leren lief te hebben, met edeler gevoelens opgaan in mijn zinnelijke verlangens. Er viel veel te bewonderen in Clinton Shaw. Mijn vader was verrukt geweest, toen hij wist dat hij mijn echtgenoot werd en had geloofd dat dit het beste was wat me kon gebeuren. Er ging gezag van hem uit, een kracht die het wezenlijke was van mannelijkheid en waarvoor men beslist bewondering moest hebben. Ik had gemerkt dat hij moeiteloos de bewondering van vrouwen won. Hij was een bekwaam man. Hij kon naar je kijken op een manier die je op je gemak stelde. Hij was openhartig tot in het extreme en probeerde nooit zich anders voor te doen dan hij was – behalve wanneer hij een of ander groot bedrog pleegde, zoals toen hij me had meegelokt naar Parrot Cottage.

         Ik moest mijn ogen sluiten voor zijn gebreken en stilstaan bij zijn deugden. De indruk die Toby op mij had gemaakt toen hij weer in mijn leven terugkeerde, had mij doen beseffen hoe kwetsbaar ik was. Ik was regelrecht in Clintons armen gevallen en had zekere dieptepunten in mijn natuur ontdekt, die ik er bij voorkeur liever niet in had gezien. Ik moet eerlijk zijn en eraan toevoegen: behalve wanneer de zinnen bevredigd werden. Mijn vurige aard zou mij dan blootstellen aan de verleiding en ik zag in dat ik in Parrot Cottage te gemakkelijk was bezweken. Toby had gezegd dat ik nog maar een kind was toen hij wegging. Ik vermoed dat ik dat te lang ben gebleven. Ik had een ietwat kunstmatig leven geleid op Denton Square en was daar omringd geweest door een onechte wereldwijsheid. Daarna was ik in een leven geworpen dat daar het tegenovergestelde van was; het rustige leven op het platteland, beheerst door twee tantes van middelbare leeftijd. Ik was nog maar nauwelijks aan het volwassen worden, toen Clinton kwam en was daar nog altijd mee bezig. Ik werd tot vrouw gemaakt, voordat ik voorbereid was op het leven. Ik zag in, dat ik behoedzaam te werk moest gaan en proberen verliefd te worden op mijn echtgenoot. Lichamelijk was ik al verliefd op hem, maar ik was wijs genoeg te beseffen dat, als ik van mijn huwelijk een succes wilde maken, ik iets meer dan dat nodig had.

         Ik wierp mij dus op de voorbereidingen voor Ceylon. Ik stelde vragen over de plantage en er was niets waar Clinton meer van hield dan daarover te praten. Hij vond het heerlijk om weer terug te gaan, begreep ik. Hij betreurde werkelijk tot op zekere hoogte het verlies van mijn vader, maar Clinton was altijd een man die zich drukker maakte over de toekomst dan over het verleden.

         Tenslotte brak de dag van vertrek voor ons aan. We gingen aan boord van de Aremethea in Tilbury. Ik had nooit eerder gereisd; behalve dan als kind, toen ik er nog helemaal geen weet van had. Nu kwam alles me van het allergrootste belang voor, wat volgens Clinton het beste was om me over het verlies van mijn vader heen te helpen. „Als je een tragedie ondergaat,” zei hij, „is een totale verandering van decor het beste geneesmiddel. En dat ga jij nu ondervinden.”

         Hij was bekend bij de kapitein en de officieren van het schip en werd met zeker respect behandeld, waarvan hij genoot, daar was ik zeker van. Hij was attent voor mij en wijdde mij in de geheimen van een zeereis in op even doeltreffende wijze, als hij dat had gedaan in de geheimen van de liefde. Er was één ding waarin hij erg veel plezier had en dat was de rol op zich te nemen van leermeester. Toen ik hem daarop wees, zei hij dat het waar was, maar alleen omdat hij zo’n belangstelling voor de leerling had. Ik was vriendelijker voor hem. Ik denk dat ik me vanwege Toby een beetje schuldig voelde. Ik had mijn gelofte afgelegd en moest proberen die te vervullen. Zo zag ik dat. Het verbaasde me te zien, wat voor een uitwerking mijn veranderde houding op hem had. Hij werd bijna teder; we redetwistten minder en hij maakte de indruk in hogere sferen te zijn, omdat we getrouwd waren.

         Er was op reis heel veel te zien. We bezochten samen de wonderen van Pompeji, de smalle overdekte winkelstraatjes van Port Said en zeilden door het Suezkanaal langs de meren en die gouden zandvlakten, waar schaapherders met hun schapen liepen, en het was net alsof er taferelen uit de bijbel voor onze ogen langstrokken. We zaten naast elkaar op het dek en ik zei tegen mezelf dat ik Toby wilde vergeten, en wat had kunnen zíjn. Dat lag aan mij zelf. Janet zou hebben gezegd: ik had mijn bedje gespreid en nu moest ik er ook op liggen.

         We brachten een dag door in Mombasa, waar we kleren in vrolijke kleuren kochten, sieraden en een fraai gesneden koehoorn. Onze lange overtocht naderde zijn einde.

         Al heel spoedig zouden we in Ceylon zijn.

          
   

         We arriveerden in de morgenuren en zodra het eiland in zicht kwam, was ik al met Clinton op het dek. Het was een prachtig gezicht, dat groene en vruchtbare eiland uit de Indische Oceaan te zien oprijzen.

         Clinton wees me op de Adamspiek, de meest in het oog vallende van alle bergen in het binnenland. Hij overheerste de bergen om hem heen.

         „Hij was een baken voor de oude zeevaarders,” zei hij. „De mensen plachten er pelgrimsreizen naar toe te maken. Hij werd altijd hogelijk vereerd. De bevolking van Ceylon dankt haar levensonderhoud aan de bergen en dat vergeten zij niet. Als de moessons komen – dat gebeurt in midden mei en eind oktober – worden de wolken tegen die bergen gestuwd en dan regent het achter elkaar door... maar alleen aan één kant van de bergketen. Daarom dromde de bevolking samen aan deze zijde van de bergen en hier hebben wij onze beloningen geoogst in de vorm van koffie, kokosnoten, kaneel, rubber en nu de laatste jaren de meest profijtelijke van allemaal... thee!”

         Ik staarde in extase naar de schoonheid van het tafereel. Bossen van palmbomen leken wel uit de zee omhoog te groeien en overal was een overvloed aan groen te zien.

         „We zullen al gauw de stad in zicht krijgen,” zei Clinton.

         Ik stond verrukt te kijken, toen we steeds dichter het eiland naderden. Clinton greep me bij de hand.

         „Eindelijk!” zei hij, en er klonk een toon van triomf in zijn stem.

          
   

         De haven was een en al bedrijvigheid. Mannen in wijde broeken – meestal wit en slonzig – en met ruime jasjes aan, gemaakt van dezelfde katoenen stof, holden bedrijvig rond om te zorgen voor bagage en andere zaken, terwijl ze schreeuwden en gesticuleerden. De hitte was intens. Clinton riep iets in het Singalees en hij werd dadelijk omringd door bruine gezichten die verhelderden door de glimlachjes ter verwelkoming. Hij was kennelijk welbekend hier en uiterst belangrijk. Ik luisterde naar het uitwisselen van mededelingen, bevangen door nieuwsgierigheid en verlangen om alles dadelijk in mij op te nemen.

         Al heel spoedig zaten we in een soort wagen die door paarden werd getrokken.

         „We gaan naar het station,” zei Clinton. „Dat verbaast je. Ja, we zijn in het bezit van een spoorweg van Colombo naar Kandy. We reizen niet dat hele traject. Wij zitten op ongeveer negentig kilometer van Colombo en een kilometer of achttien van Kandy verwijderd. Maak je geen zorgen over de bagage. Die wordt gebracht.

         Ik klom in de wagen en al ratelend reden we door de straten, die zo kleurrijk waren dat ik voortdurend van links naar rechts keek uit angst iets te missen. Clinton glimlachte tegen me. „Iedereen kan wel raden dat je nieuw bent hier,” zei hij.

         Het was zo geheel verschillend van alles wat ik ooit gekend had. De straten waren propvol met allerlei soorten voertuigen: rijtuigen, karren die getrokken werden door ossen; en riksja’s, getrokken door mannen die met hun blote, vieze voeten en magere lijven mijn medelijden opwekten. De mensen schreeuwden onophoudelijk naar elkaar en het was me een lawaai van je welste. Ze renden vlak voor de paarden de straat over en vaak was ik bang dat iemand zou worden overreden, maar door luid te roepen en met volmaakte behendigheid wisten de bestuurders van de verschillende voertuigen ongelukken te voorkomen.

         Een of twee riepen Clinton een groet toe.

         „Ze schijnen je wel te mogen,” zei ik.

         „Dat is niet zo verwonderlijk,” antwoordde hij met zijn karakteristieke cynisme, „ik ben hun broodwinning.”

         Ik trok mijn jas uit. Ik was te warm gekleed.

         „Je moet er vooral voor zorgen, je huid goed te beschermen,” zei Clinton tegen me. „Die is niet geschapen voor deze felle zon. En vergeet niet dat, al schijnt de zon niet, te veel zon gevaarlijk kan zijn. Die is echt aanwezig, al kun je hem niet zien.”

         Ik sloeg mijn jas om mijn schouders. Op die manier gedragen, was hij tenminste niet zo erg warm.

         We bereikten het station, waar even grote mensenmassa’s aanwezig waren als aan de haven. Ik had erg veel last van de hitte en het lawaai.

         „We komen spoedig bij de plantages,” zei Clinton. „Bij de jouwe en de mijne.”

         We stapten in de trein. Die was niet zo geriefelijk als de treinen in het moederland, maar ik was te veel geboeid door de landstreek waar wij door reden, om daaraan veel aandacht te besteden. Zijn schoonheid was adembenemend.

         Gedurende die korte reis reden we langs bossen bezaaid met ebbehout, satijnhout en olifantsluisbomen; we passeerden padievelden, waar de rijst – het voornaamste voedsel van het land – groeide. Ik zag traag stromende rivieren en boten die boomstammen voorttrokken en naakte kinderen die in het water sprongen dat de oevers bespoelde. Ik hield mijn adem in van verwondering, toen ik mijn eerste olifant zag. Een man zat op zijn rug en het grote beest sleepte een lading boomstammen voort. En daarna zag ik er nog veel meer.

         Clinton keek zeer vermaakt. „We hebben op Ceylon meer olifanten dan andere dieren,” vertelde hij me. „We benutten ze, zoals je ziet. Ze zijn de best denkbare arbeiders, sterk en heel verstandig. Bewonderenswaardige kwaliteiten voor een helper, dat zul je moeten toegeven. Bovendien zijn ze gezeglijk. Wat kun je meer verlangen?”

         „Het lijkt vreemd dat die dieren, die zo enorm sterk zijn, zich tot dienstbaarheid laten dwingen.”

         „Dat is de heerschappij van de mens, mijn lieve Sarah. We temmen ze. Kijk, als ze in het wild leven, kunnen ze enorm veel schade aanrichten.

         Dan zouden ze door kunnen dringen in de plantages en de gewassen vertrappen en een verschrikkelijke verwoesting aanrichten. Maar als je ze vangt en ze oefent, zullen ze goede helpers zijn.”

         „Jij zou zeker plezier hebben in het africhten van olifanten, daar ben ik zeker van.”

         „Het is zeker de moeite waard, dat verzeker ik je.”

         Ik keek met verbazing naar de olifanten. Het leek zo vreemd om te kijken naar die grote, logge wezens, die als ze naar het werk werden geleid met één trap van hun massieve poot een man konden doden.

         Tenslotte waren we aan een klein station gekomen, waar we moesten uitstappen. Clinton pakte de reistas die ik had meegebracht, en precies zo een van hemzelf, en we verlieten de trein.

         Er klonk een luid gemurmel van stemmen. Mannen bogen naar ons.

         Clinton zei: „Daar ben ik dan eindelijk weer. Met mijn vrouw.”

         De mannen lachten, wat een welkom moest betekenen, naar ik begreep, en mompelden iets dat klonk als mem-sahib.

         Clinton pakte me bij mijn elleboog.

         Er stond een wagen klaar die precies leek op die welke we hadden benut van het havencomplex naar het station. Er leek wel een hele zee van bruine gezichten om ons heen te zijn.

         „Het is maar een heel klein eindje,” zei Clinton. „We maken veel gebruik van de spoorweg. Dank zij ons is het een van de bloeiendste spoorlijnen in het land.”

         We reden door het groenste land dat ik ooit zag. Een dampende hitte vervulde de lucht. Aan elke kant van de weg verhieven zich boomhoge varens. Sommige waren naar mijn schatting wel zeven meter hoog. Grote scharlakenrode rododendrons groeiden er in het wild. Ik ontdekte planten die ik nooit eerder had gezien en ik vernam later dat zij inheems waren. Toen het dikke gebladerte aan weerskanten van de weg ophield, ving ik de eerste glimp op van de plantage. Groene en glanzende struiken bedekten de flanken van de berg over een afstand van naar het leek kilometers en kilometers.

         Clinton overzag het tafereel met voldoening.

         Wij reden door en daar op de berghelling zag ik een groepje gebouwen. Het hart zonk mij in de schoenen. Was dat daar mijn nieuwe thuis? De meeste gebouwen waren slechts één verdieping hoog.

         „De meeste ervan zijn huizen van mijn werklieden,” zei Clinton, „en sommige zijn pakhuizen. Het huis van je vader – ik bedoel van jou – staat ongeveer twee kilometer verderop. Zo dadelijk zie je mijn woning. Dat strookje oerwoud recht vooruit scheidt de twee plantages van elkaar. En het biedt bovendien een prettig uitzicht. Als je niets dan thee ziet, zou je daar een beetje genoeg van kunnen krijgen.”

         We waren gekomen aan wat op een bos leek in het midden van de theehellingen, en we namen een weg die erdoorheen voerde. Na korte tijd kwamen we bij het huis.

         Het was omgeven door een weelderige tuin met groene heesters, waarvan vele vrolijk gekleurde bloemen droegen, zo schitterend als ik nog nooit tevoren had gezien. Het huis blonk stralend wit tussen al het groen en wilde wingerdranken klommen omhoog langs zijn muren. Het was een lang gebouw van twee verdiepingen hoog, in een L-vorm, met verscheidene bijgebouwen.

         Een jonge vrouw holde naar buiten, druk babbelend, onder het maken van talloze buigingen. Ze was gekleed in een diepblauwe katoenen sari. Toen ze lachte, toonde ze een stel prachtige tanden. Ze keek erg nieuwsgierig naar mij.

         „Dit is Leila,” zei Clinton tegen me. „Je zult haar heel bruikbaar vinden.”

         Leila glimlachte, kruiste haar handen over haar borst en boog haar hoofd.

         „Eerst thee, Leila,” zei Clinton.

         „Ja, meester.” De grote donkere ogen werden slechts zeer node van mij afgewend. „Ik breng het gauw,” voegde ze eraan toe.

         „Dank je,” zei ik. „Dat zal welkom zijn.”

         Ik voelde me inwendig erg geroerd. Tenslotte werd ik binnengeleid in mijn nieuwe thuis en het alles overheersende gevoel dat ik ondervond, was bezorgdheid. Dat kwam door het vreemde van alles, zei ik tegen mezelf, en het besef dat het verleden, Toby inbegrepen, inderdaad achter mij lag. Nu werd ik het onbekende ingestuurd.

         We gingen de hal binnen en onze voetstappen klonken luid op de stenen vloer die gelegd was in ingewikkelde mozaïekfiguren van blauwe en grijsachtige kleur. Een licht tafeltje en twee stoelen – van bamboe naar ik meende – stonden in de hal.

         „Welkom thuis,” zei Clinton. Hij keek me op zijn hoede aan. „Later laat ik je wel alles zien. Maar eerst moeten we wat te drinken hebben. Dat hebben we echt nodig. Je zult thee proeven, zoals je nog nooit eerder hebt geproefd. Vers uit mijn magazijn.”

         Hij had zijn arm door de mijne gestoken, drukte me tegen zich aan en kuste me.

         „O, Sarah,” zei hij, „dit is een droom die bewaarheid wordt. Jij hier, samen met mij. Dat was mijn wens van het eerste ogenblik af dat ik je zag. Zodra we thee hebben gedronken, zal ik je overal rondleiden. Het huis en de bijgebouwen zijn groter dan het lijkt. Ik heb me heel wat moeite getroost om alles te meubileren zoals ik dat wilde. Mijn oom liet het bouwen toen het duidelijk werd dat de koffie op een ramp dreigde uit te lopen in plaats van een winstgevende industrie te worden, en hij besloot zijn geluk in de thee te zoeken. Dat was toen een gok, dat kan ik je verzekeren, maar hij kon goedkoop aan arbeidskrachten komen en dus liet hij het huis bouwen. Sindsdien heb ik laten bijbouwen. Het is geen Ashington Grange, noch mijn eigen ouderlijk huis, maar het is geschikt voor hier en het wordt in deze streek erg mooi gevonden, dat verzeker ik je. We zullen het hier heel fijn hebben.”

         Hij had me een grote kamer met een stenen vloer en meubels van licht hout – teak, rotan en wat Chinees lakwerk – binnengeleid. Er stonden stoelen in, een tafel en een rustbank van gevlochten tenen, waarop veel vrolijk gekleurde kussens lagen.

         „De salon,” zei hij. „En kijk eens naar de harmonikadeuren. Die geven toegang tot een even grote kamer, die wij gebruiken als eetkamer. Als we een party geven, openen we de deuren en hebben we een zeer ruime kamer; je zou het een balzaal kunnen noemen.”

         „Zijn er veel party’s?”

         „Zo nu en dan. Er bestaat een club in Kandy en nog een andere in Colombo... maar dat is een beetje te ver voor ons. Laten we onze thee drinken.”

         Twee mannelijke bedienden hadden die thee binnengebracht. Hun donkere ogen namen me nieuwsgierig op. Clinton stelde me voor als „jullie meesteres”. Ze bogen plechtig toen ze het theeblad hadden neergezet. Ze droegen de traditionele witte broeken en hemden en ze waren blootsvoets. De jonge vrouw, Leila, was achter hen binnengekomen.

         „Alles zo goed, meester?” vroeg ze.

         Clinton knikte. „Ik wil dat je voor je meesteres zorgt, Leila,” zei hij.

         „O ja, ja,” knikte ze met een glimlach alsof het voor haar de grootste verrukking betekende om dat te doen.

         Hij legde een hand op mijn arm. „Leila zal voor alles zorgen. Ze zal een soort verbindingsofficier zijn tussen jou en de anderen... voor de eerste tijd dan.”

         „Dat is goed,” zei ik.

         „Ze kan goed leiding geven,” zei hij tegen me, „en zoals veel Singalezen vindt ze het heerlijk om wat verantwoordelijkheid te dragen. Haar vader, Nankeen, is mijn voorman, en haar broer Asjraf werkt op jouw plantage. Het is een interessante familie. Kom erbij zitten. Ik zal de thee voor je inschenken.”

         Toen we naast elkaar op de rustbank zaten, sloeg hij een arm om mij heen. „Het is allemaal zo vreemd, hè?” zei hij. „En je voelt je onzeker.

         Maar alles komt goed. Dat zeg ik je. Je zult het zien.”

         Hij sprak alsof hij almachtig was en de toekomst naar zijn verlangens kon vormen. Ik had het gevoel dat daar iets in kon zitten. Sinds we in dit land waren aangekomen, had ik in feite al een glimp opgevangen van de macht die hij bezat.

         Hij nam zijn kopje op en keurde de geur. „Je zult de theeproevers aan het werk zien,” zei hij. „Je zult een heleboel omtrent je plantage moeten leren, Sarah. Kun je nu de geur ontdekken, die deze thee verspreidt? Heerlijk, vind je niet?”

         Ik beaamde dat, en hij smaakte inderdaad anders dan welke kop thee ik ooit eerder had geproefd.

         Toen we klaar waren, wilde hij me het huis laten zien en ik zag daar natuurlijk erg verlangend naar uit.

         Op de benedenverdieping bevonden zich behalve de hal en de twee met elkaar in verbinding staande kamers, enige ruime keukens met stenen vloeren en grote keukenkasten. Alles was opnieuw schoongemaakt en geschilderd. Ik zag verscheidene jonge bedienden, zoals die welke ons de thee hadden gebracht, en verder nog twee mannen en twee vrouwen. Ze bogen allemaal onderdanig, toen Clinton hen aan mij voorstelde, en ik was er zeker van dat ik nooit al hun namen en hun gezichten zou kunnen onthouden. Ze waren erg benieuwd naar me en ook duidelijk bevreesd dat iets Clinton niet beviel. Hij is inderdaad de meester, dacht ik, en dit is zijn territorium.

         Er was een washuis en een koelhuis waarin koelkisten stonden met ijs, die, naar ik mij voorstelde wel erg noodzakelijk waren om voedsel voor bederf te vrijwaren in dit klimaat.

         Achter de keukens lagen de kwartieren van de bedienden. Ze waren smetteloos schoongemaakt, naar ik dacht speciaal voor deze inspectie die zij wel verwacht hadden.

         We gingen naar boven, waar zich verscheidene slaapkamers bevonden.

         „Dit is de onze,” zei Clinton trots. Mijn blik gleed naar het bed, dat groot was en waar een geborduurde zijden beddesprei overheen lag. Muskietennetten hingen van het hemeltje af en ik merkte op dat voor alle vensters een gaas van fijn metaaldraad was aangebracht. De vloer was van donker hout, waarop blauwe en groene matten lagen die bij de kleur van het borduurwerk op de sprei pasten. Het zag er niet naar uit dat het ontworpen was voor een vrijgezel en ik vroeg me af, of Clinton aanwijzingen had gegeven hoe een en ander moest worden uitgevoerd, voordat hij vertrok. Op een tafel stond een bronzen boeddha van ongeveer dertig centimeter hoog, die gezeten was in de lotushouding. Het gezicht was levensecht en de ogen leken me op een nogal duivelse manier te volgen, vond ik.

         Clinton merkte hoe ik ernaar keek. „Jij vindt hem niet mooi.”

         „Hij ziet er op de een of andere manier onheilspellend uit.”

         „Onheilspellend! De boeddha! Nee, dat zeker niet. Ik hoop dat je het beeldje niet al te veel verafschuwt. Ik kreeg het van een vriend. De bedienden zouden menen dat het ongeluk voor het huis zou betekenen, als ik het wegnam.”

         Het was nogal kinderachtig van me om door een bronzen beeldje beïnvloed te worden. Ik veronderstelde dat ik in een tamelijk emotionele toestand verkeerde. Ik bleef denken aan vroeger en aan mijn uitstapjes met Toby en ik begon al heimwee te krijgen.

         Aan een der einden van de kamer leidden twee treden naar een verhoging, die door gordijnen was afgeschermd. Daarachter bevonden zich twee zitbaden en lange spiegels aan de drie wanden. Op een tafel stonden een waskom en een lampetkan.

         „Ze hebben mijn bevelen uitgevoerd,” zei hij. „Ze hebben het goed gedaan. Bevalt het je, Sarah? Ik heb dat zo voor je bedacht.”

         „Het is erg mooi,” antwoordde ik, „maar ik kan niet geloven, dat je iets voor een vrouw bedacht die je nog nooit had gezien.”

         „Ik wist dat jij het zou worden.”

         Hij stak zijn arm door de mijne en trok me mee naar de andere kamers op deze verdieping. Er waren verscheidene slaapkamers. Alle bedden hadden hemeltjes waar muskietennetten van afhingen en voor alle vensters hing het gaas van fijn metaaldraad.

         „We hebben zo nu en dan gasten,” zei hij. „Gewoonlijk als we een party geven; een bescheiden party, natuurlijk. Meestal planters, hun vrouwen en familieleden. De Engelse kolonie. Omdat sommigen van hen van mijlenver weg komen, is het voor hen soms noodzakelijk de nacht over te blijven. Rubberplanters, kokostelers en rijstverbouwers. En dan heb je nog de exporteurs en de spoorwegautoriteiten en de hogere ambtenaren. Ceylon is een bloeiend eiland geworden sinds het een kroonkolonie werd. Je moet nog heel wat leren over dit oord.”

         „Ik verlang ernaar mijn eigen plantage te zien.”

         „O ja, je moet inderdaad nog heel veel leren. Maar wees niet bang. Ik zal naast je staan. Ik zal voor je belangen opkomen. Seth Blandford is een zeer kundige bedrijfsleider en tenslotte is hij je zwager, maar...”

         „Boven alles,” viel ik hem in de rede, „wil ik mijn zuster ontmoeten.”

         „Als je wat tot rust bent gekomen, zal ik je erheen rijden. Het is maar ruim anderhalve kilometer en zelfs nog korter als je de route dwars door het oerwoud neemt. Wij noemen het ,het bos’, maar het is echt oerwoud. Een heel groot gedeelte van dit land was daar mee bedekt, natuurlijk voordat het werd weggekapt en ontgonnen. We kunnen nog altijd niet door het bos rijden – het gebladerte is te dicht – maar er zijn paden om te lopen. Ik zal je naar je plantage rijden in een soort dogkar die we hebben. Die wordt door een paard getrokken en is makkelijk te besturen. Je zult hem zelf wel willen rijden, neem ik zo aan. Je kunt je natuurlijk altijd ernaar toe laten rijden, maar ik durf wel te zeggen dat je de dogkar soms gemakkelijker zult vinden.”

         Omdat ik erg verlangend was mijn zuster te ontmoeten, verklaarde ik dat ik helemaal niet moe was. Ik verwisselde mijn reiskleding voor een licht havermeelkleurig zijden japonnetje en een luchtige sjaal, om niet al te zeer aan de zon te worden blootgesteld en zette een van de strohoeden op, die ik had meegebracht.

         Ik zag dadelijk dat de dogkar makkelijk te besturen was en dat ik het een prettige manier zou vinden om ermee op uit te gaan.

         We reden over de plantage en na enige tijd kwamen we aan het huis dat van mijn vader was geweest en dat zeer veel weg had van dat wat wij juist verlaten hadden.

         Een bediende snelde toe om het paard en de dogkar over te nemen en Clinton sprong op de grond en hielp me uitstappen. Mijn hart klopte wild bij het vooruitzicht nu eindelijk mijn halfzuster te zien.

         Ik wendde mij naar het huis. Een tengere figuur stond in de deuropening, een sierlijk wezentje, een hoofd kleiner dan ik – maar ik was lang moet je rekenen – en ik dacht dat ik nooit een volmaakter wezen had gezien. Ze droeg een sari van zacht lila zijde met zilverdraad bestikt. Ze liep met zo’n gratie op me toe, dat ik me dadelijk lomp voelde. Haar zwarte haar was van haar voorhoofd naar achteren gekamd en eindigde in een knot. Ik verbeeldde me dat het bijna tot op haar knieën zou vallen als ze het los liet hangen. Ze stak haar kleine handen naar me uit. Aan haar armen rinkelden ongeveer een twintigtal dunne zilveren armbanden.

         Toen ze sprak, werd ik door verrassing overrompeld. „Ik ben Clytie,” zei ze.

         Even kon ik geen woorden vinden. Het eerste dat in mij opkwam, maar dat ik niet uitsprak, was: Maar jij kunt de dochter van mijn vader niet zijn. Je bent geen Engelse.

         Ik stamelde: „Mijn... mijn zuster. Ik heb er zo naar verlangd je te ontmoeten.”

         Ze zei met een melodieuze stem, en haar Engels was zo perfect als het maar zijn kon en niemand zou gemeend hebben dat ze niet even Engels was als ik: „Wat ben ik blij. Ja, het is waar dat wij elkaar dienen te kennen. We zijn zusters... alhoewel halfzusters. We hebben onze lieve vader verloren. Dat moet ons nader tot elkaar brengen. Ons huis is in rouw geweest, maar dat moet veranderen nu jij hier bent gekomen.”

         We bekeken elkaar vol verwondering. Ik moet haar even vreemd zijn voorgekomen als zij mij. Maar zij had tenslotte verwacht dat ik een Engelse was.

         „Clinton,” zei ze, „mijn hartelijke gelukwensen. Je hebt een bijzonder aantrekkelijke vrouw.”

         „Dank je, Clytie. Dat ben ik met je eens. Ze was eerst nauwelijks bereid om me als man te nemen, maar ik wist haar te overreden.”

         „We kennen allemaal je overredingskracht,” antwoordde ze. „Ga je met me mee, Sarah, ik wil je graag mijn zoon laten zien. Ralph verlangt er erg naar kennis met je te maken.”

         „Hij is haar trots en vreugde,” vertrouwde Clinton me toe.

         „Hij zou ieders trots en vreugde zijn... als ze het geluk hadden hem tot zoon te hebben,” antwoordde ze.

         Haar stem klonk vrolijk zangerig. Ze betoverde me volkomen. Er was maar één reden voor, dat ik nooit over haar had horen spreken. De eerste vrouw van mijn vader was een Singalese geweest. Daarom had tante Martha het nooit over haar gehad.

         Alsof ik hardop had gesproken, richtte ze mijn aandacht op een portret aan de muur. Het was de beeltenis van een mooie, sierlijke vrouw in een blauwe sari met bloemen in haar zwarte haar.

         „Dat is mijn moeder,” zei ze. „Ze stierf toen ik nog heel jong was. Ik ken haar alleen van dit portret. We hebben elkaar heel wat te vertellen Sarah, jij en ik. Maar kom eerst naar mijn zoon kijken.”

         We liepen de trap op naar een kinderkamer – een kamer met lichte gordijnen, die even sierlijk waren als Clytie zelf.

         „Sheba!” riep ze. „Sheba! Ralph! Waar zijn jullie?”

         Een deur vloog open en met een schreeuw van verrukking kwam een klein jongetje op haar toestormen. Hij pakte haar om haar knieën en omdat ze zo tenger leek, was ik bang dat hij haar omver zou stoten.

         „Dit is nu mijn Ralph!” riep ze. „Raph, wat zou je ervan zeggen als ik je vertelde dat je een tante had, die je is komen opzoeken?”

         Er bestond geen twijfel aan dat hij Engels bloed in de aderen had. Hij had donker haar, maar niet van dat blauwzwarte dat je nooit in Engeland zag; zijn ogen waren donker maar uitgesproken bruin. Zijn huid had een zacht olijfkleurige tint, maar er lag een roze kleur op zijn wangen. Het was een mooi kind, stevig en gezond. Ik schatte dat hij een jaar of vier moest zijn.

         „Ik had nog nooit een tante,” zei hij en bekeek me met een zekere argwaan.

         „Wel, dan heb je er nu een,” zei ik tegen hem. Ik stak mijn hand uit en hij schudde die.

         „Bent u uit Engeland gekomen?” vroeg hij.

         Ik bevestigde dat.

         „Mijn grootvader ging naar Engeland en hij kwam nooit meer terug. Hij ging in plaats daarvan naar de hemel.”

         „Ja,” zei ik zacht. „Maar ik ben wèl gekomen en ik ben erg blij dat ik hier een neefje heb gevonden.”

         „Ben ik een neefje?” Hij lachte in zichzelf en scheen die gedachte wel leuk te vinden.

         Toen werd ik mij ervan bewust dat ik constant werd gadegeslagen. In de deuropening stond een vrouw. Ik was niet zeker van haar leeftijd, maar ze was beslist niet jong. Ze was gekleed in een groene sari en haar zwarte haar was strak achterover gekamd en opgebonden in een grote knot in haar nek. Haar ogen waren groot, donker en mysterieus.

         „Dit is Sheba,” zei Clytie. „Zij was mijn kindermeisje toen ik klein was en nu geeft ze al haar aandacht aan Ralph. Sheba, dit is mijn zuster. Sheba herinnert zich jou nog wel, Sarah.”

         Sheba’s sari ruiste toen zij naderbij kwam. Haar bewegingen waren snel, soepel en lenig als die van een kat.

         „O ja,” mompelde ze. „Goed herinneren. Kleine juffrouw Sarah. Maar u was zó klein” – ze hield haar hand dertig centimeter boven de grond –

         „zó klein toen u wegging.”

         Ik wilde dat ik me haar ook kon herinneren, maar dat kon ik niet.

         „Sheba weet hoe gelukkig ik ben dat je hier bent komen wonen,” zei Clytie. Ze schonk me haar glimlach, warm, liefdevol. Ik vond haar betoverend, maar instinctief voelde ik dat ik op mijn hoede moest zijn voor Sheba. Hoewel ze eerbiedig optrad, zei iets in haar manier van doen me, dat ze gebelgd was over mijn komst.

         „Sheba,” zei Clytie, „ze blijven hier eten. Zeg dat tegen de bedienden in de keuken.” Clytie keek me bijna verlegen aan. „We hoopten dat je vandaag hier zou komen, maar we kunnen daar niet zeker van zijn. We zijn dus half voorbereid. Ik wilde dat je je eerste maaltijd hier in dit huis zou nuttigen. Hier werd je geboren. In deze kamer, is het niet, Sheba? Ik werd hier ook geboren. We zijn inderdaad zusters. Ik hoop dat Clinton het me niet kwalijk neemt dat ik zo beslag op je leg... juist bij je eerste bezoek.”

         „Mijn beste Clytie,” zei Clinton, „je weet dat ik jou altijd graag een plezier doe.” Uit zijn glimlach sprak de waardering die de meeste mannen voelen in de nabijheid van iemand die zo mooi is als mijn halfzuster.

         Ralph was op mij toe komen schuifelen en had mijn hand gepakt. „U bent mijn tante,” zei hij en scheen overmand te zijn door vrolijkheid.

         „Ik wil haar de tuin laten zien,” zei Clytie.

         „Mevrouw Clytie en haar planten!” mompelde Sheba. „Ze wil ze wel allemaal boven het huis laten uitgroeien, geloof ik, als meneer Seth daar geen stokje voor stak. Anders zou het hele huis vol zitten met wriemelende beesten.”

         Ze sprak met dat eentonige, zangerige deuntje, waarin de Singalezen de Engelse taal weergeven.

         „Clytie is zo opgewonden dat ze je eindelijk heeft ontmoet,” zei Clinton. „Het is echt een gewichtige gebeurtenis. Lieve Clytie, we hebben een lange reis achter de rug. We kwamen pas vandaag aan. Sarah heeft nog nauwelijks een blik op alles kunnen werpen. Haar grootste verlangen was jou te ontmoeten. Laten we de maaltijd gebruiken, die je voor ons hebt en daarna zal ik Sarah terugbrengen. Er komen nog meer dagen, weet je. Dan kun je haar je tuin laten zien en jezelf hees babbelen, maar we hebben er grote behoefte aan vroeg naar bed te gaan en een goede nachtrust te genieten. Dat heb je echt wel nodig na zo’n reis.” Ik voelde neiging tegen hem in te gaan en zei: „Ik wil graag je tuin zien. En ik verlang ernaar met je te praten.”

         Ze kwam naar me toe. Ze liep niet en evenmin holde ze; het was alsof ze gleed. Die ongelofelijke gratie trof me diep. Ze pakte mijn hand en glimlachte tegen me.

         „Vergeef me,” zei ze met haar zachte en lichtelijk hese stem. „Clinton heeft gelijk. De vreugde je te zien, heeft me overmand. Die maakt me zelfzuchtig. Morgen is er weer een dag. Dan kunnen we praten en praten...”

         „Ik ben helemaal niet moe,” protesteerde ik.

         „Dat ben je wel, lieveling,” antwoordde Clinton onwrikbaar. „Je opwinding verbergt de feiten voor je. We gaan regelrecht naar huis na het eten. Clytie weet dat ik gelijk heb.”

         Sheba scheen ingespannen te luisteren. Ze pakte de jongen op.

         „Gaat mijn tante naar de hemel?” vroeg hij.

         Er volgde een vreemde stilte in de kamer, of misschien verbeeldde ik me dat. Ik merkte Clyties blik van ontstelde verbazing op en was mij ervan bewust, dat Sheba’s donkere ogen strak op mij gericht waren. Het was maar een kwestie van enkele seconden, toen was het voorbij; maar even was het alsof een druppel ijskoud water langs mijn ruggegraat liep.

         „Hoe kwam je daar zo bij?” vroeg Clytie.

         „Grootvader ging er ook naar toe,” antwoordde Ralph.

         „Nee, jongeman,” zei Clinton, „je tante is gekomen om hier te wonen.”

         Clytie liep op haar zoontje toe en woelde met haar hand door zijn haar.

         „Het is al over bedtijd,” zei ze.

         „Ik wil hier blijven en naar tante Sarah kijken.”

         „Dat kun je morgen doen.”

         „Nee, ik wil het nu doen.”

         „Ga nu gauw met Sheba mee, lieveling, dan kom ik je later instoppen.”

         „En zing je dan ook voor me?”

         „Ja.”

         „En lees je me ook voor?”

         „Misschien wel.”

         Hij scheen ermee verzoend te zijn.

         „Zeg maar goedenacht,” vleide Clytie.

         „Goedenacht,” zei hij. „Morgen ga ik met tante Sarah praten. Zij gaat niet naar de hemel.”

         We liepen de trap af naar beneden. Bedienden waren de tafel aan het dekken in de eetkamer die net als de onze harmonikadeuren had, die toegang tot de salon gaven.

         Het was nog niet donker. Clinton had me verteld, dat op Ceylon, omdat het zo dicht bij de evenaar lag, de lengte van de dag door het hele jaar heen niet meer varieerde dan een uur. Het zou tegen zevenen donker zijn en dat was niet ver. Ik zag verscheidene olielampen aan de zoldering hangen en er stonden kaarsen in koperen armluchters om het licht van de lampen te versterken. Ze waren precies dezelfde als die welke ik had opgemerkt in Clintons huis.

         Juist toen het eten zou worden opgediend, voegde Seth Blandford zich bij ons. Over zijn nationaliteit kon geen twijfel bestaan. Zijn haar had een roodachtige tint en zijn wenkbrauwen en oogwimpers waren zo licht dat ze nauwelijks zichtbaar waren. Afgezien daarvan was hij knap, met zeer fraaie gelaatstrekken en een uiterst blanke huid. Hij was van middelbare lengte, maar leek klein naast Clinton.

         „Ah, Clinton,” zei hij. „Eindelijk weer thuis. En je bracht... Sarah mee!”

         Hij wendde zich tot mij en pakte mijn hand in een greep, die men met „oprecht” betitelt. Ik vond het wat onaangenaam, want die greep was zo ferm, dat ik bijna kreunde, omdat mijn trouwring in mijn vinger sneed.

         „Fijn om je te ontmoeten,” zei hij. „Je lijkt op je vader. Wat een tragedie. Hij had nooit moeten gaan reizen.”

         „Hij wilde met alle geweld,” zei Clinton.

         „En nu is hij dood... en Sarah is hier!”

         Clytie keek me teder aan. „Ik ben zo blij dat ze gekomen is.”

         „Mooi zo, laten we een borrel drinken en elkaar goed leren kennen,” stelde Seth voor.

         „Ik zou hebben gedacht,” ketste Clinton terug, „dat we dat allemaal al doen, met uitzondering van Sarah.”

         Clytie klapte in haar handen en twee geruisloze bedienden kwamen snel binnen met glazen op een blaadje, waarop jenever en sodawater stonden. Maar er was ook limoensap en het een of andere vruchtesap.

         Clytie schonk de drankjes in. Daarna hief Clinton zijn glas en zei: „Op onze thuiskomst!”

         Seth Blandford zei bedaard: „Het testament heeft ons een weinig verrast. Je zou gedacht hebben...”

         „De oude Ralph was altijd onberekenbaar,” beaamde Clinton. „Hij leek altijd zo conventioneel en dan deed hij iets dat je in de verste verte niet verwachtte.”

         „Nou, Sarah,” Seth had zich naar mij omgedraaid, „hoe voelt het om bezitster te zijn van een plantage?”

         „Verbijsterend,” antwoordde ik. „Voornamelijk omdat ik er niets van afweet.”

         „Nee maar!” riep Seth. „Waarom?”

         „Zij is zijn dochter en Clytie had de parels,” zei Clinton.

         Clytie bracht een kleine, licht trillende hand naar haar hals en sloeg haar ogen neer.

         „Tijdelijk,” antwoordde Seth vinnig met een spoor van bitterheid.

         „Ik hoop dat jullie het eten lekker zult vinden,” begon Clytie vlug. „We eten hier veel kerriegerechten. Dat is inheems voedsel. Ze bereiden het beter dan iets anders.”

         Ze was erin geslaagd aan het gesprek een andere wending te geven, wat maakte dat ik me niet op mijn gemak voelde, en ze sprak over de volgende dag, als ik naar haar toe zou gaan om haar tuin te bekijken. Ik moest nader kennis maken met de kleine Ralph, die zo opgewonden was geweest bij het vooruitzicht van mijn komst. Er was zoveel dat wij te bespreken hadden. Kleren onder andere. Had ik passende kledij?

         „Clinton vertelde me over het klimaat hier en ik was er tot op zekere hoogte op voorbereid.”

         „Er is één ding waar Clinton beslist niets van afweet en dat zijn vrouwenkleren.”

         „Maar hij weet ze toch best te appreciëren,” voegde Seth eraan toe.

         „Sarah zal raad nodig hebben en die zal ik haar geven. Ik zal je laten zien, waar je mooie stoffen kunt kopen. Uit vijf en een halve meter haal je een sari en je hoeft er niets aan te naaien.”

         „Maar mijn lieve Clytie,” riep ik, „kun je je mij voorstellen in een sari? Daar ben ik veel te zwaar voor, vrees ik.”

         „Je zou er erg mooi in uitzien,” verzekerde ze me.

         Ik schudde mijn hoofd. „Ik zou er lomp in uitzien. Ik ben ongeschikt voor zo’n sierlijk gewaad. Nee, ik kan me beter houden bij mijn Engelse kledij.”

         „Goed, ik zal je zeggen waar je mooie zijden stoffen kunt kopen.”

         „Dat zal boeiend worden!”

         Het was een kleine twintig kilometer naar Kandy, vertelde ze me, maar Manganiya, waar wij uit de trein waren gestapt, was veel dichterbij. Het was weliswaar geen Kandy of Colombo, maar je had daar vrij goede winkels.

         „Het zal fijn zijn, jou als gezellin te hebben,” zei Clytie. „We moeten gauw eens een party geven, Seth, om Sarah te verwelkomen. Iedereen zal met haar kennis willen maken.”

         Het was donker, toen we naar binnen gingen om te dineren.

         „We raakten een beetje in paniek toen jij weg was,” zei Seth onder het eten, „zowel door het optreden van de bladroller als door dat van de netellarven.”

         „Ik ben er zeker van dat je de moeilijkheden het hoofd hebt kunnen bieden,” antwoordde Clinton.

         „O ja, het gewas is weer even gezond als ooit.”

         „Wat zouden we zonder jou moeten aanvangen, Seth?”

         Seth leek erg in zijn sas met die opmerking.

         Ik had honger en de kerrie smaakte best. Ik luisterde zeer aandachtig, terwijl zij spraken over de plantage. Ik dacht maar steeds: Die is van mij. Het is ongelofelijk! Ik kon niet begrijpen waarom mijn vader zo had gehandeld. Clytie had de plantage moeten krijgen. Ik kon begrijpen dat Seth gebelgd was, wat hij al duidelijk had getoond. Natuurlijk waren de parels aan de zorg van Clytie toevertrouwd voor de vrouw van haar zoon...

         Vreemd genoeg waren ze juist op dat ogenblik aan het praten over parels. Seth zei iets over de parelvisserij in Tambalgam Bay.

         „Een van jouw mensen werd daar gegrepen door een haai. Dat betekende het einde voor hem.”

         „Wie was het?” riep Clinton.

         „Karam.”

         „Karam!” herhaalde Clinton. „Dat was een van mijn beste duikers. Hij had voorzichtiger moeten zijn.”

         „Voorzichtig! Dacht je dat die man niet voorzichtig was? De boot was er toch. En de haaienbezweerder was aan boord. Hij daalde af en dat beest lag op de loer voor hem.”

         „Karam! Een flinke vent. Een van de besten.”

         „Ik hoor dat er een goede opbrengst was het afgelopen seizoen.”

         „Dat is goed nieuws,” zei Clinton. „Maar de dood van Karam doet me leed!”

         „Wat zijn dat voor parelvisserijen?” vroeg ik. „Ik heb er nooit eerder van gehoord.”

         Seth keek enigszins sluw naar Clinton naar ik dacht. „Het is niets voor Clinton om zijn licht onder een korenmaat te stellen,” zei hij.

         „Had ik daar nog niet met je over gesproken?” vroeg Clinton me. „We hebben het over een parelvisserij die ik in het noordwestelijk deel van Ceylon bezit. Ik zal je er eens heenbrengen en hem je laten zien. Maar je zult er heen willen als ze de oesters verzamelen. Dat gebeurt omstreeks de tweede week in maart en het seizoen duurt slechts vier tot zes weken.”

         „Parels!” zei ik. „Bedoel je dat je in parels handelt?”

         „Ik doe het er maar bij,” zei Clinton.

         Seth leunde voorover. „Clinton bezit vrijwel heel Ceylon,” zei hij.„Hij heeft theeplantages hier, parelvisserijen in het noordwesten en rubberplantages in de bossen. De helft van de schepen, die je in de haven van Colombo zag, verschepen Clintons handelswaren.”

         „Het is noodzakelijk om uit het land te halen wat erin zit,” legde Clinton uit.„Deze produkten vormen het levensonderhoud van de bevolking.”

         „En de verrijking van degenen die het winnen mogelijk maken,” voegde Seth eraan toe.

         „Zij verdienen toch enige beloning voor hun investeringen en hun arbeid,” hielp Clinton hem herinneren.

         „Ik ben erg geïnteresseerd in die parelvisserijen,” zei ik.

         „Echt iets voor een vrouw,” zei Clinton nogal vinnig. „Als je bij het omdoen van die parels eens wist wat het kost om ze te verwerven, zou je verstand erbij stilstaan.”

         „Ik moet bekennen dat ik daar nooit eerder aan heb gedacht.”

         „Luister, Clytie!” riep Seth. „En denk er elke keer aan als jij je beroemde parels draagt.”

         „Dat doe ik,” antwoordde Clytie bedaard.

         Clinton wendde zich tot mij en vervolgde: „De vrouwen en meisjes van de parelvissers noemen de parels de ,levens van hun mannen’.”

         „Is dat dan zo gevaarlijk?”

         „Je hebt net gehoord dat een van mijn beste mensen door een haai werd gegrepen. Stel je dat eens voor. De boten varen rond middernacht uit, zodat ze de oesterbedden kunnen bereiken tegen zonsopgang. Elke boot vervoert ongeveer tien duikers. Ze werken in paren en gaan niet omlaag tenzij de haaienbezweerders aan boord zijn. Ze zingen vreemde liederen die verondersteld worden de haaien in zo’n staat van verrukking te brengen dat ze zich niet bewust zijn van de lichamen die hun wateren binnendringen. Niettemin draagt iedere duiker ijzerhouten pieken om elke haai af te weren die weigert bekoord te worden door het gezang.”

         „Ik vraag me af, of die mannen zulk werk wel willen aannemen.”

         „Het is voor hen werken of van honger omkomen,” zei Clytie.

         Clinton keek mij strak aan.„Dat is waar. Er is geen alternatief. Maar zo is het leven, of ben je het daar niet mee eens?”

         Op dat moment was ik mij in heel sterke mate bewust van het ongewone van alles. De hitte; de plotselinge doffe bons van een insect tegen het metaalgaas voor de vensters; ikzelf te midden van mensen van wie ik eigenlijk heel weinig afwist, behalve dan dat ze me na stonden; de spanning die duidelijk tussen Seth en Clinton bestond.

         Ze spraken opnieuw over de plantage en Clytie vertelde me dat ze de volgende ochtend met het tweewielige rijtuigje naar me toe zou komen, me oppikken en met haar mee naar huis rijden zou, zodat we uitvoerig met elkaar konden praten en ze alles kon laten zien.

         Het moet tegen half tien zijn geweest, toen we vertrokken. Seth en Clytie kwamen naar buiten om ons uit te zwaaien.

         „Vond je het leuk?” vroeg Clinton toen de dogkar wegreed.

         „Ja, heel erg. Ik verlangde er zo naar kennis met mijn zuster te maken.”

         „En hoe vind je haar?”

         „Ze is charmant en mooi. Het was een hele schok voor me. Ik verwachtte een Engels meisje te zien. Je had me wel mogen waarschuwen.”

         Clinton haalde zijn schouders op. „Ze lijkt op haar moeder. Ik heb horen verluiden dat ze het evenbeeld van haar is.”

         „Mij is nooit verteld dat mijn vader een Singalese vrouw had getrouwd.”

         „Dat gebeurt... zo nu en dan. Veel mannen hier hebben inheemse maîtresses. Een enkele keer komen er kinderen. Soms volgt er een huwelijk. Clytie is opgevoed als een Engels meisje. Je vader had, speciaal voor haar, hier verscheidene jaren een Engelse gouvernante. Een dragonder van een vrouw, naar men beweert. Toen kwam Seth als bedrijfsleider naar de plantage en hupla, ze werden verliefd en trouwden.”

         „Is Seth een goede bedrijfsleider?”

         „Hij is geen slechte hulp. Hij hoopte dat de plantage aan Clytie vermaakt zou worden natuurlijk.”

         „Een zeer begrijpelijke hoop, neem ik aan.”

         „Nou ja, je kunt van niets zeker zijn in dit leven.”

         We zwegen voor de rest van de rit.

         In de stallen stond een van de mannen ons op te wachten om voor de dogkar te zorgen, en terwijl hij zijn arm door de mijne trok, leidde Clinton me naar het huis. Het glansde wit in het duister. Een lantaarn hing boven de deur en ik was mij bewust van het voortdurende gezoem van insecten.

         We liepen de hal binnen.

         „Eindelijk thuis,” zei Clinton en hij keerde zich naar mij toe en kuste me. Toen hij me losliet, zag ik een bediende staan die naar ons keek.

         „Nog iets gewenst, meester?”

         „Nee, dank je,” antwoordde Clinton.

         We liepen de trap op en de slaapkamer in. Twee lampen waren aangestoken, het muskietennet hing op zijn plaats en ik zag de lijkjes van verscheidene insecten die tegen het gaas waren aangevlogen in de hoop bij het licht te komen.

         Ik dacht vluchtig aan mijn slaapkamer in de Grange. Aan koude winternachten, als ik mij haastig uitkleedde en in bed sprong om warm te worden; en aan de zomer, als de vensters wijdopen stonden om de frisse lucht binnen te laten.

         „Heel anders is het hier, hè?” zei Clinton, die nogmaals die enge gave om mijn gedachten te lezen aan de dag legde. „Doet er niet toe, je zult eraan gewend raken. Het wordt in minder dan geen tijd je tweede natuur. En op een dag gaan we een uitstapje maken. Dat zul je zeker plezierig vinden.”

         Ik knikte en hij begon de knopen van mijn japon los te maken.

         „Clinton,” vroeg ik, „is het waar dat je een groot deel van Ceylon in bezit hebt?”

         Hij lachte. „Seth overdrijft, lieveling. Ceylon is een groot land, dat rijker wordt door de juiste leiding. Sommigen van ons weten, hoe ze het meeste profijt uit het land kunnen halen. Ik ben een van die velen.”

         „Het lijkt of je al die dingen in bezit hebt... Die parelvisserijen bijvoorbeeld.”

         „Die boeien je in hoge mate, hè? Dat komt door al dat gepraat over de Ashingtonparels.”

         „De meeste mensen worden geboeid door parels. Dus het is inderdaad waar dat je parelvisserijen bezit.”

         „Ik heb er een aandeel in... zoals ik dat ook in andere ondernemingen heb. Je moet je belangen zoveel mogelijk spreiden, weet je. Denk maar eens aan die ramp met de koffie. Die zijn we nog maar net te boven gekomen. Eens geloofden de meeste mensen dat, als je koffie produceerde, je wel je fortuin móest maken. En wat gebeurde er toen? De markt zakte in elkaar. Zoals ik je al verteld heb, tastte een ziekte die de koffieroest wordt genoemd, de gewassen in het hele land aan. Binnen een paar jaar was het gedaan met de koffiehandel hier. Een man met initiatief moet zich op alternatieven kunnen laten terugvallen. Daarom is het verstandig veel ijzers in het vuur te hebben.”

         „Ik veronderstel dat jij een heel pientere man bent.”

         „Een aardige, vrouwelijke opmerking.”

         „Jij zou altijd in een positie zijn om je voordeel te doen.”

         „Ik denk graag in die richting, ja.”

         „Dus we hebben nu... laat eens kijken: parels, rubber, kokosnoten en thee.”

         „Dat zijn de voornaamste industrieën van dit land. De plantage schonk me nooit helemaal voldoening. Die was me niet groot genoeg. Ik wilde uitbreiden. Maar nu zullen ze, al zijn het er twee, als één zijn. Ze zijn van mij... alle twee.”

         „Ik dacht dat één ervan aan mij toebehoort.”

         „Mijn lieve Sarah, wat van jou is, is van mij.”

         „En het jouwe is het mijne.”

         „Natuurlijk.”

         „Dus bezit ik een aandeel in de parelvisserijen en de rest.”

         Hij trok me lachend tegen zich aan. „Ik heb plannen,” zei hij. „O, het is goed om weer terug te zijn. Het zal zoveel makkelijker zijn de twee plantages als één enkele te exploiteren. Seth kan bedrijfsleider blijven op die andere. Daar deugt hij zeker voor. Maar ik zal erop toezien dat de doeltreffendheid, waaraan het hem tevoren ontbrak, zal worden toegepast. Ik heb hier al lang plannen voor gemaakt.”

         „Al lang?” herhaalde ik. „Hoe wist je dat de plantage aan mij zou toekomen?”

         „Jij bent de dochter van je vader.”

         „Maar mijn zuster had toch een echtgenoot die de plantage voor mijn vader beheerde...”

         „Maar niet erg succesvol.”

         „Clinton,” zei ik zacht, „jij wist dat de plantage aan mij werd vermaakt!”

         Hij keek me strak aan. „En als ik dat deed?”

         „Hoe?”

         „Je vader vertelde het me. Seth had niet zulke erge beste ideeën. Hij kon ook niet altijd de leiding aan over arbeiders. Je vader sprak erover met mij.”

         „Je wist zeker dat hij de plantage aan mij zou nalaten?”

         „Ja.”

         „En de bedoeling was dat je met mij zou trouwen en haar overnemen.”

         „Zoiets, ja.”

         „Dus dat zat er achter, toen...”

         „Kom nou, Sarah, er zit heus meer achter dan dat. Heb ik je niet getoond hoe heerlijk ik het vond om samen met jou te zijn?”

         „Je vindt het heerlijk te weten dat je door mij de hand kunt leggen op de plantage.”

         „Ik zou hem toch vroeg of laat hebben gekregen. Ik zou hem gekocht hebben als de tijd daar was. En zoals de zaken staan, zou dat binnen niet al te lange tijd zijn. Maar dit was een gemakkelijke manier om het te bereiken.”

         Ik keek hem aan en mijn ogen vlamden van woede. „Dus... jij begaf je weloverwogen op weg om met mij te trouwen. Het was allemaal vooraf beraamd. Door jou en mijn vader...”

         „Het was zijn wens natuurlijk. Een man vindt het niet prettig om een plantage, waarvoor hij jaren geploeterd heeft, bergafwaarts te zien gaan, omdat zijn gezondheid hem in de steek laat en hij zich moet verlaten op een bedrijfsleider die niet voldoet. Hij wist wat het kostte om haar overeind te houden en hij wist ook dat ik de enige was, die dat kon doen. Hij wist dat ik het in een paar jaar in elk geval zou hebben geklaard. Jij had eveneens bescherming nodig. Het leek een goed idee voor mij, met jou te trouwen en de plantage in de familie te houden.”

         „Je bent berekenend en verachtelijk,” zei ik.

         „Ja,” antwoordde hij, „dat weet ik.”

         Toen pakte hij me op in zijn armen en lachte. „Je hebt gelijk,” zei hij.

         „Protesteer maar. Vecht! Daar houd ik van!”

         Ik werd vroeg in de morgen wakker. Ik lag in bed met de netten om mij heen. Hij lag naast me en sliep.

         Ik voelde me gevangen. Gevangen in een net dat hij had gevlochten met zijn intriges.

         Hij had me dus niet werkelijk liefgehad. Ik was alleen maar weer een andere vrouw voor hem, en ik wist dat er velen waren geweest en vermoedelijk nog veel meer zouden komen.

         Ik lag stil. Spoedig zou het dag worden. Mijn eerste dag in een vreemd land.

         Toen dacht ik aan Toby en vroeg mij af, waar hij nu was. Hij zou naar India zijn teruggegaan. Stel je eens voor dat ik samen met hem was. Misschien zou ik dan in een bed liggen, zo ongeveer als dit. Met metaalgaas voor de vensters... een net over mij heen. Maar hoe anders zou dat zijn. De kamer leek mij in te sluiten; heel vreemd meende ik buiten mijn benevelde brein een kinderstem te horen, die zei: „Gaat tante Sarah naar de hemel?”

         Die woorden brachten mij dat prikkelende gevoel in mijn ruggegraat weer in herinnering, dat ik had ervaren, toen het kind het had uitgesproken. Er scheen een waarschuwing in de lucht te zitten.

          
   

         Later op de morgen reed Clytie naar mij toe in een dogkar van dezelfde soort als wij de vorige avond hadden gebruikt. Ze was, zoals we hadden afgesproken, gekomen om me met zich mee te nemen naar de Ashington-plantage. Seth had gezegd dat, nu deze aan mij toebehoorde, ik er ook iets over diende te weten.

         Clinton was in een beste bui. Hij scheen totaal onaangedaan te zijn door zijn onthulling, en te denken dat alles wat hij deed om me te kwetsen, recht getrokken kon worden door zijn vrijerij. Ik was inderdaad diep gekwetst en was vastbesloten alles te leren wat ik maar kon over ontstaan en exploitatie van thee en hem te tonen dat de plantage, waarvoor hij me had getrouwd, tenslotte mijn bezit was.

         Ik kwam in een wat betere stemming, toen ik met Clytie wegreed. Eigenlijk paste het niet bij haar om het rijtuigje te sturen, hoewel ze voor deze gelegenheid geen sari droeg, maar een lichtblauwe zijden japon. Ze leek op een mooie pop, die niets anders hoefde te doen dan iedereen te charmeren met haar sierlijke gratie.

         „Je kunt goed met een paard overweg,” zei ik.

         „O... het rijtuig. Dat is eenvoudig. Ik ben half Engels, weet je wel. Ik werd anders opgevoed dan de meisjes uit het land van mijn moeder. Ik lijk op hen, nietwaar? Maar ik ben sterk. Dat zul je zien, Sarah. Jij moet me over Engeland vertellen. Er is zoveel dat ik graag wil weten. Ik herinner me jouw moeder vagelijk. Ze had een zachte stem, waarnaar ik graag luisterde. Ik herinner me niet hoe ze eruitzag, maar ze was erg knap, dat weet ik wel.”

         „Ja, ze was mooi.”

         „En toen ze wegging... Ook dat herinner ik me weer. De stilte in huis... het dagenlange afzonderen van mijn vader. Overal hing een soort droefgeestige atmosfeer. Maar dat was lang geleden. Sheba vertelde me erover. Ze zei dat ze er nooit in gepast zou hebben en nooit zou zijn gekomen. Maar Sheba hield toen veel van mijn moeder en dacht niet dat onze vader ooit weer zou hertrouwen. Maar wat een zegen is het dat hij dat wel deed, want anders zou jij niet hier zijn, Sarah.”

         We reden dezelfde weg als ik de vorige nacht met Clinton had afgelegd.

         „Als je teruggaat,” zei Clytie, „zal ik je de korte route door de bossen wijzen. Ik ben blij dat ze dat gedeelte van de bossen intact hebben gelaten... het is nog echt oerwoud. Ik meen dat er sprake van is, dat het ook wordt omgehakt en er thee zal worden geplant. Ik denk dat Clinton dat zal willen doen.”

         „Aan wie behoort het toe?” vroeg ik.

         „Het is half in bezit van Shaw en half in dat van Ashington.”

         „Mooi,” zei ik, „dan zal dat Shawgedeelte niet omgehakt worden.”

         „Maar als Clinton besluit...”

         „Dat zal zeker aan mij zijn om te beslissen.”

         „Ik zie wel, Sarah, dat jij een vrouw bent die weet wat ze wil.”

         We waren inmiddels bij het huis aangekomen. Clytie reed het rijtuig een binnenplaats op en toen we uitstapten, kwamen twee bedienden naar buiten om het over te nemen. De manier waarop deze geruisloos rondsluipende bedienden uit het niets verschenen als zij ergens gewenst werden, werkte een beetje op mijn zenuwen. Ik had het gevoel dat ze ons steeds in de gaten hielden om bij voorbaat bij de hand te zijn, als wij hen nodig hadden; en hoewel dit erg nuttig kon zijn, moest ik bekennen dat het mij een onbehaaglijk gevoel gaf.

         Het was prettig het huis binnen te gaan, waar het veel koeler was dan buiten.

         Clytie wendde zich tot mij. „Wat wil je het eerst zien? Zal ik je het huis tonen? Het lijkt heel veel op het jouwe. Maar niet in het minst op de Grange. Mijn vader placht me erover te vertellen en ik vroeg me af, of ik het ooit eens zou zien. Ik stelde me zo voor dat het door twee draken bewaakt werd, die de namen Martha en Mabel droegen en die ervoor zouden zorgen dat ik er niet in kwam.”

         „Dat zijn de tantes. Martha is nogal geducht. Van het slag dat ten koste van alles haar eigen weg gaat.” Een afschuwelijk beeld sloop mijn geest binnen: mijn gang naar de slaapkamer van mijn moeder op die bitter koude avond. Dat was onzinnig. Ik dacht er nu nog maar nauwelijks aan. Het was alleen maar een afdwaling van de geest, die me weer voor ogen was gekomen door het verdriet over het sterven van mijn moeder. „Mabel,” vervolgde ik, „is minder fel. Ze gaat in alles met Martha mee.”

         „En jij woonde een poos bij hen. Het zal anders voor je zijn, Sarah. Jij bent een van hen.”

         „Ze moesten niets van mijn moeder hebben.”

         „Die mooie actrice. O, kon ik me haar maar duidelijker voor de geest halen. Soms probeer ik me het verleden te herinneren als ik in bed lig, maar alles wat ik kan terugroepen is, dat Sheba op een morgen bij me kwam en zei: ,Zeis weggegaan’, waarbij haar ogen glinsterden, alsof het iets was om verheugd over te zijn.”

         „Vertel eens wat over die Sheba. Ze interesseert me.”

         „Zal ik wat frisdranken laten komen? Er is natuurlijk wel thee... die is er altijd. Ik mag wel zeggen dat wij zelfs meer thee drinken dan jullie in Engeland. Dat komt door de hitte...”

         Ze had het nauwelijks gezegd, of er verscheen een bediende, en prompt werd er limonade in hoge glazen rondgediend.

         Toen we weer alleen waren, zei Clytie: „Je vroeg me over Sheba. Ze komt uit een interessante familie. Haar broer Nankeen is Clintons voorman. Een pientere vent. Clinton heeft een hoge dunk van hem. Nankeen sloot een ongewoon huwelijk. Zijn vrouw is een Portugese. De Portugezen vestigden zich hier ooit, weet je. De vakmensen komen uit hen voort en uit de Hollanders, die hier ook eens waren. Nankeen is een zeer knappe man en hij trok dit mooie meisje van zeer goede familie aan. Dan is er ook nog Asjraf, die op onze plantage werkt. En ook nog... hm... een andere dochter...”

         „Wat doet die?”

         Clytie aarzelde. „Och, Anoela is tamelijk uitzonderlijk... Ze heeft een eigen huis. Ze wordt beschouwd als een van onze grootste schoonheden. En ze wordt verondersteld wat men noemt,bovennatuurlijke kracht’ te bezitten.”

         „Dat is erg interessant. Ik hoop dat ik haar eens zal ontmoeten.”

         „Nu ja... hm... dat is natuurlijk mogelijk.”

         „Is er iets geheimzinnigs aan die... Anoela?”

         „Och... nee... nee... toch niet. Haar familie heeft nogal ontzag voor haar. Sheba spreekt over haar alsof ze een heilige is. Maar dat is alleen maar familietrots. Je vroeg ook naar Sheba. Die kwam dienen bij mijn moeder en toen ik geboren was, werd ze mijn kindermeisje. Ze was als een moeder voor me. Ze is me erg toegewijd... en nu ook Ralph. Ik weet dat hij bij haar veilig is. Te zijner tijd zullen we een leermeester voor hem aantrekken... een Engelse onderwijzer. Misschien zal hij in Engeland op school moeten gaan. Dat wil Seth.”

         „Het moet fantastisch zijn, zo’n verrukkelijk zoontje te hebben.”

         „Hij is mijn lust en mijn leven. Ik heb hem boven alles lief.”

         „En Seth?”

         „Ja, ik houd ook van Seth. Maar weer anders. Misschien zul je dat begrijpen als je zelf een kind hebt.”

         We hadden onze limonade op en zij ging staan. „Zal ik je nu het huis laten zien?”

         Ik zei dat me dat fijn leek, en ze leidde me rond. Het was groot en ruim en leek heel veel op dat van Clinton.

         Ralph was er niet, vertelde ze me. Hij kreeg rijles. „Het is een noodzaak hier om in staat te zijn paard te rijden. Alhoewel we hier natuurlijk de spoorweg hebben, die ons naar Kandy of Colombo kan brengen; maar voor hier in de buurt heb je vaak een paard nodig. Laten we nu even de tuin ingaan.”

         We daalden een flink stuk af. Ik had opgemerkt dat dit huis, evenals het onze, een eind boven de grond was gebouwd. Ik vroeg Clytie naar de reden daarvan en ze vertelde me dat het was uit bescherming tegen de termieten.

         „Die zijn er in overvloed,” zei ze, „en ze trekken erop uit in hele legers van duizenden... misschien wel miljoenen. In hun opmars zouden ze dwars door een huis gaan, zich al etend een weg banend, zodat er na een paar uur, als ze verder waren gemarcheerd, niets meer van over zou zijn. Alleen maar een geraamte. Daarom bouwen we op deze manier. Die stutten die je daar ziet, hebben een speciale behandeling ondergaan om de mieren weg te houden.”

         „Wat afschuwelijk. Stel je voor dat je weggaat en bij terugkomst alleen maar het geraamte van je huis aantreft.”

         „Dat is wel gebeurd. We moeten hier gevaren onder ogen zien, Sarah, waarvan je zelfs niet hebt durven dromen. Je moet voorzichtig zijn met insecten. Omdat wij hier wonen, zijn we ietwat immuun geworden, maar jij zult eerst moeten acclimatiseren. Denk vooral aan de muggen. Zij zijn de grootste plaag en gevaarlijk bovendien.”

         „Ik zal voor een heleboel dingen op mijn hoede moeten zijn.”

         De tuin had iets Engels, en toen ik daarop wees, zei ze: „Ja, zo wilde onze vader het. Hier waren we in staat wat planten te laten groeien, die ook in Engeland gedijen.”

         Dat was zo. Tussen de exotische bloemen stonden rododendrons, geraniums en kamperfoelie.

         „Die zullen me aan thuis doen herinneren,” zei ik.

         Het was een prettig uur dat ik in de tuin doorbracht met Clytie. Hoe meer ik haar zag, hoe meer ik mij tot haar aangetrokken voelde. Het feit dat zij niet helemaal van mijn eigen ras was, gaf haar iets aparts dat pikant en aantrekkelijk was.

         Wat mij het meest trof toen ik tussen die mooie bloemen liep, was meen ik de aanwezigheid van ontzaglijk veel leven overal in het rond. De lucht was vervuld van het gegons en gezoem van insecten. Clytie zei dat ze het niet meer merkte en dat ik er mettertijd aan gewend zou raken. Er was een overvloed aan leven dat toe te schrijven was aan de hevige regens en de hete zon. Op een gegeven ogenblik raakte ik de tak van een heester aan en deinsde in afgrijzen terug, want de tak was tot leven gekomen. Hij wandelde. Ik staarde er perplex naar.

         Clytie moest om me lachen. „Dat is een wandelende tak. Hij lijkt precies op een stuk boomtak. Dat is zijn vermomming.”

         „Ik vind het doodeng.”

         „Je zult er wel aan gewend raken. Alles moet je wel vreemd toeschijnen in het begin, maar al spoedig zul je alles als vanzelfsprekend aannemen. Ik hoop dat ik je vaak zal zien, en jij hebt Clinton...” Ze keek me nogal ongerust aan, alsof ze mij vertrouwelijke mededelingen wilde ontlokken.

         „O ja,” zei ik, „ik heb Clinton.”

         „We waren verbaasd toen we hoorden dat hij getrouwd was.”

         „Werkelijk? Hij is toch niet zo jong tenslotte.”

         „Maar hij scheen nooit geneigd te zijn...”

         „Ik durf wel te zeggen dat hij naar Engeland kwam om naar een vrouw uit te kijken,” zei ik en probeerde een luchtige klank in mijn stem te leggen.

         „Nu ja, hij vond er een en alles pakte goed uit. Sarah, Seth maakt zich een beetje zorgen... over deze plantage.”

         „Wat is daar dan mee?”

         „Wat zal Clinton doen?”

         „Het is niet aan Clinton om wat te ondernemen. De plantage is van mij. Ik weet er niets van af, maar ik ben vastbesloten mijn licht op te steken. Ik zal Seth vragen me alles te laten zien.”

         „Ik geloof niet dat Clinton erg op heeft met Seth. Seth verbeeldt zich dat hij kritisch tegenover hem staat.”

         „Clinton verwacht misschien te veel van de mensen.”

         Clytie keek mij vreemd aan. „Ja,” zei ze voorzichtig, „misschien is dat wel zo. Toen onze vader nog in leven was, ging alles van een leien dakje. Seth bracht het er goed af. Onze vader was goed met hem af. Je moet het ons maar niet kwalijk nemen dat we dachten...”

         „Je kunt openhartig met mij spreken, Clytie. Jij en Seth meenden dat de plantage aan jullie zou toekomen. Dat is heel natuurlijk.”

         „Het was beter geweest, als het net andersom was geweest.”

         „Wat bedoel je met... net andersom?”

         „Jij de parels, en ik de plantage. Maar ik was de oudste en die traditie bestond nu eenmaal. Ik haat die parels. Ik geloof dat ze ongeluk brengen.”

         „Heb je ze hier, Clytie?”

         „Ja. Seth vindt dat ze in een kluis op de bank moeten liggen. Dat doen ze zo nu en dan. Maar ik moet ze op gezette tijden dragen. Parels moeten gedragen worden, weet je. Het is alsof ze het land hebben als dat niet gebeurt. Dan verliezen ze hun glans. Dat heb ik tenminste van horen zeggen. Onze vader placht ze me te laten dragen. We gaan een party geven ter ere van jouw komst. Dan wordt van mij verwacht dat ik ze zal dragen.”

         „Ik zou ze erg graag zien. Ik heb zoveel over ze gehoord. Zijn ze werkelijk zo mooi als ze worden afgeschilderd?”

         „Dat zul je zelf wel zien.”

         „Er wordt met zo’n ontzag over gesproken. Ze moeten een fortuin waard zijn.”

         „O ja, ze zijn veel meer waard dan de plantage. Maar de plantage zou voor ons veel beter zijn geweest. Clinton is er zeker van dat hij haar kan overnemen. Daar is Seth bang voor. Sarah, hoe moet het gaan als Clinton Seth zou willen vervangen door een ander?”

         „Dat zou hij niet kunnen. Ik zou het niet toestaan.”

         „Ik heb nooit iemand gekend, die werkelijk tegen hem in verzet kwam.”

         „Nu, dan ken je me toch werkelijk nog niet, Clytie!” Ik voelde me plotseling opmonteren. Hij zou me de wet niet gaan voorschrijven. Hij had het bij het verkeerde eind als hij dacht dat hij een gemakkelijke overwinning had behaald en via mijn onnozelheid had verworven wat hij wilde hebben: de Ashington-plantage.

         Die is van mij, Clinton Shaw, zei ik tot mezelf daar in die tuin vol zoete geuren. En dat is iets wat je moet leren begrijpen.

         Er klonk plotseling een kreet van vreugde toen Ralph de tuin in kwam. Hij zag er charmant uit in zijn pakje van Sjantoengzijde, met zijn glanzende donkere haar, zijn ogen schitterend van opwinding en met een lichte gloed op zijn wangen.

         „Mama!” riep hij. Toen zag hij mij en aarzelde een beetje.

         „Dit is tante Sarah,” zei Clytie. „Je kent haar wel. Je hebt gisteren kennis met haar gemaakt.”

         Hij knikte en wendde zich daarna tot zijn moeder. „Mama, ik zag een cobra. Hij kwam achter ons aan. Hij wilde me bijten. Ik trapte op hem en toen ging hij overeind staan. Hij was zó groot...” De jongen tilde zijn handen zo hoog op als hij maar kon. „Hij siste naar me.”

         Clytie werd bleek van afgrijzen.

         Een Singalees kwam naar voren met zijn handen over de borst gevouwen en het hoofd licht gebogen. „Nee, mevrouw,” zei hij. „Geen cobra. Geen gevaar voor kleintje.”

         „Het was wèl een cobra,” riep Ralph uit en zijn gezicht werd vuurrood.

         „Het was er wèl een... Heus!”

         „Goed, wat gebeurde er dan precies?” vroeg Clytie met kalme stem. Vertel tante Sarah en mij er maar alles van.”

         „We reden in de bossen,” riep Ralph. „We bonden de paarden vast en liepen een eindje. Toen kwam die cobra eraan.”

         „En hoe kwam je van hem af?”

         „Ik schoot hem dood.”

         „Waarmee?”

         „Met mijn pijl en boog.”

         „Maar je had je pijl en boog niet bij je.”

         „Ik maakte er een.”

         Clytie streek hem liefkozend door zijn haar. „Ralph heeft de meest wonderlijke fantasieën,” zei ze.

         „Wat zijn dat fantasieën?”

         „Verzinsels.”

         „Wat zijn verzinsels?”

         „Wat jij vertelt, mijn engeltje.”

         „Is dat leuk?”

         „Nu, als je het niet te ver drijft.”

         „Zijn ze dan zwaar?”

         „O, wat een knul ben je toch!” zei Clytie trots. „Maar je heb tante Sarah nog niet eens goedendag gezegd.”

         „Dag, tante Sarah. Houdt u van slangen?”

         „Ik zou denken van niet. Ik heb er nooit een gezien.”

         „Waarom niet?”

         „Omdat er niet veel zijn – maar een paar kleintjes – waar ik vandaan kom.”

         „Ging u daarom weg?”

         „Nou ja, niet precies.”

         „Ik zal u Cobbler laten zien. Mama, ik zal tante Sarah Cobbler laten zien.”

         „Weet je waar hij is?”

         „Ja, dat weet ik. Wacht maar.”

         Weg was hij. Lachend zei Clytie tegen me: „Je zult net moeten doen of Cobbler veel indruk op je maakt. Dat is een levensgrote speelgoedcobra. Een afschuwelijk ding. Ralph houdt zielsveel van hem. Hij heeft hem een paar maanden geleden gekregen, maar hij behoort nog altijd tot zijn favorieten. Hij kon toen nog niet cobra zeggen en dus noemde hij het ding Cobbler. Zo komt het aan zijn naam.”

         Ralph was weer verschenen met achter zich aanslepend een werkelijk levensecht lijkende dodelijke slang.

         „Dat is Cobbler,” zei hij. „Maakt hij u bang, tante Sarah?”

         „Hij is echt angstaanjagend.”

         En dat was de waarheid. Het ding zag er volkomen levend uit. Ik bekeek de gele glazen ogen aan beide kanten van zijn kop.

         „Ik kan maken dat zijn tong eruit komt,” zei Ralph. „Kijk, dan moet je hier op drukken. Hij gaat je bijten, tante Sarah. O, hij is een heel slechte Cobbler. Maar ik zal wel zorgen dat hij het niet doet, hoor. Als hij u bijt, zal ik hem doodschieten met mijn pijl en boog.”

         „Mooi zo, nu heb je kennis gemaakt met Cobbler,” zei Clytie. „Waar gaat hij nu naar toe, Ralph?”

         „Ik leg hem onder de struiken. Daar vindt hij het fijn.”

         We keken toe hoe hij dat deed. Het was inderdaad een heel mooi kind. Toen hij terugkwam, pakte zijn moeder hem bij de ene hand en ik bij de andere en zo liepen we in de richting van het huis.

         „Slaperige Sam zei me goedendag,” zei hij.

         „Je kwam toch niet te dicht in zijn buurt, hoop ik?” antwoordde zijn moeder. „Slaperige Sam is een oude krokodil. Volkomen ongevaarlijk nu, daar ben ik zeker van. Er loopt hier een traag riviertje door de bossen. De oevers zijn drassig. Daar moet je op je hoede zijn voor krokodillen als je er langs komt.”

         „Wat is dat... traag?”

         „Een beetje lui.”

         „Net als Slaperige Sam?”

         „Heb je die echt gezien?”

         „Ja, hij zei dat hij moe was en me niet zou bijten.”

         Sheba kwam Ralph halen. Ze knikte even met haar hoofd in mijn richting als een soort niet gegunde groet. Ralph rende op haar toe en pakte haar om de knieën. Hij begon haar te vertellen, hoe hij een cobra had gedood met zijn pijl en boog.

         „Tijd om te eten, stoere knaap,” zei ze. „En dan een beetje slaapjes doen, hè?”

         „O, nee, Sheba, ik ga niet slapen... Ik ga” – hij keek heel ondeugend naar ons – „ik ga... een cobra doodschieten.”

         „Jij gaat uit de buurt blijven van die stoute oude beesten, Ralphie, anders wil oude Sheba weten waarom!”

         Ralph kwam zijn moeder een kusje geven en daarna – heel verlegen – kreeg ik er ook een. Sheba nam hem daarna mee.

         „Zij moet niets hebben van mensen waar hij mee opheeft en hij is echt dol op zijn pikeur,” zei Clytie. „Dan klaagt ze dat het goed wordt gevonden dat hij zichzelf smerig maakt en aan gevaar wordt blootgesteld... en dat komt allemaal omdat ze het niet kan verdragen dat iemand anders iets voor hem doet. Zo was ze ook voor mij. Nu heeft ze haar genegenheid verlegd naar Ralph. Je weet hoe het gaat met die kinderjuffrouwen.”

         Ja, dat wist ik. Misschien zou ik haar op een dag wel vertellen over het soort opvoeding dat ik op Denton Square had genoten.

         De lunch werd ons in de eetkamer gebracht; we aten een mij onbekende vissoort, die een soort makreel bleek te zijn, naar Clytie me vertelde.

         „Die bestelde ik voor jou, omdat het weer iets anders was dan anders en jij alles wilt leren kennen. We hebben hier eveneens karper, wijting, poon en zonnevis – die jullie allemaal ook in Engeland hebben, naar ik meen. Kijk, omdat ik half Engels ben, was ik altijd begerig om alles te leren wat ik maar kon over Engeland en daarom weet ik er ook een beetje van af.”

         We aten mango’s en kleine zoete bananen, die verrukkelijk smaakten. Toen we zo zaten te praten, zei ik tegen Clytie: „Jij wilde me het halssnoer laten zien.”

         „Ja, dat is waar. Ga mee naar boven. Het ligt in de brandkast.”

         We gingen naar de slaapkamer, die zij met Seth deelde. Ze pakte een sleutel en maakte een deur open, waarna we een soort kleedkamer binnen gingen. Het was een klein kamertje, waarin een schrijftafel en twee stoelen stonden, benevens een kluis. Ze deed de deur achter ons op slot.

         „De bedienden komen hier niet binnen,” zei ze. „Ik neem zelf stof af. Het halssnoer wordt hier in de kluis bewaard. Het is zo kostbaar dat er hele legendes omheen zijn geweven. Het wordt als een onzalig iets beschouwd en zal ongeluk brengen, als het in handen komt van ieder die niet tot de familie behoort. Ik ben er zeker van dat dit verhaal werd rondgestrooid om dieven af te schrikken. Als er zoveel geld aan één ding is opgegaan, willen sommige mensen alles riskeren om het te bezitten, zie je. De bedienden zouden hier beslist niet binnenkomen, al vroeg ik het hun. Zo goed werkt dat.”

         „Wat een drukte om een paar parels.”

         „Ja, maar het zijn de Ashingtonparels, lieve Sarah,” zei ze. „Een van de mooiste halssnoeren ter wereld. Je zult het zelf zien. Elke parel is weergaloos. Weet je iets af van parels?”

         „Ik weet hoe ze eruitzien.”

         Daar moest ze om lachen. „Zelfs al weet je er weinig van af, dan zul je toch zien hoe magnifiek deze zijn.”

         Ze liep naar de kluis en begon deze te openen. „Dat is eenvoudig,” zei ze, „als je de combinatie kent.”

         De deur sprong open. Ze haalde er een grote doos van krokodilleleer uit. Ze legde hem eerbiedig op de tafel, drukte op de veer en het deksel sprong los. Daar lagen de Ashingtonparels!

         Ik hield mijn adem in van louter verbazing, want ze waren werkelijk schitterend. Ze lagen op donkerblauw fluweel... in twee rijen, een van ongeveer zestig centimeter, de ander iets korter. Ze straalden een luister uit, die gloeide van leven. Elke parel was opmerkelijk groot en van volmaakte ronding, en elke parel paste bij iedere andere parel. Ik werd betoverd door hun zuivere straling van binnenuit en voelde sterke behoefte ze aan te raken.

         „Toe maar,” zei Clytie. „Pak ze gerust op. Bekijk ze van dichtbij.”

         Ik stak mijn hand uit, maar raakte ze niet aan. Iets weerhield mij het te doen.

         Het slot was oogverblindend. Dat bestond uit een combinatie van smaragden en diamanten. Ik keek oplettend naar wat wel leek op een tros touw, gemaakt van diamanten. Toen zag ik dat de juwelen van het slot een slang voorstelden, die tussen taxusbladeren lag te rusten. Het oog van de slang was een smaragd en de bladeren bestonden uit diamanten, evenals het lichaam van het dier.

         „Altijd als ik over slangen hoor praten, moet ik hieraan denken,” zei Clytie. „Vanmorgen ook, toen Ralph ons dat fantastische verhaal deed over het doden van die cobra. Het zit nogal merkwaardig met dat slot. Onze vader vertelde me eens dat het een vrij groot reservoirtje van binnen heeft. Kijk eens naar de tong van die slang. Er zit een klein gaatje daar. Men zegt dat een van de koningen van Kandy, die van zijn vrouw verlost wilde zijn, het reservoirtje vulde met het een of ander dodelijk vergif, en een prik in haar huid gaf. Toen kwam het gif van het monster in haar lichaam en doodde haar.”

         „Wat afschuwelijk,” zei ik. „Geen wonder dat je het gevoel hebt dat er iets afstotelijks aan is.”

         „Maar staat hij je niet aan? Vind je hem niet prachtig?”

         „Die parels wel. Die zijn fantastisch. Maar van die slang moet ik niet veel hebben. Nu weet ik weliswaar heel weinig van parels af, maar ik heb nog nooit zo iets als dit snoer gezien.”

         „Niemand heeft ooit eerder zulke parels gezien. Ze zijn uniek. Daarom is het ook zo’n grote verantwoordelijkheid, ze in beheer te hebben.”

         Ze nam ze op en hing ze mij om. De koude stenen van het slot deden mij terugdeinzen.

         „Ze staan je goed, Sarah,” zei ze. „Ze passen beter bij jou dan bij mij. Ze maken een heel ander mens van je.”

         „Laat eens kijken,” zei ik.

         Op de tafel stond een kleine spiegel in een lijst, die getooid was met violetkleurige en turkooizen halfedelstenen. Ik nam hem op en keek naar het halssnoer. Het was magnifiek. De parels leken warm te glanzen op mijn huid en zich aan mij vast te klemmen, als waren ze levend, terwijl het slot zich koud in mijn nek boorde. Ik hief mijn hand op om het aan te raken. „Het prikt me,” zei ik.

         „Je hebt hem verkeerd omgedaan,” zei Clytie. „Maar er zit tegenwoordig geen vergif in,” voegde ze er lachend aan toe.

         „Doe hem nu maar af, Clytie.”

         Ze deed wat ik haar vroeg.

         „Doe jij hem eens om.”

         Dat deed ze en ging voor me staan.

         „Hij is te massief voor je,” vond ik. „Jij hebt iets verfijnd sierlijks nodig.”

         „Ja,” stemde ze toe, „hij is te massief voor me.”

         Ze deed het halssnoer af, legde het eerbiedig in het juwelenkistje en plaatste dat in de kluis.

         Ik kon het voor de rest van de dag niet uit mijn gedachten zetten. Het had zich gedrongen tussen mij en het plezier dat ik had in mijn zusters gezelschap.

         Laat in de middag bracht Clytie me terug via de weg door de bossen, door die jungle van ebbehout- en satijnhoutpalmen.

         „We houden de kokosnoten voor eigen gebruik,” zei ze, „hoewel ik meen dat Clinton erover denkt, ze voor de handel te benutten. De mensen op de plantage eten de vruchten als ze groen zijn, en als ze rijp zijn persen ze er de olie uit. Ze maken een soort palmwijn uit de bloemen en van de omhullende vezels vlechten ze matten. Zelfs de lege doppen benutten ze als drinkbekers. De natuur heeft geen groeisel voortgebracht dat even bruikbaar is voor alles en nog wat als de kokosnoot. Ze vlechten zelfs de bladeren tot dakbedekking voor hun hutten en gebruiken ze soms als platte schotels.”

         Op sommige plaatsen was het dichtbegroeid.

         „Pas op voor slangen,” waarschuwde Clytie. „Ik schrok erg toen Ralph vertelde dat hij een cobra was tegengekomen. Dat had inderdaad gekund. We hebben hem ervoor gewaarschuwd. Dat verklaart die pijl en boog-onzin.”

         We bereikten de rivier met zijn moerassige oevers. „Ik geloof dat daar Slaperige Sam ligt. Stil! Kijk! Er staat een witte reiger heel dicht bij Sam... doodstil.”

         Ik bleef een ogenblik toekijken. Ik voelde me ver van huis verwijderd.

         „Ga nog niet door de bossen dolen, tenzij je met iemand samen bent. Zoals ik al zei: wacht totdat je ze beter leert kennen. Je zou kunnen verdwalen.”

         „En de duisternis valt hier erg spoedig in. Hier is geen schemering zoals in het moederland.”

         „Schemering moet erg troostrijk zijn,” zei ze. „Een vriendelijke waarschuwing dat het nacht gaat worden.”

         We liepen door en weldra zag ik de witte muren van het huis door de bomen schemeren.

         Clinton kwam naar buiten. Hij scheen het erg prettig te vinden me te zien. „Heb je een plezierige dag gehad?” vroeg hij.

         Ik zei hem dat ik er erg van genoten had. „We beginnen elkaar te leren kennen,” voegde ik eraan toe.

         „Dat is allemaal erg prijzenswaardig. Kom erin, Clytie, en drink iets fris.”

         „Ik geloof dat ik beter vóór donker naar huis kan teruggaan.”

         „Ik zal iemand met je meesturen op de terugweg,” zei Clinton.

         „Dat is niet nodig.”

         „Ik stuur iemand met je mee terug,” herhaalde Clinton.

         Ik wilde dat ze zou weigeren en tòch haar eigen zin zou doen, hoewel ik de gedachte niet aangenaam vond van dat tere en sierlijke wezentje alleen in de donkere jungle.

         Clinton kreeg natuurlijk zijn zin.

         Toen we vlak bij het huis kwamen, zag ik iets tegen de muur wegschieten. Ik uitte een lichte kreet en sprong achteruit.

         Clinton moest er hartelijk om lachen. „Het is alleen maar een onschuldige kleine gekko,” zei hij. „Een hagedisje, weet je. Je zult er heel wat zien tijdens je aanwezigheid hier.”

         Ja, ik voelde dat ik een heel eind van huis af zat.

          
   

         Gedurende de volgende twee tot drie weken begon ik wat meer te wennen aan mijn omgeving. Ik was niet langer verschrikt als ik bij het wakker worden ontdekte dat ik mezelf had ingesnoerd in een muskietennet. Ik had me verzoend met de gedachte dat mijn huwelijk een verstandshuwelijk was geweest vanuit Clintons oogpunt. Dat hij me vurig begeerde, diende ik te aanvaarden; maar aan de andere kant was hij een man, die veel vrouwen vurig had begeerd. Ik ontdekte elke dag dat hij iets meedogenloos in zich had, waarvan ik in Engeland slechts half weet had gehad. Ik wilde me tegen hem verzetten, maar die hartstocht tussen ons kon alle andere gevoelens uitschakelen, omdat hij bleef voortduren. Zo’n gemoedsbeweging was juist door de aard ervan, van korte duur. Het was me niet mogelijk me een aangename toekomst met Clinton voor de geest te halen. De dromen die, naar ik aannam, iedere vrouw had met betrekking tot het stichten van een gezin en het maken van plannen ervoor met haar echtgenoot, pasten niet bij mijn leven met Clinton. Ik was er zeker van dat hij graag een zoon wilde hebben. Hij had dat zelf gezegd; een jongen die zijn evenbeeld zou zijn en die hij kon opvoeden tot dezelfde meedogenloosheid als van hemzelf.

         Zoals ik al vermeldde, was Clinton een machtig, man hier. Dat was aan alles te zien en werd elke dag nog duidelijker. Alle werklieden op de plantage hadden angst voor hem. Zijn voorman, Nankeen, scheen hem als een soort godheid te beschouwen. Clinton had een hoge dunk van Nankeen. „Hij is tweemaal zoveel waard als Seth Blandford,” zei hij.

         „Ik kan met een gerust hart de boel aan hem overlaten.” Nankeen woonde in een huis op de plantage en dat was groter dan de woningen van de andere werklieden. Ook bedacht ik me dat hij Sheba’s broer was. Hij was een soort opzichter, een man met stuwkracht en volkomen onkreukbaarheid, en, naar Clinton me vertelde, uiterst trouw.

         „Een hoedanigheid, lief vrouwtje,” voegde hij eraan toe, „die boven alles gewenst is.”

         In onze salon stond een boekenkast vol boeken over Ceylon en een groot aantal daarvan handelde over het verbouwen en produceren van thee. Ik besloot ze te bestuderen.

         Clinton moest erom lachen.

         „Waarom heb je pret?” vroeg ik. „Het is nogal verklaarbaar dat ik ze wil lezen. Ik bezit een plantage. Ben je dat vergeten?”

         „Ik geloof dat jij je wilt opwerpen als mijn concurrent.”

         „Dat zou zeker een pikante situatie zijn.”

         „En jij, mijn lieve Sarah, houdt beslist van een pikante situatie. Het zou, dunkt me, een goede gedachte zijn, ze gezamenlijk te exploiteren. Dat zou kosten besparen.”

         „Ik geloof niet dat het een goed idee zou zijn.”

         Hij glimlachte spijtig. „Je vader besprak dat met mij. Om je de waarheid te zeggen, Sarah, is de plantage van Ashington al geruime tijd niet zo winstgevend geweest als ze behoorde te zijn.”

         „Niet zo winstgevend als die van Shaw, bedoel je?”

         „Dat is precies wat ik bedoel. Ik loop met plannen rond voor de Ashington-plantage.”

         „Die ik wel eens in overweging zou willen nemen!”

         Hij tilde me op, draaide me in het rond en drukte me vervolgens dicht tegen zich aan.

         „Zet me neer,” zei ik. „Het zou wel eens kunnen dat je kleine list om de Ashington-plantage te krijgen, toch niet zo slim was als je wel dacht.”

         „Mijn liefste vrouwtje,” zei hij spottend, „waarmee dreig je me? Wil je de Ashington-plantage maken tot een concurrent van die van Shaw? Koop ons mettertijd op. Dat zou me heus niet verbazen. Maar laat me je dit zeggen. De exploitatie van thee op een winstgevende manier kan niet in drie weken geleerd worden door het lezen van boeken. Dat leer je met schade en schande, met vallen en opstaan. Er zitten meer problemen vast aan deze zaak dan je in je stoutste filosofie hebt gedroomd, mijn liefste. Kijk! Waarom zou je niet een goede vrouw willen zijn? Geleid door je echtgenoot die van je wil houden en je koesteren voor de rest van je leven.”

         „Ik weet dat hij mijn plantage wil liefhebben en koesteren,” zei ik.

         „Die plantage heeft inderdaad een hoop liefde en koestering nodig.”

         Hoe meer hij spotte, des te vastbeslotener werd ik, me tegen hem te verzetten. Ik moest bekennen dat dit voor de nodige dagelijkse opwinding zorgde en ik zag met verlangen uit naar het kruisen van onze degens. Met voldoening besefte ik dat hij dit ook deed.

         Overdag zag ik niet erg veel van hem. De plantage besloeg vele hectaren en vaak vertrok Clinton bij het aanbreken van de dag, om pas tegen zonsondergang weer terug te keren. De meeste dagen bracht ik door op de Ashington-plantage, waar Clytie me altijd verwelkomde en Seth erg in zijn schik was dat ik me interesseerde voor de onderneming. Mocht hij al enige wrok koesteren jegens mij, omdat ik geërfd had wat zeker naar zijn vrouw zou zijn gegaan en via haar naar hem, dan toonde hij dat toch niet. Ik denk dat hij wist van mijn verzet tegen Clinton en zich daarover verheugde.

         Vaak reed ik met hem de plantage rond. Soms voegde Clytie zich bij ons. Ze slaagde erin er heel knap uit te zien in westerse kledij, maar wat haar het beste stond, waren haar ragfijne sari’s, die dikwijls glinsterden van goud- en zilverdraad en met fijn borduurwerk betoverend waren gemaakt. Ze bezat ze in alle kleuren, voornamelijk in pasteltinten, die prachtig stonden bij haar donkere en tere schoonheid. Soms wilde ik wel alleen maar naar haar staren in pure bewondering.

         Van Seth leerde ik heel veel over het werk op de plantage, dat in de verschillende seizoenen werd verricht. Hij legde uit hoe het planten het voordeligst kon geschieden ten tijde van de zuidwest-moesson, hoewel deze werkzaamheden op elk tijdstip van het jaar konden worden uitgevoerd vanwege de regenval het hele jaar door. Hij wees op het belang van het snoeien, dat de struiken ervan weerhield te hoog te groeien, wat het plukken bemoeilijkte. Ik liep met hem over de plantage en keek naar de vrouwen die aan de arbeid waren. Ze wierpen nieuwsgierige blikken op me en ik besefte dat dat niet alleen kwam omdat ik de dochter van mijn vader was en bezitster van de plantage, maar ook omdat ik de vrouw was van Clinton Shaw.

         Ik verbeeldde me dat ze niet helemaal op hun gemak waren en zich afvroegen wat de toekomst voor hen in petto had; en ik vermoed, dat velen van hen meenden dat de Ashington-plantage spoedig onder het beheer van Clinton zou komen. Er was een licht verschil tussen het gedrag van de arbeiders die ik als de mijne was gaan beschouwen en degenen die in dienst waren van Clinton. Die van hem werkten gestadiger. Zij hadden ontzag voor hem, zoals de arbeiders van mijn vader naar ik meende nooit voor hem hadden gehad. En hoewel ze Seth eerbiedig behandelden, kon ik zien dat ze geen angst voor hem hadden.

         Clinton was rechtvaardig, geloofde ik, maar zijn aangeboren meedogenloosheid was allen bekend. Ik ontdekte dat als een man of vrouw zondigde tegen het een of andere voorschrift, of zich niet gedroeg zoals hij had voorgeschreven, hij of zij op staande voet werd ontslagen en het volkomen nutteloos was om vergiffenis te smeken. Als eenmaal regels zijn vastgesteld, had hij mij verklaard, moest daar ook de hand aan worden gehouden, anders hadden ze geen enkel nut.

         Het feit bleef bestaan dat hij een bloeiende plantage bezat, terwijl die van Ashington zich met moeite voortsleepte en, naar ik vernam, te weinig winst maakte om veel te blijven investeren en de noodzakelijke verbeteringen aan te brengen.

         Ik vond Seth belangwekkend omdat hij, zoals de meeste mensen dat doen, de kennis die hij had vergaard graag doorgaf aan iemand die niets van het onderwerp af wist. Hij sprak met mij over de beproevingen die een theeplanter belagen en waar deze voor uit moest kijken. Samen met hem keek ik naar het sproeien van het gewas met een zinksulfaat, omdat er, naar hij me vertelde, een tekort aan zink in de bodem was, en terwijl we toekeken, vertrouwde hij me droevige verhalen toe over wat er gebeurde als de rode wortelziekte de planten aantastte en hen veranderde in een vochtige, weke massa, die niet zichtbaar was totdat het te laat was om het gewas nog te redden.

         Wat genoot ik ervan om het met Clinton te hebben over verschillende ziekten van de wortel en de stronk. Dan luisterde hij naar me met die laatdunkende glimlach om zijn lippen en liet me doordraven, om dan de een of andere vraag op me af te vuren, die bij het beantwoorden mijn onwetendheid verraadde. Vervolgens kuste hij me dan en zei tegen me dat hij me aanbad en dat de theeplanter-in-de-dop net zo betoverend was als dat meisje met wie hij die nacht in Parrot Cottage had doorgebracht.

         Zo ging het toe in die eerste dagen. De Ashington-plantage scheen veel meer een thuis voor mij te zijn geworden dan de onderneming van Shaw. Elke dag ging ik ernaar toe en bracht een groot deel van de dag door met zowel Seth als Clytie, want Clytie wilde niet dat ik de hele dag buitenshuis verbleef.

         „Je kent het klimaat niet,” zei ze. „Je moet niet midden op de dag uitgaan en nooit zonder hoed.”

         Ik zag in dat zij gelijk had en ik keek verlangend uit naar mijn ochtendtochten met Seth en daarna de terugkeer naar het huis, om daar samen te zijn met mijn zuster.

         En dan was Ralph er ook nog, die zeer op me gesteld leek geraakt. Hij hield ervan me verhalen te vertellen van de fantastische avonturen, die hij beleefde met slangen en olifanten. Hij had een denkbeeldige olifant die Jumbo heette, omdat hij had gehoord dat er naar een Engelse dierentuin een olifant was gebracht die zo groot was, dat ze hem Jumbo noemden. Zijn donkere ogen gloeiden dan van opwinding als hij zijn verhalen opnieuw vertelde. Clytie en ik namen hem mee op de wandeling in de tuin en in de bossen, en het waren vooral de bossen, die doorgaans de achtergrond vormden voor zijn verhalen. Hij liet me een hoge palmboom zien, waarin de letter R was gekerfd.

         „Dat is mijn boom,” zei hij. „Die komt tot leven als niemand kijkt en praat dan met mij. R dat is mijn naam. Asjraf deed dat voor mij, zodat de boom niet kan vergeten dat hij bij mij hoort.

         Ik verbeeldde me dat Sheba een beetje gehinderd was door zijn vriendschap voor mij. Er was iets aan Sheba, waardoor ik me niet helemaal op mijn gemak voelde. Ze hield me steeds in het oog. Ik veronderstelde dat ze een weinig wrok voelde omdat ik de plantage had geërfd, die eigenlijk naar haar beminde Clytie had moeten gaan. Haar toewijding aan mijn zuster was even groot als die welke zij Ralph toedroeg en was zeer prijzenswaardig.

         Ik meende dat ze luisterde naar wat Clytie en ik tegen elkaar zeiden. Bij één gelegenheid was ik daar zeker van. Clytie zei tegen me, nadat we de lunch hadden gebruikt en thee dronken die altijd daarna werd geserveerd in plaats van koffie zoals thuis: „Ik neem aan dat Clinton met je over de plantage spreekt?”

         „O, hij vindt mijn belangstelling amusant. Hij denkt geloof ik, dat het me vroeg of laat wel zal gaan vervelen.”

         „Seth is er toch een beetje angstig over. Hij vraagt zich af wat erin Clintons geest omgaat.”

         „Ik heb je gezegd, Clytie, dat ik degene zal zijn die beslissingen neemt.”

         „Maar Clinton kennende...”

         „Maar je moet mij evengoed kennen.”

         „De kwestie is, Sarah, dat Seth van de plantage houdt. Die maakt een groot deel van zijn leven uit. Toen hij bij mijn vader kwam werken en wij trouwden, leek het alsof...”

         „Ik begrijp het. Je hoeft je heus niet gehinderd te voelen. Er komen geen veranderingen op de plantage hier, dat beloof ik je.”

         Ze glimlachte me dankbaar toe en toen, op dat moment, voelde ik instinctief, of wat het ook mocht zijn, dat nog iemand dit gesprek opving. Ik keek abrupt om. De deur stond enigszins op een kier. Verbeeldde ik het mij, of bewoog hij iets?

         „Wat is er?” vroeg Clytie vlug.

         „O, niets.”

         Ik keerde me weer naar haar om en ze zei: „Ik heb veel nagedacht over die party. Iedereen zal je willen ontmoeten. Als dochter van je vader en als vrouw van Clinton! Dat betekent dubbel aanzien. Wat ga je dragen?”

         „Er was voor mij weinig gelegenheid baljurken te dragen op de Grange. Ik vermoed dat de tantes de een of andere veldtocht in gedachten hadden om me aan de man te brengen, maar toen kwam Clinton...”

         „En bracht je het hoofd op hol. Zullen we naar Kandy gaan en daar wat stof voor je japon kopen? Leila is een voortreffelijk naaister. Wat je ook maar verlangt, ze maakt het vlug en beeldschoon.”

         „Dat zou ik heel prettig vinden.”

         „Onze dansparty’s worden altijd verlangend tegemoet gezien. ,Dansparty’s’ is misschien wel een groot woord voor onze feestjes. We zijn er echt niet voor ingericht, maar als de harmonikadeuren zijn weggeschoven, hebben we behoorlijk de ruimte. Het is echt opwindend.”

         We bespraken de voorbereidingen die we moesten treffen en zo ging een half uur heel plezierig voorbij.

         Toen ik opstond, herinnerde ik me dat ik gemeend had dat we werden afgeluisterd. Ik merkte dat de deur gesloten was. Sheba, dacht ik. We hadden gesproken over het feit dat ik de plantage had geërfd. Arme Sheba! Ze was de familie zozeer toegedaan, dat ze zeker belangstelling zou hebben voor mijn plannen, die hen zouden kunnen treffen. Hoe dan ook, ik kon er niets aan doen dat ik me niet op mijn gemak voelde bij de gedachte aan die levendige donkere ogen die op mij gericht waren... mij nieuwsgierig opnamen.

         Ik probeerde te lachen. Ik was in zekere zin een vreemdelinge in een vreemd land. Het was niet meer dan natuurlijk dat ik met achterdocht zou worden aangezien, en dat ik sommigen van hen misschien op dezelfde manier beschouwde.

         Ons tochtje naar Kandy werd een plezierig avontuur.

         We werden door een van de bedienden naar het station van Manganiya gebracht in een soort rijtuigje, en een jongen van een jaar of veertien reed dat hele eind mee op de achteropstap en voelde zich ongetwijfeld uitermate belangrijk.

         Daar stapten we in de trein naar Kandy.

         Ik was enthousiast over de stad. Hij was oud en bijzonder: het laatste, overgebleven bolwerk van de koningen van Ceylon, gelegen op het lagere gedeelte van het grote centrale bergmassief op ongeveer vijfhonderd meter boven de zeespiegel.

         Ik werd uitermate geboeid door de tempel van de Tooth en het kunstmatige meer. De straten waren vol mensen en ik besefte voor het eerst hoe gemengd de bevolking wel was. Ik had tot dusver meestal Singalezen gezien, maar in de stad bevonden zich mannen en vrouwen van donkerder huidkleur. Dat waren de Tamils vertelde Clytie me. Er waren ook Moren, want Arabische kooplieden plachten naar het eiland te komen en hadden sporen van hun verblijf achtergelaten. Veel winkels werden door hen gedreven. Ook waren er enige Burghers – mensen die afstamden van de Hollandse of Portugese pioniers. Zij oefenden voornamelijk „vrije” beroepen uit zoals advocaat, dokter of leraar.

         Wij vestigden niet erg veel aandacht op ons, want er waren verscheidene mensen in Europese kledij, hoewel de meeste vrouwen sari’s droegen zoals Clytie.

         Het was nu een wereldstad, maar toch kon je gemakkelijk geloven dat het eens het middelpunt was geweest van het koninkrijk Kandy dat het gehele eiland had beheerst.

         Er waren winkels van allerlei soort. In sommige lagen, binnen op de toonbanken prachtige edelstenen uitgestald – saffieren, smaragden, robijnen en parels. Maar we waren gekomen om stof voor mijn japon te kopen en daarom nam Clytie me mee naar een winkel, waar we begroet werden door een bijna hinderlijk onderdanige Arabier, die balen vol uitgelezen zijden stoffen te voorschijn haalde, waaruit wij onze keus konden bepalen. Ik koos een lap Bocharazijde van diepblauwe kleur met een teer netwerk van zilver, die me wel zou staan naar ik meende.

         Toen we onze inkopen hadden gedaan, gingen we een van de restaurants binnen. Daar dronken we thee en aten we kleine stukken cake die Engelse broodjes werden genoemd, omdat het recept uit Engeland hierheen was gebracht. Terwijl wij daarmee bezig waren, hoorden wij een grote vrouw met grijsachtig haar en een huid die kennelijk door de hitte van verscheidene tropische jaren gebruind was, uitroepen: „Nee maar, mevrouw Blandford! Wat een plezierige verrassing!”

         Haar stem was bijzonder luidruchtig en toen ze naar ons toeliep op een naar het leek triomfantelijke manier, waren haar levendige ogen op mij gericht. „En dit is waarschijnlijk...”

         „Mijn zuster, mevrouw Shaw,” zei Clytie. „Sarah, dit is mevrouw Glendenning. Haar echtgenoot staat aan het hoofd van de spoorwegen in Kandy.”

         „We zijn allemaal zo verlangend u te ontmoeten.” Haar blik was openlijk nieuwsgierig. „Ik ben zo blij de eerste te zijn... ben ik de eerste?”

         „Ja. We hebben nog niemand ontvangen sinds mijn zuster aankwam,” zei Clytie. „Ze is zich echt aan het installeren. Maar op onze party zal ze natuurlijk...”

         „Ah, uw party! Daar kijken we verlangend naar uit. Hoe vindt u Ceylon, mevrouw Shaw?”

         „Ik vind alles bijzonder opwindend, maar ik ben hier, zoals mijn zuster al zegt, nog pas erg kort en het is allemaal zo anders dan thuis.”

         „Thuis!” zuchtte mevrouw Glendenning. „Wat kun je vurig naar huis verlangen! Wij gaan elke vijf jaar, maar dat is niet genoeg. Mijn man wordt zo helemaal in beslag genomen door de spoorweg. Als presidentdirecteur en spoorwegingenieur moet hij de ene dag hier zijn, de andere in Colombo en dan weer ergens anders. Ongevallen zijn hier even talrijk als... thee!”

         „Hij moet wel een heel belangrijke positie hebben,” zei ik.

         „Mijn beste mevrouw Shaw, ik zou gelukkiger zijn als hij minder belangrijk was. U moet zelf wel weten wat het betekent een man te hebben, die het altijd druk heeft. Hoe maakt de heer Shaw het?”

         „Uitstekend, dank u.”

         „We waren er allemaal wel zeker van dat hij met een vrouw zou terugkomen. Wat was het een verdrietige kwestie met uw vader. Maar toch moeten we niet tobben, nietwaar? En het pakte allemaal uit, zoals wij verwachtten. Ze gokten er op de club op.”

         „Ze gokten erop?” vroeg ik.

         „Op u en Clinton. Geef ze de kans en ze gokken op alles. Maar tenslotte was het de juiste slotsom. Ach, die arme vader van u! Hij had zoveel moeilijkheden tijdens zijn leven. Nu zal hij wel gelukkig zijn en neerzien op de aarde en begrijpen dat alles zo geschikt is opgelost. Clinton zal wel veranderd zijn, denk ik en een brave burger geworden...”

         Het was een uiterst onaangename vrouw, en ik verbeeldde me dat ze al die tijd dat ze naar me keek aan het proberen was vast te stellen, hoe mijn relatie met Clinton was. Ik was blij toen ze er weer vandoor ging.

         „De narigheid met dat soort mensen,” zei Clytie, „is dat ze zo’n grote belangstelling krijgen voor andermans zaken. Het leven beweegt zich in een bepaald patroon in de Europese kolonie. Ze geven party’s, gaan naar de club, praten onafgebroken over Engeland en gaan er nu en dan naar toe. Als er dus een nieuweling komt...”

         „En als dat dan nog iemand is als de vrouw van Clinton...” viel ik haar in de rede.

         „Nu ja,” gaf ze toe, „Clinton is altijd iemand geweest, die ervoor zorgde dat er over hem werd gepraat. Hij was tenslotte al zo lang vrijgezel en er waren moeders met beschikbare dochters. Ze waren tot de conclusie gekomen dat hij nooit zou trouwen... totdat ze vernamen dat jouw vader naar Engeland ging en dat Clinton met hem mee reisde.”

         „Ik begrijp het.”

         „Je bent verstoord. Maar dat moet je toch niet zijn. Je moet alleen maar bedenken dat mensen in kolonies als hier erg veel van roddelpraatjes houden.”

         „Werd er veel geroddeld... over Clinton?”

         „Och, je weet hoe dat gaat.”

         „Ik kan het wel raden.”

         „Maar dat is nu voorbij,” zei Clytie vertroostend, en ik vroeg niet wat er dan eigenlijk voorbij was. Ik vond dat het te vernederend was, op deze manier mijn echtgenoot aan een bespreking te onderwerpen.

         Laat in de middag reden we terug langs groene rijstvelden, die uit de dicht beboste heuvels leken op te rijzen, langs olifanten die baadden in de rivier en op de oevers werkten en zware lasten droegen, langs waterbuffels en ossen die plomp voortzwoegden en karren achter zich aan trokken.

         Het rijtuigje stond bij het station op ons te wachten.

         „Je zult erg voldaan zijn over Leila’s prestaties,” zei Clytie. „Ze is een geboren naaister en zou het heel goed doen in Parijs of Londen, daar ben ik zeker van.”

         Ze verrichtte zeker wonderen met mijn lap Bocharazijde. Ik werd geboeid door haar vaardige vingers, toen ze de stof op mij vastspeldde en haar werk beschouwde met bewondering die in haar grote donkere ogen blonk.

         „U zult erg mooi zijn,” zei ze.

         „Jij probeert me mooi te maken,” antwoordde ik.

         „Ik maak japonnen voor mijn zuster Anoela,” vertelde ze me met een eerbiedige klank in haar stem, alsof Anoela de koningin was.

         Ik was nogal nieuwsgierig aan het worden naar Anoela. „Je zuster is erg knap, veronderstel ik,” zei ik.

         „Ze is de mooiste vrouw van Ceylon. Iedereen vindt dat.”

         „Dan moet ze inderdaad wel heel mooi zijn.”

         „Ah, mevrouw, ze heeft nog meer dan alleen schoonheid. Begrijpt u?”

         „Nee,” antwoordde ik.

         Leila kwam dichter op me toe en keek over haar schouder. Daarna wendde ze zich naar mij toe en fluisterde: „Ze bezit bovennatuurlijke krachten.”

         „Wat voor krachten?”

         „Anoela was eens een grote koningin.”

         „Lang geleden?”

         „Honderden jaren. Ze is weer opnieuw geboren. Op een dag zal ze weer een machtige koningin zijn. Ze kan zeggen wat in de toekomst ligt. Ze weet heel veel over ons allemaal.”

         „Dat kon wel eens niet zo plezierig voor ons zijn,” zei ik luchtig. Ik kon zien dat Leila overweldigd was en enorm ontzag had voor haar zuster, en dat ze onvoorwaardelijk geloofde in die krachten waarover ze sprak. Ik was benieuwd, meer te vernemen omtrent die buitengewone vrouw, maar ik besefte dat ik niet veel zinnigs uit Leila zou krijgen en dus klampte ik Clytie over het onderwerp aan.

         „Het is een uitzonderlijke familie,” vertelde ze me. „Anoela is ongetwijfeld de knapste en het toonaangevende kopstuk van het stel. Nankeen trouwde met een Portugees meisje van goede familie en het gezin heeft drie kinderen. Anoela, de oudste, is werkelijk verbazend knap; Leila ken je. Asjraf is de jongste. Hij werkt voor ons op de plantage. Hij zal als zijn vader worden, knap, schrander en goed voor zijn werk. Er is een zekere legende rond Anoela ontstaan. Ze gelooft dat ze koningin van Ceylon was in een vorige incarnatie. Ze bezit zeer zeker persoonlijkheid en een koninklijk voorkomen, die zonder twijfel aangekweekt zijn door haar overtuigingen, maar ze zijn beslist aanwezig.

         „Is ze getrouwd?”

         „N... nee. Ze vindt vermoedelijk dat niemand goed genoeg voor haar is. Of ze moet de ware nog vinden.”

         „Ze zal wel een prins willen hebben omdat die past bij haar koninklijke afkomst, veronderstel ik.”

         „O, deze dingen zijn zeer wezenlijk hier op Ceylon. Er wordt algemeen geloofd dat velen al eerder hebben geleefd en dat weer zullen doen. Anoela bezit, wat zij ,krachten’ noemen. Ze betovert slangen en laat hen doen wat zij verlangt – zo wordt gezegd – en men neemt aan dat zij mensen kan genezen van hun kwalen, en sommigen... naar ik hoorde... verklaren dat ze hen niet altijd geneest als ze het omgekeerde wenst... O, maar dat is alleen maar dwaas geroddel.”

         „Ik stel er veel belang in. Vertel nog eens wat meer over die verbazingwekkende Anoela.”

         Clytie haalde haar schouders op. „Ik weet niet veel meer dan ik je verteld heb.” Ze leek niet op haar gemak. Daarna zei ze opgewekt: „Ik ben blij, dat je die Bocharazijde kocht. Die zal je werkelijk heel mooi staan.”

         Ik vermoedde dat ze om de een of andere reden het spreken over Anoela ietwat pijnlijk vond.

          
   

         De dag waarop de party zou worden gehouden, was vastgesteld.

         Ik was die morgen niet naar de Ashington-onderneming gegaan. Clytie zou het zeker druk hebben en ze had al mijn aanbiedingen om te helpen van de hand gewezen. Ik was opgewonden bij het vooruitzicht mensen te ontmoeten, want mij was verzekerd dat ze allemaal met ongeduld verlangden mij te ontmoeten. Sommigen zouden de nacht doorbrengen op de Ashington-onderneming en sommigen bij ons. Dat zou maar voor één nacht zijn. Anderen zouden in de vroege ochtenduren terugrijden naar hun diverse woonplaatsen.

         Er hing een feestelijke sfeer door het hele huis. De bedienden hadden hun zwijgzame manier van optreden verloren en giechelden onder elkaar. Ik betrapte hen erop dat ze me met nieuwsgierige blikken opnamen, omdat alle drukte ter ere van mij was, naar ik veronderstelde.

         Clinton zou ons er niet zelf heen rijden. Een van de bedienden moest ons in de Victoria brengen en hij en ik zouden onder de huif zitten met de koetsier vóór op de bok.

         Ik voelde me opgewonden worden toen ik mijn japon aantrok. Hij was prachtig en viel van mijn schouders af in vele plooien en golven van kant en stroken. Ik had een smalle taille, waar ik dankbaar voor was. Dat betekende dat ik de nauw insnoerende veters kon vermijden, die in dit klimaat ondraaglijk zouden zijn geweest. Mijn keurslijfje sloot strak om mijn figuur en mijn rok golfde vanaf mijn middel in stroken omlaag. Ik moet zeggen dat het een triomfantelijk geheel was. Mijn onhandelbare haar was een probleem en daarom besloot ik het van voren hoog te dragen en zeer stevig vastgespeld, om te voorkomen dat het los zou gaan hangen. Het was in elk geval dik, maar omdat het ook glad was en niet krulde, was er nagenoeg niets mee te beginnen.

         Het diepe blauw van de Bocharazijde werd in mijn ogen weerkaatst en gaf ze een tikje blauwe weerschijn, en ik begreep dat het een gelukkige keus was geweest.

         „Nee maar,” zei Clinton toen hij me zag, „jij bent werkelijk een schoonheid.”

         „Ik ben blij dat je tot die slotsom bent gekomen.”

         „Ik ben het helemaal eens met jouw mening. Is het niet fijn om het voor één keertje samen eens te zijn? Bekijk jezelf maar. Je kunt je voldoening niet verbergen.”

         „Leila is een goede naaister.”

         „Een pientere familie. Zeg, weet je dat je hals een beetje bloot is?” Ik keek naar mijn hals en toen ik dat deed, kwam hij vlug achter me staan. Hij hield iets in zijn handen. Ik uitte een kreet toen ik voelde dat mijn keel omsloten werd. Hij legde een fluwelen band om mijn hals van dezelfde kleur als mijn japon.

         „Wat ben je aan het doen?” riep ik.

         „Wat ben je toch zenuwachtig. Dacht je dat ik bezig was je te wurgen? Ik heb nog niet genoeg van mijn lieve vrouw, hoor!”

         Ik staarde naar mijn spiegelbeeld. De band zat op zijn plaats en de voorkant ervan glinsterde prachtig.

         „Wat is dat?” vroeg ik.

         „Saffieren. Vind je ze mooi?”

         „Ze zijn prachtig, maar...”

         „Vond je het niet eens tijd worden dat ik je iets cadeau deed? Een passend geschenk!”

         „Krijg ik die saffieren van jou?”

         „Waarom zo verbaasd? Ik wist van je japon. Ik kreeg het uit Leila. Ik heb vrouwen gezien die deze juwelen halsbandjes droegen en ik dacht: Dat is het! Ik zal een halster om de hals van mijn liefste leggen en dat zal de hele wereld tonen dat ze de mijne is.”

         „Dat woord halster bevalt me niet erg. Het klinkt alsof ik een paard ben...”

         Ik liep dicht op de spiegel toe. Er waren drie saffieren; één grote in het midden en twee iets kleinere aan beide zijden ervan.

         „Ze zijn nogal mooi,” zei hij. „Ik ben er zeker van dat je iets zult leren over de edelstenen die hier gevonden worden. Je zult er spoedig evenveel van af weten – met inbegrip van parels, natuurlijk – als dat met de thee het geval zal zijn.”

         „Dank je,” zei ik. „Dat was lief van je.”

         „Het is niet meer dan je toekomt, weet je. Ik wil je tonen hoe prettig ik het vind dat je hier bent.”

         Ik was nogal geroerd omdat hij de moeite had genomen me zoiets passends te geven. De halsband die met zulke schitterende saffieren was bezet, had mijn verschijning gewijzigd. Het had er een vleug elegance aan toegevoegd, die ik tevoren had ontbeerd.

         Hij pakte mijn handen en kuste ze. Ik trok ze met enige schroom terug. Een uiting van tederheid van zijn kant verwarde me altijd.

         „Ik vind ze heel erg mooi,” zei ik. „Ik kan zien dat ze iets toevoegen aan mijn gewaad.”

         „Laten we gaan. Alle mannen zullen jaloers op me zijn vanavond en ik zal daarvan genieten, zoals je weet.”

         Ik ging met een vreugdevol gevoel naar buiten de hete avond in. Was onze verhouding zich aan het wijzigen? Het was uit geldelijke motieven van zijn kant begonnen, maar begon hij nu werkelijk van mij te houden? We zaten dicht bij elkaar onder de huif van de victoria, en terwijl ik luisterde naar het geklikklak van de paardehoeven op de weg, raakte ik licht de saffieren om mijn hals aan en ik zei tegen mezelf: misschien maken we toch nog wel iets van ons huwelijk.

         Clytie ontving de gasten. De harmonikadeur was opengeworpen en zo was er een ruime balzaal ontstaan, die versierd was met bloemen uit de tuin. Kaarsen flakkerden in luchters en in het gedempte licht waren de japonnen van de dames vertederend mooi. Clytie zelf leek wel een sprookjesprinses. Ze was gehuld in een lichtgroene sari van prachtig zacht chiffon met van onderen een zilveren glans. Haar zijdeachtige haar was hoog opgemaakt met een versiering van smaragden erin.

         Mijn blik werd onmiddellijk door de parels gevangen. Ze waren schitterend; de twee rijen van luisterrijke schoonheid, die op haar olijfkleurige huid rustten, waren in één woord volmaakt. Ze glansden, en toen ze zich omdraaide, ving ik de groene flits op van het oog van de slang in haar welgevormde nek.

         „Clytie,” fluisterde ik, „je draagt ze!”

         „Op gelegenheden als deze wordt dat verwacht, zoals ik je al zei,” antwoordde ze. „Kom bij me staan. Iedereen wil je ontmoeten. Wat zie je er mooi uit. Die saffieren...”

         „Die kreeg ik net van Clinton.”

         „Ze zijn volmaakt.”

         Ik ging naast haar staan en één voor één kwamen de mensen naar me toe. Clytie stelde me bevallig voor, vertelde me wie zij waren en wat ze deden op Ceylon. Er waren een paar rubberplanters en handelaren in kokosnoten, maar het merendeel werkte in overheidsdienst of bij het binnenlands bestuur. Sommigen waren al jaren op het eiland woonachtig, anderen nog maar net aangekomen. Velen van hen woonden in Kandy, maar sommigen waren helemaal uit Colombo gekomen. Dit waren in hoofdzaak de Engelse kolonisten, die ver van huis, zich aan elkaar vastklampten. Sir William Carstairs was er, de rechter-commissaris, en een of twee anderen van zijn afdeling. Ik merkte de dame op, die ik in Kandy had ontmoet, toen Clytie en ik daar thee hadden gedronken. Mevrouw Glendenning begroette me luidruchtig en zei me dat iedereen zo verrukt was me in Ceylon welkom te kunnen heten. Ik moest de club in Kandy bezoeken en er zeker lid van worden. Haar scherpe blik gleed helemaal over me heen en kwam tot rust op de saffieren. „Wat een zeldzaam mooie stenen!” riep ze uit. „Een cadeau van de liefhebbende echtgenoot, daar durf ik mijn leven om te verwedden.”

         „U moet uw leven niet zo snel op het spel zetten, mevrouw Glendenning,” zei ik.

         „Zeg me niet dat ze geen cadeau van hem zijn! Wie zou het anders durven? Laat ik u zeggen, mijn beste mevrouw Shaw, dat uw echtgenoot een man is om rekening mee te houden.” Ze kwam dichter op me toe.

         „Er is hier niemand, die hem zou durven beledigen. Ik zou niet graag degene zijn, die dat deed. Hij zou een zeer stoutmoedig man moeten zijn... O, die mannen! Eén wet voor hen, hè, en een andere voor ons.

         Dat zouden ze graag willen. O, en uw zuster draagt de beroemde parels. Mijn man heeft daar grote belangstelling voor.”

         Clytie ving de laatste zin bij toeval op en ik zag hoe ze nerveus de parels betastte.

         „Reggie is van plan u te vragen, hem toe te staan er eens van dichtbij een blik op te mogen werpen, mevrouw Blandford,” vervolgde mevrouw Glendenning. „We hebben er allemaal zoveel over gehoord.”

         „Er wordt altijd erg veel over gepraat als ik ze draag,” antwoordde Clytie.

         „Zo’n kostelijk erfstuk,” ging mevrouw Glendenning verder. „Die parels moeten waardevoller zijn dan alle juwelen samen in deze zaal.”

         Clytie had zich afgewend. Ze had de zinspeling op de parels als erg onaangenaam ervaren en ik begon een hekel te krijgen aan mevrouw Glendenning. Ik ving de blik op van de rechter-commissaris en glimlachte. Hij kwam op mij toe en ik deed een stap naar voren om me van mevrouw Glendenning te ontdoen.

         Hij was een charmante man; hij vertelde me dat hij hier twintig jaar geleden was gekomen en dat het eiland nu zijn thuis was. Hij bezocht het moederland ongeveer om de vijf jaar. Zijn familie zag daar verlangend naar uit en hijzelf eveneens.

         „U ziet hier vanavond enkele Singalezen,” zei hij, „maar de meesten van ons zijn Engelsen. Veel van deze Singalezen werken in overheidsdienst. Sommigen stammen af van oude inheemse families uit Kandy.”

         „De vrouwen zien er zo prachtig uit in hun sari’s,” zei ik. „Ik hoop dat ik vanavond met iedereen kan kennismaken. Want daarom organiseerde mijn zuster deze party.”

         „Ik ben er zeker van dat iedereen graag met u zal kennismaken. O, daar hebben we Reggie Glendenning. Hij is president-directeur en spoorwegingenieur en verantwoordelijk voor de treinenloop. De lijn tussen Colombo en Kandy is van het uiterste belang voor ons.”

         Ik werd voorgesteld aan Reggie. Ik vond hem het type van een gedwee mannetje, maar dat zou ook wel nodig zijn met zo’n vrouw.

         Hij vertelde me uitvoerig over zijn werkzaamheden, wat ik ongelooflijk vervelend vond en waarnaar ik slechts met een half oor luisterde. Maar toen hij sprak over de parels, werd ik meer op mijn hoede.

         Hij vertelde me dat hij altijd door de Ashingtonparels gefascineerd was geweest. Hij herinnerde zich hoe hij eens op de Ashington-plantage op bezoek was geweest en hoe mijn vader ze toen uit hun krokodilleleren etui had gehaald om ze hem te tonen.

         „Ik had nog nooit zulke parels gezien,” zei hij. „Zo luisterrijk. Ik betwijfel, of er een beter snoer in de hele wereld bestaat. Ze waren een geschenk van een van de koningen van Kandy aan zijn bruid, vernam ik. Ze hadden de reputatie ongeluk te brengen, omdat de vrouw in het kraambed stierf. Daarna kwamen ze in handen van de Ashingtons en werden bekend als de Ashingtonparels. Ik ben van plan mevrouw Blandford te vragen, mij te willen toestaan, er nog eens een blik op te mogen werpen. Ik heb altijd belangstelling gehad voor parels. Ik zou graag zelf een parelvisserij hebben gehad, maar ingenieurs worden geen parelvisser, nietwaar?”

         Ik dacht: niet als zij onder de plak zitten van vrouwen, die willen dat zij spoorwegingenieurs zijn.

         „Maar toch zal ik aan mevrouw Blandford vragen, of ik naar haar toe mag komen om ze eens bij daglicht te zien.”

         „Ik ben er zeker van dat zij dat heel graag zal toestaan.”

         „Ze is een mooie vrouw,” zei hij, en daar kon ik het mee eens zijn. Clytie kwam me te hulp. „We gaan gauw dansen en er wordt van jouw verwacht dat je met iedereen danst, Sarah,” zei ze.

         Toen het bal begon, kwam Clinton bij me staan. „We zullen samen de eerste dans doen,” zei hij.

         „Je zult me wel erg onbedreven vinden,” zei ik tegen hem. „Er werd niet op de Grange gedanst. Celia Hansen leerde me er echter wat van, toen ze bij ons was. Wij plachten met zijn tweeën de leskamer rond te dansen.”

         „We zullen elkaar moeten helpen. Ik verbeeld me dat ik ongeveer dezelfde elegantie bezit als een olifant.”

         Hij legde zijn arm om me heen en probeerde te walsen. Ik was verheugd, omdat ik een zeker gevoel voor ritme had dat hij beslist miste.

         „Je bent gelukkig vanavond,” zei hij. „Misschien houd je van zo’n groot feest.”

         „Jij?”

         „Ik geef er de voorkeur aan met jou alleen te zijn.” Ik moest erom lachen en hij vervolgde: „Sommigen vermaken zich op een heel vreemde manier. Jij vindt het leuk om over deze vloer te huppelen, terwijl je arme voeten worden mishandeld door...”

         „Een olifant,” vulde ik aan.

         Hij drukte me innig tegen zich aan. „Hieraan komt een eind. Het ogenblik zal komen dat jij en ik naast elkaar in de victoria door de geurende nacht naar huis zullen rijden...”

         „Ik merk dat zulke feesten je sentimenteel maken.”

         „Dat zit in me, weet je. Het sluimert onder dat granieten uiterlijk en wacht erop tot leven gekust te worden... zoals de schone slaapster en haar prins.”

         „Ik had nooit gedacht dat de rol van schone slaapster bij jou zou passen.”

         „Ik heb blijkbaar het verkeerde verhaal bij de kop. Dit lijkt meer op De Schoonheid en het Monster.”

         Ik moest er luid om lachen. „In het bos dachten we ook aan sprookjes.”

         „O ja, toen we verdwaald in het bos ronddoolden.”

         „We hadden kunnen afdwalen naar Hans en Grietje. Die vonden het huisje van peperkoek, weet je wel, en een afschuwelijk lot wachtte hun. Je had de rollen daar moeten omkeren en voor heks spelen, veronderstel ik. Jij was degene die verlokte en wel uit geldzuchtig oogpunt. O, dit is al te dwaas.”

         „Wij zijn wat je noemt ,het middelpunt van alle belangstelling’. Weet je wat ze elkaar vragen: ,Zou je geloofd hebben dat Clinton Shaw zo verliefd op één vrouw kon zijn en dat die vrouw nu zijn echtgenote is’?”

         „Ik leid daaruit af dat je een reputatie hebt op het gebied van het aanknopen van niet duurzame liefdesavonturen.”

         „Je hebt al heel wat geleerd en niet alleen over thee.”

         De wals was voorbij en wij liepen naar onze stoelen.

         Ik danste een vurige polka met sir William, en Reggie Glendenning was mijn partner in de lanciers. De partner van Clinton was een uitzonderlijk mooie vrouw met zwart haar, die een schitterende scharlakenrode sari droeg, omzoomd met een Grieks dessin in gouddraad uitgevoerd. Haar glanzende zwarte haar was hoog opgemaakt en opvallend weelderig. Er glansde een versiering van robijnen in. Ze leek anders dan de andere Singalezen die ik had ontmoet en ik vermoedde dat ze, evenals dat het geval was bij Clytie, Europees bloed in zich had. Dat gaf haar iets aparts, zoals het ook Clytie kenmerkte. Deze vrouw was lang, hoewel niet zo lang als ik. Ze was uitzonderlijk elegant, maar ze had iets over zich, de een of andere hoedanigheid, die onmiddellijk waarneembaar was. Ze was de meest opvallend uitziende vrouw in de balzaal.

         Ze scheen Clinton goed te kennen en ik gaf me er rekenschap van dat ze een van de weinige personen was, die niet aan me was voorgesteld.

         Ik greep de eerste de beste gelegenheid aan om Clytie te vragen, wie ze was.

         „Dat is Anoela, de dochter van Nankeen.”

         „O,” riep ik uit, „de beroemde Anoela! O ja, ze is inderdaad uitzonderlijk. Je vertelde me niet dat je haar zou uitnodigen.”

         „Nou ja, dat deed ik... feitelijk niet...”

         „Bedoel je dat ze onuitgenodigd kwam?”

         Clytie leek niet op haar gemak. „Zie je, ze heeft dit soort zaakjes al eerder bij de hand gehad. Ze is meegebracht door iemand en...”

         „Clytie,” zei ik, „waar heb je het over?”

         „Anoela is anders dan de rest van haar familie. Die werkt voor ons. Anoela werkte nog nooit voor iemand. Ze bezit haar eigen huis aan de rand van de plantage. Ze heeft haar eigen rijtuig...”

         „Is ze dan rijk?”

         „O... eh... ja. Ze kwam aan geld. Ze is een dame met veel vrije tijd...”

         Het was allemaal nogal vreemd. Ik kon er Clytie nu niet over uithoren. Ik wilde haar vragen, me er morgen meer over te vertellen.

         De hitte van de balzaal en de inspanning van het dansen hadden mijn haar in de war gebracht en ik begreep dat het zich op zijn gewoonlijk koppige manier zou gaan gedragen, en daarom besloot ik naar boven te glippen naar Clyties slaapkamer, die in gebruik was als garderobe, en het daar in orde te brengen.

         Ik liep vlug de trap op naar haar kamer en ging voor de spiegel staan. Ja, het haar had zeer zeker aandacht nodig. Ik trok de haarspelden eruit en liet het over mijn schouders vallen. Het bevond zich in zo’n staat dat het opnieuw opmaken, het enige was wat ik kon doen.

         Ik was zo verdiept in mijn werk dat ik niet bemerkt had dat de deur geopend was. Ik keek op, en zag met schrik dat ik niet alleen was. Mijn hart begon bespottelijk snel te kloppen, toen ik in de spiegel de in het scharlakenrood geklede vrouw achter mij zag staan.

         Het was Anoela.

         Ik draaide me abrupt om. Met mijn haar half opgemaakt, was ik in een nadelige positie ten opzichte van dit slanke en gracieuze wezen.

         „Ik hoorde u niet binnenkomen,” zei ik.

         „O nee?” Haar stem was laag en klankrijk. Hij paste bij haar.

         „Ik kwam hier mijn haar in orde brengen,” zei ik, alsof ik het een of ander excuus moest maken voor mijn aanwezigheid hier.

         „Dat komt van het dansen... en van de hitte. U bent niet aan zo’n hitte gewend, merk ik.”

         „Ik veronderstel dat ik er wel aan gewend zal raken.”

         Ik ging door met het opmaken van mijn haar, terwijl ze zwijgend naar me keek.

         „Ik heb al die tijd zo graag met u kennis willen maken,” zei ze.

         „Ik vermoed dat een nieuweling in de kolonie altijd wel belangstelling geniet.”

         „En als echtgenote van Clinton Shaw... dat spreekt. Mag ik u helpen? Daar zit nog een piek niet vast. Ik ben bang dat die bij het polkadansen zal losschieten.”

         Ze had mijn haar in haar handen genomen en maakte het handig op. Ik was mij bewust van haar vreemde, exotische parfum. „Zo! Ik denk dat het nu wel zal blijven zitten.”

         „Dank u. Het blijft bijna nooit zitten zoals ik het wil.”

         „Het is heel fijn haar,” zei ze, „en erg weelderig.”

         Ik stond op. Ze bracht me op een merkwaardige manier van mijn stuk. Ik voelde dat haar zachte, donkere ogen iets verborgen hielden; dat ze aan het proberen was mijn geest te peilen en antwoorden te vinden op bepaalde vragen.

         „Ik heb een cadeautje voor u,” zei ze. „Ik hoop dat u mij dat niet kwalijk zult nemen.”

         „Een cadeau? Maar dat is erg vriendelijk van u.”

         „Mijn zuster liet mij de blauwe zijde van uw japon zien. Ze sneed er een stukje voor mij af. Daardoor had ik iets om mee te werken. De dames hier hebben vaak een waaier nodig. Daarom heb ik er een voor u meegebracht die bij uw japon past. Alstublieft.”

         „Dank u zeer. Mag ik even kijken?”

         „Graag, want ik wil weten of u hem mooi vindt.”

         Hij was verpakt in vloeipapier en toen ik hem loswikkelde, zag ik een bijzonder mooie waaier, die van pauweveren was gemaakt. Dat diepe blauw was mijn lievelingskleur.

         „Hij is prachtig,” riep ik uit. „Die kleuren zijn werkelijk schitterend.”

         Ze boog haar hoofd. „Ik ben zo gelukkig dat hij u bevalt.”

         „Ik zal hem vanavond niet gebruiken vanwege het dansen,” zei ik. „Ik zal hem weer inpakken en mee naar huis nemen. Heel, heel hartelijk dank.”

         „Ik wilde hem aan u geven, omdat u nu in ons midden bent en omdat u Clinton Shaws vrouw bent.”

         „Het is bijzonder vriendelijk van u.”

         We gingen niet samen terug naar de balzaal. Ik liet haar in de slaapkamer achter en liep de trap af, omdat ik de melodie kon horen van de cotillon en er een partner op mij wachtte.

         Het moet een half uur later zijn geweest, toen sir William Carstairs, na met mij gedanst te hebben, me voorstelde een wandelingetje in de tuin te maken.

         „Dat is erg prettig,” zei hij. „Het is zo heet in deze zaal.”

         We gingen naar buiten en namen plaats op een bamboebank tussen de rododendronstruiken, die zoveel groter leken dan de Engelse. Sir William vertelde me iets over zijn werk en hoe hij als advocaat een praktijk had in Engeland, voordat hij naar Ceylon was gekomen. Hij was een vogelwaarnemer en had de gelegenheid aangegrepen, de vogels van Ceylon te bestuderen. Hij vertelde me over de uilen en over één soort in het bijzonder die zo’n enge kreet liet horen dat de inboorlingen hem de duivelsvogel noemden.

         „IJsvogels, goudmerels en parkieten zijn hier in Ceylon zeer talrijk,” zei hij, „maar we hebben vooral veel waadvogels. U moet eens uitkijken naar de kleine witte reigers, de lepelaars, de ooievaars en de gewone reigers.”

         Ik verzekerde hem dat ik dat zeker zou doen en toen werd ik mij bewust van fluisterende stemmen. Er moest een ander paar dicht in de buurt zijn, veronderstelde ik, hoewel verscholen achter de rododendronstruiken. Iemand zei nogal schril en duidelijk verstaanbaar: „Ze had hier niet moeten komen vanavond. Denk je dat Clytie Blandford haar heeft uigenodigd? Dat had ze nooit moeten doen!” Ik besefte dat het de stem was van mevrouw Glendenning.

         Haar metgezellin mompelde iets en de schrille stem vervolgde: „O ja, er bestaat bij mij geen twijfel over dat ze onuitgenodigd kwam. Tenslotte dreef hij door dat ze geaccepteerd werd, en ik vermoed dat ze meent nog altijd wel enig aanzien te genieten, al heeft hij zijn vrouw ook naar hier gebracht.”

         „Dan zult u de flamingo’s op de vochtige zandvlakten zien,” zei sir William nu iets luider en ik geloofde dat hij zo opging in zijn vogels, dat hij die gespreksflarden niet had gehoord.

         „Ik keurde de manier waarop hij met zijn maîtresses pronkte, nooit goed,” vervolgde mevrouw Glendenning. „Maar dit was toch wel het toppunt... de maîtresse en titre, zoals de Fransen dat plachten te zeggen. Maar wij zijn geen Fransen, lieve Emma. Clinton Shaw denkt natuurlijk dat hij kan doen en laten wat hij wil, omdat hij hier in de buurt zoveel macht heeft. Goed, maar nu hij een vrouw mee naar huis heeft gebracht, mogen we een terugkeer naar een fatsoenlijk optreden verwachten.”

         „In het binnenland,” zei sir William, „zult u talingen en eenden aantreffen.”

         Ik wilde niet langer blijven. Ik stond op en toen ik sir Williams blik ontmoette, geloofde ik dat hij dat gesprek eveneens gehoord had en, vriendelijk als hij was, net gedaan had of dat niet het geval was.

         Toen kwam het bij me op dat iedereen hier lette op Anoela, die zijn maîtresse was geweest. Ze bezat een huis op de plantage en geld van zichzelf. Dat was haar natuurlijk geschonken door Clinton. En toen ik hiernaar toe was gehaald om als zijn vrouw te worden voorgesteld, was zij hier ook. Hij had haar komst tegen kunnen houden, maar dat had hij niet gedaan. In plaats daarvan had hij met haar gedanst en haar waarschijnlijk warm welkom geheten.

         Wat een dwaas was ik geweest om te denken dat mijn huwelijk toch zou slagen.

         We gingen terug naar de balzaal. Ik danste werktuiglijk. Ik zag Clinton en hij danste met Anoela. Ik voelde me ziek van ellende en woede. Clytie fluisterde: „Voel je je goed?”

         Ik vroeg: „Waarom is die vrouw hier?”

         Het was duidelijk dat ze begreep wat ik bedoelde. „Ik heb haar niet uitgenodigd,” zei ze. „Ze kwam uit zichzelf.”

         „Jij ontvangt dus mensen die je niet uitnodigt?”

         „Het leek me zo maar het beste.”

         We vertrokken na middernacht. Hoe anders zat ik nu met Clinton in de victoria dan op de heenweg.

         „Je bent moe,” zei hij met die tederheid in zijn stem, die me niet langer iets deed dan alleen maar wilde haat in me opwekken.

         Ik moest me inhouden wat mijn woede betreft tot wij alleen waren. Dan zou ik die tot uitbarsting laten komen en hem verzekeren, dat ik niet bereid was me te laten vernederen.

         Vier mensen zouden de nacht bij ons doorbrengen, omdat het voor hen te ver was, naar huis terug te keren. Zij zouden vroeg in de morgen vertrekken. Toen wij dus thuiskwamen, werd ik in beslag genomen met hun de kamers te wijzen en het duurde enige tijd, voordat ik met Clinton alleen was.

         Ik keek hem strak aan en zei: „Ik wens de waarheid te weten.”

         „Wat is er met je?”

         „Die vrouw, Anoela, wat betekent die voor jou?”

         „Een goede vriendin.”

         „Je bedoelt... je maîtresse?”

         „Een heel speciale.”

         „Ze heeft de glorierijke titel van maîtresse en titre. Zo hoorde ik haar vanavond beschrijven.”

         „O ja? Dat klinkt groots. Ik weet zeker dat ze dat prachtig vindt.”

         „Ik vond dat beslist niet.”

         „O, lieverd, waarom zou je Anoela een beetje glorie onthouden?”

         „Noem jij dat glorie?”

         „Jij noemde het zo.”

         „Ik wil alles weten.”

         „Een veelvraat van kennis, dat ben je. Als je niet alles wilt weten over thee, dan is het wel over edelstenen, en nu weer mijn verhoudingen vóór mijn huwelijk. Je bent je energie aan het verspillen, lieveling. Wat gebeurd is, is gebeurd. Anoela was jarenlang mijn maîtresse. Het was een heel redelijke verhouding. Zij werd geaccepteerd. Er is een tijd geweest dat ik erover dacht met haar te trouwen. Maar ik moet niet al te veel hebben van gemengde huwelijken. Je moet daarbij de kinderen in aanmerking nemen. Ik begreep dat het voor mij een Engelse moest zijn.”

         „Mèt een plantage. Ik veronderstel dat Anoela je die niet kon verschaffen, ondanks al haar volmaaktheden.”

         „Daar heb je gelijk in. Dat kon ze niet. Daar boekte jij succes.”

         „O, ik haat je,” zei ik heftig. „Jij bent zo... kil berekenend.”

         „Een mens moet kalm zijn als hij berekent of hij de juiste oplossing heeft.”

         „Je maakt me razend.”

         „Dat weet ik. Ik mag je wel als je razend bent.”

         „Ik mag jou op geen enkele manier.”

         „Lieve Sarah, wees niet jaloers. Anoela is een knap persoontje, dat weet ik, maar...”

         „Je kunt naar haar toe gaan wanneer je maar wilt en ik zal naar Engeland terugkeren.”

         „Wat? Naar tante Martha? Zij is niet zo’n toonbeeld van deugd, daar sta ik voor in. Ik zou misschien de betere keus van de twee zijn.”

         Ik kreeg plotseling lust aan mijn wanhoop toe te geven. Ik was echt gelukkig geweest, toen we naar het bal vertrokken waren en geroerd door zijn geschenk van de saffieren. Maar wat ik vanavond had ontdekt, was onverdraaglijk vernederend. Ik moest maar steeds denken aan alle roddelpraatjes, die in een kolonie als deze moesten rondgaan. De mensen zouden me in het oog houden en ook op Clinton en Anoela letten. Ik dacht eraan, hoe ze zachtjes als een panter in de slaapkamer was gekomen en me daar had staan gadeslaan.

         Ik trok de met saffieren bezette halsband af en wierp die op de toilettafel. „Misschien wil je die liever aan Anoela geven,” zei ik.

         „Hij zou haar niet staan. Haar stenen zijn robijnen... robijnen en smaragden.”

         „Misschien kun je het aan een van je mindere favorieten geven?” Hij lachte en nam mij in zijn armen. „Liefste Sarah,” zei hij, „je hoeft heus niet zo jaloers te zijn. Jij bent hier en je bent de enige. Je bent mijn vrouw. Waarom zou ik nu een ander wensen?”

         „Dat is een soort ultimatum, niet?”

         „Daar zeg je zoiets. Hierin ligt een taak voor jou. Zorg ervoor dat je me zó bekoort dat ik niet naar een andere vrouw kàn kijken.”

         „Neem je handen van mij af, alsjeblieft.”

         Als antwoord drukte hij me nog steviger tegen zich aan. Ik probeerde me tevergeefs van hem weg te duwen. Dat vermaakte hem. Hij genoot ervan zijn grotere kracht te tonen.

         „Luister,” riep ik. „Ik zal het niet kunnen verdragen dat andere mensen medelijden met me hebben.”

         „Medelijden? Ze zijn allemaal jaloers op je. Besefte je dat niet?”

         „Ik had het niet over die afgedankte maîtresse. Ik luisterde een gesprek af in de tuin. Mevrouw Glendenning...”

         „Die vrouw? Die is giftiger dan een cobra! Ik verzeker je dat niemand haar belangstelling heeft, die niet van iets wordt beschuldigd.”

         „En toch moet ik er niets van hebben.”

         „Je had niet naar die tuin moeten afdwalen. Heb ik je niet gezegd dat je moet oppassen voor slangen?” Hij nam mijn gezicht in zijn handen en zei ernstig: „Lieve, lieve Sarah. Ik heb heel wat vrouwen gekend. Wat verwacht je? Anoela voldeed goed. Ze is een vreemd, mysterieus wezen. Ik was dikwijls in haar huis...”

         „In het huis dat jij haar schonk...”

         „Een huis dat ik haar gaf.”

         „En de juwelen die ze droeg.”

         „En de juwelen die ze droeg. Je weet hoe edelmoedig ik ben.”

         Ik zei: „Luister naar me. Ik blijf hier niet, als je van me verwacht dat ik al je gevallen van ontrouw zal accepteren. Niet dat het mij wat kan schelen... persoonlijk...”

         „Heus niet, Sarah? Dat vind ik nogal immoreel van je.”

         „Wil je alsjeblieft ernstig zijn. Ik wil niet beklaagd worden. Ik wil niet vernederd worden, en als ik ontdek dat je van me verwacht dat ik jou met andere vrouwen deel, ga ik weg.”

         „Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen, dat je terug ging naar die duivelse tantes.”

         „Ik zou naar mijn plantage kunnen gaan. Is dat niet bij je opgekomen?”

         „Ik zou je komen ophalen en terugbrengen, waar je ook maar naar toe zou gaan. Je trouwde met mij, lieveling, om mij in lief en leed toe te behoren, denk daaraan.”

         „Maar dan mag er niet al te veel leed zijn.”

         Hij drukte me tegen zich aan en ik voelde hoe de hartstocht tussen ons opvlamde. Plotseling veranderde zijn stemming. Hij was niet langer luchthartig.

         Hij zei: „Liefste Sarah, ik houd van je... alleen van jou. Houd het daarop. Het kan het mooiste zijn wat ons beiden ooit is overkomen.”

         Op zulke ogenblikken van lichamelijke harmonie kon hij me dat doen geloven.

         Onze gasten gingen de volgende morgen vroeg weg en toen ze waren vertrokken, reed ik naar de Ashington-plantage om Clytie op te zoeken. Ze wachtte op me en verlangde er vurig naar over de party te praten.

         „Ik meen dat het een succes is geweest,” zei ze. „De mensen die zijn blijven logeren vannacht, zijn al vertrokken. Dat doen ze altijd vroeg; bijna bij zonsopgang. Die van jou ook, neem ik aan. Ze waren verrukt, met je te hebben kennisgemaakt. Sommigen zul je nog wel vaak ontmoeten, verwacht ik. Je kijkt bedenkelijk, Sarah.”

         Toen we plaats hadden genomen en limonade dronken uit hoge groene glazen, keek ze me bezorgd aan en vroeg of ik er werkelijk van had genoten.

         „Lieve Clytie,” zei ik, „je hebt je ten koste van mij zoveel moeite getroost. Niemand zou een betere gastvrouw hebben kunnen zijn, of zich zoveel last op de hals hebben gehaald om mij in de kolonie te introduceren.” Ik keek naar haar bezorgde gezicht en besloot plotseling haar de reden te zeggen van mijn bange gevoelens.

         „Ik luisterde een gesprek af in de tuin over Clinton en die Anoela.”

         „O hemel!” Ze keek bezorgd. „Ik wilde dat ze maar niet was gekomen. Vroeger werd ze niet uitgenodigd, maar ze kwam als ze dat wenste. Clinton placht haar mee te brengen bij sommige gelegenheden en niemand durfde haar de toegang te weigeren uit angst hem te beledigen... en misschien ook haar.”

         „Mevrouw Glendenning hoorde ik erover praten.”

         „Dat is een boosaardig mens met een kwaadaardige tong.”

         „Ze spraken erover dat ze zo geschokt waren, omdat Anoela aanwezig was en ik begreep meteen wat voor verhouding er tussen haar en hem had bestaan. Ik viel hem er gisternacht over aan.”

         „O, Sarah!”

         „Kijk maar niet zo verschrikt. Clinton en ik begrijpen elkaar. Ik maakte hem duidelijk dat ik niet zou toestaan dat hij zijn verhouding met haar voortzette.”

         „Ik ben er zeker van dat hij er niet over zou denken daarmee door te gaan.”

         Die goede Clytie! Haar verhouding met Seth was veel conventioneler, besefte ik.

         Ze vervolgde: „Het was erg jammer dat je net moest horen wat die vrouw zei.”

         „Ik had een ontmoeting met Anoela in jouw slaapkamer. Ze bracht me een geschenk. Ik liet het hier gisternacht liggen. Ik dacht er niet meer aan toen we vertrokken. Ze kwam de kamer binnen, terwijl ik mijn haar aan het opmaken was. Ze leek erg vriendschappelijk.”

         Clytie fronste haar wenkbrauwen.

         „Ben je ongerust?” vroeg ik.

         Clytie aarzelde. „Anoela is een vrouw van felle hartstochten. Zij en Clinton plachten hevige ruzies te hebben. Ze was fel jaloers. Ze probeerde hem eens te vermoorden. Ze stak hem met een mes. Hij kreeg een wond aan zijn arm. De kwestie werd in de doofpot gestopt, maar ik vergat het nooit. Zoals je weet, is Sheba haar tante. Sheba vertelde me dat Anoela een van de gereïncarneerde koninginnen van Ceylon is. Er was inderdaad een koningin Anoela. Ik las daarover. Zij was de eerste koningin die Ceylon ooit bezat. Ze was onverzadigbaar wat mannen betreft en vergiftigde vijf van haar minnaars. Ze werd levend verbrand door haar stiefzoon, die ze van plan was te vergiftigen, zodat ze haar eigen zoon erfgenaam van de troon kon maken.”

         „Geloven ze dat echt allemaal?”

         „Ja, inderdaad. Sheba zegt dat Anoela haar bovennatuurlijke krachten placht te benutten om Clinton tot haar slaaf te maken. Sheba behoorde tot de mensen die niet dachten dat Clinton met een vrouw zou terugkomen.”

         „Ik schijn wel in een web van intriges te zijn beland.”

         „Och, het is allemaal pure nonsens. Anoela is alleen maar een vrouw, die het prettig vindt haar eigen weg te gaan en daar tot dusver heel aardig in is geslaagd.”

         Ik stond op. „Ik zal je het geschenk laten zien dat ze voor me meebracht. Het is erg mooi en het kostte haar klaarblijkelijk heel wat moeite, het bij mijn japon te laten passen.”

         We gingen naar de slaapkamer en daar lag mijn waaier in vloeipapier gewikkeld op een tafel.

         Ik pakte hem uit en opende hem, waarna ik de prachtige pauweveren ontplooide.

         Clytie wierp er één enkele blik op en sloeg toen de hand tegen haar mond alsof haar adem stokte.

         „Gaf ze je dat?”

         „Ja. Is hij niet mooi?”

         „Sarah, die moet je niet houden. Die moet je niet in huis hebben. Wij gebruiken ze nooit hier. Pauweveren brengen ongeluk!”

         Ik staarde haar aan. „Geloof je werkelijk...”

         „Ze maken die waaiers maar zo nu en dan voor bezoekers. Niemand hier wil ze dragen. Dat betekent ongeluk. Echt waar. Pauweveren betekenen de dood!”

         Clytie had de waaier uit mijn handen gerukt. Ze liep er snel de trap mee af. In de tuin hield ze een lucifer bij de veren. Ik stond toe te zien hoe ze in vlammen omkrulden.

         „O, Clytie,” zuchtte ik, „ze waren zo mooi...”

         „Ze wenste je ongeluk toe,” zei Clytie bedaard. „Sarah, je zult heel erg moeten oppassen.”

      
   


   
      
         
            Het losgeld
   

         

         Tegen het einde van de volgende week kondigde Clinton aan dat hij naar Colombo moest voor verscheidene besprekingen met expediteurs; daarna moest hij naar het zuiden reizen naar Galle en vervolgens noordwaarts naar de parelvisserijen. Hij zou ongeveer twee weken weg blijven en omdat hij niet wilde dat ik alleen met de bedienden in huis zou zijn, stelde hij voor dat ik bij mijn zuster zou gaan logeren.

         Clytie was verrukt. Ze zei dat het die tochten heen en terug naarde plantages zou uitsparen, en dus nam ik afscheid van Clinton en kwam ze me halen met wat kleren en andere dingen die ik nodig zou hebben en we reden in het rijtuig naar haar huis.

         Mijn kamer daar keek uit over de tuin en bood uitzicht op de bossen eromheen. Clytie had Gelderse roos geschikt in een grote vaas om me te verwelkomen. Ze zei maar steeds hoe blij ze was dat ik onder hetzelfde dak zou logeren.

         Ik kon niet nalaten me af te vragen, of Clinton Anoela of andere vrouwen nog ontmoette. Ik zou nooit zeker van hem zijn. Het wezenlijke van onze verhouding was onzekerheid. Er was geen geborgenheid, geen vertrouwen. Voor korte tijd zou ik nu trachten hem te vergeten. Seth en ik zouden het druk hebben, als hij mij meer over de plantage zou leren; ik zou veel in het gezelschap van Clytie zijn, die snel mijn beste vriendin aan het worden was. Het was echt fantastisch een zuster te hebben ontdekt en te vinden dat zij, hoewel in sommige opzichten wat ongewoon, zo totaal met mij overeenstemde.

         Ik keek mijn kamer rond met zijn roomkleurige gordijnen van Madraskatoen met de onvermijdelijke muskietennetten boven het bed en het metaalgaas voor de vensters, en ik vond hem mooi en uitnodigend.

         Ik was vastbesloten van mijn logeerpartij te genieten en op te houden met me van alles af te vragen over Clinton en hoe hij al zijn tijd gedurende deze reis mocht doorbrengen. Nadat ik van aangezicht tot aangezicht had gestaan met Anoela en hem flink had aangepakt over zijn liaison (waarbij ik zo’n rechtstreeks antwoord had gekregen), had ik het nodig van hem gescheiden te zijn, om mijn gedachten te ordenen. Hij bezat één deugd en wel dat hij nooit een poging in het werk stelde om te liegen. Hij hield zich nooit gedekt, zoals andere mannen zouden doen. „Ja, ze was mijn maîtresse.” Hij zei het recht in mijn gezicht. Wat ik wilde weten, was, of zij dat nog was. Nadat ik Anoela gezien had geloofde ik, Clinton kennende, dat het zeer wel mogelijk was dat zij met het grootste gemak weer zouden terugvallen in hun eerdere verhouding.

         Nu had ik tenminste dit respijt. Als dat voorbij was, zou ik misschien tot de een of andere slotsom zijn gekomen wat betreft de beste manier van handelen.

         Tijdens de morgenuren reed ik samen met Seth de plantage rond en keek met trots naar die groene hellingen met gezond gewas. Dat was zo belangrijk voor ons. De plukkers aan het werk te zien met de korven over de schouders gezwaaid was zo’n plezierig gezicht. Het waren voor het overgrote deel vrouwen en zij zagen er kleurrijk uit. Hun hoofdbedekking viel over hun nek om die te beschermen tegen de zon en zelf waren ze slechts zichtbaar vanaf hun middel, omdat de rest van hen verborgen werd door de planten.

         Ik bracht mijn meeste middagen genoeglijk door met Clytie als de kleine Ralph zich bij ons voegde en we wandelingen maakten door de tuin en in de bossen. Hij vond het heerlijk om onder de boom te staan, waarin zijn initiaal was gekerfd en deze toe te spreken. Hij was boordevol levendigheid en kon heel wat namen noemen van de planten die hij vond. Hij plukte ze echter nooit af. „Dat doet pijn,” legde hij uit. „Ze vinden het het fijnst om zomaar in de grond te groeien.”

         Hij was een jongen om trots op te zijn en Clyties liefde voor hem bleek ook overduidelijk uit elke blik die ze hem schonk, en aan elk gebaar. Toch was hij heel zelfstandig en moest niets hebben van een te groot vertoon van bezorgdheid. Hij leek ouder dan hij was voor zijn vier jaar; hij kon al een beetje lezen; en hij genoot als je hem verhaaltjes vertelde, maar werd ongeduldig, als ze te lang duurden; vaak beviel de afloop ervan hem niet en hij zorgde dan voor een eigen slot.

         Sheba fladderde voortdurend om hem heen en ik merkte dat ze me oplettend in het oog hield. Ik begreep haar belangstelling, nu ik afwist van haar relatie tot Anoela en die van Anoela tot mijn echtgenoot. Ik vroeg mij af, of ze had gehoopt dat Clinton met Anoela zou trouwen. Ze had veel redenen om mij een kwaad hart toe te dragen en daarom was het misschien natuurlijk dat ze dat deed. Bovendien had ik de plantage geërfd, waarvan ze zonder twijfel had gemeend dat deze naar Clytie en Seth zou zijn gegaan. Het was dus beslist geen wonder dat ze er niets van moest hebben dat ik mij hier bevond. Dat was de reden van de boze blikken, die in mijn richting werden geworpen. Soms, zelfs al waren de lampen op, voelde ik de rillingen langs mijn ruggegraat lopen als die blikken mij troffen.

         Enige dagen na mijn aankomst vernam ik dat er een optocht zou plaatsvinden in Manganiya. Het betekende een grote concessie dat het daar zou gebeuren. Hij was tot nu toe altijd in Kandy gehouden en Clytie zei dat ze zich had afgevraagd, of ze er niet naar toe zou gaan om het schouwspel te zien. Maar het vond ’s avonds plaats en dan zouden ze de trein moeten nemen. Ralph zou zo opgewonden geweest zijn en het dolgraag gezien hebben, maar ze vond dat het onmogelijk was hem zo ver mee te nemen. Daarom was het een goede zaak dat het nu zo dicht bij huis te zien was.

         Ieder van de plantage was enorm opgewonden. Niemand bleef thuis. De optocht stond bekend als de Esala Perahera en werd door toortslicht begeleid.

         „We moesten allemaal maar gaan,” zei Clytie.

         Sheba schudde haar hoofd en zei dat het voor de jongen te laat werd, maar dat deed Clytie teniet door te zeggen: „Hij zou het je nooit vergeven, Sheba, als hij wist dat jij hem belet had te gaan. Om die reden moeten we gaan. Eén late avond zal hem geen kwaad doen.”

         En aldus werd besloten.

         De hele dag èn de dag ervoor overheerste de opwinding in het huis en op de plantage. Die avond zouden zich grote mensenmassa’s in Manganiya bevinden. De optocht zou om acht uur plaatsvinden, kort na het invallen van de duisternis.

         De deelnemers arriveerden al in de vroege morgen. Wij reden vóór de lunch weg om hen te zien. Ralph was één en al opwinding. Hij sprong maar steeds op en neer op zijn zitplaats op de bok van het rijtuig en vestigde onze aandacht op de olifanten.

         „Ik ga op een olifant rijden,” verklaarde hij. „Ik heb een olifant. Die is helemaal van mij. Die laat niemand anders op zijn rug zitten.”

         We glimlachten naar elkaar over zijn hoofd heen en zijn moeder zei:

         „Omdat je vanavond laat op zult blijven, moet je vanmiddag wat gaan rusten.”

         „Ik wil vanmiddag niet rusten.”

         „Als je dat niet doet, val je vast in slaap en dan zie je niets van de optocht.”

         Hij overwoog dit. „Ik doe het niet,” zei hij zonder enige overtuiging.

         We keerden naar het huis terug. Sheba legde beslag op hem en droeg hem naar zijn kamer.

         Clytie en ik dronken samen thee en ik voelde dat zij niet op haar gemak was. Ik vroeg haar wat haar ongerust maakte. Ze aarzelde even en zei toen: „Ik zie ertegenop, hem te laten opblijven. Hij raakt zo opgewonden.”

         „Och, dat zal hem voor één keer geen kwaad doen,” stelde ik haar gerust. „Bovendien kun je hem nu niet teleurstellen.”

         Ze stemde toe en vertelde me daarna over de verschillende optochten die ze had gezien. Voordat Ralph was geboren, waren zij en onze vader en later ook Seth naar Kandy gegaan om de uitvoeringen te zien die door de Kandydansers werden gegeven. Die waren bijzonder interessant geweest; het waren dezelfde dansen die door de eeuwen heen waren uitgevoerd en die gewoonlijk de een of andere legende uitbeeldden.

         „We moeten ze eens op een dag gaan bekijken,” zei ze. Ze beschreef de kostuums en de dansen, maar ik kon merken dat haar gedachten ergens anders waren.

         Op weg naar mijn kamer ging ik even naar Ralph kijken. Hij zat overeind in zijn bedje met een treurige uitdrukking op zijn gezicht.

         „Wat is er, Ralph?” vroeg ik. „Is er iets niet goed?”

         Hij fronste zijn gezicht en barstte in tranen uit. Het was de eerste keer dat ik hem had zien huilen. Ik liep op zijn bedje toe en sloeg mijn armen om hem heen.

         „Vertel eens, lieverd,” vroeg ik, „wat is er?”

         „Ik kan niet gaan slapen,” snikte hij.

         „Moet je daar nu om huilen?”

         „Dan zal ik vanavond in slaap vallen als de olifanten komen en de dansers dansen. Mama zei dat ik dan ga slapen, als ik nu niet slaap. En dan is alles voorbij en zie ik er niets van.”

         Ik lachte opgelucht. „Onzin,” zei ik. „Jij valt vanavond niet in slaap. Je zult veel te opgewonden zijn. Droog nu je traantjes maar en als je stil blijft liggen en je rustig houdt, zul je vanavond net zo wakker blijven.”

         „Heus?” Zijn stemming sloeg om. Zijn heerlijke snoetje werd overtrokken door een gelukkige glimlach. Ik móést hem een kusje geven, hoewel ik wist dat hij er niet van hield om gekust te worden, maar hij vergaf het me voor deze gelegenheid, omdat ik hem zoveel opluchting had bezorgd.

         „Het is even goed om stil te liggen,” zei ik.„Gewoon maar stil te liggen. Je moet er niet aan denken dat je moet slapen. Dat is voldoende. Als we naar Manganiya gaan, zul je zo klaarwakker zijn, dat je niets zult missen.”

         „Tante Sarah, dansen de olifanten ook?”

         „O, dat weet ik niet. Dat zullen we maar moeten afwachten, hè?”

         „Mijn olifant wel, hoor. Hij danst beter dan die Kandyolifanten.”

         Ik glimlachte tegen hem en stopte hem in. Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen. „Niet vergeten,” fluisterde ik. „Alleen maar stil liggen en je nergens druk over maken. Alleen maar rusten is even goed.”

         Hij knikte als een samenzweerder en ik liep op mijn tenen de deur uit. Toen ik na vijf minuten weer ging kijken, sliep hij als een roos.

         Wij reden er in de brik heen. Wij, dat waren ikzelf, Clytie, Seth, Sheba en Ralph. De wegen waren propvol met voertuigen van allerlei soort – ossekarren, rijtuigen van velerlei aard, ruiters te paard en riksja’s. Het lawaai om ons heen was enorm, omdat iedereen in een zeer opgewonden staat verkeerde.

         Ralph kon niet stil blijven. Hij babbelde heel veel met mij en ik kon merken dat er een extra vriendschappelijke band tussen ons bestond, omdat ik hem had verzekerd dat rustig liggen net zo goed was als slapen. We stapten bij de herberg uit de brik en baanden ons een weg naar het plein, waar we een goed gezicht hadden op de voorbereidingen. Ik hield Ralph bij de hand en hij huppelde vrolijk naast me. Er was een groot gedrang. We vingen een glimp van Asjraf op in de menigte en Ralph riep wat naar hem. Asjraf was een speciale vriend van hem. Ik vroeg me af of Anoela hier ook was.

         Men was al opgewonden geworden. Toortsen werden hoog gehouden om het tafereel te verlichten. Verscheidene karren waren met bloemen versierd en we zagen mensen, die in kleurrijke kostuums gekleed waren. De sari’s van de vrouwen waren heel mooi, maar de meeste mannen droegen de gebruikelijke witte shirts, die niet waren ingestopt bij het middel, maar over de witte broek hingen. Het was onmogelijk niet te worden meegesleept door de opwinding.

         Toen de olifanten verschenen danste Ralph van vreugde. Ze waren schitterend opgetuigd. Het was of duizenden juwelen hen versierden, en gezeten in een hokje op hun ruggen en beschermd door baldakijnen boven hun hoofden, kwamen daar de opperhoofden van de verschillende districten.

         De trommelaars gingen vooraf aan de dansers en daar, op het midden van het plein, stampten de beroemde Kandydansers met hun voeten het aloude ritme, waarbij hun handen zelfs nog welsprekender waren dan hun voeten. Daarna traden de duivelsdansers op. Grotesk en angstwekkend vervulden zij de toeschouwers met een angstige verbazing; en de doodse stilte van de menigte was voor de dansers ontzaglijk bezielend. Het was zo opwindend en afwijkend van alles wat ik ooit eerder had gezien. Het was zo vreemd en ik was tot dusver nog niet bekend geraakt met die merkwaardige muziek. Ik werd betoverd door de langzame, gracieuze bewegingen van de dansers, de kleur van de kostuums, de geur van bloemen en het licht van de toortsen dat op alle gezichten om mij heen speelde. Ralph had zijn hand uit de mijne gewrongen. Hij klapte op de maat van de muziek in zijn handen. De dansers kwamen dicht bij ons. Er heerste diepe stilte onder de grote menigte. Toen begon het zingen, een vreemd lied dat mij ergens ontroerde. Ik kon mijn ogen niet afhouden van die ronddraaiende lichamen.

         Eindelijk kwam er een eind aan. De dansers liepen langzaam over het plein. De prachtig opgetuigde olifanten stampten voorbij. De mensen begonnen vooruit te deinen.

         Plotseling hoorde ik Clyties stem, schril en angstig, roepen: „Waar is Ralph?”

         Ik keek verbaasd omlaag. Hij was er niet.

         „Hij moest bij Sheba zijn,” zei Seth.

         „Waar is Sheba?” riep Clytie.

         We keken rond, maar we zagen haar niet.

         Clytie was erg in de war en ik betrapte me erop, dat ik ook een beetje in paniek begon te raken. Ik zei tegen mezelf dat hij beslist wel bij Sheba zou zijn. Ze zou de jongen wel de hele tijd in de gaten hebben gehouden. Het had geen zin hem te proberen te vinden in die dringende menigte.

         „Laten we naar de brik gaan,” zei Seth. „Daar zullen ze wel zijn, daar ben ik zeker van.”

         Clytie keek om zich heen. „Ik zag hen niet weggaan. Jij soms?”

         „Nee. Ik dacht dat hij bij ons was. We gingen allemaal zo helemaal op in het dansen.”

         „Ik dacht dat hij jouw hand vasthield.”

         „Dat deed hij ook. Maar hij liet hem los om in zijn handen te klappen. Hij stond heel dicht bij jou.”

         Clytie beet op haar lip en antwoordde niet.

         Ik zei: „Seth heeft gelijk. We moesten maar naar de brik gaan. Sheba zal daar zeker wel met hem zijn.”

         Het kostte enige tijd, ons door de menigte te dringen. We bereikten de herberg en liepen het binnenplein op. Vlak bij het rijtuigje stormde Sheba op ons toe. „Ik wil de jongen naar huis brengen,” zei ze. „Hij is al veel te lang op geweest.”

         „Nu we hier zijn, kunnen we allemaal teruggaan,” zei Seth.

         De daarop volgende woorden van Sheba deden mij huiveren van vrees:

         „Waar is de jongen dan?”

         „Sheba!” riep Clytie ontzet. „Was hij niet bij jou?”

         „Bij mij? Hij stond daar bij u!”

         „O, God!” mompelde Clytie.

         Toen begrepen we dat Ralph zoek was.

         Even waren we allemaal verstijfd van ontzetting. Toen zei ik: „We moeten wat doen. Hij bevindt zich ergens tussen de menigte. Dat moet wel. Hij ging zwerven. Misschien is hij achter de olifanten aangegaan.”

         „Wat kunnen we doen?” riep Clytie, volkomen verbijsterd. Ze beefde over haar hele lichaam.

         „Eerst moeten we overal gaan kijken,” zei Seth. „Clytie en Sarah gaan samen. Ik zal met Sheba zoeken.”

         „En als we hem niet hebben gevonden...” begon Clytie wezenloos.

         „We zullen hem vinden,” verzekerde Seth haar. „Dat moeten we.”

         We doolden door de straten. De mensen waren zich nu snel aan het verspreiden, maar er waren er toch nog vrij veel op de been. Gespannen zochten we in elke hoek. We spraken daarbij weinig tegen elkaar. Een verschrikkelijke angst had zich van mij meester gemaakt. Maar ik zei tegen mezelf dat we het wel gehoord zouden hebben als er een ongeluk was gebeurd. Die stoute jongen zou zich wel ergens verbergen. We ontdekten een begeleider van een olifant en vroegen hem, of hij ook een klein jongetje had gezien. Ralph zou best achter een olifant aan hebben kunnen gaan. De man had verscheidene kleine jongens gezien, maar geen enkele alleen. We ondervroegen de mensen. Sommigen van hen hielpen bij het zoeken. Eindelijk keerden we terug naar de brik. Enige minuten later kwamen Seth en Sheba terug zonder Ralph.

         „Nu moeten we stappen gaan ondernemen,” zei Seth. Hij was erg kalm en mijn goede indruk van hem werd die nacht nog verhoogd. Ik was zo blij dat hij bij ons was. Het was mogelijk, zei hij, dat Ralph helemaal bevangen was geworden door de opwinding, was weggedwaald om ergens te gaan zitten en in slaap was gevallen. Dat deed hij thuis vaak. Hij stelde voor dat we naar huis zouden gaan en een zoekactie zouden organiseren. Degenen die daaraan meededen, moesten in alle hoeken en gaten zoeken, en hij twijfelde er niet aan of het kind zou na enige tijd worden gevonden.

         Hij sloeg een arm om Clytie heen. „Lieverd,” zei hij, „je moet teruggaan en wachten. Dat is het enige wat je kunt doen. Sarah, jij wilt wel bij haar blijven, niet?”

         Die terugtocht door de nacht zal ik nooit vergeten. Ik moest denken aan de gevaren die een kind konden overkomen. Ik dacht aan de rivier in de bossen, de moerassige oevers, Slaperige Sam, de krokodil en aan de slangen die zich schuilhielden in het gras. Wat zou Ralph doen als hij merkte dat hij verdwaald was? Omdat hij een kind was dat zich goed wist te behelpen, zou hij wel trachten ons te vinden. Misschien zou hij proberen de weg naar huis te vinden.

         Het hielp niet hierover te piekeren. Bovendien moest ik Clytie troosten en opbeuren.

         Seth stelde groepjes samen, die moesten zoeken en ze gingen aan het werk. Clytie en ik zaten bij elkaar in die kamer, waarin we zo vaak gezellig onze thee en limonade hadden gedronken.

         „Waar kan hij toch zitten?” bleef Clytie maar zeggen. „O, waarom moest hij ook van ons weglopen?”

         Zwijgend zaten we te wachten. „Ze moeten hem vinden,” zei ik voor de twintigste maal. Ik kon niets bedenken om haar op haar gemak te stellen. Langzaam verstreek de tijd. Het werd twaalf uur... één uur... twee uur. Ik moest eraan denken hoe dat kleine kereltje nu op dit uur alleen buiten was en ik werd doodsbang. Ik dacht eraan hoe hij die middag in zijn bedje had gekeken, bang dat hij die avond zou slapen, als hij ’s middags niet sliep.

         Zou hij nu slapen? Het was de meest troostrijke gedachte die ik kon bedenken. Op de een of andere veilige plaats en in diepe rust.

         Clytie zat roerloos, terwijl haar vingers plukten aan de zijde van haar sari. Bij elk geluid schrokken wij hoopvol op. Het zou het mooiste zijn in de hele wereld, als we nu Ralphs stemmetje zouden horen roepen naar ons.

         Ik dacht eraan hoe het zou zijn als Clinton hier was...

         Ja, als Clinton hier was geweest, zou hij de jongen nu wel gevonden hebben. Wat een dwaze gedachte. Alsof ze niet alles deden wat in hun vermogen lag om hem te vinden. Wat had Clinton meer kunnen doen? Er ging kracht uit van Clinton, iets onoverwinnelijks. O, was hij maar hier...

         „Wat was dat?” schrok ik op. Ik was er zeker van iets gehoord te hebben. Het lichte geluid van een voetstap... iemand die aan de deur was. Ik rende naar buiten. Clytie kwam vlak achter me aan. Niets! Maar ritselden daar geen bladeren? Instinctief voelde ik dat er iemand in de buurt was... die ons in het oog hield.

         Toen zag ik het papier aan mijn voeten. Ik raapte het op.

         „Wat is dat?” riep Clytie.

         „Iemand heeft dit gebracht.”

         Ze rukte het uit mijn hand en liep ermee naar het licht. We zagen dat drukletters waren uitgeknipt en op een papier geplakt.

         
            Wij hebben de jongen. Hij zal veilig zijn als u losgeld betaalt. U hoort meer van ons. Doe precies wat u gezegd wordt, anders zal hij sterven.
   

         

         Ik dacht dat Clytie zou gaan flauwvallen. Ik leidde haar naar een stoel en liet haar daarin plaats nemen.

         „Hij is ongedeerd,” zei ik. „Dat weten we nu tenminste.”

         „Wat staat er precies? Laat me even kijken, Sarah. Wat betekent dit?” Wat het betekende, was wel heel duidelijk. Ralph was gekidnapt en degenen die dat gedaan hadden, wensten geld, voordat ze hem zouden loslaten.

         „Maar hij is ongedeerd,” zei ik steeds tegen Clytie. „Hij is ongedeerd.”

         „Waarom komt Seth niet? O, waarom komt hij toch niet? Wat moeten we doen?”

         „Laten we kalm blijven,” smeekte ik. „Laten we eraan denken, wat dit te betekenen heeft. Ze vragen losgeld. Dat houdt in dat de jongen veilig is. Ze hebben hem en ze zullen hem zeker geen kwaad doen. Als ze dat deden, zouden ze immers het losgeld niet krijgen!”

         „O, Sarah, wat denk je dat ze hem zullen aandoen?”

         „Ik weet zeker dat hij nu slaapt als een roos en er helemaal geen weet van heeft dat hij zoveel angst veroorzaakt.”

         „O, mijn kleine lieveling!” mompelde ze. „Sarah, je kunt niet weten hoeveel hij voor me betekent.”

         „Ja, dat kan ik wel,” zei ik. „En dat weet ik ook absoluut. Maar we moeten niet wanhopen. We moeten onze hersens gebruiken. We moeten ervoor zorgen dat hij terugkomt.”

         „Ik wilde dat Seth maar kwam.”

         Het duurde tot het morgenkrieken eer Seth kwam; bleek, met rode ogen en wanhopig.

         Toen hij het briefje zag, leek hij helemaal aangeslagen. Hij zei dat we contact met de politie moesten opnemen.

         Een angstig voorgevoel had zich van het huis meester gemaakt. Seth was naar Kandy gegaan om sir William Carstairs te bezoeken en om raad te vragen. Clytie wilde niet van huis weg. Ze wachtte gespannen op een of ander bericht van de mensen die haar zoon vasthielden. Ze was er zeker van, dat dit spoedig zou komen.

         Het kwam vlak na twaalf uur ’s middags, toen het stil was in huis gedurende het heetste deel van de dag. We hoorden niet dat de boodschap werd gebracht. Ze lag buiten voor de deur, met een steen erop om wegwaaien te voorkomen.

         Dezelfde methode als eerst was gebruikt; gedrukte letters op een stuk papier geplakt.

         
            Aan de moeder van de jongen. Roep de politie niet, anders sterft de jongen. Eén ding kan u uw jongen teruggeven. Breng Ashingtonparels om zeven uur en plaats ze onder boom met R. op stam. Zo gedaan, u krijgt de jongen terug. Zo niet, hij sterven. Geen woord tegen anderen, moeder van de jongen. Dit is voor u alleen bestemd. Als u praat sterft de jongen.
   

         

         Clytie liet het papier uit haar handen vallen. Toen raapte ze het op en las de inhoud opnieuw.

         „De parels,” fluisterde ze. „De parels willen ze hebben... De ongeluksparels. Er gebeurt altijd iets als ik ze draag. Ik haat ze. Ik haat ze! Wanneer moet ik ze brengen?...” Ze greep het papier weer. „Vanavond... om zeven uur. O, God, Sarah. Denk je dat ze hem daar op me laten wachten?”

         Ik was verschrikkelijk bang. „Clytie,” zei ik, „we moeten dit aan Seth laten zien. We zijn verplicht het aan de politie te zeggen. Ze moeten die mensen proberen te pakken.”

         „Ze zeggen dat we het niet aan de politie mogen tonen!” riep ze, verstijfd van angst.

         „Natuurlijk willen ze dat niet.”

         „Sarah, ze zullen Ralph doden als we het aan de politie melden.”

         „Dat zouden ze niet durven.”

         „Ze zeggen van wel.”

         „Ik geloof niet dat je dit op eigen houtje moet doen.”

         „Maar ze zeggen dat ze het kind zullen vermoorden, als ik praat.”

         „Die afschuwelijke mensen willen de parels hebben. Daar zitten ze achterheen.”

         „Ze mogen ze hebben. Denk je dat twee rijen parels belangrijker voor me zijn dan het leven van mijn kind?”

         „Nee, natuurlijk niet. Maar kunnen we hen vertrouwen?”

         Ze had me bij de arm gegrepen en keek me recht aan. Haar arme, bedroefde gezicht en haar verwilderde blik verrieden haar doodsangst.

         „Ik moet ze vertrouwen, Sarah,” zei ze. „Ik moet alles in het werk stellen, om mijn zoontje terug te krijgen.”

         „Sir William zelf zou je aanraden...”

         „Als hij erin betrokken wordt, zullen ze kleine Ralph doden.”

         „Hoe weten we dat?”

         „We kunnen het toch niet riskeren? Nee, nee. Ze kunnen de parels krijgen. Ik zou ze hier op ditzelfde ogenblik geven. Ik wil mijn knulletje terug.”

         „Probeer kalm te blijven, Clytie. Hoe kunnen we er zeker van zijn...”

         Ik sprak het niet uit. Het zou te wreed zijn geweest om te opperen dat ze mogelijk wel haar parels aan de kidnappers zou geven, maar zelfs dan haar zoontje niet zou terugkrijgen.

         „Sarah, laten we naar buiten gaan. Laten we naar die boom gaan. Laten we kijken hoe lang het lopen is naar die plek.”

         Ik kon haar slechts haar zin geven. We begaven ons in de hitte van de dag. Ik voelde me als versuft van afschuw en ellende. We liepen tot de boom, waar de letter R. in was gekerfd. Ik dacht terug aan de dag waarop Ralph dat zo trots aan me had laten zien.

         „Wat lijkt het nog lang tot het donker wordt,” zei Clytie.

         Daar was ik het mee eens. Het leek wel een week geleden, sinds we zo opgewonden waren geweest bij het vooruitzicht naar die optocht te gaan en het was nog maar woensdag.

         Ze leek mijn gedachten te raden. „Gisteren om deze tijd was hij hier bij ons,” zei ze. „Toen was er geen waarschuwing dat er gevaar dreigde. O, waren we maar niet gegaan. Had ik maar steeds zijn hand vastgehouden. Hoe gebeurde het toch, Sarah? Hoe heeft het kunnen gebeuren?” Ik stelde voor naar huis terug te gaan. Kon ze proberen wat te rusten? Kon ik soms thee zetten?

         Ze staarde me wezenloos aan, alsof ze niet begreep, waarover ik het had. We zaten tot het einde van de middag bij elkaar met neergelaten jaloezieën om de hete middagzon buiten te sluiten.

         Seth was in Kandy. Ik vroeg me af, wat ze daar aan het doen waren. We hadden ze op de hoogte moeten stellen omtrent die laatste boodschap. Clytie had beloofd dat ze een van de knechten zou sturen, als er een bericht kwam. Dat zou dan onverwijld naar het kantoor van sir William gebracht worden. Maar ze weigerde het te doen.

         Sheba kwam bij ons zitten. Ze bleef zwijgend voor zich uit staren. Ik begon haar steeds meer een warm hart toe te dragen. Haar verknochtheid aan Clytie en haar liefde voor kleine Ralph waren roerend.

         „Mevrouw Clytie,” zei ze, „vanavond zal ik hem weer in mijn armen hebben. Dat wéét ik.”

         „Heb je een visioen gehad?” vroeg Clytie gretig.

         Sheba knikte. „Ik zie hem in de bossen. Hij lacht. Hij vertelt me een vreemd verhaal. Vanavond vindt dat plaats.”

         Toen toonde Clytie haar het briefje en toen begreep ik hoeveel vertrouwen zij in haar stelde.

         „Wat staat erin?” vroeg Sheba. „Vertel me dat, mevrouw.”

         Clytie zei het tegen haar.

         „Parels,” zei ze. „Dan krijgen we de jongen zeker terug. Zij pakken de parels... en dan krijgen wij kleine Ralph.”

         „Vanavond,” zei Clytie ademloos. „Vlak na het vallen van de duisternis. Onder de boom met de R. op zijn stam. Hij houdt veel van die boom, mijn lieveling. Ik zal hun de parels geven en zij zullen hem aan mij teruggeven.”

         Sheba haakte haar handen in elkaar en zei: „Wij krijgen hem bij ons terug... ons jongetje.”

         Ik wenste dat ik even optimistisch kon zijn als zij. Ralph was in handen van meedogenloze mannen. Ze waren van plan een fortuin te stelen, want de parels waren van onschatbare waarde. Ze hadden geen groter losgeld kunnen vragen. Maar als ze dat eenmaal in handen hadden, hoe konden we er dan zeker van zijn dat ze de jongen levend en wel teruggaven?

         Ik vond dat zij en Sheba de zaak niet met genoeg voorzichtigheid behandelden. Clytie was vanzelfsprekend over haar zenuwen van verdriet en angst; en Sheba evenzeer naar ik geloofde. Er was maar één ding dat zij wilden en dat was de terugkeer van kleine Ralph. Ze overwogen de mogelijkheid niet dat genadeloze misdadigers bezig waren hen te bedriegen door de parels in handen te krijgen en de jongen te houden. Ze konden de gedachte daaraan niet verdragen.

         Was Clinton maar hier, dacht ik opnieuw. Ik verbeeldde me dat hij scherpzinnig genoeg zou zijn geweest om te weten wat het beste gedaan had kunnen worden. Ik trachtte me voor te stellen hoe hij de zaak zou behandelen. Ik was er zeker van dat hij de parels niet naar de bossen zou brengen en ze daar laten. Maar aan de andere kant zouden de parels vermoedelijk heel veel voor Clinton betekenen. Voor Clytie waren ze alleen maar het middel om te proberen haar zoon terug te krijgen.

         Wat ging de tijd langzaam voorbij! De middag kroop om. Het werd zes uur. We zouden nog een uur geduld moeten hebben.

         Clytie zat gespannen te luisteren. Ze was bang, geloofde ik, dat Seth zou terugkomen en iemand van de rechterlijke macht meebrengen. Ze wilde dat wij alleen waren... zijzelf... mijn persoontje en Sheba, zodat ze weg zou kunnen glippen naar de bossen.

         Vlak na zessen vonden we het briefje. Er werd op de deur geklopt en we renden naar buiten, om daar niemand aan te treffen. Er lag slechts een stukje papier onder een steen.

         
            Moeder van de jongen. Laat de kindermeid gaan. U zult in het oog worden gehouden. U legt parels onder boom. Kindermeid loopt naar rechts. Volg haar als parels neergelegd zijn. Dan krijgt u jongen. Brengt u anderen mee, dan sterft de jongen.
   

         

         Clytie ging naar haar slaapkamer. Ik volgde haar. Ze opende de kluis in het kleine vertrekje en haalde er de cassette uit. Haar vingers trilden toen ze deze opende.

         „Laten we een laatste blik op de Ashingtonparels werpen, Sarah,” zei ze en haar stem werd hysterisch luid.

         Ze lagen op hun diepblauwe fluweel; uitgelezen, volmaakt. Het smaragdoog van de slang schitterde kwaadaardig, verbeeldde ik me.

         Ze keek ernaar, alsof ze haar betoverden en ze hield er geen oog van af, tegen haar wil. Ik dacht aan al die jaren dat ze in de familie waren geweest en aan de vrouwen die ze hadden gedragen. Toen herinnerde ik mij tante Martha, die had gewild dat mijn vader zou hertrouwen en een zoon krijgen, die op zijn beurt een vrouw zou krijgen, om die vervloekte parels te dragen. Er was iets kwalijks aan die parels dat mensen in de verleiding kon brengen slechte dingen te doen. Wrede en slechte mensen bedreigden nu Ralph terwille van deze parels.

         Een legende en een traditie zouden vanavond die rovers in handen worden gegeven. Clytie was vastbesloten.

         Ze deed de cassette met een klap dicht. „Wat geeft het?” riep ze uit. „Er is niets op aarde méér waard dan het leven van mijn jongen.”

         Dat was ik met haar eens. Mijn enige vrees was dat, als we in een emotionele opwelling handelden, we misschien niet de juiste weg bewandelden. Maar ik wist evenwel dat ik Clytie nooit zou kunnen overhalen dit te beamen. Ze zag alleen maar een kans haar zoontje terug te krijgen en ze was bereid daarvoor alles te riskeren. Het was de enige mogelijkheid die ze zag. Ze stelde geen vertrouwen in die functionarissen, die een oplossing aan het uitwerken waren. Terwijl zij een gedragslijn uitstippelden, kon Ralph vermoord worden. Het instinct van een moeder was meer waard dan al die pientere plannen van de justitie en de politie. Ze werd ongeduldig toen ik verstandig met haar probeerde te praten. Ik begreep dat het geen zin had. Ze was vastbesloten, en zij en Sheba zouden de bossen ingaan en onvoorwaardelijk gehoorzamen aan die aanwijzingen.

         Binnen vijf minuten zou het donker zijn. Clytie was koortsachtig ongeduldig. De handen, met daarin de cassette van krokodilleleer, beefden erbarmelijk.

         „Jij moet hier blijven, Sarah,” zei ze. „Niemand anders mocht gaan, hebben ze gezegd. Jij moet thuisblijven. Als ze je mochten zien, weet je niet wat ze misschien zouden doen.”

         Sheba knikte. „Mevrouw Sarah moet hier blijven,” beaamde zij.

         Ik zei niets. Ik begreep dat er niets te zeggen viel. Clytie zag er zo teer uit in haar zachtrose sari, met haar zilveren armbanden tinkelend aan haar armen, haar ogen groot door gebrek aan slaap, en haar gespannen en zenuwachtige gelaatsuitdrukking.

         Sheba daarentegen zag er kalm en vol vertrouwen uit. Ze had het allemaal in een visioen gezien en ze wist dat ze terug zouden komen met de kleine Ralph.

         „Daar zal hij zijn,” fluisterde Clytie. „Daar in de bossen zal hij zijn. O, mijn kleine lieveling. Ik hoop dat hij niet bang is.”

         „Hij zal echt niet bang zijn,” zei ik.„Voor hem zal dit een van zijn avonturen betekenen.”

         „Ja,” mompelde Clytie. „Zo is dat.”

         Over een paar minuten zou het zeven uur zijn. De duisternis viel plotseling in. Ik had me er eerder over verbaasd hoe de zon het ene ogenblik stralend aan de hemel kon staan, en het andere moment plotseling onder de horizon kon verdwijnen. Het leek alsof de luiken werden gesloten. Clytie wendde zich tot mij. „Blijf hier, Sarah. Beloof me dat je hier zult blijven. Zweer het.”

         En dus beloofde ik het plechtig.

         Het leek uren te duren, voordat ze terugkwamen. Ik hoorde hen in de tuin en rende naar beneden.

         Ralph lag in de armen van zijn moeder en de tranen liepen over Clyties wangen. Sheba mompelde iets dat klonk als een bezwering.

         „Sarah!” Clytie had me gezien.

         „Ik hoorde je komen. Ik móést naar buiten komen.”

         „Hij is hier. We hebben hem. Alles is in orde. Sarah... o, Sarah... is het niet fantastisch?”

         Ralph keek ons allemaal om beurten aan, toen ik hem opgelucht knuffelde. „Ik ben bij mijn olifant geweest,” zei hij. „Hij is de grootste en beste olifant op de hele wereld.”

         „Laten we naar binnen gaan,” zei Clytie en haar stem trilde van geluk.

         „Het is al over bedtijd voor jou!”

         Ralph vervolgde: „Het was een fantastische olifant. Hij droeg juwelen op zijn rug en ik zat in een kooi en boven mijn hoofd was een zonnescherm. Ik was het opperhoofd. En ik sliep in een grappig bed...”

         „Laten we in huis gaan,” zei Sheba. „De jongen kan ons morgen alles vertellen.”

         En zo hadden we de knaap teruggekregen voor de prijs van de Ashingtonparels. Maar kleine Ralph was ongedeerd en dat was het enige wat werkelijk van belang was.

          
   

         Ik herinnerde Clytie eraan dat we nu meteen een boodschap moesten sturen naar Kandy, om hun te melden dat we de jongen weer terug hadden. En zo gebeurde ook.

         Ralph was kennelijk vermoeid. Hij sliep al, voordat hij kon worden uitgekleed. Clytie wilde niet bij hem weg. Ze zat naast zijn bedje en Sheba zat bij haar.

         Ik voelde me helemaal òp van emotie. Het was allemaal zo snel gebeurd. Toch was ik blij met die snelle afwikkeling. Ik vroeg me af, wat meer dagen van een dergelijke spanning Clytie zouden hebben aangedaan. Sir William Carstairs kwam terug met Seth. Ze liepen de trap op en staarden naar het kereltje, dat als een roos sliep. Clytie was nog steeds te veel over haar zenuwen heen, om veel notitie van hen te nemen. Sheba zei maar steeds dat zij had geweten dat het zo zou gebeuren. Haar visioenen hadden het haar verteld.

         De twee mannen praatten met mij. Ik toonde hun de briefjes en vertelde hun, hoe Clytie de parels had gepakt en ze onder de boom had achtergelaten.

         „Grote hemel!” zei Seth. „Ze is de parels kwijt!”

         „Het veilig terugkrijgen van de jongen was haar dat ruimschoots waard.”

         Seth knikte en sir William zei:„Ze had dit aan ons moeten overlaten.”

         „Ze was bang voor het leven van het kind.”

         „Ik veronderstel dat de meeste moeders zouden hebben gehandeld zoals zij.”

         Daar was ik zeker van. Ik zei: „Ze zullen de parels niet gemakkelijk kunnen kwijtraken, wel?”

         „We hebben er een volledige beschrijving van,” antwoordde sir William. „Ze zullen het snoer waarschijnlijk niet intact laten. Elke parel ervan is een zeldzaamheid. De mogelijkheid bestaat dat wij ze kunnen opsporen, maar dat is niet erg waarschijnlijk. Ze zijn vermoedelijk nu al het land uit. Ik vrees dat we het feit onder ogen hebben te zien, dat ze mogelijk voorgoed verloren zijn voor de familie.”

         „Ik zou naar bed gaan als ik jou was, Sarah,” zei Seth tegen me. „Dit is voor jou evengoed als voor Clytie een grote beproeving geweest.”

         Ik zei hun goedenacht en ging weg.

         Maar eerst keek ik even bij Clytie naar binnen. Ze zat nog steeds naast Ralphs bed, ofschoon de jongen in diepe slaap lag en dat zonder twijfel de hele nacht zou blijven doen.

         Ik ging naar mijn eigen kamer. Ik voelde me licht in mijn hoofd. Ik had niet geslapen sinds het was gebeurd.

         Ik kleedde me uit en kroop onder het muskietennet. Ik was inderdaad uitgeput, maar toch kon ik de slaap niet vatten. Ik lag maar te denken aan alle gebeurtenissen van de dag en die avond... aan de papiertjes met de uitgeknipte en opgeplakte letters. Het was zo melodramatisch.... zo onwerkelijk ergens. De manier waarop het zich had afgespeeld, de wijze waarop we Ralph waren kwijtgeraakt, de terugkeer van de jongen... Ik wist niet hoe ik het moest beschrijven. Gladjes, handig... als in een toneelstuk. Niet helemaal werkelijk.

         Gedachten maalden door mijn hoofd. Er was iets vreemds aan deze hele zaak. Iets onheilspellends.

         Toen kwam het bij me op, dat het leven sinds ik hier was gekomen en had ontdekt dat mijn huwelijk voor me was geregeld door een plannen makende echtgenoot, lichtelijk bedreigend was geworden.

         Het duister van de nacht leek een waarschuwing in te houden, maar die was ook te horen in het gezoem van de insecten en in het onregelmatige geluid van het bonzen van een van die diertjes tegen het metaalgaas. Er was hier iets dat ik niet begreep. Ik was erdoor gegrepen.

         Wees op je hoede, zei de nacht.

          
   

         De hele zaak had zo’n uitwerking op Clytie, dat ze een dag of wat niet in staat was haar bed te verlaten. Ik kon mij indenken hoe intens de spanning was geweest. Dat realiseerden wij ons pas toen de ontspanning was ingetreden.

         De volgende morgen gedroeg Ralph zich, alsof er niets buitengewoons was gebeurd en dat het de gewoonste zaak van de wereld was om gekidnapt te worden. Hij babbelde honderd uit over de olifanten waarop hij had gereden, en dat klonk allemaal zo volkomen onmogelijk dat het alleen maar in zijn verbeelding kon hebben plaatsgevonden. Maar een of twee opmerkingen konden een vingerwijzing inhouden.

         Hij had geslapen in zo’n grappig bed. Hij had rijst gegeten. Met suiker. Meer suiker dan Sheba hem gaf.

         „Wie gaf jou die rijst met suiker, Ralph?” vroeg ik.

         Hij trok zijn schouders op en lachte tegen me. „Dat deed hij,” zei hij.

         „Een man?”

         „Er was een cobra,” ging hij verder. „Die had gele ogen en hij kwam op mij af. Ik pakte mijn pijl en boog en schoot hem dood... recht door zijn hart.”

         „Wat was dat voor een man?” vroeg ik.

         „Hij maakte mij aan het lachen. ,Dat is een leuk spel’, zei hij. Die cobra... Je weet hoe een cobra op je toeschiet, tante Sarah? Ik heb een plaatje ervan in mijn boek. Dat zal ik aan je laten zien.”

         Het was zo’n mengeling van fantasie en werkelijkheid, dat het hopeloos was te proberen de ware toedracht te achterhalen.

         Clytie zei tegen me: „Stel Ralph maar geen vragen. Laat hem niet denken dat er iets vreselijks gebeurde. Vertel hem maar niet hoe bang we waren.”

         Ik beloofde het haar.

         Seth sprak er mij over. „Het is een afschuwelijke ervaring geweest voor Clytie,” zei hij, „maar ik ben er zeker van dat Ralph geen flauw vermoeden heeft van het gevaar waarin hij verkeerde. Ze waren kennelijk lief voor hem.”

         „Merkwaardig is het,” zei ik. „Het doet me denken, dat het mensen moeten zijn geweest die hij kende.”

         Seth keek ernstig. „Clytie droeg de parels op onze party,” zei hij. „Ik vraag me af of er daar ook iemand was die...”

         „Het schijnt gevaarlijk te zijn er in een plaats als deze zoiets waardevols op na te houden.”

         „Het een of andere voorschrift zegt dat ze zo nu en dan moeten worden gedragen. Ze gaan achteruit als dat niet gebeurt. Ze zijn dan ook nu en dan gedragen.”

         „Ik hoorde er voor het eerst over, toen mijn moeder me een portretje toonde van zichzelf, waarop zij ze droeg.”

         „Clyties moeder moet ze ook hebben gedragen. Dat deed Clytie ook bij een speciale gelegenheid of wanneer we alleen waren.” Hij haalde zijn schouders op. „Maar goed, dit betekent het einde van de Ashingtonparels.”

         „Misschien worden ze teruggevonden.”

         „Misschien. Maar Clytie heeft gelijk,” vervolgde hij. „Ze wil niet dat de jongen wordt ondervraagd. Het is beter voor hem, als hij het incident zo spoedig mogelijk vergeet.”

         Ik was het daarmee eens. Voor een jongen die zich overgaf aan zulke fantasieën moest wat er die nacht gebeurd was, wel heel normaal toeschijnen.

         „Ik ben blij dat je hier bent,” vervolgde Seth. „Ze is erg dol op je geworden. Ze heeft je altijd graag willen leren kennen en toen je inderdaad hier kwam, hield ze meteen van je. Blijf een poosje bij haar, Sarah. Dit is een grotere schok geweest dan we wel beseffen. Het betreft niet alleen de jongen, maar ook de parels. Vroeg of laat zal ze zich gaan realiseren, wat ze gedaan heeft. Het zal haar diep treffen.”

         „Maar ze had ze nooit kunnen verkopen.”

         „Nee. Je vader nam eens geld op met de parels als onderpand. En ik veronderstel dat hij in geval van nood, als hij bereid was de legenden en voorspellingen over onheil en zo te vergeten, in staat zou zijn geweest ze te verkopen. Ik denk dat Clytie bevreesd zou kunnen zijn voor de een of andere vergelding. Vergeet niet dat ze half Singalees is, en al is ze dan ook opgevoed als een Engels meisje, ze heeft verhalen gehoord van de oude legenden van haar moeder en van Sheba. Ze zou hierover heel erg in de war kunnen raken. Nu is het Clytie, waarover ik mij zorgen maak. Met Ralph is het weer in orde. Hij beseft de betekenis niet van wat er heeft plaatsgevonden. Het treft erg ongelukkig dat ik vrijwel onmiddellijk zal moeten vertrekken naar Colombo voor zaken. Ik kan dat niet makkelijk laten lopen. Ik vind het naar dat ik haar moet verlaten, maar het zou me geruster stemmen als ik wist dat jij hier was.”

         „Goed, ik zal blijven tot Clinton terugkomt.”

         „O, daar ben ik erg blij om. Ik zal slechts voor een paar nachten afwezig zijn. Het zal een hele rust voor me zijn, te weten dat jij hier bent.”

         „Ik zei opnieuw dat ik zeker zou blijven terwijl hij weg was.

         Hij had gelijk wat Clytie betreft. Er was een verandering in haar merkbaar. Ze was nerveus en niet op haar gemak. Sheba gaf haar het een of andere brouwsel dat haar deed slapen en we beloofden allebei dat we Ralph nooit alleen zouden laten. Ik wees erop dat, nu de kidnappers de parels in handen hadden, er geen reden voor hen zou zijn de jongen te roven. Maar ze weigerde te luisteren. Een van ons moest hem steeds bewaken op zo’n manier, dat hij er geen erg in zou hebben.

         Het was pas een week geleden dat Clinton was weggegaan en hij zou nog een week wegblijven. Tegen die tijd zou Clytie wel weer hersteld zijn, daar was ik zeker van.

         Seth vertrok en ik verzekerde hem dat ik op Clytie zou passen totdat hij terugkwam.

         De volgende dag, toen ik in de tuin liep, zoals ik dat zo graag deed tussen de zoetgeurende bloemen, hoorde ik iemand de tuin binnenlopen. Ik wendde mij in paniek om. Sinds die afschuwelijke nacht was ik tot het uiterste gespannen, net als Clytie.

         „Clinton!” riep ik uit.

         Hij stond even naar me te grijnzen. Toen nam hij me in zijn armen.

         „Heerlijk om je te zien!” riep hij. „Ik heb je gemist.”

         Hij had me hoog opgetild en ik keek neer op zijn gezicht, op die dikke blonde kuif en de donkere ogen die er zo mee contrasteerden. Ik keek naar zijn zinnelijke lippen en voelde hoe mijn lichaam daarop reageerde.

         „Je bent vlug terug,” zei ik.

         Hij keek verwijtend. „Daar had je wel verheugd over mogen zijn.”

         „Ging het goed... met je zaken?”

         „Uitstekend.”

         „En je hebt ze zoveel vlugger afgehandeld dan je dacht.”

         „De kwestie is, dat ik er zo naar verlangde bij je te zijn, dat ik echt niet langer weg kon blijven.”

         Ik lachte ongelovig. „Je bent zo’n goede zakenman,” ketste ik terug.

         „Vergeet niet dat half Ceylon aan jou toebehoort. Jij zou nooit de zaken voor een gril verwaarlozen.”

         „Een gril? Noem jij mijn hartstochtelijk verlangen om bij je te zijn een gril?”

         „Zet me neer,” beval ik. „Ze kunnen ons zien.”

         „Op voorwaarde dat je onmiddellijk gaat pakken.”

         „Er is iets gebeurd, Clinton. Ik veronderstel dat je het nog niet gehoord hebt.”

         „Wat dan?” vroeg hij.

         Ik vertelde hem van de gebeurtenissen op die fatale avond. Terwijl hij toeluisterde, zag ik hoe een glimlach zijn lippen deed krullen.

         „Wat valt daar om te lachen?” vroeg ik. „Jij vindt dat amusant. Het was afschuwelijk.”

         „Wat een tweestrijd,” zei hij. „De parels... of de jongen.”

         „Die arme Clytie is òp van ellende. Ik kan haar niet alleen laten, Clinton. Ik moet hier blijven. Ze wordt gekweld door nachtmerries. Ik schijn haar rustig te kunnen stemmen.”

         „Je kunt toch morgen naar haar toe gaan.”

         „Ik moet tot het einde van de week blijven, zoals ik dat oorspronkelijk regelde.”

         „Praat toch geen onzin. Het is allemaal voorbij, niet? De jongen is veilig en wel terug. En ik ben thuis.”

         „Ja, maar ik verwachtte je niet en Seth is weg. Clytie heeft me nodig. Ik beloofde hem dat ik hier bij haar zou blijven. Ze heeft me heus nodig, Clinton.”

         „En ik soms niet? Kom, je gaat met me mee terug.”

         „Ik ga terug aan het eind van de week.”

         „Je gaat nu mee terug.”

         „Ik heb beloofd te blijven, totdat Seth terugkomt en dat zal ik ook doen. Ik kom vrijdag naar huis, zoals ik oorspronkelijk van plan was.”

         „Mijn lieve Sarah, je gaat nu mee naar huis.”

         „Kun je je dan niet indenken, wat voor schok dit voor Clytie is geweest?”

         „Wat het ook geweest is, het is nu voorbij.”

         „Ze is de Ashingtonparels kwijt.”

         „Ze gaf ze weg.”

         „Terwille van haar zoon. Wees menselijk, in godsnaam.”

         Hij lachte en zei: „Dat ben ik, Sarah, zo menselijk dat ik verlang naar mijn vrouw.”

         „Ik ben niet van plan Clytie nu te verlaten.”

         Plotseling werd zijn gezicht hard. Hij zei: „Kom voor donker terug. Daar reken ik op.”

         Met die woorden draaide hij zich om en liep weg.

         Ik was van streek, hij had plotseling zo woedend gekeken. Hij beangstigde mij. Hij had echt moorddadig gekeken.

         Ik ging het huis binnen. Toen ik door de hal liep, kwam Sheba achter me aan.

         „Mevrouw Sarah,” zei ze. „Ik maak me zorgen over mevrouw Clytie.”

         „Die slaapt toch, nietwaar?”

         „Ja. Dit is een grote schok voor haar geweest. Zij houdt veel van die jongen... O, zij houdt zoveel van hem. Hij is haar leven, mevrouw Sarah.”

         „Ik weet het.”

         „Meneer Seth... is een goede echtgenoot. Een vriendelijke man voor haar... erg vriendelijk. Maar die jongen... is haar leven. U bent goed voor haar, mevrouw Sarah. Zij houdt heel veel van u. Zij zegt tegen mij: ,Sarah is zo kalm... zo goed voor mij. Wat begin ik zonder haar’? Mevrouw Sarah, blijf toch... pas op haar.”

         „Ik zal hier zeker blijven, totdat haar echtgenoot terugkomt,” zei ik. Sheba knikte. Ze scheen erg blij en het kwam bij me op dat ze getuige was geweest van de scène in de tuin en dat ze bang was dat ik naar huis zou gaan, omdat Clinton dat had bevolen. Ze wilde dat ik bleef... om Clytie. Toch wilde ik dat ik mezelf kon bevrijden van het gevoel steeds beloerd te worden.

         Ik zei tegen Clytie niets over de terugkomst van Clinton. Ik wist dat als ik dat deed, ze zou zeggen dat ik naar hem terug moest gaan. Ik dacht veel over hem. Ik wilde dat ik weer bij hem was, maar ik wenste me niet te onderwerpen aan zijn aanmatiging. Híj was besloten te gaan; híj was voor de afgesproken tijd teruggekomen. Nu, hij hoefde niet te verwachten dat ik mijn plannen door hem in de war zou laten sturen.

         Het leek de volgende dagen beter te gaan met Clytie. Ze drong er nog steeds op aan dat er goed over Ralph moest worden gewaakt en het kwam maar zelden voor dat één van ons niet werkelijk in zijn nabijheid was. Dat moest op een handige manier gebeuren, want het was noodzakelijk hem niet te laten vermoeden dat hij in de gaten werd gehouden.

         Ik bracht een groot deel van de dag met hem door en ik was steeds gespitst op een vingerwijzing, die iets zou verklaren van wat er die avond had plaatsgevonden.

         Eens vroeg ik in zijn kinderkamer: „Herinner jij je nog die prachtige olifanten met hun gouden kooien en baldakijnen?”

         Hij knikte. „De mijne was de mooiste,” zei hij.

         „Je reed niet echt op een ervan.”

         „Jawel. Dat deed ik wel. Ik reed recht het oerwoud in. De mijne was de snelste.”

         „Wat gebeurde er in het oerwoud?”

         „Daar was een huisje en er was ook een man.”

         „Wat voor soort man?”

         „Een aardige man.”

         „Alleen maar een man?”

         „En een vrouw. Die zei: ,Het is in orde, hoor. Je zult weer gauw naar je moeder gaan’.”

         Mijn hart klopte wild. „Waar was je moeder toen?” vroeg ik.

         „Dat weet je toch wel.”

         „Nee,” zei ik. „Dat weet ik niet. Waar was ze?”

         „Ze was bij de anderen.”

         „Welke anderen?”

         „Bij jou en papa en Sheba en... mijn olifant en de cobra...”

         „Hoe zag die man eruit?”

         „Die heeft gele ogen.”

         „Gele ogen?”

         „Ze glinsteren. Ik zal het je laten zien, tante Sarah.” Hij had de speelgoedcobra opgepakt, dat nogal vreesaanjagende ding dat zo echt leek. Gniffelend drukte hij op de kop en de tong schoot uit de bek.

         „Ben je bang, tante Sarah? Hij kan je doodmaken. Er zit vergif in zijn tong. Maar dat geeft niet. Ik zal hem doodschieten met mijn pijl en boog.”

         Het speelgoeddier zwaaide even heen en weer en viel toen langzaam op de grond. Ralph raapte het op.

         „Gele ogen,” zei hij.

         „Je vertelde me over die man,” hielp ik hem herinneren.

         „Mama zegt dat ze op topazen lijken. Dat is een edelsteen. Een gele, net als de ogen van Cobbler.”

         Ik kon merken dat het nutteloos was. Clytie had gelijk, en ik had beloofd hem niet te laten merken dat ik hem aan het uithoren was. Het was duidelijk, dat hij er geen benul van had dat er die nacht iets ontstellends had plaatsgevonden. Hij was ervandoor gegaan met enkele mensen die aardig voor hem waren geweest en na een poos was hij weer thuis gekomen. Het was een eenvoudig avontuurtje... en niets vergeleken met wat er met zijn slangen en olifanten gebeurde.

         Seth kwam weer thuis en ik zei dat ik vond naar huis te moeten gaan nu Clinton weer terug was. Ik vertrok in de late namiddag toen de hitte was afgenomen.

         Toen ik terugkwam, was het heel stil in huis. Ik verwachtte dat Clinton tegen het vallen van de avond thuis zou komen. Ik zag verlangend uit naar onze ontmoeting. Ik had hem heel duidelijk getoond dat hij me geen bevelen kon geven.

         Ik had hem gemist. Was ik van hem gaan houden? Ik begreep de ontroering niet, die bezit van mij nam. Het was anders dan alles wat ik mij had voorgesteld in die romantische dromen, die elke jonge vrouw heeft, naar ik veronderstel. Ik was twee weken lang van hem gescheiden geweest en dat leek veel te lang. Had hij dat aangevoeld? Misschien, maar het kwam uitsluitend doordat hij zijn zaken eerder had afgewikkeld dan hij verwacht had, dat hij naar huis was teruggekeerd.

         Toen hij vertrok destijds, had hij die strijdlustige blik in zijn ogen gehad. Ik vroeg me af, wat voor contracten hij had afgesloten. Ze zouden hem helemaal in beslag nemen en als ze dan tot een goed einde zouden zijn gebracht, zou hij zeggen: Nu heb ik tijd voor mijn vrouw. En hij zou dan met zijn vingers knippen en van haar verwachten dat ze op hem toe kwam hollen.

         „Nee, niet op die manier, Clinton,” zei ik hardop.

         Het leek lang te duren voordat de duisternis viel. Onhoorbaar voortsluipende bedienden staken de lampen aan. Ik wachtte en wachtte. Het liep tenslotte naar twaalven en hij was er nog niet.

         Ik ging naar de slaapkamer. En steeds luisterde ik of hij nog niet kwam. Ik ging aan mijn kaptafel zitten en maakte mijn haar los.

         Plotseling hoorde ik buiten de deur een geluid. Ik sprong op. Er werd zacht op de deur geklopt.

         „Binnen,” riep ik en Leila kwam de kamer in. Haar ogen waren groot van gespeelde onschuld. Ze verborg het een of andere geheim, dat haar intens bevredigde.

         „Wat is er Leila?” vroeg ik.

         „Zal ik het bed voor u openleggen?”

         „Dat is niet nodig.” Ik draaide mij om naar de spiegel en keek daarin naar haar gelaatsuitdrukking. Ze weifelde nog steeds. Ik zag de flauwe glimlach, die haar lippen deed krullen.

         „Meneer komt niet thuis,” zei ze. „Hij kwam al die tijd dat u weg was niet thuis.”

         „Zo?” zei ik.

         Leila liep op het bed toe en begon de kussens op te schudden. Ze talmde ermee en keek in zeker opzicht boosaardig en tegelijk triomfantelijk. Ik kreeg lust naar haar te schreeuwen dat ze weg moest gaan, maar ik was bang mijn ongerustheid te verraden. Ik wilde haar niet laten blijken hoe verontrust en woedend haar woorden me hadden gemaakt. Mijn blik viel op de bronzen boeddha, die me laatdunkend leek gade te slaan.

         „Ik wil dat ding hier niet, Leila,” zei ik.„Wil jij het graag hebben?” Ze wendde zich van het bed af met grote ogen van ontzetting. „O, nee, mevrouw. Brengt ongeluk!” Ze glimlachte nogal sluw. „Meneer vindt het heel mooi.”

         „Ik geloof niet dat het ongeluk brengt,” zei ik. „Neem het maar mee en houd het in je kamer.”

         Hoofdschuddend pakte ze het van mij aan. Toen sloeg ze haar ogen neer en liet een sluw gegiechel horen. „Mijn zuster Anoela gaf het,” zei ze.

         „Toen ze hier was...” Ze keek de kamer rond, alsof het een heilige plek was geweest, toen haar zuster Anoela zich hier had bevonden. Haar blik gleed naar het bed en bleef daarop rusten.

         Ik wilde haar zeggen dat ze weg moest gaan, maar ik zei niets.

         Ze zette de boeddha weer op zijn plaats; en ik begreep toen, wat ze me wilde zeggen. Ik begreep waar hij was.

         „Goedenacht, Leila,” zei ik.

         Ze ging de kamer uit met die geheimzinnige glimlach op haar gezicht.

         Ik staarde naar mezelf in de spiegel. Mijn wangen waren vuurrood en er heerste bittere woede in mijn hart.

         Ik lag onder het muskietennet te denken aan hem en aan Anoela, en aan het feit dat iedereen af wist van hun verhouding, die hij niet nodig had geoordeeld compleet af te kappen, zelfs al had hij een vrouw in huis gehaald.

         Woede greep mij aan. Ik was razend jaloers. Ik probeerde de beelden uit mijn geest te bannen, die telkens in mij opkwamen.

         Ik kon de slaap niet vatten, totdat het bijna tijd was op te staan. Ik kwam dus laat uit mijn bed.

         Ik was vastbesloten de emotionele spanning die ik ondervond, niet te laten blijken.

         De hele volgende dag wachtte ik gespannen af. Iedere keer dat ik het geluid van paardehoeven hoorde, werd ik waakzaam. Dan repeteerde ik wat ik tegen hem zou zeggen.

         Ik betrapte Leila erop dat ze sluw naar me keek. „Mevrouw voelt zich niet goed?”

         „Ik voel me best, dank je, Leila,” antwoordde ik koud.

         „U lijkt moe. Niet goed geslapen?”

         Het klonk bijna spottend en zo gespeeld belangstellend als ze maar durfde. Ik begreep dat ze aan haar zuster dacht, omdat ze altijd een eerbiedige blik in haar ogen had, als ze haar in herinnering riep.

         Ik voelde me niet op mijn gemak, alleen in een vijandig gezind huis. Ik dacht erover terug te gaan naar Clytie. Dat zou op zwakheid duiden. Bovendien wilde ik niet dat zij en Seth wisten dat Clinton me in de steek had gelaten.

         Ik zond een boodschapper naar haar toe om te vragen hoe het met haar was en haar te vertellen dat ik ten gevolge van mijn afwezigheid daar, een heleboel van haar wilde horen. Ik zou haar spoedig bezoeken. De boodschapper kwam terug met een briefje van Clytie, waarin ze me bedankte voor alles wat ik voor haar had gedaan en me vertelde dat ze zich beter voelde en een lange nachtrust zonder nachtmerries had genoten.

         Op de een of andere manier kwam ik de dag door; maar opnieuw kwam hij niet naar huis.

         Weer ging een dag voorbij.

         Het was middernacht toen hij terugkwam. Ik lag in ons gemeenschappelijk bed toen hij binnenstormde. Ik deed net of ik sliep.

         Hij maakte zich voor de nacht gereed en kwam daarna op het bed toe en keek gedurende enige tellen op me neer, voordat hij het muskietennet opentrok.

         „Wel, Sarah?” zei hij.

         Ik antwoordde niet en hield mijn ogen dicht.

         „Je slaapt niet,” zei hij.„Doe maar niet alsof. Je hebt daar koortsachtig op mijn terugkomst liggen wachten. Geef het maar toe.”

         Ik opende mijn ogen. „O, ben jij het.”

         „En jij bent razend op me.”

         „Waarom zou ik dat zijn?”

         „Omdat ik niet hier was, toen jij eindelijk terugkwam.”

         Ik ging rechtop zitten. „Wat jij doet, is volkomen onbelangrijk voor me.

         „Voeg geen leugens bij je onvrouwelijk gedrag.”

         „Het is laat,” zei ik. „Ik ben nogal moe.”

         „Wil je niet weten wat mij ophield?”

         Ik kwam het bed uit. „Ik denk dat ik dat al weet,” zei ik.„Waarom ga je niet terug? Ik ben er zeker van dat je daar meer welkom zult zijn dan hier.”

         „Ik ga waarheen ikzelf wil,” ketste hij terug. „Niet naar waar ik word gestuurd.”

         „Datzelfde geldt voor mij,” antwoordde ik. „Ik ga naar een andere kamer.”

         Hij kreeg me bij de deur te pakken. Hij legde zijn vinger tegen de lippen.

         „De bedienden,” zei hij. „Ze loeren en ze fluisteren.”

         „Laat ze!”

         „Ja,” zei hij. „Laat ze. Maar jij gaat ondanks dat niet bij me weg.”

         „Ik ga waarheen ik wil.”

         Hij greep me en hield me stevig vast. „Doe dat nooit meer, Sarah. Daar houd ik niet van.”

         „Wat bedoel je?”

         „Me afwijzen.”

         „En jij dan? Waar heb jij de laatste twee nachten gezeten?”

         „Ik was bezig jou een lesje te leren.”

         „Ik heb jouw lesjes niet nodig.”

         „Laten we hopen dat dat niet meer hoeft.”

         „Als je mocht denken dat ik een soort slavin ben en je alleen maar in je handen hoeft te klappen... kom hier... ga daarheen... dan heb je je toch vergist.”

         Als antwoord pakte hij me op en droeg me terug naar het bed. Hij wierp me er niet al te zachtzinnig op, en ondanks mijzelf voelde ik de oude opwinding weer in mij omhoogkruipen. Ik wilde niet wegrennen. Ik wilde blijven vechten.

         Het moet voor ons beiden duidelijk zijn geweest wat het resultaat zou zijn. Hij zou zijn overwinning hebben, maar die zou niet compleet zijn, omdat ik hem niet wilde laten geloven dat hij me door iets anders dan zijn grotere lichamelijke kracht had klein gekregen.

      
   


   
      
         
            Zij die de goden willen vernietigen
   

         

         Hij voelde zich triomfantelijk. Hij had een air van zelfvoldaanheid. Ik ging met hem de plantage rond. Hij had dat de volgende morgen voorgesteld. Ik had genoeg geleerd om te weten dat op de Shaw-plantage een orde heerste, die de Ashington-plantage miste. De arbeiders schenen bedrijviger te zijn – hoewel dat misschien slechts vanwege zijn aanwezigheid daar was – maar zelfs de planten leken glinsterender en groener.

         „De volgende keer als ik ga, neem ik je met mij mee,” zei hij. „Ik wil je mijn rubberbomen laten zien en natuurlijk ook de parelvisserijen.”

         „We zullen wel zien,” zei ik. Hij moest lachen.

         Hij wees me op het nauwkeurige snoeien dat had plaatsgevonden.

         „Dat is een kunst op zichzelf. Ik heb de beste mensen ervoor. Ik lokte sommigen van hen weg van de Ashington-plantage. Dat was in de tijd van je vader. Hij placht tegen me te zeggen: ,Ik durf het jou niet te vertellen als ik een goede arbeidskracht erbij heb gekregen. Dan pik jij die van me af.”

         „Dat kan ik me best voorstellen.”

         „Ik heb je veel tijd aan de Ashington-plantage laten besteden, zodat je de twee plantages kon vergelijken. Ik denk dat je het nu wel een beetje weet en het mogelijk met eigen ogen kunt zien.”

         „Ik vind dat ik een heel fijne plantage heb.”

         „Ik zie wel dat een klein beetje kennis inderdaad gevaarlijk is. Ik zou daar graag wat verbeteringen willen aanbrengen, Sarah.”

         „Seth zal zeker doen wat hij het beste acht.”

         „Seth zal doen wat hem wordt opgedragen.”

         Ik zei niets. Wrok steeg in mij op. Ik begreep wat hij bedoelde. Hij wilde Seth bevelen geven. Hij wilde de twee plantages samenvoegen. Hij wilde de grootste en winstgevendste plantage hebben, niet alleen van Ceylon, maar van heel India.

         Nee! dacht ik. Dat zal ik niet toestaan.

         Ik bleef maar steeds denken aan de vorige nacht en ik haatte zowel mezelf als hem.

         Ik was er zeker van dat hij me met opzet langs Anoela’s huis had gereden. Het was een charmant huis, door bloemen omringd. Nankeen was er aan de omheining bezig.

         „Wat is dat daar?” vroeg ik.

         „Dat is het huis van de dochter van Nankeen.”

         Nankeen keek op en maakte een buiging voor ons.

         „Heb je het druk, Nankeen?” vroeg Clinton.

         „Mijn dochter vroeg of ik dit even wilde repareren,” antwoordde Nankeen. „Het is maar een klein karweitje.”

         „De tuin ziet er perfect uit. Mijn vrouw is dol op tuinen, nietwaar Sarah?”

         Ik mompelde iets. Mijn wrevel groeide met de minuut. Hij was een duivel. Hij was mij aan het tonen waar hij die nachten had doorgebracht toen ik op hem had gewacht.

         „Mooie bloemen, mem-sahib,” zei Nankeen. „Sahib laat hier mooie tuin ontstaan.”

         Sahib! Dat was Clinton.

         „Mijn vrouw zou de tuin graag eens zien.”

         Ik keek op mijn horloge.

         „Er is tijd genoeg voor,” zei Clinton met een zweempje boosaardigheid in zijn stem. Hij was uitgestapt, en omdat ik niet kon keren en terugrijden, zat er voor mij niets anders op dan hem te volgen.

         Nankeen pakte onze paarden aan en bond ze vast. Toen opende hij het hek en boog.

         „Ik zal mijn dochter waarschuwen,” zei hij en glimlachte op een manier die verraadde dat hij besef had van het dramatische aan deze situatie. Hij ging het huis binnen.

         „Ik ben niet van plan een beleefdheidsbezoek af te leggen bij jouw maîtresse,” begon ik.

         „Onbeleefd zijn is iets wat nauwelijks wordt verwacht van een dame, die zo kort geleden uit Engeland is gekomen.”

         Anoela stond in de deuropening. Haar schoonheid was adembenemend. Ik moest dat erkennen; dat gladde donkere haar, glanzend als satijn, die grote donkere ogen. Wat waren deze vrouwen mooi en het allermooist als zij zich bewogen. Dan hadden hun lichamen de sierlijkheid van een jong dier uit de jungle, wat tot gevolg had, dat ik mij ongelofelijk plomp voelde. Mijn haar zat in de war onder mijn helmhoed, die altijd te ver over mijn ogen viel. Ik droeg een mousseline blouse en een zwarte rijbroek. Ik voelde me ellendig als ik mij vergeleek met dit mooie en elegante wezen. Ze had de sierlijkheid van de Singalezen en het waardige voorkomen van haar Portugese voorvaderen. Het beste van beide kanten was in haar verenigd. Ik kon werkelijk wel geloven dat zij de reïncarnatie was van die verdorven koningin.

         „Dit is een bijzonder groot genoegen.” Ze hield haar blik op mij gericht en leek vermaakt door mijn verlegenheid. „Komt u binnen, alstublieft.”

         „Anoela verlangt er heel erg naar je haar huis te laten zien,” zei Clinton.

         „En wat Sarah betreft, ze is er buitengewoon nieuwsgierig naar. Sarah vindt onze huizen erg mooi, niet Sarah? Ze verschillen zo heel veel van de huizen die ze in Engeland heeft gezien.”

         „Kom,” zei Anoela en liet de armbanden aan haar armen tinkelen.

         „Maar laten we eerst iets fris drinken.”

         Ze klapte in haar handen. Zo zorgt hij voor zijn bedienden, dacht ik.

         „Dit is Anoela’s specialiteit,” merkte Clinton op, toen de glazen werden gebracht. „Ze wil niemand zeggen, hoe ze het maakt.”

         „U wordt er niet dronken van,” zei Anoela. „Niet erg tenminste.” Ze schonk me een glimlach. „U bent u aan het installeren, vertelt Leila me.”

         „Ja,” antwoordde ik.

         „Mijn vrouw vermaakt zich met het leren van onze gewoontes.”

         Ze lachten samen. Daarin lag iets veelbetekenends.

         Zij was een en al glimlach, maar ik kon zien dat er spanning verborgen lag achter die vriendelijke blikken. Ze scheen zich niet helemaal op haar gemak te voelen en ik vroeg me af of Clinton haar net zo goed als mij aan het waarschuwen was. Het was een belachelijke situatie en een diep vernederende. Wilde hij hiermee aan zijn vrouw te kennen geven dat dit zijn maîtresse was en aan zijn maîtresse dat dit zijn vrouw was? Wilde hij ons beiden vertellen dat dit de situatie was, zoals hij die wenste en dat wij dus daarmee genoegen moesten nemen? Hij was er arrogant genoeg voor. Hij beschouwde zichzelf als een soort feodale lord met absolute heerschappij over iedereen.

         Dat zou ik nooit accepteren, zei ik tot mezelf. Maar, als ik aan de vorige nacht dacht...

         Die drank was toch tamelijk sterk. Hun stemmen leken van ver weg te komen. De kamer draaide een beetje om me heen. Ik hoorde mezelf spreken met een stem die uit de verte scheen te komen, hoewel mijn antwoorden toch redelijk begrijpelijk moeten zijn geweest, omdat ze niet scheen te merken dat iets anders was dan normaal.

         Ze kwamen overeind en dus stond ik met hen op. Ik zwaaide lichtelijk op mijn benen, maar Clinton had me bij de arm genomen.

         „Best,” zei hij, „een vlugge blik en dan moeten we ervandoor.”

         En dus liet Anoela me haar huis zien. Het was klein maar charmant. Er hingen witte, luchtige gordijnen voor de ramen waartegen het onvermijdelijke metaalgaas was aangebracht. De slaapkamer was duister, want de gordijnen waren voor de vensters getrokken. Er stond een rond bed met draperieën die van een hemeltje omlaag vielen. Er stond een toilettafel met een driedelige spiegel en veel sierpotjes, waarvan de meeste bezaaid waren met halfedelstenen. Mijn blik ging direct naar de bronzen boeddha, waarvan die in mijn kamer vrijwel een exact evenbeeld was.

         Ze zag me ernaar kijken en pakte hem op, terwijl ze hem liefkoosde met haar lange, blanke vingers.

         „Hij is erg belangrijk voor me,” zei ze. „Ik praat met hem. En ik kan niet goed slapen, als hij niet naast mij staat.”

         Haar ogen stonden raadselachtig en ik huiverde inwendig, omdat ik me plotseling koud voelde worden ondanks de hitte. Ik kon werkelijk geloven, zoals ze daar met dat boeddhabeeldje in haar handen stond, dat ze boosaardig was, dat ze inderdaad sommige kwade krachten bezat en dat ze die op mij aan het richten was.

         Ze zette de boeddha weer terug en keerde zich glimlachend naar mij om. Clintons blik was op mij gericht, plaagziek oplettend. Ik stelde mij hen samen voor, en dat wist hij. Het was het doel van zijn bezoek.

         Een vreemde geur dreef door het huis en was speciaal in deze kamer duidelijk te ruiken. In een nis in de muur stond een stenen beeldje. Ik ging ernaar toe en bekeek het.

         „Mijn naamgenote,” zei Anoela achter me. „De eerste koningin van Ceylon.”

         „Een zeer geduchte dame,” voegde Clinton eraan toe.

         „De mensen waren erg bang voor haar,” kwam Anoela opnieuw. „Ze had veel macht.”

         „En ze had er speciaal slag van dranken te brouwen,” deed Clinton nogmaals een duit in het zakje. „Net als jij, Anoela. Ik geloof dat het spul dat je ons gaf een beetje sterker dan gewoonlijk was. Vond jij het sterk, Sarah?”

         „Bevatte het jenever?” vroeg ik.

         „Dat is mijn geheim,” zei Anoela met een glimlach, waarbij ze haar tanden liet zien, die vrijwel volmaakt waren.

         „Ik vernam,” zei ik, terwijl ik knikte in de richting van het beeldje in de nis, „dat die dame op een onprettige manier aan haar eind kwam. Belandde ze niet op de brandstapel?”

         „Ze hield op verstandig te zijn,” antwoordde Anoela. „Dat was haar fout. Als ze niet zo dwaas was geweest, had ze door kunnen gaan.”

         „Door kunnen gaan met het uitkiezen van haar minnaars en hun vergiftige drankjes te geven, als ze haar niet meer behaagden,” veronderstelde Clinton. „Dat moet haar wel een hele hoop narigheid bespaard hebben.”

         „Ze had mogelijk wel eeuwig kunnen leven,” zei Anoela en haar donkere ogen glansden. „Ze stond op het punt het geheim van het eeuwige leven te ontsluieren.”

         Ik kreeg het gevoel dat ik weg moest uit dat omsloten huis, weg uit die verwikkelingen, de vernederingen en die ziekmakende geur waarvan het vervuld was.

         „Wat is dat voor een geur?” vroeg ik.

         „Vindt u die aangenaam?” vroeg Anoela. „Dat is basisch sandelhout, dat vele jaren lang het heilige parfum van de hindoes is geweest. Wilt u er wat van hebben?”

         Ik wilde zeggen: Nee, ik vind het afschuwelijk, maar ik dacht dat zoiets mijn gevoelens zou verraden en dus mompelde ik een beleefd „graag”. Ze trok een la open, nam er een fles uit en duwde me die in de handen.

         „Het is afkomstig van het witte hout van een boom met de naam Santalum Album – een parasiet die de wortels van andere bomen aantast. Er zijn eenenvijftig kilo aan spaanders voor nodig om acht en een half ons rozenolie van sandelhout te maken. Het is zo ongeveer het enige hout dat witte mieren niet lusten. Er bestaan legenden over. Als je jezelf ermee besprenkelt, was je alle zonden weg die je gedurende het afgelopen jaar hebt begaan.”

         „Daarom is het ook zo populair, zie je,” zei Clinton luchtig. „Het is zo prettig om je zo verdorven te gedragen als je maar wilt, en dan... Waar is het sandelhout? Een paar druppeltjes en... Nu ben ik een heilige, omdat al mijn zonden zijn weggewassen.”

         „Troostrijk,” bitste ik, „als je erin gelooft.”

         „Je ziet wel, Anoela,” zei Clinton, „dat die vrouw van mij sceptisch is.”

         Ik voelde me opgelucht toen ik de al te drukkende atmosfeer van Anoela’s huis achter mij kon laten.

         Clinton sloeg me gade toen we wegreden, maar ik was vastbesloten te verbergen dat ik ziedde van woede en de een of andere manier aan het bedenken was waarop ik mij kon wreken.

          
   

         Toen ik het idee kreeg, kon ik nauwelijks wachten om het in praktijk te brengen. Ik reed naar de Ashington-plantage, waar Clytie me hartelijk verwelkomde. Ze voelde zich een stuk beter.

         „Ik slaap weer heel rustig,” vertelde ze me. „Er schijnt een eind te zijn gekomen aan de nachtmerries.”

         „Nu het allemaal voorbij is, zul je je wel gaan afvragen, wat voor een verschil het gaat maken. In zekere zin ben je je erfenis kwijtgeraakt.”

         „Dat weet ik. Seth zit er erg over in.”

         „Maar wat de plantage betreft, zit je goed. Ik zou nooit toestaan dat je eruit zou worden gezet.”

         Ze zweeg even en toen zei ze: „Dat is juist waar Seth bang voor is.”

         „Ik heb besloten wat ik zal doen. Ik ga jullie geruststellen. Omdat de plantage van mij is, zijn jullie veilig en ik zal testamentair bepalen, dat ik hem aan jou vermaak als ik sterf.”

         „Maar je gaat niet dood!”

         „Dat ben ik ook niet van plan, maar je weet nooit, hè? Stel je dus even voor dat ik nu zou sterven...”

         „Dat wil ik me niet voorstellen. Dat is te afschuwelijk.”

         „Een mens moet praktisch zijn. Ik ga naar Kandy, een notaris bezoeken. Niet die van Clinton. Ik wil er verzekerd van zijn dat dit allemaal wettelijk wordt vastgelegd. Dan zou je je nergens meer zorgen over hoeven maken, is het niet? Zolang als ik leef, kun je gerust zijn en mocht ik doodgaan, dan kun je ook gerust zijn.”

         „O, Sarah, wat houd ik toch van je!”

         „Natuurlijk doe je dat. Ik ben toch je zuster.”

         „Maar wat zal Clinton daar wel van zeggen?”

         „Daar heeft hij niets mee te maken.”

         Ik kon een glimlach van grimmige voldoening niet verbergen. Als ik eerlijk moest zijn, was dit niet alleen bedoeld om mijn zuster veilig te stellen. Het was ook om Clinton te tonen dat hij me niet als een slavin kon behandelen.

         Clytie deed een zwakke poging om me van mijn plan af te brengen, en drong erop aan ten minste de tijd te nemen de zaak nog eens te overdenken.

         Maar ik verwierp dat allemaal.

         De volgende dag al ging ik naar Kandy, bezocht de notaris, stelde het testament op, waarbij twee klerken van de notaris als getuigen fungeerden en liet het in veilige bewaring bij hen achter. Een kopie nam ik mee. Toen alles geregeld was, begon ik me niet op mijn gemak te voelen. Clinton was met me getrouwd om de plantage. Was die er niet geweest, dan zou hij misschien wel met Anoela zijn getrouwd. Waarom niet? Gemengde huwelijken werden weliswaar afgekeurd, dat is waar, maar als ze eenmaal een fait accompli waren, werden ze soms geaccepteerd. Onder andere het huwelijk dat mijn vader sloot.

         Ik stelde me Clintons woede voor als hij er ooit achter kwam. Ik wilde het hem nog niet vertellen. Ik wilde het bewaren voor een van die ogenblikken waarop ik behoefte had aan een sterk wapen om hem te treffen. Ik was er zeker van dat zo’n ogenblik zou komen.

          
   

         Toen de brief kwam, voelde ik me nog steeds nerveus. Soms, als ik samen was met Clinton, was ik mij diep bewust van zijn macht. Hij was zo krachtig, zozeer de meester, dat ik hem ook nagenoeg als zodanig aanvaardde. Maar ik kon nooit helemaal zeker zijn van mijn gevoelens voor hem. Ik wist dat ik hem soms haatte en ernaar verlangde, hem een nederlaag toe te brengen. Op andere ogenblikken... nu ja, het was een feit dat hij me kon vervullen van een opwinding die ik, omdat zij bleef aanhouden, onweerstaanbaar vond.

         Als ik eraan dacht wat ik had gedaan, trilde ik van angst.

         De brief was als een vriendelijke hand, die naar me werd uitgestoken; als de geheime wetenschap dat als ik hulp behoefde, deze niet ver was. We haalden onze post twee keer per week van het postkantoor in Manganiya af. Ik vond het altijd fijn om ernaar toe te rijden. Er waren tot dusver twee brieven van de tantes geweest en niet meer. Wat kwam, was in hoofdzaak post voor Clinton.

         Maar ditmaal was er een brief voor mij en het zien van het handschrift dat ik zo goed kende, vervulde me met grote vreugde.

         Ik scheurde hem ogenblikkelijk open en las:

         
            Mijn lieve Sarah,
   

         

          
   

         
            Ik heb je al zo lang willen schrijven om uit te vinden, hoe het met je gaat. Alles moet zo vreemd voor je zijn geweest en ik weet hoeveel heimwee een mens kan hebben. Ik kwam hier terug en stortte mij op het werk, wat erg nuttig was. Ik heb zoveel aan je gedacht. Ik zie echt niet in, waarom we geen contact zouden houden en elkaar zo nu en dan schrijven. Hoe denk je daarover? Ik hoop echt van je te vernemen, dat alles goed is met je.
   

            Veel hartelijks

van je oude vriend en leermeester

TOBY
   

         

         Het was belachelijk om me zo opgewekt te voelen, te ervaren, wat ik alleen kan aanduiden als de oorzaak van mijn opluchting.

         Toby was niet zo ver weg. Ik keek naar het adres aan de bovenkant van de brief. Delhi stond er. Wij waren warempel een eiland aan het uiterste puntje van India, en Toby, de aardigste mens die ik ooit had gekend, was dichtbij.

         Ik zag geen reden waarom ik hem niet zou schrijven. Wat zou dat een vertroosting zijn!

         Veronderstel eens dat Clinton erachter kwam dat ik een testament had gemaakt. Dan zou hij woedend zijn. Hij had zo handig zijn plannen gemaakt om ons huwelijk tot stand te brengen, omdat ik de plantage bezat. O ja, hij zou woedend zijn... razend zelfs en in staat een moord te begaan.

         Als ik weg zou willen lopen, kon ik naar Toby gaan.

         Ik stopte de brief weg in mijn blouse. Het was troostrijk hem tegen mijn huid te voelen.

         Zodra ik thuis was, schreef ik Toby een lange brief, waarin ik hem vertelde over de plantage, over mijn pasverworven zuster van wie ik al veel hield en over mijn verrukkelijke neefje Ralph. Ik schreef niet over de kidnapping. Ik vond dat een beetje te dramatisch om mee te beginnen. Toen de brief verstuurd was, bleef ik me gelukkig voelen. Die nevel van onbehagen, die begonnen was mij te omhullen, was wat opgetrokken. Twee weken nadat ik Toby’s brief had beantwoord, wachtte mij een grote verrassing. Ik bevond me op een morgen in de tuin, toen Leila haastig naar buiten kwam om me mee te delen dat een dame op mij zat te wachten. Ik ging het huis binnen. Ik zette grote ogen op van verbazing en meende even dat ik droomde.

         Daar stond Celia Hansen en glimlachte tegen me.

         „Celia!” riep ik uit. „Ben jij het... ècht?”

         Ze kwam met uitgestrekte armen op me toe en keek ietwat bezorgd.

         „Ik had je moeten laten weten, dat ik hier was. Ik was er niet echt zeker van, of ik op de goede plaats was aangeland. Ik kon niet weggaan zonder dat te ontdekken. Ik móést je bezoeken.”

         „Celia, wat een fantastische verrassing. Hoe kwam je hier zo?”

         „Je weet dat ik aan het reizen was met een nicht van me.”

         „Ja, dat schreef je; je zei dat je op het punt stond die reis te aanvaarden. En daarna hoorde ik niets meer.”

         „Ik was nooit een echte briefschrijfster. Ik was altijd van plan om te schrijven. Ik ging een poos weg en toen ik terugkwam, bezocht ik de Grange. Je tantes vertelden me dat je getrouwd was, en met je echtgenoot naar hier was gegaan. Ze gaven me je nieuwe naam en adres. Ik zei dat ik je wilde schrijven. Toen begonnen mijn nicht en ik aan nieuwe reizen. We bereikten India en ik zei tegen mezelf dat ik je beter kon gaan opzoeken dan je te schrijven. Maar ik raakte je adres kwijt en moest afgaan op mijn geheugen. Toen werd mijn nicht plotseling naar huis geroepen. Ik had eigenlijk met haar terug moeten gaan, maar ik vond dat ik beter nog wat weg kon blijven en proberen of ik jou kon vinden.”

         „Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Je moet erg moe zijn. Hoe kwam je hier?”

         „Ik reisde per schip naar Colombo. Daar nam ik de trein. Op balen in de haven las ik de naam Clinton Shaw Plantage en ik stelde enige vragen. Jouw echtgenoot is erg bekend hier. Er staat een hotel vlak bij het station in Manganiya. Ik dacht dat ik daar wel een week of zo zou kunnen logeren. Zou je daar bezwaar tegen hebben?”

         „Ja, heel veel bezwaar,” antwoordde ik heftig. „We hebben hier alle ruimte. Het is heerlijk je terug te zien, Celia!”

         „O, Sarah, we hebben samen heel wat meegemaakt, hè? Ik denk vaak terug aan jouw allerliefste moeder.”

         „Jij was een van haar vurigste bewonderaars. Daarom hield ze zo van je. Het deed haar zo goed te weten dat er nog altijd mensen waren die haar bewonderden.”

         „Het was allemaal zo triest, maar het is nu voorbij. Ben jij gelukkig, Sarah?”

         „Het is hier heel interessant,” antwoordde ik. „Ik erfde een plantage, weet je, en ik steek mijn licht nu op over thee. Trouwens, jij krijgt een kopje van me... nu!”

         „Thee zou me echt verkwikken en ik zou het speciaal appreciëren, omdat die op jouw plantage is verbouwd.”

         „Maar waarom blijven we hier zo staan? Het is zo’n heerlijke verrassing, jou hier te zien. Ik zal een kamer voor je in gereedheid laten brengen. Je moet ook kennismaken met mijn zuster. O, ik ben zo blij dat je kwam.”

         Leila bleef treuzelen; haar donkere ogen schitterden van nieuwsgierigheid.

         „Dit is een vriendin van mij uit Engeland,” zei ik. „Ik wil dat er een kamer voor haar in gereedheid wordt gebracht. Ze blijft bij ons logeren.”

          
   

         De aanwezigheid van Celia bracht een normale toestand teweeg in het huis. Een Europese vrouw daar te hebben, deed de buitenlandse hoedanigheid hoe dan ook verminderen, en ik voelde me meer op mijn gemak. Celia was verrukt over de kamer, die voor haar in gereedheid was gebracht, hoewel ze zich verontschuldigde voor de moeite die ze veroorzaakte. Ik moest haar steeds maar verzekeren, hoe blij ik was haar hier te hebben.

         Ze genoot van de tuin en stelde zo veel belang in alles dat het heerlijk was in haar gezelschap te zijn. Zij en Clytie mochten elkaar graag. Ralph liet haar zijn olifanten zien en probeerde haar angstig te maken met zijn cobra. En omdat hij erin slaagde dat te doen, maakte hij haar onmiddellijk tot zijn vriendin. Ze werd al heel snel dol op de knaap en toen ze hoorde dat hij gekidnapt was geweest, was ze met afschuw vervuld. Ze begreep volkomen Clyties bereidwilligheid om de parels af te staan. „In haar plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan,” zei ze.

         Het was een vreugde om met haar te praten.

         Clinton mocht haar eveneens en zei zowaar dat het goed voor mij was een gezellin van thuis bij me te hebben. Ik nam haar mee naar Kandy en naar de club – waarvan ik nu lid was – en stelde haar voor aan verscheidene mensen, waaronder de verfoeilijke mevrouw Glendenning. Ze werd hartelijk welkom geheten.

         Het was intussen bijna Kerstmis geworden. Het leek ongerijmd het in de hitte te vieren. Ik vermoed dat de meesten van ons ernaar verlangden thuis te zijn met de winterkou, de mogelijkheid van sneeuw, de kerstliederen, de klimop en de hulst. We maakten ervan wat we konden. Ralph hing zijn kous op en zorgde voor wat amusement. Clytie versierde een boom en we brachten de dag door op de Ashington-plantage en de dag daarna kwamen ze allemaal naar ons toe.

         Het was een paar dagen later en ik herinner me die avond tot in de kleinste bijzonderheden, omdat daarna de dingen begonnen te veranderen.

         Celia en ik hadden de middag bij Clytie doorgebracht, en we hadden met Ralph in de bossen gespeeld. Hij liet met trots aan Celia de boom zien waar zijn beginletter in gekerfd stond. Ik kon nooit naar die boom kijken zonder te huiveren, en ik was er zeker van dat dit ook met Clytie het geval was.

         Celia en ik waren teruggereden naar de Shaw-plantage. Clinton kwam thuis en we nuttigden met zijn drieën een drankje. Daarna dineerden we en namen vervolgens in de salon plaats. Het was buiten heerlijk.

         Wij sprongen in onze gesprekken van de hak op de tak. Toen het onderwerp van mijn moeders dood aan de orde kwam, voelde Celia zich duidelijk niet erg op haar gemak.

         Tenslotte zei ze: „Ik heb daar steeds aan moeten denken. Ik weet niet of ik er goed aan deed, om mijn mond te houden. Ik vond het toen beter...”

         „In welk opzicht, Celia?” vroeg ik.

         Ze keek naar Clinton en deze vroeg: „Is het een of ander geheim?”

         „Nee, nee,” zei Celia vlug. „Ik ben er zeker van dat Sarah niet zou willen dat je geheimen voor haar had.”

         Clinton leunde voorover en legde zijn hand op de mijne. „Natuurlijk niet,” zei hij. „Dat is toch zo, hè Sarah?”

         Ik antwoordde niet. Ik dacht aan dat grote geheim en stelde me voor, wat zijn wraak zou zijn, als hij wist wat ik had gedaan.

         „Ik heb er steeds aan moeten denken sinds het gebeurde,” zei Celia.

         „Vertel het ons dan,” drong Clinton aan.

         Ze richtte haar openhartige blik op hem. „Weet je hoe het was op de Grange? Juffrouw Martha en juffrouw Mabel... bedoel ik.”

         „Ik heb hen inderdaad ontmoet,” vertelde hij haar. „Een stel draken. Tenminste een van hen. De andere bewoog zich in haar schaduw.”

         „Ja, zo was het. Soms denk ik dat ik het mij slechts verbeeldde. Je tante Martha was een vrouw met een sterk karakter, Sarah, een die vastbesloten haar eigen weg ging.”

         „Een niet ongewone vrouwelijke karaktertrek,” mompelde Clinton.

         „Ze leefde met een obsessie,” vervolgde Celia. „Dat had te maken met de familieparels. Ze vertelde me erover. Zie je, ze had het een of andere plan in haar hoofd. Het leek krankzinnig... en het wàs ook werkelijk absurd. Daar wil ik het nu over hebben. Je vader was getrouwd met een vrouw die hem nooit een zoon zou baren. Ze leefden gescheiden. Je tante wilde wanhopig van je vader dat hij een zoon verwekte en de naam Ashington in de familie hield. Het leek allemaal nogal ingewikkeld. Ik wilde het nauwelijks geloven. Maar ik weet zeker dat jij je ervan bewust was, Sarah. Je tante Martha had mij uitgekozen als je vaders volgende vrouw, terwijl je moeder nog in leven was. Lijkt dat niet krankzinnig?”

         „Ik had er al zo’n idee van wat ze van plan was,” zei ik.

         „Met mijn achtergrond zat het wel goed. Ik bezat geen geld in die tijd... maar het was geen kwestie van geld. Ze wilde dat ik de derde mevrouw Ashington werd, teneinde een zoon te baren, wiens vrouw de Ashingtonparels zou dragen, voordat zij op haar beurt een zoon baarde, wiens vrouw... enzovoort. Het leek allemaal nogal dwaas en niets voor haar. Ze was in het algemeen zo praktisch... zo echt met de aarde verbonden. Maar daar lag het feit. Je vader moest naar Engeland komen en met mij trouwen. Maar toen had hij nog een vrouw. Ik weet dat het allemaal erg overdreven klinkt. Maar ik geloof dat ze gek was. Een vreemd soort krankzinnigheid. Er zijn zoveel soorten. Dit is een krankzinnigheid, die voortgesproten is uit redenering... het soort dat voortkomt uit een obsessie.

         „Celia,” zei ik, „wat probeer je ons te zeggen?”

         „Ik vind het moeilijk. Het klinkt zo volkomen absurd. Je weet, Sarah, dat mijn kamer op dezelfde etage was gelegen als die van je moeder. Ik hoorde ’s nachts vreemde geluiden. Je moeder was ziek. Het was slechts een zware verkoudheid en ze vatte altijd kou. Maar deze was overgegaan in bronchitis. Op een nacht zag ik je tante Martha haar kamer binnengaan. Ik meende dat ze haar een glas kandeel of iets dergelijks bracht. Ik schonk er geen aandacht aan. ’s Morgens was je moeder er slechter aan toe. En toen op die nacht... Herinner jij je die nacht, Sarah? Jij kwam naar boven en je zag het... Die koude kamer met die ijzige wind die naar binnen blies. Ik werd plotseling wakker en voelde dat er iets verkeerd was. Ik herinner me, hoe je tante zachtjes, bijna sluipend, die kamer was binnengegaan en dat je moeder de volgende dag zo doodziek was. Jij liep door naar je moeders kamer en ontdekte dat de ramen open stonden en het vuur gedoofd was. Dat moet al wel een uur of zo het geval zijn geweest. Daar konden we niet zeker van zijn... Ze kon het misschien zelf hebben gedaan. Soms dacht ik wel dat ze dat zeker had gedaan. Maar ik had je tante Martha de kamer zien binnengaan bij die andere gelegenheid...”

         „Je bedoelt dat ze mijn moeder vermoordde!”

         „In zekere zin was het moord... als ze dat deed. Je moeder stierf aan longontsteking, maar haar dood moet haar zijn toegebracht in die bittere koude. Ik begon een en ander na te gaan. De drank om haar in slaap te krijgen en daarna het openen van alle vensters, vervolgens wegsluipen en later terugkomen om de ramen weer dicht te doen. Als ik gelijk heb, was je tante krankzinnig. Het is natuurlijk best mogelijk dat ik ongelijk heb gehad. Daarom wilde ik het ook niet vermelden. Maar het bleef in mijn geest rondwoelen... en dat heeft het sindsdien steeds gedaan. Ik kon het niet verdragen, het geheim langer voor mij te houden.”

         „Zei je er toen niets van?” vroeg Clinton.

         „Nee, omdat ik niet helemaal zeker was. Ik kon het niet geloven. Ik dacht dat Sarahs moeder het zelf had gedaan, toen ze zo’n hoge koorts had en niet wist wat ze deed. Ik probeerde mezelf in te prenten dat het zo was gebeurd. Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik geloof dat Martha gek was... ze is gek!”

         Ik zei niets. Het relaas had me niet verrast, omdat ik me al lang had verwonderd over tante Martha. Het was waar dat zij mijn moeder uit de weg had willen hebben, daar was ik zeker van, en het was eveneens bij me opgekomen dat ze van plan was geweest Celia af te richten als de derde vrouw van mijn vader.

         Tante Martha, hard, krachtig van geest, een dominerende vrouw, krankzinnig! Ja, ergens kon ik het geloven.

         We praatten nog een poosje en Celia scheen kennelijk opgelucht. Ik veronderstelde dat het zwijgen over zoiets invloed kon hebben op een gevoelig mens.

         Toen Clinton en ik alleen in onze kamer waren, vroeg ik hem wat hij dacht van Celia’s relaas van mijn moeders dood.

         Hij haalde zijn schouders op. „Dat oude mens was tot alles in staat, daar ben ik zeker van. Zij was een van diegenen die bepalen wat ze willen en dan de onderste steen boven brengen om dat te bereiken.”

         „Ja, zulke mensen bestaan,” zei ik scherp.

         „Dat geloof ik ook.” Hij trok mij dicht tegen zich aan. „Ik zie wel, dat ik op mijn tellen zal moeten passen met mijn Sarah. Krankzinnigheid in de familie, hè!”

          
   

         Later zou ik me dat gesprek herinneren.

         Tegen het eind van de week zei Celia dat ze ging vertrekken, maar ik verzocht haar dringend nog wat langer te blijven.

         „Is er enige reden waarom je moet gaan?” vroeg ik.

         Ze schudde haar hoofd. „Ik heb niets om naar terug te gaan. Ik wilde alleen maar niet te lang blijven, dat is alles.”

         „Je moet weten hoe blij ik ben dat je bij me bent. Clinton is de koning te rijk, omdat hij het gevoel heeft, naar hij zegt, dat hij ons samen in het huis kan achterlaten als hij zou worden weggeroepen en ’s nachts moet wegblijven.”

         „Als je er zeker van bent...”

         „Lieve Celia, je moet zo lang blijven als je maar wilt.”

         „Dan wil ik graag nog wat langer blijven. Ik moet bekennen dat ik hoopte dat je me zou uitnodigen. Dit huis en de omgeving boeien me in hoge mate en ik heb het altijd heerlijk gevonden, bij jou te zijn. En Ralph is een engel. Wat zou het leuk zijn als ik hem kon lesgeven! Ik zou daar meer bevoegd toe zijn dan ik was, toen ik naar jou toe kwam.”

         „Maar dat liep allemaal toch goed af,” zei ik. „Dat is dus afgesproken. Je blijft!”

         Nadien sprak ze niet meer over vertrekken. Toen ik Clinton vertelde dat ik haar gevraagd had te blijven, juichte hij dat heel erg toe.

         „Het is beter voor jou iemand om je heen te hebben.”

         Ik vermoedde dat hij niet alleen dacht aan die gelegenheden, waarop hij van huis weg zou zijn. Visioenen van Anoela’s verleidelijke slaapkamer rezen in mij op.

         De dagen gingen snel voorbij. Ik kreeg weer een brief van Toby, die hij geschreven moest hebben vlak na ontvangst van de mijne. Hij was verrukt iets van mij te horen. Hij vertelde me wat over het werk dat hij deed en over de kolonie waarvan hij deel uitmaakte. Hij schilderde mij de bungalow die hij bewoonde en waarin de scepter werd gezwaaid door een nogal schurkachtige khansamah, die hem aan alle kanten bedroog, maar zonder wie hij het bestaan erg moeilijk zou hebben gevonden. Er stond:

         
            „Hij doet boodschappen voor me en berekent te veel voor alles wat hij koopt, maar als ik het zelf zou proberen te doen, zou ik nog veel meer overvraagd worden. Zoals je ziet, ze heulen allemaal met elkaar tegen die arme sahib – vooral als hij op zichzelf leeft zonder een mem om voor hem te zorgen. Er zijn hier veel partijen en festiviteiten. De Engelse kolonie klit bijzonder aan elkaar. Dat is overal hetzelfde, waar je ook bent.”
   

         

         Ik stuurde hem onmiddellijk antwoord op zijn brief en vertelde hem opgewekt over onze club en over de party die ter gelegenheid van mijn komst was gegeven en over de bemoeizuchtige mevrouw Glendenning. Ik was er zeker van dat haar type in zijn kolonie evengoed voorkwam als in de mijne.

         Het was kort na het schrijven van die brief aan Toby dat de eerste van een reeks vreemde gebeurtenissen plaatsvond. Ik had op een dag besloten, van Clyties huis terug te lopen naar het onze. Het was een van die zeldzame gelegenheden dat ik alleen was, en toen ik door de bossen liep, gingen mijn gedachten naar mijn moeder en vroeg ik mij af, of ze ooit alleen in deze bossen had gelopen. Jungle was natuurlijk het juiste woord voor die bossen. Eens moeten ze zich talloze kilometers hebben uitgestrekt. Een groot gedeelte ervan was omgehakt en in cultuur gebracht om er thee op te verbouwen. Als Clinton zijn zin kreeg, zou dit hele gedeelte in gebruik worden genomen.

         Maar dat zal ik niet toestaan! dacht ik; en ik lachte in mijzelf, toen ik eraan dacht hoe woedend Clinton zou zijn als hij wist dat hij nooit de plantage zou bezitten waarvoor hij mij had getrouwd.

         Mensen deden vreemde dingen onder emotionele spanning. Daaraan had ik mij nu juist ook schuldig gemaakt. Ik was razend van woede geweest, toen ik naar het kantoor van de notaris was gegaan. Ik zou nooit de belediging vergeten, die hij me had aangedaan door bij die vrouw te blijven. Maar wat me het meest kwaad maakte, was het feit dat ik hem had toegestaan de nacht bij me door te brengen toen hij terugkwam. Ik had me met alle macht tegen hem moeten verzetten, en hoewel ik beweerde dat ik met tegenzin had toegegeven, wist hij wel dat dit niet geheel volgens de waarheid was.

         Wat haatte ik hem! Hoe had ik toch zo met hem verstrikt kunnen raken? Hij was niet het soort man dat ik als echtgenoot verlangde. Ik wilde iemand hebben die zacht en vriendelijk was, die alleen van mij hield, iemand die me zijn hele leven lang kon opbeuren en koesteren.

         Het was heerlijk, contact met Toby te hebben.

         Er was iets in het struikgewas deze dag, iets anders dan anders. Wat was dat? Ik bleef staan luisteren. Had Clytie niet gezegd dat ik gewend moest raken aan de oerwoudgeluiden? Ze had gelijk. En het was me ook aardig gelukt. Zelfs als ik iets snel door het kreupelhout hoorde bewegen, raakte ik niet in paniek. Maar je moest altijd op je hoede zijn voor slangen. En als je maar voorzichtig was, was het veilig genoeg. Leila had gezegd dat ze laatst een reuzenslang in het oerwoud had gezien bij het water. Ze waren nogal zeldzaam, maar ik had werkelijk een cobra gezien – een nogal angstaanjagend gezicht. Het dier had opgerold onder een boom liggen slapen. Ik was er snel langs gelopen. Beneden, langs de moerassige oevers van de rivier zag ik vaak krokodillen, die meestal sliepen en er heel gedwee uitzagen, totdat ze met hun staart gingen zwiepen. Dan werd het tijd te maken dat je wegkwam. Ik raakte ook niet langer in paniek door die malle wandelende tak, of door het plotseling te voorschijn komen van een hagedis of een kameleon. Gekko’s waren al helemaal alledaags en ik had ze vaak binnen in huis tegen de muren zien oprennen.

         Ik was bezig gewend te raken aan deze wereld waar levende dingen welig tierden in de dampende hitte, zoals ze dat in het moederland nooit konden.

         Maar die middag was er iets in het oerwoud dat me waakzaam deed zijn. Zelfs voordat ik tot de conclusie kwam dat ik werd beslopen, voelde ik het.

         Daar was het... het plotselinge breken van een tak... het geluid van een voetstap. Het kon een klein dier zijn, een jong hertje dat zich voorzichtig een weg baant door het kreupelhout en overal om zich heen gevaar bespeurt. Leila’s reuzenslang zou korte metten met hem maken, als hij hem ontdekte.

         Nee, ik geloofde niet dat het een dier was!

         Ik kon niet begrijpen waarom ik mij plotseling zo angstig voelde. Alleen in het hartje van de jungle! Ja, maar het huis was dichtbij. Ik had deze wandeling door het bos al eerder gemaakt en zag er geen kwaad in. Daar was het weer! Die behoedzame voetstap. Nu ik was blijven stilstaan, was hij ook gestopt. Ik liep verder. En daar klonk hij weer... sluipend achter mij.

         Een vreemde en onverklaarbare paniek greep mij aan. Ik begon te rennen. De voetstappen kwamen achter me aan, krakend door het bos. Een dier. Dat was niet mogelijk. Dat zou niet stoppen als ik stil bleef staan.

         Ik hield opnieuw mijn schreden in. Mijn hart klopte zo wild dat het pijn deed.

         „Wie is daar?” riep ik.

         Er kwam geen antwoord. Wie of wat mij ook volgde was plotseling tot stilstand gekomen, toen ik dat eveneens deed.

         Nu werd ik met recht doodsbang. Ik begon opnieuw te rennen. Weer kwam het achter mij aan.

         Ik rende zo hard als ik maar kon. Ik voelde me enorm opgelucht, toen ik aan de plek kwam, waar de bomen minder dicht op elkaar stonden.

         Ik had de rand van de tuin bereikt. Ik liep erin en bleef staan kijken naar de jungle achter mij, om te wachten tot er iemand uit te voorschijn zou komen.

         Maar niemand verscheen.

         „Wie is daar?” riep ik nu met vaste stem vanwege de veiligheid van de tuin.

         Er kwam geen antwoord. Niemand verscheen. Er gebeurde niets. Langzaam ging ik het huis binnen.

         Iemand moet mij gevolgd zijn in de hoop me te pakken te krijgen voordat ik in veiligheid was. Maar wie? Waarom zou ik zijn opgejaagd door de bossen?

         Ik liep de trap op naar de slaapkamer en ging mijzelf voor de spiegel zitten bekijken. Wat een gezicht! Mijn haar hing wild om me heen, mijn ogen hadden een starende blik en stonden groot van doodsangst.

         Ik waste en verkleedde me en ging naar beneden.

         Celia zat in de salon te lezen. Ze keek op en glimlachte. „Is er iets?” vroeg ze.

         „Ik weet het niet. Ik ben erg bang geweest in de bossen.”

         „Bang? Waarvoor?”

         „Ik dacht dat ik achtervolgd werd. Het was echt... eng!”

         „Achtervolgd? Wie zou jou nou achtervolgen?”

         „Ik zou het beslist niet weten. Maar het was hoe dan ook afschuwelijk.”

         „Was het een of ander dier?”

         „Bedoel je een dier dat mij besloop?”

         „Misschien. Jij weet meer van het oerwoudleven af dan ik.”

         „Celia, het was afschuwelijk. Het maakte me echt doodsbang.”

         „Je moet het je verbeeld hebben,” zei ze.

         „Nee,” antwoordde ik. „Het was beslist heel werkelijk.”

         „Kom, ga zitten. Je ziet er volkomen geschokt uit.”

         Ze begon over andere dingen te praten en ik begreep dat ze me rustig probeerde te krijgen.

          
   

         Dat was het begin van een reeks vreemde voorvallen.

         Het volgende gebeurde ongeveer twee dagen later. Het was de gewoonte dat er gerust werd ’s middags tijdens de heetste uren van de dag. We hielden allemaal siësta, behalve Clinton. Nu Celia bij me was, ging ik niet zo vaak naar Clytie, en als ik dat deed, reed ik met de dogkar naar haar toe en dan was het uitsluitend een ochtendbezoekje.

         Ik herinner me dat het die morgen zinderend heet was geweest. Celia en ik waren samen naar de Ashington-plantage gereden. Ik zat bij Clytie en Seth, en Celia was de tuin in gegaan met Ralph. Celia en de jongen waren dikke vrienden geworden en het vermaakte me te merken hoe zij op haar nogal bedillerige manier er behagen in schepte zijn kennis te vergroten. Omdat hij een knaap met een sterk verbeeldingsvermogen was, kwam hem dat best van pas. Het was een alledaags schouwspel, die twee met de hoofden dicht bij elkaar te zien zitten, helemaal opgaand in een gesprek of gebogen over een van zijn boeken, die ze hem voorlas. Seth had het gehad over een of andere nieuwe methode van besproeiing. Hij sprak er levendig over en het was me duidelijk dat ik hem een pak van zijn hart had genomen door mijn bezoek aan de notaris. Hij had nu kennelijk een prikkel om harder te werken en van de plantage een succes te maken. Niet dat hij dit niet eerder had gedaan, maar het feit dat hij zijn positie veilig wist, had merkbaar zijn uitwerking gehad.

         Toen Celia en ik thuiskwamen, gebruikten we een lichte lunch en trokken ons terug op onze kamers. Ik sliep niet. Dat deed ik zelden ’s middags. Soms las ik wat en een andere keer dwaalde mijn geest over alles wat tot dusver had plaatsgevonden. Ik was er hier bovenop gekomen. Zoals ik al zei, had de komst van Celia ons bestaan in zekere zin in normaler banen geleid. Clinton was veranderd en we bekvechtten niet meer zo veel als voorheen. Celia was in ons midden en haar aanwezigheid deed ons natuurlijk onszelf beheersen. Ik kon er niet zeker van zijn, of hij dat nu prettig vond of niet. Maar hij vond het kennelijk wel goed, haar overdag bij ons te hebben.

         Terwijl ik op mijn bed lag te rusten, hoorde ik plotseling op de deur kloppen.

         „Kom binnen!” riep ik en verwachtte Celia te zien. Als Clinton was teruggekomen, zou het nauwelijks aan te nemen zijn dat hij zou kloppen.

         „Wie is daar?” riep ik weer en nog steeds kwam er geen antwoord. Ik ging mijn bed uit en liep naar de deur. Er was niemand. Wat vreemd was dat! Er werd zo luid geklopt. Er moest iemand geweest zijn. Een van de bedienden misschien. Maar waarom zou hij of zij dan niet binnenkomen, als ik daarin had toegestemd? En waarom ging men weg na het kloppen?”

         Als gevolg van mijn ervaring in de bossen, voelde ik mij verontrust. Ik liep naar de kamer van Celia. De deur was dicht. Ook mijn deur was gesloten geweest. Ik klopte aan.

         „Binnen,” riep ze.

         Ze lag op bed te lezen.

         „Klopte jij net op mijn deur?” vroeg ik.

         „Of ik op jouw deur klopte? Waarom zou ik?”

         „Er werd geklopt. Ik riep: ,Kom binnen’, en er kwam niemand mijn kamer in. Ik kwam mijn bed uit en keek, maar er was niemand.”

         „Dat moet Leila zijn geweest, die met het een of ander naar boven kwam.”

         „Goed, maar waarom zou ze dan kloppen en weggaan?”

         Celia haalde haar schouders op. Het was duidelijk dat ze het voorval niet erg van belang vond.

          
   

         „Leila,” zei ik, „klopte jij vanmiddag op mijn deur?”

         Ze had me warm water gebracht waarmee ik me kon wassen, voordat ik me verkleedde voor het avondeten.

         „Kloppen, mevrouw? Ik... kloppen?”

         „Ja, vanmiddag. Iemand deed het en toen ik ,Kom binnen’ riep, verscheen er niemand.”

         Ze schudde haar hoofd. „Ik klopte niet.”

         „Erg vreemd. Het klonk zo duidelijk. Ik lag op bed te rusten en toen klonk die klop.”

         „Het is volle maan vanavond,” zei Leila met een peinzende uitdrukking in haar donkere ogen. „Het kon de Geest van de Volle Maan zijn.”

         „Maar waarom zou hij op mijn deur kloppen?”

         „Misschien denkt hij aan u, deze volle maan.”

         „Leila, ben je er zeker van dat je niet iets bracht en toen bij nader inzien besloot me niet te storen?”

         Leila schudde gedecideerd haar hoofd.

         „Goed, maar iemand deed het toch,” zei ik bijna kwaad.

         „De Geest van de Volle Maan,” zei Leila wijsgerig.

         Ik zag wel in dat ik geen zinnig woord uit haar kon krijgen en dat ik meer in de war raakte dan de hele zaak rechtvaardigde. Het was zo irriterend, zo’n duidelijk geklop te hebben gehoord en tot de ontdekking te komen, dat iedereen zich er zo weinig voor interesseerde, behalve Leila met haar belachelijke vermoedens inzake de Geest van de Volle Maan. Celia scheen te denken dat ik het droomde en vroeg zich af, waarom ik er zo’n onnodige drukte over maakte.

         Clinton kwam binnen terwijl ik me aan het verkleden was. Hij was in een beste bui en kuste me hartelijk.

         „Heb je een prettige dag gehad?” vroeg hij.

         „Ja, en jij? Clinton, wat wordt ermee bedoeld, als men tegen je zegt dat de Geest van de Volle Maan besluit je een bezoek te brengen?”

         „Dat wil zeggen dat er krankzinnigheid in de lucht zit.”

         Ik voelde me plotseling doodsbang. Ik besloot niet te kikken over de klop op mijn deur.

          
   

         Er was iets vreemds gaande. Er had zich weer een nieuwe gelegenheid voorgedaan, toen ik, wandelend door de bossen, mij had verbeeld dat ik werd gevolgd. Het was weer dat behoedzame sluipen. Ik was echt bang.

         Ik hijgde, toen ik het opengekapte bosterrein bereikte. Daar wachtte ik.

         Als het een dier was, zou het zeker achter me aan uit de bosjes komen rennen. Maar er verscheen niets. Het kon geen dier zijn geweest. Het was iemand die niet gezien wilde worden. Maar wie?

         Die avond vertelde ik het Clinton en Celia.

         „Dat zijn junglezenuwen,” zei Clinton.

         „Wat zijn dat in vredesnaam?”

         „Het is iets dat je obsedeert in het oerwoud. Het heeft een zekere invloed op je en je gaat je dingen verbeelden.”

         „Dit was geen verbeelding. Iemand volgde mij werkelijk.”

         „Dat is nauwelijks aan te nemen,” zei Clinton.

         Ik ving Celia’s blik op. Ze was bezorgd naar me aan het kijken. Ze dacht, vermoedde ik, aan die klop op mijn deur, die ik mij verbeeld had, naar ze meende.

         De volgende keer dat ik wordt gevolgd zal ik uitvinden wie het is, beloofde ik mezelf.

         Opnieuw gebeurde er, een paar dagen later, iets vreemds. Het was weer siëstatijd en opnieuw lag ik op bed te lezen. Plotseling hoorde ik een geluid en, mij omdraaiend, staarde ik naar de deur. De knop werd langzaam omgedraaid. Ditmaal zei ik niets. Ik lag daar strak te kijken. Heel langzaam ging de deur open...

         Ik weet niet waarom ik me zo in paniek moet hebben gevoeld, maar ik was mij diep bewust van de stilte in huis. Ik wachtte en verwachtte iemand geruisloos de kamer te zien binnenkomen. De Maangeest? Een spookachtige figuur, die op mij zou wijzen en zeggen: „We denken aan jou!

         Maar er gebeurde niets... er heerste alleen maar stilte.

         Ik sprong mijn bed uit. De gang was verlaten.

         Er was iets heel vreemds gaande. Ik moest uitvinden wat en ik diende dat heel behoedzaam te doen ditmaal.

         Ik zei tegen Leila toen ze met warm water binnenkwam: „Jij bracht gistermiddag mijn handdoeken naar boven, hè?”

         Ze keek me met een nietszeggende blik aan. „Nee, mevrouw, ik ben de hele middag uitgegaan. Om katoen te kopen voor naaien.”

         „Hoe laat ging je weg?”

         Ze trok rimpels in haar voorhoofd en herinnerde zich dat het om drie uur was geweest. Het mysterieuze opengaan van mijn deur had om half vier plaatsgevonden.

         Ze had natuurlijk kunnen staan liegen.

         Ik vertelde Celia wat er gebeurd was. „Ik hoorde niemand,” zei ze.

         „Maar er móét iemand zijn geweest om mijn deur op die manier te openen. Waarom?”

         „Het lijkt me nogal kinderachtig om dat te doen. Volkomen zinloos.”

         „Ja, volkomen nutteloos,” stemde ik toe.

         „Het moet Leila zijn geweest, die iets kwam brengen en toen bedacht dat je lag te rusten.”

         „Ze was op die tijd niet thuis, zegt ze.”

         „Ben je er zeker van, Sarah, dat je de deur niet ongesloten hebt gelaten? Misschien dat een plotseling opstekend windje...”

         „Ik laat de deur nooit ongesloten.”

         „Maar misschien deed je het dit keer wel. Het lijkt me de enige verklaring, tenzij...”

         „Tenzij wat?”

         „Tenzij je aan het doezelen was en het droomde.”

         „Celia, ik was wakker. Ik kwam mijn bed uit en de deur stond open.”

         Ze haalde haar schouders op. „Och, het is ook niet zo erg belangrijk, wel?”

         Ze wierp me een onderzoekende blik toe en ik zei: „Het is wèl belangrijk. Er zijn te veel vreemde dingen gebeurd. Twee keer volgde iemand me in de bossen. Het heeft heus geen nut om te zeggen dat ik het mij verbeeldde. Het gebeurde. En toen die klop op de deur.”

         „Wat heeft het te betekenen?”

         Ik kon zien dat ze dacht dat ik van een mug een olifant maakte en daarom liet ik het onderwerp voor wat het was. Maar het bleef in mijn geest rondspoken en ik besloot Clytie erover te spreken. Ik ging op bezoek bij haar. Ze zat in de tuin met Ralph, toen ik aankwam.

         Hij rende op me toe en sloeg zijn armen om mijn knieën; een gewoonte van hem en een heel lieve. Hij gaf bezoekers het gevoel dat hij werkelijk blij was hen te zien.

         „Ik heb een nieuwe olifant gekregen,” kondigde hij aan. „Hij kan lopen.”

         „Je moet hem opwinden,” zei Clytie. „Ralph is helemaal aan hem verknocht. Om hem verwaarloost hij alle andere.”

         „Hij gaat samen met me baden,” zei Ralph. „We gaan het water in en hij komt dan op zijn rug boven naar me toe. Ik zit in een gouden kooi met een zonnescherm boven me. Hij wordt een beetje bang, maar dan zeg ik tegen hem dat alles in orde is. Ik pas wel op dat hij niet verdrinkt. Dan gaan we samen panters jagen. Mama, mag ik een panter hebben? Eentje die zo hard loopt dat mijn olifant op hem kan jagen?”

         „We zullen wel eens kijken,” antwoordde Clytie. „Eerst moeten we maar jouw panter zien te vinden.”

         „Panters zijn jofel,” vond Ralph, „maar olifanten zijn nog veel fijner.”

         Hij holde ervandoor om te jagen met zijn olifant en Clytie en ik namen plaats onder het gebladerte van een palmboom.”

         „Scheelt er iets aan?” vroeg ze.

         „Ik weet het niet precies. Er zijn heel vreemde dingen gebeurd.” En ik vertelde het haar.

         Ze luisterde ernstig. Ik was er dankbaar voor dat ze niet zei dat het op verbeelding berustte.

         „Het lijkt erop,” zei ze tenslotte, „of iemand een streek wil uithalen.”

         „Maar waarom zouden ze?”

         Ze overwoog dit. „Dat sluipen in de jungle, dat zou kunnen beduiden dat iemand je een poets wil bakken, een misselijke wel te verstaan, om te proberen je in paniek te laten raken. Dat kloppen op de deur en het openen daarvan... ja, dat is heel vreemd inderdaad.”

         „De volgende keer spring ik mijn bed uit en ga ik erachter aan, wie of wat het ook is. De volgende keer wil ik zekerheid hebben, wie me aan het volgen is.”

         „Wees voorzichtig, Sarah.”

         „Wat bedoel je, Clytie? Je spreekt of je meent dat ik misschien een of ander gevaar loop.”

         „Degene die dit doet, moet er een motief voor hebben.”

         „Sommige mensen zouden zeggen dat het verbeelding was.”

         „Het kan zijn dat iemand je nerveus probeert te maken.”

         „Maar wie zou dat willen doen?”

         „Ik weet het niet,” zei ze. Maar ze toonde gebrek aan overtuiging.

         „Clytie, wil je me helpen als je kunt?”

         „Natuurlijk wil ik dat.”

         „Dan moet je het mij zeggen, als je iets weet.”

         „Maar ik weet niets. Ik kan alleen maar gissen. Het is erg lastig. Ik denk dat dit misschien te maken heeft met... Nee, ik weet zeker dat ik het mis heb. Het is maar een wild vermoeden.”

         „Clytie, ik ben je zuster. Al is het nog zo’n wild vermoeden, ik wil het weten.”

         „De mensen hier verschillen van jou, Sarah. Ze leven volgens andere regels... ze hebben andere gedachten... Ik dacht aan Anoela. O nee... dat is onmogelijk. Dat had ik niet moeten zeggen.”

         „Dat had je wèl, en ik zal de rest voor je zeggen. Ik weet dat Anoela Clintons maîtresse was. Hij heeft het toegegeven. Ze is gebelgd dat ik hier ben. Misschien heeft ze het in haar hoofd gezet mij hier te verdrijven.”

         „Het was algemeen bekend,” stemde Clytie toe. „Ze maakten er geen geheim van. Ik vermoed dat ze gemeend heeft dat hij met haar zou trouwen. Misschien had hij dat ook wel gedaan. Door haar moeder is zij van adellijke familie en omdat zij al van kinds af aan zo uitzonderlijk was, gaven haar ouders haar een opvoeding, die andere kinderen niet krijgen. Zij is de oudste en haar moeder was in leven toen zij opgroeide. Haar moeder stierf toen Asjraf werd geboren en Leila was toen nog erg jong. Anoela werd opgevoed naar Europese maatstaven. Dat is de reden waarom ze anders is dan de anderen en zich makkelijker in onze westerse maatschappij zou thuisvoelen. Ik denk dat het best mogelijk is dat ze een hekel aan je heeft en je deze streken levert om je in paniek te doen raken en je misschien wel te verdrijven.”

         „Maar dat zal ze nooit bereiken door me in de jungle achterna te sluipen, of Leila op mijn deur te laten kloppen. Die hoop zal ze beslist niet kunnen koesteren.”

         „Ik zei toch dat het zo maar een inval was. Anoela is een vreemd schepsel. Een heleboel mensen geloven dat ze werkelijk een reïncarnatie is van een koningin van die naam, de eerste koningin van Ceylon, die dat werd door haar huwelijk met de koning. Er zijn anderen die het over Clinton hebben als de koning van Kandy. Hij is zo machtig hier en verwerft meer en meer van de winstgevende industrieën van het land. Hij is een koning van zijn gebied, zie je. En Anoela zou koningin worden door een huwelijk met koning Clinton en daar hoopte ze misschien op. Dan zou het lot zijn beloop hebben. Eens faalde ze, maar ditmaal zou ze slagen. Zo zal haar gedachtengang zijn geweest. Maar toen keerde Clinton uit Engeland terug met een bruid.”

         „Zou je werkelijk denken dat ze tot het uiterste zou gaan om van me af te komen?”

         „Ik weet het echt niet. Ik probeer alleen maar een verklaring te vinden.”

         „Ik kan me niet voorstellen dat het sierlijke wezen achter me aan zou sluipen in de bossen.”

         „Misschien heeft ze Asjraf erop uitgestuurd om het te doen. Leila kan wel op je deur hebben geklopt. Ze gehoorzamen haar blindelings. Ze heeft hen doen geloven dat ze speciale macht bezit en ze durven haar niet te ergeren.”

         „Wat moet ik doen, Clytie?”

         „Net doen of je niets merkt. Probeer je er geen zorgen over te maken.”

         „Clinton en Celia denken dat ik me al die dingen verbeeld heb. Ik zie het aan hen.”

         „Vertel hun dan niets meer. Houd het voor jezelf. Wees waakzaam en probeer uit te vinden wie je tracht angst aan te jagen.”

         Dat was ergens zinnige taal. Ik moest eraan denken dat ik me in een vreemd land bevond en wat thuis volkomen absurd zou lijken, was hier volkomen normaal. De mensen hier dachten anders; ze hielden er overtuigingen op na, die ons vreemd voorkwamen, maar die voor hen volkomen natuurlijk waren. Ik moest de fout niet maken, dezelfde maatstaven aan te leggen bij deze mensen, als ik gedaan zou hebben bij mijn landgenoten.

         Het kon best zijn dat Anoela geloofde dat zij en Clinton voor elkaar bestemd waren. Zoals Clytie had gezegd: hij werd zelfs de koning van Kandy genoemd – koning in een ander opzicht dan de voormalige heersers, maar toch was hij de machtigste man en heerste hij ook in zekere zin.

         Het leek erg belachelijk, maar ik was Clytie dankbaar dat ze me had willen aanhoren en me serieus had genomen.

         Anoela was zeer zeker de meest aannemelijke verklaring.

          
   

         Het was als een nachtmerrie die me langzaam bekroop. Het waren zulke dwaze dingen. Ik kon iets neerleggen op de plek waar het altijd lag, en het dan ergens anders aantreffen. Ik probeerde me er met een schouderophalen van af te maken, maar dat werd steeds moeilijker.

         Clinton had het door. Hij zei dat ik verstrooid was. Leila merkte dat; ze keek raadselachtig, en ik begreep dat ze dacht aan de Geest van de Volle Maan. Celia maakte er zich zorgen over en op haar beurt probeerde ze dat niet te laten blijken. Zelf raakte ik steeds meer in paniek. Misschien is het mogelijk wel mijn angst geweest, die mij meer geneigd maakte vreemde dingen te doen. Ik kon het niet begrijpen.

         Ik werd zenuwachtig als ik de slaapkamer binnenging. Ik vroeg me altijd af, wat ik er zou vinden. Als ik op bed lag en probeerde te rusten, betrapte ik me erop dat ik naar de deur lag te staren en verwachtte dat hij plotseling zou worden geopend.

         Clinton was weg zo nu en dan en sedert Celia bij ons logeerde, ging ik niet naar Clytie. Soms wenste ik wel dat ik het kon doen, want ik voelde dat het huis werd beheerst door onheil.

         Als ik mij op de Ashington-plantage bevond, voelde ik me beter. Ik kon makkelijker met Clytie praten dan met Celia, maar zelfs Clytie begon tekenen van enige onrust te vertonen.

         Wat was er met me gebeurd? Het was bijna, alsof ik behekst was. Soms had ik onbestemde dromen, alsof ik in een verdovende slaap lag en verbeeldde me vreemde gedaanten in mijn kamer te zien.

         Dit begon zijn uitwerking op mij te hebben. Ik werd bleek. Ik verloor een weinig aan gewicht en er lagen donkere schaduwen onder mijn ogen. Ik trachtte dat voor Clinton te verbergen. Hij was het soort man dat meende dat ziekte een fout van de lijders was. Ik wist dat hij nooit geduld zou opbrengen voor een invalide. Maar ik was geen invalide! Ik was het slachtoffer van de een of andere vreemde... toverkracht, de een of andere beheksing, die zich van mij had meester gemaakt.

         Eens hoorde ik ’s nachts, toen ik in diepe slaap lag, stemmen in mijn kamer. Clinton was die nacht weg en ik was vroeg naar bed gegaan op aanraden van Celia. Leila had een warme drank voor me klaargemaakt, die me zou kalmeren naar ze zei. Ik sliep zwaar en werd gewekt door wat ik hield voor een zachte aanraking op mijn wang. Er was geen licht aan in de kamer. Ik hoorde mijn naam uitspreken: „Sarah, Sarah, dit is de Geest van de Volle Maan die je roept...”

         Ik dwong mijzelf klaar wakker te worden. Natuurlijk bevond er zich niemand in de kamer. Het was alleen maar een droom.

         Op een dag ging ik naar mijn kamer en rook daar de vage geur van sandelhout. Het maakte me misselijk en deed me denken aan Anoela. In de kast stond de odeurfles die ze me had gegeven. Een druppel ervan waste de zonden weg, die in een heel jaar waren begaan. Ik kon Clinton daarover horen lachen.

         Het flesje moest lek zijn. Het was wat vochtig rond de stop. Ik rook eraan. Een vreemd parfum, exotisch, oosters.

         Leila kwam binnen. „Ik ruik sandelhout,” zei ze. „Het geeft wat heiligheid aan deze kamer.”

         „Je zuster Anoela gaf me dit flesje.”

         Haar ogen glansden eerbiedig. „Dan is het speciaal goed. Het maakt van deze kamer een heilige plaats.”

         „Daar geloof ik niet veel van,” zei ik.

         „Het is de belangrijkste wierook, mevrouw Sarah. Als er feesten zijn, geven mensen veel geld uit aan stokjes sandelhout. Dat betekent dat zij berouw hebben over hun zonden.”

         „Het schijnt wel te maken te hebben met zonde, dit parfum.”

         „O ja, het wordt geplaatst bij de voeten van mensen die sterven, zodat, als zij naar de hemel gaan, het parfum met hen meegaat.”

         „Heel interessant. Maar toch maakt het mij een beetje misselijk.”

         „Mevrouw Sarah spreekt tegen wat heilig is.”

         Omdat ik het flesje had aangeraakt, bleef de geur aan mijn handen hangen. Toen ik naar beneden ging, merkte Celia dat. Ik zei haar dat Anoela het mij gegeven had. Ze wist van de kwestie Anoela af; ik wist niet precies hoeveel, maar ze liet duidelijk blijken dat ze niet op haar gesteld was. Ik zei haar ook, wat Leila had beweerd over de heilige hoedanigheden van sandelhout.

         „Het is een vreemd parfum,” zei ze. „Ik weet niet of ik het lekker vind of niet.”

         Toen ik weer in mijn kamer terugkwam, rook ik een sterke geur van sandelhout. Het leek wel aan de gordijnen te hangen. Ik werd erdoor herinnerd aan Anoela’s woning en ik kreeg behoefte, een frisse wind door het huis te laten waaien.

         Ik werd op een morgen wakker na een nacht van diepe slaap en voelde dat mijn ogen nog zwaar waren en ik geen zin had om op te staan, zoals me dat de laatste tijd meer gebeurde.

         Bij het aantrekken van mijn kousen, rook ik sandelhout en ik besefte dat de geur aan mijn voeten kleefde. Een huivering doorvoer mijn lichaam en de haartjes achter in mijn nek leken rechtop te gaan staan. Men legde sandelhout op de voeten van degenen die op het punt stonden te sterven. Had Leila dat niet gezegd?

         Ik vermoed dat me dat meer van streek bracht, dan alles wat tot dusver had plaatsgevonden.

          
   

         Twee dagen later schreef ik aan Toby. Ik had besloten dat ik iets moest ondernemen. Ik had tevoren geweigerd het hoofd eraan te bieden, maar ik dacht heel veel aan tante Martha en ik had een of twee keer van haar gedroomd. Ik zag haar dan door de gang naar de kamer van mijn moeder sluipen. Ze had mijn moeder vermoord. Ik had haar ervan verdacht, maar nu was ik daar zeker van. Het was een krankzinnigheid, die langzaam in haar was opgekomen. Je zou gedacht hebben dat zij geestelijk de gezondste vrouw was die je maar kon tegenkomen. Uitermate nauwgezet, conventioneel, zeker van zichzelf en toch in staat bezeten te zijn van een obsederende gedachte. De hare had alles te maken met die parels. Zij hadden bezit van haar geest genomen en ze maakten haar gek.

         Gek! Dat was een afschuwelijk woord dat ik enige tijd lang had nagelaten te gebruiken... al sedert die vreemde dingen waren begonnen.

         Kon het werkelijk zijn dat er enige krankzinnigheid in de familie voorkwam? Was tante Martha niet krankzinnig geweest toen ze door de gang sloop en besloot mijn moeder van het leven te beroven? Ze had zelfs de bruid voor mijn vader uitgezocht. Ja, dat was inderdaad waanzin. Ik was bang. Ik was altijd een nuchter persoontje geweest. Ik werd nooit razend. Ik was tamelijk schrander geweest, redelijk logisch denkend, maar nu was ik vreemd aan het doen. Ik zag gekke dingen, die een ander niet zag. Hallucinaties. De gedaante die ik gemeend had in mijn kamer te zien. Wat had ik gezien? Ik wist het niet. Het licht was te zwak. Het was een verschijning... niet meer. „Sarah, Sarah, ik ben de Geest van de Volle Maan...”

         De Geest van de Volle Maan bracht krankzinnigheid.

         Kon ik Clinton vertellen van mijn angsten? Nee. Hij zou erom lachen. Hij was mijn echtgenoot, maar er was tussen ons heel weinig tederheid.

         Hij verlangde naar me met een wilde hartstocht, die voortkwam uit botsingen tussen ons. Ik stond net zo tegenover hem. Was dat liefde? Als dat zo was, dan was het niet wat ik altijd voor liefde had gehouden. Hij zou afkeer hebben van zwakte, omdat hijzelf zo sterk was. Hij hield van me als ik hem bestreed. Hij wilde geen zwakke of angstige vrouw hebben. Ik stelde mij voor hoe Anoela tegen hem opstond, met hem vocht, met hem bekvechtte. Zij was zijn soort vrouw.

         Nee, ik kon het Clinton niet zeggen. Ik had Clytie zo het een en ander verteld en zij toonde medeleven. Ze geloofde dat Anoela me haatte en mogelijkerwijs probeerde me kwijt te raken. Indien noodzakelijk, was ik bereid de degens te kruisen met Anoela, maar ik wist niet of ik de middelen daartoe bezat en voelde me onzeker. Anoela kon ’s nachts niet in mijn kamer zijn geweest. Ze was ver weg... voor zover ik wist misschien wel samen met Clinton. Vertel het Celia. Dat zou ik tot op zekere hoogte kunnen doen, maar haar houding maakte me bang. Ze wist af van tante Martha en vaak betrapte ik haar erop dat ze naar me keek met een verschrikkelijk bezorgde blik in haar ogen. Celia was een goede vriendin en ze had angst om mij. Ze was op de Grange geweest toen mijn moeder stierf, en ze geloofde dat tante Martha gek was.

         Ben ik ook gek aan het worden? Begint krankzinnigheid op deze manier?

         Toen dacht ik terug aan de dagen van mijn jeugd en dat er altijd iemand was, bij wie ik kon aankloppen met mijn moeilijkheden. Hij was ten opzichte van mij nooit te kort geschoten; hij had me altijd gesteund; hij had me geschraagd, als mijn moed taande; hij had me altijd verteld dat er iets bijzonders aan mij was. „Jij kunt het, Sarah,” placht hij te zeggen. „Als iemand het kan, dan ben jij het wel.”

         Toby! Ik voelde me plotseling slap van ontroering, omdat ik al in contact stond met Toby.

         En dus schreef ik hem. Ik had hem al zo het een en ander verteld. Hij wist dat Celia bij me was en daar was hij blij om. Ze schijnt een goed, solide meisje te zijn, naar men zegt, schreef hij. Ik had hem niets gezegd over Anoela. Hij zou ontzet zijn, als hij wist dat zij nog altijd Clinton ontmoette. Het was gemakkelijker daar maar niets over te zeggen. Maar ik wilde hem wel vertellen over het vreemde dat in mijn leven was gekomen.

         
            Het begon eerst met de zekerheid dat ik in de bossen werd gevolgd. Het is echt oerwoud daar. Je kent dat soort gebieden wel. Je kunt daar angstig worden vanwege de vreemde wezens, die zo anders zijn dan die in het moederland. Ik zal nooit de eerste glimp vergeten, die ik opving van een cobra en het prikkelende gevoel dat het langs mijn ruggegraat veroorzaakte. De hagedissen op de muren... ze zitten er zo stil en dan ineens schieten ze weg; en de oprukkende mierenkolonies zijn het angstaanjagendst van al. Zo zou ik me misschien best dingen kunnen gaan verbeelden in het oerwoud. Maar het gebeurde twee keer. Ik werd gevolgd, Toby, ik ben er zeker van dat ik het mij niet verbeeldde. Er klonken duidelijke voetstappen. En er heerste opwinding... echt opwinding. Het was sinister. En toen kwam die klop op mijn deur... en niemand was te zien. En dan dat opengaan van de deur en die vreemde slaperigheid en het besef dat er iemand in mijn kamer was. Toby, denk hier alsjeblieft over na en schrijf me wat je denkt dat het te betekenen heeft.
   

            Er is nog iets anders. Je kent ongetwijfeld de geur van sandelhout. Het is een heilig parfum. Ik heb er een fles van gekregen, maar ik houd er niet van. Op een dag, toen ik mijn kamer binnenging, ontdekte ik dat de lucht vervuld was van de geur ervan. Ik ging kijken naar mijn fles. Die was halfleeg. Ik had mijn kamer er niet mee geparfumeerd, Toby, en toch zat het op de gordijnen... en overal. Ik vroeg me af, hoe dit had kunnen gebeuren. Ik wilde erachter komen. Dat moest ik wel. Ik vroeg aan iedereen, wie er mogelijk naar mijn kamer was gegaan. Hadden zij hem geparfumeerd? Ze zwoeren allemaal van niet. En ze keken me op een vreemde manier aan. Ik wist wat ze dachten. Ik heb de laatst tijd een beetje vreemd gedaan. Ze geloofden dat ikzelf het parfum door de kamer had verstoven. Ik kon zien dat ze dat meenden. Ik had met Leila over die geur nog de dag tevoren gesproken. Ze had gezegd, dat hij heilig was. „U herinnert u dat vast wel,” zei ze. Toby, denk jij, dat ik dat spul door de hele kamer zou gesprenkeld hebben, en niet geweten dat ik dat gedaan had? Op een morgen zat het op mijn voeten. Ze doen het op de voeten van degenen die op het punt staan te sterven. Het is een soort ritueel. Iemand moet het op mijn voeten hebben gedaan, terwijl ik sliep. Dat schokte me nog het meest van al. Dat maakte het meer dan wat ook sinister, alsof iemand tegen me aan het zeggen is dat ik zal sterven.
   

            Ik denk dat het moeilijkste is, van streek te zijn door deze dingen en net te doen of dat niet het geval is. Iets is hier gaande, daar ben ik zeker van. Dat denk ik het ene ogenblik. En het andere ogenblik vraag ik me af: Is er iets mis met mijzelf? Verbeeld ik me die dingen? Dat vraag ik mezelf af. Dat moet ik wel, Toby, en ik wil graag dat jij me geruststelt, zoals je altijd deed.
   

            Laat ik je nu vertellen wat er gebeurde. Ik pakte die halfvolle fles sandelhout, ging ermee de jungle in en wierp hem weg... pardoes tussen het verwarde kreupelhout. Ik had weer dat vreemde gevoel dat iemand me gadesloeg. Dat is een heel raar gevoel, Toby, waarmee ik de laatste tijd ben vertrouwd geraakt. Toen ik weer thuiskwam, kon ik nog steeds dat spul ruiken in mijn kamer, maar ik verbeeldde me dat het zwakker was. Het zou geleidelijk minder worden, hoopte ik. Dit is een van de meest angstaanjagende dingen, Toby. Ik liep naar mijn kast en opende deze en daar stond de halfvolle fles sandelhout. Ik pakte hem op. Hij voelde vochtig aan bij de stop. Het was zonder twijfel de fles sandelhout die ik in de jungle had weggegooid. Wat moest ik daarvan denken, Toby? Wat kan ik ervan denken? Ik had hem meegenomen en weggegooid... en daar stond hij weer. Ik heb getracht het te beredeneren. Ik dacht aan jou en wat jij placht te zeggen over het hoofd bieden aan je kwellingen en ze recht in het gezicht zien. Ik denk heel veel aan je Toby. Goed, dit kon niet dezelfde fles zijn, zei ik tegen mezelf. Het was een andere. Het kon dit zijn, òf iemand had de oude fles gepakt en hem teruggebracht. Maar waarom? Ik begon me dat toen af te vragen. Had ik werkelijk die fles weggegooid, of de bedoeling gehad en gedacht dat ik het deed?
   

            Ik ging weer de jungle in om naar de fles te zoeken. Het was laat in de middag. Ik liep regelrecht naar de plek waar ik hem had weggeworpen. Er stond daar dicht struikgewas. Ik drukte het gebladerte vaneen, en daar, waar de fles had gelegen, bevond zich een cobra, opgerold en op me wachtend.
   

            Stel je mijn ontsteltenis voor. Ik sprong terug en rende zo hard als ik maar kon terug naar het huis. Clinton was thuisgekomen. Ik wierp me in zijn armen en schreeuwde dat ik een cobra in het bos had gezien vlak bij het huis. Ze gingen naar buiten, Clinton zelf, zijn voorman Nankeen en enige anderen. Ik volgde hen om hun de plek te wijzen, waar ik hem had gezien. Ze hadden stokken en wapens en andere dingen bij zich. Het was dicht bij de bosrand, zie je, en ze waren bang dat het dier misschien in de tuin of in het huis zou komen.
   

            „Hij lag opgerold te slapen,” riep ik. „Ik zag het duidelijk.” Maar er was niets te zien daar. Ze zochten overal in het rond, maar er was geen spoor van de slang te bekennen. De oude Nankeen schudde maar steeds zijn hoofd en zei: „Geen cobra hier. Geen spoor van cobra.”
   

            Alsof ik het me had verbeeld.
   

            Ik ben er zeker van dat ze dat allemaal dachten. Clinton lachte om mij en dat deden de mannen eveneens. „Geen cobra, mevrouw,” bleef Nankeen maar steeds zeggen. Ik voelde me voor gek staan. Maar ik had hem gezien, Toby.
   

            Toby, er is hier iets gaande. Schrijf me en zeg me wat jij denkt dat er aan de hand is. Ik heb reden te denken dat mijn tante een beetje vreemd in haar hoofd was. Eerlijk, ik ben echt bang. Dit is een kreet om hulp. Jij bent in deze wereld degene die mij het beste kan helpen, dat voel ik. Dat wist ik, toen we samen op Denton Square huisden en ik weet het nu nog.
   

            Toby, toe, alsjeblieft, schrijf me gauw terug.
   

         

         Toen ik de brief had geschreven, moest ik hem meteen posten, hoewel dat niet eerder zou gaan dan de volgende ochtend, wanneer de post aankwam; maar desondanks kon ik niet wachten met het verzenden.

         Celia reed met mij naar Manganiya en toen ik zei dat ik naar het postkantoor wilde gaan, vroeg ze: „Komt de post morgen niet aan?”

         „Ja,” antwoordde ik. „Maar ik wil vandaag nog iets versturen.”

         Ze keek me vreemd aan en ik geloof dat ze dacht dat dit weer een nieuw bewijs was van mijn eigenaardigheid.

         En dus gingen we naar het postkantoor en persoonlijk liet ik de brief in de zak vallen.

         „Dat is kennelijk een heel belangrijke brief,” zei Celia luchtigjes.

         „Hij is voor een oude vriend in India. Toby.”

         „O ja, die herinner ik me.”

         Ik voelde me bijna luchthartig, toen we naar huis terugreden, zo groot was mijn vertrouwen in Toby.

          
   

         Maar de grootste schok in deze uitermate geheimzinnige kwestie moest nog komen. Het ontredderde me zo volkomen, dat het onmogelijk was deze vreemde hallucinaties nog langer te negeren.

         Ik had met Clinton en Celia gedineerd op de Ashington-plantage. Clinton en Seth spraken honderd uit over de plantages en ik was altijd bevreesd bij dergelijke gelegenheden dat Clinton erachter zou komen dat ik ervoor had gezorgd dat hij de Ashington-plantage niet zou krijgen. Ten gevolge van mijn geestestoestand, die teweeg was gebracht door de recente gebeurtenissen, had ik mij minder overmoedig gevoeld en was in feite – zoals Janet dat in de dagen van weleer zou hebben gezegd –„bang geworden voor mijn eigen schaduw.” Er waren echter tijden waarop mijn ware aard op zijn hoede was en me verzekerde dat er een logische verklaring was voor alles wat er gebeurde en dat het enige wat mij te doen stond was, degene in zijn nekvel te grijpen die me die streken leverde. Mijn natuurlijk incasseringsvermogen was zodanig, dat een paar nachten gezonde slaap mijn normale vechtlust weer zouden herstellen. Want mijn angsten kwamen me absurd voor.

         Zo’n bui had ik die avond. Clytie, Celia en ik spraken over huishoudelijke aangelegenheden, over Ralph en zijn snaaksheid, over de bedienden en dergelijke dingen. Toen mengde ik me in de gesprekken van de mannen, wat Clinton altijd amuseerde, en ik moet toegeven dat, hoewel hij er behagen in schepte mijn onwetendheid aan de kaak te stellen als wij alleen waren, hij dat nooit in gezelschap deed. Celia en Clytie hadden het nog steeds over Ralph. Clytie voelde zich sterk tot Celia aangetrokken, wat grotendeels het gevolg was, naar ik meende, van de belangstelling van de laatste in en de genegenheid voor haar zoon.

         Tenslotte was het tijd voor ons om te vertrekken en wij reden weg in de victoria. Het was altijd nogal een sensatie om ’s avonds laat te rijden. Al namen we de hoofdweg, de jungle was dichtbij en ik luisterde steeds naar de dieren die in het duister rondslopen. Soms ving ik in een flits een spoortje fosforiserend licht op tussen de bosjes, het glinsteren van een waakzaam oog, het plotselinge gekraak van een lichaam dat zich door het struikgewas drong, en soms het geluid van een gevecht of een kreet van angst of van woede.

         Toen we thuis aankwamen, wachtte Nankeen ons op. Er waren wat moeilijkheden bij de arbeiders, zei hij liefjes tegen Clinton. Zou hij er niet naar toe willen gaan en het uit de wereld helpen? De vrouw van Gopal had zich weer slecht gedragen. Sahib Shaw zou het wel in orde maken. Clinton vertrok met Nankeen. Celia ging naar haar kamer en Leila verscheen om me verslag uit te brengen omtrent Gopals vrouw, die nooit een goede echtgenote voor Gopal was geweest. „Zij is heel mooi. Mannen houden van Gopals vrouw. Mijn zuster Anoela zegt, dat als zij ergens is, er narigheid komt.”

         Ik geeuwde. Ik was moe. Ik vroeg me af hoe lang Clinton zou wegblijven.

         „Hij komt spoedig,” zei Leila. „Gopals vrouw is bang voor Sahib Shaw.”

         Ik ging naar bed. Een van de lampen op de toilettafel was ontstoken. Hij verschafte me genoeg licht bij het uitkleden. Het leek wel of de boosaardige ogen van de bronzen boeddha me gadesloegen. Ik pakte hem op en bekeek hem van dichtbij. Ik ga hem weggooien, dacht ik; en daarna moest ik in mijzelf lachen. Dat zou dwaas zijn. Het zou een bekentenis inhouden dat ik vrees koesterde. Ik zou het juist moeten negeren. Wat was het anders dan een stuk metaal?

         Ik naderde mijn bed en toen ik dat deed, deinsde ik in afgrijzen terug. Daar lag ineengekronkeld – net zoals hij had gedaan in het struikgewas – de cobra!...

         Een cobra in het huis! Ik stond er enige seconden lang naar te staren. Hij had een geelachtige olijfkleur en ik zag duidelijk de witte gekruiste banden op zijn rug. Goddank sliep hij! Ik begreep dat elke beweging van mijn kant het dier kon wekken en het zou een woedend ontwaken worden. Hij zou me aanvallen.

         Ik liep naar de deur en rende de trap af, terwijl ik luid om iedereen riep.

         „Kom gauw. Leila... jullie allemaal... Een cobra in de slaapkamer.”

         Celia kwam de trap afstormen.

         „Sarah! Wat is er gebeurd? Wat scheelt eraan?”

         Leila was verschenen en een of twee van de andere bedienden. Toen kwam Clinton door de voordeur binnen. Ik wierp me in zijn armen.

         „Clinton,” zei ik, „hij is daar... in de slaapkamer. Op het bed... hij ligt ineengerold te slapen.”

         „Wat?”

         „De cobra. Hij ligt op het bed.”

         Clinton had een wandelstok opgepakt. Drie van de mannelijke bedienden kwamen aanlopen. Ze gingen allemaal de trap op.

         Ik volgde met Celia. Leila liep vlak achter ons.

         Clinton smeet de deur van de slaapkamer open en ging voorzichtig de kamer binnen. De anderen volgden hem op de voet.

         Er heerste stilte.

         Ik was hen gevolgd. Ze keken allemaal naar het bed.

         Er was niets te zien.

         Ik hoorde een diepe zucht achter mij slaken en begreep dat het Celia was. Ze had me beschermend bij de arm gepakt.

         Ik hoorde Clinton zeggen: „We doen er goed aan overal rond te kijken.”

         Ze zochten. Ze gingen het hele huis rond.

         Er was niets te zien.

          
   

         Clinton trok me in zijn armen en vroeg: „Sarah, wat scheelt je toch?”

         „Ik zàg hem, Clinton. Ik zag hem duidelijk,” hield ik vol.

         Hij streek me over mijn haar en zei niets.

         „Je gelooft me niet, hè?” zei ik. „Je denkt dat ik het me verbeeldde.”

         Hij zei nog steeds niets.

         „Hij was daar... hij lag op het bed... met die gele kleur. Heus, ik zag hem. Er is geen vergissing mogelijk.”

         „Luister, Sarah. Dat kon beslist niet. Je hebt de deur achter je gesloten toen je wegging. Het dier kon niet uit de kamer weg. Dat zou onmogelijk zijn geweest. En stel je even voor dat hij dat wel had gedaan, dan zou hij ergens in huis moeten zijn. Maar hij is niet hier. En het is niet aan te nemen dat een cobra op dit uur zou slapen. Het zijn nachtdieren. Ze jagen op voedsel tijdens de nacht.”

         „Maar hij was hier. Hij was hier!”

         „Laten we het maar vergeten.”

         „Vergeten? Hoe kan ik dat vergeten?”

         „Sarah, wat is er toch met je?”

         „Ik weet niet wat er met mij is.”

         „Je schijnt te denken dat iemand... of iets... je aan het tegenwerken is en probeert je... Ja wat? Zeg me dat eens.”

         „Misschien probeert iemand me weg te krijgen door me vrees aan te jagen.”

         „Wat een onzin!” lachte hij. „En ben jij dan iemand, die kan worden verjaagd doordat iemand je angst inboezemt?”

         „Ik schijn niet dezelfde persoon te zijn die ik was toen ik hier kwam.”

         „Je moet die strijdlust niet verliezen, Sarah.”

         Plotseling kreeg ik lust mij aan hem vast te klampen, hem te smeken me gerust te stellen. Ik wilde hem vragen: Ik ben toch niet aan het gek worden, hè? Wat dacht je van tante Martha?

         In plaats daarvan vroeg ik: „Jij gelooft niet dat ik die cobra zag, wel?”

         „Die kòn je niet gezien hebben, Sarah.”

         „Maar wat dan?”

         „Het was een optisch bedrog. Misschien een lichtspeling.”

         „Ik zag hem anders duidelijk, dat zeg ik je.”

         „Dat kan makkelijk gebeuren. Je denkt aan iets en je krijgt deze snelle indruk. Cobra’s zijn echt een obsessie voor je, lieveling.”

         „Jij denkt dat er geestelijk iets mis is met me, nietwaar?”

         „Ik geloof dat je een aanval te verduren hebt van junglezenuwen. Je komt hiernaar toe. Het is hier zo heel anders dan thuis. Je past je aan... tenminste, dat denk je. Maar je hebt dat nog niet onvoorwaardelijk gedaan. Schei nu maar uit met jezelf van streek te maken. Over een paar weken zul je over dit alles lachen.”

         Ik neem aan dat er enige vertroosting school in zijn houding. Misschien was die verstandige recht voor zijn raap-toon nu juist wat ik nodig had. Clinton zorgde daarvoor.

         Hij nam me in zijn armen en kuste me. „Vergeet het nu maar,” zei hij.

         „Ik zal het proberen, maar ze zullen er allemaal over kletsen.”

         „Laat ze.”

         „Ze zullen zeggen dat ik ben uitverkozen door de Geest van de Volle Maan.”

         „Het zal jou een zorg zijn wat ze zeggen.”

         Hij draaide de lampen uit. De duisternis van de nacht omsloot me.

         „Ik beloof je dat ik je zal beschermen tegen elke cobra in Ceylon,” zei hij.

         Later kondigde hij aan: „Ik ga je over een week of zo meenemen. Ik moet naar het noorden, naar de parelvisserijen. Ik laat je niet hier achter.”

         „O, die heb ik altijd al graag willen zien.”

         „Dat weet ik. De eeuwige verlokking. Je zult zien hoe ze ernaar duiken. Het seizoen zal spoedig aanbreken. En ik heb daar nog nooit een cobra gezien.”

         O ja, hij had het vermogen me op te beuren.

          
   

         In de morgenuren keerde mijn onbehaaglijkheid weer terug. Ik kon mezelf er niet van overtuigen dat ik geen cobra had gezien op mijn bed. Het was zo volkomen duidelijk voor mij geweest. Maar hoe had ik het dier kunnen zien, als het onmogelijk was geweest dat het daar aanwezig was? Nu begonnen de angstige gedachten in mijn hoofd rond te malen. Ik was dankbaar dat ik Toby had geschreven. Misschien was het dwaas, want ik zag niet in, wat hij in Delhi kon uitrichten. Ik geloofde alleen maar dat hij het soort raad zou verschaffen dat ik nodig had. Ik wilde dat hij wist wat er voorviel. Ik wilde mijn gevoelens verklaren en zijn mening vernemen.

         Clinton was vroeg weggegaan. Hij had gezegd dat hij wellicht over precies een week gereed zou zijn om naar de parelvisserijen te gaan. Ik vroeg mij af of ik werkelijk wel wilde. Het was waar, dat ik graag wilde zien hoe ze naar parels doken en iets te weten wilde komen over de industrie die eveneens deel uitmaakte van Clintons koninkrijk. Maar toen mijn onbehaaglijkheid groter werd, was dat ook het geval met mijn verlangen de waarheid te weten. Half en half snakte ik ernaar te ontsnappen, weg te komen van die afschuwelijke schaduw, die zich voor mij vertoonde en bij elk incident weer dreigender dichterbij scheen te komen; aan de andere kant was het karakteristiek voor me dat ik het wilde trotseren, wàt het ook was en ontdekken wat het werkelijk te betekenen had.

         Als ik krankzinnig aan het worden ben, dacht ik, zou het voor mij beter zijn het maar te weten. Ik kan niet doorgaan te leven in deze halfslachtige wereld van onzekerheid.

         Als ik de cobra weer eens mocht zien, zou ik naar hem toegaan en hem aanraken en me zekerheid verschaffen dat hij echt was. Wat een dwaze gedachte! Niemand zou het durven een cobra aan te raken.

         Leila bracht me warm water om me te wassen. Ze scheen zichzelf meester te zijn en hield haar ogen neergeslagen. Ze dacht kennelijk aan het voorval van de vorige nacht, maar zei er niets over, wat op zichzelf al veelbetekenend was. Ik vroeg me af, wat de bedienden over me te zeggen hadden. Dat ik was aangeraakt door de Geest van de Volle Maan? Dat ik last had van junglezenuwen?

         Ik waste me achter het gordijn en liep daarna terug naar mijn bed om me aan te kleden. Mijn blote voeten trapten op iets scherps. Ik bukte me en raapte het op.

         Het was een stukje steen – heel klein zoals een topaas. Ik wist niet wat het precies was. Het was gemaakt van glas, daar was ik heel zeker van. Het moest afkomstig zijn van een knoop of van het een of ander sieraad. Ik zou er Leila wel naar vragen. Ik stopte het in een potje op mijn toilettafel, terwijl ik trachtte niet meer te denken aan de cobra en me daarentegen te concentreren op mijn aanstaande reisje naar de parelvisserijen. Ik vroeg me af, welke kleren ik nodig zou hebben. Misschien kon Leila iets voor me maken. Het zou een prettige afleiding zijn over nieuwe kleren te denken. Misschien zouden Clytie, Celia en ik naar Kandy kunnen gaan en wat stof uitzoeken.

         Toen dacht ik aan Celia. Als ik naar de vindplaatsen van de parels ging, zou ze er niet voor voelen in het huis te blijven met alleen de bedienden om zich heen. Ik kon haar moeilijk vragen weg te gaan. Ze had tenslotte verscheidene malen geopperd te vertrekken en ik had haar overgehaald te blijven. Ze was zoiets als een lid van de familie geworden. In ieder geval wilde ik niet graag dat ze wegging. Ik stelde haar vriendschap te veel op prijs. We waren weer met het grootste gemak teruggekeerd tot de verhouding, waarin we ons hadden verheugd op de Grange, een verhouding als tussen echte vriendinnen.

         Ik ging de trap af naar beneden. Ze bevond zich in de tuin. Ze keek me nogal schaapachtig aan toen ze me goedemorgen wenste en ik begreep dat ze dacht aan de afgelopen nacht.

         Ik zei tegen haar: „Het heeft geen nut dit onderwerp te vermijden, Celia. Ik weet dat ik een cobra zag en niets kan mij daar anders over laten denken.”

         „Het dier moet op de een of andere manier zijn ontsnapt,” zei ze sussend. „Wat zijn je plannen voor vandaag?” vervolgde ze snel.

         „Ik wil eerst naar de Ashington-plantage. En dan zou ik graag naar Kandy gaan.” Ik stortte me op de aangelegenheid die mijn geest overheerste. „Clinton wil me hier weghalen. Hij gaat zeer binnenkort naar de parelvisserijen en hij dringt er bij me op aan met hem mee te gaan.”

         Ze knikte langzaam.

         Ik vervolgde: „Celia, ik heb over jou nagedacht...”

         Er trok een glimlach over haar gezicht. „O, je moet je over mij geen zorgen maken, Sarah, echt, dat moet je niet doen. Ik zou in een hotel kunnen gaan. Ik zou nu wel meteen weg kunnen gaan... alleen voel ik er niets voor jou te verlaten... juist nu niet.”

         Ze stak haar hand uit en legde die op de mijne. Ik werd erdoor geroerd. Ik begreep dat ze bedoelde dat ze het een onaangename gedachte vond me te verlaten, terwijl ik zo’n vreemde periode meemaakte. Haar stem trilde licht.

         „Ik kan je niet zeggen wat het voor mij heeft betekend, je hier te hebben,” zei ik. „Je was een vertroosting voor me op de Grange, en dat ben je nu hier.”

         „Ik wil hier blijven zolang als ik maar enigszins behulpzaam kan zijn. Ik geloof zeker dat het mogelijk het beste voor jou is, een poosje weg te gaan. Dan zul je je krachten weer terugkrijgen. Dan zul je ’s nachts weer goed slapen... en dan zal dit allemaal er alleen maar uitzien als een tijdelijke ziekte. Eigenlijk heb ik wel een idee. Ik vraag me namelijk af, of ik bij Clytie zou kunnen logeren. Dan kan ik haar helpen met Ralph. Ik houd veel van dat knulletje. Hij is zo levendig en vermakelijk.”

         „Ik weet dat hij een bijzondere plaats in je hart inneemt. Ik geloof dat de oude Sheba heel erg jaloers is. Clytie zal het vanzelfsprekend heerlijk vinden jou bij zich te hebben. Ik zal je wat zeggen: ik zou zo graag willen dat jij en Clytie met me meegaan naar Kandy om wat stoffen te kopen. Laten we haar gaan opzoeken, dan kun jij tegelijkertijd een en ander met haar regelen.”

         Ze stemde daarin toe en later in de morgen reden we erheen.

         Clytie was verrukt ons te zien en toen zij hoorde dat ik met Clinton zou weggaan, was ze het er onmiddellijk mee eens, dat Celia naar hen toe moest komen, als zij niet zonder mij in het huis wilde blijven.

         „Morgen zullen we naar Kandy gaan,” zei ze. „Vandaag is het te laat. Als we er nu heen zouden gaan, zouden we in de vroege middag aankomen en alle winkels in elk geval gesloten vinden. En het zou te laat zijn om in de namiddag te gaan. Laten we morgenochtend vroeg gaan. Voel jij je goed, Sarah?”

         „Waarom? Zie ik er niet goed uit?”

         „Een beetje moe, dacht ik.”

         Ik wilde haar nu niet over de cobra vertellen. Dat wilde ik doen als we samen waren. Celia raadde mijn gedachten en veranderde van onderwerp.

         Ik dacht eraan wat een goede vriendin zij was en hoe ik haar zou missen, als ze terugging naar Engeland, wat ze te zijner tijd toch moest doen.

          
   

         De dag daarna gingen we naar Kandy en brachten een prettige morgen door met het uitzoeken van enige prachtige zijden stoffen in dieprode en ijsvogelblauwe kleur. Ik voelde me beter. Ik had goed geslapen die nacht en er was niets buitengewoons gebeurd. Ik verlangde ernaar wat van Toby te horen, maar het was nog te vroeg. Ik kon nauwelijks hopen antwoord te krijgen, voordat ik met Clinton wegging.

         Ik trachtte de feiten onder ogen te zien, zoals ik dat moest, naar ik mezelf verzekerde. Was het mogelijk, vroeg ik mezelf af, dat een vrouw als Anoela iemand die ze uit de weg wilde hebben kon betoveren? Kon ze werkelijk in staat zijn mij dingen te laten zien die niet bestonden? Ik had veel gehoord over Indiase mystiek en dezelfde gevoelens overheersten hier. Ik had horen vertellen over de beroemde truc met het touw, hoewel ik die nooit had gezien – en evenmin iemand kende die het met eigen ogen had aanschouwd – maar mij was gezegd dat het een optisch zinsbedrog was, een soort hypnose, die één man in staat stelt een grote menigte te overtuigen dat ze iets ziet wat totaal onmogelijk is. Bezat Anoela dit buitengewone vermogen? Ik huiverde bij de gedachte dat dit mogelijk was. Als dat zo was, zou ik als een werktuig van haar kunnen zijn, dat ze van een afstand kon besturen. Dat was een griezelige gedachte en ik zou het natuurlijk niet aanvaarden.

         Maar hoe dan... Daar was ik weer terug bij het begin, en ik had mezelf beloofd dat ik het zou vergeten. Ik moest nu alleen maar denken aan de komende reis met Clinton. Rode Bocharazijde zou me goed staan. Ik moest me vechtend weer een weg terugbanen naar die zelfverzekerde vrouw die ik was geweest, voordat ik belaagd werd door die hallucinaties en angsten.

         Toen we aan het loven en bieden waren geweest wat betreft onze stoffen – want zowel Clinton als Clytie hadden me verzekerd dat de winkeliers minachting hadden voor een koper die de eerste de beste prijs betaalde die gevraagd werd en zich van hun vreugde beroofd achtten, als er niet gepingeld werd, voordat een koop werd gesloten – gingen we naar de club en dronken limonade met een scheutje jenever. Dat was lekker en friste op.

         Mevrouw Glendenning stevende op ons af en wilde weten wat we in Kandy hadden uitgevoerd, en hoe het kwam dat ze ons de laatste tijd niet had gezien. Ze was verrukt te horen wat we gekocht hadden en dat Clinton en ik van plan waren een reis te gaan ondernemen.

         „Iedereen zal zeggen dat het verstandig is,” zei ze, waarmee ze te kennen gaf, dat het met het oog op Clintons reputatie goed was, dat zijn vrouw hem vergezelde als hij van huis weg was.

         Ik had lust om sarcastisch te vragen wat dat iedereen aanging, maar dwong mij mezelf in te houden.

         Ze wist kennelijk niets van datgene af waarover ik was gaan denken als mijn „eigenaardigheid”, wat betekende dat, hoewel ik er zeker van was dat de bedienden het door hadden en erover roddelden zoals verwacht kon worden, hun praatjes zich nog niet buiten ons gebied hadden verspreid.

         Toen zij vertrokken was, voegde sir William en lady Carstairs zich bij ons.

         Hij wilde weten, of er nog iets vernomen was over die schandelijke zaak. Hij doelde hierbij op de kidnapping van Ralph.

         „Dat was een afschuwelijke kwestie.” Hij keek verwijtend naar Clytie, die haar hoofd schudde en mompelde: „Het was de enige manier.”

         „De schurken. Maar we hadden hen toch moeten grijpen en de parels weer in bezit krijgen.”

         „Ik kon dat risico niet nemen,” zei Clytie heftig. „Ik moest mijn zoon veilig en wel weer terugkrijgen. Dat zou ik wéér doen. U moet dat kunnen begrijpen.”

         „Volkomen,” zei sir William. „Zo gaat het altijd. Moeders willen nooit wachten tot wij tot actie overgaan in deze gevallen. Maar ik heb het volste vertrouwen dat we de parels binnen niet al te lange tijd zullen terugvinden.”

         Ik wenste dat we hem niet hadden ontmoet, want hij had Clytie zichtbaar van streek gemaakt en onze dag bedorven. Maar toch, toen we terugreden met onze zijden stoffen, herkreeg ze haar goede humeur weer en Celia noch ik kikten over de parels. Celia was erg goed in het beoordelen van andermans gevoelens. Ze was altijd de tact zelve.

         Omdat we zo vroeg waren gegaan, waren we juist voor de lunch weer terug. We gebruikten een lichte maaltijd en praatten over koetjes en kalfjes gedurende de vroege middag, waarbij we het hadden over patronen en de laatste mode.

         Toen de hitte van de dag om vier uur voorbij was, gingen we de tuin in en Ralph kwam naar buiten om zich bij ons te voegen.

         Ik ging alleen met hem aan de wandel. Hij wilde me de olifant laten zien, zei hij. Hij legde zijn handje in de mijne en babbelde honderd uit over zijn dieren en ik vroeg me af, of hij zich ooit die nacht nog herinnerde die hij ver van huis had doorgebracht, toen hij was gekidnapt. Clytie zei dat het maar goed was dat hij in zijn droomwereldje leefde, zodat het gebeurde voor hem alleen maar een nieuw avontuur van zijn verbeelding betekende.

         Nu zei hij iets over die stoute Cobbler.

         „O, is hij stout geweest?”

         „Hij liep weg.”

         „Waarnaar toe?”

         „Hij rende zo maar weg. Hij dacht dat hij leep was. En toen heeft hij gevochten met een slangendoder. Hij had wel dood kunnen gaan. Maar ik kwam langs en ik reed op mijn olifant en we redden die stoute Cobbler. Ga mee, dan ga we naar hem kijken.”

         Hij trok mij aan mijn hand mee en we renden over het gras. Hij kroop onder een bosje en kwam eruit te voorschijn met de speelgoedcobra achter zich aanslepend. Die leek zo echt dat het me een erge schok gaf en ik een rilling langs mijn ruggegraat voelde gaan. Het was precies een levende slang... in lengte, in kleur... in alles.

         „Daar!” zei Ralph. „Hij weet wel dat hij stout is geweest. Tante Sarah vindt je niet lief meer, Cobbler. Ze vindt Jumbo veel aardiger.”

         Hij keek naar me op. „Jij bent erg boos op hem. Arme Cobbler. Hij heeft er nu spijt van. Hij zal nooit meer weglopen. Hij wist niets af van die slangendoder, zie je, totdat ik het hem vertelde. Een mongoose heet dat diertje. Mijn vader gaat een mongoose voor me kopen. Dat zal een lieve zijn, eentje die Cobbler niet pijn doet. Maar Cobbler denkt van wel. Hij is erg aan het pruilen.”

         De speelgoedslang lag heel realistisch aan mijn voeten gekronkeld. Ralph knielde op het gras en bracht zijn hoofd omlaag, zodat het de cobra bijna raakte.

         „Arme Cobbler.” Hij keek naar me. „Hij is een beetje blind, tante Sarah. Dat kwam door dat vechten met die mongoose. Het zou zijn einde hebben betekend, als ik niet was verschenen.” Ralph lachte. „Ik kijk naar hem, maar hij kan me niet zien. Hij is blind aan deze kant.”

         Ik draaide me om en keek omlaag. De cobra had een van zijn ogen verloren. Ik knielde neer en zag de donkere holte waar het oog had gezeten.

         „Ik zal je leren, Cobbler!” zei Ralph. „Stel je voor, als je je andere oog ook nog verloor, zou je helemaal niet meer kunnen kijken.”

         Ik vond het een afschuwelijk gezicht. Het herinnerde me zo erg aan wat er gebeurd was.

         Met de scherpzinnigheid aan kinderen eigen, voelde Ralph dat ik de cobra niet wilde aanraken. Hij pakte hem op en legde hem voorzichtig onder het bosje.

          
   

         Ik kwam plotseling op het idee toen we naar huis reden. Nee, dat was te absurd.

         Zodra ik thuis was, ging ik naar boven naar mijn slaapkamer en opende het potje op mijn toilettafel. Het stukje glas lag er nog steeds in – een klein stukje gele steen.

         Stel je voor dat het zo was! Hoe had het oog van Ralphs cobra op de vloer van mijn slaapkamer kunnen komen?

         Het antwoord luidde: Omdat de cobra daar was geweest.

         Ik hield de glazen kraal in mijn hand. Ik moest dit weten!

         Ik keek op mijn horloge. Het was half zes. Ik zou tot morgen moeten wachten om uit te vinden of het stukje glas in de lege holte paste.

         Ik stond op het punt Celia te gaan vertellen wat er gebeurd was, maar iets hield mij daarvan terug. Als dat stukje glas inderdaad het oog van Ralphs cobra was, zou het belangwekkend zijn uit te vinden, hóé het in mijn slaapkamer belandde; maar als zou blijken dat het zo maar een stukje glas was, zouden ze allemaal denken dat mijn opwinding erover weer een nieuwe fase was in mijn obsessie inzake cobra’s.

         Ik moest omzichtig te werk gaan, en hoewel ik in een opwelling regelrecht naar de Ashington-plantage zou willen wegstuiven, zou dat toch zeker commentaar opleveren. Een nieuw voorbeeld van Sarah’s vreemde gedrag, zouden ze zeggen.

         Ik moest daarom geduld uitoefenen en tot morgen wachten.

         Ik deed de kraal weer in het potje. Ik moest er zorgvuldig voor waken, dat het niet zoek raakte en bij de eerste de beste gelegenheid zou ik naar Clytie en Seth gaan.

         Ik was een beetje verstrooid die avond. Verscheidene malen merkte ik dat Celia bezorgd naar me keek. Clinton scheen niets in de gaten te hebben. Zijn theorie luidde dat het beste geneesmiddel voor mijn eigenaardigheid was, die gewoon te negeren.

         De volgende middag – om vier uur, nadat de hitte wat was afgenomen – besloot ik door de bossen naar de Ashington-plantage te lopen. Ik wilde alleen gaan, om geen excuus voor mijn bezoek te hoeven zoeken. Het eerste wat ik had gedaan bij het opstaan, was mijzelf ervan te overtuigen dat de glazen kraal op zijn plaats lag. Met het oog op wat er de laatste weken was gebeurd, had ik bijna verwacht dat hij verdwenen was. Maar nee, daar lag hij. Ik deed hem zorgvuldig in een kleine zijden beurs, die ik in mijn zak stopte, zodat ik telkens ter geruststelling kon voelen of hij er nog was.

         Toen ik aankwam, zat Clytie in de tuin, zoals ze dat gewoonlijk om deze tijd deed met Ralph naast haar, omringd door zijn dieren.

         Clytie was als altijd erg blij me te zien en ging het huis binnen om te zeggen dat er thee moest worden gezet.

         Dat deed mij met Ralph achterblijven.

         „Ralph,” zei ik, „kom eens hier. Ik moet je wat laten zien.”

         Hij rende op me toe met oogjes vol verwachting.

         „Ik geloof dat ik Cobblers oog heb gevonden,” zei ik tegen hem.

         „Waar is het, tante Sarah? Waar is het?”

         Ik haalde hem uit mijn beursje en mijn hart klopte wild van bezorgdheid, want ik verwachtte half en half dat hij weggetoverd zou zijn.

         Hij lag in de palm van mijn hand en Ralph keek ernaar.

         „Dat is een kraal,” zei hij.

         „Ja, maar het kan ook een oog van Cobbler zijn. Die arme Cobbler. Laten we maar eens kijken of het past. Waar is hij? In de tuin?” Ralph keek mij verwijtend aan. „Ik wilde hem niet buiten laten zonder een oog. Stel je voor dat er een mongoose kwam.”

         „Waar is hij dan?”

         „In mijn kamer.” Hij begon in de richting van het huis te hollen en ik volgde hem.

         Sheba bevond zich in de hal. „Waar ga jij heen, boy?” vroeg ze.

         „Sheba! Tante Sarah heeft Cobblers oog!”

         „Misschien is het alleen maar een kraal,” zei ik.

         „Het is zijn oog! Ja, het is vast zijn oog!” riep Ralph.

         „Die akelige slang,” mopperde Sheba. „Het is allemaal weggegooide tijd geweest.”

         „Kom, tante Sarah,” riep Ralph en begon de trap op te hollen.

         In zijn kamer stond op een tafel naast zijn bed, een giraffe met een relmuis onder zijn lange poten liggend. Ralph dook onder zijn bed en dook weer op met zijn speelgoedcobra.

         „Geef eens hier,” zei ik. „Laten we kijken of het past.”

         Mijn vingers trilden toen ik de glazen kraal pakte en hem vergeleek met die op de andere kant van de kop van de cobra. Toen keek ik weer naar de lege oogkas.

         „Kijk, Ralph!” riep ik triomfantelijk. „Hij past!”

         „U hebt de bibberatie, tante Sarah.”

         „Ik ben zo opgewonden, omdat Cobbler zijn oog terug heeft. Nu moeten we wat lijm hebben.”

         Sheba stond in de deuropening.

         „Sheba, breng eens wat lijm,” riep Ralph. „Cobbler heeft zijn oog terug, maar het moet er nog ingezet worden.”

         „Ik haal lijm,” zei Sheba.

         Ralph keek me ernstig aan. „Sheba houdt niet van Cobbler.”

         „Waarom niet?”

         „Ze wil hem wegnemen. Ze zegt dat hij te veel op een echte slang lijkt. Maar Cobbler is een echte slang, hè tante Sarah?”

         „Voor jou is hij echt,” antwoordde ik.

         „Sheba zegt dat ik het verschil niet zou zien tussen een levende slang en Cobbler. Ik zou Cobbler overal herkennen. Hij is van mij.”

         Sheba stond zwijgend achter ons.

         „Hier is lijm,” zei ze. Toen ik het aannam, merkte ik dat haar blik zich in de mijne boorde. Ze moest op de hoogte zijn van mijn uitbarsting. Dat zou Leila haar zeker wel verteld hebben. Ze zou zich wel afvragen, waar ik die glazen kraal had gevonden.

         Ik nam de lijm en zette het oog vast. Ralph keek in volle overgave toe.

         „Nu moet je er niet aankomen voordat het helemaal droog is,” zei ik.

         „Rol hem maar op en leg hem onder je bed. Laat hem daar tot morgen liggen. Wil je dat doen?”

         Ralph overwoog dat. „Misschien kijk ik er wel even naar voordat ik ga slapen vanavond.”

         Ik schudde ernstig mijn hoofd. „Het is het beste hem helemaal te vergeten tot morgenochtend. Dan zit zijn oog weer muurvast en zal hij weer net zo zijn als eerst.”

         Clytie kwam de slaapkamer binnen. „Wat is er allemaal?”

         Ik legde haar uit: „De cobra van Ralph verloor zijn oog en ik heb het gevonden. We hebben het juist weer vastgezet.”

         Ik meende dat er even een ogenblik van spanning was – of misschien was dat verbeelding van me geweest. Wat mijzelf betreft, ik voelde me opgetogen, van blaam gezuiverd.

         „Mooi zo, kom mee theedrinken,” zei Clytie. „Ben je helemaal naar hier gekomen om dat oog terug te brengen?”

         „Ik vond dat het nogal belangrijk was,” zei ik en keek naar Ralph, die heftig ja knikte.

         „Je hebt toch netjes dank u gezegd tegen tante Sarah, hoop ik?” zei ze tegen haar zoontje.

         Hij keek ietwat verrast. „Deed ik dat, tante Sarah? Cobbler wil u graag bedanken. Dat wilde hij toen u zijn oog vastzette, maar hij is een beetje verlegen.”

         „Hij wil vermoedelijk wachten om te zien of het stevig blijft zitten, voordat hij me bedankt,” zei ik.

         „Ik zal zorgen dat hij u bedankt voor het brengen. Ik zal hem een lesje geven. Hij had niet moeten weglopen, hè? Hij ging ervandoor en toen kwam hij terug. Hij wist best dat zoiets stout was.”

         Ja, voor mij begon er licht in de zaak te komen. Hij ging ervandoor en toen kwam hij terug. Natuurlijk ging hij ervandoor. Hij werd weggepakt om eerst in de bosjes en later in mijn slaapkamer te worden gelegd. Dat zijn oog was losgeraakt, was mijn eerste bofje.

         Ik was bang dat Clytie zou vragen, waar ik hem had gevonden. Dat wilde ik haar niet zeggen. Ik wilde er trouwens met niemand over spreken, totdat ik er helderder en kalmer over had nagedacht.

         Na enige tijd werd Ralph meegenomen door Sheba. Ik waarschuwde hem nog eens inzake het aanraken van het oog en hij beloofde er niet aan te zullen zitten.

         Daarna zei ik dat ik naar huis wilde teruggaan, zodat ik daar voor donker zou aankomen.

         Clytie stemde daarmee in. Je moest bij daglicht door de bossen gaan, vond ze.

         Ik vertrok en was al spoedig in diep gepeins verzonken. Ik zette de feiten op een rijtje. Het was Cobbler die ik onder de bosjes had gezien. Iemand moest mij hebben gadegeslagen, toen ik het parfum weggooide, en aannemende dat ik vermoedelijk ernaar zou komen kijken, had degene die mij probeerde lastig te vallen – wie dat dan ook mocht zijn – Cobbler daar neergelegd. Wat ik op mijn bed had zien liggen, was de speelgoedcobra geweest, die in het gedempte licht precies op de echte slang had geleken. Niemand die goed bij zijn hoofd was, zou zo’n beest van te dichtbij gaan onderzoeken, en dus was het de eenvoudigste zaak ter wereld dat levensechte speelgoed voor het echte dier te laten doorgaan. Iemand had het daar neergelegd en het haastig weer weggepakt, nadat ik het had gezien. Maar tussen de bedrijven door was het oog losgeraakt en lag het op de vloer van mijn slaapkamer.

         O, wat een ongelofelijke bof! Het lot was mij tenslotte goed gezind geworden. Degene die op mijn deur had geklopt en deze had geopend, was dezelfde die de cobra op mijn bed had gelegd. Het doel ervan was natuurlijk mij te doen denken dat ik aan waanvoorstellingen leed.

         De gedachte aan een oud spreekwoord schoot mij te binnen: „Zij die de goden willen vernietigen, maken ze eerst gek.”

         O, wat was ik de hemel dankbaar voor Cobblers oog!

         Nu was ik weer geheel de oude. Ik voele me heerlijk sterk en ik was van plan voor deze kwestie tot op de bodem te gaan. Ik wilde uitvinden wie me deze dingen had aangedaan en welke motieven erachter schuilden.

         Plotseling bleef ik staan. Ik was hier in het hartje van de bossen. Iemand volgde mij.

         Een ogenblik lang was ik overmand door een afschuwelijke angst. Maar daarna kwam mijn zojuist verkregen vertrouwen weer bij me terug. Ik wilde beslist niet hard weg rennen. Ik had een ontdekking gedaan en ik zou er weer een doen.

         Ik stond doodstil te luisteren. Overal om me heen heerste diepe stilte. De zon stond laag aan de hemel. Ze zou spoedig onder de horizon wegzakken en dan zou de duisternis invallen.

         Maar ik was niet langer bevreesd, omdat deze middag me had geleerd dat mijn geest nog even helder was als altijd, en dat mijn zwakte me niet aan het vernietigen was, maar het een of andere menselijk wezen, dat daar pogingen toe in het werk stelde.

         Ik nam een besluit. De toestand had zich gewijzigd. Nu zou ik de achtervolger zijn. Ik wilde ontdekken wie mij in de bossen volgde. En als ik daar achter kwam, zou ik het antwoord op alles hebben.

         Ik begon in de richting te lopen waaruit ik was gekomen. Toen bleef ik staan om te luisteren.

         Er was geen twijfel mogelijk. Ik had inderdaad de rollen omgekeerd. Iemand liep snel van mij weg!

         Meedogenloos bleef ik achtervolgen. Steeds liep ik maar door. Ik was bijna terug aan de zoom van het woud, voordat ik tot het besef kwam dat ik het spoor bijster was.

         Ik bleef staan luisteren. Er klonk geen geluid, waaraan ik houvast had. Ik hoopte daar even op en sloeg daarna de weg naar huis in.

         Ik had niet ontdekt wie mijn vijand was, maar toch was dit al met al iets triomfantelijks. Ik was niet krankzinnig. Ik was mezelf.

          
   

         Ze moeten de verandering in mij hebben opgemerkt. Ik was een bepaalde gejaagde blik kwijtgeraakt. Ik keek opgeruimd en de frisse kleur kwam terug op mijn wangen.

         Nu pas besefte ik hoe angstig ik was geweest. Ik vermoed dat er niets alarmerenders is dan de gedachte dat je de controle over je geest aan het verliezen bent; en dat was waar ik voor had gevreesd.

         Ik bleef denken over dat spreekwoord.

         Iemand wilde mij vernietigen!

         Wie?

         Toen ik op het warmst van de dag naar mijn kamer ging, was ik in staat iedereen en alles te verdenken. Niemand moest worden uitgesloten... zelfs Clytie niet.

         Wat kon het motief zijn? Iemand wilde het laten voorkomen of ik krankzinnig was, zodat er een reden voor zou bestaan, als er een tragedie gebeurde.

         „Ze was gek,” zouden ze dan zeggen. „Weet je niet hoe ze zich al lang heeft gedragen?”

         Mijn gedachten gingen uit naar Anoela. Leila kon al die dingen hebben gedaan die waren voorgevallen. Anoela beheerste Leila, zoals ze dat de rest van de familie ook deed. Nankeen, Asjraf... ze zouden alles doen wat Anoela van hen vroeg. Ze was voor den dag gekomen, toen ze me die waaier van pauweveren had gegeven. O ja, ik kon voor me zien hoe ze van afschuw vervuld moest zijn geweest, toen ik aankwam. Ze verwenste me. Ze wilde met Clinton trouwen om als de regerende vorstin met hem te leven. Ik was een sta in de weg. De methode om mij via een omweg uit te schakelen, deed mij het eerst aan Anoela denken.

         En Clinton? Was het mogelijk dat hij van haar plannen af wist? Wat er gebeurd was, scheen nauwelijks in zijn lijn te liggen. De methode viaeen-omweg, nodig om een volkomen normale vrouw ervan te overtuigen dat zij krankzinnig was, daar zou hij nooit opgekomen zijn. Hij zou een besluit nemen en dat meteen willen uitvoeren. Maar toch was het zo, dat als hij iets wilde hebben, hij vastbesloten was het ook te kríjgen. En hij zou van tevoren zijn plannen maken. De manier waarop hij alles geënsceneerd had voor die nacht in Parrot Cottage, had dat wel bewezen. Hij had met mij willen trouwen, omdat hij wist dat ik de plantage zou gaan erven.

         Clytie dan? Nee, onzin. Niet mijn zachtmoedige zuster, tot wie ik mij van het ogenblik af dat ik haar zag, had aangetrokken gevoeld. Maar toch, als ik stierf, zou zij de plantage erven en het was na dat bezoek aan de notaris in Kandy geweest, dat deze vreemde dingen waren begonnen. Dit waren allemaal wilde gedachten. Hoe kon Clytie de cobra in mijn bed hebben gelegd? Tenzij een van de donkerogige boys die ons aan tafel bedienden en ons in het oog hielden, een spion in huis was en mij tegenwerkte.

         Ik werd omringd door intriges, maar ik kon de toestand nu recht in het gezicht zien. Het had geen nut te proberen, net te doen alsof ik niet in gevaar verkeerde.

         Dat wàs ik. Wat ik nu te doen had, was uit te vinden uit welke richting dat gevaar kwam.

         Er was niets gebeurd sedert het terugvinden van Cobblers oog en mijn overgaan tot de aanval in de bossen.

         Natuurlijk niet. Mijn achtervolger was nu gewaarschuwd. Ik moest steeds op mijn hoede zijn. Maar wat voelde ik me opgelucht!

      
   


   
      
         
            De Ashingtonparels
   

         

         Clinton verheugde zich op ons reisje. Hij had gezegd dat hij het erg prettig vond, mij de parelvisserijen te laten zien en dat het nu de tijd was om te gaan.

         Leila had mijn zijden japonnen genaaid en ik was er verrukt over. Clinton was in een erg hartelijke stemming toen we vertrokken. Hij was zo verlangend mij zijn bezittingen te laten zien, dat hij zich bijna jongensachtig gedroeg en me een beetje aan de kleine Ralph deed denken, als hij een nieuw stuk speelgoed aan zijn menagerie toevoegde. Hij scheen zo enthousiast te zijn om met mij samen te reizen, dat ik wel kon lachen over de verdenkingen, die ik me de laatste dagen in het hoofd had gehaald. Ik voelde mijn stemming steeds opgewekter worden toen we in de trein stapten, die ons een deel van de reis zou vervoeren en Clinton mij wees op de schoonheden van het land. Hij werd bepaald lyrisch, wat me wel verbaasde en ik meende een nieuwe Clinton te ontdekken. Ik voelde me gelukkiger dan ik in lange tijd was geweest.

         We zouden twee of drie weken wegblijven en als ik terugkwam, hield ik mezelf voor, zou er een brief van Toby op me liggen wachten. Ik had hem geschreven vóór ik wegging, waarbij ik hem de kwestie van het oog van de cobra uiteenzette en ik had zelf de brief gepost. Ik was verlangend te weten, wat hij van alles dacht en welke raad hij me zou geven.

         Dat ik aan hem schreef wat ik aan niemand in mijn omgeving kon zeggen, kwam voort uit het feit dat ik het noodzakelijk achtte mijn mond te houden en iedereen te verdenken.

         Het weer was heet en dampig. We naderden de heetste tijd van het jaar voordat de zomermoesson kwam om het land te drenken en de thee te voorzien van wat noodzakelijk was voor zijn groei.

         We reden langs oerwoud waar de bomen dicht op elkaar groeien; een wirwar van altijd groen gewas, boomhoge varens, palmen en bamboebosjes. De bloemen gaven een kleurrijk aspect aan het landschap. Rododendrons stonden majesteitelijk in bloei en orchideeën van allerlei soort toonden hun schitterende kleuren.

         We zagen de wouden met de diverse houtsoorten – calamander, sandelhout en ebbehout. Het was een boeiend gezicht de olifanten te zien opduiken uit het oerwoud, torsend met hun vrachten of zich badend in de rivieren terwijl wij langsreden.

         Toen we de trein verlieten, reisden we verder in noordelijke richting per rijtuig.

         Clinton was opgetogen over het genoegen dat deze reis me verschafte en ik kon zien dat hij het werkelijk opwindend vond mij de parelvisserijen te laten zien. Dat was echt de traktatie die tot het laatst bewaard werd.

         Hij zat achterover geleund naar me te kijken in het rijtuig, dat ons naar het noorden reed, met de armen over elkaar geslagen en een glimlach van voldoening op zijn gezicht.

         „Weet je,” vroeg hij, „dat sommige van de beroemdste parels ter wereld van Ceylon komen? Natuurlijk weet je dat. Kwamen de Ashingtonparels ook niet van hier?”

         „Ik ben benieuwd waar ze op dit ogenblik zijn,” zei ik.

         Hij haalde zijn schouders op. „Er zijn nog kansen te over om aan nieuwe parels te komen, zeggen ze. Laten we hopen dat er even goede parels in de oesters zitten als die we nu al hebben. Ik zal je heel graag de visserijen laten zien, Sarah. Ik ben blij dat je met me bent meegegaan. Je ziet er beter uit dan je een poosje gedaan hebt.”

         „Dank je.”

         „Je bent de junglezenuwen te boven gekomen.”

         „Ik geloof niet dat ik daar ooit last van heb gehad.”

         „Kom nou, je was echt wat nerveus aan het worden... je dingen aan het verbeelden.”

         Ik bloosde lichtelijk. „Misschien was het geen verbeelding.”

         „O nee?”

         Ik keek van hem weg naar het landschap.

         „Geheimen?” vroeg hij. Hij keek me daarbij strak aan.

         Ik had niet de bedoeling gehad erover te spreken, maar hij had altijd een enge gewoonte gehad mijn gedachten te raden.

         „Geheimen, nee. Dat zou ik niet denken. Ik veronderstel dat er hier mensen zijn die wensten dat ik niet was gekomen.”

         „Ik kan je er één noemen die wel erg blij is datje het deed.”

         „Is dat zo?”

         „Hij zit op dit moment tegenover je,” zei hij, en hij kuste, voorover leunend, het puntje van mijn neus.

         Ik zei: „Ik denk dat jouw maîtresse Anoele zich niet zo gelukkig voelde mij hier te zien.”

         „Dat is nogal natuurlijk.”

         „Ik hoop dat je verhouding met haar voorbij is, Clinton,” zei ik.

         „Ik geloof echt dat je jaloers bent. Dat verheugd me.”

         „Niet jaloers. Alleen maar nieuwsgierig. Ze is een bijzonder vreemde vrouw. Ze moet over allerlei middelen beschikken om...” Hij wachtte, maar ik zei: „Och, het doet er niet toe.”

         „Maar het doet er wel toe,” drong hij aan. „Ik ben benieuwd. Over allerlei middelen beschikken om...” drong hij aan.

         „Nou ja,” hakkelde ik. „Als die mensen iemand niet mogen... als ze hem of haar niet wensen... dan zouden ze kunnen proberen van hen af te komen.”

         „Jouw verbeelding gaat met je op de loop. Je bent net zo erg als die kleine Ralph. Anoela begrijpt het volkomen.”

         „Dat het helemaal uit is tussen jullie?”

         „Mijn lieve Sarah, jij bent mijn beminde vrouw. Het is aan jou om erop toe te zien dat je me met niemand anders deelt.”

         „Je schijnt jezelf te beschouwen als een soort lot uit te loterij.”

         „Jij dan niet? Dit is feitelijk een retorische vraag. Ik ken het antwoord. Lieverd, je hebt het me al wel honderd keer gezegd.”

         Ik werd boos en ongeduldig. Ik dacht: Hij is cynisch en arrogant. Ik kan alles van hem verwachten. Ik vroeg me af wat zijn reactie zou zijn als hij wist dat ik de plantage aan Clytie had vermaakt. Ik kon me zijn woede voorstellen en het was me onmogelijk zijn blik te beantwoorden.

         Ik dacht plotseling aan Toby. Hij zou zo bezorgd om me zijn. Hij zou me raad geven, zoals hij dat vroeger placht te doen. Ik was erg dankbaar voor het feit dat hij bestond en voor mijn gelukkig gesternte, dat hem in mijn leven had teruggebracht.

         Clinton keek me scherp aan. „Je kijkt alsof je het een of andere geheim verbergt, dat je nogal plezierig vindt,” zei hij.

         Ik gaf geen antwoord en hij dwong me niet om uitleg te geven. In plaats daarvan begon hij me enig idee te geven van wat ik zou gaan zien.

         „Als je begrijpt waar het allemaal over gaat,” zei hij, „zul je het eens zo interessant vinden. De natuur is fantastisch mooi, Sarah. Stel je maar eens voor; de een of andere vreemde substantie wordt gevormd in de schelp van de oester. Dat geeft een prikkeling en de oester wordt voorzien van een soort afscheiding, waarmee hij het hinderlijke voorwerp kan overdekken, zodat het wordt ingekapseld, en dat is nu juist die luisterrijke substantie die wij ,parel’ noemen. Je zult mijn duikers aan het werk zien. Het zijn vakmensen. Ze hebben geleerd welke oesters naar alle waarschijnlijkheid een goede parel bevatten. Het is merkwaardig, maar de oesters die het onregelmatigst van vorm zijn en door parasieten zijn aangetast, zijn naar alle waarschijnlijkheid juist die, welke datgene bevatten waar wij naar uitzien.”

         „Dat klink heel boeiend. Die mannen wagen hun leven, dat is mij bekend. Ik vraag me af, waarom ze dat doen.”

         „Ze duiken maar een paar weken per jaar en verdienen daar aardig mee. Ik geloof niet dat ze iets anders zouden willen doen. Het is niet zo erg om zo nu en dan gevaarlijk te leven. Ben je het daarmee eens?”

         „Als dat gevaar betekent dat je de dood onder ogen moet zien...”

         „Het zou nauwelijks gevaarlijk zijn, als het niet het een of andere risico met zich meebracht. Zou jij niet liever een leven van avontuur willen leiden dan rustig te leven en precies te weten hoe iedere dag zal verlopen?”

         „Dat zou van het gevaar afhangen.”

         „Aha, mijn Sarah wordt voorzichtig.”

         „Vertel eens wat meer van die visserijen.”

         „Dat zul je wel met eigen ogen zien. Ik wil je een paar van de mooiste parels tonen die we naar boven zullen brengen. Ze worden gesorteerd en daarna wordt uitgezocht, welke bij elkaar horen en vervolgens worden ze klaargemaakt voor de verkoop. Ik bezit verscheidene ateliers over heel Ceylon waar die parels tot sieraden worden gemaakt in combinatie met smaragden, saffieren en robijnen. Ik zal je iets heel interessants te tonen hebben. Misschien zal ik je zelfs wel het een of andere prachtige sieraad schenken. Zou je dat lijken, Sarah?”

         „Graag,” zei ik.

         „We zullen vlak bij de kust logeren. Ik heb daar een huis... klein, maar geschikt voor de korte tijd, die ik erin doorbreng.”

         „Je bent constant bezig je bezittingen aan mij te openbaren.”

         „Dat is nu juist de goede manier. Als ik je alles in één keer liet zien, zou je nauwelijks zo geïmponeerd zijn.”

         Hij kwam naast me zitten en sloeg zijn arm om me heen. „Lieve Sarah, ik verlang er zo naar, je mijn parels te laten zien.”

         Hij scheen inwendig te lachen, alsof hij het een of andere geheim koesterde dat hem plezier deed.

          
   

         Het was een uitzonderlijke dag geweest. We waren bij zijn huis aangekomen in de loop van de morgen. Het lag op een prachtige plaats aan een door palmen omzoomd strand. Vanaf deze plek vertrokken de parelvissers naar de oesterbedden, die ongeveer negen kilometer uit de kust lagen.

         Een tuin vol bloemen en struiken omgaf het huis. Dat bevatte een ontvangkamer, een kleine eetkamer en een studeerkamer. Een trapje leidde naar de slaapkamer boven. Dat was een tweepersoonskamer en ik vroeg me af, wie hij met zich had meegebracht, als hij vroeger dit huis bezocht.

         Er stond een toilettafel met kaarsen in koperen kandelaars, en het huis scheen ingericht te zijn om er de tijd samen met een vrouw in door te brengen. Ik zag Anoela voor me, terwijl ze aan die toilettafel zat.

         Het bed was groot en breed en uitgerust met de traditionele draperieën – het onvermijdelijke muskietennet.

         Er waren verscheidene bedienden aanwezig, die hun eigen vertrekken hadden, welke aan het huis verbonden waren en ik stelde me zo voor, dat het steeds in gereedheid werd gehouden ingeval Clinton zou besluiten het met een bezoek te vereren. Ik maakte hieruit op dat hij om deze tijd van het jaar meestal hier was, wanneer, zoals hij het uitdrukte, de oogst veilig en wel was vergaard.

         Ik was enorm belangstellend in alles, en hij was verrukt het me te tonen. Hij had enorm veel plezier in zijn succes. Dat had ik al eerder gemerkt. Het was een jongensachtige karaktertrek van hem, die, omdat deze slecht paste bij zijn uiterst mannelijke arrogantie, ergens aantrekkelijk was.

         „Kijk dit eens,” zei hij dan, en zijn ogen glansden. En als hij iets vertelde waar hij speciale belangstelling voor had, was zijn enthousiasme aanstekelijk.

         De boten en de loodsen waarin ze werden bewaard, lagen verspreid langs de kust, maar de palmbomen onttrokken ze aan het oog, zodat ze het landschap niet bedierven. Ik vernam van Clinton dat, hoewel het eigenlijke vissen vier tot zes weken in beslag nam, het sorteren, het taxeren en het op de markt brengen het hele jaar door een volledige dagtaak was.

         „Ik zal je meenemen om de vloot van de parelvissers te zien uitvaren,” zei Clinton. „Dat is een indrukwekkend gezicht. Ze vertrekken tegen middernacht om de oesterbedden tegen het opgaan van de zon te kunnen bereiken. Daarom kun je vanmiddag beter gaan rusten.”

         Ik zei tegen hem dat ik geen behoefte aan rust had.

         „Toch blijf ik er op aandringen. Je moet beslist niet slaperig zijn. Ik wil echt dat je dit ziet.”

         „Ik verzeker je dat ik niet slaperig zal zijn. Ik stel er zoveel belang in.”

         „Het is zo plezierig je bij me te hebben, Sarah. Dat is iets wat ik zo in je waardeer. Je stelt zoveel belang in alles wat er gebeurt.”

         „Ik ben blij dat er tenminste iets is, wat je waardeert.”

         „Maar er zijn veel meer dingen... zoals je best weet. Maar daar hebben we het later nog wel over.”

         Het was een interessante dag en een die ik me nog lang zou herinneren. Ondertussen leerde ik iets over parels en ik zag veel van die edelstenen, die in verschillende categorieën werden gesorteerd. Clinton stelde me met een zekere trots voor, wat me veel voldoening schonk. Ik vermoed dat de kwestie met Cobblers oog me zoveel goed had gedaan, dat ik in betere gezondheid verkeerde en opgewekter was dan ik in lange tijd was geweest. Ik zag prachtige parels met wat, naar ik vernam, een perfecte „huid” werd genoemd en een fijne „glans”, wat betekende dat ze erkend werden als behorend tot de beste kwaliteit. Bij hun tere glans, hun heldere doorschijnendheid en hun fraaie kleurenspel, moesten ze zuiver bolvormig zijn. Kleur, glans en vorm beslisten over de waarde van de parel, beduidde Clinton me, en ik kon mij de opwinding voorstellen die er moest heersen als de schelpen werden onderzocht op wat zij zouden onthullen. Er waren bladderende parels, holle en onregelmatig gevormde, en er was een andere soort, die lelijke knobbeltjes vertoonde en coq de perle werd genoemd; er waren barokke parels, mooi maar onregelmatig van vorm; en waar iedereen op hoopte, was de perfecte glans, de mooie huid en kleur. Dat zou dan inderdaad een parel van hoge waarde zijn.

         We dineerden laat en ik kon merken hoe in Clinton een inwendige opwinding rees. Hij verlangde ernaar, mij het vertrek van de vissersvloot te laten zien.

         Ik sloeg een lichte mantel om en ging naar buiten, het duister in. Het was een prachtig gezicht, de maan die scheen op het water en de boten die klaar lagen om uit te varen.

         Tegen middernacht moesten ze vertrekken en zouden dan tegen zonsopgang bij de oesterbedden aankomen. In elke boot bevonden zich tien duikers. Ze zouden naakt afdalen, vertelde Clinton me. „Dat maakt dat ze zich gemakkelijker kunnen bewegen,” voegde hij eraan toe.

         „En hoe zit het met de haaien?” vroeg ik.

         „Dat is inderdaad een risico. Maar elke man zal zijn scherpe houten pieken bij zich hebben en dan zijn er nog de twee haaienbezweerders. Een van hen gaat mee in de boot, de andere blijft op het strand. Zij zullen tijdens de hele vangst bezweringen zingen. Geen van deze mannen zou zonder hen willen gaan. Zij zijn dan ook een noodzakelijk onderdeel van het hele gebeuren.”

         Hij legde me uit hoe de duikers in paren werkten. Een man dook, terwijl de ander de lijn in het oog hield, waaraan hij was neergelaten. De tijdsduur waarin een man onder water kon blijven, was natuurlijk beperkt, zelfs bij deze ervaren mannen. De gemiddelde tijd was vijftig seconden, hoewel sommigen erin slaagden het tachtig vol te houden; en er was één man geweest, die zich onderscheiden had, door zes minuten onder te blijven. Maar Clinton moedigde zo’n onderlinge wedijver niet aan. Elke man moest onderblijven naar zijn eigen mogelijkheid. Deze mannen namen al genoeg risico’s.

         We stonden op het strand te kijken hoe de boten langzaam wegvoeren. Het was een aangrijpend gezicht met het maanlicht op het water en het zachte ruisen van de palmen om ons heen.

         „Jij zult hun geluk brengen, daar ben ik zeker van,” zei Clinton. „Morgen zullen we zeker een grote vangst van de fijnste parels hebben.”

         We wandelden terug naar huis.

         Een bediende verscheen om te informeren of we nog iets nodig hadden. Clinton zond hem weg en we liepen de trap op naar de slaapkamer. Clinton liet me plaats nemen bij de toilettafel.

         „Dit is je eerste nacht hier, Sarah. Bevalt het je?”

         „Ik vond het zeer interessant,” antwoordde ik. „Ik ben benieuwd waar de boten op dit ogenblik zijn.”

         „Nog niet zo ver op zee. Tegen zonsopgang bereiken ze de bedden. Je gaat met me mee naar beneden naar het strand als ze terugkomen.”

         Hij stond achter me en ik keek naar zijn spiegelbeeld. Hij keek een beetje geheimzinnig en er lag een vreemd licht in zijn ogen.

         Ik draaide me abrupt naar hem om. Hij zei: „Ik beloofde je een cadeau, nietwaar? Je hebt vandaag enige schitterende parels gezien, Sarah. Ik denk dat je ze nu al aardig kunt beoordelen. Je weet iets af van de huid en de glans van onze beste parels, hè?”

         Hij had zich afgewend en opende een kast. Daarin bevond zich een safe. Ik zag hoe hij de combinatie instelde en de deur ging open.

         Hij had er een cassette uitgehaald en toen hij de veer aanraakte, sprong deze open.

         Ik staarde ernaar. Daar lagen twee snoeren parels, die naar ik kon zien van de fraaiste kwaliteit waren. Het slot bestond uit diamanten. Het stelde een ineengerolde slang voor met een smaragden oog.

         Ik keek hem dodelijk verbaasd aan: „Maar dat is...”

         Hij pakte het halssnoer uit de cassette en hield het voor me. Toen draaide hij me om en zei: „Toe maar, pas het eens. Ze zeggen dat het een vrouw doet veranderen.”

         „Het lijkt opmerkelijk veel op...”

         Hij had me in de stoel geduwd, draaide me naar de spiegel en bevestigde het halssnoer om mijn nek. Ik was mij zeer bewust van de aanraking van de parels op mijn huid. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld. Ik was erg bleek geworden.

         Ik zei: „Dat is een kopie van...”

         „Een kopie?” riep hij. „Dacht je dat ik mijn vrouw iets anders zou geven dan het origineel?”

         Ik bracht mijn hand naar mijn keel. Ik zag hoe mijn lippen bewogen. Ik hoorde mezelf fluisteren: „Dat kan niet. Dat is onmogelijk!”

         „Ze staan je goed, Sarah! Ik betwijfel, of ze ooit een van de Ashingtondames beter stonden dan jou.”

         „Ik begrijp het niet.”

         „Echt niet? Ik zou gedacht hebben dat jij de familiejuwelen zou hebben herkend als je ze zag.”

         „Maar hoe...”

         „Ik kan merken dat je een paar eenvoudige gevolgtrekkingen maakt.”

         Ik draaide me om, om hem aan te kijken. „Was jij het dus. Jij... stal ze!”

         „Ho, ho! Het was een eerlijke ruil, dat zeg ik je.”

         „Jij kidnapte de jongen! Jij eiste de parels als losgeld. Ik had het kunnen weten.”

         „Ja, had je dat? Wat voor soort indruk heb je van me?”

         „Alleen die welke je me zelf hebt verschaft. Ik wil die dingen niet hebben. Ik zal ze aan Clytie teruggeven.”

         „Nee, dat doe je niet. Ze zijn van mij.”

         „Ik meende anders dat je ze aan mij had gegeven.”

         „Je weet dat de Ashington-vrouwen ze alleen maar in bruikleen hebben. Ze zullen gaan naar onze zoon, wiens vrouw ze een poos zal dragen. Je weet hoe het gaat...”

         Ik wilde niet meer naar hem kijken. Ik bleef denken aan Clyties bange gezicht en hoe we die hele nacht vol vertwijfeling bij elkaar hadden gezeten en gepraat en gepraat, en hoe we hadden gebeefd van angst bij de gedachte aan wat er misschien met Ralph kon gebeuren, en al die tijd was hij... Clinton... de schuldige geweest. Hij had het allemaal bedacht om de Ashingtonparels in bezit te krijgen. O, ik was er zeker van dat ze ongeluk zouden brengen aan iedereen die ze bezat.

         Ik greep ze vast. Ik wilde ze van mijn hals rukken. Ik had een gevoel alsof ze me verstikten.

         „Je bent een duivel,” zei ik.

         Hij lachte tegen me. „En dat is de reden waarom je me graag mag?” ketste hij terug.

         „Ik zal je voor eeuwig minachten... voor deze daad.”

         „Maar je zult me onweerstaanbaar vinden... net zoals je altijd deed.”

         Ik probeerde het slotje te openen.

         „Het heeft een speciaal knipje,” zei hij tegen me. „Maar ik wil dat je ze een poosje draagt.”

         „Ik zal ze nooit en te nimmer dragen,” zei ik dof. „De mensen zullen het weten. Ze zullen je leren zien als de dief die je bent.”

         „Ik wilde zeggen,” vervolgde hij, „dat ik wil dat je ze draagt als we alleen zijn. Ik zie je graag met dit snoer. Ik heb altijd gewenst dat je ze zou dragen. Voel je dan niet dat ze bij jou horen? De parels waren niet bestemd om te worden weggesloten. Ze waren bedoeld om te worden gedragen. Jij zult ze voor mij dragen, Sarah, als we alleen zijn.”

         Ik zweeg en dacht: Ik zal ze terugbrengen naar Clytie. Ze zijn van haar.

         Ik wendde me plotseling tot hem. „Jij wilde alles hebben, hè?”

         „Ik wil altijd alles hebben,” antwoordde hij.

         „Dat gaat niet in het leven.”

         „Vergeef me de tegenspraak, maar zo gaat het in het leven juist wel. Als je iets wilt hebben, ga je erop af en haal je het. Het ziet er zeker naar uit dat jij succesvol zult zijn.”

         „Je hebt nog niet alles gekregen, weet je. Je trouwde met me om de plantage, is het niet?”

         „Ik trouwde met je omdat ik jou wilde hebben.”

         „Vanwege de plantage!”

         „Dat was een extra premie, mijn lieve Sarah. Je bent aan het kwaad worden. Je haat me, zoals je nog niet eerder deed. Dat is fantastisch! Ik vind het heerlijk als je me haat... als je op me reageert, omdat je geen weerstand kunt bieden... zelfs al haat je me, zoals je doet. Ik heb naar dit ogenblik verlangd. Ik wist precies hoe je je zou gedragen en ik had gelijk. Ik heb in elk kleinste onderdeel gelijk. Ik verlang naar je met evenveel hartstocht als ooit tevoren. Nee... zelfs nòg hartstochtelijker, Sarah, wat hebben we het toch goed samen!”

         Ik zei: „Ik wens hier niet te blijven met een dief, die in staat is een moeder zo’n kwelling te doen ondergaan terwille van een paar onbeduidende parels.”

         „Onbeduidende parels! Het verwondert me dat de goden van Kandy je niet neerslaan. Onbeduidende parels! Het legendarische halssnoer dat lang geleden aan een Ashington werd gegeven als betaling voor het leven van een kind, een halssnoer dat door de eeuwen heen gekoesterd is en het fundament uitmaakt van de Ashington-traditie.”

         „Houd je mond!” riep ik uit. „Ik wens niet meer te horen. Haal dat ding van mijn nek. Leg het in de cassette. Ik ga het teruggeven aan Clytie.”

         „Je denkt toch niet dat ik de parels daarvoor bemachtigde, wel? Ze zijn van jou, Sarah, en jij bent mijn vrouw, en als ik tegen je zeg dat je ze moet dragen, dan zùl je ze ook dragen.”

         Ik keek hem aan. Ik kon de parels op de huid van mijn hals voelen. Hun aanraking beroerde mij op een vreemde wijze. Het was, alsof ze levende dingen waren, die strakker en strakker om mijn hals sloten.

         Als hij in staat was tot deze handelwijze dan was hij ook tot allerlei andere zaken in staat. Hij kon degene geweest zijn, die me probeerde te doen geloven, dat ik krankzinnig aan het worden was.

         Maar waarom? Hij zou er een motief voor gehad hebben. Hij had altijd een sterk motief voor alles.

         Ik zei tegen hem: „Je wint niet altijd, weet je. Je dacht dat de plantage van jou was, hè?” Toen schoot me plotseling een idee te binnen. Als ik zwakzinnig was, zou hij de plantage kunnen overnemen. Was dat waar hij achterheen zat? „Hij is niet van jou, Clinton. En dat zal hij ook nooit worden. Hij is van mij en als ik kom te sterven, zal hij naar Clytie gaan.”

         Ik kon zien dat hij verbijsterd was.

         „Ja,”vervolgde ik, „dat is de waarheid. Ik ben naar een notaris gegaan. Ik heb het geregeld. Als ik mocht komen te sterven, of niet in staat zou zijn de plantage te besturen, gaat hij in handen over van Clytie.”

         „Jij... jij deed dat?”

         „Ik heb zelf ook een wil, weet je.”

         „Jij kleine... duivelin!”

         „Aha,” zei ik. „Ik merk dat jouw opinie omtrent mij precies dezelfde is als die van mij omtrent jou. Maar ik wil je wel dit zeggen. Alles wat ik heb gedaan, is wettelijk toegestaan. Ik vraag me af, wat sir William zou zeggen, als hij wist dat jij Ralph had gekidnapt en onderhandeld over zijn vrijlating. Ik acht dat de minderwaardigste vorm van misdaad, vooral als er een kind bij betrokken is.”

         Hij scheen me niet te horen. Hij was kennelijk diep geschokt door wat ik had gedaan. Ik dacht dat hij me ging slaan. De kille woede op zijn gezicht was onmiskenbaar. Ik geloof dat hij het heel moeilijk vond zijn woede te beheersen. Toen glimlachte hij zwakjes en ik verbeeldde me dat er bewondering tegen wil en dank in die glimlach lag.

         „Het is bedtijd,” zei hij. „Het is een opwindende dag geweest.”

         „Doe dat snoer af. Maak dat slot los.”

         „Ik wil dat je ze draagt.”

         „Ik wil ze af hebben.”

         „Een onhoffelijke manier om een geschenk te ontvangen.”

         „Die parels zijn niet van jou, je kunt ze dus niet weggeven.”

         „Ik verwierf ze.”

         „Doe ze me af.”

         „Nee.”

         „Ik ga naar een andere kamer.”

         „Jij blijft hier. Je zult me die speciale vermenging van liefde en haat geven, waar ik niet meer buiten kan; dat voel ik. Je hebt me behekst, Sarah. Je hebt me net verteld hoe je me bedrogen hebt. Ik moest je eigenlijk een pak rammel geven. Dat heb je nodig, weet je. Maar toch sta ik hier voor je in alle bereidheid om je te beminnen, omdat jij mijn eigen luisterrijke Sarah bent, die in haar hart naar me verlangt, ondanks mijn zonden, evenals ik naar haar verlang ondanks de hare.”

         „Je bedriegt jezelf... zoals je anderen hebt bedrogen.”

         „Anderen misschien wel... maar nooit mezelf. Ik ken jou, Sarah. Jij bent de zinnelijke, hartstochtelijke Sarah, die geschapen werd voor de liefde... voor de mijne, wel te verstaan. Voor niemand anders dan mij... voor altijd.”

         „Wil je alsjeblieft dat slotje openmaken?”

         „Laat me dan tegelijkertijd je japon uitdoen.”

         „Heb niet het hart om me aan te raken.”

         „Je had me geen verleidelijker uitnodiging kunnen geven.” Hij had aan mijn keurslijfje getrokken en de knopen lieten het afweten. Ik was mij bewust van zijn grote lichamelijke kracht. Dat was niet vreemd voor mij. Het zou er niet toe doen, hoezeer ik me ook te weer stelde, hij zou tenslotte toch winnen.

         En dat was wat hij wilde. Mijn weerstand gaf hem zijn prikkeling. Hij lachte tegen me, vastbesloten me te onderwerpen, zoals hij bij vorige gelegenheden had gedaan. En hij zou maken dat ik het halssnoer droeg.

         Ik vocht met hem... wanhopig, wat hem alleen maar scheen te vermaken. „Schreeuw maar als je wilt, Sarah,” mompelde hij. „Ze zullen er geen aandacht aan schenken. Ze zullen zeggen dat het een zaak van de meester is en samen wijs glimlachen.”

         „Hoeveel vrouwen heb je hier mee naar toe genomen?”

         „Daar houd ik geen lijst van bij.”

         „Hoeveel van hen hebben gestolen juwelen gekregen?”

         Hij moest erom lachen. „Deze parels werden verworven, Sarah. Ik heb ze gebracht waar ze behoren te zijn. Jij zult ze voor mij dragen.”

         „Laat me gaan,” zei ik.

         „Ik zal je nooit laten gaan.”

         „Ik haat je. Ik haat alles wat met je te maken heeft. Zie je dan niet in dat je handelwijze om die parels in je bezit te krijgen, me je voor altijd zal doen haten?”

         „Ik heb liever met jouw haat te maken dan met de liefde van wie ook.”

         „Ik meen dat, Clinton. Ik wil je niet.”

         „Dan zal dit een nieuwe ervaring voor je zijn.”

         „Dit is... verkrachting!”

         „Een pikante situatie, dat moet ik toegeven,” hoonde hij.

         Ik kon hem niet van het lijf houden. Ik was uitgeput door het gevecht; en toen ik zijn triomfantelijke lach hoorde, haatte ik mezelf net zo erg als ik hem haatte.

          
   

         Ik lag stil, zonder te kunnen slapen. Ik dacht: Zal er nooit een eind aan deze nacht komen? Ik lag daar naast hem en ik droeg nog steeds de parels. Ik ga bij hem weg, dacht ik. Ik kan nu niet blijven.

         Ik dacht aan Toby. Toby zou me helpen. Ik zou weglopen. Ik zou de parels aan Clytie terugbrengen en daarna naar New Delhi gaan. Ja, dat was de oplossing. Ik zou Toby vragen me te helpen.

         Plotseling begreep ik dat hij wakker was. Zijn hand kromde zich om de mijne. Ik bleef bewegingloos liggen en veinsde te slapen. Ik was mij diep bewust van het gevoel van de parels op mijn huid.

         „Sarah?” vroeg hij zachtjes. „Ben je wakker, Sarah?”

         Ik gaf geen antwoord.

         Hij vervolgde: „Ik moet je iets zeggen.”

         „Ik wens niets van je te horen.”

         Zijn hand ging omhoog, totdat hij bij de parels kwam.

         „Ik kidnapte die knaap niet, Sarah,” zei hij.

         Ik zweeg.

         „Je gelooft me niet, hè?”

         „Nee,” antwoordde ik.

         „Ik zal je zeggen wat er gebeurde.”

         „Ik wil die walgelijke bijzonderheden niet horen.”

         „Ze zijn niet zoals jij denkt.”

         „Spaar me alsjeblieft.”

         „Wanneer heb ik je ooit gespaard?” Hij leunde naar me toe en kuste me op de lippen.

         „Ik ben erg moe,” zei ik.

         „Je bent warempel klaar wakker en of je wilt of niet, ik ga het vertellen. Ik heb de parels al enige tijd in bezit. Ik had ze al, voordat je vader stierf.”

         „Wat een onzin! Ikzagze, voordat je ze stal. Clytie liet ze me zien.”

         „Wat Clytie je liet zien waren niet de Ashingtonparels.”

         „Ik zag ze met eigen ogen.”

         „Wat jij zag was een replica van de Ashingtonparels.”

         Ik wendde mij geërgerd van hem af.

         „Lieve Sarah, je zou het verschil niet zien. Hoe zou je dat kunnen? Ze zijn een waar kunstwerk... die namaakparels. Ik weet dat, want ik heb ze zelf laten maken.”

         „Ik veronderstel dat je deze verklaring in elkaar hebt gezet, omdat je bang bent, dat ik misschien de een of andere actie onderneem.”

         Dat deed hem in een lach schieten. „Wanneer ben ik ooit bang voor je geweest?”

         „Je bent het nú. Je hebt jezelf verraden en je vraagt je af, wat het resultaat zal zijn.”

         „Denk je niet dat ik zoiets overwogen zou hebben vóór ik je de parels liet zien? Gebruik je verstand, Sarah. En luister naar me. Enige tijd voordat je vader stierf, kwamen Clytie en Seth doodellendig bij me. Ze waren in financiële moeilijkheden. Je vader was hier niet van op de hoogte. Hij was al erg ziek gedurende meer dan een jaar, voor hij naar Engeland kwam. Hij liet het beheer over de plantage geheel aan Seth over. Seth heeft zijn zwakheden. Een daarvan is zijn drang om te gokken. Hij was verschrikkelijk in moeilijkheden. Hij had geleend in het vooruitzicht dat hij de plantage via Clytie zou krijgen. Hij had wanhopig geld nodig. Zowel hij als Clytie wilde voorkomen dat je vader te weten kwam dat ze op zijn naam geld hadden geleend... dat wil zeggen op de naam van de plantage. Luister je, Sarah?”

         „Ja,” zei ik zwakjes.

         „Het resultaat was dat ze erg veel geld behoefden om te worden gevrijwaard voor een ramp. Ze kwamen bij mij.”

         „Wil je me vertellen dat je het halssnoer van hen kocht?”

         „Ik vertel je precies wat ik deed. Ik wist dat ik met jou ging trouwen...”

         „Voordat je me had gezien!”

         „Ik had zoveel over je gehoord. Ik was op je verliefd, voordat ik je zag. Je bleek nog aantrekkelijker te zijn dan ik me had voorgesteld. Daarin was het lot me nu juist zo goed gezind.”

         „Ga verder,” zei ik. „Vertel me de rest.”

         „Zoals je al raadde, kocht ik het halssnoer. O, voor veel minder dan het waard was natuurlijk. Tenslotte kent niemand precies die waarde. Die gaat elke waarde te boven. En bij het terugkopen, gaf ik een halssnoer dat – voor ondeskundige blikken – een nauwkeurig evenbeeld was van het origineel. Ik behield de parels voor jou, Sarah. Ik wist dat het niet gemakkelijk zou zijn, het uit te leggen en daarom bewaarde ik ze in de kluis, maar ik heb gemerkt dat de glans iets minder is geworden. Het heeft de warmte van jouw huid nodig om het zijn luister terug te geven. De beroemde parels mogen niet lijden onder Seths onverantwoordelijk gedrag.”

         „Dus... volgens jou was het een namaaksnoer dat Clytie me liet zien?”

         „Inderdaad.”

         „En dat was het snoer dat ze aan de kidnappers gaf.”

         „Mijn lieve, lieve Sarah! Zie je niet in wat er gebeurde? Clytie droeg de replica ter ere van jouw welkom op het bal. Dat geeft altijd veel sensatie. Ik hoorde Reggie Glendenning erover praten en vragen of hij het eens van dichtbij mocht zien. Hij is enigszins een kenner. Clytie zat in doodsangst. Het is allemaal mooi en wel om de valse Ashingtons te voorschijn te halen en ze om je hals te tonen in kaarslicht, maar hoe prachtig nagemaakt ze ook waren, ze konden toch geen stand houden, als een expert ze bij vol daglicht aan een nauwkeurig onderzoek zou onderwerpen.

         „Wil je me daarmee zeggen dat die kidnapping in scène werd gezet?”

         „Natuurlijk.”

         „Dat geloof ik niet.”

         „Waarom niet? Gebeurde het niet allemaal veel te vlug? Asjraf was medeplichtige. Sheba deed ook mee. Zij zou voor Clytie alles doen. Je kunt je voorstellen wat er gebeurde. Jullie waren allemaal op het feest aanwezig. Asjraf kruipt naderbij en kiest het juiste ogenblik. Ralph gaat gewillig met hem mee en de knaap wordt voor de nacht meegenomen naar mensen die hij kent. Hij zou weinig nadeel ondervinden van dit avontuur. De valse parels werden verondersteld te zijn overhandigd. Het zou me niet verbazen als Clytie ze nog steeds in bezit heeft.”

         Ik was totaal verbluft. Clytie, die zo teer leek, zo vrouwelijk, zo openhartig, zou alles in scène hebben gezet, zou al dat verdriet hebben geveinsd dat me zo van streek had gemaakt!

         Clinton begreep wat er in mijn gedachten omging „Clytie is een goede en liefhebbende vrouw,” zei hij. „Ze zou Seth bijstaan, ongeacht wat hij deed. Seths goklust heeft hem hiertoe gebracht en ze deed alles wat ze kon om hem te redden. Niettemin mocht niemand te weten komen dat ze het halssnoer had verkocht. Eigenlijk meen ik dat ze niet het recht heeft dat te doen. Maar sinds ik het zag, jeukten mijn vingers om het in handen te krijgen. Het is tenslotte zo dat als een man die met parels omgaat en parels kent, oog in oog komt met wat beschouwd wordt als de mooiste exemplaren ter wereld, hij het verlangen krijgt ze te bezitten. Kun je dat begrijpen, Sarah?”

         „Ik begrijp je motieven volkomen.”

         „En veracht je me nu niet? Haat je me alleen maar?”

         „Ik zal de waarheid van dit alles dienen na te gaan.”

         „Grote hemel! Suggereer je soms dat ik nog leugens toevoeg aan al mijn zonden?”

         „Ik kan van jou alles verwachten.”

         „Sarah, liefste Sarah, ik ben zo blij dat ik het halssnoer nu bezit. Je zult het dragen als we alleen zijn. Ik meen dat we het een poosje zo moeten laten. Daarna zal ik op een of ander middel peinzen, om bekend te maken dat ik een heler een groot bedrag ervoor heb betaald en dat het nu aan jou behoort. Jij bent een Ashington. De goden zijn tevredengesteld, daarvan ben ik zeker. Het enige wat je nu te doen hebt, is een zoon produceren. Je bent daarin nogal nalatig geweest, Sarah. Ik zou zo denken dat je dat tegen deze tijd al wel gedaan kon hebben. Maar geen nood, er is tijd genoeg. En ik zal je dit zeggen: geen enkele man kon tevredener zijn over zijn huwelijk, dan ik ben met het mijne. Dat mag niet veranderen, Sarah. Laat daar nooit verandering in komen.”

         Ik antwoordde hem niet. Ik dacht na over alles wat hij me verteld had, over Clyties teleurstelling, over die verschrikkelijke nacht, toen we bij elkaar hadden gezeten en ik vergeefs had geprobeerd haar te troosten. En al die tijd had ze een rol gespeeld!

         Wie zal ik ooit weer kunnen vertrouwen? vroeg ik mezelf af.

         Daarna dacht ik over het slijten van mijn leven met Clinton, over het baren van kinderen; en ik vroeg me af, hoe het zou zijn als die wilde lichamelijke hartstocht, die naar ik moest toegeven tussen ons bestond, voorbij was – want juist door de aard ervan moest er een eind aan komen. Je kon geen toekomst opbouwen op een dergelijk wankel bouwsel. Het was als het bouwen van een huis op drijfzand. De solide rots van vriendschap, liefde, vertrouwen was nodig...

         En toen dacht ik aan Toby. Er zou een brief op me liggen te wachten bij mijn terugkomst.

         Eindelijk sliep ik en ik droomde dat er handen om mijn hals lagen, die me wurgden. Het waren zachte handen, prachtig gevormde handen; ze waren begonnen me te liefkozen, me te kalmeren, en toen, plotseling, drukten ze harder en harder. Ik kon geen adem krijgen. Ik sprong in doodsangst op. Mijn handen gingen naar mijn keel. Daar raakte ik de parels aan.

         Natuurlijk waren het de parels die me hadden doen dromen. Wat een onzin om me te dwingen ze te dragen, terwijl ik sliep.

         Maar ik begreep, welk doel hij daarmee had gehad en het was karakteristiek voor hem. Hij had gewild dat ik de parels droeg, omdat hij had geweten dat ik dat afschuwelijk vond. Hij had me gedwongen ze te dragen, omdat hij me tegen mijn wil als vrouw had bezeten. Ze waren een symbool van zijn macht over me... een halster, dat om de nek van een slaaf is gelegd.

         Nee, nu ging de romantiek met me op de loop. Hij had er behagen in geschept me eerst bewust te maken van zijn schandelijke schurkachtigheid en me te bewijzen dat hij desondanks onweerstaanbaar voor me was. Dat was zijn doel geweest toen hij me misleidde door me te doen denken dat hij de kleine Ralph had gekidnapt. Pas daarna, nadat hij me bewezen had dat hij mij hartstochtelijk kon maken, hoezeer ik hem ook verachtte, had hij me de waarheid verteld.

         Er bestond een soort oorlog tussen ons; en oorlog is niet de weg om een gelukkig huwelijksleven op te bouwen.

         Wat had alles anders geweest als Toby eerder was teruggekomen; voordat Clinton en mijn vader naar Engeland waren gekomen. Dan hadden we die unieke verhouding kunnen voortzetten die wij hadden gehad op Denton Square.

         Hij was te laat gekomen. Dat was het wezen van mijn toekomst.

         Clinton was in de beste stemming. Ik had elke avond dat wij weg waren de parels gedragen. Hij had erop aangedrongen en ik moest bekennen dat ze een zekere betovering voor me inhielden.

         Sinds ik van ze had gedroomd, had het me toegeschenen dat ze een soort eigen leven hadden. Ik placht benieuwd te zijn over al die mensen, die ze vóór mij hadden gedragen. Dat waren de vrouwen uit de galerij in de Grange, maar zelfs daarvoor nog de vrouwen van de machtige heersers van Kandy.

         Mijn moeder had gezegd dat ze ongeluk brachten. De kunstenaar die haar had geschilderd terwijl zij ze droeg, had zelfmoord gepleegd; Clytie was in moeilijkheden geraakt, had ze verkocht en tenslotte een kidnapping van haar eigen zoontje in scène gezet om de mensen te doen denken dat ze gestolen waren.

         Parels die zoveel hadden betekend voor zoveel mensen, moesten een leven hebben.

         Ik bestudeerde vaak het ingewikkelde slot, dat ik zo lastig vond om dicht te maken en te openen, wat juist heel goed was volgens Clinton, omdat het een veiligheidsslot was en niet zo gemakkelijk los mocht raken.

         Het groene oog van de slang flikkerde met iets dat op boosaardigheid leek. Ik bekeek het kleine inwendige reservoirtje waarin vergif was gedaan door een van de bezitters, die van zijn vrouw af wilde zijn. Ik meende dat hij dat best had kunnen doen.

         Als die parels konden spreken, wat zouden ze dan een verhalen te vertellen hebben!

         Ze begonnen hun glans terug te krijgen. Clinton zei dat ze begonnen te glimmen en er tevreden uitzagen, alsof ze enig voedsel onttrokken aan de mensen die ze droegen.

         „Jij hebt een hals voor parels,” zei hij. „Ze mogen je kennelijk graag. Kijk naar de huid van die parels! Kijk naar die glans! Kun je het verschil zien sinds je ze begon te dragen? Ik heb me jou zo vaak voorgesteld, terwijl je ze droeg, Sarah. Het doet me heel veel genoegen je ze te zien dragen.”

         Hij vond het heerlijk ze zelf om mijn hals te doen, ze in zijn handen te houden en ze te bekijken als ik ze droeg. Als hij dat deed, kwam er een glans in zijn ogen, alsof iets dat hij al heel lang had gewenst een feit was geworden.

         Ik had de parelvissers zien terugkeren met hun buit; ik had gekeken naar het openen van de oesters en verbaasd gestaan over wat ik zag in die schelpen. Ik had zachtjes de paarlemoeren lagen betast; en ik had die uitwassen gezien, die zo prachtig en waardevol waren.

         Ik had gekeken naar het sorteren van de parels. En ik was enthousiast geraakt. En toen het seizoen voorbij was, keerden we naar de plantage terug.

         Ik was erg teleurgesteld, toen ik vernam dat er geen brief van Toby op me lag te wachten. Wel was er een van tante Martha, die ik nogal ongeduldig las. Alles scheen hetzelfde te zijn als altijd op de Grange. Mabel had twee keer kou gevat gedurende de winter, maar tante Martha was fris en gezond als steeds. Ik kon nooit aan tante Martha denken zonder me haar voor de geest te halen, hoe ze over de gang naar de slaapkamer van mijn moeder sloop en er daar voor zorgde dat ze stierf.

         De dag na mijn terugkeer reed ik met de dogkar naar de Ashingtonplantage. Celia was er samen met Clytie en ik wist dat ze nu met mij zou teruggaan.

         Ze zaten in de tuin met Ralph, die mij uitbundig welkom heette. Toen ik naar mijn mooie, tere halfzuster keek, kon ik niet geloven dat ze in het complot had gezeten om Ralph te kidnappen. Ik verlangde naar het moment dat ik alleen met haar zou zijn, zodat ik haar ronduit kon vragen of hetgeen Clinton me had verteld, de waarheid was.

         Die gelegenheid deed zich tijdens de morgen voor. Ze was naar haar kamer gegaan en ik volgde haar daarnaar toe.

         „Clytie,” zei ik, „ik moet met je spreken.”

         Ze keek erg verschrikt en ik ging vlug verder: „Clinton heeft me de parels gegeven. Hij zegt dat het de Ashingtonparels zijn en dat hij ze van jou heeft gekocht.”

         Ze legde haar hand op de toilettafel, alsof ze wilde steunen en ging daarna zitten.

         „Is het dan waar?” drong ik aan.

         Ze knikte. „O, Sarah, ik maakte me zo bezorgd. We waren zo in moeilijkheden geraakt, zie je. We hadden het nooit aan onze vader kunnen zeggen. Hij zou het niet hebben begrepen. Seth...”

         „Seth had gegokt in de Kandy Club, hè?”

         Ze knikte. „Dàt en ook andere dingen. We wisten niet wat we doen moesten. Hij had geld geleend in het vooruitzicht dat ik de plantage zou erven. Dat klinkt afschuwelijk, maar iedereen wist hoe ziek onze vader was. Het leek wel zeker dat Seth en ik op een dag zouden erven. O, Sarah, probeer het toch te begrijpen, alsjeblieft.”

         „Dat doe ik,” zei ik. „Jullie waren in moeilijkheden en toen kwam Clinton langs. Hij gaf je een som voor het halssnoer en een replica van het origineel, zodat je niet hoefde te laten weten dat je het snoer had verkocht.”

         Weer knikte ze. „Het zou effect hebben gehad. Vaders gezichtsvermogen liet hem in de steek. Hij kon nauwelijks kijken, zie je. Hij zou niet in staat zijn geweest het te ontdekken... O, ik weet dat ik verkeerd deed. Ik mocht het echt niet verkopen. Ik was zo opgelucht, toen het aan mij werd nagelaten. Ik meende dat dat voor mij gunstig was.”

         „Ik kan alles best begrijpen wat je hebt gedaan, Clytie,” zei ik. „Ikzou vermoedelijk hetzelfde hebben gedaan in jouw plaats. Clinton had het nooit moeten voorstellen.”

         „Het leek een oplossing. Het was de enige oplossing.”

         „En dus was het snoer dat onder de boom werd neergelegd, de replica.”

         Ze liet haar hoofd hangen en zei zacht: „Ik heb het hier. Het werd teruggebracht. Ik heb het weggesloten, verborgen. Sheba hielp me ermee. Ze zou alles voor me willen doen. Ik moest het wel doen, Sarah. Ik zou anders ontdekt zijn. Reggie Glendenning zou het onmiddellijk hebben gezien. Ik vond het afschuwelijk om het te dragen. Ik was altijd doodsbang als ik het deed. Ik vreesde steeds, dat iemand het bedrog zou ontdekken. Sommige mensen hier weten heel erg veel van parels af.”

         „Het was een ingenieus plan, Clytie.”

         „Het ging echt gemakkelijk. Ik wist dat Ralph geen kwaad zou overkomen. We organiseerden het zo dat hij wegging met Asjraf en die nacht bleef slapen bij een paar familieleden van Sheba. Hij was daar al eens eerder ’s nachts wezen logeren. We wenden hem eraan. Hij vond niet dat er ook maar iets ongewoons aan was. Hij had er geen flauw benul van, wat wij aan het doen waren. Dus nu is het halssnoer in jouw bezit. Ik begreep wel dat Clinton het aan je zou geven. Het is net zo gegaan als het moest gaan. Jij bezit het halssnoer en de plantage, maar je hebt gezegd dat hij te zijner tijd aan ons zal komen... voor Ralph. Zo had het ook moeten gaan, naar ik meen, hoewel het halssnoer aan mij, als oudste dochter, zou komen. Maar kijk naar ons, Sarah. Jij bent degene die de Ashingtonparels moest krijgen. Ze moeten je mooi staan. Zo heeft het lot zijn loop. Zo zie ik het.”

         „Ik zal nooit in staat zijn, ze in het openbaar te dragen... zelfs al zou ik dat willen.”

         „Ze zouden natuurlijk herkend worden. Maar je zult ze toch zo nu en dan dragen. Ik placht ze om te doen als ik alleen was. Ze leken me neer te drukken. Dat halssnoer was te zwaar voor me.”

         „Ik ben blij dat ik uiteindelijk de waarheid omtrent het snoer ken.”

         „Sarah, het spijt me zo. Begrijp toch alsjeblieft waarom ik het deed.”

         „Maar natuurlijk doe ik dat.”

         „En nu is het in je bezit. Het is een fortuin waard.”

         „Clinton gaf je niet wat het waard was, dat is mij bekend.”

         „Hij gaf ons genoeg om onze schulden te betalen en nog wat meer, zodat wij in de komende jaren vooruit konden. Het was heerlijk dat die last van ons werd afgenomen. Wij zijn Clinton dankbaar, Sarah. En daarna gaf hij ons deze replica, die zo goed is nagemaakt, dat alleen maar experts het verschil kunnen aangeven. Alles is aanwezig, zelfs het slot en het miniatuur vergifreservoirtje in de bek van de slang.”

         „Clytie,” zei ik, „je bent van streek. Je moet tot bedaren komen. Niemand mag te weten komen dat je overstuur bent geweest.”

         Ze sloeg haar armen om mij heen. „O, Sarah,” zei ze, „ik ben zo blij, dat je er nu alles van af weet. Het is me zo tot last geweest.”

         Ik kuste haar. „Ik begrijp alles volkomen,” verzekerde ik haar. „Lieve Clytie, wees nu alsjeblieft niet meer verdrietig. Alles komt best in orde, dat zul je zien.”

         Toen we ons weer bij Celia voegden, was ze opnieuw in het gezelschap van Ralph en ik schrok een beetje, toen ik Cobbler opgerold aan hun voeten zag liggen.

         Celia keek van mij naar Clytie en ik vroeg me af, of ze doorhad dat wij net een emotionele scène achter de rug hadden.

         Toen we in de dogkar terugreden, zei ze: „Het zal me erg spijten hier weg te moeten gaan, maar ik heb bericht gehad van mijn nicht. Ze voelt zich niet erg goed en wil dat ik bij haar kom. Ze heeft een huis in Zuid-Frankrijk op de kop getikt.”

         „O, Celia, moet je heus weg?”

         „Ik heb het heerlijk gevonden, jou weer te zien, Sarah, en je lijkt zoveel beter te zijn nu. Er was een tijd... nog niet zo lang terug...”

         „Ja, dat weet ik.”

         „Je leek een beetje... vreemd... in de war... alsof je erg bang was voor iets.”

         Ik aarzelde. Het zien van Cobbler, die daar op het gras lag, had levendige herinneringen in mijn geest teruggebracht. Ik wilde daar niet over praten. De terugkeer naar de plantage had mij weer sterk doen terugdenken aan alles wat er gebeurd was en me weer doen herinneren dat iemand me gemene streken had geleverd.

         Nu ik weer terug was, wilde ik uitvinden wie dat was geweest, en een van de voorwaarden, die ik mezelf had opgelegd, was niemand hierover in vertrouwen te nemen... zelfs Celia niet.

         Ik zei luchtig: „Och, ik denk dat ik erg moe was. De tocht naar de parelvisserijen heeft me goed gedaan.”

      
   


   
      
         
            De tong van de slang
   

         

         Ik droeg de parels vaak. Zij oefenden een betovering op mij uit. Dan haalde ik ze uit hun cassette en hield ze tegen me aan, en het verlangen ze om te doen, was onweerstaanbaar.

         Ze waren aan het veranderen. Ze gloeiden van nieuw leven. Als ik ze tegen mijn huid aanlegde, leken ze me te liefkozen. Het was alsof ze bij mij wilden horen.

         Ze kwamen in mijn dromen voor... onbestemde, vage dromen... Dan kropen ze uit hun cassette en legden zich om mijn hals. Belachelijke dromen waren het, maar wat waren ze echt in mijn slaap. Eens vond een herhaling plaats van datgene wat me de eerste avond dat ik ze droeg was overkomen. Toen dacht ik dat ze strakker en strakker om mijn hals kropen en me probeerden te wurgen. Dat gefantaseer was duidelijk het gevolg van alle praatjes die ik had vernomen over dit erfstuk, alsook over het drama van de pseudo-kidnapping en die nooit te vergeten avond, toen Clinton me de parels had gegeven en me het allerslechtste omtrent hem deed geloven.

         De parels betoverden me; maar ze stonden me tegelijkertijd tegen; en ik was niet in staat ze te weerstaan. Soms dacht ik dat ze symbolisch waren voor mijn verhouding met Clinton.

         Wat ik niet kon begrijpen, was dat er geen brief was van Toby. De mijne aan hem was een bede om hulp geweest en het leek erop dat hij deze negeerde. Misschien was hij verhuisd van het adres waarnaar ik hem had gezonden en had hij hem niet bereikt. Die gedachte bracht me in paniek. Opnieuw had ik diezelfde droom. De parels lagen om mijn hals; ze liefkoosden mijn huid, namen iets van mij af dat hen verrijkte... en sloten zich vaster en vaster. Ze waren bezig me te wurgen. Ze waren veranderd. Ze waren boosaardig geworden. Er school kwaad in hen. Ik hoorde de stem van mijn moeder over de leegte van de ruimte tot mij komen.

         „Ze waren vervloekt, die parels. Ze brachten onheil aan een ieder die ze bezat.” In mijn droom greep ik de parels en trachtte ze van mijn hals af te trekken, ze stuk te maken, ze rond te strooien, ze voorgoed kwijt te raken. Dan veranderde de droom. „Toby,” riep ik. „Waar ben je, Toby? Waarom kom je niet als je weet dat ik je nodig heb?” Dan zag ik hem. Hij was er. Hij maakte het halssnoer los en ik snikte van opluchting in zijn armen.

         Met tegenzin ontwaakte ik uit die droom. Ik wilde blijven dromen... met Toby.

         De parels lagen in hun cassette; Toby was ver weg; en ik had niets van hem vernomen.

         Het was onmogelijk de parels verborgen te houden. Ik zei tegen Clinton dat het onverstandig van me was ze te dragen.

         „Nee,” zei hij, „de mensen hier in huis denken dat ze alleen maar een geschenk zijn van een man die dol is op zijn vrouw. Ik doe tenslotte zaken in diamanten en het mooiste wat erin omgaat, valt natuurlijk in mijn handen.”

         „Ik zou niet graag willen dat de mensen wisten dat ik de Ashingtonparels had. Ik moet aan Clytie denken.”

         „Clytie heeft je getoond dat ze voor zichzelf kan zorgen. De enige voorzorg die je moet nemen is, dat je ze niet draagt als je in het gezelschap van deskundigen gaat verkeren.”

         Ik begon ze ’s avonds te dragen als Clinton, Celia en ik alleen waren. Celia had grote bewondering voor ze. Ze vond het prettig ze om te doen. Ik vertelde haar natuurlijk niet dat het de Ashingtonparels waren. Ze moest enkel maar denken dat Clinton mij een prachtig cadeau had gegeven. Leila stond ze, met een scheef hoofd naar één kant te bewonderen, als ze in de slaapkamer dingen wegzette of heet water bracht.

         „Ze zijn prachtig. Mijn zuster Anoela heeft een paar die net zo mooi zijn,” vertelde ze me. „Mijn zuster heeft veel mooie sieraden.” Ze keek er sluw en geheimzinnig bij en gaf zonder twijfel te kennen dat die mooie sieraden een geschenk waren van haar minnaar.

         Celia trof voorbereidingen voor haar vertrek. Ze had passage geboekt naar Bombay en daar zou ze de grote lijnboot nemen, de Oranda, die haar naar Engeland zou terugbrengen. Ze zou uit Colombo vertrekken met de kleinere boot, de Lankarta, die haar naar Bombay zou brengen. Ik bespeurde een lichte trilling van onbehaaglijkheid bij de gedachte dat ze wegging. Het huis zou eenzaam lijken zonder haar en ik moest nog altijd ontdekken wie het was die mij bedreigde Die bedreiging was er nog steeds, zelfs al voelde ik me nu sterk en bereid haar te trotseren.

         Het was ongeveer een week nadat ik was teruggekeerd van de parelvisserijen. Ik besloot in de late namiddag naar Clytie te gaan en vóór het donker terug te keren. Ik reed weg in de dogkar en was nog maar een paar minuten onderweg, toen ik voelde dat er iets niet goed was.

         De wagen begon over de weg te zigzaggen. Ik trok aan de leidsels... en toen zag ik in een fractie van een seconde een van de wielen voor mij uit rollen. Het is verbazingwekkend hoe in zulke tijden van spanning zoveel kan gebeuren in zo’n korte tijd. Het leek er werkelijk op, of de tijd werd vertraagd. Ik begreep dat ik in groot gevaar verkeerde. Ik wist dat een van de wielen was losgeschoten en dat ik zou gaan botsen, maar even was het, alsof alles tot stilstand was gekomen. Wanhopig trachtte ik te bedenken wat ik moest doen om mezelf te redden. Toen steigerde het paard en voelde ik hoe ik in de lucht werd geslingerd.

         Spoedig daarop daalde de duisternis op me neer.

          
   

         Ik lag in bed. Clinton was er. En eveneens Celia, Leila en een van de andere bedienden. Clinton zat aan het ene einde van het bed, Celia aan het andere.

         „Ze komt bij.” Dat was de stem van Clinton. „Sarah... Sarah... kun je me horen?”

         Ik opende mijn ogen. Mijn lichaam voelde loodzwaar aan. Ik trachtte me iets te herinneren. Toen zag ik voor me, hoe het wiel op de straat voortrolde. Ik sloot mijn ogen en verzonk ogenblikkelijk weer in het nevelige niets.

         Dat gebeurde twee dagen voordat ik weer bij bewustzijn kwam. Ik begreep toen dat ik een zeer ernstig ongeluk had gehad en kon mezelf buitengewoon gelukkig prijzen dat ik nog steeds in leven was.

         Het was een eenvoudige zaak. Het wiel van de wagen was losgeschoten. Ik was de lucht in geslingerd en op de weg neergeploft. Mijn enkel was gebroken; ik was gekneusd en gehavend en had een ernstige hersenschudding opgelopen. Clinton had er twee doktoren bijgehaald. Ik had een stevige klap gemaakt. De enkel kon worden gezet en zou vermoedelijk geen al te grote last veroorzaken. Maar ernstiger was het feit dat ik zo lang buiten bewustzijn was geweest ten gevolge van de hersenschudding.

         Toch leek het erop dat er geen al te ernstige schade was aangericht en na een paar dagen was ik in staat op te staan, maar ik kon natuurlijk mijn slaapkamer niet verlaten. Mijn enkel was de grote bezoeking. Ik kon met behulp van een stok wat rondstrompelen, maar de dokter had me gewaarschuwd er zorg voor te dragen, hem niet te stoten of wat hard op de grond te plaatsen als ik weer helemaal normaal zou willen lopen. Clinton was heel veel bij me en dat gold ook voor Celia, die nu erg gekweld was door haar ophanden zijnde vertrek. Ik was blij met haar gezelschap. Ze las me voor en het was plezierig met haar te praten. Ik begon op te zien tegen haar vertrek. Ze was zo kalm en verstandig en ik was me weer erg onbehaaglijk gaan voelen.

         Clinton vertelde me dat hij de kwestie grondig had onderzocht, maar dat hij niet kon begrijpen hoe het wiel van de dogkar had kunnen losschieten. Van de stalknechten werd verondersteld dat ze alles in goede staat hielden, en zij zwoeren dat ze alle rijtuigen nog slechts een paar dagen tevoren hadden nagezien.

         „Het is echt een beetje mysterieus,” zei Clinton. „Iemand was zorgeloos, daaraan twijfel ik niet. Ik wilde dat ik kon ontdekken hoe het gebeurde.”

         Toen de post kwam, keek ik uit naar een brief van Toby. Maar er was er geen.

         Angst sloop verraderlijk mijn geest binnen; als een mist. Eerst nauwelijks merkbaar, maar daarna om mij heen dwarrelend en me omhullend met vrees. Ik had het mysterie van de eerste fase van de aanval op mij, die bedoeld was om aan te tonen dat ik krankzinnig was, niet opgelost. Nadat ik het oog van Cobbler had ontdekt, en een bezoek aan de parelvisserijen had gebracht, was ik in slaap gesust door een gevoel van valse zekerheid. Ik had tijdelijk het belangrijke feit vergeten, dat ergens, dicht in mijn buurt, zich een meedogenloze vijand bevond.

         Ik moest erachter komen wie die persoon was en ik was nauwelijks in staat het te doen. Waarom was dat wiel van de dogkar losgeschoten toen ik ermee op weg was? Ik ging er vaak mee weg. Het werd min of meer als mijn rijtuig beschouwd omdat ik het meer benutte dan iemand anders. Was dat „ongeluk” vooruit geregeld? Was mijn vijand nu het feit aan het verwensen dat ik ontsnapt was aan wat zeer zeker bedoeld was om me te doden?

         Ik kon nu niet in de bossen gaan dolen om uit te vinden wie het oogmerk had me te besluipen. Maar ik moest daar achter komen voordat men weer begon met het uithalen van die streken. Ik kon niet weten in welke vorm het nu weer zou gebeuren. Zouden er nieuwe pogingen in het werk worden gesteld me angst aan te jagen? Of zouden ze een onheilspellender vorm aannemen? Was het werkelijk wel een ongeluk geweest met de dogkar? Of maakte alles deel uit van een duivels plan? Als dat zo was, was één ding zeker: wie het ook was, hij zou het opnieuw proberen. Clinton was bijna teder voor me geworden. Hij was erg woedend geweest over dat defecte wiel en had ze er in de stallen de schuld van gegeven. Zij waren erg bevreesd voor zijn toorn en betuigden hartstochtelijk hun onschuld. Hij was heel veel bij me en stond erop, me elke avond van mijn stoel naar mijn bed te dragen, hoewel ik erin slaagde, met behulp van mijn stok van de ene kant van de kamer naar de andere te komen.

         Clytie kwam me met Ralph bezoeken. Leila scharrelde om me heen en schudde haar hoofd, terwijl ze misschien al te rad van tong praatte over de onachtzaamheid van de stalknechten.

         Dan zat ik bij de spiegel en verzorgde zij mijn haar. Ze vertelde me dat haar zuster Anoela haar had geleerd hoe ze een dame er mooi uit kon laten zien en haar bij tijden had toegestaan, haar in deze hoedanigheid van dienst te zijn. Ik vroeg hoe het met Anoela was.

         „Anoela is in beste stemming, mevrouw. Anoela ziet in de toekomst en die is erg gunstig voor haar.”

         „Dat verheugt haar, denk ik wel.”

         „Zij is erg tevreden.”

         „Breng haar mijn gelukwensen over met betrekking tot deze glorieuze toekomst.”

         „Wat moet ik zeggen, mevrouw?”

         „Dat ik mij verheug in haar geluk.”

         „Dat verheugd haar, mevrouw. Zij spreekt veel over u... vaak.”

         „Over mijn ongeluk?”

         „Zij zegt dat het vooruit bestemd was. Het is een teken.”

         „Een teken van wat, Leila?”

         „Ik zal het haar vragen.”

         Eens verbeeldde ik mij dat ik de vage geur van sandelhout in de kamer rook en toen Celia binnenkwam, vroeg ik haar of ze het opmerkte. Ze schudde haar hoofd.

         „Het is heel vaag, dat geef ik toe. Maar het is aanwezig... alsof iemand die het bij zich droeg in de kamer is geweest en het na haar is blijven hangen.”

         „Het is een vreemde geur,” zei Celia.„Maar ik kan het nu niet ruiken.”

         Toen Leila binnenkwam, vroeg ik of zij het kon ruiken. Ze schudde haar hoofd. „Mijn zuster Anoela gebruikt het. In haar huis ruikt het... Sandelhout hier, sandelhout overal. Het doet mij aan haar denken.”

         Toen ik alleen was, bleef ik erover denken. Ik verbeeldde me dat ik het kon ruiken en toen ik mij omdraaide om te ontdekken waar, was het er niet. Alleen maar een denkbeeldige geur, die ik mij wellicht kon hebben herinnerd.

         Ik waarschuwde mezelf. Ik mocht geen obsessie aankweken met betrekking tot die geur.

         Tijdens het siësta-uur was het heel stil in huis. Clinton was gewoonlijk weg, want hij ging doorgaans in de morgenuren weg en keerde niet voor de avond terug. Dan lag ik op bed te luisteren naar de geluiden in huis. Dan kon ik plotseling opschrikken als er een insect tegen het gaas aanvloog. Dan lag ik gespannen te luisteren. Op die momenten wist ik dat ik vreselijk angstig aan het worden was.

         Als ik sluipende voetstappen op de gang hoorde, kon ik daar alleen maar liggen afwachten of er iets gebeurde. Als iemand mijn kamer binnenkwam en me bedreigde, zou ik daar heel weinig tegen kunnen doen. Ik was nu een gevangene als nooit tevoren.

         Maar niemand kwam mijn kamer binnen. Ik kon me hebben verbeeld dat ik die voetstappen hoorde, en me eveneens verbeeld hebben dat ik die geur van sandelhout rook.

         Terwijl ik daar lag, vroeg ik me vele dingen af en de voornaamste vragen waren: Wie trachtte aan te tonen dat ik krankzinnig was? Wie wilde me ziek hebben? En wie trachtte me te vermoorden in die dogkar?

         Vrees had zijn intrede weer gedaan in die slaapkamer en ik was nu hulpeloos... hulpelozer dan ooit.

         Als Toby me had geschreven, als hij me had laten voelen dat hij niet ver weg was, als hij hier zou komen... Met hem kon ik praten als met niemand anders.

         O ja, ik was bang, vooral tegen de tijd dat de zon snel achter de horizon verdween. Ik had tegen Leila gezegd dat ik de lampen opgestoken wilde hebben, voordat het daglicht verdween.

         Eens vergat ze dat te doen en zat ik daar in het duister en was werkelijk doodsbang. Er stond geen maan aan de hemel. Niets dat de duisternis kon verlichten... en plotseling ging de deur open en bleef het een seconde of zo stil voordat zij binnenkwam.

         „U springt op van schrik, mevrouw?” zei ze met een onderdrukt heimelijk lachje.

         En zelfs toen ze de lampen opstak, bleef ik bang. Ik dacht eraan dat als iemand deze kamer zou binnenkomen om mij kwaad te doen, ik niet in staat zou zijn weg te rennen om hulp te zoeken.

         Bovendien verstreken de dagen en Celia zou al gauw vertrekken. Ik zag die dag met angst en vrezen tegemoet, want dan zou ik volkomen alleen zijn. Het kwam me toen voor dat mijn vijand misschien op haar vertrek zat te wachten.

          
   

         De volgende dag zou Celia weggaan. Alles was gepakt en klaar voor de reis. Ik voelde me terneergeslagen omdat ze wegging, en meer dan dat... ik was bang.

         Ze was de hele dag druk geweest met pakken en soms dacht ik dat ze me vermeed, omdat de gedachte dat wij van elkaar zouden scheiden, haar even bedroefd maakte als het dat mij deed, en zij was iemand die een hekel had aan het tonen van emotie.

         Leila kwam binnen om de lampen op te steken.

         „Mijn zuster Anoela vraagt naar u,” zei ze. „Ik vertelde haar dat u niet houdt van sandelhout. Zij zegt dat zij een odeur wil maken waar u van houdt.”

         „Dat is aardig van haar.”

         „Mijn zuster Anoela is knap. Zij maakt vele dingen... parfum dat dames geliefd maakt bij heren... water om de huid mooi te maken... drankje om te laten slapen. En zij ziet ook in de toekomst.”

         „Een zeer talentvolle dame, dat moet ik zeggen.”

         Ik voelde me beter nu de lampen brandden.

         Leila verliet me en bijna onmiddellijk daarop klonk er een zacht klopje op mijn deur. Ik schrok en mijn hart begon luid te bonzen.

         „Wie is daar?” riep ik tamelijk schril.

         De deur ging open en Celia kwam binnen. De glimlach op haar gezicht verdween toen ze naar me keek.

         „Is er iets niet goed?” vroeg ze bezorgd.

         „Nee... nee. Hoe zo?”

         „Ik meende dat je erg verschrikt keek.”

         „Nee. Maar kom, ga zitten, Celia.”

         „Hoe voel je je vanavond?” vroeg ze, kennelijk ongerust.

         „Ik voel me best, dank je.”

         „Ik denk dat het je een beetje neerslachtig maakt, aan je kamer gekluisterd te zijn. Het spijt me dat ik weg moet gaan. Ik wilde dat ik geen passage had geboekt. Dit zal onze laatste avond samen zijn.”

         „Ik zal je missen, Celia.” Ik rilde bij de gedachte aan wat het zou zijn zo zonder haar. Ze was zo’n goede gezellin geweest en had me enorm opgemonterd. En steeds maar weer woelde de gedachte door mijn hoofd: En ik zal alleen zijn.

         Soms kwam Clinton erg laat thuis. Dan was ik alleen in dit huis, afgezien van de bedienden, die me altijd als vreemden voorkwamen, en het huis was als een gevangenis voor me geworden, omdat ik er niet aan kon ontsnappen. Wat zou ik hulpeloos zijn als Celia weg was.

         „Ik zal aan je blijven denken. Je moet me schrijven, Sarah,” zei ze. „Ik zal je mijn adres toesturen zodra ik een vaste woonplaats heb. Ik wilde dat ik niet weg hoefde. Ik vind het afschuwelijk, je nu te moeten verlaten. Maar je zult wel vrij spoedig in staat zijn te lopen. Wat zegt de dokter ervan?”

         „Hij is tot dusver nogal voorzichtig geweest. Maar het gaat beter, dat is zeker. Het is zo hinderlijk om niet te kunnen lopen.”

         „Maar Clytie komt vaak, hè?”

         „O ja.”

         „En ik voorspel je dat ze nog meer zal komen als ik weg ben.”

         „Dat veronderstel ik ook.”

         Er was een lichte verandering opgetreden in mijn verhouding met Clytie, sedert ik had afgeweten van de parels. Ik kon niet vergeten hoe verbijsterd ze had geleken, toen ze me had doen geloven dat Ralph was gekidnapt. Clytie was een goede toneelspeelster. De afschuwelijke gedachte kwam bij me op dat als ik stierf, zij en Seth de plantage zouden krijgen.”

         Ik bleef me maar steeds de woorden van Clinton herinneren: „Clytie zou alles voor Seth doen.”

         „Maar je mag nu op onze laatste avond niet treurig zijn,” zei Celia. „Je zult spoedig weer op de been zijn en dan zul je je beter voelen. Je bent trouwens toch beter, weet je, dan je was vóór je wegging. Toen begon ik erg over je in angst te zitten. Mijn lieve Sarah, je hebt niets om je zorgen over te maken. Je bent werkelijk heel erg gelukkig.”

         Er was een trieste blik in haar ogen verschenen, en ik dacht toen dat zij een nogal treurig en eenzaam leven had gehad. Ze sprak weinig over het verleden, maar ik had ontdekt dat zij erg gehecht was geweest aan haar ouders. Hoe oud was ze nu? vroeg ik me af. Ze moest nu achter in de dertig zijn. Ze was een van de miljoenen vrouwen die toegewijd waren aan hun ouders in de bloei van hun jaren en dan tenslotte eenzaam werden achtergelaten.

         Vermoedelijk om mij op te beuren, vroeg ze om een laatste blik op de parels te mogen werpen. Ik haalde ze uit hun cassette, die ik in de bovenste la van mijn toilettafel bewaarde.

         Ze hield ze in haar handen en bekeek ze aandachtig.

         „Het geschenk van je echtgenoot aan jou,” zei ze. „Hij moet wel heel erg veel van je houden. Dat is een troost voor je. Wat zijn die parels volmaakt! Ze passen onderling perfect bij elkaar. Het slot is even ongewoon als de parels zelf,” vond ze. „Wat is een smaragd toch een prachtige edelsteen. Ik zag Leila’s zuster gisteren in de tuin. Ik vermoed dat ze Leila bezocht. Ze droeg een prachtig halssnoer met stenen die op smaragden leken. Ik veronderstel dat ze niet echt waren, maar het waren schitterende imitaties. Zij is een mooi wezentje ... elegant als een dier uit het oerwoud. Deze mensen hier hebben iets gracieus, vind je ook niet?”

         Ik was het zeker met haar eens.

         „Een vreemde vrouw anders. Er gaan nogal wat geruchten over haar.”

         „Wat voor soort geruchten?”

         „Och, ik schenk er niet veel aandacht aan. Leila heeft het vaak over haar en zegt dan hoe verleidelijk ze is. Er wordt wel beweerd dat mannen dreigen met zelfmoord om haar! Arme Leila, ze is er erg trots op dat ze familie van een dergelijke verleidster is.”

         „Ik vind dat ze een erg toegewijde familie vormen.”

         „Daar ben ik zeker van. Draag je je parels vanavond?”

         „Ik was het niet van plan.”

         „Hè, toe... het is mijn laatste avond. Ik mag je ze zo graag zien dragen. Ze schijnen je iets te doen. Zal ik ze je omdoen? Dat slot gaat nogal lastig open en dicht, niet?”

         „Ja, nogal.”

         Ze sloot ze om mijn hals en ging een stapje terug staan om ze te bewonderen.

         „Ze staan je zo goed. Ze hebben natuurlijk een magnifieke baljapon nodig om goed uit te komen. Als je naar Engeland gaat, wat je natuurlijk zult doen, al is het alleen maar voor vakantie, moet je fantastische party’s geven, uitsluitend om je parels te kunnen dragen.”

         Ik ging achterover in mijn stoel zitten. Telkens ving ik een glimp van mezelf op in de spiegel. Mijn ogen waren op de parels gericht. Ik was me van hen bewust, van hun warmte, van de manier waarop zij zich tegen mijn huid aanvlijden.

         Toen we zaten te praten, klopte Leila aan. Nankeen was beneden. Hij wilde me spreken. Of ik hem te woord wilde staan.

         Ik vroeg haar hem boven te laten komen.

         „Zal ik weggaan?” vroeg Celia.

         „Nee, dat hoeft helemaal niet. Hij heeft de een of andere boodschap van Clinton, vermoed ik.”

         Nankeen kwam binnen. Hij boog, glimlachte en deed onderdanig.

         „Boodschap van sahib, mem-sahib. Hij werd opgehouden vanavond. Hij komt morgen weer.”

         „Dank je, Nankeen,” zei ik.

         Toen hij de kamer uitging, keek Celia me ongerust aan.

         „Je weet dat hij vaak door zijn zaken wordt opgehouden,” zei ik. Ze knikte en ik vroeg me af, of ze dacht aan de komst van Anoela in de tuin die middag. Met welk doel? Had ze toen Clinton ontmoet?

         „Ik ben blij dat je vanavond hier bent, Celia,” zei ik.

         „Morgen om deze tijd zal ik weg zijn.”

         „Ik zal je heel erg missen.”

         „Laten we vanavond samen eten op jouw kamer. Voel je daarvoor? Dan praten we over de goede oude tijd.”

         Ik zei dat ik dat heel prettig zou vinden.

         „Dan hoef je je parels echt niet te dragen,” zei ze. „Laat me ze je afdoen.”

         Dat deed ze en ze legde ze in de cassette.

         Daarna verliet ze me en kwam later terug. We brachten een plezierige avond door, behalve dan dat ik mij afvroeg of Clinton bij Anoela was; en ik was er vrijwel zeker van dat hij daar was. Als ik het hem zou vragen, zou hij me zeker de waarheid zeggen. Daarin was hij niet zoals de meeste ontrouwe echtgenoten.

         Ik wil hier niet blijven, dacht ik. Als Anoela werkelijk zijn maitresse is, wil ik hier niet als zijn vrouw blijven.

         O, hoorde ik maar iets van Toby. Misschien schreef ik hem nog wel een nieuwe brief.

          
   

         Die nacht sliep ik vast. Nu en dan had ik dromen. In een daarvan was er iemand in de kamer, een vage figuur die naar de toilettafel ging, de la opentrok en er de parels uithaalde.

         Ik was half wakker en meende de deur te horen sluiten.

         Het was niets ... alleen maar een droom.

         Het eerste wat ik ’s morgens deed, was naar de la gaan. De cassette lag erin.

         Die parels worden een obsessie, waarschuwde ik mezelf.

         Het was onverstandig de parels zo makkelijk toegankelijk te laten liggen. We hadden ze in een safe moeten leggen. Dat zou allicht de aandacht op hun waarde vestigen en het mocht niet bekend worden wat ze in werkelijkheid waren, terwille van Clytie.

         Ik nuttigde mijn ontbijt op bed, wat gemakkelijker was vanwege mijn gebroken enkel. Toen ik gegeten had, dacht ik weer terug aan die droom. Ik ging mijn bed uit en met behulp van mijn wandelstok liep ik naar de toilettafel. Ik haalde de cassette eruit en opende hem. Ik staarde er vol afgrijzen naar. Hij was leeg.

         Ik kon het niet geloven. Dit maakte deel uit van mijn droom. Maar dan was het ook geen droom geweest. Iemand was inderdaad binnen gekomen en had de parels meegenomen en de cassette achtergelaten.

         Ik stond volledig verstomd. Ik wist niet wat ik doen moest.

         Ik trok aan het bellekoord en Leila verscheen. Ik wilde haar niet zeggen wat er gebeurd was. Ik zei: „Ga naar juffrouw Hansen en zeg haar dat ik haar dadelijk wil spreken.”

         Een paar minuten later was Celia er.

         Ik zei: „Zo is het goed, dank je, Leila.” En ze ging de kamer uit, zij het met wat tegenzin. Ik vroeg me af of ze aan de deur stond te luisteren.

         „Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?” vroeg Celia.

         „De parels... ze zijn verdwenen.”

         „Dat kan niet!”

         „Heus. Ik heb net de cassette geopend. Ze zitten er niet in.”

         Celia keek me ongelovig aan. Ze liep naar de lade, opende de cassette en staarde naar het donkerblauwe fluweel.

         „Waar?...” stamelde ze. „Wat...?”

         „Iemand kwam vannacht binnen en stal ze.”

         „Zag je iemand?”

         „Nou ja... het was als in een droom. Ik was half in slaap. Ik meende dat iemand binnenkwam. Toen dacht ik dat ik het had gedroomd. Ik heb de laatste tijd erg veel gedroomd. Ik droomde over de parels. Celia, wat moet ik doen? Ik kan beter alarm slaan.”

         „Wacht even,” zei ze. „Laten we erover nadenken wat het beste is. We moeten hier kalm onder blijven, Sarah.”

         „Maar die parels, Celia... ze zijn van onschatbare waarde.”

         Ze dacht erover na. Ze keek me oplettend aan. „Wie zou er vannacht zijn binnengekomen?”

         „Ik weet het niet.”

         „Wie het ook geweest mag zijn, hij kon het niet zo onopgemerkt hebben kunnen doen. De bedienden zouden het hebben ontdekt, als er in huis was ingebroken. Het moet iemand geweest zijn die heeft kunnen binnenkomen met een sleutel.”

         „Clinton?”

         „Kwam hij binnen?”

         „Ik heb hem niet gezien. Ik had die droom... een soort halve droom.”

         „Je hebt de laatste tijd heel veel gedroomd.” Ze fronste haar wenkbrauwen. „Je moet niet van streek raken door wat ik je nu ga zeggen, Sarah...”

         „Nee, zeg het maar.”

         „Je deed een beetje zonderling... een poosje terug.”

         „Dat kan ik allemaal verklaren. Dat kwam omdat iemand me streken leverde. Ik toonde dat aan.”

         Ze zweeg even en beet in gedachten verzonken op haar lippen. „Kijk,” zei ze tenslotte, „je hebt een angstige tijd achter de rug. Je hebt kort geleden een ernstig ongeluk gehad, dat fataal had kunnen aflopen. Je bent aan het dromen geweest over die parels.”

         „Ja, dat weet ik, maar...”

         „De mensen beginnen het te merken, Sarah.”

         „De mensen?”

         „Leila, bijvoorbeeld. De bedienden. Je maakte zo’n nerveuze indruk, zo heel erg gespannen.”

         „Dat weet ik. Iemand probeerde te bewijzen dat ik krankzinnig was. Ik kwam daarachter.”

         „Luister. Misschien heb ik het aan het verkeerde eind, maar ik wil je beschermen. Begrijp je wel? Ik vond het afschuwelijk toen de mensen je die dingen toeschreven. Ik geloofde het geen seconde. Ik begreep dat er een of andere verklaring voor moest zijn. Ik moet niets hebben van Leila’s familiebetrekking tot die vrouw. Helemaal niets! We moeten ons tegen hen verzetten.”

         „Wat bedoel je te zeggen, Celia?”

         „Ik bedoel dit. Je bent overspannen geweest. Die gemene streek om je je zelfvertrouwen te ontnemen... toen het ongeluk. Begrijp je wat ik bedoel? Je hebt die dromen. Ik heb zo’n idee dat je aan het slaapwandelen bent geweest.”

         „Slaapwandelen? Maar ik kan niet lopen!”

         „Je kunt met je wandelstok door de kamer rondgaan. Ik weet dat ik het vermoedelijk aan het verkeerde eind heb, Sarah, maar laten we ons eerst zekerheid verschaffen. Laten we hun geen nieuwe kans geven om te zeggen, wat zij eerder hebben gezegd.”

         „Wat stel je voor?”

         „Dat we deze kamer zorgvuldig onderzoeken. Ik acht het mogelijk dat je die droom had waarin iemand de parels wegnam. Maar misschien ben je het zelf geweest... al slaapwandelend. Jijzelf kunt ze wel uit de cassette hebben gehaald en ze ergens anders hebben neergelegd.”

         „Nee, Celia. Beslist niet!”

         „Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar heb geduld met me. Ik denk aan jou. Toe, laten we het proberen. Laat mij deze kamer doorzoeken voordat je aan iedereen laat weten dat de parels weg zijn. Blijf in je stoel zitten. Ik zal elk hoekje en gaatje van deze kamer nazoeken, elke mogelijke schuilplaats. Toe, alsjeblieft, Sarah!”

         „O, Celia, ik ben zo blij dat je hier bent. Wat moet ik toch beginnen als je weg bent?”

         „Jij bent goed voor mij geweest. Maar ga nu zitten.”

         „Ik zal helpen zoeken.”

         „Nee, het is slecht voor je enkel om te veel in beweging te zijn. Laat het maar aan mij over.”

         Ze ging door de kamer, trok de laden open, keek onder het bed, opende de kast en rommelde in mijn kleren.

         Ze bleef midden in de kamer staan en keek wezenloos en ontmoedigd.

         „Het heeft geen zin, Celia,”zei ik. „Iemand heeft ze meegenomen.”

         „Is er ergens nog een plek waar ik niet heb gekeken?” vroeg ze, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste.

         Toen liep ze plotseling naar het bed en tilde mijn hoofdkussen op. Met een triomfantelijke kreet hield ze de parels omhoog.

         Ik kon het niet geloven. „Ik moet ze dus zelf gepakt hebben!”

         „Je moest steeds aan ze denken. Ik meen dat je er met Clinton over moet spreken, ze op een veilige plaats op te bergen. Maar maak je er nu geen zorgen over. Pieker er niet over. Dit is iets wat iedereen zou kunnen overkomen.”

         „Leg ze in de cassette, Celia. Ik wil er niet naar kijken.”

         Dat deed ze, knipte hem dicht en legde hem in de la.

         „Je zou toch tenminste een sleuteltje moeten hebben om die la op slot te doen,” zei ze.

         „Ik zal zien dat ik er een krijg.”

         Ze kuste me vluchtig op mijn voorhoofd.„Ik kom later terug,” zei ze.

          
   

         Celia bracht de hele morgen bij mij door en we spraken over alles, behalve over het komende afscheid dat mij erg moedeloos maakte. Haar bagage was reeds vooruit gezonden. Deze zou op de komst van de Lankarta uit Bombay wachten, die daar die avond moest terugkeren.

         Clinton kwam ’s morgens bij me binnen. Hij zei dat hij was opgehouden door moeilijkheden op de plantage en tot laat was blijven werken op kantoor, en omdat hij had geweten dat hij zeker niet voor middernacht zou klaarkomen met zijn werk, had hij besloten te blijven overnachten in een kamer die hij daar aanhield om hem, of een van de chefs logies te verschaffen bij zulke gelegenheden.

         „Lastig is dat,” zei hij. „Ik sneed mijzelf bij het scheren vanmorgen. Ze hebben de spiegel op de verkeerde plaats aangebracht en het was erg donker.”

         Hij wees op een nogal diepe snee naast zijn mond.

         „Ik bloedde als een rund,” voegde hij eraan toe.

         „Het is niet pijnlijk, hoop ik?”

         Hij schudde zijn hoofd.„Maar het kost wel een paar dagen om te helen. Ik miste je, Sarah. Vanavond ben ik bij je. We maken er iets bijzonders van, hè? We zullen het rijk alleen hebben. Hoe laat vertrekt Celia?”

         „De trein naar Colombo vertrekt vlak na zessen uit Manganiya. Daar stapt ze in.”

         „Dan zal ik nu maar afscheid van haar nemen, ingeval ik niet op tijd terug ben.”

         Hij scheen in de beste stemming te zijn en ik dacht niet dat hij de nacht met Anoela had doorgebracht.

         Celia gebruikte de lunch met mij op mijn kamer. Ons laatste maal in elkaars gezelschap.

         Onder het eten liet ik mijn vork vallen en Celia kwam naar me toe om hem voor me op te rapen. Toen ze weer overeind kwam, zei ze: „Wat heb je met je nek uitgevoerd? Het lijkt wel of je hem geschramd hebt.”

         Ik bracht mijn hand omhoog. „Ik voel niets.”

         „Hij is heel licht geschramd. Ik vraag me af... Je moet op de parels hebben gelegen. Er zit een heel scherpe rand aan dat slot, heb ik gemerkt.”

         „Misschien bezorgde die me een sneetje,” zei ik.

         „Ik zal er straks wat jodium op doen. Help het me onthouden.”

         „Och, dat is niet noodzakelijk.”

         „Misschien niet. Maar toch, het is hier anders dan thuis in Engeland. Ik schramde me en het een of andere giftige insect dat bloed rook, zette zich op het wondje neer. Het ging zweren en was een tijdlang echt akelig. Ik zal zo meteen jodium halen. Voor alle veiligheid.”

         We praatten samen en ik vergat die schram totaal. Ik meende dat dit met haar ook het geval was, maar ze kwam terug met een flesje jodium.

         „Misschien steekt het een beetje,” zei ze. „Wees daarop verdacht.”

         Ze ging achter me staan en ik voelde het zeker. Ze bette de plek met een stukje ruwe katoen dat ze heel attent had meegebracht.

         „Ziezo,” zei ze. „Dat zal nu wel goed genezen! Het is bijna niet te zien, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in een land als dit.”

         Ze schroefde de dop op het flesje en liet dat in de zak van haar rok glijden.

         Overdag voelde ik een paar pijnlijke steken van de schram, maar ik vond dat niet belangrijk en vergat het verder totaal.

         De middag was erg heet en duurde lang. De moesson zou ons spoedig bereiken en we verwachtten hem nu iedere dag. De struiken hadden de regen hard nodig en wijzelf ook. Hij zou de lucht doen afkoelen en ons verlossen van heel wat insecten, die ons gedurende deze tijd van het jaar meer kwelden dan in welk ander jaargetijde ook.

         Ik voelde me steeds gedeprimeerder worden bij de gedachte aan Celia’s vertrek. Wat zou ik me eenzaam voelen zonder haar!

         Om vijf uur kwam ze bij me binnen, voor de reis gekleed en met een heel trieste uitdrukking op haar gezicht.

         „Ik vind het afschuwelijk bij je weg te gaan,” zei ze. „Wanneer komt Clinton thuis?”

         „Dat kan nu ieder ogenblik zijn. Maar hij nam aan dat je weg was, voordat hij terug kon zijn.”

         „Ik weet het. Hij nam al afscheid. O, Sarah, ik wou dat ik nog wat langer kon blijven... totdat je wat makkelijker kon lopen. Nee maar, ik zie dat je je al gekleed hebt voor Clinton.”

         Ik droeg mijn blauwzijden Bocharajapon, want ik had me vroeg gekleed, omdat ik wist dat ze me goedendag zou komen zeggen en ik haar al mijn aandacht wilde schenken.

         „Hoe is het met je nek?” vroeg ze.

         „Prima, dank je. Ik was het al vergeten.”

         Ze kwam achter me staan, tilde mijn haar op en keek naar de zere plek.

         „Ik denk dat je het wel zult overleven,” zei ze luchtig en voegde eraan toe: „Mag ik nog een laatste blik op de parels werpen? Je zou ze eigenlijk bij die japon moeten dragen. Kom, ik zal het slotje voor je open maken, goed?”

         Ik lachte haar toe. „Ik geloof dat jij het heerlijk vindt, die parels in je handen te nemen.”

         „Wie zou dat niet vinden?”

         Ze nam ze voorzichtig uit de cassette en legde ze om mijn nek.

         Ik zat voor de spiegel en keek van de parels naar haar. Ze staarde ernaar, alsof ze naar een minnaar keek.

         „Wat een geluk om een echtgenoot te hebben, die je zulke cadeaus schenkt,” zei ze.

         Ik gaf geen antwoord.

         Toen deden haar vaardige vingers het slot dicht en ik maakte een plotselinge beweging van schrik, omdat ze de gewonde plek had aangeraakt.

         „Dat is het plekje,” zei ze. „Wacht even. Ik zal het slot iets verplaatsen, zodat het er niet op rust. Het is wel niet erg, maar je wilt het toch niet irriteren.”

         „Bloedt het?” vroeg ik.

         „Nee... eigenlijk niet. Alleen maar een veegje. Zo... nu voel je niets meer, wel?”

         Ik schudde mijn hoofd.

         „Ze zijn schitterend.” Ze kuste me plechtig op mijn voorhoofd. „Zo wil ik me je herinneren, terwijl je die parels draagt. Ze staan zo prachtig om jouw hals, Sarah. Ze zweeg even en luisterde. „Ik geloof dat ik het rijtuig bij de deur hoor. Ik kan nu beter gaan.”

         „Heb je alles?”

         „Er is maar weinig handbagage. De rest is vooruitgezonden, zoals je weet. Dat zal nu zo ongeveer aan boord worden gebracht. Au revoir, Sarah. Ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan.”

         Ik voelde me heel triest. Ik had me zozeer op haar verlaten. Ik bleef me maar steeds afvragen hoe het in huis zou zijn zonder haar.

         Ze liep snel naar de deur en bleef daar een ogenblik naar me staan kijken. Er stonden tranen in haar ogen.

         Toen was ze verdwenen.

         Ik ging achterover in mijn stoel zitten en luisterde naar het geluid van rijtuigwielen.

          
   

         Plotseling begonnen er met mij heel vreemde dingen te gebeuren. Ik moet wel een minuut of tien in mijn stoel hebben gezeten, voordat ik mij bewust werd van de verandering die me langzaam besloop. De parels drukten zwaar op mijn nek. Ik had het gevoel of ze zich vaster om mijn hals sloten, vaster en vaster... Ze verstikten me. Maar dat was niet alles. De kamer begon wazig te worden.

         Er was iets heel vreemds aan de gang.

         Ik probeerde op te staan. De kamer draaide om mij heen. Ik greep de stoel en klemde me eraan vast.

         Op dat moment kwam Clinton binnen.

         „Sarah!” riep hij en het kwam me voor of hij fluisterde. „Wat is er gebeurd? Sarah... Sarah!”

         Hij liep snel op me toe en greep me vast omdat ik op het punt stond te vallen. Ik hoorde mezelf zeggen: „De parels... ze wurgen me.”

         „O, mijn God,” riep hij. „O, mijn God... nee!”

         De parels lagen in mijn schoot. Hij rende naar de deur. Ik hoorde hem roepen: „Snel... snel... haal de dokter. Onmiddellijk. Hoor je me? Laat je door niets tegenhouden!”

         Toen was hij bij me terug. Hij had het potje waarin ik mijn haarspelden bewaarde in zijn hand en met zijn lippen zocht hij mijn nek. Ik was te zwak en te uitgeput om te begrijpen wat hij deed. Ik viel flauw.

         Toen ik bijkwam, hoorde ik stemmen. Ik zag Clinton. Hij lag op de vloer. Wat lijkt hij groot, dacht ik ontoepasselijk. Hij is groter dan ik zelfs dacht. Hij zag spierwit en keek heel vreemd, zo heel anders dan anders.

         Ik hoorde de stem van de dokter. „Breng mevrouw Shaw onmiddellijk naar bed.”

         Ze droegen me daarop naar bed en ik was nog altijd slechts half bij bewustzijn.

         Ik herinner me hoe ik dacht: Dit is weer een nachtmerrie. Ik word dadelijk wakker.

          
   

         Iemand zat bij mijn bed. Het was Clytie. Ze hield mijn hand vast.

         „Sarah,” fluisterde ze toen ze zag dat mijn ogen geopend waren. „Alles komt goed, Sarah. De dokter kwam juist op tijd.”

         Ik opende mijn ogen nu wijd. Het was alsof vlak erboven met een hamer werd geslagen. „Ik snap niet wat er gebeurde.”

         „Doet er niet toe. Ga nu maar slapen.”

         „Maar ik wil weten...” Mijn stem stierf weg en ik moet meteen weer in slaap zijn gevallen. Ik bevond mij in een vreemde wereld. Ik zag dat ik op de bodem van de zee was en ik hoorde de haaienbezweerder zijn droevige klaagzang zingen. Overal op de zeebedding lagen parels. Ze kwamen op me toe; ze bedekten me en hielden me stevig vast.

         Ik worstelde om los te komen.

         Ik hoorde Clyties stem van ver weg. „Alles is goed. Alles is goed.”

         Ze zat de hele nacht naast mijn bed, naar ik geloofde. Tegen het aanbreken van de dag opende ik mijn ogen.

         „Clytie,” zei ik, „ben jij er nog altijd?”

         „Ja, Sarah, ik ben nog hier.”

         „Waar ben ik... en wat gebeurde er?”

         „Je ligt in je bed. Alles is nu goed met je.”

         „Wat was er toch allemaal?”

         „Je werd vergiftigd. Je had een schram in je nek en het vergif kwam je lichaam binnen door het slot van het halssnoer.”

         „Het halssnoer?” vroeg ik.

         „Dat vervloekte halssnoer,” antwoordde Clytie.

         „Vergif... na al die jaren.”

         „Nee, niet na al die jaren.”

         „Wie probeerde me te vergiftigen?”

         „We weten het niet.”

         „Clinton...” mompelde ik.

         „Clinton ligt in een andere kamer. Als hij niet binnen was gekomen toen hij...”

         „Wat heeft Clinton hiermee te maken?”

         „Hij redde jou het leven, zegt de dokter. Hij kende het vergif. Hij rook het en wist wat voor effect het had. Hij zoog het uit jouw wond, Sarah. Hij kon niet wachten tot de dokter kwam. Het zou te laat zijn geweest als hij dat gedaan had. Tegen die tijd zou het je bloedbaan al zijn binnengedrongen. Het is een dodelijk vergif... dodelijk als het gif van een cobra.”

         „Clinton... Clinton redde mijn leven... en ik dacht...”

         „Nu moet je weer proberen te slapen. Sheba is hier en Ralph ook. Ik kwam dadelijk met hen hiernaar toe, zodra ik het hoorde. We blijven allemaal een poosje hier logeren. We gaan passen op jou... en op Clinton.”

         Ik begreep het niet helemaal en ik was te moe om het na te gaan. Ik viel bijna ogenblikkelijk in een diepe slaap en toen ik weer ontwaakte, voelde ik me verkwikt en bereid iets te eten. Ik kreeg wat bouillon en ik vroeg naar Clytie.

         „Vertel me eens precies wat er gebeurd is,” zei ik tegen haar, toen ze kwam.

         „Er zat vergif in het reservoirtje in de bek van de slang op het slot. En omdat er een wondje was in je nek, kon dat in je bloed komen.”

         „Wie deed het vergif daarin?”

         „Dat weten we niet. Maar dank God dat Clinton toen binnenkwam. Hij weet enorm veel af van vergiften, zelfs van oosterse, en hij herkende de speciale geur, en wist toen ook wat er met je aan de hand was en dat hij onmiddellijk moest ingrijpen. Hij deed het naar primitief gebruik, zoals dat veel wordt toegepast in de jungle hier – het vergif uitzuigen en uitspuwen. Dat deed hij dan ook met goed gevolg en zo redde hij je leven.”

         Clinton... redde mijn leven! En ik had nog wel eens gedacht dat hij me kwijt wilde zijn, dat hij en Anoela hadden samengespannen. Anoela, dacht ik. Zij had het vergif in het halssnoer gedaan. En Leila zou haar daarbij geholpen hebben.

         „Er is nog iets, Sarah,” vervolgde Clytie. „Clinton is ziek... héél erg ziek.”

         „Wat probeer je me te zeggen?”

         „Er was een open wond aan zijn gezicht. Hij had zichzelf gesneden. Door het uitzuigen van het vergif, kwam daar iets van in zijn lichaam en vermengde zich met zijn bloed.”

         „Dus hij heeft zichzelf ziek gemaakt door mij te redden!”

         „Ja. Er schuilt altijd groot gevaar in, als je gif uit een wond zuigt. Het betekent dat je je leven riskeert. Alleen dappere mensen zullen het doen.”

         „Ik moet naar hem toe,” zei ik.

         „Dat kan nog niet. Hij is buiten bewustzijn. De dokter is bij hem. We hebben nog een dokter gevraagd te komen.”

         „Hij is wel heel erg ziek, hè?”

         „Maar hij is ook erg sterk.”

         „Clinton!” zei ik, en ik herhaalde zijn naam. Het was zo moeilijk te geloven. Clinton, die zichzelf voor mij opofferde! Clinton, die tengevolge daarvan nu doodziek was...

         „Er is nog iets,” zei Clytie. „Een vriend van je arriveerde uit India om je op te zoeken. Hij kwam gisteravond binnen uit Bombay aan boord van de Lankarta. Hij kwam hier in de loop van de morgen, maar ik zei dat je te ziek was om hem te ontvangen. Hij wilde niet weggaan. Hij zei dat hij wilde wachten. Hij drong zo aan en hij was zo bezorgd om jou; hij zei dat hij je iets van het grootste belang moest meedelen. We zeiden dat er een ongeluk had plaatsgevonden en dat deed hem nog eens te meer aandringen.”

         „Gaf hij een naam op?”

         „Ja. Tobias Mander.”

         „Toby!” riep ik. „O, ik moet hem zien. Ik wil hem dadelijk zien!”

          
   

         Wat was ik blij hem te zien. Hij zag er anders uit, ouder, gebruind door de zon, maar nog altijd dezelfde Toby, met ogen waaruit vriendelijkheid en humor spraken.

         „Sarah!” riep hij.

         Hij kwam naar me toe en pakte mijn handen. Hij leunde naar mij over en ik sloeg mijn armen om zijn hals.

         „O, Toby,” riep ik. „Ik ben zo bang geweest. Je beantwoordde mijn brieven niet.”

         Hij keek me in de ogen. „Sarah,” zei hij, „dit is afschuwelijk. Zodra ik alles begreep, zeilde ik naar Ceylon. Je hebt in gevaar verkeerd... in vreselijk gevaar. Wat dacht je, van wat ik je in mijn brief meedeelde?”

         „Brief, Toby? Ik heb juist zo verlangd naar een brief. Je beantwoordde de mijne niet.”

         Hij keek verbijsterd. „Ik heb tweemaal geschreven. Ik heb je verteld van mijn verdenkingen.”

         „Verdenkingen? Wat voor verdenkingen?”

         „Laat ik het je uitleggen. Door een louter toeval ontmoette ik de Boningtons in een winkel in Delhi. Je kent de Boningtons. Hij was een poos hulppredikant in Epleigh en trouwde met Effie Cannon.”

         „Ja, dat weet ik.”

         „Ik had hem slechts kort gezien bij je vaders begrafenis, maar we herinnerden elkaar. Mevrouw Bonington vertelde me dat haar echtgenoot zendeling was geworden en dat ze slechts een paar dagen in Delhi bleven op weg naar de een of andere bestemming. Ze vond onze ontmoeting merkwaardig, want juist de dag tevoren hadden ze ook iemand ontmoet, die ze hadden gekend in Epleigh. Celia Hansen, die op reis was met haar nicht en ook had gelogeerd in hun hotel, het Shalimar Hotel. Ze waren daar maar één nacht blijven slapen en daarna doorgegaan naar vrienden, maar ze hadden het erg prettig gevonden Celia terug te zien.”

         „Celia heeft me nooit verteld dat ze de Boningtons had ontmoet. Dat was vreemd, want we praatten heel veel over het leven op de Grange.”

         „Inderdaad heel zonderling. Ik verlangde er zo naar, met iemand over jou te praten, dat ik besloot juffrouw Hansen op te zoeken in het Shalimar Hotel. Ik ging ernaar toe. Tot mijn verbazing werd mij gezegd dat er geen juffrouw Hansen in het hotel logeerde, en dat ook nimmer had gedaan. Dat was verbijsterend. Ik zei dat er ergens een vergissing in het spel was. Ik polste een beetje. Een Engelse dame die hier logeerde met een andere Engelse dame, een nicht van haar? Uiteindelijk kreeg ik eruit dat er wel twee Engelse dames hadden gelogeerd in het hotel. Ze waren de vorige dag vertrokken. Dat waren een juffrouw Jessica en een juffrouw Cecilia Herringford.”

         „Herringford!”

         „Lang geleden ging ik eens met mijn vader naar het landhuis van Everard Herringford. Ik was toen om en nabij de dertien. Everard Herringford recipieerde zo nu en dan, en er was het een of andere project waarvoor mijn vader regeringshulp nodig had. Hoe dan ook, we gingen er een weekend heen. Ik herinner me dat er een dochter was, die Cecilia heette. Zie je, Sarah, de vrouw die naar de Grange kwam als Celia Hansen en die ook hier kwam, was in werkelijkheid Cecilia Herringford. Ik dacht dat het nogal vreemd was indertijd dat ze als gouvernante naar je toe was gekomen, maar ze was verdwenen en daarmee was de kous af. Toen schreef je me echter over die vreemde dingen die aan het gebeuren waren en je vermeldde dat Celia Hansen je bezocht. Toen begon ik ongerust te worden. Er heerst krankzinnigheid in die familie via de moeder en het kwam bij me op dat er ook bij de dochter wel een streepje door kon lopen. Ze was bij je teruggekomen. Er gebeurden rare dingen. Ik schreef je dadelijk en vertelde je over wat ik had ontdekt in Delhi; dat jouw Celia Hansen en Cecilia Herringford een en dezelfde persoon waren.”

         „Maar ik heb die brief nooit ontvangen.”

         „Denk je dat zij die onderschept kan hebben? Ze wist dat je me schreef.”

         „Ze wist niet af van die ontmoeting in Delhi. Daar kon ze geen weet van hebben.” Ik schudde mijn hoofd. „Ik kan dit niet geloven, Toby. Zelfs al is ze de dochter van Everard Herringford, dan geloof ik nog niet dat zij hiernaar toe zou komen om te proberen mij te vermoorden. Waarom zou ze dat doen? Wat had ik gedaan? Ik geloof dat ik wel weet wie dit deed. Er is een vrouw hier, die de maîtresse van Clinton is. Ze is erg vaardig in het maken van parfums en drankjes en, daarvan ben ik zeker, vergiften. Haar zuster werkt hier, en die zou alles doen wat Anoela beval. Maar, o Toby, wat is het tochheerlijk dat je er bent. En je kwam nog wel helemaal uit India.”

         „Ik had een voorgevoel dat ik dat moest doen. Eenskwam ik te laat. Dat zou me niet weer overkomen.”

         „Ik ben zo blij dat je kwam.”

         „Je diende te weten,” zei hij, „dat ik naar je toe zou komen van het andere eind van de wereld, als je me nodig had.”

          
   

         Ik ging naar Clintons ziekbed. Hij was heel erg ziek. Hij keek zo vreemd, zijn ogen stonden glazig, zijn huid was van een bleekgele kleur en zijn blonde haar had zijn glans verloren. Hij schonk me die glimlach van vermetele overmoed, die ik zo goed kende, en die me nu deed verlangen een potje te huilen.

         „Hallo, Sarah,” zei hij. „Dit betekent het einde voor me. Wie zou dat geloofd hebben?”

         „Hoor eens,” riep ik vastberaden, „die gedachte moet je van je afzetten. Jij wordt beter.”

         Hij schudde zijn hoofd. „Het heeft me te pakken, Sarah. Ik ken dit vergif. Hiermee plachten de oude koningen hun vijanden op te ruimen. Het heeft een vreemde geur, die alleen te bespeuren is als je je ervan bewust bent. Het wordt gemaakt van giftige planten die in het oerwoud groeien. Als het eenmaal je bloed is binnengedrongen, is er niet veel hoop meer. Je kunt je leven nog een dag of zo rekken... maar het doodt je onherroepelijk.”

         „Je wist het... en toch heb je welbewust...”

         „Ik dacht dat ik het wel zou klaarspelen. En dat zou ik ook hebben gedaan, als ik die snee niet had gehad. Die had ik vergeten. Het was puur toeval, Sarah. Als ik mezelf niet een jaap had gegeven bij het scheren... Maar zo is het leven nu eenmaal, weet je. Nu wordt me de rekening gepresenteerd. Heel netjes! Het noodlot, dat is het! Als ik die nacht niet was weggebleven... Nu ja, ik kon mijn hele leven doen en laten wat ik wilde. Dit is het werk van Anoela. Ze was vastbesloten zich van je te ontdoen. O, ik zou niets voor jou zijn geweest, Sarah. Ik ben geen man voor één vrouw. Het zou altijd hetzelfde liedje zijn geweest en jij bent geen type om dat te verdragen. Jij hebt een te sterk karakter – denk maar eens aan dat testament dat je hebt laten maken. Dat heeft indruk op me gemaakt, dat kan ik je wel zeggen. Die felle hartstocht tussen ons zou zijn weggeëbd. Dat is iets voor de jeugd... en het is niet iets dat blijft voortduren. Hij is terug, hoor ik. Die goede, oude Toby! Trouw met hem, Sarah. Hij is de man voor jou. En jij hoort hier niet. Jij diende weer thuis in Engeland te zijn. Ik zie het allemaal voor me... een prettig huis, een plezierig bestaan... kinderen... en die zoon, wiens vrouw te zijner tijd met de Ashingtonparels zal pronken. Ik gaf ze aan jou. Ze zijn jouw eigendom, Sarah. Jij bent de Ashington aan wie ze moeten toebehoren.”

         „Het is niets voor jou, Clinton, om het op te geven. Ik zou gedacht hebben dat je had doorgevochten.”

         „Ik ben een man die de werkelijkheid onder ogen ziet. Zodoende heb ik bereikt, wat ik bereiken wilde. Over twee dagen zal ik dood zijn. De medicamenten kunnen het vergif niet de baas worden. Ze kunnen het proces alleen maar vertragen, meer niet.”

         „Clinton, luister naar me. Je hebt altijd graag een kind willen hebben, is het niet? Ik denk dat ik er een ga krijgen.”

         Een dankbare glimlach gleed over zijn gezicht. „Iemand die je aan mij zal doen denken.”

         „Ik zou niet aan jou hoeven te worden herinnerd, zelfs al was je er niet. Maar jij zult er zijn.”

         „Nee, ik ga sterven, Sarah. Ik wil niet doen of dat niet zo is. Ik heb een goed leven gehad. Ik deed wat ik wilde. Ik nam wat ik wilde. Jij zult gelukkiger zijn, zoals het nu is. Ik ben blij dat hij kwam. Helemaal uit India naar ik hoor. Tja, het gordijn gaat nu vallen voor mij. Vergeef me, Sarah...”

         „Er valt niets te vergeven, Clinton.”

         „Gebruik geen clichés tegen me, Sarah. Er valt van alles te vergeven. Ik maakte dat je met me trouwde. Ik was geen goede en trouwe echtgenoot. Dat zou ik ook nooit geweest zijn. Ik ben polygaam van nature, een oerwouddier. Ik nam wat ik wilde, als ik er mijn zinnen op had gezet... en het leven krijgt ons vroeg of laat te pakken.”

         „Maar wat je voor me deed, was iets fantastisch. Als je mocht komen te sterven, ben je voor mij gestorven.”

         Zijn gezicht vertoonde een afspiegeling van zijn oude grijns. „Dat was geen opzettelijk adeldom,” zei hij.„Ik kon niet gedijen zonder die haatliefde botsingen van ons.”

         Ik zat bij zijn bed en dacht over ons leven samen. Ik dacht ook aan Anoela. Zij zou hem nu kwijt zijn.

          
   

         Hij lag in zijn kist in de kamer naast de slaapkamer die we samen hadden gehad. Ik kon niet geloven dat hij, de vitale, mannelijke vijand zowel als minnaar, dood was. Ik betreurde hem bitter, hoewel ik wist dat het waar was wat hij had gezegd. Ik zou nooit een ideaal geluk bij hem hebben gevonden. Was ik inderdaad ooit wel echt gelukkig met hem geweest? Liefde had ik nodig. Daar had ik altijd behoefte aan gehad, vooral omdat ik dat mijn hele leven lang had ontbeerd. Ik wilde tederheid; ik wilde een sterk fundament waarop een gezinsleven kon worden gebouwd, en ik verlangde naar de groene velden van mijn vaderland, naar een weldadige zon, die verwarmde maar niet schroeide, naar een zacht regentje dat onaangekondigd kwam. Ik wilde velden boterbloemen zien en madeliefjes en geel speenkruid. Maar boven alles wilde ik een metgezel, op wie ik kon bouwen, die er altijd zou zijn om mij lief te hebben en te koesteren. Ik wist precies wat ik wilde.

         En toch betreurde ik zijn dood diep.

         Morgen zouden ze hem begraven, want begrafenissen vonden snel plaats in dit land. Wat zou deze kamer leeg zijn als de lijkkist verdwenen was en de trotse Clinton voorgoed voor mij verloren.

         De duisternis was ingevallen toen ik bij de kist stond, en plotseling werd de deurknop langzaam omgedraaid – geluidloos, voorzichtig.

         De deur ging open en ik voelde hoe mijn haren te berge rezen. De stilte had iets vreemds en iets engs. Ik wist niet wat ik op dat moment verwachtte. Toen dacht ik: Het is Anoela die zijn lichaam komt opeisen. Ik liep bij de kist weg. Iemand was de kamer binnengekomen. Een gesluierde gedaante die in de duisternis niet te herkennen viel.

         Ik ging naast de kist staan. Toen werd de sluier weggeslagen.

         „Celia!” fluisterde ik.

         Ze gaf geen antwoord maar stond enige ogenblikken neer te kijken op het gezicht van de gestorven Clinton.

         Toen zei ze kalm: „Hij was het dus die stierf.”

         „Ik dacht dat je op de boot zat. Hoe ben je hier het huis binnen gekomen?”

         Zo’n praktisch detail was allerminst van belang, veronderstelde ik, maar toch was het het eerste waaraan ik dacht.

         „Ik hield de huissleutel bij me. Ik kon niet reizen. Ik moest weten wat er gebeurde.”

         „Wat heeft dit allemaal te betekenen, Celia?”

         „Het betekent dat jij dus niet stierf. Maar dat zul je nú doen!”

         Ik liep snel naar de deur, maar ze was daar vóór mij.

         Ik zag dat ze een revolver bij zich had en ze richtte deze pal op mij.

         „Celia, ben je krankzinnig geworden?”

         „Ze beweerden dat ik naar mijn moeder aardde. Hij maakte haar krankzinnig – krankzinniger dan ze eerst was. Hij en jouw moeder. Dat betekende haar einde.”

         „Celia, ik weet wie je bent. Jij bent de dochter van Everard Herringford.”

         „Ja,” zei ze. „Je vriend kwam er achter, hè? Ik las het in de brief die hij je stuurde. Mijn vader pleegde zelfmoord om jouw moeder. Maar daarvoor stierf ze. Daar zorgde ik voor. Je bent wel erg lichtgelovig om aan te nemen dat jouw preutse tante Martha in staat zou zijn een moord te plegen.”

         „Je misleidde me, Celia. En je was altijd zo zachtmoedig.”

         Ze knikte. „Ik bèn zachtmoedig. Ik besta uit twee persoonlijkheden. Celia Hansen is een goede, zachtaardige vrouw, die van mensen houdt en ze behulpzaam wil zijn. Cecilia Herringford is anders. Toen haar ouders stierven, wilde zij zich wreken. Ze maakten haar leven uit, alle twee, en ze bezwoer dat hun dood ten volle zou worden gewroken. Er bestaat een gedicht dat jij erg mooi vond. Herinner je je dat?...” Ze begon Byrons gedicht„Don Juan” te reciteren en haar stem klonk hol in die sterfkamer. Het was een vreemd, macaber tafereel. Koud stonden haar ogen toen ze de regels declameerde over de liefde van de vrouwen, die lieflijk maar ook angstaanjagend kan zijn. Want als haar liefde verloren gaat heeft het leven niets meer te schenken...

         „En hun wraak is als de sprong van een tijger, dodelijk, snel, verpletterend...” Haar stem klonk door de ruimte.

         Even was het stil, toen barstte ze uit: „De dichter spreekt van de liefde van een vrouw voor een man. De liefde van een dochter voor haar ouders kan even sterk zijn. Zie je, ik bezat nooit een minnaar, Sarah, maar ik weet wat liefde is. Mijn ouders waren mijn alles. Ik was zo trots op mijn vader. Hij was een zeer belangrijk man. Uit de hele wereld kwamen de mensen naar hem toe om hem te raadplegen. Eens zou hij eerste minister zijn geworden. Als mijn moeder ziek was geweest, zou ik voor gastvrouw hebben gefungeerd. Hij placht er met mij over te spreken. ,We zullen op Downing Street nummer tien resideren, jij en ik Cecilia’, zei hij dan. Toen liet hij zich in met die actrice – jouw moeder. Ik kwam daar achter. En ik ging op een keer naar haar huis kijken.”

         „Ik zag je,” zei ik. „O, had ik het maar geweten... Was ik maar in staat geweest, met je te praten.”

         Ze schudde haar hoofd. „Mijn moeder was altijd al vreemd, maar dit betekende voor haar het einde. Toen schoot hij zichzelf dood en werd zij volslagen krankzinnig. Ik paste op haar en ik begreep wat haar tot dit laatste had gedreven. Ze pleegde zelfmoord... en ik bleef alleen achter. Ik had hen allebei verloren. Er was maar één ding dat in staat was mij te doen wensen dat ik leefde: Wraak. Vendetta. Bij het beramen daarvan kwam ik tot leven.”

         „O, Celia, ik begrijp je verdriet. Jij doodde mijn moeder. Je kunt mij dit alles niet verwijten. Ik had er geen deel aan.”

         „De zonden der vaderen worden bezocht aan de kinderen.”

         „Dat moest niet zo zijn. Ik dacht dat je van mij hield. Je gedroeg je altijd of je dat deed.”

         „Een deel van mij deed dat. Maar ik leefde uitsluitend voor wraak. Ik kon de gedachte aan die vreselijke dagen en het schandaal en wat het die twee aandeed, niet uit mijn gedachten bannen. Het was afschuwelijk toen hij zelfmoord pleegde. Dit is de revolver. Nu zie ik in dat dit het is wat ik moet gebruiken. Het maakt alles meer compleet.”

         „Jij wilde dat ik dacht dat ik krankzinnig zou worden, nietwaar?”

         „Ja... krankzinnig, zoals zij was. Het is iets heel ergs, je verstand te verliezen en dat te beseffen. Ik meen dat het erger is dan wat ook. Ik wilde dat jij zou lijden zoals zij had gedaan. Dat andere ging te gemakkelijk. Jouw moeder stierf te gemakkelijk. Maar toen had ik gemeend dat ze diende te sterven... en dat zou voldoende zijn. En dus kwam ik opdagen met mijn valse naam en mijn verhaaltje dat ik het nodig had te gaan werken. En toen het voorbij was en ik wegging, ontstond er een leegte in mijn leven. Ik dacht aan jou. Ik had slechts één leven genomen en zowel mijn vader als mijn moeder was gestorven. Ik wilde oog om oog, tand om tand. Maar het is soms een groter tragedie, je verstand te verliezen dan je leven. Ik weet dat. Ik heb het met eigen ogen gezien. Daarom besloot ik dat jij krankzinnig zou worden.”

         „Dus jij haalde die streken met mij uit. Dat kloppen, die geur van sandelhout...”

         „Ja, om de maîtresse van je man in verdenking te brengen.”

         „En de cobra.”

         „Ja, die speelgoedcobra.”

         „En tenslotte besloot je me te doden.”

         „Ja, ik begon in te zien dat het leven om leven moest zijn; oog om oog, tand om tand. Jij overleefde het ongeluk in die dogkar en toen dacht ik aan de parels. Ik was gebiologeerd door die parels en ik wilde dat je in je laatste ogenblikken zou denken dat de maîtresse van je man dit op haar geweten had. Zie je, jouw moeder was de maîtresse van mijn vader. Zo zat er een soort systeem in. Dat was wat ik wilde...”

         „Celia, je bent wreed.”

         „Ja, maar ik hield van hen. Ze waren mijn alles. Er was niets, maar dan ook niets meer toen zij gestorven waren. Ze waren mij afgenomen door een verdorven vrouw. Ik zal mij weer vredig voelen, als ik wraak heb genomen. Als ik je in leven liet, zou je nu trouwen met Toby Mander. Ik pakte de brieven weg die hij je schreef. Het was een schok voor me te weten dat hij had ontdekt wie ik was. Ik wist dat hij op komst was uit Bombay aan boord van de Lankarta. Dat had hij in zijn brief geschreven. Ik zou het subtieler hebben gedaan, als ik meer tijd had gehad.”

         „Doe die revolver weg, Celia.”

         Ze schudde haar hoofd. „Er zitten twee kogels in. Een voor jou, een voor mij.”

         „Dat is krankzinnig.”

         „Ik bèn krankzinnig,” antwoordde ze.

         Ze hief de revolver op. Hij was pal op mij gericht. Haar lippen bewogen.

         „O, vader, moeder...” Ik hoorde haar fluisteren.„Dit betekent het einde. Ik kom naar u toe. Als ik in leven blijf, zullen ze me opbergen, zoals ze u plachten op te bergen, moeder. Maar u zult worden gewroken.”

         Dat ogenblik zal voorgoed in mijn geheugen gegrift staan. De schimachtige gedaante van de krankzinnige vrouw en het dode lichaam van Clinton in zijn kist tussen ons in.

         Het was bijna, alsof Clinton op dat moment leefde. Het was, alsof ik zijn stem hoorde die tegen me riep: „Leef. Leef! Je bent het mij verschuldigd dat je blijft leven. Ik wil niet tevergeefs gestorven zijn.”

         Ik wierp me op de vloer terwijl de kogel over mijn hoofd schoot. Ik hoorde Celia mompelen: „Dood. Dit is het einde. Nu kom ik naar jullie toe, mijn lievelingen.”

         Ik lag daar als verdoofd toen het tweede schot weerklonk.

      
   


   
      
         
            Naschrift
   

         

         Het gebeurde allemaal zo lang geleden en terugziende, lijkt het wel op iets uit een ander leven. Ik kon bijna geloven dat het nooit geschied was, als ik mijn grote zoon niet had gehad als levend bewijs.

         Ik noemde hem Clinton en hij is precies zijn vader; hij wordt net zoals hij, dat weet ik – sterk, genadeloos, vastbesloten zijn eigen weg te gaan, zelfzuchtig, overtuigd van wezenlijk succes en in staat tot de grootst mogelijke heldhaftigheid. Ik houd zielsveel van hem en ik weet dat zijn vader trots op hem zou zijn.

         Hij was zes maanden oud toen ik met Toby trouwde.

         Ik ben een erg gelukkige vrouw geweest. Ik heb twee huwelijken ervaren en elk daarvan schonk mij heel veel. Ik heb nu een vredige liefde en begrip bereikt die, naar ik weet, de meest begeerlijke staat in het leven is. Maar als ik terugblik, zou ik toch die woelige periode van verschroeiende hartstocht niet hebben willen missen, die me zoveel omtrent mijzelf leerde.

         Maar Toby was de man die voorbeschikt was het leven met mij te delen. Samen hebben we een gezin gesticht – twee jongens en twee meisjes – en ik ben zo gelukkig als iemand maar kan hopen te worden.

         Ik liet een bedrijfsleider uit Engeland overkomen om de Shaw-plantage te beheren en die floreert best. De Ashington-plantage heb ik geheel overgedragen aan Clytie en Seth. Zo ongeveer één keer in elke drie jaar gaan Toby en ik hen bezoeken. Het is een vreemde en enigszins spookachtige ervaring voor mij om door die bossen te dwalen en terug te denken aan alle verschrikkingen die ik in dat huis onderging. Ik weet dat de bedienden niet zonder begeleiding de kamer binnengaan waar Clintons lijkkist had gestaan en Celia zelfmoord pleegde. Zij zullen zich dat altijd blijven herinneren.

         Anoela trouwde met een rijke Singalese zakenman, die ze, naar ik vermoed, eerder om Clinton had afgewezen. Leila vertelde me: „Zij is nu een zeer rijke dame.”

         De tantes stierven allebei en lieten me de Grange na. Toby droeg de zorg over de Indiase afdeling van het familiebedrijf over aan een der bedrijfsleiders en hij bevindt zich nu meestal in Londen. We hebben een huis in de stad, maar de kinderen houden erg veel van de Grange en daar zijn wij dan ook vaak.

         Mijn portret hangt nu in de galerij, compleet met parels. Het slot is zorgvuldig gereinigd en men liet me zien dat het lichaam van de slang en de stengels van de bladen hol waren en dat zoiets een goede bewaarplaats verschafte voor het vergif.

         Ik draag het halssnoer zo nu en dan, omdat Toby’s positie in de financiële wereld betekent dat we dikwijls party’s moeten geven, zowel in Londen als op de Grange. Ik denk dat de tantes zich zouden hebben verheugd over de gang van zaken, afgezien dan van het feit dat er niemand met de naam Ashington zal zijn om de parels te dragen.

         Maar op een dag zal de vrouw van Clintons zoon ze dragen, wiens portret in de galerij hangt.

         En ik zeg bij mezelf dat hij dat erg prettig zou vinden.

      
   


   
      
         
            Over De Ashington-parels

         

         Sarah Ashington reist naar het verre Ceylon om haar families verborgen parels te ontdekken. Waren die wel zo mooi en wenselijk als ze had gehoopt? Wanneer haar beroemde moeder overlijdt en kort daarop ook haar vader die ze jarenlang niet heeft gezien, staat ze er plotseling alleen voor. Maar haar vader’s companion, Clinton, neemt haar mee naar haar vaders plantages. Ze staat versteld door het verre land, maar ook van de verborgen familiegeheimen...
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