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  Beschrijving


  Catherine Corder was nog maar korte tijd met Gabriel Rockwell getrouwd, toen hij op tragische wijze omkwam. Had hij zelfmoord gepleegd? Allerlei mensen in Catherines omgeving wekten de indruk alsof dit inderdaad het geval was. Waren er onder zijn voorouders niet verschillende gevallen van zelfmoord voorgekomen?


  Maar de jonge vrouw kon eenvoudig niet geloven dat haar man zichzelf van het leven beroofd had. Er moest heel iets anders gebeurd zijn... Haar vermoeden dat er misdrijf in het spel was, werd steeds meer zekerheid. Er deden zich allerlei geheimzinnige gebeurtenissen voor die daarop wezen.


  Catherine was in verwachting. Indien haar kind een jongen zou zijn, zou hij erfgenaam worden van Kirkland, het landgoed waar zij woonde. Maar er waren anderen die aasden op de rijke erfenis. Zij zouden voor niets terugschrikken om die in handen te krijgen.


  Het werd Catherine duidelijk dat zij desnoods de baby zouden doden, zoals men Gabriel uit de weg had geruimd. Wat moest zij doen om haar kind te redden?


  Victoria Holt
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  Hoofdstuk 1


  Ik ontmoette Gabriel en Vrijdag op dezelfde dag en vreemd genoeg raakte ik hen ook tegelijk weer kwijt. Daardoor kon ik later nooit aan de een denken zonder het ook aan de ander te doen. Dat mijn leven een deel van hun leven werd, is in zeker opzicht kenmerkend voor mijn karakter. Beide zochten namelijk ergens mijn bescherming en daar ik tot op de dag in kwestie mijn hele leven met een drang tot zelfbehoud te kampen had gehad, gaf het me een voldaan gevoel om die drang nu ook eens bij anderen ontdekt te hebben. Ik was nog nooit iemand tegengekomen die van me hield, evenmin had ik ooit een hond gehad en toen Gabriel en Vrijdag in mijn leven kwamen, sprak het vanzelf dat ze welkom waren.


  Ik herinner me die dag nog heel goed. Het was lente en over de hei waaide een frisse wind. Na de lunch had ik Glen House verlaten om wat te gaan rijden en zoals altijd kreeg ik het gevoel het huis ontvlucht te zijn.


  Mijn ouderlijk huis maakte een sombere indruk. Dat kon ook niet anders want er domineerde iemand die er niet meer was. In de eerste dagen na mijn terugkomst besloot ik onder geen voorwaarde ooit in het verleden te leven. Wat er ook met me mocht gebeuren: als het achter de rug was, zou ik niet omkijken. Als jong meisje al – ik was nu negentien – kwam ik tot het besluit in het heden te leven, het verleden te vergeten en de toekomst zich te laten ontplooien. En nu realiseer ik me dat ik destijds een gemakkelijke prooi was voor het zich gereed houdende noodlot.


  Zes weken voordat het begon, kwam ik thuis uit Dijon waar ik vier jaar op kostschool was geweest. Ik ging in die tijd nooit naar huis, want de reis van Dijon naar Yorkshire was een kostbare geschiedenis en mijn opvoeding kostte toch al meer dan genoeg. Gedurende mijn schooltijd had ik me in mijn verbeelding altijd een eigen voorstelling van Glen House gemaakt en die bleek van de werkelijkheid veel te verschillen. Vandaar de schok die ik bij mijn aankomst te verwerken kreeg.


  De reis van Dijon naar Engeland maakte ik in gezelschap van mijn vriendin Dilys Heston-Browne en haar moeder. Mijn vader had dat zo geregeld, want volgens hem kon een jong meisje zo’n verre tocht waarlijk niet ongechaperonneerd ondernemen. Mevrouw Heston-Browne bracht me naar het St. Pancras station, plantte me in een eerste klas coupé en alleen reisde ik van Londen naar Harrogate waar ik afgehaald zou worden.


  Ik had mijn vader verwacht, maar gehoopt oom Dick te zien, maar dat was natuurlijk bespottelijk, want als oom Dick in Engeland was geweest, zou hij vast naar Dijon gekomen zijn om me te halen.


  Het was Jemmy Bell, vaders stalknecht, die met het tweewielige wagentje op me wachtte. Vergeleken bij vier jaar geleden was hij veranderd – meer in elkaar geschrompeld en toch ergens jonger. Het feit dat iemand, die ik heel goed meende te kennen, anders was dan ik me hem had voorgesteld vormde de eerste schok. Toen Jemmy de afmetingen van mijn koffer zag, floot hij even tussen de tanden.


  ‘Bliksem, juffrouw Cathy,’ grinnikte hij dan. ‘U bent waarachtig een hele dame geworden.’


  Dat was opnieuw een waarschuwing. In Dijon werd ik Catherine of mademoiselle Corder genoemd. Juffrouw Cathy leek op een heel ander iemand te slaan. Met een ongelovige blik in de ogen staarde Jemmy naar mijn groenfluwelen reispakje met de lange pofmouwen en de strohoed die ik schuin over mijn ogen had getrokken en die versierd was met madeliefjes.


  ‘Hoe maakt vader het?’ vroeg ik. ‘Eigenlijk had ik verwacht dat hij me zou komen afhalen.’


  Jemmy schudde het hoofd en stak zijn onderlip naar voren.


  ‘Hij heeft veel last van jicht,’ zei hij, ‘en daardoor kan hij het schokken van het wagentje niet verdragen. Bovendien …’


  ‘Bovendien?’ vroeg ik scherp.


  ‘Wel… eh…,’ aarzelde Jemmy. ‘Hij heeft pas weer een van die aanvallen gehad.’


  En ineens voelde ik iets van angst. Ik herinnerde me die aanvallen van vroeger. Ze kwamen regelmatig voor. ‘Stil, juffrouw Cathy, uw vader heeft een van zijn aanvallen.’ Dan liepen we op onze tenen en fluisterend door het huis. Vader zagen we niet en als hij weer te voorschijn kwam, was hij nog bleker dan gewoonlijk en lagen er donkere kringen onder zijn ogen. Als we iets tegen hem zeiden, scheen hij ons niet te horen. Op zulke dagen maakte hij me bang.


  ‘Oom is er zeker niet,’ zei ik vlug.


  Weer schudde Jemmy het hoofd.


  ‘Die is al zes maanden weg. Er zullen nog wel achttien maandjes bij komen ook.’


  Ik knikte. Oom Dick was scheepskapitein en had me geschreven dat hij naar de andere kant van de wereld vertrok en daar maanden zou blijven. Ik voelde me wat neerslachtig. Ik zou het heerlijk gevonden hebben als hij me had kunnen begroeten.


  We kwamen langs wegen die veel herinneringen bij me opwekten. Ik dacht aan het huis waar ik gewoond had tot oom Dick het tijd vond worden dat ik naar kostschool ging. Ik had zo dolgraag gewild dat vader als oom Dick geweest zou zijn. Met mijn vriendinnen in Dijon had ik vaak over ‘thuis’ gesproken – zoals ik het in mijn verbeelding zag, niet zoals ik het kende. Maar de tijd van dromen was nu voorbij.


  ‘Wat bent u stil, juffrouw Cathy,’ zei Jemmy.


  Hij had gelijk. Ik verkeerde niet in een stemming om te praten. Er lagen veel vragen op mijn lippen, maar ik hield mijn mond. Jemmy had ze toch niet naar behoren kunnen beantwoorden. Wat ik wilde weten, moest ik zelf ontdekken.


  We reden langs smalle lanen en soms dreigden de takken van de bomen mijn hoed van mijn hoofd te rukken. Maar heel gauw zou het landschap gaan veranderen, gingen de velden, wegen en lanen wijken voor een veel wildere streek, moest het paard gaan klimmen en zou ik de geur van de hei opsnuiven.


  ‘We zijn er zo, juffrouw Cathy,’ hoorde ik Jemmy zeggen.


  Even later zag ik het dorp. Glengreen – wat huisjes rond de kerk, het café, de brink en de villa’s. Langs de kerk reden we naar het witte hek, de oprijlaan in en daar lag Glen House: kleiner dan ik het me in Dijon had voorgesteld, met de jaloezieën voor de ramen, daarachter de vitrage en onzichtbaar de zware, fluwelen gordijnen om het licht buiten te sluiten. Oom Dick zou de jaloezieën hebben laten optrekken en Fanny had dan natuurlijk geklaagd dat de zon de meubels geen goed deed.


  Fanny kwam me begroeten. Ze was een dik vrouwtje en door de vele jaren die ze in ons huis had doorgebracht was ze wat zuur geworden. Ze bekeek me met een kritische blik en zei dan: ‘Je bent mager!’


  Ik moest even lachen. Het was een ongewone begroeting voor iemand die me vier jaar lang niet gezien had en de enige ‘moeder’ voor me was geweest die ik gekend had. Ik had iets dergelijks echter wel verwacht. Fanny had me nooit vertroeteld. Genegenheid tonen zou ze ‘gek’ gevonden hebben. Alleen op het gebied van de kritiek liet ze haar gevoelens de vrije loop. Toch was zij het geweest die me verzorgd had en altijd mijn kleren klaar legde. Fanny wond er nooit doekjes om, had een hekel aan liegen en kwam steeds voor de waarheid uit al was ze vaak niet prettig om aan te horen. Terwijl ze naar mijn reispakje keek, zag ik haar mond vertrekken.


  ‘Dus zulke kleren dragen ze in Frankrijk?’ nam ze aan.


  Ik knikte wat koeltjes.


  ‘Is vader thuis?’ vroeg ik.


  Op hetzelfde moment kwam hij de trap af. Hij was bleek en er lagen kringen onder zijn ogen. Wat kijkt hij verbijsterd, dacht ik, het is net of hij niet meer bij dit huis en zijn tijd hoort. We omhelsden elkaar en hij deed alle moeite om wat warmte in zijn begroeting te leggen, maar uit zijn hart kwam het niet. Ik kreeg het vreemde gevoel dat hij het niet prettig vond dat ik thuis was gekomen en liever had gewild dat ik in Frankrijk was gebleven. Ik was nog geen vijf minuten thuis, maar nu al benauwde dit sombere huis me en wenste ik eraan te kunnen ontsnappen.


  Ik ging naar mijn kamer. Door de latten van de jaloezieën wierp de zon plekken licht op de vloer. Ik trok de jaloezieën op en opende de ramen. Mijn kamer lag op de bovenste verdieping en zodoende kon ik de hele hei overzien. Die was in die vier jaar niets veranderd en gaf me nog steeds een blij gevoel. Ik herinnerde me hoe ik er paard gereden had. Altijd vergezeld door iemand uit de stallen natuurlijk of met oom Dick als hij thuis was. Galopperen dwars over de hei en met de wind recht in ons gezicht. Als een van de paarden beslagen moest worden, stapten we af bij de smid. Ik dronk dan een glas eigengemaakte wijn. Die was zwaar, maakte me zichtbaar wat duizelig en oom Dick beschouwde dat als een beste grap.


  ‘Kapitein Corder,’ zei de smid, Tom Entwhistle, dan. ‘U bent me er eentje!’


  Ik had gemerkt dat oom Dick wilde dat ik net zo zou worden als hij en omdat dit volkomen met mijn eigen verlangens overeen stemde, hadden we nooit ruzie. Ik leunde uit het raam en dacht aan vroeger. Morgen, besloot ik, ga ik op de hei paardrijden – ditmaal alleen.


  Ik nam een kijkje in alle kamers van het huis. Donkere kamers waar de zon geen toegang had. We hadden twee dienstmeisjes van middelbare leeftijd: Janet en Mary. Vage schaduwen van Fanny. Het kon niet anders, want Fanny had ze uitgezocht en in een bepaalde vorm gekneed. Jemmy Bell beschikte over twee knechten die hem in de stal hielpen. Ze zorgden ook voor de tuin. Mijn vader had geen vast beroep. Hij studeerde in Oxford, gaf een tijdje les, tot zijn interesse voor archeologie hem naar Griekenland en Egypte voerde. Hij trouwde. Mijn moeder reisde met hem mee, maar toen ze mij verwachtte, gingen ze in Yorkshire wonen. Vader was van plan boeken over archeologie en filosofie te schrijven. Ergens was hij een artiest. De moeilijkheid met je vader, zei oom Dick altijd, is dat hij te begaafd is. Oom Dick was helemaal niet begaafd en ging naar zee. Hoe vaak had ik niet gewenst dat oom Dick mijn vader was! Tussen zijn reizen door woonde hij bij ons in. Het was altijd oom Dick, die me in Dijon kwam opzoeken. Ineens zag ik hem weer in de ontvangkamer staan: met zijn benen gespreid, de handen in de zakken en de indruk wekkend dat alles van hem was. We hadden veel gemeen. Ik wist zeker dat zijn kin onder de weelderige baard even scherp moest zijn als die van mij. En als ik binnen kwam, tilde hij me zo hoog mogelijk op. Dat deed hij al toen ik nog een meisje was. Ik geloofde dat hij het ook nog zou doen als ik een oude vrouw zou zijn. Me heel hoog optillen: zijn bewijs dat ik zijn speciale aandacht had.


  ‘Heb je het naar je zin?’ vroeg hij. ‘Zijn ze aardig voor je?’


  Dan glinsterden zijn ogen en stond hij klaar om de strijd aan te binden met iedereen die eventueel niet aardig voor me zou zijn. Hij nam me mee uit. Hij huurde een rijtuig en ging in de stad met me winkelen. Hij kocht mooie kleren voor me omdat hij van mening was dat de andere meisjes eleganter waren gekleed dan ik. Hij zorgde ervoor dat ik ruim zakgeld kreeg en daardoor kon ik dus thuiskomen met een koffer vol japonnen volgens de laatste mode van Parijs.


  Ik staarde naar de hei en realiseerde me dat kleren een karakter niet konden veranderen. Ondanks al die modieuze jurken was ik mezelf en heel iemand anders dan mijn boezemvriendinnen uit Dijon. Dilys Heston-Browne ging een Londens seizoen meemaken. Marie de Freece zou in de Parijse grote wereld geïntroduceerd worden. Met zijn drieën hadden we afgesproken dat we elkaar nooit uit het oog zouden verliezen, maar nu al twijfelde ik eraan of ik hen ooit zou terugzien. Dat was de invloed van Glen House en de hei.


  Aan die eerste dag thuis scheen geen einde te komen. De reis was veelbewogen geweest, maar in de broeierige stilte van het huis leek het of er in al die vier jaar niets was veranderd. En als ik dan eventueel enige verandering bespeurd mocht hebben, dan kwam dat omdat ik volwassen was geworden en alles dus met andere ogen aanschouwde. Ik kon die nacht niet in slaap komen. Ik lag op mijn rug in bed en dacht aan oom Dick, mijn vader, Fanny, aan iedereen in huis. Ik dacht eraan hoe vreemd het leek dat vader trouwde en een dochter kreeg, terwijl oom Dick vrijgezel was gebleven. Dan herinnerde ik me het vertrekken van Fanny’s mond als ze over oom Dick sprak: ze was het niet eens met zijn levenswijze en verheugde zich er heimelijk op dat het nog eens slecht met hem zou aflopen. Ik begreep het nu. Oom Dick was nooit getrouwd geweest, maar dat betekende niet dat hij geen vrouwen had gekend. Ik dacht aan de blik in zijn ogen als hij naar de dochter van Tom Entwhistle keek die volgens de geruchten ‘niet helemaal deugde’. Ik dacht eraan hoe ik oom Dick ook naar de andere vrouwen had zien kijken. Maar hij had geen kinderen en het was kenmerkend voor oom Dick dat hij in zijn begeerte naar het leven de dochter van zijn broer als zijn eigen dochter beschouwde en haar als zodanig behandelde.


  Voordat ik naar bed was gegaan had ik in de spiegel gekeken. Het kaarslicht had de lijnen van mijn gezicht verzacht en het leek – hoewel niet mooi – toch wel aantrekkelijk. Mijn ogen waren groen, mijn haar was zwart en als ik het los liet hangen viel het tot over mijn schouders. Ik droeg het in twee om mijn hoofd gewonden vlechten. Ik had een wat bleek gezicht, hoge jukbeenderen en een scherpe, agressieve kin. Het leven drukt zijn stempel op onze gezichten. Dat van mij was het gezicht van iemand die altijd strijd had moeten voeren. Mijn hele leven lang had ik ergens tegen gevochten. Ik herinnerde me de dagen uit mijn jeugd dat oom Dick er niet was – en meestal zat hij op zee – en zag een fors meisje met twee dikke vlechten en uitdagende ogen. In dat stille huis was mijn houding agressief geweest, omdat ik altijd het gevoel had iets te moeten missen. Toen ik op de kostschool kwam en de andere meisjes over thuis hoorde praten, begreep ik al heel gauw wat ik als kind had gezocht en niet kon vinden. Dat was de oorzaak van mijn agressiviteit. Ik had haar liefde gesnakt.


  Misschien besefte ik dit op die eerste nacht thuis nog niet. Misschien kwam het besef later en vormde dat de verklaring van mijn roekeloze houding wat Gabriel betrof. Maar die eerste nacht gebeurde er wel iets anders. Toen ik tenslotte wegdoezelde, werd ik wakker door een stem. Ik wist op dat moment niet zeker of ik die stem echt gehoord had of in mijn droom.


  ‘Cathy!’ zei de stem smekend en angstig. ‘Cathy, kom terug.’


  Ik schrok – niet omdat mijn naam werd geroepen, maar van het smachtend verlangen dat ik in die stem hoorde. Mijn hart bonsde. Het enig hoorbare geluid in het stille huis. Ik ging rechtop zitten en luisterde. Dan herinnerde ik me iets dergelijks meegemaakt te hebben voordat ik naar Frankrijk ging – het plotseling midden in de nacht wakker worden omdat iemand mijn naam riep. Om de een of andere reden huiverde ik en geloofde niet dat het een droom was geweest: iemand had me geroepen! Ik gleed uit bed en stak een kaars aan. Ik begaf me naar het wijd openstaande raam, leunde naar buiten en keek naar het raam dat vlak onder dat van mij lag – het raam van vaders kamer. Wat ontnuchterd kwam ik tot de overtuiging dat het evenals die eerste keer, de stem van mijn vader was geweest die in zijn slaap praatte. En hij had om Cathy geroepen. Mijn moeder heette ook Catherine. Ik herinnerde me haar vaag – niet als persoon, maar als een aanwezigheid. Of verbeeldde ik me het alleen maar? Ik scheen me te herinneren dat ze me vast tegen zich aandrukte – zó vast dat ik ging huilen omdat ik geen adem kon krijgen. Dan was het voorbij en kreeg ik het vreemde gevoel dat ik haar nadièn nooit meer had teruggezien, dat niemand me daarna ooit nog knuffelde omdat ik uit protest luid was gaan schreeuwen toen moeder het deed. Was vader daarom altijd zo treurig gestemd? Droomde hij na al die jaren nog steeds van de doden? Misschien deed ik hem aan moeder herinneren. Misschien had mijn thuiskomst herinneringen bij hem opgewekt: een oud verdriet dat hij liever maar had willen vergeten.


  Hoe langzaam gingen de dagen voorbij en hoe stil was het in huis. Een huis met oude mensen die tot het verleden behoorden. Opnieuw voelde ik me opstandig worden. Ik hoorde niet bij dit huis! Ik zag vader alleen tijdens de maaltijden. Daarna ging hij weer naar zijn studeerkamer om een boek te schrijven dat nooit af zou komen. Fanny bestierde het huishouden: een vrouw van weinig woorden, maar een geklak met haar tong was al welsprekend genoeg. Het personeel was bang voor haar, want ze bezat de macht hen te ontslaan. Nooit viel er een stofje op de meubels te bekennen. Tweemaal in de week rook het in de keuken naar pas gebakken brood. Alles in het huishouden liep op rolletjes en soms verlangde ik werkelijk naar de chaos. Ik miste de kostschool die, in vergelijking met het leven in vaders huis, vol spannende avonturen geweest leek te zijn. Ik dacht aan de kamer die ik met Dilys Heston-Browne deelde, aan de binnenplaats daar beneden met de stemmen van de meisjes, aan het rinkelen van de bel, aan de geheimen, het gelach, de kleine drama’s en komedies. Ik werd in die vier jaar vaak uitgenodigd door kennissen die medelijden met me hadden omdat ik zo alleen was, om mijn vakantie bij hen door te brengen. Ik ging met Dilys en haar ouders naar Genève en Cannes. In een van mijn vakanties mocht ik een weekje in Parijs bij een lerares logeren. Dat was overigens wel een verschil met de vakanties met de luchthartige Dilys en haar gemakkelijke ouders, want mademoiselle Dupont scheen vastbesloten te zijn dat mijn culturele opvoeding niet verwaarloosd mocht worden. Het werd een ademloze week met vele uren tussen de oude meesters in het Louvre en een tocht naar Versailles voor een les in geschiedenis. Mademoiselle meende dat we geen seconde mochten verknoeien. Wat ik me nog heel goed herinnerde was hoe ze met haar moeder over me sprak. Toevallig hoorde ik het. Ik werd ‘dat arme kind dat haar vakanties op school moest doorbrengen omdat ze nergens anders heen kan’ genoemd. Op dat moment besefte ik pas hoe eenzaam ik was.


  Een brief van Dilys deed mijn heimwee naar die tijd toenemen. Het Londens seizoen naderde met rasse schreden en Dilys had het heerlijk.


  ‘Lieve Catherine, ik heb nauwelijks tijd. Ik had je al lang willen schrijven, maar er kwam telkens iets tussen. Ik zit de hele dag bij de modiste. Dan dit passen, dan dat. En een jurken! Madame zou zich dood ergeren. Maar mama vindt dat ik moet opvallen. Ze geeft een avondje voor me en maakt een lange lijst met namen. Kon jij ook maar komen. Schrijf me gauw hoe het met je gaat…’


  Ik stelde me Dilys en haar ouders in dat mooie huis op Knightsbridge voor. Wat een heel ander leven dan dat van mij. Ik probeerde haar terug te schrijven, maar alles wat ik bedacht klonk even akelig en melancholisch.


  Daarom schreef ik Dilys niet terug.


  Bij het verstrijken van de dagen begon ik het thuis meer en meer onverdraaglijk te vinden en een groot deel van de dag bracht ik buiten de deur door. Elke dag reed ik paard. Mijn rijkostuum ontlokte Fanny een smalend lachje, maar het liet me koud. Het was gemaakt naar de laatste mode en een duur cadeau van oom Dick.


  ‘Je vader gaat vandaag op reis,’ zei Fanny op een morgen.


  Haar gezicht bleef volkomen onbewogen en ik wist dat ze zich ervoor inspande. Ik had er geen idee van of Fanny het wel dan niet afkeurde dat vader wegging, maar voelde dat ze iets voor me verborgen hield. Ik herinnerde me dat hij vroeger ook altijd een dag op reis moest. Als hij terug kwam, zagen we hem niet omdat hij zich in zijn kamer opsloot en de maaltijden hem gebracht moesten worden. Dan ineens verscheen hij weer, zag er nog slechter uit dan gewoonlijk en gedroeg zich zwijgzamer dan ooit.


  ‘Dus… eh… dat doet hij nog steeds?’ vroeg ik aan Fanny. ‘Regelmatig. Eén keer in de maand.’


  ‘Fanny,’ zei ik ernstig, ‘waar gaat hij dan heen?’


  Ze haalde haar schouders op alsof ze wilde laten doorschemeren dat het haar en mij niets aanging, maar ik geloofde dat ze het wel degelijk wist. De hele dag bleef ik erover piekeren. Tot ik het plotseling meende te weten. Oud was vader nog niet. Misschien veertig. Ik wist het niet precies. Voor vrouwen zou hij vermoedelijk nog altijd wel belangstelling hebben al was hij na moeders dood niet meer hertrouwd. Ik nam aan dat vader ergens een vriendin had die hij regelmatig opzocht, maar nooit zou trouwen omdat ze moeder niet kon vervangen. Na zijn bezoek aan die vrouw kwam hij dan altijd vol wroeging thuis, want al was moeder lang geleden gestorven, hij hield nog steeds van haar en met die vriendin meende hij haar gedachtenis te ontwijden. De avond daarop kwam hij thuis. Het ging precies als vroeger. Ik zag hem niet. Ik wist alleen dat hij zich in zijn kamer bevond, niet beneden at, maar zijn maaltijden boven liet brengen. Toen hij zich tenslotte eindelijk weer liet zien, zag hij er zó troosteloos en triest uit dat ik met alle geweld iets voor hem wilde doen.


  ‘Papa,’ vroeg ik die avond na het eten, ‘u bent toch niet ziek?’


  ‘Ziek? Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat u er zo moe en bleek uitziet – alsof u ergens over loopt te piekeren. Misschien… eh… kan ik u helpen. Ik ben namelijk geen kind meer, ziet u.’


  ‘Ik ben niet ziek,’ zei hij zonder me aan te kijken.


  ‘Maar dan …’


  Ik zag dat hij ongeduldig begon te worden en aarzelde. Maar dan besloot ik me niet af te laten schepen. Hij had hulp nodig en ik was als zijn dochter verplicht hem die te geven:


  ‘Luister even, papa,’ zei ik dapper. ‘Ik voel dat er iets aan de hand is en misschien kan ik u helpen.’


  Met een koele blik in de ogen keek hij me aan. Ik wist dat hij met opzet een muur tussen ons optrok, dat mijn aandringen hem ergerde en hij het als nieuwsgierigheid opvatte.


  ‘Je hebt te veel verbeeldingskracht,’ mompelde hij. ‘Dat is het.’


  Hij nam vork en mes op en besteedde meer aandacht aan zijn bord dan vóór ons gesprek. Ik begreep dat het een norse afwijzing van mijn toenaderingspoging betekende. Nog nooit in mijn leven had ik me zo eenzaam en verlaten gevoeld als op dat moment. Nadien spraken we nog minder met elkaar en dikwijls gaf hij me geen antwoord als ik iets tegen hem zei.


  Weer kreeg ik een brief van Dilys. Ze beklaagde zich erover niets van me gehoord te hebben. Toen ik de brief las, was het of ik haar hoorde praten. De korte zinnen, het onderstrepen en de uitroepen gaven de indruk van ademloze opgewondenheid. Ze leerde revérences maken, was op dansles en meer en meer naderde de grote dag van de opening van het Londens seizoen. Heerlijk, schreef ze, om aan Madame ontsnapt te zijn en je geen schoolmeisje meer te voelen. Opnieuw trachtte ik haar terug te schrijven. Maar wat moest ik haar vertellen? Dat ik me wanhopig eenzaam voelde? Dat het huis me somber maakte? Dat ik, in tegenstelling met haar, naar kostschool terugverlangde? Ik verscheurde het begin van de brief en liep naar de stal om Wanda te zadelen. Ik kreeg het gevoel dat ik in het web van mijn jeugd verstrikt was geraakt en mijn leven altijd even naargeestig zou blijven. En toen brak de dag aan dat Gabriel Rockwell en Vrijdag in dat leven kwamen.


  Zoals gewoonlijk reed ik dwars de hei over naar de weg en plotseling ontdekte ik de vrouw en de hond. De aanblik van die hond deed me Wanda inhouden. Het was een zielig scharminkeltje en om zijn magere nek zat een touw. Ik hield veel van dieren en als ik er een in ellende zag, kreeg ik de neiging het op de een of andere manier te helpen. De vrouw was kennelijk een zigeunerin. Er scharrelden er veel op de hei rond. Ze sloegen dan hier dan daar hun kamp op, verkochten klerehangers, manden en bosjes hei die we zelf ook wel konden plukken. Fanny moest niets van de zigeuners hebben.


  ‘Ik laat ze op de stoep staan,’ zei ze altijd. ‘Het zijn allemaal grote luilakken.’


  Ik hield Wanda naast de vrouw in en vroeg: ‘Waarom draagt u hem niet? Hij is te zwak om op zijn poten te staan.’


  ‘Wat gaat jou dat aan?’ snauwde ze.


  Haar felle kraalogen onder het verwarde zwarte haar met de grijze strepen staarden me tartend aan, maar dan ineens veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Ze had mijn modieus rijkostuum opgemerkt, het goed verzorgde paard en ik zag een hebzuchtige blik in die donkere ogen komen. Aha, iemand van voorname stand, misschien wel van adel! Die kon het vel over de oren gehaald worden.


  ‘Vandaag en gistere geen stukkie te ete gehad, dame. En ik lieg er niet om. Dat zweer ik.’


  Erg uitgehongerd zag ze er niet uit, maar de hond wel. Hij was een kleine bastaard, heel in de verte familie van de terrier en ondanks al zijn ellende lag er een waakzame blik in zijn ogen. De manier waarop hij me aankeek, ontroerde me. Het leek of hij me smeekte hem te bevrijden. Van het eerste moment af voelde ik me tot het diertje aangetrokken en ik wist dat ik hem niet meer in de steek zou kunnen laten.


  ‘Die hond heeft meer honger,’ zei ik.


  ‘Met uw permissie, dame, maar de laatste twee dage heb ik niks met ’m kenne dele.’


  ‘Dat touw doet hem pijn,’ zei ik. ‘Ziet u dat niet?’


  ‘Het is de enige manier om ’m mee te krijge. Ik ben te zwak om ’m te drage. Met een beetje ete zou ik misschien weer wat opknappe.’


  En in een opwelling bood ik aan: ‘Ik koop die hond van u. Ik zal er een shilling voor betalen.’


  ‘Een shilling? Ach, dame, ik zou ’m niet kenne misse. Hij is altijd mijn vriendje geweest, ziet u.’ Ze bukte zich om de hond te aaien, maar angstig drukte hij zich tegen de grond. Dat zei me genoeg en ik dacht er niet aan hem bij die vrouw te laten. ‘Het is een harde tijd,’ zei ze, ‘maar dat beessie en ik trekke al zó lang met mekaar op dat we niet van mekaar vandaan kenne voor een … eh … shilling.’


  Ik zocht in mijn zakken naar geld. Ik wist dat ze die shilling tenslotte toch wel zou aannemen, want ze moest voor dat bedrag heel wat klerehangers verkopen. Maar als een echte zigeunerin wilde ze natuurlijk eerst proberen er een ‘handeltje’ van te maken. Dan merkte ik tot mijn schrik dat ik geen geld bij me had. Wel een door Fanny gemaakt vleespasteitje voor het geval dat ik niet thuis zou komen lunchen. Het leek me echter niet waarschijnlijk dat de zigeunerin het in ruil voor de hond zou accepteren. Geld wilde ze hebben. Bij de gedachte alleen al glinsterden haar ogen. Ze keek me strak aan. De hond ook. In de ogen van de vrouw lag een sluwe, wantrouwende blik en in die van de hond een dringender dan ooit lijkende smeekbede.


  ‘Ik zie dat ik geen geld bij me heb,’ zei ik.


  Uit alles bleek dat ze me niet geloofde. Ze gaf een nijdige ruk aan het touw om de nek van de hond. Het diertje liet een jammerlijk gejank horen.


  ‘Stil!’ snauwde ze.


  Met zijn ogen geen moment van me af drukte de hond zich opnieuw tegen de grond. Kon ik de vrouw vragen om hier op me te wachten tot ik thuis geld gehaald zou hebben? Misschien vond ze het goed dat ik de hond meenam en haar op Glen House die shilling betaalde. Maar ik durfde er niet over te beginnen. Ze vertrouwde me evenmin als ik haar.


  En op dat ogenblik verscheen Gabriel. Hij galoppeerde over de hei naar de weg en bij het geluid van de hoefslagen wendden de zigeunerin en ik tegelijk het hoofd om. Hij bereed een zwart paard wat hem blonder deed lijken dan hij was. Zijn jasje en rijbroek waren donkerbruin en van prima stof, maar het was vooral zijn gezicht dat mijn aandacht trok en me mogelijk maakte te doen wat ik deed. Achteraf beschouwd vond ik het maar heel erg vreemd dat ik een mij volkomen onbekende man een shilling te leen had gevraagd om er een hond voor te kopen. Maar ineens stond je voor me, vertelde ik hem later, als een edele ridder in een glinsterend harnas. Er lag een wat droefgeestige uitdrukking op zijn fijn besneden gezicht en dat wekte onmiddellijk mijn belangstelling op. Terwijl hij ons over de weg naderde, riep ik hem aan.


  ‘Wilt u even stoppen?’


  ‘Moeilijkheden?’ vroeg hij.


  ‘Jawel. Deze hond gaat dood van de honger.’


  Zijn ogen dwaalden van mij naar de hond en de zigeunerin.


  ‘Het diertje ziet er inderdaad niet best uit,’ zei hij.


  Hij had een vriendelijke stem. Ik voelde me meteen opgelucht, want ik wist dat ik hem niet tevergeefs om hulp zou vragen.


  ‘Ik wil hem kopen,’ verklaarde ik, ‘maar ik heb geen geld bij me. Ontzettend vervelend. Kunt u me een shilling voorschieten?’


  ‘Mot u effe hore,’ jengelde de zigeunerin. ‘Voor een shilling verkoop ik die hond niet. Hij is een best beessie en waarom zou ik ’m wegdoen?’


  ‘We hadden een shilling afgesproken,’ zei ik boos.


  Ze schudde het hoofd en trok de hond naar zich toe. Ik zag hoe het diertje tegenstribbelde en keek smekend naar mijn edele ridder. Hij glimlachte, steeg af en zocht in een van zijn zakken.


  ‘Hier heb je twee shilling voor die hond,’ zei hij kortaf tegen de zigeunerin. ‘Graag of niet.’


  De vrouw was kennelijk best tevreden met het bedrag. Ze hield haar hand op en de jongeman liet er de geldstukjes in vallen. Daarna nam hij haar het touw af en de zigeunerin maakte dat ze weg kwam: vermoedelijk was ze bang dat hij nog van gedachten zou kunnen veranderen. De hond kefte zachtjes. Zonder twijfel van plezier.


  ‘Ik zal hem eerst eens wat te eten geven,’ besloot ik, terwijl ik van mijn paard klom. ‘Gelukkig heb ik een pasteitje bij me.’


  Hij knikte, nam de teugels van Wanda van me over en bracht de paarden naar de kant van de weg. De hond probeerde te kwispelen. Ik pakte hem op, ging in het gras zitten en hield het diertje de pastei voor. Uitgehongerd viel hij er op aan.


  ‘Die heeft het slecht gehad,’ zei de onbekende.


  ‘Ik moet u nog hartelijk bedanken,’ glimlachte ik. ‘Als u er niet was geweest, zou ik de hond nooit uit haar handen hebben gekregen.’


  Van dat ogenblik af begon het hondje een band tussen ons te vormen. ‘Ik neem hem mee naar huis,’ zei ik. ‘Zou hij weer helemaal beter kunnen worden, denkt u?’


  ‘Ongetwijfeld. Dergelijke bastaardjes zijn erg sterk. U moet hem regelmatig en dikwijls te eten geven. Niet teveel tegelijk.’


  De hond begreep dat we het over hem hadden, maar de krachtsinspanning die het eten hem kostte en daarbij ook nog de opwinding maakten hem blijkbaar doodmoe en na de pastei verorberd te hebben, bleef hij heel stil liggen. Ik wilde zo gauw mogelijk naar huis om hem te verzorgen, maar tegelijkertijd had ik ook graag wat nader kennis met de edele ridder willen maken. Zijn droefgeestig gezicht boeide me. Ik vroeg me af waarom een jongeman, die zich kennelijk in alle gemakken van het leven kon verheugen, zo’n melancholische indruk moest maken. Maar de hond ging op dat moment voor.


  ‘Dan ga ik nu maar,’ zei ik.


  ‘Ik zal het hondje wel voor u dragen,’ bood hij aan.


  Zonder mijn antwoord af te wachten, hielp hij me in het zadel. Dan besteeg hij zijn eigen paard en nam de hond onder zijn arm.


  ‘Welke kant op?’ vroeg hij.


  Twintig minuten later hadden we Glengreen bereikt; veel woorden waren er niet gewisseld. Voor het hek van Glen House stopten we.


  ‘De hond is eigenlijk van u,’ zei ik, ‘want u heeft hem gekocht.’


  ‘Dan krijgt u hem van mij.’ Zijn ogen lachten. ‘Maar een bepaald recht blijf ik houden. Mag ik eens komen vragen hoe hij het maakt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Morgen?’


  ‘Uitstekend. Vraagt u maar naar Catherine Corder.’


  ‘Hartelijk dank, juffrouw Corder. Mijn naam is Gabriel Rockwell.’


  Toen Fanny het hondje zag, kwam er een blik van afgrijzen in haar ogen.


  ‘Nu komt het huis natuurlijk vol hondeharen te zitten. We zullen ze zelfs in de soep vinden. En vlooien in de bedden. Let op.’


  Ik zei niets. Ik voerde de hond zelf – kleine stukjes brood en wat melk. Met kleine beetjes tegelijk. De hele dag door en ook nog een keer midden in de nacht. Ik scharrelde een mandje op en nam de hond mee naar mijn slaapkamer. Voor het eerst sinds mijn thuiskomst had ik een gezellige avond.


  Van het begin af wist hij dat ik zijn vriendin was. Te zwak om zich te bewegen, lag hij in het mandje, maar in zijn ogen las ik dat hij heel goed begreep wat ik voor hem deed. En die ogen bleven me volgen. Ik vroeg me af hoe ik hem zou moeten noemen. Tot ik toevallig op de kalender keek en zag dat het vrijdag was. En Vrijdag werd zijn naam.


  De volgende morgen bleek hij al weer aardig op krachten gekomen te zijn. Nu deze zorg van me afviel, begon ik aan de man te denken die het avontuur met me gedeeld had en toen hij die morgen niet verscheen, voelde ik me wat teleurgesteld. Zou hij Vrijdag en mij nu al vergeten zijn? Maar ’s middags kwam hij. Het was drie uur en plotseling hoorde ik in de verte hoefslagen naderen.


  Vrijdag spitste zijn oren alsof hij wist dat zijn andere redder in aantocht was. Ik keek uit het raam van mijn kamer, maar zorgde ervoor dat hij me niet kon zien als hij mocht opkijken. Mijn edele ridder was zeker knap te noemen, maar zijn regelmatig aristocratisch gezicht hoorde niet onder de mannengezichten van Yorkshire thuis. Haastig ging ik naar beneden, want ik wilde niet dat hij onvriendelijk ontvangen zou worden. Ik droeg een donkerblauwe fluwelen jurk – mijn beste – en had mijn vlechten om mijn hoofd gewonden. Aan het einde van de oprijlaan ontmoetten we elkaar en met een elegante, sierlijke zwaai nam hij zijn hoed af.


  ‘Dus u bent toch nog gekomen,’ zei ik. ‘Vrijdag zal wel weer beter worden. Ja, ik heb hem genoemd naar de dag waarop hij gered werd.’ Hij was afgestegen en op dat moment verscheen Mary. Ik liet haar een van de staljongens halen om het zwarte paard naar de stal te brengen en te verzorgen.


  ‘Kom binnen,’ nodigde ik Gabriel daarna uit.


  Toen hij in de vestibule stond, leek deze ineens veel lichter geworden. ‘We zullen naar de salon gaan,’ stelde ik voor. ‘Daar kunnen we thee drinken.’ Hij volgde me de trap op en ondertussen vertelde ik hem hoe het Vrijdag vergaan was. ‘U zult eens zien hoeveel beter hij er op het ogenblik al uitziet.’


  In de salon schoof ik de gordijnen open en trok de jaloezieën op: meteen maakte alles een veel vrolijker indruk, maar misschien kwam het door Gabriel. Hij ging zitten en keek me glimlachend aan. Ik realiseerde me dat ik in mijn blauw fluwelen jurk en het keurig in vlechten opgestoken haar een heel andere vrouw moest lijken dan die in het rijkostuum.


  ‘Ik ben blij,’ zei hij, ‘dat u dat hondje hebt kunnen redden.’


  ‘Dat deed u!’


  Ik belde en bijna onmiddellijk kwam Janet binnen. Ze staarde Gabriel met grote ogen aan en toen ik haar om thee vroeg, leek het of ik de maan besteld had. Vijf minuten later verscheen Fanny. Er lag een verontwaardigde blik in haar ogen en ik voelde me boos worden. Ze moest maar beseffen dat ik nu de vrouw des huizes was.


  ‘Bezoek?’ vroeg ze onhoffelijk.


  ‘Jawel, Fanny, we hebben bezoek. Wil je ervoor zorgen dat de thee niet te lang wegblijft?’


  Ze kneep haar lippen op elkaar. Ik zag dat ze van plan was me een vinnig antwoord te geven, maar ik draaide haar de rug toe en zei tegen Gabriel: ‘Hebt u lang moeten rijden?’


  ‘Ik kom van het Zwarte Hert in Tomblersbury.’


  Ik kende Tomblersbury. Het was een klein dorp, leek op dat van ons en lag ongeveer negen kilometer van ons vandaan.


  ‘Logeert u in het Zwarte Hert?’


  ‘Voorlopig.’


  ‘Dan bent u zeker op vakantie?’


  ‘Zo zou u het kunnen noemen.’


  ‘Woont u in Yorkshire, mijnheer Rockwell? Ik … eh … hoop niet dat ik u te veel vraag.’


  Ik merkte dat Fanny de kamer verlaten had. Misschien was ze naar papa gegaan. Ik kon me voorstellen dat ze het zeer ongepast van me vond helemaal alleen een mannelijke gast te ontvangen.


  ‘Vraag maar wat u wilt,’ hoorde ik Gabriel zeggen. ‘Als ik een vraag niet kan beantwoorden, vertel ik het u wel.’


  ‘Waar woont u, mijnheer Rockwell?’


  ‘In een huis dat Kirkland wordt genoemd. Het ligt even buiten het dorp Kirkland Moorside.’


  ‘Kirkland Moorside?’ vroeg ik vlug. ‘Is dat hier ver vandaan?’


  ‘Een kleine vijftig kilometer.’


  ‘Dus u bent hier met vakantie, maakte een tochtje over de hei en toen ineens …’


  ‘Ging ik een hond kopen. Ik ben blij dat ik ons kleine avontuur mocht meemaken.’


  ‘Ik zal nu eerst Vrijdag even gaan halen,’ zei ik.


  Toen ik met de hond terugkwam, zat vader met Gabriel te praten. Ik nam aan dat Fanny hem erop gewezen had dat het decorum in acht genomen moest worden. Gabriel vertelde hem hoe we aan de hond waren gekomen en papa gedroeg zich bijzonder vriendelijk. Hij luisterde met aandacht en toonde belangstelling, ofschoon ik niet geloofde dat hij het meende. Vrijdag lag in zijn mandje. Bij het zien van Gabriel deed hij een poging om overeind te komen en te kwispelen. ‘Hij is kennelijk dol op u,’ zei ik.


  ‘Maar u komt toch op de eerste plaats.’


  ‘Misschien omdat ik het eerst bij hem was. Mag ik u terugbetalen wat u aan die vrouw gaf?’


  ‘Geen sprake van,’ wees hij af.


  ‘Maar dan heb ik nooit het idee dat hij helemaal van mij is!’


  ‘Maar dat is hij toch heus wel. Beschouw hem als een cadeau. Alleen zou ik het erg leuk vinden af en toe eens te mogen komen kijken hoe hij het maakt.’


  ‘Het kan vast en zeker geen kwaad een hond in huis te hebben,’ zei papa.


  Vlak daarop bracht Mary de thee binnen. Er was gebak, brood en boter bij en terwijl ik achter de zilveren theepot zat, vond ik het de heerlijkste middag die ik sinds mijn terugkomst uit Frankrijk had meegemaakt.


  In de daaropvolgende twee weken kwam Gabriel regelmatig op bezoek. Vrijdag knapte weer volkomen op. Zijn mandje bleef in mijn kamer staan en hij liep me voortdurend achterna. Hij was niet van me weg te slaan. We hielden lange gesprekken met elkaar. Het huis en mijn leven leken door Vrijdag geheel veranderd te zijn. De hond was niet alleen mijn vriend en metgezel, maar ook mijn verdediger. Als zijn heldere ogen naar me keken las ik er een soort aanbidding in. Hij herinnerde zich dat ik zijn leven had gered en omdat hij erg trouw was, zou hij dat nimmer vergeten. Samen maakten we lange wandelingen, maar als ik paard ging rijden, liet ik hem thuis en zijn stormachtige begroeting daarna deed me altijd aan die van oom Dick denken. Ondertussen bleef Gabriel in het Zwarte Hert logeren en ik vroeg me af waarom. Er was veel dat ik in Gabriel niet begreep. Over het algemeen liet hij zich nogal vrij over zichzelf uit, maar toch kreeg ik vaak de indruk dat hij iets voor me verborgen hield. Soms voelde ik dat hij op het punt stond me in vertrouwen te nemen, maar steeds scheen iets hem ervan te weerhouden; was het een of ander duister geheim dat hij misschien zelf niet helemaal kon begrijpen? Toch werden we goede vrienden. Papa leek het best te vinden. In ieder geval liet hij nooit een protest horen dat Gabriel zo dikwijls op bezoek kwam. Het personeel raakte gewend aan hem. Zelfs van de kant van Fanny kwamen geen klachten meer.


  Aan het einde van de eerste week vertelde Gabriel me dat hij nu spoedig naar huis ging, maar zeven dagen nadien logeerde hij nog altijd in het Zwarte Hert. Het leek of hij zichzelf voor de gek zat te houden, of hij vast van plan was naar huis te gaan en dan een verontschuldiging vond om het niet te doen. Over Kirkland en zijn ouders stelde ik hem geen vragen. Uit ervaring wist ik hoe vervelend zoiets kon zijn. Ik wachtte tot hij er zelf over zou beginnen. Waar het mezelf betrof, toonde Gabriel zich veel minder terughoudend en vreemd genoeg vond ik het helemaal niet erg. Ik vertelde hem van oom Dick die altijd een soort held in mijn leven was geweest en beschreef zijn tintelende groene ogen en zwarte baard.


  ‘Ik zou haast zeggen,’ zei Gabriel, ‘dat jullie wel wat op elkaar lijken.’


  ‘Heel veel zelfs.’


  Gabriel knikte.


  ‘Uw oom is vast en zeker iemand,’ zei hij, ‘die uit het leven haalt wat er uit te halen valt. Ik bedoel… eh … een man die iets zou kunnen doen zonder eerst de consequenties overwogen te hebben. En lijkt u ook in dat opzicht op uw oom?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ik geloof het vast,’ glimlachte hij.


  Er verscheen een blik in zijn ogen die ik alleen als dromerig kan beschrijven – alsof hij ons op dat moment ergens anders zag en in een andere situatie. Even dacht ik dat hij zich nu zou gaan uiten, maar hij zweeg en ik drong niet aan. Ik voelde dat te veel vragen hem hinderde, dat ik moest wachten tot hij zelf het initiatief nam. Toch was ik tot de ontdekking gekomen dat er iets vreemds met Gabriel aan de hand leek te zijn en dat had me moeten waarschuwen de band niet te strak aan te halen. Maar mijn eenzaamheid en de drukkende sfeer van Glen House deden me naar een goede vriend van mijn eigen leeftijd verlangen en Gabriels geheim boeide me, scheen me zelfs te betoveren. Daardoor weigerde ik tekenen van gevaar te zien en bleven we elkaar ontmoeten.


  We vonden het heerlijk over de hei te rijden, af te stijgen en in de schaduw van een grote kei te gaan liggen, met onze handen onder het hoofd, starend naar de blauwe hemel en onder het voeren van luchtige, van de hak op de tak springende gesprekken.


  Fanny zou het zeer ongepast gevonden hebben, maar ik had besloten me niet aan de vormen te houden. Ik wist dat ik er Gabriel plezier mee deed. Later zou ik begrijpen waarom. Elke dag spraken we ergens af. De sluwe blik in de ogen van Fanny als Gabriel me thuis kwam halen, kon ik namelijk niet goed meer verdragen. Daarom ontmoetten we elkaar op de hei. Overigens was het geen wonder dat Fanny en anderen zich iets gingen afvragen. In een kleine gemeenschap als die van ons kon het eigenlijk niet anders. Ik was benieuwd of Gabriel het ook gemerkt had en hij het even hinderlijk zou vinden als ik. Van Dilys had ik in een paar weken niets gehoord. Vermoedelijk was ze te druk bezet om aan schrijven te denken. In ieder geval kon ik haar nu een brief sturen, want ditmaal had ik iets te vertellen. Ik schreef haar hoe Gabriel en ik de hond gered hadden en hoeveel ik van Vrijdag was gaan houden. In feite had ik haar meer over Gabriel willen berichten. Mijn liefde voor Vrijdag was ongecompliceerd, maar mijn gevoelens voor Gabriel begreep ik niet goed. Hij interesseerde me. Ik verlangde meer naar onze ontmoetingen dan voor een eenzaam meisje, dat eindelijk een vriend heeft gevonden, normaal geweest zou zijn. Dat kwam omdat ik elke dag opnieuw een verrassende onthulling verwachtte. Meer en meer begon ik te geloven dat Gabriel op het punt stond me in vertrouwen te nemen, maar er dan toch niet toe kon komen. Ik was ervan overtuigd dat hij, evenals mijn vader, hulp behoefde. Na drie weken scheen Gabriel tot een besluit gekomen te zijn en het veranderde veel tussen ons. We lagen in de hei en onder het spreken trok Gabriel handen vol grasjes uit de grond.


  ‘Ik ben benieuwd,’ zei hij, ‘hoe u Kirkland zou vinden.’


  ‘Dat zou me ongetwijfeld best bevallen,’ zei ik. ‘Het is heel erg oud, is het niet? Ik houd van oude huizen.’


  Hij glimlachte wat triest. Een ogenblik zweeg hij en daarna leek het of hij een uit het hoofd geleerd lesje aan het opzeggen was.


  ‘Gebouwd in het midden van de zestiende eeuw. Toen de Kirkland Abdij opgeheven werd, kwam het gebouw aan mijn voorvaderen. Met stenen van de Abdij werd een huis gebouwd.’


  ‘Dus de stenen waarmee het huis werd gebouwd,’ zei ik, ‘zijn afkomstig van de oude abdij.’


  ‘Tonnen en tonnen stenen,’ mompelde Gabriel. ‘Toch is er nog veel van de oude Abdij over. Als ik op mijn balkon sta, kijk ik precies over de oude, grijze bogen van de vroegere kruisgang uit. Bij bepaald licht lijkt het soms net of het niet enkel ruïnes zijn. Op zo’n moment zie je de zwijgende monniken als het ware tussen de stenen lopen. Stille monniken in lange pijen.’


  ‘Dat moet heel bekoorlijk zijn, dunkt me.’


  ‘Het is buitengewoon boeiend. Wat zó oud is, weet een mens trouwens altijd te boeien. Ofschoon het huis driehonderd jaar oud is, voeren de stenen ons terug tot de twaalfde eeuw. Kunt u zich dat voorstellen? Iedereen raakt daar van onder de indruk. U ook als …’


  Hij zweeg en even speelde er een vaag lachje om zijn lippen.


  ‘Bedoelt u dat ik het nog wel eens zal zien?’


  ‘Ik ben uw gast geweest,’ zei hij, ‘en nu zou ik het bijzonder op prijs stellen als ik u ook eens als mijn gast zou kunnen begroeten.’ En dan ineens kwam het hoge woord eruit. ‘Juffrouw Corder, heel spoedig zal ik terug moeten.’


  ‘En dat doet u niet graag, is het wel, mijnheer Rockwell?’


  ‘We zijn, naar ik meen, goede vrienden geworden,’ zei hij. ‘Zo voel ik het althans.’


  ‘We kennen elkaar pas drie weken,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘Maar de omstandigheden waren uitzonderlijk. Zoudt u me Gabriel willen noemen?’


  Ik aarzelde, maar dan moest ik lachen.


  ‘What’s in a name?’ reciteerde ik. ‘Of ik je nu bij je voor- of achternaam noem: onze vriendschap zal er niet groter of minder door worden. En hoe ga je mij noemen, Gabriel?’


  ‘Catherine!’ fluisterde hij bijna. Hij ging op zijn zij liggen en keek me aan. ‘Je hebt gelijk. Ik wil niet terug.’


  ‘Waarom ben je bang om terug te gaan?’


  ‘Bang?’ Zijn stem schoot uit. ‘Wie zegt dat ik bang ben?’


  ‘Dan verbeeldde ik het me.’


  Een paar seconden lang bleef het stil.


  ‘Ik zou je zo graag Kirkland willen laten zien,’ zei Gabriel dan. ‘De Abdij… alles… ik zou zo graag …’


  ‘Vertel me er maar over,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen: als je het zelf wilt … echt wilt.’


  ‘Ik zou je over mezelf willen vertellen, Catherine.’


  ‘Doe dat dan.’


  ‘Ik heb nu de drie gelukkigste weken van mijn leven meegemaakt en dat komt door jou. Ik wil niet terug naar Kirkland omdat ik dan afscheid van jou zou moeten nemen.’


  ‘Misschien kunnen we elkaar nog terugzien.’


  ‘Wanneer?’ vroeg hij bijna boos.


  ‘Eens.’


  ‘Eens? Wat is eens? Hoe kunnen we weten hoeveel tijd ons nog overblijft?’


  ‘Wat klinkt dat vreemd. Alsof je denkt dat een van ons morgen zou kunnen sterven … of… of alletwee.’


  ‘Wie kan zeggen,’ vroeg hij, ‘wanneer de dood zal aankloppen?’


  ‘Wat ben je ineens verschrikkelijk somber geworden. Ik ben negentien. En jij drieëntwintig, naar je me vertelde. Mensen van onze leeftijd praten niet over de dood.’


  ‘Eén blijkbaar wel. Catherine, wil je met me trouwen?’


  Waarschijnlijk trok ik bij deze volkomen onverwachte vraag een erg verschrikt gezicht, want hij schoot in de lach en zei: ‘Je kijkt of je denkt dat ik gek geworden ben. Is het zo vreemd dat iemand met je wil trouwen?’


  ‘Ik kan dit toch niet ernstig opvatten?’


  ‘Toch moet je dat doen, Catherine. Ik ben namelijk heel, heel ernstig.’


  ‘Maar … maar we kennen elkaar immers pas? Hoe kan je dan nu al over een huwelijk spreken?’


  ‘Mij komt het niet als kort voor. We hebben elkaar elke dag ontmoet, is het niet? Ik weet, dat je alles voor mij betekent en voor mij is dat voldoende.’


  Ik zweeg. Ondanks de sluwe blik in de ogen van Fanny had ik aan een huwelijk met Gabriel helemaal niet gedacht. We waren goede vrienden en als hij wegging, zou ik me heel erg eenzaam en verlaten voelen, maar als ik trouwen overwoog, scheen hij plotseling bijna een vreemde voor me te zijn.


  ‘Catherine,’ vroeg hij, ‘wat is je antwoord?’


  ‘Het is nee, Gabriel. We weten nog zo weinig van elkaar.’


  ‘Je bedoelt dat je nog zo weinig van mij weet.’


  ‘Misschien bedoel ik dat inderdaad.’


  ‘Maar wat wil je dan weten? We houden van paarden. We houden van honden. We zijn graag samen. Bij jou kan ik lachen en me gelukkig voelen. Wat kan ik meer verlangen dan de rest van mijn leven te lachen en me gelukkig te voelen?’


  ‘Kan je met anderen, kan je thuis dan niet lachen en je gelukkig voelen?’


  ‘Niet zo volmaakt als met jou,’ antwoordde hij.


  ‘Het lijkt me een zwakke basis voor een huwelijk.’


  ‘Je bent zo voorzichtig, Catherine. Vind je dat ik mijn aanzoek te vroeg heb gedaan?’


  En ineens wist ik hoe eenzaam en verlaten ik me zou voelen als hij wegging.


  ‘Dat is het,’ zei ik vlug. ‘Het is alles zo onverwacht.’


  ‘In ieder geval hoef ik dus niet bang voor een rivaal te zijn,’ zei hij. ‘Zeg niet nee, Catherine. Bedenk hoe ontzettend graag ik het wil en … en probeer het zelf ook te willen.’


  Ik stond op. Ik verkeerde niet meer in de stemming om op de hei te blijven. Gabriel liet geen protest horen. We reden naar het dorp en daar nam hij afscheid van me. Bij de stal zag ik Vrijdag op me wachten. Dat deed hij altijd als hij wist dat ik was gaan paardrijden. Hij wachtte geduldig tot een van de staljongens Wanda van me had overgenomen en sprong dan luid keffend tegen me op. Hij wilde me tonen hoe heerlijk hij het vond dat ik weer terug was. Ik nam hem op en opgetogen besnuffelde hij mijn jasje. Ik drukte hem tegen me aan. Elke dag begon ik meer van hem te houden en het had grote invloed op mijn gevoelens voor Gabriel. Toen ik het huis binnen ging, vroeg ik me af hoe het zou zijn als de vrouw van Gabriel verder door het leven te gaan. Het was een gedachte die me bepaald niet met afschuw vervulde.


  Hoe zou het op Glen House worden als Gabriel wegging? Ik kon natuurlijk paardrijden en met Vrijdag gaan wandelen, maar altijd op pad zijn was niet mogelijk. Op een dag ging het winter worden en de winters waren koud in Yorkshire. Vooral op de hei. Dagen achtereen zou ik er niet kunnen komen, tenzij ik het risico wilde lopen door een sneeuwstorm overvallen te worden. En zo’n sneeuwstorm kon iemand het leven kosten. Ik dacht aan de eentonigheid van lange, donkere dagen binnenshuis. Weliswaar bestond de mogelijkheid dat oom Dick plotseling kwam opdagen, maar lang bleef hij nooit. Ik herinnerde me van vroeger hoe dubbel saai het thuis was geweest als hij weer afscheid had genomen. Ik realiseerde me dat ik Glen House wilde ontvluchten en de kans werd me nu geboden. Als ik die kans niet benutte, zou ik er dan niet mijn hele leven spijt van hebben? Af en toe kwam Gabriel bij ons eten. Papa werd dan wakker uit zijn dromen en toonde zich een goed gastheer. Ik merkte dat hij geen hekel aan Gabriel had, maar Fanny begroette hem altijd met een spottend glimlachje. Waarschijnlijk meende ze dat Gabriel, zolang hij in het Zwarte Hert verblijf hield, maar al te graag van onze gastvrijheid gebruik maakte. En werd het tijd voor hem zijn koffer te pakken, dan zou hij dat zonder aarzelen doen en ons onmiddellijk vergeten. Fanny was niet van plan ooit iets te ‘geven’ en maakte zich altijd bang dat de mensen van haar zouden ‘nemen’. Ik kreeg toespelingen te verwerken wat mijn ‘hoop’ op Gabriel betrof. Fanny was nooit getrouwd geweest. Volgens haar ging een vrouw alleen een huwelijk aan omdat ze voor de rest van haar leven gekleed en gevoed wilde zijn. De man die daarvoor zorgde, zou – alweer volgens Fanny – natuurlijk proberen te ‘krijgen wat hij op het oog had’ zonder er meer voor te geven dan strikt noodzakelijk was. Fanny dacht en handelde volkomen materialistisch.


  Al met al voelde ik me elke dag verder en verder van Glen House en zijn bewoners verwijderd en dichter en dichter bij Gabriel. In mei begon het warm en zonnig te worden. Het was een genot naar de hei te kunnen ontsnappen. Gabriel kreeg iets koortsachtigs over zich. Het was of hij steeds maar over zijn schouder keek om te zien of hij door iemand achtervolgd werd. Ik vroeg hem naar zijn familie en naar bijzonderheden over Kirkland. En nu scheen hij er toch wel heel graag over te praten. Was hij ervan overtuigd dat ik vandaag of morgen ‘ja’ zou zeggen en Kirkland dus ook mijn tehuis ging worden? Ik stelde het me voor als een in nevelsluiers gehuld en uit heel oude stenen opgetrokken grijs gebouw. Ik wist dat het een balkon had, want Gabriel sprak daar vaak over en ook over het uitzicht. Klaarblijkelijk vond hij dat balkon een van de mooiste plekjes van het huis. Het keek uit over de zich door de weilanden kronkelende rivier; over de bossen die zich hier en daar tot aan de oever van die rivier uitstrekten; over de resten van het oude klooster; over de wilde hei die aan de overkant van de rivier lag en via een houten brug te bereiken was. Maar belangrijker dan Kirkland waren de bewoners. Gabriel vertelde me dat hij evenals ik geen moeder meer had. Toen ze hem verwachtte, was ze al op leeftijd geweest. Op het moment dat Gabriel op de wereld kwam, werd die wereld door zijn moeder verlaten. Hij had een zuster die vijftien jaar ouder was dan hij – een weduwe met een zoon van zeventien jaar. Zijn vader was heel oud.


  ‘Hij was bijna zestig toen ik geboren werd,’ lichtte Gabriel me in. ‘Moeder was veertig. Sommigen onder het personeel zeiden dat ik een “nakomertje” was. Anderen vertelden dat ik de dood van moeder op mijn geweten had.’


  ‘Belachelijk!’ riep ik uit.


  Gabriel lachte en pakte mijn hand.


  ‘Zie je wel,’ zei hij ineens weer ernstig, ‘dat ik niet zonder je kan? Ik heb je nodig … om me te beschermen tegen de wrede dingen die over me verteld worden.’


  ‘Je bent geen kind meer,’ zei ik wat ongeduldig.


  Maar dat ongeduld kwam voort uit mijn verlangen hem te beschermen, hem zó sterk te maken dat hij niet bang meer zou zijn.


  ‘Er zijn mensen,’ verklaarde hij, ‘die kind blijven tot ze dood gaan.’


  ‘Dood!’ zei ik. ‘Waarom hamer je toch altijd op hetzelfde aambeeld, Gabriel?’


  ‘Omdat ik zo graag elke seconde van het leven benut.’


  De betekenis van die woorden begreep ik op dat moment niet en ik vroeg hem verder naar zijn familie.


  ‘Mijn zuster Ruth,’ vertelde hij, ‘bestiert het huishouden en zal dat blijven doen tot ik trouw. Dan zal mijn vrouw het natuurlijk gaan doen. Ik ben namelijk de enige zoon en op een dag zal Kirkland van mij zijn.’


  ‘Ik hoor verering in je stem als je over Kirkland spreekt.’


  ‘Het is mijn ouderlijk huis. Het huis van mijn voorvaderen.’


  ‘En toch …’ Ik had willen zeggen: en toch geloof ik dat je blij bent eraan ontvlucht te zijn. Maar ik zei het anders. ‘Je bent niet erg verlangend om terug te gaan.’


  Hij hoorde het niet.


  ‘Het moest eigenlijk Simon geweest zijn …’


  ‘Wie is Simon?’ vroeg ik.


  ‘Simon Redvers. Een neef. Een Rockwell door zijn grootmoeder: vaders zuster. Ik denk niet dat je hem aardig zult vinden, maar veel zullen jullie elkaar niet zien. Er is weinig contact tussen Kelly Grange en Kirkland.’


  Soms kreeg ik wel eens het idee dat het Gabriel niet aan listigheid ontbrak. Geleidelijk aan riep hij allerlei beelden bij me op, zodat Kirkland en zijn familie voor me begonnen te leven en ik me er meer en meer voor interesseerde. Ik wilde de oude stenen zien waarvan driehonderd jaar terug het huis was opgebouwd.


  Ik wilde op het balkon staan om met eigen ogen de oude Abdij te aanschouwen – de Abdij die eigenlijk geen ruïne genoemd kon worden omdat er nog zoveel van over was. Ik werd opgenomen in Gabriels leven. Ik wist dat ik me wanhopig eenzaam zou voelen als hij wegging en er eeuwig spijt van zou hebben. En dan brak de dag aan, een zonnige, mooie dag, dat Gabriel me in vertrouwen nam. Gevolgd door Vrijdag liep ik naar de hei. Gabriel wachtte op me. We gingen met onze ruggen tegen een steen zitten. Vrijdag lag voor ons in het gras. Zijn ogen keken ons om beurten aan en hij hield zijn kop wat scheef alsof hij naar ons gesprek luisterde.


  ‘Er is iets, Catherine,’ zei Gabriel, ‘dat ik je nog niet verteld heb.’ Ik voelde me opgelucht omdat hij eindelijk tot iets kon komen dat hij al zo lang tevergeefs geprobeerd had.


  ‘Ik wil met je trouwen,’ vervolgde hij, ‘maar tot dusver heb je nog steeds geen ja gezegd. Toch heb je geen hekel aan me, toch vind je het fijn om bij me te zijn. Klopt dat, Catherine?’


  ‘Natuurlijk heb ik geen hekel aan je,’ zei ik, ‘en natuurlijk vind ik het fijn bij je te zijn. Als je weggaat…’


  ‘Zou je me missen, Catherine, maar niet zoveel als ik jou zou missen. Ik zou zo graag willen dat je meeging. Zonder jou wil ik het niet.’


  ‘Maar waarom wil je dat ik meega?’


  ‘Waarom? Dat begrijp je toch wel? Omdat ik van je houd, omdat ik niet van je weg wil.’


  ‘Jawel, maar… maar er is nog een andere reden?’


  ‘Wat voor reden zou dat kunnen zijn?’


  Het klonk eerlijk genoeg, maar hij keek me niet aan toen hij dit vroeg. Er was veel, begreep ik, dat ik nog niet van Gabriel of Kirkland kende.


  ‘Vertel me alles, Gabriel,’ zei ik in een opwelling.


  Hij sloeg zijn arm om me heen.


  ‘Je hebt gelijk, Catherine. Inderdaad zijn er dingen die je moet weten. Zonder jou kan ik niet gelukkig zijn en … en veel tijd heb ik niet meer.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik scherp.


  Hij ging rechtop zitten en staarde voor zich uit.


  ‘Langer dan een paar jaar leef ik niet meer. Ik ben ter dood veroordeeld.’


  ‘Wees niet zo ontzettend dramatisch,’ beval ik, ‘en vertel me precies wat je bedoelt.’


  ‘Het is heel eenvoudig. Ik heb een zwak hart – een familiekwaal. Ik had een oudere broer, maar hij is jong gestorven. Mijn moeder stierf bij mijn geboorte. Het lag aan dezelfde hartkwaal met daarbij de inspanning mij ter wereld te brengen. Ik kan morgen dood gaan … volgend jaar … over vijf jaar. Het zou heel bijzonder zijn als ik langer zou leven.’


  Ik beet op mijn lippen, maar zweeg.


  ‘Veel jaren zullen het niet zijn, Catherine,’ zei hij.


  ‘Praat niet zo,’ zei ik schor.


  Ik stond op. Ik was zo boordevol gevoelens dat ik niets meer wist te zeggen. Ik liep weg. Gabriel kwam naast me lopen. We zwegen en Vrijdag holde voor ons uit. Soms bleef hij staan. Dan keek hij ons aan en smeekten zijn ogen ons om weer vrolijk te zijn.


  Die nacht kon ik niet slapen. Ik dacht aan Gabriel die me zo nodig had. Dit had hem doen verschillen van andere mensen die ik kende: nog nooit in mijn leven was ik met iemand bevriend geraakt die ter dood was veroordeeld.


  ‘Ik kan morgen doodgaan … volgend jaar … over vijf jaar. Het zou heel bijzonder zijn als ik langer zou leven.’


  Ik zag de trieste blik in zijn ogen en herinnerde me hoe gelukkig hij soms kon zijn. En ik kon hem die gelukkige dagen bezorgen – ik alleen! Ik wist het en mocht het niet vergeten. Hoe zou ik me van iemand kunnen afwenden die me zó hard nodig had?


  Ik was nog zó onervaren dat ik niet in staat was mijn gevoelens te analyseren. Ik voelde me er echter van overtuigd dat ik Gabriel zou missen als hij uit mijn leven verdween. Hij had nieuwe belangstelling bij me opgewekt, me het sombere, neerdrukkende Glen House doen vergeten. Het was na vaders onverschilligheid heerlijk iemand naast me te hebben die werkelijk interesse voor me toonde. Iemand die me na de kritiek van Fanny eerlijk bewonderde. Misschien was ik niet verliefd. Misschien kwamen mijn gevoelens voor Gabriel uit medelijden voort. Maar voordat de morgen aanbrak, had ik mijn besluit genomen.


  In de dorpskerk werd de huwelijksafkondiging voorgelezen. Gabriel ging terug naar Kirkland. Om zijn familie in te lichten, veronderstelde ik. Eerst had hij papa natuurlijk om mijn hand gevraagd. Mijn vader wist niet wat hem overkwam. Hij had geaarzeld, herinnerde Gabriel eraan hoe jong ik nog was en dat we elkaar nog maar zo kort kenden. Ik had hier op gerekend, stoorde hen midden in hun gesprek en verzekerde vader dat mijn besluit vast stond. Hij trok een heel bezorgd gezicht en ik wist dat het hem speet dat oom Dick er niet was. Dan had hij hem om raad kunnen vragen. Lang bleef hij zich echter niet verzetten.


  ‘Je besluit schijnt inderdaad vast te staan,’ zei hij. ‘Ik geloof, dat ik je dus je zin maar moet geven.’


  Hij stelde Gabriel de gebruikelijke vragen en Gabriel kon ze naar zijn tevredenheid beantwoorden. Voor het eerst viel het me in dat ik blijkbaar met iemand van zeer rijke familie ging trouwen. Het kwam me als onvoorstelbaar voor dat oom Dick niet bij het huwelijk aanwezig zou zijn. Vast en zeker zou ik dan met hem over mijn gevoelens gesproken hebben en had hij me kunnen helpen ze beter te begrijpen. Ik had het er voordat hij vertrok met Gabriel over, maar de gedachte aan uitstel bleek hem zó wanhopig te maken dat ik het uit mijn hoofd zette. Bovendien was oom Dick altijd moeilijk te bereiken. Als ik hem schreef, wist ik nooit wanneer hij mijn brief zou ontvangen. Ik hoorde zelden iets van hem en mocht er een epistel van hem in de bus vallen, dan scheen het nimmer een antwoord op een brief van mij te zijn en twijfelde ik eraan of hij mijn brieven ooit ontving. Maar aan Dilys moest ik het natuurlijk meteen vertellen. ‘Er is iets wonderlijks gebeurd,’ schreef ik. ‘Je raadt het nooit: ik ga trouwen! Wat gek dat me dit eerder overkomt dan jou. Het is de man die me met het hondje hielp. Weet je nog? Hij woont in een heel oud huis vlakbij de ruïne van een abdij. In Yorkshire. Het ging allemaal zó vlug dat ik het nog steeds niet begrijp. Ik weet niet of ik van hem houd. Ik weet alleen dat ik het niet zou verdragen als hij wegging en ik hem nooit meer zag. En ik voelde me hier zo ellendig, Dilys. Je kunt je niet voorstellen hoe het hier is. Ik was het in Dijon ook vergeten. Een donker, somber huis; nu bedoel ik niet dat er nooit zon zou zijn, maar de mensen die erin wonen zijn somber en …’ Ik verscheurde de brief. Ik leek wel gek om Dilys iets aan het verstand te brengen dat ik zelf niet begreep. Hoe kon ik Dilys uitleggen dat ik met Gabriel ging trouwen omdat ik medelijden met hem had en wist dat hij niet zonder mijn steun kon, omdat ik wanhopig verlangde van iemand te houden die helemaal van mij was, omdat vader me afwees toen ik hem probeerde te helpen, omdat ik Glen House wilde ontvluchten? Ik schreef een andere brief. Ditmaal kort en oppervlakkig. Ik nodigde Dilys uit op dé bruiloft te komen.


  Fanny bleef sceptisch gestemd. Ze vond het maar een vreemde manier van trouwen. Ze maakte toespelingen in de richting van gezegd den en spreekwoorden als ‘Haastige spoed is zelden goed’ en had het over ‘Met verdriet is het slecht kersen eten’. De gedachte aan een toekomstige ramp scheen haar echter op te beuren en als het aan haar lag, zou mijn schoonfamilie niets over het huwelijksfeest te klagen hebben. Gabriel schreef me regelmatig. Zijn epistels waren vurig genoeg en zijn liefde voor mij kwam er steeds in naar voren, maar over de reactie bij hem thuis zweeg hij. Ook Dilys schreef mij.


  ‘Waarom heb je me niet eerder ingelicht?’ vroeg ze. ‘Ik zit nu zo vol afspraken, dat ik onmogelijk uit Londen weg kan.’


  Ik besefte dat onze levens een heel andere kant waren opgegaan en we niet meer de vriendinnen van vroeger waren. Drie dagen voor het huwelijk kwam Gabriel terug. Hij logeerde in The King’s Head, niet meer dan een kilometer van Glen House verwijderd. Toen Mary me waarschuwde dat hij beneden op me wachtte, rende ik de trap af. Hij was in de zitkamer, stond met zijn rug naar de haard en toen ik binnenkwam, drukte hij me dicht tegen zich aan. Ik vond dat hij er meer ontspannen en jonger uitzag dan voor zijn vertrek. Ik nam zijn gezicht tussen mijn handen en kuste het.


  ‘Als een moeder haar dierbaar kind,’ mompelde hij.


  Daarmee had hij al mijn gevoelens samengevat. Ik wilde voor hem zorgen. Zolang hij nog te leven had, wilde ik hem gelukkig zien.


  Ik was niet hartstochtelijk verliefd op hem, maar ik vond het niet zo belangrijk omdat ik destijds niets van hartstocht afwist. Maar ik hield van hem en toen ik in zijn ogen keek, begreep ik dat juist dit de liefde was waar hij naar hunkerde. Ik gleed uit zijn armen en trok hem mee naar de sofa. Ik wilde weten hoe de reactie bij hem thuis was geweest en wie er op de bruiloft zou komen.


  ‘Wel… eh …,’ zei hij langzaam, ‘mijn vader is te zwak om zo’n lange reis te kunnen maken en wat de anderen betreft Hij haalde de schouders op.’


  ‘Gabriel!’ zei ik verslagen. ‘Je wilt toch niet beweren dat er niemand komt?’


  ‘Eh … tante Sarah is ook te oud om te reizen en …’


  ‘Maar je zuster en haar zoon dan?’


  Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen en tussen zijn wenkbrauwen groefde zich een rimpel.


  ‘Wat geeft het, lieveling?’ zei hij. ‘Het is niet hun bruiloft, is het wel?’


  ‘Maar… maar dat er helemaal niemand komt! Wil dat zeggen dat ze ons huwelijk niet goedkeuren?’


  ‘Natuurlijk keuren ze het goed. Maar de plechtigheid, al die rompslomp is toch niet zó belangrijk? Ik ben terug, Catherine. Ik wil blij en gelukkig zijn.’


  Ik kon niet verdragen dat hij opnieuw somber werd en probeerde mijn ongerustheid te verbergen. Maar ik vond het erg vreemd.


  Er werd aan de deur gekrabd. Vrijdag wist dat Gabriel er weer was en scheen ongeduldig geworden te zijn. Ik liet hem binnen en keffend vloog hij Gabriel in de armen. Hij trachtte zijn gezicht te likken en Gabriel lachte. Ik moet liever maar niet verwachten, hield ik mezelf voor, dat Gabriels familie zich conventioneel gedraagt, evenmin als Gabriel dat doet. Maar ik voelde me opgelucht dat Dilys niet zou komen.


  De uitspraak van Fanny luidde: ze vinden zeker dat je niet goed genoeg voor hen bent. Ik wilde haar niet laten merken hoe het gedrag en de houding van Gabriels familie me hinderden en haalde dus alleen maar mijn schouders op. Na het huwelijk zouden Gabriel en ik een weekje naar Scarborough gaan en daarna gingen we dan meteen naar Kirkland. Binnenkort zou ik dus zelf kunnen ervaren hoe zijn familie over ons huwelijk dacht en tot zolang moest ik maar geduld oefenen. Vader gaf de bruid aan de bruidegom over: in onze dorpskerk, op een dag in juni, ongeveer twee maanden nadat Gabriel en ik elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Ik droeg een witte bruidsjurk die haastig door de dorpsnaaister in elkaar was gezet, had een witte sluier voor en in mijn haar een krans van oranjebloesem. De receptie werd op Glen House gehouden. Er waren maar weinig gasten: de dominee en zijn vrouw en de dokter en zijn vrouw. Meer niet. Zodra er op onze gezondheid was gedronken, gingen Gabriel en ik weg. Het was een rustige bruiloft geweest. Beiden waren we blij dat we naar het station konden rijden om daar de trein naar de kust te nemen. Toen we helemaal alleen in een eerste klas coupé zaten, kreeg ik eindelijk het gevoel dat we nu echt bruid en bruidegom waren. Door de vreemde, ongewone gang van zaken bij ons huwelijk – op zó korte termíjn, met zó weinig gasten en niemand van de familie van de bruidegom – was alles me als onwerkelijk voorgekomen, maar nu we samen waren, week de spanning van me af. Gabriel hield mijn hand in die van hem. Er lag een tevreden glimlach om zijn lippen en het schonk me een gevoel van dankbaarheid. Ik had hem nog nooit zo vredig gezien en opeens wist ik wat hem altijd was onthouden. Vrede! Vrijdag was natuurlijk bij ons. Hij zat in een mandje opgesloten en ik vertelde hem dat hij heel gauw weer vrij zou zijn.


  En zo kwamen we dan eindelijk in ons hotel aan.


  Gedurende de eerste dagen van onze huwelijksreis voelde ik mijn liefde voor Gabriel groeien omdat hij me op zo’n wanhopige manier nodig had om hem op te beuren uit de sombere buien die hem soms overvielen. Het was een heerlijke voldoening zo ontzettend belangrijk voor iemand te zijn. En dat vatte ik in die tijd als verliefd zijn op. Het weer was prachtig. Elke dag scheen de zon. We maakten lange wandelingen en Vrijdag was altijd van de partij. We verkenden naar alle kanten de kust en als we niet gingen wandelen, huurden we paarden, reden de hei over en vergeleken hem met die van Yorkshire. Hier en daar stuitten we op de resten van een kasteel uit vroegere eeuwen en op een dag kwamen we bij de ruïne van een oude abdij. Gabriel steeg onmiddellijk af. Ik zag hoe de ruïne hem boeide, maar tevens dat er voor het eerst sinds ons huwelijk weer een sombere blik in zijn ogen verscheen en hij opnieuw te kampen kreeg met de melancholische zwaarmoedigheid waaraan ik zo graag een einde had willen maken. Ook Vrijdag leek de verandering van stemming opgemerkt te hebben. Hij duwde zijn kop tegen Gabriels been en keek hem met smekende ogen aan alsof hij wilde zeggen: we zijn nu toch met ons drieën en u kunt toch gelukkig zijn? Op dat moment werd mijn plezier vergald door de speldeprikken van een alarmsignaal. ‘Gabriel,’ vroeg ik, ‘herinnert deze ruïne je aan de Kirkland Abdij?’


  ‘Oude ruïnes,’ luidde zijn nietszeggend antwoord, ‘hebben altijd veel gemeen.’


  Ik wilde hem nog meer vragen. Ik was ervan overtuigd dat iets hem verontrustte: iets dat te maken had met Kirkland en de aangrenzende ruïne van de oude Abdij.


  ‘Misschien, Gabriel,’ flapte ik eruit, ‘was je er liever niet aan herinnerd geworden.’


  Hij sloeg zijn arm om me heen en deed kennelijk al zijn best boven zijn sombere stemming uit te komen.


  ‘Ik geloof dat er regen in de lucht zit,’ veranderde ik vlug van onderwerp. ‘Kunnen we maar niet beter teruggaan?’


  Hij was opgelucht dat ik geen vragen ging stellen waarop hij ontwijkend zou willen antwoorden. Heel gauw, dacht ik, zal ik op Kirkland zijn. Daar kan ik misschien te weten komen wat de oorzaak is van het soms zo vreemde gedrag van mijn man. Jawel, ik moest wachten tot ik op Kirkland was. En als ik het geheim dan eindelijk ontsluierd had, zou ik wat Gabriel zo vaak van streek bracht kunnen opheffen. Ik zou ervoor zorgen dat gedurende de jaren die ons restten niets zijn geluk in de weg stond.


  Hoofdstuk 2


  De huwelijksreis liep ten einde. De laatste dag waren we beiden wat nerveus geweest. Gabriel zei weinig en dat had me geprikkeld. Ik begreep niet hoe hij de ene dag vrolijk kon zijn en de dag daarop somber. Ik wilde het niet toegeven, maar misschien maakte het vooruitzicht de Rockwells te ontmoeten me zenuwachtig. Vrijdag scheen onze stemming aan te voelen en gedroeg zich minder uitbundig dan gewoonlijk.


  ‘We zijn nu met zijn drieën,’ zei ik tegen Gabriel. ‘Dat probeert hij ons op het hart te drukken.’


  Het leek hem iets op te beuren. De reis door de North Riding duurde lang omdat we moesten overstappen en pas tegen de avond kwamen we in Keighley aan. Er wachtte een rijtuig op ons en toen de koetsier me zag, scheen hij erg verrast te zijn. Ik vond het nogal vreemd dat hij niets van Gabriels huwelijk afwist en dat was kennelijk het geval, want waarom zou hij zich anders verrast getoond hebben bij het zien van een bruidegom die zijn bruid bij zich had? Gabriel hielp me in het rijtuig. De koetsier zorgde voor de bagage en wierp me nu en dan steelse blikken toe. De rit naar Kirkland zal ik nooit vergeten. Het was ongeveer een uur rijden en toen we ons doel bereikten, lag de schemer al over het land. En in dat vage licht zag ik voor het eerst mijn nieuwe tehuis. We staken dwars de hei over – een wilde hei die in de schemer een wat lugubere indruk wekte, maar hij leek op die rond Glen House waar ik eigenlijk nooit bang was geweest. De weg voerde omhoog en voor de maand juni was het tamelijk fris. Ik snoof de vertrouwde veenlucht op en ondanks de groeiende spanning kreeg ik een blij gevoel over me. Ik zag me samen met Gabriel al over deze hei galopperen. Dan ineens ging de weg weer naar omlaag en werd het landschap iets minder wild. We naderden het gehucht Kirkland Moorside en daar vlak in de buurt lag Kirkland.


  ‘Als het wat lichter zou zijn,’ zei Gabriel, ‘had je van hieruit Kelly Grange kunnen zien – het huis van mijn neef. Ik heb je toch over hem verteld, is het niet? Simon Redvers.’


  Ik spande mijn ogen zoveel mogelijk in en inderdaad meende ik rechts van ons de vage omtrek van een huis te ontwaren. Dan passeerden we een brug en enkele minuten daarna kwamen we voorbij de ruïne van de oude Abdij met de Normandische toren waarvan de buitenkant bewaard was gebleven. Hij had iets verhevens, maar ergens toch ook iets afschrikwekkends. Of verbeeldde ik het me maar en was ik door Gabriels sombere buien gaan denken dat ik voor het een of ander bang moest zijn? We reden door een laan met aan weerskanten dikke, oude eiken, bereikten een open plek en plotseling doemde Kirkland voor me op. Even hield ik mijn adem in. Het was een prachtig huis. Allereerst viel me op hoe groot het was. Het maakte de indruk van een massieve rechthoek van steen. Later ontdekte ik dat het rond een binnenplaats was gebouwd en in weerwil van de oorspronkelijke Tudorstijl, in latere eeuwen vaak gerestaureerd was. De ramen waren van middenstijlen voorzien en omgeven door grillige ornamenten in de vorm van duivels en engelen, harpen, krullen en Tudorbloemen. En dan bedacht ik me hoe klein Glen House mijn man geleken moest hebben toen hij ons voor het eerst een bezoek bracht. Een stenen trap van twaalf treden, die in het midden uitgesleten waren, leidde naar een ruim, stenen portiek. Ik zag een zware deur van eikehout, versierd met fijn smeedwerk. Toen ik de trap begon te beklimmen, ging de deur open en maakte ik kennis met het eerste lid van mijn schoonfamilie: een vrouw die in het begin van de veertig kon zijn of eind dertig. Ze leek zó op Gabriel dat ik meteen wist wie ik voor me had – Gabriels zuster, de weduwe Ruth Grantley. Een ogenblik keek ze me zonder iets te zeggen aan. De blik in haar ogen was koel en taxerend. ‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze eindelijk, terwijl ze zich alle moeite gaf wat warmte in haar stem te leggen. ‘Neemt u ons niet kwalijk dat we even van de verrassing moeten bekomen. We kregen vanmorgen pas bericht. Gabriel, het was heel verkeerd van je zo geheimzinnig te doen.’


  Ze gaf me een hand en glimlachte, maar het was eerder een ontbloten van de tanden dan een glimlach. Haar wimpers waren heel blond en daardoor nauwelijks te zien.


  ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Uw komst heeft ons wat overvallen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik.


  Vragend keek ik Gabriel aan. Waarom zou hij zijn familie niet op de hoogte gebracht hebben? In de grote hal brandde een blokkenvuur en alles ademde de sfeer van het verleden. Hoe goed en vol liefde was deze sfeer bewaard gebleven! De muren waren behangen met wandtapijten die eeuwen terug ongetwijfeld door de Rockwells zelf gemaakt waren. In het midden van de hal stond een kloostertafel met oud koper en tin. Ik keek om me heen.


  ‘En?’ vroeg Ruth.


  ‘Prachtig … prachtig is het hier,’ uitte ik mijn bewondering.


  Ze scheen zich gestreeld te voelen.


  ‘Gabriel,’ vroeg ze dan, ‘waarom al die geheimzinnigheid?’ Ze wendde zich tot mij en haalde in protest de schouders even op. ‘Tot vanmorgen waren we er volkomen onkundig van.’


  ‘Ik wilde jullie verrassen,’ zei Gabriel. ‘Je zal wel moe zijn, Catherine. Ik zal je onze kamer wijzen.’


  ‘Goed,’ zei Ruth, ‘dan kan ze daarna met de anderen kennis maken. Ik verzeker u, dat we allemaal heel nieuwsgierig zijn.’


  Haar ogen glinsterden. Opnieuw ontblootte ze in een soort glimlach haar wat vooruit stekende tanden. Plotseling begon Vrijdag te blaffen.


  ‘Een hondje?’ zei Ruth. ‘Houd je van dieren… eh … Catherine?’


  ‘Heel veel,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet zeker dat iedereen dol op Vrijdag zal zijn.’


  Ergens boven meende ik een beweging te bespeuren en vlug keek ik omhoog naar een gaanderij.


  ‘Dat is de Minstreelgaanderij,’ verklaarde Gabriel. ‘Die gebruiken we in geval van een bal.’


  ‘We houden ons hier aan oude tradities, Catherine,’ zei Ruth. ‘Ik hoop niet dat je ons te ouderwets zult gaan vinden.’


  ‘Ik waardeer oude tradities buitengewoon,’ stelde ik haar gerust.


  ‘Ik hoop het.’


  Ik verbeeldde me een spottende klank in haar stem te horen. Bedoelde ze dat ik de oude tradities van een familie als die van haar vermoedelijk toch niet zou begrijpen? Het koele welkom van Ruth droeg er niet toe bij mijn spanning te verminderen en opnieuw vroeg ik me af waarom Gabriel hen van ons huwelijk onkundig had gehouden. Er verscheen een huisknecht om zich met onze bagage te belasten.


  ‘Breng maar naar mijn kamer, William,’ zei Gabriel.


  ‘Uitstekend, mijnheer.’


  Met mijn koffer op de schouder ging de man de trap op. Gabriel nam mijn arm en we volgden hem. Ruth kwam achter ons aan. Ik voelde haar ogen in mijn rug prikken en wist dat geen enkele bijzonderheid haar ontsnapte. Nog nooit was ik zo dankbaar geweest een oom Dick te hebben. Mijn sjieke reiskostuum van donkerblauw gabardine gaf me zelfvertrouwen. Bovenaan de trap bevond zich een deur.


  ‘De deur van de Minstreelgaanderij,’ legde Gabriel uit.


  Ik hoopte dat hij de deur zou openen zodat ik misschien kon ontdekken wie er op de gaanderij was. Ik wist namelijk zeker dat ik er iets had zien bewegen en vroeg me af welk lid van de familie me daar stiekem begluurd had in plaats van naar beneden te komen om me welkom te heten. Het was overigens een prachtige, brede trap, maar in het schijnsel van de petroleumlampen leek hij vol diepe schaduwen te zijn.


  ‘Mijn kamers,’ lichtte Gabriel me in, ‘zijn helemaal boven. Het is een hele klim.’


  ‘Blijf je op die kamers,’ vroeg Ruth achter me, ‘nu je getrouwd bent?’


  ‘Zeker. Tenzij Catherine ze niet mooi vindt.’


  ‘Ze zullen me vast wel bevallen,’ voorspelde ik.


  ‘Zo niet,’ zei Ruth, ‘dan kan je altijd nog andere kiezen.’


  Op de tweede verdieping kwamen we een jongeman tegen. Hij was lang en slank en leek erg veel op Ruth. Hij lachte en vlug dwaalden zijn blikken even over me heen.


  ‘Dit is mijn neef Luke,’ stelde Gabriel ons aan elkaar voor.


  ‘Mijn zoon,’ mompelde Ruth.


  ‘Heel prettig u te ontmoeten.’ Ik stak mijn hand uit.


  ‘Dat is wederzijds.’ Er lag een temende klank in zijn stem. ‘Heel amusant om een huwelijk in de familie te hebben.’


  Hij boog zich diep over mijn hand en een lok van zijn lang, blond haar viel voor zijn gezicht. Omdat hij op zijn moeder leek, had hij ook veel van Gabriel. Beiden bezaten dezelfde aristocratische gelaatstrekken en bijna lusteloze houding.


  ‘Hoe vindt u het huis?’ informeerde hij.


  ‘Ze is pas tien minuten binnen,’ zei zijn moeder, ‘en heeft er nog geen tiende gedeelte van gezien.’


  ‘Morgen,’ beloofde hij, ‘neem ik u mee op een inspectietocht.’


  Hij boog opnieuw en deed een stapje opzij om ons te laten passeren. Daarna sloot hij zich bij de optocht aan en vergezelde ons naar de kamers op de derde verdieping die, naar ik veronderstelde, altijd die van Gabriel waren geweest.


  We kwamen bij een ronde gaanderij en weer kreeg ik het gevoel gadegeslagen te worden, want hier hingen de familieportretten en in het vage schijnsel van drie of vier kwartslampen leken de gestalten tot leven gekomen te zijn.


  ‘Hier zijn we er,’ hoorde ik Gabriel zeggen.


  Even knepen zijn vingers in mijn arm. Vrijdag liet in zijn mandje een licht gejank horen alsof hij mijn stemming kon begrijpen en me wilde troosten. Begreep hij dat ik me voelde als opgesloten in een buitenlandse gevangenis en niet welkom in dit huis?


  Ik probeerde mijn aandacht ergens anders op te concentreren, keerde mijn rug naar de portretten en volgde Gabriel door een deur een gang in tot hij een tweede deur voor me openwierp. Ik stond op de drempel van een heel mooie en gezellige kamer. Voor de ramen hingen zware, rode gordijnen, het vuur brandde in de open haard en op de witmarmeren schoorsteenmantel stonden zilveren kandelaars met brandende kaarsen die een zacht licht door de kamer verspreidden. Ik zag het hemelbed met gordijnen in de kleur van die voor de ramen, een ladekast, stoelen met gestoffeerde ruggen in goud en rood, bijpassende tapijten en de algemene indruk was er een van warmte en gezelligheid. Op een tafel prijkte een grote vaas met rode rozen. Gabriel rook er even aan en kreeg een kleur.


  ‘Dank je, Ruth,’ zei hij.


  ‘Veel konden we niet doen,’ zei ze. ‘Daar was te weinig tijd voor.’


  ‘Het is een prachtige kamer,’ zei ik.


  Ruth knikte.


  ‘Jammer dat je het uitzicht niet kunt bewonderen.’


  ‘Over ongeveer een uur wel,’ zei Gabriel, ‘want dan komt de maan op.’


  ‘Dan laat ik jullie nu alleen,’ zei Ruth. ‘Ik zal warm water boven laten brengen. Kunnen we over drie kwartier eten?’


  Dan ging ze samen met Luke de kamer uit. Toen de deur gesloten werd, keken Gabriel en ik elkaar zwijgend aan.


  ‘Wat is er. Catherine?’ vroeg hij tenslotte. ‘Bevalt de kamer je niet?’


  ‘Hij is prachtig,’ herhaalde ik. ‘Eigenlijk had ik nooit kunnen denken …’ Maar dan ineens kon ik me niet meer beheersen. ‘Waarom heb je hun in godsnaam niet verteld dat je ging trouwen?’


  Hij werd rood en zat kennelijk in de put, maar ik was vastbesloten achter de waarheid te komen.


  ‘Ik … eh … had geen zin in onnodige drukte,’ begon hij. ‘Ik …’


  ‘Onnodige drukte!’ viel ik hem in de rede. ‘Ik meende dat je naar huis was gegaan om je familie in te lichten.’


  ‘Dat was ook zo.’


  ‘En toen puntje bij paaltje kwam, besloot je om je mond maar te houden.’


  ‘Ik had op verzet kunnen stuiten en dat wilde ik niet.’


  ‘Je bedoelt, dat ze me niet waardig genoeg hadden kunnen achten om met jou te trouwen!’


  Ik wist dat mijn ogen vonken schoten. Ik voelde me zowel boos als ellendig. Wat een teleurstellend begin van mijn leven op Kirkland.


  ‘Daar is geen sprake van!’ zei Gabriel. Hij pakte me bij de schouders, maar wat ongeduldig rukte ik me los. ‘Als ze je eenmaal kennen,’ zei hij, ‘zullen ze het heerlijk vinden. Maar ja, ze zijn huiverig voor veranderingen. Je weet hoe families kunnen zijn.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik fel, ‘dat weet ik niet! Natuurlijk zitten ze met me in hun maag. Stel je voor: zo maar ineens een nieuw familielid in huis! Ik kan me indenken hoe ze zich voelen.’


  ‘Je begrijpt het niet, Catherine,’ zei Gabriel.


  ‘Geef me dan een goede verklaring,’ viel ik uit. ‘Waarom al die geheimzinnigheid?’


  ‘Het heeft niets met geheimzinnigheid te maken,’ verdedigde Gabriel zich vertwijfeld. ‘Het gaat er alleen om dat ik het ze niet vertelde. Zoals ik je al zei: ik voelde niets voor onnodige drukte en gezanik. Ik wilde zo gauw mogelijk met je trouwen en elk uur benutten dat we nog hebben.’


  Mijn woede verdween. Het verlangen hem gelukkig te doen zijn omdat hij ergens bang voor was (en misschien wel voor de dood) overweldigde me opnieuw. Dat verlangen had mij ertoe gebracht met hem te trouwen. En dan realiseerde ik me vaag dat hij bang was voor iets in dit huis en een bondgenoot had gezocht. En ik zou die bondgenoot moeten zijn. Ik wist het heel zeker, want al bevond ik me nog maar een half uur op Kirkland: ook van mij scheen die angst ergens bezit te hebben genomen.


  ‘Vrijdag zit nog steeds in die mand opgesloten,’ zei ik.


  ‘Ik zal hem eruit laten.’ Gabriel maakte de mand open en blaffend verwelkomde Vrijdag zijn vrijheid. Op hetzelfde moment werd er op de deur geklopt. Met een ruk draaide ik me om, want het was niet de deur waardoor we de kamer binnen waren gekomen. Ik ontdekte dat er twee deuren toegang tot het vertrek gaven.


  ‘Warm water, mijnheer,’ zei een stem.


  Voordat ik kans had gekregen de eigenaar van die stem te zien, was de deur al weer gesloten.


  ‘Die komt uit op een vertrekje,’ zei Gabriel, ‘dat ik als badkamer gebruik. Heel handig. Doe beide deuren op slot als je je gaat uitkleden, want er kan altijd iemand van het personeel binnenkomen.’


  Hij deed Vrijdag aan de riem.


  ‘We gaan een stukje wandelen, oude jongen,’ zei hij. ‘Als je de weg kent, mag je los.’


  Toen ze weg waren, begaf ik me naar de badkamer. Ik zag een zitbad, twee kannen heet water, zeep en handdoeken. Aan de muur hing een spiegel in een vergulde lijst en aan de lijst waren twee kandelaars bevestigd. De kaarsen brandden. Ik keek in de spiegel. Mijn ogen leken groener dan gewoonlijk. Ook groter. Onderzoekend staarden ze naar de in donkere schaduwen liggende hoeken van de badkamer. Oude huizen in schemerlicht. Was het mogelijk dat in zulke huizen de doden ronddwaalden? Belachelijke gedachten voor een nuchter meisje uit Yorkshire. Bespottelijk! Ik kleedde me uit en begon het stof van de reis weg te wassen. Morgen, bij daglicht, zou ik hard om mijn hersenschimmen kunnen lachen.


  We dineerden die avond in een gezellige kamer op de eerste verdieping. Bij plechtige gelegenheden, had Gabriel me verteld, at men in de grote hal.


  ‘Bij de bouw van het huis werd die hal daar namelijk voor bestemd,’ voegde hij eraan toe. ‘De kloostertafel is zo oud als het huis zelf. Gewoonlijk echter eten we in een kleinere kamer op de eerste verdieping.’


  Volgens de maatstaven van Glen House was het lang geen kleine kamer. De gordijnen waren voor de ramen geschoven. Op de tafel stonden kaarsen. We aten met zijn zessen. Behalve Gabriel en ik: Ruth en haar zoon Luke, Gabriels vader, Sir Matthew Rockwell, en Gabriels tante, mejuffrouw Sarah Rockwell: beiden waren al in de tachtig. Zodra ik met Sir Matthew kennis had gemaakt, begon ik me wat prettiger te voelen. Hij scheen me namelijk erg aardig te vinden. Vroeger was hij een lange man geweest, maar nu liep hij enigszins gebogen. Zijn haar was wit, maar over kaalhoofdigheid had hij niet te klagen. Zijn rode kleur leek voor een groot deel aan goede port te wijten te zijn en zijn blauwe ogen lagen zó diep in het vlees en de huidplooien dat ze bijna verdwenen waren. Maar ze glansden nog steeds – soms ondeugend zelfs.


  ‘Gabriel mag van geluk spreken,’ zei hij, ‘dat hij zo’n knappe vrouw getroffen heeft.’


  Dit was natuurlijk vleierij, maar het klonk me toch prettig in de oren. Hij kuste mijn hand en haastte zich er niet bij. Ik kreeg de indruk dat hij flink van het leven had genoten en hoopte dat zijn familieleden het voorbeeld zouden volgen.


  ‘Kom maar naast me zitten,’ zei hij. ‘Ik wil je eens goed bekijken. Vertel me gauw hoe je je nieuwe familie vindt.’


  Tante Sarah was heel anders, ofschoon ik toch wel de Rockwell in haar herkende. Er lag een wezenloze uitdrukking in haar eveneens blauwe ogen. Het leek of ze zich moest inspannen om de gesprekken te kunnen volgen en die niet helemaal begreep. Vermoedelijk was ze nog ouder dan haar broer.


  ‘Sarah,’ riep Sir Matthew, ‘dit is mijn nieuwe dochter.’


  Sarah knikte en glimlachte. Had ik deze twee oude mensen maar eerder ontmoet. Ik weet zeker dat ik dan hartelijker verwelkomd geweest zou zijn.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg tante Sarah.


  ‘Catherine.’


  Ze knikte opnieuw en nadien hield ze haar ogen niet van me af. Ik vertelde Sir Matthew hoe Gabriel en ik elkaar ontmoet hadden en natuurlijk ook over Vrijdag.


  ‘Het komt heel dikwijls voor,’ zei hij, ‘dat zigeuners hun dieren mishandelen. Op mijn land wil ik ze niet hebben. Overigens had Gabriel een gelukkige dag toen hij dat tochtje over de hei maakte en toevallig die kant uitkwam.’


  ‘Gabriel hield er altijd al van,’ zei Luke, ‘om er plotseling op uit te trekken. Paard zadelen … weg rijden… en we wisten nooit wanneer we hem zouden terugzien.’


  ‘En waarom niet?’ zei Gabriel. ‘Op die manier moet je vakantie houden. Ik heb een hekel aan plannen maken. Het draait vaak op teleurstellingen uit.’


  ‘Ik zal Claire mijn tapijtwerk eens laten zien,’ stelde Sarah voor. ‘Ze zal het vast wel mooi vinden.’


  Even bleef het stil.


  ‘Ze heet Catherine, tante,’ zei Ruth dan. ‘Geen Claire.’


  ‘Ah … natuurlijk,’ mompelde tante Sarah. ‘Interesseer je je voor tapijtwerk, lieve kind?’


  ‘Ik vind het prachtig,’ antwoordde ik, ‘maar zelf kan ik er niet veel van. Ik ben niet erg handig met de naald.’


  ‘Allicht niet,’ zei Sir Matthew. ‘Je wilt toch zeker je mooie ogen niet bederven?’ Hij boog zich naar me toe. ‘Mijn zuster is een beetje vergeetachtig,’ verklaarde hij. ‘Nu en dan zwerft ze in het verleden rond.’ Hij grinnikte. ‘Zó jong is ze niet meer en ik helaas trouwens ook niet.’ De gesprekken betroffen het huis, de omgeving, de stal met de vele paarden, de buren, de vrienden, jachtpartijen, het leven in Kirkland Moorside en ik merkte dat iedereen zijn of haar best deed me op mijn gemak te stellen.


  ‘Nog voor het einde van de week,’ zei Ruth, ‘zullen we een diner geven om jullie huwelijk te vieren. Jammer, dat het vanavond niet kon, maar ik had er geen tijd genoeg voor.’


  ‘Wie wilde je uitnodigen?’ vroeg Gabriel vlug.


  ‘Wel… eh … Simon bijvoorbeeld. Per slot van rekening behoort hij ook tot de familie, is het niet? We moeten Hagar ook vragen, maar ik denk niet dat ze zal komen. Dan de dominee en zijn vrouw. En ook de Smiths natuurlijk.’


  Sir Matthew knikte.


  ‘Ik hoop,’ zei hij, ‘dat je je hier zo gauw mogelijk thuis zult voelen, lieve kind.’


  Na het diner begaven Ruth, Sarah en ik ons naar de salon en lieten de heren bij hun glas port. Na ongeveer een half uur voegde Gabriel zich weer bij ons.


  ‘Je ziet er moe uit, Catherine,’ zei hij.


  ‘Het is een drukke dag voor haar geweest,’ zei Ruth. ‘Je kunt best vroeg naar bed gaan, hoor.’


  Ik maakte meteen van de gelegenheid gebruik, wenste mijn nieuwe familie goedenacht en ging met Gabriel naar boven. In onze kamer sprong Vrijdag opgetogen blaffend tegen ons op. Hij moest kennelijk ook nog aan de nieuwe omgeving wennen.


  ‘Zo,’ zei Gabriel, ‘nu is het ergste achter de rug en heb je de familie leren kennen.’


  ‘Niet iedereen blijkbaar.’


  ‘De rest is franje. Zal ik je voordat we gaan slapen het uitzicht eens laten zien?’


  ‘Van het balkon af? Waar is het?’


  ‘Aan het einde van de gang. Ga maar mee.’


  Hij legde zijn arm om mijn schouders en bracht me naar het balkon waar ik hem al zo vaak over had horen spreken. De maan stond hoog aan de hemel en hulde het tafereel beneden ons in een zacht schijnsel. Ik zag de ruïne van de oude Abdij, de donkere rivier die zich door de weilanden kronkelde, de zwarte schim van de brug en daarachter de schaduwen van de hei.


  ‘Prachtig,’ zei ik haast ademloos.


  ‘Elke avond ga ik er even naar kijken,’ zei Gabriel. ‘Dat deed ik als kind al. Het fascineert me.’ Plotseling staarde hij roerloos naar omlaag. ‘Twee van mijn voorvaderen,’ vertelde hij, ‘zijn van het balkon gesprongen. Niet dit. Er zijn er nog drie.’


  Het was of er een ijskoude hand langs mijn rug streek.


  ‘De twee enige zelfmoorden in de familie,’ zei Gabriel, ‘en beide op dezelfde manier.’


  ‘Ga mee,’ zei ik. ‘Ik ben doodop.’


  In de kamer voelde ik me opnieuw bang worden. Dat kwam door het balkon en die paar woorden van Gabriel. Ik probeerde me er tegen te verzetten. Morgen, dacht ik, is alles weer anders.


  Gedurende de twee daaropvolgende dagen verkende ik het huis en de omgeving. Overdag vond ik het heerlijk in dat grote, eeuwenoude huis en voortdurend verdwaalde ik erin, maar als de schemer viel en ik alleen was – ik schaam me het te bekennen – gluurde ik steeds weer heimelijk over mijn schouder. Ik had nog nooit in zo’n groot, oud huis gewoond. Het leek of het heden er samensmolt met het verleden. Dat kwam vooral omdat veel van het meubilair al eeuwen en eeuwen in het huis stond en ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat het er hier honderden jaren terug precies zo had uitgezien: met het geluid van andere voetstappen en andere stemmen, met de lange schaduwen van andere gestalten op de muren. De huidige bewoners leerde ik ondertussen steeds beter kennen. Sir Matthew was een echte oude landjonker: een liefhebber van goed eten, goede wijn en vrouwen. Tante Sarah was in alle opzichten de oude vrijster. Ze had alle verjaardagen van de familie uit het hoofd gekend, maar begon ze nu door elkaar te halen en soms dacht ze dat Gabriels vrouw haar schoonzuster Claire was – de reeds lang gestorven vrouw van Sir Matthew. Dan Ruth. Sinds haar moeder overleed was ze de meesteres van het huis geweest en nog steeds, en eigenlijk vanzelfsprekend, beschouwde ze me als een indringster, hoewel het gelukkig minder werd. Haar zoon Luke leidde zijn eigen leven zoals alle jongelui van zijn leeftijd. Ik deed al mijn best mezelf zo aangenaam mogelijk te maken en meende daar wel succes mee te hebben. Met Ruth viel me dat natuurlijk het moeilijkst. Ik probeerde haar te doen begrijpen dat ik helemaal niet van plan was haar van haar plaats te dringen. Sir Matthew was de heer des huizes en Ruth zijn dochter. Ze had meer recht de gastvrouw van Kirkland te zijn dan ik en zo gedroeg ik me dan ook. Ze sprak met me over haar plannen voor het diner en ik liet alles aan haar over.


  ‘Ik kom uit een klein gezin,’ bekende ik openhartig, ‘en van het huishouden weet ik weinig af. Toen ik van kostschool kwam, ben ik bijna onmiddellijk getrouwd, zoals je weet.’


  Ze knikte. Het scheen haar een gevoel van opluchting te geven en ik was er blij om. Die eerste morgen na onze aankomst had Gabriel een bespreking met zijn vader te voeren en verontschuldigde hij zich. Per slot van rekening was hij lang weg geweest en vermoedelijk moest de gang van zaken op het landgoed besproken worden. Ik stelde hem gerust en zei, dat ik het best zou redden. Ik besloot met Vrijdag een flinke wandeling te gaan maken, maar toen ik naar beneden ging, kwam ik op de trap Luke tegen. Hij grinnikte vriendschappelijk en aaide Vrijdag over de kop.


  ‘Ik ben dol op honden,’ vertelde hij me.


  ‘Heb je er nooit een gehad?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Wie moet ervoor zorgen als ik weg ben? En ik ben veel weg. Ik was op kostschool, zie je, maar nu ga ik naar Oxford.’


  ‘Maar,’ voerde ik aan, ‘er is toch wel iemand die voor een hond kan zorgen als jij er niet bent?’


  ‘Dat is allemaal niets,’ zei hij. ‘Een hond moet van jou zijn en van niemand anders. Heb je het huis al gezien?’


  ‘Niet alles.’


  ‘Dan kunnen we onmiddellijk de ronde gaan maken. Anders verdwaal je vandaag of morgen. Ga je mee?’


  Omdat ik ook met Luke goede vrienden wilde worden, nam ik de uitnodiging aan. Ik had niet vermoed dat het huis zo ontzettend groot was. Er waren zeker wel honderd kamers en elk van de vier vleugels leek een woning op zichzelf te zijn.


  ‘Er wordt verteld,’ zei Luke, ‘dat een van onze voorvaderen met vier vrouwen was getrouwd. Ieder van die vrouwen bewoonde een apart gedeelte van het huis en het heeft lang geduurd voordat ze van elkaars bestaan op de hoogte waren.’


  ‘Het lijkt op Blauwbaard,’ zei ik.


  ‘Misschien was de echte Blauwbaard wel een Rockwell. De geschiedenis van onze familie is vol duistere geheimen, Catherine. Je hebt geen idee waar je terecht bent gekomen.’


  Zijn ogen keken me geamuseerd aan en ergens proefde ik iets van cynisme in zijn spot. Ineens moest ik weer aan Gabriels besluit denken om zijn familie niet te vertellen dat hij met me ging trouwen. Natuurlijk beschouwden ze me als een gelukzoekster. Want niet alleen zou Gabriel later dit huis erven, maar tevens het fortuin om in zo’n huis te kunnen wonen en daarbij ook nog de titel van zijn vader. ‘Ik begin erachter te komen,’ zei ik tegen Luke.


  Verbijsterd volgde ik hem van de ene kamer naar de andere. Er kwam geen einde aan. Ze hadden allemaal hoge ramen, plafonds die versierd waren met prachtig snijwerk, kostbare lambrizeringen en meubilair uit een andere eeuw. Ik nam een kijkje in de geweldige kelders en in de keuken waar het personeel me ook al weer met iets van wantrouwen aanstaarde. Op de drie andere balkons genoot ik van een schitterend uitzicht. Die balkons werden gesteund door massieve pilaren van steen en de grinnikende tronies van de waterspuwers schenen me van alle kanten aan te grijnzen.


  ‘De voorvaderen,’ zei ik, ‘hielden blijkbaar veel van dergelijke potsierlijke duiveltjes.’


  ‘Ze moesten indringers aan het schrikken maken,’ zei Luke. ‘Ze zien er inderdaad wel wat angstwekkend uit, vind je niet? Blijf uit de buurt, zeggen ze, anders nemen de duivels van Kirkland je te pakken!’


  ‘Maar ik weet zeker,’ zei ik luchtig, ‘dat ze ook wel eens zin hebben een bezoeker welkom te heten.’


  ‘Vermoedelijk waren we een ongastvrij volkje en hadden we genoeg aan onszelf.’


  Hij liet me de ronde gaanderij met de familieportretten zien en verklaarde me wie het waren. Sir Luke, die het huis had laten bouwen, was een woest uitziende edelman in wapenrusting. Dan verder een Thomas, een Mark, een John, verscheidene Matthews en nog een Luke.


  ‘Bijbelse namen,’ zei Luke, ‘vormen het kenmerk van de familie, zoals je wel gemerkt zult hebben. Het is en blijft Mattheus, Markus, Johannes, Petrus, Simon, zelf ben ik naar Lukas genoemd en we hebben zelfs een engel Gabriel. Ik spreek hem vaak met Engel aan, maar dat schijnt hij toch niet leuk te vinden. Dat gaat te ver, neem ik aan. Tja, wat die tweede Sir Luke betreft… eh … die stierf op zeer jeugdige leeftijd. Hij sprong over het balkon van de westelijke vleugel.’


  Zwijgend staarde ik naar de jongeman op het schilderij. Het was of hij leefde. Terwijl ik naar hem keek, schenen zijn lippen te bewegen. ‘En dat,’ vervolgde Luke, ‘is John. Ongeveer honderd jaar na Sir Luke besloot hij op dezelfde manier te sterven. Hij sprong over het balkon van de noordelijke vleugel. Vreemd, vind je niet? Maar ik geloof dat Sir Luke hem een idee aan de hand had gedaan.’


  Ik draaide me om. Het gesprek gaf me een onbehaaglijk gevoel en ik wist niet precies waarom. Ik liep naar het portret van een vrouw.


  ‘Mijn over-over-overgrootmoeder,’ zei Luke. ‘Hoeveel “overs” weet ik niet precies.’


  ‘En hier is je eigen schoonvader,’ verklaarde Luke.


  Een jongere Sir Matthew staarde me aan. Hij zag er met zijn groen fluwelen jasje bijzonder elegant uit. Zijn gezicht was rood van de goede port, zijn ogen waren groter dan thans en ik voelde me ervan overtuigd hem heel juist beoordeeld te hebben: Sir Matthew had het er in zijn tijd flink van genomen en was ongetwijfeld een zwierige losbol geweest. Naast hem hing een portret van een vrouw van een wat tere schoonheid en met een trek van berusting op haar gezicht. De moeder van Gabriel, veronderstelde ik, die stierf bij zijn geboorte. Ik ontdekte ook een schilderij van Gabriel zelf.


  ‘Daar kom je naast te hangen,’ zei Luke. ‘Evenals de rest zal ook jij een gevangene op het doek worden en blijven. Over tweehonderd jaar komt de nieuwe meesteres des huizes naar je kijken en vraagt ze zich af wat voor iemand je geweest zal zijn.’


  Ik huiverde en kreeg ineens zin om naar buiten te gaan.


  ‘Vrijdag verlangt naar zijn wandeling,’ zei ik. ‘Hartelijk dank voor de moeite dat je me het huis hebt laten zien.’


  ‘Maar we hebben nog lang niet alles gehad,’ zei Luke. ‘Er is nog veel en veel meer.’


  ‘Een volgende keer dan maar,’ zei ik vastbesloten.


  Luke maakte een hoffelijke buiging.


  ‘Het zal me een waar genoegen zijn,’ mompelde hij.


  Ik ging de trap af en keek nog even om. Luke staarde me na.


  De rest van de dag bracht ik met Gabriel door. In de middag maakten we een rit over de hei en toen we terugkwamen, was het tijd om ons voor het diner te kleden. Voordat we gingen slapen, genoten we op het balkon nog even van het prachtige uitzicht.


  ‘Ik ben nog niet bij de ruïne geweest,’ zei ik, ‘maar dat ga ik morgen doen.’


  De volgende morgen bleek Gabriel opnieuw een afspraak met zijn vader te hebben en maakte ik dus alleen met Vrijdag een wandeling naar de oude Abdij. De zon scheen en hier en daar schitterden de stenen alsof ze ingelegd waren met diamant. Op sommige plekken kon de Abdij eigenlijk nauwelijks een ruïne genoemd worden. De toren was vrijwel gaaf en dat gold ook voor de muur die me plotseling een halt toeriep. Maar een dak was er niet meer. De Abdij was vlakbij de rivier in een dal gebouwd en lag kennelijk beter beschut tegen de stormen dan Kirkland. En nu kon ik die eeuwenoude Normandische toren, de steunberen en het schip van de kerk pas goed bewonderen. De ruïne besloeg een geweldig oppervlak en in mijn verbeelding begon ik de Abdij weer op te bouwen. Ja, die hoop stenen daar zou een kruisgang geweest kunnen zijn, daar lagen vermoedelijk de resten van het dwarsschip en dat had iets van de overblijfselen van een slaapzaal of anders misschien wel de keukens. Voorzichtig liep ik verder de ruïne in. Tot ik ineens Vrijdag kwijt was. Even werd ik bang. Waarschijnlijk kwam het door de stilte die zo onverwacht over me heenviel. Maar toen ik Vrijdag riep, holde hij me tot mijn grote opluchting luid keffend tegemoet. Van welk gedeelte van de Abdij zouden stenen gebruikt zijn voor de bouw van het huis? Ik voelde een soort verlangen in me groeien meer van de geschiedenis van Kirkland en zijn bewoners te leren kennen. Dan moest ik erom lachen. Ik kende niet eens naar behoren mijn eigen man, laat staan zijn familie. Waarom hield hij nog steeds iets voor me verborgen? Of vergiste ik me daar in? Ik ging op een steen zitten. Ik realiseerde me dat ik sinds mijn aankomst niet veel aan Gabriel gedacht had. Natuurlijk kampte hij met vreemde hersenschimmen. Dat kon haast niet anders bij een jongeman, die aan een levensgevaarlijke hartkwaal leed en altijd de dood voor ogen zag. Het woedend geblaf van Vrijdag rukte me uit mijn gepeins.


  ‘Vrijdag! Vrijdag!’ riep ik wat verbaasd. ‘Waar zit je?’


  Hij kwam niet opdagen en daarom ging ik hem zoeken. Ik vond hem in de handen van een vreemde, van een man die ik niet kende en nog nooit had gezien. Vrijdag worstelde om los te komen, maar de man hield hem stevig en op zeer deskundige wijze vast.


  ‘Vrijdag!’ riep ik opnieuw.


  De man keek mijn richting uit. Hij had donkere ogen en een olijfkleurige huid. Hij liet de hond los, nam zijn hoed af en maakte een beleefde buiging. Vrijdag ging luid blaffend tussen ons in staan – alsof hij me wilde beschermen.


  ‘Dus die hond is van u?’ zei de vreemdeling.


  ‘Inderdaad. Wat is er gebeurd? Gewoonlijk keft hij niet zo gauw.’


  ‘Hij was een beetje boos op me,’ verklaarde de man. Hij glimlachte en zijn witte tanden glinsterden in zijn donker gezicht. ‘Hij begreep niet dat ik vermoedelijk zijn leven redde.’


  De man wees op iets dat ik als een welput herkende.


  ‘Hij stond op de rand en deed heel gevaarlijk,’ zei hij. ‘Als hij erin was gevallen, zou het zijn dood geweest zijn.’


  ‘Dan dien ik u hartelijk te bedanken.’


  De man knikte.


  ‘Het is de welput van het oude klooster,’ zei hij. ‘Het ding is verschrikkelijk diep.’


  ‘Vrijdag is inderdaad nogal nieuwsgierig,’ gaf ik toe.


  ‘U kunt hem beter aan de riem houden. En natuurlijk bent u hier niet voor het laatst geweest, is het wel? Ik kan aan uw gezicht zien dat de ruïne u interesseert.’


  ‘Dat spreekt haast vanzelf.’


  De man glimlachte opnieuw.


  ‘Misschien mag ik me even voorstellen? Eh … ik geloof dat ik weet wie u bent. Mevrouw Gabriel Rockwell, is het niet?’


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Een doodgewone gevolgtrekking,’ lachte hij. ‘Ik wist dat u verwacht werd en ken verder iedereen hier in de buurt. Twee en twee is vier en ik meende het dus te kunnen raden.’


  ‘Dan hebt u inderdaad goed geraden.’


  ‘In dat geval heet ik u hartelijk welkom. Ik ben dokter Deverel Smith en als het ware kind aan huis op Kirkland. We hadden elkaar vandaag of morgen dus in ieder geval wel ontmoet.’


  ‘Ik heb van u gehoord, dokter.’


  ‘In gunstig opzicht?’


  ‘Dat mag ik wel zeggen.’


  ‘Ik ben niet alleen een oude vriend van de familie, maar ook dokter. Sir Matthew en juffrouw Rockwell zijn niet jong meer en hebben me daardoor regelmatig nodig. Wanneer bent u hier aangekomen, als ik vragen mag?’


  Ik vertelde het hem. Hij deed me aan een buitenlander denken, ofschoon de naam Smith van de eerste tot de laatste letter Engels was. Vermoedelijk kwam hij me zo merkwaardig donker van huid voor omdat de Rockwells zo opvallend blond waren.


  ‘Ik wilde eigenlijk juist vandaag even langs gaan,’ zei hij. ‘Zullen we samen teruglopen naar Kirkland?’


  ‘Uitstekend, dokter.’


  Hij was bijzonder onderhoudend, bleek goed met de Rockwells bekend te zijn, maar toen hij het over Gabriel kreeg, hoorde ik een bezorgde klank in zijn stem. Ik wist waar hij aan dacht, maar roerde het onderwerp van Gabriels gezondheid liever nog niet aan.


  ‘Mijn dochter en ik,’ zei hij, ‘zijn aanstaande zaterdag op Kirkland te dineren gevraagd.’


  Het verbaasde me dat hij een dochter had die oud genoeg was om uit eten gevraagd te worden. Ik had hem op midden dertig geschat, maar hij moest dus wel ouder zijn.


  ‘U zoudt het misschien niet denken,’ glimlachte hij, kennelijk geamuseerd over mijn verbazing, ‘maar mijn dochter is zeventien jaar en dol op feestjes. Mijn vrouw is niet zo heel erg sterk en daarom vergezelt Damaris me meestal.’


  ‘Damaris? Dat is een ongewone naam, dunkt me.’


  ‘Vindt u het een aardige naam? Hij is uit de bijbel.’


  Ik herinnerde me dat Luke het ook over bijbelse namen had gehad en begon me af te vragen of het misschien gebruikelijk was in deze streek namen uit de bijbel te gebruiken. Ik vroeg het de dokter echter maar niet, want Madame la Directrice had me altijd voorgehouden dat een dergelijke nieuwsgierigheid inbreuk op de goede manieren maakte. Toen we Kirkland bereikt hadden, liet de dokter zich bij Ruth aandienen en begaf ik me naar mijn kamer.


  Ik droeg een witte jurk op het diner. Het was de enige echte avondjapon die ik bezat en als er op Kirkland veel feestjes georganiseerd zouden worden, moest ik er absoluut iets nieuws bij hebben. De japon was van wit chiffon en kant, heel eenvoudig en stond me goed. Ik maakte me er niet ongerust over, want de paar jurken die ik had, waren uitstekend van snit en wat élégance betrof, zou ik in het gezelschap niet te kort schieten. Ik deed mijn haar zoals Gabriel het altijd het liefst zag en wachtte tot hij zich ook zou komen kleden. De tijd begon op te schieten. Maar wie er kwam – geen Gabriel. Ik liep naar het balkon om te zien of hij soms in de tuin was. Ik zag niemand, maar in de buurt van het bordes hoorde ik stemmen. Toen ik van het balkon af wilde vragen of Gabriel daar misschien was, hoorde ik plotseling de diepe stem van een man zeggen: ‘Dus als ik het goed begrijp, Ruth, mag je ons bruidje niet erg?’


  Ik deed een stapje terug en kreeg een kleur als vuur. Luistervinken, had Fanny me vaak gewaarschuwd, horen zelden iets goeds over zichzelf. Best, maar hoe moeilijk is het om niet te luisteren als het over jezelf gaat en de woorden niet vleiend zijn.


  ‘Het is nog te vroeg,’ antwoordde Ruth, ‘om een oordeel uit te spreken.’


  De man lachte.


  ‘Ze zal Gabriel wel een gemakkelijke prooi gevonden hebben.’ Ik kon niet verstaan wat Ruth zei, maar de stem vervolgde: ‘Waarom heb je hem ook zo ver van huis laten gaan? Het zat er natuurlijk in dat hij vandaag of morgen tegen een gelukzoekster zou aanlopen.’


  Ik was woedend. Ik had me over het balkon willen buigen om de man toe te roepen dat ik niets van Gabriels rijkdommen afwist toen ik met hem trouwde, maar ineens deed hij een stapje terug en kon ik hem zien. Hij had lichtbruin haar en leek opvallend brede schouders te hebben. Ergens herkende ik een Rockwell in hem, maar veel was het niet. Dan ging hij het bordes op en verdween in het huis.


  Wie hij ook mocht zijn – ik haatte hem! Trillend over al mijn leden begaf ik me weer naar mijn kamer. Gabriel bleek er al te zijn.


  Hij had zich blijkbaar gehaast, want hij was buiten adem.


  ‘Ik wist niet dat het al zo laat was,’ zei hij. ‘Ik zal hard moeten opschieten. Waar was je? O, ben je al gekleed?’


  Het lag me op de lippen hem te vertellen wat er gebeurd was, maar ik wist me te beheersen. Het zou hem helemaal in de war gebracht hebben. Nee, ik moest het zelf maar zien op te knappen en die man op de een of andere manier eens flink de les lezen. Ik hielp Gabriel met kleden en toen we samen beneden kwamen, ontmoette ik mijn vijand. Hij was Simon Redvers, Gabriels neef. Hij bleek minder breed dan ik gedacht had, maar was wel heel lang. Gabriel stelde me aan hem voor. Hij gaf me een hand en zijn cynische ogen keken me strak aan. Ik wist precies wat hij dacht. Die ogen waren lichtbruin, evenals zijn huid. Zijn mond glimlachte, maar zijn ogen niet.


  ‘Ik neem aan dat ik u hartelijk geluk moet wensen.’


  ‘Liever niet als u er geen zin in hebt.’ Het scheen hem te amuseren en ik kon niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Hebben we elkaar al niet eerder ontmoet?’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik weet het wel zeker zelfs.’


  ‘Misschien was u het zich niet bewust.’


  ‘Als we elkaar eerder ontmoet hadden, zou ik het me herinneren.’ Ik beantwoordde zijn glimlach.


  ‘Waarschijnlijk komt het,’ zei hij, ‘omdat ik u aan de Rockwells doe denken. Dat zult u hier in de buurt meer meemaken.’


  Het sloeg op de romances van zijn voorvaderen. Ik vond het een grove opmerking en wendde me van hem af. De komst van dokter Smith en zijn dochter vormde een welkome afleiding. Hij kwam onmiddellijk naar me toe en begroette me hartelijk. Ik was blij een vriend in hem te hebben gevonden. Dan stelde hij me aan zijn dochter voor. Damaris Smith was het knapste meisje dat ik ooit in mijn leven had gezien. Ze had gitzwart haar waar een blauwe gloed over lag – als bij de vleugel van een vogel. Ook haar ogen waren zwart: met lange wimpers en een enigszins lome blik. Haar ovaal gezichtje was volmaakt gevormd. De fijn getekende mond had iets zinnelijks. Haar tanden waren prachtig wit. Toch was het niet alleen haar gezicht dat de aandacht trok. Dat deed ook haar slank, lenig figuurtje. Al haar bewegingen waren even sierlijk en het was een lust naar haar te kijken. Ze droeg een witte japon met een brede, gouden ceintuur en in haar oren had ze gouden ringen. Waarom, dacht ik, is Gabriel met zo’n schoonheid vlak naast de deur in godsnaam met mij getrouwd? Haar vader scheen haar te aanbidden, want hij wendde zijn ogen geen moment van haar af. Zelfs Luke verloor iets van zijn gewone onverschilligheid. In ieder geval begroette hij haar met minder nonchalance dan ik van hem gewend was.


  Simon Redvers daarentegen scheen haar te bestuderen en er lag een onderzoekende blik in zijn ogen. Ik had nu al een hekel aan hem.


  Aan de bewondering van Sir Matthew viel niet te twijfelen, maar hij bewonderde alle vrouwen en onder het diner verdeelde hij zijn aandacht tussen Damaris en mij. Damaris zelf vormde een probleem voor me. Ze was nogal stil, had voor iedereen een glimlach over en probeerde zeker niet de aandacht te trekken, wat overigens ook helemaal niet nodig leek. Zo op het oog maakte ze de indruk van een onschuldig jong meisje, maar toch voelde ik dat die zachte, haast onbewogen volmaaktheid ergens een masker moest zijn. Waarom ik dat zo voelde, wist ik niet. Behalve de Rockwells zaten dus de Smiths aan, Simon Redvers, de dominee en zijn vrouw en twee echtparen die onze buren bleken te zijn. Natuurlijk werd me gevraagd hoe ik het huis vond en of de omgeving me beviel.


  ‘Is het een groot verschil,’ vroeg Simon Redvers, die tijdens het diner naast me zat, ‘met de streek waar u vandaan komt?’


  ‘Daar is ook veel hei,’ antwoordde ik helemaal niet vriendelijk en zelfs wat scherp, ‘en veel verschil maakt het dus niet.’


  Hij leunde wat naar me over.


  ‘U moet uw portret laten schilderen,’ zei hij. ‘Zodat het op de gaanderij gehangen kan worden.’


  ‘Is dat noodzakelijk?’


  ‘Inderdaad. Hebt u de gaanderij nog niet gezien? Daar hangen alle baronnen van Kirkland en tevens hun vrouwen.’


  ‘Er is nog tijd genoeg voor, dunkt me.’


  ‘U zult er prachtig geschikt voor zijn.’


  ‘Dank u.’


  ‘Trots … sterk … vastberaden.’


  ‘Dus u kunt karakter lezen?’ vroeg ik.


  ‘Als me de kans geboden wordt.’


  ‘Ik wist niet dat er van mijn gezicht zoveel te lezen viel.’


  Simon Redvers lachte.


  ‘Dat zou zeer ongewoon zijn voor zo’n jong gezicht,’ verklaarde hij. ‘Bent u het niet met me eens dat als iemand ouder wordt het lot… het leven … of hoe u het wilt noemen … als een boosaardig artiest is die geleidelijk aan de lijnen van het verraad etst?’ Zijn blikken dwaalden langs de tafel. Ik dacht er niet aan die blikken te volgen en keek naar mijn bord. Ik vond zijn optreden wat al te openhartig en wilde het hem duidelijk maken. ‘Ik denk,’ hield hij aan, ‘dat u me niet gelooft.’


  ‘U kunt best gelijk hebben,’ zei ik kortaf, ‘maar vindt u het niet wat brutaal om zo’n theorie aan het hier aanwezig gezelschap te toetsen?’


  ‘U zult tot de ontdekking komen dat ik een lompe beer uit Yorkshire ben. Die staan niet bekend om hun tact.’


  ‘Waarom spreekt u in de toekomstige tijd? Tot die ontdekking ben ik namelijk al gekomen.’


  Er speelde een glimlach om zijn lippen en ik vond het een nogal wrede glimlach. Hij had er plezier in me te sarren, omdat ik een waardige tegenpartij voor hem was. Dat schonk me in ieder geval de voldoening dat hij de gelukzoekster niet als een domme gelukzoekster beschouwde. En op dat moment kwam ik tot de conclusie dat hij me zij het met tegenzin bewonderde omdat ik, naar hij meende, geprobeerd had Gabriel te verstrikken, zoals hij het ongetwijfeld zou noemen, en in mijn voornemen geslaagd was.


  ‘U bent Gabriels neef,’ zei ik in een opwelling, ‘maar u lijkt werkelijk in niets op hem. U bent volkomen zijn tegenpool.’


  Weer trok dat koude, maar toch waarderende glimlachje om zijn mond en ik begreep het. Ik had hem duidelijk gemaakt dat ik hem niet mocht en hij nam wraak door te laten doorschemeren dat ik hem nooit zo had kunnen verstrikken als ik het Gabriel deed. Alsof ik zoiets ooit gewild zou hebben! Alsof er van “verstrikken” ooit sprake was geweest in ons huwelijk!


  ‘Over gezichten gesproken,’ zei hij plotseling. ‘U moet toch nog eens naar de schilderijen op de gaanderij gaan kijken. Wat een uitstekend voorbeeld van de onthullingen der gelaatkunde. Kijk naar de oude Sir John die voor zijn Koning tegen Cromwell vocht en van geen ophouden wist. Die raakte Kirkland tijdelijk kwijt en u leest het stijfkoppig idealisme van zijn gezicht. En kijk ook eens naar Sir Luke, de speler, die bijna onze erfenis heeft verdobbeld. En dan de andere Luke en John – de zelfmoordenaars. Ook hun lot komt duidelijk in de gezichten naar voren. Neem Luke bijvoorbeeld. Kijk eens naar die weke, slappe mond. U kunt zich van hem gemakkelijk voorstellen dat hij het leven te moeilijk vond, op het balkon van de westelijke vleugel stond en plotseling … hup … over de …’


  Ik besefte dat het stil aan tafel was geworden en iedereen naar Simon zat te luisteren. Sir Matthew boog zich naar me toe en klopte even geruststellend op mijn hand.


  ‘Luister maar niet naar mijn neef,’ zei hij. ‘Simon heeft het alleen maar over een paar minder fatsoenlijke voorvaderen. Hij is boos omdat hij een Rockwell volgens de vrouwelijke linie is en Kirkland nooit van hem zal zijn.’


  Ik zag de ondoorgrondelijke blik in Simons ogen en zei: ‘U hebt anders ook een heel behoorlijk huis, zou ik zeggen.’


  ‘Kelly Grange!’ zei Sir Matthew verachtelijk. ‘De Redvers zijn altijd jaloers op de Rockwells van Kirkland geweest.’ Hij duidde op Simon. ‘Zijn grootvader trouwde met een van mijn zusters, maar ze kon geen afscheid van Kirkland nemen. Ze kwam altijd weer terug: eerst met haar zoon, dan met haar kleinzoon. Tegenwoordig zie ik je hier zo vaak niet meer, Simon.’


  ‘Dat kan verholpen worden,’ antwoordde Simon.


  En even keek hij me spottend aan. Sir Matthew liet een luidruchtig gegrinnik horen dat de dominee en zijn vrouw scheen te ergeren. En zo werd het gesprek voortgezet en ondanks mijn afkeer van mijn tafelheer speet het me toch dat er een einde aan het diner kwam. Ik hield van een gevecht en dat tussen Simon Redvers en mij vermaakte me, al was het dan alleen maar een woordenstrijd. Ik had een hekel aan mensen die meteen al met hun kritiek klaar stonden en was er zeker van dat Simon Redvers ook tot die categorie behoorde. Na het diner begaven de dames zich naar de salon en probeerde ik Damaris Smith wat beter te leren kennen, maar dat bleek niet mee te vallen. Ze was heel aardig, maar toch zo gereserveerd dat het gesprek slecht vlotte. Achter dat knappe gezichtje ging blijkbaar weinig geest schuil. Gelukkig voegden de heren zich spoedig weer bij ons. Simon Redvers ging naast Damaris zitten, wat Luke helemaal niet leuk vond, en ik maakte een praatje met de dominee. Hij vertelde me dat zijn vrouw en hij op St. Jansavond een spel in de ruïne van de Abdij wilden doen opvoeren en vroeg om mijn medewerking die ik hem natuurlijk beloofde.


  Kort daarop werd Sir Matthew plotseling niet goed. Hij zakte weg in zijn stoel en zijn gezicht was afschuwelijk paars. Dokter Smith onderzocht hem en met de hulp van Simon en Luke werd Sir Matthew naar zijn kamer gebracht. Het betekende het einde van het feest, maar de dokter verzekerde ons dat het niet zo heel ernstig was en Sir Matthew wel weer zou opknappen. Hij ging dan nu even naar huis om bloedzuigers te halen, want Sir Matthew hield zich strikt aan de middeltjes van zijn vader.


  ‘Over een paar dagen,’ zei dokter Smith, ‘is hij weer in orde.’


  Maar de stemming was weg en de gesprekken verliepen.


  Om ongeveer half twaalf gingen Gabriel en ik naar boven. Op onze kamer sloeg hij zijn armen om me heen en vertelde me dat ik een succes was geweest.


  ‘Ik ben geweldig trots op je,’ zei hij.


  ‘Ik geloof niet dat ze me allemaal aardig hebben gevonden.’


  ‘Wie dan niet bijvoorbeeld?’


  ‘Je neef,’ antwoordde ik.


  ‘Simon! O, dat is een geboren cynicus. Jaloers! Die zou Kelly Grange meteen willen opdoeken voor Kirkland. Wacht maar tot je Kelly Grange ziet. Het is niet half zo groot en eigenlijk maar een doodgewoon herenhuis.’


  ‘Maar moet hij daarom zo’n vreemde houding tegenover mij aannemen?’


  ‘Misschien zijn er meer redenen dat hij jaloers op me is.’


  ‘Belachelijk.’


  Op dat moment rende Vrijdag wild blaffend naar de deur. Hij sprong er tegenop en bleef keffen en grommen.


  ‘Wat zou hij hebben?’ verbaasde ik me. ‘Dat doet hij nooit.’


  Ik zag, dat Gabriels gezicht bleek was geworden.


  ‘Misschien is er iemand,’ fluisterde hij.


  ‘Blijkbaar geen vriend van Vrijdag,’ zei ik. ‘Stil, Vrijdag!’


  Maar voor het eerst negeerde Vrijdag me. Hij dacht er niet aan met blaffen op te houden en sprong steeds woedender tegen de deur op. Tenslotte greep ik hem beet en opende de deur.


  ‘Is daar iemand?’ riep ik.


  Ik hoorde niets, maar Vrijdag worstelde om los te komen.


  ‘Hij schijnt toch ergens door van streek te zijn,’ zei ik. ‘Ik zal hem maar aan de riem doen. Ik zou niet graag willen dat hij over het balkon sprong.’


  Ik deed hem de riem om en onmiddellijk begon hij me uit alle macht voort te trekken. Hij trok me de gang in, maar voordat we bij het balkon waren, bleef Vrijdag snuffelend voor een andere deur staan. Deze was niet op slot. Het bleek een grote kast te zijn en meteen sprong Vrijdag er zacht jankend in. Maar de kast was leeg. Ik duwde de balkondeuren open. Er was niemand.


  ‘Zie je wel, Vrijdag,’ zei ik, ‘niemand te zien! Wat heb je dan eigenlijk?’


  Ik ging met hem terug naar de slaapkamer. Gabriel stond met zijn rug naar me toe. Met een ruk draaide hij zich om en ik zag hoe bleek hij was. Roerloos keek ik hem aan. Hij was bang voor iets geweest en toch had hij me laten gaan. Zou de man met wie ik getrouwd was een lafaard kunnen zijn? Het leek een afschuwelijke gedachte die ik onmiddellijk weer van me afzette.


  ‘Veel geschreeuw en weinig wol,’ merkte ik luchtig op.


  Vrijdag scheen ondertussen volkomen voldaan te zijn. Toen ik hem de riem afdeed, sprong hij in zijn mandje en ging liggen. Onder het uitkleden vroeg ik me af waarom Gabriel zo in de war geweest kon zijn. Dan herinnerde ik me de gesprekken onder het diner. Had Gabriel misschien gedacht dat er een geest rondsloop?


  Pas laat de volgende middag miste ik Vrijdag opeens. Op dat moment herinnerde ik me dat ik hem sinds de morgen niet meer had gezien. Het was een drukke ochtend geweest, want alle gasten van de vorige avond hadden ons een beleefdheidsbezoek gebracht om te bedanken voor de gastvrijheid. Ik zag Simon Redvers op een prachtig grijs paard komen aanrijden en besloot op mijn kamer te blijven tot hij weg zou zijn. Het duurde lang en even was ik bang dat Ruth hem voor de lunch uitgenodigd had. Toen ik echter naar beneden ging, was hij er niet meer. Dokter Smith en Damaris kwamen in een rijtuig – de dokter voor zijn visite aan Sir Matthew en Damaris voor haar beleefdheidsbezoek: Al met al leek het of we het feestje aan het voortzetten waren. Tegen het avondeten begon ik me ongerust over Vrijdag te maken. Hij was er nog steeds niet. Het werd een wat sombere maaltijd. We spraken weinig. Sir Matthew lag in bed. Ik nam aan dat hij de oorzaak was van onze gedrukte stemming, hoewel iedereen me verzekerde dat dergelijke aanvallen geregeld voorkwamen. Ook na het eten bleef Vrijdag weg en toen voelde ik me werkelijk bang worden. Zou hij naar buiten gegaan en verdwaald zijn? Was hij gestolen? Ik dacht aan de zigeuners en kon een huivering niet onderdrukken. Best mogelijk dat zigeuners in de buurt van Kirkland Moorside hun kamp hadden opgeslagen. De hei oefende nu eenmaal een grote aantrekkingskracht op hen uit. Ik sloeg een mantel om en zocht Gabriel om hem te vragen met me mee te gaan om Vrijdag te zoeken. Ik kon hem echter niet vinden. Even later liep ik de richting van de oude Abdij uit – alleen. Voortdurend bleef ik Vrijdags naam roepen, stond telkens stil om beter te kunnen luisteren, maar hoorde niets. Het was een griezelige ervaring helemaal alleen tussen de steenbrokken van de ruïne te staan. De zonsondergang had de hemel rood gekleurd en ik weet niet hoe het kwam, maar plotseling voelde ik me bang worden. Ik had het vreemde idee dat ik niet meer alleen was, maar dat iemand me tussen de spleten die vroeger ramen waren geweest begluurde.


  Elk ogenblik verwachtte ik het gezang van naar de kerk schrijdende monniken te horen. Ik wist dat het belachelijk was, maar toch merkte ik hoe mijn hart tegen mijn ribben bonsde. De palmen van mijn handen werden vochtig. Niet ver van me verwijderd rolde een steen weg en … en was dat een voetstap? Of had ik het me verbeeld?


  ‘Is daar iemand?’ riep ik.


  Het holle geluid van mijn eigen stem deed me schrikken. Ik keek om me heen. Er was niets te zien – alleen de resten van de muren en de brokken steen waar gras tussen groeide. Hier had vroeger een gemeenschap van mannen geleefd. Het leek of de tijd terug werd gedraaid, of de resten van de muren weer hele muren werden, of een dak de hemel buitensloot en ook deze negentiende eeuw. Dan ineens besefte ik dat het donker begon te worden. Het rood van de hemel kreeg grijze strepen. De zon was verdwenen. Het duister viel over me heen – en over de oude Abdij. Ik trachtte de weg terug te vinden, maar na een paar minuten realiseerde ik me dat ik me in een gedeelte van de Abdij bevond waar ik nog nooit eerder was geweest. Ik zag een stuk van een trap die naar het aardedonker voerde. Ik draaide me om en liep haastig de andere kant op. Soms struikelde ik en kon nog maar net mijn evenwicht bewaren. Stel, dat ik mijn enkel zou breken en de nacht tussen de ruïne moest doorbrengen! Bij de gedachte alleen al voelde ik mijn knieën knikken. Wat had ik? Waarom was ik zo bang? Hier waren toch alleen maar stenen en gras? Maar het had geen nut het me af te vragen. Ik was bang! Ik strompelde verder. Ik had maar één verlangen: aan de ruïnes van de Kirkland Abdij te ontsnappen. Ik was verdwaald en nu pas merkte ik hoe groot en uitgestrekt de ruïne was. Er scheen geen einde aan de steenmassa’s te komen. Het leek onmogelijk in deze doolhof de weg terug te vinden. En elke minuut werd het donkerder. Ik verloor alle gevoel voor richting en raakte in paniek. Maar eindelijk kwam ik helemaal aan de andere kant van de ruïne uit. De Abdij lag nu tussen mij en Kirkland. Haastig liep ik verder tot ik tenslotte een weg had gevonden. Met een zucht van verlichting sloeg ik de richting van het huis in en hoopte vurig dat ik me niet vergiste. Ik bereikte een bosje en heel onverwacht kwam er een gestalte uit te voorschijn. Opnieuw begonnen mijn benen te trillen, maar God zij dank: ik meende de gestalte te herkennen en een bekende stem zei: ‘Hallo? Zit de duivel u op de hielen?’


  De spottende klank in de stem veranderde mijn angst in ergernis. ‘Ik was verdwaald, mijnheer Redvers,’ antwoordde ik, ‘maar ik geloof dat ik nu weer op de goede weg ben.’


  Hij lachte.


  ‘Dat wel, maar ik kan u een kortere weg wijzen… eh … als u het tenminste goed vindt.’


  ‘Gaat deze weg dan niet naar Kirkland?’


  ‘Langs een omweg. Als u echter dit paadje tussen de bomen volgt, scheelt het u minstens een kilometer. Mag ik met u meelopen?’


  ‘Graag,’ zei ik koeltjes.


  Hij knikte en regelde zijn passen naar die van mij.


  ‘Wat voerde u zo laat nog op pad?’ vroeg hij.


  Ik vertelde hem dat ik Vrijdag miste en ongerust was.


  ‘U moet toch heus niet te ver van huis gaan,’ zei hij. ‘U ziet hoe gemakkelijk u hier verdwalen kunt.’


  ‘Overdag had ik het wel gevonden.’


  ‘Maar nu is het avond. En wat die hond betreft: hij zal ergens wel een vriendje gevonden hebben. Een hond is een hond.’


  Ik ging er niet verder op door. Tussen de bomen zag ik het huis opdoemen en binnen vijf minuten waren we er. Gabriel, Ruth, Luke en dokter Smith bleken me al aan het zoeken te zijn. De dokter was zijn visite komen maken en had gehoord dat ik nergens te vinden was. Gabriel had zich erg ongerust gemaakt en voor het eerst scheen hij werkelijk boos op me te zijn. Ik verklaarde hun dat ik Vrijdag was gaan zoeken, tussen de ruïnes de weg kwijt raakte en tenslotte Simon Redvers had ontmoet.


  ‘U had in het donker niet alleen moeten gaan,’ zei de dokter.


  ‘Had me maar gewaarschuwd,’ verweet Luke me.


  ‘Ik weet het,’ gaf ik toe. Ik lachte van opluchting weer veilig terug te zijn. ‘Dank u voor de moeite, mijnheer Redvers.’


  Hij boog en glimlachte spottend.


  ‘Het was me een genoegen,’ mompelde hij.


  ‘Is Vrijdag al terug?’ vroeg ik aan Gabriel.


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Die komt morgen wel weer opdagen,’ zei Luke.


  ‘Ik hoop het,’ fluisterde ik.


  Gabriel pakte mijn arm.


  ‘Vanavond kunnen we niets meer doen,’ zei hij. ‘Je bent doodmoe, lieveling. Kom, ga mee naar binnen.’


  Ik wenste iedereen goedenacht en liep met hem mee.


  ‘Ik heb je nog nooit zo wit en moe gezien,’ zei hij.


  ‘Ik dacht nooit meer terug te kunnen komen.’


  Hij lachte, sloeg zijn arm om me heen en zei plotseling: ‘Onze huwelijksreis was heerlijk, maar te kort. We moeten het nog eens overdoen. Ik zou best naar Griekenland willen. Jij niet?’


  ‘Griekenland!’


  Met stralende ogen keek ik hem aan.


  ‘We zullen dat nog eens bepraten,’ zei Gabriel. ‘Maar nu ga ik eerst naar de keuken om te vragen of ze wat melk voor je willen warmen. Daar slaap je prima op.’


  Ik ging naar boven en het eerste dat me in de kamer opviel was de lege mand van Vrijdag. Ik voelde me ellendig. Maar misschien zat hij wel achter de konijnen aan. Dat vond hij iets heerlijks en hij vergat er alles door. Best mogelijk dat hij de volgende morgen inderdaad weer thuis zou zijn. Ik realiseerde me dat ik nu in ieder geval niets meer kon doen, kleedde me uit en kroop in bed. Ik was zó uitgeput dat ik bijna al sliep toen Gabriel binnenkwam en naast me ging zitten. Hij sprak over Griekenland en raakte er over in extase. Dan werd de warme melk gebracht. Ik had er geen trek in, maar dronk het glas leeg om Gabriel plezier te doen. Een paar minuten later viel ik in een diepe slaap.


  Ik werd gewekt door een gebons op de deur. Nog half slapend ging ik rechtop zitten. Zelden had ik zo vast geslapen. Dan ineens zag ik Ruth in de kamer staan. Haar ogen waren groot en ze was zo wit als een doek.


  ‘Catherine! Word wakker – alsjeblieft! Catherine!’


  Ik wist dat er iets was gebeurd en zocht naar Gabriel, maar hij bleek er niet te zijn.


  ‘Je moet niet schrikken,’ zei Ruth, ‘maar… eh … Gabriel…’


  ‘Wat is er met Gabriel?’


  Ik kon de woorden nauwelijks over mijn lippen krijgen.


  ‘Hij is dood,’ zei Ruth. ‘Zelfmoord.’


  Ik geloofde haar niet. Dit was een droom en ik probeerde me eraan te ontworstelen. Gabriel… dood? Dat kon niet. Nog maar heel kort geleden zat hij naast mijn bed en sprak over Griekenland.


  ‘Je kan beter alles maar weten,’ zei Ruth. Ze keek me aan. Lag er iets van een beschuldigende blik in haar ogen? ‘Hij sprong van het balkon. Een van de staljongens vond hem.’


  ‘Maar … maar dat kan toch niet waar zijn?’


  ‘Kleed je aan,’ zei Ruth.


  Ik klom uit bed. Mijn benen trilden, mijn handen beefden. Het hamerde in mijn hoofd: het is niet waar, het is niet waar – Gabriel pleegde geen zelfmoord.


  Hoofdstuk 3


  En zo werd binnen een week na mijn komst Kirkland reeds door een tragedie getroffen. Ik kan me niet precies meer herinneren wat er die volgende dag allemaal gebeurde, maar wel dat een soort verdoving zich van me meester maakte. Ik voelde dat er iets onvermijdelijks had plaatsgevonden, iets dat een dreiging had gevormd, iets dat me van het moment af dat ik over de drempel van dit huis stapte gewaarschuwd had. Ik lag de hele morgen op bed en kreeg van dokter Smith een kalmerend middel. Ik sliep tot ver in de middag. Daarna kleedde ik me aan en begaf me naar de zogenaamde winterkamer – een kleiner vertrek op de eerste verdieping dat op de binnenplaats uitzag en ’s winters warmer gestookt kon worden dan de andere kamers. Ze waren er allemaal: Sir Matthew, tante Sarah, Ruth, Luke en ook Simon Redvers.


  ‘Kom maar hier, lieve kind,’ zei Sir Matthew. ‘Dit is voor ons allen een vreselijke schok, maar vooral voor jou.’


  Ik ging naast hem zitten, omdat ik meer vertrouwen in hem had dan in een van de anderen. Tante Sarah nam een stoel aan mijn andere kant. Ze legde haar hand over die van mij en hield hem daar. Luke stond bij het raam en zei volkomen tactloos: ‘Precies als de vorige keren. Hij moet eraan gedacht hebben en terwijl we erover spraken, zat hij plannen te maken en …’


  ‘Als je bedoelt,’ zei ik scherp, ‘dat Gabriel zelfmoord pleegde, dan geloof ik daar niets van.’


  ‘Het is verschrikkelijk voor je,’ mompelde Sir Matthew.


  Tante Sarah boog zich naar me over.


  ‘Wat gebeurde er dan, denk je?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet,’ riep ik uit. ‘Ik weet alleen dat hij geen zelfmoord pleegde.’


  ‘Je bent overspannen, Catherine,’ zei Ruth. ‘We weten allemaal wat je nu doormaakt, maar… maar je kende hem pas kort. Hij was een van ons… zijn hele leven lang hoorde hij bij ons en…’


  Ze zweeg, maar ik geloofde niet in haar verdriet. Het huis komt nu aan Luke, dacht ik. Vind je dat niet heerlijk, Ruth?


  ‘Gisteravond spraken we nog over een vakantie,’ hield ik dapper vol. ‘Hij sprak over een reis naar Griekenland.’


  ‘Misschien,’ veronderstelde Luke, ‘wilde hij niet dat je ook maar iets van zijn plannen zou vermoeden.’


  ‘Nee, hij had me nooit kunnen bedriegen. Waarom zou hij over een reis naar Griekenland gesproken hebben als hij van plan was geweest om … om zoiets te doen?’


  ‘We spreken onze gedachten niet altijd uit,’ zei Simon.


  Zijn stem klonk koud en als heel ver verwijderd. We werden onderbroken door William die dokter Smith aandiende.


  ‘Laat hem binnenkomen,’ zei Ruth.


  Even later maakte de dokter zijn opwachting. Eerst kwam hij bij mij, en er lag een medelijdende blik in zijn ogen.


  ‘Ik kan niet zeggen hoe verschrikkelijk ik dit vind,’ verklaarde hij zacht, ‘en tevens maak ik me zorgen over u.’


  ‘Dat is niet nodig,’ stelde ik hem gerust. ‘Het was een grote schok, maar… ik red het wel.’


  Ik liet een hysterisch lachje horen en vond het nog afschuwelijker dan de anderen. De dokter legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘U krijgt voor de nacht nog een poeder van me,’ zei hij. ‘Dat hebt u nodig. Morgenochtend ligt die nacht er weer tussen en kunt u wat meer afstand nemen.’


  ‘Ze gelooft niet,’ zei tante Sarah plotseling met een hoge, wat klagende stem, ‘dat hij zelfmoord pleegde.’


  ‘Nee,’ zei dokter Smith sussend, ‘dat kan ik me voorstellen. Het is ook niet te geloven. Arme Gabriel.’


  Arme Gabriel! Het klonk als een echo. Ik keek naar Simon. ‘Arme Gabriel,’ herhaalde hij. Maar ik ontdekte een koude glans in zijn ogen. Bedoel je, had ik hem willen toeschreeuwen, dat ik hier iets mee te maken heb? Gabriel was gelukkiger met mij dan hij ooit tevoren in zijn leven geweest was. Dat vertelde hij me zelf. Maar ik zei niets en hield mijn lippen stijf op elkaar.


  ‘Bent u vandaag al buiten geweest, mevrouw Rockwell?’ vroeg dokter Smith. ‘Niet? Wel… eh … een kleine wandeling zal u ongetwijfeld goed doen. Mag ik u vergezellen?’


  Uit alles bleek dat hij me onder vier ogen wilde spreken en onmiddellijk stond ik op.


  ‘Doe een mantel aan,’ raadde Ruth me aan. ‘Het is kil.’


  Kil, dacht ik, en ook mijn hart is kil. Wat zou er nu verder gaan gebeuren? Mijn leven scheen tussen Glen House en Kirkland te zweven en de toekomst lag verborgen achter een dikke mist. Een dienstmeisje verscheen met mijn mantel. Simon legde hem over me heen. Ik keek over mijn schouder en trachtte in zijn ogen te lezen wat hij dacht, maar het was onmogelijk. Ik was blij dat ik de kamer kon ontvluchten en volgde de dokter naar buiten.


  Zwijgend liepen we in de richting van de Abdij. Het was bijna niet te geloven dat ik er de vorige avond naar de weg had lopen zoeken.


  ‘Ik wist wel,’ zei dokter Smith eindelijk, ‘dat u even naar buiten wilde, mevrouw Rockwell. Daarom stelde ik u een wandeling voor. U voelt zich volkomen in de war, is het niet?’


  ‘Jawel,’ gaf ik toe, ‘maar één ding weet ik zeker.’


  ‘Het lijkt u onmogelijk dat Gabriel zelfmoord pleegde?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Omdat u gelukkig met elkaar was?’


  ‘Dat waren we.’


  ‘Misschien maakte juist dat het leven onverdraaglijk voor Gabriel.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘U weet dat hij een zwakke gezondheid had?’


  ‘Dat vertelde hij me voordat we trouwden.’


  ‘Aha. Ik dacht, dat hij het misschien verzwegen kon hebben. Hij leed aan een hartkwaal en kon elk moment sterven. Maar dat wist u dus.’ Ik knikte.


  ‘Het is een familiekwaal,’ vervolgde dokter Smith. ‘Heel treurig dat het Gabriel zo jong moest overvallen. Toevallig spraken we er gisteren nog over. Ik vraag me af… eh … of dat gesprek iets met deze tragedie heeft te maken. Mag ik eerlijk tegen u zijn? U bent weliswaar nog erg jong, maar een getrouwde vrouw en ik ben bang, dat ik me zeer openhartig moet uitdrukken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dank u. Van onze eerste kennismaking af wist ik dat u een verstandige vrouw was en verheugde ik me over Gabriels keus. Gisteren bezocht Gabriel me dus en stelde hij me een paar vragen over zijn … eh … huwelijksleven.’


  Ik voelde dat ik een kleur kreeg.


  ‘Gaat u verder,’ mompelde ik.


  ‘Hij vroeg of het in verband met zijn hartkwaal gevaarlijk was om aan zijn echtelijke plichten te voldoen.’


  ‘O!’ Ik durfde de dokter niet aan te kijken en staarde naar de oude Normandische toren van de ruïne. ‘En … en hoe luidde uw antwoord?’


  ‘Ik vertelde hem dat er naar mijn mening een groot risico aan verbonden was.’


  ‘Juist.’


  Hij trachtte mijn gedachten te raden, maar nog steeds keek ik hem niet aan. Wat er tussen Gabriel en mij was voorgevallen, besloot ik, moest het geheim van hem en mij blijven. Ik vond het ellendig in zo’n gesprek betrokken te zijn en ofschoon ik besefte dat deze man een dokter was, raakte ik een gevoel van onbehagen niet kwijt.


  ‘Behalve zijn zwak hart, was hij een normale jongeman. Bovendien was hij trots. Toen ik hem waarschuwde, realiseerde ik me dat ik hem een schok bezorgde, maar niet dat het zó erg zou zijn.’


  ‘Denkt u dat die waarschuwing hem tot een … besluit… bracht?’


  ‘Het lijkt me een logische gevolgtrekking. Wat… eh… is uw mening, mevrouw Rockwell?’


  Even aarzelde hij.


  ‘Er is tussen u en … eh …,’ begon hij dan.


  Ik streek met mijn hand langs een stuk gebroken muur en mijn stem was koud als de stenen.


  ‘Wat u mijn man verteld hebt,’ zei ik, ‘zal hem niet tot het besluit gebracht hebben een eind aan zijn leven te maken. Dat geloof ik niet.’ De dokter scheen voldaan over dit antwoord. Hij glimlachte, maar het was geen vrolijke glimlach.


  ‘Ik zou het ellendig vinden als iets dat ik gezegd had …’


  ‘Gewetensbezwaren zijn niet nodig. Wat u tegen Gabriel zei, zou elke andere dokter hem ook gezegd hebben.’


  ‘Maar misschien kan het een reden geweest zijn om …’


  ‘Zullen we teruggaan?’ onderbrak ik hem. ‘Ik vind het ineens veel kouder worden.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Misschien had ik u de wandeling niet voor moeten stellen. U hebt het koud door de schok die u moet verwerken. Ik ben bang dat het wat bruut van me was om deze … eh … onkiese zaak op dit moment met u te bespreken.’


  ‘Nee, het was erg vriendelijk van u, maar… maar een schok heb ik inderdaad wel te verwerken. Ik kan nog niet geloven dat gisteren op deze tijd …’


  ‘De tijd heelt alle wonden. Heus, ik weet het. U bent nog jong, u zult hier weggaan, neem ik aan … of… eh … u gaat zich hier toch niet opsluiten, is het wel?’


  ‘Ik weet niet wat ik zal doen. Ik heb er nog niet over nagedacht.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik bedoel dat u nog een heel leven voor u hebt. Over een paar jaar zal dit alles een boze droom lijken.’


  ‘Sommige boze dromen worden nooit meer vergeten.’


  ‘Dat klinkt erg somber, mevrouw Rockwell. Deze tragedie heeft u volkomen overweldigd, maar morgen zult u zich weer wat beter voelen. Elke dag wat beter.’


  ‘U vergeet dat ik mijn man verloor.’


  ‘Jawel, maar…’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Als er iets is waarmee ik u kan helpen …’


  ‘Dank u, dokter Smith, ik zal het onthouden.’


  Ondertussen waren we naar Kirkland teruggewandeld en toen we door de tuin het huis naderden, keek ik naar het balkon en stelde me voor hoe het gebeurd kon zijn.


  ‘Ik kan het niet geloven. Ik kan het niet geloven.’


  Ik bleek het hardop gezegd te hebben, want dokter Smith zei: ‘U bedoelt dat u het niet wilt geloven. Soms zijn die twee dingen synoniem. Niet tobben, mevrouw Rockwell. Ik hoop dat u me niet alleen als de familiedokter zult beschouwen. Ik ben jaren en jaren een goede vriend van de Rockwells geweest en u behoort nu ook tot de familie. Mocht u ooit raad nodig hebben, dan sta ik altijd te uwer beschikking.’


  Ik ging naar binnen en voelde me plotseling heel erg verlaten.


  ‘Vrijdag is er nog steeds niet,’ zei ik tegen de dokter.


  Niet begrijpend keek hij me aan. Ik besefte dat hij natuurlijk niets van de verdwijning van de hond afwist. Wie zou er onder de omstandigheden aan gedacht hebben het hem te vertellen?


  ‘Ik moet hem gaan zoeken,’ vervolgde ik.


  Ik haastte me naar de vertrekken van het personeel, maar niemand had Vrijdag gezien. Ik liep het hele huis door en riep hem. Tevergeefs. Ik had zowel Gabriel als Vrijdag verloren.


  De uitspraak van de lijkschouwing was dat Gabriel zich in een vlaag van verstandsverbijstering van het leven had beroofd – ondanks mijn nadrukkelijke bewering dat we diezelfde avond plannen aan het maken waren voor een reis naar Griekenland. Dokter Smith verklaarde dat Gabriel aan een hartkwaal leed en dit hem zeer deprimeerde.


  Door zijn huwelijk was hij zich die kwaal nog meer bewust geworden en dat had hem tenslotte tot zelfmoord gedreven. Het werd als een voldoende motief aanvaard. Ik was bij de lijkschouwing aanwezig ofschoon dokter Smith het me had afgeraden.


  ‘Het zal u opnieuw overstuur maken,’ voorspelde hij.


  Ruth was het volkomen met hem eens. Maar ik had me spoedig van de schok weten te herstellen en mijn verdriet mengde zich met wrevel. Waarom, vroeg ik me voortdurend af, waren ze er allemaal zo zeker van dat Gabriel zelfmoord pleegde? Het antwoord leek eenvoudig: wat had anders de doodsoorzaak kunnen zijn? Een ongeluk? Had hij zich te ver over het balkon gebogen en was hij toen gevallen? Het kon niet anders. Steeds opnieuw weer trachtte ik me het voor te stellen. Stel, dat hij op het balkon stond als zo vaak gebeurde. Stel, dat beneden hem iets zijn aandacht trok. Vrijdag! Misschien had hij Vrijdag gezien. Misschien had hij de hond geroepen en was hij daarbij te ver over het balkon gaan leunen. De uitspraak was echter al gedaan en ze zouden het toch niet geloofd hebben. Ze zouden me een hysterische bruid genoemd hebben.


  Ik had vader over Gabriels dood geschreven en hij kwam over om de begrafenis bij te wonen. Ik hoopte, dat hij me wat zou kunnen troosten en heel kinderlijk had ik verwacht dat mijn verdriet ons wat dichter bij elkaar zou kunnen brengen. Maar zodra ik hem zag, wist ik hoe dwaas die verwachting was. Hij gedroeg zich even gereserveerd als altijd. Voordat we naar de kerk gingen, sprak hij met me, maar ik voelde dat hij het als een pijnlijke plicht beschouwde.


  ‘Catherine,’ zei hij, ‘wat zijn nu je plannen?’


  ‘Plannen?’ herhaalde ik wat wezenloos.


  ‘Jawel,’ zei vader wat ongeduldig. ‘Plannen! Je moet besluiten wat je nu gaat doen. Je kunt hier blijven, maar ook terugkomen.’


  ‘Ik heb nog geen plannen,’ zei ik koel.


  ‘Misschien is het er inderdaad nog te vroeg voor,’ gaf vader wat moe toe. ‘Maar als je terug naar huis wilt, moet je dat doen.’


  Gabriel werd bijgezet in de grafkelder van de Rockwells waar zoveel van zijn voorvaderen lagen. Ook die anderen – die twee die op dezelfde manier waren gestorven? Na de begrafenis dronken we een glas wijn en aten wat. Ik voelde me een vreemde in mijn weduwendracht. Ik was zó bleek dat ik op een geest leek en de enige kleur in mijn gezicht was het groen van mijn ogen.


  Na de begrafenis nam vader onmiddellijk afscheid. Het was een lange reis, zei hij, en als mijn plannen vaststonden, moest ik hem meteen schrijven. Wat zou ik graag met hem meegegaan zijn als hij zich wat vriendelijker getoond had!


  Iets dreef me naar Sir Matthew. De tragedie had hem al zijn zwierige luchthartigheid doen verliezen en toen we met de familie onder elkaar waren, trok hij me naast zich.


  ‘Hoe voel je je, lieve kind, in dit huis vol vreemden?’


  ‘Leeg en als verdoofd. Verder voel ik niets.’


  Hij knikte.


  ‘Als je hier wilt blijven,’ zei hij, ‘ben je welkom. Dit was Gabriels tehuis en jij was Gabriels vrouw. Als je liever weggaat, begrijp ik het, maar het zou me spijten.’


  Voor het eerst prikten er tranen achter mijn ogen, want sinds Gabriels dood had ik niet kunnen huilen. Dan ineens zag ik Simon Redvers naast me staan.


  ‘U gaat hier natuurlijk weg,’ zei hij. ‘Wat hebt u hier? Het is saai op het land, is het niet?’


  ‘Ik kom van het land.’


  ‘Maar u hebt toch zo lang in Frankrijk gewoond?’


  ‘Het verbaast me dat u dat nog weet en u zich wat mij aangaat nog iets herinnert.’


  ‘Ik heb een heel goed geheugen. Het enige dat goed aan me is. Ja, u gaat natuurlijk weg. U zult vrijer zijn dan u was. Vrijer dan u ooit geweest bent.’ Hij veranderde abrupt van onderwerp. ‘Die rouwkleding staat u goed.’


  Ik voelde dat hij er iets mee bedoelde, maar was te moe en dacht te veel aan Gabriel om er aandacht aan te besteden. Tot mijn opluchting voegde Luke zich bij ons.


  ‘Het heeft geen doel er nog lang bij stil te staan,’ zei hij. ‘We moeten proberen het te vergeten. Het leven gaat verder.’


  Ik meende een schittering in zijn ogen te bespeuren. Per slot van rekening was hij de nieuwe erfgenaam. Leek zijn verdriet om Gabriel niet wat oppervlakkig? Ik trachtte me te verzetten tegen de schrikaanjagende gedachten die me beslopen.


  Uit Gabriels testament bleek dat hij me lang niet onverzorgd had achtergelaten. Hij liet me een royaal inkomen na dat me volkomen onafhankelijk maakte.


  Er ging een week voorbij. Ik woonde nog steeds op Kirkland en hoopte elke dag op de terugkeer van Vrijdag. Ik hoopte tevergeefs. Ik wist dat de familie op mijn besluit wachtte of ik wel dan niet zou weggaan, maar het bleek heel moeilijk te zijn tot een beslissing te komen. Het huis was me gaan interesseren. Er was nog zoveel dat ik niet wist en alleen als ik bleef, kwam ik er misschien achter. En ik had het recht te blijven. Ik was de weduwe van Gabriel. Zijn vader liet duidelijk blijken dat hij mijn aanwezigheid op prijs stelde en tante Sarah ook, geloofde ik. Maar voor Ruth, nam ik aan, zou het een opluchting betekenen als ik verdween. Ik vroeg me af waarom. Omdat ze het vervelend vond een jonge vrouw als ik in huis te hebben? Of was er een andere reden? Luke was op zijn eigen onbesuisde manier altijd heel aardig voor me, maar ik had zo’n idee dat ik hem weinig kon schelen. Hij had zijn eigen besognes. Hij probeerde het te verbergen, maar was zich kennelijk bewust een man van gewicht geworden te zijn: de erfgenaam van Kirkland.


  Dokter Smith en zijn dochter kwamen vaak op bezoek. De dokter was steeds bijzonder vriendelijk en toonde zich zeer bezorgd over me. Hij gaf me het gevoel een patiënt te zijn. Maar tevens wist hij me iets van de troost te schenken die ik in die trieste dagen zo hard nodig had. Vooral over mijn gezondheid scheen hij zich ongerust te maken.


  ‘Je hebt veel te incasseren gekregen,’ zei hij, ‘meer misschien dan je je realiseert. We moeten ervoor zorgen dat je je goed in acht neemt.’


  Deze bezorgdheid had ik tevergeefs bij mijn vader gezocht. Was dokter Smith de reden dat ik nog op Kirkland bleef wonen? In ieder geval scheen hij mijn verdriet om het verlies van Gabriel en Vrijdag en mijn eenzaamheid beter te begrijpen dan wie ook. Damaris kwam vaak met haar vader mee. Altijd even koel, beheerst en mooi. Ik zag dat Luke verliefd op haar was, maar haar gevoelens voor hem kende ik niet. Ze had iets ondoorgrondelijks. Vermoedelijk zou Luke meteen met haar hebben willen trouwen, maar ze waren alletwee nog erg jong.


  Ondertussen had ik het gevoel dat ik niets opschoot. Ik leefde nog steeds onder een soort vreemde verdoving en pas als ik die kwijt was, kon ik plannen maken. Als ik van Kirkland wegging, waar moest ik dan heen? Terug naar Glen House? Ik dacht aan de donkere kamers, de op elkaar geknepen lippen van Fanny en de ‘buien’ van vader. Nee, ik voelde er weinig voor naar Glen House terug te keren en toch was ik er niet zeker van dat ik op Kirkland wilde blijven. Elke dag maakte ik een wandeling en steeds scheen ik door een vreemde macht naar de oude Abdij geleid te worden. In de bibliotheek van Kirkland had ik een oude plattegrond van de Abdij gevonden zoals deze voor het jaar 1530 geweest was. Mijn poging tot een reconstructie wist mijn gedachten wat af te leiden. Met behulp van de plattegrond stuitte ik op de resten van wat eens de kapel, de slaapzaal, de portierswoning, de keuken en de bakkerij geweest moesten zijn. Ik ontdekte ook de visvijvers. Het waren er drie en ze werden gescheiden door met gras begroeide walletjes. Zou Vrijdag misschien in zo’n vijver gevallen en verdronken zijn? Onmogelijk. De vijvers leken helemaal niet diep en Vrijdag kon zwemmen. Niettemin riep ik altijd zijn naam als ik bij de Abdij kwam. Ik wist dat het dwaas was, maar ik kon er niet aan wennen dat hij voor altijd verdwenen zou zijn. Ik bleef hopen. Dokter Smith had me bij onze eerste ontmoeting de raad gegeven Vrijdag tussen de ruïnes aan de riem te houden en me gewaarschuwd voor de oude put. Ook daar ging ik zoeken, maar ook daar vond ik Vrijdag niet.


  Toen ik op een dag van de wandeling terugkeerde, volgde ik een andere weg dan gewoonlijk en kwam uit aan de achterkant van het huis. Ik ging naar binnen door een deur die ik nog nooit eerder gebruikt had. Ik bevond me nu in de oostelijke vleugel, waar ik nog niet eerder was geweest. Ik ontdekte dat de vier vleugels bijna precies hetzelfde waren. Alleen de zuidelijke vleugel was anders. Daar was namelijk de hoofdtrap die langs de Minstreelgaanderij naar de grote hal voerde. Ik beklom een trap naar de derde verdieping. Ik wist dat er verbindingsgangen tussen de vleugels bestonden en het leek me niet moeilijk de weg naar mijn eigen kamer te vinden, maar dat viel tegen. Ik kwam in een doolhof van gangen terecht en slaagde er niet in de deur naar de zuidelijke vleugel te ontdekken. Ik klopte op verschillende deuren aan, opende ze, keek in slaapkamers, naaivertrekken en zitkamers, maar de gang die ik zocht, vond ik niet. Wat moest ik doen? Teruggaan naar buiten om dan door de voordeur naar binnen te gaan of blijven zoeken? Ik besloot tot het laatste, want er bestond grote kans dat ik in deze doolhof de weg naar buiten ook niet meer zou kunnen vinden. Weer probeerde ik een aantal deuren en tenslotte werd er op mijn kloppen geantwoord.


  ‘Kom binnen,’ zei een stem.


  Ik drukte de deur open. Tante Sarah stond er zó vlak achter dat ik even schrok en een stapje terug deed. Ze lachte en legde haar magere hand op mijn mouw.


  ‘Kom maar binnen,’ zei ze. ‘Ik heb je verwacht, lieve kind.’


  Terwijl ik de kamer binnenging, dribbelde ze om me heen – ze leek ineens veel vlugger dan beneden bij de anderen – en sloot snel de deur alsof ze bang was dat ik een poging zou doen om te ontsnappen. ‘Je komt naar mijn wandtapijten kijken, is het niet?’


  ‘Ik wil ze graag eens zien,’ zei ik, ‘maar eerlijk gezegd was ik verdwaald. Ik kwam door een achterdeur binnen en raakte de weg kwijt.’ Ze dreigde me met haar vinger of ik een stout kind was.


  ‘Als je hier de weg niet weet,’ zei ze, ‘ben je heel gauw verdwaald, hoor. Ga zitten.’


  Ze schoof een stoel voor me aan.


  ‘Ik vond het zo erg van dat kleine hondje,’ zei ze. ‘Hij was zo dol op Gabriel. En nu… alletwee weg! Het is droevig.’


  Het verbaasde me dat ze zich Vrijdag herinnerde. Eigenlijk begreep ik er niets van. Soms sprak ze wartaal, dan zweefde haar geest op ontstellende wijze van het heden naar het verleden, maar het gebeurde ook dat ze volkomen helder was. Wat tante Sarah betrof, was ik het spoor bijster. Ik zag dat de muren van de kamer met prachtige tapijten behangen waren. Vol bewondering keek ik naar de frisse kleuren en tante Sarah glimlachte van genoegen.


  ‘Ik heb ze allemaal zelf gemaakt,’ zei ze. ‘Het hangt vol, zie je wel? Maar er kan nog veel meer bij. Er zijn nog open plekken en die vul ik misschien ook nog… tot ik dood ga. Ik ben erg oud, zie je. Het zou treurig zijn als ik sterf voordat ik klaar ben, vind je ook niet?’ De droefgeestige uitdrukking op haar gezicht maakte plaats voor een opgetogen lach. ‘Maar dat ligt in Gods handen. Als ik Hem in mijn gebed vraag me nog wat langer te laten leven, doet Hij het wel. Bid jij nog, Claire? Kom… bekijk mijn tapijten eens goed. Ik zal je er alles van vertellen.’


  Ze pakte mijn hand. Haar rusteloze vingers bewogen zich er overheen. Haar kleine handen voelden aan als klauwen.


  ‘Het is prachtig werk,’ zei ik.


  ‘Vind je het mooi? Aan die van jou heb je lang niet hard genoeg gewerkt, Claire. En ik heb het je toch gezegd: het is gemakkelijk genoeg, als je maar volhoudt. Jaja, je had het druk. Je zei altijd dat de kleine Ruth zo koppig en eigenzinnig was. Maar Mark was heel lief. En er was weer een kleintje op komst, is het niet?’


  ‘Tante Sarah,’ zei ik vriendelijk, ‘u hebt vergeten dat ik Claire niet ben. Ik ben Catherine – Gabriels weduwe.’


  ‘En kom je naar mijn tapijten kijken, Catherine? Het werd tijd, hoor. Je zal ze mooi vinden … eerder dan een ander.’ Ze kwam vlakbij me staan en bestudeerde mijn gezicht. ‘Als het zo ver is, kom jij ook in mijn tapijten voor.’


  ‘Ik?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Kijk. Herken je dit?’


  ‘Dat is toch het huis …?’


  Ze lachte vrolijk, trok me mee naar een kast en opende hem. Er viel een hoge stapel doeken uit. Lachend raapte tante Sarah ze op. Ze deed het zó vlug dat ze plotseling helemaal geen oude vrouw meer leek. Er was nog een kleiner kastje in de kast. Daar zaten vele strengen zij van verschillende kleuren in. Liefkozend streek tante Sarah er overheen. ‘Uren achterelkaar zit ik te borduren,’ zei ze. ‘Steek na steek en ik borduur wat ik zie. Eerst teken ik het. Ik zal je mijn tekeningen eens laten zien. Ik had kunstschilder willen worden, maar ben wandtapijten gaan maken. Dat is veel beter, vind je niet?’


  ‘Mag ik dat tapijt van het huis nog eens bekijken?’ vroeg ik. ‘De kleur van de stenen is precies echt.’


  Het gezicht van tante Sarah rimpelde zich.


  ‘Het is soms heel moeilijk de juiste kleuren te vinden.’


  ‘En die mensen … ik herken er een paar van.’


  ‘Natuurlijk,’ zei tante Sarah. ‘Dit is mijn broer … en dit mijn zuster Hagar. Daar staat mijn nicht Ruth … en mijn neefje Mark… die stierf toen hij veertien was. En kijk… Gabriel en Simon. En daar sta ik zelf ook.’


  ‘Ze kijken allemaal naar het huis,’ ontdekte ik.


  Tante Sarah knikte opgewonden.


  ‘Ja, we kijken allemaal naar het huis. Misschien moet er veel meer naar het huis gekeken worden. Jij moest er eigenlijk ook bij zijn. Maar ik geloof niet dat je naar het huis kijkt. Claire deed het ook niet. Claire niet en Catherine niet.’


  Ik begreep niet precies wat ze bedoelde en ze gaf er verder ook geen uitleg aan.


  ‘Er ontgaat me weinig,’ vervolgde ze. ‘Ik kijk en kijk. Ik zag je binnen komen … weet je wel… met Gabriel. Maar mij heb je niet gezien.’


  ‘Was u dan op de Minstreelgaanderij?’


  ‘Dus je hebt me toch gezien?’


  ‘Ik zag iets bewegen.’


  Tante Sarah knikte.


  ‘Op de gaanderij zie je veel… en heel dikwijls word je zelf niet gezien. Kijk, dit is de bruiloft van Matthew en Claire.’


  Ik herkende de kerk van Kirkland Moorside. Daar stonden bruid en bruidegom. De laatste was heel duidelijk Sir Matthew. De gelijkenis trof me en inderdaad: tante Sarah was een artieste!


  ‘Dit is het huwelijk van Ruth. Ja, hij kwam bij de jacht om. Hij kreeg een ongeluk. Luke was toen tien jaar. Kijk, hier is het.’


  Ik realiseerde me dat op deze wandtapijten de geschiedenis van de Rockwells was beschreven – gezien door de ogen van deze vreemde, oude vrouw.


  ‘U bent een toeschouwer in het leven, tante Sarah,’ zei ik.


  ‘Bedoel je,’ vroeg ze met iets huilerigs in haar stem en diepe rimpels in het voorhoofd, ‘dat ik zelf niet geleefd heb, maar… maar door anderen? Bedoel je dat, Claire?’


  ‘Ik ben Catherine,’ hielp ik haar herinneren.


  ‘Catherine,’ zei ze, ‘het maakte me gelukkig toeschouwer te mogen zijn. Ik heb deze wandtapijten, zie je, en als ik dood ben, zullen de mensen ernaar komen kijken en meer van ons afweten dan door de schilderijen op de gaanderij. Ik ben blij dat ik tapijten maakte in plaats van schilderijen. Portretten hebben dikwijls zo weinig te vertellen.’


  Ik liep de kamer rond en keek naar de taferelen uit het leven op Kirkland – ik zag de man van Ruth op een brancard van het jachtterrein gedragen worden, ik zag de treurenden om zijn bed. Ik zag de dood van Mark. En tussen al deze taferelen hing telkens een tapijt met een afbeelding van het huis en herkenbare figuren die er hun ogen op gericht hielden.


  ‘Dit is zeker Simon Redvers,’ zei ik.


  Tante Sarah knikte.


  ‘Simon kijkt naar het huis,’ verklaarde ze, ‘omdat het op een dag van hem zou kunnen zijn. Gabriel stierf en als Luke ook sterft, komt Kirkland aan Simon. En daarom kijkt hij ook naar het huis, begrijp je?’ Ze keek me strak aan en haalde uit de zak van haar japon een klein schetsboek. Met een paar vlugge lijnen had ze me uitgetekend en het resultaat verbaasde me.


  ‘Dat is knap,’ zei ik.


  Haar blauwe ogen lieten me geen ogenblik los.


  ‘Hoe stierf Gabriel?’ vroeg ze ineens.


  Ik schrok.


  ‘Volgens de lijkschouwing …,’ begon ik.


  ‘Jij zei dat hij geen zelfmoord pleegde.’


  ‘Ik zei niet te geloven dat hij zoiets gedaan kon hebben.’


  ‘Hoe stierf hij dan?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik voel dat hij het niet gedaan kan hebben.’


  ‘Ik voel de dingen ook aan. Vertel me alles. We moeten erachter zien te komen. Ik moet het weten voor mijn tapijt.’


  Ik keek op het op mijn blouse gespelde horloge. Ik vond het tijd worden om weg te gaan.


  ‘Ik zal heel gauw een tapijt voltooid hebben,’ zei tante Sarah wat opgewonden, ‘en dan ga ik aan het nieuwe beginnen. Daarom moet je me alles vertellen.’


  ‘Waar bent u nu aan bezig?’


  ‘Kijk maar.’


  Ze trok me mee naar het venster. Op een borduurraam zag ik de bekende afbeelding van het huis staan.


  ‘Deze hebt u al een keer gemaakt,’ meende ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘deze is anders. Hier staat geen Gabriel op om naar het huis te kijken. Alleen Matthew, Ruth, Hagar, ik, Luke en Simon.’ Ineens kreeg ik het gevoel dat de kamer en mijn pogingen om haar toespelingen te volgen me zouden verstikken. Ik had meer dan genoeg van symbolen en wilde terug naar mijn eigen kamer.


  ‘Ik wist de weg niet meer,’ zei ik. ‘Kunt u me zeggen hoe ik in de zuidelijke vleugel kan komen?’


  ‘Ik zal het je wijzen.’


  Ze opende de deur en dribbelde voor me uit de gang in. Ik volgde haar. Ze deed een andere deur open en plotseling stonden we op een balkon. ‘Het balkon van de oostelijke vleugel,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je het misschien wel eens zou willen zien. Het is nu het enige balkon waarvan nog nooit iemand afgesprongen is.’


  Er speelde een vreemd lachje om haar lippen.


  ‘Kijk over de rand,’ zei ze. ‘Kijk eens over de rand. Zie je hoe hoog het is?’


  Ze huiverde. Haar mager lichaam drukte me tegen de borstwering en een afschuwelijke seconde lang dacht ik dat ze probeerde me er overheen te krijgen.


  ‘Je gelooft dus niet,’ zei ze dan plotseling, ‘dat hij zelfmoord pleegde.’ Ik wendde me van de borstwering af en slaakte een zucht van opluchting toen ik weer in de gang stond. Tante Sarah ging me voor naar de zuidelijke vleugel, bracht me naar mijn kamer en was opeens weer het oude vrouwtje geworden. Ik bedankte haar en zei, dat ik haar wandtapijten prachtig had gevonden. Haar gezicht verhelderde. Dan legde ze een vinger tegen haar lippen.


  ‘We moeten erachter komen,’ zei ze. ‘Niet vergeten. Ik moet dat tapijt maken.’


  Ze lachte geheimzinnig en liet me alleen.


  Een paar dagen later kwam ik tot een besluit. Ik bewoonde nog steeds de kamers van Gabriel, maar kon er geen vrede vinden. Ik sliep slecht en dat was me nog nooit eerder overkomen. Weliswaar viel ik altijd meteen in slaap, maar na enkele minuten schrok ik al weer wakker. Het leek dan of iemand me riep. Eerst meende ik dat het inderdaad zo was en ging uit bed om te kijken of er misschien iemand had aangeklopt. Maar tenslotte raakte ik ervan overtuigd dat het een nachtmerrie moest zijn. Ik dommelde weer in en schrok opnieuw wakker. Op die manier ging het door. Tot ik tegen de morgen van uitputting eindelijk in slaap sukkelde. En het was steeds dezelfde droom – iemand riep mijn naam. Soms scheen het de stem van Gabriel te zijn die Catherine riep. Andere keren was het de stem van mijn vader – Cathy! Maar ik wist dat ik gedroomd had en dat het een gevolg was van de schok over Gabriels dood. Uiterlijk leek ik kalm genoeg, maar inwendig kreeg ik te kampen met twijfel en bange vermoedens. Niet alleen had ik mijn man verloren, maar als ik de uitspraak aanvaardde dat hij zelfmoord pleegde, stond ik voor het feit Gabriel nooit goed gekend te hebben. Misschien had ik me met Vrijdag bij me wat minder ellendig gevoeld, maar Vrijdag was en bleef weg. En met niemand in huis kon ik werkelijk vriendschap sluiten. Elke dag vroeg ik me af: waarom blijf je in godsnaam? En het antwoord luidde: waar zou ik heen moeten?


  Op een zonnige middag dwaalde ik door de ruïnes van de oude Abdij, riep louter uit gewoonte af en toe de naam van Vrijdag en werd plotseling opgeschrikt door voetstappen. Het had me niets verbaasd als ik een in zwarte pij gehulde monnik uit de kruisgang had zien stappen. Wel een bewijs dat het met mijn zenuwen lang niet in orde was. Maar het bleek de forse gestalte van Simon Redvers te zijn die langzaam naar me toeliep.


  ‘Dus u hoopt nog steeds uw hond te vinden,’ zei hij. ‘Als hij hier was geweest, zou hij intussen al lang naar huis zijn gegaan. Denkt u niet?’


  ‘Vermoedelijk wel. Het is nogal dwaas van me.’


  Verrast keek hij me aan. Het verbaasde hem dat ik die dwaasheid toegaf, neem ik aan. Waarschijnlijk beschouwde hij me als een zeer eigenwijze jongedame.


  ‘Vreemd,’ zei hij peinzend, ‘dat die hond op de dag verdween voordat …’


  Ik knikte.


  ‘Wat kan hem overkomen zijn, denkt u?’ vroeg hij.


  ‘Verdwaald of gestolen.’


  ‘Maar waarom komt u hem hier dan zoeken?’


  Ik zweeg, want ik wist het eigenlijk zelf niet. Dan herinnerde ik me mijn eerste ontmoeting met dokter Smith. Ik zou u willen aanraden, had hij gezegd, tussen de ruïnes uw hond aan de riem te houden. Ik vertelde het aan Simon.


  ‘De dokter dacht aan de put,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij had Vrijdag heel gevaarlijk op de rand zien staan en pakte hem op om te voorkomen dat het dier erin zou vallen. Toen ik Vrijdag ging zoeken, ben ik allereerst naar die put gegaan.’


  ‘De visvijvers lijken me gevaarlijker, zou ik zeggen. Hebt u ze al gezien? Ze zijn de moeite waard.’


  ‘Alles van de ruïne is de moeite waard.’


  ‘U stelt er veel belang in, is het niet?’


  ‘Wie zou dat niet doen?’


  ‘Velen. De ruïne behoort tot het verleden en veel mensen interesseren zich niet voor het verleden. Alleen voor het heden of de toekomst.’ Ik zei niets.


  ‘Overigens,’ vervolgde Simon, ‘moet ik u gelukwensen met uw rust en kalmte, mevrouw Catherine. Veel vrouwen zouden in uw omstandigheden min of meer hysterisch zijn geworden. Maar ja, in uw geval ligt de zaak anders, vermoed ik.’


  ‘Anders?’


  Hij glimlachte, maar het was geen warme glimlach. Dan haalde hij de schouders op en zei: ‘Er bestond tussen u en Gabriel geen grande passion, dunkt me. Van uw kant althans niet.’


  Sprakeloos van woede staarde ik hem aan.


  ‘Bij huwelijken uit verstandelijke overwegingen,’ zei hij, ‘is dat immers nooit het geval?’ En op een toon die alleen maar onbeschaamd was te noemen, ging hij verder: ‘Jammer, dat Gabriel zich van het leven beroofde vóór de dood van zijn vader … van uw standpunt bekeken natuurlijk.’


  ‘Ik … ik begrijp u niet,’ stamelde ik.


  ‘Toch wel. Was hij na Sir Matthew gestorven, dan zou veel van de erfenis u toegevallen zijn … Lady Rockwell in plaats van gewoon mevrouw … en andere schadeloosstellingen. Het moet een grote slag voor u geweest zijn, maar toch bent u de volmaakte beheerste, zij het treurende weduwe.’


  ‘Ik geloof, dat u me probeert te beledigen.’


  Hij lachte, maar zijn ogen glinsterden woedend.


  ‘Ik beschouwde hem als mijn broer,’ zei hij. ‘We scheelden maar vijf jaar. Ik begreep wat u hem aandeed. Hij dacht dat u geweldig was. Waarom hebt u hem die illusie niet wat langer laten behouden? Hij had misschien nog maar een paar jaar te leven.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘U denkt toch niet dat ik geloof dat Gabriel zelfmoord pleegde omdat hij een zwak hart had? Dat wist hij al jaren. Waarom trouwde hij om dan vlak daarop dit te doen? Waarom? Er moet een reden voor zijn, is het niet? Er is voor alles een reden. Zou het niet logisch zijn als de zelfmoord iets te maken had met zijn huwelijk, mevrouw Catherine? Ik begreep hoe hij over u dacht. Ik kon me voorstellen welke uitwerking deze ontgoocheling op een man als Gabriel moest hebben.’


  ‘Ontgoocheling? Hoe bedoelt u?’


  ‘Dat kunt u beter weten dan ik. Gabriel was zeer gevoelig. Toen hij ontdekte dat u niet uit liefde met hem was getrouwd, vond hij het leven niet meer de moeite waard en …’


  ‘Maar… maar dit is afschuwelijk, monsterachtig! U schijnt te denken dat hij me uit de goot haalde of zoiets. U bent er volkomen naast. Toen ik met hem trouwde wist ik niets af van zijn vaders huis en dierbare titel. Hij had het me nooit verteld.’


  ‘Waarom trouwde u met hem? Uit liefde?’ Hij pakte me plotseling bij de schouders en bracht zijn gezicht vlakbij dat van mij. ‘U hield niet van Gabriel! Waar of niet? Geef antwoord!’


  Hij schudde me heen en weer.


  ‘Wilt u me onmiddellijk loslaten!’


  Hij gehoorzaamde en lachte opnieuw.


  ‘In ieder geval heb ik u uit die rust geschud,’ zei hij. En dan voegde hij eraan toe: ‘Nee, u heeft nooit, wat ik zou noemen, gehouden van Gabriel.’


  ‘Misschien,’ zei ik kortaf, ‘hebt u weinig begrip van dergelijke gevoelens. Mensen die zo ontzettend veel van zichzelf houden, en dat is bij u blijkbaar het geval, zijn zelden in staat de liefde te begrijpen die iemand een ander kan schenken.’


  Ik draaide me met een ruk om en liep weg, mijn ogen strak op de grond gericht om niet over een steen te struikelen. Hij volgde me niet en ik dankte er de hemel voor. Ik beefde van woede.


  Bij het huis zag ik Ruth. Ze kwam uit de tuin en had een mand vol rode rozen bij zich. Ik herinnerde me de rozen die ze in onze kamer had gezet toen Gabriel en ik van de korte huwelijksreis terugkwamen. Ik herinnerde me ook dat Gabriel toen een kleur van plezier had gekregen en plotseling kon ik de gedachte aan Simons insinuaties niet langer verdragen.


  ‘Ruth,’ zei ik in een opwelling, ‘ik heb eens over de toekomst nagedacht, maar ik geloof niet dat ik hier altijd maar kan blijven.’


  Ruth keek naar de rozen in plaats van naar mij.


  ‘Daarom,’ vervolgde ik, ‘ga ik naar mijn vader en zal daar dan wel verder zien.’


  ‘Je zal hier altijd welkom zijn,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, maar … maar ik heb hier zulke droevige herinneringen, zie je, ik bedoel dat… eh …’


  ‘Dat hebben we allemaal,’ zei ze, terwijl ze even haar hand op mijn arm legde, ‘maar ik begrijp dat het voor jou nog erger moet zijn. Inderdaad: jij moet besluiten.’


  Ik dacht aan de cynische ogen van Simon Redvers.


  ‘En ik heb besloten,’ zei ik. ‘Voor het einde van de week zal ik hier weg zijn.’


  Jemmy Bell kwam me van het station halen. We reden over de smalle weggetjes en door de lanen naar huis en toen we langs de hei kwamen, kreeg ik het gevoel dat ik op reis van school naar Glen House in slaap was gevallen en alles gedroomd had. Want alles ging precies zo als de vorige keer. Fanny begroette me en Jemmy bracht het tweewielig wagentje naar de stal.


  ‘Nog steeds mager als een lat,’ zei Fanny.


  Haar mond vertrok en het leek of ze zich zelf gelukwenste. Ik heb nooit veel van dat huwelijk verwacht, dacht ze natuurlijk. Vader wachtte op me in de vestibule. Hij trok me tegen zich aan en was wat minder verstrooid dan gewoonlijk.


  ‘Arm kind,’ zei hij, ‘wat moet je een ellendige tijd hebben doorgemaakt.’


  Hij pakte me bij de schouders en keek me aan. Ik zag medelijden in zijn ogen en voor het eerst voelde ik dat er toch ergens een band tussen ons bestond.


  ‘Je bent nu weer thuis,’ zei hij, ‘en we zullen goed voor je zorgen.’ Fanny knikte.


  ‘De warme beddepan ligt al in je bed,’ vertelde ze. ‘Het is nogal mistig de laatste tijd.’


  Ik besefte dat ik ongewoon hartelijk verwelkomd was. Ik ging naar mijn kamer, keek uit over de hei en dacht onvermijdelijk aan Gabriel en Vrijdag. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik op Glen House gemakkelijker zou kunnen vergeten dan op Kirkland?


  Ik voegde me naar de sleur van elke dag. Onder de maaltijden deden vader en ik ons uiterste best een onderwerp voor een gesprek te vinden. Over Gabriel sprak hij weinig. Hij scheen het te pijnlijk voor me te vinden. We waren altijd weer blij als we het dessert achter de rug hadden en konden opstaan.


  Twee weken na mijn terugkomst ging hij een dag op reis en kreeg daarna zoals gebruikelijk te kampen met een van zijn ‘buien’.


  Ik wist, dat ik het niet lang op Glen House zou kunnen uithouden. Ik reed paard, maakte wandelingen en op een middag begaf ik me naar de plaats waar ik Gabriel en Vrijdag had ontmoet. De herinnering deed me echter zó in de put raken, dat ik de bedevaart niet herhaalde. Ik geloof dat ik op dat moment besloot mijn leven totaal te veranderen. Per slot van rekening was ik een jonge weduwe met een eigen inkomen. Ik kon met wat personeel een eigen huishouden gaan opzetten. Ik hunkerde naar een nieuw bestaan dat heel anders zou zijn dan dat met vader of Gabriel. Maar er was geen enkele ware vriend of vriendin die me raad kon geven. In oom Dick zou ik vertrouwen gesteld hebben, maar die zwierf nog steeds rond. Ik had hem kunnen schrijven, maar uit de briefwisseling tussen oom Dick en mij was nog nooit veel voortgekomen. Even overwoog ik het plan een zeereis te maken en oom Dick in een of andere haven te ontmoeten. Dat zou wel georganiseerd kunnen worden. Maar dan gebeurde er iets dat me alle plannen deed vergeten. Ik twijfelde nog, sprak met niemand over mijn vermoedens, wachtte een paar weken en bracht daarna een bezoek aan onze dokter. Ik zal nooit vergeten hoe ik daar in de wachtkamer zat en vrijwel zeker wist dat het verhaal van mijn ontmoeting met Gabriel en Vrijdag niet beëindigd was, al speelden ze er dan zelf geen rol meer in. Er ging iets wonderlijks met me gebeuren. De dokter onderzocht me en glimlachte. Hij had van de tragedie gehoord en meende dat me onder de omstandigheden niets beters had kunnen overkomen.


  ‘U verwacht een baby,’ zei hij. ‘Ik twijfel er geen moment aan.’


  Die dag hield ik het geheim voor mezelf. Ik koesterde me erin. Mijn eigen kind! Ongeduldig dacht ik aan de komende maanden van zwangerschap. Ik wilde mijn kind – nu! Mijn leven was opeens helemaal veranderd. Piekeren over het verleden deed ik niet meer. Ik was ervan overtuigd dat Gabriel me de troost gaf waaraan ik zo’n behoefte had gehad. Niets was tevergeefs geweest. Pas in mijn kamer herinnerde ik me iets. Als het kind, het kind van Gabriel en mij, een zoon was, zou hij de erfgenaam van Kirkland zijn! Wat geeft het, dacht ik. Hij zal die erfenis niet nodig hebben. Ik heb genoeg voor ons beiden. De Rockwells hoeven het niet eens te weten. Laat Luke alles maar hebben. Ik stel er niet het minste belang in. Maar de gedachte kwelde me en ik wist dat het me wél interesseerde. Kreeg ik een zoon, dan zou ik hem Gabriel noemen en moest hij alles hebben wat hem toekwam.


  De volgende dag bracht ik vader van het heerlijke nieuws op de hoogte. Het deed hem even schrikken, maar dan zag ik dat zijn gezicht zich kleurde en lichtroze werd – van plezier, geloofde ik.


  ‘Dat zal je gelukkiger maken,’ zei hij. ‘God zegen je. Dit is het allerbeste voor je.’


  Ik had hem nog nooit zoveel achterelkaar horen zeggen. Hij adviseerde me, onmiddellijk de Rockwells in te lichten. De zwakke gezondheid van Sir Matthew was hem bekend en hij scheen het een zeer onaangename gedachte te vinden dat Luke eventueel de titel van zijn grootvader zou erven terwijl mijn nog ongeboren zoon er recht op had – als het tenminste een zoon zou worden. Zijn opgewondenheid sloeg op mij over, zodat ik meteen naar mijn kamer ging om Ruth te schrijven.


  Lieve Ruth,


  Ik schrijf je om je te vertellen dat ik een kind verwacht. De dokter verzekerde me dat er geen twijfel mogelijk is en ik meende jullie te moeten laten weten dat er dus een nieuw familielid op komst is. Ik hoop, dat Sir Matthew weer volledig hersteld is. Het bericht dat er kans op een nieuw kleinkind bestaat zal hem wel plezier doen, dunkt me. Ik voel me uitstekend en hoop dat het met jou ook het geval is. Hartelijke groeten aan allen. Je schoonzuster,


  Catherine Rockwell


  Binnen twee dagen kreeg ik antwoord van Ruth.


  Lieve Catherine,


  Je nieuws verraste en verheugde ons zeer. Sir Matthew verzoekt je direct naar Kirkland terug te komen. Voor hem is het namelijk ondenkbaar dat zijn kleinkind ergens anders geboren zou worden. Weiger alsjeblieft niet. Het zou hem heel verdrietig maken. Het is een oude traditie dat onze kinderen op Kirkland geboren worden. Laat me per omgaande weten wanneer ik je kan verwachten. Ik heb dan alles voor je klaar. Je schoonzuster,


  Ruth


  Er was ook een brief van Sir Matthew. Zijn handschrift leek erg beverig, maar zijn welkom warm en hartelijk. Hij had me gemist, schreef hij, en mijn nieuws had hem in deze droeve dagen zeer verheugd. Ik mocht hem niet teleurstellen. Ik moest terugkomen naar Kirkland. En ik wist dat hij gelijk had. Ik diende terug te gaan.


  Ruth en Luke haalden me van de trein. Zo op het oog waren ze heel blij me weer te zien, maar toch twijfelde ik eraan. Aan Ruth was niet veel te merken, maar Luke scheen iets van zijn gewone jovialiteit verloren te hebben. Hoe zal iemand zich voelen, dacht ik, die iets denkt te erven dat hij altijd begeerd heeft en nu ineens voor het feit staat dat er een indringer onderweg zou kunnen zijn? Wel, meende ik, dat hangt natuurlijk helemaal van de mate van de begeerte af. Terwijl we naar huis reden, informeerde Ruth bezorgd naar mijn gezondheid. We kwamen bij de oude brug en daarna doemden de Abdij en Kirkland zelf op. Even moest ik iets wegslikken. We stapten uit en liepen naar het bordes.


  Hoofdstuk 4


  Sir Matthew en tante Sarah begroetten me in de hal. Ze omhelsden me en deden het zó voorzichtig of ik van teer porselein gemaakt was. ‘Ik zal heus niet breken,’ glimlachte ik.


  En dat bleek precies de juiste toon te zijn.


  ‘Lieve kind,’ mompelde tante Sarah, ‘wat een heerlijk nieuws.’


  ‘Je weet niet wat het voor ons betekent,’ zei Sir Matthew. ‘Het is een grote troost.’


  ‘Dat hebben we haar ook al gezegd,’ zei Ruth. ‘Is het niet, Luke?’


  Luke grinnikte en kreeg weer iets van zijn oude jovialiteit terug. ‘Deden we dat, Catherine?’ vroeg hij.


  Ik ontweek een antwoord door tegen hem te lachen.


  ‘Vermoedelijk,’ zei Ruth, ‘zal Catherine wel moe zijn en naar haar kamer willen. Zal ik thee laten brengen, Catherine?’


  ‘Heel graag.’


  ‘Goed. Bel jij het meisje even, Luke. Ga maar mee, Catherine. Je koffer is al naar boven.’


  We gingen de trap op. Sir Matthew en tante Sarah volgden ons.


  ‘Je hebt een kamer op de eerste verdieping van de zuidelijke vleugel,’ verklaarde Ruth. ‘Te veel trappenlopen is slecht als je in verwachting bent en de kamer is heel gezellig.’


  ‘Als hij je niet bevalt,’ zei Sir Matthew haastig, ‘moet je het onmiddellijk zeggen, lieve kind.’


  ‘Dan kom je maar bij mij in de buurt,’ zei tante Sarah met een hoge stem van opwinding. ‘Ik zou het heerlijk vinden.’


  ‘De kamer zal haar best bevallen,’ voorspelde Ruth.


  We passeerden de Minstreelgaanderij en bereikten daarna de eerste verdieping. Toen kwamen we in een korte gang met twee deuren. Een van de deuren was die van mijn kamer. Hij leek precies op de kamer die Gabriel en ik gedeeld hadden. Zelfs het badkamertje ontbrak niet. Bovendien bleek ook het uitzicht op de oude Abdij hetzelfde te zijn, al lag de kamer dan twee verdiepingen lager.


  ‘Heel mooi,’ zei ik.


  Ik keek naar de hoge zoldering. De cherubijntjes om de kroonluchter in het midden staarden op me neer. Mijn bed was een hemelbed met blauwe gordijnen. Ze pasten volkomen bij de blauwe gordijnen voor het raam. Ook het kleed was blauw. Ik zag een grote haard, een klerenkast, zware stoelen en op de tafel stond een vaas met rode rozen. Ik vermoedde dat Ruth die daar had neergezet.


  ‘Dank je wel,’ glimlachte ik.


  Ze glimlachte terug.


  ‘Ik hoop,’ zei ze vlug, ‘dat alles naar je zin is.’


  ‘Ik vind het erg aardig van je om je zoveel moeite te geven.’


  Sir Matthew keek me stralend aan.


  ‘Wel,’ zei hij, ‘jij zal je voor ons veel meer moeite moeten gaan geven, lieve kind. We vinden het geweldig… geweldig! Ik heb Deverel Smith op het hart gedrukt dat hij me door drankjes en zalfjes of voor mijn part door toverformules in leven moet houden om mijn nieuwe kleinzoon nog te kunnen zien.’


  ‘Wat het geslacht betreft,’ glimlachte ik, ‘bent u dus al tot een besluit gekomen.’


  ‘Wis en waarachtig, lieve kind. Ik twijfel er niet aan. Je bent bestemd om de moeder van jongens te zijn.’


  ‘Je moet naar mijn tapijten komen kijken, lieve Hagar,’ mompelde tante Sarah. ‘Dan zal ik je ook de wieg laten zien. Alle Rockwells hebben die wieg gebruikt.’


  ‘We zullen hem grondig na laten kijken,’ bracht Ruth zeer praktisch in het midden. ‘En dit is Catherine, tante Sarah.’


  ‘Natuurlijk is ze Catherine,’ zei tante Sarah verontwaardigd. ‘We zijn goede vriendinnen. Ze vindt mijn tapijten heel mooi.’


  ‘Vermoedelijk zal ze het nog mooier vinden om nu wat te kunnen rusten.’


  ‘We mogen haar niet te veel vermoeien,’ gaf Sir Matthew toe.


  Ruth duidde veelbetekenend met haar hoofd op tante Sarah en Sir Matthew pakte zijn zuster bij de arm.


  ‘Als Catherine gerust heeft,’ zei hij, ‘zullen we nog genoeg met haar kunnen praten.’


  Hij glimlachte me nog even toe en verliet dan met tante Sarah de kamer. Ruth deed de deur achter hen dicht en zuchtte.


  ‘Ik ben bang dat ze een beetje lastig wordt,’ zei ze. ‘Af en toe laat haar geheugen haar in de steek. Soms ratelt ze zonder inspanning al onze verjaardagen af en dan ineens schijnt ze niet meer te weten met wie ze aan het praten is.’


  ‘Dat krijg je als je ouder wordt.’


  ‘Ik hoop het nooit mee te maken. Wie de goden liefhebben, sterft jong, luidt het gezegde. Ik denk soms wel eens dat het waar is.’ En onmiddellijk dacht ik aan Gabriel.


  ‘Laten we het niet over sterven hebben,’ verzocht ik.


  ‘Neem me niet kwalijk. Het was dom van me. Wat duurt het lang voordat die thee komt. Je hebt er trek in, is het niet?’


  ‘Heel erg.’


  Ruth liep naar de vaas met rozen en schikte ze.


  ‘Ze doen me denken…’ begon ik. Ze keek me vragend aan en ik moest wel verder gaan. ‘… aan de rozen die je voor mij en Gabriel had neergezet toen we hier aankwamen.’


  ‘O … ach, natuurlijk. Onnadenkend van me.’


  Waarschijnlijk besloot ze meteen om met dergelijke dingen in de toekomst heel erg voorzichtig te zijn. Na een tragedie als die van mij en om herinneringen te voorkomen, diende ze zich zo tactvol mogelijk te gedragen. Een van de meisjes kwam met de thee binnen en maakte een revérence voor me.


  ‘Hallo, Mary-Jane,’ groette ik haar.


  Mary-Jane plaatste het theeblad op de tafel.


  ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt,’ zei Ruth, ‘zou Mary-Jane in het vervolg je kamenier kunnen zijn.’


  Dat vond ik heel prettig. Mary-Jane was een nogal lang meisje met een fris gezicht en bijzonder eerlijk en consciëntieus. Ik glimlachte tegen haar en wist, dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden. ‘Er staan twee kopjes op het blad,’ zei Ruth. ‘Zullen we samen thee drinken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan ga jij zitten en zorg ik voor de rest.’


  Ik nam de stoel die dicht bij het bed stond omdat ik op dit moment niet uit het raam wilde kijken. Ik dacht aan Gabriel. Iemand die uit dit raam gekeken zou hebben toen het ongeluk gebeurde, had Gabriel kunnen zien vallen. Ruth gaf me een kopje thee en bracht me daarna een bankje voor mijn voeten.


  ‘We zullen met zijn allen de wacht bij je houden,’ zei ze.


  Maar ik zag de koude blik in haar ogen en de vriendschappelijke klank in haar stem leek geforceerd te zijn. Daar heb je het al, dacht ik wrevelig. Nauwelijks ben ik op Kirkland of ik krijg weer last van hersenschimmen. ‘We zullen de wacht bij je houden.’ Hoorde ik er niet iets dubbelzinnigs in? Ruth ging voor het raam zitten en vertelde me wat er tijdens mijn afwezigheid gebeurd was. Sir Matthew was weer genezen, maar dergelijke aanvallen moesten toch zeker niet te vaak meer voorkomen. Daar was hij te oud voor. Deverel Smith maakte zich ongerust over hem.


  ‘Vorige week,’ zei Ruth, ‘is hij de hele nacht bij hem gebleven. Bepaald nodig was het niet. We hadden hem immers wel kunnen roepen. Maar Smith is een prima dokter en ontziet zich niet.’


  ‘Sommige dokters zijn werkelijk bijzonder,’ stemde ik in.


  ‘En de arme Deverel heeft het thuis ook niet gemakkelijk.’


  ‘Niet? Ik weet eigenlijk weinig van zijn gezin af.’


  ‘Damaris is enig kind,’ verklaarde Ruth. ‘En wat mevrouw Smith betreft: die schijnt nogal een bezoeking te zijn. Ze is ziekelijk, maar hoofdzakelijk, denk ik, om de aandacht te trekken. Je hebt van die vrouwen.’


  ‘Je ziet haar nooit. Gaat ze wel eens uit?’


  ‘Zelden. Ik geloof, dat de dokter zich daardoor zo hartstochtelijk op zijn werk geworpen heeft. Zijn beroep is zijn leven geworden, maar natuurlijk is hij dol op Damaris.’


  ‘Een knap meisje is dat. Lijkt ze op haar moeder?’


  ‘Wel enigszins, maar Muriel is niet half zo knap als haar dochter.’


  ‘Zelfs half zo knap zou ze al heel aantrekkelijk zijn.’


  Ruth knikte.


  ‘Ik heb soms erg met Damaris te doen,’ zei ze. ‘Ik was eigenlijk van plan een feestje voor haar en Luke te geven, maar nu we in de rouw zijn, komt er dit jaar niets meer van.’


  ‘Het is fijn voor haar dat ze in jou zo’n goede vriendin heeft.’


  ‘En het is fijn voor ons dat we zo’n goede dokter hebben. Wil je nog een kopje thee?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Je wilt zeker gaan uitpakken? Zal ik Mary-Jane roepen om je te helpen?’


  ‘Heel graag.’


  Ruth liet me alleen en een ogenblik later kwam Mary-Jane binnen, terwijl een ander meisje het theeblad weghaalde. Mary-Jane knielde bij mijn koffer neer om er de kleren uit te halen.


  ‘Ik zal gauw wat nieuws moeten kopen,’ zei ik. ‘Vandaag of morgen past niets me meer.’


  ‘Inderdaad, mevrouw,’ glimlachte Mary-Jane.


  Ze was zo ongeveer van mijn lengte en als het zo ver was, kon ik haar best een paar van mijn japonnen geven.


  ‘Je lacht graag, is het niet, Mary-Jane?’ vroeg ik.


  ‘Dat komt door het grote nieuws, mevrouw,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat u weer terug bent.’


  Het huis scheen een vreemde uitwerking op me te hebben, want nog geen uur na mijn aankomst zocht ik al naar vrienden … en vijanden. ‘Ik moet nog lang wachten,’ zei ik.


  ‘Ja, mevrouw. Mijn zuster verwacht ook een baby. Over vijf maanden zal het er zijn. We hopen op een jongen, maar een meisje is natuurlijk ook goed.’


  ‘Zo, dus je hebt een zuster, Mary-Jane?’


  ‘Zeker, mevrouw. De man van Etty werkt op Kelly Grange. Ze hebben een mooi huisje en al het brandhout vrij. Het is Etty’s eerste kind, ziet u, en als ik maar enigszins kan, ga ik haar opzoeken.’


  ‘Dat begrijp ik. Je moet me op de hoogte houden. We hebben iets gemeen, Mary-Jane.’


  Ze glimlachte.


  ‘Eerst was Etty verschrikkelijk bang. Jim, haar man, trouwens ook, ziet u. Het is per slot van rekening de eerste. Etty was bang dat ze dood zou gaan en ook dat er iets aan de baby zou kunnen mankeren of zoiets. Maar Jim vroeg de dokter om eens naar haar te komen kijken en die stelde haar gerust. Hij is een fijne man.’


  ‘Dokter Smith?’


  ‘Een fijne man,’ herhaalde Mary-Jane. ‘Het kan hem niet schelen of je arm of rijk bent. Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Hardcastle, zei hij, het komt best in orde. Ik zie nu al dat uw baby een gezond kind zal zijn. Nou, en nu is Etty helemaal gerust natuurlijk.’


  ‘We mogen van geluk spreken,’ zei ik, ‘dat we hier zo’n goede dokter hebben.’


  Mary-Jane knikte lachend. Ze nam mijn jurken uit de koffer en hing ze in de kast. Ik vond het prettig haar bij me te hebben.


  Na het eten begaven we ons naar een van de woonkamers op de eerste verdieping en toen we daar ongeveer een half uur gezeten hadden, werd dokter Smith aangediend.


  ‘Laat maar boven komen,’ zei Ruth. En dan tegen mij: ‘Je kan hem elk uur van de dag verwachten. Bijzonder attent.’


  ‘Hij maakt te veel drukte,’ bromde Sir Matthew. ‘Met mij is niets meer aan de hand.’


  Dokter Smith begroette me met een brede lach.


  ‘Fijn dat u weer terugbent, mevrouw Rockwell.’


  ‘En je weet zeker wel waarom?’ vroeg Sir Matthew.


  ‘Inderdaad. Over een paar dagen weet het hele dorp het. Dat durf ik gerust te voorspellen. Ik ben erg blij voor u, mevrouw Rockwell.’


  ‘Dan ben je niet de enige,’ zei Sir Matthew.


  ‘We maken samen de kinderkamer in orde,’ verklaarde tante Sarah als een kind dat iets speciaals beloofd werd. ‘Heerlijk!’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, dokter,’ zei Luke met iets van spot in zijn stem, ‘vormen we met zijn allen het koor als Catherine het Magnificat zingt.’


  Het werd even stil na deze oneerbiedige opmerking.


  ‘We moeten goed op mevrouw Rockwell passen,’ zei de dokter dan. ‘Dat zijn we vast van plan,’ verzekerde Ruth hem.


  Tersluiks keek ik de dokter even aan. Er leek iets magnetisch van deze man uit te gaan. Ik was me dat al eerder bewust geweest, maar nu viel het me opnieuw op.


  ‘Ik weet,’ hoorde ik hem zeggen, ‘dat u graag paardrijdt, mevrouw Rockwell, maar doet u dat zeker niet na deze maand.’


  ‘Natuurlijk niet,’ beloofde ik.


  ‘Mooi. Ik wist wel dat u verstandig zoudt zijn.’


  ‘Bent u vandaag nog op Worstwhistle geweest?’ vroeg Ruth.


  ‘Inderdaad.’


  ‘En dat heeft u wat gedeprimeerd natuurlijk. Geen wonder.’ Ruth wendde zich tot mij. ‘Dokter Smith verleent zijn diensten soms voor niets,’ verklaarde ze. ‘Niet alleen in geval zijn patiënten het niet kunnen betalen, maar ook in dit… eh … ziekenhuis.’


  ‘Alstublieft,’ riep de dokter lachend uit, ‘maak in godsnaam geen heilige van me. Iemand moet zo af en toe toch naar die mensen omkijken, is het niet? En vergeet niet dat ik ook heel wat rijke patiënten heb. Die pluk ik, om de arme patiënten beter te kunnen helpen.’


  ‘Compleet Robin Hood,’ zei Luke.


  ‘Zo,’ zei dokter Smith tegen Sir Matthew, ‘en dan moet ik vandaag eens even naar u kijken.’


  ‘Is dat nodig?’


  ‘Nu ik hier toch ben …’


  ‘Mij best,’ zei Sir Matthew wat geprikkeld. ‘Maar eerst doet u mee aan een toast. Ik zal mijn beste champagne naar boven laten brengen. Luke, wil jij voor me bellen?’


  Luke deed het, Sir Matthew gaf zijn bevelen, de champagne werd gebracht en de glazen gevuld.


  ‘Op mijn kleinzoon!’ zei Sir Matthew zijn glas hoog opheffend.


  En terwijl we dronken, sloeg hij zijn arm om me heen. Spoedig daarop ging hij met de dokter naar zijn kamer en begaf ik me naar die van mij. Mary-Jane vatte haar rol als kamenier blijkbaar ernstig op en was bezig mijn bed open te slaan.


  ‘Dank je, Mary-Jane.’


  ‘Wenst u verder nog iets, mevrouw?’


  ‘Voor ik het vergeet, Mary-Jane, wat is Worstwhistle eigenlijk?’


  Ze staarde me aan.


  ‘Wel… eh… dat ligt ongeveer vijftien kilometer hier vandaan. Op de weg naar Harrogate.’


  ‘Maar wat is het, Mary-Jane?’


  ‘Daar worden krankzinnigen opgenomen.’


  ‘O. Wel, goedenacht, Mary-Jane.’


  De volgende morgen werd ik gewekt door Mary-Jane, die de gordijnen kwam opentrekken en warm water bracht. Wat verschrikt keek ze me aan, want de gordijnen waren al open en ook het raam stond open. Dat had ik de vorige avond voor ik ging slapen gedaan. Mary-Jane geloofde blijkbaar ook dat nachtlucht ‘gevaarlijk’ was. Ik vertelde haar dat ik altijd met open ramen sliep, behalve als het verschrikkelijk koud was, en ik was ervan overtuigd dat ze op hetzelfde moment besloot heel goed op me te passen. Ik nam een bad en begaf me naar de eetkamer op de eerste verdieping voor het ontbijt. Ik had honger. Eten voor twee, dacht ik, terwijl ik me van de gebakken eieren met spek en de niertjes bediende. Ik ontbeet alleen. Het ontbijt was van acht tot negen en iedereen moest zichzelf maar bedienen. Onder de koffie kwam Luke me gezelschap houden. Later verscheen Ruth. Ze vroeg of ik goed geslapen had en de kamer naar mijn genoegen was. Had ik nog plannen voor die dag? Luke moest naar Ripon en als ik wat nodig had, zou hij het voor me kopen.


  ‘Hartelijk bedankt,’ zei ik. ‘Natuurlijk zal ik allerlei dingen moeten kopen, maar ik weet nog niet precies wat.’


  ‘Tijd genoeg voor we de blijde gebeurtenis zullen beleven,’ zei Luke. Zijn moeder wierp hem een bestraffende blik toe. Ze vond het blijkbaar niet netjes voor een jongeman zinspelingen op de geboorte van mijn kind te maken, maar ik gaf er niet om. Het was iets waar ik voortdurend aan wilde denken. Ik zei, dat ik die morgen een wandeling naar de ruïne van de oude Abdij ging maken.


  ‘Die schijnt je bijzonder aan te trekken,’ zei Luke: ‘Ik geloof, dat je alleen al om die ruïne teruggekomen bent.’


  ‘Iedereen zou zich ervoor interesseren,’ antwoordde ik.


  ‘Je mag je niet te veel vermoeien,’ waarschuwde Ruth.


  ‘Ik voel me prima. Het zal dus best meevallen.’


  ‘Ja, maar toch moet je voorzichtig zijn.’


  Daarna veranderden we van onderwerp en kregen het over het dorp, over de dominee die alle moeite had geld voor het onderhoud van de kerk bij elkaar te krijgen en daarvoor fancy-fairs en liefdadigheidsbazaars organiseerde, en over een bal dat door een vriend gegeven zou worden en dat we in verband met onze rouw niet konden bijwonen. De zon stroomde door de hoge ramen in de kamer en die morgen had Kirkland zeer zeker niets lugubers. Ook de ruïne van de Abdij niet, die ik een paar uur later bezocht.


  Ik gebruikte de lunch met Ruth en Luke, want Sir Matthew en tante Sarah aten op hun kamers. Daarna ging ik naar mijn kamer en begon een lijst te maken van de dingen die ik nodig had. Het was er wel wat vroeg voor, maar ik verlangde zó naar de geboorte van mijn kind dat ik er niet mee kon wachten. Dan ineens werd er geklopt. Het was tante Sarah. Ze glimlachte geheimzinnig alsof we twee samenzweerders waren.


  ‘Ik wilde je de kinderkamer laten zien,’ zei ze. ‘Ga je mee?’


  Ik knikte en stond op.


  ‘Het is vlak bij mijn eigen kamer,’ vervolgde ze. ‘Ik ben vaak in de kinderkamer,’ giechelde ze. ‘Daarom zeggen ze dat ik in mijn tweede jeugd ben.’


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei ik.


  ‘Toch wel,’ hield ze vol. ‘Maar ik vind het wel leuk. Als je niet meer in je eerste jeugd kunt zijn, is het maar het beste als je in je tweede jeugd bent.’


  ‘Ik wil die kinderkamer graag zien,’ zei ik. ‘Zullen we dan meteen maar gaan?’


  We beklommen de trap naar de bovenste verdieping. Toen we door de gang met de deur van mijn vroegere kamer liepen, kon ik een huivering niet onderdrukken. Ik was er namelijk nog steeds niet in geslaagd niet voortdurend aan Gabriel en Vrijdag te denken. Tante Sarah merkte gelukkig niets en ging me voor naar de oostelijke vleugel en de kinderkamer. Evenals de vorige keer leek tante Sarah opeens volkomen te veranderen. Ze dribbelde kwiek voor me uit en had zelfs iets meisjesachtigs.


  ‘Nog hoger,’ zei ze op een andere trap wijzend. ‘Het is vlak onder het dak. Het is een hele afdeling, zie je. Schoollokaal, kinderkamer, slaapkamer en de kamers van de kinderjuffrouw en eventueel een assistente.’ Ze opende een deur en zei: ‘Kijk, dit is het schoollokaal.’ Het was een ruim vertrek met drie ramen met vensterbanken. De ramen waren voorzien van spijlen: mijn kind zou hier veilig zijn. Tegen een van de ramen was een lange tafel met een bank geschoven. De tafel zat vol krassen. Kennelijk hadden er vele generaties Rockwells hun werk gemaakt.


  ‘Kijk eens,’ riep tante Sarah opeens, ‘kan je dat lezen?’


  Ik boog me voorover en ontcijferde de naam Hagar Rockwell.


  ‘Die kraste letterlijk overal haar naam in,’ lachte tante Sarah vrolijk. ‘Zelfs in kasten. Papa zei altijd dat Hagar een jongen had moeten zijn, in plaats van Matthew. Ze tiranniseerde ons en vooral Matthew. Ze had een hekel aan hem omdat hij een jongen was. Ja, als Hagar de zoon was geweest… dan woonde zij hier nu, is het niet? En dan was Simon … maar nee, dat is misschien niet helemaal juist… omdat hij een Redvers is. O … eh … het klinkt een beetje ingewikkeld, vind je niet? Maar Hagar was geen jongen en daardoor kwam Matthew dus hier.’


  ‘Is Hagar de grootmoeder van Simon Redvers?’ vroeg ik.


  Sarah knikte.


  ‘Ze is dol op hem,’ verklaarde ze. ‘Jaja, Hagar had hem graag op Kirkland gezien, maar dat gaat niet meer. Jouw kind, dan Luke… die komen vóór Simon, is het niet? Jouw kind eerst. Ik zal nog wat zij moeten kopen.’


  ‘Zal mijn kind op uw wandtapijten voorkomen, denkt u?’


  ‘Ga je hem Gabriel noemen?’


  Met haar hoofd wat scheef keek ze me aan.


  ‘Misschien wordt het helemaal geen jongen,’ merkte ik op.


  Ze knikte alleen maar – alsof ze er geen moment aan twijfelde. ‘Kleine Gabriel zal de plaats van grote Gabriel innemen. Daar kan niemand iets aan doen, is het wel?’ Opnieuw verschenen er diepe rimpels in haar voorhoofd. ‘Is het wel?’ herhaalde ze.


  ‘Als het kind een jongen is, neemt hij zijn vaders plaats in.’


  ‘En zijn vader stierf. Hij pleegde zelfmoord… zeggen ze. Pleegde hij heus zelfmoord?’ Ze pakte me bij de arm. ‘Jij zei dat het niet zo was. Wat was het dan? Zeg het me alsjeblieft.’


  ‘Tante Sarah,’ zei ik vlug, ‘toen Gabriel stierf, was ik volkomen in de war. Misschien wist ik niet wat ik zei. Hij moet inderdaad zelfmoord gepleegd hebben.’


  Ze liet mijn arm los en keek me verwijtend aan.


  ‘Je stelt me teleur,’ pruilde ze. Maar dan plotseling veranderde haar stemming weer. ‘Aan deze tafel heb ik ook gezeten. Hagar was de knapste van ons allemaal… en de oudste… het zou dus het beste geweest zijn als … dan had Simon hier gewoond. Maar onze gouvernante mocht haar niet. Ze hield meer van Matthew. Alle vrouwen hielden van Matthew. Ik was de domste. Ik kon nooit een les uit mijn hoofd leren.’


  ‘Maar u kon prachtig tekenen,’ suste ik. ‘Als we allemaal dood zijn, zullen uw wandtapijten hier nog jaren en jaren hangen.’


  Haar gezicht verhelderde.


  ‘Kijk,’ lachte ze. ‘Hier zat ik… daar Matthew… de gouvernante aan het hoofd van de tafel… Hagar tegenover haar… o nee, Hagar zat aan het hoofd van de tafel! Ze had er recht op, zei ze, omdat ze de oudste was. Ze kon alles… behalve tekenen en handwerken. Daar was ik beter in. Een wildebras was ze. Je had haar moeten zien paardrijden! Ze ging op de vossejacht met papa. Ze was zijn lievelingetje. Op een dag klom ze naar het puntje van de toren van de Abdij. Ze kon niet meer terug en er moesten twee tuinlieden met een ladder aan te pas komen. Voor straf werd ze een hele dag op water en brood in haar kamer opgesloten. Ze gaf er niets om. Het was het waard, zei ze.’ Tante Sarah kwam wat dichter bij me staan en fluisterde: ‘Ze zei: als je iets wilt doen, doe het dan en denk er niet aan dat je er misschien voor moet boeten. En als je het gedaan hebt, erger je er dan niet aan hoe je moet boeten.’


  ‘Dan had uw zuster Hagar een sterk karakter, is het niet?’


  ‘Het speet papa dat ze met John Redvers trouwde. En toen begonnen de moeilijkheden met Matthew. Hij werd van Oxford gestuurd. Het ging om een meisje. Ik kan het me nog goed herinneren. Ze kwam hier om papa te spreken. Ik heb het gezien, maar ze konden mij niet zien. Ik kon alles horen.’


  ‘U was op de Minstreelgaanderij,’ zei ik.


  Tante Sarah giechelde.


  ‘Ze hadden er geen idee van,’ zei ze.


  Ze ging op haar plaats aan de tafel zitten. Ik begreep waarom ze in dit gedeelte van het huis altijd zoveel jonger leek; ze beleefde er opnieuw haar jeugd.


  ‘Moeilijkheden,’ piekerde ze. ‘Hij had altijd moeilijkheden met vrouwen. Hij was ver in de dertig toen hij trouwde en pas na meer dan tien jaar kwam er een kind. Dat was Ruth. En al die tijd vond Hagar dat haar zoon Peter op Kirkland diende te wonen. Toen werden Mark en Gabriel geboren. Arme, kleine Mark. Maar Gabriel hadden ze nog. Later werd Luke geboren. Je begrijpt, dat Hagar dat helemaal niet leuk vond.’ Ze stond op, bracht me naar een kast en liet me een paar in het schot gekraste letters zien. Een H, een M en een S. ‘Hagar, Matthew en Sarah,’ zei ze. ‘Kijk, zó lang waren we destijds. Matthew begon daarna ineens uit te schieten en sindsdien wilde Hagar nooit meer streepjes zetten. Zo, nu gaan we naar de kinderkamer en de slaapkamers.’


  Ik volgde haar door de vertrekken die eeuwenlang het domein van de kinderen waren geweest en zag tot mijn voldoening dat voor alle ramen spijlen zaten. In de kinderkamer opende Sarah een grote, eikehouten kast. Daar lag de doopjurk van de Rockwells in. Voorzichtig en eerbiedig nam tante Sarah hem er uit. Hij was gemaakt van witte zij en kostbare kant.


  ‘Ik moet hem nog eens goed nakijken,’ zei Sarah. ‘Aan de kant zal wel iets hersteld moeten worden, denk ik. Luke heeft hem voor het laatst aangehad. Bijna achttien jaar geleden. Hij was geen flinke baby. We hebben nooit flinke baby’s. Ik zal hem mee naar mijn kamer nemen en niemand mag er aankomen. Ik zal hem helemaal voor je in orde maken.’


  ‘Dank u, tante Sarah.’


  Ik keek op mijn horloge en zag dat het vier uur was.


  ‘Tijd voor de thee,’ zei ik. ‘De middag is omgevlogen.’


  Tante Sarah zei niets. Ze hield de doopjurk tegen zich aangedrukt en ik vermoedde dat ze in haar verbeelding de baby al aan het koesteren was of misschien een baby uit het verleden – Ruth, Mark, Gabriel of Luke.


  ‘Ik ga naar beneden voor de thee,’ zei ik. ‘Gaat u mee?’


  Ze antwoordde niet.


  Een paar dagen later werd op de deur van mijn kamer geklopt en kwam Ruth binnen. Ze had een brief bij zich.


  ‘Die werd door een knecht van Kelly Grange gebracht,’ zei ze.


  ‘Voor mij?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Zonder twijfel. ‘Mevrouw Gabriel Rockwell’ staat er heel duidelijk op de envelop.’


  Ruth glimlachte alsof ze zich ergens om vermaakte. Ik nam de brief van haar aan en scheurde hem open. Het was een zeer formeel epistel en bijna een bevel.


  Het zal mevrouw Hagar Rockwell-Redvers genoegen doen mevrouw Gabriel Rockwell vrijdag om half vier op Kelly Grange te ontvangen.


  Omdat ik de degens al met de kleinzoon van mevrouw Hagar Redvers had gekruist, was ik volkomen bereid het ook met haar te doen. Ik kreeg een kleur van kwaadheid.


  ‘Een koninklijk bevel?’ vroeg Ruth lachend.


  Ik liet haar de uitnodiging lezen.


  ‘Typisch tante Hagar,’ zei ze. ‘Ik geloof heus dat ze denkt het hoofd van de familie te zijn. Ze wil je inspecteren.’


  ‘Daar voel ik niets voor,’ verklaarde ik wat scherp. ‘Bovendien heeft een inspectie in dit stadium geen nut.’


  ‘Ze is erg oud,’ verontschuldigde Ruth haar. ‘Ouder dan mijn vader. Ze moet tegen de negentig zijn. Ontzie haar maar.’


  ‘Ik zal vrijdag niet gaan,’ besloot ik vlug.


  Ruth haalde de schouders op.


  ‘De knecht wacht,’ zei ze. ‘Tante Hagar zal in ieder geval antwoord verwachten.’


  ‘Dat zal ze dan hebben,’ zei ik.


  Ik ging aan de schrijftafel zitten en schreef:


  Tot haar spijt is mevrouw Gabriel Rockwell Verhinderd vrijdag om half vier mevrouw Hagar Rockwell-Redvers op Kelly Grange te bezoeken.


  Ruth nam het briefje van me aan en scheen het een amusante geschiedenis te vinden. Door het raam zag ik de knecht van Kelly Grange wegrijden. Dus van zijn grootmoeder, dacht ik, heeft Simon Redvers zijn laatdunkendheid geërfd.


  Een week later ongeveer zat ik op het grasveld voor het huis en zag ineens Simon Redvers komen aanrijden. Hij sprong van zijn paard, nam diep zijn hoed voor me af en schreeuwde om een stalknecht alsof hij de baas was.


  ‘Mevrouw Catherine,’ zei hij dan, ‘het doet me plezier dat u thuis bent, want om u de waarheid te zeggen geldt mijn bezoek u.’


  ‘En wat,’ vroeg ik zo waardig mogelijk, ‘is het doel van dit bezoek, als ik vragen mag?’


  Zodra de stalknecht zich met zijn paard belast had, kwam Simon Redvers bij me staan en glimlachte haast innemend.


  ‘Mag ik opmerken dat het een genoegen is u hier weer terug te zien, mevrouw Catherine.’


  ‘Als u behoefte aan die opmerking hebt – natuurlijk.’


  ‘Bent u nog steeds boos op me?’


  ‘Andere opmerkingen van u ben ik nog niet vergeten.’


  ‘Daar heb ik spijt van en daarom kom ik u mijn verontschuldigingen aanbieden, mevrouw Catherine.’


  ‘Heus?’


  ‘Ik ben een rondborstige boer uit Yorkshire, mevrouw Catherine, en heb daardoor het hart op de tong. Ik kan geen aanspraak maken op de manier van iemand uit Londen.’


  ‘Dat hoeft u niet eens te proberen.’


  Hij schoot in de lach.


  ‘U bent niet op uw mondje gevallen, mevrouw Catherine.’


  Ik knikte.


  ‘Ik hoop,’ zei ik, ‘wat dit betreft u te kunnen evenaren als we verplicht zijn elkaar opnieuw te ontmoeten.’


  ‘En ik hoop,’ glimlachte hij, ‘dat dergelijke ontmoetingen dikwijls zullen plaatsvinden.’


  ‘Wat had u me eigenlijk willen zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Ik had u mijn verontschuldigingen voor bepaalde opmerkingen mijnerzijds willen aanbieden. Tevens wens ik u het beste voor de toekomst, mevrouw Catherine.’


  ‘Dus u denkt nu weer iets anders over me, als ik goed begrijp.’


  ‘Ik hoop van niet, want ik heb u steeds bewonderd. Maar eerlijk, ik vraag u excuus. Mag ik het u nader verklaren? Ik geloof dat ik me boos maakte om het verlies van iemand die ik als een broer beschouwde. En als ik boos ben, mevrouw Catherine, flap ik er wel eens iets uit dat niet door de beugel kan. Een van mijn slechte eigenschappen, vrees ik.’


  ‘Dan zullen we hier niet meer over praten.’


  ‘Dus u vergeeft het me en vergeet het?’


  ‘Vergeven is gemakkelijker dan vergeten. Het eerste beloof ik. Het tweede … eh … wel, ik hoop dat het zo ver komt.’


  ‘Dat is meer dan ik verdien, mevrouw Catherine. En nu zou ik u graag om een gunst willen verzoeken.’


  ‘Aha!’ zei ik.


  ‘Niet voor mezelf,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar voor mijn grootmoeder. Ze verzocht u haar te komen bezoeken.’


  ‘Ik kon het nauwelijks een verzoek noemen.’


  Hij lachte.


  ‘Dat moet u haar vergeven,’ zei hij. ‘Zo is ze nu eenmaal. Ze vindt het heel naar dat ze u nog niet heeft ontmoet, en daarbij: vergeet vooral niet dat ze erg oud is en slechts hoogst zelden Kelly Grange verlaat.’


  ‘Heeft zij u gezonden?’


  ‘Ze heeft er geen idee van zelfs. Uw weigering deed haar werkelijk pijn, mevrouw Catherine. Daarom kwam ik u vragen of u het goed vindt dat ik u morgen kom halen. Ik rijd u dan naar Kelly Grange, naar mijn grootmoeder.’


  Ik aarzelde.


  ‘Vooruit,’ drong hij aan, ‘doet u het nu maar. Ze stelt ontzettend veel belang in de familie en u behoort er nu ook bij.’


  Ik vond hem ineens iets aantrekkelijks hebben. Zijn tegen de zon half dichtgeknepen ogen hadden hun onbeschaamde blik verloren en zijn tanden staken wit af tegen de gebruinde huid. Ergens leek hij op Gabriel, ofschoon hij natuurlijk grover was, en toen ik hem aankeek, wist ik dat ik ging toegeven. Hij schijnt werkelijk dol op Hagar te zijn, dacht ik. Hij bleek dus in staat ook nog van iemand anders te houden dan alleen van zichzelf en dat vermurwde me.


  Hij merkte dat mijn stemming omsloeg en maakte er meteen gebruik van.


  ‘Dat is dus in orde,’ zei hij geestdriftig, terwijl er lachrimpeltjes rond zijn ogen kwamen. ‘U zult zien hoe aardig ze is. Wedden, dat ze bijzonder ingenomen met u zal zijn? Maar… eh … ze zal het niet direct tonen. Evenals u heeft ze een sterk karakter.’


  Het was de tweede maal dat een man me ‘sterk’ noemde en plotseling voelde ik de tranen achter mijn ogen prikken.


  ‘Goed,’ zei ik haastig. ‘U komt me dus halen.’


  ‘Morgen om twee uur,’ sprak hij af. ‘Dan ga ik nu meteen terug om haar te vertellen dat ze op u kan rekenen, mevrouw Catherine.’


  De volgende dag werd ik precies om twee uur door Simon Redvers afgehaald. Hij kwam in een vierwielig rijtuigje dat getrokken werd door twee prachtige paarden. Gedurende de rit naar Kelly Grange zat ik naast hem. Het was een afstand van nog geen drie kilometer. ‘Ik had wel kunnen lopen,’ zei ik.


  ‘Had u me willen beroven van het genoegen u af te halen?’


  Ik hoorde een spottende klank in zijn stem, maar desondanks was de vijandschap tussen ons veel minder geworden. Hij stelde het van me op prijs dat ik toch zijn grootmoeder nog wilde bezoeken en wat mij betrof: zijn liefde voor de oude dame had me kunnen vertederen en bepaald haten deed ik hem niet meer. Kelly Grange was een herenhuis, vermoedelijk nog geen honderd jaar oud. Vergeleken bij Kirkland dus eigenlijk heel modern. Het was van grijze steen en er omheen lagen vruchtbare velden en akkers. Door een massief, met smeedijzer versierd hek zag ik een brede kastanjelaan. Het hek werd opengedaan door een jonge vrouw die kennelijk in verwachting was. Simon Redvers groette haar door even aan zijn hoed te tikken. Ze maakte een revérence en keek me nieuwsgierig aan.


  ‘Als ik me niet vergis,’ zei ik, terwijl we verder reden, ‘moet dat de zuster van Mary-Jane zijn.’


  ‘Etty Hardcastle. Haar man is bij ons in dienst.’


  ‘Dan klopt het. Mary-Jane is mijn kamenier en heeft me alles over haar zuster verteld.’


  ‘Iedereen schijnt hier familie van elkaar te zijn,’ verklaarde Simon. ‘Kijk, dat is Kelly Grange. Een vage schaduw vergeleken met Kirkland, is het niet?’


  ‘Het ziet er bijzonder aardig uit.’


  ‘Het heeft zijn voordelen. In ieder geval is er meer comfort dan op Kirkland. Wacht maar tot het winter is. Op Kirkland verga je van de tocht.’


  ‘Met een klein huis is dat nu eenmaal gemakkelijker.’


  ‘Zo erg klein is het nu ook weer niet. Enfin, u zult zich zelf een oordeel kunnen vormen.’


  We stopten voor een bordes met aan beide kanten marmeren vrouwenbeelden met marmeren manden waarin geraniums en lobelia’s waren geplant. Nog voordat we bij de deur stonden, werd deze al door een dienstmeisje geopend. Vermoedelijk had ze ons zien aankomen. We kwamen in een hal met een grote, brede trap. Inderdaad kon het huis zeker niet klein genoemd worden, maar het was niet te vergelijken met Kirkland.


  ‘Als u hier even zoudt willen wachten,’ zei Simon, ‘ga ik mijn grootmoeder van uw komst op de hoogte brengen.’


  Ik zag hem de trap naar de gaanderij op de eerste verdieping opgaan. Hij klopte op een deur en ging naar binnen. Even later verscheen hij weer en wenkte me. Ik beklom de trap. Simon deed een pasje opzij om me te laten passeren, hield de deur voor me open en zei wat plechtig en toch opnieuw met weer iets van spot in zijn stem: ‘Mevrouw Gabriel Rockwell.’


  De kamer stond vol zware meubels. Voor de ramen hingen dikke, pluchen gordijnen. In het midden zag ik een tafel, verder kleinere tafeltjes, een sofa, een staande klok, veel stoelen, glazen kasten met porselein, een etagère en een pièce de milieu met witte en rode rozen. Maar vooral de vrouw in de stoel met hoge, rechte leuning trok mijn aandacht. Dit was dus Hagar Redvers – Rockwell-Redvers zoals ze zich noemde – de autocraat van het schoollokaal die heel haar leven een autocraat was gebleven. Haar lange, smalle rug was ongebogen. Op het hoog opgemaakte witte haar rustte een kapje van witte kant. In haar oren droeg ze granaatstenen. Haar japon was lavendelkleurig en sloot hoog aan de hals. De kanten kraag werd bij elkaar gehouden door een kostbare broche, eveneens van granaat. Tegen haar stoel stond een stok van ebbehout met een gouden knop. Haar ogen waren helderblauw. Ze leken op die van Gabriel, maar misten de zachtheid. Er was niets zachts aan deze vrouw. Haar handen lagen roerloos op de leuningen van haar stoel. In haar jeugd moesten het mooie handen geweest zijn. Ook nu waren ze nog goed gevormd. Ik zag diamant en granaatsteen aan haar vingers. Een paar seconden keken we elkaar onderzoekend aan. Ik bespeurde iets van vijandschap en hield mijn hoofd hoger dan ik misschien had moeten doen. ‘Goedemiddag, mevrouw Rockwell-Redvers.’


  Ze hield haar hand uit – alsof ze een koningin was en ik haar onderdaan. Even kreeg ik het gevoel dat ze me voor haar op de knieën wilde hebben. In plaats daarvan boog ik me over haar hand heen en liet hem daarna meteen weer los.


  ‘Het doet me genoegen dat u gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik had gehoopt u eerder te zien ’


  ‘Uw kleinzoon stelde vanmiddag voor,’ verklaarde ik.


  ‘Aha.’ Om haar lippen speelde een vaag lachje. ‘Wilt u niet gaan zitten?’


  Simon schoof een stoel voor me aan.


  ‘De rit zal u wel dorstig gemaakt hebben,’ zei ze.


  Vorsend dwaalden haar scherpe ogen over me heen.


  ‘Het was een zeer korte rit,’ zei ik.


  ‘Het is weliswaar nog wat vroeg voor thee,’ zei ze, ‘maar we zullen ditmaal niet wachten.’


  ‘Maar ik wil heus wel wachten.’


  Ze glimlachte en wendde zich tot Simon.


  ‘Wil jij even bellen, kleinzoon?’


  Simon gehoorzaamde onmiddellijk.


  ‘We zullen samen veel te bepraten hebben,’ ging Hagar dan tegen mij verder, ‘en bij een kop thee gaat dat het best.’


  Er verscheen een dienstmeisje: hetzelfde dat ons had opengedaan.


  ‘Dawson … thee, alsjeblieft.’


  Geruisloos werd de deur weer gesloten.


  ‘Vermoedelijk,’ zei mevrouw Rockwell-Redvers, ‘laat je ons liever alleen, Simon. We willen je graag verontschuldigen.’


  Ik was er niet zeker van of dit opnieuw een soort koninklijk bevel moest betekenen, maar kreeg wel de indruk dat mijn uiterlijk en verschijning mevrouw Hagar Rockwell-Redvers niet meteen met afschuw hadden vervuld.


  ‘Uitstekend,’ zei Simon. ‘Ik laat de dames graag alleen om wat beter kennis met elkaar te kunnen maken.’


  ‘Rijd mevrouw Rockwell om vijf uur dan weer naar huis terug.’ De inschikkelijke houding van Simon verbaasde me. Hij gaf de oude dame een hoffelijke handkus en al voelde ik er ergens wat spot in, toch scheen ze het bijzonder op prijs te stellen. Vermoedelijk had ze niet anders van hem verwacht.


  ‘Ik had gehoopt,’ verklaarde Hagar, nadat Simon de deur achter zich gesloten had, ‘je de vorige keer al te ontmoeten. Ik was echter niet in staat naar Kirkland te gaan en inviteerde je niet, omdat ik verwachtte dat Gabriel je wel zou komen voorstellen. Was hij blijven leven, dan had hij dat zeker gedaan. Op het gebied van zijn familieplichten was hij uiterst stipt.’


  ‘Ik twijfel daar ook niet aan,’ zei ik.


  ‘Overigens ben ik blij dat je niet een van die domme, moderne meisjes bent. Als er zich maar even een moeilijkheid voordoet, vallen ze flauw.’


  ‘U kent me nog maar zo kort,’ hielp ik haar herinneren.


  Ik was vastbesloten dat ze me als haar gelijke zou moeten behandelen en niet van plan haar te vereren, zoals ze waarschijnlijk verlangde.


  ‘Mijn ogen zijn nog even scherp als toen ik twintig was, maar ze worden gesteund door een ervaring die elk jaar groeide. Bovendien vertelde Simon me hoe rustig je in die ellendige tijd was. Je behoort vast en zeker niet tot de mensen die zeggen: we moeten er maar liever niet over praten. Dat geeft niets, is het wel? De feiten zijn er nu eenmaal. Of we er over praten of niet. Waarom zouden we dan net doen of ze niet bestaan? Het verbergen van de waarheid maakt de dingen onnodig geheimzinnig. Dat ben je toch met me eens, is het niet?’


  ‘Er zijn omstandigheden waarin dat inderdaad het geval is.’


  ‘Het deed me plezier,’ zei ze, ‘toen ik hoorde dat je met Gabriel getrouwd was. Hij was wat zweverig. Zoals meer in de familie, vrees ik. Geen ruggegraat. Dat is de moeilijkheid.’


  Ik keek naar haar kaarsrechte gestalte en veroorloofde me een grapje. ‘U lijdt blijkbaar niet aan die kwaal,’ merkte ik op.


  De opmerking bleek in goede aarde te vallen. Ze glimlachte.


  ‘Hoe vind je Kirkland?’ informeerde ze.


  ‘Fascinerend.’


  ‘Ah! Jawel, het is inderdaad een prachtig huis. Zo zijn er niet veel meer in Engeland. Daarom vind ik het zo belangrijk dat het in goede handen is. Mijn vader was bijzonder kundig. Maar er zijn Rockwells geweest die het nagenoeg ruïneerden. Een huis als Kirkland vraagt bijzonder veel aandacht als het goed onderhouden wil worden. Matthew had het wel wat beter kunnen doen. Iemand als hij moet zijn waardigheid ophouden en er was altijd een of andere vrouw. Dat gaat niet. En wat Gabriel betreft… een aardige jongen, maar zwak. Daarom was ik blij dat hij met een sterke vrouw trouwde.’ Het meisje bracht de thee en aarzelde even.


  ‘Zal ik inschenken, mevrouw?’ vroeg ze.


  ‘Nee, Dawson, ik heb je niet meer nodig.’


  ‘Wil jij je met de thee belasten?’ wendde Simons grootmoeder zich dan tot mij. ‘Ik heb last van reumatiek en vooral vandaag voel ik me zo stijf als een plank.’


  Ik stond op en liep naar de tafel met het theeblad. Een zilveren ketel boven een spirituskomfoor. De theepot, het melkkannetje en de suikerschaal waren ook van zilver. Ik zag komkommersandwiches, brood, boter, een kruidkoek en kleine gebakjes. Ik kreeg het gevoel dat me een taak opgedrongen werd en mevrouw Rockwell-Redvers elke beweging van me gadesloeg. Ik wist, dat ik kleurde, maar verder toonde ik geen enkel teken van verwarring. Ik vroeg hoe ze haar thee wilde hebben, voldeed precies aan haar eisen wat suiker en melk betrof en reikte haar het kopje aan.


  ‘Dank je,’ zei ze vriendelijk.


  Dan hielp ik haar aan een paar sandwiches en bleef achter het theeblad zitten.


  ‘Ik hoop,’ zei ze, ‘dat je nog eens meer komt.’


  We dachten op precies dezelfde manier over elkaar. Ze had zeer kritisch willen zijn, maar ergens bleken we iets gemeen te hebben. Zo gold het ook voor mij. Zou ik over zeventig jaar net zo’n oude dame zijn als mevrouw Hagar Rockwell-Redvers? Ze liet zich de sandwiches goed smaken en sprak achterelkaar door of ze bang was dat ze iets zou vergeten. Ze moedigde mij eveneens aan en ik vertelde haar hoe Gabriel en ik elkaar door Vrijdag hadden ontmoet.


  ‘En toen,’ zei ze, ‘hoorde je wie hij was. Dat zal je wel erg prettig gevonden hebben.’


  ‘Hoorde ik wie hij was?’


  ‘Een zeer begeerlijke partij. Erfgenaam van een titel en Kirkland.’


  ‘Geen sprake van!’ zei ik scherp. ‘Gabriel en ik trouwden zonder dat we veel van elkaar afwisten.’


  ‘Dat verbaast me,’ zei mevrouw Rockwell-Redvers. ‘Ik dacht dat je een verstandige, praktische vrouw was.’


  ‘Ik hoop niet dat u me als dom beschouwt, maar volgens mij hoeft trouwen om geld geen kwestie van verstand te zijn. Trouwen met iemand die niet bij je past, lijkt me vreselijk – zelfs, al is hij rijk.’


  Ze lachte en ik kon zien dat ik haar wel beviel.


  ‘Dus het was liefde,’ zei ze.


  ‘Jawel,’ antwoordde ik uitdagend, ‘dat was het.’


  ‘Waarom pleegde hij dan zelfmoord?’


  ‘Dat raadsel is nog niet opgelost.’


  ‘Misschien los jij het wel op.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik tot mijn eigen verbazing.


  ‘Denk je? Onopgeloste raadsels blijven voorkomen en toch besteedden mensen er al hun tijd en energie aan om ze op te lossen.’


  ‘Misschien gaven ze het toch te gauw op.’


  ‘En nu ben je in verwachting van de erfgenaam,’ zei mevrouw Hagar Rockwell-Redvers. ‘Als het een zoon is, hoeft Ruth geen hoop voor Luke meer te hebben.’ Het klonk triomfantelijk. ‘Luke,’ vervolgde ze, ‘zal een tweede Sir Matthew worden. Hij is precies zijn grootvader.’ Even bleef het stil. En dan vertelde ik haar ineens dat ik in het schoollokaal was geweest, dat ik haar naam in de bank gekrast had gezien en dat tante Sarah over vroeger had gesproken.


  ‘Het is jaren geleden,’ zei Hagar vol belangstelling, ‘dat ik er nog eens een kijkje heb genomen. Hoewel ik ieder jaar met Kerstmis naar Kirkland ga, kwam er van een bezoek aan de kinderkamers nooit iets. Het is te vermoeiend voor me. Ja, ik ben de oudste: twee jaar ouder dan Matthew. Als kind liet ik ze alletwee naar mijn pijpen dansen.’


  ‘Dat vertelde tante Sarah me.’


  ‘Sarah! Die is altijd een warhoofd geweest. Ik zie haar nog in de bank zitten – krulletjes draaien en nog eens krulletjes draaien. Tot ze er tenslotte uitzag of ze achteruit door een heg was gekropen. Altijd maar dromen en dromen. Ik geloof, dat ze een beetje onnozel begint te worden.’


  ‘Ze kan ook bijzonder bij zijn.’


  ‘Ik weet het. Zo is ze altijd geweest. De eerste jaren van mijn huwelijk was ik niet van Kirkland weg te slaan. Mijn man kon slecht met de familie opschieten. Ik denk, dat hij wat jaloers was.’


  De herinneringen deden haar glimlachen. Vermoedelijk zag ze zich weer als het eigenzinnige, stijfkoppige meisje dat iedereen naar haar hand wist te zetten.


  ‘We kwamen met weinig mensen in aanraking,’ zei ze. ‘We waren erg geïsoleerd in die tijd. Voordat de trein er was, bedoel ik. We gingen met een paar families om en voor een huwelijk kwam alleen Redvers in aanmerking. Sarah trouwde helemaal niet. Ik geloof trouwens niet dat ze er veel voor voelde. Ze was geboren om te dromen … om haar hele leven te verdromen.’


  ‘Dus toen u getrouwd was,’ zei ik, ‘miste u Kirkland heel erg.’


  Ze knikte triest.


  ‘Misschien had ik nooit weg moeten gaan.’


  ‘Ze zijn allemaal dol op Kirkland, is het niet?’


  ‘Dat zal jij vandaag of morgen ook zijn,’ antwoordde ze. ‘Als je kind een zoon wordt, zal hij op Kirkland groot worden en het gaan vereren. Dat is traditie.’


  ‘Ik begrijp het,’ mompelde ik.


  ‘En natuurlijk is het een zoon. Ik zal ervoor bidden.’ Het klonk of ze ervan overtuigd was dat God haar zou gehoorzamen. Ik glimlachte en ze beantwoordde die glimlach.


  ‘Als het een meisje is,’ zei ze, ‘en Luke zou sterven …’


  ‘Waarom zou hij sterven?’ onderbrak ik haar wat geschrokken. ‘Sommigen van de familie leven lang, anderen heel kort. De zoons van mijn broer hadden een zwakke gezondheid. Als Gabriel… eh … dit niet overkomen was, zou hij toch niet lang geleefd hebben. Zijn broertje stierf op zeer jeugdige leeftijd. Ik geloof dat Luke ook niet sterk is.’


  Ik bewoog me niet en toen ik naar haar keek, meende ik hoop in haar ogen te zien glinsteren. Maar misschien verbeeldde ik het me. Ze zat met haar rug naar het licht. Nadenkend staarde ik voor me uit. Luke en mijn kind, als het tenminste een zoon werd, stonden tussen Simon en Kirkland. En Simon en Kirkland betekenden alles voor Hagar Rockwell-Redvers! Meer dan iets anders in haar leven. Als Simon titel en huis erfde, zou ze haar laatste dagen op Kirkland kunnen slijten.


  ‘En … en de vader van Simon,’ zei ik vlug, alsof ik bang was dat ze mijn gedachten zou raden, ‘had … had die ook een zwakke gezondheid?’


  ‘Peter? Nee, integendeel, Simons vader sneuvelde in de Krimoorlog en Simon heeft hem nooit gekend. De schok doodde zijn moeder, die eigenlijk nooit helemaal van de bevalling genezen was. Een zwak vrouwtje.’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik was het niet met het huwelijk eens, maar mijn zoon was een doorzetter. Gelukkig wel, maar dit rampzalige huwelijk was er een gevolg van. Maar in ieder geval lieten ze me een kleinzoon na.’


  ‘Dat moet een grote troost voor u geweest zijn.’


  ‘Ja, een heel grote troost,’ zei ze zacht.


  Nadat het theeblad was weggehaald, begon ze over Luke. Ze wilde weten hoe ik hem vond. Aardig, aantrekkelijk, amusant? Het bracht me wat in verlegenheid, want eigenlijk had ik me nog geen opinie over Luke gevormd.


  ‘Hij is nog erg jong,’ antwoordde ik, ‘en het is moeilijk over jonge mensen te oordelen. Ze veranderen zo vlug. Hij is altijd bijzonder aardig voor me.’


  ‘Komt de knappe dochter van de dokter nog vaak op bezoek?’


  ‘Ik heb haar sinds mijn terugkomst nog niet gezien. We krijgen weinig bezoek, omdat we nog in de rouw zijn.’


  Mevrouw Rockwell-Redvers knikte.


  ‘Je vraagt je vast en zeker af,’ zei ze, ‘hoe het komt dat ik zo goed op de hoogte ben. Door het personeel. De vrouw van mijn portier heeft een zuster die op Kirkland werkt.’


  ‘Ze is mijn kamenier,’ zei ik. ‘Een heel lief meisje.’


  ‘Daar ben ik blij om. Etty is ook buitengewoon aardig. Ik zie haar vaak, want ze verwacht haar eerste baby en ik stel altijd veel belang in het personeel. Ik zal ervoor zorgen dat alles voor haar bevalling in orde is. Ik doe het graag. Ons personeel is trouw, omdat het weet dat het ons ook kan vertrouwen.’


  Toen Simon me kwam halen, waren mevrouw Rockwell-Redvers en ik beiden verrast. De twee uur waren omgevlogen. Ik nam afscheid en even rustte haar smalle hand in die van mij.


  ‘Je moet nog gauw eens terugkomen,’ zei ze vriendelijk. En dan voegde ze eraan toe, terwijl er iets in haar ogen tintelde: ‘Ik hoop dat je het doet.’


  Het was of ze erkende dat ik niet iemand was die zich commanderen liet. Ik wist, dat ze er in haar hart blij om was.


  Simon reed me naar huis. Veel zeiden we niet tegen elkaar, maar ik merkte dat de gang van zaken hem best beviel.


  De daarop volgende weken bracht ik door met wandelen, rusten, op bed liggen en lezen in de boeken van Dickens en de zusters Brontë. Ondertussen probeerde ik zoveel mogelijk belangstelling voor mijn omgeving te tonen. Ik ging op theebezoek bij de dominee en zijn vrouw, bezocht de kerk en zat daar met Ruth en Luke in de bank van de Rockwells. Ik leefde me meer in dan in de dagen met Gabriel. Soms nam ik met tante Sarah nog eens een kijkje in de kindervertrekken. Ze liet me de familiewieg zien. Een prachtig stuk handwerk van ongeveer tweehonderd jaar oud. Tante Sarah was aan een spreitje bezig en haar borduurwerk bezorgde me een open mond van bewondering.


  Ik bracht Hagar een tweede bezoek. We konden het steeds beter met elkaar vinden en ik was er zeker van een goede vriendin in haar gevonden te hebben.


  Af en toe ontvingen we vrienden van de familie op Kirkland. Ook Damaris. Ik wist zeker dat Luke verliefd op haar was, maar haar eigen gevoelens kende ik nog steeds niet. Misschien had ze helemaal geen gevoelens. Zelfs tegenover haar vader toonde ze zich soms gesloten en ontoeschietelijk. Voelde ze voor niemand enige genegenheid – zelfs niet voor haar vader? De dokter maakte geregeld zijn visites. Hij kwam dan voor Sir Matthew en Sarah, en vergat ook mevrouw Gabriel Rockwell niet. Hij had een schema voor me uitgestippeld. Ik mocht geen te lange wandelingen maken, niet paardrijden, moest rusten als ik er behoefte aan had en voor het slapen een glas warme melk drinken. Toen ik op een dag mijn morgenwandeling maakte en iets meer dan een kilometer van huis was, hoorde ik plotseling het geratel van wielen achter me. Ik draaide me om en zag, dat het de dokter in zijn rijtuig was. Vlak naast me liet hij de koetsier stoppen.


  ‘U vermoeit zich te veel,’ zei hij beschuldigend.


  ‘Helemaal niet. Bovendien ben ik al weer op weg naar huis.’


  ‘Stap toch maar in,’ nodigde hij me uit. ‘Dan breng ik u.’


  Protesterend deed ik het. In feite zag hij er vermoeider uit dan ik en op mijn eigen abrupte manier vertelde ik hem dat.


  ‘Ik was op Worstwhistle,’ verklaarde hij, ‘en dat maakt me altijd wat moe.’


  Worstwhistle! De naam deed me even huiveren. Worstwhistle – het krankzinnigengesticht. Ik dacht aan de ongelukkigen die daar van de wereld afgezonderd waren en aan de toewijding van deze dokter Smith die hen zoveel mogelijk en gratis bijstond.


  ‘Het is zeer bijzonder van u daar steeds heen te gaan,’ zei ik.


  ‘Mijn motief is egoïstisch, mevrouw Rockwell. Deze mensen interesseren me. Ze hebben me trouwens nodig en het is een prettig gevoel nodig te zijn.’


  ‘Jawel, maar toch waardeer ik het. Ik heb gehoord dat u die mensen vooral door uw vriendelijke houding helpt.’


  ‘Aha!’ Hij lachte en zijn witte tanden glinsterden in zijn gebruind gezicht. ‘Maar daar heb ik dan ook alle reden voor. Ik zal u een geheim vertellen. Veertig jaar terug was ik een wees – een doodarme wees. Het is in deze wereld niet aangenaam een wees te zijn, maar een doodarme wees, mevrouw Rockwell, is een tragedie.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Er had een bedelaar uit me kunnen groeien. Iemand die zijn hand ophoudt en wanhopig is van honger en gebrek. Maar het leven bleek het goed met me voor te hebben. De droom van mijn leven om zieken te genezen werd bewaarheid. Ik had nooit gedacht zoiets te kunnen bereiken, maar iemand met geld trok zich mijn lot aan en hielp me om die droom te verwezenlijken. Als hij er niet was geweest, waar zou ik dan terechtgekomen zijn? Als ik een bedelaar langs de weg zie staan of iemand in de gevangenis bezoek, denk ik altijd: dat had jij kunnen zijn als je niet geholpen was. Daarom geef ik me geheel aan mijn patiënten. Begrijpt u?’


  ‘Ik wist niet…’ begon ik.


  ‘Denkt u nu minder goed over me?’ vroeg hij.


  ‘Integendeel,’ antwoordde ik fel. ‘Ik waardeer u er des te meer om, dokter Smith.’


  We hadden Kirkland bereikt. Dokter Smith boog zich naar me toe en zei zacht: ‘Wilt u me dan een genoegen doen?’


  ‘Als het me mogelijk is.’


  ‘Pas goed op uzelf … pas heel goed op uzelf.’


  Ik dronk thee met Hagar Redvers. Terwijl ze over haar jeugd sprak, wat ze heerlijk vond, scheen de kamer plotseling op me neer te storten en kon ik geen adem meer krijgen. Er gebeurde iets met me en ik wist niet wat het was. Daarna lag ik ineens op de sofa en hield iemand reukzout onder mijn neus.


  ‘Wat… wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Maak je niet bang, lieve kind.’ Ik herkende de gezaghebbende stem van Hagar. ‘Je viel flauw.’


  ‘Viel flauw? Ik … maar …’


  ‘Rustig, rustig. Zoiets komt in jouw omstandigheden wel vaker voor. Blijf stil liggen. Ik zal Jessie Dankwait laten halen. Ik heb groot vertrouwen in haar.’


  Ik trachtte rechtop te gaan zitten, maar die oude handen met de glinsterende granaten en diamanten hielden me tegen.


  ‘Ik denk, dat je te veel gelopen hebt. De wandeling begint te zwaar voor je te worden. De volgende keer moet je rijden.’


  Ze zat op een stoel naast de sofa en zei: ‘Toen ik mijn zoon verwachtte, viel ik ook flauw. Ik kan het me nog goed herinneren. Een naar gevoel, is het niet? Maar tenslotte raak je aan al die ongemakken gewend. Let maar op. Wil je misschien iets drinken? Een glas cognac lijkt me niet kwaad, maar laten we maar op Jessie Dankwait wachten.’


  Nog geen kwartier later was Jessie Dankwait er al. Ik schatte haar midden in de veertig. Ze had roze kleurtjes en een prettig gezicht. Haar zwart hoedje met de zwarte kralen was met zwarte linten onder de kin vastgeknoopt. Op haar mantel schitterden eveneens zwarte kralen. Ze droeg er een zwarte jurk onder en verder had ze een helderwit schort voor. Ik ontdekte al gauw dat ze de vroedvrouw van Kelly Grange was en daar Hagar over Kelly Grange regeerde als een koningin over haar rijk, gedroeg de vroedvrouw zich als een onderdaan. Bovendien kwam ik later te weten dat Hagar de vroedvrouw uit haar eigen zak betaalde als een van de moeders er niet toe in staat mocht zijn. Jessie trad ook als verpleegster op. Ze scheen er een opleiding voor gehad te hebben. Ze onderzocht me, stelde me vragen en zei, dat volgens haar alles in orde was en dergelijke flauwten bij een zwangerschap de natuurlijkste zaak van de wereld warren. Een kop hete, zoete thee leek haar het beste en verder moest ik me nergens zorgen om maken. Toen ze weer weg was, liet Hagar een pot thee komen en terwijl ik aan mijn eerste kop bezig was, raadde ze me aan: ‘Ik zou Jessie maar laten komen als het zo ver is. Ik ken hier in de buurt werkelijk geen betere vroedvrouw. Als ik een schoondochter in jouw omstandigheden had, lieve kind, zou ik het wel weten en was Jessie vandaag al hier.’


  ‘Het lijkt me een uitstekend idee,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd heb ik er al over lopen piekeren.’


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zei Hagar. ‘Ik zal Jessie zeggen dat ze zich klaar moet houden. Laat haar maar een week van tevoren op Kirkland komen logeren. Dat is altijd verstandig.’


  Ik kreeg de indruk dat alles me uit handen werd genomen, maar erg vond ik het niet. De verandering in mijn lichaam scheen ook mijn karakter te veranderen. Terwijl ik op die sofa lag en luisterde hoe Hagar plannen voor mijn toekomst aan het maken was, voelde ik dat een zekere matheid bezit van me nam.


  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei Hagar, ‘dat Jessie op Kirkland regelmatig naar je komt kijken. Doe wat Jessie zegt. Ik laat je naar huis rijden en ga dan meteen wat rusten.’


  Simon was niet thuis en daarom belastte een van de stalknechts zich met zijn taak. Ruth kwam verbaasd naar buiten toen ze het rijtuig had gezien en haastig vertelde ik haar wat er gebeurd was.


  ‘Meteen naar bed en rusten,’ beval ze. ‘Ik zal het eten op je kamer laten brengen.’


  Mary-Jane maakte het me zo aangenaam mogelijk. Ze ratelde ondertussen door over haar zuster Etty die een paar maanden terug ook flauw was gevallen. Bij voorbaat verheugde ik me al op een rustige avond lezen in bed en nadat ik gegeten had, kwam Mary-Jane me vertellen dat dokter Smith even naar me wilde kijken. Voor het fatsoen knoopte ze mijn bedjasje tot de hals dicht. Dokter Smith werd vergezeld door Ruth. Ze gingen naast het bed zitten en de dokter vroeg me over mijn flauwte.


  ‘Ik heb begrepen,’ zei ik, ‘dat ik me er niet ongerust over hoef te maken. Het schijnt onder de omstandigheden normaal te zijn. Dat verklaarde de vroedvrouw tenminste.’


  ‘Wie was dat?’ informeerde dokter Smith.


  ‘Jessie Dankwait. Mevrouw Redvers leek erg veel vertrouwen in haar te hebben. Ik heb voor de blijde gebeurtenis beslag op haar gelegd en ze komt me regelmatig bezoeken.’


  Even bleef het stil.


  ‘Ze heeft inderdaad een goede naam hier in de buurt,’ zei dokter Smith dan. Hij boog zich naar me toe en glimlachte. ‘Maar ik zal me er toch van overtuigen,’ voegde hij eraan toe, ‘of ze genoeg ervaring heeft om de zorg voor u op zich te nemen.’


  Ze bleven niet lang en toen ik weer alleen was, liet ik me heerlijk achterover in de kussens vallen. Het was een prettig gevoel te weten dat voor alles werd gezorgd.


  Twee weken later viel mijn vreedzaam bestaan aan stukken en volgden er dagen van afgrijzen en onzekerheid. Het was een prachtige dag geweest. Ofschoon we al midden in september waren, bleef het zomer en alleen de vroege schemer vormde het bewijs dat het einde van het jaar langzaam in zicht kwam. Ik ging die dag met Ruth, Luke en Damaris naar de kerk om hem te versieren voor de dankdag voor het gewas. We hadden bloemen en fruit bij ons. Zelf mocht ik niet meedoen aan het versieren, maar in een van de banken keek ik toe. Tevreden en wat slaperig luisterde ik naar het holle geluid van hun stemmen. Damaris schikte gouden, rode en mauve chrysanthemums op het altaar en leek op een figuur uit het Oude Testament. Ik had haar nog nooit zo knap gevonden. Luke hielp haar – hij week zelden van haar zijde – en Ruth verfraaide heel artistiek de vensterbanken van de gebrandschilderde ramen met trossen druiven en mergpompoenen. Alles ademde vrede – de laatste vrede die ik gedurende lange tijd zou genieten. We dronken thee bij de dominee en zijn vrouw, wandelden op ons gemak naar huis en toen de avond viel, had ik niet het minste idee dat ooit iets de rust zou kunnen verstoren. Zoals gewoonlijk ging ik vroeg naar bed. Het was bijna vollemaan en daar ik de gordijnen nooit dicht had, stroomde het zachte licht mijn kamer binnen en wedijverde met het schijnsel van de kaarsen. Het leek een avond als alle andere avonden. Later wist ik één ding zeker: zoals altijd waren de gordijnen voor het bed niet dicht, aan geen van beide kanten. Ik wilde dat niet hebben en Mary-Jane kon het bevestigen. Ik blies de kaarsen uit en stapte in bed. Een paar minuten lang bleef ik naar de ramen liggen gluren. Over ongeveer een uur, wist ik, zou de maan precies op me neerkijken. De vorige nacht was ik er zelfs wakker van geworden. Dan viel ik in slaap. Tot ik plotseling angstig wakker schrok. Gedurende een paar seconden wist ik werkelijk niet waarom. Wel voelde ik iets van een koude luchtstroom – of het tochtte. Ik lag op mijn rug. De kamer was vol maanlicht, maar er leek ook nog iets anders te zijn. Iets… iets dat zich aan het voeteneinde van mijn bed bevond … en naar me keek. Ik geloof, dat ik gilde, maar weet het niet zeker. Ik ging rechtop zitten en opeens kreeg ik het gevoel in steen veranderd te zijn. Ik kon me niet meer bewegen. Als ik ooit in mijn leven bang ben geweest, was het Op dat moment! Bang voor dat ‘iets’ dat ik aan het voeteneinde van mijn bed zag … iets dat bewoog en toch niet van deze wereld was. Het was een gestalte in een zwarte pij en met een kap – een monnik. Zijn gezicht was verborgen achter een masker zoals de beulen in een folterkamer van de Inquisitie hadden gedragen. Er zaten oogspleten in het masker, maar ik kon die ogen niet zien, hoewel ik ervan overtuigd was dat ze me aanstaarden.


  De gestalte bewoog en was dan plotseling verdwenen.


  Het kon geen verschijning zijn. Ik was niet iemand voor verschijningen. Er was iemand in mijn kamer geweest! Ik draaide me om met de bedoeling met mijn ogen de gestalte te volgen, maar zag alleen maar een soort van donkere muur. Pas na enkele seconden realiseerde ik me dat het een gordijn was. Het gordijn bleek aan één kant voor mijn bed geschoven te zijn, zodat het me onmogelijk was de deur en het naar die deur leidende gedeelte van de kamer te zien. Nog steeds was ik van afgrijzen tot niets in staat, tot ik ineens het geluid hoorde van een deur die heel zachtjes gesloten werd. Dat bracht me tot de werkelijkheid terug. Iemand was door de deur mijn kamer binnengeslopen en door de deur weer weggegaan! Geesten en spoken, had ik altijd horen zeggen, hoeven zich niet bezig te houden met het openen en sluiten van deuren.


  Ik kroop uit bed, raakte in het gordijn verward en schoof het haastig opzij. Dan holde ik naar de deur.


  ‘Wie is daar?’ riep ik. ‘Wie was daar?’


  Geen antwoord. In de gang was niemand te zien. Ik liep naar de trap. Het door de ramen vallende maanlicht wierp overal schaduwen om me heen. Plotseling voelde ik me alleen met iets heel boosaardigs, iets duivels en raakte in paniek.


  ‘Hier, hier!’ schreeuwde ik. ‘Er is iemand in huis!’


  Ik hoorde een deur open en dicht gaan. Dan de stem van Ruth.


  ‘Ben jij dat, Catherine?’


  ‘Ja … ja … kom hier … vlug!’


  Het scheen een eeuwigheid te duren, maar eindelijk zag ik haar de trap afkomen. Ze droeg een lange peignoir en hield een lampje in de hand.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Er was iemand in mijn kamer. Het… hij… stond aan het voeteneinde van mijn bed.’


  ‘Je hebt een nachtmerrie gehad.’


  ‘Ik was wakker! Heus, ik was wakker. Ik werd wakker en zag het daar staan. Heus, ik verzeker het je.’


  ‘Je rilt, Catherine. Ga naar bed terug.’


  ‘Het kwam mijn kamer binnen. Het kan weer komen, is het niet?’


  ‘Je had alleen maar last van een nachtmerrie.’


  Ik voelde me boos worden. Boos en ook teleurgesteld. Wat kan een mens kwader maken dan de onmogelijkheid andere mensen ervan te overtuigen dat hij iets met zijn eigen ogen gezien heeft en niet in zijn verbeelding?


  ‘Het was geen droom,’ zei ik boos. ‘Dat weet ik zeker. Er was iemand in mijn kamer en ik verbeeld het me heus niet.’


  Ergens in huis sloeg een klok één uur en bijna onmiddellijk daarop verscheen Luke op het trapportaal boven ons.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij geeuwend.


  ‘Catherine is … eh … wat in de war.’


  ‘Er was iemand in mijn kamer.’


  ‘Inbrekers?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Iemand die er als een monnik uitzag.’


  ‘Lieve kind,’ zei Ruth vriendelijk, ‘je bent bij de Abdij geweest en dat werkt op je verbeelding. Ik vind het er griezelig en je kunt er beter maar vandaan blijven. Je kunt er kennelijk niet tegen.’


  ‘Er was echt iemand in mijn kamer. Hij trok het gordijn voor mijn bed, zodat hij ongezien kon weggaan.’


  ‘Trok het gordijn voor je bed? Dat deed Mary-Jane natuurlijk.’


  ‘Dat deed ze niet! Het mocht niet van me. Nee, de persoon die deze grap met me uithaalde – als het een grap was – deed het.’


  Mijn blikken dwaalden van Ruth naar Luke. Zou een van hen zich aan zo’n stomme grap gewaagd hebben? Wie anders? Sir Matthew? Tante Sarah? Nee, dat kon niet. Daarvoor had de ‘verschijning’ zich veel te vlug bewogen.


  ‘Ga maar naar bed terug,’ raadde Ruth me aan. ‘En laat je niet meer door zo’n nachtmerrie in de war brengen.’


  Naar bed terug. Proberen te slapen. Misschien weer wakker worden door die gestalte aan het voeteneinde van mijn bed. Ditmaal had de monnik alleen maar naar me gekeken. Maar wat zou hij een volgende keer doen? Hoe kon ik in die kamer ooit nog rustig slapen? Luke geeuwde. Hij vond het blijkbaar vreemd dat ik hen voor een droom wakker had gemaakt.


  ‘Kom!’ zei Ruth.


  Ze gaf me een arm. Ik realiseerde me opeens dat ik hier in mijn nachtjapon stond en dit niet bepaald volgens de vormen was. ‘Welterusten,’ zei Luke.


  Hij ging terug naar zijn kamer.


  ‘Catherine,’ zei Ruth, terwijl ze me meetrok, ‘ik geloof dat je werkelijk bang bent.’


  ‘Het… het was afschuwelijk. Het idee om aangestaard te worden als je slaapt… het is …’


  ‘Ik heb ook wel eens een nachtmerrie gehad. Nee, leuk kan ik ze ook niet vinden.’


  ‘Maar ik sliep niet! Dat zei ik je toch.’


  Ruth zweeg en deed de deur van mijn kamer open. De tocht deed het gordijn voor mijn bed bewegen. Ik herinnerde me de koude luchtstroom die ik gevoeld had. Ik was ervan overtuigd dat iemand heel stil mijn kamer was binnengeslopen, geruisloos zelfs en het gordijn dichtschoof voordat hij aan het voeteneinde ging staan. De handelingen van een mens. Het moest iemand in het huis geweest zijn. Waarom wilde iemand, die wist dat ik zwanger was, me schrik aanjagen?


  ‘Kijk,’ zei ik, ‘zie je wel dat het gordijn dicht is? Toen ik ging slapen, was het niet zo.’


  ‘Dat moet Mary-Jane gedaan hebben.’


  ‘Toen ik sliep? Wetende dat ik het niet wilde hebben?’


  Ruth haalde de schouders op.


  ‘Ga in bed! Je bent steenkoud. Waarom trok je niet iets aan?’


  ‘Daar was geen tijd voor. In ieder geval dacht ik er niet aan. Ik ging achter … eh … wie het geweest mag zijn aan. Ik hoopte te kunnen zien waar hij bleef. Maar … maar ik zag niets. Hij was ineens verdwenen. Misschien… misschien is hij nog steeds ergens in de buurt en…’


  ‘Ga liggen,’ drong Ruth aan. ‘Het was een droom.’


  ‘Maar ik weet toch wel wanneer ik wakker ben?’


  ‘Ik zal een paar kaarsen aansteken.’


  ‘Er is genoeg licht van de maan. Ik heb geen kaarsen nodig.’


  ‘Dan kan ik het maar beter niet doen. Ik ben namelijk altijd bang voor brand.’


  Ze schoof het gordijn terug en ging naast mijn bed zitten.


  ‘Je zal het koud krijgen,’ zei ik.


  ‘Als je zo in de war bent, blijf ik nog even bij je.’


  Ik staarde naar de zoldering.


  ‘Je hoeft niet bij me te blijven,’ zei ik. ‘Heus niet.’


  Ruth kwam glimlachend overeind.


  ‘Het is niets voor jou,’ zei ze, ‘bang voor dromen te zijn.’


  ‘Waarom wil je me toch niet geloven? Het was geen droom. Iemand haalde een grap met me uit.’


  ‘Een gevaarlijke grap voor een vrouw in jouw omstandigheden.’


  ‘Het is iemand die daar niet aan denkt.’


  Opnieuw trok Ruth even met de schouders.


  ‘Het spijt me dat ik je lastig viel,’ verontschuldigde ik me. ‘Ga maar gauw weer slapen.’


  ‘Als ik erop kan vertrouwen dat je…’


  Ik gleed uit bed en pakte mijn peignoir.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Ruth.


  ‘De deuren sluiten als je weg bent. De deur van de kamer, die naar de badkamer en de deur van de badkamer naar de gang.’


  ‘Als je je dan veilig voelt, moet je het doen, maar wie zou er hier in huis zo’n gemene grap willen uithalen? Je hebt heus gedroomd.’


  ‘Ik zou het misschien kunnen geloven,’ zei ik, ‘maar hoe verklaar je dan dat ik tocht voelde toen de deur openging, dat ik hoorde hoe hij heel zachtjes gesloten werd en de verschijning zo slim was het gordijn dicht te trekken zodat ik niets kon zien? Verschijningen zijn zo praktisch niet, is het wel?’


  Ik begon iets van mijn angst kwijt te raken. Vreemd, dat een menselijke vijand me minder bang maakte dan een bovennatuurlijke.


  ‘Goed,’ besloot Ruth, ‘dan ga ik maar, Catherine. Mocht je opnieuw aan… eh… het schrikken gemaakt worden, roep me dan meteen. Luke is ook vlak in de buurt.’


  ‘Ik beloof het.’


  Toen ze weg was, deed ik alle deuren op slot en ging weer naar bed. Slapen kon ik echter niet. Wie had dit gedaan en waarom? Het was geen gewone ‘practical joke’ geweest. Iemand had me aan het schrikken willen maken. Gewoonlijk was ik niet zo schrikachtig, maar elke vrouw zou door zo’n starende gestalte aan het voeteneinde van haar bed geschrokken zijn. En hoe! Bovendien wist iedereen dat ik in verwachting was. Dan ineens besefte ik de dreiging. Iemand had kwaad in de zin. Misschien niet direct wat mij betrof. Iemand wilde de kostbare last die ik droeg kwaad doen. Eén toekomstig meester van Kirkland stierf een gewelddadige dood. Werd er nu samengespannen tegen een ander? De dagen van angst en afgrijzen waren aangebroken.


  Hoofdstuk 5


  De volgende morgen werd ik om zes uur wakker. Ik stond op, deed de deuren van het slot, ging weer naar bed en sliep onmiddellijk in. Mary-Jane wekte me met het ontbijt.


  ‘Mevrouw Grantley,’ verklaarde ze, ‘zei dat u nog maar wat moest blijven liggen.’


  Meteen herinnerde ik me alles weer. Vermoedelijk heb ik Mary-Jane aangestaard, want er kwam een schichtige blik in haar ogen. Eerlijk gezegd had ik het eerste moment half en half verwacht dat ze in een zwartgeklede verschijning zou gaan veranderen.


  ‘O … eh … dank je, Mary-Jane,’ stamelde ik.


  Ze propte wat kussens achter mijn rug en hielp me in mijn bedjasje. Dan plaatste ze het blad op mijn knieën.


  Ze was niet zoals anders en scheen zo gauw mogelijk de kamer weer uit te willen. Zou ze er al van gehoord hebben? dacht ik. Ondertussen kon ik geen hap door mijn keel krijgen en dronk alleen een paar koppen thee. Ik betrapte me erop dat ik mijn ogen voortdurend op het voeteneinde van mijn bed gericht hield. Tenslotte zette ik het blad op de vloer en ging liggen. Had ik het me die nacht allemaal verbeeld? Maar die tocht dan… en het dichtgeschoven gordijn? Had ik misschien geslaapwandeld? Had ik zelf de deur geopend? Had ik zelf dat gordijn dichtgedaan? ‘Gabriel,’ mompelde ik, ‘slaapwandelde jij?’ Ik voelde mijn handen beven en trachtte me te beheersen.


  Er moest een logische verklaring voor het gruwelijk avontuur bestaan. Voor alles bestond een logische verklaring en die diende ik te vinden. Ik stond op en belde voor warm water. Mary-Jane bracht het. Ik zei niets tegen haar. Ik wilde er niet met haar over beginnen … met niemand … nog niet! Terwijl ik me aankleedde, werd er geklopt en kwam Ruth binnen.


  ‘Hoe voel je je, Catherine?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Een beetje moe.’


  ‘Ik kan het aan je zien. Het was een onrustige nacht.’


  ‘Voor jou ook. Het spijt me.’


  ‘Ik vond het helemaal niet erg. Je was echt bang en ik ben blij, dat je me riep. Ik hoop, dat ik je wat heb kunnen helpen.’


  ‘Natuurlijk. Ik … ik moest met iemand praten.’


  ‘Het beste is te proberen het te vergeten. Ik geloof dat Deverel Smith je voor vannacht maar een slaappoeder moet geven. Goed slapen is belangrijk.’


  Uit alles bleek dat ze er nog steeds van overtuigd was dat ik een nachtmerrie had gehad en ik deed geen poging haar van mening te doen veranderen. Het gaf toch niets.


  ‘Dank je voor het naar boven laten brengen van het ontbijt,’ zei ik.


  ‘Je hebt er niet veel van gegeten.’


  ‘Ik dronk een paar koppen thee.’


  ‘Je moet je in acht nemen, dat weet je. Wat doe je vanmorgen?’


  ‘Ik was van plan wat te gaan wandelen.’


  ‘Ga dan niet te ver en … eh … neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Catherine, maar ik zou maar even bij de Abdij vandaan blijven.’ Er speelde een vaag lachje om haar mond. Het had een verontschuldigend lachje kunnen zijn, maar ik wist het niet zeker, want Ruth scheen enkel met haar lippen te lachen. Ze liet me alleen en ik ging naar beneden. Ik hunkerde naar een rit over de hei, maar besloot het niet te doen omdat ik het paardrijden voorlopig had opgegeven. In de grote hal zag ik Luke binnenkomen. Hij was in rijkostuum en leek ineens zoveel op Gabriel, dat ik heel even mijn adem inhield.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Heb je nog meer kaboutertjes gezien?’


  Hij grinnikte en plotseling was ik op mijn hoede, hoewel ik zelf niet precies wist waarom.


  ‘Een was genoeg,’ antwoordde ik luchtig.


  ‘Een monnik,’ mompelde hij. ‘Arme Catherine, je had het lelijk te pakken.’


  ‘Het spijt me dat ik je wakker maakte.’


  ‘Helemaal niet nodig. Als je hulp nodig hebt, roep je maar. Overigens heb ik het niet zo erg op monniken begrepen. Al dat vasten, zo’n boetekleed en het celibaat komen me als volkomen onnoodzakelijk voor. Ik houd van lekker eten, goede kleren en mooie vrouwen. Ik heb niets van een monnik in me. Mocht je me dus nodig hebben om hem bij de kladden te grijpen – ik ben je man!’


  Hij dreef de spot met me en ik kwam tot de conclusie dat ik de zaak maar zo luchthartig mogelijk moest opvatten. Ik had mijn eigen mening, maar het was nutteloos te proberen hem anderen op te dringen. Desondanks zou ik me er niet van laten weerhouden uit te zoeken wie die gemene grap met me had uitgehaald.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ik zal het niet vergeten.’


  ‘Jammer dat je geen paard meer rijdt. Het is een heerlijke morgen en de herfstlucht is een genot.’


  ‘Ik red het wel,’ stelde ik hem gerust. ‘Maak je niet bezorgd.’


  Toen ik hem voorbijliep, glimlachte hij wat raadselachtig en ik kreeg het gevoel dat hij me, zoals de afgelopen nacht, weer in mijn nachtjapon zag. Luke, had Hagar Redvers gezegd, is als zijn grootvader: dol op vrouwen. Ik ging naar buiten en inderdaad was het heerlijk herfstweer. Terwijl ik langs de chrysanthemums en madeliefjes wandelde, verdween mijn angst als sneeuw voor de zon en merkte ik niets meer van een dreiging. Als je werkelijk denkt, dacht ik, dat iemand een grap met je uithaalt, wel, lieve kind, kijk dan voor het slapen gaan even in de badkamer en onder je bed en sluit alle deuren en ramen af. En als je dan nóg door verschijningen wordt gestoord, weet je zeker dat ze bovennatuurlijk zijn. Jawel, om op zo’n heerlijke ochtend dapper te zijn, was geen kunst, maar hoe zou ik me voelen als het avond werd?


  Ik gebruikte de lunch met Ruth en Luke. De laatste maakte een toespeling op mijn ‘nachtmerrie’, maar ik sprak hem ditmaal niet tegen. De lunch verliep zonder bijzonderheden. Ik kreeg het idee dat Ruth zich ergens opgelucht over voelde. Ze zei, dat ik er een stuk beter uitzag. Inderdaad bewees ik de lunch alle eer, want na niet ontbeten te hebben, had ik trek gekregen.


  Na de lunch bracht William me een boodschap van Sir Matthew: of ik zo vriendelijk wilde zijn even op zijn kamer te komen.


  ‘Ik zal u brengen, mevrouw,’ zei de knecht.


  We liepen de trap op naar een kamer op de eerste verdieping – niet ver van die van mij. Bijna alle leden van de familie woonden in de zuidelijke vleugel. Sir Matthew dus op de eerste verdieping, waar ik nu eveneens mijn kamer had, Ruth en Luke op de tweede en op de derde lagen de vertrekken die van mij en Gabriel waren geweest. Alleen tante Sarah hield zich aan de oostelijke vleugel, omdat zich daar de kinderkamer bevond. De rest van het huis was niet in gebruik. Vroeger, toen Sir Matthew nog grote partijen gaf, logeerden er vaak gasten op Kirkland. Maar dat was nu voorlopig afgelopen. De keukens en bijkeukens lagen gelijkvloers in een uitbouw van de zuidelijke vleugel. De kamers van het personeel waren op de bovenste verdieping van de westelijke vleugel, naar Mary-Jane me had verteld. Maar alles bij elkaar woonden er toch niet veel mensen in dit geweldige huis.


  Sir Matthew zat rechtop in bed. Hij droeg een wollen bedjasje en een slaapmuts. Ik liep naar het bed en zag zijn ogen tintelen.


  ‘Geef mevrouw Gabriel een stoel, William,’ beval hij.


  Ik ging zitten.


  ‘Ik hoorde,’ zei Sir Matthew, ‘dat je een nare nacht had, lieve kind. Een nachtmerrie, vertelde Ruth me.’


  ‘Het is al weer over.’


  ‘Nachtmerries zijn akelige dingen.’ Hij schudde het hoofd. ‘Je holde op je blote voeten je kamer uit.’


  William was in een aangrenzende kamer bezig en daar de deur openstond, zou hij vermoedelijk elk woord kunnen verstaan. Ik stelde me het geklets onder het personeel voor en veranderde van onderwerp. ‘Hoe voelt u zich vandaag?’ informeerde ik.


  ‘Nu ik jou weer zie, lieve kind – uitstekend! Maar ja, ik word oud en raak versleten, is het niet? Maar jij bent jong en ik wil niet dat je in de war …’


  ‘Dat zal niet meer gebeuren,’ viel ik hem vlug in de rede. ‘Het was trouwens de eerste keer.’


  ‘Toch moet je oppassen, Catherine.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Ik heb van al dat gedoe niets gehoord. Als ik eenmaal slaap, kan geen mens me meer wakker krijgen. Maar… eh … je ziet er gelukkig prima uit en daarvan had ik me even willen overtuigen. Mooi en knap als altijd.’ Zijn ogen schitterden olijk. ‘Wat zeg je wel van zo’n oude vent met een slaapmuts op?’


  ‘Hij staat u goed.’


  ‘Dank je, dank je. Je kunt iemand goed vleien, Catherine. Denk er goed aan dat je nu een zeer belangrijk lid van de familie bent, lieve kind.’


  ‘Natuurlijk. Ik zal ervoor zorgen dat het een flinke baby wordt.’


  ‘Je openhartigheid doet me goed, lieve. God zegen je. Dank je dat je een oude, zeer oude man wilde komen bezoeken.’


  Hij kuste mijn hand en toen ik de kamer verliet, zag ik dat William zich nog in het andere vertrek bevond. Vermoedelijk was het hele huis nu wel zo ongeveer op de hoogte en ik vroeg me af waarom tante Sarah haar licht nog niet was komen opsteken.


  In mijn eigen kamer overviel me een gevoel van rusteloosheid. Ik realiseerde me namelijk dat Hagar en Simon Redvers het ook wel gauw te weten zouden komen, maar als dit dan toch moest gebeuren, wilde ik graag dat het mijn eigen lezing van het geval zou zijn en niet die van Ruth en Luke. Tenslotte besloot ik naar Kelly Grange te gaan en Hagar op de hoogte te brengen voordat iemand anders het deed. Ik wandelde erheen en om drie uur was ik er. Dawson liet me in een kleine kamer gelijkvloers en zei dat ze me bij mevrouw Rockwell-Redvers zou aandienen.


  ‘Als ze rust,’ verzocht ik, ‘stoor haar dan niet. Ik kan best even wachten.’


  ‘Ik zal even gaan kijken, mevrouw.’


  Een paar minuten later was ze al weer terug met de boodschap dat mevrouw Rockwell-Redvers me meteen kon ontvangen. Hagar zat in de stoel met de rechte leuning. Ik kuste haar hand zoals ik het Simon had zien doen – een concessie aan onze vriendschap, maar ik deed het graag omdat ik wist dat er geen sprake van hooghartigheid meer was.


  ‘Leuk dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Heb je gewandeld?’


  ‘Ver is het heus niet.’


  ‘Je ziet er niet zo goed uit als de vorige keer.’


  ‘Ik heb slecht geslapen.’


  ‘Dat is jammer. Is Jessie Dankwait bij je geweest?’


  ‘Dit heeft met Jessie Dankwait niets te maken. Ik wilde er u over spreken, voordat u het van een ander hoort.’


  ‘Je lijkt me erg opgewonden,’ zei ze koel.


  ‘Dat kan. Maar ik ben al weer veel rustiger dan eerst.’


  ‘Vertel me precies wat er gebeurd is.’


  Ik deed het en vergat niets. Hagar hoorde me zwijgend aan en nadat ik uitgesproken was, knikte ze zoals ongeveer een rechter het gedaan zou hebben.


  ‘Uit alles blijkt,’ sprak ze haar oordeel uit, ‘dat iemand in het huis je aan het schrikken probeerde te maken.’


  ‘Dat lijkt me dan erg raar.’


  ‘Raar? Als er een motief voor is? Nee, dan is het niet raar.’


  ‘Welk motief?’


  ‘Misschien om je de hoop op een kind te ontnemen.’


  ‘Maar dan is dit toch een vreemde manier. En wie…’


  ‘Het kan het begin zijn van een reeks van pogingen je de doodschrik op het lijf te jagen met alle gevolgen vandien. Ik geloof dat we zeer op onze hoede moeten zijn.’


  Dan werd er plotseling op de deur geklopt. Het was Simon.


  ‘Ik hoorde van Dawson dat mevrouw Catherine hier was,’ zei hij; ‘Is het geoorloofd de dames even gezelschap te houden?’


  ‘Ik heb geen bezwaar,’ zei zijn grootmoeder. ‘Jij, Catherine?’


  ‘Ik… eh … nee.’


  ‘Dat klinkt niet erg overtuigd,’ glimlachte Simon.


  ‘Catherine en ik waren iets aan het bespreken,’ verklaarde Hagar hem. ‘Ik weet niet of ze jou ook in vertrouwen wil nemen.’


  Ik keek Simon aan en meende nog nooit iemand ontmoet te hebben die zo volkomen met zijn beide benen op de grond stond. Jawel, ook hem moest ik mijn lezing van het geval geven voordat iemand anders hem verkeerd inlichtte.


  ‘Van mij mag hij alles weten,’ zei ik.


  ‘Dan zullen we het hem maar vertellen,’ zei Hagar.


  Ze voegde de daad bij het woord en tot mijn genoegen bracht ze hem het verhaal precies zo over zoals ik het haar gedaan had. Geen ‘Catherine meent gezien te hebben’ of ‘Catherine gelooft dat het geweest is’, maar ‘Catherine zag’ en ‘het was’. Simon luisterde aandachtig toe.


  ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Hagar tenslotte.


  ‘Iemand haalde een lelijke streek uit,’ antwoordde hij.


  ‘Juist,’ zei Hagar. ‘En waarom?’


  ‘Het kan verband houden met de erfgenaam die te zijner tijd ter wereld zal komen.’


  Hagar keek me triomfantelijk aan.


  ‘Het was een afschuwelijke gewaarwording voor Catherine,’ zei ze. ‘Waarom ging u niet op onderzoek uit?’ vroeg Simon.


  ‘Dat deed ik,’ antwoordde ik, ‘maar hij was verdwenen voordat ik het wist.’


  ‘Hij? Hebt u reden om aan te nemen dat het een man was?’


  ‘Ik weet het niet. Maar je zegt eerder ‘hij’ dan ‘zij’ in zulke gevallen. Hij was heel erg vlug. Toen ik in de gang kwam, zag ik hem al niet meer.’


  ‘Dus u hebt geen idee waar hij bleef?’


  ‘Nee. Niet naar beneden, want dan zou ik hem gezien moeten hebben: in ieder geval in de hal. Ik begrijp trouwens nog niet dat hij zo gauw uit de gang verdween.’


  ‘Hij moet een van de kamers binnengegaan zijn. Hebt u gekeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat had u misschien beter wel kunnen doen.’


  ‘Ruth kwam aanlopen.’


  ‘En later Luke,’ zei Hager veelbetekenend.


  ‘Was er iets bijzonders aan Luke te zien? Maakte hij de indruk hard gelopen te hebben of zoiets?’


  ‘Verdenkt u Luke?’ vroeg ik.


  ‘Ik vraag me alleen een paar dingen af. Het moet iemand in het huis geweest zijn. Als het de bedoeling was u aan het schrikken te maken, denk ik aan Ruth, Luke, Matthew of Sarah. Kwamen ze u allemaal te hulp?’


  ‘Matthew en Sara niet.’


  ‘Aha!’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat Matthew of Sarah als monnik verkleed door het huis holt.’


  Simon boog zich naar me toe.


  ‘De Rockwells hebben een tik wat hun tradities betreft.’ Hij glimlachte tegen Hagar. ‘Als het om Kirkland gaat, vertrouw ik hen geen van allen. Ze leven voor een groot deel in het verleden, is het niet? Dat kan ook niet anders in zo’n oude vesting. Het is geen huis. Het is een mausoleum. Als je er lang woont, ga je een beetje vreemd doen.’


  ‘Ik ook, denkt u?’


  ‘Nee. Je wordt geen Rockwell door met een te trouwen. U bent van Yorkshire en staat met beide benen op de grond. U weet toch wat er gebeurt als de doden aan de frisse lucht worden blootgesteld? Ze vergaan tot stof.’


  ‘In ieder geval ben ik blij,’ zei ik, ‘dat u niet denkt dat ik me dit alles verbeeld heb. De anderen geloven dat namelijk wel. Ze noemen het een nachtmerrie.’


  ‘Zo wil die grappenmaker het ook.’


  ‘Als het nog eens gebeurt, weet ik wat ik doen moet.’


  ‘Hij zal het spelletje niet op deze manier herhalen.’


  ‘Daar krijgt hij de gelegenheid ook niet voor. Ik ben van plan vannacht al mijn deuren af te sluiten.’


  ‘Hij zou iets anders kunnen proberen,’ waarschuwde Simon.


  ‘Ik heb trek in thee,’ zei Hagar. ‘Bel Dawson. Na de thee moet je Catherine naar huis rijden, Simon. Heen en terug wandelen is te veel voor haar.’


  Terwijl we thee dronken, voelde ik me bijna weer als normaal. Deze twee mensen geloofden in me. Ze zagen me niet als een hysterische juffrouw en dat gaf me mijn zelfvertrouwen terug.


  ‘Ik weet nog goed,’ zei Hagar opeens, ‘dat Matthew ook eens een grap met me heeft uitgehaald. Het lijkt wat op jouw avontuur, Catherine, want hij sloop mijn kamer binnen. De gordijnen waren voor mijn bed geschoven. Het was tegen Kerstmis. Er waaide een sneeuwstorm en we hadden gasten. Ik herinner me het nog goed. We mochten van de Minstreelgaanderij af naar het bal kijken. Prachtig vonden we het. Dromen van jurken en alles versierd. Vermoedelijk hadden we als kinderen te veel van de plumpudding genoten, want we waren in een ruzieachtige stemming. Matthew en ik tenminste. Sarah maakte zelden ruzie. We spraken over onze voorvaderen en Matthew zei, dat hij best zo’n mooie hoed met veren zou willen dragen. Als Sir John zeker! wierp ik hem voor de voeten. Je wilt toch zeker niet op Sir John lijken? Natuurlijk wel, zei Matthew. Ik haat Sir John, schreeuwde ik. Een prachtkerel, zei Matthew. Toen draaide hij mijn arm om en sloeg ik hem een bloedneus. Sir John was een lafaard, gilde ik.’


  Hagar lachte en haar ogen schitterden.


  ‘Je moet weten, Catherine,’ vervolgde ze, ‘dat Sir John in de tijd van de Burgeroorlog de baron van Kirkland was. Hij behoorde natuurlijk tot de Royalisten en verklaarde Kirkland uit de handen van Cromwell te zullen houden – of te sterven! Nooit zou Kirkland voor de Rockwells verloren gaan. Maar toen de Rondkoppen in Kirkland Moorside verschenen, was Sir John verdwenen en ook al zijn huisgenoten. Nou ja, ze zouden hem aan een van zijn eigen eiken opgehangen hebben, is het niet? Hij verdween dus en het is nog steeds een raadsel hoe hij dat heeft kunnen doen. Precies op het moment dat de Rondkoppen zich in Kirkland Moorside lieten zien. Hij nam alle schatten met zich mee. Na de Restauratie kwamen die weer terug. Ik zei tegen Matthew dat Sir John een lafaard was omdat hij niet gevochten had, maar vluchtte en Kirkland aan de vijand overgaf. Matthew bleek het niet met me eens te zijn, maar die dag hadden we overal ruzie om kunnen krijgen. Toevallig was Sir John de oorzaak.’ Peinzend roerde ze in haar thee.


  ‘Matthew besloot een grap met me uit te halen. Midden in de nacht schrok ik wakker. Het gordijn voor mijn bed ging open en ik zag een gezicht onder een hoed met veren, een gezicht met een afschuwelijke grijns. Dus jij, siste dat gezicht, durfde me een lafaard te noemen! Daar zul je spijt van hebben, Hagar Rockwell! Ik ben Sir John. Elke nacht kom ik bij je spoken! Natuurlijk schrok ik me een ongeluk. Ik dacht, dat mijn onnadenkende woorden een voorvader uit zijn graf hadden gehaald, maar toen ineens herkende ik Matthews stem en zag dat hij een kandelaar in zijn hand had. Ik sprong uit bed en rukte hem die hoed van het hoofd. Daarna smeet ik hem de kamer uit.’ Ze schoot in de lach en keek me dan verontschuldigend aan.


  ‘Ik moest er opeens aan denken,’ zei ze, ‘maar het was natuurlijk heel iets anders dan jij hebt meegemaakt.’


  ‘Waar had Matthew die hoed met veren vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Er zijn op Kirkland kisten vol oude kleren. Voor straf, omdat we de gouvernante wakker hadden gemaakt, kwamen Matthew en ik drie dagen op water en brood te zitten.’


  ‘U kreeg de geheimzinnige insluiper tenminste te pakken,’ merkte Simon op. ‘Konden we maar ontdekken wie die monnik geweest is.’


  ‘In ieder geval,’ zei ik, ‘zal ik voortaan op mijn hoede zijn.’


  Simon veranderde van onderwerp en we kregen het over Kelly Grange en de daarbij behorende boerderijen. Uit alles bleek dat Simon en Hagar veel van Kelly Grange hielden. Ik had op Kirkland nooit over de pachters horen spreken zoals het hier gebeurde. Ik was er zeker van dat het Sir Matthew koud liet of een van zijn boeren onder de ploeg was gekomen. Met Hagar bleek dat heel anders te zijn. Ze had hart voor haar mensen. Ze mocht dan misschien terugzien op de tradities van het verleden, maar ze leefde in het heden. Ze mocht er dan misschien naar hunkeren weer op Kirkland te kunnen wonen en Simon er als de baron mee te maken, maar dat wilde helemaal niet zeggen dat Kelly Grange haar onverschillig liet. Simon zelf was een nuchter, praktisch man. Een huis zou voor hem nooit meer betekenen dan de stenen waarvan het gebouwd was. Tradities waren er volgens hem – naar ik althans veronderstelde – om de mens te dienen en niet omgekeerd. Ik kon nog steeds niet vergeten dat hij me voor een gelukzoekster had aangezien, maar die dag kon ik zijn koel, gezond verstand uitstekend gebruiken en was ik er blij mee. Hij en zijn grootmoeder gaven me alle moed terug en ik wist, dat ik die nacht alleen in mijn kamer niet bang zou zijn. Ze geloofden me en ik kreeg er het geloof in mezelf door terug.


  Om vijf uur reed Simon me naar Kirkland. Toen ik het rijtuig hoorde wegratelen en langzaam het huis binnenging, begon de schemer te vallen en voelde ik mijn moed zakken. Ik verzette me er echter tegen, liep de trap op en keek geen enkele maal over mijn schouder om me ervan te overtuigen dat ik niet gevolgd werd. Onder het eten verbeeldde ik me dat Matthew, Luke en Ruth me af en toe steelse blikken toewierpen. Tante Sarah sprak met geen woord over mijn avontuur en dat verbaasde me eigenlijk wel wat. Zelf roerde ik het onderwerp natuurlijk ook niet aan. Na het maal kwamen dokter Smith en Damaris een glas wijn drinken. Ik voelde, dat Ruth hem voor mij had laten komen en dat hij volkomen op de hoogte was, want toen Damaris en Luke een fluisterend gesprek voerden, Ruth haar vader apart nam en tante Sarah naar boven was gegaan, wendde de dokter zich meteen tot mij.


  ‘Er waren moeilijkheden vannacht, is het niet?’ vroeg hij.


  ‘Het had niets te betekenen,’ zei ik vlug.


  ‘U bent dus al weer helemaal in orde. Gelukkig maar. Mevrouw Grantley meende me te moeten inlichten. Per slot van rekening beloofde ik een oogje op u te houden, is het niet?’


  ‘Maar dit had ze u heus niet hoeven te vertellen.’


  ‘Mevrouw Grantley sprak van een nachtmerrie.’


  ‘In dat geval had ik de anderen niet geroepen. Volgens mij was het geen nachtmerrie.’


  Dokter Smith keek even naar de rest van het gezelschap.


  ‘Hoe heeft het zich precies afgespeeld?’ fluisterde hij dan.


  Voor de zoveelste maal die dag draaide ik het verhaal af. Hij luisterde aandachtig, maar maakte geen enkele opmerking.


  ‘Misschien slaapt u vannacht weer niet goed,’ zei hij tenslotte.


  ‘Ik denk dat het nu wel weer zal gaan. Ik zal al mijn deuren op slot doen, zodat de grappenmaker geen kans meer heeft.’


  ‘Wilt u een slaapmiddel?’


  ‘Dat lijkt me niet nodig.’


  ‘Neem het in ieder geval mee naar uw kamer. Ik heb het flesje bij me. Je kan nooit weten. Zet het naast uw bed. Mocht u niet kunnen slapen, dan heeft u wat bij de hand. In tien minuten bent u heerlijk in slaap.’ Ik nam het flesje van hem aan en liet het in de zak van mijn japon glijden.


  ‘Wees niet bang,’ glimlachte de dokter, ‘dat u er na één dosis aan verslaafd gaat raken. Het is volkomen onschuldig. Maar u moet goed slapen en veel rust nemen. Het gaat om de baby, dat weet u. Slapen, rusten en goed eten.’


  ‘U let bijzonder goed op me, dokter Smith.’


  ‘Dat is de bedoeling, mevrouw Rockwell.’


  Zoals ik hem beloofd had, zette ik het flesje met het slaapmiddel op het tafeltje naast mijn bed. Voordat ik ging slapen, keek ik in alle hoeken en gaten van de kamer en sloot de deuren af. Ik kon echter niet in slaap komen. Steeds schrok ik wakker en betrapte me erop dat ik angstig naar het voeteneinde van mijn bed staarde. Ofschoon ik gewoonlijk nooit last van mijn zenuwen had, bleek de reactie heviger te zijn dan me lief was. Toen ik een van de klokken in huis twaalf uur hoorde slaan, nam ik het slaapmiddel van dokter Smith in. Het hielp uitstekend. Bijna onmiddellijk zonk ik weg in een diepe, kalmerende slaap.


  Binnen een paar dagen was ik geheel en al van de schok hersteld, maar ik bleef op mijn hoede. De geheimzinnige monnik liet me met rust. Elke avond deed ik de deuren op slot en ik sliep zonder wakker te schrikken om naar een verschijning aan het voeteneinde van mijn bed te zoeken. Over het incident werd met geen woord meer gesproken. Niettemin was ik vast van plan te ontdekken wie zich die nacht als monnik had vermomd en toen ik er op een morgen over zat te piekeren, herinnerde ik me plotseling dat Hagar over kisten met oude kleren had gesproken. Stel, dat zich in een van die kisten een monnikspij bevond! In dat geval was ik op de goede weg om het raadsel te kunnen oplossen. Er was één persoon in huis die me wat dit betrof kon helpen. Tante Sarah! Ik besloot haar meteen op te gaan zoeken. Direct na de lunch – tante Sarah had ook ditmaal weer op haar eigen kamer gegeten – begaf ik me naar de oostelijke vleugel. Ik klopte aan. Ze kon me ontvangen en scheen zelfs blij te zijn me te zien.


  ‘Kom je voor de tapijten?’ vroeg ze.


  ‘En voor u,’ antwoordde ik.


  Dat verheugde haar nog meer. Ze trok me mee naar de vensterbank en liet me de blauwe sprei zien die ze voor de wieg maakte.


  ‘Bijna klaar,’ zei ze trots. ‘Hoe vind je hem?’


  ‘Prachtig!’


  ‘Ik was bang,’ zei ze. ‘Heel bang.’


  ‘Bang?’


  ‘Als je gestorven was, zou ik mijn tijd verknoeid hebben.’


  Stomverbaasd staarde ik haar aan.


  ‘Je was op blote voeten,’ zei ze. ‘Je had kou kunnen vatten en dan was je misschien doodgegaan.’


  ‘Dus u hoorde ervan?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb er veel van mijn blauwe zij voor gebruikt.’


  ‘En… en hoe denkt u erover, tante Sarah?’


  ‘Al dat werk zou tevergeefs geweest zijn.’


  ‘Wie heeft het u verteld?’


  ‘Maar misschien had ik het voor een andere baby kunnen afmaken. Baby’s zijn er altijd.’ Haar ogen sperden zich open. ‘Misschien de baby van Luke. Zou Luke gezonde kinderen krijgen?’


  ‘Praat u alstublieft niet,’ zei ik scherp, ‘alsof mijn kind nooit geboren zal worden.’


  Ze deinsde terug of ik haar geslagen had.


  ‘Het maakte je boos,’ zei ze. ‘De mensen worden altijd boos als ze bang zijn.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Maar wel boos?’


  ‘Als u op deze manier over mijn baby praat.’


  ‘Dan ben je bang, want boze mensen zijn in werkelijkheid bange mensen.’


  Ik veranderde van onderwerp.


  ‘Die sprei is prachtig. Mijn baby zal hem ook heel mooi vinden.’ Ze knikte blij.


  ‘Een paar dagen geleden,’ vervolgde ik, ‘ben ik bij uw zuster op bezoek geweest. Ze vertelde me over vroeger… toen Matthew zich verkleed had … in de Kerstdagen.’


  Tante Sarah sloeg haar hand voor haar mond en begon te lachen. ‘Ze hadden ruzie,’ zei ze. ‘Hagar mepte hem op zijn neus. Het bloed kwam op zijn jasje. De gouvernante was woedend. Drie dagen water en brood kregen ze. Matthew verkleedde zich om haar aan het schrikken te maken … Hagar, bedoel ik… de gouvernante werd wakker, begrijp je … en, lieve hemel, wat schrok Hagar!’ Ze keek me aan en er verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd. Ik merkte, dat ze zich een bepaalde overeenkomst bewust werd. ‘Wat ben je van plan, Hagar?’ vroeg ze. ‘Wat ben je van plan… met die monnik?’


  Ik herinnerde haar er niet aan dat ik Catherine was.


  ‘Ik wil proberen die kleren te vinden,’ zei ik.


  ‘Ik weet waar die hoed ligt,’ verklaarde ze. ‘Ik was er bij toen Matthew hem vond.’


  ‘Weet u ook waar die monnikspij is?’


  Verschrikt staarde ze me aan.


  ‘Monnikspij? Die heb ik nog nooit gezien. Er is hier geen monnikspij. Matthew vond een hoed en zei, dat hij Hagar de stuipen op het lijf zou jagen… als ze sliep. Het was een hoed met heel mooie veren. Hij ligt nog steeds in de kist.’


  ‘Waar is die kist?’


  ‘Dat weet je toch, Hagar? In het kamertje bij het schoollokaal.’


  ‘Laten we eens gaan kijken.’


  ‘Wil je je verkleden om Matthew aan het schrikken te maken?’


  ‘Nee, ik ga me niet verkleden. Ik wil alleen die kleren eens bekijken.’


  ‘Goed,’ zei ze, ‘dan gaan we dat doen.’


  Tante Sarah ging me voor. We liepen door het schoollokaal en voorbij de kinderkamers tot we aan het einde van een gang bij een deur kwamen. Sarah duwde hem open. Ik snoof een muffe lucht op alsof het vertrek in lange tijd niet gelucht was. Ik zag verscheidene grote kisten, wat tegen de muur staande schilderijen en verder meubels.


  ‘Toen moeder op Kirkland kwam,’ mijmerde Sarah, ‘heeft ze veel veranderd. Ze vond dat het te druk gemeubileerd was. Daarom staan die stoelen en andere dingen hier. Ze zijn ook in andere kamers opgeslagen. Het is altijd zo gebleven.’


  ‘Nu die kleren.’


  Ik zag, dat alles met een laagje stof was bedekt en keek speurend om me heen. Als iemand zo’n kist had opengemaakt, zou hij vermoedelijk afdrukken hebben achtergelaten.


  ‘Stof,’ zei tante Sarah, terwijl ze zich naar een van de kisten begaf. ‘Hier is heel lang niemand geweest. Misschien zelfs niet sinds we kinderen waren.’


  Met grote moeite kregen we samen het deksel van de kist open. Er lagen inderdaad kleren in. Japonnen, mantels, schoenen en de hoed met veren. Sarah pakte hem eruit, zette hem op en leek zo uit een oud schilderij weggelopen te zijn.


  ‘Ik kan me begrijpen,’ zei ik, ‘dat Hagar schrok.’


  ‘Heel even maar.’ Ze keek me oplettend aan. ‘Sommige mensen schrikken altijd maar heel even. Jij ook, Hagar.’


  Plotseling besefte ik de muffe geur van de kamer en de vreemde manier van doen van de oude vrouw die voor me stond. Er lag een lege blik in haar blauwe kinderogen. Ze boog zich over de kist, haalde er een lange mantel uit en legde hem over haar schouders. De hoed met veren had ze nog op.


  ‘Nu ben ik net iemand anders,’ zei ze. ‘Iemand die heel lang geleden op Kirkland woonde. Maar kijk, het is een herenhoed met een damesmantel.’ Ze begon te lachen. ‘Als ik die monnikspij aantrek, zou ik me dan als een monnik voelen?’


  ‘Tante Sarah,’ vroeg ik, ‘waar is die monnikspij?’


  Ze zweeg alsof ze diep nadacht en een ogenblik dacht ik heel dicht bij de oplossing te zijn.


  ‘Om de monnik die in je slaapkamer kwam, Catherine,’ zei ze dan echter. ‘Daar is de monnikspij… om die monnik.’


  Ik nam alle kleren uit de kist en toen ik de monnikspij er niet onder vond, doorzocht ik twee kleinere kisten en een paar koffers – niets! Tante Sarah keek met een ernstig gezicht toe.


  ‘Er zijn meer kisten en koffers in het huis,’ zei ze.


  ‘Waar?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Ik verlaat de vleugel waar ik woon hoogst zelden.’


  Opeens voelde ik me wat duizelig worden. De bedomptheid van de kleine kamer deed me geen goed. Ik had het benauwd. Wat weet Sarah? vroeg ik me af. Wist ze wie als monnik verkleed mijn kamer binnen was geslopen? Kon het Sarah zelf geweest zijn? Plotseling wilde ik terug naar mijn eigen kamer. Stel, dat ik tussen deze schimmelige relikwieën flauw ging vallen als bij Hagar thuis!


  ‘Ik vond het zeer interessant,’ zei ik, ‘maar nu ga ik weer.’


  Sarah gaf me een hand alsof ik een kennis was die haar een bezoek had gebracht.


  ‘Kom gauw nog eens terug,’ zei ze.


  Steeds bleef ik aan Gabriel en Vrijdag denken. Nog altijd hoopte ik dat Vrijdag op een dag zou terugkomen. De gedachte dat hij werkelijk dood was, kon ik niet verdragen. Eén ding verbaasde me: ofschoon ik me de eerste ontmoeting met Gabriel nog precies herinnerde, moest ik me heel goed concentreren om me voor de geest te kunnen halen hoe hij er uitzag. Ik verweet me dit, want ergens kwam het me als ontrouw voor. Desondanks realiseerde ik me dat Gabriel en ik weliswaar man en vrouw waren geweest, maar in bepaald opzicht toch bijna als vreemden tegenover elkaar hadden gestaan. Elke dag was ik meer tot de overtuiging gekomen dat ik lang niet alles van hem afwist. Dat komt door zijn gesloten karakter, had ik mezelf voorgehouden. Maar was dat zo? Ik had veel van Gabriel gehouden, ik had hem heel erg gemist, maar wat miste ik? Was het misschien meer de vriend dan de minnaar? En nu verwachtte ik Gabriels kind. En met het kind in mijn armen zou ik gelukkig zijn. Ik hield nu al van mijn baby. Vergeleken bij mijn gevoelens voor mijn kind leken die voor Gabriel maar oppervlakkig geweest te zijn. Meer dan ooit verlangde ik naar de lente, want in het begin van de lente zou mijn kind geboren worden. Maar veel donkere dagen lagen daar nog tussen. Het weer begon regenachtig te worden en toen de regen voorbij was, kwam de mist. Hij sloop als een grijze geest het huis binnen en bleef voor de ramen hangen. Langzaam kropen de dagen om. Het was een opluchting toen ik voor het eerst wat groen in de bruine akkers van Kelly Grange ontdekte. Het jonge koren groeide boven de aarde uit. De belofte van een nieuw jaar, een herinnering dat de lente naderde. Dat was in november en in maart zou mijn baby geboren worden. Nog vier maanden wachten.


  Ik had Hagar bezocht en was door Simon naar huis gereden. Over de monnik werd niet meer gesproken, maar ik was nog steeds op mijn hoede. Soms gebeurde het nog dat ik ’s nachts uit een droom wakker schrok en haastig een kaars aanstak om me ervan te overtuigen dat ik alleen in de kamer was.


  Mijn gevoelens voor Simon waren aan het veranderen – het resultaat van mijn vriendschap met zijn grootmoeder. Bij Hagar was ik altijd welkom en al liet ze nooit iets blijken, toch wist ik vrijwel zeker dat ze mijn gezelschap zeer op prijs stelde. Het gesprek belandde ten slotte altijd bij Simon. Steeds opnieuw weer kreeg Hagar het over zijn talrijke goede eigenschappen. Maar volgens mij kon hij nog altijd behoorlijk tactloos uit de hoek komen en de harde kanten van zijn karakter schenen alleen zijn grootmoeder niet te deren. Hij beschikte echter over een gezond verstand, ging geen enkele moeilijkheid uit de weg en zei dan later graag dat moeilijkheden eigenlijk helemaal niet bestonden. Het kwam natuurlijk door zijn arrogantie, maar ergens had ik er toch wel bewondering voor. Voor vrouwen bezat hij blijkbaar wel belangstelling, want Hagar maakte toespelingen op affaires. Niet dat hij iemand van deze vrouwen ooit een huwelijksaanzoek deed. Hagar zag er niets immoreels in. Een liaison zou ze vast en zeker lang zo erg niet gevonden hebben als een mésalliance.


  ‘Daar is hij veel te verstandig voor,’ zei Hagar. ‘Als hij trouwt, doet hij het met de juiste vrouw. Daar zorgt hij wel voor.’


  ‘Laten we hopen,’ merkte ik vinnig op, ‘dat zij op haar beurt hem dan de juiste man zal vinden.’


  Wat geschrokken had Hagar me aangekeken. Vermoedelijk verbaasde het haar dat iemand haar kleinzoon anders zou kunnen zien dan zij. En dat bewees, dat zelfs de verstandigste mensen hun zwakheden hadden. Die van Hagar was ongetwijfeld haar kleinzoon. En wat zou Simons zwakheid zijn? Of had hij er geen? In ieder geval was ik hem dankbaar dat hij niet geloofde dat ik die nacht een boze droom had gehad en gedroeg ik me minder koel dan eerst.


  Ik begaf me meteen naar mijn kamer. Het was laat in de middag en over ongeveer een half uur zou het donker zijn. De trap en de kamer waren vol schaduwen en toen ik de deur opende, overviel me opeens dezelfde angst als op het moment dat ik de monnik aan het voeteneinde van mijn bed had zien staan. En tevens ontdekte ik iets, dat me eraan deed denken: de gordijnen van het bed waren dichtgeschoven! Met een ruk trok ik ze open. Ik verwachtte half en half me nu tegenover de monnik te bevinden, maar natuurlijk was dat niet het geval. Er was niets. Ik keek in alle hoeken en gaten en ook in het badkamertje. Niets. Dan belde ik Mary-Jane.


  ‘Waarom trok je de bedgordijnen dicht?’ vroeg ik.


  Niet begrijpend staarde Mary-Jane naar het bed.


  ‘Dat… dat heb ik niet gedaan, mevrouw.’


  ‘Wie moet het dan wel gedaan hebben?’


  ‘Maar … maar die gordijnen zijn open, mevrouw!’


  ‘Je denkt toch niet dat ik het me verbeeld? Ik heb ze net opengetrokken.’


  Woedend keek ik haar aan, zodat ze vlug een stap achteruit deed.


  ‘Ik… ik heb ze niet dichtgedaan. U wilt dat toch nooit hebben?’


  ‘Wie kan hier dan geweest zijn?’


  ‘Niemand, mevrouw. Ik doe de kamer altijd zelf. Zo wilde mevrouw Grantley het namelijk.’


  ‘Toch moet jij ze dicht gedaan hebben,’ zei ik. ‘Hoe kunnen ze anders dicht gekomen zijn?’


  Mary-Jane deinsde nog verder terug.


  ‘Ik heb die gordijnen niet aangeraakt, mevrouw, heus niet!’


  ‘Je bent het vergeten.’


  ‘Nee, mevrouw, ik deed het echt niet.’


  ‘Wel waar!’ zei ik zeer onredelijk. ‘Je kan gaan!’


  Met een verslagen uitdrukking op haar gezicht ging ze weg. We hadden het altijd best met elkaar kunnen vinden en het was niets voor mij om haar op die manier te behandelen! Ik staarde naar de gesloten deur en dacht aan de woorden van tante Sarah: je bent boos omdat je bang bent. Dat was het. Die dichtgeschoven gordijnen hadden me bang gemaakt. Waarom? Het antwoord liet zich gemakkelijk vinden. Ik was bang, omdat ze me aan die afschuwelijke nacht deden denken. Per slot van rekening had iedereen die gordijnen kunnen dichttrekken. Om er het stof uit te schudden bijvoorbeeld. En daarna werd vergeten ze weer dicht te doen. Waarom had Mary-Jane het niet toegegeven? Wel, omdat ze het niet gedaan had natuurlijk. Mary-Jane deed de gordijnen niet dicht, want dan zou ze het zich heus wel herinnerd hebben. Ze wist namelijk veel te goed dat ze open moesten zijn als ik sliep. Ik merkte, dat mijn handen trilden. Ik dacht eraan hoe ik die nacht wakker was geschrokken, ik dacht aan de afschuwelijke gestalte aan het voeteneinde van mijn bed, hoe ik verward was geraakt in die muur van blauwe zij. Was het mogelijk dat de weken van vrede en rust voorbij waren en nieuwe verschrikkingen voor me beraamd werden? Ik was boos geworden, omdat ik bang was, maar had niet het recht die angst op Mary-Jane af te reageren. Ik kreeg spijt en belde opnieuw. Mary-Jane verscheen onmiddellijk, maar ik miste haar vriendelijke lach en ze keek me niet aan.


  ‘Mary-Jane,’ zei ik, ‘ik heb er spijt van.’


  Verrast sloeg ze haar ogen op.


  ‘Ik had niet zo tegen je mogen uitvallen. Als je die gordijnen had dichtgedaan, zou je het me wel gezegd hebben. Misschien was ik een beetje moe en daardoor wat geprikkeld.’


  ‘Het… het heeft niets te betekenen, mevrouw.’


  ‘Toch wel, Mary-Jane! Het was onrechtvaardig en ik heb een hekel aan onrechtvaardigheden. Wil je de kaarsen gaan halen? Het begint donker te worden.’


  Opgewekter dan eerst verliet ze de kamer. Toen ze weer terugkwam, had ik besloten volkomen eerlijk tegen haar te zijn. Ik wilde niet dat ze zou denken dat ik een vrouw was die in een geprikkelde stemming haar woede op anderen afreageerde.


  ‘Zet de kaarsen maar op de schoorsteenmantel en de kaptafel,’ zei ik. ‘Daar verlichten ze de kamer het best. Eh … Mary-Jane … toen ik zag dat de bedgordijnen dicht waren, herinnerde me dat aan de vorige keer.’


  ‘Ik begrijp het, mevrouw.’


  ‘Ik dacht dat er weer iemand een grap met me uithaalde. Ik hoopte dus dat jij het gedaan zou hebben. Dat was een goede verklaring geweest, is het niet?’


  ‘Maar ik was het niet, mevrouw. Dan zou ik het heus wel gezegd hebben.’


  ‘Natuurlijk. Maar … maar wie kan het dan gedaan hebben en waarom?’


  ‘Iedereen kan in deze kamer komen, mevrouw. Overdag doet u de deuren nooit op slot.’


  ‘Inderdaad. Iedereen kan het gedaan hebben. Maar misschien is het helemaal niet belangrijk. Best mogelijk dat ik wat overgevoelig ben. Omdat ik mijn baby verwacht, bedoel ik.’


  ‘Onze Etty is ook heel anders dan gewoonlijk, mevrouw.’


  ‘Vermoedelijk komt zoiets bij alle vrouwen in verwachting voor.’


  Mary-Jane knikte.


  ‘Etty hoorde Jim altijd graag zingen. Hij heeft een mooie stem, ziet u. Maar nu ineens kan ze er niet meer tegen. Ze kan geen lawaai verdragen, zegt ze.’


  ‘Je moet haar maar wat ontzien, Mary-Jane. Eh … ik heb een jurk waar ik niet meer in kan. Wil jij hem hebben?’


  Ik haalde een donkergroene jurk uit de kast. Hij was afgezet met rood en groen tartan. De ogen van Mary-Jane begonnen te glanzen. ‘O, die is werkelijk prachtig, mevrouw. En passen doet hij me vast wel.’


  ‘Neem hem dan maar, Mary-Jane.’


  ‘Dank u vriendelijk, mevrouw.’


  Ze kon nu gelukkig weer lachen. Ze was blij dat alles nu weer helemaal in orde was. Toen ze de kamer had verlaten, bleef er iets van haar opgewektheid hangen. Ik keek in de spiegel. Ik zag er jong uit en mijn groene ogen schitterden. Kaarslicht flatteert een vrouw nu eenmaal. Tevens ontdekte ik echter dat ik over mijn schouders in de kamer staarde – alsof ik iets in de donkere schaduwen zocht. Was ik bang dat er een gestalte uit die schaduwen naar voren zou treden? Die nacht sliep ik slecht. Ik kon de angst niet van me afzetten. Steeds meende ik het geruis van zijde te horen. Maar de gordijnen van mijn bed bleven open. Ditmaal kwam er geen verschijning die ze dicht deed.


  Maar wie had ze die dag gesloten? Om wantrouwende blikken te voorkomen, vroeg ik het aan niemand. Maar ik was op mijn hoede.


  Een paar dagen later miste ik de beddepan, die gewoonlijk tegenover de eiken kist aan de muur hing. Ik had het eerst niet gemerkt en kon dus niet zeggen hoelang hij al weg was. Ik zat rechtop in bed en Mary-Jane bracht me het ontbijt. Op bevel van dokter Smith moest ik elke morgen op bed ontbijten en eigenlijk vond ik het prettig. Omdat ik zo slecht sliep, voelde ik me ’s morgens namelijk nooit honderd procent.


  ‘Mary-Jane,’ vroeg ik, terwijl mijn ogen langs de muren van de kamer dwaalden, ‘wat heb je met de beddepan gedaan?’


  Mary-Jane zette het blad neer en keek verbaasd om zich heen.


  ‘Hij is weg!’ constateerde ze verwonderd.


  ‘Is hij gevallen of zoiets?’


  ‘Ik zou het niet weten, mevrouw. Ik heb hem niet weggenomen.’ Ze liep naar de muur. ‘Kijk, de haak zit er nog.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, ‘maar ik zal het mevrouw Grantley eens vragen. Misschien weet zij er iets van. Ik zou hem graag weer terughebben. Hij glansde altijd zo mooi.’


  Ik begon met mijn ontbijt en dacht er verder niet meer over. Op dat moment realiseerde ik me helemaal niet dat de beddepan iets met de vreemde voorvallen op Kirkland te maken had. Pas in de middag herinnerde ik me die beddepan weer. Ik zat met Ruth thee te drinken. Ze vertelde me over de vroegere kerstfeesten van de Rockwells en hoe het allemaal heel anders was geworden – vooral nu we nog steeds in de rouw over Gabriels dood waren.


  ‘We hadden altijd ontzettend veel plezier,’ zei ze. ‘We gingen zelf hout voor de haard halen en hulst natuurlijk ook. Meestal waren er gasten met Kerstmis, maar dit keer zal het vermoedelijk alleen de familie zijn. Ik denk wel dat tante Hagar en Simon komen. Dat doen ze elk jaar Twee dagen blijven ze dan logeren. Het zal voor Hagar heus nog niet te ver zijn.’


  Ik stelde me veel van het kerstfeest voor en hoopte naar Harrogate, Keighley of Ripon te kunnen gaan om geschenken te kopen. Het was haast niet te geloven dat ik het vorig kerstfeest in Dijon had gevierd. Gewoonlijk waren de kerstfeesten op kostschool wat triest geweest omdat er altijd maar zo weinig achterblijvers waren – hoogstens vier of vijf meisjes -, maar we maakten ervan wat er van te maken viel en ik kon er toch met genoegen aan terug denken.


  ‘Ik zal het er met tante Hagar over hebben,’ zei Ruth. ‘Ik moet niet vergeten steeds haar bed goed te laten luchten. De vorige keer had ze te klagen over vochtige lakens.’


  En dat herinnerde me ergens aan.


  ‘Voordat ik het vergeet,’ zei ik, ‘weet jij misschien wat er met mijn beddepan gebeurd is?’


  ‘Met je beddepan?’ verbaasde Ruth zich.


  ‘Hij hangt niet meer aan de muur,’ verklaarde ik. ‘Mary-Jane begreep het ook niet.’


  ‘Dat is gek,’ vond Ruth. ‘Ik weet nergens van. Ik zal het eens aan het personeel vragen. Als het kouder gaat worden, heb je hem nodig. Zo zacht als de laatste dagen blijft het niet.’


  Ik knikte.


  ‘Bedankt voor de moeite,’ zei ik. ‘Overigens ben ik van plan gauw eens wat te gaan winkelen in Harrogate of Ripon.’


  ‘Dan kunnen we met zijn allen gaan. Luke en Damaris hadden het er namelijk ook al over.’


  ‘Dat lijkt me erg gezellig,’ stemde ik toe.


  Toen het de volgende dag met regenen ophield, de zon begon te schijnen en ik een korte wandeling wilde gaan maken, kwam ik op de trap Ruth tegen.


  ‘Wandelen?’ vroeg ze. ‘Het is heerlijk weer. O ja, wat die beddepan betreft: ik heb nog steeds niet kunnen ontdekken waar dat ding is.’


  ‘Wat gek.’


  ‘Vermoedelijk heeft iemand hem om een bepaalde reden van de muur gehaald en is hij of zij het vergeten.’


  Ik lachte even, maar ik meende dat ze me op een eigenaardige manier aankeek. Het was echter zo’n heerlijke ochtend, dat ik helemaal niet meer aan de vermiste beddepan dacht. In de hagen ontdekte ik nog wat bloemen, zoals duizendblad en herderstasje, en ofschoon ik niet de hei opging, zag ik in de verte het geel van de brem als goud in het bleke zonlicht glanzen. Toen ik weer terugging, keek ik even in de richting van de ruïne. Het leek heel lang geleden dat ik er was geweest. Ik wist dat ik er nooit zou kunnen komen zonder aan de monnik te denken en daarom bleef ik er weg: wel een bewijs dat er aan mijn moed toch wel iets mankeerde. Ik stond onder een eik en bestudeerde de schorstekening. Vader had me eens verteld dat die tekeningen de bewijzen waren dat de boom door bovennatuurlijke wezens bewoond werd en plotseling besefte ik hoe gemakkelijk dergelijke fantasieën konden ontstaan. Dan opeens klonk er een spottende lach boven me. Verschrikt keek ik op, maar het bleek alleen maar een groene specht te zijn.


  Haastig ging ik naar huis.


  Toen ik die avond in de eetkamer kwam, trof ik er Matthew, Sarah en Luke aan, maar Ruth was er niet.


  ‘Niets voor haar om te laat te zijn,’ zei Sir Matthew.


  ‘Ruth heeft het druk,’ merkte tante Sarah op. ‘Ze denkt nu al aan Kerstmis en vraagt zich af welke kamers ze Hagar en Simon moet geven als ze zouden komen logeren.’


  ‘Hagar heeft altijd haar kamer van vroeger,’ zei Matthew, ‘en Simon geeft er niet om. Wat maakt Ruth zich dus zorgen?’


  ‘Ze is wat zenuwachtig om Hagar. Je weet hoe Hagar is. Ze kijkt in alle hoeken en gaten en wrijft ons voortdurend onder de neus dat het huis niet zo goed onderhouden wordt als toen vader nog leefde.’


  ‘Hagar is een bemoeial,’ bromde Sir Matthew. ‘Dat is ze trouwens altijd geweest. Als het haar niet bevalt op Kirkland, kan ze gerust wegblijven. Zonder haar raadgevingen spelen we het ook wel klaar en haar mening interesseert me niet.’


  Daar verscheen Ruth en ze leek wat geagiteerd.


  ‘Waar was je?’ vroeg Sir Matthew.


  ‘Ik heb nu toch iets belachelijks meegemaakt,’ zei ze. ‘Moeten jullie eens even horen. Ik moest even in de kamer van Gabriel zijn en vond iets onder de sprei van het bed. Weet je wat het was?’


  Ik staarde haar aan en voelde dat ik rood werd. Ik probeerde me te beheersen, maar wist wat er ging komen.


  ‘De beddepan uit jouw kamer,’ zei Ruth. Strak en niet begrijpend keek ze me aan. ‘Wie zou hem daar in godsnaam neergelegd hebben?’


  ‘Krankzinnig,’ stamelde ik.


  ‘In ieder geval hebben we hem nu gevonden. Het ding moet daar al die tijd gelegen hebben.’ Ze wendde zich tot de anderen. ‘Catherine was die beddepan plotseling kwijt. Ze dacht, dat ik hem door een van de meisjes had laten weghalen. Wie legde hem in hemelsnaam in dat bed?’


  ‘Daar moeten we achter zien te komen,’ zei ik scherp.


  ‘Ik heb het al aan het personeel gevraagd, maar geen mens weet er van.’


  ‘Toch moet iemand het gedaan hebben.’ Mijn stem klonk onnatuurlijk hoog.


  Ruth haalde de schouders op.


  ‘We moeten het onderzoeken,’ drong ik aan. ‘Er is iemand die zich deze grappen veroorlooft en … en dat gaat niet. Het is precies hetzelfde als met die dichtgetrokken gordijnen.’


  ‘Gordijnen?’


  Woedend besefte ik dat ik mijn mond voorbij had gepraat en nu met een verklaring op de proppen moest komen. Vlug en met een paar woorden bracht ik hen op de hoogte.


  ‘Wie deed de gordijnen dicht?’ zei Sarah schril. ‘Wie legde de beddepan in het bed van Gabriel? En het was jouw bed ook, is het niet, Catherine? Jouw bed en dat van Gabriel.’


  ‘Wist ik het maar,’ riep ik heftig.


  ‘Ik denk,’ merkte Luke voorzichtig op, ‘dat iemand heel erg verstrooid is geweest.’


  ‘Dit was geen verstrooidheid,’ zei ik vinnig. ‘Geen sprake van.’


  ‘Maar,’ voerde Ruth geduldig aan, ‘waarom zou iemand je bedgordijnen dichttrekken en je beddepan wegnemen?’


  ‘Dat wil ik juist graag te weten komen.’


  ‘Laten we er maar niet meer over piekeren,’ zei Sir Matthew. ‘Het ding is nu gevonden, is het niet?’


  ‘Maar waarom … waarom?’ hield ik vol.


  ‘Je bent nerveus, liefje,’ fluisterde Ruth.


  ‘Maar… maar ik wil een verklaring voor de vreemde dingen die er in mijn kamer gebeuren.’


  ‘Het eten wordt koud,’ zei Sir Matthew. Hij kwam naar me toe en gaf me een arm. ‘Niet meer aan die beddepan denken, lieve kind. We zullen het onderzoeken … alles op zijn tijd.’


  ‘Ja,’ zei Luke, ‘alles op zijn tijd.’


  Het ontging me niet, dat hij me daarbij onderzoekend aankeek. ‘Laten we beginnen,’ stelde Ruth voor.


  Er bleef me verder geen keus over, maar mijn eetlust was totaal verdwenen. Wat zat erachter? Wie had het op de een of andere manier op me voorzien? En waarom? Vastbesloten nam ik me voor het raadsel op te lossen.


  Nog voor het einde van de maand werden we op de pastorie uitgenodigd voor een laatste bespreking inzake de aanstaande liefdadigheidsbazaar.


  ‘Mevrouw Cartwright,’ zei Luke, ‘krijgt het bij zulke gelegenheden altijd op haar heupen. Vergeleken bij het tuinfeest in juni is dit nog niets.’


  ‘Mevrouw Cartwright is een zeer energieke vrouw.’ zei Ruth, ‘en bijzonder geschikt als de vrouw van een dominee.’


  ‘Verwacht ze mij ook?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Ze zou zeer teleurgesteld zijn als je niet kwam. Het is maar een kleine wandeling, maar we kunnen ook rijden.’


  ‘Ik kan best lopen,’ zei ik vlug.


  ‘Uitstekend. Voor jou is het een mooie gelegenheid om een paar buren te ontmoeten. Nu we in de rouw zijn, is de pastorie zo’n beetje het middelpunt van het dorp geworden. Meer dan Kirkland in ieder geval. Vroeger werd er trouwens altijd vergaderd.’


  Om ongeveer half elf begaven we ons op pad en een kwartier later waren we er al. De pastorie lag vlak naast de kerk. Ruth stelde me aan enkele kennissen voor. Ze bekeken me nieuwsgierig. Ze wisten dat ik de vrouw moest zijn met wie Gabriel nogal haastig was getrouwd en die na een huwelijk van twee weken nu een kind verwachtte. Ze probeerden zich een oordeel over me te vormen en de omstandigheden in aanmerking genomen vond ik dat vrij normaal. Er zouden altijd mensen zijn die geloofden dat mijn eigen tekortkomingen de oorzaak van Gabriels dood waren geweest.


  Mevrouw Cartwright had ik natuurlijk al eerder ontmoet. Ze was een forse vrouw met een wat rood gezicht. Een krachtige persoonlijkheid. Ze ontving ons in de salon. Een dienstmeisje bracht koffie met biscuits. Ik zat bij het raam waar ik de begraafplaats kon zien en ook net even de grafkelder van de Rockwells. Onmiddellijk dwaalden mijn gedachten weer af naar Gabriel. Mevrouw Cartwright sprak ons toe over de liefdadigheidsbazaar en maande tot spoed aan.


  ‘We moeten ervoor zorgen,’ zei ze, ‘dat de mensen er hun kerstgeschenken kunnen kopen. Kijk dus wat u kunt missen en elk objet d’art is welkom. Misschien hebt u iets dat u om de een of andere reden niet meer op prijs stelt, maar dat anderen nog wel heel mooi kunnen vinden. U vindt vast wel wat. En komt u alstublieft allen naar de bazaar en koop – koop! Het is voor de kerk. U weet dat het dak nodig gerepareerd moet worden. De houtworm zit in de spanten. Ik vertrouw dat ik op uw hulp kan rekenen. Heeft een van u nog een voorstel?’ De vergadering ging voort. De sfeer was bijzonder zakelijk en ik bewonderde de energie van de vrouw van de dominee. Nadat het zakelijke gedeelte was afgehandeld, kwam mevrouw Cartwright even bij me zitten en zei, dat ze blij was me weer eens te zien.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ vervolgde ze, ‘dat u er zo goed uitziet en dat de Rockwells er weer een familielid bijkrijgen. Sir Matthew zal het ongetwijfeld geweldig vinden. Dat weet ik zeker. Het is onder de omstandigheden een grote troost voor hem.’ Ze was het type vrouw dat een gesprek voerde om te kunnen praten en kennelijk kon ze inderdaad beter praten dan luisteren. ‘Er valt nog zoveel werk te verzetten, weet u. Maar het zijn hier allemaal heel aardige mensen … zeer hulpvaardig … maar onder ons gezegd en gezwegen nogal laks. Je moet ze aanporren, steeds maar aanporren. Het is zeer belangrijk dat we die bazaar voor Kerstmis in orde hebben, ziet u, het scheelt de helft in de winst. Ik hoop, dat u ook iets voor ons zal hebben. En u koopt ook wat, is het niet? Hoe meer hoe liever, dat begrijpt u. Neem me niet kwalijk dat ik zo zit aan te dringen.’


  Ik zei, dat het voor een goed doel was en dat ik vast en zeker wel iets zou kunnen vinden.


  ‘Ik heb een broche met turkoois en pareltjes. Wel klein, maar heel mooi.’


  ‘Geweldig!’ prees mevrouw Cartwright. ‘Kan ik hem morgen even laten halen, denkt u?’


  ‘Hij is wel wat ouderwets.’


  ‘Dat geeft niets. Ik … ik ben blij dat u weer teruggekomen bent, mevrouw Rockwell. Ik weet zeker dat u ons kunt helpen. Vooral als u… eh… de bevalling achter de rug hebt. Jaja, ik kan er van meepraten en weet wat het is. Ik heb er zes. Haast niet te geloven, vindt u wel? De jongste is negentien. Die zal ook de kerk gaan dienen. Ik ben er blij om. Van de zomer wil ik een spel in de ruïne doen opvoeren. Daar kunt u ook aan meedoen.’


  ‘Is er wel eens eerder zo’n spel geweest?’


  ‘Vijf jaar terug. En natuurlijk was het slecht weer. Regen, regen en nog eens regen. Het was in juli. Dit jaar moeten we het maar in juni doen. Juli is een maand met regen, is het niet?’


  ‘Wat voor spel was het?’


  ‘Historisch. We hebben er het decor voor, vindt u niet? De kostuums waren prachtig.’


  ‘Hoe kwam u aan die kostuums?’ informeerde ik.


  ‘Geleend van Kirkland en zelf gemaakt. Kirkland hielp ons aan de kostuums van de Cavaliers, maar voor die van de Rondkoppen moesten we zelf zorgen. Maar dat viel best mee.’


  ‘Dus het spel begon met de Burgeroorlog?’ nam ik aan.


  ‘Neenee, we gingen veel verder terug. We moesten dat schitterend decor volkomen benutten, is het niet? Het was indrukwekkend, dat kan ik u verzekeren. Die dag, mevrouw Rockwell, leek het net of de oude Abdij geen ruïne meer was.’


  Ik trachtte mijn spanning niet te laten merken en uit mijn stem te houden.


  ‘Dan deden er zeker monniken in het spel mee?’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Veel monniken. De meeste spelers hadden meer dan één rol, ziet u. Een monnik in de ene scène was een Cavalier in de andere. Dat kon niet anders. We hadden namelijk niet genoeg medewerkers. En de mannen zijn zo ontzettend verlegen! Ja, die dag liepen er veel vrouwelijke monniken in de Abdij rond.’


  ‘De kostuums waren zeker niet moeilijk te maken?’


  ‘Heel eenvoudig,’ verklaarde mevrouw Cartwright. ‘Alleen maar een zwarte pij en een kap. En indrukwekkend tegen de grijze achtergrond van de ruïne. Zeer, zeer bijzonder.’


  ‘Dat neem ik aan. Ja, met zo’n ruïne als achtergrond …’


  ‘Wat heerlijk,’ viel mevrouw Cartwright me in de rede, ‘dat u zoveel interesse toont. Ja, dit jaar zal ik weer voor een spel zorgen. Maar in juni, want juli is een natte maand, vindt u niet?’


  Ik zag dat Ruth naar me keek en stond op. Ik had een belangrijke ontdekking gedaan en was blij naar de pastorie gekomen te zijn.


  ‘Als we op tijd voor de lunch willen zijn,’ meende Ruth, ‘moeten we nu heus opstappen.’


  We namen afscheid van mevrouw Cartwright en begonnen de terugtocht.


  Ik kon nauwelijks tot een gesprek komen. Iemand die vijf jaar geleden een monnik in dat historisch spel speelde, had een pij die er ook nu nog moest zijn. De persoon die mijn kamer was binnengeslopen, had van die pij gebruik gemaakt! Hoe kon ik erachter komen wie vijf jaar terug een monnik had uitgebeeld? Dat wilde zeggen: wie van de Rockwells? Het kon alleen Ruth zijn, want Luke was destijds te jong geweest. Of niet? Vijf jaar geleden was hij twaalf. En vermoedelijk lang voor zijn leeftijd. Hij zou best de rol van een monnik gespeeld kunnen hebben. Sir Matthew en tante Sarah waren daar toen al te oud voor. Bleven over: Ruth en Luke.


  ‘Mevrouw Cartwright,’ zei ik, ‘kreeg het over een historisch spel dat vijf jaar terug in de ruïne werd opgevoerd. Speelde jij daar ook in mee, Ruth?’


  ‘Wat dacht je? Niemand kon aan mevrouw Cartwright ontsnappen.’


  ‘Welke rol had je?’


  ‘De vrouw van de koning – Henrietta Maria.’


  ‘En ook nog een andere rol?’


  ‘Het was een belangrijke rol.’


  ‘Ik vraag het omdat mevrouw Cartwright me vertelde dat er veel dubbelrollen waren.’


  ‘Alleen voor de spelers met kleine rollen.’


  ‘En Luke?’


  ‘Die deed van zich spreken. Hij kwam bijna in elke scène voor.’


  Luke! Ik herinnerde me dat hij die bewuste nacht niet meteen naar me toe was gekomen. Hij had tijd genoeg gehad om die pij uit te doen en in zijn ochtendjas te schieten. Hij was natuurlijk ontzettend vlug geweest, maar Luke was een jonge vent. En de bedgordijnen?


  De beddepan? Waarom niet? Luke zou uitstekend in de gelegenheid geweest kunnen zijn. Zo langzamerhand twijfelde ik niet meer, maar kreeg zekerheid. Luke probeerde me de doodschrik op het lijf te jagen. Hij probeerde mijn kind te doden voordat het geboren zou zijn. Luke zou daar het meest bij winnen!


  ‘Heb je iets?’ hoorde ik Ruth vragen.


  ‘Niets … niets …’


  ‘Ik dacht dat je in jezelf liep te praten.’


  ‘Geen sprake van. Ik dacht aan mevrouw Cartwright. Ze voert graag het woord, is het niet?’


  ‘Heel graag.’


  Beiden kregen we nu het huis in zicht en zoals altijd dwaalden mijn blikken naar het balkon van de zuidelijke vleugel waar Gabriel af was gevallen. Er scheen iets met dat balkon aan de hand te zijn. Er was iets … dat er eerst niet was! Ruth bleek het ook gezien te hebben en verhaastte haar pas.


  ‘Wat is dat?’ fluisterde ik.


  Ik zag iets donkers op het balkon. Het leek of iemand over de rand leunde.


  ‘Gabriel!’ Ik moet het hardop gezegd hebben, want naast me zei de stem van Ruth: ‘Onzin! Dat kan toch niet! Maar wat… wie …?’


  Ik begon steeds harder te lopen.


  ‘Er… er is iets op dat balkon,’ hijgde ik. ‘Wat… wat… het lijkt heel slap en …’


  Dan wist ik wat het moest zijn. Wie daar op het balkon mocht staan, droeg een lange mantel. De kap en een stuk van de mantel zelf hingen over de rand van het balkon.


  ‘Ze zal vallen!’ riep Ruth verschrikt. ‘Wie is dat? Wat… wat kan er zijn?’


  Voor me uit holde ze in de richting van het huis. Ik kon haar niet bijhouden, maar volgde haar zo snel mogelijk. In de gang kwam ik Luke tegen. Hij staarde zijn moeder na en wendde zich dan tot mij.


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Er is iemand op het balkon,’ stamelde ik. ‘Op het balkon van de kamer van Gabriel.’


  ‘Maar… maar wie …’


  Luke zei verder niets meer. Hij ging de trap op en ik volgde hem op de hielen. Dan zagen we ineens Ruth staan en er lag een grimmig lachje om haar lippen. Ze hield iets in haar hand en ik herkende het als mijn eigen blauwe wintermantel. Een dikke wintermantel met een kap.


  ‘Die… die is van mij,’ fluisterde ik.


  ‘Waarom hing je hem op die manier over dat balkon?’ vroeg Ruth.


  ‘Dat… dat heb ik niet gedaan. Hoe kom je erbij?’


  Vlug wisselden Ruth en Luke even een blik.


  ‘Die mantel was zodanig over de rand gehangen,’ mompelde Ruth daarna, ‘dat het net leek of iemand ver over het balkon leunde en … en gevaar liep te vallen. Ik schrok ontzettend. Een flauwe grap!’


  ‘Maar wie deed het dan?’ riep ik uit. ‘Wie haalt al die flauwe, gemene grappen uit?’


  Ze staarden me op een eigenaardige manier aan – alsof ze ergens aan me getwijfeld hadden en die twijfel nu bevestigd zagen.


  Ik moest te weten zien te komen wat de bedoeling van deze vreemde voorvallen was. Het steeds weer wachten op het volgende begon me nerveus te maken. Onzinnige grappen waren het – behalve dan natuurlijk de verschijning van de monnik. Dat had me inderdaad doen schrikken, maar die andere grappen konden me alleen maar ergeren. Grappen? Wat hadden ze te betekenen? Luke en Ruth schenen te menen dat ik excentriek was – of zou dat wat te vriendelijk uitgedrukt zijn? Ik voelde, dat ze me in het oog hielden en dat deed mijn zenuwen nog minder goed. Even overwoog ik om de Redvers in vertrouwen te nemen, maar mijn wantrouwen was zó groot dat ik zelfs niet zeker van Hagar kon zijn. Simon deelde mijn standpunt wat het incident met de monnik betrof, maar hoe zou hij denken over de bedgordijnen, de beddepan en de mantel? Er verborg zich iets sinisters achter dit alles en ik wilde ontdekken wat het was.


  En ik wilde het zelf doen, omdat ik eigenlijk niemand in mijn omgeving meer vertrouwde.


  De dag daarop besloot ik nog eens bij mevrouw Cartwright op bezoek te gaan. Wat ze me over dat historisch spel had verteld, leek belangrijk en misschien kon ik nog wat meer van haar te weten komen. Behalve de broche met turkoois nam ik ook een emaille doos voor haar liefdadigheidsbazaar mee. Gelukkig was ze thuis. Ze begroette me bijzonder hartelijk en toonde zich erg blij met broche en doos.


  ‘Vreselijk aardig van u, mevrouw Rockwell, om ze zelf even te komen brengen. Ja, ik wist wel dat u me zoudt helpen. Ik weet zeker dat die broche en doos een pracht van een prijs zullen opbrengen. Als u de bazaar alvast eens wilt zien, dan leid ik u graag even rond.’


  Ze keek me wat sluw aan, alsof ze vermoedde dat ik haar met dat doel had bezocht. Ik aarzelde. Ik wilde niet op de een of andere manier argwaan opwekken en gezien de vreemde gebeurtenissen op Kirkland voelde ik het als noodzakelijk om vooral overal een goede reden voor te hebben.


  ‘Wel… eh …,’ begon ik.


  ‘Natuurlijk,’ onderbrak ze me meteen. ‘En waarom niet? U hebt het verdiend, hoor. Waar kunt u beter uw kerstgeschenken kopen nu u niet zo goed ter been meer bent? En mensen die ons helpen, mogen speciale voorrechten hebben, is het niet? Kijkt u maar eens rond en zullen we daarna samen een kop koffie drinken?’


  Ik zei, dat het me een groot genoegen zou zijn en dan bracht ze me naar de grotendeels ingerichte bazaar waar ik een dasspeld, een snuifdoos en een Chinese vaas uitkoos. Mevrouw Cartwright was in de wolken en precies in de stemming voor vertrouwelijke mededelingen. Onder de koffie, die we in de salon gebruikten, sneed ik onmiddellijk het onderwerp aan dat heel haar hart had.


  ‘Gaat u deze zomer echt weer een spel opvoeren?’


  ‘Ik zal er in ieder geval mijn uiterste best voor doen.’


  ‘Het lijkt me geweldig interessant.’


  ‘Dat is het ook,’ beaamde mevrouw Cartwright, ‘en dan krijgt u er ook een mooie rol in. Dat komt de leden van de eerste familie van het dorp toe, vindt u niet?’


  ‘Hebben de Rockwells zich altijd beschikbaar gesteld?’


  ‘Jazeker. Het is wat ik zou willen noemen een plichtgetrouwe familie.’


  ‘Kunt u me nog meer over het spel vertellen? Mevrouw Grantley en Luke doen zeker ook mee?’


  ‘De vorige keer waren ze inderdaad van de partij.’


  ‘Dat vertelde mevrouw Grantley me. Ze was de vrouw van Karel I, is het niet?’


  ‘Precies. We hadden een grote scène uit de Burgeroorlog. Omdat Kirkland door de Rondkoppen bezet is geweest. Het is een wonder dat de vandalen het huis niet met de grond gelijk hebben gemaakt. De kostbaarheden waren goed verstopt, dat weet u misschien wel.’


  ‘Waar hadden ze die gelaten?’


  ‘Mijn beste mevrouw Rockwell,’ glimlachte ze, ‘dat weet uw familie waarschijnlijk beter dan ik. Toch is het nog ergens een raadsel, geloof ik.’


  ‘En kwam dat allemaal in het spel voor?’


  ‘Niet helemaal. De opmars van de Rondkoppen en de bezetting van Kirkland. Dan het herstel van de familie, samen met de Restauratie. We verbonden de geschiedenis van de Rockwells met die van Engeland.’


  ‘Maar wat de Abdij betrof ging u dus verder terug?’


  ‘Dat ben ik nu weer van plan. Het blijft de hoofdzaak, vindt u ook niet, en bovendien kunnen er dan veel mensen meedoen.’


  Ik knikte.


  ‘Het was zeker wel heel erg indrukwekkend,’ zei ik, ‘om al die in het zwart geklede gestalten tussen de ruïnes te zien?’


  ‘Bijzonder.’


  ‘Luke was toen zeker nog te jong voor een rol?’


  ‘Helemaal niet. Hij was een van onze beste monniken. Hij was toen al zo lang als een volwassen man. De Rockwells zijn lang!’


  ‘Aan uw geheugen mankeert niets, mevrouw Cartwright,’ maakte ik haar een complimentje. ‘Ik wil wedden dat u nog precies de bezetting van de rollen weet.’


  Ze lachte.


  ‘Wat het dorp betreft wel, maar het was een spel met grote bezetting en zodoende moesten we ook van mensen buiten het dorp gebruik maken.’


  ‘Hoeveel monniken waren er eigenlijk?’


  ‘Heel wat. Ik probeerde dokter Smith zelfs over te halen.’


  ‘Met succes?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hij moest die dag naar dat… eh … gesticht en bovendien was hij bang bij een patiënt geroepen te worden.’


  ‘En zijn dochter?’


  ‘Die had natuurlijk ook een rol. De jonge Karel. Ze zag er geweldig uit in haar fluwelen korte broek en met dat lange haar. Ze was nog te jong om het onbetamelijk te doen lijken.’


  ‘Maar een monnik kon ze niet spelen.’


  ‘Inderdaad niet. Maar haar prins Karel zal ik nooit vergeten. Iedereen was trouwens uitstekend. Zelfs mijnheer Redvers, en acteren is toch eigenlijk niets voor hem.’


  ‘O… eh … wat had hij voor een rol?’


  ‘Alleen maar die van een monnik, maar het ging prima.’


  Ik zweeg.


  ‘Wilt u nog koffie?’ hoorde ik mevrouw Cartwright vragen.


  ‘Nee, dank u. Ik moet weer naar huis.’


  ‘Ontzettend aardig van u om even gekomen te zijn, en ik hoop dat u naar tevredenheid gekocht zult hebben.’


  Diep in gedachten wandelde ik naar huis terug. Ik meende het raadsel van de monnikspij opgelost te hebben. Iemand had een kostuum uit het spel gebruikt om me aan het schrikken te maken. Luke had destijds een pij in zijn bezit gehad. Nu nog? Dat gold ook voor Simon. En toch had hij er niet over gesproken toen ik hem van die nachtelijke verschijning vertelde.


  Eerst besloot ik Hagar op de hoogte te brengen, maar bij nader inzien deed ik het toch maar niet. Simon zou dan namelijk ook ingelicht zijn en ik wilde niet dat hij te weten kwam dat ik al zoveel ontdekt had. Toch leek het bespottelijk om Simon te verdenken. Hoe kon hij die nacht op Kirkland geweest zijn?


  Desondanks bleef hij even op mijn lijst van verdachten vlak onder Luke staan. Het was verschrikkelijk dat ik niemand kon vertrouwen. De volgende dag ging ik bij Hagar op bezoek maar zweeg over het mantelincident, hoewel ik er graag met iemand over gesproken zou hebben. In plaats daarvan sprak ik over koetjes en kalfjes en vroeg Hagar of ik me misschien met haar inkopen voor Kerstmis kon belasten. Ze vond het een goed idee en terwijl ze met een lijstje bezig was, kwam Simon binnen.


  ‘Als u soms zin mocht hebben,’ zei hij, ‘om naar Knaresborough te gaan, kan ik u meenemen. Ik moet er namelijk voor zaken heen.’


  Ik aarzelde. Diep in mijn hart geloofde ik niet dat hij een gemene streek met me had uitgehaald, maar van de andere kant: in het begin had hij me helemaal niet gemogen en het kwam alleen door mijn vriendschap met zijn grootmoeder dat het veranderd was. En ineens voelde ik me gedeprimeerd dat ik hem moest wantrouwen. Had hij me werkelijk zo doen schrikken – en nog wel iemand in mijn omstandigheden – dan was hij het tegenovergestelde van de man die ik in hem gezien had. Mijn aarzelen scheen hem te vermaken. Het kwam niet bij hem op dat ik hem van schurkenstreken verdacht. Hij meende dat ik bang was me niet aan de vormen te houden.


  ‘Misschien willen Ruth en Luke ook wel mee,’ grinnikte hij, ‘en kunt u zich in dat geval verwaardigen me te vergezellen.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk,’ zei ik.


  Ten slotte werd afgesproken dat Simon, als hij naar Knaresborough ging, Luke, Damaris en mij mee zou nemen.


  Voor begin december was het een warme dag. Even na negen uur reden we weg en tegen het donker worden, om vier uur, hoopten we weer terug te zijn. Luke en Simon verkeerden in een vrolijke stemming, die weldra ook op mij oversloeg. Damaris was als gewoonlijk heel rustig en stil. De rit deed me goed. Mijn gezond verstand behaalde de overhand en opeens geloofde ik niet meer dat ik iets te duchten had. Terwijl ik naar Lukes opgewekte conversatie luisterde, kon ik me voorstellen dat hij louter om me te plagen die grappen met me had uitgehaald. Meer niet. Hij begreep dat hij met de verkleedpartij te ver was gegaan en daarom amuseerde hij zich nu met stunts als bijvoorbeeld die met de beddepan. Ik wist, dat hij me van het begin af als een mikpunt van zijn spot had beschouwd. Het was dwaas van me geweest bang te zijn. Ik was het slachtoffer van een paar studentikoze grappen en dat was alles. In deze stemming reed ik met Simon, Luke en Damaris naar Knaresborough. Ik kende het stadje van vroeger. Het had altijd iets aantrekkelijks voor me gehad. Ik vond het een van de mooiste stadjes van de West Riding. We stapten uit bij een café waar we iets dronken. Daarna ging Simon zijn zaken afhandelen en besloten Luke, Damaris en ik wat te gaan winkelen. Over een uur of twee zouden we elkaar in het café weer ontmoeten. Toen ik uit een winkel kwam, bleken Luke en Damaris plotseling verdwenen te zijn. Vermoedelijk vonden ze het gezelliger met zijn beiden. Nadat ik mijn inkopen en die van Hagar had gedaan, bleek ik nog een uurtje over te hebben en dat besteedde ik om de stad te verkennen. Het was een prachtige decembermiddag geworden en terwijl ik langs de glinsterende rivier liep, had ik ineens al mijn moed weer terug en begreep ik niet dat ik kort geleden zo ontzettend bang was geweest. Eensklaps hoorde ik een stem achter me ‘mevrouw Catherine’ roepen. Ik draaide me om en zag dat het Simon was.


  ‘Bent u al klaar met winkelen?’ vroeg hij.


  ‘Jawel.’


  Hij keek op zijn horloge.


  ‘We hebben nog bijna drie kwartier,’ zei hij. ‘Had u eigenlijk bepaalde plannen?’


  ‘Ik wilde wat langs de rivier lopen.’


  ‘Mag ik u dan gezelschap houden?’


  Hij nam de pakjes van me over en samen liepen we verder. Twee dingen vielen me op – de kracht die van Simon Redvers uitging en de eenzaamheid van de rivieroever.


  ‘U moet uw geluk eens bij de put beproeven,’ zei Simon.


  ‘Welke put?’


  ‘Heeft u nog nooit van de beroemde put gehoord? Was u nog niet in Knaresborough geweest?’


  ‘Een paar keer met mijn vader, maar de put hebben we niet bezocht.’


  Spottend klakte hij met zijn tong.


  ‘Wat is er met die put?’


  ‘Dan werd uw opvoeding verwaarloosd, mevrouw Catherine.’


  ‘We zullen er eens gaan kijken. Als u uw hand in het water houdt, een wens doet en die hand helemaal laat opdrogen, zal die wens uitkomen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat u in sprookjes gelooft.’


  ‘U kent me nog niet, mevrouw Catherine.’


  ‘Ik zie u als een praktisch man die nooit iets zal wensen dat niet vervuld zou kunnen worden.’


  ‘Ik heb zo’n idee dat u me als een man beschouwt die van zichzelf gelooft almachtig te zijn. In dat geval kan ik alles wensen en ervan overtuigd zijn dat het uitkomt ook.’


  ‘Maar dan nog zoudt u zich realiseren dat u ervoor zou moeten werken.’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Waarom dan wensen als werken voldoende is?’


  ‘Mevrouw Catherine, u bent niet in de stemming voor de Druipende Put. Laten we bij wijze van uitzondering alle nuchterheid even vergeten. Laten we één keer lichtgelovig zijn.’


  ‘Ik wil die put heel graag zien.’


  ‘En een wens doen?’


  ‘Ook dat.’


  ‘En zult u het me vertellen als die wens uitkomt?’


  ‘Jawel.’


  ‘Maar u mag me uw wens pas verklappen als hij uitgekomen is. Dat is een van de voorwaarden. Het moet een geheim zijn tussen u en de machten der duisternis… of van het licht. Ik weet het niet precies. Kijk, dit is de put en dat is Moeder Shipton’s Grot. Vertelde uw vader u de geschiedenis van Moeder Shipton niet?’


  ‘Vader hield niet van verhalen.’


  ‘Dan zal ik het doen. Moeder Shipton was een tovenares en ongeveer vierhonderd jaar geleden woonde ze hier. Ze was het kind van een dorpsmeisje en een vreemdeling die zei over bovennatuurlijke krachten te beschikken. Ze waren niet getrouwd en voordat het kind geboren was, verliet de man het meisje. De kleine Ursula werd wat je noemt een wijze vrouw. Ze huwde een zekere Shipton en stond later bekend als Moeder Shipton. Ze kon toveren, maar ook voorspellen. Als we het mogen geloven voorspelde ze de val van Wolsey en de ondergang van de Armada. Ze voorspelde ook dat er mensen onder water zouden kunnen lopen en door de lucht vliegen. Volgens haar zal de wereld in 1991 vergaan.’


  ‘Dan hebben we nog even de tijd,’ lachte ik.


  ‘De put van Knaresborough,’ vervolgde Simon, ‘is een toverput en wordt ook wel de Put der Verstening genoemd. Wat in deze put wordt gegooid, zal op de duur verstenen.’


  ‘Hoe komt dat dan?’


  ‘Het heeft niets met Moeder Shipton te maken, hoewel veel mensen het geloven. Er zit magnesium bevattend kalksteen in het water. Of liever gezegd: in de bodem. Het water drupt door de bodem heen in de put. U moet het op uw hand laten druppen en dan een wens doen. U eerst of ik eerst?’


  ‘U,’ besloot ik.


  Hij boog zich over de put en het water droop uit de wand op zijn handen. Hij richtte zich weer op en liet me zijn natte hand zien.


  ‘Ik doe een Wens,’ zei hij. ‘Als ik mijn hand laat opdrogen, komt die wens uit. En nu is het uw beurt.’


  Terwijl ik mijn handschoenen uitdeed en me over de put bukte, stond Simon dicht bij me. Ik werd me bewust hoe stil het om ons heen was. Ik bevond me hier helemaal alleen. Enkel Simon Redvers wist dat ik hier was. Ik boog me verder voorover en het koude water – kouder water had ik nooit gevoeld! – drupte op mijn hand. Simon stond nu vlak achter me en even voelde ik me in paniek raken. Ineens zag ik Simon Redvers in een zwarte monnikspij gehuld. Nee, dacht ik vertwijfeld, niet Simon! Het mag Simon niet zijn! En ik dacht het zó intens dat ik onmogelijk iets anders kon wensen. Hij stond nu zó dicht achter me, dat ik de warmte van zijn lichaam voelde. Ik hield mijn adem in. Ik was er op dat moment van overtuigd dat er iets met me ging gebeuren. Met een ruk draaide ik me om. Hij deed een stapje terug. Waarom was hij zo vlakbij me komen staan?


  ‘Niet vergeten,’ zei hij, ‘dat uw hand moet opdrogen. Overigens kan ik raden wat u gewenst heeft.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Dat is heus niet moeilijk. U fluisterde tegen uzelf: ik wens dat het een jongen wordt.’


  ‘Het begint koud te worden.’


  ‘Dat kwam door het water. Het is bijzonder koud. Ik geloof dat het iets met de kalk heeft te maken.’


  Hij staarde over me heen en ik meende iets van opwinding in hem te bespeuren. Dan ineens stond er een man bij ons. Ik had hem niet zien naderen, maar Simon vermoedelijk wel.


  ‘U probeert of de put geluk brengt,’ glimlachte de man. ‘De mensen komen van heel ver om de put van Moeder Shipton’s Grot te zien.’


  ‘Het is ook heel erg interessant,’ mompelde ik.


  Simon raapte de pakjes van de grond.


  ‘Denk eraan,’ waarschuwde hij me, ‘dat uw hand opdroogt.’


  We liepen door en ik hield mijn natte hand voor me uit. Simon nam me bij de arm en samen gingen we terug naar het café waar Luke en Damaris al op ons zaten te wachten.


  Toen de schemer viel, reden we Kirkland Moorside binnen. Simon zette Damaris bij het huis van de dokter af en bracht Luke en mij naar Kirkland. Ik ging meteen naar mijn kamer en verkeerde in een neerslachtige stemming. Dat kwam omdat ik nieuw wantrouwen was gaan koesteren. Ik trachtte me er tegen te verzetten, maar het lukte me niet. Waarom was ik zo bang geweest bij die put? Wat had Simon gedacht toen hij achter me stond? Was hij iets van plan geweest en werd hij gestoord door die vreemde man die plotseling was komen opdagen? Ik verbaasde me over mezelf. Ik deed misschien voorkomen of ik lachte om de duistere machten van de Druipende Put, maar ik had vrijwillig een wens gedaan en hoopte hartstochtelijk dat hij zou uitkomen.


  Laat het alsjeblieft Simon niet zijn!


  Maar wat gaf het of het Luke dan wel Simon was? Ja, natuurlijk gaf het! Op dat moment begon ik mijn gevoelens voor Simon Redvers te wantrouwen. Het waren geen tedere gevoelens, maar ik was liever in zijn gezelschap dan in dat van iemand anders. Misschien was ik boos op hem, maar dat schonk me dan toch een vreemd gevoel van opwinding. Telkens als ik hem zag en sprak, veranderden meer en meer mijn gevoelens voor hem en ik begreep hoe zijn persoonlijkheid me in zijn macht had. Ik begreep nu ook beter hoe mijn gevoelens voor Gabriel waren geweest. Ik wist dat ik van Gabriel gehouden had zonder verliefd op hem te zijn geweest. Ik was met Gabriel getrouwd omdat ik voelde dat hij bescherming nodig had en ik hem die had willen geven. En ook omdat hij me de kans bood het sombere Glen House te kunnen ontvluchten. Daarom viel het me zo moeilijk me te herinneren hoe Gabriel er had uitgezien. Daarom, en ondanks het feit dat Gabriel me ontvallen was, kon ik nog steeds vol verwachting op de toekomst hopen. Simon en het kind hadden me hierin geholpen. Het was bij die put een hartewens geweest: alstublieft, niet Simon!


  Ik begon me te realiseren dat de houding van de anderen veranderd was. Vaak merkte ik dat er heimelijke blikken gewisseld werden en zelfs Sir Matthew scheen waakzaam te zijn. Wat dit alles te betekenen had, kwam ik te weten door tante Sarah en het was een ontdekking die me nog meer schrik aanjoeg dan wat er tot dusver al gebeurd was. Ik ging op een dag bij haar op bezoek en trof haar aan met de doopjurk op haar schoot. Blijkbaar was ze hem aan het herstellen.


  ‘Ik vind het fijn dat je even komt,’ zei ze. ‘Vroeger had je belangstelling voor mijn tapijten.’


  ‘Nu nog. Waar bent u nu aan bezig?’


  Ze keek me schalks aan.


  ‘Zou je het graag willen zien?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze giechelde, legde de doopjurk opzij, stond op en pakte me bij de hand. Dan opeens groefden zich rimpels in haar voorhoofd.


  ‘Ik houd het geheim,’ fluisterde ze. ‘Tot het klaar is.’


  ‘Dan zal ik niet verder aandringen. Wanneer is het klaar?’


  Ik dacht dat ze zou gaan huilen.


  ‘Hoe kan ik het afmaken als ik niet weet hoe? Ik meende, dat jij me zou kunnen helpen. Je zei dat hij geen zelfmoord pleegde en je zei ook…’


  Gespannen wachtte ik tot ze verder zou gaan, maar haar gedachten dwaalden al weer af.


  ‘Er zat een scheur in de doopjurk,’ zei ze rustig.


  ‘Heus? Maar wat wilde u over dat wandtapijt zeggen?’


  ‘Ik wilde het eigenlijk nog aan niemand laten zien. Pas als het klaar is. Het was Luke …’


  ‘Luke?’ vroeg ik, terwijl mijn hart sneller begon te kloppen.


  ‘Een heel levendige baby. Hij huilde toen hij gedoopt werd en trok een scheur in de jurk. Die werd niet gemaakt. Pas nu er een andere baby op wacht…’


  ‘U hebt het prachtig gemaakt,’ complimenteerde ik haar.


  Haar gezicht straalde.


  ‘Het gaat om jou,’ mompelde ze dan. ‘Ik weet niet waar ik jou moet zetten. En daarom …’


  ‘U weet niet waar u mij moet zetten?’ herhaalde ik verbaasd.


  ‘Gabriel heb ik… de hond ook. Een lieve hond … Vrijdag … wat een vreemde naam!’


  ‘Tante Sarah,’ zei ik, ‘wat weet u van Vrijdag af?’


  ‘Arme Vrijdag. Zo’n beste hond. Een trouwe hond. Ik neem aan dat hij daardoor … Lieve hemel, als je baby maar sterk is. De baby’s van de Rockwells zijn nooit sterk. Ik ga die jurk zelf wassen.’


  ‘Wat wilde u over Vrijdag vertellen, tante Sarah?’


  Oplettend keek ze me aan.


  ‘Het was jouw hond en daarom moest jij het toch wel weten. Niemand mag die jurk aanraken. Het zal niet meevallen hem te strijken. Ik moet een plooi-ijzer gebruiken. Ik deed het voor de doop van Luke. Ook voor die van Gabriel.’


  ‘Tante Sarah,’ zei ik in een opwelling, ‘mag ik het tapijt zien waar u aan bezig bent?’


  ‘Maar… maar dat is nog niet klaar. Ze mogen het pas zien als het af is….’


  ‘Waarom? Ik heb dat andere tapijt toch ook gezien voordat u ermee klaar was?’


  ‘Dat was iets anders. Toen wist ik…’


  ‘Wat wist u?’


  ‘Waar ik jou moest zetten.’


  ‘Maar ik ben toch hier?’


  Ze hield haar hoofd wat scheef en leek op een vogeltje.


  ‘Vandaag… morgen … volgende week misschien. Maar waar zal je daarna zijn?’


  ‘Mag ik nu dat tapijt zien?’


  Mijn belangstelling deed haar even glimlachen.


  ‘Alleen jij,’ besloot ze. ‘Niemand anders.’


  Ze liep naar de kast, haalde er een tapijt uit en liet me het zwijgend zien. Het was de zuidgevel van het huis. Ervoor en op de stenen lag het lichaam van Gabriel. Het leek zó echt, dat ik me even onpasselijk voelde worden. Ik zag nog iets anders ook en mijn ogen sperden zich open. Naast Gabriel lag Vrijdag – stijf en dood. Het was een afschuwelijk gezicht. Ik moet een kreet van ontzetting geslaakt hebben, want Sarah lachte onderdrukt. Mijn afschuw was het beste compliment dat ik haar kon maken.


  ‘Het… het ziet er allemaal zo echt uit,’ stamelde ik.


  ‘Echt … ja … in zeker opzicht,’ zei ze dromerig. ‘Ik heb hem zien liggen en zo zag hij er uit. Ik zag hem liggen voordat ze hem naar binnen hadden gedragen. En … en ik zei tegen mezelf: dat zal het volgende tapijt worden en … en … dat werd het.’


  ‘En zag u Vrijdag ook liggen?’ riep ik uit.


  Het leek of ze het zich probeerde te herinneren.


  ‘Is het zo, tante Sarah?’ drong ik aan.


  ‘Het was een trouwe hond,’ zei ze. ‘Hij ging dood omdat hij zo trouw was.’


  ‘Zag u hem ook liggen… als Gabriel?’ fluisterde ik.


  Weer rimpelde haar voorhoofd zich.


  ‘Je kunt het op het tapijt zien,’ sprak ze ten slotte.


  ‘De hond ligt naast Gabriel, maar zo was het niet.’


  ‘Niet?’ vroeg ze. ‘Ze namen hem weg, is het niet?’


  ‘Wie nam hem weg?’


  Vragend staarde ze me aan.


  ‘Dat… dat weet u toch, is het niet, tante Sarah?’


  ‘Zeker weet ik dat,’ antwoordde ze bijna vrolijk.


  ‘Zeg het me dan. Het is heel belangrijk.’


  ‘Maar jij weet het toch ook?’


  ‘Was het maar zo. U moet het me zeggen, tante Sarah. Het zou me heel erg veel helpen, ziet u.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘En u herinnert zich zoveel! Zoiets belangrijks toch ook wel?’


  Opnieuw straalde haar gezicht.


  ‘Ik weet het, Catherine. Het was de monnik.’


  Ze zei het heel onschuldig en ik wist dat ze me geholpen zou hebben als ze had gekund. Ik kon er niet achterkomen hoeveel ze had ontdekt. Ik was er zeker van dat ze in twee werelden leefde – die van de werkelijkheid en die van de verbeelding. Die twee werelden raakten soms zo in elkaar verward dat ze geen kans meer zag ze goed te onderscheiden. De bewoners van Kirkland onderschatten haar. Ze vertelden haar hun geheimen en begrepen niet dat ze een geheugen als een kauw bezat en alle stukjes inlichtingen ergens veilig wegstopte. Opnieuw dwaalden mijn ogen naar het wandtapijt. Slechts één kant was klaar. De rest was nog leeg. Het scheen of tante Sarah mijn gedachten raadde. Ze keek me aan en er kwam iets van een sluwe uitdrukking in haar ogen.


  ‘Die is voor jou,’ zei ze. ‘Die lege kant.’


  Op dat moment leek ze een zieneres van wie de toekomst alleen nog maar gescheiden werd door een half doorzichtige sluier. Toen ik zweeg, kwam ze bij me staan. Ze greep me bij de arm. Door mijn mouw heen kon ik haar hete vingers voelen.


  ‘Ik kan het niet afmaken,’ zei ze verdrietig. ‘Ik weet namelijk niet waar ik jou moet zetten. Dat is het.’ Ze draaide het tapijt om zodat ik het niet meer kon zien. ‘Jij weet het niet, ik weet het niet, maar de monnik weet het wel.’ Ze zuchtte diep. ‘We zullen moeten wachten en dat is erg vervelend. En ik kan ook niet aan een ander beginnen. Dit moet eerst af.’


  Ze stopte het tapijt weer in de kast weg, kwam terug en keek me oplettend aan.


  ‘Je ziet er niet goed uit,’ zei ze. ‘Ga toch zitten. Je zal toch niet ziek worden, is het wel? Arme Claire! Die ging dood. Door Gabriel, zou je misschien kunnen zeggen.’


  Ik probeerde het wandtapijt te vergeten en zei wat afwezig: ‘Maar die had een zwak hart. Ik ben sterk en gezond.’


  Tante Sarah staarde me op een eigenaardige manier aan.


  ‘Daarom zijn we misschien vriendinnen …,’ begon ze.


  ‘Waarom, tante Sarah?’


  ‘En we zijn vriendinnen! Dat voelde ik meteen al. Zodra ik je zag, heb ik tegen mezelf gezegd: ik vind Catherine erg aardig, want ze begrijpt me. Vermoedelijk zullen ze zeggen dat daarom …’


  ‘Wat bedoelt u precies, tante Sarah? Waarom zou ik u beter begrijpen dan de anderen?’


  ‘Ze zeggen altijd dat ik in mijn tweede jeugd ben.’


  Ik bewoog me niet.


  ‘En wat zeggen ze van mij?’ fluisterde ik.


  Ze keek voor zich uit en dan zei ze: ‘Ik heb altijd veel van de Minstreelgaanderij gehouden.’


  Ik voelde me ongeduldig worden, boos zelfs, maar ineens begreep ik dat ze me wilde zeggen dat de Minstreelgaanderij ergens een rol speelde.


  ‘U was op de gaanderij,’ zei ik vlug, ‘en luisterde een gesprek af. Is het niet zo?’


  Ze knikte en gluurde met wijde ogen over haar schouder alsof ze bang was dat er iemand achter haar stond.


  ‘Ging het over mij?’ drong ik aan.


  Ze knikte opnieuw, maar schudde vlak daarop het hoofd.


  ‘Ik geloof niet,’ zei ze, ‘dat we dit jaar een mooie kerstversiering zullen hebben. Nee, dit jaar niet. Dat komt door Gabriel. Misschien alleen maar wat hulst.’


  Ik had haar wel door elkaar willen schudden, maar wist dat ik haar niet bang moest maken. Ze had iets afgeluisterd en durfde het me niet te vertellen omdat het eigenlijk niet mocht. Nee, ik moest haar niet afschrikken, maar het heel voorzichtig uit haar zien te krijgen.


  ‘Zo erg is het niet,’ zei ik. ‘Volgend jaar Kerstmis…’


  ‘Maar wie weet hoe we er dan voorstaan, ik en jij.’


  ‘Dan ben ik waarschijnlijk nog hier, tante Sarah. Met de baby. Als het een jongen is, zal hij hier zijn jeugd doorbrengen. Zo willen ze het immers?’


  ‘Ze kunnen hem wel van je afnemen. Ze kunnen je …’


  Ik deed net of ik niets gehoord had.


  ‘Ik zou niet graag van mijn kind gescheiden worden, tante Sarah, dat begrijpt u toch wel? Niemand kan …’


  ‘Toch wel… als de dokter het zegt.’


  Ik nam de doopjurk op en boog me er overheen, maar mijn handen beefden en ik was bang dat ze het zou merken.


  ‘Zei de dokter dat?’ vroeg ik.


  ‘Jaja… hij zei het tegen Ruth. Hij meende dat het misschien nodig zou kunnen zijn … als het erger met je ging worden … voordat de baby geboren zou zijn, zie je … en … je, zo zei hij het.’


  ‘Was u op de Minstreelgaanderij?’


  ‘Ze stonden in de hal. Ze hebben me niet gezien.’


  ‘Zei de dokter dat ik ziek was?’


  ‘Hij zei ‘geestelijk gestoord’. Hij zei dat het vaak voorkwam dat iemand hallucinaties had … en vreemde dingen deed … en dan dacht dat andere mensen die gedaan hadden. Hij zei dat het een vorm van vervolgingswaanzin of zoiets zou kunnen zijn.’


  ‘En zei hij dat ik dat had?’


  Haar lippen begonnen te trillen.


  ‘Catherine,’ fluisterde ze, ‘ik vind het fijn dat je hier bent en ik wil niet dat je weggaat. Je mag niet naar Worstwhistle.’


  De woorden klonken als het luiden van een kerkklok bij éen begrafenis – mijn eigen begrafenis. Als ik niet goed oppaste, zouden ze me levend begraven! Ik hield het in die kamer niet langer uit.


  ‘Tante Sarah,’ zei ik, ‘ik moet nu wat gaan rusten. Wilt u me verontschuldigen?’


  Ik wachtte haar antwoord niet af, bukte me en kuste haar op de wang. Dan liep ik zo rustig mogelijk naar de deur, maar toen ik hem achter me gesloten had, holde ik naar mijn eigen kamer, ging naar binnen en leunde hijgend tegen de deur. Ik voelde me als een dier dat zich plotseling door de tralies van een kooi omsloten ziet. Ik moest ontsnappen voordat het te laat zou zijn. Maar hoe?


  Al heel gauw besloot ik naar dokter Smith te gaan en hem te vragen waarom hij op die manier met Ruth over mij gesproken had. Ik zou dan misschien moeten verraden dat Sarah het gesprek had afgeluisterd, maar onder de omstandigheden leek dat niet eens zo erg belangrijk. ‘Ze is gek,’ zeiden ze. Als geslagen op een tamtam drongen de woorden zich in mijn hersenen. Ze is gek! Ze is gek! Ze zeiden dat ik aan hallucinaties leed, dat ik me verbeeldde een verschijning in mijn kamer gezien te hebben en rare dingen begon te doen waarvan ik anderen beschuldigde. Ze hadden er dokter Smith van weten te overtuigen en ik moest hem bewijzen dat hij en de anderen het totaal verkeerd zagen.


  Er waaide een gure wind en ik trok mijn warmste mantel aan – de blauwe, die over het balkon had gehangen. Ik wist waar de dokter woonde – toen we uit Knaresborough terugkwamen had Simon er Damaris afgezet -, maar was er nog nooit geweest. Vermoedelijk gingen de Rockwells vroeger wel eens bij de dokter op visite, maar door de ziekte van mevrouw Smith was dat sinds mijn verblijf op Kirkland niet meer voorgekomen.


  Het was een flink huis en door zijn jaloezieën deed het me ergens aan Glen House denken. In de voortuin stonden hoge, wat verspreide dennebomen die het huis erg donker maakten. Op de deur zat een koperen naambord. Ik belde aan en werd open gedaan door een grijsharig dienstmeisje met een gesteven muts op en een schort voor. ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Is de dokter thuis?’


  ‘Komt u even binnen. Hij is er niet, maar ik kan een boodschap voor hem opschrijven.’


  Haar gezicht leek een masker en ik herinnerde me dat ik hetzelfde van Damaris had gedacht. Maar ik was zo overspannen dat alles me vreemd leek die middag. Ik had het gevoel dat ik plotseling iemand anders was geworden. Niet, dat ik aan mijn eigen verstand ging twijfelen, maar ik daag elke vrouw uit om onder dergelijke omstandigheden gelijkmoedig te blijven. Het was schemerig in de vestibule. Op een tafel stond een plant. Daarnaast een koperen schaal met een aantal visitekaartjes. Op dezelfde tafel lagen een bloknoot en een potlood. ‘Mag ik uw naam weten?’ vroeg het dienstmeisje.


  ‘Ik ben mevrouw Rockwell.’


  ‘O … eh … moet de dokter u komen bezoeken?’


  ‘Ik wilde hem alleen maar even spreken.’


  ‘Het kan nog wel een uur duren voordat hij terug is.’


  ‘Dan wacht ik wel.’


  Ze knikte even en ging me voor naar een wachtkamer. Dan viel het me opeens in dat ik meer dan enkel een patiënte was. De dokter behoorde tot de vriendenkring en bovendien kende ik zijn dochter ook goed.


  ‘Is juffrouw Smith thuis?’


  ‘Nee, die is er ook niet, mevrouw.’


  ‘Kan ik dan mevrouw Smith even spreken?’


  Een ogenblik keek het dienstmeisje me wat verrast aan.


  ‘Ik zal zeggen dat u er bent,’ mompelde ze dan.


  Enkele minuten later kwam ze weer terug en vertelde me dat mevrouw Smith me graag zou ontvangen. Wilde ik haar maar volgen? We liepen de trap op naar een kleine kamer. De jaloezieën waren voor de ramen gelaten. De haard brandde. Op een sofa dichtbij de haard lag een vrouw. Ze was erg bleek en mager, maar ik wist direct dat ze de moeder van Damaris moest zijn. Uit alles bleek namelijk dat ze vroeger een zeer knappe vrouw geweest was. Ze had een grote omslagdoek over zich heengetrokken. De hand die op de omslagdoek rustte, was zó teer dat hij eigenlijk geen levend wezen meer behoorde. ‘Mevrouw Rockwell van Kirkland,’ zei ze. ‘Wat aardig dat u me komt bezoeken.’


  Ze gaf me een hand, maar ik liet hem gauw weer los: hij was koud en klam.


  ‘Eerlijk gezegd kwam ik voor de dokter,’ verklaarde ik, ‘maar nu hij niet thuis is, maak ik graag van de gelegenheid gebruik u te leren kennen.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Gaat het wat beter met u?’


  ‘Altijd hetzelfde. Ik bedoel… eh … zoals ik nu ben. Ik kan alleen wat in de kamer wandelen … als ik een goede dag heb tenminste. De trap gaat boven mijn macht.’


  Ze stelt zich aan, had Ruth gezegd, en voor de dokter is ze een ware beproeving. Maar aan het gezicht van deze vrouw zag ik dat ze meer in mij geïnteresseerd was dan in zichzelf.


  ‘Ik hoorde dat u in verwachting bent,’ zei ze.


  ‘Vertelde de dokter u dat?’


  ‘Geen sprake van. Die praat niet over zijn patiënten. Nee, ik hoorde het van mijn dochter.’


  ‘Die zie ik vaak op Kirkland.’


  De vrouw op de sofa glimlachte.


  ‘Ze is dol op de Rockwells.’


  ‘En de Rockwells op haar. Ze is een schat van een meisje.’


  ‘Ze heeft maar één fout: ze had een jongen moeten zijn.’


  ‘Meent u dat? Ik hoop ook op een jongen, maar als het een meisje wordt, zal ik het heus niet erg vinden.’


  ‘Zo ging het met mij ook. Je hebt het nu eenmaal niet zelf in handen.’


  Om mijn eigen narigheden even te kunnen vergeten, bleef ik het gesprek gaande houden, maar ik had er mijn gedachten niet bij.


  ‘Dus het was de dokter die liever een zoon had gehad?’ vroeg ik. ‘De meeste mannen met eerzucht hebben liever een zoon. Ze willen er een evenbeeld van zichzelf in zien. Als ze teleurgesteld worden, is het een kleine tragedie. Voelt u zich niet goed?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Ik meende het aan u te zien.’


  ‘Ik … ik had de dokter graag even willen raadplegen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Smith. ‘Dat spreekt vanzelf. Hij zal niet lang wegblijven. Gaat het om uzelf?’


  ‘Jawel.’


  ‘Toen ik in verwachting van mijn kinderen was,’ vertelde mevrouw Smith, ‘maakte ik me doorlopend ongerust.’


  ‘Ik wist niet dat u meer kinderen had, mevrouw Smith.’


  ‘Alleen Damaris leeft nog. Ik heb heel wat pogingen ondernomen om een zoon te krijgen. Het is helaas niet gelukt. Ik kreeg twee doodgeboren dochters en had verscheidene miskramen. De laatste keer was vier jaar geleden … ook dood … een jongen. Dat was een harde, bittere slag.’


  Daar ze met haar rug naar het licht zat, kon ik haar gezicht niet goed zien, maar toen ze verder sprak, meende ik er ineens een andere uitdrukking op te zien.


  ‘De dokter wilde een zoon,’ zei ze. ‘De laatste vier jaar, na de bevalling, heb ik me geen dag meer goed gevoeld.’


  Ik verkeerde in een overgevoelige stemming. Verstrikt in mijn eigen moeilijkheden, werd ik me bewust dat deze vrouw ook haar problemen had. Ik voelde het als een soort band tussen ons die ik toch niet helemaal goed begreep, maar die zij zich heel duidelijk leek te realiseren. Het was een vreemde gewaarwording. Of speelde mijn verbeelding me soms parten? Onmiddellijk verwierp ik deze gedachte. Ik was mezelf – nuchter, met beide benen op de grond. Niemand, prentte ik mezelf woedend in, zal me vertellen dat ik mijn verstand begin te verliezen. Met een gebaar van berusting legde mevrouw Smith haar beide handen op de omslagdoek.


  ‘In ieder geval,’ zei ze met een vaag lachje, ‘is het nu met de pogingen afgelopen.’


  Het gesprek kwijnde weg en ineens had ik er spijt van niet in de wachtkamer op de dokter gewacht te hebben.


  ‘Uw eigen tragedie,’ zei mevrouw Smith plotseling, ‘heeft me erg doen schrikken. Gabriel was een charmante jongen en het is haast niet te geloven dat…’


  ‘Wat er beweerd wordt,’ zei ik fel, ‘is helemaal niet te geloven!’


  ‘Ik ben blij dat u er zo over denkt. Gaat u niet naar uw eigen familie om … om uw kind te krijgen?’


  Er brandde opeens wat kleur op haar bleke wangen en ik zag dat haar handen beefden. Ik begreep het niet. Iets scheen haar opgewonden te hebben en ik kreeg het idee dat ze overwoog me in vertrouwen te nemen. Maar ik was op mijn hoede en deed geen enkele poging tot toenadering. Zou ik voortaan, dacht ik vertwijfeld, mijn hele leven op mijn hoede moeten zijn?


  ‘Als mijn baby een zoon wordt,’ zei ik langzaam, ‘zal hij de erfgenaam van Kirkland zijn en het is traditie dat de erfgenaam daar geboren wordt.’


  Mevrouw Smith ging achterover liggen en sloot haar ogen. Ze zag er zó ziek uit dat ze flauwgevallen leek te zijn. Ik stond op om te bellen, maar juist op dat moment kwam Damaris binnen.


  ‘Mama!’ riep ze. Haar gezicht had nu niets meer van een masker en het maakte haar heel anders. Ze leek veel jonger. Een knap, vitaal meisje. Ik begreep, dat ze ontzettend veel van haar moeder moest houden. Dan kreeg ze mij in het oog en even scheen haar gezicht te verstrakken. ‘Mevrouw Rockwell. Wat… hoe …?’


  ‘Ik kwam voor de dokter,’ verklaarde ik, ‘maar daar ik moest wachten, besloot ik met je moeder kennis te gaan maken.’


  ‘O, maar …’


  ‘Heb ik iets gedaan dat niet mocht? Dat zou me spijten. Kunt u geen bezoek ontvangen, mevrouw Smith?’


  ‘Ze is erg zwak,’ zei Damaris, ‘en daarom is vader altijd bijzonder voorzichtig.’


  ‘Is hij bang dat ze zich misschien te veel zal opwinden?’


  Damaris knikte.


  ‘Ze moet zich heel rustig houden.’


  Ze legde haar hand op het voorhoofd van haar moeder.


  ‘Er is niets aan de hand, liefje,’ zei mevrouw Smith.


  ‘U bent gloeiendheet, mama.’


  ‘Misschien kan ik nu beter gaan,’ stelde ik voor.


  ‘Neenee, blijft u nog even,’ zei mevrouw Smith vlug. ‘Damaris maakt zich altijd veel te ongerust over me.’


  ‘En de dokter natuurlijk ook,’ nam ik aan.


  ‘Heel erg,’ gaf Damaris toe.


  ‘Hij vat zijn taak nu eenmaal hoog op,’ zei ik. ‘Daarom is hij zo geliefd bij zijn patiënten, veronderstel ik.’


  ‘Ze hebben vertrouwen in hem,’ zei Damaris.


  Ze ging naast haar moeder zitten en nog nooit had ik haar zo druk horen praten. Ze kreeg het over ons uitstapje naar Knaresborough, sprak over Kerstmis, vertelde over de liefdadigheidsbazaar en liet mevrouw Smith en mij nauwelijks aan het woord komen.


  En zo trof de dokter ons aan.


  Ik hoorde hem de trap opkomen en dan wierp hij de deur open. Hij glimlachte, maar het leek een andere glimlach dan ik van hem gewoon was. Had hij zich ergens boos om gemaakt?


  ‘Wel, dit is een verrassing, mevrouw Rockwell!’ zei hij.


  ‘Ik heb een half uurtje wachten benut door met uw vrouw kennis te maken,’ zei ik.


  Hij gaf me een hand en ik kreeg sterk de indruk dat hij al zijn best deed zich te beheersen. Dan liep hij naar zijn vrouw en legde zijn hand tegen haar voorhoofd.


  ‘Je hebt je veel te veel opgewonden, geloof ik,’ zei hij. ‘Heeft ze dat echt gedaan, Damaris?’


  Hij keek naar zijn dochter, maar ik kon zijn gezicht niet goed zien. ‘Nee, papa,’ antwoordde Damaris kleintjes.


  Ze leek ineens op een kind, dat helemaal niet zeker van zichzelf was. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Rockwell,’ wendde de dokter zich daarna weer tot mij, ‘maar ik maakte me naar twee kanten wat ongerust. Over u en over mijn vrouw. Waar kan ik u mee helpen?’


  ‘Ik had u even willen spreken. Over… over iets belangrijks.’


  ‘Goed. Zullen we dan maar meteen naar de spreekkamer gaan?’


  ‘Heel graag.’


  Ik nam afscheid van mevrouw Smith en een ogenblik lag haar koude, klamme hand in die van mij. De komst van haar man had haar veranderd, maar ik wist niet precies hoe. Het was of de uitdrukking op haar gezicht plotseling achter luiken verborgen zat. Zou ze een uitbrander van haar man krijgen omdat ze zich opgewonden had? Ze maakte de indruk van een kind dat ongehoorzaam was geweest.


  De dokter ging me voor naar zijn spreekkamer. Hij gaf me een stoel en nam zelf plaats achter zijn bureau. Hij zag er zo vriendelijk en rustig uit dat ik ervan overtuigd was dat hij alles zou doen om me te helpen.


  ‘En wat zijn de moeilijkheden?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb vreemde dingen meegemaakt,’ begon ik heftig. ‘Maar dat weet u, is het niet?’


  ‘Inderdaad,’ gaf hij toe. ‘U hebt me er iets over verteld en de rest hoorde ik van anderen.’


  ‘U weet dus dat ik een monnik in mijn slaapkamer zag.’


  ‘Ik weet dat u hem meende te zien.’


  ‘Met andere woorden: u gelooft me niet.’


  Dokter Smith hief zijn hand op.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik weet dat u hem zag – als dat u tot troost kan strekken.’


  ‘Ik heb geen behoefte om getroost te worden, dokter Smith. Ik wil dat wat ik de mensen vertel als waarheid wordt aanvaard.’


  ‘Dat is niet altijd gemakkelijk,’ zei hij, ‘maar ik ben steeds bereid u te helpen.’


  ‘Er gebeurden vreemde dingen,’ vervolgde ik, ‘met de gordijnen van mijn bed, de beddepan en een mantel.’


  ‘De mantel die u op het ogenblik aan heeft’


  ‘Dus dat weet u ook al?’


  ‘Het moest me wel verteld worden. Ik probeer over uw gezondheid te waken, ziet u.’


  ‘En gelooft u dat ik me dit alles verbeeld heb?’


  Hij zweeg en fel drong ik aan: ‘Gelooft u dat, gelooft u dat werkelijk?’


  Opnieuw hief hij zijn hand op.


  ‘Laten we dit vooral kalm bepraten. Kalmte, mevrouw Rockwell, hebt u in de eerste plaats nodig.’


  ‘Ik ben kalm. En wat ik nodig heb, dokter Smith, zijn mensen die me geloven.’


  ‘Mevrouw Rockwell,’ zei hij, ‘ik ben dokter en heb heel wat vreemde gevallen meegemaakt. Ik weet dat ik openhartig en verstandig met u kan praten.’


  ‘Dus u denkt niet dat ik gek ben?’


  ‘Laten we dat woord niet gebruiken. Het is niet nodig.’


  ‘Ik ben niet bang voor woorden. Ook niet voor mensen die zich als monniken verkleden en streken met me uithalen.’


  Dokter Smith bestudeerde zijn nagels en dan zei hij: ‘U maakt op het ogenblik een moeilijke tijd door. Er vinden veranderingen in uw lichaam plaats. In dergelijke gevallen verandert soms ook de persoonlijkheid van de vrouw in kwestie. Misschien heeft u wel eens gehoord dat ze sommige dingen dan ineens heel anders ziet en aan vreemde fantasieën lijdt.’


  ‘Dit is geen vreemde fantasie,’ viel ik uit. ‘Ik wil u meteen vertellen dat ik hier gekomen ben omdat ik weet dat u mijn geval, zoals u het noemt, met mevrouw Grantley besproken hebt en u beiden in de mening verkeert dat ik… geestelijk uit mijn evenwicht zou zijn, is het niet zo, dokter Smith?’


  ‘U hebt dit afgeluisterd!’


  Ik zag dat hij even uit het veld was geslagen.


  ‘Ik weet van dit gesprek af,’ ontweek ik om tante Sarah niet te verraden. ‘U ontkent het niet, is het wel?’


  ‘Nee,’ zei hij langzaam, ‘want dat zou dwaas van me zijn.’


  ‘Dus u beiden meent dat ik niet goed wijs ben.’


  ‘Geen sprake van, mevrouw Rockwell. Overigens maakt u een wat opgewonden indruk. Vóór uw zwangerschap was u nooit zo gauw tot opwinding te brengen, is het wel? Dat is dus één verandering.’


  ‘En wat bent u van plan met me te doen? Naar … naar Worstwhistle sturen?’


  Hij staarde me aan, maar kon toch niet verbergen dat hij eraan gedacht had. Ik werd overmeesterd door woede … en een panisch gevoel van angst. Ik stond op, maar meteen was de dokter bij me. Hij legde zijn handen op mijn schouders en drukte me zachtjes op de stoel terug.


  ‘U hebt het verkeerd begrepen,’ zei hij zacht, terwijl hij weer ging zitten. ‘Dit is een pijnlijke kwestie voor me, want ik houd erg veel van de familie op Kirkland. U moet me geloven als ik zeg dat er geen sprake van Worstwhistle is … niet in dit stadium.’


  Mijn hoofd schoot omhoog.


  ‘In welk stadium dan wel?’


  ‘Rustig, rustig, mevrouw Rockwell. In … eh … dat ziekenhuis wordt heel goed werk verricht en ik kan het weten, want ik kom er geregeld. U bent al een paar weken overspannen. U hebt dat heus niet voor me kunnen verbergen.’


  ‘Ik ben overspannen omdat iemand probeert me hysterisch te doen lijken. Hoe durft u over die inrichting te praten? U bent zelf niet goed wijs, geloof ik.’


  ‘Ik wil u alleen maar helpen.’


  ‘Dan moet u erachter zien te komen wie deze streken uithaalt, wie in het bezit is van een monnikspij.’


  ‘Dus aan dat incident denkt u nog steeds?’


  ‘Natuurlijk. Daar begon het mee.’


  ‘Mevrouw Rockwell… Catherine … je twijfelt er toch niet aan dat ik een vriend van je wil zijn, is het wel?’


  Er lag een vriendelijke, zachte uitdrukking in zijn bruine ogen.


  ‘Van het moment af,’ vervolgde hij, ‘dat Gabriel je op Kirkland bracht, heb ik belang in je gesteld. Ik zag op de begrafenis hoe de verhouding tussen jou en je vader was en het trof me diep. Ik vond je ineens bijzonder… eh … kwetsbaar. Ben ik misschien te openhartig?’


  ‘Ik wil weten wat u me te zeggen heeft. Ik wil niet dat u iets achterhoudt.’


  ‘Ik zou graag willen dat je me vertrouwde, Catherine. Ik zal alles doen om je door deze moeilijke tijd heen te helpen. Damaris is niet zo veel jonger dan jij en telkens als ik jullie bij elkaar zie, vind ik het jammer dat jij ook mijn dochter niet bent. Ik heb altijd graag een groot gezin willen hebben. En daarom zou ik je zo dolgraag willen helpen.’


  ‘Dat kunt u vooral doen door te ontdekken wie zich als monnik verkleedde en mijn slaapkamer binnensloop.’


  Ik keek hem strak aan.


  ‘Gelooft u niet dat iemand me bedreigt?’


  ‘Iets bedreigt je inderdaad. Het kan erfelijkheid zijn. En het kan ook …’


  ‘Ik begrijp u niet,’ onderbrak ik hem.


  ‘Misschien heb ik te veel gezegd.’


  ‘Geen mens zegt genoeg. Als ik wist wat er omging in de mensen om me heen zou ik u kunnen tonen dat u me verkeerd beoordeelt door te denken dat ik … uit mijn evenwicht ben.’


  ‘Maar je weet nu dat ik je wil helpen. Ik hoop, dat je zowel een vriend als een dokter in me zult zien.’


  Zijn bezorgdheid trof me. De onverschillige houding van mijn vader was hem niet ontgaan en op de een of andere manier had ik verraden dat het me pijn deed. Kwetsbaar had hij me genoemd. Tot dusver had ik mezelf nooit kwetsbaar gezien, maar nu begon ik me te realiseren dat ik het inderdaad was. Ik had naar een liefde verlangd die me geweigerd werd. Niet door oom Dick, maar in deze belangrijke crisis van mijn leven was oom Dick er niet. En nu bood dokter Smith me een soort vaderlijke genegenheid en liefde aan waar ik al die tijd naar gehunkerd had.


  ‘U bent heel lief voor me,’ mompelde ik wat verward.


  Zijn gezicht verhelderde. Hij boog zich voorover en klopte geruststellend op mijn hand. Dan ineens was hij weer heel ernstig.


  ‘Catherine,’ zei hij bedachtzaam alsof hij elk woordje goed wilde overwegen, ‘nog maar kort geleden vroeg je me vooral eerlijk tegen je te zijn. En je weet nu dat ik alleen maar je welzijn op het oog heb. Ik vind dat het je bekend moet zijn dat ik bij de Rockwells zeer in de schuld sta. Vandaar mijn verknochtheid aan een familie waarvan jij nu ook deel uitmaakt. Ik heb je verteld dat ik mijn leven begon als een doodarme wees en een welgesteld man me de gelegenheid gaf om te studeren. Die man was een Rockwell – Sir Matthew! Je begrijpt dus hoe dankbaar ik de Rockwells en in het bijzonder Sir Matthew ben.’


  ‘Natuurlijk!’ zei ik zacht.


  ‘En Sir Matthew zou zo ontzettend graag willen dat zijn kleinzoon als een gezonde, stevige baby geboren wordt. Daarom wil ik dat heel graag mogelijk maken en jij kunt me daarbij helpen, Catherine, door goed op jezelf te passen. En mij voor je te laten zorgen. Er is één ding dat je, naar ik geloof, niet weet en ergens aarzel ik om het je te vertellen.’


  ‘Dat moet u toch doen.’


  ‘Ik ben het niet met mezelf eens wat verstandiger is: zwijgen of spreken. Ik loop er al lang over te piekeren, maar… maar kon steeds niet tot een besluit komen.’


  ‘Alles is beter dan iets voor me te verzwijgen, dokter Smith!’


  ‘Ik hoop dat je er tegen zult kunnen en me niet gaat verwijten gesproken te hebben.’


  ‘Ik kan alleen niet tegen leugens en … geheimen.’


  Dokter Smith staarde naar zijn handen.


  ‘Als ik het je vertel, Catherine, moet je beseffen dat ik het enkel doe om je duidelijk te maken dat het absoluut noodzakelijk voor je is naar mijn raad te luisteren.’


  ‘Dat zal ik doen… als … als u me maar inlicht.’


  Hij staarde over me heen, scheen naar woorden te zoeken en plotseling kwam het eruit: ‘Catherine, het is je bekend dat ik al enkele jaren lang regelmatig op Worstwhistle kom.’


  ‘Jawel.’


  ‘En je weet wat Worstwhistle is?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  ‘Ze vertrouwen me daar en als dokter heb ik toegang tot de dossiers van de patiënten.’


  ‘Gaat u alstublieft verder.’


  ‘Er is daar familie van je, Catherine, en … en heel dichtbij. Ik weet zeker dat je hiervan niet op de hoogte bent, maar je moeder is al zeventien jaar patiënte van Worstwhistle.’


  Met nietsziende ogen keek ik hem aan. Ik kreeg het gevoel dat de muren van de kamer op me neer dreigden te storten. In mijn oren suisde het bloed. Het scheen dat het vertrek met het cilinderbureau en daarachter die man met de zachte, bruine ogen zich plotseling oploste en plaats maakte voor een huis waarin het altijd donker was: niet door de neergelaten jaloezieën, maar door de merkbare sfeer van een tragedie. En weer hoorde ik in de nacht een stem roepen: ‘Cathy… kom terug, Cathy!’ En dan zag ik de tragische gestalte van mijn vader die elke maand een dag op reis ging en ontmoedigd en triest weer terugkwam.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ hoorde ik de dokter zeggen, ‘dat ik je dit moet vertellen, Catherine. Ik heb nooit met je vader kennis gemaakt, maar volgens mijn inlichtingen aanbidt hij zijn vrouw en komt hij regelmatig op bezoek. Soms, Catherine, weet ze wie hij is. Soms niet. Ze heeft een pop en soms weet ze dat het een pop is, andere keren denkt ze dat die pop haar kind is … jij, Catherine. Op Worstwhistle doen ze voor haar wat ze kunnen, maar ze zal nooit meer beter worden. Catherine, begrijp je wat ik bedoel? Soms is er een kiem aanwezig. Catherine … je moet niet zo verslagen kijken, want ik heb je toch gezegd dat we voor je kunnen zorgen, dat we je kunnen helpen. Geloof dat toch. Ik wil niets liever dan je helpen. Je weet het.’ Ik merkte dat ik ineens mijn handen voor mijn gezicht hield en bad. God, bad ik, laat me dit gedroomd hebben, laat het niet waar zijn! De dokter stond naast mijn stoel en hield zijn arm om mijn schouders geslagen.


  ‘We zullen er tegen vechten, Catherine,’ zei hij. ‘We zullen er samen tegen vechten.’


  Dat woordje ‘vechten’ hielp me. Mijn leven lang had ik gevochten om te kunnen krijgen wat ik wilde hebben. Ik bleef aan de verschijning van die nacht denken. Iemand had het gordijn voor mijn bed dichtgeschoven. Wie? Ik had tocht gevoeld – op het moment dat de deur openging. Ik dacht er niet aan de theorie te aanvaarden dat ik een slachtoffer van waanvoorstellingen was. Dokter Smith had opgemerkt dat mijn stemming veranderd was.


  ‘Tanden op elkaar, Catherine,’ zei hij. ‘Je gelooft me niet, is het wel?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei ik vastberaden, ‘dat iemand mij en mijn kind kwaad wil doen.’


  ‘Maar geloof je dat ik zo wreed zou kunnen zijn om dat verhaal over je moeder te verzinnen?’


  Ik gaf geen antwoord. Stel, dat het waar was dat mijn moeder zich in dat gesticht bevond – in ieder geval was het niet waar dat er iets aan mijn verstand mankeerde. Ik was altijd heel rustig en kalm geweest. Ik kende geen hysterie. Zelfs nu niet. Wat er ook met mijn moeder gebeurd mocht zijn: ik wist zeker, absoluut zeker, dat ik haar krankzinnigheid niet geërfd had. Er was geen sprake van een erfelijk belast zijn.


  ‘Ik ben blij,’ zei dokter Smith, ‘dat je je er tegen weet te verzetten, Catherine. Ik heb alle hoop dat we dit op de goede manier kunnen aanpakken. Het is inderdaad waar dat je moeder, Catherine Corder, zeventien jaar lang op Worstwhistle werd verpleegd. Ik zou het je niet verteld hebben als ik het niet heel zeker wist. Je aanvaardt het, maar niet dat je iets van haar krankzinnigheid geërfd zou kunnen hebben. Goed, dat is heel belangrijk. We gaan er samen tegen vechten, Catherine.’


  Ik keek hem strak aan.


  ‘Niets zal me ervan kunnen overtuigen,’ zei ik, ‘dat ik me verbeeld heb wat me op Kirkland overkwam.’


  Hij knikte.


  ‘Dan moeten we zien te ontdekken wie erachter zit. Heb je vermoedens in dat opzicht?’


  ‘Vijf jaar geleden,’ zei ik, ‘werd er in de ruïne van de Abdij een historisch spel opgevoerd. Er kwamen ook monniken in voor en er waren destijds dus mensen die een pij in hun bezit hadden. Onder meer Luke en ook Simon Redvers. Beiden hebben kans Kirkland te erven.’


  ‘Als iemand weloverwogen van plan is geweest,’ mompelde hij, ‘om je kwaad te doen …’


  ‘Dat is inderdaad zo,’ viel ik hem heftig in de rede.


  ‘Je bent doodmoe van de emoties, Catherine,’ zei hij. ‘Ik zou graag zien dat je naar huis ging om wat te rusten.’


  Ik was inderdaad doodop en uitgeput.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik wil naar huis en naar mijn kamer … om alleen te zijn … om … om dit alles te kunnen overdenken.’


  ‘Jammer genoeg kan ik je niet wegbrengen, want er wacht een patiënt op me.’


  ‘Ik wil niet dat ze weten dat ik bij u ben geweest. Ik ga gewoon naar huis – alsof er helemaal niets aan de hand is.’


  ‘En je wilt hier niet over praten?’


  ‘Voorlopig niet. Ik wil denken.’


  ‘Je bent heel moedig, Catherine.’


  ‘Ik zou liever heel erg wijs willen zijn.’


  ‘Ik geloof dat je dat bent, Catherine. Zou je me een plezier willen doen?’


  ‘En dat is?’


  ‘Laat Damaris je naar huis brengen.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig.’


  ‘Je beloofde naar mijn raad te zullen luisteren en dat nieuws over je moeder is een grote schok voor je geweest. Toe, doe nu wat ik je adviseer, Catherine.’


  ‘Goed. Als Damaris er tenminste geen bezwaar tegen heeft.’


  ‘Natuurlijk niet. Ze zal het juist leuk vinden. Ik ga haar meteen halen. Maar eerst geef ik je een glas cognac.’


  Hij begaf zich naar een kast en nam er een fles en twee glazen uit. Hij schonk me in, dan zichzelf, hief zijn glas op en glimlachte.


  ‘Catherine,’ zei hij, ‘je komt hier best doorheen. Probeer me te vertrouwen. Als je iets belangrijks te weten komt of ontdekt, vertel het me dan. Je weet hoe graag ik je wil helpen.’


  ‘Dank u. Maar die cognac is te veel voor me.’


  ‘Dat geeft niet. Iets heb je tenminste gehad. Je zal ervan opknappen. Nu ga ik Damaris even halen!’


  Hij ging weg. Hoelang ik in de spreekkamer alleen bleef, weet ik niet precies. Steeds moest ik er weer aan denken hoe mijn vader elke maand één keer Glen House verliet en dan pas de volgende dag terugkwam. Vermoedelijk bracht hij de nacht ergens in de buurt van Worstwhistle door om wat tot kalmte te komen voordat hij weer naar huis ging. Dus daardoor was de sfeer op Glen House altijd zo somber geweest! Papa had me moeten waarschuwen. Hij had me moeten voorbereiden, maar misschien was het beter geweest dat ik het niet geweten had. Misschien zou het beter geweest zijn als ik het nooit geweten had!


  Samen met haar vader kwam Damaris binnen. Ze droeg een dikke mantel met bont aan de kraag. Ze hield haar handen in een mof verborgen. Ik meende een wat norse trek op haar gezicht te zien alsof ze er eigenlijk niets voor voelde me weg te brengen en vlug zei ik dat ik heus wel alleen kon gaan. Maar de dokter toonde zich vastbesloten. ‘Damaris wandelt graag,’ zei hij.


  Hij glimlachte tegen me – of alles heel normaal was en hij me door zijn onthullingen niet bijna het geloof in mezelf had ontnomen.


  ‘Bent u klaar?’ vroeg Damaris.


  De dokter gaf me ernstig een hand. Hij zei, dat ik maar een slaapmiddel moest innemen als ik zo slecht sliep en wilde hier tegenover Damaris blijkbaar doen doorschemeren dat ik daarvoor gekomen was. Ik kreeg een flesje van hem. Ik stopte het in de zak van mijn mantel en daarna begaven Damaris en ik ons op pad.


  ‘Het is koud,’ zei ze. ‘Als het zo blijft, hebben we morgen een flink pak sneeuw te verwachten.’


  De wind had haar wangen wat meer kleur gegeven en ze zag er werkelijk bijzonder charmant uit. Haar hoedje was afgezet met hetzelfde soort bont als dat van de mof.


  ‘Laten we door het bos gaan,’ stelde ze voor. ‘Het is iets verder, maar we hebben er minder last van de wind.’


  Het was of ik slaapwandelde. Ik wist niet eens welke kant we uitgingen. Steeds dacht ik weer aan wat de dokter me verteld had en hoe meer ik eraan dacht, hoe waarschijnlijker het me voorkwam. In de beschutting van een paar bomen bleven we even staan, omdat Damaris een steentje in haar schoen had. Ze ging op een stronk zitten, trok haar schoen uit, schudde hem boven het mos uit en deed hem dan weer aan. We liepen verder, maar het steentje bleek er nog niet uit te zijn, want ze ging in het gras zitten en herhaalde de operatie.


  ‘Het is maar een schilfertje,’ zei ze ten slotte. Ze hief haar hand op om het weg te gooien. ‘Dat zo’n klein ding toch nog zo’n pijn kan doen.’ Steunend deed ze de knopen van haar schoen dicht. Ze kreeg er een rood hoofd van, keek plotseling op en zei: ‘Ik vind het leuk dat u moeder hebt leren kennen. Ze was erg blij met uw bezoek.’


  ‘Je vader schijnt zeer bezorgd over haar te zijn.’


  ‘Dat is hij over al zijn patiënten.’


  ‘En je moeder is natuurlijk een heel speciale patiënt.’


  ‘Als we niet goed op haar passen, overschat ze haar krachten.’


  Ik hoorde haar nauwelijks. Tussen de zwijgende bomen van het bos vroeg ik mezelf af: ben ik als mijn moeder? Het vormde een bewijs van mijn twijfel. Nog nooit in mijn leven had ik me zó wanhopig gevoeld. Er zou echter nog een erger wanhoop blijken te bestaan. Die hing me boven het hoofd, maar ik wist het niet en meende op dat moment dat het niet erger zou kunnen. Damaris was klaar met de knopen van haar schoen, stak haar handen weer in de mof en we liepen door. Tot mijn verbazing kwamen we uit bij de ruïne van de Abdij. Om Kirkland te bereiken, moesten we de ruïne oversteken.


  ‘U komt hier graag, is het niet?’ vroeg Damaris.


  ‘Vroeger,’ antwoordde ik. ‘Tegenwoordig kom ik er zelden.’


  Ik realiseerde me dat het begon te schemeren. Over een goed uur zou het donker zijn.


  ‘Luke moet je maar thuis brengen,’ zei ik.


  ‘Wie weet,’ mompelde Damaris.


  Tussen de ruïnes was het al bijna donker. We gingen langs de visvijvers en in het centrum van de Abdij zag ik de monnik! Hij liep door de resten van de bogengaanderij. Stil en vlug bewoog hij zich voort. Stil en vlug – als hij het in mijn slaapkamer had gedaan.


  ‘Damaris!’ riep ik. ‘Kijk … daar!’


  Bij het geluid van mijn stem bleef de gestalte staan. Hij draaide zich om en wenkte. Dan ging hij weer verder. Ineens verdween hij achter een van de pilaren. Daarna werd hij weer zichtbaar. Niet in staat me te bewegen en als gefascineerd volgde ik hem met mijn ogen. ‘Vlug!’ riep ik eindelijk. ‘We gaan hem na!’


  Damaris hing aan mijn arm en hield me tegen.


  ‘We mogen geen ogenblik verliezen,’ zei ik zenuwachtig. ‘Anders raken we hem kwijt. Ik zie hem niet meer, maar hij moet ergens in de Abdij zijn. Dit keer mag hij niet ontsnappen. Ga mee!’


  ‘Catherine … alsjeblieft… ik ben bang.’


  ‘Ik ook. Maar toch moeten we hem na.’


  Ik struikelde naar de gaanderij, maar Damaris trok me terug.


  ‘Ga mee naar huis,’ stamelde ze. ‘Kom!’


  Ik keerde me om en keek haar aan.


  ‘Nu heb jij hem ook gezien,’ zei ik triomfantelijk. ‘Nu kan je ze vertellen dat je hem ook gezien hebt.’


  ‘We gaan meteen naar Kirkland,’ drong ze aan. ‘Vooruit, kom mee.’ Ik besefte dat we de monnik niet zouden kunnen inhalen, omdat hij sneller was dan wij. Maar wat gaf het? Iemand anders had hem nu ook gezien. De opluchting volgde de paniek zó vlug op dat het bijna ondraaglijk was. Nu pas begreep ik hoe geschokt en bang ik was geweest. Nu niet meer. Ik was gerehabiliteerd. Iemand anders had hem ook gezien. Damaris trok me voort door de ruïnes. Eindelijk doemde in de verte het huis op.


  ‘Wat ben ik blij, Damaris,’ zei ik, ‘dat het nu gebeurde en jij hem dus ook kon zien.’


  Ze wendde haar knap en leeg gezicht naar me toe en haar woorden gaven me het gevoel in ijskoud water ondergedompeld te worden.


  ‘Wat zag je, Catherine?’


  ‘Hoe… hoe bedoel je, Damaris?’


  ‘Je was verschrikkelijk opgewonden.’


  ‘Bedoel je daarmee dat jij hem niet gezien hebt?’


  ‘Er was niets te zien, Catherine.’


  Ik keek haar strak aan en stikte haast van woede en angst. Ik pakte haar arm en schudde haar door elkaar.


  ‘Je liegt!’ zei ik fel. ‘Je speelt komedie!’


  ‘Nee, Catherine, echt niet. Heus niet. Had ik maar iets gezien, als het zoveel voor je betekent.’


  ‘Je zag hem wel. Ik weet het.’


  ‘Ik zag niets, Catherine. Er was niets!’


  ‘Dus jij bent er ook bij betrokken,’ zei ik koud.


  ‘Waarin, Catherine?’ Ik hoorde medelijden in haar stem.


  ‘Waarom gingen we door de Abdij? Omdat je wist dat ik er iets zou zien. Omdat je dan zou kunnen zeggen niets gezien te hebben. Omdat je hun dan zou kunnen vertellen dat ik gek ben.’


  Ze greep me bij de arm, maar ik trok me los.


  ‘Ik heb je hulp niet meer nodig,’ zei ik. ‘Ga weg – ga alsjeblieft weg. In ieder geval weet ik nu dat jij er ook in betrokken bent.’


  Ik strompelde verder. Ik was niet in staat om vlug te lopen. Het was of het kind dat ik droeg protesteerde. Ik ging het huis binnen. Het was er stil en het had weinig aanlokkelijks. Ik liep meteen naar mijn kamer en lag op bed tot het donker was geworden. Mary-Jane kwam vragen of ik op mijn kamer wilde eten, maar ik zei haar dat ik geen trek had en alleen maar doodmoe was. Ik zond haar weg en deed de deuren op slot. Daarna nam ik iets van het slaapmiddel in en viel uitgeput in een genadige slaap.


  Hoofdstuk 6


  Als een vrouw in verwachting is, beginnen er bijzondere instincten in haar te groeien. Met alle krachten waarover ze kan beschikken, wil ze op de eerste plaats haar kind beschermen. En zo was het met mij ook. Het slaapmiddel van dokter Smith had ervoor gezorgd dat ik achterelkaar door sliep en de volgende morgen werd ik uitgerust wakker. Meteen herinnerde ik me weer wat er de vorige dag gebeurd was. Ik kreeg het gevoel dat ik voor de ingang van een donkere tunnel stond en het betreden van die tunnel rampzalige gevolgen voor me zou kunnen hebben. Maar dan herinnerde mijn kind me aan zijn bestaan en wist ik dat ik moest vechten tegen iets dat me dreigde te vernietigen – niet alleen voor mezelf, maar vooral voor het kind dat veel en veel belangrijker was. Toen Mary-Jane met het ontbijt binnenkwam, scheen ze niets bijzonders aan me te merken. Dat was mijn eerste overwinning.


  ‘Het is een prachtige morgen, mevrouw,’ zei ze.


  ‘Werkelijk, Mary-Jane?’


  ‘Een klein beetje wind nog, maar de zon maakt alles goed.’


  ‘Dat doet me plezier.’


  Ik had helemaal geen trek, maar slaagde er toch in wat naar binnen te krijgen. Er gleed een zonnestraal over mijn bed. Het beurde me op, omdat ik het als een goed teken beschouwde. De zon gaat nooit weg, dacht ik, al komen er soms wolken voor. Voor elk probleem bestond een oplossing. Ik probeerde zo goed mogelijk na te denken. Wat ik met mijn eigen ogen gezien had, was waarlijk geen verbeelding geweest. Dat kon niemand me wijs maken. Ergens moest een verklaring voor de ‘verschijning’ zijn. Uit alles bleek dat Damaris ook in het komplot zat. Eigenlijk kwam me dat als heel logisch voor. Als Luke me een angstpsychose wilde bezorgen in de hoop dat ik eventueel een doodgeboren kind ter wereld zou brengen en Damaris ging zijn vrouw worden, wat lag er dan meer voor de hand dan dat ze aan zijn plannen meewerkte? Maar was het mogelijk dat twee jonge mensen zo’n duivelse moord beraamd hadden? Want moord zou het zijn! Ik trachtte de situatie te overzien en te besluiten wat er gedaan diende te worden. Kon ik teruggaan naar Glen House? Ik verwierp die gedachte onmiddellijk. Ik zou een reden moeten opgeven en verplicht zijn te zeggen: ‘Iemand op Kirkland probeert me tot op de rand van de waanzin te brengen. Daarom vlucht ik weg.’ Maar daarmee zou ik toegeven dat ik bang was en als ik ook maar een ogenblik de mening aanvaardde dat ik aan waanvoorstellingen leed, speelde ik mijn tegenstander in de kaart. Bovendien geloofde ik niet dat ik onder deze omstandigheden in staat zou zijn de sombere sfeer van Glen House te verdragen. In ieder geval was één ding zeker: ik zou geen vrede meer hebben als ik het mysterie niet opgelost had. Dat was ik mezelf schuldig en ook mijn kind.


  Ten slotte besloot ik naar Hagar te gaan en haar in vertrouwen te nemen. Het kon niet anders. Mijn eerste stap zou namelijk zijn een bezoek aan Worstwhistle te brengen en daar het verhaal van dokter Smith bevestigd of ontkend te krijgen. Iemand zou me erheen moeten rijden en ik kon het niet aan een van de bewoners van Kirkland vragen. Bleef dus alleen Hagar over. Ik baadde en kleedde me en begaf me daarna meteen op pad naar Kelly Grange. Ik kwam daar omstreeks half elf aan, werd direct bij Hagar toegelaten en lichtte haar in over wat de dokter me verteld had. Met een ernstig gezicht hoorde ze me aan.


  ‘Ik vind,’ zei ze, nadat ik was uitgesproken, ‘dat Simon je ogenblikkelijk naar Worstwhistle moet rijden. Inderdaad dien je daarmee te beginnen.’


  Ze belde Dawson en beval haar Simon te gaan halen. Gezien het feit dat ik ook Simon gewantrouwd had, kampte ik even met een vage angst, maar zodra hij bij ons in de kamer was, verdween mijn wantrouwen, als sneeuw voor de zon. Hagar vertelde hem wat er was gebeurd. Wat verbaasd keek hij me aan en dan zei hij kortaf: ‘Meteen naar Worstwhistle!’


  Hagar knikte instemmend.


  ‘Ik zal Kirkland laten weten,’ beloofde ze, ‘dat je bij ons de lunch gebruikt, Catherine.’


  Een kwartier later reden Simon en ik naar Worstwhistle. Hij spande zich niet in om een gesprek te beginnen en ik was hem er dankbaar voor. Mijn gedachten concentreerden zich geheel op het op handen zijnde bezoek. Opnieuw herinnerde ik me hoe vader elke maand een dag op reis ging en zijn trieste stemming daarna. Ergens voelde ik dat dokter Smith de waarheid gesproken moest hebben. Tegen twaalf uur bereikten we Worstwhistle – een grijs, stenen gebouw dat iets van een gevangenis had. Maar het was ook een gevangenis! Tussen die sombere, grijze muren leefden mensen hun overschaduwde levens. Kon ook mijn moeder zich daar bevinden? Werd er een komplot gesmeed om ook mij daar tot een gevangene te maken? Vastberaden nam ik me voor dat zoiets nooit zou gebeuren. Het gebouw was omgeven door een hoge muur. We stopten voor een hek en de portier vroeg ons wat we wensten.


  ‘We willen de directeur spreken,’ zei Simon op gezaghebbende toon. ‘Heeft u een afspraak, mijnheer?’


  ‘Het is zeer belangrijk.’ Simon drukte de man een geldstuk in de hand. ‘Laat ons gerust maar door.’


  De portier ging door de knieën. Langs een brede oprijlaan reden we naar het hoofdgebouw. Een man in livrei kwam ons tegemoet. Hij riep een staljongen om zich met het paard te belasten en liep dan met ons mee naar het bordes.


  ‘Wilt u tegen de directeur zeggen,’ zei Simon, ‘dat we hem graag over een heel belangrijke kwestie willen spreken?’


  De man in livrei bracht ons in een hal. De haard brandde, maar kon de ruimte niet verwarmen en plotseling huiverde ik. Misschien was het eerder een geestelijke huivering dan een lichamelijke. Simon had het blijkbaar gemerkt, want hij nam me bij de arm en drukte deze even geruststellend tegen zich aan.


  ‘Gaat u hier maar binnen.’ De man in livrei opende de deur van een kamer met een hoge zoldering, een zware tafel en een paar stoelen. ‘Mag ik de namen even weten, mijnheer?’


  ‘Dit is mevrouw Rockwell van Kirkland en mijn naam is Redvers.’


  ‘Zei u dat u een afspraak gemaakt had, mijnheer?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Het is wel de gewoonte, mijnheer.’


  ‘Er was geen tijd voor. Wees zo goed ons bij de directeur aan te dienen.’


  De man boog en verdween.


  ‘Het lijkt waarachtig wel,’ glimlachte Simon, ‘of we bij de Koningin belet hebben gevraagd.’ Hij keek me aan en de zachte blik in zijn ogen was iets geheel nieuws voor me. ‘Kop op,’ zei hij. ‘Zelfs als het waar is, betekent dat nog niet het einde van de wereld.’


  ‘Ik ben blij dat je met me meeging.’


  Ik had het eigenlijk niet willen zeggen, maar het was gebeurd voordat ik het wist. Simon knikte en drukte even mijn hand. Het was een gebaar dat wilde zeggen: we zijn niet hysterisch of zoiets en kunnen de situatie dus rustig en kalm onder de ogen zien. Ik liep naar het raam, keek naar buiten en dacht aan de mensen die hier moesten leven. Dit was hun kleine wereld. Ze keken in hun kamers naar de tuin en de hei daarachter en meer wisten ze niet van het leven. Sommige zaten hier al jaren – zeventien jaar! Maar misschien konden ze niet eens naar de tuin en de hei kijken. Het scheen lang geduurd te hebben eer de man in livrei weer terug was.


  ‘Wilt u me volgen?’ verzocht hij.


  Hij ging ons voor. We liepen een trap op en een gang door. Ik zag de tralies voor de ramen en kon opnieuw een huivering niet bedwingen. Precies een gevangenis, dacht ik. De man in livrei klopte op een deur en een stem riep ‘binnen’. Het was een koude, sombere kamer met wit gekalkte muren. Achter een bureau zat een man met een bleek, vermoeid gezicht en een gebelgde uitdrukking in zijn koele ogen alsof hij het ons hoogst kwalijk nam hem zonder afspraak gestoord te hebben.


  ‘Gaat u zitten,’ zei hij kortaf. ‘Ik ben de directeur. Heb ik goed begrepen dat u een dringende kwestie heeft te bespreken?’


  ‘Zeer dringend,’ zei Simon.


  ‘Mijn naam is Catherine Rockwell,’ nam ik het gesprek over, ‘maar voor mijn huwelijk heette ik Catherine Corder.’


  ‘O!’


  Even glinsterde er iets van begrip in zijn ogen en dat maakte meteen een einde aan al mijn hoop.


  ‘Heeft u hier een patiënte van die naam?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad.’


  Ik keek naar Simon en kon opeens niets meer zeggen. Mijn mond was kurkdroog. Het leek of iemand mijn keel dichtkneep.


  ‘Mevrouw Rockwell,’ hielp Simon me, ‘heeft pas kort geleden vernomen dat zich hier een Catherine Corder als patiënte zou kunnen bevinden. Ze heeft reden om aan te nemen dat het haar moeder kan zijn. Ze verkeerde in de veronderstelling dat haar moeder op zeer jeugdige leeftijd stierf. Natuurlijk wil mevrouw Rockwell nu graag weten of de patiënte in kwestie haar moeder is.’


  ‘De inlichtingen die we over onze patiënten kregen, zijn strikt vertrouwelijk. Dat zult u begrijpen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Simon. ‘Maar zoudt u in dit bijzondere geval niet bereid kunnen zijn mevrouw Rockwell de gevraagde informatie te verstrekken?’


  ‘Daarvoor heb ik een bewijs van de relatie nodig.’


  ‘Voor mijn huwelijk,’ viel ik uit, ‘was mijn naam Catherine Corder. Mijn vader is Mervyn Corder van Glen House, Glengreen, bij Harrogate. Wilt u me vertellen of de patiënte die dezelfde naam draagt als ik, mijn moeder is?’


  Een ogenblik aarzelde de directeur en dan zei hij: ‘Ik kan u alleen zeggen dat we hier een patiënte van die naam hebben. De naam komt meer voor. Kunt u uw vader niet om deze informatie vragen? De familieleden van mijn patiënten stellen vertrouwen in me en dat kan ik niet beschamen.’


  ‘Komt haar man haar elke maand bezoeken?’ vroeg ik.


  ‘Veel van de patiënten krijgen regelmatig bezoek van hun familieleden.’


  Zijn koude ogen staarden me aan en ik begreep dat hij onvermurwbaar was.


  ‘Zou ik haar kunnen zien?’ waagde ik een laatste poging.


  Verschrikt hief de directeur zijn hand op.


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde hij scherp. ‘Dat is absoluut onmogelijk.’ Wat hulpeloos haalde Simon de schouders op.


  ‘Het enige wat je kan doen,’ meende hij, ‘is je vader schrijven.’


  ‘Dat lijkt mij ook,’ beaamde de directeur. Hij stond op om te laten doorschemeren dat hij ons nu genoeg van zijn kostbare tijd geschonken had. ‘We hebben de patiënte hier opgenomen op verzoek van haar man. Als hij u toestemming geeft haar te bezoeken, mevrouw, bestaat er van onze kant geen bezwaar – mits haar gezondheid toelaat dat ze u kan ontvangen. Dat is de enige manier waarop ik u kan helpen.’


  Hij belde, nam afscheid van ons en de man in livrei bracht ons weer naar buiten.


  We reden weg en ik voelde me diep teleurgesteld. Ongeveer twee kilometer van Worstwhistle hield Simon plotseling het paard in. We stonden op een weg met bomen waarvan de bladeren in de zomer een groen dak vormden, maar nu zagen we tussen de kale, zwarte takken het blauwgrijs van de hemel en de door de wind voortgejaagde wolken. Simon legde zijn arm achter me op de leuning van de voorbank, maar raakte me niet aan.


  ‘Dit deprimeert je heel erg,’ constateerde hij.


  ‘Is dat zo verwonderlijk?’


  ‘Veel wijzer zijn we niet geworden, is het wel?’


  ‘We weten in ieder geval dat er een Catherine Corder is.’


  ‘Misschien is ze helemaal geen familie.’


  ‘Dat zou dan heel toevallig zijn. Ik heb je verteld dat mijn vader elke maand een dag op reis ging. We wisten niet waarheen. Ik dacht, dat hij misschien een … eh … vriendin had of zoiets.’ Ik liet een schor lachje horen. ‘Maar nu weet ik dat hij naar Worstwhistle ging.’


  ‘Ben je daar zó zeker van?’


  ‘Ik voel het. Bovendien heeft dokter Smith haar dossier gezien en volgens hem is ze mijn moeder.’


  Even staarde Simon voor zich uit.


  ‘Het is niets voor jou, Catherine,’ zei hij dan, ‘om te wanhopen.’


  Ik merkte dat hij me ‘Catherine’ genoemd had en intuïtief begreep ik dat het een bewijs was dat er iets tussen ons veranderd moest zijn.


  ‘Zou je in mijn geval niet wanhopen?’ vroeg ik.


  ‘Als je ergens bang voor bent,’ antwoordde hij, ‘en je wilt er tegen vechten, moet je geen duimbreed wijken.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Wat is dan het ergste dat je kan overkomen?’


  ‘Dat er een tweede Catherine Corder in dat gesticht opgenomen zou worden en haar kind er geboren wordt.’


  ‘Dat zullen we voorkomen. Dat kunnen ze trouwens niet doen, hè?’


  ‘Niet? En als de dokter het adviseert omdat hij meent dat het beter voor me is?’


  ‘Onzin. Je bent even goed bij je verstand als ik.’


  Ik keek hem strak aan.


  ‘Ben ik dat, Simon?’


  Hij greep mijn handen en kuste ze. Het verbaasde me, want ik had nooit gedacht dat hij zoiets bij mij had kunnen doen. Zijn brandende kus voelde ik door mijn handschoenen heen.


  ‘Ik sta achter je,’ hoorde ik hem daarna zeggen.


  Een ogenblik was ik heel erg gelukkig. Ik voelde zijn kracht door mijn eigen lichaam stromen en was zó dankbaar dat ik me afvroeg of een dergelijke dankbaarheid liefde kon zijn.


  ‘Meen je dat?’ fluisterde ik.


  ‘Met heel mijn hart. Niemand zal jou tegen je wil ergens terecht doen komen.’


  ‘Toch ben ik bang geworden, Simon. Ik kan wel net doen of het niet zo is, maar daar schiet ik weinig mee op. Van het moment af dat ik die monnik voor het eerst zag, begon het leven voor me te veranderen. Ook zelf ben ik anders geworden. Steeds vraag ik me af wat me te wachten staat. Dat heeft me nerveus gemaakt, Simon. Ik ben echt niet meer zoals vroeger.’


  ‘Zo zou iedereen zich in jouw omstandigheden voelen. Dat is heus zo vreemd niet.’


  ‘Jij gelooft niet in geesten of spoken, is het wel? Als iemand tegen je zegt een geest gezien te hebben, denk je: o, die staat te liegen of heeft het zich verbeeld.’


  ‘Niet in jouw geval.’


  ‘Dus dan geloof je dat de monnik iemand van vlees en bloed is geweest.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Goed, dan zal ik je nog wat vertellen.’ Ik lichtte hem in over de monnik die ik met Damaris bij me in de ruïne van de Abdij had gezien en hoe Damaris ontkende dat er iets geweest was. ‘Ik vond het verschrikkelijk,’ besloot ik, ‘omdat ik ten slotte aan mezelf ging twijfelen.’


  ‘We moeten dus aannemen,’ zei Simon, ‘dat Damaris weet wat er aan de hand is en aan het komplot meedoet.’


  ‘Ik weet zeker dat Luke met haar wil trouwen, maar wil ze ook met hem trouwen?’


  ‘Misschien wil ze Kirkland trouwen en dat zou alleen kunnen als het van Luke is.’


  ‘Ik vind het zo fijn dat je me helpt,’ zei ik zacht.


  ‘Niets liever dan dat.’


  ‘Dank je … dank je,’ fluisterde ik.


  Hij sloeg zijn arm nu om mijn schouders en kuste me heel licht op de wang. Een paar seconden lang voelde ik zijn koud gezicht tegen dat van mij en de warmte die dit me schonk, verraste me.


  ‘Vreemd, dat ik bij jou troost zoek,’ zei ik.


  ‘Helemaal niet. We zijn uit hetzelfde hout gesneden.’


  ‘O ja, je bewondert mijn gezond verstand, is het niet? Je vond het erg knap van me om met Gabriel te trouwen… om het geld!’


  ‘Dus daar denk je nog aan?’


  ‘Zoiets vergeet je niet gauw. Misschien vind je het niet eens erg dat iemand me gek probeert te maken.’


  ‘Als ik ontdek wie het is, draai ik zijn nek om.’


  ‘Dan is je houding wel veranderd.’


  ‘Toch niet. Ik bewonderde je namelijk hoofdzakelijk om je scherp verstand en je moed. Want die had je. Dat wist ik veel te goed.’


  ‘Nu ben ik zo erg moedig niet meer.’


  ‘Dat komt wel weer.’


  ‘Het moet wel. Anders zou je minder goed over me denken.’


  De luchtige toon van het gesprek scheen hem te bevallen. Zelf kon ik het onder deze meer dan ellendige omstandigheden niet goed begrijpen, maar in ieder geval deed het me goed.


  ‘Die moed,’ herhaalde hij, ‘komt wel weer en ik zal je erbij helpen, Catherine.’


  ‘Er zijn ogenblikken geweest,’ bekende ik hem, ‘dat ik echt niet meer wist wie ik kon vertrouwen.’


  ‘Maar nu vertrouw je mij!’


  ‘Dat lijkt op een bevel,’ glimlachte ik. ‘Zo klinkt het vaak als jij iets zegt.’


  ‘Het is een bevel!’


  ‘En meen je het recht te hebben me te bevelen?’


  ‘Jawel… met het oog op … alles!’


  Ik wilde nooit meer van deze plek vandaan. Ik kreeg het gevoel of ik alleen hier vrede zou kunnen hebben, of ik alleen hier gelukkig kon zijn. Achter me lag dat sombere, grijze gesticht met zijn duistere geheimen. Voor me lag Kirkland en iets verder weg lag het huis van mijn vader. Maar hier zweefde ik tussen alle onheilspellende dreigingen door. Hier wilde ik blijven. Op dat moment meende ik verliefd op Simon Redvers te zijn en hij op mij. Het kwam me niet eens zo heel erg vreemd voor dat deze gevoelens Simon Redvers golden. In bepaald opzicht herinnerde hij me aan Gabriel. Hij was Gabriel zonder diens weekheid. Als ik samen met Simon was, begreep ik mijn haastig gesloten huwelijk met Gabriel. Er was iets geweest waarvan ik kon houden, dat ik kon beschermen. En dat had ik nodig gehad. Ik had Gabriel op een bepaalde manier lief gehad, want er waren verschillende soorten liefde. Medelijden is liefde, dacht ik, de behoefte om te beschermen is liefde. Maar er bestond ook nog een hartstochtelijke liefde, waarvan ik niets afwist. Toch geloofde ik te weten dat om volkomen lief te hebben elk stadium van de liefde ervaren moest worden. Het ware avontuur was om je gevoelens en emoties te verruimen en met de jaren hun diepte te ontdekken. Maar ik voelde me nog ver van zo’n avontuur verwijderd en voorlopig hield een mist de toekomst voor me verborgen. Maar Simon stond achter me en alleen de gedachte al wist me op te beuren.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik sta klaar om naar je bevelen te luisteren.’


  ‘Mooi. Allereerst rijden we naar een klein café en daar zullen we een stukje eten.’


  ‘Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen.’


  ‘Dat is geen bevel opvolgen!’


  ‘Ik kan niet eens aan eten denken.’


  ‘In dat café bevindt zich een kleine kamer waar de waard speciale gasten bedient. Ik ben ook zo’n speciale gast. Zijn specialiteit is een gerecht van vlees en champignons. Je moet het proeven om het te geloven. We drinken er een rode wijn bij die hij speciaal voor ons uit de kelder zal halen. Ik tart je om de kookkunst van mijn waard te weerstaan.’


  ‘Ik ga mee om je ervan te zien smullen.’


  Simon knikte glimlachend. We reden verder. Vreemd, maar met de wind in ons gezicht en het milde winterzonnetje boven ons kon ik me bijna gelukkig voelen.


  Ik kon zelfs wat van het speciale gerecht eten en de wijn verwarmde me. Zoals hij altijd wel zou doen, liet Simon zich van een praktische kant kennen.


  ‘Je volgende stap,’ zei hij, ‘is dus om naar je vader te schrijven en hem de waarheid te vragen. Maar hoe die waarheid ook mag uitvallen, we laten er ons niet somber door maken.’


  ‘Stel, dat mijn moeder echt op Worstwhistle is?’


  ‘En?’


  ‘Dat weet je, Simon. Mijn moeder in een gesticht en ik volgens de algemeen geldende mening, zie verschijningen en doe allerlei vreemde dingen.’


  ‘We geloven niet in verschijningen, is het wel?’


  ‘Ik niet en ik weet niet hoe ik jou en je grootmoeder moet danken voor de steun die jullie me hierin geven.’


  ‘Voor een bepaalde mening hoef je ons niet te danken. Als we de monnik op heterdaad zouden kunnen betrappen, Catherine, hebben we precies het bewijs waar we om zitten te springen. Ik heb zo’n idee dat hij ergens een schuilplaats heeft en die moeten we zien te vinden. Volgende week is het Kerstmis. Mijn grootmoeder en ik logeren dan twee dagen op Kirkland en dat is misschien de kans om iets te kunnen ontdekken.’


  ‘Was het deze week maar,’ zuchtte ik.


  ‘Je moet wat geduld hebben.’


  ‘Als er ondertussen iets gebeurt…?’


  Simon zweeg even en dan sprak hij: ‘Als je de monnik weer zou zien, spreek er dan vooral met niemand over. Ik geloof dat hij dat juist wil en die voldoening mag je hem niet geven. Houd je deuren ’s nachts gesloten zodat je niet ineens doodsbang wakker schrikt. Dat is niet meer gebeurd sinds je de deuren op slot deed, is het wel?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Dat zegt genoeg,’ vond Simon. ‘Je zult vandaag of morgen antwoord van je vader krijgen, maar wat hij je ook schrijft: laat je er niet door deprimeren. Ons lot ligt in onze eigen handen, Catherine, en niet in die van onze voorvaderen.’


  ‘Dat zal ik niet vergeten, Simon.’


  ‘We bepalen zelf ons lot. Onthoud het goed. Hoeveel mensen wonen er op het ogenblik in Engeland? Misschien wel tienmaal zoveel als een paar honderd jaar geleden. Als we heel ver in de geschiedenis teruggaan, Catherine, zijn we allen op de een of andere manier met elkaar verwant. Naar alle waarschijnlijkheid zijn er in al onze families schurken en heiligen, gekken en genieën geweest en het kan dus niet anders, Catherine, dat ieder zijn lot in eigen handen heeft.’


  ‘Je bent een filosoof,’ zei ik, ‘en dat heb ik eigenlijk nooit van je gedacht. Ik vond je een praktisch en nuchter man zonder verbeeldingskracht en daardoor zonder medegevoelens.’


  ‘Dat is dan misschien het masker dat ik draag. We dragen allemaal een masker, is het niet? Ik ben ruw, ik ben scherp, ik ben een boer die geen blad voor zijn mond neemt. Goed, maar dat is de buitenkant. Geen aantrekkelijke persoonlijkheid. Dat liet je bij onze eerste ontmoeting duidelijk blijken. Brutaal, vast besloten zich door niemand op de kop te laten zitten en steeds proberend de baas over anderen te spelen. Ik wil niet ontkennen dat deze mijnheer inderdaad een stukje Simon Redvers is, maar hij is misschien toch ook nog wel iets anders. Een man heeft verschillende kanten.’ Wat verlegen keek hij me aan. ‘En ik neem aan, Catherine, dat een vrouw nog ingewikkelder is.’


  ‘Vertel me hoe ik verder moet doen,’ glimlachte ik.


  ‘Als je nu dadelijk naar Kirkland teruggaat, hoe zal je je dan voelen?’


  ‘Ik weet het niet. In ieder geval niet zo goed als nu.’


  ‘Vast niet,’ gaf hij toe. ‘Ik denk, dat je weer bang gaat worden. Je rent de trap op, kijkt over je schouder of je niet achtervolgd wordt, je smijt de deur van je kamer open en gluurt in alle hoeken en gaten of hij zich niet ergens verborgen heeft. Dan doe je de deuren op slot en sluit je hem buiten. Maar je zal niet volkomen je angst buiten kunnen sluiten, want die zit binnenin je en groeit naarmate het donkerder wordt.’


  Hij boog zich over de tafel heen en pakte mijn hand.


  ‘Er is niets om bang voor te zijn, Catherine. Er is niets om angst voor te hebben. Angst is als een kooi waaruit we niet kunnen ontsnappen, maar wijzelf maken de tralies van die kooi. Het lijken tralies die niet te breken zijn, maar dat is niet zo. Wijzelf hebben de kracht die tralies te breken, zoals we ze ook zelf gemaakt hebben.’


  ‘Bedoel je dat ik nergens bang voor hoef te zijn?’


  ‘Er is je niets overkomen, is het wel? Je bent alleen maar aan het schrikken gemaakt.’


  ‘Maar er kan me iets overkomen!’


  ‘In ieder geval kennen we het motief,’ zei Simon. ‘Er bestaat een komplot om je een zenuwinstorting te bezorgen, maar je leven verkeert niet in gevaar. Zou je na Gabriel ook een gewelddadige dood sterven, dan gaat dat reden tot wantrouwen en argwaan geven. Nee, het is je kind dat bedreigd wordt. Ze willen je zó in een staat van voortdurende angst brengen dat de geboorte van een gezonde baby ernstig in gevaar komt. Met het oog op Gabriels dood zal dat niet eens zo vreemd lijken.’


  ‘En Gabriels dood …’ begon ik.


  ‘Die zie ik zo langzamerhand als het eerste bedrijf van het drama.’


  ‘En Vrijdag?’ mompelde ik. Weer herinnerde ik me de avond voor Gabriels dood toen Vrijdag zich zo vreemd gedragen had en maar steeds in de gang wilde. Ik vertelde het aan Simon. ‘Er moet iemand in de gang geweest zijn,’ besloot ik. ‘Iemand, die wachtte. Als we Vrijdag niet hadden gehad, zou … zou het die avond misschien al gebeurd zijn. En … en toen verdween Vrijdag.’


  Opnieuw voelde ik Simons hand over die van mij.


  ‘Hoe het allemaal precies gegaan is,’ zei hij, ‘weten we niet. We kunnen wat dat betreft alleen maar gissen en moeten ons bepalen tot wat voor ons ligt. Als we kans zien te ontdekken wie de monnik is en we hem in zijn pij kunnen betrappen, eisen we een verklaring en moet hij ons zeggen welke rol hij bij de dood van Gabriel heeft gespeeld.’


  ‘We moeten hem vinden, Simon,’ fluisterde ik.


  ‘En we zullen hem vinden, maar als je hem weer ziet, dan negeer je hem volkomen. Onderneem niets tegen hem, want de hemel weet wat hij zou kunnen doen. Als er waarheid schuilt in onze vermoedens wat Gabriels dood betreft, hebben we misschien met een moordenaar te maken. Vergeet dat nooit, Catherine. Doe dus precies wat ik je zeg. Beloof het.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘En onthoud,’ zei hij, ‘dat je niet alleen staat. We voeren dit gevecht samen, Catherine.’


  We verlieten het café en Simon reed me naar Kirkland. Mijn bezoek aan Worstwhistle had weinig opgeleverd, maar toch voelde ik me opgelucht: ik was niet meer alleen en dat betekende een enorme troost.


  Ik schreef een brief aan vader en verwachtte binnen een paar dagen antwoord te krijgen, want natuurlijk zou hij begrijpen hoe ik in spanning zat. De dag daarop gebeurde er niets bijzonders en de volgende morgen kwam dokter Smith op bezoek. In de winterkamer liet Ruth ons alleen. De dokter ging bij mijn stoel staan en legde met een haast teder gebaar zijn hand op mijn arm.


  ‘Dus je bent op Worstwhistle geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ik wilde zekerheid hebben.’


  ‘Natuurlijk. Heb je je ervan kunnen overtuigen dat ik de waarheid sprak?’


  ‘Ze wilden me niets zeggen.’


  Dokter Smith knikte.


  ‘De directeur kon niet anders. De vertrouwelijke inlichtingen over zijn patiënten moet hij respecteren. Maar je weet nu dat er een patiënte van de naam Catherine Corder op Worstwhistle verpleegd wordt.’


  ‘Jawel.’


  ‘Catherine, je moet me geloven als ik zeg dat ze je moeder is. Ik weet het absoluut zeker. Mervyn Corder, je vader, komt haar elke maand bezoeken. Zonder twijfel was het heel verstandig van hem om je niet op de hoogte te brengen.’


  ‘Inderdaad – als die patiënte mijn moeder is.’


  ‘Ik ben blij dat je weer wat rustiger bent, Catherine. Waarom ben je niet met mij naar Worstwhistle gegaan? Had het me maar gevraagd. Ik had waarschijnlijk meer voor je kunnen bereiken dan Simon Redvers.’


  Ik stond op het punt hem te vertellen dat ik mijn vader geschreven had, maar deed het niet. Ik wilde het geheim houden, omdat Simon en ik samen het mysterie zouden oplossen.


  ‘Misschien zal ik je later eens meenemen naar Worstwhistle,’ zei de dokter, ‘en kan je haar dan zien.’


  ‘Zou dat enig nut hebben? Ik heb haar nooit gekend.’


  ‘Maar je wilt je eigen moeder toch wel ontmoeten?’


  ‘Ik betwijfel of ze me zal herkennen.’


  ‘Ze heeft haar heldere momenten. Er zijn ogenblikken dat ze zich heel jong waant en jou een baby. Soms ook is ze zich vaag bewust wat haar overkomen is.’


  Ik huiverde. Ik wilde hem niet bekennen hoe afschuwelijk ik het vond Worstwhistle te bezoeken. Ergens had ik een vreemd voorgevoel. Het waarschuwde me – pas op, zei het, als je weer over de drempel van Worstwhistle stapt, zou je er als gevangene kunnen blijven! Nee, daar moest ik niet met dokter Smith over praten. Hij zou me vol belangstelling aanhoren, maar ervan overtuigd zijn dat mijn overspannenheid me parten speelde, dat ik me weer iets verbeeldde, zoals ik me ook de ‘visioenen’ had verbeeld. Ik kon dokter Smith niet op dezelfde manier in vertrouwen nemen als ik het Simon had gedaan. Ik voelde me niet zeker van de dokter, want ook hij meende dat ik uit mijn evenwicht was. Ik vertrouwde alleen Simon Redvers.


  Over drie dagen zou het Kerstmis zijn. Het personeel had de grote hal versierd met hulst en mistletoe en van het laatste werd al flink gebruik gemaakt. Het gegiechel van de dienstmeisjes was niet van de lucht. Ik had de waardige William mijn kamenier een klapzoen zien geven en Mary-Jane liet zich niet onbetuigd. Het behoorde allemaal bij Kerstmis. Toen kwam de brief. Ik was in de tuin en zag de postbode naar het huis lopen. Ik had naar hem uitgekeken omdat ik wist dat vader me niet lang in spanning en onzekerheid zou laten. En ik kreeg gelijk. Het handschrift op de envelop herkende ik als het zijne. Met wild kloppend hart haastte ik me met de brief naar mijn kamer en voor ik de envelop open scheurde, deed ik als voorzorgsmaatregel alle deuren op slot.


  ‘Lieve Catherine,


  Je brief bezorgde me een grote schok. Ik begrijp hoe je je moet voelen en voordat je verder leest, wil ik je de verzekering geven dat de Catherine Corder op Worstwhistle niet je moeder is, ofschoon wel mijn vrouw.


  Toen je trouwde had ik je de waarheid willen vertellen, maar ik meende het toch niet te kunnen doen zonder met mijn broer overleg gepleegd te hebben, want vooral hij is hierin betrokken.


  Mijn vrouw en ik hielden ontzettend veel van elkaar en twee jaar na ons huwelijk schonk ze me een dochter – Catherine. Maar dat was jij niet! Mijn vrouw aanbad haar dochtertje en verloor het geen moment uit het oog. Het grootste gedeelte van haar tijd bracht ze dan ook in de kinderkamer door. Natuurlijk hadden we een kindermeisje in dienst. Ze bezat goede papieren, hield veel van kinderen, was zeer ijverig – maar dronk!


  Op een dag kwamen mijn vrouw en ik van een bezoek aan vrienden terug. Het mistte hevig en op de hei raakten we de weg kwijt. We waren zodoende twee uur te laat thuis en toen was het al gebeurd. Het kindermeisje was tijdens onze afwezigheid onder de invloed geraakt en had in deze toestand ons dochtertje willen baden. Ze stopte het in een badje met kokend water. We hadden alleen nog maar één troost – dat de kleine Catherine meteen dood geweest moest zijn.


  Nu je zelf ook een kindje verwacht, Catherine, zal je het ontzettend verdriet van mijn vrouw kunnen begrijpen. Ze verweet zich de baby aan de zorgen van het kindermeisje toevertrouwd te hebben en op het laatst werd het zó erg dat ik bang begon te worden. Uren en uren liep ze wild snikkend en dan weer gillend van het lachen door de kamers. Ik wist destijds nog niet, zoals nu, wat de tragedie haar aangedaan had. Ik trachtte haar bij te brengen dat we wel een ander kindje zouden krijgen, maar het gaf weinig en ik zag geen kans haar weer tot rust te brengen. En toen ineens kwam oom Dick met een naar het scheen uitstekend plan. Ik weet, dat je veel van oom Dick houdt en van zijn kant is hij dol op je. Geen wonder, Catherine, want hij is je vader!


  Het is zo jammer dat hij het je niet zelf uit kan leggen. Oom Dick is niet altijd vrijgezel geweest. Zijn vrouw – jouw moeder – was een française. Hij ontmoette haar in Marseille. Ze was afkomstig uit de Provence en een paar weken na hun kennismaking waren ze getrouwd. Het was een ideaal huwelijk en toen jij geboren moest worden, besloot oom Dick de zee vaarwel te zeggen. Vreemd genoeg sloeg in onze gezinnen het noodlot in hetzelfde jaar toe. Je moeder stierf bij je geboorte en dat gebeurde ongeveer twee maanden nadat wij ons dochtertje verloren hadden.


  Je vader bracht je bij ons. In de eerste plaats omdat je dan een tehuis zou hebben en verder geloofden zowel hij als ik dat het mijn vrouw kon helpen. Ook jij heette Catherine. We hadden ons dochtertje naar mijn vrouw genoemd en omdat je bij ons zou komen, gaf je vader jou dezelfde naam …’


  Een paar seconden hield ik met lezen op. De stukjes van de legkaart pasten volkomen in elkaar. Waar ik bang voor was geweest, bleek ten slotte toch niet waar te zijn. Ik slaakte een zucht van opluchting. Maar dan wroette ik terug in het verleden. Ergens scheen ik me de vrouw met de wilde ogen weer te herinneren die me zó dicht tegen zich aangeklemd hield dat ik uit protest begon te huilen. Ik dacht aan de man die ik als mijn vader had gekend en die dag en nacht was blijven dromen van zijn gelukkige tijd met de vrouw die zich nu op Worstwhistle bevond. Die ’s nachts om haar had geroepen – niet zoals ze nu was, maar zoals hij haar had gekend. Ik voelde diep medelijden met hem en haar. Het speet me dat ik het sombere huis met de het zonlicht buitensluitende jaloezieën niet beter had kunnen verdragen. Ik nam de brief weer op.


  ‘… Dick meende dat je het beter bij ons zou kunnen hebben dan bij hem. Het is verschrikkelijk voor een kind zonder moeder, zei hij, om ook nog een vader te hebben die bijna nooit thuis is. Toen je moeder dood was, Catherine, had hij niet de moed om de zee vaarwel te zeggen. Aan wal miste hij haar meer dan op zee. We lieten je in de waan dat je mijn dochter was, ofschoon ik al gauw zag dat je intuïtief meer van hem hield dan van mij. Geen wonder. Nee, je was gelukkiger geweest als je geweten had dat oom Dick je vader was. Zelfs toen mijn vrouw nog leefde. Oom Dick bepaalde dat je ook in het land van je moeder opgevoed moest worden en daarom deed ik je in Dijon op kostschool. En zo hoopten destijds oom Dick en ik dus dat je tante je als haar eigen kind zou gaan beschouwen en dit haar weer vrede kon geven, maar dat bleek helaas niet zo te zijn. De schok was te veel voor haar geweest en ik moest haar laten opnemen. Het kon niet anders meer. Daarna verhuisden jij en ik naar Glen House. Ik kon er misschien het verleden vergeten, wat me nooit gelukt is, en bovendien lag het niet zo erg ver van Worstwhistle …’


  Had ik het maar geweten! Misschien had ik dan de kans gezien hem te troosten. Maar dat was verleden tijd. Nu, op deze decemberdag, voelde ik me gelukkig, want ik was bevrijd van mijn angst. Ik zou alles in het werk stellen om mijn vijand te ontmaskeren en ik was zó vastbesloten dat ik onmogelijk kon falen. En in de lente verwachtte ik mijn baby en misschien kwam dan ook oom Dick – nee, mijn vader, maar ik zou hem nooit anders dan oom Dick kunnen noemen – weer thuis en als Simon er dan ook nog was, zou mijn geluk volmaakt zijn.


  Het was of de schikgodinnen besloten hadden heel aardig voor me te zijn, want de dag daarop gebeurde er iets dat mijn stemming nog beter en optimistischer maakte. Ik had met niemand over de brief gesproken. Weliswaar hunkerde ik naar het moment waarop ik hem Ruth, Luke, Sir Matthew en tante Sarah onder de neus zou kunnen duwen, maar ik besloot het toch nog even geheim te houden. Ik wilde dit grote nieuws voorlopig voor mezelf bewaren en niets in de wereld had me meer kracht en moed kunnen geven. Angst kende ik niet meer. Zelfs als de monnik weer aan het voeteneinde van mijn bed was verschenen, zou ik er heel rustig onder gebleven zijn. Dat wist ik zeker. Maar toch moest ik voorzichtig zijn. Niemand mocht nog van de brief afweten. De tijd was er nog niet rijp voor. Of zou ik Simon en Hagar meteen maar inlichten? Er waaide een gure wind en er zat sneeuw in de lucht. Daarom was het misschien beter dat ik thuis bleef. Even dacht ik eraan hun een briefje te schrijven, maar wie zei me dat het niet onderschept zou worden? Simon en Hagar moesten dus nog maar even wachten. Ik lunchte op mijn kamer en vlak daarna kwam Mary-Jane binnen. Ik zag direct dat ze erg opgewonden was.


  ‘Het is zover met Etty, mevrouw,’ zei ze. ‘Twee dagen voor Kerstmis en we hadden allemaal op omstreeks Nieuwjaar gerekend.’


  ‘Je wilt er zeker graag heen, is het niet, Mary-Jane?’


  ‘O … dank u, mevrouw.’


  ‘Denk eraan dat het koud buiten is.’


  ‘Daar kan ik wel tegen, mevrouw.’


  ‘Wacht even.’ Ik liep naar de kast en haalde er mijn warmste mantel uit – de blauwe mantel die over het balkon van de zuidelijke vleugel had gehangen. Ik trok hem Mary-Jane aan en trok de kap diep over haar hoofd. ‘Zo, daar kan de kou niet doorheen.’


  ‘Heel vriendelijk van u, mevrouw, dank u.’ Even aarzelde ze en dan merkte ze op: ‘Ik ben erg blij dat u zich weer zoveel beter voelt.’


  ‘Veel beter,’ gaf ik toe. ‘Ga nu maar gauw. En mocht je vannacht willen blijven, doe het dan gerust.’


  Bij het vallen van de schemer was ze echter al weer terug en ik merkte meteen dat ze erg van streek was.


  ‘Is er iets met Etty?’ vroeg ik plotseling ongerust.


  Mary-Jane schudde het hoofd.


  ‘Ik kwam net even te laat, mevrouw. De baby was er al. Een schat van een meisje en met Etty is alles in orde.’


  ‘Wat heb je dan?’


  ‘Op de terugweg maakte ik iets vreemds mee. Ik… ik liep langs de Abdij en… en toen zag ik het ineens. Ik schrok verschrikkelijk, want het was bijna donker bij de ruïne en …’


  ‘Wat zag je dan?’ schreeuwde ik haast.


  ‘Het, mevrouw! De monnik! Hij keek naar me en wenkte.’


  ‘Mary-Jane, dat is geweldig! Wat heb jé gedaan?’


  ‘Roerloos bleef ik staan, mevrouw, want ik kon me van de schrik helemaal niet meer bewegen. En … en toen ben ik weggehold! Hij volgde me niet, maar daar was ik wel bang voor.’


  Ik trok haar naar me toe.


  ‘Mary-Jane,’ zei ik zacht, ‘dit had ik precies nodig.’


  Verbaasd staarde ze me aan. Ik bekeek haar aandachtig. Ja, ze was ongeveer even lang als ik en ging volkomen in die blauwe mantel schuil. De monnik had haar voor mij aangezien! Omdat ze die blauwe mantel had gedragen: die zo bekende blauwe mantel! Ik wist, dat Mary-Jane me trouw was. Ze beschouwde me als de liefste ‘mevrouw’ die ze ooit in haar leven als kamenier gekend had, want Ruth was te koud om genegenheid voor te voelen en tante Sarah te vreemd. Daarom bestond er iets meer tussen Mary-Jane en mij dan alleen maar de verhouding kamenier en meesteres. Na even geaarzeld te hebben besloot ik haar tot op zekere hoogte in vertrouwen te nemen. ‘Mary-Jane,’ vroeg ik, ‘wat denk je dat het geweest is? Een geest of een spook?’


  ‘Ik … eh … in zulke dingen geloof ik niet, mevrouw.’


  ‘Ik ook niet. Wat in die monnikspij verborgen zat, was vast en zeker geen geest.’


  ‘Maar hoe kon hij dan in uw kamer komen?’


  ‘Dat wil ik zo gauw mogelijk weten.’


  ‘En trok hij ook de gordijnen van het bed dicht? Nam hij ook die beddepan weg?’


  ‘Ik denk het wel, Mary-Jane. Zeg voorlopig tegen niemand wat je gezien hebt. Onze monnik denkt dat ik het was die langs de Abdij naar huis liep. Hij heeft er geen idee van dat hij zich vergiste. Dat moet zo blijven – voorlopig. Zal je er met niemand over praten?’


  ‘Ik beloof het, mevrouw.’


  Een stralende, koude kerstmorgen. In bed las ik mijn brieven en kerstwensen. Er was ook een brief bij van de man aan wie ik nog steeds dacht als aan mijn vader. Hij wenste me een prettig kerstfeest en hoopte dat zijn vorige brief me niet in de war gebracht zou hebben. Tevens ontving ik een epistel van mijn echte vader en die schreef me dat hij in de lente thuis dacht te varen. In de lente! Dan zou ook mijn baby geboren zijn. Ik legde de brieven op het tafeltje naast mijn bed en voor de zoveelste maal dacht ik weer aan het mysterie van de monnik. Hij was mijn kamer binnengeslopen, dan de gang in gevlucht en verdwenen! Hoe? Kon er misschien een geheime schuilplaats op de gaanderij zijn? Behalve in het huis had de monnik zich ook in de ruïne van de Abdij laten zien. Stel, dat er tussen Kirkland en de Abdij een verbindingsgang bestond! Stel, dat twee mensen de rol van monnik hadden gespeeld! Stel, dat Luke en Damaris beiden die zwarte pij hadden gedragen! Damaris de eerste keer en daarmee Luke de kans gevend om in zijn ochtendjas op de tweede verdieping te verschijnen. En Luke de tweede maal toen ik me met Damaris tussen de ruïnes bevond. Ik herinnerde me de oude plattegrond van de Abdij. Die moest nog ergens in de bibliotheek liggen. Misschien kon ik er een aanwijzing op vinden dat er inderdaad een verbindingsweg was. In dat geval begon ik de oplossing van het mysterie aardig te naderen. Ik beschikte over twee belangrijke leidraden: de bogengaanderij van de Abdij waar de monnik zich vertoond had en de Minstreelgaanderij van Kirkland. Ik werd ineens zó opgewonden dat ik uit bed sprong, een peignoir aantrok en me naar de bibliotheek haastte. Het kostte me geen moeite de plattegrond te vinden. Hij zat in een leren rol. Samen met een paar bijzonderheden over de Abdij. Ik nam de rol onder mijn arm en hoorde plotseling een geluid achter me. Met een ruk draaide ik me om en zag Luke in de deuropening staan. Hij keek me op een eigenaardige manier aan, zoals ik het de laatste tijd meer mensen had zien doen, maar ditmaal bracht het me niet van mijn stuk.


  ‘Hallo, Catherine,’ zei hij. ‘Prettig Kerstfeest!’


  ‘Dank je, Luke.’


  Hij bleef in de deuropening staan en ik kon er niet door. Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak. Niet alleen door die rol onder mijn arm, maar bovendien omdat ik enkel die dunne peignoir over mijn nachtjapon aan had.


  ‘Wat is er aan de hand, Catherine?’ vroeg hij.


  ‘Niets.’


  ‘Je trekt een gezicht of je bang bent dat ik je zal opeten.’


  ‘Het zou je slecht bekomen. Doe het dus niet.’


  ‘Ben je me zó welgezind op deze kerstmorgen?’


  ‘Moet op zo’n morgen iedereen dan niet de hele wereld welgezind zijn?’


  ‘Je neemt dominee Cartwright de woorden uit de mond. We zullen zijn kerstpreek weer moeten aanhoren.’ Hij geeuwde. ‘Ik heb altijd zin om de duur van zijn preek met een horloge op te nemen. Iemand schijnt dat inderdaad eens gedaan te hebben. Een of andere hoge ome. Het is heus waar. Hij kwam in de kerk en was vastbesloten de preek maar tien minuten te laten duren. Toen die om waren, knipte hij met zijn vingers en dominee hield meteen zijn mond. Het kon niet anders, want hij moest om zijn broodje denken.’ Zijn ogen vernauwden. ‘Ik denk er hard over om het ook eens te doen als …’


  Ik keek hem strak aan en wist heel goed wat hij bedoelde: als hij de baas zou zijn!


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ hoorde ik hem zeggen.


  Zijn vingers klemden zich om de rol onder mijn arm.


  ‘Niets bijzonders,’ zei ik vlug. ‘Ik vond dit hier ergens liggen en wil het eens bekijken.’


  Voordat ik het besefte trok hij de rol onder mijn arm weg.


  ‘Aha,’ mompelde hij. ‘Alweer de oude Abdij, zie ik. Je bent bezeten van oude abdijen, monniken en dergelijke dingen meer, is het niet, Catherine?’


  ‘Jij niet?’


  ‘Ik? Waarom zou ik? Ik werd hier geboren en geloof het wel. Maar ja, als je hier pas bent, vind je het allemaal geweldig.’


  Hij duwde de rol weer onder mijn arm.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘we staan onder de mistletoe, Catherine!’


  Hij sloeg zijn armen om me heen en kuste me vlug op de mond.


  ‘Prettig Kerstfeest, Catherine!’


  Hij deed een stapje opzij en maakte een spottende buiging. Zo waardig mogelijk liep ik langs hem heen en ging de trap op. Bij de deur van de bibliotheek keek hij me na. Jammer, dat hij die rol had gezien. Ik vroeg me af hoeveel hij kon vermoeden. Luke was een probleem. Ik begreep hem niet. Bovendien had ik het gevoel dat vooral hem mijn aanwezigheid op Kirkland niet beviel – hem en Ruth! Als het Ruth en Luke zijn, dacht ik, heeft Damaris voor Luke gelogen.


  In bed begon ik de plattegrond te bestuderen. Kirkland Abdij, gedateerd 1520. Het was of het oude klooster vlak voor mijn ogen plotseling weer tot leven kwam. Ik zag de muren, de daken en de gebouwen waarin een gemeenschap had gewoond en geleefd die volkomen in zijn eigen behoeften had kunnen voorzien. Ik kon het me allemaal gemakkelijk voorstellen en was vrij goed van de topografie van de Abdij op de hoogte. Mijn vinger gleed langs de verschillende punten. De Normandische toren, de noordelijke en zuidelijke dwarsbeuk, de galerij, de kapittelzaal, de slaapzaal van de monniken. De bogengaanderij waar ik de monnik had gezien voerde naar de eetzaal, de bakkerij en de mouterij. Dan ineens zag ik de woorden ‘Ingang tot de Kelders’ staan. Als er kelders onder de Abdij waren, zouden ze vast en zeker door middel van gangen met andere ondergrondse ruimten verbonden zijn. Ik wist, dat een dergelijk labyrint bij alle oude abdijen voorkwam. Terwijl mijn opwinding toenam, constateerde ik dat de kelders van de Abdij zich aan de kant van Kirkland bevonden. Ik was zó ingespannen bezig dat ik helemaal niet hoorde dat er op de deur werd geklopt en voordat ik het me realiseerde, stond Ruth naast mijn bed. Nee, ze stond aan het voeteneinde waar ook de monnik had gestaan.


  ‘Prettig Kerstfeest,’ zei ze.


  ‘Dank je. Hetzelfde.’


  ‘Boeit de lectuur je?’


  Haar ogen waren op de plattegrond gericht.


  ‘Eh … jazeker.’


  ‘Hoe voel je je vanmorgen?’


  ‘Best.’


  ‘Onze gasten zullen wel spoedig komen.’


  ‘Ik zal opstaan,’ beloofde ik. ‘Nu meteen.’


  Ze knikte. Opnieuw dwaalden haar ogen naar de plattegrond. Ik verbeeldde me dat er een wat angstige blik in die ogen lag.


  Het werd tijd om naar de kerk te gaan, maar Simon en Hagar waren er nog steeds niet.


  ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei Ruth, ‘maar misschien zijn ze ergens door opgehouden. In ieder geval zullen wij nu maar gaan. Op kerstmorgen moet onze bank bezet zijn.’


  Ook Matthew en Sarah hadden zich voor de kerk gekleed. Het was een zeldzame gebeurtenis. Ik realiseerde me dat ik voor het eerst meemaakte dat ze Kirkland verlieten. Ik hunkerde ernaar om naar de Abdij te gaan en naar die kelders te zoeken. Maar niemand moest me dan kunnen volgen. Als ik me kon verontschuldigen en niet mee naar de kerk hoefde, had ik ongeveer twee uur de tijd en liep geen kans verrast te worden. Natuurlijk had ik de familie graag vergezeld en mijn plaats in de kerkbank ingenomen, want ik hield van dergelijke oude tradities, maar wat ik op het oog had was onder de omstandigheden veel en veel belangrijker. Ik besloot een kleine komedie op te voeren. Toen we in het rijtuig stapten, bleef ik ineens stokstijf staan en drukte mijn hand tegen mijn zij.


  ‘Wat heb je?’ vroeg Ruth.


  ‘Niets bijzonders, maar ik geloof dat ik toch maar niet mee moet gaan. De dokter zei dat ik mijn krachten vooral niet mag overschatten.’


  ‘Dan blijf ik bij je,’ besloot Ruth. ‘Als ik jou was, zou ik meteen maar wat gaan rusten.’


  ‘Neenee, doe dat maar niet,’ wees ik af. ‘Mary-Jane zal me wel helpen. Dat komt wel in orde.’


  ‘Weet je het zeker?’ drong Ruth aan.


  ‘Natuurlijk. Bovendien zou ik het heel erg vinden als je op een dag als vandaag de kerk zou moeten missen.’


  ‘Wat wil je gaan doen?’ vroeg Ruth.


  ‘Even op bed gaan liggen, zodat ik de verdere dag geen last meer zal hebben.’


  Ze knikte en riep een stalknecht.


  ‘Ga Mary-Jane even halen. Maar vlug, anders komen we te laat in de kerk.’


  Mary-Jane liet geen minuut op zich wachten.


  ‘Mevrouw Rockwell voelt zich niet goed,’ zei Ruth. ‘Breng haar naar haar kamer en pas goed op haar.’


  Even later rolde het rijtuig weg en liepen Mary-Jane en ik de trap op. Toen we in mijn kamer waren, zei ik: ‘We gaan meteen weer weg, Mary-Jane.’


  ‘Maar… maar, mevrouw …’


  Ik wist, dat ik Mary-Jane nog meer in vertrouwen zou moeten nemen, maar tevens was ik ervan overtuigd dat ik een trouwe bondgenote in haar had.


  ‘Ik voel me best,’ zei ik, ‘en ik zou graag naar de kerk gegaan zijn, maar ik heb iets anders te doen. We gaan naar de Abdij.’


  Ik gaf haar de blauwe mantel en trok zelf een bruine aan. Daarna begaven we ons op pad. Ik wilde verder geen minuut meer verliezen, want we moesten thuis zijn voordat de familie uit de kerk terugkwam.


  ‘Ik heb een plattegrond van de Abdij bekeken,’ zei ik tegen Mary-Jane. ‘Ik heb hem bij me. De monnik in de ruïne kwam beide keren op een bepaalde plek tevoorschijn: dicht bij de ingang van de kelders. Daar wil ik eens een kijkje nemen.’


  ‘Wat moeten we doen,’ vroeg Mary-Jane, ‘als we hem opnieuw tegenkomen?’


  ‘Dat zal vanmorgen niet gebeuren, denk ik.’


  ‘Ik zou hem best eens flink de waarheid willen zeggen. Hij heeft me ontzettend doen schrikken – ook al ben ik niet in verwachting.’


  ‘Ik hoop het niet,’ zei ik.


  Beiden schoten we wat zenuwachtig in de lach.


  ‘Waar we naar moeten zoeken,’ zei ik dan, ‘is een of andere verbindingsgang tussen de Abdij en Kirkland. Heel lang geleden zijn de schatten van Kirkland ergens verborgen geweest en ook hebben leden van de familie zich toen schuil weten te houden. Dat wijst er volgens mij op dat er een geheime gang moet zijn.’


  Mary-Jane knikte.


  ‘Dat zou me niets verbazen, mevrouw. Van zo’n oud huis kan je ten slotte alles verwachten en het zit er vol spleten en gaten.’


  Wat buiten adem bereikten we de ruïne.


  ‘Moet u niet even uitrusten, mevrouw?’ vroeg Mary-Jane bezorgd. Ik schudde het hoofd en ging haar voor naar de bogengaanderij. We liepen van pilaar tot pilaar zoals ik het de monnik had zien doen en kwamen uit bij de resten van bakkerij en mouterij. Daar vlakbij was de wenteltrap die naar de kelders moest voeren. Dit gedeelte van de ruïne lag het dichtst bij Kirkland. Dat had ik met behulp van de plattegrond al uitgekiend. Voorzichtig klommen we de trap af, tot we bij twee gangen kwamen die beide in de richting van het huis liepen. Tot mijn teleurstelling constateerde ik dat ze alleen maar de blauwe hemel tot dak hadden. De gangen liepen evenwijdig aan elkaar en waren gescheiden door een muur. Na ongeveer vijftig meter gingen ze in elkaar over en gaven toegang tot een kelderruimte waar gemakkelijk mensen in hadden kunnen wonen. Daarachter ontdekten wé een aantal onderaardse kamers die kennelijk door muren gescheiden waren geweest. Vermoedelijk hadden in de tijd van de Burgeroorlog hier de kostbaarheden van Kirkland verborgen gelegen. In dat geval moest er dus een geheime verbinding met het huis bestaan en daar ging het om. We liepen alle kamers door. Toen we het einde van de ruïne bereikt hadden, kon ik Kirkland zien. Recht tegenover ons moest de Minstreelgaanderij zich zo ongeveer bevinden. Mijn opwinding steeg, maar toch was ik teleurgesteld, want plotseling konden we niet verder. Wat hulpeloos keek Mary-Jane me aan.


  ‘En wat nu?’ vroeg ze.


  Ik keek op mijn horloge. Als we niet naar huis gingen, zouden we te laat komen en waren de anderen al uit de kerk terug.


  ‘We hebben geen tijd meer,’ zei ik, ‘maar we doen het nog een keer over, Mary-Jane.’


  Eveneens teleurgesteld schopte ze tegen een paar stenen die in een hoop tegen een van de muren gestapeld lagen. Het gaf een hol geluid, maar pas later zou de betekenis hiervan tot me doordringen. Mijn gedachten hielden zich nu namelijk hoofdzakelijk met Kirkland bezig. Als we te laat zouden zijn en de familie kwam te weten dat ik komedie had gespeeld en naar de Abdij was gegaan, kon ik natuurlijk op allerlei nieuwe veronderstellingen en vermoedens rekenen.


  ‘Vooruit,’ zei ik. ‘We moeten ons haasten. Misschien kunnen we hier morgen terugkomen om verder te zoeken.’


  Het was een geluk dat we meteen naar huis waren gegaan, want ik zat nog geen vijf minuten in mijn kamer of Mary-Jane kwam me vertellen dat dokter Smith beneden wachtte en belet vroeg. Ik ging onmiddellijk naar hem toe.


  ‘Catherine,’ vroeg hij, terwijl hij me onderzoekend aankeek, ‘hoe is het met je?’


  ‘Goed, dank u.’


  ‘Ik maakte me ongerust toen ik je niet in de kerk zag.’


  ‘Ik vond het beter vandaag maar niet te gaan.’


  ‘Aha. Je had dus alleen maar behoefte om het een beetje kalmaan te doen. Ik was met Damaris en toen ik merkte dat je er niet was, ben ik meteen de kerk uitgeglipt.’


  ‘Maar als ik ziek was geweest, zou u heus wel gewaarschuwd zijn.’


  ‘Ik dacht ook niet aan iets ernstigs, maar meende toch maar even te moeten komen.’


  ‘Dat is bijzonder attent van u.’


  ‘Zoiets spreekt toch vanzelf?’


  ‘En ik ben niet eens een echte patiënt van u. Binnenkort komt Jessie Dankwait voor me zorgen.’


  ‘Maar ik wil toch altijd graag bij de hand zijn.’


  ‘Laten we naar de winterkamer gaan,’ stelde ik voor. ‘Daar is het lekker warm.’


  Het was er gezellig. De muren waren versierd met hulst en de rode besjes schenen dit jaar uitzonderlijk groot te zijn.


  ‘Was dat je kamenier die me aandiende?’ vroeg de dokter, nadat we bij de haard waren gaan zitten. ‘Ze heeft toch een zuster die pas een baby kreeg?’


  Ik knikte.


  ‘Mary-Jane,’ vertelde ik, ‘was erg in de war op de dag dat het kind geboren werd. Weet u wie ze op de terugweg namelijk zag?’


  Dokter Smith glimlachte. Hij vond het blijkbaar heel gunstig dat ik in zo’n opgewekte stemming verkeerde.


  ‘Misschien zal het u verbazen,’ vervolgde ik, ‘maar Mary-Jane zag die middag … de monnik!’


  ‘De … monnik?’


  ‘Jawel. Ik had haar een van mijn mantels gegeven en langs de ruïne liep ze naar huis. En ineens zag ze de monnik. Hij wenkte haar.’


  Ik hoorde hoe hij zijn adem naar binnen zoog. ‘Werkelijk?’


  ‘Ik heb het tegen niemand gezegd,’ verklaarde ik, ‘maar ik vind dat u dit dient te weten omdat u als dokter aan me twijfelde en nu dus blijkt dat er niets aan mijn verstand mankeerde. Bovendien heb ik nog meer groot nieuws.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik ontving een brief van mijn vader.’


  Ik vertelde hem wat vader had geschreven en het leek hem zichtbaar op te luchten. Hij leunde voorover en pakte mijn hand.


  ‘Dit is werkelijk geweldig, Catherine,’ zei hij hartelijk. ‘Niets had me meer plezier kunnen doen.’


  ‘Dus u kunt zich voorstellen hoe ik me voel?’


  ‘Allicht.’


  ‘En nu bovendien Mary-Jane de monnik gezien heeft… wel… eh alles is ineens helemaal veranderd sinds de dag waarop u me meende te moeten inlichten.’


  ‘Ik heb er erg over lopen piekeren, Catherine. Nog steeds weet ik niet of ik er goed aan gedaan heb het je te vertellen.’


  ‘Ik geloof het wel. Het is beter dergelijke dingen openhartig te bepraten. In ieder geval twijfel ik nu niet meer aan mezelf.’


  Plotseling keek hij me ernstig aan.


  ‘Je zei, dat Mary-Jane de monnik zag, maar… maar wat kan dat dan te betekenen hebben?’


  ‘Dat iemand het leven van mijn kind bedreigt,’ antwoordde ik, ‘en ik wil erachter komen wie dat is. Wel ken ik iemand die erbij betrokken is … heel zeker.’


  ‘Die erbij betrokken is?’ vroeg hij.


  Even aarzelde ik, maar dan nam ik een besluit.


  ‘Het spijt me, dokter Smith, maar ik bedoel Damaris.’


  Verschrikt staarde hij me aan.


  ‘Toen ik die dag naar huis ging,’ vervolgde ik, ‘hield ze me gezelschap, weet u dat nog? Op uw verzoek. Wel, we zagen samen de monnik, maar zij deed net of ze hem niet gezien had.’


  ‘Damaris?’ fluisterde hij als tegen zichzelf.


  ‘Ze had de monnik natuurlijk wél gezien, maar ontkende het. Ik vermoed dat ze weet wie de persoon is die probeert mijn zenuwen kapot te krijgen.’


  ‘Maar… maar dat kan toch niet? Waarom … waarom …?’


  ‘Wist ik dat maar. In ieder geval ben ik de laatste paar dagen iets meer te weten gekomen. De ellende is dat ik zo moeilijk iemand kan vertrouwen.’


  ‘Dat is een verwijt en ik verdien het. Maar op mijn woord van eer, Catherine: toen ik ontdekte dat er op Worstwhistle een patiënte van de naam Catherine Corder was, vond ik het verschrikkelijk. Ik vertelde het de Rockwells – Sir Matthew en Ruth – omdat ik meende dat het mijn plicht was. Ik wilde je er enkele dagen in observatie hebben. Ik stelde waarachtig niet voor om je te laten opnemen. Daar was geen sprake van. Ik dacht alleen aan je eigen bestwil, Catherine.’


  ‘Maar mijn naam werd toch maar in verband met Worstwhistle genoemd! U begrijpt wat dat voor me betekende.’


  Hij knikte langzaam.


  ‘Inderdaad. Maar … maar dit begint een nachtmerrie te worden. Hoe kan mijn eigen dochter… Damaris…’ Hij keek me aan. ‘Er moet ergens een misverstand zijn. Heb je er met iemand over gesproken?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ik begrijp waarom. Hoe minder je zegt, hoe groter de kans is om je vijand te ontmaskeren. In ieder geval ben ik blij dat je me op de hoogte bracht.’


  Er werd geklopt en het bleek William te zijn.


  ‘Mevrouw Rockwell-Redvers en de heer Redvers zijn er, mevrouw.’


  De dokter en ik gingen naar beneden om Hagar en Simon op Kirkland welkom te heten.


  In de middag kregen Simon en ik gelegenheid even onder vier ogen met elkaar te praten. Er waaide nog een scherpe noordenwind, maar sneeuwen deed het niet. De oudere familieleden waren naar hun kamers gegaan om wat te rusten. Waar Ruth en Luke waren, wist ik niet. Ruth had me aangeraden voor theetijd nog even op bed te gaan liggen, maar ik voelde me er te rusteloos voor en na tien minuten verliet ik mijn kamer alweer en begaf me naar de winterkamer waar ik Simon bij de haard aantrof. Met een blijde uitdrukking op zijn gezicht stond hij op.


  ‘Je ziet er werkelijk stralend uit,’ zei hij. ‘De verandering is opmerkelijk en ik weet zeker dat je me goed nieuws te berichten hebt.’


  Ik kreeg een kleur van genoegen. Aan de complimenten van Simon geloofde ik. Daarom was ik ervan overtuigd er inderdaad stralend uit te zien. Ik vertelde hem over de brief en het avontuur van Mary-Jane. Toen Simon van mijn afkomst hoorde, speelde er een brede lach om zijn lippen.


  ‘Je had geen beter nieuws kunnen krijgen, is het wel? Tja, en wat mij betreft…’ Hij keek me aan. ‘Al kwam je van een familie van volslagen gekken dan zou ik je toch nog de verstandigste vrouw vinden die ik ooit in mijn leven ontmoet heb.’


  Ik lachte. Ik voelde me heerlijk in de winterkamer… samen met Simon bij de haard en even dacht ik: als ik geen weduwe was, zou het misschien ongepast geleken hebben.


  ‘Heb je het tegen de dokter gezegd?’ vroeg Simon. ‘Hij was bij je op bezoek, is het niet?’


  Ik knikte.


  ‘Hij vond het net zo fijn voor me als jij.’


  ‘En weet hij het ook van Mary-Jane?’


  ‘Jawel, maar ik heb besloten het voorlopig aan niemand anders te zeggen. Behalve aan je grootmoeder natuurlijk. Ik wil niet dat iemand, behalve jullie, het te weten komt.’


  ‘Heel verstandig,’ prees Simon. ‘We moeten ervoor zorgen dat de monnik zich volkomen veilig blijft voelen. Kwam hij op dit moment maar te voorschijn, dan kon ik hem eens goed bekijken. Zou er vannacht kans op zijn, denk je?’


  ‘Vermoedelijk zijn er nu te veel mensen hier. Maar ik hoop het.’


  ‘Ik zou hem te pakken krijgen, dat verzeker ik je.’


  Simon staarde naar zijn handen en opnieuw viel het me op hoe sterk die handen waren. En hij zou ze weten te gebruiken ook!


  ‘Ik heb een plattegrond van de Abdij,’ zei ik, ‘en probeerde een geheime toegang tot het huis te vinden.’


  ‘En, geslaagd?’


  ‘Nee. Toen de anderen vanmorgen naar de kerk waren, ben ik met Mary-Jane naar de ruïne gegaan.’


  ‘Ik dacht, dat je je niet zo goed voelde.’


  ‘Dat zei ik.’


  ‘De listen van een vrouw,’ merkte Simon wat spottend op. ‘En wat heb je kunnen ontdekken?’


  ‘Niet veel bijzonders, maar toch lijkt het me mogelijk dat er een verbindingsgang bestaat.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat de monnik zich zowel in het huis als in de ruïne liet zien en zijn pij toch ergens gelaten moet hebben. En hoe kon hij die nacht zo vlug verdwijnen? Ik denk dat hij door iemand geholpen wordt.’


  ‘Damaris.’


  ‘Die zou de rol van monnik bij bepaalde gelegenheden over kunnen nemen.’


  ‘Dat is inderdaad mogelijk.’


  ‘Ik heb een vermoeden,’ zei ik, ‘dat de toegang tot zijn schuilplaats zich op de Minstreelgaanderij bevindt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is de enige plaats waarheen hij die nacht kon verdwijnen. Ik ben er haast zeker van,’ voegde ik eraan toe, ‘dat hij via de gaanderij en door een geheime gang het huis uit gekomen is.’


  ‘En zou niemand op Kirkland van zo’n gang afweten?’


  ‘De Rondkoppen hebben Kirkland een paar jaar bezet gehouden en die konden ook niets vinden.’


  ‘Waar wachten we op?’ vroeg Simon.


  Hij stond op en samen begaven we ons naar de Minstreelgaanderij, die zoals altijd in het donker lag gehuld. Er waren daar geen ramen. Het enige licht kwam van de grote hal. Voor de gaanderij hingen zware gordijnen. De muzikanten die er vroeger speelden, mochten wel gehoord worden, maar niet gezien. Ik vond de gaanderij er wat spookachtig en griezelig uitzien. Groot was hij niet. Hij bood nauwelijks plaats voor een orkest van tien man. Tegen de achterwand hingen tapijten die in jaren en jaren niet verwijderd waren geweest. Een van de tapijten bleek opzij getrokken te kunnen worden. Er zat een deur achter. Toen Simon hem opende, hield ik mijn adem in, maar het was alleen maar een lege kast. Er kwam een muffe lucht uit.


  ‘Best mogelijk,’ zei Simon, terwijl hij de deur weer sloot, ‘dat hij zich in deze kast verborg tot alles rustig was.’


  ‘Hij kwam van de tweede verdieping.’


  ‘Bedoel je … eh … Luke?’


  ‘Ik… eh… dacht aan Luke.’


  Ik liet het tapijt weer op zijn plaats vallen. Vlak daarop hoorden we een beweging achter ons. We stonden met onze ruggen naar de deur van de gaanderij en draaiden ons met een ruk om.


  ‘Hallo,’ zei Luke. ‘Ik hoorde stemmen op de gaanderij en meende waarachtig dat de minstrelen aan het spoken waren.’


  Tot mijn spijt kon ik niet goed zijn gezicht zien.


  ‘De gaanderij wordt niet genoeg gebruikt,’ zei Simon. ‘Hij ruikt naar de eeuwen.’


  ‘Hij is te klein voor een modern orkest,’ zei Luke. ‘Bij het laatste bal dat we gaven, zaten de muzikanten op een podium in de hal.’


  ‘Op de gaanderij,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘lijkt het me veel en veel leuker.’


  ‘Jawel,’ merkte Luke spottend op, ‘en dan maar clavecimbel, schuiftrombone en psalter spelen… zoals vroeger in een grijs verleden.’ Vanmorgen, dacht ik, trof hij me in de bibliotheek aan en nu weer op de Minstreelgaanderij. Met zijn drieën gingen we terug naar de winterkamer. We namen plaats bij de haard en spraken over koetjes en kalfjes, maar de sfeer was gespannen en het ontging niemand van ons.


  We dineerden die avond in de grote hal, want al waren we nog in de rouw: Kerstmis was Kerstmis en het was een eeuwenoude traditie van de Rockwells om in de hal aan de kerstmaaltijd aan te zitten. De lange kloostertafel was met smaak en liefde gedekt. Kaarsen brandden in tinnen kandelaars en het zachte schijnsel glom op het bestek en de prachtige glazen. De tafel was versierd met hulst. In de kandelaars aan de muren brandden eveneens kaarsen. Ik had de hal nog nooit zo mooi verlicht gezien. Toen ik de trap afkwam, waande ik me in een sprookjeszaal. Honderd jaar geleden, dacht ik, zag het er hier met Kerstmis ook zo uit.


  Ik droeg een los vallende middagjapon met wijde mouwen en kanten jabots aan de hals. Ik had hem voor deze gelegenheid speciaal uit Harrogate laten komen. Het was de gewoonte, naar Ruth me verteld had, elkaar onder het diner kerstgeschenken te geven en hier en daar lag de tafel dan ook vol pakjes. We zouden overigens ruimte genoeg hebben, want we waren die avond maar met zeven personen. Na het diner echter zou met enkele goede vrienden nog een glas wijn gedronken worden. Onder meer waren dokter Smith en Damaris en de dominee en zijn vrouw uitgenodigd. Ruth bleek al beneden te zijn. Bij de dientafel was ze in een druk gesprek met William gewikkeld, maar toen ze me in het oog kreeg, kwam ze glimlachend naar me toe. ‘Voel je je wat beter?’ vroeg ze.


  ‘Uitstekend, dank je.’


  ‘Prachtig. Het zou heel naar voor je geweest zijn als je je deze avond niet goed gevoeld had. Misschien zal het wat laat worden, maar als je moe wordt, vlucht dan gerust naar boven. Ik zal je wel verontschuldigen.’


  ‘Dank je, Ruth.’


  Ze drukte even mijn hand en het was voor het eerst dat ik iets van warmte in haar bespeurde. Vermoedelijk was Kerstmis er de oorzaak van. Hagar was de volgende die beneden kwam. Ik zag haar de brede monumentale trap afdalen en ondanks haar stok vond ik haar bepaald indrukwekkend. Ze droeg een toilet van paars fluweel dat volkomen bij haar witte haar paste. Nog nooit in mijn leven had ik een vrouw met een zo waardig voorkomen als Hagar gezien. Het kon haast niet anders of iedereen moest ontzag voor haar hebben. Ik was blij dat ik haar mijn vriendin mocht noemen. Een ketting van smaragd flonkerde om haar hals. Ze legde even haar koele wang tegen die van mij en zei: ‘Fijn, dat je bij ons bent, Catherine. Is Simon nog niet beneden?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet zeker dat hij zich onder protest aan het kleden is.’


  ‘Simon heeft er nooit van gehouden,’ zei Ruth, ‘om zich ergens voor te kleden. Het loont zelden de moeite, heb ik hem eens horen zeggen.’


  ‘Hij heeft inderdaad zo zijn eigen ideeën,’ gaf Hagar toe. ‘Aha, daar is Matthew. Hoe maak je het, Matthew?’


  Achter Sir Matthew zag ik tante Sarah de trap afkomen. Ze leek nogal opgewonden en droeg een blauw satijnen japon met een enigermate gewaagd decolleté. Onmiddellijk dwaalden haar ogen naar de tafel.


  ‘Aaahh… de cadeautjes!’ riep ze uit. ‘Die vormen altijd het spannendste gedeelte van de avond, vind je ook niet, Hagar?’


  ‘Je wordt nooit volwassen, Sarah,’ zei Hagar.


  Sarah wendde zich tot mij.


  ‘Jij bent ook dol op cadeautjes, is het niet, Catherine? Jij en ik lijken veel op elkaar.’ Ze keek naar Hagar. ‘Dat hebben we ontdekt toen …’ Op dat moment verscheen Simon in de hal. Het was de eerste keer dat ik hem in avondkleding zag en hij maakte er een bijzonder gedistingeerde indruk in.


  ‘Ha!’ riep Hagar. ‘Dus je bent bezweken voor de gebruiken, kleinzoon.’


  Hij kuste haar de hand en er speelde een voldaan glimlachje om Hagars lippen.


  ‘Soms,’ verklaarde Simon, ‘is er geen andere mogelijkheid dan bezwijken.’


  En toen we daar bij elkaar in de door kaarsen verlichte hal stonden, hoorden we plotseling de tonen van een viool. Het kwam uit de richting van de Minstreelgaanderij. Iedereen zweeg. Verbaasd keken we omhoog. De gaanderij lag in het donker, maar de viool bleef doorspelen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Hagar.


  Niemand antwoordde. De klanken van de viool trilden door de hal.


  ‘Ik zal eens even gaan kijken,’ zei Simon.


  Maar op het moment dat hij zijn voet op de eerste trede van de trap had gezet, verscheen ineens Luke op de gaanderij. Hij had een viool in de hand en het lange haar viel langs zijn bleek gezicht.


  ‘Het leek me een gepaste gelegenheid,’ zei hij, ‘om jullie een serenade te brengen.’


  Dan rende hij grinnikend de trap af en voegde zich bij ons.


  ‘Het was heel, heel mooi,’ zei Simon droog.


  ‘Je bent net als je grootvader,’ zei Hagar. ‘Altijd haken naar bewondering.’


  ‘Hola, Hagar,’ protesteerde Sir Matthew lachend. ‘Je hebt ook nooit consideratie met me.’


  ‘Ik heb al zo vaak gezegd,’ zei Ruth trots, ‘dat Luke prachtig viool zou kunnen spelen. Als hij maar meer studeert.’


  Daarna gingen we aan tafel en terwijl William en de dienstmeisjes serveerden, bekeken we onze geschenken. Sarah slaakte gilletjes van opgetogenheid – als een kind gedaan zou hebben. De anderen maakten hun pakjes wat minder luidruchtig open en prevelden de gewone bedankjes. Er lag één geschenk naast mijn bord dat voor mij een bijzondere betekenis had. ‘Een gelukkig Kerstfeest toegewenst door Hagar en Simon Rockwell-Redvers’. Het was geschreven in het krachtige handschrift van Hagar. Waarom zouden ze me een gezamenlijk kerstgeschenk gegeven hebben? Zou Simon het misschien vergeten hebben en had Hagar het willen verbergen door zijn naam bij die van haar te voegen? Het was een doosje en nadat ik het geopend had, staarde ik met grote ogen naar een prachtige ring. Hij moest heel kostbaar zijn en was niet nieuw. Vermoedelijk was het een erfstuk – een robijn gezet in een krans van diamanten. Ik nam hem uit het doosje en keek van Simon naar Hagar. De eerste hield zijn ogen niet van me af. Hagar schonk me de speciale glimlach die ze gewoonlijk alleen voor Simon reserveerde.


  ‘Dit is… is…,’ stamelde ik, ‘dit is …’


  Ik merkte dat iedereen aan tafel naar mij en de ring keek.


  ‘Die ring behoort al generaties lang tot de familie,’ verklaarde Simon. ‘Dat wil zeggen: de familie Redvers.’


  ‘Hij is … prachtig!’


  ‘De Redvers hadden ook nog wel wat, zie je,’ zei Simon. ‘De Rockwells hadden niet alles!’


  ‘Maar … maar ik bedoelde niet…’


  ‘We weten wat je bedoelde, lieve kind,’ zei Hagar. ‘Simon plaagt je maar. Doe hem om. Ik wil zien of hij je past.’


  De ring gleed over de ringvinger van mijn rechterhand.


  ‘Hij staat je uitstekend,’ zei Hagar.


  Haar ogen dwaalden langs de tafel alsof ze iedereen uitdaagde haar tegen te spreken.


  ‘Een prachtige ring,’ mompelde Ruth.


  ‘Het Redverszegel der goedkeuring, Catherine,’ zei Luke.


  ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken,’ fluisterde ik.


  Ik zei dit tegen Hagar, want ik kon niet naar Simon kijken. Ik wist, dat de ring een betekenis had en ook de anderen moesten zich dit bewust zijn. Met deze ring wilden Hagar en Simon hun genegenheid voor mij tot uiting brengen. Misschien bedoelden ze er zelfs een waarschuwing voor mijn vijand mee. De waarschuwing dat hij niet alleen met mij had te maken, maar ook met hen.


  ‘Door hem te dragen,’ verklaarde Simon.


  ‘Het is een talisman!’ riep Luke. ‘Als je die ring draagt, Catherine, kan je niets meer deren. Het is de oude familietraditie. Er rust een vloek op … eh… pardon … een zegen, bedoel ik. De geest van de ring beschermt je tegen de boze machten.’


  ‘Dan is hij dus dubbel waardevol,’ zei ik. ‘Nogmaals: hartelijk, hartelijk dank.’


  ‘Het maakt de andere cadeautjes te schande,’ zuchtte Luke. ‘Maar bedenk: als het maar uit het hart komt!’


  ‘Dat is inderdaad zo!’ galmde Hagars gezaghebbende stem.


  Na de met kastanjes opgevulde kalkoen volgde een met hulst opgemaakte kerstpudding. William goot er rum over en de aan het hoofd van de tafel zittende Sir Matthew stak hem aan.


  ‘Vorig jaar Kerstmis,’ zei Sarah, ‘was het heel anders. Toen was het huis vol gasten. Gabriel zat waar jij nu zit, Catherine.’


  ‘Niet over treurige dingen praten,’ zei Sir Matthew. ‘Vandaag is het eerste Kerstdag.’


  ‘Kerstmis zijn dagen van herinneringen,’ protesteerde Sarah. ‘Dan moet je aan de overledenen denken.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Ruth.


  ‘Natuurlijk,’ zei Sarah heftig. ‘Kan jij je de kerstdagen nog herinneren, Hagar, dat we voor het eerst mee mochten doen?’


  Hagar knikte. Tante Sarah leunde met beide ellebogen op tafel en staarde naar de vlammen van de pudding.


  ‘Vannacht,’ zei ze met een holle stem, ‘heb ik in bed aan alle kerstdagen van mijn leven liggen denken. Mijn herinneringen gingen terug tot mijn derde jaar. Ik werd ’s nachts wakker, hoorde de muziek en was bang. Ik huilde en kreeg op mijn kop van Hagar.’


  ‘Dat zal niet de laatste keer geweest zijn,’ meende Luke.


  ‘Iemand moest de leiding nemen,’ zei Hagar. ‘Wat meer discipline zou voor jou ook niet kwaad geweest zijn, Luke.’


  ‘En zo kwam ik dan eindelijk bij vorig jaar Kerstmis,’ ging Sarah dromerig verder. ‘Weet je nog hoe we op elkaar getoast hebben, Hagar? Vooral op Gabriel… omdat hij zo mooi ontsnapt was.’


  Een ogenblik bleef het stil.


  ‘Ontsnapt?’ vroeg ik dan. ‘Waaraan?’


  ‘Aan de dood,’ zei Sarah. Ze sloeg haar hand tegen haar mond. ‘Ik moet er niet aan denken dat hij… eh… wel, dan zou hij Catherine nooit ontmoet hebben. Als hij dood was gegaan, zou je hier niet gezeten hebben, Catherine. Dan zou je niet…’


  ‘Gabriel heeft daar nooit over gesproken,’ zei ik.


  ‘Het was ook de moeite niet,’ zei Ruth scherp. ‘Een van de muren van de ruïne viel om. Gabriel stond er vlakbij, maar bezeerde alleen zijn voet. Het was niets bijzonders.’


  ‘Maar alleen,’ zei Sarah met boos schitterende ogen, ‘omdat hij het zag gebeuren en nog net op tijd weg kon springen. Anders … anders was hij dood geweest.’


  ‘Laten we over iets prettigers praten,’ zei Luke. ‘Hij kon net op tijd wegspringen, is het niet? Dat is dat.’


  ‘Als hij het niet had kunnen doen,’ mompelde Sarah, ‘zou het niet nodig geweest zijn om …’


  ‘William,’ zei Ruth, ‘het glas van mijnheer Redvers is leeg.’


  Ik dacht aan Gabriel, hoe hij er tegenop had gezien naar huis te gaan. Ik herinnerde me zijn sombere stemming nadat we die ruïne bij de kust hadden ontdekt. Die moest hem aan de Kirkland Abdij herinnerd hebben. Was het omvallen van die muur inderdaad een toeval geweest of begreep Gabriel dat iemand op Kirkland hem probeerde te doden? Vormde dat de verklaring van zijn angst? Trouwde hij met me om iemand bij zich te hebben? Iemand, met wie hij het kwaad, de dreiging zou kunnen bestrijden? Had iemand het op de erfenis voorzien? Had iemand Gabriel vermoord? Als dat zo was, stond die persoon nu tegenover het feit dat Gabriel opgevolgd zou kunnen worden – door mijn kind! Het leek alles duidelijk genoeg. De moordenaar van Gabriel was vastbesloten de geboorte van mijn kind te verhinderen: uit angst dat het een zoon zou zijn! En er was maar één mogelijkheid om de geboorte van een zoon te voorkomen: door de aanstaande moeder te doden. Toch had niemand me naar het leven gestaan. Nog niet. Simon had het juist gezien: na Gabriels gewelddadige dood zou het wantrouwen opgewekt hebben. Maar ik verkeerde in gevaar, onmiddellijk gevaar. Vreemd, dat een dergelijk gevaar me veel minder bang maakte dan het gevoel dat er aan mijn verstand werd getwijfeld. Ik merkte, dat ik naar Luke keek. Het lange, blonde haar viel langs zijn bleek gezicht en plotseling deed hij me aan de kruising van een engel en een sater denken. Hij herinnerde me aan de duiveltjes van steen om de ramen van Kirkland. Zijn ogen ontmoetten die van mij en ik meende er een satanische glans in te bespeuren. Het was of hij mijn gedachten geraden had en het hem amuseerde. Er werd champagne geserveerd en we dronken elkaar toe. Iemand, dacht ik mijn glas opheffend, brengt een toast op me uit, maar heeft tegelijkertijd een plan in het hoofd me te vermoorden – en zodanig dat het op een natuurlijke dood zal lijken.


  Na de maaltijd ontvingen we onze gasten. Er waren er meer dan ik verwacht had. Dokter Smith en Damaris werden het eerst aangediend. Ik vroeg me af hoe mevrouw Smith het gevonden zou hebben met eerste Kerstdag alleen thuis te moeten blijven. Damaris vertelde me dat het toch al te laat voor haar moeder geworden was en de dokter haar naar bed had gestuurd. De Cartwrights hadden hun getrouwde kinderen meegenomen, maar ofschoon er dus gasten genoeg waren, werd er niet gedanst. Ik weet zeker dat daardoor iedereen aan Gabriel dacht. Gelukkig kreeg ik even de gelegenheid Hagar nog eens persoonlijk voor de ring te bedanken.


  ‘Simon en ik,’ glimlachte ze, ‘vonden het fijn dat we je hem konden geven, lieve kind.’


  ‘Hij is werkelijk prachtig. Ik wil Simon ook bedanken.’


  ‘Daar komt hij net aan.’


  Simon voegde zich bij ons.


  ‘Ik bedankte je grootmoeder voor de ring,’ zei ik wat onzeker.


  Hij pakte mijn hand en keek naar de ring.


  ‘Aan deze handen,’ zei hij tegen Hagar, ‘komt hij beter uit dan in het doosje.’


  Hagar knikte. Simon bleef mijn hand nog even vasthouden, hield zijn hoofd wat scheef en bestudeerde met een voldaan lachje de fonkelende ring. Dan kwam Ruth bij ons staan.


  ‘Catherine,’ zei ze, ‘als je nu misschien naar je kamer wilt, mag je het genist doen. Je moet je heus niet te veel vermoeien.’


  Ik voelde er alles voor, want nieuwe emoties hadden me bestormd en er was veel om over na te denken. Bovendien was ik inderdaad wel wat moe.


  ‘Dat zal ik dan maar doen,’ zei ik dankbaar.


  ‘Morgen zijn we ook nog hier,’ zei Hagar. ‘Misschien kunnen we een rijtoer maken. Ga je ook mee, Ruth?’


  ‘Ik denk het niet,’ antwoordde deze. ‘Ik verwacht morgen veel bezoek te krijgen. U weet hoe het is op tweede Kerstdag.’


  ‘We zullen wel zien,’ zei Hagar. ‘Ga jij nu maar lekker slapen, Catherine. Het is een lange dag voor je geweest.’


  Ik kuste haar hand. Ze trok me naar zich toe en gaf me een zoen op mijn wang. Dan reikte ik Simon de hand. Tot mijn verbazing boog hij zich vlug voorover voor een handkus. Hard en warm voelde ik zijn kus op mijn huid. Ik bloosde licht en hoopte dat Ruth het niet gemerkt zou hebben.


  Ik begaf me naar mijn kamer, maar begreep al gauw dat ik niet zou kunnen slapen. Ik was veel te opgewonden. Ik deed de kaarsen aan en ging gekleed op bed liggen. Met open ogen staarde ik naar de zoldering. Ik dacht aan wat er na de eerste verschijning van de monnik gebeurd was en realiseerde me plotseling dat de tijd begon te dringen. Ik begon me al hoe langer hoe vlugger moe te voelen en moest het mysterie zo snel mogelijk zien op te lossen. Zag ik maar kans om een geheime verbindingsgang tussen Kirkland en de ruïne te vinden. En dan natuurlijk ook de monnikspij. Simon en ik hadden de Minstreelgaanderij eigenlijk nog niet goed onderzocht. We ontdekten weliswaar die lege kast, maar achter de wandtapijten hadden we nog niet gekeken. Waarom zou ik het nu niet doen? Ik aarzelde geen ogenblik meer, stond op en liep de gang in. Uit de richting van de salon op dezelfde verdieping hoorde ik de stemmen van de zich daar verzameld hebbende gasten. Heel zachtjes daalde ik de trap naar de Minstreelgaanderij af, opende de deur en ging naar binnen. Het was er donker. Alleen de nog steeds in de hal brandende kaarsen gaven wat licht. Onzeker bleef ik staan, wist niet precies wat ik moest doen en dan ineens hoorde ik de deur opengaan en doemde er een gestalte op. Even dacht ik dat het de monnik was en kon ik een huivering niet onderdrukken. Maar dit was de monnik niet. Het was een gewone man in avondkleding.


  ‘Catherine,’ fluisterde hij.


  Ik herkende de stem van dokter Smith.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ik kon niet slapen.’


  Hij kwam naderbij. Naast elkaar stonden we bij de balustrade.


  ‘Er is iemand in de hal,’ waarschuwde hij nog steeds fluisterend. Het verwonderde me dat hij zo geheimzinnig deed, want per slot van rekening was het huis vol gasten en natuurlijk zou er wel eens iemand in de hal kunnen komen. Ik voelde, dat hij mijn arm pakte en me dichter naar de balustrade duwde. Dan hoorde ik stemmen.


  ‘Eindelijk alleen, Damaris!’


  Het was de stem van Simon en het bezorgde me haast een lichamelijke pijn. Niet de woorden, maar vooral de toon. Die was zowel teder als hartstochtelijk en zelden had ik dat van Simon Redvers meegemaakt. Daarna hoorde ik de stem van Damaris.


  ‘Ik ben een beetje bang. Ik geloof niet dat papa dit prettig zal vinden.’


  ‘Het gaat er alleen om dat wij het prettig vinden, Damaris.’


  ‘Maar… maar misschien houdt hij ons wel in het oog.’


  Simon lachte en samen liepen ze naar het midden van de hal. Hij had zijn arm om haar heen. Ik draaide me om. Ik wilde niet langer meer kijken en was bang dat ze ons zouden zien. Op mijn tenen begaf ik me naar de deur van de gaanderij. De dokter bleef naast me. We beklommen de trap naar de eerste verdieping. Dokter Smith leek zich nauwelijks te realiseren dat ik nog bij hem was en zonder twijfel maakte hij zich zorgen over zijn dochter.


  ‘Ik zal haar verbieden,’ zei hij, ‘om met die … charmeur… verder nog om te gaan.’


  Ik zweeg, klemde mijn handen in elkaar en voelde de ring die kort geleden nog zo’n grote betekenis voor me had gehad.


  ‘Dat zal vermoedelijk niet veel geven,’ mompelde ik eindelijk.


  ‘Ze zal me gehoorzamen!’ zei de dokter fel.


  Ik zag dat de aders bij zijn slapen gezwollen waren. Ik had hem nog nooit zo geagiteerd gezien en dat bewees wel hoeveel hij van zijn enige dochter moest houden.


  ‘Hij is aanmatigend,’ zei ik woedend. ‘Hij meent alles te kunnen krijgen waar hij zijn zinnen op heeft gezet.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je even vergat,’ verontschuldigde de dokter zich. ‘Je behoort in bed. Ik dacht dat je je met dat doel had teruggetrokken. Waarom ging je naar de gaanderij?’


  ‘Ik kon niet slapen. Ik was te opgewonden, denk ik.’


  ‘In ieder geval is dit voor ons beiden een waarschuwing.’


  ‘Wat deed u op de gaanderij?’ vroeg ik plotseling.


  ‘Ik wist, dat ze in de hal waren.’


  ‘O. Eh … zoudt u een huwelijk tussen hen afkeuren?’


  ‘Een huwelijk! Hij zal haar nooit ten huwelijk vragen. De oude dame heeft andere plannen met hem. Hij trouwt met iemand die zij voor hem uitkiest en dat zal niet mijn dochter zijn. Bovendien … is ze voor Luke bestemd.’


  ‘Dat scheen ze vanavond toch niet te denken.’


  ‘Luke aanbidt haar. Als ze wat ouder waren, zouden ze al getrouwd zijn. Het zou verschrikkelijk zijn als ze door deze … deze …’


  ‘U denkt blijkbaar niet erg goed over hem.’


  ‘Goed over hem denken! Je bent hier nog niet zo lang, anders zou je wel weten hoe zijn reputatie hier in de buurt is. Maar laat ik je nu niet langer ophouden. Ik zal Damaris meteen mee naar huis nemen. Welterusten, Catherine.’


  Hij nam even mijn hand in die van hem – de hand met de ring van Simon en Hagar Redvers. Ik ging naar mijn kamer. Ik was zo in de war dat ik vergat de deuren op slot te doen. Maar de monnik kwam die nacht niet op bezoek. Ik bleef alleen met mijn gevoelens. Gevoelens, die heviger bleken te zijn dan ik had vermoed en schuil waren gegaan onder het mom van afkeer. Die nacht kwam ik tot de ontdekking dat het gevaarlijk voor een vrouw is een man te haten. Hij is een gemene bedrieger, dacht ik, terwijl ik de echo van zijn met Damaris pratende stem buiten trachtte te sluiten. Hij is een charmeur die zich amuseert met elke vrouw die toevallig bij de hand is. En ik was toevallig bij de hand geweest! Wat had ik me dwaas aangesteld en hoe haatte ik de man die daarvan de oorzaak was! Haat en liefde ze gaan vaak hand in hand.


  Hoofdstuk 7


  Die nacht sliep ik slecht en tegen de morgen werd ik wakker gemaakt door Mary-Jane. Het was nog donker en ze had een brandende kaars bij zich.


  ‘Mary-Jane!’ zei ik verbaasd. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Zes uur, mevrouw.’


  ‘Maar waarom …’


  ‘Ik had het u gisteren al willen zeggen, maar het was zo druk dat ik geen kans kreeg. Ik heb het gevonden, mevrouw. Toen we de hal aan het klaar maken waren.’


  Ik schoot overeind.


  ‘De geheime uitgang?’


  ‘Ik denk het wel, mevrouw. Op de gaanderij, mevrouw, in de kast. Hij heeft twee vloerplanken. Er zit een spleet tussen die breed genoeg is voor je vingers. Ik vond het een beetje vreemd, stak er mijn vingers in en … die planken kunnen omhoog, mevrouw. Ik zag een donkere ruimte, ging een kaars halen en keek erin. Ik ontdekte een trap, mevrouw. Maar toen werd ik door William geroepen. Ik heb tegen niemand iets gezegd en had het u willen komen vertellen, maar ik moest naar de keuken en kreeg geen gelegenheid meer. Ik heb er de hele nacht aan gedacht, mevrouw.’


  ‘We gaan meteen kijken, Mary-Jane.’


  ‘Is er niemand op?’


  ‘Alleen het personeel, mevrouw, maar ze zijn niet in deze vleugel en pas over een half uur of zo wordt de hal gedaan.’


  ‘Dan moeten we opschieten.’


  ‘Wilt u zich niet eerst aankleden, mevrouw?’


  ‘Nee, dat kan wachten. Ik doe een mantel over mijn nachtjapon aan.’ Samen begaven we ons heel stil naar de Minstreelgaanderij. Ik was doodsbang dat Luke plotseling zou komen opdagen, maar ik had Mary-Jane bij me en hij zou dus weinig kunnen beginnen. Opgewonden besefte ik, dat ik nu het bewijs kreeg dat ik nodig had. We bereikten de gaanderij en waren niemand tegengekomen. Terwijl ik de kaars vasthield, opende Mary-Jane de kast en liet me de twee vloerplanken zien. Dan knielde ze en lichtte een van de planken op – precies als ze me verteld had. Ik bukte me over de opening, lichtte bij met de kaars en zag de trap. Dolgraag had ik zelf naar beneden willen gaan, maar voor de eerste trede had ik een heel grote stap moeten doen en ik durfde in verband met het kind niets te riskeren. Maar Mary-Jane was lenig en slank genoeg.


  ‘Ga naar beneden,’ zei ik. ‘Neem de kaars mee, kijk goed rond en vertel me hoe het er daar uitziet.’


  Ze leek iets bleker te worden, maar wilde zich ten slotte toch niet laten kennen, klom op de bovenste trede van de trap en nam de kaars van me aan.


  ‘Ik zie iets als een grote kamer,’ zei ze. ‘Het lijkt me er erg koud, mevrouw.’


  ‘Neem er even een kijkje,’ beval ik. ‘We moeten in de ruïne van de Abdij de ingang zien te vinden. Maar dat komt later.’


  Een ogenblik bleef het stil. Ik gluurde in de opening, zag Mary-Jane heel voorzichtig de trap afdalen en waarschuwde haar voorzichtig te zijn.


  ‘Het gaat best, mevrouw!’ riep ze. ‘Ja, ik ben er! In de verte zie ik een lichtschijnsel, mevrouw, dat zal waarschijnlijk de uitgang zijn. Ik kijk even rond, mevrouw.’


  Mijn hart bonsde tegen mijn ribben. Het liefst had ik me bij haar willen voegen. Heimelijk gluurde ik over mijn schouder. Ergens had ik het gevoel dat iemand ons gadesloeg, maar ik hoorde of zag niets. Het was doodstil in het huis.


  ‘Ik heb iets gevonden, mevrouw!’ riep Mary-Jane ineens.


  ‘Ik zie je niet meer! Waar ben je?’


  ‘De kaars ging bijna uit, mevrouw.’


  ‘Kom direct terug, Mary-Jane. En neem mee wat je gevonden hebt, als je het kunt dragen.’


  ‘Maar, mevrouw …’


  ‘Kom terug!’ riep ik bevelend.


  Even later beklom Mary-Jane de trap weer. Ze hield de kandelaar met de kaars in haar ene hand en scheen iets onder haar arm geklemd te houden. Dan reikte ze het me aan: een bundeltje en ik wist onmiddellijk dat het de monnikspij moest zijn. Vlak daarop stond Mary-Jane veilig naast me in de gaanderij.


  ‘Ik schrok toen je uit zicht verdween,’ zei ik.


  ‘Ik voelde me ook niet zo prettig, mevrouw. Ik kreeg er rillingen van.’


  ‘Je bent ijskoud, Mary-Jane.’


  ‘Het is daar beneden erg koud, mevrouw. Maar ik heb toch die pij kunnen vinden.’


  ‘Laten we maar gauw naar mijn kamer gaan. Ik wil niet dat iemand ons hier aantreft.’


  We deden het ‘luik’ weer dicht, overtuigden ons ervan geen sporen achtergelaten te hebben en in het bezit van de pij haastten we ons terug. Nadat Mary-Jane de deur van de kamer achter zich gesloten had, trok ze de pij aan en meteen liep er iets kouds langs mijn rug.


  ‘Doe hem uit!’ zei ik hees. ‘We moeten er goed op passen. Als iemand durft te zeggen dat ik een verschijning zag en niet goed bij mijn verstand ben, hebben we hier het bewijs van het tegendeel.’


  ‘Kunnen we niemand in vertrouwen nemen?’


  De vorige dag zou ik gezegd hebben: ja, we zullen mijnheer Redvers de pij laten zien. Maar nu was het anders geworden. Ik vertrouwde Simon niet meer. Ik vertrouwde geen mens!


  ‘Voorlopig houden we er onze mond over, Mary-Jane. We stoppen het bewijs in mijn kleerkast en doen de deur op slot zodat niemand het kan stelen.’


  ‘En dan verder, mevrouw?’


  Ik keek op de klok. Het was bijna zeven uur.


  ‘Je moet nu gauw weggaan,’ zei ik, ‘anders zullen ze je missen. Ik kruip weer in bed. Breng me het ontbijt op de gewone tijd. Warm water iets eerder. Ik moet eens goed nadenken en beslissen wat me te doen staat.’


  Mary-Jane knikte glimlachend en verliet de kamer.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zei Ruth toen ze even naar me was komen kijken. ‘Het is gisteren te veel voor je geweest.’


  ‘Ik voel me inderdaad wat moe,’ beaamde ik.


  ‘Ik zou vandaag maar in bed blijven. Misschien ben je vanavond dan weer beter. Alleen de familie is er. Simon en Hagar gaan morgenochtend weg. Half tien ongeveer worden ze gehaald.’


  ‘Goed, dan doe ik dat maar,’ besloot ik.


  Ik bleef in bed en ging de gebeurtenissen nog eens na die tot het vinden van de monnikspij geleid hadden. Eerst de ontmoeting met Gabriel en Vrijdag. Gabriel had geweten dat er in de ruïne een aanslag op zijn leven was gepleegd. Hij was bang geweest en had gehoopt dat ik in staat zou zijn hem te helpen – om in ieder geval samen de dreiging het hoofd te bieden. De avond voor zijn dood had Vrijdag iemand in de gang gehoord. Als Vrijdag er niet was geweest, zou Gabriel die avond gedood zijn. Vrijdag werd klaarblijkelijk uit de weg geruimd omdat hij te waakzaam was. Sarah wist het en bracht het op haar wandtapijt tot uitdrukking. Wat wist ze nog meer? Gabriel stierf. De moordenaar achtte mij van weinig belang – tot bekend werd dat ik een baby moest krijgen. Toen dokter Smith het als zijn plicht zag de familie te vertellen dat er een Catherine Corder op Worstwhistle verpleegd werd, maakte de moordenaar er gebruik van en ontwierp een plan om me gek te doen lijken. En het was een duivels plan! Ik geloofde niet dat het de bedoeling was geweest me op Worstwhistle te krijgen. Nee, er moest me krankzinnigheid aangewreven worden en dan werd, voordat mijn kind geboren was, zelfmoord geënsceneerd. En de dreiging bestond nog steeds. Ik hoefde heus niet in de verleden tijd te denken. Wat zou de moordenaar doen als hij zijn monnikspij miste? Misschien vond hij het dan noodzakelijk onmiddellijk te handelen. Ik wist niet wat ik moest doen. Naar Glen House teruggaan? Maar dat zou ik nooit geheim kunnen houden. De moordenaar zou het te weten komen en maatregelen nemen. Ik was ervan overtuigd dat de moordenaar me niet zou laten vertrekken – niet levend! Ik dacht aan de moordenaar, ik dacht aan Luke en Simon. Dan probeerde ik wanhopig niet aan Simon te denken. Het moest Luke zijn. En Damaris hielp hem. Damaris! Had ik de vorige avond niet gemerkt dat er iets tussen Damaris en Simon bestond? En opnieuw deed ik de wens die ik in Knaresborough bijna fluisterend had uitgesproken: niet Simon, alstublieft, niet Simon!


  Aan het diner was Simon zeer attent. Ik had besloten niet te laten merken dat er iets in mijn gevoelens veranderd was, maar kon er niets aan doen dat ik toch een koelere houding tegen hem aannam. Hij zat naast me en evenals de vorige avond aten we ook nu weer in de grote hal.


  ‘Jammer,’ zei hij, ‘dat je vandaag niet beneden was. We zouden een rijtoer zijn gaan maken … jij, mijn grootmoeder en ik.’


  ‘Zou je grootmoeder het niet te koud gevonden hebben?’


  ‘Waarschijnlijk wel, maar zoiets geeft ze nooit toe. Zij vond het ook jammer dat we je de hele dag niet zagen.’


  ‘Had maar iemand anders meegenomen.’


  ‘Dat zou niet hetzelfde geweest zijn.’


  ‘Wilde Damaris niet mee?’


  Hij lachte en fluisterde me dan in het oor: ‘Ik moet je daar nog iets over vertellen.’


  Vragend keek ik hem aan.


  ‘Omdat ik als het ware voel,’ voegde hij eraan toe, ‘dat je wat gemerkt hebt. Vaak is het nodig langs omwegen het doel te bereiken.’


  ‘Je spreekt in raadsels.’


  ‘Dat komt dan mooi uit. We moeten een raadsel oplossen.’


  Ik wendde me van hem af omdat ik me verbeeldde dat Luke ons gesprek probeerde af te luisteren. Gelukkig zat tante Sarah met luide stem over de Kerstdagen van vroeger te vertellen en ofschoon het een herhaling van de vorige dag was, scheen ze vastbesloten niemand een woord te laten missen.


  Na het diner trokken we ons terug in de salon op de eerste verdieping. Er kwam die avond geen bezoek. Ik bleef met Sir Matthew zitten praten en zag, dat Simon zich er aan ergerde. Ik nam vrij vroeg afscheid van het gezelschap en begaf me naar mijn kamer. Nog geen vijf minuten later werd er op de deur geklopt. Het bleek tante Sarah te zijn. Ze glimlachte wat geheimzinnig en als om haar komst te verontschuldigen, fluisterde ze: ‘Je was… eh… geïnteresseerd, is het niet?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben bezig het af te maken.’


  Onmiddellijk dacht ik aan het half voltooide wandtapijt dat ze me de laatste keer had laten zien. Ze keek me oplettend aan.


  ‘Mag ik het komen bekijken?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Eigenlijk kwam ik je er voor halen.’


  Ik volgde haar de kamer uit. In de gang legde ze haar vinger tegen haar lippen.


  ‘Niemand mag ons horen,’ waarschuwde ze. ‘Ze zijn allemaal nog in de salon. Gelukkig kon je je verontschuldigen … omdat je in verwachting bent…’


  We liepen de trap op en begaven ons naar de oostelijke vleugel van het huis. Het was er heel stil en even huiverde ik. Was het van kou of van angst? Ik wist het niet. Tante Sarah ging me voor naar haar kamer. Ze was opgewonden als een kind dat een pas gekregen stuk speelgoed wil laten zien. Ze stak met haar eigen kaars de andere kaarsen aan en haastte zich naar de kast.


  ‘Ja,’ zei ze ondertussen, ‘de helft moest nog gedaan worden en ik heb het eerst getekend.’


  Ze draaide zich om en liet me een stuk papier zien waarop iets getekend stond. Ik herinnerde me de voltooide helft van het wandtapijt: de dode lichamen van Gabriel en Vrijdag. Met enigszins trillende vingers hield ik een kaars bij de tekening. Ik zag tralies en door die tralies keek ik in een kleine ruimte die op de cel van een gevangenis leek. In de cel bevond zich de vage gestalte van een vrouw. Ze had iets in haar armen en met een gevoel van afschuw realiseerde ik me dat er een baby mee bedoeld was. Mijn ogen dwaalden naar tante Sarah. Haar gezicht werd verlicht door het schijnsel van onze kaarsen en alle lijnen en groeven leken plotseling verdwenen te zijn. Ze was ineens verjongd, meer nog: ze scheen niet geheel en al menselijk meer te zijn. Welk geheim lag er verborgen in die blauwe ogen waarin soms de onnozelheid glansde, soms de wijsheid?


  ‘Die vrouw ben ik zeker zelf?’ vroeg ik.


  Sarah knikte.


  ‘De baby is geboren, zie je wel?’


  ‘Maar we zijn in een soort gevangenis!’


  ‘Zo’n gevoel zal het wel geven, denk ik.’


  ‘Wat zal me zo’n gevoel geven, tante Sarah?’


  ‘Ginds,’ antwoordde ze. ‘Ginds … dat gebouw …’


  Ik begreep het.


  ‘Dat is opgehelderd,’ zei ik. ‘Het was een abuis. De dokter maakte een vergissing. U hoeft daar niet meer aan te denken.’


  ‘Maar het komt op het wandtapijt te staan.’


  ‘Omdat u niet weet wat er allemaal gebeurd is.’


  Kribbig schudde ze het hoofd en opnieuw bekroop me een gevoel van angst. Ik wist, dat tante Sarah zich heel zachtjes door het huis bewoog, gesprekken afluisterde en die uitbeeldde op haar wandtapijten. De geschiedenis van de Rockwells was het belangrijkste dat het leven haar kon geven. In haar eigen kamer was ze een godin die neerkeek op de dwaasheden van haar schepselen. En ergens anders telde ze niet mee. Daar was ze de arme Sarah, die wat onnozel leek te zijn.


  ‘In een gevangenis,’ mompelde ze, ‘moet een cipier zijn. Ik kan hem zien. Hij is helemaal in het zwart gekleed, maar hij staat met zijn rug naar me toe en zijn kap maakt hem volkomen onherkenbaar: nee, ik kan hem echt niet herkennen.’


  ‘De monnik!’


  Ik zei het op luchtige toon, want de monnik kon me geen angst meer aanjagen. Tante Sarah kwam bij me staan en keek me aan.


  ‘De monnik is heel dicht bij je, Catherine,’ zei ze. ‘De monnik wacht op je. Hij wacht op je om je te grijpen. Denk niet dat de monnik niet dichtbij is … en nader en nader komt.’


  ‘U weet wie hij is!’ beschuldigde ik haar.


  ‘Het is een prachtige avond,’ zei ze. ‘De sterren schitteren en er zit vorst in de lucht. Het uitzicht van het balkon af is heel mooi, Catherine.’


  Ik deed een pasje terug.


  ‘Het is hier inderdaad koud,’ zei ik. ‘U heeft gelijk. Ik geloof, dat ik maar weer naar mijn kamer ga.’


  ‘Wacht nog even, Catherine.’


  ‘Nee, ik ga nu maar.’


  Ik liep naar de deur, maar ze hield me bij mijn jurk vast. Weer huiverde ik en ditmaal was het toch zeker niet van kou.


  ‘De kaars,’ zei tante Sarah. ‘Je hebt een kaars nodig. Neem die van mij maar.’


  Ze duwde me een brandende kaars in de hand. Ik slaagde erin weg te komen en haastte me de gang door. Een ogenblik verwachtte ik dat ze me zou volgen. Maar ze deed het niet.


  Min of meer ademloos bereikte ik mijn kamer, maar ik kon de angst niet van me afschudden. Het verward en onsamenhangend gepraat van tante Sarah bleef me bij en ik was ervan overtuigd dat ze er iets mee had bedoeld. Maar wat? Ik ging naar bed en voelde me meer en meer onzeker worden. Ik dacht aan Simon. Ik wilde zo ontzettend graag vertrouwen in hem stellen, maar toch durfde ik het niet. Ik moest me op een afstand van hem houden en wist hoe moeilijk me dat zou vallen. Ik was overgeleverd aan de genade van mijn gevoelens voor deze man. Het was vernederend, maar tegelijk beurde het me op – waarschijnlijk had liefde altijd een dergelijke uitwerking. En die nacht kwam ik tot de ontdekking – als ik het tenminste al niet lang geweten had – dat ik verliefd was op Simon Redvers.


  De volgende dag vertrokken Simon en Hagar weer naar Kelly Grange. Ik nam hartelijk afscheid van Hagar en wat koeltjes van Simon. Mijn veranderde houding was hem niet ontgaan en het scheen hem te amuseren. Zou hij echt zo cynisch kunnen zijn? speelde het door mijn hoofd.


  Na hun vertrek ging ik naar mijn kamer. Ik moest een plan maken en er niet te lang mee wachten, want elk ogenblik kon de monnikspij gemist worden. Goed beschouwd kon ik nog alleen in Mary-Jane vertrouwen stellen, maar op welke manier zou die me kunnen helpen? Even dacht ik eraan naar Sir Matthew te gaan, hem alles te vertellen en hem te vragen een onderzoek in te stellen in de gang tussen Kirkland en de Abdij. En Ruth? Kon ik Ruth in de arm nemen? Ik geloofde niet dat ze de hoofdpersoon van het komplot was, maar het zou me van de andere kant niets verbaasd hebben als ze precies wist wat er zich in het huis afspeelde.


  Sarah? Wat zou ik ooit bij tante Sarah kunnen bereiken? En dan Luke … ik geloofde nog steeds dat Luke mijn werkelijke vijand was. Ik kon niet tot een besluit komen, liep wat nerveus mijn kamer op en neer en zag plotseling op de vloer bij de deur een envelop liggen. Haastig raapte ik hem op. Geen adres. Ik opende de deur, gluurde links en rechts in de gang, maar zag of hoorde niets. Heel stil en zonder dat ik het gemerkt had, was de brief onder de deur doorgeschoven. Ik deed de deur weer dicht en maakte de envelop open. Er zat een velletje papier in. Met een beverig handschrift waren er een paar regels op geschreven.


  ‘Ga dadelijk naar huis terug. Je verkeert in onmiddellijk gevaar.’


  Met grote ogen las ik de waarschuwing nog eens over. Ik kende het handschrift niet. Inderdaad was het heel beverig. Of zou dat met opzet gebeurd kunnen zijn? Wie had dit briefje onder de deur doorgeschoven? Waarom? Was het een volgende zet op dit gruwelijk schaakbord? Vlug liep ik naar het raam en keek naar buiten. En ineens bonsde mijn hart tegen mijn ribben, want ik zag iemand zo snel mogelijk van het huis weglopen – Damaris! Dus Damaris was heel stiekem binnengeslopen om dat briefje onder mijn deur door te schuiven! Ik twijfelde er geen moment meer aan. Maar waarom had ze dat gedaan? Ik verdacht haar er sterk van ook deel uit te maken van het tegen mij beraamde komplot. En nu dit! Iemand moest het Damaris opgedragen hebben. Maar wie? Simon? Ondanks zijn vreemd gedrag en het feit dat er kennelijk iets tussen hem en Damaris bestond, kon ik het toch niet geloven. Luke? Die zou het zelf gedaan kunnen hebben. Hij had er alle gelegenheid voor. Dan dokter Smith misschien? Weer bestudeerde ik het handschrift, maar het leek niets op dat van dokter Smith. Dan ineens herinnerde ik me mijn kennismaking met zijn zieke vrouw. Het kon heel goed mogelijk zijn dat het beverig handschrift van haar was en ineens twijfelde ik er zelfs niet meer aan. Ik aarzelde geen seconde, stak het briefje in mijn zak, trok mijn warmste mantel aan en verliet de kamer. Bij de Minstreelgaanderij bleef ik even staan, opende de deur en keek naar binnen omdat zich er wel eens iemand verstopt zou kunnen hebben. Ik zag niemand. Dan daalde ik de trap af, liep de hal door en stond buiten. De wind was bitter koud, maar ik merkte het nauwelijks. Ik begaf me op pad en keek één keer om. Niemand volgde me. Maar uit elk raam van Kirkland konden een paar ogen me gadeslaan.


  Het huis van de dokter maakte een sombere indruk. De jaloezieën waren neergelaten. De wind floot door de dennebomen. Ik belde aan en het dienstmeisje deed me open.


  ‘De dokter is niet thuis, mevrouw Rockwell,’ zei ze.


  ‘Ik had mevrouw Smith even willen spreken.’


  Wat verrast keek ze me aan.


  ‘Vertel mevrouw Smith dat het heel dringend is.’


  Bijna met tegenzin deed het meisje wat ik haar vroeg. Wat moest ik doen als mevrouw Smith zou weigeren me te ontvangen? Dan zou ik naar Damaris vragen en haar dwingen me te vertellen of zij het was die me dat briefje had gebracht, waarom ze ontkende de monnik gezien te hebben en wat precies haar rol in het komplot was. Ik moest en zou de waarheid nu te weten komen! Enkele ogenblikken later kwam het dienstmeisje weer terug.


  ‘Mevrouw Smith kan u ontvangen,’ zei ze.


  Ze ging me voor naar de kamer waar ik al eerder was geweest. Tot mijn verbazing bleek Damaris er ook te zijn. Ze stond bij de stoel van mevrouw Smith en hield naar het leek beschermend haar arm om de smalle schouders van haar moeder geslagen. Mevrouw Smith scheen nog magerder dan de vorige keer. Haar ogen waren enorm groot en brandden met een vreemd vuur.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Rockwell,’ zei ze zacht. ‘Hoe gaat het?’ Ze reikte me haar hand. Even later sloot het dienstmeisje de deur achter zich en waren we met zijn drieën alleen.


  ‘Waarom bent u gekomen?’ vroeg mevrouw Smith vlug. ‘U mag hier helemaal niet zijn!’


  Ik liet haar het briefje zien.


  ‘Weten anderen hiervan?’ vroeg ze.


  ‘Niemand.’


  ‘Waarom … waarom kwam u hierheen?’


  ‘Omdat ik geloof dat u dit briefje schreef en het mij door Damaris liet brengen. Ik zag haar weggaan.’


  Even bleef het stil.


  ‘U heeft het inderdaad geschreven, is het niet?’ viel ik dan uit.


  Damaris drukte haar moeder even tegen zich aan.


  ‘Niet zenuwachtig worden,’ troostte ze. Daarna wendde ze zich tot mij en zei bijna uitdagend: ‘U maakt haar ziek.’


  ‘Volgens mij,’ zei ik koel, ‘kan je moeder mij helpen om te ontdekken wie mij probeert ziek te maken.’


  ‘Niet boos zijn, lieverd,’ zei mevrouw Smith tegen Damaris. ‘Het is erg onverstandig van haar om hier te komen, maar ze is er nu eenmaal en ik moet doen wat mogelijk is.’


  ‘Maar u heeft toch al…’


  ‘Als ze mijn raad maar wilde opvolgen.’


  ‘En wat is uw raad?’ vroeg ik.


  ‘Hier weggaan. Onmiddellijk. Terug naar uw vader. Doet u het niet … dan zou het te laat kunnen zijn.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik weet heel veel,’ antwoordde ze moe.


  ‘Heeft u dat briefje geschreven?’


  Mevrouw Smith knikte. ‘Omdat ik weet dat u weg moet gaan als u een baby wilt hebben die … die leeft!’


  ‘Hoe weet ik dat ik u kan vertrouwen?’


  ‘Waarom zou ik u anders die waarschuwing gestuurd hebben?’


  ‘Maar begrijpt u dan niet dat ik volkomen in het duister tast?’


  ‘Jawel. Maar ik begrijp ook dat u koppig bent. U weigert mijn raad op te volgen. U wilt raadsels oplossen. U bent al te moedig, mevrouw Rockwell.’


  ‘U moet me vertellen wat u weet,’ drong ik aan. ‘Daar heb ik recht op, is het niet?’


  ‘Mama …,’ stamelde Damaris.


  ‘Als ik u niet alles vertel,’ fluisterde mevrouw Smith, ‘heeft het geen nut en zult u het nooit kunnen begrijpen.’


  ‘Dan moet u me alles vertellen.’


  ‘Het is een heel lang verhaal. Het gaat jaren en jaren terug.’


  ‘Ik heb heus geen haast.’


  ‘Dat ziet u verkeerd. U moet juist wel haast hebben!’


  ‘Ik ga niet weg voordat ik alles weet,’ zei ik vastbesloten.


  ‘Als ik u ervan kan overtuigen dat uw kind in gevaar is en u eveneens, gaat u dan vandaag nog weg?’


  ‘Als ik meen dat het noodzakelijk is – ja! Dat beloof ik u.’


  ‘Mama,’ zei Damaris met bevende stem, ‘u moet niet … u mag …’


  ‘Nog steeds bang, Damaris?’


  ‘U ook, mama. We zijn altijd bang geweest.’


  Mevrouw Smith knikte langzaam.


  ‘Ja,’ gaf ze toe, ‘ik ben bang. Maar … maar ik denk aan haar en het kind, Damaris. We mogen niet toestaan dat… we… we moeten niet aan ons zelf denken … alleen … alleen aan haar.’


  Ze beet zich op de lippen, keek me aan en zei:


  ‘Ik trouwde tegen de zin van mijn familie. Ik bezat wat geld van mezelf en dat kwam aan … hem. Hij had het nodig. Daarom was hij met me getrouwd. Ik had een zeer hoge dunk van hem. Hij was de toegewijde dokter en ik wilde hem helpen, hem bijstaan in zijn werk. De patiënten hielden veel van hem. Hij wist wat zelfopoffering was. Maar… maar er waren twee dokters. De dokter tussen zijn vrienden en met zijn patiënten … charmant, altijd vol zorgen … de man die altijd klaar stond voor anderen. Maar dan was er ook nog de dokter thuis! Die was heel anders. Het waren twee verschillende mensen. Hij… hij hield van zijn rol, maar we konden niet van hem verwachten dat hij die rol ook thuis speelde, is het wel, Damaris?’


  ‘U moet niet… als … als hij het te weten komt…’


  ‘U moet begrijpen,’ ging mevrouw Smith tegen mij verder, ‘dat hij zich anders achtte dan de rest van de mensheid. Minder… sterfelijk, om het zo eens te noemen. Hij was briljant in zijn werk. Hij overwon het nadeel van zijn afkomst. Ik bewonderde hem, maar al gauw kreeg hij er genoeg van zijn rol ook voor mij te spelen. Zo was het al voordat Damaris geboren werd. Hij was woedend dat ik hem geen zoon geschonken had. Hij wilde een zoon! Een zoon die net zo zou zijn als hij – in zijn ogen betekende dat: volmaakt! Damaris leerde hem spoedig kennen. Als hij niet thuis was, vergat ze het en kon ze spelen als elk ander kind, maar zodra ze zijn stappen in de gang hoorde, kroop ze angstig weg achter mijn stoel.’


  ‘Mishandelde hij u?’ vroeg ik zacht.


  ‘Niet lichamelijk. Nee, dat lag hem niet. Maar hij haatte me. En waarom ook niet? Hij had mijn geld gewild. Toen hij het had en ik hem geen zoon bleek te kunnen geven, was ik van weinig nut meer voor hem. Er volgden verschrikkelijke jaren en ik begrijp nog niet hoe ik ze doorgekomen ben.’


  ‘Dus… dus het is dokter Smith,’ fluisterde ik, ‘die me te gronde probeerde te richten. Maar waarom … waarom?’


  ‘Dat zal ik u ook vertellen. Ik ontmoette zijn pleegmoeder. Ze woont hier niet ver vandaan in een klein huisje op de hei. Als baby kwam hij bij haar. Zijn moeder was een zigeunermeisje dat tijdelijk haar volk verliet om in de keuken van Kirkland te gaan werken. Ze trouwde met een zigeuner van de naam Smith, maar toen haar kind werd geboren, wilde ze het niet en liet het in de steek. Sir Matthew toonde zich zeer geïnteresseerd in het meisje. Ik weet niet of hij haar minnaar was, maar Deverel heeft het altijd geloofd. Hij meende de zoon van Sir Matthew te zijn. Begint u het nu te begrijpen?’


  ‘Ergens gaat me een licht op,’ mompelde ik.


  ‘Toen Sir Matthew hem liet studeren, was Deverel ervan overtuigd diens zoon te zijn. Hij trouwde met me en we noemden onze dochter Damaris omdat de Rockwells voor hun kinderen altijd bijbelse namen hadden gekozen. Maar … hij wilde een zoon! Hij wilde een zoon op Kirkland zien.’


  Ze wendde zich tot Damaris.


  ‘Ik moet haar dit allemaal vertellen,’ zei ze. ‘Ik had het al lang willen doen, maar ik was bang … bang voor … hem!’


  ‘Gaat u verder,’ verzocht ik haar.


  Ze knikte.


  ‘Na verschillende miskramen gehad te hebben, werd ik gewaarschuwd het op te geven. Maar hij wilde een zoon! Daarom probeerde ik het opnieuw. Geen zoon. Hij werd dood geboren en sindsdien ben ik invalide gebleven… anders zou ik me niet kunnen noemen. Kunt u zich voorstellen hoe hij me haat? Ik ben zelfs niet in staat hem een zoon te geven! Als Damaris er niet was geweest, zou hij zich misschien van me ontdaan hebben.’ Liefkozend streek ze even over het haar van haar dochter. ‘Hij weet niet in hoever je hem zou kunnen verraden als hij me iets zou aandoen. Nietwaar, Damaris? In bepaald opzicht hebben we hem in onze macht.’ Daarna richtte ze zich weer tot mij. ‘Vier jaar geleden deed ik een laatste vergeefse poging voor een zoon. Voordien was ik zeker niet sterk, maar toch in staat overal aan mee te doen. Ik speelde een rol in het spel dat in de ruïne werd opgevoerd. Het was maar een heel kleine rol – die van monnik. Een van de monniken was ik. De pij heb ik bewaard … tot een paar maanden terug!’


  Even hield ik mijn adem in.


  ‘Dus die pij is van u?’ vroeg ik dan.


  ‘Jawel. Ik bewaarde hem als een herinnering aan de dagen dat ik nog niet invalide was.’


  ‘Damaris heeft hem geholpen,’ beschuldigde ik. ‘Ze zwoer dat ze niets gezien had!’


  ‘Ik kon niet anders,’ fluisterde Damaris half in tranen. ‘Hij beval het me en… we waren gewoon hem te gehoorzamen. We durfden ons niet tegen hem te verzetten. Ik moest u mee naar de ruïne nemen … niet te vlug … om hem even tijd te geven er eerder te zijn. Ik moest volhouden geen monnik gezien te hebben. Er is een gang die van de ruïne naar het huis voert. Als jongen heeft hij die ontdekt. Hij kon dus ook als monnik op Kirkland verschijnen.’


  Nu ik de feiten kende, paste alles precies in elkaar en voelde ik een wilde vreugde in me opwellen, want mijn wens bij de put van Knaresborough was uitgekomen: Simon was het niet!


  ‘Maar … waarom?’ vroeg ik.


  ‘Hij wilde heer van Kirkland worden,’ verklaarde mevrouw Smith. ‘Als jongen zonder toekomst had hij er de gasten zien komen en gaan. Picknicks in de zomer, ijsfeesten in de winter. Hij had door de ramen naar de danspartijen gekeken. Hij was bezeten van Kirkland omdat hij meende Sir Matthews zoon te zijn en dus recht had op Kirkland te wonen. Hij behoorde daar! Hij was vastbesloten zijn plaats in te nemen en dat kon hij bereiken door Damaris. Ze moest met Luke trouwen.’


  ‘Maar daar kon hij toch nooit zeker van zijn?’


  ‘Ik geloof dat Luke zeer gecharmeerd is van mijn dochter. Misschien heeft de dokter een manier gevonden om het huwelijk door te kunnen zetten. Hij weet veel van de mensen op Kirkland af, kent hun geheimen en weet er gebruik van te maken als hij het raadzaam acht. Misschien heeft hij iets ontdekt dat Sir Matthew liever niet aan de openbaarheid prijs geeft… of mevrouw Grantley. Nee, dat huwelijk zou wel doorgegaan zijn. En Gabriel had een zwakke gezondheid. De dokter constateerde een hartafwijking – dezelfde waaraan de moeder van Gabriel was gestorven. Maar misschien is Gabriel volkomen gezond geweest. Misschien loog de dokter en behoorde het bij zijn plan om van Gabriel af te komen. Ik weet het niet… alles weet ik ten slotte niet. Maar toen Gabriel met u trouwde, begon hij een gevaar te worden. De dokter was bang voor iets dat later inderdaad gebeurde – dat u in verwachting zou raken. Gabriel moest sterven en zo gauw mogelijk. U was op dat moment nog niet belangrijk. En Gabriel… stierf.’


  ‘De manier waarop is niet moeilijk te raden,’ zei ik grimmig.


  Had hij Gabriel op het balkon gelokt of was Gabriel even van het uitzicht gaan genieten zoals hij dat meestal elke avond deed? Ditmaal was er geen Vrijdag geweest om de baas te waarschuwen. En op het moment dat Gabriel bij de balustrade stond … een vlugge beweging achter hem, een hand over zijn mond, een harde duw, een lichaam dat over de balustrade op de stenen te pletter viel. Zelfmoord was de uitspraak geweest!


  ‘We verdoen onze tijd,’ hoorde ik mevrouw Smith zeggen. ‘Ik kan u verder niet meer helpen. U moet nu meteen weggaan. Waar u vandaan kwam, zult u veilig zijn.’


  ‘Is hij dan iets van plan?’


  ‘Jawel. Ik weet het. Hij is razend. Hij heeft ons natuurlijk niet in vertrouwen genomen, maar iets maakte hem woedend. Damaris en ik voelen dat aan.’


  Ik wist wat het was. Hij had gemerkt dat de pij verdwenen was en moest nu meteen maatregelen tegen me nemen. Ik herinnerde me hoe hij op de eerste Kerstdag ’s avonds op de gaanderij was gekomen. Wat zou er gebeurd zijn als Simon en Damaris zich niet in de hal hadden bevonden?


  ‘Gaat u nu meteen hier weg,’ smeekte mevrouw Smith. ‘Wacht u vooral niet langer. U kan hier niet blijven. Elk ogenblik zou hij terug kunnen komen en als hij u hier aantreft… als hij wist wat ik u verteld had …’


  Ik knikte.


  ‘Ik ga meteen,’ mompelde ik. ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken en begrijp wat het voor u heeft betekend.’


  ‘U moet gaan,’ drong mevrouw Smith zenuwachtig aan. ‘Hij mag u niet uit dit huis zien komen.’


  Ik ging en nadat ik het tuinhek achter me gesloten had, wist ik wat me te doen stond. Ik zou niet naar Glen House vluchten, maar wel naar Kelly Grange. Eerst moest ik echter nog even naar Kirkland – om de monnikspij te halen. Het bewijs dat ik nooit aan hallucinaties had geleden.


  Terwijl ik naar Kirkland terugliep, voelde ik mijn opwinding toenemen. Ik was ervan overtuigd dat ik nu eindelijk de waarheid wist. Mevrouw Smith had niet gelogen en haar angst was echt geweest. Nu ik mijn vijand kende, begreep ik hoe hij te werk was gegaan. Vrijdag had Gabriel en mij die avond willen waarschuwen dat er iemand in de gang was. De volgende dag werd hij vermist. Ik was hem gaan zoeken, verdwaalde in de ruïne en Simon bracht me thuis. Daar was toen ook Deverel Smith geweest. Misschien had hij Gabriel horen zeggen dat hij wat melk voor me zou laten warmen. En misschien zag hij het dienstmeisje de melk naar boven brengen, zei hij haar dat ik door de hond wat in de war was en deed hij een slaapmiddel in mijn melk. Een dergelijke mogelijkheid had ik nooit overwogen, maar het kon de reden geweest zijn dat ik zo vlug en vast in slaap was gevallen – en niets gehoord had! Hoe gemakkelijk was het voor de dokter het huis in en uit te gaan. Hij beschikte immers over de geheime gang? Zou iemand hem op de trap, in de hal of in de buurt van mijn kamer gezien hebben, dan had hij altijd de verklaring bij de hand dat hij zich wat ongerust maakte over Sir Matthew … Sarah … en in de laatste tijd over mij en even was komen kijken. Hoe gemakkelijk dus om dat gordijn voor mijn bed dicht te schuiven, de beddepan weg te nemen en mijn blauwe mantel over het balkon te hangen. En Simon? Wat Simon betrof moest ik de waarheid onder de ogen durven zien. De dokter had besloten dat Damaris met Luke moest trouwen, maar alle kans bestond dat ze er in haar hart niets voor voelde en alleen maar uit gehoorzaamheid toenadering tot Luke zocht. En Luke… wel, die hield nu eenmaal van aantrekkelijke meisjes! Maar wat tussen Simon en Damaris scheen te bestaan, kon een heel andere achtergrond hebben. Ik geloofde niet dat een vrouw ooit de mannelijke charme van Simon Redvers zou kunnen weerstaan. Zelfs ik kon dat niet en ik waande mezelf toch een vrouw met een gezond verstand die met beide benen stevig op de grond stond. Ik moest liever maar niet aan Simon denken. Maar Hagar was mijn vriendin en op haar mocht ik vertrouwen. Ik ging dus eerst naar Kirkland om de monnikspij te halen en daarna meteen naar Kelly Grange. En ik zou gaan lopen, want niemand, behalve Mary-Jane, hoefde te weten dat ik vertrok. En op die manier had ik alles uitgestippeld toen ik tenslotte Kirkland bereikte.


  ‘Mary-Jane,’ zei ik, nadat ik haar gebeld had, ‘ik vertrek onmiddellijk naar Kelly Grange. Nu meteen. Pak een koffer in en die zal ik dan tegelijk met jou laten afhalen.’


  De ogen van Mary-Jane werden groot van verbazing.


  ‘Er is iets gebeurd,’ verklaarde ik, ‘maar ik heb nu geen tijd het je te vertellen.’


  Nog onder het spreken hoorde ik de wielen van een rijtuig over het grind knarsen en vlug liep ik naar het raam. Het was dokter Smith en plotseling begonnen mijn handen te beven.


  ‘Ik … ik moet weg!’ stamelde ik.


  Zonder verder nog iets tegen de verbijsterde Mary-Jane te zeggen, holde ik de kamer uit, de gang door, de eerste trap af en dan ineens hoorde ik de stem van de dokter. Hij sprak met Ruth.


  ‘Is ze thuis?’


  ‘Jawel. Vijf minuten geleden zag ik haar binnenkomen.’


  ‘Goed. Ik ga meteen naar haar toe.’


  ‘En als ze …’


  ‘Ze zal nergens van weten – tot ik haar veilig daar heb.’


  Mijn hart bonsde. Ik zag hem de hal oversteken en vlug glipte ik op de Minstreelgaanderij. Daar kon ik me verbergen. Tot ik gelegenheid kreeg het huis uit te vluchten. Ruth bleef in de hal wachten. Hoe moest ik haar voorbij komen? Zou ze de dokter vertellen, dat ik weg was gegaan? En … en hoelang zou het dan duren voordat hij me te pakken had? Ik voelde mijn handen klam worden. Geruisloos sloot ik de deur van de gaanderij. De kast! Ik zou door die geheime gang kunnen ontsnappen. Maar op hetzelfde moment dat ik gebukt en op mijn tenen naar de kast sloop, ging de deur van de gaanderij open en doemde de gestalte van dokter Smith op.


  ‘O … hallo, Catherine.’


  Om zijn lippen speelde de vriendelijke, welwillende glimlach, die me al die tijd had weten te misleiden. Ik kon niets zeggen, ik kon niet eens slikken.


  ‘Ik kwam je even bezoeken,’ zei hij, ‘en op de trap zag ik je de gaanderij opgaan.’


  ‘Goedemorgen, dokter,’ mompelde ik eindelijk.


  Ik merkte, dat mijn stem rustiger klonk dan ik voor mogelijk had gehouden. Hij deed een paar stappen in mijn richting. Ik keek over de balustrade en zag Ruth nog steeds in de hal staan.


  ‘Het is een prachtige morgen,’ zei de dokter. ‘Zullen we een eindje omrijden, Catherine?’


  ‘Dank u. Ik wilde juist wat gaan wandelen.’


  ‘Maar je komt net thuis!’


  ‘Toch wil ik wat gaan wandelen.’


  Hij dreigde me met zijn vinger en dit schalks gebaar leek onder de omstandigheden zó sinister dat ik me plotseling ijskoud voelde worden. ‘Je wandelt veel te veel,’ zei dokter Smith. ‘Je weet, dat ik het niet goed vind.’


  ‘Ik ben prima in orde. Jessie Dankwait is tevreden.’


  ‘Een vroedvrouw van het platteland!’ zei hij minachtend. ‘Kom, een rijtoer zal je goed doen.’


  ‘Dank u, maar ik heb heus geen zin.’


  Zijn vingers klemden zich om mijn pols.


  ‘Ik moet er vandaag op aandringen, Catherine, want ik vind dat je te bleek ziet.’


  ‘Dokter Smith,’ zei ik, ‘ik heb geen zin in een rijtoer!’


  ‘Mijn lieve Catherine,’ zei hij minzaam, ‘je gaat mee.’


  Ik trachtte me los te rukken, maar het lukte me niet. Met een ruk nam hij me de monnikspij af, die ik mee had genomen, en smeet hem op de vloer van de gaanderij.


  ‘Geef me dat terug,’ zei ik schor, ‘en laat me onmiddellijk gaan, dokter Smith!’


  ‘Ik weet toch wat goed voor je is, lieve kind?’


  Plotseling raakte ik in paniek en schreeuwde: ‘Ruth! Ruth! Help me!’ Ik zag haar meteen de trap opkomen en dankte de hemel dat ze in de buurt was geweest. Ze voegde zich bij ons op de gaanderij, maar de dokter liet mijn pols niet los.


  ‘Ik ben bang,’ zei hij, ‘dat ze wat lastig is.’


  ‘Catherine,’ zei Ruth, ‘je moet de dokter gehoorzamen. Hij doet het voor je eigen bestwil!’


  ‘Voor mijn bestwil! Kijk eens naar die pij! De dokter was de man, die voor monnik speelde!’


  ‘Naar ik vrees,’ zei hij, ‘is het erger dan ik gedacht had, moeilijker dan ik vermoedde. Afwachten is eigenlijk niet goed in dergelijke gevallen. Ik weet het uit ervaring.’


  ‘Wat voor duivels plan heeft u in uw hoofd?’ vroeg ik.


  ‘Dat is de vervolgingswaanzin,’ fluisterde hij tegen Ruth. ‘Ze geloven dat ze het helemaal alleen tegen de hele wereld moeten opnemen.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Catherine, je moet me vertrouwen. Ik ben toch altijd je beste vriend geweest?’


  Ik barstte uit in een wild gelach en wist, dat ik me had moeten beheersen. En ik was bang, doodsbang. Ik begon te begrijpen wat hij met me van plan was en dat Ruth hem geloofde – of deed alsof ze hem geloofde. Ik begreep, dat ik alleen met hem was en zonder een enkele vriend. Ik kende de waarheid, maar was dwaas geweest. Ik had met niemand over mijn ontdekking gesproken, maar … misschien kon het nog.


  ‘Ruth,’ zei ik vlug, ‘ik weet te veel. Daar gaat het om. Het was dokter Smith, die besloot dat mijn baby nooit geboren zou mogen worden. Dokter Smith vermoordde Gabriel. Dokter Smith wil iedereen vermoorden die tussen Luke en Kirkland staat…’


  ‘Ziet u wel,’ zei de dokter triest, ‘hoever het al met haar gekomen is?’


  ‘Ik vond de pij, dokter Smith,’ vervolgde ik, ‘en ik weet ook dat u ervan overtuigd bent op Kirkland recht te hebben! Ik weet alles! Denk niet dat u me nog langer kunt bedriegen.’


  Hij greep me beet. Er werd iets over mijn mond gedrukt en ik rook de geur van chloroform. Alles draaide om me heen. Ik hoorde nog vaag zijn stem, alsof hij heel ver van me verwijderd was.


  ‘Ik had dit graag willen voorkomen, maar als ze weerspannig zijn, is het de enige manier …’


  Dan gleed ik weg in het aardedonker.


  Volgens de beweringen is de geest krachtiger dan het lichaam en ik geloof dat het inderdaad zo is. Mijn geest beval mijn lichaam me tegen de chloroform te verzetten. Dit was natuurlijk niet geheel en al mogelijk, maar toen de chloroform bezit van me begon te nemen, bleef mijn geest er tegen vechten. Ik mocht onder geen enkele voorwaarde bewusteloos raken, want dan zou ik bijkomen als een patiënte van Worstwhistle. Half buiten kennis hing ik in het rijtuig tegen dokter Smith aan. We waren alleen. De koetsier kon niet horen wat er gezegd werd. Het schokken en schudden van het rijtuig hielpen me. Het klop-klop-klop van de paardehoeven scheen te zeggen: ‘De ondergang is nu vlakbij je. Vecht er tegen. Vecht zo hard als je kunt. Het kan nog. Maar als je eenmaal binnen de muren van dat grijze gebouw bent, zal het niet gemakkelijk zijn er weer uit te komen.’


  En dan hoorde ik de stem van dokter Smith.


  ‘Niet tegenstribbelen, Catherine.’


  Ik probeerde iets te zeggen, maar kon het niet.


  ‘Sluit je ogen,’ mompelde hij. ‘Je twijfelt er toch niet aan dat ik goed voor je zal zorgen? Je hoeft niet bang te zijn. Ik kom elke dag op bezoek. En als je kind geboren wordt, ben ik bij je.’


  Woedend vocht ik tegen de slaperigheid die langzaam als een wade over me heen viel en me wilde verhinderen voor mijn toekomst en die van mijn kind te vechten. In mijn onderbewustzijn realiseerde ik me dat het altijd het plan van dokter Smith geweest moest zijn me in Worstwhistle opgenomen te krijgen voordat mijn kind was geboren, me daar te behandelen en ervoor te zorgen dat de baby, als het een jongen was, niet in leven bleef. Bracht ik een dochter of een doodgeboren kind ter wereld, dan zou ik van geen enkel belang meer zijn.


  Dan zou Luke zonder meer Kirkland kunnen erven en kon Damaris met hem trouwen. Verbeten vocht ik door tegen de slaperigheid, maar spaarde toch mijn laatste krachten tot het rijtuig zou stoppen en de dokter sterke kerels ging roepen om hem met alweer een weerspannige patiënte voor Worstwhistle te helpen. En eindelijk scheen het zo ver te zijn en ratelden de wielen niet meer. Ik voelde me onpasselijk, duizelig en slechts half bij mijn bewustzijn.


  ‘We zijn er, Catherine.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en zijn vriendelijkheid was veel erger dan een slag in mijn gezicht. ‘Je voelt je ellendig, maar dat geeft niet. Dit is het einde van de reis. Nu krijg je vrede. Geen waanvoorstellingen meer, geen visioenen. Hier zal goed voor je gezorgd worden.’


  ‘Ik … ik,’ bracht ik er met moeite uit, ‘ik … ik denk er niet aan om daar … om daar binnen te gaan.’


  Hij glimlachte.


  ‘Laat dit maar aan mij over, lieve kind,’ fluisterde hij.


  Ik hoorde hollende voetstappen. Iemand pakte me bij de arm. Ik hoorde stemmen.


  ‘Ze schijnt waarachtig te weten waar ze …’


  ‘Soms hebben ze hun heldere momenten,’ zei de dokter.


  Ik probeerde te gillen, maar het ging niet. Mijn benen konden me niet meer dragen. Twee mannen sleepten me voort. Ik zag de zware deur opengaan. Ik zag een bordes, een trap, een …


  ‘Nee …,’ snikte ik, ‘nee …!’


  Maar er waren er te veel. Ik kon niets tegen hen beginnen. Tot ik plotseling het geluid van hoefslagen hoorde.


  ‘Vlug!’ zei de dokter scherp. ‘Breng de patiënt naar binnen!’


  Er klonk iets van angst in zijn stem en met een ruk trachtte ik mijn hoofd omhoog te brengen. Het lukte me niet.


  ‘Wat is hier eigenlijk aan de hand?’


  Tussen honderdduizend andere stemmen zou ik deze ene stem altijd herkend hebben. En dan wist ik hem naast me – de man die, hoewel ik me er tegen verzet had, al die weken mijn gedachten in beslag had genomen. Als een ridder uit vroegere eeuwen was hij me uit de handen van mijn vijanden komen redden.


  ‘Simon!’ snikte ik.


  Ik voelde zijn armen om me heen. Ik vocht niet meer en aanvaardde het aardedonker. Ik was niet meer alleen. Simon stond vlak naast me en had het gevecht van me overgenomen.


  Hoofdstuk 8


  En zo raakte ik op die verschrikkelijke dag niet binnen de grauwe muren van Worstwhistle. Dat werd door Simon voorkomen. Mary-Jane was de scène op de Minstreelgaanderij niet ontgaan. Ze had zich onmiddellijk naar Kelly Grange begeven en daar precies verteld wat ze had kunnen afluisteren. Simon trok zijn conclusies en had geen ogenblik geaarzeld. Hij kwam juist op tijd. Vlak voor de ingang van Worstwhistle beschuldigde hij Deverel Smith openlijk van moord en dreigde de directeur met verlies van zijn baan als hij het durfde wagen me alleen op het woord van Smith als patiënte op te nemen. En Simon won. Hij won altijd als hij vastbesloten was. Ik heb het ervaren en zou het niet anders meer willen.


  Simon bracht me naar Kelly Grange waar Hagar me met open armen ontving. Ik bleef daar tot de geboorte van mijn kind. Het was een zoon en ik noemde hem Gabriel. Natuurlijk waren Hagar en ik dol op hem. Simon ook, maar hij liet het niet merken alsof hij vast van plan was een man van de jongen te maken. Ik vond het best, want ik wilde dat Gabriel een jongen werd die liever als man behandeld zou willen worden dan als baby. Maar voordat Gabriel geboren werd, gebeurde er het een en ander. Vaak denk ik nog aan Deverel Smith. Hoe hij in zichzelf geloofde en zich als een soort god zag: sterker en van meer verstand getuigend dan anderen, en ook slimmer en sluwer. Nimmer had hij vermoed ooit te kunnen verliezen. We zijn niet te weten gekomen of hij Gabriel op het balkon lokte dan wel hem daar verraderlijk overviel. Het zal altijd een mysterie blijven, want na zijn nederlaag verkoos Deverel Smith vrijwillig de dood. Deze was even dramatisch als zijn leven. Van Worstwhistle reed hij regelrecht naar Kirkland en sprong daar van het balkon van de oostelijke vleugel – het enige balkon van het huis waar nog geen Rockwell de dood had gezocht. Misschien bedoelde Deverel Smith het als een tartend gebaar – om de wereld als het ware te bewijzen dat ook hij tot de familie behoorde die eeuwen en eeuwen lang Kirkland had bewoond. Later hoorde ik van Ruth, en als een verklaring van haar houding, dat dokter Smith haar min of meer in zijn macht had gehad. Hij was achter een onbezonnenheid van haar gekomen. Na de dood van haar man had Ruth zich in een liefdesaffaire laten betrekken. Als dit bekend geworden was, zou het tot een schandaal aanleiding gegeven hebben. Ruth kocht het stilzwijgen van de dokter door hem steun te verlenen en een uiterlijke vriendschap te demonstreren.


  Wat valt er verder nog te vertellen? Na de dood van haar man verliet mevrouw Smith met haar dochter Kirkland Moorside. Het schijnt dat Damaris in Londen een briljant huwelijk sloot. Luke ging naar Oxford, raakte in de schulden en in moeilijkheden met een jonge vrouw. Het zijn de groeistuipen, zei Sir Matthew, die in zijn eigen jeugd precies hetzelfde had gedaan. Ruth en ik werden geen goede vriendinnen, ofschoon ik moet toegeven dat ze nooit precies van de duivelse plannen van dokter Smith op de hoogte is geweest. Tante Sarah bleef tante Sarah. En dan Simon. Die vormt eigenlijk een hoofdstuk apart. Het was Simon die in de ruïne de ingang van de geheime tunnel naar Kirkland ontdekte. Op die bewuste kerstmorgen hadden Mary-Jane en ik hem bijna gevonden. Hij bevond zich namelijk onder de stenen waar Mary-Jane in haar teleurstelling tegen getrapt had. Toen ik jaren later de onderaardse gang nog eens verkende, stuitte ik op een verborgen nis. En daar, onder wat keien, trof ik het graf van Vrijdag aan. Vermoedelijk werd hij door dokter Smith vergiftigd.


  ‘Ook Vrijdag,’ zei voordien de vaak over het hondje sprekende tante Sarah toen ze bij me op bezoek was om de in mijn armen liggende baby te bewonderen, ‘behoort tot de familie en komt op mijn wandtapijten voor.’ Ze schudde het hoofd en staarde even voor zich uit. ‘Ik wilde je voor die afschuwelijke monnik waarschuwen, lieve kind, maar had nooit gedacht dat het de dokter was.’


  Ze nam afscheid van me en dribbelde tevreden weg. Simon, die toevallig ook bij me was, keek haar glimlachend na.


  ‘Simon,’ vroeg ik als in een impuls, ‘vond je Damaris aardig?’


  ‘Omdat ik wat aandacht aan haar besteedde?’ vroeg hij.


  Ik knikte zwijgend.


  ‘Je wantrouwde haar,’ zei hij, ‘en ik wilde me ervan overtuigen of ze zich werkelijk zo voor Luke interesseerde als ze voorgaf. Dat bleek niet het geval te zijn. Ik was benieuwd wat haar vader zou doen als iemand anders haar het hof maakte.’


  ‘Bestond er misschien ook nog een andere reden voor?’


  ‘Een andere reden? Welke dan?’


  ‘Dat ze toevallig het knapste meisje was dat je vermoedelijk ooit in je leven had gezien.’


  Hij lachte en scheen zich ergens over te verheugen. Nu ik hem beter ken, weet ik dat het veel en veel meer over mijn jaloezie was dan over de charmes van Damaris. Hij kwam een stapje naderbij, bukte zich over mijn piepjonge zoon en ineens zag ik een blik van teleurstelling in zijn ogen komen.


  ‘Wat is er, Simon?’ vroeg ik.


  ‘Een prima kereltje, maar één ding mankeert eraan.’


  ‘Wat dan in godsnaam, Simon?’


  ‘Hij zou van mij moeten zijn!’


  En op die manier vroeg Simon Redvers me ten huwelijk. Het was het gelukkigste moment van heel mijn leven.
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Victoria Holt

(geboren in 1906), die ook bekend-
heid verwierf onder de schuilnamen
Jean Plaidy en Kathleen Kellow, is
een van de produkliefste auteurs in
het Engelse taalgebied. Behalve tal
van romantische verhalen schiep zij
ookverscheidene metzwier geschre-
ven historische romans. Tot het eer-
ste genre behoren haar boeken De
bruid van Pendorric en Erfgenaam
van Kirkland. In eerstgenoemde ro-
man trouwt de jonge Favel Farrington
met de knappe Roc Pendorric. Enige
dagen later sterft Favels vader onder
verdachte omstandigheden. s hij
verdronken? Of werd hij vermoord?
En wat te denken van het feit dat
hetverledenverschillendemaleneen
bruid van Pendorric’ op tragische
wijze om hetleven is gekomen? Maar
wat Favel bovenal kwelt, is de vraag
wie haar man nu eigenlijk wel is.
Catherine Corter in Erfgenaam van
Kirkland kan en wil niet geloven dat
haar man, met wie zij gelukkig ge-
trouwd is, zelfmoord heeft gepleegd
en van het balkon is gesprongen.
Haar argwaan dat er iets anders aan
de handis, wordt zekerheid, wanneer
zij merkt dat er in haar omgeving
allerlei hoogst mysterieuze voorval-
len gebeuren,
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