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  Beschrijving


  De moeder van Ellen Kellaway is jong gestorven en van haar vader heeft zij sinds lang niets meer gehoord. Ellen wordt daarom opgevoed door een oom en tante, in het Londen van het begin van de twintigste eeuw. Haar snibbige tante laat niet na om haar voortdurend op haar ondergeschikte positie als arm familielid te wijzen.


  Door haar verloving met de schatrijke Philip keren Ellens kansen zich echter volledig en een fortuinlijke toekomst lijkt haar ten deel te vallen. Tot haar verloofde plotseling zelfmoord pleegt en een raadelsachtig familielid opduikt.


  In hoeverre heeft Ellens charmante neef Jago iets te maken met de plotselinge dood van haar verloofde? En waarom maakt Jago Ellen zo vurig het hof? Wil hij haar erfenis, een eiland met het familiekasteel, in eigen handen houden?


  Er breken voor Ellen schrikaanjagende tijden aan waarin een geheimzinnige rode kamer een verontrustende rol speelt.
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  Kort voordat het bal ter ere van Esmeralda’s achttiende verjaardag werd gehouden, had ik weer die afschuwelijke droom. Het was niet de eerste keer. In de loop van mijn negentien levensjaren was de nachtmerrie op gezette tijden teruggekeerd. Zo’n droom die zich herhaalt, heeft iets angstaanjagends, want je weet bijna zeker dat hij iets betekent. Wat, daar kom je later wel achter.


  Toen ik uit de droom ontwaakte, beefde ik van ontzetting, maar ik wist nooit precies waarom. Het kwam niet door de droom zelf, maar door de indruk die hij achterliet; je had het gevoel dat je iets verschrikkelijks boven het hoofd hing.


  In de droom bevond ik me in een kamer – een kamer die ik langzamerhand heel goed had leren kennen, want het was iedere keer dezelfde kamer. Het was een gewoon vertrek met een bakstenen stookplaats. Ter weerszijden daarvan waren bankjes ingebouwd en erboven hing een schilderij van een stormachtige zee. Er lag een rood kleed op de vloer en ook de zware gordijnen waren rood. Er stonden een paar stoelen en een hangoortafel. In mijn droom hoorde ik steeds het geluid van stemmen. Altijd had ik het idee dat er iets voor me verborgen werd gehouden, en plotseling werd ik dan overvallen door de vrees voor een onafwendbaar onheil, die mij in een panische angst deed ontwaken.


  Meer gebeurde er niet in die droom. Soms bleef hij een jaar lang weg, en dan vergat ik hem helemaal, maar op een onverwacht moment keerde hij terug. In de loop van de tijd leerde ik de kamer beter kennen. Ik merkte bijvoorbeeld de dikke koorden op, waarmee de rode gordijnen werden opgehouden, en de schommelstoel die in een hoek van het vertrek stond, maar bij iedere nieuwe bijzonderheid bekroop de angst mij des te sterker.


  Nadat ik uit de droom was ontwaakt, bleef ik in bed liggen peinzen over de betekenis van dit alles. Waarom was die kamer een deel gaan vormen van mijn slaapleven? Waarom werd ik altijd door die angst bevangen? Ongetwijfeld had mijn verbeelding de kamer opgebouwd, maar waarom keerde die droom steeds weer terug? Ik had nooit met iemand over mijn droom gesproken. Op klaarlichte dag scheen de hele zaak zo dwaas, en een droom die je aan een ander vertelt, ook al was hij nog zo duidelijk, is immers meestal oninteressant. En toch, diep in mij leefde de overtuiging dat die droom iets betekende, dat een vreemde, tot dusver onbegrijpelijke macht mij waarschuwde voor een dreigend gevaar dat me misschien te zijner tijd zou worden geopenbaard. Ik gaf mij niet gauw over aan wilde fantasieën, daarvoor waren mijn levensomstandigheden altijd te grimmig, te ontnuchterend geweest. Vanaf het moment waarop ik werd overgeleverd aan de genade van tante Agatha was ik erop gewezen dat ik mijn plaats moest kennen. Dat ik aan tafel mocht zitten met haar dochter Esmeralda, dat ik werd onderwezen door Esmeralda’s gouvernante en in het park mocht wandelen onder toezicht van haar kindermeisje, dat waren gunsten waarvoor ik blijkbaar eeuwig dankbaar zou moeten zijn. Ik mocht nooit uit het oog verliezen dat ik een van die meest geminachte schepselen op aarde was, een arm familielid, dat alleen maar ‘boven’ mocht wonen, in plaats van in het souterrain bij de bedienden, omdat ik tot de familie behoorde. Zelfs dat recht was aanvechtbaar, want tante Agatha was maar een achternicht van mijn moeder, zodat de band uiterst zwak was.


  Tante Agatha was een van die vrouwen die in alle opzichten een grote maat bezitten. Haar lichaamsproporties, haar stem, haar persoonlijkheid, alles aan haar was overweldigend. Haar gezin, dat bestond uit haar kleine echtgenoot – misschien was hij niet zo klein, maar in vergelijking met zijn vrouw leek hij nietig – en haar dochter Esmeralda, had niets te vertellen. Oom William, zoals ik hem noemde, was rijk en een aanzienlijk zakenman. Buiten de huiselijke kring bezat hij ongetwijfeld grote macht, maar thuis was hij de onderdanige slaaf van zijn bazige vrouw. Hij was een stille man, die altijd afwezig tegen me glimlachte als hij me zag. Het was alsof hij niet precies wist wie ik was en wat ik in zijn huis te maken had. Als hij de wilskracht had bezeten zich tegen zijn vrouw te verzetten, was hij waarschijnlijk een goed, vriendelijk mens geweest.


  Ze stond bekend om haar goede werken. Bepaalde dagen van de week waren gewijd aan haar commissies. Dan zaten er in de salon een aantal dames die erg op haar leken en moest ik helpen met het ronddienen van thee en gebak. Bij dergelijke gelegenheden had ze me graag om zich heen. ‘Dit is Ellen, de dochter van mijn achternichtje,’ verklaarde ze dan. ‘Een tragische geschiedenis. Er zat niets anders op dan het kind in huis te nemen.’ Esmeralda hielp me soms met de gebakjes. Arme Esmeralda! Niemand zou hebben vermoed dat zij de dochter des huizes was. Ze morste altijd thee op de schoteltjes en eens goot ze een heel kopje leeg in de schoot van een van de liefdadige dames.


  Tante Agatha ergerde zich altijd als de mensen Esmeralda voor het arme familielid aanzagen en mij voor de dochter des huizes. Esmeralda’s lot was waarschijnlijk niet veel beter dan het mijne. Altijd kreeg ze te horen: ‘Houd je schouders recht, Esmeralda! Niet zo krom lopen,’ of: ‘Praat toch in ’s hemelsnaam wat duidelijker. Zit niet zo te mompelen.’ Die arme Esmeralda met de prachtige naam die volstrekt niet bij haar paste! Ze had bleekblauwe ogen, dikwijls vol tranen, want vaak stond ze op het punt in snikken uit te barsten. Ze had fijn haar dat altijd piekte. Ik maakte haar sommen en hielp haar met haar opstellen. Ze hield echt van me.


  Het was een punt van ergernis voor tante Agatha dat ze maar één dochter bezat: ze had graag verscheidene zoons en dochters gehad, die ze heen en weer had kunnen schuiven als schaakstukken op een bord. Het feit dat ze alleen maar die ene, weinig robuuste dochter had, weet ze geheel en al aan haar man, want als algemene regel in huis gold dat alle goede dingen voortvloeiden uit tante Agatha’s verrichtingen en alles wat ongewenst was uit die van anderen.


  Ze was aan de koningin voorgesteld, die haar een compliment had gemaakt over het nuttige werk dat ze deed ten behoeve van de armen. Ze richtte verenigingen op waar die mensen werden voorgelicht over hun plicht tegenover hun meerderen. Ze zorgde ervoor dat er hemden en andere katoenen kledingstukken werden vervaardigd. Ze was onvermoeibaar en omhulde zichzelf voortdurend met een waas van deugdzaamheid.


  Het was geen wonder dat zowel haar man als haar dochter het besef had dat ze niet in haar schaduw konden staan. Bij mij ontbrak dit merkwaardig genoeg. Ik was reeds lang tot de slotsom gekomen dat de goede werken van tante Agatha haarzelf net zo veel voldoening schonken als anderen, en als dat niet meer het geval was, zou ze er ongetwijfeld mee ophouden. Dit gebrek aan waardering bij mij voelde ze aan en ze betreurde het. Ze mocht mij niet. Diepe genegenheid voelde ze trouwens alleen voor zichzelf, hoewel ze in haar hart toch wel dankbaar moet zijn geweest dat haar man haar het geld verschafte voor haar levenswijze. En wat Esmeralda betrof, zij was haar enige kind, daarom moest er toch wel enigszins rekening met haar worden gehouden. Ik was echter de buitenstaander, en daarbij niet nederig. Dikwijls moet ze de glimlach hebben opgemerkt die onwillekeurig om mijn lippen speelde als ze haar nieuwste plannen voor andermans welzijn ontvouwde: ze begreep natuurlijk dat ik geen lust had me naar haar wensen te schikken. Vanzelfsprekend maakte ze zichzelf wijs dat dit kwam door de slechte karaktereigenschappen die ik van mijn vader had geërfd, ook al beweerde ze dat ze verder van die familiebetrekking niets af wist.


  Haar houding bleek reeds de eerste paar jaar dat ik in haar huis verbleef, want toen ik ongeveer tien jaar oud was, liet ze me bij zich komen.


  ‘Het wordt tijd dat we eens met elkaar praten, Ellen,’ zei ze.


  Daar stond ik: een stevig klein meisje van tien jaar, met een massa bijna zwart haar, donkerblauwe ogen, een korte neus en een vrij lange, vastberaden kin.


  Ik moest blijven staan op het grote Perzische tapijt in de kamer die ze haar studeervertrek noemde, en waar haar secretaresse haar brieven schreef en het grootste gedeelte verrichtte van het commissiewerk waarvoor zij, tante Agatha, alle roem oogstte.


  ‘Ellen,’ zei ze, ‘we moeten elkaar goed begrijpen, want je positie hier in huis moet duidelijk worden vastgesteld, vind je niet?’ Zonder mijn antwoord af te wachten vervolgde ze: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je mij erg dankbaar bent… Mij en oom William Loring (dat was haar man), want tenslotte hebben we je in ons gezin opgenomen. We hadden je na de dood van je moeder natuurlijk naar een weeshuis kunnen sturen, maar aangezien je tot de familie behoort – ook al kan de verwantschap niet bepaald nauw worden genoemd – hebben we besloten je onder onze hoede te nemen. Zoals je weet is je moeder getrouwd met een zekere Charles Kellaway. Uit dat huwelijk ben jij geboren.’ Haar grote neus werd een weinig opgetrokken als om de minachting uit te drukken die zij voelde voor mijn ouders en voor hun nazaat. ‘Een betreurenswaardig huwelijk. Hij was niet de man die voor haar was uitgezocht.’


  ‘Het moet een huwelijk uit liefde zijn geweest,’ zei ik, want ik had erover horen spreken door nannie Grange, wier tante de nannie, het kindermeisje, was geweest van tante Agatha, zodat zij heel goed op de hoogte was van wat zich in het verleden in de familie had afgespeeld.


  ‘Val me alsjeblieft niet in de rede,’ vervolgde tante Agatha. ‘Dit is een heel ernstige zaak. Je moeder is tegen de wens van haar familie in weggegaan en getrouwd met die man uit een of andere afgelegen streek waarvan we nog nooit hadden gehoord.’ Ze keek me aan met een zeer strenge blik. ‘Nog geen jaar later ben jij geboren, maar kort daarop is je moeder, zonder enig besef van verantwoordelijkheid, weggelopen en naar haar familie teruggekeerd. Ze bracht jou mee.’


  ‘Toen was ik drie jaar,’ zei ik met de wetenschap van nannie Grange in het hoofd.


  Ze trok de wenkbrauwen op. ‘Ik heb je toch gevraagd me niet in de rede te vallen? Zij bezat niets, totaal niets. Jij en zij kwamen ten laste van je grootmoeder. Twee jaar later is je moeder gestorven.’


  Ik was toen vijf jaar. Ik bewaarde een vage herinnering aan haar – aan de smorende omhelzingen, die ik heerlijk vond, aan het gevoel van veiligheid, dat ik pas miste toen ze was heengegaan. Flauw herinnerde ik me dat ze naast me zat op het koele gras, met een schetsboek in de handen. Ze zat altijd te schetsen, maar voor mijn grootmoeder verstopte ze het boek. Ik begreep natuurlijk wel dat ze op de een of andere manier in ongenade was gevallen; ik beschouwde mezelf min of meer als haar beschermster, en dat gaf me een prettig gevoel. ‘Jij houdt van me, niet, Ellen?’ zei ze soms. ‘Wat ik ook heb gedaan.’ Die woorden hoorde ik telkens weer als ik aan haar dacht, en het ergerde me dat ik als vijfjarige niet in staat was te bevatten wat er was geschied.


  ‘Je grootmoeder was op haar leeftijd niet meer in staat een kind op te voeden,’ vervolgde tante Agatha.


  Nee, dacht ik grimmig. In mijn ogen was ze onvoorstelbaar oud, met die samengeknepen lippen en die koude ogen. Ik heb haar nooit gezien zonder een wit mutsje op het hoofd. De oude dame boezemde ontzag en angst in, en ik sidderde bij de gedachte dat ik nu alleen stond, dat mijn liefhebbende samenzweerster en kameraad mij had verlaten, en dat ik me voortaan alleen uit de nesten moest zien te werken waarin ik voortdurend geraakte. Gelukkig was ik van nature veerkrachtig; ik wist een stoïcijnse onverschilligheid aan te kweken voor de verwijten en de waarschuwingen die ik te horen kreeg. Toen mijn grootmoeder stierf, kon ik geen smart voelen en ik deed geen moeite te doen alsof.


  ‘Vóór je grootmoeder overleed,’ ging tante Agatha door, ‘heeft ze me gevraagd voor je te zorgen, en dus heb ik haar dat op haar sterfbed plechtig beloofd. Ik ben vastbesloten mijn belofte na te komen. Je dient te beseffen dat je alleen dank zij het feit dat ik je in huis heb genomen niet in een weeshuis bent terechtgekomen, waar ze je zouden hebben opgeleid om als dienstmeisje in een of ander gezin te werken of misschien, als je blijk gaf goed te kunnen leren, tot gouvernante. Maar ik heb je hier in huis gehaald, je krijgt samen met Esmeralda les, je leeft als een lid van het gezin. Vergeet dat nooit. Ik vraag geen dankbaarheid, ik verwacht die. Denk niet dat je dezelfde voorrechten zult genieten als mijn dochter, dat zou niet goed zijn voor je karakter. Als je volwassen bent, moet je waarschijnlijk je eigen brood verdienen. Daarom raad ik je aan nú ten volle te profiteren van de onmetelijke zegeningen die je deel zijn geworden. Je zult worden opgeleid door een gouvernante, zodat je op je achttiende verjaardag een ontwikkelde jonge vrouw bent. Bovendien zul je de manieren en gewoonten leren kennen van een huis van stand. Het is aan jou, Ellen, om uit dit alles voordeel te trekken. Leer zoveel mogelijk, en vergeet nooit dat je alleen dank zij mijn milddadigheid in staat bent deze kans aan te grijpen. Dat is alles.’


  De bedoeling was dat ik nu wegging om diep over haar woorden na te denken. Ik moest de handen in elkaar slaan van verbazing over het geluk dat mij te beurt was gevallen en ik moest nederigheid aankweken, de meest begerenswaardige deugd voor iemand in mijn positie – een deugd die ik in onvoldoende mate scheen te bezitten. Ik had zelfs korte tijd gemeend dat tante Agatha genegenheid voor mij voelde, want ze spon van tevredenheid als haar blik op mij rustte, maar ik besefte al gauw dat de tevredenheid haar eigen goedheid gold – zij had mij immers in huis genomen? – en niets te maken had met mijn vorderingen. Integendeel, ze scheen te genieten van mijn overvloedige gebreken en ik begon al gauw te begrijpen dat hoe meer ik haar tot last was, hoe duidelijker haar deugdzaamheid aan den dag trad, omdat ze me desondanks duldde.


  Uit dit alles blijkt wel dat ik niet veel gaf om tante Agatha. Haar karakter en het mijne stonden lijnrecht tegenover elkaar, en ik merkte dat ik in huis de enige was die haar ooit tegensprak. Toen ik heel jong was, was de gedachte aan het weeshuis de stok achter de deur, maar ik begreep al gauw dat ik daar nooit heen zou worden gestuurd; tante Agatha zou niet willen dat haar kennissen te horen kregen dat zij zich op die manier van mij had ontdaan. Ik geloof dat ze met haar vriendinnen vaker over mij sprak dan over Esmeralda. Haar eigen dochter was een onbeduidende persoonlijkheid, wat van mij beslist niet kon worden beweerd. Dikwijls ving ik een opmerking op in de trant van: ‘Je moet wel bedenken dat haar moeder…’ of: ‘Je kunt je haast niet voorstellen dat die arme Frances een Emdon was.’ Die arme Frances was mijn moeder en Emdon was de naam van de deftige familie waaruit zij en tante Agatha waren voortgekomen. Natuurlijk werd ik handig en listig, ik was ‘zo slim als een wagen vol apen’, zoals nannie Grange het uitdrukte. ‘Als er streken worden uitgehaald doet miss Ellen altijd mee. En miss Esmé wordt door haar ondeugende nichtje opgestookt, zó zit het.’ Misschien was ik in het gezin op mijn manier evenzeer een drijvende kracht als tante Agatha.


  ’s Winters woonden we in een hoog huis tegenover Hyde Park. Als we na een zomer op het platteland in de stad terugkwamen, keek ik graag naar de gouden en bronskleurige bomen. Esmé en ik zaten dikwijls bij een raam op de bovenste verdieping, vanwaar we elkaar de bekendste gebouwen aanwezen. In noordelijke richting keken we uit over het park, maar aan de oostkant onderscheidden we het parlementsgebouw, de Big Ben en het Brompton Oratory. We luisterden naar het belletje van de verkoper van het theegebak, de muffins, en keken naar de witgemutste dienstmeisjes, die met hun schoteltje naar buiten kwamen om zijn waren te kopen. Nannie Grange liet er ook altijd wat halen; dan verwarmden we het gebak bij het vuur en genoten van de zachte, dik beboterde, warme broodjes. We keken ook naar de straatvegers – jongens op blote voeten, die er zo armoedig uitzagen dat het ons pijn deed. En allebei stortten we tranen van medelijden toen we een man achter een met bagage beladen huurrijtuig aan zagen hollen, op weg naar het Paddington Station, waar hij een paar stuivers hoopte te verdienen met het dragen van de koffers. Ik verzon een hartverscheurend verhaal over de bittere ellende waarin de man verkeerde, zodat Esmeralda smartelijk begon te huilen. Zij was erg goedhartig, en zo gevoelig dat ik mijn verhaal moest veranderen en het oververtellen in de geest van tante Agatha. Hij stamde uit een keurige familie maar had zijn vaderlijk erfdeel verbrast in de kroeg. Hij sloeg zijn vrouw, en zijn kinderen sidderden voor hem van angst. Die arme, lieve, simpele Esmé! Zij was zo gemakkelijk te beïnvloeden.


  ’s Middags, na afloop van de lessen, wandelden we met nannie Grange in Kensington Gardens, waar zij op een bank aan het bloemenpad ging zitten terwijl wij ronddartelden. ‘En zorg dat ik jullie in het oog kan houden, miss Ellen, anders zwaait er wat voor je!’ Ze hoefde zich op dat punt niet vaak ongerust te maken; ik bleef graag om haar heen hangen om te horen wat ze de andere nannie’s te vertellen had.


  ‘Die moeder van Esmé. Lieve help, wat een feeks! Ik zou niet bij haar blijven als mijn tante niet haar kinderjuffrouw was geweest, je moet die dingen nu eenmaal in de familie houden, dat hoort zo. Een zwak poppetje, die miss Esmé. En wat miss Ellen betreft, die weet haar zin door te drijven, hoor! Goeie hemel, je zou denken dat zij de dochter des huizes was in plaats van het arme familielid. Let op mijn woorden, die krijgt haar streken nog eens thuis.’


  Ook de andere nannie’s spraken over hun werkgevers en hun pupillen, en ik dwong Esmeralda haar mond te houden terwijl we luisterden. Onze kameraadjes wierpen elkaar schreeuwend de bal toe, speelden met hun tol of wiegden hun poppen, terwijl ik achteloos op het gras zat achter de bank waarop de nannie’s waren gaan zitten en schaamteloos toehoorde.


  Ik werd verteerd van nieuwsgierigheid naar mijn moeder.


  ‘Mijn tante zegt dat ze er erg lief uitzag. Onze kleine miss lijkt waarschijnlijk als twee druppels water op haar, en het zal me niets verbazen als we met haar ook last krijgen – maar dat is van later zorg. Nu, ze is thuisgekomen, zei mijn tante. Ze was volkomen van streek. Er was iets misgegaan – ze heeft nooit gehoord wat het was, maar ze kwam terug bij haar moeder en ze bracht het kind mee. Lieve help, toen kwam ze van de regen in de drup, want ik heb gehoord dat ze haar steeds onder de neus hebben gewreven wat ze had gedaan! De grootmoeder van miss Ellen, dat was er precies zo een als haar tante Agatha. Ze zorgde ervoor dat de heidenen hun soep en hun hemden kregen, maar ze maakte het leven van haar dochter tot een hel. En ook dat van de kleine meid. Nu, toen is miss Frances gestorven en ze liet miss Ellen achter, die nooit mag vergeten dat ze iedereen tot last is. Ik wil maar zeggen, zo’n oude dame als mevrouw Emdon en zo’n levendig klein kind… dat ging helemaal niet! En toen de oude mevrouw doodging heeft zij het kind genomen, er zat niet veel anders op. Maar ze is er de persoon niet naar om het kind ooit te laten vergeten wat ze allemaal voor haar doet.’


  Zo verzamelde ik al heel jong wat vage gegevens over mijn afkomst.


  Die gegevens intrigeerden mij. Dikwijls vroeg ik me af wat er toch met mijn vader aan de hand was, maar zijn naam werd nooit genoemd en ik kon nooit iets over hem te weten komen. Als ik over mijn verleden nadacht, besefte ik dat er eigenlijk niemand was die erg veel om mij gaf. Misschien had tante Agatha me in zekere zin nodig: ik was een pareltje aan de kroon van haar deugdzaamheid.


  Ik was geen kind dat tobde. Om de een of andere onverklaarbare reden bezat ik – tot mijn geluk kan ik wel zeggen – een grenzeloos vertrouwen in mijn gave het beste uit het leven te halen, en in ieder geval was Esmeralda blij dat ze in mij een plaatsvervangster als haar zuster had gevonden; zonder mij voelde ze zich zelfs volkomen verloren. Ik kon nooit lang alleen zijn, want al gauw zocht ze dan mijn gezelschap. Alleen zijn vond ze niet prettig. Ze was bang voor haar moeder, bang voor het donker en bang voor het leven. En omdat ik medelijden had met Esmeralda was ik misschien blij dat ik mezelf was.


  Zomers gingen we naar het buitenverblijf van oom William, wat een grote drukte teweegbracht. Dagenlang werden er koffers gepakt en we werden wild van opwinding in het vooruitzicht van alles wat we buiten zouden doen. Met het rijtuig werden we naar het station gebracht en dan volgde de koortsachtige drukte van het instappen, waarbij ernstig werd gedebatteerd over de vraag of we met het gezicht of met de rug naar de locomotief zouden gaan zitten – een avontuur op zichzelf. We werden natuurlijk vergezeld door onze gouvernante, die ervoor zorgde dat we kaarsrecht op de pluche banken bleven zitten en dat ik niet op te luidruchtige wijze Esmeralda’s aandacht vestigde op de dorpen en het landschap waar we langs kwamen. Een aantal bedienden waren vooruitgereisd en anderen zouden volgen. Tante Agatha arriveerde gewoonlijk een week later dan wij, een gezegend uitstel. Dan bracht ze haar goede werken van de stad over naar het platteland. Het landhuis lag in Sussex, dus dicht genoeg bij Londen om tante Agatha in staat te stellen zonder al te veel inspanning naar de stad te gaan als zich een belangrijke gelegenheid voordeed waarbij haar aanwezigheid nodig was. Ook oom William kon zijn uitgebreide zaken blijven behartigen zonder geheel en al verstoken te blijven van de frisse buitenlucht.


  Esmeralda en ik leerden paardrijden, we bezochten de armen, we hielpen bij de bazaar in de kerk, we deden mee aan alle activiteiten van de vooraanstaande families op het platteland.


  Evenals in de stad werden er buiten diners en ontvangsten gegeven. Esmeralda en ik namen hier nog niet aan deel, maar ik werd er zeer door geboeid. Ik maakte schetsen van de japonnen van de dames en stelde me voor hoe ik er daarin zou uitzien. Ik haalde Esmeralda over zich samen met mij op de trap te verstoppen om de gasten te zien aankomen; ademloos keken we toe als ze de weidse vestibule betraden, waar ze werden opgewacht door de statige tante Agatha en door oom William, die er naast haar erg onbetekenend uitzag.


  Ik dwong Esmeralda uit bed te komen om samen met mij door de spijlen van de balustrade naar de schitterende vertoning te gluren. Soms rende ik naar boven; als er iemand omhoog had gekeken zou hij mij hebben gezien. Dan beefde Esmeralda van angst, maar ik lachte haar uit: ik wist dat ik nooit zou worden weggestuurd, want tante Agatha wilde niets liever dan zich beroemen op haar goedheid tegenover mij. Soms danste ik rond in onze slaapkamer en voerde Esmeralda mee.


  Tijdens de vakantie buiten drong het eerst goed tot mij door hoe belangrijk de familie Carrington wel was. Zelfs tante Agatha sprak hun naam met een zeker ontzag uit. Ze woonden in een prachtig, groot herenhuis op een heuvel, en meneer Josiah Carrington was min of meer de heer van het dorp, een landjonker. Evenals oom William was hij een vooraanstaand Londens zakenman en hij bezat ook in Londen, in Park Lane, een fraaie woning, die nannie Grange ons dikwijls had aangewezen. ‘Dat is het huis in de stad van de familie Carrington,’ zei ze dan bijna fluisterend, alsof het om het paradijs ging.


  Het gehucht in Sussex behoorde hun grotendeels toe, evenals de omliggende boerderijen, en de vrouw van Josiah Carrington was lady Emily, wat betekende dat zij de dochter van een graaf was. Het was een van tante Agatha’s vurigste verlangens om intiem bevriend te raken met de Carringtons, en aangezien zij nu eenmaal behoorde tot het type mensen die gedaan kregen wat ze zich in het hoofd hebben gezet, lukte haar dat in zekere zin. Het huis van oom William in Sussex was een sierlijk bouwwerk uit de tijd van de George’s met een fraaie zuilengang. De salon bevond zich op de eerste verdieping, en dit ruime, hoge vertrek met het prachtig bewerkte plafond leende zich bij uitstek voor allerlei festiviteiten. Iedere donderdag, als ze ‘thuis’ was, ontving tante Agatha hier gasten, en haar diners en bals werden druk bezocht. Ze was ontroostbaar als de Carringtons om de een of andere reden niet konden komen.


  Ze behandelde lady Emily erg voorkomend en gaf voor dat ze het grootste belang stelde in alles wat de ander deed, terwijl oom William en de heer Josiah Carrington met even grote overgave van gedachten wisselden over ‘de markt’.


  Dan was er Philip Carrington, die ongeveer een jaar ouder was dan ik en ongeveer twee jaar ouder dan Esmeralda. Tante Agatha was er erg op gesteld dat hij en Esmeralda goede vrienden zouden worden. Ik herinner me nog dat we in het begin van de zomer naar buiten gingen en dat ik Philip voor het eerst ontmoette. Esmeralda was in de salon officieel aan hem voorgesteld, maar ik was buitengesloten. Toen had tante Agatha Esmeralda opgedragen Philip mee te nemen naar de stallen om hem haar pony te laten zien.


  Ik versperde hun de weg en sloot me bij hen aan.


  Philip was blond, zijn neus zat vol sproeten en hij had heel lichtblauwe ogen; hij was ongeveer even lang als ik, maar ik was groot voor mijn leeftijd. Hij keek belangstellend naar mij, want ik had al gemerkt dat hij zich had voorgenomen Esmeralda te minachten; het ergerde hem dat hij was weggestuurd met een meisje, en dan nog wel met zo’n nietig schepsel.


  ‘Jullie rijden zeker op pony’s,’ zei hij geringschattend.


  ‘Nu, waar rijd jij dan op?’ vroeg ik.


  ‘Op een paard natuurlijk.’


  ‘Wij krijgen later ook paarden,’ zei Esmeralda.


  Hij negeerde haar.


  ‘Wij zouden evengoed op een paard kunnen rijden,’ zei ik, ‘dat is hetzelfde als op een pony.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  Zo kibbelden we aan een stuk door op weg naar de stallen.


  Hij keek vol verachting naar onze pony’s, en ik was boos op hem, want ik hield hartstochtelijk veel van mijn Brownie, maar ik moet zeggen dat ik sindsdien nooit meer dezelfde gevoelens voor het arme dier heb gekoesterd. Hij liet ons het paard zien waarop hij naar ons toe was komen rijden.


  ‘Het is erg klein,’ merkte ik op.


  ‘Wedden dat jij het niet kunt berijden?’


  ‘Wedden dat ik dat wèl kan?’


  Het was een uitdaging. Esmeralda beefde van angst en mompelde maar steeds: ‘Nee, Ellen, niet doen,’ maar ik klom op de rug van het ongezadelde paard en draafde roekeloos het grasveld rond. Ik moet toegeven dat ik een beetje bang was, maar ik gunde hem niet de triomf van een aarzeling en ik moest wraak nemen omdat hij de arme Brownie had beledigd.


  Daarna besteeg Philip het paard en hij liet ons een paar kunstjes zien, waarnaar we vol bewondering keken. Hij pochte hevig. Philip en ik maakten voortdurend ruzie, maar het was duidelijk dat we daarvan genoten, terwijl Esmeralda zich ernstig zorgen maakte: ze dacht dat we elkaar verfoeiden.


  ‘Mama zal het helemaal niet prettig vinden,’ zei ze. ‘Bedenk toch dat hij een Carrington is!’


  ‘Nu, ik ben een Kellaway, dat is even goed als een Carrington.’


  Philip had die zomer een gouverneur, en wij zagen hem vaak. In die tijd hoorde ik voor het eerst de naam Rollo.


  ‘Wat een gekke naam,’ zei ik. Philip werd rood van boosheid.


  Rollo was zijn tien jaar oudere broer. Philip sprak vol trots over hem. Hij was toen ongeveer twaalf jaar, dus Rollo was tweeëntwintig. Hij studeerde in Oxford en volgens Philip was er niets dat zijn broer niet kon.


  ‘Dan is het jammer dat hij zijn naam niet kan veranderen,’ zei ik, alleen om hem te plagen.


  ‘Het is een prachtnaam, dom wicht. Een Vikingnaam.’


  ‘Dat waren zeerovers,’ zei ik vol verachting.


  ‘Ze beheersten de zeeën. Waar ze ook kwamen, overal behaalden ze de overwinning. Rollo was de grote man die naar Frankrijk ging. De koning van Frankrijk was zo bang voor hem dat hij hem een groot stuk van zijn grondgebied gaf, en dat is Normandië geworden. Wij zijn Normandiërs.’ Hij wierp een geringschattende blik op ons. ‘Wij zijn hier gekomen en hebben jullie land veroverd.’


  ‘Niet waar!’ riep ik uit. ‘Wij zijn ook Normandiërs, nietwaar, Esmeralda?’


  Esmeralda was er niet zo zeker van. Ik gaf haar een duwtje. Zij had geen idee hoe ze Philip moest aanpakken. Wat ze overigens ook gezegd mocht hebben, noch Philip, noch ik schonk enige aandacht aan haar mening.


  ‘Wij waren voornamere Normandiërs dan jullie,’ zei Philip.


  ‘Wij waren de edelen en jullie waren het gewone volk.’


  ‘O, nee, zeker niet.’


  En zo ging het maar door. Esmeralda zei eens tegen mij: ‘Mama zou boos zijn als ze wist dat je altijd met Philip kibbelt. Je vergeet dat hij een Carrington is.’


  Ik herinner me nog de dag dat Rollo uit Oxford arriveerde. Ik kwam hem voor het eerst tegen op een landweg, waar hij met Philip voorbijreed. Hij bereed een wit paard. Toen hij voorbij was, zei ik tegen Esmeralda dat hij een gevleugelde helm op zijn hoofd had moeten hebben, dan zou hij eruit hebben gezien als een echte Viking. We spraken niet met hem. Philip riep ons in het voorbijgaan een groet toe, maar het was duidelijk dat hij geen tijd had voor twee meisjes nu er zo’n prachtig schepsel in de buurt was. Zelf keek Rollo nauwelijks naar ons.


  Hij werd natuurlijk bij ons thuis uitgenodigd en met de nodige onderscheiding bejegend. Tante Agatha kroop zo ongeveer voor hem. Nannie Grange zei later dat hij wel een soort god leek en dat mevrouw haar klauwen had uitgestoken om hem voor miss Esmeralda te pakken te krijgen. ‘Hij zal waarschijnlijk al die miljoenen erven,’ zei ze, ‘ofschoon jongeheer Philip ook wel een graantje zal meepikken.’


  Toen we dat jaar naar Londen terugkeerden, zag ik Rollo vaker. Als hij met vakantie thuis was, kwam hij samen met zijn ouders bij ons op bezoek. Ik genoot intens van die gelegenheden, als de rijtuigen op straat in de rij stonden om bij ons voor te rijden. Er was een rood en wit gestreept baldakijn opgezet, waar de gasten onderdoor moesten lopen, en er bleven groepjes mensen staan om hen te zien. Ik vond het heerlijk uit het raam van de kinderkamer toe te kijken.


  Dat waren gezellige dagen. Ik werd iedere morgen wakker met een verrukkelijk gevoel van opwinding. De bedienden voerden drukke gesprekken over de gasten en de naam Carrington werd telkens genoemd. Soms gingen tante Agatha en oom William in Park Lane dineren; dan keken wij ze na en betreurden het dat het diner niet bij ons was.


  Ik moet zeggen dat ik een groot deel van mijn leven ‘beneden’ doorbracht; als ik de kans kreeg, zocht ik een bescheiden plaatsje aan de bediendentafel om te luisteren. Als Esmeralda erbij was, dorsten ze niet vrijuit te spreken, maar voor mij hinderde het niet zo erg, misschien omdat ik te zijner tijd hun lot zou delen.


  Ik hoorde een van hen zeggen: ‘Die miss Ellen, dat is geen vlees en geen vis. Als ze wat ouder is, zal ze wel gouvernante moeten worden. Ik ben liever binnenmeisje, dat weet je tenminste wat je plaats is.’


  Die gedachte boezemde mij slechts korte tijd vrees in. Als het zover was, zou ik wel voor mezelf zorgen, wist ik, maar voorlopig had ik door mijn gebrek aan status een schitterende gelegenheid zowel ‘boven’ als in het personeelskwartier mijn oor te luisteren te leggen. De bedienden namen in mijn bijzijn geen blad voor de mond. Het werd me al spoedig duidelijk dat zij en hij tante Agatha en oom William waren; dat zij gierig was, iedere week het huishoudboekje van de kokkin controleerde en onvermoeibaar iedere stuiver narekende; dat hij bang voor haar was en dat hij zich niet tegen haar dorst verzetten. Zij wilde voortdurend maatschappelijk ‘hogerop’. Kijk eens hoe ze achter die Carringtons aandraafde! Schandelijk! Die voerden een deftige huishouding, zowel in Park Lane als in Sussex. Zij had hem gedwongen dat huis in Sussex te kopen, alleen omdat de Carringtons daar hun buitenplaats hadden. Zij was altijd bezig plannen te smeden om hoger op de ladder te komen.


  Door een serie subtiele knipoogjes en knikjes (ze dachten dat ik niet slim genoeg was om die te begrijpen) werd het mij duidelijk dat zij vastbesloten was de familie te koppelen aan die van de grote Carringtons; aangezien zij zoons hadden en zij een dochter was haar tactiek doorzichtig als glas.


  Ik was stomverbaasd. Ze meenden dat ze Esmeralda konden uithuwelijken aan Philip of aan het verblindende, op een wit paard gezeten wezen dat ik had gezien! Ik moest erom lachen, maar ik overlegde bij mezelf of ik het Esmeralda zou vertellen. Och, het had geen zin haar een doodsschrik op het lijf te jagen, ze was toch al zo vaak wat in de war.


  Het leven was erg boeiend. Boven, in en om onze kinderkamer, kon ik die mensen bespioneren die volgens tante Agatha mijn meerderen waren (dat moest ik geen moment uit het oog verliezen), en beneden in de keuken, waar ik geheime inlichtingen kon vergaren als ze zich te goed hadden gedaan aan het restant van de lamsbout of de kippepastei, weggespoeld met de beste vlierbessen- of paardebloemenwijn van de kokkin en allemaal een beetje doezelig werden.


  Ik was blij om mijn geheimzinnige herkomst. Het zou verschrikkelijk zijn geweest tante Agatha als moeder te hebben, zoals ik soms in een wrede bui tegenover Esmeralda verklaarde. Misschien zou oom William wel een goedige vader zijn geweest, maar door zijn onderdanigheid aan zijn vrouw kon ik geen bewondering voor hem koesteren.


  De herfst kwam en daarna de winter. We zaten bij het loeiende haardvuur en roosterden kastanjes in de hete as; er was de ‘muffin’-man; je hoorde het geratel van voorbijrijdende huurrijtuigen. Ik tuurde naar buiten en vroeg me af wie de mensen waren die in die rijtuigen zaten en ik verzon allerlei verhalen, waarnaar Esmeralda als betoverd zat te luisteren. Dan zei ze: ‘Hoe kun je nu weten wie erin zitten en waar ze heen gaan?’ Ik kneep mijn ogen dicht en floot. ‘Daar is meer in de hemel en op aarde, Esmeralda Loring, dan waarvan uw wijsheid droomt.’


  Rillend van ontzag keek ze me aan, wat me een intens genot verschafte. Ik vergastte haar dikwijls op een of ander citaat, en soms deed ik alsof ik de woorden zelf had bedacht, wat zij geloofde. Ze leerde niet zo gemakkelijk als ik; het was jammer dat zij zo langzaam was, want dat verschafte mij een overdreven idee van mijn eigen intelligentie. Tante Agatha deed haar best me van die waan te verlossen. Aangezien ik uit de houding van tante Agatha en de bediendenpraatjes kon opmaken dat ik een persoontje van weinig gewicht was, moest ik misschien maar blij zijn met de hoge dunk die ik van mezelf had: ik had iets nodig om mijn zelfvertrouwen te bewaren.


  Ik was avontuurlijk en dat wekte het vermoeden dat ik boosaardige neigingen had. Ik was dol op markten; in onze stadswijk waren ze niet te vinden, maar ik hoorde soms de bedienden praten over de markten die ze hadden bezocht. Op een dag kreeg ik van Rosie, een van de binnenmeisjes, gedaan dat ze mij meenam. Ze was een wispelturig meisje, dat al veel vrijers had gehad en nu eindelijk iemand had gevonden die met haar wilde trouwen. Er werd veel gepraat over haar bruidskist, waarvoor ze gedurig ditjes en datjes aan het verzamelen was, en die ze meebracht naar de keuken. ‘Kijk eens wat ik op de markt heb gevonden!’ riep ze dan met schitterende ogen. ‘En spotgoedkoop!’


  Ik haalde haar dus over mij mee te nemen naar de markt. Ook zij deed graag dingen die tegen de regels indruisten. Ze was nogal op mij gesteld, en ze vertelde me van alles over haar geliefde, die koetsier was bij de familie Carrington. Ze zou met hem in een huisje bij de stallen gaan wonen.


  Nooit zal ik die markt vergeten met de naftalinefakkels en de rauwe cockneystemmen van de mannen en vrouwen die hun waren aanprezen. Er waren kramen met bergen glimmend gepoetste appels, zij aan zij met sinaasappels, peren en noten. Het was november toen ik dit alles voor het eerst zag, en tussen de koopwaar lagen reeds bossen hulst en maretak uitgestald. Ik bewonderde het aardewerk, de ijzerwaren, de tweedehands kleren. Ik keek naar de gestoofde paling en de potten paling in gelei, die men ter plaatse kon genieten of meenemen, en ik snoof verrukt de verleidelijke geur op van de viskraam, maar het meest van alles genoot ik van de mensen die bij de kramen stonden te loven en te bieden, en die zich lachend een weg baanden door het gedrang op de markt. Dit was een van de opwindendste plaatsen die ik ooit had bezocht; toen ik met Rosie thuiskwam fonkelden mijn ogen en ik verzon allerlei verhalen om indruk te maken op Esmeralda.


  Spontaan beloofde ik haar dat wij er eens samen heen zouden gaan. Daarna begon ze steeds weer over de markt en ik bedacht de meest buitensporige verhalen, die bijna allemaal begonnen met de woorden: ‘Toen ik met Rosie naar de markt ging…’ In mijn verbeelding hadden we daar de meest fantastische avonturen beleefd en Esmeralda luisterde ademloos van opwinding naar mij.


  Toen kwam de dag waarop we er werkelijk heen gingen en wat daarop volgde, vestigde de aandacht van de grote Rollo op mij. Het was ongeveer een week voor Kerstmis, herinner ik me, een sombere dag, waarop de bomen in het park half verscholen in de mist stonden. Ik hield van zulke dagen, dan leek het park een betoverd bos vol zacht, blauwachtig licht, en toen ik naar buiten keek, zei ik tot mezelf: Ik ga met Esmeralda naar de markt.


  Het was inderdaad een zeer geschikt ogenblik, want er zou die avond een diner worden gegeven, zodat niemand in huis aan iets anders kon denken. ‘Zij heeft het weer op haar heupen,’ zei de kokkin. Ze doelde natuurlijk op tante Agatha, wier stem je door het hele huis hoorde schallen. ‘Juffrouw Hamer (dat was haar veelgeplaagde secretaresse), bent u klaar met de naamkaartjes? Zorg vooral dat lady Emily rechts van meneer komt te zitten, en meneer Carrington rechts van mij. Meneer Rollo moet in het midden van de tafel zitten, rechts van mijn man natuurlijk. En zijn de bloemen al gekomen?’ Ze stormde door het huis als een orkaan. ‘Wilton (dat was de butler), zorg dat de rode loper wordt uitgelegd en dat het baldakijn wordt opgezet. En zie toe dat alles op tijd klaar is.’ Tot Yvonne, haar kamenier, zei ze: ‘Laat me niet langer slapen dan tot vijf uur. Dan kun je mijn bad klaarmaken.’


  Ze kwam in de keuken om de kokkin op de vingers te kijken (‘Alsof ik zelf niet weet wat er moet gebeuren,’ zei de kokkin), en liet in de loop van de morgen driemaal Wilton roepen om hem instructies te geven voor de andere bedienden.


  De dag verliep volgens het bekende patroon. Toen ik haar op de trap tegenkwam liep ze me voorbij zonder me zelfs maar te zien. En ik dacht weer: Ja, dit is het moment om naar de markt te gaan. Nannie Grange werd genoodzaakt zich met het plooi-ijzer te beijveren, en onze gouvernante moest helpen bij het bloemen schikken, we waren dus ‘sans gouvernante, sans kindermeisje, sans toezicht, sans alles’, zoals ik foutief tegenover Esmeralda citeerde.


  ‘Het is nu of nooit,’ zei ik. ‘Vandaag kunnen we wegglippen en terug zijn voor ze het merken.’ De markt moest je zien bij fakkellicht, en in december wordt het even na halfvier donker. ‘De fakkels zijn precies spuwende vulkanen,’ overdreef ik ten behoeve van Esmeralda, ‘en ze steken ze pas aan als het donker is.’


  Tot nannie Grange zei ik dat Esmeralda en ik wel voor onszelf zouden zorgen, en na de thee – die op deze dag al om halfvier werd gebruikt, dan was dat tenminste gebeurd – gingen we op weg. Ik had zorgvuldig het nummer van de omnibus genoteerd en de halte waar Rosie en ik waren uitgestapt, zodat we zonder ongelukken de markt bereikten. Het was toen ongeveer vijf uur. Vol vreugde keek ik naar Esmeralda, wier ogen gretig het wonder in zich opnamen. Ze vond het heerlijk: de winkels, de etalages met het speelgoed en de namaaksneeuw – watten aan draden, maar het effect was heel fraai. Ik sleepte haar weg van al dat moois naar de slagerij, waar geslachte varkens hingen met een sinaasappel in de bek en reusachtige zijden osse- en lamsvlees. De slager liep rond met zijn blauwgestreepte schort voor, hij scherpte zijn lange messen, en riep: ‘Koop, koop!’


  Daar had je de kramen met bergen fruit en noten en de oudeklerenkoper en de mensen die uit blauw en witte kommetjes paling in gelei stonden te snoepen. Uit een winkel kwam de lokkende geur van erwtensoep; toen we naar binnen keken, zagen we de klanten die, op banken gezeten, van het warme, dampende gerecht genoten. We zagen de orgeldraaier met het aapje dat boven op het orgel zat; op de grond lag een pet, waarin de mensen geldstukken wierpen.


  Tot mijn verrukking bleek Esmeralda het met me eens te zijn: ditmaal had ik niet overdreven, de markt bood een paradijselijk schouwspel.


  Toen de vrouw van de orgeldraaier op ietwat schelle, doordringende toon begon te zingen, verzamelde zich een groep mensen om ons heen, en terwijl we stonden te luisteren baande een kar, beladen met een grote stapel rammelende ijzerwaren, zich een weg door de menigte.


  ‘Denk om je rug!’ riep een vrolijke stem. ‘Opzij voor vodden-Henkie! Uit de weg alsjeblieft!’


  Ik sprong opzij en werd opgenomen in de menigte, en in het gedrang werd ik meegevoerd naar het trottoir. Verscheidene mensen riepen in het voorbijgaan iets tegen vodden-Henkie, die voor ieder een goedig-brutaal antwoord klaar had. Geboeid keek ik toe, maar terwijl ik me verdiepte in vodden-Henkie en al die mensen om me heen, besefte ik plotseling dat Esmeralda niet naast me stond.


  Speurend keek ik rond, ik maakte me met geweld los uit de menigte, ik riep haar, maar er was geen spoor van haar te bekennen.


  Ik raakte niet onmiddellijk in paniek. Ze moest ergens op de markt zijn, hield ik mezelf voor, ze kon niet ver weg zijn. Ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat ze ervoor zou zorgen bij me te blijven, en ze was niet avontuurlijk van aard. Ik doorzocht de menigte, maar ze was nergens te zien. Na tien minuten van koortsachtig zoeken begon ik werkelijk bang te worden. Ik beheerde het geld dat we met grote moeite uit onze spaarpotten hadden gepeuterd – het was zo gemakkelijk er geldstukken in te laten glijden, en zo moeilijk ze eruit te krijgen (bij de operatie moest je het lemmet van een mes in de gleuf steken, en als het geldstuk dan op het mes viel, trok je het eruit). Kon ze zonder geld wel thuiskomen? Na een half uur begon ik erg angstig te worden. Ik had Esmeralda meegenomen naar de markt, en ik was haar kwijtgeraakt.


  Mijn verbeeldingskracht – die zo opwindend was als ik haar in bedwang hield – bleek nu een genadeloze vijand. In gedachten zag ik Esmeralda in handen vallen van slechte mensen, die haar leerden zakkenrollen, zoals Fagin had gedaan met Oliver Twist. Maar ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat ze dat toch nooit zou leren. Ze zou onmiddellijk worden gearresteerd en thuisgebracht bij haar familie. Misschien zou ze door zigeuners worden geroofd. Er was een kaartlegster op de markt. Ze zouden haar huid donker verven met walnotesap en haar dwingen met manden te venten. Het was ook mogelijk dat ze werd gekidnapt en gegijzeld – en dat had ik allemaal op mijn geweten. Het marktavontuur was zó gedurfd dat we er alleen aan hadden kunnen beginnen als het mogelijk was even ongemerkt het huis weer binnen te glippen als we waren weggeslopen. Alleen op een dag als deze, als er een belangrijk diner zou worden gegeven, was het mogelijk.


  En nu was Esmeralda verdwaald. Wat kon ik doen? Ik wist het – ik moest naar huis gaan en opbiechten wat ik had gedaan. Dan zouden er groepjes mensen worden uitgezonden om haar op te sporen.


  Die gedachte stond me helemaal niet aan; ik wist dat het nooit zou worden vergeten, en zelfs tot gevolg kon hebben dat ik naar een weeshuis werd gebracht, want als ik zo’n zonde had begaan, zou tante Agatha van oordeel zijn dat zij het volste recht had mij weg te sturen. Waarschijnlijk wilde ze niets liever dan een dergelijke aanleiding. Ik zou nog één keer kijken, beloofde ik mezelf, en ik begon weer rond te lopen, op zoek naar Esmeralda. Een ogenblik meende ik haar te zien, en ik holde achter het meisje aan, maar ik had me vergist.


  Het was ongetwijfeld al laat. De rit hierheen had omstreeks een half uur in beslag genomen, ik was hier al een uur, en ik moest nog terug.


  Bij de omnibushalte ging ik staan wachten. Wat duurde het lang! Ik werd dodelijk beangst. Die domme Esmeralda! Ik meende enige troost te kunnen putten uit het feit dat het haar schuld was. Die kleine domoor! Waarom had ze niet gezorgd dat ze me niet kwijtraakte?


  Eindelijk kwam de omnibus. Wat zou ik thuis zeggen? Wat een moeilijkheden zouden er ontstaan! Hoe kon ze ooit de weg naar huis vinden? O, wat was er toch met Esmeralda gebeurd?


  Ik stapte uit de omnibus en liep naar huis met het voornemen door de bediendeningang naar binnen te sluipen, maar met een siddering zag ik dat het rode baldakijn al was opgezet en dat de rode loper was uitgelegd. Er reden reeds gasten voor. Ik holde naar de achterzijde van het huis, ik moest Rosie zien te vinden, zij zou het meeste begrip tonen. Ze was waarschijnlijk in de buurt van de stallen, want de koetsier van de familie Carrington zou er zijn, en ze zou geen ogenblik zijn gezelschap willen missen.


  Ik liep naar de stallen, doch trof haar niet aan. O, hemel, het enige wat ik kon doen, was naar het huis gaan en alles opbiechten aan de eerste de beste huisgenoot die ik tegenkwam! De kokkin? Die zou zenuwachtig in de keuken ronddribbelen om de laatste hand te leggen aan het diner. Nannie Grange misschien, die wist dat ik wat zij noemde roekeloos bloed bezat. Wat ik had gedaan, zou ze me niet zo erg aanrekenen – ze zou alleen maar wijs met haar hoofd knikken en zeggen: ‘Het zit in haar bloed.’ Ik ging naar binnen door de bediendeningang. Er was blijkbaar niemand in de buurt. Ik liep de trap op naar de hal, en toen hoorde ik stemmen.


  Er stond een politieagent, eerbiedig, competent en betrouwbaar en naast hem stond met een wit gezichtje Esmeralda, die vergeleken bij hem erg klein leek.


  ‘Ze was aan het rondzwerven,’ hoorde ik de politieagent zeggen. ‘Ze was verdwaald. Zodra ze ons vertelde waar ze woonde hebben we haar thuisgebracht, mevrouw.’


  Het was als een tableau – een schouwspel dat ik misschien nooit zou vergeten.


  Tante Agatha, een en al schittering in een gedecolleteerde japon en omhangen met smaragden en diamanten, en oom William in zijn onberispelijke avondkleding, waren naar de hal geroepen uit de salon op de eerste verdieping, waar ze bezig waren hun gasten te verwelkomen. In plaats daarvan moesten ze nu hun weggelopen dochter in ontvangst nemen, die door een politieagent werd thuisgebracht.


  Op de trap stonden verscheidene gasten. De familie Carrington – meneer, lady Emily en de grote Rollo.


  Ik merkte op dat ieder onderdeel van tante Agatha’s statige gedaante diepe schaamte uitdrukte; haar smaragden oorbellen sidderden van hartstochtelijke verontwaardiging. Esmeralda begon te huilen.


  ‘Kom, juffrouw,’ zei de politieagent, ‘alles is nu toch weer in orde?’


  ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’ vroeg lady Emily.


  ‘Onze dochter was verdwaald…’ stamelde oom William, maar tante Agatha legde hem onmiddellijk het zwijgen op.


  ‘Waar is nannie? Waar heeft zij al die tijd gezeten? Esmeralda, ga naar je kamer.’


  Esmeralda ontdekte plotseling mij door haar tranen heen en riep: ‘Ellen!’


  Tante Agatha keerde zich om en keek me aan. Haar blik was als van een vurig monster.


  ‘Ellen!’ zei ze met een stem die niets goeds voorspelde.


  Ik deed een stap naar voren. ‘We zijn alleen maar naar de markt geweest,’ begon ik.


  ‘Wilton!’ Daar stond hij, voorkomend en discreet in al zijn butlerwaardigheid.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei hij, ‘ik zal de jongedames naar de kinderkamer laten brengen.’ En tot de politieagent: ‘Als je met me meegaat zal ik ervoor zorgen dat je wat te drinken krijgt en dat je een blijk van onze waardering ontvangt. O, daar komt nannie aan, mevrouw.’


  Nannie Grange verscheen, ze greep mij met de ene hand vast en Esmeralda met de andere. Uit de druk van haar vingers bleek haar woede. Ik wist dat ik heel wat zou moeten uitleggen, maar voorlopig was ik alleen maar opgelucht dat Esmeralda veilig en wel thuis was. Maar er was nog iets anders dat indruk op me maakte: de geboeide blik uit de blauwe ogen van de grote Rollo. Een ogenblik bleven zijn ogen op me rusten, en terwijl nannie ons haastig meetrok naar boven vroeg ik me af wat er in hem omging. Een aantal gasten keken nieuwsgierig naar ons en een paar mensen glimlachten. Toen beklommen we de trap naar de tweede verdieping, waar zich de kinderkamer bevond.


  ‘Het leek ons alleen maar leuk de markt te zien,’ legde ik uit.


  ‘Dit zou me wel eens mijn baantje kunnen kosten,’ mompelde nannie Grange giftig. ‘En ik weet wie hier achter zat, miss Ellen, probeer maar niet miss Esmeralda de schuld te geven. Zij is opgestookt.’


  ‘Ik wilde graag mee, nannie,’ murmelde Esmeralda.


  ‘Je bent opgestookt,’ zei nannie. ‘Leer mij miss Ellen kennen!’


  ‘Ja, zeker, het was mijn idee,’ zei ik. ‘Je moet niet boos zijn op Esmeralda.’


  ‘Wat mevrouw je allemaal te zeggen zal hebben, weet ik niet, miss, maar ik zou niet graag in jouw schoenen staan.’


  We werden zonder eten naar bed gestuurd – wat ons niets kon schelen – en in bed lag ik me af te vragen hoe het leven in een weeshuis zou zijn.


  ’s Avonds laat, toen de gasten bezig waren afscheid te nemen, kwam Rosie binnen. Haar ogen straalden, zoals altijd wanneer ze in gezelschap van haar koetsier was geweest. Ze ging op de rand van het bed zitten en giechelde.


  ‘Je bent me er eentje! Je had miss Esmeralda niet moeten meenemen. Je wist immers van tevoren dat ze zou verdwalen of iets dergelijks.’


  ‘Hoe kon ik nu weten dat ze zo iets doms zou doen?’


  ‘En zo met zijn tweetjes weg te lopen! Goeie hemel, er zal wat voor je zwaaien!’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Kop op! Het kan nog erger, zoals mijn eerste galant altijd zei. Hij was zeeman.’


  ‘Hoe is het in een weeshuis?’


  Op Rosie’s gezicht verscheen een zachtere trek. ‘Mijn nichtje Alice is in een weeshuis opgegroeid. Ze is een hele dame, een gouvernante. Kamermeisje worden, dat was haar veel te min. Ze hebben veel gezelschap. Er zijn heel wat wezen in de wereld.’ Zij bukte zich en kuste me. Ik wist dat ze probeerde me te troosten: ze had het gezellig gehad met haar koetsier en nu wilde ze dat iedereen even gelukkig was als zij.


  Het weeshuis zou misschien wel meevallen, dacht ik.


  De volgende morgen werd ik bij tante Agatha geroepen. Ze zag eruit alsof ze die nacht niet had geslapen.


  ‘Weet je dat ik na dit wangedrag de hoop heb opgegeven?’ begon ze. ‘Er komt nooit iets van je terecht. Ik weet dat je die neigingen in je hebt. Het zit in je bloed, maar zoals ik tegen oom William zei: Wat moeten we met het kind doen? De meeste mensen zouden je wegsturen. We moeten tenslotte aan onze eigen dochter denken. Maar het hemd is nader dan de rok, en je behoort nu eenmaal tot onze familie. Je stelt mijn geduld zwaar op de proef, Ellen, en ook dat van oom William. Ik moet je waarschuwen dat je je beter moet gedragen als je wilt dat we je onderdak blijven bieden.’


  Ik zei dat ik niet had geweten dat Esmeralda zou verdwalen; als dat niet was gebeurd, zou niemand hebben gemerkt dat we naar de markt waren geweest.


  ‘Wat een bedrog!’ riep ze uit. ‘Het is ongehoord! Ik ben blij dat Esmeralda is verdwaald – nu weten we tenminste wat een slecht kind we in huis hebben.’


  Zij had nannie opgedragen erop toe te zien dat ik in mijn kamer bleef tot ik de toespraak uit de Koopman van Venetië over de ‘Hoedanigheid der genade’ uit het hoofd had geleerd. Misschien zou ik daardoor dankbaarheid leren tegenover degenen die mij – en ik moest goed begrijpen, misschien voor het laatst – genade hadden betoond. Tot ik het stuk foutloos kon opzeggen, zou ik niets dan water en brood krijgen, en terwijl ik opgesloten zat, mocht ik weleens nadenken over de ramp die ik had veroorzaakt. ‘Hoe de Carringtons over je denken, vraag ik me maar liever niet af. Het zou me niets verbazen als je niet meer met Philip mocht spelen.’


  Ik werd weggestuurd en leerde het stuk in een minimum van tijd uit het hoofd. Later ontdekte tante Agatha dat ik dol op gedichten was, zodat het geen straf voor mij was er een uit het hoofd te moeten leren; toen werd me borduurwerk opgedragen, en dat was heel iets anders. Het lezen en herlezen van mooie woordschikkingen was een genot voor mij, terwijl het maken van nette steken een marteling vormde – maar op dat ogenblik wist ze dat nog niet.


  De arme Esmeralda kon haar stuk niet half zo snel uit het hoofd leren als ik, en toen ze het gedicht voor onze gouvernante moest opzeggen, kroop ik dicht bij haar en zei haar voor.


  Met Kerstmis was het marktavontuur al wat in het vergeetboek geraakt. Philip kwam met vakantie thuis en mocht met ons in het park spelen. Ik vertelde hem van de markt en Esmeralda’s verdwalen. Uit pure minachting duwde hij haar in de Serpentinevijver. Esmeralda gilde en Philip stond haar aan de kant uit te lachen, terwijl ik door het water naar haar toe waadde om haar op het droge te helpen. Toen nannie kwam, werden we allemaal haastig naar huis gedreven om onze natte kleren uit te trekken voordat we een ernstige verkoudheid opliepen.


  ‘Ze zullen zeggen dat het mijn schuld is,’ zei ik tegen Philip.


  ‘Dat is je verdiende loon,’ riep hij. Het kon hem niets schelen of Esmeralda zwaar verkouden werd. ‘Jij zou geen kou vatten,’ zei hij tot mij. ‘Jij bent niet zo’n sukkel als zij.’


  Toen Esmeralda inderdaad kou vatte, vertelde nannie aan een paar bedienden wat er was gebeurd; ze waren natuurlijk allemaal van mening dat ik Esmeralda in het water had geduwd, begreep ik.


  Arme Esmeralda! Ik vrees dat we erg slecht op haar pasten. Niet dat Philip en ik bepaald tegen haar samenspanden, maar ze bezat nu eenmaal niet onze zin voor avontuur, en we waren te jong om rekening te houden met het feit dat ze anders was dan wij. Ik herinner me nog hoe doodsbenauwd ze was voor de Dodensprong. De naam alleen al was voldoende om schuchtere personen angst aan te jagen en dat was zeer zeker het geval met Esmeralda. De plek bevond zich niet ver van Trentham Towers.


  Je moest tegen een heuvel opklimmen en als je de top had bereikt, stond je op aanzienlijke hoogte. Het was werkelijk gevaarlijk, want het smalle pad liep langs de uiterste rand van het ravijn en was bij slecht weer verraderlijk glad. Langs het gehele pad, dat door de bossen liep, waren borden aangebracht met waarschuwingen als ‘op eigen risico’ en ‘gevaarlijke weg’ – een situatie die Philip en mij nu juist sterk aantrok.


  Het was niet alleen een gevaarlijke plek, maar bovendien angstaanjagend; er werd verteld dat het er spookte, omdat verscheidene mensen hier zelfmoord hadden gepleegd. Als er iemand in deze streek somber keek, dan werd hem gevraagd: ‘Wat is er met je aan de hand? Denk je erover de Dodensprong te wagen?’ Om dit alles was het een van onze lievelingsplekjes en we hoonden Esmeralda als ze er blijk van gaf weinig lust te voelen met ons mee te gaan. Philip schepte er genoegen in aan het uiterste randje van de afgrond te gaan staan om te laten zien hoe onverschrokken hij was, en natuurlijk moest ik hetzelfde doen.


  Op een keer werden we gezien en dit werd overgebracht aan de gouverneur die Philip in die tijd lesgaf. De tocht naar de Dodensprong werd verboden, maar vanzelfsprekend werd de hoogte daardoor nog begeerlijker. Het werd een trefpunt voor ons. ‘Ik zie je wel bij de Dodensprong,’ zei Philip dan nonchalant, half hopend dat ik bang zou zijn in mijn eentje te gaan. Na zo’n uitdaging ging ik er altijd heen, ook al was ik bevreesd, want het plekje had inderdaad iets spookachtigs, vooral als je er alleen was.


  De tijd ging heel snel voorbij, maar er had in onze kinderjaren nog een voorval plaats waardoor ik berucht werd, en ik geloof dat tante Agatha zich daardoor gerechtvaardigd voelde zich van mij te ontdoen. Ik was veertien – dus op een leeftijd dat ik beter had moeten weten. Philip was vijftien, en het gebeurde op het platteland.


  Philip wilde buitenshuis theedrinken. We zouden een vuurtje stoken en daar een ketel water op koken, en als Indianen of als zigeuners leven, hij wist nog niet precies wat het beste zou zijn, dat zagen we tegen die tijd wel. Het belangrijkste was dat we een vuurtje zouden stoken. We hadden een ketel nodig, en die moest ik meebrengen.


  ‘Er zijn er heel wat in jullie keuken,’ zei Philip. ‘Dat weet ik zeker. Breng ook wat thee en een fles water mee, en wat cake. En we gaan een vuurtje stoken.’


  Ik liet Esmeralda de cake uit de keuken halen en ik maakte me meester van de ketel. Philip zou petroleum meebrengen, daar kon je het vuur zo goed mee aanmaken, zei hij.


  ‘Laten we maar spelen dat we zigeuners zijn,’ zei hij. ‘We hebben Esmeralda gegijzeld. Ze is uit haar huis weggesleurd, en dan binden we haar vast en eisen een losprijs voor haar.’


  ‘Mag ik geen zigeuner zijn?’ jammerde Esmeralda.


  ‘Nee, dat mag niet,’ zei Philip kort en bondig. Arme Esmeralda! Zij moest altijd de rol van slachtoffer spelen.


  We hadden bij dit avontuur echter geen rekening gehouden met de petroleum. Philip had varentakken verzameld en die overvloedig met petroleum begoten. De vuurgloed bracht ons eerst in vervoering, maar alras sloeg de schrik ons om het hart. We konden niet bij het vuur komen, en Esmeralda stond er vlakbij, met samengebonden enkels en een doek over haar mond; ze voelde zich erg ongemakkelijk en had dolgraag een andere rol willen spelen.


  We probeerden de vlammen uit te slaan, maar ze verspreidden zich. Ik was zo verstandig Esmeralda los te maken en toen leek het al alsof het hele veld in brand stond.


  Er zat niets anders op dan hulp te halen. Alle bedienden gingen druk aan het werk om het vuur uit te slaan en te verhinderen dat het zich uitbreidde naar de korenvelden.


  De gebeurtenis veroorzaakte hevige beroering.


  ‘En dat nog wel op het land van de Carringtons,’ zei tante Agatha alsof we een heilige tempel hadden ontwijd. Het was een geluk dat er een Carrington bij betrokken was, maar tante Agatha beschouwde mij als de hoofdschuldige.


  Ik hoorde haar tegen oom William zeggen: ‘Ellen is niet te regeren, dat is duidelijk. Ik ril bij de gedachte aan de volgende catastrofe waarin ze Esmeralda zal betrekken.’


  Ik kreeg weer een preek.


  ‘Je bent nu veertien jaar oud – een leeftijd waarop veel onbemiddelde meisjes al enige jaren hun eigen brood verdienen. We verliezen niet uit het oog dat er een familieband bestaat, en daarom hebben we geprobeerd goed voor je te zijn, maar het ogenblik nadert met rasse schreden, Ellen, waarop je aan je toekomst moet gaan denken. Noch oom William, noch ik zou je graag op straat zetten en we zullen alles doen om je te helpen, ondanks de wijze waarop je ons zo vaak voor onze moeite hebt beloond. Toch doet deze laatste rampzalige escapade me beseffen dat onze moeite vergeefs is geweest. Je legt een betreurenswaardig gebrek aan discipline aan den dag. Je moet gestraft worden. De roede is het beste. Ik heb oom William voorgehouden dat het zijn taak is die straf toe te passen en hij zal naar je kamer komen om zijn pijnlijke plicht te vervullen. Bovendien begin je aan een nieuwe merklap die ik persoonlijk iedere week zal inspecteren. Het gedicht dat je moet leren heet “Blaas, blaas, o, winterwind, al zijt gij niet zo kil als ’s mensen ondankbaarheid”.’


  Wat ze verder nog had te zeggen stemde mij nog treuriger.


  ‘Ik heb met oom William over je toekomst gesproken, en wij zijn het erover eens dat je je erop moet voorbereiden je eigen brood te gaan verdienen. Je kunt tenslotte niet ten eeuwigen dage van onze milddadigheid profiteren. We hebben je toegestaan als gezelschap voor Esmeralda te fungeren – geen erg gunstige invloed, helaas; ik heb dikwijls gedacht dat zij beter af zou zijn zonder jouw gezelschap – maar over een paar jaar zullen we een echtgenoot voor haar zoeken, en dan heeft ze je niet meer nodig. Oom William en ik vergeten niet dat je tot de familie behoort, en daarom zullen we je niet aan de maatschappij overleveren zonder een geschikte plaats voor je te zoeken. Op het juiste ogenblik zullen we de juiste positie voor je zoeken, want het is uitgesloten dat een lid van onze familie een betrekking als dienstbode aanneemt. Een plaats als gouvernante of gezelschapsjuffrouw zouden we in overweging kunnen nemen. Onze kennissenkring is uitgebreid en we hopen te zijner tijd de juiste werkkring voor je te vinden. Het is niet zo eenvoudig als je misschien denkt, want we zouden je niet graag zien bij een familie waarmee we omgaan, dat zou ons in grote verlegenheid kunnen brengen. We zullen dus de betrekking met de grootste zorg moeten uitzoeken. Inmiddels moet je je erop voorbereiden. Studeer ijverig. Span je vooral meer in met naaien en borduren, daarover zal ik met de gouvernante spreken. Als Esmeralda achttien jaar is en gaat trouwen, zullen we de betrekking voor je gereed hebben, hoop ik. Je bent nu zeker in een berouwvolle stemming. Onderga je straf, je hebt haar ruimschoots verdiend, en ga naar je kamer. Oom William komt straks bij je.’


  Arme oom William! Ik had medelijden met hem. Schuchter kwam hij binnen met een rietje in de hand, waarmee hij mij moest kastijden, een taak die hij verfoeide. Ik moest voorover op mijn bed gaan liggen, terwijl hij licht met het rietje op mijn dijen tikte. Ik had zin er hardop om te lachen.


  Verward en met een rood gezicht keek hij me aan. Toen zei hij plotseling: ‘Zo, ik hoop dat dit een les voor je is geweest.’


  Het was een troost voor me dat ik om oom William kon lachen, want ik maakte me ernstig zorgen over mijn toekomst.


  Die nacht gebeurde het dat ik weer droomde van de kamer met het rode vloerkleed – een droom waaruit ik ontwaakte met een gevoel van dreigend onheil.


  De jaren gingen snel voorbij. Mijn achttiende verjaardag kwam en ging. De tijd waarop ik de wereld in zou moeten trekken om mijn eigen brood te verdienen, kwam steeds nader. Esmeralda troostte mij vaak. ‘Als ik getrouwd ben, Ellen,’ zei ze dan, ‘heb je altijd een thuis bij mij.’


  Ik benijdde Esmeralda niet, dat zou niet mogelijk zijn geweest. Ze was zo zachtmoedig; ik moet zeggen dat ze aardig was opgegroeid, maar ik merkte onwillekeurig op dat er, als we samen uit waren, vooral naar mij werd gekeken. Mijn zwarte haar en donkerblauwe ogen vielen op, en mijn ‘nieuwsgierige’ neus, zoals Philip dat lichaamsdeel noemde, wekte de indruk dat ik een vraag stelde. Maar haar toekomst was in ieder geval verzekerd. We zagen het overal om ons heen gebeuren: meisjes die hun intrede deden in de uitgaande wereld, meisjes voor wie een echtgenoot werd gezocht, en die getrouwde vrouwen met jonge kinderen werden. Het was allemaal heel zorgvuldig geregeld.


  Voor hen die hun eigen weg moesten banen, zoals ik, zag het er heel anders uit.


  Er waren nog een paar kleine incidenten geweest waardoor ik de verontwaardiging van tante Agatha gaande had gemaakt, maar niet zo ernstig als het bezoek aan de markt of de brand op het land van de familie Carrington. Als we buiten waren, moesten we meer liefdadigheidswerk verrichten. We bezochten de armen en brachten hun wat tante Agatha ‘lekkere hapjes’ noemde – gewoonlijk iets wat ze voor haar eigen tafel te min zou hebben geacht. Kort voor onze terugkeer naar Londen versierden we de kerk voor het oogstfeest; we gingen naar het sportfeest en naar de kerkbazaar, waar we ons eigen kraampje hadden. We vervulden de rol van helpster van de goede fee; in de stad reden we langs de Row, het beroemde ruiterpad in het park; tijdens de ontvangsten van tante Agatha hielpen we met het ronddienen van verversingen; we naaiden voor de armen; we werkten voor de Tories; we wandelden zedig in het park en leidden het leventje van keurige, deftige meisjes – maar in dat alles kwam een subtiele verandering. Tegen de tijd dat Esmeralda ‘gepresenteerd’ zou worden, werden we dikwijls gescheiden. Esmeralda ging met haar ouders naar de schouwburg en ik ging niet mee. Dikwijls ging ze tegenwoordig met haar moeder bezoeken afleggen en moest ik thuisblijven. De naaister, die al jarenlang tegen de tijd dat er feestelijkheden op handen waren enige weken kwam logeren, trok nu voor lange tijd bij ons in en werkte aan beeldige nieuwe kleren voor Esmeralda. Voor mij was er niets extra’s – alleen een japon voor het voorjaar, de zomer, de herfst of de winter, ieder jaar één nieuwe.


  Ik voelde de vage dreiging naderbij komen. Het was als in de droom.


  Esmeralda was er een beetje van in de war; ze ging niet graag zonder mij uit, maar ik mocht nog maar zelden mee, alleen als we een wandeling in het park maakten of liefdadigheidsbezoeken moesten afleggen.


  De Carringtons speelden een grote rol in ons leven. Zij waren tante Agatha’s intiemste vrienden. De naam van lady Emily werd wel twintig maal per dag genoemd.


  Philip werd dikwijls door de familie meegevraagd, samen met Esmeralda namen tante Agatha en oom William hem mee naar de schouwburg, waar ‘De waaier van lady Windermere’ werd gegeven, een stuk dat in februari voor het eerst in het Saint-Jamestheater was gespeeld. Ofschoon het een luchthartig stuk was, sprankelde het van humor en spitsvondigheden, had ik gehoord, maar die humor zou aan Esmeralda waarschijnlijk niet besteed zijn.


  Toen ze in het rijtuig wegreden, keek ik hen na, en ik zag hen ook thuiskomen. Toen Esmeralda boven kwam, ving ik haar op en vroeg haar mij alles over het stuk te vertellen. Ze gaf me een korte samenvatting van de intrige en vertelde dat Philip aan een stuk door had gelachen. Daarna hadden ze ergens gesoupeerd en het was erg gezellig geweest. In haar lichtblauwe japon met de blauwfluwelen avondmantel zag ze er erg aardig uit. Zo’n mantel had ik ook dolgraag willen hebben, maar het liefst van alles had ik toch naar de schouwburg willen gaan om met Philip te lachen.


  De volgende dag maakten we een wandeling in het park met nannie Grange, die nog steeds bij ons was. Als Esmeralda trouwde, zou ze waarschijnlijk met haar meegaan om voor haar kinderen te zorgen, want tante Agatha vond dat men kindermeisjes in de familie moest houden, dan kon je rekenen op hun trouw. Alle deftige families deden dat trouwens.


  Nu we wat ouder waren, liep nannie altijd als een bescheiden waakhond enige passen achter ons, maar als er een jongeman in de buurt kwam, verhaastte ze haar stap en ging voor ons uit lopen, wat ik erg vermakelijk vond.


  Die dag kwamen we in het park Philip tegen, die naast ons ging lopen. Dat was volkomen gewettigd, en nannie hoefde niet tussenbeide te komen. Tenslotte was hij een Carrington.


  ‘Waarom ben je gisteravond niet meegekomen naar de schouwburg?’ vroeg Philip mij verwijtend.


  ‘Ik ben niet gevraagd,’ was mijn antwoord.


  ‘Wou je beweren…’ Hij zweeg en keek mij aan. ‘Nee,’ riep hij uit, ‘dat is niet te geloven!’


  ‘Het is echt waar. Wist je niet dat ik het arme familielid ben?’


  ‘O, houd toch op, Ellen,’ jammerde Esmeralda. ‘Ik kan er niet tegen dat je zo praat.’


  ‘Of je ertegen kunt of niet, lieve kind,’ zei ik, ‘het is de waarheid.’


  ‘Als mijn ouders op hun beurt een uitgangetje naar de schouwburg arrangeren, zal ik erop staan dat je meegaat,’ verzekerde Philip mij.


  ‘Dat is aardig van je, Philip,’ zei ik, ‘maar ik ga niet mee als er geen prijs wordt gesteld op mijn gezelschap.’


  ‘Ezel!’ zei hij, en hij gaf me weer een duw, zoals hij had gedaan toen we nog kinderen waren.


  Zijn woorden deden me erg veel genoegen; Philip beschouwde me dus niet als het arme familielid.


  Er zou een groot bal worden gegeven. De vouwdeuren tussen de drie vertrekken op de eerste verdieping zouden worden opengeschoven, zodat er een vrij ruime balzaal ontstond, die met planten zou worden versierd. In feite was het Esmeralda’s ‘coming-out’-bal – het feest waarmee ze haar intrede in de wereld zou vieren. Ze kreeg een heel speciale japon van blauwe zijde met kant. Tilly Parsons, de huisnaaister, meende dat ze een week nodig zou hebben om de jurk te maken. ‘Lieve help, al die opnaaisels en stroken,’ mompelde ze.


  Ik mocht ook naar het bal, en ook ik zou voor die gelegenheid een nieuwe japon krijgen. Ik droomde van diepblauwe chiffon, die de kleur van mijn ogen zou onderstrepen; ik zag mezelf al door de balzaal zweven, iedereen zou zeggen dat ik de koningin van het feest was. Omdat Esmeralda nu eenmaal Esmeralda was, zou ze dat niet erg vinden; ze was eigenlijk erg goedhartig en ze verlangde helemaal niet die rol te spelen. Ze vond het verschrikkelijk als de aandacht op haar werd gevestigd. Tante Agatha liet me roepen. Ik had kunnen weten waarover het ging; ik was nu immers achttien jaar en de dreigingen die mij in mijn kinderjaren in mijn dromen voortdurend hadden achtervolgd, waren niet ijdel geweest.


  ‘Zo, Ellen. Je kunt gaan zitten.’


  Verontrust nam ik plaats.


  ‘Je beseft natuurlijk wel dat je thans de leeftijd hebt om de maatschappij in te gaan. Het spreekt vanzelf dat ik mijn best heb gedaan een betrekking voor je te vinden, en mijn moeite is nu beloond. Ik heb eindelijk een werkkring voor je gevonden.’


  Mijn hart begon te bonzen van angst.


  ‘Mevrouw Oman Lemming… de hooggeboren mevrouw Oman Lemming… raakt over zes maanden haar gouvernante kwijt. Ik heb met haar over jou gesproken en ze is bereid eens met je te praten over de mogelijkheid je die betrekking te geven.’


  ‘Mevrouw Oman Lemming…’ stamelde ik.


  ‘De hooggeboren mevrouw Oman Lemming. Zij is de dochter van lord Pillingsworth, ik ken haar al mijn leven lang. Ik heb gemeend dat het niet zo geschikt zou zijn als je bij een familie werkte bij wie wij weleens op bezoek gaan, maar dit zijn heel bijzondere omstandigheden. Je zult je discreet moeten gedragen en onzichtbaar moeten blijven als wij er eens zouden komen. Mevrouw Lemming zal wel begrijpen hoe moeilijk de situatie is, zij is zo’n goede vriendin van mij. Ik heb haar op de thee gevraagd en ze komt volgende week. Als ze hier is, heeft ze de gelegenheid eens naar je te kijken, en ik vertrouw erop, Ellen, dat je je plicht niet uit het oog zult verliezen, want als je haar niet bevalt, zou het weleens erg moeilijk kunnen zijn iets anders voor je te vinden. Dergelijke betrekkingen zijn dun gezaaid, dat verzeker ik je.’


  Ik was sprakeloos, wat heel onredelijk van me was. Diep in mijn hart had ik nooit willen geloven dat het zover zou komen. Door mijn belachelijk optimisme had ik het niet voor mogelijk gehouden. Maar nu stond ik van aangezicht tot aangezicht tegenover mijn naderende ondergang. Nog zes maanden…


  Tante Agatha, die blijkbaar had gerekend op een dankbetuiging, haalde zuchtend haar schouders op.


  ‘Ik zou niet graag willen dat je vertrekt zonder een behoorlijke uitrusting, en daarom moet ik nu eens met je praten over je baljapon, waarvoor ik de stof al heb uitgezocht. Zwart is altijd bruikbaar, en ik zal Tilly Parsons opdragen een model uit te kiezen dat niet veroudert. Er kan zich een gelegenheid voordoen dat je een dergelijke japon nodig hebt, en ik zou niet willen dat je die dan niet bezit.’


  Ik kende het soort japon dat ze bedoelde – een kledingstuk dat geschikt was voor een vrouw van middelbare leeftijd. In ieder geval zou het een japon zijn die ik nog lang kon dragen. Ik maakte me ernstig zorgen.


  Toen ik met de hooggeboren mevrouw Oman Lemming kennismaakte, werd mijn ergste vrees bewaarheid.


  Evenals tante Agatha was ze een grote, zware vrouw met een hoed vol wuivende veren en met lange, strakke handschoenen van grijze suède. Een zware gouden ketting hing over haar indrukwekkende boezem, en op haar blouse fonkelde een grote broche. Ik begreep dat zij een verwante ziel was met tante Agatha en de moed zonk me in de schoenen.


  ‘Dit is Ellen Kellaway,’ zei tante Agatha.


  De hooggeboren mevrouw Oman Lemming bracht haar face-à-main in positie en bestudeerde me. Ik geloof niet dat ze erg enthousiast was over wat ze zag.


  ‘Ze is wel erg jong,’ merkte ze op, ‘maar misschien is dat geen nadeel.’


  ‘Het is zoveel gemakkelijker jonge mensen te vormen naar onze opvattingen, Letty,’ zei tante Agatha. De naam klonk volkomen ongerijmd, meende ik, hij paste helemaal niet bij zo’n militant vrouwspersoon.


  ‘Dat is waar, Agatha, maar kan ze goed met kinderen omgaan?’


  ‘Ik moet toegeven dat ze weinig ervaring heeft met kinderen, maar ze is samen met Esmeralda opgegroeid en heeft dezelfde opleiding genoten.’


  De hooggeboren mevrouw Oman Lemming boog het hoofd als een alwetend orakel. Ik merkte op dat haar ogen te dicht bij elkaar stonden, en dat haar mond, als ze mij observeerde, scherp en koud was. Al bij de eerste aanblik leek ze me onsympathiek en de gedachte dat ik in haar gezin een ondergeschikte positie zou moeten bekleden, lokte me niet aan.


  Ze keerde zich naar mij. ‘Er zijn vier kinderen. Hester, de oudste, is veertien; Claribel is elf; James is acht, en Henry is vier jaar. James gaat binnenkort naar kostschool en Henry volgt te zijner tijd, maar de meisjes blijven thuis, en het zou jouw taak zijn – als ik je in dienst neem – ze les te geven.’


  ‘Ik weet zeker,’ zei tante Agatha, ‘dat het Ellen aan schoolkennis niet ontbreekt, zoals je zult merken. Onze gouvernante heeft me gezegd dat ze meer dan gemiddeld intelligent is.’


  Voor het eerst van mijn leven werd ik door tante Agatha geprezen! Maar daaruit bleek slechts hoe verlangend ze ernaar was mij kwijt te raken.


  Er werd afgesproken dat ik over vijf maanden, een maand voor het vertrek van de huidige gouvernante, mijn intrede in huize Oman Lemming zou doen en door de vertrekkende lerares in mijn taak zou worden ingewijd.


  Die gedachte stemde mij somberder dan ik tot uitdrukking had kunnen brengen.


  Als we in het park wandelden, voegde Philip zich bij ons. Dat werd een gewoonte. Met zijn drieën liepen we voor nannie Grange uit.


  ‘Je kijkt vanmorgen als een onweersbui,’ zei Philip.


  Bij wijze van uitzondering had ik geen antwoord klaar. Esmeralda was mij voor. ‘Dat komt door die ellendige baan als gouvernante.’


  ‘Wat?’ riep Philip uit.


  ‘O, dat weet je natuurlijk niet, maar mama is bezig Ellen aan een betrekking te helpen. Het is bij de hooggeboren mevrouw Oman Lemming.’


  ‘Een betrekking!’ Philip bleef staan en keek mij strak aan.


  ‘Je hebt altijd geweten dat ik op een gegeven ogenblik weg zou moeten. Het wordt tijd dat ik mijn eigen brood ga verdienen. Ik heb blijkbaar al te lang van de liefdadigheid geleefd. Zelfs een familielid mag niet verwachten dat dat eeuwig doorgaat.’


  ‘Jij… als gouvernante!’ Philip barstte in lachen uit.


  ‘Misschien vind jij dat grappig, maar ik niet,’ zei ik kortaf.


  ‘Het idee dat jij gaat lesgeven! Om je dood te lachen!’


  ‘Goed, lach je maar dood, ik kan er helemaal niet om lachen.’


  ‘Ellen hoopt eigenlijk dat zich nog wel een andere kans zal voordoen, en ik ook,’ zei Esmeralda.


  ‘Misschien gebeurt dat inderdaad,’ vervolgde ik. ‘Als ik gouvernante moet worden, zoek ik liever zelf een betrekking en ik kan je vertellen dat het dan niet bij mevrouw Lemming zal zijn.’


  ‘Misschien zou je het nog slechter treffen,’ zei Esmeralda om mij op te beuren. ‘Herinner je je die oude juffrouw Herron en die gezelschapsjuffrouw van haar?’


  ‘Ja, die herinner ik me, maar ik kan niet geloven dat zij erger is dan de hooggeboren mevrouw Oman Lemming.’


  ‘Trek het je maar niet aan,’ zei Philip terwijl hij zijn arm door de mijne stak. ‘Ik kom je opzoeken.’


  ‘Dat is aardig van je, Philip,’ zei Esmeralda zachtjes.


  ‘Och, je zult me immers helemaal vergeten,’ zei ik boos.


  Hij gaf geen antwoord, maar hij liet mijn arm niet los.


  De snelheid waarmee de dagen voorbijvlogen, ontstelde mij. Ik moest bij Tilly Parsons de baljapon gaan passen. Hij was van dik, zwart fluweel en ik kibbelde met Tilly over de halslijn, die ik laag uitgeknipt wilde hebben, wat niet overeenkwam met het model dat tante Agatha had uitgezocht. Tegen de tijd dat ik Tilly de taille nauwer had laten maken en het decolleté had laten uitdiepen, kon de japon ermee door, maar hij was te ouwelijk voor mij – zoals tante Agatha terecht had opgemerkt, ik kon me er over twintig jaar nog in vertonen, want het kledingstuk bezat één essentiële eigenschap: het zou nooit uit de mode raken. Nee, had ik vinnig geantwoord, die jurk had nooit iets met mode te maken gehad en zou dat nooit hebben.


  Nannie Grange was bedroefd. Dit betekende het afscheid van haar pupillen, het lot dat al haar soortgenoten wachtte, naar ze zei. ‘Je krijgt ze als baby, je doet alles voor ze, en dan worden ze volwassen.’


  ‘Kom, nannie,’ zei ik, ‘je wilt toch niet dat ze hun leven lang baby’s blijven, alleen maar om jou de kans te geven je taak te vervullen?’


  ‘Toch doet het me verdriet,’ gaf ze ten antwoord. ‘Maar de tijd gaat voorbij. En als miss Esmeralda haar baby’s krijgt, ga ik met haar mee. Voor zover ik kan zien, zal dat niet lang meer duren. Arme miss Esmeralda, zij moet iemand hebben die voor haar zorgt.’


  Door Rosie kwam ik te weten wat er werd gefluisterd – zij had het van haar koetsier.


  ‘O, er is daarginds heel wat geconfereerd, evenals hier. Goeie hemel, ze willen haast maken met die bruiloft! Jonge mensen zijn ongeduldig, zeggen ze. William en ik hebben gelachen! “Ongeduldig?” zei ik. “Miss Esmeralda weet niet eens waarom ze ongeduldig zou moeten zijn!”’


  ‘Bedoel je dat ze Esmeralda willen laten trouwen?’


  ‘Met Philip,’ fluisterde Rosie. ‘Ze hadden natuurlijk liever die andere voor haar willen hebben.’


  ‘De oudere broer, bedoel je?’


  ‘Ja. Die Rollo.’


  ‘Waarom doen ze dan geen moeite voor hem?’


  Rosie klemde haar lippen op elkaar om mij te doen begrijpen dat ze iets wist. Iets wat ze me dolgraag zou willen vertellen, maar waarvan ze heel goed besefte dat ze het moest verzwijgen. Ik begreep dat er enige overredingskracht nodig was, en dat ik het, als ik er maar lang en ijverig genoeg moeite voor deed, tenslotte wel te horen zou krijgen. En ik kreeg mijn zin.


  ‘Nu, het is ongeveer een jaar geleden gebeurd. Wat een toestand is dat geweest! In de familie natuurlijk. Daarbuiten is het strikt geheim gehouden. O, heel strikt!’


  ‘Wat was het, Rosie, wat in ’s hemelsnaam?’


  ‘Ik zal het je zeggen: hij is getrouwd… ze zijn samen weggelopen, wordt er gezegd. Er is erg veel over gepraat, allemaal achter gesloten deuren, en ik verzeker je dat de deuren in Park Lane van dik eikehout zijn.’


  Ik knikte begrijpend. ‘Maar toch heb je ontdekt…’


  ‘Och, bij stukjes en beetjes kwamen we erachter. Ze zijn weggelopen… het was wat je noemt een schaking… en de familie was er allesbehalve blij mee. Toen heeft meneer Rollo hen ervan overtuigd dat alles in orde was en hebben ze zich verzoend. Maar haar hebben we nooit gezien. Dat was nu juist zo vreemd. Er werd alleen maar gezegd dat meneer Rollo met zijn vrouw in het buitenland was. Het was erg gek, want in huis is ze nooit geweest. Toen hebben we ontdekt waarom…’


  ‘Waarom dan, Rosie?’


  ‘Er was blijkbaar iets niet in de haak met dat huwelijk. Meneer Rollo had een afschuwelijke vergissing begaan. Ze is ergens, maar ze komt niet bij de familie thuis.’


  ‘Dus hij is nog steeds met haar getrouwd?’


  ‘Natuurlijk is hij nog steeds met haar getrouwd, en daarom moeten ze meneer Philip hebben voor Esmeralda.’


  Ik dacht veel na over Rollo; ik had altijd gevoeld dat hij iets eigenaardigs had en dat er nooit iets normaals met hem kon gebeuren. Ik had blijkbaar gelijk gehad.


  Er gingen een of twee weken voorbij. We hadden met de familie Carrington de schouwburg bezocht; tot mijn grote vreugde was ik ook van de partij. Philip had woord gehouden, maar tante Agatha was hevig ontsteld. ‘Ik begrijp niet waarom lady Emily Ellen heeft meegevraagd,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Dat is werkelijk erg tactloos, als je bedenkt dat ze binnenkort min of meer in onze eigen kring gaat werken. Er zou een zeer pijnlijke situatie uit kunnen ontstaan. Ik vraag me af of ik lady Emily daar niet op moet wijzen.’


  Wat ergerde ik me aan haar! Die ergernis was sterker dan ooit tevoren, maar dat kwam voornamelijk door mijn vrees voor de toekomst.


  Ik probeerde het te vergeten; ik was nu eenmaal gewend onaangename dingen op de achtergrond te schuiven en mezelf in slaap te sussen met de overtuiging dat het ergste nooit zou gebeuren, maar daarin slaagde ik minder goed dan anders.


  Het toneelstuk was de tweede produktie van Oscar Wilde – ‘Een onbeduidende vrouw’ – en wij gingen naar het Haymarket-theater om het te zien. Het spel van de acteur Tree bracht mij in vervoering; tussen de bedrijven praatte ik geanimeerd met Philip en meneer Carrington, want ik zat tussen hen in. Ik merkte dat tante Agatha met strenge afkeuring naar mij zat te kijken, maar ik trok me er niets van aan. Ik genoot intens. De geheimzinnige Rollo was niet aanwezig, en Esmeralda, die aan de andere kant naast Philip zat, zei heel weinig.


  De volgende dag nam tante Agatha me onder handen.


  ‘Je praat te veel, Ellen,’ zei ze. ‘Dat is een gewoonte die je zult moeten onderdrukken. Ik geloof dat meneer Carrington er een beetje van schrok.’


  ‘Die indruk kreeg ik helemaal niet,’ zei ik onwillekeurig op een toon van verzet. ‘Hij was erg beminnelijk en scheen belang te stellen in wat ik had te vertellen.’


  ‘Lieve Ellen,’ zei tante Agatha op een manier waaruit duidelijk bleek dat ze me helemaal niet lief vond, ‘hij is een gentleman, en daarom zou het niet in hem opkomen zijn afkeuring te laten blijken. Ik vind het met het oog op je positie onverstandig van lady Emily dat ze je heeft uitgenodigd. Ik moet je nog eens uitdrukkelijk vragen je in het vervolg bescheidener te gedragen.’


  Wat ze ook zei, de vreugde van die avond kon ze niet voor mij bederven: ik was ervan overtuigd dat meneer Carrington mijn opmerkingen nogal vermakelijk had gevonden en had moeten glimlachen om de manier waarop Philip en ik elkaar in de haren zaten. Wat lady Emily betrof, had ik opgemerkt dat ze nogal vaag was; waarschijnlijk wist ze niet helemaal zeker of ik nu dat meisje was dat voor het laatst nog eens plezier mocht maken eer ze de grauwe wereld van het gouvernanteschap betrad.


  De avond van het bal kwam met rasse schreden naderbij.


  De drie grote vertrekken op de eerste verdieping – de salons – werden verbonden en vormden een heel mooie balzaal. Alle kamers hadden balkons, die aan een kant op het park uitkeken en aan de andere kant op tuinen en fraaie gebouwen. Op de balkons stonden vaste planten in sierpotten, en toen de kamers met bloemen waren versierd, was het effect allerliefst.


  In de eetkamer, waar een koud buffet zou worden klaargezet, stonden nu kleine tafeltjes; bovendien zou een orkestje van zes man dansmuziek spelen en tijdens het souper verpozende geluiden ten gehore brengen. Kosten noch moeite werden gespaard, want tenslotte was dit Esmeralda’s presentatiebal, en tante Agatha wilde iedereen duidelijk maken – vooral de Carringtons, als dat nog nodig was – dat Esmeralda’s ouders er warmpjes bij zaten en dat er op een flinke bruidsschat kon worden gerekend.


  Ik werd aangestoken door de algemene opwinding, ook al was ik niet helemaal tevreden over mijn japon; zwart was geen kleur voor mij, en het kledingstuk was zo sober dat het nog maar net een baljapon kon worden genoemd. Toen ik Esmeralda’s prachtige creatie zag, vol stroken en kant, in een beeldige zeeblauwe, bijna groenachtige tint, werd ik vervuld van jaloezie. Dat was nu juist de japon die ik dolgraag had willen hebben, maar hij was natuurlijk te onpraktisch, in tegenstelling tot mijn fluwelen gewaad, dat jaren meekon.


  De avond voor het bal droomde ik weer van de kamer met het rode vloerkleed. Ik stond weer bij de haard, ik hoorde weer het vanouds bekende gefluister, dat thans dichterbij scheen. Plotseling werd ik weer overvallen door de dreiging van een catastrofe, en toen ik naar de deur staarde, gebeurde er iets nieuws – hij ging open. Een hevige angst greep me aan. Ik kon mijn ogen niet van die deur losmaken. Heel langzaam werd de opening groter, en ik wist dat zich daarachter de oorzaak van mijn angst bevond.


  Sidderend en badend in mijn zweet werd ik wakker. De droom was erg duidelijk geweest; dat was hij altijd, maar ditmaal was het dreigende onheil dichterbij gekomen. Ik ging rechtop in bed zitten. Wat dom van me zo bang te zijn voor een droom… een droom van niets eigenlijk, alleen maar van een kamer.


  Toen zag ik dat de deur van mijn klerenkast openstond, en ik verbeeldde me dat ik daar een gedaante zag hangen. De panische angst greep me weer aan, tot ik zag dat het de zwarte baljapon was, die daar hing. Ik had blijkbaar vergeten de deur behoorlijk te sluiten.


  Ik ging weer liggen en gaf mezelf een standje. Het was immers maar een droom? Maar waarom keerde jaar op jaar diezelfde angstwekkende droom terug?


  Ik probeerde het gevoel van dreiging van me af te schudden, maar hoe kon ik dat? Het was zes weken geleden dat mevrouw Oman Lemming met me had gesproken; de tijd kwam naderbij. Maar vanavond was het de avond van het bal; ik had weliswaar alleen maar een zwarte japon, die ik lelijk vond, maar het was in ieder geval een passend kledingstuk. Ik was dol op dansen, ik deed het veel beter dan Esmeralda, die weinig gevoel voor ritme had. Ik zou de gedachte aan mevrouw Lemming uit mijn geest bannen.


  In de loop van de morgen werd er een doosje bezorgd en tot mijn verbazing was het voor mij bestemd. Rosie bracht het boven, nadat ze aan de bediendendeur de doos in ontvangst had genomen.


  ‘Kijk eens, miss Ellen,’ zei ze. ‘Het is voor u! Lieve help, u hebt dus bewonderaars, hè?’


  En daar lag verscholen in de beschermende doos een prachtige, tere orchidee van een roze, in lila overvloeiende tint. Zo’n versiering had ik nu juist nodig om mijn zwarte jurk te verlevendigen.


  Dat is van Esmeralda, dacht ik, en ik repte me naar haar toe om haar te bedanken.


  Zij keek niet-begrijpend. ‘Ik wou dat ik eraan had gedacht, Ellen. Hij zal erg mooi staan op je japon. Ik dacht dat er bloemen zouden zijn voor iedereen die ze wilde hebben.’


  ‘Niet voor arme familieleden,’ gaf ik terug, maar ik wilde tegenover Esmeralda niet wrang zijn, zij was altijd buitengewoon vriendelijk, en alleen maar blij omdat ik een orchidee had gekregen.


  Het was een grappig spelletje te bedenken wie mij de bloem had kunnen sturen; misschien was het oom William, want ik verbeeldde me dat hij zich een beetje geneerde omdat ik bij mevrouw Lemming zou gaan werken. Rosie vertelde me dat ze hem erover had horen spreken met tante Agatha – hij had te kennen gegeven dat het eigenlijk niet nodig was mij weg te zenden.


  ‘Als Esmeralda trouwde zou ze u misschien graag meenemen als gezelschapsjuffrouw en secretaresse, stelde uw oom voor, want als Philip eenmaal te paard zit, zal hij een erg druk bestaan leiden en zijn vrouw zal veel moeten ontvangen. Ik geloof dat het plan van mevrouw hem tegenstond, maar ze was vastbesloten.’ Het leek me dus heel waarschijnlijk dat de orchidee van oom William afkomstig was.


  De corsage was prachtig, het leed geen twijfel dat mijn japon er helemaal door werd getransformeerd, ik zou me niet meer saai en duf voelen. Esmeralda gaf me een speld met een kleine solitairdiamant om de bloem op haar plaats te houden. Ik kleedde me met bijzondere zorg aan en nadat ik mijn haar hoog op mijn hoofd had vastgestoken, vond ik mezelf heel elegant.


  Esmeralda zag er in haar schitterende japon erg aardig uit, maar ze maakte zich zenuwachtig bij de gedachte dat het bal om harentwil werd gegeven en was bang voor het huwelijksaanzoek dat ze verwachtte.


  ‘Ik wou dat we niet volwassen hoefden te worden, Ellen,’ zei ze. Het vooruitzicht een voornaam huwelijk te zullen sluiten boezemde haar blijkbaar grote vrees in. ‘Ze denken allemaal dat ik met Philip zal trouwen, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat hij me aardig vond. Hij heeft me tenslotte in de Serpentine geduwd.’


  ‘Toen waren we nog maar kinderen. Mannen worden dikwijls verliefd op de meisjes die ze als kind nauwelijks opmerkten.’


  ‘Maar hij heeft me wèl opgemerkt… genoeg om me in het water te duwen.’


  ‘Nu, als je niet met hem wilt trouwen, kun je toch nee zeggen?’


  ‘Maar mama wil het, zie je, en…’


  Ik knikte. Wat tante Agatha wenste, kreeg ze meestal gedaan.


  Ik trachtte haar op te beuren. Haar vader zou ongetwijfeld aan haar kant staan, dus was er geen reden waarom ze met iemand zou trouwen als ze niet wilde.


  Een paar dagen geleden had ik reeds instructies van tante Agatha ontvangen. ‘Je zult je nuttig moeten maken, Ellen. In de souperkamer moet je ervoor zorgen dat iedereen goed wordt bediend. Let vooral op lady Emily, het mag haar aan niets ontbreken. Ik zal je wel aan een paar heren voorstellen die je misschien ten dans zullen vragen.’


  Ik zag voor me hoe het die avond zou gaan. Ellen, het arme familielid, in een sombere, zwarte japon, om haar van de andere gasten te onderscheiden. ‘Ellen, zeg eens aan Wilton dat we nog wat zalm moeten hebben.’ Of: ‘Ellen, die arme, oude meneer Die-en-Die zit helemaal alleen. Kom eens mee, dan zal ik je aan hem voorstellen, misschien wil hij wel met je dansen.’ En dan zou Ellen rondstuntelen met de reumatische oude meneer Die-en-Die, terwijl haar voeten ernaar verlangden over de vloer te zweven met een gelijkgestemde ziel.


  Hoe anders verliep de avond! Het leek geenszins op wat ik had gevreesd, want van het eerste begin af kwam Philip aan mijn zijde.


  ‘Dus je hebt mijn orchidee gekregen,’ zei hij.


  ‘Jóúw orchidee?’


  ‘Er is toch niemand anders die je bloemen zou sturen, hoop ik?’ Ik lachte, want hij en ik waren vanouds dikke vrienden.


  We dansten samen. Ik vroeg me af of tante Agatha het opmerkte. Ik hoopte het. Wat voegden onze passen zich goed naar elkaar! Ik wist dat dat zou gebeuren, want buiten hadden we al vaak met elkaar gedanst – boerendansjes, die we zelf verzonnen.


  ‘Wist je dat ik hier vanavond aanwezig ben in mijn kwaliteit van arm familielid?’ vroeg ik.


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat ik op verwaarloosde gasten moet letten.’


  ‘Dan is het goed. Let maar op mij, anders zal ik me erg verwaarloosd voelen.’


  ‘Jij?’ vroeg ik spottend. ‘Een Carrington?’


  ‘Ik ben maar de jongste zoon.’


  ‘Is de grote Rollo er vanavond niet?’


  ‘De grote Rollo is ver weg. Hij is bijna nooit in de stad.’


  ‘Dan ben jij dus de begeerlijkste partij van het seizoen, niet?’


  ‘Luister eens,’ zei hij. ‘We moeten praten, ik heb je een heleboel te vertellen. Waar kunnen we heen gaan om even ongestoord samen te zijn?’


  ‘Een paar kleinere kamers op deze verdieping zijn bestemd voor gesprekken onder vier ogen.’


  ‘Laten we daar dan heen gaan.’


  ‘Kun je dat wel doen? Of, wat nog belangrijker is, kan ik dat wel doen? Het arendsoog van tante Agatha zal naar mij speuren zodra ze een of ander oudachtig heertje ontdekt dat misschien wel een beetje met mij over de vloer wil rondstrompelen.’


  ‘Een reden te meer om te ontsnappen.’


  ‘Voor de grap? Bedenk dat we geen veertien meer zijn.’


  ‘God zij dank niet, en het is doodernstig.’


  ‘Is er iets verkeerd gegaan?’


  ‘Het tegenovergestelde zou het geval kunnen zijn, maar ik moet met je praten, Ellen.’


  We gingen in een der kleinere kamers zitten, waar planten, een sofa en een paar stoelen stonden. Ik nam plaats op de sofa, en Philip kwam naast mij zitten.


  ‘Ellen,’ zei hij, ‘ik heb allerlei geruchten gehoord. Jullie bedienden praten met de onze, en onze bedienden met die van jullie. Die mensen weten evenveel van onze zaken af als wijzelf – misschien nog meer. Er wordt gefluisterd dat je inderdaad weggaat om gouvernante te worden bij die onuitstaanbare kinderen van Oman Lemming.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat het waar is.’


  ‘Ik kon het niet werkelijk geloven. Jij als gouvernante!’


  ‘De enige bezigheid voor een welopgevoede jongedame van nette familie, maar zonder geld.’


  ‘Maar waarom, na al die jaren?’


  ‘Tante Agatha heeft haar plicht gedaan tegenover het weerloze kind. Nu is het kind een vrouw geworden en moet haar eigen weg vinden, dus krijgt ze een vriendelijk, maar heel stevig duwtje om in de kille maatschappij te belanden.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat dat niet gebeurt. We zullen voorkomen dat je gouvernante wordt bij dat mens. Zij is een gifslang.’


  Ik keerde me plotseling naar hem toe en de vrees voor de toekomst overweldigde me nu in ernst.


  Hij pakte me bij de schouders en hield me lachend tegen zich aan. ‘Ellen, jij gekke meid, dacht je dat ik je ooit zou laten gaan?’


  ‘Welk recht heb je om mij tegen te houden?’


  ‘Het sterkste recht ter wereld. Natuurlijk word je geen gouvernante bij de kinderen van die vrouw. Ik weet toevallig dat het afschuwelijke wezens zijn. Het is altijd mijn bedoeling geweest dat wij tweeën samen door het leven zouden gaan, Ellen. Jij en ik gaan met elkaar trouwen, dat is het antwoord, dat heb ik altijd gewild.’


  ‘Jij… met mij trouwen? Maar je trouwt met Esmeralda, dat is al helemaal geregeld. Daarvoor is dit bal bedoeld.’


  ‘Wat een onzin!’


  ‘Laat me je eens even uit de waan helpen. Dit bal wordt voor Esmeralda gegeven, en ik weet uit gezaghebbende bron dat ze tijdens het feest of daarna jullie verloving hopen aan te kondigen.’


  ‘Hopen mag een mens altijd. Maar die “ze”, waarmee je, naar ik aanneem, de Lorings bedoelt, zullen merken dat ze zich hebben vergist. Een verloving, ja, maar met Ellen, niet met Esmeralda.’


  ‘Bedoel je dat je vanavond je verloving met mij zou willen aankondigen?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb altijd gevoel voor dramatiek gehad, dat weet je.’


  ‘Maar wat zullen je ouders zeggen?’


  ‘Die zullen enthousiast zijn.’


  ‘Enthousiast dat ze mij moeten accepteren? Je houdt me voor de gek.’


  ‘Helemaal niet.’ Hij keek heel ernstig. ‘Mijn vader mag je graag. Hij zegt dat je amusant bent, en hij wordt graag geamuseerd.’


  ‘En lady Emily?’


  ‘Die zal ook blij met je zijn. Ze wil bovenal mijn geluk.’


  ‘Misschien. Maar ze kunnen mij onmogelijk als schoondochter begeren.’


  ‘Je hebt het aan het verkeerde eind. Ik heb er al op gezinspeeld en ze stemmen er volkomen mee in. Ze vinden dat ik gauw moet trouwen.’


  Ik geloofde het eenvoudig niet. Ik was volkomen verbijsterd. Philip had altijd van een grapje gehouden. Zeker, Philip en ik waren van oudsher dikke vrienden, waarbij we Esmeralda buitensloten. Hij had al vaak zijn teleurstelling laten blijken als ik niet van de partij was bij de ontvangsten die tante Agatha organiseerde. Ik had het kunnen weten. Maar ik was niet verliefd op hem, dat was uitgesloten, want ik had me zonder groot verdriet een voorstelling gemaakt van zijn huwelijk met Esmeralda. Door toedoen van tante Agatha was ik zo onder de indruk van mijn geringe status en van de glorie van de Carringtons dat ik nooit had gedroomd van de mogelijkheid met een lid van die familie te zullen trouwen, zelfs niet met Philip. Nu het zover was, vond ik het een opwindende gedachte, niet zozeer om Philip, helaas – hoewel ik natuurlijk erg op hem gesteld was – maar omdat ik door met hem te trouwen niet de betrekking hoefde aan te nemen van gouvernante bij de gehate mevrouw Lemming en haar gebroed, dat ongetwijfeld even ongenietbaar was als zijzelf. Voornamelijk genoot ik misschien van de triomf dat ik de uitverkorene was. Het zien van tante Agatha’s gezicht als onze verloving werd aangekondigd, zou mij schadeloos stellen voor jaren van vernedering; het zou niet menselijk zijn geweest als die gedachte me geen intense voldoening had verschaft. Wat Esmeralda betreft, voor wie ik genegenheid voelde, over haar hoefde ik me geen zorgen te maken. Zij zou niet in het minst van haar stuk zijn gebracht. Ze had nooit begeerd met een Carrington te trouwen, en sinds Philip haar in de Serpentine had geduwd hield ze stijf en strak vol dat hij haar verachtte.


  ‘Nu,’ zei Philip, ‘je schijnt niet te weten wat je moet zeggen. Dat maak ik voor het eerst mee met jou.’


  ‘Ik krijg dan ook voor het eerst een huwelijksaanzoek.’


  ‘We zullen samen veel pret hebben, Ellen.’


  Ik keek hem aan en geloofde hem.


  ‘Ik heb nooit aan jou gedacht als een mogelijke echtgenoot.’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam niet? Ik dacht dat het er dik oplag.’


  ‘Je hebt er nooit over gesproken.’


  ‘Ik spreek er nu over.’ Hij nam mijn handen in de zijne en kuste me. ‘Nu,’ zei hij, ‘wat is je antwoord?’


  ‘Gun mij de tijd,’ zei ik. ‘Ik moet aan de gedachte wennen.’


  ‘Je koketteert toch niet met me, hè? Dat is niets voor jou.’


  ‘Bekijk het eens uit mijn standpunt. Ik ben hier gekomen in de verwachting dat Esmeralda’s verloving zou worden aangekondigd.’


  ‘Met mij?’


  ‘Natuurlijk met jou. Tante Agatha heeft er haar zinnen op gezet: ze wil een Carrington tot schoonzoon. En als zij haar zinnen op iets zet, dan krijgt ze het meestal gedaan.’


  ‘Ze zal zich tevreden moeten stellen met een aangetrouwde neef.’


  ‘Een verre neef, bedoel je.’


  ‘Nu, wat kan het ons schelen wat zij wil? Wij hebben niets met haar te maken.’


  ‘Ik begin je iedere minuut aardiger te vinden.’


  Hij sloeg zijn arm om me heen. ‘Het wordt allemaal erg fijn, Ellen. Het is uit met dat gepraat over arme familieleden. Toen ik van dat gouvernanteplan hoorde, begreep ik dat ik tot actie moest overgaan. Mijn ouders willen dat ik trouw, daarover hebben ze het al geruime tijd. Ze willen waarschijnlijk kleinkinderen hebben, en het ziet er niet naar uit dat Rollo ooit zoons zal krijgen, of zelfs maar dochters.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘O, dat is een beetje ingewikkeld. Zijn vrouw is een beetje… eigenaardig. Ik vertel het je nog weleens. Maar daardoor is de familie er erg op gebrand dat ik trouw.’


  ‘Dan word je een jonge echtgenoot.’


  ‘En jij een nog jongere echtgenote.’


  Ik begon aan het idee te wennen en het lokte me meer en meer aan. Ik moest mijn oude vriend Philip als mijn aanstaande man leren zien, wat me niet moeilijk viel. Ik ging het vooruitzicht langzamerhand prettig vinden.


  Philip begon me te vertellen dat hij altijd van me had gehouden, ook al had hij in onze kinderjaren niet geweten dat het liefde was. Hij had alleen maar van mijn gezelschap genoten; als hij in Sussex kwam, was zijn eerste vraag of ik er ook zou zijn. ‘We hebben het samen heerlijk gehad, Ellen,’ zei hij.


  Daarna sprak hij over het leven dat wij zouden delen. We zouden veel reizen, dat was nodig voor zijn zaken. Rollo nam het grootste gedeelte voor zijn rekening, maar hij zou hem gaan helpen. Het zou erg leuk zijn, zei hij, we zouden naar India en Hongkong gaan en daar enige tijd blijven. Hij was in opleiding in de zaak van zijn vader, en daar kon ik hem bij helpen, want als we in Londen waren, zouden we veel moeten ontvangen. Hij hing een schitterend tafereel voor mij op. We zouden in Londen een eigen woning hebben, niet ver van zijn ouderlijk huis. Hij zou mij een introductie bezorgen bij de meest exclusieve couturier. ‘Je zult verbluffend mooi zijn als je de juiste kleren aan hebt, Ellen,’ zei hij. ‘Je bent eigenlijk een schoonheid, maar dat komt nooit tot zijn recht.’


  ‘Tante Agatha heeft zich vast voorgenomen mijn licht onder de korenmaat te steken,’ zei ik, ‘terwijl ik van het soort ben dat zou willen schitteren.’


  ‘En terecht. Mijn God, Ellen, wat zal het allemaal verrukkelijk worden!’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat geloof ik ook.’


  Toen drukte hij me tegen zich aan en we lachten samen.


  ‘Wie had dat ooit gedacht,’ murmelde ik. ‘Als je bedenkt hoe je mij altijd hebt geplaagd!’


  ‘Het was latente liefde,’ meende hij.


  ‘Heus?’


  ‘Dat weet je toch. Ik heb natuurlijk al jaren geleden de beslissing genomen dat ik met je zou trouwen.’


  ‘Een geheime beslissing dus. Zelfs voor jouzelf was het een geheim,’ zei ik. ‘Je had altijd erg veel kritiek op me.’


  ‘Dat was een symbool van mijn gevoelens.’


  ‘Ik vraag me af hoe je lof zal zijn.’


  ‘Wacht dat maar af.’


  Ik was gelukkig. Het was de oude, plaagzieke relatie, en het vooruitzicht dat hij me bood was stralend.


  ‘Je weet dat ik geen bruidsschat meebreng.’


  ‘Ik neem je zonder bruidsschat.’


  ‘Met Esmeralda zou je aardig wat krijgen.’


  ‘Ik ben niet te verleiden. Het moet Ellen zijn of niemand.’


  Ik sloeg mijn armen om zijn hals en kuste hem hartelijk – en precies op dat moment verscheen tante Agatha natuurlijk.


  ‘Ellen!’ Een mengeling van ongeloof en rechtvaardige woede deed haar stem overslaan.


  Ik rukte me van Philip los en kwam verward overeind.


  ‘Wat voer je hier in ’s hemelsnaam uit? Dit is schandelijk! Ik zal later wel met je praten. Inmiddels worden de gasten verwaarloosd.’


  ‘Niet allemaal,’ zei Philip brutaal. Hij had er altijd behagen in geschept tante Agatha van haar stuk te brengen, en daarin slaagde hij onveranderlijk; ze had hem graag haar verontwaardiging willen laten blijken, maar hoe kon ze dat doen tegenover een Carrington?


  ‘Ik zal gauw gaan kijken wat ik kan doen,’ zei ik.


  Ik wilde maken dat ik wegkwam, want ik kon nog steeds niet geloven dat Philip in ernst had gesproken. Hij probeerde mijn hand te pakken, maar ik ontglipte hem. Ik vroeg me af wat hij tegen tante Agatha zou zeggen. Later vertelde hij me dat ze een opmerking had gemaakt over het weer. Ze meende natuurlijk dat ze een staaltje van subtiele diplomatie aan den dag legde en blijk gaf van een verfijnde, goede smaak door over een ander onderwerp te beginnen.


  Ik voelde me als meegevoerd door een wervelwind. Toen ik een glimp van mezelf opving in een spiegel zag ik dat mijn wangen vuurrood waren en dat mijn ogen schitterden. De zwarte jurk was toch niet zo onflatteus, bedacht ik.


  Toen vroeg meneer Carrington mij ten dans. Hij was hoffelijk charmant en terwijl we dansten, spraken we over het toneelstuk dat we hadden gezien. Daarna bleef hij enige tijd bij me zitten en al gauw kwam Philip naar ons toe.


  ‘Ze heeft ja gezegd, vader,’ zei hij tot meneer Carrington, die knikkend en glimlachend mijn hand nam en die drukte. ‘Ik ben erg blij,’ zei hij. ‘Je lijkt me een opmerkelijke jonge vrouw.’


  ‘We zullen het aan het souper bekendmaken,’ zei Philip. ‘Doet u dat maar, vader. Laat het vooral niet aan moeder over; die vergeet beslist met wie ik ga trouwen, en dan zit ik eer ik het weet vastgekoppeld aan een volkomen ongeschikte partner.’


  Philip en ik dansten samen. Het was een wals en onze passen harmonieerden volmaakt. We waren immers samen op dansles geweest?


  ‘Je tante Agatha zit te kijken als een stenen draak,’ liet hij me weten.


  ‘Laat haar maar,’ was mijn antwoord. ‘Déze draak heeft in ieder geval niet meer de macht mij te doen verstenen of zelfs mij in een gouvernante te veranderen.’


  ‘Ellen, ik geloof dat je nogal tevreden bent met het leven.’


  ‘Ik weet nu precies hoe Assepoester zich voelde toen ze naar het bal ging.’


  ‘Dan ben ik dus een aller-charmantste toverprins.’


  ‘Hij heeft haar uit de as gevist; jij hebt mij gered van tante Agatha en van de hooggeboren mevrouw Oman Lemming, die zijn veel gevaarlijker.’


  ‘Onthoud dat goed, Ellen. Ik zal je er de eerstvolgende vijftig jaar steeds aan herinneren.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna ben je tot zulk een diepe dankbaarheid vervallen dat ik me de volgende twintig jaar niet meer hoef te beijveren.’


  ‘Wat een vreemd idee. Denk je eens in hoe het zal zijn als we oud zijn!’


  ‘Een lot dat we allemaal moeten ondergaan, zelfs mijn goddelijke Ellen.’


  ‘O, Philip, wat ben ik gelukkig! Het leven wordt zo… amusant, geloof je niet?’


  ‘Bedenk eens dat we samen zullen zijn zonder dat nannie Grange om ons heen dwarrelt om te zorgen dat het decorum bewaard blijft. En zonder achtervolgd te worden door dat gansje van een Esmeralda.’


  ‘Praat niet zo onaardig over Esmeralda. Je bent eigenlijk erg op haar gesteld en ze is mij zeer dierbaar. Vergeet niet dat ze vanavond haar verloofde is kwijtgeraakt.’


  ‘Dat kunnen ze toch nooit ernstig hebben gemeend!’


  ‘Waarom niet? Ze wilden haar graag getrouwd zien, zoals jouw ouders jou blijkbaar getrouwd willen zien. Twee families, geregeerd door twee geldmagnaten! Wat zou beter kunnen zijn dan een fusie van die twee? Maar jij hebt alles bedorven door de voorkeur te geven aan het arme familielid!’


  ‘Jij hebt zelf alles bedorven. Wie zou er nu naar Esmeralda omkijken als jij in de buurt bent?’


  Toen de wals was afgelopen bracht hij me terug naar mijn plaats en bleef doorpraten over de toekomst, maar ik was te zeer verdiept in het glorieuze heden om er veel over na te denken. En toen we gingen souperen stelde meneer Carrington het gezelschap in kennis van onze verloving. Dit was een heel bijzondere gelegenheid voor zijn familie, zei hij, want zijn zoon Philip had hem zojuist iets toevertrouwd: hij had de hand gevraagd van een jongedame, die hem had beloofd zijn vrouw te worden. En nu moest iedereen drinken op het geluk en de voorspoed van juffrouw Ellen Kellaway en zijn zoon Philip!


  Er viel een diepe stilte in de statige eetzaal, waar Wilton en zijn vazallen met meesterhand de tafel hadden volgeladen met koude zalm, allerlei vleessoorten, schalen hors d’oeuvre en dessert-schotels, en waar op enige afstand van elkaar de dienstmeisjes in zwarte japon en met wit schort en wit mutsje als schildwachten in het gelid stonden, gereed om ons te bedienen. Alle ogen waren op mij gericht. Ik wist wat er in een aantal strenge douairières omging. Het moest immers Esmeralda zijn? En zo niet Esmeralda, waren dan hun eigen dochters niet verre te verkiezen boven het arme familielid van Agatha Loring?


  En daar zat ik in mijn eenvoudige zwarte japon, verfraaid door Philips orchidee, zoals ook ik aantrekkelijker was geworden door het feit dat ik de uitverkorene was. Ik wist dat mijn ogen schitterden en dat een lichte blos mijn wangen kleurde; ik voelde dat Philip trots op me was. Hij greep stevig mijn hand vast. Ja, ik was gelukkiger dan ik ooit was geweest. Het was een wonder. De gedachte aan mevrouw Oman Lemming viel van mij af als een nachtmerrie na het ontwaken. Zij en haar gezin waren nog slechts een boze droom. Geen vernedering meer. Het was ironisch: ik, de verachte, zou een Carrington worden. En naast mij zat Philip, die te vergelijken was met Assepoesters prins: hij had haar het glazen muiltje aangepast en haar boven alle anderen uitverkoren.


  Lady Emily kwam naar mij toe gezweefd en drukte een kus op mijn oor; zij had waarschijnlijk op mijn wang gemikt, maar wat zij deed trof nu eenmaal nooit doel; daarna nam meneer Carrington mijn hand in de zijne, en hij kuste die met een glimlach vol warmte en genegenheid. Esmeralda kwam naar mij toe en omhelsde me. Die lieve Esmeralda! Ook al had zij er niet naar verlangd met Philip te trouwen, toch had ze een beetje gepikeerd kunnen zijn omdat ze was overgeslagen. Maar dat was niets voor Esmeralda. Ze zag dat ik gelukkig was en dat stemde haar tevreden.


  Philip en ik gingen bij zijn ouders zitten. Later voegden tante Agatha, oom William en Esmeralda zich bij ons. Het was een soort ritueel – de twee families, die samen de gelukkige gebeurtenis vierden. Tante Agatha probeerde heldhaftig de woede die in haar ziedde te verbergen en ik moet toegeven dat ze daar wonderwel in slaagde, maar toen mijn blik de hare een seconde lang kruiste, zag ik dat zij als met gif geladen was.


  Meneer Carrington zei dat uitstel volgens hem onnodig was. Als twee mensen eenmaal een besluit hadden genomen, en er geen reden tot aarzelen was, moesten ze trouwen.


  Toen ik Philip goedenacht wenste, zei hij dat hij de volgende dag langs zou komen. We hadden zoveel te bespreken. Hij was het met zijn vader eens dat de bruiloft niet moest worden uitgesteld.


  Ik ging naar mijn kamer en ontdeed me van mijn praktische baltoilet. Ik nam me voor het altijd te bewaren, ook als ik prachtige Carringtonse baljaponnen bezat. Ik moest lachen als ik eraan dacht met hoeveel ontzag die naam hier in huis altijd werd uitgesproken – en nu zou het mijn naam worden! Terwijl ik mijn haar kamde, werd de deur geopend en tante Agatha kwam binnen. Zij haalde zwaar adem; kennelijk hield zij haar emoties in bedwang.


  Op haar manier was ze erg mooi: de massieve boezem deinde op en neer en haar juwelen flonkerden.


  Eigenlijk had ze in de ene hand een kom vergif en in de andere een dolk moeten hebben en mij moeten laten kiezen, maar het gif droop uit haar stem en haar ogen priemden als dolken.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘je hebt ons allemaal aardig belachelijk gemaakt!’ Ik stond in mijn onderjurk en mijn haar hing los om mijn schouders.


  ‘Ik?’ riep ik uit. Ik kon niet nalaten er een beetje boosaardig aan toe te voegen: ‘Ik dacht dat u blij zou zijn. Nu raakt u me kwijt.’


  ‘Je doet plotseling erg onschuldig. Ik moet toegeven dat je goed voor jezelf hebt gezorgd. Je wist het natuurlijk al lang, en die arme Esmeralda heeft gedacht dat haar huwelijk zou worden aangekondigd.’


  ‘Ik geloof niet dat ze teleurgesteld is.’


  ‘Wat een ondank! Niet dat je ooit iets anders aan den dag hebt gelegd. Vanaf het ogenblik dat je hier in huis bent gekomen heb je moeilijkheden veroorzaakt. Je bent een slecht meisje, en ik heb medelijden met de familie Carrington.’


  Waarom wilde ik haar toch altijd nog bozer maken dan ze reeds was? Maar ik deed het toch, en nu voelde ik me veilig. Ik zal dit aan Philip vertellen, dacht ik. En toen jubelde ik inwendig, want voortaan zou hij naast me staan om alles met me te delen. Voor het eerst besefte ik hoe alleen ik altijd was geweest.


  ‘U hebt me altijd voorgehouden dat de Carringtons de belangrijkste familie van heel Londen waren,’ zei ik. ‘Ik kan niet geloven dat ze uw medelijden nodig hebben.’


  ‘Ze schijnen niet te beseffen wat voor… wat voor…’


  ‘Wat voor adder u aan uw boezem hebt gekoesterd?’ kwam ik haar tegemoet. Het was brutaal van me, vrees ik, maar het succes was mij naar het hoofd gestegen.


  ‘Stel me niet nog meer op de proef. Je hebt ons vertrouwen in je beschaamd.’


  ‘Ik weet dat het niet in uw bedoeling lag dat ik een dergelijk huwelijk zou sluiten,’ zei ik, ‘maar om gouvernante te worden bij de kinderen Lemming, dat was niet wat ik voor mezelf wilde. Het lot is tussenbeide gekomen, tante Agatha, en heeft mij ontheven van de status van arm familielid. Een status die dikwijls zwaar te dragen was, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Als ik bedenk wat ik allemaal voor je heb gedaan. Ik heb je in huis genomen.’


  ‘Na een plechtige gelofte aan mijn grootmoeder.’


  ‘En omdat je tot de familie behoorde.’


  ‘Ofschoon ik geen nabije familie was.’


  Ze balde haar vuisten. Ze wist dat ze verslagen was. Mijn triomf deed me die avond gloeien van overmoed.


  Ze keerde zich om en zei: ‘Je bent een intrigante. Dat had ik kunnen weten met zo’n moeder!’


  En met die woorden verliet ze de kamer, wat maar goed was; als ze was gebleven, mag de hemel weten wat ik allemaal tegen haar zou hebben gezegd.


  Wat was mijn leven anders geworden! Vroeger had ik gelachen om de belangrijkheid van de Carringtons, ik had gedacht dat tante Agatha ze zo bewonderde omdat ze rijker waren dan zij en de toon aangaven in een maatschappelijke kring waartoe zij ook had willen horen. Maar er zat meer aan vast. Josiah Carrington was niet alleen bankier, en niet alleen een financier die in de City heel wat in de melk te brokkelen had, maar tevens adviseur van de regering en een machtig personage op diplomatiek terrein. Zijn oudste zoon, Rollo, drukte zijn voetstappen, en Philip was met vallen en opstaan bezig eveneens de juiste weg te kiezen. Lady Emily, wier vader een graaf was, was familie van de hoogsten in den lande en had voor haar huwelijk een functie aan het hof vervuld. Oom William, ofschoon vrij gefortuneerd, was maar een onbeduidend mannetje naast meneer Carrington; dat was de reden waarom het zo voordelig was een zoon uit die familie te strikken. Zelfs Philip, als jongste zoon, was een rijpe, begeerlijke vrucht.


  Dat ik, de verworpene, het arme familielid, de prijs had weggedragen, was bijna komisch. Rosie vertelde me dat het personeel beneden, in het souterrain, ‘zich een ongeluk lachte’. Hun leedvermaak kwam voort uit het feit dat ze tante Agatha nooit hadden mogen lijden: ze genoten van het feit dat zij door Philip zo ‘te kijk was gezet’.


  Ik verbaasde me erover dat ze beneden zoveel wisten; er ontging hun weinig van wat er boven gebeurde. Dat kon ik weten, want tot mijn vermaak briefde Rosie steeds alles over wat ze in het personeelskwartier hoorde. Op Philip was iedereen erg gesteld, vertelde Rosie. Hij had altijd vol grappen en grollen gezeten. Meneer Rollo was anders, hij was koud en op een afstand, en sedert dat geheimzinnige huwelijk van hem was hij blijkbaar erg lichtgeraakt. Meneer Carrington was een goede werkgever. Hij was altijd in de weer, altijd op reis, altijd bezig met een of andere belangrijke transactie. En lady Emily werd ook aardig gevonden, maar zij scheen altijd in een droomtoestand te verkeren. Ze wist nooit wie het werkmeisje was en wie het binnenmeisje, en de kokkin beweerde bij hoog en bij laag dat ze haar en de butler niet van elkaar kon onderscheiden. Toch is ze een van die mevrouwen die bij het personeel in een goed blaadje staan. Je zag haar nooit over de rekeningen gebogen zitten en ze informeerde nooit naar de prijs van een of ander artikel. Je zat goed als je bij de familie Carrington in betrekking was.


  Philip en ik zouden niet tot het gezin behoren, we zouden een huis in de buurt bewonen, en natuurlijk zouden we, evenals de overige familie, naar believen gebruik mogen maken van het buitenverblijf.


  Het zou een genoegen zijn het huis te kiezen, en Philip zei dat we daar dadelijk mee zouden beginnen. Ik moest mezelf steeds voorhouden dat dit alles niet slechts in mijn verbeelding gebeurde. Ik, die er nooit zeker van was geweest of ik wel een eigen kamer mocht hebben, zou nu een eigen huis krijgen! Het nieuwtje was spoedig bekend geraakt, en omdat Philip een Carrington was, werden we gefotografeerd voor de societypers – de weekbladen die gewijd waren aan berichten over adellijke en vooraanstaande personen.


  Het was werkelijk alsof ik droomde: er stond een grote foto van mij in de ‘Tatler’. ‘Miss Ellen Kellaway, die in het huwelijk zal treden met de heer Philip Carrington. Miss Kellaway woont bij haar voogden, de heer en mevrouw Loring in Knightsbridge. De heer Carrington is, zoals bekend, de tweede zoon van de heer Josiah Carrington.’


  Ik had een nieuwe status verworven. Esmeralda was verrukt. Ze omhelsde me en zei dat ze erg blij voor me was, want ze zag dat ik in mijn element was.


  ‘Maar het was al zo lang duidelijk te merken,’ zei ze. ‘Hij heeft je altijd aardig gevonden. Jullie waren altijd bondgenoten. Philip vond mij maar een dom kind.’


  ‘In zijn hart mocht hij je graag,’ zei ik om haar te troosten.


  ‘Hij keek op me neer,’ wierp ze tegen. ‘Ik was dan ook niet zo avontuurlijk als jij. Jullie pasten zo goed bij elkaar, jullie vonden altijd dezelfde dingen leuk. Het is een goede keus, dat weet ik, Ellen. Jullie zullen erg gelukkig worden.’


  Ik kuste haar. ‘Je bent een schat, Esmeralda. Weet je zeker dat je niet verliefd op Philip bent?’


  ‘Volkomen zeker,’ antwoordde ze nadrukkelijk. ‘Ik was doodsbenauwd dat hij me ten huwelijk zou vragen, en dat ik ja zou moeten zeggen omdat mama dat wilde. En toen is het allemaal heel anders gelopen!’


  ‘Ik geloof niet dat je moeder erg blij is.’


  ‘Nu, ik wel,’ zei zij. ‘O, Ellen ik zag er zo tegenop!’


  Tante Agatha was over de eerste schok heen en was nu bezig haar teleurstelling te verwerken. Misschien overwoog ze dat een band door middel van een arm familielid toch altijd nog beter was dan helemaal geen band.


  ‘Je moet natuurlijk nieuwe kleren hebben,’ zei ze. ‘De mensen mogen niet zeggen dat we je kort houden, dat wil ik niet.’


  ‘Maak u geen zorgen, tante Agatha,’ zei ik. ‘Philip interesseert zich absoluut niet voor mijn kleren, en als we getrouwd zijn, zal hij misschien wel wat nieuws voor me kopen.’


  ‘Praat toch geen wartaal! Begrijp je niet dat van nu af alle ogen op je gevestigd zullen zijn? De mensen zullen erachter willen komen wat hij eigenlijk in je ziet.’ Ze trok haar neus op om aan te geven dat zij dat raadsel nooit zou kunnen oplossen. ‘Je zult passend gekleed moeten zijn. Er zullen zich officiële gelegenheden voordoen… diners. En dan heb je natuurlijk een bruidsjapon nodig.’


  ‘We willen niet veel ophef.’


  ‘Dat wil jij niet, maar je vergeet dat je met een lid van de familie Carrington trouwt.’ Weer die beweging van de neus. ‘Weliswaar slechts met de jongste zoon, maar het is toch een Carrington. Als je getrouwd bent, zul je je in bepaalde kringen moeten bewegen. Ongetwijfeld zul je Esmeralda, die van klein kind af je kameraadje is geweest, nu en dan te logeren vragen.’ Ik werd me plotseling van mijn macht bewust, een heerlijk gevoel. Ik kon de verleiding niet weerstaan genadig te glimlachen en neerbuigend vriendelijk tegen tante Agatha te zeggen dat ik hoopte Esmeralda vaak bij ons te zien.


  Ik ben gelukkig, dacht ik. Ik ben jubelend gelukkig. Alles is veranderd. Het is precies als in het verhaal van Assepoester! Stel je voor, Philip als petemoei-toverfee! Dit is dus blijkbaar verliefd zijn.


  ‘Ik zou het niet kunnen verdragen dat de mensen zeiden dat we je niet het beste van het beste hebben gegeven,’ ging ze door. ‘Deze merkwaardige gebeurtenis heeft nu eenmaal plaatsgehad, en als Philip niet van gedachten verandert, trouw je in die familie. Je zult natuurlijk nooit vergeten hoe wonderbaarlijk je hebt geboft en aan wie je dat te danken hebt. Je zult ongetwijfeld grote dankbaarheid voelen jegens degenen die voor je hebben gezorgd, want zonder hen zou deze schitterende gelegenheid je nooit zijn geboden.’


  Ik liet haar maar praten. Het geluk had mij milder gestemd en het leek mij een geringe vergoeding voor haar teleurstelling. Gelukkig was ik nooit wraakzuchtig van aard geweest: de vernedering, de achteruitstelling van mijn kinderjaren kon ik snel vergeten.


  ‘Tilly zal het werk helaas niet afkunnen, al kan zij wel een paar huisjurken voor je maken. Misschien wil lady Emily dat je naar haar couturier gaat. Je zult een heel elegant toilet nodig hebben voor de huwelijksreis, en dan is er de bruidsjapon, niet te vergeten. Ik heb er onlangs met je oom over gesproken; hij is bereid de rekeningen te betalen, zodat je met gratie je intrede doet in je nieuwe leven, want zoals ik tegen hem zei, wij zullen worden beoordeeld naar wat we je meegeven en we moeten aan Esmeralda’s toekomst denken.’


  Ik luisterde nauwelijks. Er gebeurde zoveel opwindends.


  Philip liep de hele dag in en uit. We gingen samen rijden op de Row. Ik had een nieuw rijkostuum aan, een cadeau van oom William, die natuurlijk instructies had ontvangen van zijn vrouw, want het rijden op de Row maakte je erg opvallend. We werden voortdurend gefotografeerd.


  ‘Wat een vervelend gedoe,’ zei Philip. ‘Wie wil al die drukte nu? Het enige wat ik wens is dat we samen weg mogen.’


  Hij was erg gelukkig en het was heerlijk te weten dat hij zo dol op me was. Evenals vroeger plaagde hij me voortdurend en maakten we voortdurend gekheid met elkaar, het was een onafgebroken woordenstrijd, waarvan we nooit genoeg kregen. Ik was negentien en hij was bijna eenentwintig – we hadden het goed in het leven. Ik geloof niet dat hij veel meer van de wereld af wist dan ik, en dat was uiterst weinig – maar het is soms beter niet te weten wat de toekomst zal brengen.


  Het was prettig dat zijn familie mij zo hartelijk verwelkomde. De vaagheid van lady Emily had een zekere bekoring. Ze vertrouwde mij toe dat ze zich verheugde op de baby’s die we zouden krijgen. Ze praatte graag, en sprong van de hak op de tak. De familie Carrington was een familie van jongens, vertelde ze mij. Rollo was een jaar na haar huwelijk geboren, en na een lange tussenpoos was Philip gekomen. Twee volkomen verschillende jongens waren het. ‘Voor Rollo was ik soms bang, lieve kind. Hij was zo intelligent. Philip was heel anders.’


  Het was dus traditie bij de familie Carrington dat er zoons werden geboren, en omdat Rollo’s huwelijk een mislukking was, zouden Philip en ik voor de mannelijke Carringtons moeten zorgen, dat was van het hoogste belang. Er werd ons zelfs min of meer duidelijk gemaakt dat Philip en ik niet te lang moesten wachten met het produceren van de eerste kleinzoon.


  De gedachte dat ik een baby zou krijgen, bracht me in verrukking; die eerste weken na het bal was er geen wolkje aan mijn hemel te bespeuren. Ik geloof dat ik heus dacht dat het altijd zo zou blijven.


  We gingen een weekje naar buiten, omdat de Carringtons onze verloving wilden vieren met hun vrienden daar in de omgeving. Vanaf de eerste aanblik had het huis mij geboeid, maar nu ik tot de familie zou gaan behoren, zodat het af en toe mijn thuis zou zijn, werd ik nog enthousiaster.


  Trentham Towers was een oud landhuis uit de Tudortijd, ofschoon er in latere perioden veel aan was verbouwd. Het stond op een heuvel, vanwaar het op echte Carrington-manier majesteitelijk neerkeek op het landschap. Sedert ik echter in de familie was opgenomen, besefte ik dat ik hen altijd verkeerd had beoordeeld. Ik had de Carringtons bekeken door de bril van tante Agatha, maar geen familie ter wereld had mij een warmer welkom kunnen bereiden dan zij, wat, gezien de kringen waarin zij zich bewogen, zeer opmerkelijk was.


  Ik zei tegen Philip dat ik graag het hele huis zou willen bekijken, en mijn belangstelling sloeg op hem over. Dat gebeurde wel meer, ook als het ging om iets wat hem normaal gesproken weinig interesseerde – het was een van zijn meest vertederende karaktertrekken. Hij wilde niets liever dan mij alles laten zien. De tuinen kende ik al, want die had ik in mijn kinderjaren reeds grondig onderzocht; het ging me om het huis.


  Door de weidse ridderzaal liep ik met hem mee naar de kapel en vervolgens naar de eetzaal, waar de familieportretten van zijn moeder aan de muur prijkten. Daarna moesten we een stenen wenteltrap af dalen, en nadat Philip een zware eikehouten deur had opengeworpen, verklaarde hij: ‘Dit is het oude arsenaal. Nu is het onze wapenkamer.’


  ‘Wat een boel wapens!’ riep ik uit. ‘Ik hoop dat ze alleen maar als versiering dienen!’


  Hij moest lachen. ‘Tijdens het jachtseizoen worden ze weleens gebruikt. Ik kan goed schieten, dat verzeker ik je.’


  ‘Ik vind het doodschieten van beesten iets afschuwelijks,’ zei ik heftig.


  ‘Maar een sappige fazant vind je toch nu en dan wel lekker, niet?’ zei hij. Hij had een met rood satijn gevoerd foedraal geopend, waarin een zilvergrijs pistool lag, met daarnaast plaats voor een tweede.


  ‘Is dat geen schoonheid?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan het niet erg mooi vinden,’ was mijn antwoord.


  ‘Dat is omdat je er geen verstand van hebt, lieveling.’


  ‘Waar is het andere pistool? Er horen er immers twee te zijn?’


  ‘O, dat is veilig opgeborgen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Stel je eens voor dat ik alleen ben in een vleugel van het huis, en dat ik voetstappen door de gang hoor sluipen… De deur gaat langzaam open en er komt een gemaskerde man binnen die het zilver, de schilderijen, de familieschatten wil stelen. Wat doe ik dan? Ik zoek onder mijn hoofdkussen, ik haal mijn pistool te voorschijn. “Handen omhoog, schurk!” roep ik. En wat gebeurt er? Wat kan hij beginnen tegen mij en mijn kleine pronkstuk? De familieschatten zijn gered, en dat alles dank zij dit.’ Hij liefkoosde het pistool alvorens het foedraal weer dicht te knippen.


  ‘Je wilt toch niet beweren dat je een pistool onder je hoofdkussen bewaart, Philip?’


  ‘Zeker. Tot we getrouwd zijn. Daarna heb ik jou om me te beschermen.’


  ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘En ik moet niets hebben van al die vuurwapens. Kom, we gaan verder met ons onderzoek.’


  ‘Uw wil is wet,’ antwoordde Philip. ‘Kom maar mee.’


  Ik werd gefascineerd door de oude provisiekamers en voorraadkelders, en bewonderde de kamer met het hemelbed, waarin, naar het heette, koningin Elizabeth nog had geslapen. De fraaiste kamer was het solarium, dat vol licht en zon was. In dit vertrek wendde ik me tot Philip met de vraag: ‘Wanneer maak ik kennis met de vrouw van Rollo?’


  Philip leek niet helemaal op zijn gemak. ‘Die zien we nooit. We praten zelfs niet over haar. Het is een tragische geschiedenis, en het is niets voor Rollo. Je kunt je bijna niet voorstellen dat hij bij zoiets betrokken is geraakt. Hij heeft zich altijd zo in de zaak verdiept… in de financiële kant… hij is precies mijn vader, en misschien nog fanatieker. Ze reizen overal ter wereld heen, ze praten over niets anders dan over de geldmarkt. Ik dacht dat ze voor niets anders belangstelling hadden. En dan zo’n huwelijk te sluiten!’


  ‘Het was dus overijld?’


  ‘Dat moet wel zo zijn. Ik heb er pas over gehoord toen het een voldongen feit was. En na de huwelijksreis heeft hij het ontdekt.’


  ‘Wat heeft hij ontdekt?’


  ‘De bijzonderheden heb ik nooit gehoord. Ik weet alleen dat ze niet het soort vrouw is met wie hij zich in gezelschap kan vertonen… en zeker niet in zijn kringen. Ze zou een belemmering voor hem zijn in zijn loopbaan. Ik heb ook horen verluiden dat ze drinkt.’


  ‘En dat is pas gebleken toen hij al met haar was getrouwd?’


  ‘Ik vermoed van wel… Anders had hij het niet gedaan.’


  ‘Je zou toch zeggen dat sommige eigenschappen al voordien duidelijk merkbaar waren. Het feit dat hij haar niet aan zijn kennissen kon voorstellen bijvoorbeeld.’


  ‘Nu, hij was waarschijnlijk dol verliefd op haar. Het is iets wat je zo vaak hoort. Hij is overhaast getrouwd, en toen de eerste opwinding voorbij was heeft hij zijn vergissing beseft.’


  ‘Ik vind het zo vreemd dat hèm zoiets is overkomen. Hij lijkt me de laatste persoon om zijn bezinning kwijt te raken door zijn emoties.’


  ‘De mensen zijn dikwijls heel anders dan je denkt. Je bent er soms zeker van dat je iemand kent, en dan merk je dat ze iets doen wat je allerminst van hen had verwacht. Zo is het met Rollo gegaan. In ieder geval zorgt hij ervoor dat niemand haar te zien krijgt. Een tijdlang heeft ze in dit huis gewoond. Hij heeft iemand in dienst genomen die voor haar zorgde. Maar dat ging moeilijk, want de familie komt hier geregeld. Nu is ze ergens anders.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat weet ik niet. We praten er niet over. Het zijn Rollo’s zaken. Zo wil hij het.’


  ‘Hij voelt zich waarschijnlijk erg ongelukkig.’


  ‘Dat weet je nooit bij Rollo. Maar praat er niet met moeder over, ze raakt er helemaal door van streek. Iedereen vind het verschrikkelijk – in de eerste plaats Rollo natuurlijk, maar je merkt het niet aan hem. Hij heeft zijn gevoelens nooit laten blijken.’


  ‘Ik vraag me af hoe zij zich voelt. Het feit dat ze uit de buurt van de familie wordt gehouden… De wetenschap dat ze zich voor haar schamen.’


  ‘Het kan haar waarschijnlijk niet schelen. Dergelijke mensen zijn dikwijls zo ongevoelig.’


  ‘Je zei dat ze een tijdlang hier in huis heeft gewoond.’


  ‘Ja, Rollo heeft haar enige tijd hier gehouden. Er was een capabele vrouw die voor haar zorgde. Maar toen het onmogelijk bleek, zijn ze hier vandaan gegaan.’


  ‘Ik zou erg graag de kamers eens willen zien die zij heeft bewoond.’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam?’


  ‘Ik weet niet waarom, maar ik zou ze graag willen zien.’


  ‘Ze zijn helemaal boven.’


  ‘Kom dan mee,’ beval ik hem. ‘Laat ze me zien.’


  We beklommen de eikehouten trap met de fraai bewerkte spijlen tot bijna de hoogste verdieping. Een wenteltrap bracht ons verder naar boven. De kamers waren veel kleiner dan de lager gelegen vertrekken en de plafonds waren lager. Er waren in het geheel vier kamers – het was een soort appartement met verbindingsdeuren. Twee ervan waren slaapkamers: een voor de vrouw van Rollo, dacht ik, en een voor haar verzorgster.


  Ik ben gevoelig voor de sfeer in een kamer, en toen ik daar stond kreeg ik het besef dat hier veel was geleden. Ik sidderde, en Philip zei: ‘Je hebt het koud.’


  ‘Nee, het is maar een rilling.’


  ‘Waarom ril je?’


  ‘Er loopt iemand over mijn graf, zeggen ze weleens.’


  ‘Laten we maar weer naar beneden gaan.’


  ‘Nog niet. Ik wil hier nog even blijven. Ik vraag me af hoe ze zich hierboven heeft gevoeld. Misschien heeft ze wel geprobeerd anders te worden, in de hoop dat Rollo en zijn familie zich dan niet meer voor haar zouden schamen.’


  ‘Kom, laten we naar beneden gaan, je holt weer door. Ik kan je niets meer over haar vertellen dan ik heb gedaan. We praten nooit over haar, het zijn Rollo’s zaken.’


  ‘Maar ook de hare,’ hield ik aan. Ik liep naar het bed, raakte de donsdeken aan, en een stoelleuning. Zij had met deze dingen geleefd; ik had meer over haar willen weten, haar willen zien. Misschien kon ik met haar praten en haar op de een of andere manier helpen.


  ‘We praten niet over die dingen,’ had Philip gezegd, maar dat was de levensopvatting van de Carringtons. Als iets niet prettig was, deed je alsof het niet bestond. Zo zou ik nooit kunnen zijn, ik moest over Rollo’s vrouw blijven doordenken.


  Nu we buiten waren, wilde Philip met alle geweld naar de Dodensprong. We liepen samen door het bos, en bereikten de plek bij het pad, waar een houten bank stond. We gingen zitten, en Philip zei: ‘Het brengt alles weer in je gedachten, vind je niet? Dit zal altijd mijn lievelingsplekje blijven. Jij vond het een beetje griezelig hier alleen te komen, niet? Beken het maar, Ellen.’


  ‘Ja, wel een beetje.’


  ‘Het was gemeen van me je te dwingen.’


  ‘Je bent dikwijls een gemeen ventje geweest.’


  ‘Maar jij was zo eigenwijs dat je weleens een lesje moest hebben. Toch is het een luguber oord.’


  ‘Hoeveel mensen zouden er op deze bank hebben gezeten met de gedachte dat ze naar beneden zouden willen springen?’


  ‘Een flink aantal, als we de verhalen moeten geloven.’


  Philip stond op en ging op het randje van het pad staan, zoals hij vroeger ook placht te doen.


  ‘Kom terug!’ riep ik luid.


  Hij gehoorzaamde lachend. ‘Hemeltjelief, Ellen, je bent werkelijk bang! Je dacht toch niet dat ik van plan was omlaag te springen, wel?’


  ‘Ik was bang dat je misschien een keer te vaak wilde opscheppen. Ze moesten hier een soort hek aanbrengen.’


  ‘Ik zal er eens over spreken. Het land behoort ons toe, begrijp je.’


  Tot mijn verbazing vergat hij niet werk van het hek te maken; voordat we terugkeerden naar Londen werd er een ijzeren leuning aangebracht.


  Toen we weer in de stad waren gingen Philip en ik vaak in het park wandelen om onze plannen te bespreken. We konden daar dikwijls ontsnappen aan de mensen die naar ons toe wilden komen om ons geluk te wensen, en we konden er helemaal alleen zijn – een gelegenheid waarvan we zoveel mogelijk profiteerden. Langs de Serpentine slenterden we naar Kensington Gardens, en we liepen helemaal door tot de andere zijde van het park. En in het park merkte ik dat er een man naar ons zat te kijken. Er was niets opvallends aan hem, behalve dat hij uitzonderlijk borstelige wenkbrauwen had. Hij scheen bijna sluipend naderbij te zijn gekomen, en hij ging op een bank dichtbij ons zitten.


  Waarom ik hem opmerkte weet ik niet, maar het gebeurde, en het gaf mij een onbehaaglijk gevoel.


  ‘Zie je die man daar zitten, Philip?’ vroeg ik.


  Hij keek om zich heen. ‘Op die bank, bedoel je?’


  ‘Ja. Het lijkt wel of hij ons observeert.’


  ‘Nu, hij vindt misschien dat je er erg lief uitziet.’


  ‘Hij schijnt belang in ons te stellen.’


  Philip drukte mijn arm tegen zich aan.


  ‘Natuurlijk stelt hij belang in ons. Wij zijn nu eenmaal bijzondere mensen.’


  De man stond op en wandelde weg; en wij vergaten hem.


  Het huis op Finlay Square


  Wij gingen kijken naar een huis op een plein in Knightsbridge. Philip haalde de sleutel te voorschijn en vol opwinding betrad ik met hem samen het huis. Het was een hoog, wit bouwsel met vier verdiepingen in Queen-Annestijl, en het had een voortuin. Lege huizen hebben een atmosfeer die bijna persoonlijk is, ze verwelkomen je of ze wijzen je af.


  Ik geloof niet dat ik een bijzonder zintuig bezit voor die sfeer, ik had alleen een overprikkelde verbeelding, en dit huis maakte dezelfde indruk op mij als de kamers op de bovenste verdieping van het landhuis van de Carringtons: het was allesbehalve een gastvrij huis. Het had iets vreemds, iets afstotends; voor het eerst sinds ik zo gelukkig was geworden, kwam ik in aanraking met iets kouds. Kwam dat doordat het huis een werkelijkheid vertegenwoordigde, terwijl de rest een droom was?


  Ik zou de rest van mijn leven samen met Philip doorbrengen – al de jaren die in het verschiet lagen, zouden wij bij elkaar zijn; we zouden samen oud worden, we zouden op elkaar gaan lijken. We zouden de belangrijkste mensen in elkaars leven zijn. Het was een ontnuchterende gedachte – ik kreeg plotseling het gevoel dat ik in een kooi was gezet, een behaaglijke, vergulde kooi weliswaar, maar daarbuiten lag de wereld die ik nooit had onderzocht.


  Ik keek Philip aan. ‘Bevalt het je?’ vroeg hij verlangend.


  ‘Ik heb het nog niet gezien. Je kunt een huis niet beoordelen naar de vestibule.’


  Hij pakte me bij de hand en we gingen de kamers op de begane grond binnen; ze waren ongezellig – de muren omsloten mij. Nee, dacht ik. Nee! Hij holde de trap op en trok mij mee. De kamers op de eerste verdieping waren licht en luchtig, ze stonden mij beter aan.


  ‘Hier zullen we onze feestjes geven,’ zei hij. ‘Heel elegant, vind je niet?’


  We klommen hoger, we zagen nog meer grote kamers, en op de bovenste verdieping nog een aantal. Daarboven lagen de zoldervertrekken.


  ‘Het is te groot,’ zei ik om een excuus aan te voeren.


  Hij keek verschrikt. Volgens de maatstaven van de Carringtons was het maar klein. ‘We zullen die kamers nodig hebben. Er moet accommodatie zijn voor het personeel… en we zullen een kinderkamer moeten hebben. Wat is er? Je wilt toch wel een kinderkamer?’


  ‘Ja, ik wil niets liever. Ik heb alleen maar het gevoel dat er… iets mee is, iets niet prettigs.’


  ‘Wat bedoel je? Spoken of zo?’


  ‘Natuurlijk niet. Het ziet er zo…’ Ik begon te hakkelen. ‘Zo… leeg uit!’


  Hij lachte mij uit. ‘Wat verwacht je dan, gansje? Laten we alles nog eens bekijken. Kom mee.’ Hij was enthousiast. ‘Een ideaal huis is op het ogenblik niet zo gemakkelijk te vinden,’ vervolgde hij. ‘Hoe eerder we een woning hebben, hoe eerder we kunnen trouwen. Laten we nog eens beneden gaan kijken.’


  ‘Ik wil hier graag even… alleen blijven.’


  ‘Alleen? Waarom?’


  ‘Om te weten hoe het is als ik hier in mijn eentje zit.’


  ‘Ezel,’ zei hij, zoals de Philip uit onze kinderjaren. Maar hij ging naar beneden.


  Midden in de kamer bleef ik staan. Ik keek naar buiten door het lange, smalle raam. Er was een tuin – klein natuurlijk, met twee bomen en een rond bloembed. Ik trachtte me voor te stellen hoe het zou zijn als ik alleen in dit huis was. Het was een vreemde gewaarwording. Ik wist slechts dat ik hier niet wilde zijn. Het was hetzelfde gevoel dat ik in de droom had. Wat vreemd, dacht ik, en wat verontrustend, want ik wist dat dit nooit het huis voor mij kon zijn.


  Ik liep de trap af en ging de kamer daar beneden binnen; toen ik bij het raam naar de tuin stond te kijken hoorde ik achter mij iets bewegen. Een paar handen omsloten mijn nek. Ik slaakte een gesmoorde angstkreet. ‘Hokus pokus!’ riep Philip. ‘Ik ben de geest van de laatste bewoner. Ze hebben me op zolder gevonden, ik hing aan een dakspar.’


  Hij deed mij omkeren zodat wij tegenover elkaar stonden. Hij kuste me en we lachten allebei.


  Toen greep hij mijn handen en we renden naar beneden.


  Mijn instinctieve afkeer van het huis op Finlay Square kon ik niet van me afzetten. Ik wist dat Philip het erg graag wilde hebben, we moesten geen maanden doorbrengen met huizen kijken, zei hij. Het kopen van een huis duurde toch altijd al lang.


  ‘Als het ons niet bevalt, kunnen we het altijd weer verkopen,’ legde hij me uit. ‘Op den duur zullen we waarschijnlijk iets groters willen hebben.’


  Hij zou het huis als huwelijksgeschenk van zijn vader krijgen en het stond me tegen zijn enthousiasme de kop in te drukken. Ik kon zelfs geen bepaalde reden noemen waarom ik iets tegen het huis had, maar het viel niet te ontkennen dat de bezichtiging een mijlpaal vormde: vanaf die dag hing er een wolk boven mijn geluk. Wonderlijk genoeg had ik weer de droom. Dat verbaasde me, want hij was nog maar zo kort geleden weer komen opduiken: op de avond voor het bal.


  De gedachte aan het huis werd zo’n obsessie voor mij dat ik op een dag naar de makelaar ging en om een sleutel vroeg, zodat ik het alleen kon bekijken. Toen ze hoorden wie ik was merkten ze op dat meneer Carrington immers al een sleutel had? Ik maakte hun duidelijk dat ik alleen naar het huis wilde gaan kijken, en kreeg ook een sleutel.


  Het was omstreeks drie uur in de middag toen ik op Finlay Square aankwam. Het was warm en er liepen weinig mensen op straat. Bij het plantsoen dat het middelpunt van het plein vormde, bleef ik staan om van de overkant naar het huis te kijken. Weer had ik dat eigenaardige voorgevoel. Mijn impuls was onmiddellijk rechtsomkeert te maken, de sleutel terug te brengen naar de makelaar, en hem te zeggen dat we hadden besloten het huis niet te nemen. Philip zou teleurgesteld zijn, maar ik was ervan overtuigd dat ik hem mijn motieven wel zou doen begrijpen. Toen was het alsof ik door de een of andere kracht naar de overkant werd geduwd. Ik wilde niet gaan, maar de sterke drang het toch te doen, kreeg de overhand. Ik zou naar binnen gaan en zorgvuldig het hele huis bekijken, dan zou ik ongetwijfeld tot de slotsom komen dat het een heel gewoon huis was, dat in niets verschilde van duizenden andere leegstaande woningen.


  Toen ik het hek opende, liet het een soort jammerend protest horen, maar ik berispte mezelf, ik was blijkbaar op zoek naar boze voortekens. Vastbesloten niet toe te geven aan dergelijke dwaze ideeën liep ik langs het korte pad naar de voordeur en ging naar binnen. Ik sloot de deur achter me en bleef in de hal staan. Toen overviel het me weer – dat vreemde besef van naderend onheil. Het was alsof het huis mij gebood weg te gaan, ik was hier niet welkom, ik kon hier alleen maar rampspoed verwachten.


  Ik keek naar het hoge, bewerkte plafond en de werkelijk fraaie bocht van de trap. Het was alsof het huis mij verwierp.


  Ondanks mijn vastbeslotenheid was ik waarschijnlijk behept met een te sterke verbeelding: alleen iemand met te veel fantasie kon die steeds terugkerende nachtmerrie hebben en er een betekenis achter zoeken. Honderden mensen droomden, maar waren de volgende dag hun droom vergeten, dacht ik. Wat ik deed, was eigenlijk erg dom.


  Langzaam en op mijn gemak beklom ik de trap om de kamers op de eerste verdieping – de ontvangkamers – te bestuderen. Ze bezaten een zekere gratie, met die lange ramen tot aan de vloer, die typisch waren voor de periode waaruit het huis dateerde; de schoorsteenmantels waren in hun eenvoud buitengewoon sierlijk. De architect was waarschijnlijk Adam. In gedachten richtte ik de kamer in en stelde me voor hoe ik hier als gastvrouw zou rondlopen, vriendelijk en elegant: een gastvrouw die de familie Carrington eer zou aandoen, dacht ik met krullende lippen. ‘O, goedenavond, tante Agatha, wat aardig van u om te komen, Philip en ik vinden het erg gezellig.’ En dan: ‘O, mevrouw Oman Lemming, wat ben ik blij u en uw dochters te zien!’ (Er waren er immers twee?) Ze zouden allemaal erg gevleid zijn dat ze bij de Carringtons werden ontvangen. Ik had graag willen lachen bij de gedachte aan hoe ik later al die mensen voor Philip zou imiteren.


  Toen liep ik naar boven, waar onze slaapkamer zou zijn. Er was een kleine kamer die tot badkamer zou moeten worden verbouwd. ‘Er zou niet veel aan het huis te doen zijn,’ had Philip gezegd. ‘Het is ideaal, Ellen.’


  ‘Het huis is ideaal,’ herhaalde ik hardop. Toen bleef ik staan luisteren, ik verbeeldde me dat ik iemand spottend hoorde lachen.


  De tweede trap bracht me naar de vertrekken die tot kinderkamers zouden worden ingericht en naar de zolderkamers, waar de bedienden zouden worden ondergebracht. Ik zag witte muren voor me, een blauwe fries van beestjes, een withouten bedje met een blauwe sprei.


  Ik keek wel erg ver in de toekomst, maar dat was toch immers de opzet van het huwelijk? Daarom wilden de Carringtons het. Philip moest jong trouwen, want het zag ernaar uit dat Rollo nooit kinderen zou krijgen. Een vreemde gedachte dat Philip en ik vader en moeder zouden worden.


  Toen voelde ik mijn hart opspringen van ontzetting. In de stilte van het huis hoorde ik iets. Alles was weer stil – had ik het me verbeeld? Ik had het onverklaarbare, angstige gevoel dat er iemand in huis was, en toen ik doodstil midden in de kamer bleef staan, hoorde ik een geluid. Ik had me niet vergist, er was inderdaad iemand.


  Mijn hart begon te bonzen tot het pijn deed. Wie was het? Philip kon het niet zijn. Ik wist waar hij was. Hij had me gezegd dat hij die dag naar het kantoor van zijn vader moest.


  Ik luisterde. Daar had je het weer, een gedempt geluid, het gekraak van een deur die werd geopend. Toen hoorde ik voetstappen op de trap.


  Ik bleef als vastgenageld staan, als versteend. Dat was belachelijk: het huis was te koop, we hadden nog niet beslist, waarom zou er dan niet nog een aspirant-koper komen kijken?


  De voetstappen kwamen dichterbij. Ik kon mijn ogen niet meer losmaken van de deur: daarbuiten, vlakbij, was iemand die naar mij toekwam.


  Toen de deur langzaam werd geopend, slaakte ik een onderdrukte kreet: in de deuropening stond Rollo Carrington.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik dacht dat er niemand in het huis was.’


  ‘Dat… dacht ik ook.’


  ‘Ik vrees dat ik je aan het schrikken heb gemaakt.’


  ‘Ik… hoorde iemand beneden, en…’


  Wat was hij lang! Ik dacht aan wat Philip eens had gezegd: dat hij een echte Viking was. Zelfs zijn naam paste bij hem.


  Ik had al eerder nu en dan een glimp van hem opgevangen, maar nu was het alsof ik hem voor het eerst zag. Hij straalde kracht en een soort magnetisme uit. Als Rollo Carrington een kamer betrad, dan moest iedereen zich van zijn aanwezigheid bewust zijn, begreep ik.


  ‘Jij bent Rollo, de broer van Philip,’ vervolgde ik. ‘Ik ben Ellen Kellaway, zijn verloofde.’


  ‘Ja, dat weet ik. Gelukgewenst.’


  ‘Dank je. Ik wist niet dat je in de stad was.’


  ‘Ik ben gisteravond thuisgekomen. Het bericht van jullie verloving had ik natuurlijk ontvangen.’


  Ik vroeg me af of hij daarom thuis was gekomen.


  ‘Philip heeft met me over het huis gesproken. Ik heb gezegd dat ik er eens naar zou kijken, daarom heeft hij mij de sleutel gegeven.’


  ‘Ik wilde het eens op mijn eentje bekijken,’ legde ik hem uit.


  Hij knikte. ‘Ik begrijp het. Je zou graag willen weten of het geschikt is.’


  ‘Ben je van plan je vader aan te raden het te kopen?’


  ‘Het lijkt me een heel goede belegging, maar ik weet het natuurlijk nog niet zeker.’


  Hij hield zijn blik op mij gevestigd, en ik voelde me niet op mijn gemak. Het was alsof hij me taxeerde, alsof hij trachtte mijn diepste gedachten te doorgronden, en ik had geen enkel vermoeden wat zijn oordeel over mij zou zijn. Zelf kon ik alleen maar aan hem denken in verband met die arme vrouw van hem – in mijn verbeelding een schimachtige figuur – daar in die bovenkamers op Trentham Towers en aan het feit dat hij had moeten besluiten iemand in dienst te nemen om haar te verzorgen en te bewaken.


  Je kon je onmogelijk voorstellen dat deze man ooit verwikkeld was geraakt in een hartstochtelijke liefdesaffaire, die hem ertoe had genoopt hals over kop te trouwen. Ik meende een cynische trek om zijn mond te bespeuren. Hij was waarschijnlijk vervuld van wrok tegen de beschikking van het noodlot, waardoor zijn mooie vrouw ongeschikt bleek voor de menselijke samenleving, iets wat hij pas had ontdekt toen hij al met haar was getrouwd. Hij maakte zo’n koele indruk, hij leek me iemand die zichzelf volkomen in de hand had en iedereen in zijn omgeving domineerde. Het romantische verhaal over een tragisch huwelijk paste absoluut niet bij deze man, meende ik.


  ‘Heb je alles nog eens bekeken?’ vroeg hij.


  ‘Niet grondig.’


  ‘Zullen we samen eens kijken?’


  ‘Graag.’


  ‘Kom maar mee, dan beginnen we boven.’


  Hij praatte over de punten waarop men speciaal moest letten, maar ik luisterde nauwelijks naar hem. Ik wilde alleen maar zijn stem horen, die diep en gezaghebbend klonk; ik wilde alles van hem weten. Hij leek zo rijp vergeleken bij Philip en mij. Over Philip praatte hij alsof hij nog maar een jongen was en ook mij vond hij blijkbaar nog erg jong.


  ‘Ik heb ervaring in het kopen van onroerend goed,’ zei hij. ‘Je moet uitkijken, begrijp je. Het risico is voor de koper.’


  We liepen het hele huis door en bekeken ook de tuin, waar we onder een boom bleven staan.


  Ik keek nog eens naar het huis, dat er dreigender uitzag dan ooit. Ik had grote lust weg te lopen, ook al had ik Philips broer aan mijn zijde om mij te beschermen als mij iets overkwam.


  Hij wandelde terug naar het huis en ik volgde hem. Het was alsof het huis mij opslokte als een gevangenis: ik had zo’n moeite dat angstige voorgevoel van mij af te zetten dat ik bang werd dat het opgemerkt zou worden. Rollo lette scherp op me; hij scheen op het punt te staan iets te zeggen, maar veranderde van inzicht zo leek het tenminste. Toen hij de voordeur opende en we het huis verlieten, kwam er een grote opluchting over mij.


  ‘Ik zal een rijtuig roepen en je thuisbrengen,’ zei hij.


  Ik weet niet hoe ik Rollo moet beschrijven. Hij had iets raadselachtigs, iets volkomen ondoorgrondelijks over zich. Hij was niet half zo knap als Philip. Zijn trekken waren ruwer, maar hij straalde kracht uit en een soort magnetisme. Al zou deze man stilletjes een kamer binnenglippen, dan nog zou iedereen zijn aanwezigheid voelen. Men kreeg de indruk dat alles wat hij ondernam succes zou hebben.


  Ik kon de gedachte aan hem niet van mij afzetten. Misschien was dat gedeeltelijk te wijten aan de aard en de plaats van onze ontmoeting. Ik was zo belachelijk, zo verschrikkelijk bang geweest toen ik zijn voetstappen hoorde, alleen maar omdat ik me verbeeldde dat er in het huis gevaar dreigde – en toen was hij verschenen.


  Vanaf het ogenblik dat ik had gehoord hoe zijn huwelijk was verlopen, had ik aan hem moeten denken; die bovenkamers in Trentham Towers hadden mijn fantasie in werking gesteld. Ik stelde me een stormachtige liefdesgeschiedenis voor, waarbij Rollo zijn bezinning had verloren – iets dat overigens uiterst moeilijk aan te nemen was. Misschien was zij erg mooi geweest en zeer aantrekkelijk voor de andere sekse, zodat er veel jongelui werk van haar maakten. Daarom was Rollo met haar getrouwd.


  Maar toen de hartstocht verminderd was, had hij de ontstellende ontdekking gedaan dat zij niet de vrouw was die hij nodig had. Bovendien bleek zij een stille drinkster te zijn. Ik kon me voorstellen dat hij van afschuw vervuld was – maar hij was iemand die zijn ware gevoelens wist te verbergen.


  Misschien zou ik hem in de komende jaren veel beter leren kennen, hij zou tenslotte mijn zwager worden.


  Toen Philip en ik elkaar in het park ontmoetten, vertelde ik hem dat Rollo en ik elkaar tegen het lijf waren gelopen. Hij vond het grappig.


  ‘Hij is pas gisteravond uit Rome teruggekeerd,’ vertelde hij. ‘Heel onverwachts. Moeder had hem bericht gestuurd van onze verloving.’


  ‘Is hij daarom thuisgekomen?’


  ‘Ja, op zo’n ogenblik moest hij wel thuiskomen.’


  ‘Om de bruid te keuren?’


  ‘Hij had je al eerder ontmoet. Hij kent je familie heel goed.’


  ‘En hij heeft naar het huis gekeken.’


  ‘Ja, zodra hij hoorde dat we erover dachten het te kopen, wilde hij het zien. Het lijkt hem een heel goede koop, hij vindt dat we er een bod op moeten doen.’


  ‘En heeft hij geen bezwaar tegen ons huwelijk?’


  ‘Bezwaar? Waarom zou hij?’


  ‘Nu, omdat jij zo rijk bent, terwijl ik geen stuiver bezit.’


  Philip barstte in lachen uit. ‘Wat een wonderlijke ideeën heb jij toch! Alsof dat hun iets kan schelen! Toen mijn ouders trouwden was mijn moeder ook arm, en mijn vader was al een rijk man.’


  ‘Zij bezat een titel.’


  ‘Nu, denk eens aan wat jij allemaal bezit. Je bent mooi en erg lief, en dat is meer waard dan een adellijke titel. Dat hoorde je te weten.’


  Hij was zo vrolijk, zo speels, zo overtuigd dat het leven goed zou worden. Ik vergeleek hem telkens met zijn broer. Wat een volkomen verschillende typen waren zij toch!


  ‘Het is wonderbaarlijk,’ zei ik, ‘zoals jouw familie mij heeft aanvaard. Tante Agatha is stomverbaasd.’


  ‘Neem me niet kwalijk – zij is tenslotte je tante, maar zij is een ouwe zeur.’


  ‘Ze is verre familie, dat heb ik je al eerder verteld, dus je hoeft je niet te verontschuldigen. Het doet me goed eens te horen hoe de Carringtons erover denken.’


  ‘Nu, ze zijn alleen maar verrukt. Ze willen mij getrouwd zien, ze denken dat het me goed zal doen, ze verlangen naar kleine Carringtons. En Rollo is zo tevreden als je maar kunt wensen. Alle problemen worden erdoor opgelost.’


  ‘Ja, het is erg gemakkelijk,’ zei ik. ‘Je zou het een huwelijk uit verstandelijke overwegingen kunnen noemen.’


  ‘Hoe dan ook, ik ben er erg blij mee.’


  ‘Toch had je iemand uit je eigen kringen kunnen kiezen.’


  ‘Wie behoort er meer tot mijn kringen dan jij? Wie heb ik in mijn dwaze jongensjaren altijd geplaagd en op haar kop gezeten?’


  ‘Ik geloof dat ik jou even hard heb geplaagd en op je kop heb gezeten.’


  Zo praatten we maar door; ik was erg op hem gesteld – maar helemaal gerust was ik niet. Ik was niet verliefd op hem. Hij was hartelijk, hij was teder, hij was vertrouwd. En toch was ik plotseling bang voor de toekomst.


  Ik wilde meer te weten komen over Rollo Carrington. Rosie, die door haar koetsier alle bediendenpraatjes hoorde, was de juiste persoon om mij in de lichten. ‘Harry zegt dat we volgend jaar gaan trouwen,’ vertelde ze me. ‘De eerste koetsier gaat weg, dan krijgt Harry zijn betrekking, en dat betekent een aardig huisje bij de stallen, dat heeft meneer Carrington hem beloofd. Het is een goede familie om bij te dienen. Ik zal in huis moeten werken, dat wordt nu eenmaal van me verwacht. Harry zegt dat het de beste mensen zijn bij wie hij ooit heeft gewerkt. Meneer is altijd weg en lady Emily is niet iemand die zich met je bemoeit; en nu en dan zal ik u zien, miss, want u zult er ook weleens komen. Ik kan niet zeggen dat het me hier erg goed bevalt. Zij beloert en bevit je doorlopend en ze is nooit tevreden. Als ze de engel Gabriël in haar keuken had, zou ze nog iets op hem hebben aan te merken, zegt de kokkin. Het is daar heel anders, volgens Harry. Ze laten je met rust. Ze herinneren je er niet voortdurend aan dat je tot het personeel behoort, daar denken ze niet aan. Meneer heeft het te druk met regeringszaken en lady Emily behoort niet tot dat soort.’


  ‘En hoe staat het met de zoon?’


  ‘Met meneer Philip? Nu, miss, u weet meer van hem af dan iemand anders.’


  ‘Meneer Rollo, bedoel ik.’


  ‘O, die. Och, hij is precies zijn vader. Hij denkt alleen maar aan zaken, zeggen ze.’


  ‘Maar hij is toch getrouwd?’


  ‘O, ja…’


  ‘Rosie, heb je haar ooit gezien?’


  Rosie zweeg enige tijd. Toen hernam ze: ‘Harry heeft haar weleens gezien. Hij heeft ze een paar keer gereden.’


  ‘Wat voor iemand is zij?’


  ‘Dat zou Harry niet kunnen zeggen. Hij heeft haar nooit horen spreken. Zij zat alleen maar met hem in het rijtuig.’


  ‘Sprak hij met haar?’


  ‘Dat heeft Harry nooit meegemaakt. Ze zaten als twee doofstommen naast elkaar. Niet dat Harry hen dikwijls heeft gereden. Ze is weggegaan en daarna heeft Harry haar nooit meer gezien.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Dat heb ik Harry weleens gevraagd, miss, maar u weet hoe mannen zijn. Ze merken nooit iets op. Hij kon het me niet vertellen, hij zei alleen maar dat ze iets erg droevigs over zich had. Ze was als een grijze geest, dat zei hij. Ze was altijd in het grijs gekleed.’


  ‘Een droevige, grijze geest,’ herhaalde ik.


  ‘U slaat weer op hol, miss Ellen. Ik weet nog heel goed hoe u vroeger was. U stak overal uw neus in, en als u er niet achter kon komen hoe de vork in de steel zat, verzon u iets. Ik ken u, miss Ellen.’


  Een van de dienstmeisjes kwam de kamer binnen.


  ‘Zo, Bess,’ zei Rosie, ‘wat moet je hier?’


  ‘Ik kom alleen maar zeggen dat Janet je zoekt.’


  ‘Zeg haar maar dat ik dadelijk kom. Ik moet miss Ellen helpen.’


  Toen het meisje weg was, zei ze: ‘Die jonge schapen… Ze luisteren aan de deur en ze horen meer dan goed voor ze is.’


  Ik vroeg me af of het eigenlijk wel juist was dat ik met een van de dienstmeisjes zat te roddelen, zoals ik vroeger deed toen ik vaak beneden kwam. Ik moest mijn leven beteren nu ik een lid van de familie Carrington zou worden!


  ‘Nu, ik zal je niet langer ophouden, Rosie,’ zei ik een beetje abrupt.


  Door lady Emily kreeg ik veel te horen. Merkwaardig genoeg was ze op mij gesteld – een geruststellende gedachte, want mijn armoede kon ze moeilijk erg verheugend vinden. Ze moedigde mij aan haar vaak te bezoeken en ik liep dikwijls bij haar binnen. Ze was erg handig in een soort frivolitéwerk; ik keek geboeid naar haar vingers, die snel hun werk verrichtten terwijl haar geest van het ene onderwerp op het andere oversprong. Ze vond het prettig als ik naast haar kwam zitten terwijl ze praatte. ‘Ik heb altijd naar een dochter verlangd,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je ook meisjes zult krijgen. Zij willen natuurlijk jongens, en de eerste zal wel een jongen moeten zijn, maar meisjes zijn soms erg lief. Ik heb altijd gehoopt dat ik nog eens een paar dochters zou krijgen.’


  Uit haar gesprekken kwam ik meer over de Carringtons te weten dan ooit tevoren.


  Het huis in Sussex kwam van haar kant. Ze was enig kind en Trentham Towers was al vijf eeuwen lang de zetel van haar geslacht.


  ‘Jammer dat er geen jongens waren. De titel is naar een neef gegaan, begrijp je. Maar ik heb het huis gehouden. Ik was er erg blij mee. Een tijdlang heeft het ernaar uitgezien… En toen kreeg ik zoons, twee zoons en geen dochters. Is dat niet vreemd? Mijn ouders wilden graag een zoon hebben en ze kregen mij… Ik had graag een dochter willen hebben en ik kreeg twee zoons. Nu ben jij mijn dochter, Ellen. Ik denk dat we veel van elkaar zullen gaan houden. Je bent een intelligent meisje en jij en Philip zijn nog zo jong.’


  ‘Misschien vindt u ons eigenlijk nog te jong,’ zei ik.


  ‘Ik was zeventien toen ik trouwde. Het was een goede partij. We waren erg arm. Trentham stortte bijna in, Josiah heeft er veel aan gedaan. In mijn slaapkamer bibberde ik van de kou, ’s winters was het verschrikkelijk. Nu wonen we ’s winters in dit huis en ’s zomers gaan we daarheen. Erg prettig. En dan had je de bedienden. Natuurlijk hadden we onze oude getrouwen, de arme stumpers kregen zelden salaris. Zo aardig van ze. En het dak baarde ons eeuwig zorgen… Ze hadden het altijd over de structuur van het huis. Ik vond het zo’n vreemde term! En toen kwam Josiah. Het was natuurlijk niet zo’n familie als de onze… maar erg rijk. Hij was tien jaar ouder dan ik. Dat zou je niet denken, hè? De Carringtons blijven lang jong, dat komt door al die energie die ze hebben. Ze zijn altijd met iets bezig dat van vitaal belang is voor een of ander land of voor een zaak of voor zichzelf, begrijp je. Ze blijven er klaar wakker bij en klaar wakker zijn betekent jong zijn, zeggen zij. Ik ben nooit klaar wakker geweest, maar toch trouwde ik met Josiah en toen waren voor Trentham de moeilijkheden ten einde. In geen jaren heb ik het woord structuur horen noemen, daar zorgen Josiahs mensen voor, aannemers en dergelijke. Zodra de structuur iets doet dat niet mag wordt het gecorrigeerd. Alles is veranderd op de dag dat ik met Josiah ben getrouwd. Mijn ouders waren dolblij met die goede partij en een jaar na ons trouwen is Rollo geboren. Wie weet, volgend jaar om deze tijd, kind…’


  ‘Ik hoop dat ik baby’s zal produceren,’ zei ik.


  ‘Dat zul je zeker, want je bent verliefd. Ik geloof dat dat erg belangrijk is. Philip aanbidt je. Dat heeft hij altijd gedaan. Hij praatte altijd over je, wist je dat?’


  ‘Ik dacht dat het Esmeralda zou worden.’


  ‘Nu, om je de waarheid te zeggen dacht ik dat ook, kind. Je tante was er zo zeker van, zie je, maar zoals Josiah zegt, jij bent vitaler en geestiger, en eerlijk gezegd veel knapper. We zijn erg blij dat Philip en jij elkaar hebben gekozen.’


  Impulsief greep ik haar hand en kuste die. Ik begon erg veel van haar te houden.


  ‘Je bent een lief kind. O, wat had ik graag gewild dat Rollo iemand had ontmoet als jij! Ach, Rollo…’


  ‘Hebt u verdriet om hem?’ drong ik aan.


  ‘Hoe kan het anders… onder deze omstandigheden? Hij is het evenbeeld van zijn vader. Hij wordt een belangrijk persoon in de City… bij iedere onderneming treedt hij op de voorgrond, maar hij heeft een vrouw nodig die naast hem staat. Ach, kindlief, het is zo’n ellendige geschiedenis! Maar we moeten er niet over praten, het doet ons allemaal zo’n verdriet, terwijl dit een tijd van geluk moet zijn. Vertel me eens, hebben jullie al een datum vastgesteld?’


  ‘Philip dacht eind juni.’


  ‘Dat is een prachtige maand om te trouwen! Josiah en ik zijn ook in juni getrouwd. Het was zo’n beeldige plechtigheid… in de kerk in Trentham natuurlijk. Daar moeten jullie eigenlijk ook trouwen, maar misschien is Londen gemakkelijker. Wat doet de plaats ertoe als twee mensen verliefd op elkaar zijn? Londen zal wel geschikter zijn, want je tante wil er ongetwijfeld een groot feest van maken.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen eigen inkomen, ziet u, lady Emily’


  ‘Des te beter,’ zei ze. ‘Dat had ik ook niet. Al wat ik meebracht was dat huis met die bouwvallige structuur. Ik geloof dat het beter is. De man wil graag voor alles zorgen.’


  Door al die gesprekken verdiepte zich de genegenheid tussen ons. Ik geloof dat Philip haar lievelingskind was, ook al was ze trots op Rollo. Rollo was haar te schrander, vertrouwde ze me toe. ‘Hij lijkt op zijn vader. Die twee zijn erg goede maatjes,’ voegde ze eraan toe.


  Dikwijls kwam Philip op zijn gemak in een leunstoel bij ons zitten en keek dan van de een naar de ander. Kennelijk genoot hij van de vriendschap tussen ons.


  Op een dag nam hij me mee naar de stallen om me een nieuw paard te laten zien dat hij had gekocht. Mijn aandacht richtte zich onmiddellijk op een rijknecht die ik al eerder had gezien. Philip stelde hem aan mij voor en bleef wat met hem staan praten, op de gemoedelijke manier waarmee hij iedereen voor zich won.


  ‘Dit is Hawley,’ zei hij. ‘Hij is nog niet lang bij ons.’


  Hawley begroette mij en ik bleef me afvragen waarom hij me zo bekend voorkwam.


  Toen we de stal verlieten zei ik tot Philip: ‘Ik heb die man eerder ergens gezien, maar ik weet niet waar.’


  ‘Bij andere mensen misschien. Ik ben vergeten waar hij heeft gewerkt voor hij hier kwam, maar hij is geen echte stalknecht. Vader zei dat hij bereid was alles aan te nemen, en omdat hij een geschikte man leek en omdat deze betrekking in de stallen vrij was, heeft hij hem genomen. Ik denk dat we het huis op Finlay Square zullen nemen. Het is het beste dat we tot dusver hebben gezien, dat zul je moeten toegeven.’


  ‘Ik zou er graag nog eens naar willen kijken, Philip.’


  ‘Kom nu, Ellen, als we niet gauw beslissen zal iemand het misschien voor onze neus wegkapen. Als we geen huis hebben, waar moeten we dan wonen als we getrouwd zijn? We zullen toch al een tijdje bij vader en moeder moeten blijven, want ik betwijfel of alles wel klaar zal zijn in juni.’


  Een bang voorgevoel deed mij even rillen. Juni, dat was zo dichtbij, ik voelde me helemaal niet op mijn gemak.


  Toen ik die avond naar bed ging, dacht ik weer aan het gezicht van de man, en ik wist nu waar ik hem had gezien.


  In het park. Hij was de man van wie ik dacht dat hij ons zat te bestuderen.


  We zouden naar een huisconcert bij de familie Carrington gaan. Lady Emily had een beroemde Italiaanse pianist geëngageerd die voor ons zou spelen. Tante Agatha was erg gevleid dat ze was uitgenodigd. ‘Half Londen zal er zijn,’ beweerde ze. ‘Iedereen die iemand is, bedoel ik natuurlijk.’


  ‘Volgens mij is iedereen iemand,’ merkte ik op. ‘En ik betwijfel of zelfs de salon van lady Emily meer dan zeventig mensen kan herbergen zonder dat ze elkaar in de weg lopen.’


  Ik kon nooit nalaten een beetje ‘brutaal’ te zijn, zoals ze het vroeger zou hebben genoemd. Ik zou niet menselijk zijn geweest als ik de verleiding had kunnen weerstaan de situatie enigszins uit te buiten. Het was grappig te zien hoe ik iedere dag een beetje in aanzien steeg, vooral sinds ik zo dikwijls in Park Lane kwam. Mijn bezoeken daar waren volkomen informeel geworden, alsof ik al tot de familie behoorde.


  Ik wist dat tante Agatha niets begreep van de stand van zaken. Rosie had haar tegen oom William horen zeggen dat ik blijkbaar niet alleen Philip had behekst – wat heel begrijpelijk was, hij was nog maar een kwajongen – maar ook lady Emily en meneer Carrington. Maar als men bedacht hoe vaag – ja, zelfs hoe vréémd – lady Emily was en hoe meneer Carrington altijd uitsluitend verdiept was in zijn zaken…


  Tilly zat de gehele dag en een groot deel van de nacht te werken aan kledingstukken voor mij en voor Esmeralda, want het leed geen twijfel dat Esmeralda er door de veranderde omstandigheden op vooruit zou gaan, dat had ik me vast voorgenomen. Ik zou feestjes voor haar geven, stelde ik me voor, en ik zou de juiste man voor haar zoeken – een vriendelijke, zachtzinnige, niet al te veeleisende jongeman.


  ‘Al die drukte moest eigenlijk voor jou zijn,’ zei ik eens tegen haar, maar ze antwoordde vol overtuiging: ‘Wat ben ik blij dat dat niet het geval is! Het zou mij niet half zo goed afgaan als jou. Ik ben bang voor meneer Carrington, hij is immers zo knap? En wat lady Emily heeft te beweren kan ik nooit volgen.’


  Het was een opluchting te constateren dat haar hart niet was gebroken.


  Ik praatte met haar over alle prettige dingen die we buiten zouden doen. Ze moest komen logeren, dan zouden we gezellige partijen geven. En we zouden gaan paardrijden, zoals we ook in onze kinderjaren hadden gedaan.


  ‘Ik ben zo blij dat het zo is gelopen, Ellen,’ zei ze. ‘Die mevrouw Oman Lemming is een afschuwelijk mens. Bessie zegt dat ze schandelijk optreedt tegen het personeel, en vooral tegen de gouvernante, die zo gauw mogelijk weg wil.’


  ‘Aan dat alles ben ik op een wonderbaarlijke manier ontsnapt!’ riep ik uit. ‘Dank zij Philip!’


  Diep in mijn hart wist ik dat ik probeerde mezelf gerust te stellen. In het begin had het allemaal zo prachtig geleken, maar nu scheen het me weleens toe dat alles te gemakkelijk was verlopen; dat feit was op zichzelf al lichtelijk verontrustend.


  Een paar dagen later gaven de Carringtons de muzikale soiree. Ik stond naast Philip en er kwamen voortdurend mensen naar ons toe om ons te feliciteren. Er was ook een persfotograaf. ‘Die vervelende kerel,’ zei Philip, ‘maar als ze moeder te pakken krijgen durft ze hun niet de deur te wijzen.’


  Tijdens het recital gaf de Italiaanse pianist een prachtige weergave van een stuk van Chopin – dromerig, romantisch, en daarna militant en stimulerend.


  ‘We zijn aan het onderhandelen over de koopsom van het huis,’ vertelde Philip mij. ‘Ze hebben helemaal geen haast, moet ik zeggen, al die notarissen en advocaten. Rollo spant zich erg in om het allemaal zo spoedig mogelijk in orde te maken.’


  Ik knikte, hoewel ik amper luisterde.


  ‘We gaan op huwelijksreis naar het vasteland. Wat vind je van Venetië? Of van Rome? Lijkt je dat leuk, Ellen?’


  Ik zei dat het me heerlijk leek.


  ‘Misschien is het huis dan klaar als we terugkomen. Nu Rollo enige tijd in de stad is, regelt hij alles voor ons, want vader heeft geen tijd. Ze schijnen te vinden dat ik er niet toe in staat ben, en waarschijnlijk hebben ze gelijk!’


  ‘Aardig van Rollo.’


  ‘O, hij doet dat soort dingen graag.’


  Het recital was voorbij en er volgde een koud buffet; iedereen sprak over de muziek, en Philip liet me even alleen omdat hij een oude vriend had ontdekt, met wie hij even wilde praten.


  ‘Ik heb de hele avond al contact met u gezocht,’ zei een stem achter me.


  Ik keerde me met een ruk om en keek op naar een van de langste mannen die ik ooit had gezien. Ik wist dadelijk dat ik hem nooit eerder op een ontvangst bij de Carringtons had ontmoet, want dan had ik hem niet kunnen vergeten. Dat was niet alleen te wijten aan zijn ongewone lengte en zijn brede schouders, maar hij had nog iets anders – er straalde kracht van hem uit. Zijn diepliggende, donkere ogen met zware oogleden waren stralend en expressief, ofschoon het niet helemaal duidelijk was wat ze uitdrukten. Zijn vrij lange neus had iets aanmatigends, zijn mond kon wreed of zachtaardig worden genoemd, dat wist ik niet precies. Al wat ik kan zeggen, is dat ik zelfs die eerste ogenblikken al vond dat dit een van de interessantste gezichten was die ik ooit had aanschouwd.


  ‘Ik heb u nooit eerder ontmoet,’ zei ik.


  ‘Ik ben vlak voordat het recital begon gekomen. Ik heb uw foto in de kranten gezien. Mag ik zeggen dat ze u geen van alle tot uw recht doen komen?’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u, maar niet juist,’ zei ik. ‘Ze zijn erg geflatteerd.’


  ‘Zo, u bent blijkbaar niet alleen knap, maar ook bescheiden. Een goede combinatie, die zelden voorkomt.’


  ‘Bent u een kennis van de familie?’


  ‘Een relatie.’


  ‘Ik hoop dat u het recital mooi vond.’


  ‘Ik vind het een bijzonder prettige avond. Hebt u al een datum voor de bruiloft vastgesteld?’


  ‘Niet precies. Het heeft in juni plaats, maar we weten nog niet op welke dag.’


  ‘Ik zal erbij zijn, ik heb me vast voorgenomen op uw bruiloft te komen.’


  ‘Mijn tante krijgt van lady Emily een lijst.’


  Philips blik zocht mij. ‘Ellen,’ zei hij, ‘we moeten even met de oude sir Bevis gaan praten, daarginds.’


  Mijn metgezel boog en wendde zich af.


  ‘De oude Bevis wordt kribbig,’ zei Philip. ‘Dat gebeurt altijd als we ons niet genoeg met hem bemoeien. O, ja, wie was die lange man met wie je stond te praten?’


  ‘Dat weet ik niet. Een relatie van jullie, zei hij.’


  Philip haalde zijn schouders op. ‘Zeker een zakenvriend van vader of van Rollo. Daar zag hij naar uit, moet ik zeggen.’


  ‘Vond je? Hij leek mij meer een buitenman.’


  ‘Waarschijnlijk zit hij in het Midden-Oosten en trekt daar aan de financiële touwtjes. Dat doen zulke mensen, zie je. Wat ik bedoelde is dat hij zo iets gezaghebbends had, dat hebben ze allemaal. Hoe het met mij moet gaan weet ik niet, want het ontbreekt mij ten enenmale.’


  ‘Misschien zijn ze er niet mee geboren, en is het iets wat je door ervaring verwerft,’ zei ik troostend.


  ‘Geloof dat maar niet. Het zijn geboren tovenaars, die mensen. Maar in één opzicht heb ik het er beter af gebracht dan zij: ik heb jou.’


  ‘O, Philip, wat zeg je toch een lieve dingen! Je geeft me het gevoel dat ik kostbaarder ben dan een fortuin, en dat liefde meer waard is dan de beurs.’


  ‘Je bent een betrekkelijk intelligente jonge vrouw, maar je kunt verbazend domme dingen zeggen. Moest je werkelijk eerst in contact komen met de financiële goochelaars van de Carringtonkring om dat te ontdekken?’


  We maakten een praatje met de oude sir Bevis, die Philip gelukwenste, hoewel ik begreep dat hij eigenlijk mij feliciteerde. Evenals vele anderen begreep hij niet hoe de familie Carrington genoegen kon nemen met een meisje dat geen stuiver bezat. De logische verklaring was waarschijnlijk dat ze al rijk genoeg waren: een tweede fortuin zou weinig verschil maken.


  Toen we afscheid hadden genomen van sir Bevis merkte ik Hawley op, de man die ik in het park had gezien en later in de stallen van de familie Carrington.


  Philip moest lachen toen hij zag dat ik op hem lette.


  ‘O, ja, die Hawley, je mannetje uit het park. Hij moet nu in huis werken; hij schijnt overal bruikbaar voor te zijn. Op het ogenblik is hij kamerdienaar.’


  ‘Bij wie?’ vroeg ik.


  ‘Bij ons allemaal eigenlijk. De kamerdienaar van mijn vader is onlangs weggegaan en Hawley kende het werk blijkbaar. Hij zorgt voor ons alle drie, zo is het altijd gegaan, want vader en Rollo zijn zoveel weg dat er niet genoeg werk is voor een kamerdienaar.’


  ‘Als jij ouder bent, ga je natuurlijk ook veel reizen, en dan zal ik samen met jou de wereld zien.’


  ‘Ja, zo zal het gaan,’ antwoordde hij. Wat een geluksvogel was ik toch! Die plotselinge ommezwaai, die ik te danken had aan de Carringtons, en die voor altijd het spook van de armoede had verjaagd, die was de oorzaak van de argwaan in mijn geest – de argwaan dat het allemaal te mooi was om waar te zijn. Geld was de bron van alle kwaad; het was alles goed en wel dat te zeggen, maar intussen zou het erg prettig zijn genoeg geld te hebben, zodat ik me geen zorgen meer hoefde te maken over de toekomst.


  De rest van de avond keek ik uit naar de lange man die mij had aangesproken, maar ik zag hem niet. Als hij er was geweest zou hij me ongetwijfeld zijn opgevallen; hij was niet iemand die in een menigte verdwijnt. Jammer dat ik niet de tegenwoordigheid van geest had gehad zijn naam te vragen!


  ‘Een bediende van de Carringtons schijnt werk van Bessie te maken,’ zei Esmeralda.


  ‘O, heus? Nu, ze is eigenlijk heel aantrekkelijk,’ meende ik.


  ‘We hebben Rosie en haar koetsier al, en nu krijgen we Bessie en Hawley.’


  ‘Hawley, zei je?’


  ‘Ja, ik weet zeker dat hij zo heet. Er schijnen verscheidene banden te worden gelegd tussen ons en de Carringtons.’


  ‘Dat wilde je moeder immers altijd?’ vroeg ik. Hawley, dacht ik. De man uit het park, de kamerbediende die alle drie heren verzorgt. Philip mocht me dan uitlachen omdat ik zo’n belang in de man stelde; sedert hij naar ons had zitten kijken – of dat nu verbeelding was of niet – was ik me van zijn nabijheid bewust geweest.


  De tijd ging voorbij, het was al half mei. De wilde kastanjebomen in het park pronkten met hun kaarsen, die weldra zouden uitbotten in prachtige bloesem. Ik had van vreugde vervuld moeten zijn, maar als ik ’s morgens opstond, was het dikwijls alsof ik ontwaakte uit een wereld van onrustige, onsamenhangende dromen, die slechts een onbestemd gevoel van onbehagen hadden achtergelaten.


  Het bod dat de Carringtons hadden gedaan op het huis op Finlay Square was aanvaard, de koopakte zou weldra klaarliggen. Nog steeds bezaten Philip en ik ieder een sleutel. Ik wilde geen afstand doen van de mijne, want ik had er nog steeds behoefte aan nu en dan naar het huis te gaan kijken, in een poging me ermee te verzoenen. Dan bleef ik in de kamers staan en probeerde te ontdekken wat het was dat me hier zo tegenstond.


  Op een dag, toen ik uit het huis kwam, liep ik Bessie tegen het lijf. Het was haar vrije middag, en ze maakte waarschijnlijk een wandeling in de omgeving van het plein. Zij wist dat ik hierheen zou gaan, want terwijl ik de sleutel uit de la nam had ze met me staan praten.


  Verlegen keek ze me aan. ‘Dit wordt immers uw nieuwe huis, miss Ellen?’ vroeg zij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Het is een mooi huis. Ik hoop dat Hawley en ik mettertijd samen bij de familie Carrington in dienst zullen komen. Hij zegt dat dat zeker zal gebeuren.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei ik opgewekt. ‘En Rosie gaat met de koetsier trouwen. Dan zijn jullie allemaal bij elkaar.’


  ‘U komt hier vaak, niet, miss Ellen? Dat zou ik ook doen. Ik zou haast niet meer weg kunnen komen.’


  Bessie keerde terug naar huis en ik volgde op mijn gemak.


  Twee dagen later bezocht ik opnieuw het huis. Terwijl ik naar binnen ging, zei ik tot mezelf: Als het gemeubileerd is, zal het er heel anders uitzien. Ik ging de trap op. Ik begon aan de omgeving te wennen. Wat had me toch bezield, waarom had ik me toch van alles in het hoofd gehaald? Waren het werkelijk onaangename voorgevoelens in verband met het huis, of was het angst voor de toekomst, voor het leven dat Philip en ik binnen deze vier muren zouden leiden?


  Wilde ik wel met Philip trouwen? Natuurlijk. Ik dacht aan het alternatief. De laatste vier weken had ik vergeten hoe vernederend mijn positie was geweest. Ik dacht niet meer aan mevrouw Oman Lemming, die op haar gouvernante wachtte. Wat had de toekomst mij te bieden gehad voordat Philip mij ten huwelijk vroeg? Dat had ik allemaal vergeten, alleen omdat ik Philips broer had gezien, en plotseling had beseft dat men niet noodzakelijkerwijs een oude speelkameraad tot echtgenoot hoeft te nemen, hoeveel genegenheid men ook voelt voor de oude vriend. Ik zou met Philip trouwen om te ontsnappen, en ik wist dat dat eigenlijk geen goede reden was om te trouwen, maar hoe kon ik nu nog van idee veranderen? Het is nog niet te laat… Het was bijna alsof het huis me dat voorhield. Je kunt nog terug, de onderhandelingen zijn nog aan de gang, er is nog niets getekend. Je zou nog kunnen vluchten. Vluchten? Waarheen? Naar mevrouw Oman Lemming?


  Misschien. Het verlangen haar te ontvluchten is geen reden tot een huwelijk.


  Maar waarom heb je dit niet eerder bedacht, vroeg ik me af.


  Waarom moet je nu beginnen jezelf met die vraag te kwellen?


  Het was alleen maar omdat ik bang was voor de toekomst. Mevrouw Lemming hing me als het zwaard van Damocles boven het hoofd en er leek geen ontsnapping mogelijk uit het trieste leven dat me wachtte en dat ik zou verafschuwen. En Philips aanzoek was zo plotseling gekomen, het beloofde allemaal zo vrolijk en gezellig te worden! Nu, te elfder ure, besefte ik pas dat ik me in het huwelijk zou storten zonder voldoende levenservaring.


  Wat een onzin! Wat moet een meisje nu met levenservaring? Wat voor ervaring heeft Esmeralda? Wat weet ze van het leven af? Ze is eens op een markt verdwaald – dat is de enige gebeurtenis geweest waardoor ze zou kunnen begrijpen dat er nog een wereld bestaat buiten haar eigen nauwe kringetje.


  Toch bekroop mij telkens weer dat vreemde gevoel. Het huis verstootte mij. We willen je hier niet, scheen het te zeggen. Deze kamers zijn niet voor jou bestemd, we zullen je nooit accepteren. Dat was de boodschap van het huis.


  Ik balde mijn vuisten, ik schudde ze als het ware tegen het huis. Als ik hier wens te wonen, dan doe ik dat. Het is mijn leven – ik kan onmogelijk gouvernante worden bij die oude tiran en haar walgelijk gebroed, dat zou Philip nooit toestaan.


  De gedachte aan Philip – aan zijn vrolijkheid, zijn kameraadschap, zijn goedheid – troostte mij. Ik hield van hem – in zekere zin.


  Toen hoorde ik iets – of misschien voelde ik het. Ik besefte plotseling dat ik niet alleen in het huis was.


  Het was hier heel stil, mijn verbeelding speelde mij weer parten. Toen hoorde ik het weer, de voetstappen op de trap, het kraken van het hout. Het werd duidelijker, er naderde iemand langs de trap. Onmiddellijk dacht ik aan de vorige keer, toen Rollo binnen was gekomen. Ik stelde mezelf gerust: het is Rollo weer, dacht ik. Als hij alles moet regelen, is het heel begrijpelijk dat hij nog eens komt kijken.


  De deur werd langzaam geopend. Bijna riep ik: ‘Rollo!’ Toen werd ik koud van angst: het was Rollo niet. Er stond een man, die op een eigenaardige manier tegen mij glimlachte. Ik verborg mijn handen achter mijn rug opdat hij niet zou zien hoe ze beefden.


  Ik kende die man: het was de lange, donkere vreemde die mij op dat Chopinrecital had aangesproken.


  ‘Hoe… bent u binnengekomen?’ stamelde ik.


  Hij hield een huissleutel omhoog.


  ‘Waar hebt u die vandaan?’ vroeg ik op hoge toon.


  Hij lachte. ‘Het huis staat immers te koop?’


  ‘Nee, het is verkocht. Ik begrijp hier niets van. De makelaar heeft u zeker een sleutel gegeven, maar dat had hij niet mogen doen. Het huis is verkocht, tenminste… zo goed als.’


  ‘O, maar ze zijn nooit overtuigd eer het contract is getekend en gezegeld. Ze moeten hun pogingen voortzetten het te verkopen.’ Onder het spreken hield hij zijn ogen op mij gericht. Een onaangenaam gevoel bekroop mij. Het feit dat het huis leeg was en dat ik hier alleen was met die man trof mij zeer onaangenaam.


  ‘En dus,’ hernam ik uit behoefte iets te zeggen, ofschoon het feit voor de hand lag, ‘komt u naar het huis kijken.’


  Hij knikte en drong verder de kamer binnen. Ik wilde niets liever dan door de deur ontsnappen, maar er was geen mogelijkheid daar te komen zonder langs hem heen te lopen.


  ‘Het huis is niet meer beschikbaar, dat is definitief,’ vervolgde ik.


  ‘Jammer – het bevalt mij erg goed.’


  ‘U verspilt dus uw tijd.’


  Zijn diepliggende ogen bestudeerden mij. Ik had graag willen weten wat er in hem omging, want ik was ervan overtuigd dat hier meer achter stak dan hij wilde laten blijken.


  ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Maar nu ik hier toch ben, wil ik graag even rondkijken. Men kan nooit weten… als de koop niet doorgaat en als ik het huis bijzonder graag wil hebben, dan zou ik misschien de gelegenheid kunnen aangrijpen.’


  Ik was bijna bij de deur, maar hij had een stap in mijn richting gedaan. Gejaagd zei ik: ‘Kijkt u maar op uw gemak rond.’


  ‘Kunnen we niet samen kijken? Ik weet zo weinig van huizen af. Ik zou graag willen weten wat u ervan vindt.’


  ‘Ik zeg u immers dat het verkocht is?’


  Ik had een list bedacht: ik zou doen alsof ik met hem de ronde wilde doen, maar als ik de benedenverdieping had bereikt, dan zou mij ineens een afspraak te binnen schieten en voordat hij me kon tegenhouden zou ik de voordeur openen en naar buiten lopen.


  ‘Maar als u wilt rondkijken,’ hernam ik, ‘laten we dan beneden beginnen.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u.’ Hij ging opzij om mij door te laten en terwijl ik de trap afliep, voelde ik dat hij me van heel nabij volgde. Waarom was ik toch zo bang? Wat was er voor bijzonders aan hem? Hij leek zo groot en breed, zo machtig gebouwd. Ik voelde me hulpeloos. Bovendien geloofde ik hem niet helemaal; waarom had de makelaar hem de sleutel gegeven, terwijl hij wist dat de Carringtons het huis zouden kopen? Het was allemaal erg geheimzinnig.


  ‘Een erg prettig huis,’ hoorde ik hem zeggen.


  ‘Dat vindt mijn verloofde ook,’ antwoordde ik.


  ‘En u niet?’


  ‘Het lijkt me heel geschikt.’


  ‘Kijk eens naar deze trapleuning. Erg sierlijk, vindt u niet?’


  ‘Ja, het snijwerk is mooi.’


  Ik deed een paar stappen naar beneden. Zelden in mijn leven was ik zo bang geweest.


  Zou hij gek zijn? vroeg ik me af. Wat doet hij hier? Ik weet dat het niet om het huis gaat. Waarom is hij mij naar boven gevolgd?


  Terwijl ik daar op de trap stond, bad ik: O, God, laat me ontkomen! Ik zal er nooit meer naar verlangen dit huis te zien, maar laat me wegkomen van die man!


  ‘Zei u iets?’ vroeg hij.


  ‘Mooi beeldhouwwerk,’ herhaalde ik.


  ‘O, ja, ja. En daar hebt u oog voor. Evenals u waardeer ik mooie dingen.’


  Ik vroeg me af of ik nu de trap zou afhollen. Als ik dat deed, zou hij me achternakomen. Misschien kon ik iets zeggen waardoor het normaal leek, zoiets als: Goeie hemel, wat is het al laat! Ik had geen idee van de tijd! Ik moet gauw weg, ik heb een afspraak met mijn verloofde.


  Waarom was hij hier gekomen? Hij had me waarschijnlijk naar binnen zien gaan. Had hij op het plein op de loer gestaan? De makelaar had niet het recht hem een sleutel te geven. Hij had een of ander motief voor zijn komst, maar wat kon dat zijn?


  Zorg dat je beneden komt, zei ik tegen mezelf. Als je in de hal bent, ren je ineens weg. Als je in gevaar verkeert, ben je plotseling in staat tot een buitengewone prestatie, zeggen ze weleens. Dan kun je harder lopen dan ooit tevoren, daarin heeft de natuur voorzien.


  Zou ik de deur snel genoeg kunnen openen? Ik trachtte me te herinneren hoe het slot ook weer werkte. Sommige deuren gingen moeilijk open, ze hadden hun eigenaardigheden.


  Wat was ik bang! En hij voelde mijn angst aan, dat wist ik: hij vond het vermakelijk, ik bespeurde dat zijn lippen zich krulden, dat zijn ogen glinsterden.


  Weer bad ik: O, God, help me alsjeblieft!


  Toen werd mijn gebed verhoord. Toen we op de trap stonden, vanwaar we de hal konden zien, merkte ik op dat er achter het glaspaneel in de deur een donkere schaduw verscheen. Ook hij zag het. Ik hoorde hem even zijn adem inhouden toen de deur werd geopend en Rollo de hal betrad.


  Hij kon niet verbaasder zijn geweest ons aan te treffen dan wij waren hèm te zien. Hij staarde ons verbijsterd aan; terwijl zijn blik van mij naar de donkere man zwierf, zag ik zijn gelaatsuitdrukking veranderen.


  Ik bleef als vastgenageld op de trap staan. ‘Er heeft een misverstand plaatsgehad,’ hoorde ik mezelf uitleggen. ‘Deze heer wist niet dat het huis verkocht is. Hij kwam het bekijken.’


  Rollo fronste de wenkbrauwen. ‘Heeft de makelaar u niet ingelicht?’


  ‘Ik geloof dat hij niet helemaal zeker was van de verkoop,’ zei de donkere man. ‘Er scheen geen reden te zijn waarom ik het huis niet mocht bezichtigen.’


  ‘Hij had u geen foutieve informatie mogen verstrekken,’ zei Rollo.


  De donkere man glimlachte. ‘Hij meende misschien dat het geen kwaad kon een tweede pijl op zijn boog te hebben in geval de transactie niet doorging. Ik zal hem erover onderhouden. Ik heb niet beseft dat de onderhandelingen reeds zo ver gevorderd waren. Het heeft blijkbaar geen zin dat ik het huis verder bekijk.’


  Hij boog en liep naar de deur, maar eer hij die achter zich dichttrok, keerde hij zich om en keek mij rechtstreeks aan.


  ‘Wat een eigenaardige geschiedenis!’ riep Rollo uit. ‘Ik begrijp niet dat de makelaar hem een sleutel heeft gegeven, terwijl de zaak al bijna beklonken is en de koop zo goed als gesloten.’


  ‘Wie is hij?’ vroeg ik. ‘Hij zei dat hij een relatie van jullie was.’


  ‘Een relatie? Zei hij dat? Van mij in ieder geval niet! Ik ken hem niet.’


  ‘Ja, hij was bij het recital. Toen heeft hij dat gezegd.’


  ‘Je had hem dus al eerder ontmoet. Ik heb geen idee wie hij is. Misschien kent vader hem. Wat is zijn naam?’


  ‘Die heb ik nooit gehoord. We zijn op de muziekavond niet aan elkaar voorgesteld. Hij stond ineens naast me en zei een paar woorden tegen me. Daarna ontmoette ik hem hier.’


  ‘Ik vind het erg vreemd, en jij lijkt me nogal geschrokken.’


  ‘Ja… Doordat ik hier iemand aantrof die naar het huis kwam kijken.’


  Rollo knikte. ‘Nu, we komen er wel achter wie hij is. Ik maak me enigszins bezorgd over het plafond in de eetkamer, het schijnt een beetje vochtig te zijn. De taxateur wees me erop. Het leek me beter er eens even naar te komen kijken.’


  Nog steeds wat versuft liep ik achter hem aan naar de eetkamer. Rollo keek naar het plafond en zei dat hij de aannemer zou raadplegen. Daarna gingen we naar de tuin. Hij was erg precies. ‘De tuin is maar klein,’ zei hij, ‘maar toch geloof ik dat je een beroepstuinman moet nemen. Philip heeft er geen verstand van. Jij wel?’


  ‘Ik vrees van niet,’ zei ik.


  ‘Dan moet je beslist een goede tuinman hebben. Neem iemand die hem aanlegt en in orde houdt, dan kan hij heel aardig worden.’


  Door het huis liepen we terug naar het plein.


  ‘Het is lief van je dat je je zoveel moeite geeft,’ zei ik.


  ‘Voor mijn eigen broer en zijn vrouw?’ Hij keerde zich naar mij toe, zijn blik was keurend, doch warm. ‘Ik moet je nog eens zeggen, Ellen, dat je erg welkom bent in onze familie.’


  Ik voelde me nog steeds niet op mijn gemak; ik kon de beklemming niet van mij af zetten.


  Rollo riep een huurrijtuig aan. Ik luisterde naar het hoefgeklepper, terwijl Rollo kaarsrecht naast me zat; hij keek zeer tevreden, alsof iets wat hij had ondernomen bijzonder goed was geslaagd.


  Toen we het plein opreden, stond mijn hart even stil van ontzetting, want op het trottoir stond de donkere man, die rechtstreeks in het rijtuigje naar binnen keek.


  Hij nam zijn hoed af en boog naar mij.


  Ik wierp een blik op Rollo. Hij had niets gemerkt.


  Ik kon de gebeurtenissen van die morgen niet uit mijn gedachten bannen. Naar het huis op Finlay Square keerde ik niet terug. Ik kon mezelf er niet toe brengen. Een paar keer liep ik erlangs en ik keek omhoog naar die hoge ramen. Voor geen geld ter wereld ga ik daar weer naar binnen, zei ik tegen mezelf.


  De bruiloft zou over drie weken zijn. Lady Emily’s eigen naaister was bezig met mijn bruidsjapon, die oom William met genoegen zou betalen. Het zou een van de belangrijkste bruiloften van het jaar worden; zelfs tante Agatha was opgewonden bij het vooruitzicht, ze beijverde zich alsof zij de verbintenis tot stand had gebracht. Ook al ging het slechts om een arm familielid, toch moest alles perfect in orde zijn, want de Londense society moest zien hoe goed de Lorings voor hun familie zorgden. Haar grote verdriet was dat al die drukte mij gold, maar door de overweging dat het een soort generale repetitie was voor Esmeralda’s bruiloft raakte ze met de gedachte verzoend. Natuurlijk zou Esmeralda bruidsmeisje zijn.


  ‘Wat een drukte, zo’n bruiloft,’ zei Esmeralda. ‘Ik ben blij dat ik niet de bruid ben!’


  We hadden allerlei meubilair en stoffering voor het huis uitgezocht, er zou veel worden gedaan terwijl we op huwelijksreis waren, die vier weken zou duren. Onze keus was op Italië gevallen; Philip vond het heerlijk dat ik daar nooit was geweest en verheugde zich erop mij alles te laten zien. De eerste dagen zouden we in Venetië doorbrengen, en daar zouden we blijven tot we behoefte kregen verder te trekken.


  Ik had opgewonden en gelukkig moeten zijn, maar ik kon het besef niet kwijtraken dat ik vlak voor een catastrofe stond. Dat is het huwelijk, dacht ik. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik wil nog wat wachten.


  Maar ik kon niet tegen Philip zeggen: Laten we ons huwelijk uitstellen, we moeten elkaar beter leren kennen! Hij zou in lachen uitbarsten. Als wij elkaar nu nog niet kenden, zou hij zeggen, gebeurt het nooit meer!


  Dat was eigenlijk niet wat ik bedoelde. We kenden elkaar niet omdat we zo goed als niets van de wereld af wisten, noch hij, noch ik. Als de geest uit de lamp voor mij zou verschijnen en zou vragen wat ik wenste, dan zou ik zonder enige aarzeling zeggen: Tijd.


  Het was beangstigend zo snel als de tijd voorbijging. Nog twee weken, nog tien dagen…


  Ik had de dagen willen tegenhouden, ik had willen zeggen: Wacht, ik moet nadenken.


  Ik sliep slecht; ’s nachts lag ik wakker en dan knaagde mijn probleem aan me. Ik verbeeldde me dat Rollo’s houding tegenover mij was veranderd na onze laatste ontmoeting in het huis. Ik kreeg de indruk dat hij me meed.


  Philip verkeerde in een jubelstemming. Het was duidelijk dat hij geen ogenblik last had van de twijfel waaronder ik leed. Ik bekeek Philip nu met andere ogen: hij was een en al enthousiasme voor wat hem op een bepaald ogenblik bezighield. Telkens weer dacht ik: Wat is hij nog jong! Dat was ik natuurlijk ook, maar het was alsof ik sedert mijn verloving volwassener was geworden. Inderdaad – ik was rijper geworden, en ik had Philip achter me gelaten.


  Het was de zondag voor onze bruiloft. Nog zes dagen… We zouden trouwen in de Saint-Georgekerk op Hanover Square en daarna naar de Lorings gaan, waar de receptie zou plaatshebben. Laat in de middag zouden we naar Venetië vertrekken.


  Ik had mezelf moeten feliciteren omdat ik zo’n geluksvogel was, en soms deed ik dat ook, maar niet lang. Telkens sloop weer die wetenschap bij me binnen dat ik bezig was een vergissing te begaan, een vergissing waaraan een groot gevaar was verbonden. Ik zou nooit meer de oude Ellen zijn die zelfs als arm familielid met volle teugen van het leven had genoten, en die dikwijls in staat was geweest om haar eigen tegenslagen te lachen.


  Die middag maakten Philip en ik een wandeling door het park naar Kensington Gardens. We liepen langs het paleis en keken naar de eenden in de Ronde Vijver; daarna liepen we terug over het gras, en bij de Serpentine gingen we zitten om wat te praten. Philip was vrolijk, hij twijfelde tenminste niet, hij was nu eenmaal iemand die volkomen in beslag werd genomen door het ogenblik. Als we in onze kinderjaren met iets bezig waren waarvoor we zonder enige twijfel zouden worden gestraft, dacht hij nooit vooruit, herinnerde ik me. Ik heb nooit iemand gekend die zo sterk de capaciteit bezat het heden ten volle te beleven en ervan te genieten. Het is een grote gave. Die lieve, lieve Philip! Later zou ik erg dankbaar zijn dat hij die gave bezat.


  ‘Nog zes hele dagen,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Het lijkt wel een heel leven. Ik zal blij zijn als alle drukte voorbij is. Het duurt niet lang meer, Ellen, dan varen we op het Canal Grande, terwijl onze gondelier ons wiegt met zijn welluidende gezang. Ben je niet blij?’


  ‘Natuurlijk. Het zal heerlijk zijn.’


  ‘Jij en ik hebben altijd bij elkaar gehoord, hè? Zodra ik met vakantie van kostschool thuiskwam, vroeg ik of jij er was. Natuurlijk moesten we altijd Esmeralda op sleeptouw nemen, maar ondanks dat wilde ik bij je zijn.’


  ‘Je bent wreed tegenover die arme Esmeralda. In de eerste plaats had je als jongen aardiger tegen haar moeten zijn, en in de tweede plaats had je met haar moeten trouwen.’


  ‘Aangezien we in ons land maar één vrouw mogen hebben, en ik al had besloten jou te nemen, zou dat een beetje moeilijk zijn geweest, geloof je niet?’


  ‘Koppig ben je altijd geweest.’


  ‘En jij dan? Ons huwelijk wordt een explosieve eenheid, Ellen. Het lijkt me fijn. We zullen kibbelen en vechten en het goedmaken en tot onze laatste snik van elkaar houden.’


  ‘Laten we dat proberen, Philip,’ zei ik.


  Hij greep mijn hand en hield die stevig vast.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei hij ernstig.


  ‘Het is zelfs nu nog niet te laat om je te bedenken. Als je graag wat meer tijd wilt hebben?’


  ‘Meer tijd! Ik wil minder tijd! Een week is nog vervloekt lang!’ Zo zaten we op die bank in het park te babbelen, en later trachtte ik me ieder woord voor de geest te halen dat er was gesproken, omdat ik een aanwijzing zocht voor wat er volgde. Hoe ik me ook inspande, ik vond niets. Het was het soort gesprek dat Philip en ik al duizendmaal hadden gevoerd.


  ’s Avonds gingen we naar de kerk en daarna wandelde ik naar huis met tante Agatha, oom William en Esmeralda. We gingen vroeg naar bed, want zondags kregen we nooit bezoek. Ik bleef een poosje bij mijn raam naar de tuin zitten kijken, en ik bedacht dat ik vandaag over een week getrouwd zou zijn. Dan zouden Philip en ik op weg zijn naar Venetië.


  Ik stond op als altijd, zonder het geringste vermoeden van wat er kon zijn gebeurd. Halverwege de morgen kwam Rollo aanrijden.


  Rosie kwam met een krijtwit gezicht mijn slaapkamer binnen, waar ik bezig was kleren uit te zoeken. Achter haar stond Bessie naar mij te gluren.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd. Ik weet niet precies wat, maar meneer Rollo is er, die wil u spreken.’


  Ik ging naar de salon. Rollo stond bij de schoorsteenmantel.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep ik.


  Toen zag ik zijn bleek, vertrokken, smartelijk gezicht. Hij zag er heel anders uit dan de Rollo die ik kende.


  ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd,’ zei hij. ‘Je moet proberen kalm te blijven.’


  ‘Iets met Philip,’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Ja. Philip.’


  ‘Hij is ziek…’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Philip… dóód! O, nee, dat kan niet waar zijn! Hoe is het mogelijk…?’


  ‘Philip is vanmorgen dood gevonden.’


  ‘Maar hij was niet ziek.’


  ‘Hij is doodgeschoten.’


  ‘Doodgeschoten! Maar wie…?’


  Rollo schudde langzaam, verdrietig het hoofd.


  ‘De aard van de verwonding duidt erop dat hij het zelf heeft gedaan,’ zei Rollo.


  Ik voelde dat ik duizelig werd. Rollo ving mij op en hield me een ogenblik vast tot ik mijn kracht had herwonnen.


  ‘Het is een vergissing,’ zei ik met overslaande stem. ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘Nee, het is helaas geen vergissing.’


  Alles om mij heen stortte in elkaar. Het was als een boze droom. Ik zou straks wakker worden, dat moest. De wereld was een onbekend oord geworden, vol verwrongen nachtmerries. En de ergste daarvan was dat Rollo daar voor me stond, en op zachte, tragische toon zei: ‘Philip is dood. Hij heeft zich van het leven beroofd.’


  Wat betekende dit?


  De Dodensprong


  Ik ging op bed liggen, ik wilde me niet bewegen, ik kon het niet geloven. Philip dood! Philip, die een en al leven was geweest! Het was onmogelijk. En dat hij zich van het leven had beroofd. Hij die zo gelukkig was geweest! Nog slechts de dag tevoren had hij juichend over onze toekomst gesproken. Wat kon er plotseling zijn gebeurd om hem tot zoiets te brengen?


  Esmeralda kwam naast het bed zitten. Ik wilde niemand bij me hebben, maar haar kon ik nog juist verdragen, ze was zo stil. Ze nam een zakdoek die ze in eau de cologne drenkte en op mijn voorhoofd legde. Ik wist dat ik die geur nooit meer zou ruiken zonder aan deze dag te denken.


  Steeds zag ik Philip voor me in beelden uit het verleden. Die keer dat we het veld in brand hadden gestoken – die ondeugende tinteling in zijn ogen! Hij had het vuur graag enige tijd willen laten voortwoeden eer we hulp gingen halen. Wat hadden zijn ogen geschitterd, wat hadden ze gedanst! We zouden hiervoor worden gestraft, maar laten we ervan genieten zolang het duurt. Philip op het bal, zijn aanzoek, de plotselinge ernst waarmee hij me had verzekerd dat hij altijd voor me zou zorgen.


  En nu had hij dit gedaan.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik. ‘Het is niet waar. Het kan niet waar zijn.’


  Esmeralda zei niets – wat had ze kunnen zeggen?


  Er zou natuurlijk heel veel worden gezegd, en daarmee zou al gauw worden begonnen.


  Nog die zelfde dag stond het in de krant, met grote koppen.


  ‘Zelfmoord van aanstaand bruidegom. Zes dagen voordat hij zou gaan trouwen met mejuffrouw Ellen Kellaway, heeft Philip, zoon van Josiah Carrington, zich van het leven beroofd. Wat schuilt er achter deze tragedie?’


  Iedereen was ervan overtuigd dat er iets achter school en dat ik de enige was die het juiste antwoord kon geven op de vraag: Waarom?


  Waarom moest een jongeman die iedere zegening genoot zich een paar dagen voor zijn huwelijk voor de kop schieten? De reden kon alleen maar zijn dat hij het leven niet meer kon verdragen en daarom een uitweg had gezocht. Het thema waarop het verhaal rustte, was het feit dat hij over zes dagen zou gaan trouwen.


  Ik lag in mijn kamer, de jaloezieën waren neergelaten om de zon buiten te sluiten. De zon die de koudheid niet kon verdrijven die mij omsloot. Ik kon niet eten, ik kon niet slapen. Ik kon alleen maar onbeweeglijk en geschokt op mijn bed blijven liggen en me afvragen: Waarom? Waarom?


  Esmeralda vertelde me wat er was gebeurd. Ik beval het haar, en zoals ze als kind reeds al mijn bevelen had opgevolgd, deed ze het ook nu: ‘Hij is doodgeschoten met een pistool uit Trentham Towers, dat hij blijkbaar mee naar huis had genomen.’


  ‘Dat is onmogelijk. Het zou betekenen dat hij het al van plan was.’


  Ze zweeg, en mijn gedachten keerden terug naar die keer dat ik met hem in de wapenkamer op Trentham Towers was geweest. Ik herinnerde me het met satijn gevoerde foedraal en het zilvergrijze pistool, dat hij liefkozend had aangeraakt. Er was een leeg vak in het foedraal en hij had me verteld – schertsend, naar ik meende – dat hij een pistool onder zijn hoofdkussen bewaarde. Wat kon hij hebben bedoeld? Was het waar dat hij dat had gedaan? Had hij dus in ernst over inbrekers gesproken? Maar zelfs als dat het geval was, wat kon hem er dan toe hebben bewogen het pistool op zichzelf te richten? Was het mogelijk dat ik, die hem zag als een door en door normaal mens, me had vergist? Was er aan zijn aard een donkere kant, die hij me nooit had getoond?


  ‘Hij kan zichzelf niet hebben doodgeschoten!’ riep ik uit. ‘De dag tevoren nog heeft hij met me gepraat. Denk je toch eens in, Esmeralda, de wanhoop waarin een mens moet verkeren om zich van het leven te beroven! Kun je je Philip voorstellen als in wanhoop verkerend? Dat heb ik nooit meegemaakt. Jij wel? Hij was niet iemand die zijn gevoelens kon verbergen. Dat probeerde hij dan ook nooit. Ik kènde Philip. Niemand heeft hem ooit beter gekend, en ik zeg je dat het onmogelijk is. Ik zal het nooit geloven.’


  Toch was het gebeurd.


  ‘De mensen van de krant zijn geweest,’ zei Esmeralda. ‘Ze willen je spreken. Er komt een lijkschouwing. Je zult erheen moeten.’ Ik vermande me. ‘Dat wil ik ook,’ zei ik. ‘Ik moet erachter zien te komen wat de reden van dit alles is.’


  Het was als een droom. Ik zag hun gezichten… Josiah Carrington, wiens bleke gelaat verwrongen was van smart, leek een andere man geworden. Lady Emily, met die tragische blik in haar ogen, was verwarder dan ooit. En Rollo was koud en ongenaakbaar; de blik waarmee hij naar me keek, ijzig, onderzoekend, deed mij rillen.


  Er was slechts één uitspraak mogelijk: zelfmoord. Ik had mijn protest willen uitschreeuwen.


  Philip zou niet hebben gekund. Iedereen die hem had gekend moest dat toch beseffen? Maar het hof had beslist.


  De begrafenis volgde. Ik smeekte om verschoning van die gang, ik bleef op bed liggen, uitgeput van emoties, van gebrek aan voedsel en slaap. ‘Moeder vindt dat je beter een poosje naar buiten kunt gaan,’ zei Esmeralda. ‘Ze wil dat ik met je meega. De krantenmensen blijven komen. Zij acht het raadzaam enige tijd de stad uit te gaan.’


  We gingen dus. Wat een troost was Esmeralda voor mij! Ik geloof dat ze meende dat ik haar dit leed had bespaard: als Philip haar ten huwelijk had gevraagd, zoals iedereen verwachtte, dan zou zij zich nu immers in mijn positie bevinden?


  Buiten voelde ik me wat beter, maar nog steeds sliep ik niet goed. Als ik even wegdoezelde droomde ik van Philip, die met het pistool in de hand op het bloedige bed lag. Ook de andere droom keerde terug. Ik was in de kamer met het rode vloerkleed en het schilderij, en Philip was bij me.


  ‘Je hebt altijd gevoeld dat er een vloek op ons rustte, nietwaar, Ellen?’ zei hij. ‘Nu, die vloek is bewaarheid. Ik ben dood… ik heb zelfmoord gepleegd. Dat moest ik doen omdat ik niet met je kon trouwen.’


  Als ik wakker werd, riep ik zijn naam.


  De dagen gingen voorbij als in een nachtmerrie.


  Toen ik twee weken in Sussex was bracht Rollo een bezoek aan Trentham Towers en hij kwam naar ons toe om met me te praten. Esmeralda kwam zeggen dat hij er was en ik ging naar de kleine zitkamer. Toen ik tegenover hem stond boog hij vormelijk; ik merkte op dat hij sterk veranderd was, wat waarschijnlijk ook met mij het geval was.


  Hij drong erop aan dat wij onder vier ogen met elkaar zouden praten en hij ging recht op zijn doel af. ‘Je moet me zeggen waarom Philip zich het leven heeft benomen,’ zei hij.


  ‘Wist ik het maar!’


  ‘Weet je het dan niet?’ vroeg hij ruw.


  ‘Hoe zou dat mogelijk zijn? Als ik had geweten wat hij van plan was, dan zou ik wel een manier hebben gevonden om hem ervan te weerhouden.’


  ‘Er moet toch iets zijn gebeurd?’


  ‘Ik wist van niets.’


  ‘Wie anders zou het kunnen weten?’


  ‘Dan moet er iets zijn geweest dat hij voor iedereen verzweeg.’


  ‘Dat was niets voor hem.’ Rollo hield zijn blik op me gevestigd. ‘Er was eenvoudig geen aanwijsbare reden. Zorgen had hij niet. Het moet iets in zijn privé-leven zijn geweest, want hij is nooit nauw betrokken geweest bij onze zaken. Weet je volkomen zeker dat er geen moeilijkheden tussen jullie waren? Een andere reden voor deze daad kan er niet zijn geweest.’


  Zijn blik was koud; ik geloof dat hij me haatte, want hij verdacht me er werkelijk van op de een of andere wijze de oorzaak te zijn van Philips dood. Dat was meer dan ik kon verdragen.


  ‘De schok was voor mij nog groter dan voor jou!’ riep ik uit. ‘Ik zou zijn vrouw worden!’


  Met opeengeklemde lippen kwam hij op mij af; ik merkte op dat hij zijn handen stevig in elkaar strengelde, als moest hij de impuls onderdrukken mij te lijf te gaan – zo sterk was zijn overtuiging dat de dood van zijn broer aan mij te wijten was.


  ‘Je weet iets, dat staat vast,’ zei hij.


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik geen enkel vermoeden heb hoe hij ertoe is gekomen zo iets te doen.’


  ‘Het moet iets met jou te maken hebben. Misschien heb je hem bedrogen en heeft hij dat ontdekt. Hij had heel weinig wereldse ervaring – misschien wilde hij liever sterven dan de consequenties onder ogen te zien van wat je hebt gedaan.’


  ‘Zulke onzin kun je toch niet geloven! Het is een leugen… een wrede, gemene leugen.’


  ‘Wie was de man die ik samen met jou aantrof in het huis op Finlay Square?’


  ‘Hoe zou ik dat weten? Hij zei dat hij een bekende van jullie was.’


  ‘Je weet dat dat niet waar is.’


  ‘Wie is hij dan?’


  ‘Waarschijnlijk een vriend van je.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik niet weet wie hij is. Hij was op de muziekavond bij jullie thuis… en daarna is hij naar het huis komen kijken. Meer weet ik niet van hem af.’


  Rollo keek ongelovig. ‘Hoe is hij het huis binnengekomen?’


  ‘Dat heeft hij je verteld. De makelaar heef hem een sleutel gegeven.’


  ‘Ik weet te veel, Ellen. Ik heb ervoor gezorgd dat ik achter de waarheid kwam. Jullie hadden afgesproken elkaar daar te ontmoeten, maar toen ik binnenkwam zijn jullie betrapt.’


  ‘Dat is een monsterachtige leugen!’


  ‘Ik kan slechts de voor de hand liggende gevolgtrekkingen maken. Jij had een sleutel en Philip had de andere, die ik heb gebruikt. Er was geen derde sleutel. Ik ben naar de makelaar gegaan om hem te vragen waarom hij die man een sleutel had gegeven, maar hij zei dat hij niemand een sleutel had gegeven dan ons. De man kan maar op één manier zijn binnengekomen: jij hebt hem binnengelaten. Lieg niet meer tegen me, maar als je weigert mij de waarheid te zeggen, verbaas je er dan niet over als ik mijn eigen conclusies trek.’


  ‘Dit is waanzin!’ riep ik uit. ‘Ik heb hem niet binnengelaten! Ik was even verbaasd als jij hem te zien. Hij had wèl een sleutel, de makelaar liegt!’


  Rollo stond op. ‘Ik zou meer respect voor je hebben gehad als je me eerlijk de waarheid had gezegd. Het was duidelijk dat die man een goede vriend van je was. Ik geloof dat dit de sleutel tot het geheim is, en dat jij het antwoord kent. Philip is gestorven om iets wat jij hem hebt aangedaan. Jij bent verantwoordelijk voor zijn dood.’


  ‘Hoe kun je! Hoe durf je! Zulke schandelijke leugens…’


  ‘Het is me duidelijk geworden dat er heel wat leugens zijn verteld – maar Philip is nu dood. Mijn God, ik wou dat hij je nooit had gezien!’


  Toen ging hij weg. Ik geloof dat dat de ongelukkigste ogenblikken waren die ik ooit heb beleefd.


  Ik was wanhopig. Ik had Philip verloren, en met hem alles wat ik bezat in het leven. Ik had het allemaal beter kunnen dragen als Rollo me niet had geminacht, me niet op zo’n harteloze, onrechtvaardige manier had beticht. Volgens hem wist ik iets, had ik iets gedaan, was ik niet wat ik scheen. Hij weigerde te geloven dat Philips dood voor mij een even groot mysterie was als voor hem.


  Ik maakte lange wandelingen, maar vond geen vertroosting. Daar was ik met Philip geweest, er was haast geen plekje in de omgeving dat we niet geregeld hadden bezocht. Ik ging in mijn eentje rijden, ofschoon Esmeralda altijd probeerde mee te gaan, maar dan kwam ik langs de herberg waar Philip en ik – of misschien wij met zijn drieën, maar ik geloof dat we geen van beiden veel aandacht aan Esmeralda besteedden – waren afgestapt om een glas cider te drinken en een broodje te eten. Daar had je de oude smidse, waar onze paarden waren beslagen: de smid riep mij in het voorbijgaan een groet toe, maar hij hield zijn ogen neergeslagen en wist niet wat te zeggen. In het dorp, waar ze ons als kinderen hadden gekend, ging het precies zo. De mensen gluurden naar me, en ik wist welke vraag hen allemaal heimelijk bezighield. Waarom had Philip een eind aan zijn leven gemaakt? Het had iets met mij te maken. Hij was liever gestorven dan met mij te trouwen. Dat was de uitleg die iedereen aan de gebeurtenis gaf.


  Ik kon de verleiding niet weerstaan naar de Dodensprong te gaan, waar ik op de oude houten bank ging zitten mijmeren over de vele keren dat Philip en ik deze plaats hadden bezocht. Dan kwamen we te voorschijn uit het bos, waar we hadden gespeeld, en dwongen de tegenstribbelende Esmeralda toe te kijken terwijl we op de rand van de afgrond gingen staan om onze moed ten toon te spreiden.


  De Dodensprong! Ik dacht veel na over de mensen voor wie het leven zo ondraaglijk was geworden dat ze het wilden beëindigen. Ik vroeg me af welke tragedies zich hadden afgespeeld waardoor ze in een dergelijke toestand waren geraakt. Van één ding was ik zeker: in die toestand had Philip nooit verkeerd. Het was uitgesloten dat hij de hand aan zichzelf had geslagen, al was dat de uitspraak van het gerechtshof geweest. Waarom? Had ik die jongen werkelijk gekend met wie ik mijn kinderjaren had doorgebracht? Kent een mens ooit werkelijk een ander mens? Ik had altijd gemeend dat Philip gemakkelijk was te begrijpen. Hij zei wat hij dacht en stond er zelden bij stil welke uitwerking zijn woorden konden hebben. Hij was gemakkelijk in de omgang, goedgehumeurd, misschien een beetje lui, begerig naar de goede dingen van het leven, maar niet geneigd zich werkelijk in te spannen om ze te veroveren. Hij was nu eenmaal de zoon van rijke mensen. Wat hij wilde hebben, was hem eigenlijk altijd in de schoot gevallen. Zo had ik Philip gezien – maar wat had ik geweten van wat er school in de donkere uithoeken van zijn geest?


  Een diepe melancholie overviel me altijd als ik daar op die bank zat.


  Esmeralda vroeg me waar ik was geweest, en als ik het haar vertelde was ze van afschuw vervuld. ‘Daar moet je niet heen gaan,’ zei ze, ‘dat is ziekelijk toegeven aan je verdriet.’


  ‘Het past bij mijn stemming,’ was mijn antwoord. ‘Ik kan daar aan Philip denken, en op een vreemde manier geeft dat me troost.’


  ‘Ik ga met je mee,’ zei ze dan, maar ik protesteerde. ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘ik wil alleen zijn.’


  Zij maakte zich zorgen over mij.


  Op een morgen, toen ik in het bos was, had ik het wonderlijke gevoel dat ik niet alleen was. Waarom ik dat dacht, weet ik niet: misschien had ik een of ander onverwacht geluid opgevangen, het vallen van een losgeraakte steen, bladergeritsel, het plotseling wegschuifelen van een opgeschrikt dier. Maar toen ik eenmaal op de houten bank zat, voelde ik een aanwezigheid. Ik dacht: Zou het waar zijn dat de geesten van die beklagenswaardigen die plotseling een eind aan hun leven hebben gemaakt, niet kunnen rusten en terugkeren naar de laatste plek die zij op aarde hebben gekend? Dat werd algemeen geloofd door degenen die beweerden dat het hier spookte.


  Om de een of andere onverklaarbare reden vond ik de gedachte dat ik niet alleen was niet afschrikwekkend, doch prettig. Misschien dacht ik dat ik contact met Philip had – dat hij zou terugkomen en mij zou zeggen waarom hij was gestorven. Daarom leidden mijn voetstappen mij iedere morgen bijna zonder dat ik het wilde naar de Dodensprong, en vaak had ik het gevoel dat er op mij werd gelet.


  Die ochtend was het warm, drukkend weer, en ik was blij toen ik in de koele bossen was. Het was een van die stille, beklemmende morgens; het heet dan altijd dat er onweer in de lucht hangt. Toen ik op de bank ging zitten, had ik sterker dan ooit het gevoel dat iemand mij observeerde. Ik dacht aan Philip en verlangde er vurig naar dat ik hem mijn naam zou horen fluisteren. Ik had weer jong en zorgeloos willen zijn: mijn grootste verlangen was toen geweest Philip de baas te zijn en hem te laten zien dat meisjes niet onderdeden voor jongens. Ik had terug willen keren naar onze verlovingstijd, dan zou ik niet meer alles als vanzelfsprekend beschouwen, ik zou proberen meer te begrijpen van de jongeman met wie ik zou gaan trouwen. Hoeveel bewijzen er ook waren, wat ook de uitspraak was geweest, ik zou nooit vrede hebben met de gedachte dat het zelfmoord was geweest. Er moest een andere verklaring zijn.


  Ik liep naar het pad, zoals ik altijd deed voordat ik terugging.


  Ik greep me vast aan de reling, die plotseling doorboog en mij met zich meenam, zodat ik me eraan vastklemde en in de lucht bleef hangen. Een verschrikte vogel vloog op en raakte in het voorbijgaan mijn gezicht. Voordat ik viel had ik nog juist tijd om te denken: Dit is het einde!


  Ik sloeg mijn ogen op. Mijn hart klopte zo snel dat ik nauwelijks adem kon halen. Ik keek omlaag: onder mij, ver weg, zag ik de boomtoppen. Ik voelde dat mijn voeten uitgleden en klampte me vast aan de struiken waarin ik terecht was gekomen.


  Toen zag ik wat er was gebeurd. Door een wonderbaarlijk toeval was ik nog geen meter omlaag gevallen voordat mijn rokken waren blijven haken in een van de dichte struiken waarmee de steile helling begroeid was.


  Enige minuten lang kon ik niets anders doen dan me uit alle macht vastklampen. Toen werd mijn hartslag rustiger en ik kon de situatie overzien. Toen ik omhoogkeek, zag ik dat de reling waartegen ik had geleund aan een kant opengaapte en dat ik door een wonder was ontsnapt aan een wisse dood.


  Wat moest ik nu doen? Eén verkeerde beweging en ik zou omlaag kunnen storten. Ik moest blijven waar ik was, in de hoop iemands aandacht te trekken, maar er kwamen niet veel mensen naar de Dodensprong, en zelfs als er mensen waren, zouden ze immers niet weten dat ik hier tussen het struikgewas tegen de helling hing?


  Ik riep, maar mijn stem werd door de echo weerkaatst. Mijn armen en benen begonnen pijn te doen. Mijn handen waren flink geschaafd, en ik begreep dat ik vol blauwe plekken zou zitten. Ik had kunnen flauwvallen, maar ik besefte dat dat het laatste was dat ik moest doen. Ik moest me erop concentreren me vast te klampen aan de struiken.


  Nooit zal ik die verschrikkelijke ogenblikken vergeten, en nooit zal ik vergeten hoe Esmeralda me het leven redde. Het duurde verscheidene uren eer ze me miste, maar toen dacht ze onmiddellijk aan de Dodensprong. Wat ze nog meer heeft gedacht begreep ik, ofschoon ze er niet over sprak. Ze zond twee rijknechten uit om mij te zoeken; toen ze me niet konden vinden, en de gebroken reling zagen, naderden ze de plek van beneden en zagen me aan het struikgewas hangen.


  Het was niet eenvoudig mij naar beneden te brengen. Er kwamen twee bedreven bergbeklimmers met hun speciale uitrusting uit de naburige stad, er verzamelden zich een groot aantal toeschouwers, de pers maakte melding van mijn redding. In een kranteartikel werd de Dodensprong een gevaarlijke plaats genoemd; de leuning, die nog niet lang geleden was aangebracht, was te zwak gebleken. Er was betere bescherming nodig, waarin nodig moest worden voorzien.


  Esmeralda verpleegde me drie dagen lang, toen was ik hersteld van de schok. Mijn builen en schaafwonden waren genezen.


  Door wat er met Philip was gebeurd, wekte het ongeluk dat mij was overkomen allerlei vermoedens. Vermoedens die niet hardop werden uitgesproken, maar die toch bestonden.


  Tante Agatha riep ons terug, we konden niet ten eeuwigen dage in Sussex blijven.


  Een siddering van angst doorliep me toen ik het huis binnenkwam en tegenover haar stond. Haar gezicht drukte een mengeling van ergernis en verholen triomf uit: ergernis omdat ik door de betreurenswaardige gebeurtenis op de heuvel kans had gezien mezelf ‘in opspraak te brengen’, zoals ze het uitdrukte, en bedekte triomf omdat ik er ‘na al die drukte’ als lid van de familie niet in was geslaagd door te dringen tot de Carringtonse oligarchie – een feit dat zij evenwel toch betreurde. Ze genoot er tevens van dat ik was genoodzaakt terug te keren tot mijn oude positie van arm familielid, dat zij naar believen kon misbruiken.


  Ik ging naar Finlay Square om nog eens naar het huis te kijken. Het stond weer te koop, maar voor geen goud ter wereld zou ik naar binnen zijn gegaan. Zou de verkoop ongunstig worden beïnvloed door wat er met Philip was gebeurd? De bestemming van het huis als toekomstige woning voor hem en mij was bekend geworden; misschien zou dat als een ongelukkig voorteken worden beschouwd. Het komt wel meer voor dat er op die wijze een legende rond een huis wordt geweven.


  Toen ik op het plein naar het huis stond te kijken was het alsof het me uitlachte. Ik verbeeldde me dat het mij nooit tot bewoonster had willen hebben en dat het me had gewaarschuwd uit de buurt te blijven, maar ofschoon ik die waarschuwing had begrepen, had ik me er niet aan gestoord.


  Ik ging niet vaak uit. De Carringtons schenen me te mijden, waarschijnlijk was alleen al het aanschouwen van mijn gezicht hun te pijnlijk. Bovendien waren ze in de rouw, zodat ze niemand ontvingen. Als er bij ons mensen kwamen, vond tante Agatha, die even onverschillig tegenover mijn gevoelens stond als ooit tevoren, het maar beter dat ik me niet vertoonde. ‘Dat geroddel moet niet opnieuw beginnen,’ zei ze met een onaangenaam lachje. ‘Ik geneer me ervoor.’


  Teleurgesteld en verdrietig leefde ik van dag tot dag voort, maar ik wist dat die stand van zaken niet blijvend was. Ik had me niet vergist, want op een dag liet tante Agatha me in haar zitkamer komen.


  Toen ik tegenover haar stond, wierp ze me een blik vol weerzin toe. Mijn korte glorie was voorbij, ik was teruggezonken tot het peil van arm familielid.


  ‘Het zal waarschijnlijk een hele poos duren,’ zei ze, ‘eer die ongelukkige geschiedenis is vergeten. Zoals je weet heb ik nooit geloofd dat dat huwelijk zou plaatshebben, ik heb altijd geweten dat er iets tussen zou komen. Als ik mijn zin had gekregen…’ Ze schudde het hoofd als wilde ze te kennen geven dat zij nooit haar toestemming tot het huwelijk zou hebben gegeven; misschien zou ze Philip wel hebben gedwongen Esmeralda te nemen.


  Ze zuchtte. Alle geestkracht was uit mij geweken, ik diende haar niet eens van repliek. Ik had niet meer dat onweerstaanbare verlangen haar te tarten.


  ‘Maar kom, alles heeft zijn goede kanten, zeggen ze weleens, en in dit geval schijnt dat op te gaan.’ Ik keek haar stomverbaasd aan, en ze schonk mij een flauw glimlachje. Ik had kunnen weten dat dat niets goeds voorspelde: wat haar genoegen deed, kon mij slechts leed brengen.


  ‘Mevrouw Oman Lemming had besloten iemand anders in dienst te nemen, maar haar keuze was nog niet definitief. Nu jij een betrekking moet zoeken heeft ze in haar goedheid besloten de conventies over het hoofd te zien en je een kans te bieden.’


  ‘O, nee!’ protesteerde ik.


  ‘Ja. Ik weet dat het erg edelmoedig van haar is. Na al die ophef in de kranten! Men zou kunnen zeggen dat je een getekende vrouw bent. Zij is echter van mening dat dit alles te zijner tijd wel zal slijten, en dat het misschien een heilzame uitwerking op je heeft gehad. Ik moest eerlijk tegenover haar zijn, daarom achtte ik het mijn plicht haar op de hoogte te stellen van het feit dat je nogal brutaal kunt zijn en dat je door je positie in onze familie en door de relatie tussen ons wat aanmatigend bent geworden. Aangezien oom William belachelijk toegeeflijk is – eerlijk gezegd heb ik hem dikwijls moeten remmen – wilde hij niet dat je werd gewezen op de plaats die je hier inneemt.’


  ‘U bent dus tegen zijn wensen ingegaan,’ zei ik, ondanks mezelf ironisch.


  ‘Wat bedoel je eigenlijk? Je wordt toch niet opnieuw brutaal, Ellen? Iemand in jouw positie dient in de eerste plaats deemoedig te zijn.’


  ‘Waarom? Wat heb ik misdaan?’


  ‘Lieve Ellen,’ hernam ze op een toon waaruit bleek dat ze mij allesbehalve lief vond, ‘als een jongeman liever een eind aan zijn leven maakt dan te trouwen, dan zullen de mensen altijd met een schuin oog kijken naar de vrouw die zijn echtgenote zou zijn geworden.’


  ‘Het had niets met ons huwelijk te maken. Philip hield van mij. Hij wilde niets liever dan met mij trouwen. En hij heeft geen zelfmoord gepleegd, daarvan ben ik zeker. De dag voor zijn dood nog…’


  ‘Geen hysterie, alsjeblieft. Je verliest uit het oog wie je bent.’


  ‘Is hysterie misschien het voorrecht van rijke familieleden?’


  ‘Ik begrijp niet waarover je het hebt. Je bent volkomen in de war en het beste wat je kunt doen, is zo spoedig mogelijk je nieuwe leven aanvangen. Werken is het enige dat je over die ongelukkige periode heen kan helpen – werken, werken en nog eens werken. En omdat mevrouw Oman Lemming bereid is je te nemen, heb ik gezegd dat je aan het eind van de maand bij haar in dienst komt.’


  Ik voelde me alsof ik in smart verdronk. Philip was weg, er was niemand meer om mij te helpen.


  Ik moest mijn koffer pakken. Degelijke, praktische kleren had ik nodig, zei tante Agatha. Ik keek naar de zwarte avondjurk, die nooit uit de mode zou gaan. Er zat een vlekje op waar de orchidee vastgespeld was geweest. Ik wou dat ik die orchidee had bewaard – de bloem zou me altijd hebben herinnerd aan Philip, die die avond tante Agatha en mij versteld had doen staan door mij ten huwelijk te vragen.


  Wat ik wèl bezat, was een kast vol prachtige kledingstukken, die mijn uitzet zouden hebben gevormd. Ik was ervan overtuigd dat tante Agatha ze graag in beslag had genomen, maar dat kon ze moeilijk doen. Ze pasten Esmeralda niet, want ik was veel langer en slanker dan zij. Maar wat had men aan mooie kleren als men stuurloos ronddobberde in een wrede wereld! Mijn scheepje, dat eens zo parmantig, in volle glorie naast het galjoen van overvloed van de Carringtons voer, zou spoedig te pletter lopen op de rotsen van ellende waarover de hooggeboren mevrouw Oman Lemming regeerde – iemand naast wie tante Agatha misschien wel een charmante dame kon worden genoemd!


  Er waren ogenblikken dat ik onverschillig stond tegenover mijn toekomst. Wat betekende mijn tragiek vergeleken bij Philips dood? Ik had mijn beschermer verloren, en mijn verdriet werd nog groter door de gedachte dat ik hem tijdens zijn leven niet voldoende had gewaardeerd. Soms leek het onbelangrijk dat ik bezig was af te drijven naar het kleurloze bestaan van gouvernante in een gezin waarover de bedienden met afkeer spraken.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, en weer werd overweldigd door de somberheid die me sedert Philips dood zo dikwijls had bevangen, zag ik dat er een brief op me lag te wachten. Het handschrift op de envelop kende ik niet. De letters, in dikke, zwarte inkt geschreven, waren groot en fors.


  Boven de brief stond ‘Het Verre Eiland, Polcrag, Cornwall.’


  ‘Beste miss Kellaway,’ las ik,


  ‘Als u deze brief leest, zult u zich misschien afvragen waarom ik u niet eerder heb geschreven. Om u de waarheid te zeggen heb ik pas onlangs uw verblijfplaats ontdekt. U zult zien dat ik op een afgelegen plek woon – de plek waar uw vader thuishoorde. Toen hij omstreeks een jaar geleden stierf heeft hij mij tot uw voogd benoemd tot uw eenentwintigste jaar. Ik weet dat u die leeftijd nog niet hebt bereikt, maar dat dit op uw eerstvolgende verjaardag zal gebeuren. Het zou mij een groot genoegen zijn als u eens een bezoek aan het eiland wilde brengen. Ik neem aan dat men u niets heeft verteld over de familie van uw vader en ik veronderstel dat u daarover graag meer zou willen horen. Kom ons alstublieft hier opzoeken, daar zou ik erg blij om zijn.


  Jago Kellaway.’


  Ik herlas de brief verscheidene malen. Het Verre Eiland. Niemand had daar ooit met mij over gesproken. De woonplaats van mijn vader! Wat had ik over mijn vader horen vertellen? Alleen dat mijn moeder van hem was weggelopen toen ik drie jaar was, en mij had meegenomen. Ik zocht een atlas op, en vond de betreffende kaart. Het eiland moest dicht bij de kust van Cornwall liggen, maar Polcrag stond niet op de kaart aangegeven.


  Mijn eerste impuls was naar tante Agatha te gaan en haar te vragen wat zij me over mijn vader kon vertellen, maar ik aarzelde. Zij was er zo op gesteld dat ik gouvernante zou worden bij de hooggeboren mevrouw Oman Lemming dat ze tot alles in staat zou zijn om mij te beletten weg te gaan. Ik begon de situatie opwindend te vinden: het leek een beschikking van het lot dat ik juist op dit ogenblik een brief kreeg. Het Verre Eiland – die naam klonk romantisch en mijn vader was pas een jaar geleden gestorven. Wat tragisch dat ik hem nooit had leren kennen, hoewel hij nog in leven was!


  Over de brief zei ik niets, zelfs niet tegen Esmeralda, tot ik toevallig de gelegenheid kreeg er met oom William over te spreken. Ik liet hem de brief zien en vroeg hem wat hij ervan wist.


  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Je moeder is inderdaad getrouwd en naar dat eiland vertrokken, maar het huwelijk is misgegaan en ze is weggelopen en heeft jou meegenomen. Door weg te lopen heeft zij blijkbaar al haar rechten verspeeld – en de jouwe.’


  ‘Wie is die Jago Kellaway?’


  ‘Een familielid, vermoed ik.’ Hij keek mij vragend aan en ik las het medelijden in zijn ogen. ‘Ik kan je helaas heel weinig vertellen, Ellen, maar dit was de naam van het eiland waar je vader woonde; dat herinner ik me. En als hij nu dood is, en als die mensen je vragen hen te komen opzoeken, dan betekent dat misschien dat ze iets aan je willen goedmaken, nadat hij zich al die jaren niet om je heeft bekommerd.’ Hij legde een hand op mijn arm. ‘Het is niet mijn wens dat je die betrekking aanneemt, Ellen. Wat mij betreft kun je hier blijven.’


  ‘Dat weet ik. Dank u, oom William.’ Ik voelde dat ik hem moest beletten iets ten nadele van zijn vrouw te zeggen, want daar zou hij later wellicht spijt van hebben.


  ‘Wat ik me afvroeg,’ hernam ik, ‘is of deze mensen inderdaad familie van mijn vader zijn. Vindt u dat ik erheen moet gaan?’


  Hij knikte; ik zag dat dit hem een gelukkige uitweg leek uit de moeilijke omstandigheden waarin ik verkeerde.


  Die middag kwam mevrouw Oman Lemming op bezoek. Uit mijn raam zag ik haar aankomen. Ik verfoeide zelfs de manier waarop ze die met bloemen overladen hoed droeg, evenals de arrogante manier waarop ze uit haar rijtuig stapte, zonder de behulpzame palfrenier ook maar een blik waardig te keuren!


  Ze zouden mij weldra laten roepen; dan moest ik beneden komen en met neergeslagen ogen voor hen staan – het arme familielid, dat zo genadig werd behandeld. Door tante Agatha, die al die jaren die ik onder haar dak had doorgebracht van wrok vervuld was geweest, en door mevrouw Oman Lemming, die wel zo goed was te willen vergeten welke rol ik volgens hen had gespeeld in het drama dat zich kort geleden had afgespeeld en die mij nu de unieke kans bood in de boezem van haar gezin dag en nacht te worden gecommandeerd en vernederd!


  Daarom ging ik zonder aarzelen zitten om Jago Kellaway een brief te schrijven en hem mee te delen dat ik met het grootste genoegen gevolg zou geven aan zijn uitnodiging Het Verre Eiland te bezoeken. Ik moest inderdaad met mijn familieleden kennismaken en de jaren zien te overbruggen.


  Toen de brief was voltooid en verzegeld, werd ik geroepen. Het was Bessie, die zachtjes klopte, als om te laten merken hoe het haar tegenstond een dergelijk bevel te moeten overbrengen.


  ‘Miss Ellen, mevrouw vraagt of u in de zitkamer wilt komen. Die mevrouw Oman Lemming is er.’


  Een ogenblik herleefde mijn oude geestkracht. Uitdagend ging ik naar beneden. Ik zou niet naar mevrouw Oman Lemming gaan om me te laten trappen en met minachting te laten behandelen. Ik zou een bezoek brengen aan mijn familieleden op Het Verre Eiland, niet ver van de kust van Cornwall.


  Deel 2


  Het eiland


  Een kijkje op Huize Hydrock


  Pas laat in de middag kwam ik in Polcrag aan, want ik had van de sneltrein moeten overstappen op het boemeltreintje om de laatste tien of elf kilometer af te leggen. Aan het station stond een rijtuig klaar, en ik verzocht de koetsier mij met mijn bagage naar de herberg in Polcrag te brengen, een procedure die door Jago Kellaway was uitgestippeld toen hij me schreef dat hij erg blij was omdat ik zijn uitnodiging had aangenomen.


  ‘Het eiland ligt namelijk ongeveer vijf kilometer uit de kust,’ schreef hij, ‘en het hangt van de zee af wanneer u kunt oversteken. Het is best mogelijk dat de boten niet kunnen binnenkomen op het ogenblik dat u aankomt, en in dat geval is het beter als u bent geïnstalleerd in de Polcrag-herberg. De herbergier is een goede kennis van mij en ik zal hem op het hart drukken bijzondere aandacht aan u te besteden.’


  Drie betrekkelijk kleine valiezen bevatten al mijn bezittingen – bijna uitsluitend kleren die voor mijn uitzet waren vervaardigd. Het was enigszins ironisch: nu ik uit de Londense society verdween was ik beter uitgerust voor het uitgaansleven dan ooit tevoren in mijn bestaan.


  Esmeralda had met betraande ogen afscheid van me genomen, en tante Agatha had nauwelijks moeite gedaan de opluchting te verhelen die zij voelde nu ze me kwijtraakte – maar oom William had mij een beurs vol goudstukken in de hand gedrukt en gemompeld: ‘Ik sta erop dat je dit aanneemt, Ellen. Je zult het misschien nog nodig hebben.’


  Terwijl het hoefgeklepper ons van het station naar de herberg begeleidde, bekeek ik het stadje, dat tegen de voet van de klippen genesteld lag en ze tevens leek te beklimmen. Sommige huizen waren slechts bereikbaar via een steile helling, andere lagen verzonken, zodat men een in de rots uitgehouwen trap moest afdalen. Ze waren opgetrokken uit grijze cornwallsteen en verscheidene huizen bezaten een glazen portiek, die ongetwijfeld diende om de zonnestralen op te vangen en tevens als bescherming tegen de wind die uit zee kwam aanwaaien. De Polcrag-herberg, een gebouw van drie verdiepingen met aan de zijkant een toegangspoort, stond in de hoofdstraat; door de poort reden we naar de stallen. Toen ik op punt stond uit te stappen kwam er een man met een leren schort voor naar de binnenplaats: de waard, naar ik terecht veronderstelde.


  ‘U bent juffrouw Kellaway, als ik me niet vergis,’ zei hij.


  Ik zei dat ik inderdaad juffrouw Kellaway was.


  ‘Ik heb een mooie kamer voor u. Ik heb bericht gehad dat u zou komen.’


  ‘Ik dacht dat ik vandaag nog naar het eiland zou oversteken,’ zei ik.


  ‘Goeie hemel, nee, juffrouw. De zee is vandaag niet te vertrouwen. Hebt u die witte koppen niet gezien? Ze zijn een eind weg, maar als je die ziet, is het je niet geraden de boot naar het eiland te nemen.’


  ‘Dan zal ik vannacht hier moeten blijven.’


  ‘Er zit niets anders op, juffrouw Kellaway, en we zijn erop voorbereid. Ik heb opdracht gekregen goed voor u te zorgen tot de boot u kan komen halen.’


  Hoewel ik teleurgesteld was dat ik die dag niet zou kunnen doorreizen naar het eiland, vond ik troost in het feit dat mijn nieuw-verworven familielid zich blijkbaar zorgen maakte om mijn welzijn.


  ‘Jim zal uw valiezen boven brengen, en misschien zullen die lelijke witte koppen morgen zijn gaan liggen.’


  Achter hem aan stak ik de binnenplaats over; door een deur betraden we de hal, waar een eikehouten kist stond, met daarop een groot tinnen bord. De waard riep iets, waarop er een vrouw in de hall verscheen.


  ‘Dit is juffrouw Kellaway,’ zei de herbergier.


  De vrouw zette grote ogen op en keek mij nieuwsgierig aan. ‘Is het heus?’ vroeg ze. Ze maakte een kleine kniebuiging. ‘Ik zal haar maar gauw naar haar kamer brengen,’ vervolgde ze.


  ‘Ik zou me graag even willen wassen,’ zei ik. ‘En een andere blouse aantrekken.’


  ‘Heel goed, juffrouw Kellaway,’ zei de waardin. ‘Wilt u mij maar volgen?’


  Terwijl ik de trap beklom, keek de herbergier mij na.


  De vrouw wierp een deur open. ‘Dit is de kamer, juffrouw,’ zei ze. ‘Het is de beste die we hebben. We moesten de kamer voor u vrijhouden voor het geval u hier moest blijven logeren. Ik zal u een kan warm water laten brengen.’


  ‘Graag.’


  ‘Tot uw dienst, juffrouw. Het beste is niet goed genoeg voor u! Uw valiezen worden dadelijk boven gebracht.’


  Ze aarzelde. Vanaf het eerste ogenblik hadden haar ogen mij niet losgelaten. Ik keek haar vragend aan, want ik had de indruk dat ze mij iets wilde vertellen.


  Ik had me niet vergist. Na een korte aarzeling barstte ze los.


  ‘Ik heb uw moeder gekend. U lijkt op haar!’


  ‘Hebt u mijn moeder gekend? Wat interessant!’


  Ze knikte. ‘Ik heb bij haar gediend voordat ik met Tom Pengelly trouwde. Ik ben bij haar gebleven tot… tot ze wegging.’


  ‘Ik ben erg blij iemand te ontmoeten die haar heeft gekend. Ik was vijf jaar toen zij stierf en van die leeftijd herinnert men zich niet veel.’


  Opnieuw knikte ze. ‘En nu bent u dus hier. Die kleine miss Ellen! Hemeltjelief, wat bent u veranderd!’


  Ik glimlachte. ‘Dat zal wel. Het is een hele poos geleden dat u mij het laatst hebt gezien. Ik was toen nog maar drie jaar.’


  ‘De tijd vliegt voorbij,’ zei ze peinzend. ‘Het lijkt pas gisteren te zijn gebeurd, al zal er in die tijd heel wat zijn veranderd. Mijn zoon is daarginds.’ Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van het raam. ‘Hij is in dienst bij meneer Jago. Vraagt u maar naar Augustus – ofschoon hij altijd Slack [1] wordt genoemd.’


  ‘Ik zal het doen,’ beloofde ik.


  ‘Kort nadat uw moeder is weggegaan ben ik getrouwd en toen kregen Pengelly en ik Augustus. Er mankeert niets aan hem. Het komt alleen doordat hij te vroeg geboren is. Het is een goeie jongen.’


  Er werd geklopt, een dienstmeisje verscheen met het warme water, en daarna een jongen met mijn valiezen.


  ‘Ik heb een varkensbout in de oven staan,’ zei mevrouw Pengelly toen ze de kamer verliet.


  Ik liep naar het raam, dat een prachtig uitzicht op de zee bood. Ik spande mijn ogen in om een glimp van het eiland op te vangen, maar al wat ik zag waren onheilspellende donkere wolken, die langs de grauwe hemel werden voortgejaagd door de wind dezelfde wind die de witte koppen deed ontstaan waardoor ik werd vastgehouden op het vasteland.


  Er werd geklopt.


  ‘Kan men van hier Het Verre Eiland weleens zien?’ vroeg ik aan het meisje dat handdoeken bracht.


  ‘Ja, juffrouw, als het helder weer is.’


  Terwijl ik me verfriste en van blouse verwisselde, werd ik steeds meer vervuld van opwindende gedachten. Ik zou nu eindelijk iets te weten komen over mijn ouders! Al wat ik wist, was dat ze ongelukkig waren geweest, zodat mijn moeder was weggelopen. Ik had me dikwijls een voorstelling van mijn vader gemaakt: ik zag hem als een soort menseneter. Ik kwam tot de overtuiging dat dit avontuur precies was wat ik nodig had om mij los te maken van een verleden waarin ik alleen maar kon treuren om Philip, en wroeging kon hebben omdat ik hem niet genoeg had gewaardeerd.


  Ik pakte niet veel uit, want ik hoopte de volgende dag te kunnen vertrekken. Misschien waren de witte koppen dan verdwenen. Ik vroeg me af of Jago Kellaway me zou komen halen. Hoe zou hij zijn? In zijn brief had hij me op een zeer hartelijk welkom voorbereid, en ik verlangde er sterk naar kennis met hem te maken.


  Toen ik de trap afliep, rook ik de verleidelijke geur van gebraden varkensvlees; voor het eerst sedert Philips dood begon ik honger te krijgen. Er zaten geen andere gasten in de eetzaal, en toen mevrouw Pengelly zag dat ik dit had opgemerkt, legde ze me uit dat het nog vroeg was. ‘Ik dacht dat u na uw reis wel honger zou hebben,’ voegde ze eraan toe.


  Dat bevestigde ik, en ik was ervan overtuigd dat ze even blij was als ik dat we alleen in de eetzaal waren, zodat we gelegenheid hadden wat te praten.


  Vastbesloten die kans uit te buiten begon ik: ‘U hebt mijn moeder zeker heel goed gekend?’


  ‘O, ja, miss Kellaway, en u ook, toen u een kleine hummel was! U was een en al leven. Je had je handen vol om te zorgen dat u geen kattekwaad uithaalde.’


  ‘Waarom is mijn moeder weggegaan van het eiland?’


  Mevrouw Pengelly keek verschrikt. ‘Nu, wat zal ik zeggen? Om redenen die ze zelf het beste kende, vermoed ik. Ik geloof dat zij en uw vader niet erg goed met elkaar overweg konden.’


  De waard kwam de kamer binnen om te vragen hoe ik het eten vond, en toen ik zei dat het uitstekend smaakte, wreef hij zich vergenoegd in de handen, maar uit een blik die hij zijn vrouw toewierp, en die ik toevallig opving, begreep ik dat hij zich niet alleen maar kwam vergewissen van mijn tevredenheid, doch haar tevens wilde waarschuwen niet te veel te zeggen.


  ‘Wenst u misschien nog iets anders?’ begon hij.


  Nee, zei ik, ik had verder niets nodig, maar toen zijn vrouw zei dat ze de koffie in de salon zou serveren, nam ik dat gaarne aan. ‘Ik zal u een potje brengen,’ voegde ze eraan toe; het leek een belofte dat ons gesprek zou worden voortgezet, maar toen ze de koffie bracht en ik haar nog meer over mijn ouders wilde vragen, klemde ze haar lippen op elkaar: ze was niet van plan haar mond open te doen om me te vertellen wat ze kennelijk graag had willen vertellen. Ik vermoedde dat haar man haar had gewaarschuwd tegen indiscreet gepraat.


  Was er iets geheimzinnigs aan het eiland en zijn bewoners?


  Toen ik mijn koffie op had, ging ik naar mijn kamer, waar ik bij het raam ging zitten om over de zee uit te kijken. Het was een prachtig gezicht, want de maan was opgekomen en wierp een zilveren pad van licht over het donkere water. Ik verbeeldde me dat de zee wat rustiger was dan bij mijn aankomst, en dat de wind minder krachtig en aanhoudend was.


  Morgenochtend zullen ze me wel komen halen, zei ik tot mezelf. Het brede, veren bed in de gezellige kamer was warm, maar ik kon niet slapen, en toen ik eindelijk wegdoezelde, kwam onvermijdelijk de droom. Ditmaal was alles vaag en donker. Ik stond weer in de kamer, die ik herkende aan de rode gordijnen, maar toen de voorwerpen die ik in de loop der jaren zo goed had leren kennen – de schommelstoel, het schilderij, de stenen schoorsteen, de hangoortafel – vorm begonnen aan te nemen, werd ik wakker.


  Ik voelde op dat moment niet de angst die mijn gebruikelijke reactie was, maar opwinding en een sterk verlangen iets te ontdekken; het was alsof ik eindelijk op het punt stond de betekenis te leren kennen van mijn vage droom. Na mijn ontwaken herinnerde ik me een paar seconden lang niet waar ik was; ik liet me uit het bed glijden en ging bij het raam staan om naar de zee te kijken, in de richting waarin ik – naar ik wist – het eiland moest zoeken. Ik besefte dat mijn droom mijn gevoelens had vertolkt, want ik zou inderdaad weldra een ontdekkingsreis ondernemen. De volgende morgen vroeg was de wind weer opgestoken, de golven beukten nu tegen de kust. Ik was ontsteld. De ‘witte paarden’, zoals de schuimkoppen werden genoemd, waren nog niet naar hun stal teruggekeerd, er waren er sedert de vorige dag zelfs nog meer bij gekomen.


  Ik ging naar beneden om te ontbijten. Mevrouw Pengelly schudde mistroostig het hoofd. ‘Er staat een flinke zee,’ zei ze. ‘Vanochtend komt er geen boot.’


  Ik at haar versgebakken brood, nog warm uit de oven, zodat de boter die ik erop smeerde erin wegzonk, en dronk hete koffie uit een bruine aardewerk kan. De dag strekte zich voor me uit, en ik zei dat ik maar wat zou gaan wandelen om de stad te bekijken. Buiten de hoofdstraat was er niet veel ‘stad’ – een paar huizen en winkels, en niet veel meer. Ik merkte dat de mensen me nieuwsgierig aankeken, ze waren zeker geen bezoekers gewend.


  De grootste winkel, waar men van alles kon krijgen, was tevens postkantoor; ik besloot naar binnen te gaan om postzegels te kopen, want ik had Esmeralda beloofd dat ik haar zo spoedig mogelijk zou laten weten hoe de reis was verlopen.


  Als ik op het eiland aankwam, zou ik haar een langere brief schrijven, met alle bijzonderheden die haar hevig zouden interesseren, maar dat was van later zorg. Ik wist dat ze graag al dadelijk iets van me zou willen horen.


  De mevrouw van het postkantoor en haar man, die aan een andere toonbank bezig was, keken op toen ik binnenkwam. Ik wenste hun glimlachend goedemorgen, waarop ze behoedzaam reageerden. Terwijl ze de postzegels afscheurde vroeg de postkantoorhoudster, die blijkbaar zag dat ik een vreemde was, of ik hier een bezoek bracht.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar niet op het vasteland. Ik wacht tot de zee wat kalmer is.’


  ‘U gaat dus naar de eilanden?’


  ‘Ja, ik ben door mijn familie uitgenodigd.’


  ‘En u bent hier nooit eerder geweest?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen ben ik op Het Verre Eiland geboren, maar ik ben hier sinds mijn derde jaar niet meer geweest.’


  ‘U bent toch niet…?’


  ‘Ik ben Ellen Kellaway.’


  Ze keek mij stomverbaasd aan. ‘Zo, zo,’ zei ze tenslotte, ‘wie had dat gedacht!’


  ‘U kent mijn familie blijkbaar.’


  ‘Iedereen kent de Kellaway’s. Er wonen al eeuwenlang Kellaway’s op Het Verre Eiland, zeggen ze.’


  ‘Meneer Jago Kellaway heeft mij uitgenodigd. U kent hem zeker wel.’


  ‘Nu, hij is de heer van het eiland, zoals dat heet.’


  Ik merkte dat iedereen in de winkel belang in mij begon te stellen, en ik begreep plotseling dat ik te veel had gepraat en me nogal naïef had gedragen, dus betaalde ik haastig de postzegels en keerde terug naar de herberg, waar ik een koude lunch gebruikte, bestaande uit ham, kaas en vruchten.


  De lange middag was begonnen en de zee was er niet beter op geworden. De wolken zagen er even dreigend uit als de vorige dag, en de hoogopgezweepte, met wit schuim omkranste golven liepen donderend te pletter op het strand.


  Ik kon niet binnen blijven, dus besloot ik weer een wandeling te gaan maken. Ik verliet de hoofdstraat en liep naar de haven, waar een paar bootjes vastgemeerd lagen. Ik las hun namen. ‘Onze Sallie’, ‘Jennie’, ‘Het vrolijke meisje’, ‘De stoute avonturier’ dansten op het water dat tegen de kade klotste. Ik zag kreeftenfuiken. Een visser, die bezig was zijn netten te herstellen, keek nieuwsgierig naar mij toen ik voorbijkwam. Ik riep hem een groet toe, hij mompelde iets en ging door met zijn netten. Ik zag een grote schuur, die naar vis rook en waar een grote weegschaal stond – de vismarkt, begreep ik, vandaag stil en verlaten, want er kon geen enkel bootje uitvaren. De meeuwen krasten luid protesterend, waarschijnlijk omdat ze de lekkere hapjes moesten missen die hun deel werden als de vangst werd binnengebracht.


  Ik week af van de kade om een slingerend pad door het bos te volgen. Mijn gedachten waren vervuld van alles wat ik probeerde te vergeten. Het viel mij moeilijk lang achtereen de herinnering aan Philips gezicht met de lachrimpeltjes, aan zijn vriendelijke spot, aan zijn altijd-klaarstaan om mij te beschermen, uit mijn geest te bannen. Maar even vaak zag ik Rollo’s beschuldigende blik voor me. Ik was diep gewond dat hij mij ervan verdacht Philip de dood in te hebben gedreven.


  ‘O, Philip,’ zei ik hardop, ‘ik zal nooit geloven dat je dat hebt gedaan! Het is volkomen onmogelijk, dat weet ik. Maar wat is er gebeurd?’


  De tragedie was weer even dichtbij als op de morgen dat Rollo mij was komen vertellen wat er was gebeurd.


  Doordat ik met mijn gedachten ver weg in het verleden was, had ik niet gemerkt dat ik diep in de bossen was doorgedrongen; ik begreep dat ik op mijn schreden zou moeten terugkeren en het logement weer zou moeten opzoeken, maar daar was geen haast bij, ik had alleen maar een eenzame avond in het verschiet.


  Toch moest ik zorgen niet te verdwalen, dus keerde ik om en liep terug. Langs dezelfde weg, naar ik meende, zodat ik al gauw weer de plek zou bereiken waar de bomen minder dicht op elkaar stonden, en waar ik weer een glimp van de zee te zien zou krijgen. Dat gebeurde echter niet; al gauw werd het me duidelijk dat ik iedere oriëntatie kwijt was. Vol schrik besefte ik dat ik was verdwaald.


  Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat ik tenslotte wel bij de zee zou uitkomen, maar nadat ik een half uur had gelopen, was ik nog steeds in de bossen. Na enige tijd kwam ik aan een hek, dat ik opende. Hoopvol betrad ik het terrein daarachter: de begroeiing was hier minder dicht, ik meende dat ik straks wel een huis zou zien, waar ik de weg kon vragen.


  Toen ik een open plek wilde oversteken hoorde ik het geluid van paardehoeven en er verscheen een ruiter, een man op een schimmel, die onmiddellijk de teugel inhield toen hij me zag.


  ‘Kunt u me helpen?’ vroeg ik. ‘Ik ben verdwaald.’


  ‘U bent zelfs op verboden terrein,’ was het antwoord. ‘Deze bossen zijn privé-gebied, vanwege de fazanten.’


  ‘Hemeltjelief, dat spijt me! Ik probeerde juist de uitgang te vinden.’


  ‘Waar moet u heen?’ vroeg hij.


  ‘Ik logeer in de Polcrag-herberg.’


  ‘Dan bent u een heel eind van huis.’


  ‘Ik wist niet dat ik zo ver was afgedwaald.’


  ‘Het gemakkelijkste is de weg langs het huis. Eigenlijk is dat nog meer privé-terrein, maar het is de kortste weg.’


  ‘Zou de eigenaar het erg vinden?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij glimlachend. ‘Eerlijk gezegd weet ik dat wel zeker, want het huis behoort mij toe. Ik ben Michael Hydrock.’


  ‘Dan zijn deze bossen dus van u. Ik moet u mijn excuses maken.’


  ‘O, er dwalen hier zo dikwijls vreemden rond; voordat men het weet, is men op verboden terrein. We moesten eigenlijk meer waarschuwingsbordjes ophangen.’


  ‘Ik zal u erg dankbaar zijn als u mij de uitgang wilt wijzen.’


  ‘Met genoegen.’


  Ik deed een stap vooruit, maar op dat moment struikelde ik over een oude beukestronk en viel languit op het gras.


  Hij sprong onmiddellijk van zijn paard en hielp me overeind. Ik merkte op dat hij een prettig gezicht had en het deed me goed te zien dat hij werkelijk bezorgd was.


  ‘Hebt u zich bezeerd?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof van niet.’ Ik stond op. Toen raakte ik mijn enkel aan. ‘Ik zie dat u erop kunt staan. Kunt u lopen?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Het gaat straks misschien wel pijn doen. U kunt in ieder geval niet dat hele eind terug lopen. Ik zal u zeggen wat we doen. We zijn dicht bij mijn huis. We gaan naar binnen en kijken even hoe erg het is. Dan kan ik u met een rijtuig naar de herberg laten terugbrengen.’


  ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u.’


  ‘Nee, nee, het is een kleine moeite. Ik zal u op mijn paard helpen, dan kan ik wel naar huis lopen,’ zei hij.


  ‘Dat is onnodig, ik weet zeker dat ik wel kan voortstrompelen.’


  ‘Daar doet u uw enkel misschien kwaad mee,’ drong hij rustig aan.


  ‘Maar ik vind mezelf zo lastig. Eerst kom ik op verboden terrein en dan moet u voor mij afstand doen van uw paard.’


  ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen,’ zei de man.


  Hij hielp me op zijn paard en leidde het aan de teugel verder.


  Eén ding zal ik nooit vergeten: Huize Hydrock zoals ik het voor het eerst zag. We waren uit het bos gekomen, en daar lag het voor ons – dat grijsstenen woonhuis met de gekanteelde poort en de spitse toegangsboog. De hoekvullingen boven de ingang waren versierd met gotische patronen. Over het fluweligste, groenste grasveld dat ik ooit heb gezien, stapte een schitterende pauw rond, fonkelend van kleur en hooghartig, gevolgd door zijn bewonderende, vrij kleurloze wijfje.


  Een diep gevoel van vrede, zoals ik nog nooit had gekend, maakte zich van mij meester. Ik was altijd erg gevoelig geweest voor bepaalde plekjes. Er scheen geen enkele reden te bestaan waarom ik plotseling zo blij was hier te zijn, ondanks het feit dat ik mijn enkel had bezeerd en afhankelijk was van de goedheid van een vreemde.


  Er liep een grindpad over het grasveld naar de poort. Langs het pad en door de poort bereikten we een binnenplaats. Ook hier heerste die atmosfeer van diepe vrede. Tussen de keistenen groeiden bosjes gras, glas-in-loodraampjes keken uit op het erf. De man riep ‘Tom!’ en hielp me afstijgen. Tom, kennelijk een stalknecht, kwam haastig aanlopen; hij keek naar mij alsof mijn aanwezigheid hem verbaasde, en bracht het paard weg.


  ‘Deze kant uit,’ zei mijn gastheer, die een deur voor mij openhield.


  We kwamen in een hal, niet groot, maar fraai van proporties en met een plafond van uitstekende balken. De vloer was geplaveid volgens een mozaïekpatroon. Aan het ene eind van de ruimte bevond zich een podium en aan het andere een verhoogde galerij.


  ‘Ik zal mijn oude huishoudster maar even roepen,’ zei Michael Hydrock. ‘Zij weet beter dan ik of de enkel ernstig verzwikt is; ze is een autoriteit op dat gebied. Maar gaat u eerst zitten.’


  Hij trok aan een schelkoord en ik hoorde een bel door het huis klingelen. Dankbaar nam ik plaats op een van de houten stoelen – waarschijnlijk daterend uit de zestiende eeuw – en keek omhoog naar de mooie gobelins die de muren sierden. Hij volgde mijn blik.


  ‘Dat zijn afbeeldingen uit het leven van bisschop Trelawny, die hier wordt vereerd,’ vertelde hij. ‘Hier ziet u hem op weg naar de Tower in Londen. En daar marcheren de bewoners van Cornwall. Misschien kent u het oude lied wel, zoals de meeste mensen:


  En spotten ze met Tre Pol en Pen


  En moet Trelawny sterven…’


  Ik vervolgde:


  ‘Dan staan er twintigduizend Cornwallers klaar


  Die wel eens willen weten waarom.’


  ‘Ah,’ zei hij, ‘u kent het dus inderdaad.’


  ‘Heel goed zelfs. Ik vraag me af hoeveel steken er nodig zijn geweest voor al dat fijne werk. Het is bijzonder mooi.’


  Er kwam een huisknecht binnen. ‘Vraag eens aan mevrouw Hocking hier te komen,’ zei Michael Hydrock, en toen de man weg was, legde hij me uit: ‘Mevrouw Hocking is mijn huishoudster. Ze heeft mijn hele leven lang bij ons gediend.’


  Eer ik tijd had gehad om te antwoorden, kwam mevrouw Hocking binnen; ze liep tegen de zeventig, vermoedde ik, en ze maakte de indruk van een personeelslid dat al zo lang bij een bepaalde familie werkt dat ze zichzelf bepaalde voorrechten toekent.


  Nadat Michael Hydrock haar had verteld wat er was gebeurd, knielde ze neer en onderzocht voorzichtig mijn enkel. ‘Doet dat pijn?’ vroeg ze.


  ‘Een beetje.’


  ‘Ga eens staan,’ commandeerde ze. Ik gehoorzaamde. ‘Ga nu eens op dit been staan… leun er met uw hele gewicht op.’ Ook daaraan gaf ik gevolg. ‘Gaat het?’ Ik meende van wel.


  ‘De enkel is licht verzwikt,’ kondigde ze aan. ‘Ik zou hem vandaag laten rusten, dan is het morgen waarschijnlijk over.’


  ‘Ik zal u met het rijtuig terugbrengen naar de herberg,’ zei Michael Hydrock.


  ‘O, ik kan wel lopen!’ protesteerde ik.


  Mevrouw Hocking schudde haar hoofd. ‘Dat zou te veel druk op de enkel veroorzaken, u kunt hem vandaag beter wat rust gunnen.’


  ‘Ik weet niet hoe ik u beiden moet bedanken,’ zei ik.


  ‘We zijn erg blij dat we iets voor u kunnen doen, juffrouw…’


  ‘Kellaway,’ zei ik. ‘Ik ben Ellen Kellaway.’


  Er viel onmiddellijk een stilte. Toen zei Michael Hydrock: ‘Dan bent u zeker familie van de Kellaway’s van het eiland.’


  ‘Ja, ik ben op weg naar hen toe. Maar ik logeer in de Polcrag-herberg tot de weersomstandigheden de oversteek mogelijk maken.’


  Mevrouw Hocking had haar lippen op elkaar geklemd; het feit dat ik Ellen Kellaway was had haar blijkbaar niet gunstig tegenover mij gestemd, verbeeldde ik me. Waarom zou dat zijn?


  ‘U zult wel zin hebben in een kop thee,’ zei Michael Hydrock. ‘Wilt u die laten brengen, mevrouw Hocking? We zullen in de wintersalon gaan zitten, dan hoeft u niet zo ver te lopen, miss Kellaway.’


  Weifelend zei ik: ‘Ik veroorzaak u zoveel last…’ en ik wachtte tot hij met overtuiging te kennen zou geven dat dat niet het geval was, en dat het alleen maar een genoegen voor hem was. Die verzekering werd met een soort ouderwetse hoffelijkheid gegeven.


  Mevrouw Hocking verliet de kamer. ‘Denkt u dat u even kunt lopen?’ vroeg hij.


  ‘Gemakkelijk. Eerlijk gezegd geloof ik dat ik hier niet had hoeven te blijven. Mijn enkel doet nauwelijks pijn.’


  Hij bood me zijn arm en leidde me door de hal. We beklommen een stenen trap, die voerde naar wat kennelijk de eetzaal was. Ook hier hingen prachtige gobelins aan de muren, en ik zag een groot raam met glas-in-loodruitjes, dat uitkeek op een tweede binnenplaats. Een zestal treden leidde van dit vertrek naar de wintersalon, waar de familie waarschijnlijk de maaltijden gebruikte als er geen groot gezelschap bijeen was. Midden in de kamer stond een ovale hangoortafel met dunne, gedraaide poten. Om de tafel stonden met gobelin beklede stoelen geschaard. Het was een gezellige kamer met slechts één klein raam.


  ‘Gaat u zitten,’ zei Michael Hydrock. ‘Hoe staat het met de enkel na dat wandelingetje?’


  ‘Ik voel hem nauwelijks, ik ben er zeker van dat het helemaal niet ernstig is.’


  Ik zei dat ik het huis erg mooi en gezellig vond, wat hem kennelijk genoegen deed. ‘Ik ben het met u eens,’ zei hij, ‘maar het is mijn thuis, en mijn familie woont hier al vierhonderd jaar.’


  ‘Het moet heerlijk zijn,’ zei ik, ‘te weten dat men bij zo’n huis hoort.’


  ‘Ik vrees dat men het als vanzelfsprekend gaat beschouwen. Ik ben hier geboren en ik zal hier waarschijnlijk ook sterven. Zo is het al generaties lang met de mannen uit ons geslacht gegaan. De vrouwen trouwen meestal, zodat ze ergens anders heen gaan. Maar ik ken iedere steen van dit huis op mijn duimpje. Het is maar een kleine woning vergeleken bij andere landhuizen, maar naar mijn smaak is dat juist goed. U woont niet buiten, juffrouw Kellaway?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ofschoon we zomers altijd verscheidene maanden op het platteland doorbrachten heb ik Londen steeds als mijn woonplaats beschouwd.’


  Een jong meisje bracht de thee binnen. Mevrouw Hocking kwam achter haar aan.


  Het blad met de theepot en de ketel op een spirituskomfoor, alles van prachtig zilver, werd binnengebracht. Er was een zilveren schaal met kleine geglaceerde cakes.


  ‘Zal ik inschenken?’ vroeg mevrouw Hocking. Ik was me ervan bewust dat zij een koude, afkeurende blik in mijn richting wierp. ‘Misschien wil juffrouw Kellaway dat wel doen,’ stelde Michael voor, een voorstel dat ik dadelijk aannam.


  Ik was blij toen de oude vrouw vertrok, met medeneming van het dienstmeisje, en terwijl ik de thee inschonk, had ik het gevoel dat ik een heerlijk avontuur beleefde. De sfeer in de kamer had iets zeer ontspannens, ik voelde me volkomen op mijn gemak en ik begon mijn redder steeds sympathieker te vinden. Hij was ernstig – misschien vergeleek ik hem met Philip – en toch hartelijk en tegemoetkomend; en plotseling begon ik te praten – misschien te openhartig – over mijn leven in Londen. Eer ik het besefte, had ik hem verteld dat ik op het punt had gestaan in het huwelijk te treden, maar dat mijn verloofde was gestorven.


  ‘Wat een verschrikkelijke tragedie!’ zei Michael Hydrock.


  Zou hij de geschiedenis niet al eerder hebben vernomen? Er was toch werkelijk genoeg publiciteit aan verleend. Ik begreep echter dat Michael Hydrock het soort man was wiens goede manieren hem beletten enige nieuwsgierigheid aan den dag te leggen bij zo’n delicate aangelegenheid. Als hij al wist wat zich had afgespeeld, dan zou hij dat niet hebben vermeld uit vrees mij nog verdrietiger te maken.


  ‘Toen mijn familieleden mij te logeren vroegen, ben ik dus gekomen,’ vervolgde ik. ‘Het bezoek zal onbepaalde tijd duren. Ik meende dat het verblijf in een nieuwe omgeving mij misschien zou helpen plannen te maken voor de toekomst.’


  ‘Heel verstandig,’ vond Michael.


  ‘Eerlijk gezegd hoorde ik pas een paar weken geleden dat ik familie heb,’ ging ik door. Ik vertelde hem van mijn leven bij tante Agatha en Esmeralda. Nu ik erop terugkeek, leek het mij allemaal nogal humoristisch, zoals veel dingen die moeilijk te dragen zijn op het moment dat men ze meemaakt.


  ‘Ja, ik verlang ernaar mijn familieleden te ontmoeten,’ zei ik. ‘Ze schijnen hier in de omgeving algemeen bekend te zijn.’


  ‘Iedereen hier in de buurt kent Jago Kellaway.’


  ‘Wat voor man is hij?’


  Michael Hydrock glimlachte. ‘Hij is moeilijk te beschrijven, want er kan geen tweede mens ter wereld zijn zoals hij.’


  ‘Dan zal ik mijn oordeel moeten opschorten. Gaat u dikwijls naar het eiland, en komen zij weleens hier?’


  ‘Ik ken een paar leden van de familie,’ zei Michael ernstig.


  Aan zijn manier van spreken merkte ik dat ik maar liever niet verder moest vragen.


  Hij begon over de omgeving te praten, over de bezienswaardigheden en de folklore. Op hoogtijdagen had er gewoonlijk een worstelwedstrijd plaats met als prijs een mooie hoed, gemaakt en aangeboden door de hoedenmaker uit de stad, of een buffelleren vest, waarvoor de kleermaker zorgde. Voor de vrouwen waren er behendigheidswedstrijden en bakwedstrijden, met als prijs een linnen schort of een dergelijk kledingstuk. Er waren ook volksdansen, hamerwerpen en allerlei sportevenementen.


  In mei werd er als welkom aan de zomer een bal champêtre gegeven, waaraan de aanzienlijken om twaalf uur ’s morgens deelnamen, de kinderen om halfelf, en de bedienden later op de dag. Het steenwerpen was bijna even geliefd als het worstelen. Maar het midzomerfeest was het belangrijkste. ‘Dat is ter ere van de zon,’ zei Michael Hydrock. ‘Het dateert van vóór Christus. U moest eens zien hoe de mensen om de vuren heen dansen. Het wordt verondersteld een bescherming tegen toverij te zijn. In heidense tijden werd er een levend dier in het vuur gegooid als talisman tegen het boze oog. Op sommige plaatsen worden nu nog versierde hoepels, kruiden en allerlei bloemen in het vuur geworpen. Het oude bijgeloof leeft gedeeltelijk nog voort. En dan zijn er de midzomernachtvuren, die men overal op de vlakte ziet oplaaien.’


  Het was allemaal zeer boeiend, maar tenslotte viel het mij in dat ik te lang bleef. Ik bedankte hem dus voor zijn gastvrijheid, en zei dat ik weg moest. Het was een buitengewoon gezellige middag geweest, en ik was blij dat ik in het bos was verdwaald.


  De ponywagen werd voorgereden en ik werd erin geholpen. Michael Hydrock nam de teugels ter hand en ik ging naast hem zitten. Zijn scherp besneden profiel was naar mij toegekeerd. Wat een prettig gezicht had hij toch – niet uitgesproken aristocratisch, maar erg vriendelijk… Dit was nu eens een man die ik gemakkelijk zou kunnen begrijpen; hij zou altijd handelen op een wijze die je niet voor verrassingen stelde, meende ik.


  ‘Ik geloof dat de wind wat is gaan liggen,’ zei hij. ‘Misschien is de zee morgenochtend rustig genoeg om naar het eiland over te steken.’


  ‘Ik had geen enkel vermoeden dat ik zo lang zou worden opgehouden.’


  ‘Dat komt eigenlijk door de geografische ligging van het eiland. Het ligt niet ver van het land – slechts vijf kilometer, maar deze kust heeft zijn eigenaardigheden, zij is zelfs onder de gunstigste omstandigheden verraderlijk, zodat het onverstandig is zich op zee te wagen zonder een zeer ervaren roeier. Vlak onder de zee ligt een rotsmassa waar men voorzichtig omheen moet varen, en op ongeveer een kilometer oostelijk van het strand van Polcrag bestaat de bodem uit drijfzand. Ze zeggen dat de naam “Het Verre Eiland” hierdoor is ontstaan. Het ligt niet zo erg ver van het vasteland af, maar door de weersomstandigheden is het zo dikwijls onbereikbaar.’


  ‘Is er meer dan één eiland?’


  ‘Het hoofdeiland is niet zo klein, vergeleken bij andere eilanden, het is ongeveer zestien bij acht kilometer; en dan is er een heel klein eilandje vlakbij, waar maar een huis op staat. Bovendien is er een derde eiland, volkomen onbewoond. Dat is een soort vogelbroedplaats.’


  We hadden bijna de stad bereikt, en ik zag het begin van de hoofdstraat. Jammer – ik had mijn rit graag nog wat voortgezet en meer willen horen over het leven in de omgeving. Misschien zou ik wat meer te weten kunnen komen over mijn familie.


  ‘Het was erg aardig van u zo goed voor mij te zorgen nadat ik op verboden terrein terecht was gekomen,’ zei ik tot hem.


  ‘Ik voelde me schuldig omdat u in mijn bossen was gestruikeld.’


  ‘Ik had daar immers niet mogen komen? Maar ik kan niet zeggen dat het me spijt, het is zo’n heerlijke middag geweest.’


  ‘U hebt in ieder geval iets van de streek kunnen zien. We zullen elkaar nog weleens ontmoeten, want u bent vlakbij.’


  ‘Ik hoop het. Komt u vaak op het eiland?’


  ‘Zo nu en dan. En als u op het vasteland bent, kom dan vooral naar Hydrock Manor!’


  ‘Als ik niet weer vast wil komen te zitten zal ik een heldere dag moeten uitzoeken!’


  ‘Ik vermoed dat u morgen wel kunt oversteken, alles wijst erop.’


  Het vooruitzicht bracht me in een opgewonden stemming.


  We waren nu midden in de stad. Een paar mensen keken het ponywagentje na; ze vroegen zich zeker af wie die vreemde was, die Michael Hydrock bij zich had.


  Toen we de binnenplaats van het logement opreden, waar mevrouw Pengelly zich toevallig bevond, keek ze ons stomverbaasd aan.


  Michael Hydrock glimlachte tegen haar. ‘Alles is in orde, mevrouw Pengelly. Miss Kellaway heeft in het bos haar enkel bezeerd, daarom breng ik haar terug.’


  ‘Heb je ooit!’ riep ze uit.


  Michael was van de bok gesprongen en hielp me uit het rijtuigje. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij toen ik op mijn voeten stond.


  ‘Heel goed, geloof ik. Ik voel bijna niets.’


  ‘Wilt u niet even een pot bier komen drinken, sir?’ vroeg mevrouw Pengelly. ‘Of een kroes wijn? Of zal ik een lekker kopje thee zetten?’


  ‘Nee, dank u, mevrouw Pengelly, ik moet nu weg.’


  Hij nam mijn hand en glimlachte vriendelijk. ‘Wees voorzichtig met die enkel,’ zei hij. ‘En als u naar het vasteland komt, of als u mij misschien nodig hebt… of u wilt even praten, kom dan vooral naar mij toe. Het zal mij een groot genoegen zijn.’


  ‘U bent erg goed voor me geweest,’ zei ik ernstig.


  ‘Het was een kleine moeite. Ik ben blij dat ik u van dienst heb kunnen zijn.’ Toen klom hij weer op de bok en glimlachend wendde hij het paard dat daarna de binnenplaats uitdraafde. Mevrouw Pengelly en ik bleven hem samen staan nakijken.


  Toen ging ik het logement binnen, en ik ging in mijn kamer op bed liggen met mijn voet voor mij uitgestrekt. Ik lag nog geen vijf minuten toen er werd geklopt en mevrouw Pengelly binnenkwam. Haar ogen schitterden van nieuwsgierigheid, zij vond het blijkbaar heel vreemd dat ik door Michael Hydrock was thuisgebracht.


  ‘Kan ik u nog iets brengen, juffrouw Kellaway?’ vroeg ze.


  Ik verzekerde haar dat ik niets nodig had, maar ze bleef treuzelen, en ik zag dat ze verlangde te praten. Ik moet toegeven dat ik dat heel graag wilde: zij had mijn moeder gekend en op Het Verre Eiland gewoond, zodat ze mij natuurlijk een hele boel kon vertellen.


  ‘Wat grappig dat u sir Michael hebt ontmoet,’ zei ze.


  ‘Ik had geen idee dat hij sir was.’


  ‘O, ja, de familie is al jaren geleden in de adelstand verheven, er heeft eens een Hydrock samen met de koning tegen het parlement gevochten, en toen de koning terugkeerde, heeft hij ervoor gezorgd dat de familie een titel en land kreeg.’


  ‘Ik had reeds begrepen dat ze al generaties lang op de Manor wonen. Het is een prachtige oude bezitting.’


  ‘Sedert de Hydrocks de titel bezitten zijn ze de heren van deze streek, dus dat is al jarenlang het geval – zoals ook de Kellaway’s al heel lang eigenaars zijn van Het Verre Eiland.’


  ‘Is het eiland hun eigendom?’


  ‘Zeker. Het wordt ook wel Kellaway’s Eiland genoemd.’


  ‘Maar er wonen toch niet alleen maar Kellaway’s?’


  ‘Goeie hemel, nee, het is een bloeiende gemeenschap, dat is het tenminste geworden. Er zijn boerderijen en winkels en er is zelfs een herberg. De mensen gaan erheen voor de rust. Je voelt je daar werkelijk van de wereld afgesneden.’


  ‘Mevrouw Pengelly, wat weet u over mijn moeder en vader?’


  Ze spreidde haar handen voor zich uit en keek erop neer als zocht ze daar inspiratie. Toen sloeg ze haar ogen op en keek mij rechtstreeks aan. ‘Ze kon niet tegen het eiland,’ zei ze. ‘Ze zei altijd dat ze weg zou gaan. Ze hadden vaak onenigheid. Uw vader was geen gemakkelijke man om mee te leven. Toen is ze gewoon weggegaan en heeft u meegenomen. Meer weet ik niet.’


  ‘U bent haar kamenier geweest, dan hebt u toch in haar onmiddellijke omgeving gewerkt.’


  Mevrouw Pengelly haalde haar schouders op. ‘Ze was nu eenmaal een stadsmens. Ze verfoeide het geluid van de golven die op het strand te pletter sloegen. Ze zei dat het gekrijs van de zeemeeuwen klonk als stemmen die haar hoonden omdat ze een gevangene was.’


  ‘Een gevangene!’


  ‘Zo voelde ze zich. Omdat ze haar vertrouwde omgeving in London had verlaten en naar Kellaway’s Eiland was gekomen.’


  ‘Dus heeft ze haar thuis, haar man, alles in de steek gelaten… behalve mij. Ze moet wel erg ongelukkig zijn geweest.’


  ‘Toen ze hier kwam, was ze zo vrolijk en levendig! Daarna is ze veranderd. Er zijn nu eenmaal mensen die op Kellaway’s Eiland niet kunnen aarden, en daarvan was zij er een.’


  ‘En wat deed mijn vader? Heeft hij niet geprobeerd haar terug te halen?’


  ‘Nee, hij heeft haar eenvoudig laten gaan.’


  ‘Dan gaf hij niet veel om ons. Noch om haar, noch om mij.’


  ‘Hij was niet het soort man dat erg veel om kinderen gaf. En toen is er natuurlijk…’


  Haar stem stierf weg, en ik drong aan: ‘Ja – wat?’


  ‘Och, niets. Ik ben toen weggegaan. Er was geen reden voor mij te blijven nadat ze was vertrokken. Ik ben teruggekeerd naar het vasteland, waar mijn vader dit logement dreef. Ik ben getrouwd met Pengelly, die mij hielp de herberg te besturen. Toen mijn vader stierf, heeft hij ons de zaak nagelaten.’


  ‘Wie is Jago Kellaway? In hoeverre is hij familie van mij?’


  ‘Dat is iets wat hij u wel zal vertellen. Hij zou het niet prettig vinden als ik te veel praatte.’


  ‘U schijnt bang voor hem te zijn.’


  ‘Hij is van het soort dat men niet graag zou dwarsbomen.’


  ‘Hij is blijkbaar mijn voogd.’


  ‘Werkelijk, juffrouw?’


  ‘Dat stond in zijn brief.’


  ‘Dan is het dus volkomen in orde als u bij hem woont.’


  ‘Er schijnt iets geheimzinnigs te zijn met het eiland of met de Kellaway’s. Ik heb gemerkt dat de mensen veranderen als ze horen wie ik ben.’


  ‘Het is waarschijnlijk een verrassing voor hen. Hier in de omgeving weten de mensen veel van elkaars zaken af: het is hun natuurlijk bekend dat uw moeder met haar kind is weggegaan. Het is heel begrijpelijk dat het hun interesseert te zien hoe u bent opgegroeid.’


  ‘Is dat de enige reden? Ik wou dat ik meer van het eiland en mijn familie wist.’


  ‘Nu, juffrouw, daar zult u gauw genoeg achter komen, niet? Lieve help, ik zou bijna vergeten dat ik nog zoveel te doen heb! U weet zeker dat ik u niets kan brengen?’


  Ik bedankte haar, en verzekerde haar dat ik nergens behoefte aan had. Ik merkte dat zij een beetje bang was – misschien had ze te veel gezegd, en wellicht zou ik haar ertoe overhalen nog meer te zeggen.


  De avond ging snel voorbij. Ik dacht nog eens na over de gebeurtenissen van die dag: ik zou het niet erg vinden als de zee mij belette de volgende dag naar het eiland over te steken, zodat ik hier nog een dag moest blijven en Michael Hydrock misschien nog eens zou zien.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, lag de zee rimpelloos in het zonlicht te schitteren.


  Ik was ervan overtuigd dat ik die dag zou oversteken, en ik had me niet vergist. Om tien uur in de morgen kwam de boot aan.


  [1] Slack = traag, laks.


  Het kasteel


  Uit mijn raam zag ik de boot aankomen. Er stapten een man en een jongen uit, terwijl er twee roeiers achterbleven. De man was van gemiddelde lengte, breedgebouwd, en met lichtbruin haar, de jongen was tenger en ik schatte hem ongeveer veertien jaar. Ik ging naar beneden, waar mevrouw Pengelly mij begroette. ‘De boot is gekomen, miss Kellaway.’


  Een van de staljongens uit de herberg bracht mijn bagage naar beneden, en inmiddels waren de man en de jongen binnengekomen.


  Mevrouw Pengelly draafde heen en weer, één en al bereidwilligheid.


  ‘O, meneer Tregardier, bent u daar eindelijk? Ik begreep het wel. Juffrouw Kellaway zal blij zijn u te zien, dat weet ik.’


  De man stak zijn hand uit en schudde de mijne. Hij keek me nieuwsgierig aan.


  ‘Ik ben erg blij eindelijk kennis met u te maken,’ zei hij. ‘Ik ben William Tregardier, de rentmeester van meneer Kellaway. Ik moest u zeggen dat hij met verlangen uitkijkt naar uw aankomst op het eiland. Helaas waren we overgeleverd aan de genade van de zee.’


  ‘Vanmorgen is het rustig.’


  ‘De zee is spiegelglad. Zodra het maar enigszins kon, zijn we op weg gegaan, dat begrijpt u. We wilden u niet al dadelijk blootstellen aan een ruwe overtocht, dat zou een erg slechte indruk hebben gemaakt!’


  Hij glimlachte allervriendelijkst, en mevrouw Pengelly zei: ‘U wilt toch zeker wel iets gebruiken voor u op weg gaat, meneer Tregardier?’


  ‘Dat lijkt me heerlijk, mevrouw Pengelly.’


  ‘Dan breng ik u een en ander. Ik heb mijn speciale bijenwijn, als u die lekker vindt, maar er is ook pruimenjenever. En een plaat verse broodjes en een saffraancake, zo uit de oven.’


  ‘U weet precies hoe u me moet verleiden, mevrouw Pengelly.’


  ‘Ga dan even bij juffrouw Kellaway zitten om kennis met haar te maken, ik ben in een paar seconden terug.’


  Zij verliet de kamer en Tregardier glimlachte tegen mij.


  ‘Een goede ziel,’ zei hij, ‘en altijd staat ze klaar voor mensen van het eiland. Ze heeft vroeger bij de familie gediend, moet u weten, en nu werkt haar zoon bij ons. Kom, laten we gaan zitten en kennis met elkaar maken, zoals zij zegt. In de eerste plaats moet ik u van meneer Jago zeggen hoe blij hij is dat u hebt besloten ons een bezoek te brengen. De zee was misschien niet erg gastvrij, maar met uw familie is het heel anders gesteld. U hebt zeker geen klachten over uw verblijf in de herberg?’


  ‘Klachten? Integendeel, ik ben erg verwend!’


  ‘Dat wilde Jago ook. Ik heb er geen ogenblik aan getwijfeld, want hij heeft speciale instructies gegeven.’


  ‘Ik verlang er erg naar het eiland en mijn familie te zien; ik weet helaas heel weinig van hen af.’


  ‘Heeft uw moeder er nooit met u over gesproken?’


  ‘Ik was pas vijf jaar toen zij stierf.’


  Hij knikte. ‘Nu, Jago beheert het eiland, het is eigenlijk een groot landgoed, en ik werk onder hem als hoofdrentmeester, zou men kunnen zeggen. Het is eigenlijk een grote bezitting, die toevallig op een eiland ligt. Jago’s zuster en zijn nichtje wonen bij hem. Zijn zuster doet de huishouding voor hem, dat is al jarenlang zo.’


  ‘Wat is de familierelatie tussen Jago en mij?’


  ‘Dat zal hij u wel uitleggen; het is een beetje ingewikkeld.’


  ‘Het is een vreemde gedachte dat wij al die jaren geen contact met elkaar hebben gehad.’


  ‘Dat komt weleens meer voor in een familie, meen ik. Maar beter laat dan nooit!’


  Mevrouw Pengelly bracht de wijn en het gebak binnen en bediende ons.


  Ongeveer een half uur later gingen we op weg naar het eiland. Er woei een licht briesje – juist genoeg om het water te doen rimpelen – en de zon scheen nu fel. Ik raakte hoe langer hoe meer in opwinding en het duurde niet lang eer wij het eiland in het oog kregen.


  ‘Kijk!’ zei William Tregardier. ‘Nu hebt u een goed uitzicht op het eiland. Is het niet prachtig? En zo vruchtbaar!’


  ‘Het is schitterend!’ riep ik uit.


  ‘Het Verre Eiland. Hier in de buurt beter bekend als Kellaway’s Eiland.’ Een gevoel van trots nam plotseling bezit van mij. Ik was tenslotte een Kellaway, het was een heerlijke gedachte dat mijn naam verbonden was aan zo’n prachtig plekje.


  ‘Maar er is nog een eiland!’ riep ik uit.


  ‘Dat ligt er vlak naast, het wordt de “Blauwe Rots” genoemd, om voor de hand liggende redenen. Het is daar rotsachtiger, en er ligt op de rotsen een soort aanslibsel waardoor het land bij een bepaalde lichtinval een blauwe tint krijgt. Nu ziet u ook het derde eilandje, dat niet meer is dan een heuvel die uit het water omhoog steekt. Er is daar helemaal niets, maar de kauwen en zeemeeuwen komen er bij elkaar.’


  Ik richtte mijn blik weer op het hoofdeiland. De rots aan een kant vormde een steile helling, waaronder zich een zandig strand bevond. Daar zag ik boten vastgemeerd liggen.


  ‘Varen we hier naar binnen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde William Tregardier. ‘We landen aan de andere zijde van het eiland. Het ziet er daar heel anders uit. Hier is het water erg ondiep en er liggen een aantal rotsen. Men moet hier zeer voorzichtig zijn, het is gevaarlijk als men niet weet waar de rotsen liggen en hoe de stroom loopt.’


  ‘Hoeveel mensen wonen er op het eiland?’


  ‘Een paar honderd, zou ik zeggen, maar het aantal neemt toe. De mensen trouwen en krijgen kinderen. Velen wonen hier al generaties lang.’


  Het eiland vertoonde nu een geheel ander aspect. Het was vriendelijker van deze kant, en ik zag huisjes liggen met oranjekleurige daken en witgekalkte muren. Een kam van lage heuvels liep omlaag naar de zee – sappig groen, verlevendigd door paarse hei en gele brem.


  ‘Het is verrukkelijk!’ riep ik uit.


  ‘Waar we beschut zijn tegen de wind is het bijna subtropisch. Onze vruchten en groenten worden ieder jaar eerder geoogst dan op het vasteland. Maar dat is alleen in de dalen, die beschermd worden tegen de stormen.’


  ‘Het lijkt me uiterst boeiend het eiland te exploreren en het goed te leren kennen.’


  ‘Daar zal Jago erg blij om zijn!’


  De boot liep binnen op een zandig strand, waar twee mannen met paarden stonden te wachten – kennelijk op ons.


  ‘U rijdt natuurlijk paard,’ zei Tregardier. ‘Jago meende zeker te weten dat dat het geval was.’


  ‘Hoe wist hij dat? Ja, ik rijd inderdaad, ik heb het altijd heerlijk gevonden.’


  ‘Dat is uitstekend, dan kunt u te paard het eiland verkennen, dat is de beste manier.’


  De wind maakte zich meester van mijn keelbanden, en ik was blij dat ik de voorzorg had genomen een muts op te zetten die ik kon vaststrikken. Veel chique hoeden die tot mijn uitzet behoorden, zouden hier volkomen nutteloos en misplaatst zijn. Mijn bagage, die in een volgboot was geladen, kwam tegelijk met ons aan, en Tregardier gaf een roeier opdracht ervoor te zorgen.


  ‘Probeert u deze kleine merrie maar, juffrouw Kellaway,’ zei hij. ‘Later kunt u uit de stal uw eigen paard kiezen, dat zal Jago ongetwijfeld graag willen. Hij bezit een heel goede stal.’


  Ik besteeg de merrie, een gedwee schepsel. William Tregardier nam een ander paard, en we reden weg van het strand.


  ‘Het kasteel is vlakbij,’ zei hij.


  ‘Het kasteel?’ riep ik uit. ‘Ik had geen idee dat we naar een kasteel gingen!’


  ‘Zo noemen we het altijd. “Kasteel Kellaway”. Het is eeuwenoud, dus die naam moet het huis hebben gekregen toen de familie hier pas was gevestigd.’


  We reden om een heuvel heen, en daar lag het voor ons.


  Het was inderdaad een kasteel, met gekanteelde torens en dikke stenen muren. Het was een vierhoekig bouwwerk, waarvan de hoge muren werden geflankeerd door vier ronde torens, die uitstaken boven de van schietgaten voorziene borstweringen op het dak. Ook de stenen poort werd bekroond door een indrukwekkende toren, die alle indringers scheen te tarten. Door de poort betraden we een met keien bestrate binnenplaats, en via een tweede Normandische poort kwamen we opnieuw op een binnenplaats, waar een rijknecht ons tegemoet trad die daar blijkbaar was neergezet om onze komst af te wachten.


  ‘Neem de paarden mee, Albert. Dit is juffrouw Kellaway, die bij ons komt logeren.’


  Albert tikte aan zijn pet, en ik zei: ‘Goeiemorgen!’


  Terwijl hij de paarden wegleidde, ging Tregardier mij voor naar een zware, met ijzer beslagen deur.


  ‘U zult u misschien wel even willen verfrissen en verkleden voordat u Jago ontmoet,’ zei hij. ‘Ik zal maar even aan een dienstmeisje vragen u naar uw kamer te brengen.’


  Ik was verbijsterd. Ik was ervan overtuigd geweest dat het huis, dat immers op een eiland op vijf kilometer afstand van het vasteland lag, iets primitiefs zou hebben: op een dergelijk kasteel had ik geen ogenblik gerekend. Het was even imposant – nee, op een bepaalde manier nog imposanter dan Hydrock Manor, en het behoorde kennelijk tot een vroegere periode. We waren door een zijdeur binnengekomen, en liepen nu door een gang naar een vertrek dat blijkbaar als ontvangkamer diende; het was schaars gemeubileerd met slechts een tafel en drie stoelen. In een hoek stond een wapenrusting en aan de muren hingen schilden en wapens. Vermoedelijk had deze ruimte deel uitgemaakt van een wapenkamer of een wachtlokaal.


  Iedereen in huis stond blijkbaar op mij te wachten, want zodra we in de kamer waren, kwam er via een andere deur een dienstmeisje binnen.


  ‘Zo, Janet,’ zei William Tregardier, ‘dit is juffrouw Kellaway.’


  Janet maakte een kleine kniebuiging.


  ‘Breng haar naar haar kamer en zorg dat zij alles heeft wat zij verlangt.’


  ‘O, ja, meneer,’ zei Janet.


  ‘En over…’ hij keek me aan… ‘zullen we zeggen over een half uur?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat lijkt me uitstekend.’


  ‘Breng juffrouw Kellaway dan over een half uur naar beneden.’


  Ik bedankte hem. ‘Het is ons een genoegen goed voor u te zorgen,’ zei hij.


  ‘Wilt u zo goed zijn met me mee te gaan, juffrouw Kellaway?’ vroeg Janet.


  Stomverbaasd liep ik achter haar aan. We liepen door verscheidene stenen gangen en beklommen een stenen wenteltrap. Daarna kwamen we aan een galerij, waar blijkbaar het bewoonde gedeelte van het kasteel begon, want het middeleeuwse aspect maakte plaats voor moderner comfort.


  ‘Deze kant uit, juffrouw Kellaway.’


  Zij duwde een deur open en wij betraden een kamer waarvan de muren waren bekleed met reusachtige antieke gobelins in rode en grijze tinten. Op de vloer lag een rood tapijt, de roodfluwelen gordijnen waren afgezet met gouden franje. Om het hemelbed hingen roodfluwelen gordijnen, wat een effect gaf van overdadige luxe.


  Het halfronde raam, uitgehouwen in een verbazingwekkend dikke muur, was een stenen vensterbank rijk, en drie stenen treden leidden naar een erker. Ik beklom de treden en keek naar buiten. Ofschoon het kasteel wat achteraf in een diepte lag, zag ik toch dat het eiland vrij dicht bevolkt was. De schilderachtige huisjes met de oranje daken hadden iets dat aan het buitenland deed denken. Er was blijkbaar een straat met winkels en iets wat een herberg leek. Het maakte de indruk van een miniatuurstadje. Ik zag dat er ook boerderijen waren, omringd door akkers, die het keurige aspect van een lappendeken opleverden van bewerkte landerijen. Er waren ook boomgaarden en zelfs een klein bos, en nog meer huizen. Het leek mij een prettige, welvarende gemeenschap. Ik kon een glimp opvangen van dat andere eiland, ‘De Blauwe Rots’, dat blijkbaar op ongeveer een kilometer afstand lag, doch veel dichterbij scheen. Een smal zeekanaal scheidde ons. Toen tuurde ik naar het vasteland en ik vroeg me af wat Michael Hydrock op het ogenblik aan het doen was, en of hij nog aan mij had gedacht.


  Ik wendde me af van het raam en keek rond in de kamer. ‘Het is prachtig,’ zei ik.


  ‘Meneer Jago zei dat deze kamer voor u gereed moest worden gemaakt, juffrouw. Het is een van de beste kamers van het hele kasteel.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van hem.’


  Ze giechelde even. ‘O, we zijn allemaal gewaarschuwd, juffrouw. We moeten extra goed voor u zorgen.’


  ‘Als u nog iets nodig hebt, juffrouw…’ Ze liep naar het rood en gouden schelkoord, ‘trekt u hier dan aan, dan is er heel snel iemand van ons bij u. We hebben gedacht dat u alles had, maar men kan nooit weten.’


  Op dat ogenblik kwam er een jongen met mijn bagage.


  ‘Zal ik u helpen uitpakken, juffrouw?’ vroeg Janet.


  ‘Graag,’ zei ik. Het was niet zozeer dat ik ernaar verlangde dat ze me hielp, maar ik wilde haar even bij me houden, zodat ik nog een paar vragen kon stellen. ‘Er is niet veel,’ vervolgde ik. ‘Het zal niet veel tijd kosten.’


  ‘Ik zal u eerst een kan warm water brengen, juffrouw.’


  Toen ze weg was, keek ik om mij heen naar de eikehouten bank, de grote kast, de stookplaats en de schoorsteenmantel, waarop grote kandelaars stonden. Het hoge plafond was druk met ornamenten bewerkt.


  Ik opende een van mijn valiezen en nam er een japon uit – een jurk die was gemaakt voor mijn huwelijksreis. Hij was van saffierblauwe zijde en bijzonder flatteus. Ik herinnerde me dat Philip met mij was meegegaan toen ik de japon voor de laatste keer moest passen. Hij had om een hoekje van de deur gegluurd. ‘Nee, maar Ellen,’ had hij gezegd. ‘Ik geloof heus dat ik met een schoonheid ga trouwen.’


  Ik voelde me plotseling rampzalig; zonder het te willen moest ik weer denken aan de plannen die we hadden gemaakt voor de huwelijksreis. ‘Venetië,’ had hij gezegd. ‘Gondeliers. Serenades en het Canal Grande. Erg romantisch.’


  Terwijl ik daar stond met de japon in mijn handen kwam Janet binnen met het warme water.


  ‘Wat een mooie japon, juffrouw,’ zei ze.


  Ik knikte en legde de jurk op het bed.


  ‘Meneer Jago is zojuist thuisgekomen, juffrouw. Hij zal u graag willen zien, en u wilt hem natuurlijk niet laten wachten. Hij is net binnengekomen uit de stallen.’


  ‘Dan zal ik me even wassen,’ zei ik.


  Janet schoof een gordijn terzijde, waarachter zich een alkoof bevond, met daarin een waskom en een lampetkan. Zij schonk het warme water voor me in de kom, en terwijl ik me waste, hing zij mijn japonnen in de kast. De blauwe jurk lag nog op het bed, en ik pakte hem op.


  ‘Die is zeker voor vanavond, juffrouw? Als u aan tafel gaat?’ Voor ik kon antwoorden werd er geklopt en Jim, het knechtje, stak zijn hoofd naar binnen.


  ‘Meneer Jago is in zijn zitkamer. Hij vraagt of juffrouw Kellaway daar bij hem komt.’


  ‘Goed, Jim. Maak dat je wegkomt!’ zei Janet. ‘Kom, juffrouw, meneer Jago houdt niet van wachten.’


  Ik merkte dat mijn handen beefden: ik stond op het punt de man te ontmoeten van wie ik de laatste dagen zo’n overweldigende voorstelling in mijn gedachten had opgebouwd.


  Ik liep dus naar de zitkamer, waar mijn eerste kennismaking met Jago Kellaway zou plaatshebben. Het was een prachtige kamer, met die diepe erker, die op de zee uitkeek. Ik zag een open haard met haardijzers en met daarvoor een lange kruk, bekleed met gobelin dat overeenkwam met de muurbekleding. Het plafond was beschilderd met vierkanten en ruiten, volgens een patroon waarin het familiewapen was verwerkt. De naam ‘zitkamer’ paste volstrekt niet bij een dergelijke ruimte. Het was een sierlijk, waardig vertrek – maar dit alles merkte ik pas veel later op.


  Janet had geklopt, en toen de deur als bij toverkracht openweek, trad ik de kamer binnen. Het eerste ogenblik dacht ik dat ik alleen was, maar toen hoorde ik achter me iemand lachen. De deur werd gesloten, en hij bleef ertegen geleund staan. Geamuseerd nam hij mij in ogenschouw.


  ‘U!’ riep ik uit. ‘Bent u Jago Kellaway?’


  Tegenover mij stond de donkere man die mij op de muziekavond had aangesproken, en die het huis op Finlay Square was binnengedrongen op de ochtend dat Rollo was gekomen, en ons samen had aangetroffen.


  Een tinteling doorvoer mijn ruggegraat. Ik voelde een mengeling van hevige schrik en verbazing.


  ‘Ik… ik begrijp het niet,’ stamelde ik.


  ‘Ik dacht wel dat je verbaasd zou zijn!’ Er klonk vermaak in zijn stem, en hij nam me bij de arm. Ik had vergeten hoe groot hij was. Hij trok me mee de kamer in en bracht me naar het raam. Daar legde hij zijn handen op mijn schouders en keek me aan.


  ‘Ellen,’ zei hij. ‘Eindelijk!’


  ‘Ik zou graag willen weten…’ begon ik.


  ‘Natuurlijk. Je bent een erg nieuwsgierige jongedame en ik ben het met je eens dat het een beetje vreemd lijkt.’


  ‘Een beetje vreemd! Ik heb een gevoel dat ik droom. Waarom bent u naar Londen gekomen? Wat deed u op de muziekavond? Wat had u te maken in het huis op Finlay Square? Waarom hebt u me niet verteld wie u was – en wie bent u eigenlijk?’


  ‘Je stelt te veel vragen, ik kan ze niet allemaal tegelijk beantwoorden. In de eerste plaats wil ik je welkom heten op Kellaway’s Eiland en je zeggen hoe blij ik ben je eindelijk bij ons te zien. Je bent een echte Kellaway. Je doet me aan je vader denken – hij was een zeer ongeduldige man.’


  ‘Wilt u mij alstublieft uitleggen…’


  ‘Zeker, ik zal het uitleggen. Kom, lieve Ellen, ga zitten, dan zal ik al je vragen beantwoorden.’


  Hij bracht me naar een stoel met gebeeldhouwde armleuningen en een met gobelin beklede zitting, en duwde me daar bijna in. Toen, alsof hij genoot van mijn ongeduld en niet in het minst verlangend was daaraan toe te geven, schoof hij langzaam een stoel voor zichzelf naderbij. Het was een zetel als een troon – een grote stoel, wat wel nodig was voor zo’n grote man – fraai gebeeldhouwd en met een rugleuning die was ingelegd met wat mij lazuursteen leek.


  Nu kon ik hem goed bekijken. Hij was nog indrukwekkender dan destijds in Londen. Zijn haar was dik en donker; ik merkte weer die ogen op met de zware oogleden, die, naar ik zelfs op dat ogenblik vermoedde, zoveel wisten te verbergen, maar die mij nu met zichtbaar genoegen bestudeerden. Hij was gekleed in een donkerblauw fluwelen huisjasje met een brede, witte das. Zijn handen, die rustten op de armleuningen van zijn troonachtige stoel, waren welgevormd en enigszins gebruind. Aan zijn rechterpink droeg hij een zegelring waarop de letter K zichtbaar was. ‘In de eerste plaats wil je weten wie ik ben,’ begon hij. ‘Dat zal ik je zeggen. Ik ben Jago Kellaway. En welke familierelatie bestaat er tussen ons? Nu, beste Ellen, dat is een beetje ingewikkeld. Ik kan het je beter zelf vertellen, anders krijg je ongetwijfeld verminkte versies van de geschiedenis te horen. Het is een afgezaagd verhaal.’ Zijn lippen trilden alsof hij zijn lachen moest inhouden. ‘En misschien zul je er enigszins door geschokt zijn – maar nee, je komt uit de wereldse Londense samenleving en je weet natuurlijk dat situaties als deze zich nu en dan in de degelijkste families voordoen. Vergis ik me daarin?’


  ‘Dat weet ik pas als ik hoor wat er aan de hand is,’ antwoordde ik op scherpe toon, want iets in hem deed mij verlangen hem te weerstreven. Hij wist hoe ik brandde van begeerte meer te weten, en toch gunde hij zich opzettelijk alle tijd. Hij was naar Londen gekomen en had zich gedragen op een vreemde manier, waarover ik me ernstige zorgen had gemaakt, maar hij was er kennelijk van overtuigd dat dat op zichzelf al erg grappig was. Ik had me mijn ‘voogd’, zoals hij zich noemde, heel anders voorgesteld, en hoewel ik niets liever wilde dan het geheim dat hem omringde te doorgronden, toch ergerde ik me aan hem.


  ‘En nu komt de heraldische linkerschuinbalk in het geding,’ vervolgde hij. ‘Een van onze voorouders, niet zo erg lang geleden het was je overgrootvader – had een zuster genaamd Gwennol. Gwennol was mooi en wild. Er hangt een geschilderd portret van haar in de galerij, ik zal het je laten zien. De Kellaway’s waren een vooraanstaand geslacht; ze waren heren van de eilanden en ze voerden een grote staat. Er lag voor Gwennol een schitterend huwelijk in het verschiet, maar op een dag kondigde ze vol trots aan dat ze een kind verwachtte. Ze wilde de naam van de vader niet noemen en ze was niet van plan te trouwen. Haar vader was woedend op haar en dreigde haar het kasteel uit te zetten als ze hem niet de naam noemde van de vader van haar kind. Ze weigerde. Ze verliet het kasteel, met medeneming van verscheidene bedienden; of ze wegging uit liefde of uit vrees weet ik niet, want het heette dat zij een heks was en dat de duivel de vader van het kind was.’ Weer kwam er in zijn ogen een flikkering van vermaak. ‘Het kan heel goed waar zijn geweest, want men kan wel zeggen dat wij Kellaway’s iets van de duivel in ons hebben. Is dat ook op jou van toepassing, Ellen? Nee, natuurlijk niet! Jij stamt uit de respectabele kant van de familie. Nu, die Gwennol is naar het Blauwe Rotseiland gegaan, dat op slechts een kilometer afstand van hier ligt. Je hebt het zeker wel gezien.’


  ‘Inderdaad. Meneer Tregardier heeft het mij aangewezen en ik kan het zien uit mijn raam.’


  ‘Daarheen is zij gegaan. Ze heeft van hout en rietstengels een hut voor zichzelf laten bouwen en daarin heeft ze gewoond tot haar huis klaar was. Dat huis staat er nog steeds. Daar is haar zoon geboren. Dat was mijn vader.’


  ‘Ik begin de relatie te begrijpen. We zijn min of meer neef en nicht.’


  ‘Een verre neef en nicht, maar we zijn allebei Kellaway’s. Ik was nog heel jong toen mijn vader stierf en ik werd samen met mijn zuster Jenifry naar het kasteel gebracht, waar ik ben opgegroeid. Je vader en ik hebben het eiland-landgoed enige jaren lang bestuurd; daarna is hij te ziek geworden om nog veel te doen, en ik heb de gehele taak op mij genomen. Vorig jaar is je vader gestorven.’


  ‘En heeft hij al die jaren niet verlangd te weten waar ik was?’ Jago keek mij rustig aan en schudde het hoofd.


  ‘Toch heeft hij voordat hij stierf aan je gedacht. Hij heeft me gevraagd je op te sporen en voogd over je te zijn tot je de leeftijd van eenentwintig jaar hebt bereikt.’


  ‘Dat ogenblik is niet ver meer verwijderd. Dat moet hij geweten hebben.’


  ‘Natuurlijk wist hij hoe oud je was. Je was niet gemakkelijk te vinden, want toen je moeder het eiland verliet was ze vastbesloten ieder spoor uit te wissen.’


  ‘U weet dat zij naar haar eigen familie is teruggekeerd.’


  ‘Over hen heeft je vader mij niets verteld, maar toen ik in de kranten las dat je op het punt stond in het huwelijk te treden, ben ik naar Londen gegaan.’


  ‘Wat vreemd dat u me niet hebt verteld wie u was.’


  ‘Och, dat is te wijten aan een zekere grilligheid in mijn aard. Je zult ontdekken dat ik wel meer van die grillen bezit. Ik houd van verrassingen, ik vind dat het leven dramatisch moet zijn. Ik wilde je leren kennen voordat je mij kende. Daarom ben ik naar het recital gekomen.’


  ‘Hoe is u dat gelukt? De Carringtons kenden u niet.’


  ‘Zullen we zeggen dat ik ongevraagd ben binnengedrongen? Dat is gemakkelijk genoeg – als je over een zeker aplomb beschikt. Een eigenschap die ik in overvloed bezit. Men hoefde geen toegangsbewijs te laten zien.’


  ‘Wat een… brutaliteit!’


  ‘Ja, ook daarvan ben ik niet vrij te pleiten.’


  ‘Hoe bent u het huis op Finlay Square binnengekomen? U zei dat de makelaar u een sleutel had gegeven, maar er waren blijkbaar maar twee sleutels.’


  ‘Dat heeft de makelaar jullie tenminste verteld, maar je weet hoe die mensen zijn. Ze willen er zeker van zijn dat de koop wordt gesloten, en er bestond blijkbaar nog enige aarzeling ten aanzien van dit huis.’


  ‘Hoe kwam het dat u er op precies hetzelfde ogenblik was als ik?’


  ‘Ik heb gewacht tot ik je het huis zag binnengaan. Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen? Laat me je één ding zeggen: ik had een taak. Ik ben je voogd. Ik wilde precies weten wat voor familie het was waarin je trouwde.’


  ‘U bent er spoedig genoeg achter gekomen wie de Carringtons waren, vermoed ik.’


  ‘Ja, ik ben veel over hen te weten gekomen. Toen heeft die tragische gebeurtenis plaatsgehad, en heb ik je gevraagd hierheen te komen. Wordt het je nu duidelijk?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Ik hoop, Ellen,’ sprak hij op diep ernstige toon, ‘dat je een hele poos bij ons zult blijven.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei ik niet zonder enige scherpte, want zelfs nu nog geloofde ik niet dat hij de hele waarheid had verteld. ‘Ik wil dat je het hier prettig vindt,’ hernam hij. ‘Ik ben intens aan dit eiland gehecht, ik heb hier al zo lang gewoond. Je moeder heeft je meegenomen, maar nu ben je weer bij ons terug. Je hebt een rampzalige ervaring opgedaan en ik hoop dat we je kunnen helpen daar overheen te komen.’


  - Hij leek nu oprecht. De zware oogleden waren opgeslagen en zijn ogen schenen rustig en vol vriendschap. Ik geloof dat hij het meest expressieve gezicht bezat dat ik ooit had gezien. Een ogenblik geleden had hij zo plagend gekeken, en ik herinnerde me dat hij in het huis op Finlay Square bijna duivels had geschenen maar nu kwam zijn blik overeen met zijn woorden: hij was de trouwhartige, beschermende voogd geworden. Ik was niet zeker van hem, maar boeiend was hij ongetwijfeld.


  ‘Hoe moet ik u noemen?’ vroeg ik.


  ‘Jago natuurlijk. Zo heet ik, en we zijn verre familie. Laat je niet imponeren door het feit dat ik je voogd ben.’


  ‘Daar is geen kans op. Ik heb het grootste deel van mijn leven op mijn eigen benen gestaan, en ik heb in dit stadium allerminst behoefte aan een voogd.’


  ‘Maar je hebt hem nu eenmaal, Ellen, of je wilt of niet, en aangezien hij is gezegend met een sterk plichtsgevoel – of daar misschien aan lijdt – zal hij, hoeveel bezwaar je ook mag hebben tegen zijn voogdij, zich genoopt voelen zijn belofte gestand te doen. Noem mij dus Jago en laten we vrienden worden. Het is de Britse vorm van James, begrijp je, en het dateert uit de grijze oudheid. Als ijverig bestudeerder van het verleden – en ik hoop ook bij jou belangstelling te wekken voor sommige oude gebruiken – stel ik er een eer in zulke dingen te weten. James is afgeleid van het Latijnse Jacobus. Het is volkomen vrij van Spaanse smetten. Sommige mensen denken van niet, omdat er een Spaanse element aan deze kust is. In de dagen van Elizabeth zijn de Spanjaarden hier telkens weer binnengevallen, en bij de ondergang van de Armada zijn hier veel Spaanse zeelieden aangespoeld. Maar Jago is gewoon oud-Brits – niet oud-Engels, bedenk dat wel. Wat weet jij af van de oude geschiedenis?’


  ‘Erg weinig,’ was mijn antwoord. ‘Misschien heb ik wel iets van onze gouvernante opgestoken, maar ik herinner me er niet veel van.’


  ‘Wij zijn de zuivere Britten,’ ging hij door. ‘Niet vermengd met de rassen waaruit de Engelsen zijn ontstaan. Die zijn niet tot deze eilanden doorgedrongen, en daarom hebben we onze karakteristieke trekken behouden. Onze oude gebruiken. Tijdens je verblijf hier moet je daar iets over te weten komen, dat is een erfdom van de Kellaway’s. Dit eiland is al eeuwenlang in ons bezit. Het is een wonderbaarlijk eiland; het is vruchtbaar, want het klimaat begunstigt de groei van allerlei gewassen; we worden aan de oostkant door rotsformaties beschermd tegen koude winden, en aan de westkant tegen de zuidwesterstormen, terwijl de Golfstroom zorgt voor warmte. Ik zal je de palmbomen in mijn beschutte tuinen laten zien. We hebben onze gemeenteraad, onze kerk, ons kerkhof, onze herberg, onze welvarende gemeenschap. We zijn onafhankelijk… bijna… van het vasteland; en het is allemaal Kellaway-gebied.’


  Onder het spreken was zijn voorkomen weer veranderd. Hij gloeide nu van bezitterstrots. Ik merkte dat hij innig veel van het eiland hield en ik begon meer genegenheid voor hem te voelen omdat ik werd aangestoken door dat felle enthousiasme. Ik had de omgeving nog niet werkelijk gezien, maar ook ik voelde me zwellen van trots omdat ik een Kellaway was en omdat dit land de Kellaway’s toebehoorde.


  Vol spanning wachtte ik af wat hij me nog meer zou vertellen; hij merkte mijn belangstelling op en het deed hem genoegen, dat was hem aan te zien.


  ‘Het zal een genot voor me zijn je alles te laten zien, Ellen,’ zei hij. ‘Wij hebben hier allerlei volksfeesten – onze pantomime-spelers, onze steenwerpers en worstelaars, onze vreugdevuren in de midzomernacht. Al die oude gebruiken zijn hier nog in zwang, misschien nog meer dan op het vasteland, sommige ervan gaan terug tot voorchristelijke tijden. Maar in de eerste plaats moet je de familie leren kennen, zoals Jenifry, mijn zuster, die sinds enige jaren weduwe is. Haar man is gestorven tijdens de tyfusepidemie die het vasteland heeft getroffen en die gedeeltelijk is overgewaaid naar ons eiland. Ze is een paar jaar ouder dan ik, en je zou haar de kasteelvrouwe kunnen noemen. Op het ogenblik is ze op bezoek bij een dorpsbewoner die aan het bed is gekluisterd. Je zult merken dat we hier voor iedereen zorgen. Ze komen bij ons met hun moeilijkheden, een hele verantwoordelijkheid. Aan Gwennol, de dochter van Jenifry, zul je gezelschap hebben. Zij is ongeveer van jouw leeftijd, ze zal ons helpen je bezig te houden. Vertel me nu eens iets over jezelf… en over je leven bij je tante.’


  Ik begon te vertellen en hij scheen het grappig te vinden – of misschien legde ik te veel de nadruk op de grappige kant, zoals altijd wanneer ik over tante Agatha sprak.


  ‘Kom, kom,’ protesteerde hij, ‘erg gezellig heb je het niet gehad, wel? Ze had immers een dochter, die niet half zo aantrekkelijk was als jij? Dat heb ik wel gezien. En ze liet je voelen dat je afhankelijk was van haar gunsten, nietwaar?’


  Het verbaasde me dat hij dat allemaal had opgemerkt. ‘Het komt wel meer voor,’ zei ik.


  ‘En toen,’ ging hij door, ‘kwam die jongeman op de proppen, die rijk en goedhartig was, en die ze graag tot schoonzoon hadden willen hebben. Maar hij koos jou – een heel verstandige jongen. En vervolgens heeft hij een eind aan zijn leven gemaakt.’


  ‘Dat is niet waar. Hij kan het niet hebben gedaan. Als je hem had gekend zou je weten dat dat onmogelijk was.’


  ‘Het is voorbij.’ Zijn stem klonk zacht en troostend. ‘Het behoort tot het verleden. Ik heb er alleen over gesproken omdat we het niet konden verzwijgen, maar we zullen het onderwerp niet meer aanroeren. We moeten aan het heden denken – en aan de toekomst. Maar voordat we het onderwerp laten varen moet je me eens vertellen wat je plannen waren voordat je mijn brief kreeg.’


  ‘Ik zou gouvernante worden bij een vriendin van mijn tante.’


  ‘Dat vooruitzicht lokte je zeker helemaal niet aan, wel?’


  ‘Het leek me afschuwelijk,’ zei ik op heftige toon.


  ‘Dat zou ik denken! Jij als gouvernante! Dat zou je niet hebben gekund, lieve Ellen. Wij zijn te trots voor zo’n ondergeschikte taak. Jij bent iemand die gouvernantes in dienst moet nemen voor je eigen kinderen.’


  ‘Maar ik ben niet getrouwd.’


  ‘Zo’n aantrekkelijk meisje als jij zal niet lang alleen blijven.’


  Ik schudde het hoofd. ‘Ik ben niet van plan…’ begon ik.


  ‘Natuurlijk niet – tot je de juiste man ontmoet. Als je voogd zou ik je graag gelukkig getrouwd zien. Maar nu zul je wel graag naar je kamer willen gaan om wat te rusten. Als je iets nodig hebt, bel dan. Janet heeft opdracht voor je te zorgen.’


  Ik stond op en hij deed hetzelfde; hij liep naar het schelkoord en trok eraan. Toen legde hij zijn hand op mijn schouder, die hij stevig vastgreep. Terwijl we naar de deur liepen, voelde ik de kracht van zijn vingers.


  Er verscheen bijna onmiddellijk een dienstbode. ‘Breng miss Ellen even naar haar kamer,’ beval hij. Hij gaf mijn schouder nog een hartelijk drukje en liet mij toen glimlachend los.


  In een vreemde stemming ging ik naar mijn kamer. Hij was de meest ongewone man die ik ooit had ontmoet. Ik was helemaal niet zeker van hem, en ik kon de gevoelens die hij bij mij had opgewekt toen wij in het huis op Finlay Square alleen waren niet van mij afzetten. Zijn stemmingen schenen erg snel te wisselen en tevens zijn persoonlijkheid. Eén ding stond vast: uit mijn voogd-neef Jago kon ik niet wijs.


  Aan rust had ik niet de minste behoefte, ik was veel te opgewonden. Er was voor het diner tijd in overvloed om het terrein te verkennen, er was mij heel duidelijk gezegd dat ik moest doen alsof ik thuis was. Nu, ik zou beginnen met mijn omgeving te bestuderen.


  Ik daalde de trap af waarlangs ik naar mijn kamer was gebracht, en belandde in het wachtlokaal. Het feit dat ik daar alleen was, bracht gevoelens bij mij teweeg die ik niet had gehad toen er anderen bij waren. Alles was zo volkomen anders dan ik me had voorgesteld. Een weids kasteel en een voogd die niet veel ouder was dan dertig jaar en die zich zeer onconventioneel gedroeg. Dan waren er zijn zuster en haar dochter, die ik straks zou ontmoeten – zij waren afstammelingen van de familietak die, naar het heette, iets met de duivel te maken had gehad. De toekomst die mij wachtte in dit huis, dat werd overheerst door een dergelijke man, zou verre van eentonig zijn – een vooruitzicht dat me stimuleerde. Sedert Philips dood had ik niet zo sterk gevoeld dat ik leefde. Waarom was mijn moeder hier zo overhaast en op zo’n geheimzinnige manier vandaan gegaan? Ik was vastbesloten dat te ontdekken. Hoe anders zou mijn leven zijn geweest als zij het niet had gedaan!


  Terwijl ik daar stond, kreeg het wachtlokaal iets dreigends en het viel me in dat ik hier eigenlijk op vrij roekeloze wijze was verzeild. O, nee, dit was mijn familie! Ik was alleen maar bang geworden door de schok die ik had gekregen – Jago Kellaway was de man die mij vrees had ingeboezemd in het huis op Finlay Square. Op zijn eigen ongebruikelijke manier was hij een soort grappenmaker. Er bestonden zulke mensen. Hij had immers toegegeven dat hij van dramatische gebeurtenissen hield? Ja, dacht ik, als hij dan maar de touwtjes in handen had!


  Deze vrees was heel gewoon. Ik was immers altijd gevoelig geweest voor een bepaalde sfeer? Ik sidderde nog bij de gedachte aan de weerzin die ik had gevoeld toen ik voor het eerst het huis op Finlay Square betrad. Deze kamer had een middeleeuws aanzien met die wapens aan de muren – twee gekruiste zwaarden, een bijl, iets wat het midden hield tussen een speer en een strijdbijl (een hellebaard, naar ik meende). In mijn onderbewustzijn was de herinnering gewekt aan de wapenzaal op Trentham Towers waar Philip mij het pistool had laten zien. Het pistool dat hoorde bij het wapen waarmee hij zichzelf had gedood. Die vage herinnering kwam nu bij mij aankloppen om me te doen denken aan verborgen gevaren. Zoals ik in het huis op Finlay Square een waarschuwende stem had menen te horen, zo overkwam mij dat nu op kasteel Kellaway.


  Ik liep naar de deur, het wachtlokaal was vol van het geluid van mijn voetstappen, die op het marmeren plaveisel weerklonken. Ik bleef staan. Wat een diepe stilte! Het is dwaasheid een huis een persoonlijkheid toe te denken – of niet misschien? Als een huis al zevenhonderd jaar bestaat, moet er tussen zijn muren heel wat zijn gebeurd. Als die stenen konden spreken, zouden ze veel te vertellen hebben! En in huizen als dit hadden vrolijkheid en smart geheerst, komische situaties en tragiek hadden elkaar afgewisseld. Ik heb soms het gevoel dat die emoties binnen de stenen muren zijn vastgehouden, en dat ze op sommige ogenblikken niet langer geheim kunnen worden gehouden.


  Dwaze fantasieën, maar ik verkeerde in onzekerheid. Ik deed pogingen een leven met al zijn verdrietige nasleep van mij af te werpen, en een nieuw bestaan waarvan ik al even weinig zeker was aan te vangen.


  Ik liep de binnenplaats op en zag een poort die blijkbaar in de muur was uitgehouwen. De poort leidde naar een tweede binnenplaats, die wat lager lag dan de vorige; toen ik het pleintje overstak, kwam ik aan een trap, die voerde naar een binnenplaats op nog lager niveau. Op dit plein keken een paar kleine, in lood gevatte raampjes uit. Opnieuw was er een poort, die mij bracht op een pad met aan weerskanten stenen muren. Ik vervolgde mijn weg via het pad.


  Terwijl ik daar liep, hoorde ik plotseling het gefladder van vleugels en het gekir van vogels. Ik bevond me weer op een binnenplaats. Het gekir kwam hier vandaan, want ik zag een aantal duiven, die de rondgestrooide maïskorrels oppikten van het plaveisel.


  Toen ik naderbij kwam, vlogen er een paar duiven op om neer te strijken op de duivekotten tegen de muur, maar andere duiven negeerden me en bleven de maïs oppikken. De meeste duiven hadden de gewone blauwgrijze kleur, maar er waren ook bruine exemplaren. Ik had nooit duiven van die kleur gezien.


  Terwijl ik daar naar de vogels stond te kijken, merkte ik dat zich aan een raam op de begane grond een vage gestalte vertoonde. Er was iemand die mij bestudeerde. Toen ik me plotseling omkeerde, was de gestalte verdwenen. Ik keek weer naar de duiven en wachtte af. Nu was de gedaante er weer, zag ik tersluiks.


  ‘Zijn dit uw duiven?’ riep ik.


  Geen antwoord. Ik liep naar het raam waar ik de gedaante had gezien, maar er was niemand. Ik zag een deurtje in de muur en klopte, want ik wilde meer weten over de bruine duiven. Toen merkte ik dat de deur niet helemaal dicht was geweest, maar terwijl ik daar stond werd hij zachtjes gesloten. Iemand aan de andere zijde van de deur had zich blijkbaar vast voorgenomen mij niet binnen te laten.


  Ik verbeeldde me dat ik iemand zwaar hoorde ademhalen. Wat vreemd! Och, als de persoon daarbinnen niet met me wilde praten, dan zou ik hem – of haar – niet langer lastig vallen. Toch voelde ik plotseling lust nog eens te kloppen, maar ik kreeg nog steeds geen antwoord.


  ‘Ik wilde alleen maar iets vragen over de duiven!’ riep ik.


  Weer geen antwoord. Wat gek, wat onvriendelijk… Het was een of andere bediende, veronderstelde ik. Ik haalde mijn schouders op, verliet het duivenpleintje en keerde terug langs dezelfde weg.


  Misschien was het niet verstandig geweest al dadelijk in mijn eentje op verkenning uit te gaan. Het zou veel beter zijn als ik een gids had om mij de weg te wijzen. Ik was ervan overtuigd dat er wel iemand te vinden zou zijn die dat met het grootste genoegen zou doen.


  Ik vond de weg terug naar mijn kamer, waar ik me nu moest gaan verkleden voor het diner. Ik besloot de blauwe japon aan te trekken, die buitengewoon elegant was. Zou ik nog ooit de degelijke zwarte jurk nodig hebben die ik had gedragen op Esmeralda’s bal, toen Philip mij ten huwelijk had gevraagd? Als ik dan Philips orchidee erbij had zou de japon me allerliefst staan. Nu was ik weer terug in het verleden. Zou ik daaraan ooit kunnen ontkomen? Zou ik ooit mijn vroegere belevenissen terzijde kunnen schuiven? Zelfs terwijl ik de blauwe japon aantrok, dacht ik eraan hoe ik me had voorgesteld hem te dragen als ik met Philip aan het Canal Grande dineerde. Boos schudde ik de herinnering van me af.


  Hoe duidelijk is die eerste avond in het kasteel me altijd bijgebleven!


  Een bediende kwam naar mijn kamer om me naar beneden te brengen, naar het zijvertrek, waar de familie me opwachtte. Jago stond bij de schoorsteen met zijn handen op zijn rug. Zijn ogen schitterden van voldoening, hij domineerde de kamer. Aan weerskanten van hem stond een vrouw – de oudere, blijkbaar zijn zuster Jenifry, was ongeveer veertig jaar en het jonge meisje was kennelijk zijn nicht Gwennol, die ongeveer van mijn leeftijd was.


  Jago heette me welkom. ‘Kom gauw kennismaken met de familie,’ zei hij. ‘Dit is mijn zuster Jenifry.’ Ik schrok toen zij een stap vooruit deed om mij de hand te drukken. Ze was bijna even donker als Jago en had dezelfde adelaarsneus, die aan haar gezicht datzelfde aanmatigende verleende dat ik bij hem had opgemerkt. De familiegelijkenis was sterk.


  Haar stem klonk zacht en warm. ‘We zijn blij dat je bent gekomen, Ellen,’ zei ze, maar in haar blik lag een soort koele taxatie, zodat ik me van haar even onzeker voelde als van haar broer. ‘Het is erg lief van jullie me zo hartelijk te ontvangen,’ antwoordde ik.


  ‘We zijn natuurlijk zeer verheugd dat je eindelijk bij ons bent. Gwennol, kom eens met Ellen kennismaken!’


  Ook Gwennol was donker. Haar haar was bijna zwart, haar ogen waren donkerbruin. Haar neus wipte enigszins en zij had een grote mond, maar het hele effect werd verhoogd door haar zielvolle, dromerige ogen en door de waakzaamheid die haar neus en mond schenen te verraden.


  ‘Dag Ellen,’ zei ze. ‘Welkom op Kellaway’s Eiland.’


  ‘Jullie tweeën moeten goede vriendinnen worden,’ zei haar moeder.


  Jago glimlachte beurtelings tegen ons. ‘Je moet Ellen het kasteel laten zien, Gwennol,’ zei hij.


  Bijna onmiddellijk kwam er een bediende binnen om te zeggen dat het eten opgediend was; Jago stak zijn arm door de mijne en we liepen voorop.


  ‘Omdat dit een heel bijzondere gelegenheid is,’ zei hij, ‘dineren we in de hal. Een gewoonte die bewaard blijft voor feestdagen en speciale gelegenheden, maar er kan geen specialer gelegenheid zijn dan deze!’


  Ik zal nooit vergeten hoe de hal er die eerste avond op kasteel Kellaway uitzag. Ik was vervuld van verwondering en ontzag, en mijn spanning nam nog toe doordat ik me beklemd voelde. Iets wat sterk aan angstige vermoedens deed denken, vermengde zich met mijn opwinding. Aan het eind van de grote zaal was een deur naar de keukens, waardoor de bedienden haastig af en aan liepen. Daarboven bevond zich de ‘minstreelsgalerij’. Rechthoekig op de kamer stond aan het andere eind een verhoging. Geweien sierden de balustrade van de galerij, en de muren waren gedeeltelijk bedekt met prachtige tapijten. Deze hal, met het hoge plafond, de dikke stenen muren en de tentoongestelde wapens had iets vorstelijks. Er was gedekt aan de lange eikehouten tafel en aan een tafel op de verhoging, maar de lange banken ter weerszijden van de tafel waren reeds bezet. Jago vertelde me later dat hier de mensen zaten die op het landgoed werkten – de opzichters, de bedrijfsleiders van de verschillende afdelingen, zijn klerken en – hoewel ik dat nauwelijks kon geloven – ook de gewone boerenknechten wier plaats aan het ondereinde van de tafel was. Dit was de manier waarop in oude tijden koningen hun gasten onthaalden.


  De sfeer die hij had opgeroepen, was volkomen middeleeuws, en toen de ‘minstrelen’ op de galerij zachte muziek begonnen te spelen, bedacht ik met een glimlach dat hij de oude tijd tot leven had willen brengen. Ik was ontroerd, want ik wist dat dit allemaal te mijner ere geschiedde.


  Alle gasten aan de lange tafel stonden op toen we binnenkwamen. Met zijn arm nog steeds door de mijne nam hij me mee naar de verhoging, waar hij aan het hoofd van de tafel bleef staan met mij naast zich.


  ‘Het is mij een groot genoegen,’ kondigde hij aan, ‘u allemaal voor te stellen aan juffrouw Ellen Kellaway, mijn nicht en pupil, die bij ons komt logeren, naar ik hoop heel lang. Dit feest wordt gegeven om haar welkom te heten op het kasteel en op het eiland. Ik weet dat u even blij bent haar te zien als ik.’


  Er klonk een instemmend gemompel. Ik wist niet precies wat er van mij werd verwacht, dus glimlachte ik maar, en aangezien Jago mijn stoel gereedhield, ging ik zitten.


  Met veel geschuifel volgde iedereen mijn voorbeeld. Er werd aan onze tafel warme soep geserveerd, en daarna werd de reusachtige soepterrine naar de lange tafel gebracht, waar de aanzittenden op hun beurt werden bediend.


  ‘Hoe vind je het?’ vroeg Jago me fluisterend.


  ‘Het is ongelooflijk. Zo iets had ik nooit kunnen dromen.’


  Hij gaf mij een klopje op de hand. ‘Het is voor jou,’ zei hij. ‘Om je te laten zien hoe we dergelijke dingen hier doen, en om je te laten weten hoe blij we zijn je in ons midden te hebben.’


  Ik bedankte hem. ‘Jullie zijn zo aardig voor me! Nog nooit in mijn leven ben ik zo ontvangen!’


  ‘Dan hebben we ons doel bereikt.’


  De uitstekende soep werd gevolgd door wildbraad. Ik luisterde naar de zachte muziek, en dacht: Driehonderd jaar geleden moet deze zaal er precies zo hebben uitgezien.


  Jenifry zat links van Jago, en Gwennol zat naast mij. Ik merkte op dat verscheidene mensen aan de lange tafel tersluiks naar me keken, en ik vroeg me af wat ze wel van deze plechtigheid vonden. Waarschijnlijk waren ze eraan gewend – een veronderstelling die Jago bevestigde.


  ‘Met Kerstmis volgen we pas goed de oude tradities,’ zei hij. ‘Dan versieren we de hal met hulst en klimop, en dan komen de zangers en de pantomimespelers. Dat is in onze familie al eeuwenlang gebruik.’


  ‘Je houdt blijkbaar erg van de oude gewoonten,’ merkte ik op.


  ‘Dat doen we allemaal, nietwaar?’ Jenifry en Gwennol stemden met hem in. ‘We proberen te ontdekken hoe oud het kasteel precies is,’ vertelde Jenifry. ‘Natuurlijk is er in de loop der jaren veel bijgebouwd; oorspronkelijk was het alleen maar een vesting, gebouwd om het eiland te beschermen. Het zal er in die dagen wel erg onbehaaglijk wonen zijn geweest, maar later is het comfortabeler gemaakt. Gwennol stelt erg veel belang in het verleden, nietwaar, Gwennol?’


  ‘Als je hier woont, komt dat vanzelf,’ legde Gwennol me uit. ‘Je ontdekt telkens een nieuw aspect van de bezitting, en dan probeer je uit te vinden in welke periode dat is ontstaan.’


  ‘Je zult ook zo worden,’ zei Jago tot mij, ‘als je je hier helemaal thuisvoelt. Ik wil je zelf het eiland laten zien. Morgen gaan we op verkenning. Ik weet dat je paardrijdt.’


  ‘O, ja. In Londen reden we altijd op de Row, maar buiten maakten we lange tochten.’


  ‘Gelukkig. Dat bespaart ons de moeite het je te leren. We moeten een goed paard voor je zien te vinden.’


  ‘Dat lijkt me heerlijk.’


  ‘En dat willen we immers?’ vroeg Jago aan de beide vrouwen. ‘Je moet het hier zo prettig gaan vinden dat je niet meer van ons weg wilt!’


  ‘Het is een beetje vroeg om dat te zeggen,’ waarschuwde ik hem. ‘Je weet hoe het gaat met logés.’


  ‘Nee. Wat bedoel je?’


  ‘Dat het heerlijk is als ze een paar dagen blijven, maar als het te lang duurt, snak je naar het ogenblik dat ze vertrekken.’


  ‘Jij bent geen logée, Ellen, je bent familie. Zijn jullie het daarmee eens?’


  ‘Natuurlijk,’ bevestigde Jenifry.


  ‘Vertel me nog eens iets over het eiland,’ drong ik aan. ‘Ik verlang er erg naar het te onderzoeken.’


  ‘Je zult je nooit afgesloten voelen,’ zei Jago. ‘Daarvoor is het eiland te groot.’


  ‘Toch zijn er dagen waarop je onmogelijk het vasteland kunt bereiken,’ viel Gwennol in.


  ‘Soms duurt het erg lang,’ voegde Jenifry eraan toe. ‘Het kan dagen, soms weken duren.’


  Jago viel haar in de rede. ‘Dat weet Ellen. Ze heeft immers in Polcrag moeten wachten tot er eindelijk een boot kwam? De mensen hier vinden niet dat ze iets missen als ze niet naar het vasteland kunnen. We kunnen zonder doen. We hebben hier de plaatselijke herberg, waar vreemden soms enige dagen onderdak zoeken om aan het vasteland te ontsnappen.’


  ‘Ze hebben maar vier logeerkamers, die zelden bezet zijn,’ vertelde Gwennol. ‘Het is eigenlijk alleen een dorpscafé, waar de mensen heen gaan om iets te drinken en wat te zingen en gezelschap te vinden.’


  ‘Des te beter,’ merkte Jago op. ‘We willen niet dat het eiland wordt bedorven doordat er te veel mensen komen.’


  Het begon mij duidelijk te worden dat hij bezeten was van het eiland, hij had het lief, in zijn ogen was het volmaakt. Ik begreep zijn gevoelens: het eiland was van hem, en hij was er trots op.


  ‘Hebben jullie hier nooit misdadigers?’ vroeg ik.


  ‘Bijna nooit,’ zei hij geruststellend. ‘Ik geloof dat ik wel weet hoe ik de mensen onder de duim moet houden.’


  ‘Dus jullie bezitten geen gevangenis?’


  ‘Onder het kasteel bevinden zich kerkers, die dienst doen als het eens nodig is.’


  ‘En is dat wettelijk toegestaan?’


  ‘Ik ben vrederechter. In geval van een werkelijk ernstige misdaad – moord bijvoorbeeld – zou de schuldige naar het vasteland moeten worden gebracht, maar de kleinere zaken kunnen we hier heel goed afhandelen.’


  ‘Zit er op het ogenblik iemand in een kerker?’


  Jago lachte. ‘Waarom wil je dat weten? Ben je bang dat er een of andere onverlaat zal ontsnappen en je kamer zal binnensluipen om je geld of je leven te eisen? Nee, lieve Ellen, er zit op het ogenblik niemand in de gevangenis, dat komt heel zelden voor. Die kerkers zijn afschuwelijk.’


  ‘Het is er vochtig en donker,’ hernam Gwennol. ‘Ze zeggen dat het er spookt, want in het verleden sloten de Kellaway’s hun vijanden daar op en lieten ze de hongerdood sterven. De geesten van degenen die zich niet aan de Kellaway-wetten wilden onderwerpen zwerven rond door de kerkers, heet het. Je begrijpt dat de mensen zich wel tweemaal bedenken eer ze iets ongeoorloofds doen, want dat zou tot gevolg kunnen hebben dat ze een paar nachten in een kerker moeten doorbrengen.’


  ‘Ik zou ze erg graag eens willen zien,’ zei ik.


  ‘Dat zal zeker gebeuren,’ beloofde Jago mij. ‘Het hele kasteel staat tot je beschikking. Je kunt op verkenning uitgaan wanneer je maar wilt.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik voor het eten al een beetje rondgeneusd.’ Jago keek vergenoegd. ‘Heus? En wat heb je ontdekt?’


  ‘Ik heb duiven gezien – ze waren bruin. Ik had nog nooit bruine duiven gezien.’


  ‘We houden op Kellaway altijd een paar bruine duiven,’ zei Jago. ‘Vertel haar die geschiedenis eens, Jenifry.’


  ‘Het is alleen maar omdat een van onze voorouders eens door een duif is gered – een bruine,’ vertelde zijn zuster. ‘Ik geloof dat ze oorspronkelijk uit Italië komen. Hij was bij een of andere veldslag gevangen genomen en zat in de gevangenis. Een bruin duifje kwam op zijn vensterbank zitten. Ze werden goede vrienden; de duif bracht zijn wijfje mee en ze deelden het voedsel van de gevangene. Hij temde ze en wende zich aan een briefje aan hun pootje te bevestigen, in de hoop dat vrienden van hem zo’n boodschap zouden vinden. Na een heel lange tijd, toen de hoop al vervlogen scheen bereikte de boodschap inderdaad zijn vrienden. Dat werd als een wonderbaarlijke lotsbeschikking beschouwd. De man werd gered, en hij heeft de bruine duif en zijn wijfje mee naar huis genomen. En er is toen een legende ontstaan: zolang er bruine duiven op het kasteel zijn, zolang zullen er Kellaway’s wonen, beweert men.’


  ‘Een aardig verhaal, vind je niet, Ellen?’ vroeg Jago. ‘Allerliefst,’ antwoordde ik.


  Toen de maaltijd was afgelopen stond Jago op, waarna Jenifry, Gwennol en ik met hem meeliepen naar een deur aan het eind van de zaal, terwijl de anderen aan tafel bleven zitten; het gezelschap ontspande zich nu waarschijnlijk, ze waren opgelucht door ons vertrek, want eindelijk konden ze weer gezellig met elkaar zitten praten.


  We begaven ons naar Jago’s zitkamer, waar de koffie werd rondgediend.


  De sfeer was hier veel intiemer. Ik ging naast Gwennol zitten, die meer wilde weten over mijn leven in Londen, dus vertelde ik haar alles over het huis bij Hyde Park en over onze wandelingen in Kensington Gardens, waar we de eendjes in de Ronde Vijver voerden en door het laantje van ineengestrengelde takken zwierven dat de Vijvertuin omringt.


  ‘Wij hebben ook een laan van ineengevlochten takken in onze tuin,’ vertelde Jago mij. ‘En een vijvertuin.’ Ik mocht blijkbaar vooral niet denken dat het eiland minder mooi was dan alles wat ik vroeger had gekend, maar ik begreep dat hij in de eerste plaats wilde dat ik me hier gelukkig zou voelen en zou willen blijven.


  Gwennol wilde steeds meer weten, dus vertelde ik haar ook nog over de ontvangsten bij tante Agatha en bij de familie Carrington, over onze uitjes op wintermiddagen naar de theesalon van Gunter, over de rode loper die werd uitgelegd en het baldakijn dat voor het huis werd opgezet om de gasten welkom te heten.


  Ze luisterden allemaal aandachtig en daarna vertelden ze me nog meer over het eiland, zodat het leven dat ik bij tante Agatha had gekend steeds meer op de achtergrond werd geschoven. Om halfelf merkte Jago op dat ik wel erg moe zou zijn.


  ‘Jenifry zal je naar je kamer brengen,’ zei hij, waarop Jenifry van een tafel een kandelaar nam en mij vroeg of ik klaar was.


  Ik bedankte Jago voor de gezellige avond en zei iedereen goedenacht.


  ‘Morgenochtend gaan we een rit over het eiland maken,’ beloofde Jago mij voordat Jenifry en ik de kamer verlieten.


  We keerden terug naar de hal, waar op regelmatige afstanden kaarsen in de houders aan de muur brandden, zodat de ruimte meer dan ooit een middeleeuws aanzien had.


  ‘We moeten deze kant uit naar je kamer,’ zei Jenifry. We bestegen de stenen trap aan de overkant van de hal. ‘Je zult hier wel gauw de weg leren kennen,’ vervolgde ze, ‘maar de eerste dagen verdwaal je misschien een paar keer.’


  ‘Het is eindeloos groot, dit kasteel.’


  ‘Er is erg veel plaats, en we zijn geen groot gezin meer. Zo’n huis als dit moet worden bewoond door een groot gezin.’


  We liepen door de galerij boven de trap, en beklommen een tweede trap. Toen wist ik weer waar we waren.


  Ze opende de deur van de kamer, die er heel anders uitzag, dan toen ik haar had verlaten; er leken nu zoveel donkere plekken te zijn dat ik het vertrek niet herkende. De gordijnen voor de erker met de vensterbank waren dichtgetrokken. De hele kamer werd beheerst door het hemelbed, waarvan de gordijnen waren opgenomen.


  ‘Wacht even,’ zei Jenifry terwijl ze nog een paar kaarsen aanstak met de vlam van de kaars die ze meedroeg. Er stonden reeds twee brandende kaarsen op de toilettafel en twee op de schoorsteenmantel. Kaarslicht heeft iets geheimzinnigs, en opgewonden als ik was door de gebeurtenissen van die dag, was ik ervan overtuigd dat ik niet zou kunnen slapen – een fatale gedachte als men zich ter ruste begeeft!


  Jenifry keek mij glimlachend aan.


  ‘Ik hoop dat alles naar wens is. Je weet dat je kunt bellen als je iets nodig hebt.’ Zij wees op het rood-met-gouden schelkoord. ‘Dat staat in directe verbinding met de bediendenkamer, dus als je belt komt er onmiddellijk iemand.’


  ‘Ik ben er zeker van dat ik alles heb wat mijn hartje begeert,’ zei ik. ‘Jullie zijn allemaal zo lief voor me.’


  Ze glimlachte met een gelaatsuitdrukking zo vol genegenheid alsof ik een kind was, en zij een vriendin, die niets liever wilde dan voor mij zorgen.


  Even keek ik in de spiegel – ik zag een elegante verschijning in de japon van mijn uitzet, mijn ogen schitterden onnatuurlijk, een blos kleurde mijn wangen. Ik herkende mezelf nauwelijks.


  Toen ving ik in de spiegel een glimp van Jenifry op, die nu heel anders keek. Haar gezicht was veranderd, er stond daar een heel andere vrouw, met samengeknepen ogen en een harde mond; het was alsof er een masker was afgevallen, zodat alles wat daaronder zat aan het licht kwam. Griezelig om naar te kijken. Ik draaide me vlug om – maar haar gelaat was weer veranderd en ze glimlachte tegen me.


  ‘Nu, als je zeker weet dat je alles hebt, dan wens ik je goedenacht.’


  ‘Goedenacht,’ zei ik.


  Bij de deur keerde ze zich nog eens glimlachend om.


  ‘Slaap lekker.’


  De deur viel dicht, en ik bleef er een ogenblik uitdrukkingsloos naar staan kijken. Mijn hart klopte onnatuurlijk snel. Toen ik weer naar de spiegel keek, zag ik dat het een heel oud exemplaar was, misschien een beetje gevlekt, hoewel de lijst zwaar verguld en prachtig bewerkt was. Het ding stond daar waarschijnlijk al tweehonderd jaar lang – het was een misvormende spiegel. Wat een verwrongen beeld had hij van haar gezicht gegeven! Had ze werkelijk zo gekeken, zo analyserend, zo onderzoekend, zo kwaadaardig bijna – alsof ze me haatte?


  Ik ging zitten en nam de spelden uit mijn haar, zodat het om mijn schouders viel; het was donker en zwaar en reikte tot mijn middel.


  Och, zei ik tegen mezelf, je bent zo gewend overbodig te zijn dat je niet kunt geloven in al die hartelijkheid. Daarom had ik me verbeeld dat ze mij op die manier aankeek. Toch was het een ogenblik angstaanjagend geweest.


  Peinzend borstelde en vlocht ik mijn haar. Ik trachtte me te ontspannen en me voor te bereiden op de slaap. Ik schoof de gordijnen opzij, beklom de verhoging en ging in de vensterbank zitten. De huizen op het eiland leken te slapen, al scheen er hier en daar een lichtje in de duisternis. Een vredig schouwspel, heel iets anders dan mijn gedachten! Ik was klaarwakker, maar wat kon ik anders verwachten? Er was zoveel gebeurd! Ik had kennisgemaakt met Jago Kellaway, en gemerkt dat hij geen volkomen vreemde voor mij was; ik had een nederig huis op een eiland verwacht, maar ik bevond me in een kasteel, waar Jago als trotse slotvoogd regeerde; ik had mijn verloren gewaande familieleden hervonden en zou binnenkort alles te weten komen over mijn ouders. Ik verlangde naar het daglicht, want ik keek vol verwachting uit naar mijn volgende ontdekkingen.


  Het flikkerende kaarslicht wierp lange, spookachtige schaduwen in de kamer. Ik liep naar de toilettafel en keek in de spiegel, waar plotseling Jenifry’s gezicht voor mij opdoemde, verwrongen tot een boosaardige glimlach. Het was natuurlijk allemaal maar verbeelding geweest, ik was overspannen. Morgen zou ik om mezelf moeten lachen, maar nu was het avond, en ik moest nog vele uren van duisternis doorworstelen eer de dageraad aanbrak.


  Terwijl ik in de spiegel keek, hoorde ik plotseling achter me een geluid. Ik schrok zo hevig dat ik een kaars omverwierp, die ik haastig opraapte. Het hete kaarsvet droop over mijn handen terwijl ik me snel omkeerde en de kandelaar hoog ophield. Ik keek om mij heen, maar er was niemand in de kamer.


  Ik keek naar de gesloten deur en toen ik opnieuw geluid hoorde merkte ik dat het uit de kast kwam. Ik liep naar de kastdeur, en moest hardop om mezelf lachen, want het geluid werd veroorzaakt door de deur, die niet goed was gesloten.


  Ik deed de deur open. Mijn kleren hingen in de kast, en terwijl ik daar stond gleed de blauwe japon van die avond langzaam van de haak en viel in een hoop op de vloer. Toen ik de japon opraapte zag ik dat er iets op de muur van de kast geschreven stond – een paar woorden die blijkbaar met een scherp voorwerp in de verf waren gekrast.


  Ik duwde de kleren opzij en met behulp van de kaars bestudeerde ik het geschrevene. ‘Ik zit hier gevangen. S.K.’ las ik.


  Wie was S.K.? Wat bedoelde hij of zij, waarom zat hij gevangen? Het was vermoedelijk een kind geweest, want de letters hadden iets kinderlijks, en het was echt iets voor een kind zo iets op de muur te schrijven als het voor straf naar zijn kamer was gestuurd.


  Ik zette de kaars weer op de toilettafel. Het incident was niet bevorderlijk voor de slaap, maar ik stapte in het bed, dat erg groot leek, en verdiepte me in alle mensen die hier de laatste honderd jaar hadden geslapen. Een van hen was waarschijnlijk S.K. geweest.


  Ik blies de kaarsen niet dadelijk uit, ik wilde het licht nog even laten branden, want dat gaf me een gevoel van veiligheid. Ik bleef omhoog liggen kijken naar het plafond met het ingewikkelde patroon, dat in het halfdonker moeilijk te onderscheiden was.


  Plotseling was ik klaarwakker. Ik verbeeldde me dat ik voetstappen bij de deur hoorde. Ik ging rechtop in bed zitten en spande mijn oren in. Je verbeeldt je vanavond weer van alles, dacht ik. Het is niets. Ga toch liggen en probeer te slapen!


  Esmeralda zou hebben gezegd dat ik weer bezig was ‘door te draven’. Vroeger had ik altijd verhalen verzonnen over andere mensen, en alleen als er iemand een plezierige rol speelde, verbeeldde ik me dat ik die persoon was. Nu merkte ik dat mijn verbeelding zowel voor als tegen me werkte.


  Ik liet me uit bed glijden en zag dat er een sleutel in de deur stak. Toen ik die had omgedraaid en mezelf had ingesloten merkte ik tot mijn grote verbazing dat ik me veel minder onbeschermd voelde, dus blies ik de kaars uit.


  Enige tijd lag ik daar, terwijl allerlei tonelen uit de gebeurtenissen van die dag door mijn hoofd flitsten, en tenslotte werd ik waarschijnlijk zo moe dat ik in slaap viel.


  Natuurlijk kwam de droom, dat was onvermijdelijk. De beelden waren scherper dan ooit: de kamer met de rode gordijnen, de tafel, de vensterbank, de haardsteunen… de porseleinen snuisterijen. Het schilderij van een woelige zee boven de schoorsteen. Ik merkte op dat de wind de gordijnen deed opbollen en dat de deur bewoog. Langzaam ging hij open. En nu… die vreselijke angst, die absolute zekerheid dat ik in groot gevaar verkeerde.


  Ik was wakker, het bekende gevoel had mij weer in zijn macht, het besef dat ik werd bedreigd. Het eerste ogenblik wist ik niet waar ik was, toen herinnerde ik me dat ik me bevond in het kasteel op Kellaway’s Eiland.


  Mijn hartslag joeg voort, en ik beefde van angst.


  Ik sprak mezelf geruststellend toe: Het is de droom maar, meer niet… Maar de dreiging scheen dichterbij te zijn gekomen.


  Het onthullende schetsboek


  Het zonlicht stroomde mijn kamer binnen, en de verschrikkingen van de nacht waren volkomen verdwenen toen de dag aanbrak.


  Ik belde en Janet kwam binnen.


  ‘Hebt u goed geslapen, miss Ellen?’ vroeg ze.


  Ja, dat had ik, ook al had ik er even op moeten wachten.


  ‘Zo gaat het nu eenmaal als je aan een bed moet wennen,’ was haar antwoord, en ze verdween om warm water te halen.


  Toen ik beneden kwam, zag ik dat Gwennol en Jenifry reeds aan de ontbijttafel zaten. Ze vroegen hoe ik had geslapen.


  ‘Schep zelf maar op aan het buffet,’ zei Jenifry. ‘Ham, eieren, gebakken niertjes – neem wat je hebben wilt. Als je iets anders wenst, zal Benham zorgen dat het je wordt gebracht.’


  Ik ging naar het buffet, waar de gerechten klaarstonden die ze had opgesomd. Ik nam ham en eieren, ging zitten en begon te eten.


  Toen Jago binnenkwam, zaten we over het weer te praten. Zijn blik vestigde zich onmiddellijk op mij, en hij informeerde belangstellend of ik goed had geslapen en alles had aangetroffen wat ik nodig had. Over een uurtje zou hij gereed zijn om me het eiland te laten zien, zei hij. Kon ik dan klaar zijn? Ik aanvaardde zijn aanbod graag.


  ‘Gwennol of ik kunnen Ellen wel rondleiden als je het druk hebt,’ zei Jenifry.


  ‘Nee, warempel niet,’ wierp hij tegen. ‘Dat genoegen laat ik me niet ontnemen!’


  ‘Welk paard geeft u haar?’ vroeg Gwennol.


  ‘Ellen kan na verloop van tijd zelf een paard uitkiezen,’ was het antwoord. ‘Ik denk dat ik haar aanraad voorlopig Daveth te nemen.’


  ‘Hij is nogal vurig,’ zei Gwennol.


  ‘Misschien passen ze dan goed bij elkaar.’ Hij keek me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal begreep, maar die me vast deed besluiten de vurige Daveth te berijden.


  Na het ontbijt trok ik de lange rijbroek aan die tot mijn uitzet behoorde – een lichtgrijs, zeer elegant kledingstuk, waarbij ik een grijze rijhoed droeg, even hoog als een hoge herenhoed. Ik wist heel goed dat die hoed me uitstekend stond.


  Toen ik Jago op het stalplein ontmoette, keek hij me goedkeurend aan. ‘Je ziet er zo chic uit,’ zei hij. ‘We generen ons een beetje voor je!’ Ik lachte. ‘Dit rijkostuum hoort bij mijn uitzet, en ik kan je verzekeren dat ik nooit tevoren zo iets fraais heb bezeten.’


  ‘Dan heb je er toch enig voordeel van gehad! Maar kom, we hadden afgesproken dat we niet over het verleden zouden praten. De eilandbewoners zullen verrukt over je zijn, en het zal een groot genoegen voor me zijn ze aan je voor te stellen en jou kennis te laten maken met het eiland. Ik zal je eerst naar de hoogste heuveltop brengen, waar je de hele omgeving kunt overzien, en bij helder weer mijlen ver over de zee kunt uitkijken. Dan krijg je als het ware een idee van de ligging van het eiland. Daarna dalen we af naar ons stadje. Je kunt het nauwelijks zo noemen, maar een naam wil zo weinig zeggen.’


  Hij bereed een wit paard met zwarte manen; ik kon niet anders zeggen dan dat ruiter en paard een prachtig schouwspel opleverden; ze pasten bij elkaar. Zoals Gwennol reeds had opgemerkt, bleek Daveth een tamelijk dartele merrie, maar ik kon het dier wel aan. Een paar keer wierp Jago een zijdelingse blik op mij; om de een of andere onverklaarbare reden maakte dat me erg gelukkig, want ik reed tamelijk goed, en ik was ervan overtuigd dat hij dat ook vond.


  Op de heuveltop aangekomen, hielden we de teugel in. Wat een uitzicht lag daar voor ons! Ik kreeg een uitstekend overzicht van het kasteel met de grijsstenen muren en de bekanteelde torens, een imposant bouwwerk. Het leek onneembaar, het was alsof het de vijand brutaal uitnodigde om eens te proberen het te bezetten. Dan zouden ze eens wat zien! In het verleden was het ongetwijfeld een ijzersterke vesting geweest, die alle plunderaars afschrok. Ik kon het ‘Blauwe Rotseiland’ uit de zee zien opdoemen.


  Jago volgde mijn blik. ‘De Blauwe Rots,’ zei hij. ‘Jammer dat we dat uit onze handen hebben laten glippen. Het behoorde vroeger aan de Kellaway’s.’


  ‘Hoe komt het dat ze het hebben verspeeld?’


  ‘Je grootvader heeft het verkocht. Hij verkeerde in financiële moeilijkheden. Om je de waarheid te zeggen was hij een gokker. Ik geloof dat de familie daarna altijd spijt heeft gehad van de transactie.’


  ‘Is dat een huis, wat erop staat?’


  ‘Ja, het Blauwe Rotshuis, gebouwd door Gwennol, over wie ik je heb verteld.’


  ‘Is het nu nog bewoond?’


  ‘Ja, door een schilder, die het heeft geërfd van de man aan wie je grootvader het eiland heeft verkocht. Ik meen dat hij een neef van hem is… of een achterneef of iets dergelijks.’


  ‘Woont hij daar alleen?’


  ‘Helemaal alleen, maar hij is er niet altijd. Ik geloof dat hij vrij veel reist.’


  ‘Is het een bekende schilder?’


  ‘Ik weet niet genoeg van dergelijke zaken af om je dat te kunnen zeggen. Hij heet James Manton, heb je die naam ooit gehoord?’


  ‘Voor zover ik weet niet. Ik weet evenmin erg veel van schilders. Mijn moeder was schilderes. Ik herinner me nu dat ze altijd een schetsboek bij zich had en dat ze allerlei tekeningetjes maakte om mij te vermaken. Misschien ontmoet ik die James Manton nog eens.’


  ‘Hij komt nooit op het grote eiland. Hij en je vader mochten elkaar niet. Kijk eens, je kunt het vasteland zien. Zie je het liggen?’


  Ja, ik zag het. ‘Een geruststellend gezicht,’ merkte ik op.


  ‘Geruststellend?’ Een lichte frons verscheen tussen zijn ogen. ‘Als je ernaar kijkt, voel je je niet zo afgesloten van de rest van de wereld,’ legde ik hem uit.


  ‘Hindert dat je dan? Het afgesloten zijn, bedoel ik…?’


  ‘Eigenlijk niet, maar waarschijnlijk heeft men hier altijd het besef dat men op een eiland zit, en daarom is het prettig te weten dat het vasteland niet ver weg is.’


  ‘Bij slecht weer is men hier inderdaad geïsoleerd, dat heb je trouwens al gemerkt. Soms is de zee zo woest dat het waanzin zou zijn de oversteek te wagen.’


  ‘Ja, maar je weet altijd dat het zal veranderen en dat het slechte weer niet ten eeuwigen dage zal aanhouden.’


  Hij knikte.


  ‘Ik zal je onze samenleving laten zien. Ze vormt een op zichzelf staand geheel. Je kunt het een klein koninkrijk noemen. Er leeft op het eiland nog veel dat uit het verleden dateert, en ik ben van plan het zo te houden.’


  In lichte galop reden we over een grasveld naar het strand.


  Hij wees me op een staak die in het zand was geplant. ‘Bij hoog water,’ vertelde hij, ‘staat deze staak onder water. Hij bevindt zich hier al vijfhonderd jaar. In die tijd liet de heer van het eiland – dat moet een Kellaway zijn geweest – een overtreder bij laag water aan de paal binden. Er werden twee gerstebroden en een kan water bij hem achtergelaten, en als het water steeg verdronk hij.’


  ‘Wat een wrede straf!’


  ‘Zo werd er in die dagen nu eenmaal rechtgesproken.’


  ‘Ik hoop dat jij die praktijken niet toepast!’ zei ik schertsend. ‘Nee, maar ik heb je al gezegd dat ik hier terdege de orde handhaaf. Kijk, hier heb je de oude duikstoel, die zelfs heden ten dage nog wel wordt gebruikt. Als een vrouw haar man tergt en op de kop zit, loopt ze kans door zijn vriend in de duikstoel te worden gezet. Soms wordt er ook iemand verdacht van hekserij.’


  ‘Gebeurt dat nog steeds?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oude gebruiken blijven bestaan, en op een eiland geldt dat nog sterker dan op het vasteland. Kom mee, ik wil een aantal mensen aan je voorstellen, ze moeten weten dat je mijn geëerde gast bent.’


  We waren gekomen bij een groep huizen te midden van de velden. Een man met een kar kwam naar ons toe. Hij tikte aan zijn pet en riep: ‘Goedendag, meneer Jago!’


  ‘Goedendag,’ antwoordde Jago. ‘Dit is mijn pupil, juffrouw Ellen Kellaway.’


  De man begroette mij. ‘Mooi weertje, niet, Jim?’


  ‘Zegt u dat wel, meneer.’


  Hij vervolgde zijn weg.


  ‘Al die mensen,’ zei Jago, ‘zijn onze pachters. Ieder stukje grond behoort al zeshonderd jaar lang aan de familie Kellaway.’ Midden tussen de huizen zag ik een winkel, waarvan de etalage boordevol goederen stond. Er werden hier blijkbaar manufacturen en kousen verkocht, maar ook kaarsen, ijzerwaren, kruidenierswaren en brood. Ik nam me voor zo spoedig mogelijk een bezoek aan de winkel te brengen. Uit een huis in de straat kwam het vrolijke geluid van feestvieren.


  ‘Ik kan wel raden wat er hier aan de hand is,’ zei Jago, ‘want ik weet dat er pas een baby is geboren. Het is een doopfeest. Ze zouden het jammer vinden als ik voorbijreed zonder de baby mijn zegen te geven. We zullen even afstappen en naar binnen gaan. Jongen!’ riep hij. Als bij toverslag verscheen er een jongen.


  ‘Zorg voor mijn paard en voor dat van de juffrouw,’ zei Jago. We stegen af en betraden het huis.


  ‘Kijk eens aan, het is meneer,’ zei een vrouw, terwijl ze een revérence maakte.


  We stonden in een klein huisje, waar verscheidene mensen bij elkaar waren. Er was nauwelijks plaats voor Jago en mij – vooral niet voor Jago. Toen hij binnen was, leek het wel een poppekamer.


  ‘Een grote eer voor ons,’ zei de man, die waarschijnlijk de echtgenoot van de vrouw was.


  ‘Waar is de baby?’ vroeg Jago.


  ‘Ze ligt in de wieg, meneer Jago. We zouden vereerd zijn als u het kind wilde zegenen en een stukje van de dooptaart wilde eten.’


  Dat zou hij doen, en ik moest zijn voorbeeld volgen.


  ‘En ook een glaasje pruimenjenever, meneer, om het weg te spoelen.’


  ‘Graag,’ zei Jago. De taart werd aangesneden; zowel Jago als ik kreeg een stukje, en ook een glaasje pruimenjenever, die lichtelijk in mijn keel brandde.


  ‘Veel geluk voor het kind,’ zei Jago.


  ‘Laten we hopen dat ze haar meester trouw zal dienen als ze volwassen is,’ zei de moeder van de baby.


  ‘Zo zij het,’ bevestigde Jago.


  We gingen de straat weer op, waar de jongen geduldig bij onze paarden de wacht hield. Toen we weer in het zadel zaten, vervolgden we onze weg tussen de groep huizen door.


  ‘Je zult zien dat de huizen bijna allemaal aan elkaar gelijk zijn,’ merkte Jago op. ‘Men noemt ze levenshuisjes. Ze zijn in een nacht gebouwd, en daarom hebben de eigenaren het recht er een aantal levens in te wonen. Als iemand een huisje bouwt, behoort het hem toe voor de rest van zijn leven, en vervolgens gaat het over op zijn zoon en zijn kleinzoon. Daarna keert het huisje terug naar de landheer. Op het vasteland bestaan maanlichthuisjes, die in een nacht zijn gebouwd, maar die voor altijd het eigendom van de bouwer blijven. De enige voorwaarde is dat de bouwer na donker begint en voor zonsopgang klaar is.’


  ‘Is het mogelijk in zo korte tijd een huisje te bouwen?’


  ‘Als je alles hebt voorbereid en het materiaal ligt klaar, kun je zorgen dat de vier muren overeind staan en dat het dak erop ligt. Meer wordt er niet gevraagd. Hoe vond je de dooptaart?’


  ‘Een beetje te geel.’


  ‘O, dat komt door de saffraan – die wordt hier als een grote delicatesse beschouwd. Laat niemand je horen zeggen dat je de taart niet lekker vond.’


  Ik was die morgen veel over het eiland te weten gekomen. Het was hoofdzakelijk een vissersgemeenschap, ofschoon er ook aan landbouw werd gedaan. In de talrijke kleine baaien lagen boten gemeerd, en tussen de kreeftenfuiken zaten de vissers hun netten te boeten. Jago werd in het voorbijgaan eerbiedig gegroet, en op de een of andere manier deed het me genoegen dat de mensen zo’n respect voor hem aan de dag legden.


  Hij vertelde me dat er eenmaal in de maand markt was. Dan kwamen de kooplieden van het vasteland – als de weersomstandigheden het toelieten. De eilandbewoners kochten op de markt allerlei goederen in, genoeg om het uit te zingen tot de volgende marktdag. Het was een gebeurtenis waarop iedereen zich verheugde.


  Daarna begon hij te praten over de andere gebruiken. ‘De vissers lopen niet graag voor zonsopgang met hun vangst de baai binnen – als ze dat doen zou het “kleine volkje” hen wel eens kunnen meenemen. Ze zijn erg bang voor het kleine volkje, de “Piskies”, aan wie heel bijzondere macht wordt toegeschreven, en die niet altijd even welwillend zijn.’


  Hij vertelde mij nog meer over hun bijgeloof.


  ‘Mensen die een leven vol gevaren leiden, worden vaak bijgelovig. Als de vissers op zee zijn, praten ze nooit over konijnen of hazen of andere in het wild levende dieren, dat brengt ongeluk. Als ze met hun boot uitvaren, en ze zien een dominee, keren ze terug.’


  ‘Ik vraag me af hoe een dergelijk bijgeloof is ontstaan,’ zei ik. ‘Misschien is het eens voorgekomen dat iemand op weg naar de boten een dominee is tegengekomen, en dat hij niet is teruggekeerd, en het kan zijn dat dat nog een tweede keer is gebeurd. Meer is er voor deze mensen niet nodig. En als een bijgeloof eenmaal is ontstaan, is het blijkbaar niet uit te roeien. In vroeger tijden waren deze eilanden bovendien een vrijplaats voor mensen die aan de wet wilden ontkomen. Wij vormden hier onze eigen wetten. Menige vogelvrij verklaarde heeft zich hier gevestigd; sommige vonden hier politiek asiel en werden onderdanen van de heersende Kellaway. Je ziet, ons eiland heeft een boeiend verleden, en wij Kellaway’s hebben alle reden tot trots.’


  ‘En is de lijn door de eeuwen heen nooit verbroken?’


  ‘Nee. Als de erfgenaam een vrouw was, dan was ze verplicht te trouwen en dan nam haar man de naam Kellaway aan.’


  ‘Dat was een leerzame ochtend,’ zei ik. ‘Ik heb zoveel gehoord dat ik ernaar verlang nog veel meer te horen.’


  Hij keerde zich naar me toe en legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik wil dat je hier blijft, Ellen,’ zei hij. ‘Ik kan je niet zeggen hoe graag ik dat wil. Toen ik je in Londen ontmoette, had ik de grootste moeite je niet bij je arm te pakken en je te dwingen hierheen te komen en je familie te leren kennen voordat je je in het huwelijk stortte. Ik kan je niet zeggen hoe ik me heb moeten intomen.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je op die manier naar Londen bent gekomen. Waarom heb je me toen niet verteld wie je was?’


  ‘Dat was een gril van me. Je werd zo in beslag genomen door je aanstaande huwelijk… en toen het niet doorging, voelde ik dat ik eindelijk een kans kreeg. Ik wilde dat je hier uit vrije verkiezing heen kwam, omdat je het graag wilde. Ik kan het moeilijk uitleggen. Laat het voldoende zijn dat ik erg blij ben je hier te hebben.’


  De emotie die uit zijn stem sprak, ontroerde me. Ik merkte dat zijn gezelschap mij stimuleerde. Vanaf het ogenblik waarop ik hem op de muziekavond had ontmoet, had hij me geïntrigeerd; in het huis op Finlay Square had hij mij angst aangejaagd – maar die morgen op het eiland kwam ik tot de conclusie dat hij de meest fascinerende man was die ik ooit was tegengekomen.


  Hij scheen slechts met grote moeite zijn emoties te kunnen onderdrukken. ‘Helaas moeten we nu terug naar het kasteel,’ hernam hij. ‘Ik moet je nog zoveel laten zien, maar misschien heb je er voor vandaag genoeg van. Laat Gwennol met je meegaan om het kasteel te verkennen, maar luister niet naar spookverhalen.’


  ‘Zijn er dan spoken?’


  ‘Het zou vreemd zijn als wij in zeshonderd jaar geen kans hadden gezien er een paar te kweken. Ze huizen voornamelijk in de kerkers. Er zijn in de loop der eeuwen een paar mannen geweest die hebben geprobeerd ons ons erfdom af te pakken, want sommige mensen hebben er een onweerstaanbaar verlangen naar om een eiland te regeren. Heel begrijpelijk, vind je niet? Het is een wereldje op zichzelf, een klein koninkrijk. Misschien begin jij dat ook te voelen, Ellen. Is dat zo?’


  ‘Ik heb inderdaad gedacht dat je er wel trots op moet zijn als ze je zo duidelijk als vanmorgen hun eerbied betonen.’


  ‘O, ze durven niet anders.’ Hij lachte. ‘Toch moet ik zeggen dat we er wel bij zijn gevaren sinds ik het bestuur heb overgenomen. De oogst is goed geweest. Je zou kunnen zeggen dat dat in Gods hand ligt, maar het kan niet worden ontkend dat het ook in handen van Jago Kellaway ligt. Ik heb moderne landbouwmethoden ingevoerd, ik heb goede afzetmogelijkheden ontdekt. Met een beetje overleg kan men op een eiland als dit veel bereiken. Je vader en ik waren het niet altijd met elkaar eens, Ellen.’


  ‘Zo…?’ Ik wilde dat hij doorging. Alles wat hij me over mijn vader kon vertellen, was van het grootste belang voor mij.


  ‘Hij is lang ziek geweest voordat hij stierf. Daardoor heb ik de teugels in handen moeten nemen.’


  ‘En in die tijd is de toestand op het eiland verbeterd?’


  ‘Dat zullen de eilandbewoners je wel vertellen, kindlief. Maar kom, dat hoor je niet graag. Laten we niet over het verleden praten. Je bent hier nu, laat dat een nieuw begin zijn, Ellen.’


  Hij glimlachte tegen me, en ik meende in zijn ogen weer die blik te zien die mij enigszins angstig maakte. Maar ik was in een blijde stemming toen we de stallen binnenreden. Het was een opwindende en stimulerende ochtend geweest.


  Het was middag. Jenifry, Jago en ik hadden een lunch van koud vlees en sla gebruikt. Gwennol was naar het vasteland. ‘Op rustige dagen als deze laat ze zich dikwijls door een van de mannen naar de overkant roeien,’ vertelde Jenifry.


  Ze vroeg me of ik een prettige ochtend had gehad en waar we waren geweest. Ze was erg vriendelijk; het spiegelbeeld van de vorige avond was kennelijk verbeelding van me geweest.


  Jago moest uit om iets op het landgoed te regelen en Jenifry zei dat zij ’s middags altijd rustte, dus kondigde ik aan dat ik in mijn eentje wat in het kasteel zou rondzwerven. Dan zou ik het genoegen hebben zelf een aantal dingen te ontdekken.


  Het was omstreeks halfdrie toen ik op weg ging, het was een prachtige septembermiddag, en de zon toverde parelmoerachtige tinten op het water. Tussen de bastions met kantelen door liep ik naar een binnenplaats; ik stond voor een gothische boogpoort met twee treden, die in het midden flink uitgehold waren door duizenden voetstappen. Ik zou er nooit genoeg van krijgen me te verbazen over de ontelbare mensen van wie de zolen blijkbaar de treden van het kasteel zo hadden doen slijten. Hoe waren hun levens geweest? Ik liep naar een tweede binnenplaats, die me bekend voorkwam; toen ik het gekir van duiven hoorde, begreep ik dat ik me op de plek bevond die ik de vorige avond reeds had bezocht.


  Toen zag ik hem. Hij was heel klein, en zijn dichte haardos was zo blond dat hij bijna wit leek; zijn ogen waren heel lichtblauw, en zijn blonde, dungezaaide wenkbrauwen en oogwimpers verleenden zijn gezicht een uitdrukking van verbazing.


  Hij keerde zich plotseling om en zag mij. Ik schatte hem op veertien of vijftien jaar, ofschoon ik, voordat ik zijn gezicht had gezien, had gemeend dat hij jonger was, want hij was erg klein.


  Hij had een kom maïs in zijn handen, en terwijl hij naar me stond te kijken, streek er een vogel op zijn schouder neer. Er verscheen een angstige uitdrukking op zijn gezicht, en hij begon naar het bijgebouw te lopen, waar ik al eerder een vage gestalte had gezien. Ik begreep nu dat hij dat was geweest.


  ‘Ga alsjeblieft niet weg!’ riep ik. ‘Ik kom naar de duiven kijken!’ Hij bleef echter naar het gebouwtje lopen, zodat ik verder ging: ‘Als je weggaat, krijgen de duiven geen eten. Ik zou zo graag willen kijken terwijl je ze voert. Het is zo’n mooi gezicht als ze om je heen fladderen.’


  Hij bleef staan als moest hij diep nadenken over zijn volgende manoeuvre. Ik kreeg een ingeving. ‘Je bent zeker Slack,’ zei ik. ‘Ik heb in de herberg met je moeder kennis gemaakt.’


  Hij knikte en er verscheen een langzame glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ik ben Ellen Kellaway. Ik kom hier een poosje logeren.’


  ‘Houdt u van duiven?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet niet veel van ze af, maar ik heb gehoord dat de bruine duiven berichten kunnen overbrengen, en dat vind ik erg knap.’


  ‘Deze duiven brengen ook berichten over,’ zei hij vol trots.


  ‘Het is een wonder. Ze weten eenvoudig waar ze heen moeten, niet?’


  Een glimlach gleed over zijn gelaat. ‘Je moet het ze leren,’ zei hij. Hij nam een handvol maïs uit de kom en wierp die op de keien. Een aantal vogels vlogen omlaag en begonnen de maïs op te pikken, maar andere bleven tevreden kirrend op de rand van de kom zitten.


  ‘Ze kennen je blijkbaar,’ merkte ik op.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe lang zorg je al voor ze?’


  ‘Zolang ik hier ben.’ Hij begon op zijn vingers de jaren te tellen, het waren er kennelijk ongeveer vijf.


  ‘Ik heb je gisteravond daarbinnen gezien,’ zei ik terwijl ik op het bijgebouwtje wees.


  ‘Ik heb u ook gezien,’ antwoordde hij met een schalks lachje.


  ‘Ik riep je, maar je deed alsof je me niet hoorde.’ Hij knikte en bleef ondeugend kijken.


  ‘Mag ik het nu van binnen zien?’


  ‘Wilt u dat graag?’


  ‘Ja, zeker, ik begin me erg voor duiven te interesseren.’


  Hij deed de deur open en we daalden drie stenen treden af, waarna we in de kleine kamer belandden. Er stonden hier zakken maïs en drinkbakken opgeslagen.


  ‘Dit is mijn duivenkot,’ zei hij. ‘Maar ik moet ze nu de rest van hun voer geven.’


  We keerden terug naar de binnenplaats. Toen hij zijn arm uitstak, streken er onmiddellijk twee vogels op neer. ‘Zo, liefjes,’ mompelde hij. ‘Komen jullie Slacky eens opzoeken?’


  Ik nam een handvol maïs en wierp die op het plaveisel. Hij keek toe terwijl de vogels het voer oppikten. ‘U houdt van duiven, juffrouw,’ zei hij. ‘Zij hield ook van ze.’


  ‘Zij?’


  Hij knikte nadrukkelijk. ‘Ze hield van ze. Ze kwam me weleens helpen bij het voeren. Toen is ze weggegaan.’


  ‘Wie was dat, Slack?’ vroeg ik.


  ‘Zij,’ was het antwoord. In zijn ogen lag een blik van verbijstering. ‘Zij is gewoon weggegaan.’


  De herinnering bracht hem in de war. Ik merkte dat hij mijn bestaan zo goed als vergeten had. Hij ging door met het voeren van de duiven. Ik slenterde weg; als ik verder vroeg zou hij van streek raken en dan zou hij nog minder bereid zijn tot praten.


  De volgende dag nam Gwennol me mee op een verkenningstocht door het kasteel.


  ‘Laten we maar beginnen bij de kerkers,’ zei ze. ‘Die zijn werkelijk erg griezelig.’


  Terwijl we ons vastklemden aan een touw dat tot trapleuning diende, daalden we een stenen wenteltrap af. Ze waarschuwde me dat ik voorzichtig moest zijn.


  ‘Die trap is zo verraderlijk. Je went er eigenlijk nooit aan. Een paar jaar geleden is een van de dienstmeisjes eraf gevallen, en ze werd pas een dag en een nacht later gevonden. Toen ze haar eindelijk ontdekten, was het arme schepsel bijna uitzinnig – niet zozeer van de pijn als wel van angst voor spoken. Ze zwoer dat de hand van een geest haar van de trap had geduwd, en niets kon haar ervan overtuigen dat ze zich had vergist.’


  We waren in een soort ingesloten binnenplaats beland, waarvan de vloer met keistenen was geplaveid; rondom bevonden zich deuren – er waren er ongeveer achttien. Toen ik een deur openduwde, zag ik een cel die aan een grot deed denken; een man van normale lengte had hier moeilijk rechtop kunnen staan. Een ketting met daaraan een zware ijzeren ring was aan de muur geklonken. Ik rilde bij het besef dat deze keten was gebruikt om de gevangene te beletten weg te lopen. Vocht sijpelde langs de muren en er hing een muffe, dampige geur in de ruimte. Sidderend sloot ik de deur. Een tweede deur leidde naar een zelfde grotachtige cel. Ik bekeek verscheidene cellen; ze waren niet allemaal gelijk, maar ze waren allemaal even naargeestig. Sommige waren wat minder laag, met hoog in de muur een half raam, zonder vensterglas, maar van tralies voorzien. In een muur was een ruwe afbeelding van een galg gebeiteld, elders was een boosaardig grinnikend gezicht geschetst. Het was een donker, troosteloos oord, en ik begreep dat vele mensen hier tot de diepste wanhoop waren gedreven.


  ‘Het is afschuwelijk,’ zei ik.


  Gwennol knikte. ‘Stel je voor dat je hier gevangen zit. Als je roept hoort niemand je – en zo ja, dan is er misschien geen mens die zich iets van je aantrekt.’


  ‘Je vóélt bijna het lijden, de zielenood, en de wanhoop die mensen hier hebben doorstaan,’ zei ik.


  ‘Bah, wat somber!’ merkte ze op. ‘Ik zie dat je het hier nu wel gezien hebt, maar ik moest het je toch laten zien, het is een belangrijk onderdeel van het kasteel.’


  De trap voerde ons terug naar de hoger gelegen vertrekken – er waren er zoveel dat ik de tel kwijtraakte. We bekeken de torens – de noordelijke en de zuidelijke, de ooster- en de westertoren, we doorliepen galerijen en gingen trappen op en af. Ze liet me de keukens zien, de bakkerij, de provisiekamers, de wijnkelders en de slagerij; ik maakte kennis met de bedienden, die mij tersluiks en met zichtbare nieuwsgierigheid bestudeerden, en die, naar gelang hun sekse, een buiging maakten of aan hun pet tikten.


  Een vertrek terzijde van de hal boeide me in het bijzonder, want bij het binnentreden zei ze: ‘Ik heb gehoord dat dit de kamer is waar je moeder het liefst zat. Zij heette immers Frances? Een paar oudere bedienden spreken nog steeds van “de kamer van Frances”.’


  Je moest een trede afdalen om de kamer binnen te gaan; ik liep achter Gwennol aan en samen betraden we de ruimte. Ze ging zitten op een bankje dat precies in een alkoof paste.


  ‘Ik heb gehoord dat ze hier schilderde,’ ging Gwennol door. ‘Ze kan de kamer niet als atelier hebben gebruikt, daarvoor is er niet genoeg licht. Ik geloof dat er sedert haar vertrek nog maar zelden iemand hier komt.’


  Verlangend keek ik om me heen in een poging me een voorstelling van haar te maken. Nee, het was geen vrolijke kamer. Er was een klein raam met in lood gevatte ruitjes. Het vertrek was ingericht als zitkamer – er stonden een paar stoelen en een tafel, maar niet veel meer, afgezien van de houten bank.


  ‘Ik vraag me af of hier nog bezittingen van haar liggen,’ zei ik. ‘Kijk maar eens in de kast.’


  Ik opende de kastdeur en slaakte een triomfantelijke kreet, want ik ontdekte een schildersezel en enige rollen papier.


  ‘Deze dingen zijn natuurlijk van haar geweest!’ riep ik uit, en toen ik de rol papier opraapte, zag ik op de vloer een schetsboek liggen. Haar naam stond op de omslag: Frances Kellaway. Wat een vondst! Ik was zo opgewonden dat mijn hand beefde bij het omslaan van de bladen. Gwennol stond op van de bank en keek over mijn schouder. Het onderwerp van de schetsen was het kasteel in zijn diverse aspecten.


  ‘Zij was een echte kunstenares,’ zei Gwennol.


  ‘Ik wil dit boek meenemen en op mijn gemak bekijken,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk, waarom niet?’


  ‘Het is zo opwindend. Jij vindt het grappig, maar ik weet zo weinig van mijn moeder af, en mijn vader herinner ik me helemaal niet. Jij moet hem hebben gekend.’


  ‘Niemand heeft hem goed gekend. Ik heb hem bijna nooit gezien. Hij hield niet van jonge mensen, geloof ik. Hij is lang ziek geweest en bleef in zijn eigen kamers. Nu en dan zag ik hem, gezeten in zijn rolstoel; hij werd verpleegd door Fenwick, zijn huisknecht-secretaris. Oom Jago zat veel bij hem om over zaken te praten, maar hij scheen nauwelijks tot het gezin te behoren.’


  ‘Wat een vreemde gedachte. Alleen door hem ben ik nu hier, maar ik heb hem nooit gekend.’


  ‘Troost je met de overweging dat niemand anders hem werkelijk heeft gekend. Oom Jago zei eens dat hij nu eenmaal een eenzame in den lande was. Ik vermoed dat Fenwick je meer over hem zou kunnen vertellen dan iemand anders, wie ook.’


  ‘Waar zit Fenwick?’


  ‘Hij is weggegaan toen je vader stierf. Ik geloof dat hij ergens op het vasteland woont.’


  ‘Weet je ook waar?’


  Zij schudde het hoofd, en aangezien ze dat gevraag over mijn vader blijkbaar vervelend begon te vinden, veranderde ze van onderwerp. ‘Ik vraag me af of er nog dingen van haar in de bank zitten. Kijk, het is een soort koffer, en de zitting is het deksel.’


  Zij tilde het deksel op en ik liep naar haar toe om in de kist te kijken, maar er lag niets anders in dan een reisdeken.


  ‘De kist is blijkbaar hoofdzakelijk als zetel gebruikt,’ zei Gwennol, die het deksel teruglegde en er weer op ging zitten. Maar ze sprong bijna onmiddellijk weer overeind. ‘Laten we even naar Slack gaan,’ zei ze. ‘Hij moet me morgen naar het vasteland roeien. Heb je zin om mee te gaan? Ik weet dat je het eiland nog niet helemaal hebt bekeken en dat je al enige dagen op het vasteland hebt doorgebracht, maar ik maak altijd graag van de gelegenheid gebruik als de zee rustig is. Ik ga vrienden opzoeken, dus dan kun jij wat rondkijken. We kunnen naar de herberg gaan en daar allebei een paard huren, dat doe ik vaak.’


  ‘Het lijkt me een goed idee,’ zei ik.


  ‘Dat doen we dan, ofschoon het natuurlijk van het weer afhangt.’


  ‘En Slack roeit ons naar de overkant?’


  ‘Ja, dat vindt hij heerlijk, en het biedt hem de gelegenheid zijn moeder op te zoeken.’


  ‘Het is een vreemde jongen. Ik heb hem ontdekt terwijl hij bezig was de duiven te voeren.’


  ‘Zo, dus je hebt Slack al leren kennen? Ze zeggen dat hij getikt is, maar in sommige opzichten is hij heel goed bij de pinken. Hij is alleen anders dan anderen. Hij is bij ons gekomen toen hij ongeveer elf jaar was. Oom Jago merkte hem op toen hij bezig was een jong roodborstje te verzorgen, dat hij had gevonden. Jago meende dat hij zich nuttig zou kunnen maken door voor de duiven te zorgen, die in die tijd aan een of andere ziekte leden. Je weet hoe de legende luidt: Als de duiven verdwijnen, verliezen de Kellaway’s het eiland. Niet dat Jago dat ooit zou geloven, maar hij zegt altijd dat hij bijgelovige ideeën respecteert omdat anderen erin geloven. Hij merkte dat Slack veel verstand had van vogels en van de natuur in het algemeen, dus heeft hij hem onmiddellijk in dienst genomen, en de duiven begonnen van stond af aan beter te gedijen. Arme Slack, hij kan alleen maar met moeite een beetje lezen en schrijven en toen hij op het vasteland woonde, verdween hij soms dagenlang. Zijn moeder werd er halfgek van. Na een paar dagen kwam hij dan terug; hij was in het bos geweest om de vogels te bestuderen. Nu komt het niet meer in zijn hoofd op te verdwijnen, hij heeft zijn duiven om voor te zorgen.’


  ‘Toen ik in de herberg in Polcrag logeerde, heeft zijn moeder mij verteld dat hij hier werkte.’


  ‘Ja – zij werkte hier vroeger ook. Haar vader was herbergier, en nu drijven zij en haar man de herberg. Slack is enig kind. Toen hij nog heel klein was, en anders bleek dan andere kinderen, zei zijn moeder weleens dat hij ter wereld was gekomen voordat hij helemaal “doorbakken” was, de oven brandde te sloom – te “slack”. Toen is men hem “Slack” gaan noemen; slechts weinig mensen begrijpen hem en ik geloof dat ze hem onderschatten. In zijn hart is hij een aardige jongen en hij verzorgt de duiven uitstekend.’


  ‘Ik kon zien dat hij dol op ze is, en merkwaardig genoeg schenen ze dat te beseffen.’


  ‘Ongetwijfeld weet hij hoe hij met ze moet omgaan. Kom, laten we hem gaan opzoeken.’


  Hij was in de schuur bezig een duif te verzorgen; toen we binnenkwamen keek hij nauwelijks op.


  ‘Ze heeft haar poot bezeerd, ziet u wel?’ mompelde hij. ‘Kom, kom, liefje, het zijn miss Gwennol en miss Ellen maar, die zullen je geen kwaad doen.’


  ‘Kun je die poot beter maken, Slack?’ vroeg Gwennol.


  ‘Zeker, miss Gwennol, die kracht heb ik in me.’


  Gwennol keek me glimlachend aan. ‘Ik zou graag willen dat je ons morgen naar het vasteland roeit, Slack – tenminste als de zee dan even kalm is als vandaag.’


  ‘Ik zal de boot voor u klaarmaken, miss Gwennol.’


  ‘Miss Ellen gaat mee.’


  Hij knikte, maar hij was een en al aandacht voor de vogel.


  ‘Weet je hoe je de duif moet behandelen, Slack?’ vroeg Gwennol.


  ‘O ja, miss Gwennol, dat weet ik wel.’


  Toen we weer buiten waren, zei Gwennol: ‘Het wonderbaarlijke is dat hij het inderdaad weet. Binnenkort scharrelt dat diertje weer rond zonder dat je het van de andere duiven kunt onderscheiden.’


  We keerden terug via de binnenplaatsen.


  ’s Middags ging ik wandelen en ik bekeek verschillende delen van het eiland. Aan het avondeten praatte ik met Jago over wat ik had gezien. Zijn enthousiasme was al enigszins op mij overgeslagen.


  Toen ik ’s avonds naar mijn kamer ging, was ik op een prettige manier moe. Iedere dag zou ik meer over mijn familie te weten komen, beloofde ik mezelf. Ik stelde me voor dat ik de volgende dag, tijdens het uitstapje met Gwennol, weer met haar zou praten, en misschien zou ik ook nog een gesprek met mevrouw Pengelly kunnen hebben.


  Toen ik op het punt stond in bed te stappen, viel mijn oog op het schetsboek dat ik die morgen had gevonden, dus zette ik de kandelaar op het tafeltje bij mijn bed en begon de tekeningen te bekijken.


  Het was erg interessant gedeelten van het kasteel afgebeeld te zien. Ze had ongetwijfeld talent. Men voelde hoe eeuwenoud die grijsstenen muren waren, die zij zo natuurgetrouw had weergegeven. Er was een prachtige tekening van het Blauwe Rotseiland, met in de verte een vage aanduiding van het vasteland. Er waren ook portretten bij – een ervan stelde een mollig kind voor, dat met grote, vragende ogen de wereld inkeek. Ik staarde ernaar, en zag toen het onderschrift: ‘E. Twee jaar.’ Ja, nu herkende ik mezelf. Zo had ik er dus uitgezien toen ik twee jaar was. Ik sloeg de bladzijden om. Nu keek Jago mij aan – er waren twee portretten van hem, tegenover elkaar. Wat had zij de gelijkenis goed getroffen! Het waren twee verschillende mensen, en toch was het beide keren Jago! Merkwaardig, op beide afbeeldingen glimlachte hij, maar op de ene was de glimlach vriendelijk, en op de andere…? Het tweede portret boeide me het meest. Het was of de ogen je volgden, welke kant je ook uitkeek. Ik had hem al eens zo zien kijken; was dat in het huis op Finlay Square? De zware oogleden bedekten gedeeltelijk de ogen, en dat verleende hem een gesluierde, bijna sinistere aanblik. Bovendien krulden zijn lippen zich op een wijze die scheen te beduiden dat hij iets van plan was – iets wat niet veel goeds voorspelde.


  Toen ik enige tijd naar de tekening had zitten kijken was er geen spoor meer te bekennen van de aangename slaperigheid die ik had gevoeld voordat ik het boek oppakte.


  Wat probeerde mijn moeder mij door middel van die tekeningen te zeggen? Een ding was zeker: Jago is niet wat hij nu en dan lijkt. Kon het zijn dat mijn moeder zei: Pas op, er zijn twee Jago’s?


  Dat was verontrustend, want ik begon meer op zijn gezelschap gesteld te raken dan ik mezelf wilde erkennen.


  Ik sloeg de bladen om en kwam een tweede dubbelportret tegen. Mijn moeder scheen een voorkeur te hebben voor dat soort tekeningen; deze twee portretten, kennelijk van dezelfde persoon, vertoonden dezelfde tegenstelling als de afbeeldingen van Jago. Eén portret toonde een zedig meisje met vlechten waarvan er een over haar schouder viel. Ze keek omhoog als was ze in gebed verzonken, en ze had een bijbel in de hand. Het portret op de bladzijde ernaast liet het meisje zien met loshangende haren, die slordig om haar heen vielen. Uit dat gordijn van haren gluurde haar gelaat; de ogen waren wild en op het gezicht lag een vreemde expressie, die ik niet kon omschrijven. In zekere zin was het een gekwelde uitdrukking; de ogen keken smekend; het was alsof ze een geheim te vertellen had, en niet wist hoe ze dat moest doen. Het was een afschuwelijk portret.


  Toen zag ik de voorletter onder het konterfeitsel staan. ‘S’.


  Het bezorgde me een schok. Ik liet me uit bed glijden en deed de kastdeur open om nog eens te kijken naar de kinderlijke krabbel die ik daar had gezien. Ik wist dat dit dezelfde ‘S’ was die haar boodschap op de muur had geschreven.


  Wie was S? vroeg ik me af.


  De slaap was geweken. Ik sloeg de bladen om en bestudeerde de vredige landschappen, de gekleurde delen van het kasteel in de hoop dat ik daardoor tot rust zou komen, maar ik bleef de woeste blik van S voor me zien, en het portret van Jago had me weer helemaal verplaatst in die ogenblikken in het huis op Finlay Square.


  Het schetsboek bezorgde mij nog een tweede schok – en dat was de ergste van allemaal. Ik hield mezelf voor dat mijn moeder voor de grap de gezichten had veranderd, dat de afstotende portretten slechts een produkt van haar verbeelding waren… Ze had een gezicht genomen dat ze goed kende, en er een paar lijnen aan toegevoegd om te bewijzen dat een kleine verandering hier en daar een volkomen ander licht op een persoon kon werpen. Dat geloofde ik niet werkelijk, maar de gedachte gaf mij troost.


  Toen ik echter weer een blad omsloeg, slaakte ik bijna een kreet van verbazing. Mijn eerste gedachte was dat ik in slaap was gevallen, dat ik droomde, dat dit een nieuwe manier was om de droom terug te krijgen. Daar was de afbeelding op het blad onder mijn ogen, er was geen twijfel mogelijk: de kamer uit mijn droom!


  Daar had je de open haard, het haardbankje, de schommelstoel, het schilderij boven de schoorsteen… alles was er, precies zoals ik het in mijn droom had gezien!


  Ik was te versuft om iets anders te doen dan naar de tekening te staren. Wat betekende dit, wat kòn het betekenen? Ik voelde bijna dat de geest van mijn moeder in deze kamer was en probeerde door middel van haar schetsboek met mij in contact te komen. Wat wist ze van Jago af? Ze had twee verschillende mensen in hem gezien. En wie was S, die zo zedig kon kijken en zo onbeheerst kon zijn?


  Maar wat mij bleef achtervolgen, dat was de afbeelding van de kamer. Waar was die kamer? Eén ding had ik begrepen: het vertrek moest bestaan, want mijn moeder kende het, ze had het in haar schetsboek afgebeeld, ik zou het kunnen zien, het was geen voortbrengsel van mijn fantasie.


  Ik probeerde door de jaren heen terug te kijken naar de tuin van mijn grootmoeder, waar wij samen op het grasveld hadden gezeten met het schetsboek tussen ons in.


  Van één ding kon ik nu overtuigd zijn: de kamer uit de droom bestond. Maar waar?


  Op het vogeleiland


  Ik sliep die nacht onrustig, en merkwaardig genoeg kwam de droom niet. Het eerste wat ik deed toen ik wakker werd, was het schetsboek in de hand nemen, want het was mogelijk – maar dat geloofde ik slechts een ogenblik – dat ik had gedroomd wat ik in het boek had gezien.


  Nee, daar was het, de kamer die ik zo goed kende. Maar het portret van Jago zag er overdag anders uit: misschien had het door het kaarslicht zo onheilspellend geleken.


  Toen Janet binnenkwam met warm water sloeg ik het schetsboek open bij de bladzijde waarop mijn moeder de droomkamer had afgebeeld.


  ‘Wat vind je van deze kamer, Janet?’ vroeg ik terwijl ik haar zorgvuldig bestudeerde.


  ‘O, erg aardig, vindt u niet?’


  ‘Heb je die kamer ooit gezien?’


  ‘Is het dan een echte kamer, miss?’


  Het was duidelijk dat zij het vertrek niet kende.


  Na het ontbijt kwam Gwennol naar mijn kamer om te zien of ik al klaar was.


  ‘Ik heb het schetsboek van mijn moeder zitten bekijken,’ zei ik. ‘Het is erg interessant. Kijk eens naar deze tekening van een kamer.’


  Zij keek en knikte.


  ‘Ken je die kamer?’ vroeg ik.


  Zij begreep blijkbaar absoluut niet waar ik heen wilde. ‘Of ik die kamer ken? Moet dat dan? Het is een heel gewone kamer.’


  Een heel gewone kamer! Wat vreemd om het zo te horen noemen! Ik had willen zeggen: Die kamer heeft mij zo lang ik me kan herinneren achtervolgd. Als ik de kamer maar kon vinden, zou ik misschien begrijpen waarom ik ervan droom, en waarom ik in zo’n gewone kamer altijd word overweldigd door angstgevoelens.


  Maar het viel me moeilijk erover te spreken, en daarom zei ik alleen maar: ‘Ik vroeg me af of het misschien een kamer in het kasteel was.’


  Zij schudde het hoofd als was ze enigszins verbaasd dat ik zoveel belang hechtte aan zo’n onbetekenende kwestie. Die tekeningen interesseerden haar niet erg: dat ze mij zo intrigeerden schreef ze waarschijnlijk toe aan het feit dat ze door mijn moeder waren gemaakt.


  Op dat ogenblik werd er geklopt. Toen ik ‘Binnen!’ riep verscheen Slack.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gwennol.


  ‘Ik wou alleen maar zeggen, miss Gwennol, dat we beter vroeg kunnen vertrekken vanwege het getij,’ zei hij.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Gwennol. ‘En we zijn bijna klaar.’


  Als bij ingeving liet ik het schetsboek aan Slack zien. Ik was vastbesloten alles in het werk te stellen om erachter te komen waar die kamer zich bevond, en hoe het kwam dat mijn moeder de plek zo goed kende dat zij de inrichting tot in de kleinste bijzonderheden had kunnen vastleggen.


  ‘Slack,’ vroeg ik, ‘heb je die kamer ooit gezien?’


  Hij veranderde niet bepaald van kleur – eerlijk gezegd heb ik Slack nooit anders gezien dan bleek – maar de uitdrukking van zijn gezicht wijzigde zich. Het drukte spanning uit, en hij bleef naar het blad staren zonder mij aan te kijken.


  ‘Je kent de kamer dus?’ drong ik aan.


  ‘Het is een mooie kamer, miss Ellen,’ zei hij langzaam.


  ‘Ja, Slack, maar je hebt hem al eerder gezien, niet?’


  Verbeeldde ik het me, of was het inderdaad alsof er een luik voor zijn ogen was gevallen?


  ‘Ik kan u niets vertellen over een kamer op een plaatje, miss Ellen,’ zei hij langzaam.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ellenlief,’ zei Gwennol lachend, ‘die kamer is een obsessie voor je! Je moeder heeft alleen maar een gezellig, huiselijk plekje afgebeeld, meer niet. Wat is er voor bijzonders aan dat speciale plaatje?’


  Slack knikte. Zijn blik was uitdrukkingsloos. Hij blijkt toch dom te zijn, dacht ik.


  ‘Laten we gaan,’ zei Gwennol. ‘Is alles klaar, Slack?’ Ze wisselden een blik vol betekenis, die mij scheen buiten te sluiten.


  ‘Alles is klaar en we kunnen gaan,’ zei Slack.


  We verlieten het kasteel en liepen naar het strand, waar de boten gemeerd lagen. De zee was die morgen kalm en we gleden licht over het water. Op Slacks gezicht lag een engelachtige glimlach, hij genoot blijkbaar zeer van zijn taak. Hij zag er heel anders uit dan toen ik hem naar de kamer had gevraagd.


  Ik keek naar hem – de halve gare, de slome. In zekere zin paste die omschrijving wel bij hem. Zijn handen waren sterk, en toch waren het kinderhanden, en ook zijn ogen waren kinderogen, behalve als hij de luikjes liet zakken.


  ‘Als de zee op de terugweg ook nog zo kalm is, zal ik roeien,’ zei Gwennol. ‘Kun jij roeien, Ellen?’


  ‘Een beetje,’ zei ik, en dadelijk dacht ik aan de rivier bij Trentham Towers, waar Philip en ik vaak gingen roeien, en waar we eens waren omgeslagen. Philips beeld was zo gemakkelijk op te roepen…


  ‘Dan moet je oefenen en zorgen dat je het goed leert, want het is erg gemakkelijk als je zelf rond het eiland kunt roeien. Er is meestal wel iemand bij de hand om ons over te zetten, maar het heeft hier zijn nut onafhankelijk van anderen te zijn.’


  Het vasteland kwam steeds dichterbij, en na verloop van tijd liepen we op het zanderige strand. Slack trok zijn laarzen uit en rolde zijn broekspijpen op; hij sprong uit de boot, en terwijl het water halverwege zijn spillebenen kwam, trok hij de boot verder aan land en legde hem vast. Daarna gingen we op weg naar de herberg.


  Mevrouw Pengelly kwam naar buiten om ons stralend te verwelkomen; ze was kennelijk verrukt haar zoon te zien.


  ‘Zo, ben je daar, Augustus, lieve jongen?’ zei ze. Een ogenblik vroeg ik me af wie Augustus was, maar toen besefte ik dat een moeder haar geliefde zoon natuurlijk geen bijnaam zou geven.


  Ze heette ook Gwennol en mij welkom en vroeg of we iets wilden gebruiken. ‘U wilt zeker paarden hebben,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ik in ieder geval wel,’ zei Gwennol. ‘Jij ook, Ellen?’


  Ja, dat wilde ik graag, want ik kwam op de gedachte dat het een goed idee zou zijn een bezoek aan Hydrock Manor te brengen. Ik was tenslotte uitgenodigd, en nu ik op het vasteland was, deed zich de gelegenheid voor daaraan gevolg te geven.


  ‘Nu, loop dan even naar de stal, Augustus; zeg aan je vader dat de dames er zijn en vertel hem wat zij willen. En kom daarna naar de keuken, want ik heb een lekker hapje voor je. We hebben pasteitjes, zo uit de oven. En wat willen de dames gebruiken? Een glas wijn terwijl u wacht?’


  ‘Is er al iemand in de herberg aangekomen?’ vroeg Gwennol. ‘Nee, miss Gwennol, er is nog niemand.’


  ‘Dan drinken we graag een glaasje wijn,’ zei Gwennol.


  We gingen naar binnen, en mevrouw Pengelly haalde haar bramenwijn te voorschijn en de saffraancake, waaraan ik begon te wennen.


  We zaten nog niet lang toen er op de binnenplaats enige drukte ontstond; uit het geluid van paardehoeven bleek dat er iemand was gearriveerd.


  Gwennol bleef onbeweeglijk zitten, maar op haar gelaat verscheen een glimlach die haar niet alleen opvallend, maar ook mooi maakte.


  ‘In de salon,’ zei een stem, die ik tot mijn genoegen herkende als die van sir Michael Hydrock.


  Toen hij binnenkwam stond Gwennol op; ze liep naar hem toe en stak beide handen uit, die hij vastgreep. Toen zag hij mij, en een glimlach van blijde herkenning deed zijn gezicht oplichten.


  ‘Juffrouw Kellaway!’ riep hij uit. ‘Juffrouw Ellen Kellaway!’ Gwennol keek verbijsterd van de een naar de ander. ‘Jullie… kennen elkaar? Dat… is toch onmogelijk?’


  ‘O, zeker wel,’ zei Michael, die haar handen losliet en naar mij toekwam. Ik stak een hand uit die hij met zijn twee handen omvatte. ‘Hoe bevalt het eiland u?’ vroeg hij.


  ‘Ik vind het onbeschrijflijk interessant,’ gaf ik ten antwoord.


  ‘Ik begrijp hier niets van,’ zei Gwennol enigszins geprikkeld ‘Het is gauw uitgelegd,’ zei Michael, en ik voegde eraan toe: ‘Toen ik wachtte tot ik naar het eiland kon oversteken en een dag in de herberg moest blijven, ben ik de omgeving een beetje gaan verkennen, en toen ben ik verdwaald in het bos rond Hydrock Manor. Sir Michael heeft mij gered.’


  ‘O, juist…’ zei Gwennol koel.


  ‘U moet nu meegaan naar mijn huis,’ zei Michael hartelijk.


  ‘Graag, dat zou ik erg prettig vinden. Ik vond uw huis betoverend.’


  ‘Zijn de paarden van de Pengelly’s gezadeld?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb ze besteld,’ zei Gwennol.


  ‘Nu, als jullie klaar zijn, dan kunnen we wel gaan.’


  ‘Misschien heeft Ellen andere plannen,’ merkte Gwennol op. ‘Ze zei dat ze wat in de omgeving wilde rondkijken.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen was ik al op de gedachte gekomen een bezoekje aan de Manor te brengen,’ antwoordde ik. Ik wendde me tot Michael. ‘U hebt gezegd dat ik mocht komen als ik op het vasteland was.’


  ‘Ik zou zelfs erg beledigd zijn als u het niet deed,’ zei hij.


  ‘Ik verheug me erop de Manor weer te zien.’


  ‘O, maar nu logeert u op een kasteel! Zo voornaam is het bij mij niet, vrees ik.’


  ‘De Manor is prachtig,’ zei ik.


  ‘Het is het mooiste huis dat ik ooit heb gezien,’ voegde Gwennol er vol vuur aan toe.


  ‘Dank je, Gwennol,’ zei Michael. ‘Om je de waarheid te zeggen denk ik er zelf precies zo over.’


  We begaven ons naar de binnenplaats, waar de paarden gereed stonden. Mevrouw Pengelly, die overgelukkig was haar zoon een paar uur bij zich te hebben, en die bovendien, naar ik meende, verheugd was mij weer te zien, keek ons na. Na korte tijd bereikten we de oprijlaan van de Manor.


  ‘Ik zal u het huis laten zien, juffrouw Kellaway,’ zei Michael. ‘U hebt het de vorige keer niet gezien. Tussen twee haakjes, hoe gaat het met de enkel?’


  ‘Ik heb er niets meer van gevoeld. De volgende morgen zou ik niet meer hebben geweten dat er iets mee was gebeurd.’


  ‘Had je dan je enkel bezeerd?’ vroeg Gwennol.


  Ik gaf haar een verslag van wat er was geschied; ze luisterde aandachtig, maar de uitdrukking van haar gezicht was niet erg vriendelijk, ze leek bezorgd.


  We gingen de hal met de kloostertafel, de tinnen ornamenten en de kajuitbanken binnen, en hetzelfde vredige gevoel kwam over mij dat mijn deel was geweest toen ik hier de eerste keer kwam.


  ‘Dit huis heeft zoiets vriendelijks,’ merkte ik op.


  ‘Dat voelen we allemaal,’ zei Gwennol kort.


  ‘Ja,’ zei Michael. ‘Bij ons in de familie wordt beweerd dat het huis je öf welkom heet, òf je verstoot, en dat je dat voelt zodra je binnenkomt. U schijnt hier zeer welkom te zijn, juffrouw Kellaway.’


  ‘U gelooft dus dat een huis een persoonlijkheid bezit,’ was mijn antwoord. ‘Dat is ook mijn overtuiging, maar ik wist niet dat veel mensen hetzelfde dachten.’


  ‘Het klinkt nogal fantastisch, bedoelt u. Maar aangezien het huis zo’n indruk op u heeft gemaakt zou ik het u graag laten zien. Vind je het goed, Gwennol? Gwennol en ik zijn heel oude vrienden,’ deelde hij mij mee. ‘Zij kent het huis even goed als ik.’


  ‘Ik wil het dolgraag zien,’ verzekerde ik hem, en Gwennol viel haastig in: ‘Je weet heel goed dat ik nooit genoeg krijg van het huis.’


  ‘Kijk eens naar die wapenrustingen aan de muren. Die borstplaten zijn tijdens de burgeroorlog door mijn voorouders gedragen. Deze tinnen kannen en kroezen worden al honderden jaren door de familie gebruikt. Ik wil zoveel mogelijk alles in de oude toestand handhaven.’


  ‘Zo is Jago ook, nietwaar, Gwennol?’ zei ik, want ik wilde graag dat zij aan het gesprek deelnam. Ik besefte thans dat zij met Michael in de herberg had afgesproken, en dat hij de vriend was die ze wilde opzoeken. Daarom had ze het niet erg prettig gevonden dat ik reeds kennis met hem had gemaakt en dat ik met hen meeging. Ik verbeeldde me bovendien dat haar gevoelens voor hem tederder waren dan die van een gewone vriendin; iets in de manier waarop ze naar hem keek verried haar, en ik was er zeker van dat de zachtheid in haar ogen en om haar mond zeldzaam was.


  ‘Jago zou graag terugkeren naar de middeleeuwen,’ zei Gwennol scherp. ‘Hij zou graag niet alleen heer van het kasteel, maar van ons allemaal zijn.’


  Ik verdedigde hem. ‘Hij is erg trots op het eiland, en terecht. Tijdens mijn wandelingen heb ik met een paar mensen gepraat, en dan merk je dadelijk dat hij in hoog aanzien staat. Hij heeft heel veel voor het eiland gedaan.’


  ‘Lieve Ellen, ze durven geen woord in zijn nadeel te zeggen. Al is hij dan niet helemaal hun heer en meester, hij is in ieder geval hun landheer. Als ze iets deden wat hem niet beviel, zou hij ze morgen aan de dag van hun land kunnen laten zetten.’


  ‘Ik weet zeker dat hij zo iets nooit zal doen,’ protesteerde ik vrij heftig.


  Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte tegen Michael. ‘Ellen moet nog veel leren,’ zei ze.


  Onze voetstappen weergalmden op de tegels in de hal toen hij ons voorging naar de stenen wenteltrap. We kwamen aan een zware, met spijkers beslagen eikehouten deur.


  ‘Hier heeft zich menig drama afgespeeld. In deze kapel bevindt zich een schuilplaats voor de priester en ook een kijkgat voor leprozen. Ik zal ze jullie laten zien. Je kunt je de paniek voorstellen als de priester op stel en sprong moest worden verborgen. Een van mijn voorouders trouwde met een Spaanse, en die dame was zo roekeloos een priester in huis te halen. Op een dag ga ik de geschiedenis van onze familie eens opschrijven. In de gewelven onder de kapel bevinden zich stapels documenten.’


  ‘Dat klinkt opwindend.’


  ‘Het is een bezigheid die heel plezierig kan zijn als je het samen met iemand anders doet. Gwennol heeft beloofd mij te zullen helpen.’


  ‘Ik zou niets liever doen,’ zei deze, nu met meer enthousiasme. ‘Vooral waar het een familie als de jouwe betreft, Michael. De onze is heel anders.’ Ze trok een lelijk gezicht. ‘Wij zijn meer het struikroverstype. Jullie zijn de aristocraten.’


  ‘Er zijn maar weinig families met een onbevlekt blazoen,’ merkte Michael op. ‘Wie weet wat deze oude papieren aan het licht zullen brengen!’


  ‘Wat een spannende bezigheid wordt dat!’ riep Gwennol uit. Het was alsof zij op het punt stond hem voor te stellen maar dadelijk te beginnen, en mij op mijn eentje door het huis te laten zwerven.


  De vloer van de kapel was geplaveid met kleine steentjes in mozaïekpatroon. Er waren ongeveer twaalf gebeeldhouwde kerkbanken. Op het altaar lag een zeer fraai kleed, geborduurd door zijn grootmoeder, naar hij vertelde, dus vrij recent. ‘Er zijn twee kijkgaten,’ ging hij door. ‘Een voor de leprozen, in een kamertje aan de achterzijde, waar de leprozen konden komen en in de kapel konden kijken zonder de aanwezigen te besmetten of van streek te brengen. Het andere kijkgat…’ Hij wees naar boven. ‘Het andere gat staat in verbinding met een kleine alkoof, waar de dames bij elkaar kwamen als ze zich niet in de kapel wilden vertonen, misschien wegens ziekte of om andere redenen. Nu zal ik jullie naar het solarium brengen en jullie het derde kijkgat laten zien.’


  ‘Je ziet hoe boeiend het is tot zo’n familie te behoren,’ zei Gwennol.


  ‘Het is als een keten, die in de loop der tijden steeds langer wordt,’ meende Michael. ‘Uit iedere schakel ontstaat een nieuwe, en zo gaat het maar steeds door. Gelukkig hebben we altijd jongens in de familie gehad, zodat de naam bewaard is gebleven. Ik wil graag dat mijn zoons ook weer zoons krijgen, dan wordt de naam voortgezet.’


  ‘Hebt u dan zoons?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Ik ben nog niet getrouwd.’


  ‘Maar u doet het wel,’ stelde ik vast. ‘Dat zult u als een plicht beschouwen.’


  ‘Ik hoop dat het meer dan een plicht zal zijn.’


  Gwennol keek hem gespannen aan, en ik dacht: Ja, ze is verliefd op hem. Ik ben overbodig. Ik hoor er niet bij. Dat had ik moeten begrijpen, ik had mijn eigen weg moeten gaan. Zij laat het duidelijk merken, maar hij is te beleefd om mij te laten voelen dat hij mij er eigenlijk niet bij wil hebben, en daarom heb ik me verbeeld dat hij me graag wilde meenemen.


  ‘Het solarium is natuurlijk een erg lichte kamer,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Het vertrek is erop gebouwd de zon op te vangen, en dat doet het. Ik geloof dat de kamer vroeger als balzaal werd gebruikt. Er is een scherm aangebracht, zodat men er twee ruimten van kan maken, maar dat wordt niet veel meer gebruikt. Ik vind de kamer mooier zoals ze oorspronkelijk was bedoeld.’


  Hij ging ons voor. We moesten door de ontvangkamer die ik bij mijn vorige bezoek had gezien, en beklommen een stenen trap. Een gang leidde naar het solarium. Het zonlicht stroomde door de brede ramen, en zette het diepe blauw van het gobelin dat aan een kant de muur sierde in vlam. Het gaf de burgeroorlog weer. Daar had je de slagvelden – Naseby en Marsden Moor – en daartegenover prins Karel in de eikeboom, en later in Londen bij de Restoration in 1660 triomfantelijk binnengehaald. Ik bestudeerde de tapijten aandachtig, vol verrukking over het fijne handwerk en de tere kleuren. Hij keek naar mij, kennelijk verheugd dat ik me zo in de voorstelling verdiepte.


  ‘Hier ziet u het kijkgat,’ zei hij. ‘In deze alkoof. Hier zaten de dames, en zoals u ziet keken ze recht in de kapel. Laten we hier even gaan zitten, ik wil juffrouw Kellaway het verhaal van ons familiespook vertellen, Gwennol.’


  Gwennol knikte. ‘Dit spook zul je aardig vinden, Ellen, je kunt je geen vriendelijker geestverschijning indenken.’


  ‘Er woonden drie zusters op de Manor,’ begon Michael. ‘Ze wilden allemaal trouwen, maar hun vader wilde geen toestemming geven. Een van hen liep weg en verliet de familie voor altijd; de twee anderen bleven en werden met de dag zuurder, ze maakten zichzelf en iedereen om hen heen het leven ondraaglijk. Ze hebben hun vader nooit vergeven wat hij had gedaan; het verhaal luidt dat hij hun op zijn sterfbed om vergiffenis heeft gesmeekt, maar dat ze hem die niet wilden schenken. En hij is ons spook geworden – een welwillend spook, naar verluidt. Hij zwerft door het huis op zoek naar vergeving voor zijn zelfzucht en daarom effent hij het pad voor alle verliefde paartjes.’


  ‘Dat is inderdaad de aardigste spookgeschiedenis die ik ooit heb gehoord.’


  ‘Hij is in deze kamer gestorven,’ hernam Michael. ‘Het heet dat deze kamer alle gelieven geluk brengt. In die tijd stond er aan de andere zijde een bed, afgescheiden door een scherm. Dat was zijn slaapkamer. Men zegt dat door zijn invloed alle huwelijken in de familie Hydrock gelukkig zijn.’


  ‘Nu, dan heeft hij ruimschoots vergeving voor zijn zonden verdiend.’


  ‘Inderdaad. Maar het is een prettige gedachte, vindt u niet? De bruiden die hier in huis trekken, hebben de overtuiging dat hun huwelijk gelukkig zal zijn omdat de oude Simon Hydrock geen mislukking zou gedogen.’


  ‘Een zeer troostrijke gedachte voor een Hydrock-bruid.’


  Hij glimlachte tegen mij. ‘Dat is het zeker. Mijn moeder heeft me de geschiedenis dikwijls verteld. Zij was een gelukkige bruid. “Als jij een bruid hebt,” zei ze altijd, “zeg haar dan dat ze over haar geluk moet waken.”’


  ‘En heeft zij dat zelf gedaan?’


  ‘Het was haar hele levensbeschouwing. Daaruit bestaat immers het geluk? Men zou twee mensen onder dezelfde omstandigheden kunnen laten verkeren, maar misschien zal een van hen zich gelukkig prijzen, terwijl de ander vol klachten zit. Toen ik tien jaar oud was, wist zij dat ze aan een ongeneeslijke ziekte leed. In die toestand heeft ze precies tien maanden geleefd. Ze heeft het me verteld, omdat ze wilde dat ik de waarheid wist en niet zou luisteren naar allerlei kletspraat. “Ik ben een bevoorrecht mens,” zei ze. “Ik heb zo’n gelukkig leven gehad, en nu ik ziek ben, zal ik sterven voordat ik pijn moet lijden.” En dat is inderdaad gebeurd, ze heeft helemaal niet geleden, maar als ze langer was blijven leven, was dat onvermijdelijk het geval geweest.’


  Het verhaal had zowel mij als Gwennol diep ontroerd. Terwijl Michael sprak, hadden haar ogen hem geen moment losgelaten. ‘En nu gaan we lunchen,’ zei hij. ‘Jullie hebben zeker wel honger na dat tochtje op zee.’


  ‘Het is erg vriendelijk van u,’ zei ik, ‘maar ik verwachtte geen uitnodiging voor de lunch. Misschien kan ik beter…’


  Ze keken mij allebei aan. ‘Ik geloof dat u Gwennol verwachtte, maar ik…’


  ‘We zouden het zeer op prijs stellen als u bleef,’ zei Michael vol warmte. ‘Ja, Gwennol werd verwacht. Ik heb de boodschap gekregen,’ zei hij tot haar. ‘Dat lukt altijd.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Het is een uitstekend communicatiemiddel. Door al dat water tussen ons weten we nooit wanneer een bericht ons zal bereiken. Slack stuurt ze per postduif. Hij leert het de vogels, begrijpt u. Hij heeft toverkracht in zijn vingers. Wij hebben hier ook duiven. Na de lunch zullen we juffrouw Kellaway de tuinen laten zien, niet, Gwennol?’


  Ik vond het heerlijk in de eetkamer aan de tafel te zitten tegenover het raam, dat uitkeek over de fluwelen grasvelden. Ik genoot van die sfeer van gekoesterde vrede, die misschien wel uitging van de geest van de oude man; de levens van zijn dochters had hij verwoest, maar sedertdien had hij voortdurend geprobeerd het goed te maken. In mijn met rood fluweel beklede stoel gezeten keek ik over de tafel naar Michael Hydrock; hij leek mij een man die volkomen tevreden was met zijn lot – iets wat zelden voorkomt. Onwillekeurig vergeleek ik hem met Jago, die rusteloze geest met zijn wisselende stemmingen en zijn wispelturigheid, die mij in weerwil van mijzelf zowel aantrok als afstootte.


  Na de lunch slenterden we wat over het terrein rond de Manor, dat prachtig onderhouden en volkomen conventioneel was. Je had er de modieuze Italiaanse tuin, de Engelse rozentuin, de struikenpartijen, de weiden en de onberispelijke gazons. Er waren verscheidene tuinlieden aan het werk, die ons beleefd groetten. Michael Hydrock was ongetwijfeld een goedertieren en zeer geëerbiedigd landheer.


  Toen het tijd werd naar de herberg terug te keren bracht Michael ons weg. Slack stond al klaar om ons terug te roeien.


  ‘Kom maar gauw weer,’ zei Michael, en het leed geen twijfel dat die uitnodiging ook mij gold.


  Op de tocht naar huis was Gwennol zwijgzaam. Ze keek me nauwelijks aan. Ik voelde dat er iets in onze verhouding was veranderd; in het begin scheen ze graag te willen dat ik me thuisvoelde, maar nu was ze vol achterdocht.


  Toen we het eiland hadden bereikt, lieten we Slack achter om de boot vast te meren, terwijl wij op weg gingen naar het kasteel.


  ‘Wat gek dat je Michael al had ontmoet en dat je dat niet hebt verteld,’ merkte Gwennol op.


  ‘Er waren waarschijnlijk te veel andere dingen om over te praten.’


  ‘En je hebt in het bos je enkel bezeerd?’


  ‘Ja, ik ben gestruikeld en gevallen, juist op het ogenblik dat hij verscheen. Toen heeft hij me meegenomen naar de Manor en me teruggebracht naar de herberg.’


  Zij liet een kort lachje horen. ‘De pijn aan je enkel was blijkbaar niet erg.’


  ‘Het was maar een lichte verzwikking. De volgende morgen was er niets van over.’


  ‘Heel handig, zo’n lichte verzwikking,’ zei ze, en eer ik uiting kon geven aan mijn verontwaardiging had ze zich omgedraaid en was ze het kasteel binnengehold.


  Ik ging naar mijn kamer. De prettige dag was bedorven. Ik moest voortaan oppassen en uit de buurt van Hydrock Manor blijven.


  Jago keek mij verwijtend aan. Toen we ’s avonds aan tafel zaten, vroeg hij wat ik die dag had gedaan, en toen ik hem vertelde dat ik op het vasteland was geweest, zei hij: ‘Wat, Ellen, laat je ons nu al in de steek?’


  ‘Een paar uurtjes maar.’


  ‘Er is op het eiland nog zo veel dat je niet hebt gezien.’


  ‘Juist omdat ik een dag ben weggeweest, zal ik het des te meer waarderen.’


  ‘Je hebt een aardig smoesje over je, als ik het zo mag zeggen. Ze weet precies haar woorden te vinden, geloof je niet, Gwennol?’


  ‘O, dat weet ze zeker… Bij iedere gelegenheid,’ zei Gwennol kortaf.


  ‘Waar zijn jullie geweest?’


  ‘Op Hydrock Manor.’


  ‘Allebei?’


  ‘Ik had Michael Hydrock al eerder ontmoet.’


  Jago legde mes en vork neer en staarde me aan. Ik merkte dat ook Jenifry’s blik op mij gevestigd was. Gwennol bleef naar haar bord kijken. Ik bracht opnieuw verslag uit van mijn ontmoeting met Michael in het bos en het bezeren van mijn enkel.


  ‘Heb je je bezeerd?’ riep Jago uit. ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’


  ‘Het was maar zo’n lichte verzwikking,’ zei Gwennol. Het sarcasme in haar toon ontging mij niet.


  ‘En wat is er daarna gebeurd?’ vroeg Jenifry.


  ‘Hij heeft me mee naar zijn huis genomen, waar een zekere mevrouw Hocking – de huishoudster, meen ik – de enkel heeft bekeken; ze zei dat ik er voorlopig maar liever niet mee moest lopen, en toen heeft sir Michael me met de ponywagen teruggebracht naar de herberg.’


  ‘Als een volmaakte gentleman,’ was Jago’s commentaar.


  ‘Dat vond ik ook,’ repliceerde ik.


  Het drong tot me door dat zowel Jago als Jenifry onaangenaam waren getroffen door mijn verhaal.


  ‘Morgen zal ik je nog meer van het eiland laten zien,’ zei Jago. ‘Er valt nog heel wat te ontdekken!’


  ‘Graag,’ antwoordde ik.


  ‘Ik heb Ellen gezegd dat ze zich in het roeien moet oefenen,’ zei Gwennol.


  ‘Heb je weleens meer geroeid?’ vroeg Jago.


  ‘Ja, maar niet op zee. Op een rivier, wat waarschijnlijk heel iets anders is.’


  ‘Het is eigenlijk hetzelfde,’ vond Gwennol. ‘Alleen moet je op zee voorzichtiger zijn, voornamelijk als het slecht weer is. Als de zee kalm is dreigt er geen enkel gevaar.’


  ‘Oefen je maar door van de ene baai naar de andere te roeien,’ zei Jago, ‘en zorg dat je de eerste tijd altijd iemand bij je hebt. Ik zal morgen met je meegaan. Slack kan je brengen waar je wilt, maar ga voorlopig niet in je eentje.’


  Ik zei dat ik het graag wilde proberen.


  ‘Morgen is de eerste les,’ zei Jago.


  Toen ik naar mijn kamer ging, was ik erg moe, ik had een gevoel dat er een lange dag achter me lag. Van het bezoek aan Hydrock Manor had ik zeer genoten, ook al had Gwennols jaloezie alles bedorven. Het resultaat was dat ik voortaan uiterst voorzichtig zou moeten zijn – jammer, want het was een geruststellende gedachte geweest dat ik op het vasteland zo’n sympathiek mens kende.


  Ik stak de kaars op mijn toilettafel aan, en terwijl ik voor de spiegel mijn haar zat te vlechten werd er geklopt. Ik was ontsteld – waarom wist ik niet, maar als in deze kamer de kaarsen waren ontstoken, voelde ik me altijd onrustig. Een paar seconden lang bleef ik naar de deur zitten kijken, maar toen werd er opnieuw geklopt en de deur werd zachtjes geopend. Daar stond Jenifry met een kandelaar in de hand.


  ‘Toen ik geen antwoord kreeg, dacht ik dat je misschien al sliep,’ zei ze.


  ‘Ik wilde juist: “Binnen!” roepen toen je de deur opende,’ antwoordde ik.


  ‘Ik wilde je graag even spreken.’


  Ze zette de kaars neer en schoof een stoel bij, zodat we beiden aan de toilettafel zaten.


  ‘Het gaat om Gwennol en Michael Hydrock,’ vervolgde ze.


  ‘Zo…’


  Tersluiks zag ik haar beeld in de spiegel. Haar ogen waren neergeslagen, ze wilde mij blijkbaar niet aankijken.


  ‘Hij is een van de begeerlijkste partijen in de omgeving,’ ging ze door. ‘Gwennol en hij zijn altijd goede vrienden geweest, ja, zelfs…’


  ‘Meer dan vrienden?’ vroeg ik om haar te helpen.


  Ze knikte. ‘Men gelooft algemeen dat het te zijner tijd wat tussen hen zal worden… als er tenminste geen belemmeringen ontstaan.’


  ‘Belemmeringen?’ herhaalde ik.


  Ik bestudeerde haar spiegelbeeld. Haar mond vertrok, waardoor ze een ogenblik bepaald lelijk was. De spiegel vervormt haar gezicht, hield ik mezelf haastig voor…


  ‘Het is zo’n voorname familie…’ zei ze verbitterd. ‘Sommige mensen zouden Gwennol misschien niet goed genoeg vinden. Ze zijn zo trots op hun voorouders.’ Haar lippen krulden zich minachtend. ‘Die mevrouw Hocking… die vindt alleen de dochter van een hertog of een graaf goed genoeg voor hem.’


  ‘Die heeft er toch zeker niets over te zeggen!’


  ‘Ze is erg sluw, ze weet heel goed twijfel te zaaien. Je kent het soort wel. Een vrouw in die positie kan grote invloed uitoefenen. Zij is zijn kindermeisje geweest, en ze beschouwt hem nog steeds als haar kind. Ze moedert over hem, ze verwent hem… Niemand is goed genoeg voor haar lieve Michael.’


  ‘Hij lijkt me iemand die heel goed weet wat hij wil.’


  ‘Volgens mij zijn de Kellaway’s voor iedereen goed genoeg, maar die geschiedenis van onze bastaardtak, en dat we iets van de duivel in ons hebben…’


  ‘Ik weet zeker dat hij aan zo’n legende geen waarde hecht.’


  ‘De mensen zijn nu eenmaal bijgelovig, en ook al gelooft hij er niet in, het zou toch invloed op hem hebben wat anderen denken. Denk eens aan de uitwerking op het nageslacht en dergelijke… Ze konden erg goed met elkaar overweg, en ze zou hem helpen met zijn boek. En nu is ze… een beetje van streek thuisgekomen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik botweg.


  Ze kwam dichter naar me toe. Ik kon er niet toe komen op dat moment naar haar gezicht te kijken, want ik wist dat ik dan weer die boosaardige uitdrukking zou zien die mij had getroffen toen ik de eerste avond in de spiegel keek.


  ‘Dat weet je toch wel?’ zei ze. ‘Je hebt grote indruk op hem gemaakt. En dan die komedie met die verstuikte enkel…’


  ‘Dat was geen komedie, ik had inderdaad mijn enkel bezeerd.’


  ‘Nu, het was in ieder geval een romantisch begin, vind je niet? Hij zal je wel heel anders hebben gevonden dan de meisjes die hij meestal ontmoet. Eerzuchtige moeders en landeigenaren uit de omgeving zijn voortdurend bezig hun dochters op de voorgrond te schuiven, maar het zijn zonder uitzondering echte provinciaaltjes, die meisjes. En dan kom jij ineens – volkomen verschillend, met een heel leven achter je, zoals sommigen zouden zeggen. Het spreekt vanzelf dat zijn belangstelling wordt gewekt, en ook al ben je een Kellaway, jij behoort tot de gezonde tak. Jouw kant van de familie is immers ontsnapt aan de invloed van de duivel?’


  Ik werd er wanhopig onder. ‘Luister eens,’ zei ik bijna heftig, ‘toen ik aankwam heb ik een man ontmoet. Toen ik in zijn bossen was verdwaald heeft hij me teruggebracht naar het logement. Ik heb hem opnieuw ontmoet toen Gwennol en ik bij hem hebben geluncht, en nu wil je beweren dat ik probeer hem weg te kapen van onder de neus van eerzuchtige moeders met huwbare dochters. Ik heb kennis met hem gemaakt, ik mag hem graag, ik vind zijn huis mooi – dat is alles.’


  ‘Gwennol denkt schijnbaar…’


  ‘Gwennol is verliefd op hem en zij is op dat punt overgevoelig. Ik kan je de verzekering geven dat ik niet wanhopig op zoek ben naar een echtgenoot, en de eerste de beste zou nemen die ik tegenkom.’


  Ze stond op met de kaars in de hand, en zoals ze daar stond, deed ze me even rillen. Ze hield de kaars voor zich, onder haar gezicht. Het gezicht werd door het licht beschenen, terwijl de rest van haar persoon in het donker vervaagde. Het was alsof er een gezicht zonder lichaam door de spiegel werd weerkaatst. Een lichte, onderhuidse blos kleurde haar wangen en haar ogen waren half geloken. Ze had iets kwaadaardigs.


  ‘Misschien heb ik teveel gezegd.’ Haar stem was een fluistering. ‘Maar ik smeek je, probeer niet Michael Hydrock van Gwennol af te nemen.’


  ‘Mijn beste Jenifry, voor zover ik iets van hem afweet, is hij niet het soort man dat zich laat nemen. Hij zal zelf zijn keus wel bepalen.’


  ‘Die keus is Gwennol,’ zei ze. ‘Voordat jij kwam was het Gwennol.’


  ‘Dan kun je er zeker van zijn dat het nog steeds Gwennol is,’ antwoordde ik.


  ‘Welterusten,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je mijn moederlijke bezorgdheid begrijpt.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik tot haar.


  De deur werd gesloten, maar toen ik naar mijn spiegelbeeld keek zag ik haar weer voor me. Ik was er zeker van dat hier meer achter zat dan alleen de zorg van een verontruste moeder voor het geluk van haar kind. Zij vervulde mij met vrees, want het was alsof ze mij wilde waarschuwen.


  Alsof er die dag nog niet genoeg was gebeurd, ontdekte ik voordat ik insliep het eerste schrift.


  Jenifry’s bezoek had me zo van mijn stuk gebracht dat het dwaasheid zou zijn te proberen te slapen, en dus besloot ik een brief aan Esmeralda te gaan schrijven. Ze zou dolgraag willen weten wat mijn eerste indrukken van het eiland waren, en het zou me rust geven haar een beschrijving te geven van de vrediger aspecten van mijn nieuwe omgeving. Ik zou schrijven over de kleine boerderijen en de snoezige huisjes met hun oranje dak, over de levenshuisjes en maanlichthuisjes en nog veel meer.


  Er stond een allerliefst schrijfbureautje in mijn kamer; het was klein, en het schuine deksel was met leer bekleed en ingelegd met ivoor. Ik had het al opgemerkt en mijn schrijfmateriaal erin gelegd, maar toen ik probeerde het deksel op te tillen ging dat moeilijk. Het zat blijkbaar vast; ik rukte er uit alle macht aan, en terwijl ik daarmee bezig was klapte er in het bovenste gedeelte een luikje open en het schrift kwam te voorschijn.


  Ik nam het schrift in de hand en zag dat er aan de binnenkant in kinderlijke letters geschreven stond: ‘S.K. Haar schrift.’ Dit was natuurlijk dezelfde persoon die in de kast dat zinnetje had opgeschreven, de persoon wier portret mijn moeder had getekend.


  Ik bladerde wat in het schrift; een aantal bladzijden was beschreven en een paar zinnen sprongen mij in het oog.


  ‘Ik haat dit huis. Ik wou dat ik kon weglopen.’ En wat verder: ‘Mijn vader haat mij. Ik weet niet waarom. Maar ik geloof niet dat er iemand is om wie hij veel geeft… ook niet om haar… of de baby.’ Ik keek naar de omslag. ‘Het leven op een eiland,’ stond erop.


  Ik begreep dat het slechts een schoolschrift was, maar het had kennelijk toebehoord aan de geheimzinnige S.K. ‘Ik zit in deze kamer gevangen,’ had zij geschreven – waarschijnlijk op een ogenblik dat ze, als straf voor een of andere overtreding, naar haar kamer was gestuurd, zoals wel meer met kinderen gebeurde. Maar de twee portretten hadden mij gefascineerd, en ik wilde meer over haar te weten komen. Zodra zich de gelegenheid voordeed, zou ik iemand om inlichtingen vragen. Het lag voor de hand dat Gwennol me zou kunnen helpen, maar misschien was het raadzaam Gwennol de eerste paar dagen te ontlopen.


  Ik keek neer op de grote krabbels die de bladzij vulden.


  ‘Ze willen dat ik een opstel maak,’ las ik. ‘Het moet tot titel hebben “Het leven op een eiland”. Miss Homer zegt dat ik in mijn kamer moet blijven tot het af is. Maar ik ga geen opstel maken, in plaats daarvan schrijf ik dit. Het is een geheim en ik zal het haar niet laten zien. Ze wil dat ik over krabben en kwallen en het getij en het landschap schrijf, maar ik geef niets om al die dingen. Ik zal schrijven over “hen” en “mezelf”. Praten kan ik er niet over, want er is niemand om mee te praten. Het zal leuk zijn het op te schrijven, want dan kan ik het later overlezen en me alles weer herinneren. Mijn vader haat mij, dat heeft hij altijd gedaan. Ook mijn stiefmoeder mag mij niet graag. Niemand vindt me aardig behalve Baby, maar die is nog te jong en te dom om beter te weten. Mijn stiefmoeder is dol op Baby. “Kijk toch eens naar je zusje. Is het geen schat?” zei ze laatst tegen me. Ik zei: “Zij is maar een halfzusje, dat is geen echte zuster, en daar ben ik blij om. Ik wil geen domme baby als zuster.” Baby huilt als ze iets wil hebben en als ze het krijgt, glimlacht ze; dan komt iedereen naar haar kijken en zegt dat ze snoezig is en erg zoet, ook al heeft ze een minuut tevoren om iets gegild. Ik ben waarschijnlijk vroeger ook een baby geweest, maar ik geloof niet dat iemand ooit heeft gezegd dat ik een snoesje was.’


  Er volgden enige lege bladzijden, maar daarna werd het schrijven hervat.


  ‘Ik heb zojuist nog eens overgelezen wat ik heb geschreven toen juffrouw Homer mij naar boven stuurde om mijn opstel te maken. Ik heb er zo om moeten lachen dat ik nog meer ga schrijven. Ik moet er weer aan denken hoe boos juffrouw Homer was toen ze ontdekte dat ik mijn opstel niet af had. “Wat moet er toch van je worden?” vroeg ze. Dat vragen ze zich allemaal af, ik zie het aan hun gezichten. Wat moet er van haar worden? Ik ben eigenlijk nogal ondeugend, ofschoon ik ook wel een tijdlang zoet kan zijn. “Het is niet te geloven zo braaf als ze vandaag is,” zeggen ze dan. Ik wou dat ik mijn vader eens zag. Hij wil me niet zien, al kijkt hij weleens naar Baby. Zelfs hij wil haar graag zien. Ik geloof dat het iets met mijn moeder te maken heeft. Dat zij de reden is waarom hij niets om mij geeft, bedoel ik. Hij hield niet van haar, dat kwam door mij, heb ik een van de bedienden horen zeggen. Het is grappig als je de reden voor iets bent, en niet weet waarom. Toen is ze gestorven. Ik was zeven jaar. Ik herinner me dat het kort voor mijn verjaardag gebeurde, maar iedereen vergat het – mijn verjaardag, bedoel ik. Ze ligt op het kerkhof begraven, ik ga weleens naar haar graf. Ik heb erg gehuild, want zij hield van me, en pas toen ze dood was heb ik begrepen dat niemand anders van mij hield. Juffrouw Homer mag mij niet. Nanny, het kindermeisje, evenmin. Ze zeggen dat het slecht met mij zal aflopen met die driftbuien en woedende uitvallen. Mijn moeder verstopte altijd mijn verjaarscadeautjes, er was er altijd meer dan één. Ze wist waarschijnlijk dat niemand anders me iets zou geven, maar ze wilde het doen voorkomen alsof ik nog van andere mensen een cadeau had gekregen. En er was altijd een geheim cadeau, ze heeft mij nooit verteld waar dat vandaan kwam. Ik zei dat het van haar afkomstig was, maar dat was niet waar, zei ze. Na haar dood keek ik uit naar het geheime cadeau, maar het kwam niet. Daaruit blijkt wel dat het van haar afkomstig was. Nadat ze is gestorven is het erger met mij geworden. Ik doe vreselijke dingen, zoals die keer toen ik de haarverf van juffrouw Homer over de vloer heb gegooid, terwijl niemand mocht weten dat zij die gebruikt…


  Toen is mijn stiefmoeder gekomen; alles veranderde en een tijdlang ging het beter. Stiefmama gaf Nanny opdracht mij mijn witte, geborduurde jurk aan te trekken, en ze gaf mij een prachtige blauwe ceintuur om erbij te dragen. Ik moest met mijn vader gaan praten, maar ik wist dat hij me niet aardig vond, en alleen maar met me sprak omdat stiefmama het hem had gevraagd. Toen is Baby gekomen; iedereen vertroetelde haar en niemand keek naar mij om. Mijn stiefmoeder hield alleen van Baby en deed geen moeite meer om mijn vader van mij te doen houden.


  Hemeltjelief, wat een dom gedoe is dit! Wat voor nut heeft het op te schrijven wat ik al weet?’


  Ik had graag nog meer willen weten, maar aan het eind was het schrift leeg, op een bladzijde met wat sommen na. Onder aan die bladzijde had zij geschreven: ‘Ik heb het land aan rekenen.’


  Ik legde het schrift terug in het bureautje. Ik was niet meer in de stemming om aan Esmeralda te schrijven…


  Ik nam de riemen over en Jago ging tegenover me in de boot zitten. We zouden naar de vogelbroedplaats gaan, een plek die hij me graag wilde laten zien. Het was niet ver van Kellaway’s Eiland, zei hij, en het zou een goede oefening voor me zijn. Het was prachtig weer. Het zeewater was glashelder, de zee was kalm als een meer, en vertoonde weer die parelmoerachtige tint die ik zo mooi vond.


  ‘Dit is de mooiste tijd van het jaar,’ zei Jago, ‘voordat de oktoberstormen beginnen.’


  ‘Zijn die erg wild?’


  ‘Dat kunnen ze weleens zijn – maar het is ook mogelijk dat ze wegblijven. Onze weersomstandigheden bieden maar één zekere factor, dat is hun onvoorspelbaarheid. Je roeit heel goed, Ellen. Je wordt nog eens kampioen.’


  ‘Ik besef dat ik het goed moet leren als ik hier nog een poosje blijf.’


  ‘Als je blijft… Lieve Ellen, ik hoop dat je heel lang zult blijven.’ Ik keek op, een beetje geschrokken van zijn intense blik. ‘Waarom niet?’ ging hij door. ‘Je past je heel goed aan bij onze levenswijze. Je begint al van het eiland te houden, beken dat maar.’


  ‘Ja, het boeit me allemaal in hoge mate. Dat hoef ik toch niet te bekennen? Is het niet duidelijk te merken?’


  ‘Inderdaad – en ik ben er blij om. Tenslotte ben je een Kellaway.’


  ‘Een landstreek waar je voorouders al generaties lang hebben gewoond heeft iets bijzonders. Toen ik bij tante Agatha in huis was, werd ik zonder het te beseffen achtervolgd door de gedachte dat ik nergens thuishoorde.’


  ‘Je hoort hier thuis,’ zei hij ernstig.


  Ik concentreerde me zwijgend op het roeien. Het vogeleiland lag als een groene bult voor ons in de oceaan. ‘Laat de boot hier maar op het strand lopen,’ zei hij.


  Ik was er trots op dat ik dat vrij handig klaarspeelde, want ik had het belachelijke, kinderlijke verlangen in zijn ogen uit te blinken.


  Hij hielp me uit de boot te stappen en legde het vaartuig vast, waarna we een helling beklommen die naar een soort vlakte leidde. Overal om ons heen vlogen vogels op, hoofdzakelijk meeuwen, die verontwaardigd krijsten omdat ze werden gestoord.


  Jago haalde twee zakjes met etensresten te voorschijn en gaf er mij een van.


  ‘Ik neem altijd iets voor ze mee als ik kom,’ zei hij. ‘Dat is een soort zoenoffer, want eigenlijk moest men hier wegblijven. Het is hun heiligdom, en ze moeten een compensatie hebben voor het feit dat ze bezoek krijgen.’


  ‘Zouden ze zo ongastvrij zijn?’


  ‘Ongetwijfeld. Kijk maar eens naar die kauwen daarginds. Er zijn er honderden. Nu en dan komt er een stormvogel, die alleen maar even neerstrijkt om eieren te leggen en dan weer vertrekt. Ik heb hier eens een erg mooi exemplaar gezien, dat was iets heel bijzonders.’


  ‘Het verbaast me dat je tijd hebt om je voor deze dingen te interesseren.’


  ‘Ik vind altijd tijd voor de dingen die ik graag doe. Jij niet, Ellen?’


  ‘Misschien wel.’


  Hij stak zijn arm door de mijne, schijnbaar om me te helpen de helling te beklimmen, maar ik begreep de eigenlijke betekenis van dit gebaar: hij zou zorgen heel veel tijd over te hebben om in mijn gezelschap door te brengen.


  ‘Je zult je steeds meer gaan verdiepen in het leven op het eiland,’ voorspelde hij. ‘Aan tochtjes naar het vasteland zul je niet veel behoefte meer hebben. Het is interessant dat je bij Hydrock op bezoek bent geweest – een gezellig huis, hè? Maar erg conventioneel. Gwennol is op een romantische manier aan die plek gehecht. Arm kind, als ze ooit met Michael Hydrock trouwt, verveelt ze zich de rest van haar leven dood.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Om het leven dat ze zal leiden. Denk je eens in, dat mondaine leven. Jachtbals, liefdadigheid, iedere dag hetzelfde, en dat jaar in jaar uit.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Laten we hier even gaan zitten,’ ging hij door. Hij had een reisdeken meegebracht, die hij op het gras uitspreidde, zodat we erop konden zitten. We keken uit over de zee. Het grote eiland was zeer lieflijk, met zijn groene, zachtglooiende heuvels en zijn zandbaaien. De zon deed de oranje daken fel oplichten. Niet ver ervandaan lag het Blauwe Rotseiland. Bij dit heldere weer leken de rotsen diepblauw, en ik meende het huis te kunnen onderscheiden waarover ik had gehoord. Het lag, halfverborgen tussen hoog struikgewas, vlak bij het strand.


  ‘Vertel me eens,’ zei ik plotseling, ‘wie is S.K.?’


  Er verscheen een rimpel tussen zijn ogen. ‘Wie?’ vroeg hij.


  ‘Ik vermoed dat ze een tijdlang in de kamer heeft geslapen die ik nu heb. Er staat iets op de muur van de kast gekrabbeld, ondertekend met de letters S.K.’


  Hij bleef niet – begrijpend kijken, maar dan lachte hij: ‘Je bedoelt waarschijnlijk Silva.’


  ‘Silva? Heette zij Silva Kellaway?’


  ‘Ja, het was je halfzusje.’


  ‘Dan ben ik de “Baby” waarover zij het heeft. Ik heb in het bureautje een schrift van haar gevonden, zie je, en daarin staat iets over haar stiefmoeder en een baby. Wat een vreemd idee… Mijn zusje!’


  ‘Je halfzuster.’


  ‘Wij hebben dus dezelfde vader gehad, en de stiefmoeder over wie zij schrijft, is mijn moeder.’


  ‘Arme Silva, ze heeft een tragisch leven gehad.’


  ‘Gehad? Is ze dan dood?’


  ‘Het is bijna zeker dat ze is verdronken.’


  ‘Bijna zeker?’


  ‘Haar lijk is nooit gevonden, maar de boot wél. Die is op het eiland aangespoeld… zonder Silva.’


  ‘Wat verschrikkelijk. Hoe oud was ze toen dit gebeurde?’


  ‘Het is ongeveer anderhalf jaar geleden, dus moet ze achter in de twintig zijn geweest. Achtentwintig, vermoed ik.’


  ‘En tot dat ogenblik heeft ze op het kasteel gewoond… in mijn kamer?’


  ‘Ja. Ze was moeilijk te begrijpen. Niemand heeft ooit kunnen gissen waarom zij op zo’n avond, bij zo’n ruwe zee, is gaan roeien, maar dat is inderdaad gebeurd. Het was een krankzinnig idee, maar ja, ze was nu eenmaal niet wijs.’


  ‘Bedoel je dat ze werkelijk krankzinnig was…?’


  ‘Och nee, ze was alleen maar uiterst onevenwichtig. Soms was ze maanden achtereen heel gedwee, en dan begon ze plotseling scènes te maken. Het was een vreemd schepsel. Ik had heel weinig met haar te maken.’


  ‘Vertel me er nu eens alles van. Ik wil zo dolgraag alles over de familie weten.’


  ‘Er is niet veel over te vertellen. Je vader is twee keer getrouwd. Zijn eerste vrouw heette Effie, en haar dochtertje heette Silva. Effie en je vader konden helemaal niet met elkaar overweg en ze maakten hevige ruzie. Je vader was kennelijk geen gemakkelijk mens om mee te leven. Hij hield zelfs niet van zijn dochtertje. Misschien kwam dat door zijn teleurstelling omdat zij geen jongen was, dat weet ik niet. In ieder geval had hij bijna nooit tijd voor het kind, hij kon zelfs haar aanblik nauwelijks verdragen.’


  ‘Arme Silva!’ zei ik. ‘Dat heeft ze natuurlijk gemerkt, en het heeft haar erg ongelukkig gemaakt. Geen wonder dat ze onevenwichtig was, zoals jij het noemt.’


  ‘Effie is toen aan longontsteking gestorven; je vader moest een paar jaar later voor zaken naar Londen, en is teruggekomen met je moeder. Ook dat bleek een vergissing, want zij kon evenmin aan het leven hier wennen. Toen ben jij geboren; daardoor scheen er een verzoening tot stand te komen, maar die duurde slechts kort. Je vader was niet geschikt voor een vredig bestaan; ze hadden altijd onenigheid, en tenslotte is ze weggegaan en heeft jou meegenomen. Dat gebeurde bij verrassing. Ze heeft geen waarschuwing achtergelaten, ze is eenvoudig vertrokken. Hij was dus allerminst een gemakkelijke echtgenoot om mee samen te leven.’


  ‘Die arme kleine Silva was waarschijnlijk diep ongelukkig.’


  ‘Ik wou dat we wisten waarom ze is weggelopen en waar ze heen is gegaan, zodat we het overtuigende bewijs in handen hebben dat ze is verdronken.’


  ‘Als de boot waarin ze is weggegaan leeg is aangespoeld, is dat toch voldoende bewijs?’


  ‘Voor sommige mensen wel, maar je weet hoe de mensen soms zijn. Er zijn nu eenmaal lieden die de gewoonste gebeurtenissen toeschrijven aan een bovennatuurlijke oorzaak, en daartoe hebben ze hier op de eilanden sterk de neiging. Ze zeggen dat ze is meegenomen door “het kleine volkje”: zoals je misschien wel hebt begrepen is dat een kolonie van bovennatuurlijke wezens, die deze streek bevolken. Zij was altijd al “voorbestemd”, zeiden ze. Ze was zelfs “een van hen”, en ze zijn haar eenvoudig komen terughalen. Er wordt ook gezegd dat ze ontevreden was met haar lot, en de duivel heeft gevraagd haar mee te nemen. Zoals je weet heeft de duivel een grote rol gespeeld in onze familiesage.’


  ‘Ja, dat heb je me verteld.’


  ‘Nu, er zijn mensen die beweren dat je in stormachtige nachten Silva’s kreten kunt horen, vermengd met het geluid van wind en golven. Sommige bedienden geloven dat zij als spook in het kasteel ronddwaalt.’


  ‘Zou ze in mijn kamer spoken?’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Ik hoop dat ik je niet bang heb gemaakt, Ellen. We kunnen je wel een andere kamer geven, kindlief.’


  ‘Nee, dat zou ik niet willen. Ik zou Silva erg graag willen ontmoeten, dus als het waar is dat zij “spookt”, is ze hartelijk welkom. Ze was mijn zuster, dat kan ik niet vergeten. Als klein kind heb ik jarenlang naar een zusje verlangd: ik moest me tevreden stellen met Esmeralda, terwijl ik een echte zuster had. Ik wou dat ik op het kasteel was opgegroeid.’


  Hij boog zich plotseling naar mij toe en pakte mijn hand. ‘Dat wou ik ook, Ellen. Dan zou er geen noodzaak zijn mij te leren kennen, wel? We zouden al dikke vrienden zijn – maar dat worden we ongetwijfeld binnenkort.’


  Boven ons hoofd kraste een meeuw; het was alsof hij ons hoonde, maar Jago scheen het niet te horen. Zijn gelaatsuitdrukking was teder geworden. We zaten enige tijd zwijgend naast elkaar. Ik dacht aan mijn zuster, die in het kasteel eenzaam was opgegroeid, terwijl ik als ongewenste gast bij tante Agatha woonde. Die paar zinnen in het schrift hadden een voorstelling in mijn geest opgeroepen: het ongewenste kind, dat zich zo smartelijk bewust was van haar eenzaamheid. Niemand begreep dat beter dan ik. Ik was bijzonder fortuinlijk geweest, want ik was gezegend met een veerkrachtige natuur. Misschien moest ik bovendien blij zijn dat ik een kameraadje als Esmeralda naast me had gehad; door haar zachtmoedige aard had zij veel meer onder de omstandigheden geleden dan ik, zodat mijn lot altijd minder zwaar had geleken dan het hare. Die arme Silva, die in dat uitgestrekte kasteel had gewoond, en die niemand in haar omgeving had gehad bij wie ze haar hart kon uitstorten! Ik was er zeker van dat mijn moeder goed voor haar was geweest, maar zij – mijn moeder – was weggelopen toen ik nog maar drie jaar oud was. Silva was toen nog maar heel jong. Hoe jong? Twaalf jaar misschien.


  Jago was omringd door vogels, want hij was bezig kruimeltjes voer uit zijn zak om zich heen te strooien. Ik deed met hem mee, en keek met evenveel plezier als hij naar het opvliegen en neerstrijken van de sierlijke schepseltjes.


  ‘Zijn ze niet prachtig?’ riep hij uit. ‘Weet je dat de grootste vogels maar een paar ons wegen, Ellen? Zou jij niet graag zo willen kunnen vliegen?’


  ‘Ja, wat een heerlijk gevoel moet dat zijn. Maar waarom maken ze er toch zulke jammerlijke geluiden bij?’


  Op dat ogenblik werd ik me ervan bewust dat er iemand naar ons stond te kijken. Ik keerde me plotseling om en zag dat er iemand achter ons stond, die het plateau had beklommen. Ook Jago had hem gezien.


  ‘Kijk, daar hebben we James Manton,’ zei hij. ‘Goeiendag, Manton. Ben je hier aan het werk?’


  Toen de man naar ons toekwam, stonden we op. ‘Ellen,’ zei Jago, ‘laat me James Manton aan je mogen voorstellen. Manton, dit is mijn pupil, Ellen Kellaway.’


  ‘O, u bent de schilder!’ riep ik uit.


  Hij boog, en keek vergenoegd: ongetwijfeld dacht hij dat ik zijn werk kende.


  ‘Ik ben blij kennis met u te maken,’ zei hij. ‘Ik ben hierheen geroeid om een paar schetsen te maken.’


  ‘Dus je gaat ons eiland schilderen?’ vroeg Jago.


  ‘Ja, en de vogels. Op deze plek heeft men het beste gezicht op jullie eiland. Het licht is vandaag gunstig. Kijk eens naar de kleur van de zee.’


  Ja, de zee was mooier dan ooit, stemden we in.


  ‘Het is moeilijk vast te leggen,’ zei de kunstenaar, ‘maar ik zal het proberen. Ik hoop dat uw bezoek aan het eiland u goed bevalt, juffrouw Kellaway.’


  Ik zei dat ik alles even boeiend vond.


  Hij keek een vogel na die in de verte wegschoor, en zei toen met een knik: ‘Nu, goeiendag!’ Hij keerde terug langs dezelfde weg waarlangs hij was gekomen.


  ‘Dat is immers de man die op het Blauwe Rotseiland woont?’ vroeg ik aan Jago.


  ‘Ja, hij woont er al jaren. Hij schildert veel vogels, en dat doet hij erg goed. Daarom vindt hij het hier zeker zo prettig. Hij was oorspronkelijk van plan maar een paar weken te blijven, heb ik gehoord, maar hij is niet meer weggegaan. Nu en dan verdwijnt hij – naar Londen zeker, om te zorgen dat zijn schilderijen worden verkocht.’


  ‘Maar hij komt nooit op Kellaway’s Eiland.’


  ‘Nee, niet sinds dat meningsverschil met je vader. Als we elkaar ontmoeten, zijn we beleefd tegen elkaar, maar we gaan niet bij elkaar op bezoek. Wat vind je, zullen we nu teruggaan? Ben je voldoende uitgerust om ons naar huis te roeien?’


  ‘Ik ben niet in het minst vermoeid.’


  Hij sprong op, wierp het restant van de kruimels naar de vogels, net als ik, raapte de reisdeken op en greep mijn hand om samen met mij de helling af te rennen naar de plek waar onze boot lag. ‘Stap maar in de boot,’ zei hij. ‘Ik zal hem afduwen.’


  Dat deed hij en ik nam de riemen.


  ‘Je hebt geen oefening nodig,’ zei hij. ‘Je bent een eersteklas roeister.’


  We bereikten het eiland en legden de boot vast.


  ‘Voordat we naar huis gaan, zal ik je meenemen naar de oude Tassie, de wijze vrouw van het eiland.’


  ‘Is zij een soort toverdokteres?’


  ‘Dat is geen kwade benaming. Ze zal je de toekomst voorspellen. Dat zul je wel leuk vinden, alle vrouwen willen dat immers graag.’


  We beklommen de helling en bereikten een hutje, omringd door een tuin. Van de kruiden die daar groeiden herkende ik rosmarijn, peterselie en salie, maar er waren er nog veel meer, die ik niet kende. Toen we naderbij kwamen verscheen de oude vrouw in de deuropening.


  Jago en zij begroetten elkaar. ‘Ik heb mijn pupil meegebracht, Tassie. Dit is juffrouw Ellen Kellaway.’


  Terwijl wij elkaar de hand drukten, bestudeerde ik haar. Haar gezicht was één en al rimpel, en haar felle, zwarte ogen deden me denken aan een aap. Scherp en sluw keken ze mij uit haar oude gezicht aan. Zij droeg een grijze, gehaakte omslagdoek om de schouders, en de zwarte kat met de argwanende, groene ogen, die zich tegen haar rokken drong, paste volkomen bij het beeld – wat ongetwijfeld de bedoeling was. We gingen een kamer binnen die vol stond met allerlei voorwerpen, en waar een zwakke, prikkelende geur hing. De stookplaats was zo breed dat er aan weerskanten een haardbankje was ingebouwd; de kat, die ons naar binnen was gevolgd, sprong in een mand, vanwaar hij naar ons bleef kijken. Ik zag dat er allerlei potten en pannen stonden met geheimzinnige inhoud, en dat er van de balken bossen kruiden hingen.


  ‘Zo, dus u komt me eens opzoeken met uw jongedame, meneer.’ Haar glimlach was bijna een grijns. ‘Dat had ik wel van u verwacht.’


  ‘Zij wil alles van het eiland afweten, Tassie, en als ze jou nog niet heeft bezocht, dan weet ze nog niets.’


  ‘Dat is waar. Ik heb mijn leven lang in dit huisje gewoond, kind, en daarvoor heeft mijn moeder hier gewoond en mijn grootmoeder. De moeder daarvan heeft het huisje gekregen toen ze trouwde. Het was een maanlichthuisje, in één nacht gebouwd, maar daarna is er een stuk aan toegevoegd.’


  ‘Dat moet in de tijd van mijn overgrootvader zijn geweest,’ zei Jago.


  Ze knikte. ‘Dat was een man die zijn zaad naar alle windrichtingen heeft uitgestrooid. Ze zeggen op de eilanden dat er bijna geen familie is die geen Kellawaybloed in de aderen heeft.’


  ‘Dat vormt een band tussen ons,’ zei Jago. ‘Wat heb je juffrouw Ellen te vertellen?’


  ‘Ik zal eens voor je kijken, lieve kind. Kom eens wat dichterbij en ga bij me zitten.’


  Ze nam mijn handen, maar ze keek niet naar de lijnen. Ze bestudeerde mijn gezicht.


  ‘Lieve help, ik zie een heleboel voor u. Veel goeds en ook veel slechts.’


  ‘Dat geldt toch voor ons allemaal?’ zei Jago.


  ‘Voor sommigen meer dan voor anderen.’


  Jago observeerde haar aandachtig. Ik was me even sterk van zijn aanwezigheid bewust als van de hare.


  ‘Je hebt verdriet gehad… een tragedie in je leven. Je hebt iemand verloren die je na stond. Dat was een donkere tijd en nu sta je voor een keuze. Zorg vooral dat je de juiste keus doet.’


  ‘Tassie heeft bijzondere gaven,’ zei Jago. ‘Zij staat op het eiland in hoog aanzien.’


  ‘Hoe zal ik weten wat de juiste keuze is?’ vroeg ik.


  ‘Je zult geleid worden, kind. Er staat iemand naast je die je zal leiden. Je bent thuisgekomen bij je familie, en daar heb je goed aan gedaan, want je hoort bij ze.’


  De zwarte kat stond op uit de mand, rekte zich uit en streek weer langs haar rokken.


  ‘Ik zie geluk voor je, meisje, als je de juiste weg volgt en ik zie moeilijkheden als je dat niet doet. Je staat nu aan het begin van de goede weg, maar een poosje geleden was dat niet het geval.’


  ‘Luister maar naar Tassie’s raad,’ zei Jago. ‘De meisjes op het eiland gaan allemaal naar haar toe, en zij zullen je vertellen dat ze zich nooit vergist.’


  ‘Dat is waar. Als ze een liefdesdrank willen geef ik ze die. Dan willen ze dat er een jongen verliefd op ze wordt. Jij hebt dat niet nodig, kind, jouw lot is al beslist. Het komt gauw, want het ligt vlakbij.’


  Jago lachte. Hij was kennelijk met haar woorden ingenomen.


  ‘Ga door, Tassie,’ beval hij.


  ‘De jongedame moet de juiste koers volgen, dan zal ze de rest van haar leven gelukkig zijn. Ze zal knappe zoons krijgen, en een paar dochters die haar zullen opvrolijken. Ze heeft een lange reis achter zich, maar ze is nu thuis.’


  ‘Zie je nu wel, Ellen,’ zei Jago glimlachend tot mij. En ik dacht: hij is werkelijk bezig verliefd op me te worden!


  Dat vooruitzicht wond me op, maar tevens maakte het me een beetje bang. Ik wist dat zijn emoties fel zouden zijn, want hij was geen man van halve maatregelen. Hij was jong; hij kon niet veel ouder dan dertig zijn; hij was ongetrouwd – ik vroeg me af waarom hij zo lang vrijgezel was gebleven – en van het ogenblik af dat ik hem voor het eerst bij de familie Carrington had gezien, was ik me bewust geweest van zijn fysieke aanwezigheid. Tassie scheen tot de slotsom te zijn gekomen dat ze mijn toekomst had vastgelegd. Al wat mij te doen stond, was me te laten leiden. Door Jago, bedoelde ze blijkbaar.


  Ze begon me te vertellen wat ze allemaal deed voor de jonge mensen op het eiland. ‘Ik tover de wratten op hun huid weg en de strontjes aan hun ogen. Als ze ademnood hebben, kan ik ook dat verlichten. Menigeen heeft meer vertrouwen in Tassie dan in de knapste dokter. In de toekomst kijken doe ik ook: mijn overgrootmoeder is opgehangen wegens hekserij. Tegenwoordig worden ze niet meer opgehangen, de mensen weten wel beter. Ze kunnen een witte heks onderscheiden van een zwarte: onze familie behoort tot de witte heksen. We zijn helderziend. Lang geleden is er eens een zeemeermin op dit eiland gestrand, en een van mijn voorouders heeft haar geholpen de zee weer te bereiken. Als beloning heeft ze de familie begiftigd met het tweede gezicht, en dat hebben we altijd gehouden.’


  ‘Dus als je een zeemeermin tegenkomt, Ellen,’ zei Jago, ‘help haar dan terug in zee, daar zul je misschien voor beloond worden.’


  ‘Het is waar,’ zei Tassie. ‘Het zevende kind van een zevende kind, en bovendien nog helderziend. Ik kan je helpen als er een betovering op je rust, ik kan het boze oog afwenden. Dus als je in moeilijkheden zit, jongedame, kom dan naar mij toe.’


  ‘Dat is meer dan een uitnodiging kan ik je verzekeren, Ellen,’ zei Jago. ‘Het wil zeggen dat Tassie je als eilandbewoonster aanvaardt.’


  Hij legde verscheidene geldstukken op tafel en ik zag Tassie’s ogen begerig glanzen, want onwillekeurig had ze naar het geld gekeken – en ongetwijfeld de munten geteld.


  We keerden terug naar de herfstzon die buiten scheen.


  ‘Je zult moeten toegeven dat ze je een mooie toekomst heeft voorspeld, Ellen,’ merkte Jago op.


  ‘En het lijkt me dat ze er goed voor is betaald.’


  Hij wierp een scherpe blik op mij. ‘Nu, dat heeft ze toch verdiend?’


  ‘Als de klanten haar betalen naar gelang ze hun een goede of een slechte toekomst voorspelt, kom de zieneres dan niet in de verleiding een beetje al te optimistisch te worden?’


  ‘Ik geloof niet dat dat voor jouw toekomst geldt – ik weet zéker dat je erg gelukkig wordt.’


  ‘Vergeet niet dat dat van mij afhangt.’


  ‘Kom, je bent een verstandige vrouw, Ellen, dat heb ik bij onze eerste ontmoeting al gezien. Maar alle gekheid op een stokje – onze witte heks is een schilderachtige figuur, vind je niet? Ze verschaft onze jonge mensen heel wat vermaak. Het is een groot avontuur voor ze ’s nachts in het geheim naar haar toe te gaan om een liefdesdrank te halen, die ze een geliefde kunnen toedienen.’


  ‘Is zij werkelijk het zevende kind van een zevende kind?’


  ‘Dat beweert ze in ieder geval – en of haar voorouder inderdaad de zeemeermin heeft gevonden, dat moet je zelf maar uitmaken. De oude Tassie heeft altijd bestaan, zolang ik me kan herinneren.’


  ‘En geloven de mensen werkelijk in haar?’


  ‘Sommigen wel. Als hun wensen worden vervuld, denken ze dat Tassie hen heeft geholpen. Gebeurt dat niet, dan menen ze dat ze in een of ander opzicht tekort zijn geschoten. Beter kan het niet uit Tassie’s oogpunt.’


  ‘En hoe staat het met jou? Geloof je wat ze zegt?’


  Hij keek me rustig aan. ‘Ik ben precies als de anderen. Als ik mijn zin krijg, geloof ik in haar.’


  ‘En als dat niet het geval is?’


  ‘Ellenlief, ik zorg er altijd voor dat ik mijn zin krijg.’


  We keerden terug naar het kasteel, en de rest van de dag moest ik voortdurend denken aan dit nieuwe facet van onze relatie.


  Bestond het werkelijk, of verbeeldde ik me dat? Toen ik me in mijn kamer terugtrok en de kaarsen aanstak, zodat de schaduwen me weer omhulden, dacht ik aan Silva. Het was alsof haar geest onrustig waakte over de flauwverlichte kamer.


  ‘Mijn zuster,’ fluisterde ik, en ik verbeeldde me dat iets in mijn omgeving antwoord gaf. Het was natuurlijk pure fantasie, Jago zou mij hebben uitgelachen. Hij lachte om zoveel dingen – om Tassie (in hoeverre had hij haar eigenlijk bevolen te zeggen wat ze had gezegd?), om de wijze waarop hij zich in Londen had gedragen, zowel op de muziekavond als in het huis op Finlay Square. Eén ding verontrustte mij: als hij erbij was, kon ik die dingen bekijken in het licht dat hij erop wierp. Eerst als ik ze kalm overwoog, schenen ze me op zijn zachtst gezegd uitermate ongebruikelijk. Maar hij was nu eenmaal onconventioneel, en bovendien wist je bij hem nooit waar je aan toe was. Ik begreep hem niet, ook al had hij zich die middag in één opzicht in de kaart laten kijken: evenmin als Jenifry en Gwennol wilde hij dat mijn vriendschap met Michael Hydrock zich verdiepte. Vergiste ik me, of waren zijn motieven heel anders dan die van de twee vrouwen?


  Hij had met plezier naar Tassie geluisterd, de wijze vrouw die haar klanten gaf wat ze wensten, of het nu een geneesmiddel tegen wratten of strontjes dan wel bruidsklokken betrof. Was het mogelijk dat Jago Kellaway mij tot vrouw wilde?


  Het was een verbijsterende gedachte, maar als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat het idee me opwindend leek. En toch – wat wist ik eigenlijk van hem af? Wat wist ik van al die mensen hier?


  ‘Silva,’ fluisterde ik in het donker. ‘Silva, ben je daar?’


  Ik luisterde. De gordijnen ritselden licht in het briesje, maar er was geen ander geluid te horen dan het gemurmel van de zee.


  De volgende dag ging ik op zoek naar Slack.


  Hij was op de binnenplaats bezig met een meeuw, die op het plaveisel vis stond te eten uit een schoteltje.


  ‘Ze kan niet vliegen, miss Ellen,’ vertelde hij. ‘Ik heb haar op de rotsen gevonden. Haar vleugels zaten vol olie. Ze zat in elkaar gedoken op een richel en had waarschijnlijk in geen dagen gegeten. En dat was niet het enige – de andere meeuwen pikten naar haar. Vogels zijn verschrikkelijk wreed onder elkaar. Als er een bij is die een gebrek heeft of anders is dan de andere, pikken ze hem dood. Mensen zijn soms ook zo: als er een bij is die anders is, moeten ze hem niet.’


  Hij sprak zonder droefheid, het was alsof hij eenvoudig een feit constateerde, ofschoon ik wist dat hij zichzelf vergeleek met een vogel die ‘anders’ was. Hij aanvaardde wat het leven hem had gegeven. Hij was tevreden met het feit dat hij van de anderen verschilde, en vergat nooit dat God hem de Kracht had gegeven, zoals hij het noemde.


  ‘Wat een geluk dat je die vogel hebt gevonden,’ zei ik.


  ‘Ze is nog schuw, maar als ik tegen haar praat, wordt ze kalmer. Toen ik haar oppakte, sloeg ze met haar vleugels en probeerde ze zich te verzetten, maar toen ik haar vertelde dat het Slack maar was, die wist wat hem te doen stond en die haar beter zou maken, werd ze rustig. Kijk, ik was de olie van haar vleugels, maar ze mag nog niet vliegen. Ik wil haar bijvoeden… in het begin heel langzaam. Ze mag niet gulzig zijn. Zo, liefje, zie je nu wel, Slack zorgt voor je.’


  ‘Hoe gaat het met de duif die zijn poot had bezeerd?’


  ‘Die heeft weer een hoop praatjes. Hij is vergeten dat hij ooit iets heeft gemankeerd.’


  ‘Ik hoop dat ze je de gepaste dankbaarheid betoont, Slack.’


  ‘Daar geef ik niet om, miss Ellen. Ik ben al blij als ik zie dat ze weer in orde is – dat ze haar maïs oppikt en op mijn hand komt zitten. Dan houdt ze haar kopje schuin als wil ze zeggen: “Hallo, Slacky, het gaat weer uitstekend met mij.”’


  ‘Slack,’ zei ik, ‘ik kom je iets vragen. Wil je met me mee de zee op gaan? Ik zal roeien, je hoeft alleen maar bij me te zitten. Ik heb meneer Jago beloofd dat ik niet alleen zou gaan… nog niet tenminste.’


  Hij was blij dat ik het hem vroeg. Zijn grote vreugde in het leven was te zorgen voor anderen, en hij was verrukt dat ik genoeg vertrouwen in hem stelde om hem mee te vragen.


  Ik roeide om het eiland heen.


  ‘U kunt goed met de riemen overweg, miss Ellen,’ zei hij. ‘En u zult wel gauw te weten komen waar de rotsen liggen. U hebt niets te vrezen als u niet te ver in zee gaat, al bestaat er weinig gevaar bij een kalme zee als deze. Maar u weet hoe vlug de wind kan opsteken. De zee kan zo glad als een lap zij zijn, maar in een kwartier wordt hij soms onstuimig en woest. Daar moet je voor uitkijken als je naar het vasteland gaat. Om het eiland heen roeien is gemakkelijk genoeg. Er zijn allerlei kleine baaien waar je kunt landen als het nodig is.’


  ‘Hoor je dikwijls van mensen die verdrinken?’


  Ik bestudeerde hem aandachtig, en ik zag dat hij de blinden over zijn ogen liet zakken.


  ‘Het gebeurt weleens,’ zei hij.


  ‘Ja, denk eens aan mijn zuster Silva…,’ opperde ik.


  Hij zweeg.


  ‘Je hebt haar natuurlijk gekend, Slack,’ hield ik aan.


  ‘Ja, ik heb haar gekend.’


  ‘Denk je eens in, het was mijn zusje en ik heb haar nooit gekend. Ik was drie jaar toen ik hier ben weggegaan, en zij moet toen ongeveer twaalf zijn geweest… of misschien dertien. Ik zou zo graag willen weten hoe zij was. Vertel me nu eens wat je van haar weet.’


  ‘Ze hield erg veel van vogels,’ zei hij.


  ‘Zo…’ Er had dus een band tussen hen bestaan, dat had ik al vermoed.


  ‘Kwam ze dikwijls naar de duiven kijken, hielp ze je bij het voeren?’


  Hij glimlachte en knikte. ‘Ja, ja zeker. En ze kenden haar, ze gingen op haar schouder zitten. Ze hield verschrikkelijk veel van vogels en van alle kleine wezens. Ze was goed en vriendelijk voor ze.’


  ‘Jullie waren dus dikke vrienden. Daar ben ik blij om.’


  Hij zag er plotseling gelukkig uit, en ik wist dat hij Silva voor zich zag, Silva die de duiven verzorgde of misschien een gewond dier in haar armen hield, terwijl ze met hem praatte over de beste manier om het te genezen.


  ‘Praatte ze veel met je, Slack?’


  ‘O, ja, miss Ellen. Ze praatte altijd over de vogels.’


  ‘En ook over zichzelf? Heeft ze je weleens verteld of ze gelukkig was of niet?’


  ‘Ze praatte aan een stuk door… alsof ik er niet bij was, en dan keek ze op en zei lachend: “Ik hol maar door, hè, Slacky? Dat is omdat je zo goed kunt luisteren, dan vergeet ik dat je er bent.”’‘En was ze erg ongelukkig?’


  Hij keek angstig en knikte. ‘Ja, ze huilde vaak en dat was vreselijk. Ik heb nog nooit iemand zien huilen zoals miss Silva kon huilen. Het was lachen en huilen tegelijk, en dan zei ze dat ze het kasteel verfoeide en meneer Jago en iedereen.’


  ‘Waarom is ze die nacht de zee opgegaan? Weet je dat, Slack?’


  ‘Het was woest en stormachtig.’


  ‘Dat weet ik. Maar waarom?’


  Ik zag dat hij zijn lippen opeenklemde. Ik geloof dat hij inderdaad iets weet, dacht ik.


  ‘En ze denken dat ze toen is verdronken?’


  Hij knikte, maar hij hield zijn lippen op elkaar geklemd. ‘De boot is aangespoeld,’ zei hij als bij ingeving.


  ‘Is ze met de boot weggegaan omdat ze ongelukkig was? Omdat ze genoeg had van het leven op het kasteel? Had ze een reden om weg te lopen? Je weet het immers, Slack?’


  Hij knikte. ‘Je zou kunnen zeggen dat ze wegliep.’


  ‘Maar om dat te doen terwijl de zee zo woest was…’


  ‘Die nacht dat ze uit het kasteel is weggelopen, stormde het,’ zei hij.


  ‘Ik herinner me dat het onweerde en bliksemde. Ze zeggen dat dat Gods toorn is. Zou dat waar zijn, miss Ellen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Als ze in zo’n nacht is weggegaan, heeft ze opzettelijk een eind aan haar leven willen maken. Geen enkele boot is tegen een dergelijke storm opgewassen, wel?’


  ‘Je weet nooit wat er op zee met een boot kan gebeuren, miss Ellen.’


  ‘Maar deze boot is een paar dagen later aangespoeld… zonder haar.’


  ‘Ja,’ bevestigde hij. ‘Zonder haar. Ik bid dat ze gelukkig mag zijn in haar nieuwe leven. Meer kunnen we niet doen.’


  ‘Sommige bedienden zeggen dat ze op het eiland spookt, Slack.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Geloof jij dat ook?’


  ‘Ik geloof dat ze nog steeds bij ons is.’


  ‘Je hebt dus de overtuiging dat de geesten van mensen, die in dit leven ongelukkig waren of die een gewelddadige dood stierven, voortleven.’


  ‘Ik ben niet knap genoeg om dat te weten, miss Ellen.’


  Zijn bleke gezicht verried geen enkele gedachte, de blinden sloten zijn ogen af. Ik was ervan overtuigd dat hij meer over mijn halfzuster wist dan hij had toegegeven. Hij kon het me nog niet vertellen, ik had nog niet voldoende zijn vertrouwen gewonnen. Te zijner tijd zou hij misschien meer willen zeggen, maar inmiddels was mijn verlangen om te weten een obsessie geworden.


  De ‘Ellen’ zinkt


  Ik roeide nu uitstekend en kon even goed met een boot overweg als Gwennol of Jenifry, die geen van tweeën meer over Michael Hydrock hadden gesproken en zelfs schenen te pogen mij te doen geloven dat hun uitbarstingen over dit onderwerp nooit hadden plaatsgehad.


  Jago had het druk op het eiland. Hij hield persoonlijk toezicht op de boerderijen en regelde de handelstransacties van het gebied, zodat hij voortdurend op en neer moest reizen naar het vasteland. Meestal zag hij echter nog kans een deel van de dag in mijn gezelschap door te brengen; hij vond niets heerlijker dan een rit met mij over het eiland, waarbij boeren en winkeliers, de herbergier, de dominee van het kleine kerkje, de dokter en al degenen die de eilandgemeenschap vormden aan mij werden voorgesteld. We groeiden steeds dichter naar elkaar toe, en bijna tegen mijn wil werd ik aangetrokken door die magnetische aura die hem leek te omgeven. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik iedere dag een flinke dosis van zijn aanwezigheid nodig had.


  Hij was enthousiast over mijn vorderingen op roeigebied en op een morgen nam hij mij mee naar de baai, waar een versgeschilderd bootje lag, dat aan de zijkant de naam ‘Ellen’ droeg. Ik was er erg trots op.


  Sedertdien maakte ik regelmatig in mijn eentje tochtjes met de ‘Ellen’, maar ik waagde me nooit ver op zee. Ik roeide vlak langs de kust van het eiland, en legde aan in een of andere baai, die ik nog niet eerder had bezocht. Daar ging ik dan liggen nadenken over wat er met mij was gebeurd en over wat er in de toekomst nog zou volgen. Er viel nog zoveel te ontdekken! Waren de mensen in mijn omgeving niet een beetje al te terughoudend, stak daar niet een of ander geheim achter? Als ik maar te weten kon komen wat er werkelijk met Silva was gebeurd, zou de hele situatie mij duidelijk worden, meende ik. Waarom was Silva er tijdens een hevige storm in zo’n kwetsbaar bootje op uitgegaan? Als ze dat inderdaad had gedaan, was er op die vraag maar één antwoord mogelijk: ze had genoeg van het leven, en meende op deze manier te kunnen ontkomen aan een ondraaglijk lot.


  Had zij werkelijk besloten aan alles een eind te maken? Arm zusje, wat moet ze ongelukkig zijn geweest! ‘Ik zit in deze kamer gevangen.’ O, maar ze was nog maar een kind toen ze dat schreef, een kind dat in haar kamer was opgesloten en pas zou worden vrijgelaten als ze haar opdracht had voltooid! Dat overkwam bijna ieder kind weleens, maar zij had van de situatie een tragedie gemaakt. Ze was uit het lood geslagen, had Jago gezegd, en hij wilde niet over haar spreken. Hij had geen belang in haar gesteld – er was geen peil op haar te trekken en daarom had hij verder geen aandacht aan haar besteed. Het domme kind was niet in staat geweest zich aan het leven aan te passen, en had een dramatische manier bedacht om er een eind aan te maken. Daarom was de boot aangespoeld… zonder haar. Dat was een voor de hand liggend antwoord op de vraag wat er van haar was geworden.


  Mijn vader – die ook de hare was – had een afschuw van haar gehad, beweerde ze. Misschien verfoeide hij alle kinderen. Men kreeg niet de indruk dat hij een erg aangenaam mens was geweest. Met de ene vrouw had hij ruzie gemaakt, en de andere – mijn moeder – had hem in de steek gelaten. Van haar wist ik wel iets af: in mijn herinnering had ze mij liefde, zorg en veiligheid geboden, alles wat een kind bij zijn moeder zoekt. Ze had van haar kind gehouden en tedere herinneringen achtergelaten: hoe was het dan mogelijk dat zij haar huwelijk had verknoeid? Er konden natuurlijk allerlei redenen bestaan voor de mislukking. Goede moeders behoefden niet automatisch goede echtgenoten te zijn. O, wat verlangde ik er toch wanhopig naar dat iemand me vertelde wat ik zo graag wilde weten!


  Toen schoot me iets te binnen wat ik had gehoord. Mijn vader had zich maar zelden buiten zijn kamer vertoond, maar hij had een secretaris-huisknecht gehad: Fenwick. Wat had ik over hem gehoord? Dat hij het kasteel had verlaten en naar het vasteland was gegaan. Als ik eens met Fenwick kon praten, zou ik misschien meer over mijn vader te weten komen. Ik besloot het te proberen, maar ik vroeg me af hoe ik het zou aanleggen. Als ik het aan Jago vroeg, zou hij zeggen: ‘Wat kan Fenwick je vertellen dat je niet van mij kunt horen?’ Misschien had hij gelijk, maar intussen kwam ik uit Jago’s mond niet te weten wat ik wilde weten. Bovendien was het oordeel van een tweede persoon altijd van waarde. Een secretaris-huisknecht wist dikwijls meer van zijn werkgever af dan een familielid. Ik kon de vraag niet aan Gwennol of aan Jenifry voorleggen, daarvoor was de verhouding tussen ons niet vertrouwelijk genoeg.


  Terwijl ik dit alles overdacht, kwamen er brieven van het vasteland. Als de weersomstandigheden het toelieten, ging er iedere dag een bootje naar de overkant om de post te halen. Tot mijn grote vreugde kreeg ik ditmaal een brief van Esmeralda. Ik had haar geschreven toen ik nog op het vasteland was om verslag van mijn reis uit te brengen, en later nog eens van het kasteel uit om haar mijn eerste indrukken mee te delen. Ik vloog op haar brief af en nam hem mee naar mijn kamer om me erin te verdiepen.


  Ze was blij te horen dat het leven bij mijn familieleden zo boeiend was. Het kasteel was blijkbaar prachtig, ze zou het dolgraag eens willen zien. Haar ouders hadden verscheidene bals voor haar gegeven en ze had een heel sympathieke jongeman ontmoet, genaamd Freddy Bellings. Hij was een tweede zoon, maar de Bellings waren gefortuneerd en haar moeder had geen bezwaar tegen de vriendschap tussen hen. Er stond veel over Freddy in de brief – over de kleur van zijn ogen, over zijn vriendelijk optreden en over het feit dat hij grapjes kon maken zonder daarbij de gevoelens van anderen te kwetsen. Ik begreep dat Esmeralda zeer met Freddy ingenomen was, en dat deed me genoegen, want mijn geweten had me dikwijls geplaagd – Philip was immers voor haar bedoeld geweest, en niet voor mij?


  ‘De gouvernante van mevrouw Oman Lemming heeft het erg moeilijk, geloof ik. Het lijkt me zo’n zielig, bang wezentje. O, Ellen, jij had dat nooit op kunnen brengen! Wat een geluk dat je die dans bent ontsprongen!’


  ‘We zien de Carringtons dikwijls,’ schreef ze verder. ‘Lady Emily is weer begonnen met feestjes geven. Niemand noemt Philips naam, maar lady Emily kijkt weleens een beetje verdrietig. Ze vroeg me hoe het met je gaat en ze hoopt dat je gelukkig bent. En er is nog iemand die naar je heeft gevraagd – Rollo. Ik had juist je brief over dat romantische eiland en het kasteel ontvangen, het interesseerde hem erg.’


  Ik legde de brief terzijde. Ik was erg blij dat Esmeralda haar Freddy had gevonden; het leek te mooi om waar te zijn dat ze blijkbaar iets voor hem begon te voelen, en dat tante Agatha geen bezwaren maakte, maar het verbaasde me dat Rollo belangstelde in wat ik deed.


  Misschien had hij spijt van zijn wreedheid tegenover mij.


  Het feit dat ik bijna onmiddellijk terugkeerde tot het probleem dat me op dat ogenblik bezighield, toonde echter duidelijk aan dat ik het verleden bijna volkomen had losgelaten. Hoe moest ik Fenwick opsporen, hoe kon ik van hem iets over mijn vader te weten komen?


  De Pengelly’s wisten vrijwel alles af van wat er in de omgeving gebeurde; als er iemand was die wist waar Fenwick uithing, waren zij het wel. Als ik éénmaal naar het vasteland heen en weer was geroeid, zou ik me in staat voelen het vaker te doen.


  Ik ging op weg met de ‘Ellen’, en toen ik na verloop van tijd het vasteland had bereikt, ging ik rechtstreeks naar de herberg, waar ik mevrouw Pengelly aantrof. Ik vroeg haar of zij even tijd voor me had, ik wilde haar iets vragen.


  Ze haalde de onvermijdelijke saffraangebakjes en de eigengemaakte wijn te voorschijn, en onder het genot daarvan vroeg ik haar of ze er enig idee van had waar ik de heer Fenwick zou kunnen vinden.


  ‘U bedoelt de persoon die op het kasteel bij meneer Charles Kellaway in dienst was?’


  ‘Ja, de secretaris-huisknecht van mijn vader.’


  ‘Nu, hij is weggegaan toen uw vader was overleden, dat weet u.’


  ‘Dat is nog niet zo lang geleden. Waar is hij heen gegaan? Hebt u dat ooit gehoord?’


  ‘Ja, zeker. Hij heeft zich teruggetrokken in een huisje in Fallerton.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘O, zo’n tien kilometer van hier. Ik heb gehoord dat hij hovenier was of zo iets – hij kweekt groenten en bloemen en dergelijke.’


  ‘Ik wil hem gaan opzoeken.’


  Ze keek verschrikt.


  ‘Ik moet met hem over mijn vader praten.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Uw vader was tijdens zijn laatste levensdagen ernstig ziek, miss Ellen. Het zou u waarschijnlijk volkomen van streek maken, als u hoorde hoe ziek.’


  ‘Het spreekt toch vanzelf dat ik alles over mijn familie te weten wil komen. Het is blijkbaar erg moeilijk iets uit de mensen los te krijgen.’


  ‘Nu, ik kan u niet veel vertellen, miss Ellen. Ik ben zeventien jaar geleden weggegaan. Toen uw moeder het eiland verliet, was er voor mij geen reden meer om te blijven.’


  ‘Ik heb begrepen dat hij een erg ongelukkig mens was. Mijn moeder heeft hem in de steek gelaten…’


  ‘Zij kon het leven op het eiland niet verdragen, dat was de reden. Ze zei altijd dat ze zich als een gevangene voelde.’


  ‘U moet Silva hebben gekend.’


  ‘O, ja, miss Silva. Een vreemd meisje…’


  ‘Hoe oud was ze toen u wegging?’


  ‘Ongeveer dertien jaar, vermoed ik – zeker weten doe ik het niet. Er was geen land met haar te bezeilen. Ze had zo iets wilds. Ze ging vaak uit als het hard woei en dan dwaalde ze urenlang rond, zodat we dachten dat haar iets was overkomen. Het was alsof ze ons allemaal de schrik op het lijf wilde jagen. We hebben ons best gedaan, uw moeder en ik, en toen u kwam, dachten we dat het wel beter zou gaan. In zekere zin was dat ook het geval, ze hield van u. Maar haar vader wou haar niet zien, ze mocht niet bij hem in de buurt komen. Ik heb nog nooit zo iets meegemaakt. Soms hoorde ik haar snikken en dan ging ik naar haar toe om te proberen haar te troosten, maar dan sprong ze op en begon om me heen te dansen. Dan lachte ze me uit en riep, “Denk je dat ik iets om hem geef, gek, oud mens!” Lieve help, wat een tijd was dat!’


  ‘Het was heel vreemd dat ze op die manier is weggegaan…’


  In de ogen van mevrouw Pengelly verscheen een behoedzame blik, en ik moest onwillekeurig aan haar zoon denken. Ik besefte dat ook zij meer wist van Silva’s vreemdsoortige verdwijning, maar dat ze niet van plan was het mij te vertellen. Bovendien werd ik voorlopig geheel in beslag genomen door mijn verlangen Fenwick op te sporen.


  ‘Ik wil graag een paard huren om naar Fallerton te gaan,’ zei ik. ‘Hoe heet zijn huis, weet u dat nog?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen, miss Ellen, maar Fallerton is maar een klein dorpje. Als u daar komt en naar hem vraagt, is er vast en zeker wel iemand die u op weg helpt.’


  Toen ik op het punt stond de herberg te verlaten kwam Michael Hydrock binnenrijden.


  ‘Hallo, juffrouw Kellaway, wat een aangename verrassing!’ zei hij.


  ‘Ik sta op het punt naar Fallerton te rijden,’ deelde ik hem mee. ‘Fallerton! Dat ligt op mijn weg. Ik ga met u mee.’


  ‘Ik dacht dat u de herberg wilde binnengaan.’


  ‘Alleen maar voor een kleine verfrissing, maar ik kan heel goed zonder.’


  ‘Maar laat uw ochtendbezigheden niet door mij onderbreken.’


  ‘Lieve juffrouw Kellaway,’ zei hij glimlachend, ‘ook al was het een onderbreking, dan zou ik me geen prettiger soort kunnen voorstellen.’


  Hij had zijn paard doen keren en kwam naast me rijden.


  ‘Ik ken een korte weg naar Fallerton,’ zei hij. ‘Die zal ik u wijzen.’


  Het zou onelegant zijn geweest zijn gezelschap te weigeren: als die vervelende scènes met Gwennol en Jenifry er niet waren geweest, zou ik zijn aanbod maar al te graag hebben aanvaard. Maar och, ze bleven vandaag allebei op het eiland, dus kon ik me met een gerust hart overgeven aan het genoegen van zijn aanwezigheid.


  ‘Waar wilt u heen in Fallerton?’ vroeg hij. ‘Het is maar een klein dorpje.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Ik ben op zoek naar een zekere Fenwick.’


  ‘Fenwick… Er heeft eens een Fenwick op het kasteel gewerkt.’


  ‘Die bedoel ik. Ik wil een gesprek met hem hebben over mijn vader.’


  ‘Ik meen dat hij jarenlang bij uw vader in dienst is geweest als secretaris-huisknecht, en dat uw vader hem voldoende geld heeft nagelaten om dat huisje in Fallerton te kopen. Dat heb ik tenminste gehoord.’


  ‘Ik heb gemerkt dat er maar heel weinig mensen zijn die bereid zijn over mijn vader te praten, maar ik wil natuurlijk meer weten. Het is zo’n wonderlijk idee dat je je eigen vader niet kende terwijl hij nog leefde. Hij schijnt nooit enig belang in mij te hebben gesteld.’


  ‘Uw moeder is immers met u weggegaan?’


  ‘Ja, maar toch is het vreemd dat hij nooit heeft geprobeerd met mij in contact te komen. Ik ben tenslotte zijn dochter.’


  ‘Ik heb weleens gehoord dat hij nogal onverzoenlijk van aard was.’


  ‘Wat ik over hem hoor, is niet bepaald sympathiek.’


  ‘Zou het dan niet beter zijn geen slapende honden wakker te maken?’


  ‘Nee, daar voel ik niets voor. Ik brand van verlangen meer te weten te komen.’


  ‘Nu, laten we maar eens zien of we dat huis in Fallerton kunnen vinden.’ We maakten een aangename rit door het landschap dat hij goed kende. Zijn leven lang had hij in deze streek gewoond. Fallerton lag even buiten zijn domein, vertelde hij mij, anders had hij me beter kunnen inlichten over Fenwick.


  Al gauw bereikten we het dorp – een heel klein plaatsje, zoals mevrouw Pengelly reeds had gezegd. Het bestond slechts uit een korte straat, waar een groep huizen dicht opeen stonden, en een paar hutjes daarbuiten.


  We zagen een man met een kar vol hooi, die bezig was de voederzak van zijn paard vast te maken, en in het voorbijgaan riep Michael tegen hem: ‘Kent u hier in de buurt een zekere meneer Fenwick?’


  De man keek op en toonde onmiddellijk de eerbied die Michael te allen tijde inboezemde.


  ‘Nu, meneer, als u John Fenwick bedoelt, die in “De Moerbei” heeft gewoond, die is weg.’


  ‘En waar is “De Moerbei”?’ vroeg Michael.


  ‘Rijd de straat maar uit en sla rechtsaf. Ongeveer honderd meter verder ziet u het huisje. Er is een stukje grond bij, de moestuin, die hij heeft overgenomen. Hij had mooie groenten en bloemen, maar hij is eenvoudig weggegaan. Hij zei dat het werk hem helemaal niet lag. Hij had jarenlang op kasteel Kellaway gewerkt, en hij was niet geschikt voor de tuinbouw. Dus heeft hij het huis en de grond verkocht en is vertrokken.’


  ‘Hebt u enig idee waarheen?’


  ‘Nee, meneer, geen enkel idee.’


  ‘Zou iemand hier in de buurt het weten?’


  ‘Misschien de mensen van de herberg, daar kwam hij vaak, heb ik gehoord.’


  We bedankten de man en gingen op zoek naar ‘De Moerbei’. Groenten en bloemen stonden er inderdaad mooi bij, en een blozende vrouw verscheen aan de deur. Ja, ‘De Moerbei’ had aan meneer Fenwick toebehoord. Ze hadden het huisje van hem gekocht en woonden hier al zes maanden. Ze bewerkten ook de moestuin, die hij blijkbaar van de vorige eigenaar had overgenomen. Nee, ze had geen vermoeden waar hij heen gegaan was, ze wist alleen maar dat hij niet meer in het dorp woonde.


  Het leek Michael een goed idee om maar eens naar de herberg te gaan, waar we iets konden gebruiken en navraag konden doen.


  We vonden de herberg. ‘De Korenpop’ stond er op het oude uithangbord dat knarsend boven de deur hing. Binnen troffen we geen andere gasten aan, we bestelden cider en vroegen wat ze ons te eten kon geven. Natuurlijk waren er ‘pasties’, een soort saucijzenbroodjes, en verder pastei van lams- of kalfsvlees en koud vlees.


  Toen de herbergiersvrouw ons de warme pasties en de cider bracht, vroeg Michael haar of ze ook wist waar een zekere meneer John Fenwick tegenwoordig woonde.


  ‘O, u bedoelt die meneer die in “De Moerbei” heeft gewoond,’ zei ze. ‘Hij is er niet lang gebleven. Hij deugde niet voor dat leven, zei hij, hij had altijd kantoorwerk gedaan.’


  ‘Hij kwam hier vaak, meen ik.’


  ‘O, ja, hij was een stamgast, hij zei dat onze cider de beste was die hij ooit had geproefd. Ook op mijn pasties was hij dol, dezelfde die u nu eet, ja, ja…’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei ik, wat haar vergenoegd deed kijken; maar wat betreft meneer Fenwick, nee, ze kon ons niet helpen, ze had geen idee waar hij heen gegaan was.


  ‘Geen erg vruchtbare morgen,’ zei Michael spijtig, ‘maar dat hindert niet, we zullen hem wel vinden, zo moeilijk zal dat niet zijn. Ik zal eens informeren. Wat vindt u van de oude “Korenpop”?’


  ‘Allerliefst – en wat een vreemde naam!’


  ‘Hebt u naar het uithangbord gekeken toen we naar binnen gingen?’


  ‘Ja, het leek wel een korenschoof waarvan ze een pop hebben gemaakt.’


  ‘Dat is het inderdaad. Aan het eind van de oogst maken ze die korenpoppen, die ze overal ophangen; hebt u het exemplaar in de hal gezien? Die moet ervoor zorgen dat er volgend jaar een goede oogst komt.’


  ‘Het doet me een beetje aan de herberg in Polcrag denken met die open haard en die eikehouten balken.’


  ‘Zo’n aardewerken lamp als deze hebben ze daar niet,’ zei Michael, terwijl hij het voorwerp in de hand nam dat midden op de tafel stond. Het had de vorm van een kandelaar. ‘Ziet u dat gaatje aan de bovenkant?’ vervolgde hij. ‘Daarin kan een kopjevol olie worden gegoten, en dan stoppen ze er een pit in die ze “purvan” noemen. Ik zie graag dat ze die oude gebruiken in ere houden, er zijn niet veel van die stenen lampen meer in gebruik.’ Ik nam de lamp van hem over om hem te bekijken. ‘Heel interessant,’ zei ik – maar mijn gedachten waren bij Fenwick, en ik was diep teleurgesteld dat onze speurtocht vergeefs was geweest. Hij boog zich over de tafel en klopte mij op mijn hand.


  ‘Niet zo somber,’ zei hij. ‘Ik beloof u dat ik Fenwick voor u zal opsporen.’


  ‘Graag. Het is erg vriendelijk van u mij zo te helpen.’


  Hij wees mijn dank af. ‘O, ik doe het graag! Laat het maar aan mij over. Weet u wat ik zal doen? Als ik iets ontdek, zend ik u per postduif bericht. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Dat lijkt me enig,’ zei ik. ‘En Slack zou het natuurlijk prachtig vinden!’


  ‘Gwennol en ik zenden elkaar dikwijls op die manier een boodschap.’


  ‘Ja, dat heeft ze me verteld.’


  We verlieten ‘De Korenpop’, maar toen we bij de zee kwamen, zag ik tot mijn ontsteltenis dat op enige afstand van de kust de witte koppen begonnen op te steken.


  ‘De wind komt van de kust af,’ zei Michael. ‘Het heeft niet veel te betekenen, ze zullen u wel veilig terug kunnen brengen, maar het lijkt me raadzaam zo spoedig mogelijk te vertrekken.’


  ‘Ik heb zelf geroeid,’ zei ik.


  ‘O.’ Zijn gelaatsuitdrukking veranderde, hij keek bezorgd, maar hij zei niets meer tot we de herberg hadden bereikt.


  Toen het zover was, zag ik nog meer witte schuimkoppen.


  ‘Ik zal u naar de overkant roeien,’ kondigde Michael aan.


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Ik sta erop. Het zou weleens zwaar werk kunnen zijn, als de zee zo onrustig is, moet een mannenhand de riemen hanteren.’


  ‘En ik was er nog wel zo trots op dat ik zelf hierheen was geroeid!’


  ‘Toen u kwam was het mooi weer. Dat is altijd de moeilijkheid, veranderingen komen altijd erg snel.’


  Michael had alles geregeld. Hij zou een wat sterkere boot huren dan de ‘Ellen’, mij daarmee naar de overkant brengen en er zelf mee terugkeren. Hij zou zorgen dat een van de mensen van de herberg de ‘Ellen’ overbracht. Een heel eenvoudige zaak.


  Ik was niet helemaal gerust toen hij me naar het eiland roeide – niet omdat ik bang was voor de elementen, maar uit vrees voor de uitleg die Gwennol en haar moeder zouden geven aan het feit dat ik enige tijd op het vasteland had doorgebracht in gezelschap van Michael Hydrock en dat hij mij had teruggeroeid. Het was vrijwel zeker dat ze boos zouden zijn. Toen we wat verder uit de kust waren gekomen, scheen de wind enigszins af te nemen.


  ‘Ik had het zelf wel kunnen klaren,’ merkte ik op.


  ‘Misschien wel,’ was het antwoord, ‘maar ik zou het niet prettig hebben gevonden u te laten gaan.’


  We stapten uit de boot en bleven nog even op het strand staan.


  ‘Gaat u mee naar het kasteel?’ vroeg ik.


  ‘Liever niet, ik moet terug. De “Ellen” zal wel spoedig komen.’ Hij sprong weer in de boot, die ik afduwde. Hij wuifde en nam de riemen weer ter hand.


  Toen ik de lichte helling opliep die naar het kasteel leidde, kwam ik Jenifry tegen. De manier waarop zij me aankeek deed me vermoeden dat ze ons had zien aankomen, dat ze had gemerkt hoe hij tijdens het afscheid mijn hand had vastgehouden, en hem toen had zien wegroeien.


  Ik vroeg me af of Jenifry aan Gwennol had verteld wat zij had gezien. Ik merkte dat ik heimelijk op hen lette – als ze dat zagen, zouden ze waarschijnlijk vermoeden dat ik me schuldig voelde.


  De volgende dag ging Gwennol naar het vasteland en ik bleef op het eiland. Ik kwam op de gedachte dat ik weleens een bezoek aan Tassie zou kunnen brengen, misschien zou ze mij een heel andere toekomst voorspellen als Jago er niet bij was.


  Ze zat bij de deur van haar hutje, en toen ik naderbij kwam, rimpelde zich haar verschrompelde, oude notekrakergezicht tot een glimlach. De zwarte kat kwam onder haar rokken uit en loerde boos naar mij.


  ‘Kom binnen,’ zei ze, en ik liep achter haar aan.


  In de stookplaats lagen houtblokken te branden en de scherpe kruidenlucht scheen doordringender dan de vorige keer.


  ‘Vandaag komt u dus alleen, juffrouw,’ zei ze met een zelfvoldane grijns. ‘Ik hoop dat u het goed maakt.’


  ‘Ja, heel goed, ik hoop dat het met u ook goed gaat.’


  Daarom moest ze lachen: van haar, die de kwalen van anderen kon wegtoveren, verwachtte je toch zeker niet dat ze zelf wel eens ziek was.


  ‘En wat kan ik doen voor een jongedame als u?’ wilde zij weten. ‘Zeg me dat eens. Moet ik u de kaart leggen, zal ik voor u in de kristallen bol kijken of wil ik u de hand lezen?’


  ‘U hebt me de vorige keer een erg goede toekomst voorspeld,’ gaf ik ten antwoord. ‘Daarmee ben ik voorlopig tevreden, maar wat u vandaag ziet, zou weleens minder gunstig kunnen zijn.’


  Dat vond ze blijkbaar grappig. ‘Zo, dus u was er tevreden mee! En u niet alleen!’


  ‘Ik zou graag willen dat u me iets vertelt over iemand anders.’


  ‘Zozo…’ Ze hield het hoofd enigszins schuin, zodat ze deed denken aan een ondeugende aap. ‘Nee, Malken,’ zei ze tot de kat, ‘dat zijn we niet gewend, hartje.’


  De kat miauwde alsof hij antwoord gaf.


  ‘Het gaat over iemand die dood is… of misschien nog leeft.’


  ‘Geesten hebben geen toekomst,’ zei ze op scherpe toon.


  ‘Maar als u in de toekomst kunt kijken, kunt u misschien ook het verleden zien. Ik wilde u iets vragen over mijn halfzuster Silva.’


  ‘O, over Silva? Arm meisje! Zij heeft een treurig leven gehad!’


  ‘Is ze ooit bij u geweest?’


  ‘Ze kwam vaak. Vooral tegen het einde. Ze had er alle reden toe.’


  ‘Wat voor reden?’ vroeg ik in spanning.


  ‘Ze maakte zich zorgen over de toekomst.’


  ‘De mensen schijnen niet over haar te willen praten.’


  ‘Dat is begrijpelijk… als je bedenkt waar ze nu is. Ze zou weleens op de bodem van de zee kunnen liggen, met de vissen als enig gezelschap. Arm meisje, arm, droevig meisje!’


  ‘Ziet u haar op de bodem van de zee liggen?’


  Ze keek mij sluw aan. ‘Misschien zie ik haar de ene dag daar, en de volgende dag ergens anders.’


  ‘Maar als u werkelijk ziet wat u beweert te kunnen zien, weet u toch of zij dood is of niet?’


  ‘Veel mensen zweren dat ze haar ’s nachts horen weeklagen als de wind huilt.’


  ‘Wilt u mij vertellen dat ze inderdaad is verdronken?’


  ‘De boot is immers aangespoeld? Waar kan ze zijn, als de boot waarin ze is weggegaan leeg is teruggekomen?’


  ‘U weet het dus niet.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, juffrouw. Ik heb gezegd dat sommige mensen haar geest horen huilen, en dat de boot zonder haar is teruggekeerd.’


  ‘Waarom kwam ze bij u?’


  ‘Om in de toekomst te kijken.’


  ‘Hoe zag ze eruit? Leek ze op mij?’


  ‘Ze leek evenveel op u als een stukje krijt op een stukje kaas.’


  ‘Die verschillen soms niet zoveel.’


  ‘Ja, maar zij had dik, geelblond haar. Ze leek op haar moeder. Ze had geen enkele Kellawaytrek.’


  ‘Kwam ze bij u omdat ze ongelukkig was?’


  ‘Misschien was ze voor het ongeluk geboren, en misschien wist ze dat.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Kunt u een geheim bewaren?’


  ‘Ja,’ zei ik gretig. ‘Dat beloof ik u.’


  ‘Haar moeder is bij me gekomen voordat het meisje werd geboren. Ze wilde het kind kwijt.’


  Ik slaakte een onderdrukte kreet. ‘Waarom?’


  ‘O, daar zal ze wel haar redenen voor hebben gehad.’


  ‘Wat voor vrouw was haar moeder?’


  ‘Och, madam Effie hoorde niet in deze streken thuis. Uw vader haalde ze altijd van ver weg… uw moeder kwam immers ook niet uit het Zuiden? En dan verbaasde hij zich er nog over waarom ze altijd snakten naar een andere omgeving! Hij ging veel voor zaken op reis, het soort zaken dat meneer Jago nu doet. Ze kwam bij mij, en ze zei: “Tassie, ik ben zwanger. Ik kan dit kind niet krijgen.” En ik keek haar aan, en zei: “U bent te laat, madam Effie. U had twee maanden eerder bij me moeten komen. Ik durf niets meer voor u te doen.”’


  ‘Arm kind! Dus zelfs haar moeder wilde haar niet!’


  ‘Het is treurig als je een ongewenst kind bent. Ze heeft het van het begin af geweten.’


  ‘U herinnert u mij zeker ook wel als baby.’


  ‘O, zeker, ik herinner me u heel goed! Madam Frances aanbad u.’


  ‘Was het toen een gelukkiger gezin?’


  ‘Er zijn nu eenmaal mensen die gedoemd zijn tot eeuwige ontevredenheid. Tot dat soort behoorde uw vader, kindlief.’


  ‘Vertel me eens wat er is gebeurd in de dagen voordat Silva is weggegaan.’


  ‘De week voordat het is gebeurd… is ze twee keer bij me geweest.’


  ‘Leek ze u toen erg ongelukkig?’


  ‘Dat wist je bij haar nooit zeker. Ze lachte altijd maar, en dan wist je nooit of haar lachen niet eigenlijk huilen was. “Alles wordt nu anders,” zei ze. “Ik blijf hier niet lang meer, Tassie.” Toen heb ik met haar gepraat, en ze wilde dat ik haar de hand las, maar ik kon weinig goeds voorspellen. Dat heb ik haar niet verteld, het kwade vertel ik niet altijd.’ Ze staarde voor zich uit over mijn hoofd als keek ze naar iets.


  ‘Als ik daarboven een donkere plek zie zweven, zeg ik het niet altijd,’ vervolgde Tassie. ‘Dan zeg ik: “Wees voorzichtig, kijk uit.” Want wie kan zeggen wanneer de donkere schaduw van het gevaar boven ons allemaal hangt, boven mij… boven u… ja, boven u, miss Ellen? Dat zeg ik dan.’


  Ik keek angstig over mijn schouder, maar ze lachte me uit.


  ‘Dat zeg ik dan tegen de mensen, liefje,’ ging ze door. ‘Oppassen… altijd oppassen. En meer kan ik u niet vertellen over miss Silva.’


  Dat was het sein dat ik kon gaan. Toch was ik iets meer te weten gekomen over mijn halfzusje.


  Ik liet verscheidene muntstukken vallen in de kom die op tafel stond; evenals de vorige keer, toen Jago hetzelfde had gedaan, volgde haar sluwe blik mijn gebaren en telde het geld.


  ‘Kom nog maar eens terug, lief kind,’ zei zij. ‘Als je er behoefte aan hebt, kom dan gerust.’


  Ik bedankte haar en ging naar buiten, waar de zon scheen.


  Toen het twee dagen later rustig weer was, roeide ik opnieuw naar het vasteland. Ditmaal was ik van plan in de herberg een glas wijn te gaan drinken en eens te gaan kijken wat er in de winkels te koop was, want Kerstmis naderde, en aangezien ik dan nog op het eiland zou zijn, moest ik voor iedereen een geschenkje zien te vinden.


  Ik nam me voor deze keer niet lang te blijven, en omdat ik vlak bij de kust zou blijven zou ik goed opletten of het weer ook omsloeg.


  Toen ik de boot had vastgelegd, ging ik eerst naar de winkels, waar ik een en ander kocht, en bleef toen voor een etalage staan, want er werd daar een schilderij tentoongesteld dat mijn aandacht trok. Het was een zeegezicht – een stralende zomerdag met een saffierblauwe zee en witbekuifde golven, die op een gouden strand uitvloeiden; maar wat mij vooral aantrok, dat was een wolk witte meeuwen, die boven het water opstegen en neerstreken. Het contrast tussen de witte vogels en de blauwe zee was verblindend, en ik keek er geboeid naar. Dat schilderij moet ik hebben, dacht ik. Het verplaatste mij volkomen naar het vogeleiland: waar ter wereld ik ook zou zijn, als ik naar dat schilderij keek zou ik weer op die plek zijn, wist ik.


  Toen bedacht ik dat het een ideaal kerstcadeau voor Jago zou zijn, en toen ik op dat idee was gekomen, leek het vooruitzicht het hem te geven mij nog heerlijker dan het schilderij zelf te houden.


  Ik ging de winkel binnen en zei tot de man achter de toonbank dat ik graag het schilderij – dat tot titel had ‘De Meeuwen’ – wat nauwkeuriger wilde bekijken. Het werd uit de etalage gehaald en de prijs leek mij redelijk. Hoe meer ik ernaar keek, hoe beter het mij beviel. Ik neem het, zei ik.


  Terwijl de koop werd gesloten kwam er van achter de winkel een man te voorschijn. Ik herkende hem onmiddellijk. Het was James Manton, de schilder die op het Blauwe Rotseiland woonde en die ik had ontmoet toen ik met Jago op het vogeleiland was.


  Zijn ogen schitterden van genoegen en een kort ogenblik dacht ik dat hij uitdrukking gaf aan zijn blijdschap omdat hij mij terugzag. Toen begreep ik het: het schilderij was van zijn hand en hij toonde slechts de waardering van de kunstenaar voor de persoon die zijn werk naar waarde schatte.


  ‘Kijk eens aan, daar hebben we juffrouw Ellen Kellaway,’ zei hij.


  ‘Ik herinner me u ook,’ zei ik.


  ‘U koopt “De Meeuwen” dus?’


  ‘Toen ik langs de etalage kwam, was ik er zeer van onder de indruk, en ik voelde dat ik het moest bezitten.’


  ‘Wat vindt u het mooiste ervan?’


  ‘De kleuren troffen mij het meest. En de vogels… ze léven. Het is alsof ze zó van het doek zullen vliegen. En de zee, die zo kalm en mooi is. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n volmaakte zee heb gezien, maar dat komt nog wel, ik zal erop wachten.’


  ‘U hebt mij een groot genoegen gedaan,’ zei hij. ‘Het is zo’n genot met iemand te praten die ziet wat men probeert uit te drukken. Neemt u het schilderij mee?’


  ‘Dat was ik inderdaad van plan, al kan het waarschijnlijk wel worden bezorgd.’


  ‘Bent u alleen overgestoken?’


  ‘Ja, maar ik houd een oogje op de zee, ik wil niet riskeren dat ik niet tijdig terug kan.’


  Hij lachte. ‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Ze kunnen het schilderij inpakken, en dan gaan wij samen in de herberg een kopje thee drinken. Daarna breng ik het schilderij naar uw boot. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’


  Daardoor kwam ik in de Polcrag-herberg tegenover James Manton te zitten, met wie ik het sterke brouwsel van mevrouw Pengelly dronk en broodjes met jam en klonterige room at.


  Hij vroeg me wat ik van het leven op het eiland vond. Soms had je helemaal niet het gevoel dat je op een eiland woonde, zei ik, behalve als de zee je daar gevangen hield.


  ‘U zit op een groter eiland dan “De Blauwe Rots”,’ merkte hij op. ‘Dat maakt een heel verschil.’


  ‘Ik meen dat u mijn vader hebt gekend,’ begon ik, want ik was vastbesloten zoveel mogelijk te weten te komen, en dit scheen een door de voorzienigheid geschonken gelegenheid.


  Zijn gelaat verstrakte. ‘Ja, ik heb hem gekend.’


  ‘Ik zie aan uw gezicht dat u hem niet graag mocht.’


  ‘Ik zou liever niet met u over hem praten, juffrouw Kellaway.’


  ‘Maar ik wil graag over hem praten, en daartoe schijnt niemand bereid te zijn.’


  ‘Wat u kennelijk graag wilt horen, kunt u moeilijk vernemen uit de mond van iemand die hij als zijn vijand beschouwde.’


  ‘Beschouwde hij u als zijn vijand? Ik ben er zeker van dat dat ten onrechte was.’


  ‘Uw vader was iemand die meende zich nooit te kunnen vergissen.’


  ‘Ik weet dat zijn eerste vrouw is gestorven…’


  ‘Hij heeft haar wreed behandeld. Als hij anders was geweest…’


  ‘U wilt toch niet zeggen dat hij haar heeft vermoord!’


  ‘Er zijn andere methoden om iemand te vermoorden dan hun hart met een mes te doorboren of vergif in hun soep te doen. Men kan doden met wreedheid, en dat heeft hij gedaan. Haar leven met hem was een lijdensweg, want hij was jaloers en wraakgierig.’


  Ik schrok van zijn heftige toon; hij had zo vredelievend geleken. Een zachtmoedige man van middelbare leeftijd, had ik gedacht, die zich bovenal interesseerde voor zijn kunst. Zijn haat tegen mijn vader scheen hem nieuw leven in te blazen, hem een grotere vitaliteit te verlenen dan hij tot dusver aan de dag had gelegd.


  ‘U hebt haar dus goed gekend,’ hernam ik.


  ‘Ik heb haar gekend en ook uw moeder. Uw moeder was een kunstenares. Zij had een goed schilderes kunnen worden, maar hij minachtte haar kunst. Het spreekt vanzelf dat zij en ik veel gemeen hadden.’


  ‘O, juist. En ook zij was ongelukkig met hem.’


  ‘Inderdaad. Tenslotte is ze weggelopen en ze heeft u meegenomen.’


  ‘Kon het hem veel schelen?’


  James Manton lachte ironisch. ‘Of het hem iets kon schelen? Hij was waarschijnlijk blij.’


  ‘Hoe stond hij tegenover zijn dochters?’


  ‘Die arme Silva. Die verafschuwde hij. Ze had zo anders kunnen zijn – als ze een gelukkig huiselijk leven had gekend. Ik wou…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Silva heeft nooit een kans gehad, daarom…’


  ‘Is ze verdwenen,’ vulde ik aan, want hij scheen niet van plan door te gaan. ‘Zij heeft blijkbaar een zeer ongelukkig leven gehad. Ze was in hoge mate onevenwichtig, heb ik begrepen.’


  ‘Wie zou dat niet zijn in een dergelijke atmosfeer? Ze was nog maar klein toen haar moeder stierf… en om dan op te groeien in zo’n omgeving…’


  ‘Ik herinner me er zo weinig van, ik was pas drie jaar toen ik wegging. Haatte hij mij ook?’


  ‘Er was geen plaats in zijn leven voor kinderen.’


  ‘Weet u ook wat er is gebeurd nadat mijn moeder met mij is weggegaan?’


  ‘Hij heeft geen moeite gedaan uw moeder en u te vinden. Hij heeft uw moeder nooit vergeven dat ze hem alleen heeft gelaten, evenmin als hij Effie ooit heeft vergeven…’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik moet eigenlijk niet op deze manier met u over uw eigen vader spreken.’


  ‘Ik wil alleen maar achter de waarheid komen. Als die waarheid onaangenaam is, moet ik dat onder ogen zien. Ik wil liever alles weten en het duidelijk zien dan dat ik het mooi voorgeschoteld krijg om mij plezier te doen.’


  ‘U moet het mij niet kwalijk nemen,’ zei hij. ‘Ik heb me door mijn gevoelens laten meeslepen. Uw vader en ik spraken niet tegen elkaar. Zolang hij leefde, zou hij me niet op het eiland hebben toegelaten. Als ik daar een voet had gezet, had hij me in zee laten gooien.’


  ‘Ik hoop dat die ongelukkige situatie nu tot het verleden behoort.’


  ‘O, die familieveten worden generaties lang voortgezet. Ze bestaan nog als de families niet eens meer weten wat de oorspronkelijke oorzaak van de onenigheid is geweest. Hebben we ooit geweten hoe de moeilijkheden tussen de Montague’s en de Capulets zijn begonnen? Ik zou ook nu niet naar Kellaway’s eiland willen gaan, ik zou er niet aan denken. Ik houd me aan het Blauwe Rotseiland, daar ben ik tevreden mee.’


  ‘Het bevalt u dus goed, het eenzame leven daar op dat eilandje…?’


  ‘Ik kan me er heel goed in schikken. Als ik er ben, zit ik meestal te schilderen, maar ik ga ook vaak naar Londen om mijn werk tentoon te stellen en het werk van anderen te bekijken. Ik ga ook wel naar het vasteland om mijn schilderijen in een etalage te hangen, in de hoop dat er kunstminnende en naar schoonheid dorstende jongedames komen die ze kopen.’


  ‘Ik ben blij dat ik “De Meeuwen” heb ontdekt, en ik ben blij dat het van u is. Ik hoop dat mijn waardering voor uw werk de vete enigszins heeft verzacht.’


  Hij keek mij glimlachend aan. ‘Het is een wonder,’ zei hij, ‘dat u zijn dochter bent.’


  Het was een interessante middag geweest, en nadat ik met het schilderij was teruggeroeid, zette ik het in mijn kamer neer om het te bestuderen. Toen borg ik het weg: aangezien het voor Jago bestemd was, moest het tot Kerstmis een geheim blijven.


  Oktober was een gouden maand, men sprak van een ‘Indian Summer’. Het was warm en nevelig, en er was geen spoor van stormen. Volgens Jago was het vrijwel uitgesloten dat we ze helemaal zouden mislopen, het was slechts een kwestie van uitstel tot eind november.


  Ik ging er iedere dag met de ‘Ellen’ op uit, ik genoot van de tochtjes rond het eiland. Ik begon me sterk aan de omgeving te hechten. Jago sprak vaak met mij over de moeilijkheden van bepaalde mensen, en ik leerde een aantal van hen beter kennen. Ze aanvaardden mij en tot mijn vreugde schenen ze me graag te mogen, maar wat mij vooral gelukkig maakte, was het feit dat Jago zo dikwijls als landheer werd geprezen.


  ‘Hij is streng,’ zei een oude vrouw, ‘maar rechtvaardig. Je moet je huisje keurig schoon houden, en je tuin moet er netjes uitzien, maar dan zorgt hij ook dat je dak bijtijds wordt hersteld.’


  Het was een prachtige middag, een wazig zonnetje scheen door de enigszins mistige atmosfeer. Mijn gedachten waren bij de eilandbewoners – niet zozeer bij de huidige, maar bij die vage gestalten uit het verleden, die bij de gebrekkige bewijzen waarover ik beschikte zo moeilijk tot leven waren te brengen.


  Waarom wilde ik toch tot iedere prijs alles uitvissen over de levens van mensen die al lang waren heengegaan?


  ‘Domweg uit nieuwsgierigheid,’ zou Philip hebben gezegd.


  ‘Ach, jij wilt altijd alles weten,’ hoorde ik Esmeralda in gedachten zeggen, ‘vooral waar het mensen betreft.’


  Ja, dat was waar, maar misschien zat er nog iets anders achter: ik besefte onwillekeurig dat mijn bestaan samenhing met dat van degenen die hier hadden gewoond, en dat het om de een of andere reden belangrijk voor mij was te weten wat er met hen was gebeurd.


  Jago zelf was nooit ver uit mijn gedachten: mijn gevoelens voor hem waren zo wisselvallig dat hij voortdurend mijn belangstelling prikkelde. Ik keek dikwijls naar de portretten in het schetsboek van mijn moeder dat onmisbaar voor mij was geworden. Ook zij was zich bewust geweest van een gespleten persoonlijkheid, maar dat was ook het geval geweest ten aanzien van Silva. Misschien had ze willen betogen dat aan ieder karakter twee – en vaak nog meer – kanten zaten. Aan dat van mijn vader bijvoorbeeld. Hij was blijkbaar een uiterst moeilijk mens in de omgang geweest, en toch moeten zowel mijn moeder als Effie van hem hebben gehouden, anders waren ze niet met hem getrouwd. Ik haalde de riemen binnen boord en liet me op het getij drijven. Het was zo heerlijk met dat lichte, koele briesje op mijn gezicht en die goedaardige, bleekrode zon daarboven. De wolken die langzaam door de wind werden voortgedreven, namen allerlei vreemde vormen aan. Ik zag boven mij een gezicht – een vrouwenkop, een notekrakerskop – en moest dadelijk aan Tassie denken. Er hingen donkere schaduwen boven onze hoofden, boven ons allemaal, had zij gezegd. ‘Pas op, kijk uit.’ Was dat een verborgen toespeling op een dreigend gevaar, of alleen maar een stereotiepe waarzegstersformule? Toen ik met Jago bij haar was, had ze slechts het thema gevolgd ‘voor eeuwig gelukkig als je de juiste weg inslaat’. Maar dat gold immers voor iedereen? Had niet iedereen in zijn leven de mogelijkheid de juiste weg in te slaan, de weg die leidt naar grootheid… of naar geluk, wat nog wenselijker was?


  Ik was ruim een kilometer van de eilandkust afgedreven, misschien moest ik maar eens teruggaan.


  Toen ik de riemen weer ter hand had genomen, staarde ik plotseling verbijsterd naar de bodem van het vaartuigje. Er sijpelde water naar binnen.


  Ik boog me voorover en voelde met mijn hand. Het was nog maar een dun laagje, de boot was nog maar juist begonnen te lekken. Ik raakte de bodem aan en voelde iets kleverigs. Het leek wel suiker.


  Terwijl ik keek, begon het water sneller naar binnen te lopen. De bodem van de boot was nu helemaal bedekt. Ik greep de riemen en begon zo snel ik kon naar het eiland te roeien.


  Er zat een lek in de ‘Ellen’, dat leed geen twijfel. Wat leek het eiland nog ver! Het bootje kon ieder ogenblik zinken, en ik was geen goede zwemster.


  Het gebeurde sneller dan ik verwachtte: de ‘Ellen’ helde over, en ik lag in het water.


  Hevig beangst probeerde ik me vast te klampen aan de boot. God zij geprezen, de boot sloeg om en ik kon de kiel grijpen! We bleven drijven, en ik hield me krampachtig vast. Ik was tijdelijk buiten gevaar… maar ik begreep heel goed dat dat niet zo zou blijven.


  Kon ik naar het strand zwemmen? Ik voelde dat mijn rokken door het water loodzwaar werden en mij omlaag trokken. Ik had niet vaak gezwommen. Esmeralda en ik hadden in Brighton weleens in zee gebaad, als we daar met onze gouvernante de vakantie doorbrachten, maar dan hadden we gebruik gemaakt van een badkoetsje, dat op het strand stond. Vandaar stapten we dan in het water, en we lieten ons door de golven overspoelen, terwijl we ons vasthielden aan de touwen. Een klein stukje zou wel gaan, maar zou ik, belemmerd door mijn kleding, het eiland kunnen bereiken?


  Mijn greep op de boot was ook niet erg stevig. ‘Help! Help!’ riep ik, maar mijn stem klonk zwak. Boven mijn hoofd cirkelden de meeuwen, hun gekrijs leek spottend.


  O, God, bad ik, laat iemand me vinden! Plotseling zag ik Silva voor me, ook in een boot. Ze hadden haar nooit gevonden, maar het bootje was aangespoeld…


  O, die verraderlijke zee! Wat was hij machtig, zelfs in deze gematigde stemming!


  Moest ik proberen de kust te bereiken? Ik voelde dat mijn natte rokken zich om mijn benen wikkelden, en ik wist dat het een rampzalige poging zou zijn, maar met iedere seconde die voorbijging, werd mijn greep op de ‘Ellen’ minder stevig.


  Mijn handen begonnen gevoelloos te worden. Ik kan me niet veel langer meer vastklampen, dacht ik. Is dit het einde? Wat een vreemde gedachte dat het allemaal hiertoe moest leiden. Nee, nee. Er zou iemand komen. Jago zou komen. Ja, het moest Jago zijn. Kon ik hem maar met mijn gedachten dwingen een wandeling langs de rotsen te gaan maken!


  ‘Jago!’ riep ik. ‘Jago!’


  Ik kan me niet veel langer meer vasthouden, dacht ik. Hoe zou het zijn te verdrinken?


  Ik zou een poging doen te zwemmen. Wie weet, misschien speelde ik het klaar. Als je in gevaar verkeert, geeft de natuur je extra kracht, een reservekracht, had ik weleens gehoord. Ik wilde niet sterven, ik zou voor mijn leven vechten.


  Ik hoorde een schreeuw, het was alsof mijn gebed was verhoord, maar ik durfde niet omkijken naar het strand uit vrees mijn greep op de boot te verliezen.


  Over het water hoorde ik roepen: ‘Houd u vast, miss Ellen! Ik kom naar u toe!’


  Slack! Hij was nu vlak bij me. Ik wist dat hij kon zwemmen als een vis, ik had gezien hoe hij zich in het water wendde en keerde, hij voelde zich daar evengoed thuis als op het land.


  ‘Niet bang zijn, miss Ellen! Ik ben er al…’


  Wat was hij klein en tenger! Hij had het postuur van een kind, maar hij was immers ook niet veel meer dan een kind?


  ‘Zo, daar ben ik.’ Zijn stem klonk geruststellend, troostend, alsof ik een gewonde vogel was.


  ‘Kom, ik breng u naar het strand.’


  Ik bleef me vastklemmen aan het bootje.


  ‘Ik… kan niet goed zwemmen, Slack…’


  ‘Dat hindert niet, miss Ellen, ik ben nu bij u.’


  Ik liet de boot los en werd door het water overspoeld. Toen kwam ik weer naar de oppervlakte, en ik voelde onder mijn kin Slacks hand, die mijn hoofd boven water hield.


  De boot was weggedreven, en het strand leek ver weg.


  Ik vroeg me af hoe die zwakke jongen mij veilig aan land zou kunnen brengen.


  Toen hoorde ik Jago’s stem. ‘Ik kom!’


  Op dat ogenblik begreep ik dat alles goed zou komen. Ik herinner me vaag dat ik op het droge werd gebracht en dat Jago’s sterke armen me naar het kasteel droegen. Ik herinner me dat ik op mijn bed werd gelegd en iets kalmerends te drinken kreeg, dat ik in dekens werd gewikkeld en dat er warmwaterkruiken om mij heen werden gelegd. Ik moest een paar dagen in bed blijven, werd er gezegd. Ik had een groter schok gehad dan ik op dat ogenblik besefte, want ik was bijna verdronken.


  Terwijl ik in bed lag, moest ik voortdurend denken aan het afschuwelijke moment toen ik had gemerkt dat de boot lekte. Als Slack er niet was geweest, en later Jago, was het met mij gedaan geweest, besefte ik. Nog steeds vroeg ik me af of de kleine Slack mij aan land had kunnen brengen, en ik was innig dankbaar dat Jago was gekomen. Zodra ik zijn stem hoorde, was mijn angst geweken.


  Jago kwam bij mijn bed zitten.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg hij. ‘Denk je dat je erover zou kunnen praten, Ellen?’


  ‘Natuurlijk. Alles scheen in orde, tot ik plotseling merkte dat de boot water maakte.’


  ‘Dat had nooit mogen gebeuren. Je bent waarschijnlijk op iets gestoten toen je de boot aan land bracht. De boten moeten grondig worden onderzocht voordat je ermee in zee gaat.’


  ‘In het begin ging alles goed. Ik zat er al ongeveer tien minuten in, en ik dreef weg van het strand toen ik het plotseling merkte.’


  ‘Het is al eerder gebeurd. God zij dank dat ik op dat ogenblik in de buurt was.’


  ‘Slack was er ook.’


  ‘Ja, dat is een goeie jongen, maar hij is een zwak ventje. Misschien had hij niet de kracht bezeten je aan land te brengen.’


  ‘Ik voelde dat mijn natte kleren me omlaag trokken.’


  ‘Ja, daarin schuilde het grote gevaar. Lieve Ellen, als jou iets was overkomen…’ Zijn gezicht was verwrongen van werkelijke emotie. ‘Maar het is een les voor ons. We zullen voortaan erg voorzichtig moeten zijn.’


  ‘Bedoel je dat ik in het vervolg niet meer alleen mag gaan roeien?’


  ‘Dat zou geen slecht idee zijn. Op het ogenblik lijkt het me het beste als je een poosje in bed blijft. De uitwerking van een dergelijke gebeurtenis kan ernstiger zijn dan je beseft.’


  ‘Ik heb je nog niet bedankt dat je mij het leven hebt gered.’


  Hij stond op en boog zich over me heen. ‘Je bent weer veilig, meer dank heb ik niet nodig. Vergeet niet dat ik je voogd ben.’


  ‘Dank je, Jago.’


  Hij bukte zich en kuste me.


  Ik was blij dat hij de kamer uitging, want ik was mijn ontroering nauwelijks meester. Ik ben in een zwakke toestand, hield ik mezelf voor, dat zou iedereen zijn na zo’n avontuur.


  Ook Gwennol kwam naar me kijken.


  ‘Je hebt een onaangename ervaring opgedaan,’ zei ze. ‘En je kunt niet goed zwemmen, wel?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Je hebt het me eens verteld. Mijn moeder heeft mij zwemles laten nemen, zij vond dat iedereen die op een eiland woont dat moest doen.’


  ‘Ik heb geluk gehad.’


  ‘Misschien ben je voor het geluk geboren.’


  ‘Dat zou ik graag willen geloven.’


  ‘Nu, je zult in de toekomst wel voorzichtiger zijn, niet?’


  ‘Ik besefte eigenlijk niet dat ik onvoorzichtig was. Wie had kunnen denken dat zo’n boot als de “Ellen” ooit lek zou slaan?’


  ‘Dat kan met iedere boot gebeuren. Hij is nog niet aangespoeld. Hij drijft waarschijnlijk naar de open zee, misschien komt hij wel nooit terug. Als we storm krijgen, wordt hij ongetwijfeld verpletterd, dan komt er op een dag alleen maar een houtsplinter aandrijven met het woord “Ellen” erop.’


  ‘Zouden de mensen dan zeggen: “Wie was Ellen?”’


  ‘Ze zullen begrijpen dat het een stuk van een boot is, en zich misschien afvragen wie de Ellen was naar wie de boot werd genoemd.’


  Er heerste tussen ons een zekere spanning, maar we deden allebei alsof die niet bestond. Ik voelde dat ze mij dolgraag had willen vragen of ik Michael de laatste tijd nog had gezien. Ze wilde natuurlijk weten wat er was gebeurd toen ik die dag op het vasteland in zijn gezelschap had doorgebracht, want ik was er zeker van dat Jenifry ons samen had gezien en haar dochter had ingelicht. Maar Gwennol kon er niet toe komen me de vraag te stellen. Door de kloof tussen ons voelden we ons geen van tweeën op ons gemak, en ze bleef niet lang bij me.


  Toen Jenifry kwam, zag ik aan de rimpel tussen haar ogen dat zij ernstig bezorgd over me was.


  ‘Hoe voel je je, Ellen?’ vroeg ze. ‘Goeie hemel, wat zijn we allemaal geschrokken! Ik kon mijn ogen niet geloven toen Jago je binnenbracht. Eén ogenblik heb ik gedacht dat je dood was.’


  ‘Ik ben erg sterk,’ zei ik. ‘Er is heel wat nodig om mij dood te krijgen.’


  ‘Dat is een troostrijke gedachte,’ was haar antwoord. ‘Ik heb een drankje voor je meegebracht, een brouwsel van kruiden en andere dingen, het is erg goed tegen shock, zeggen ze. Mijn oude kinderjuffrouw gaf het mij altijd als ze vond dat ik het nodig had.’


  ‘Wat aardig van je het mij nu te brengen.’


  ‘Kom, drink het op. Je zult verbaasd zijn hoe goed je je daarna voelt.’


  Ik nam het glas van haar aan, maar toen ik opkeek en haar blik op mij gevestigd zag, had ik hetzelfde angstige gevoel dat mij had bekropen toen ik haar gezicht in de spiegel had gezien.


  ‘Ik zou op het ogenblik niets kunnen drinken,’ zei ik. ‘Ik voel me onpasselijk.’


  ‘Dit zal je beter maken.’


  ‘Later,’ hield ik aan, terwijl ik het glas op de tafel naast mijn bed zette.


  Ze zuchtte. ‘Ik weet dat je je er beter door zult voelen.’


  ‘Ik ben zo moe,’ zei ik. Ik liet mijn oogleden zakken, maar door mijn wimpers heen bleef ik haar observeren. Ze keek mij een ogenblik zwijgend aan.


  ‘Dan laat ik je maar alleen,’ zei ze, ‘maar vergeet niet het drankje op te drinken.’


  Ik knikte slaperig, en zij verliet zachtjes de kamer. Ik bleef liggen luisteren.


  Ze had een soort achterbaksheid die me had verontrust van de eerste dag af dat ik haar had ontmoet. Toen ik haar voetstappen in de gang hoorde, nam ik het glas in de hand en snoof de geur van de vloeistof op: ik rook de kruiden, het was geen onaangename geur. Ik zette het glas aan mijn lippen, maar plotseling moest ik aan de oude Tassie denken. ‘Pas op!’ hoorde ik haar stem zeggen.


  Hoe kwam ik aan die gedachte? Allerlei ideeën doorkruisten mijn brein, maar ik was op het ogenblik te moe om ze te ontleden. Je bent heel dicht bij de dood geweest, hield ik mezelf voor, daardoor is je verbeelding overprikkeld, je bent… argwanend.


  Ja, ik was argwanend geworden, want ik stond op uit bed, en liep met het glas naar het raam. Ik wierp de vloeistof uit het raam, en keek toe terwijl het vocht langs de kasteelmuur droop. Toen stapte ik weer in bed, en bleef liggen nadenken.


  Het halssnoer


  De volgende dag voelde ik me weer geheel de oude, en de vreemde gedachten die mij de vorige avond hadden geplaagd, waren verdwenen. Het eerste wat ik wilde doen, was naar de duivenkotten gaan om Slack te bedanken voor zijn aandeel in mijn redding.


  Hij scheen mij te verwachten.


  ‘Welbedankt, Slack,’ zei ik, ‘dat je me hebt geholpen.’


  ‘Ik had u wel alleen aan land kunnen brengen,’ zei hij.


  ‘Dat geloof ik ook, maar meneer Jago was toevallig in de buurt.’


  ‘Ik mag dan niet groot zijn, miss Ellen, maar ik heb de Kracht. Ik had u kunnen redden, zoals ik ook de vogeltjes red.’


  ‘Dank je, Slack, ik weet het.’


  ‘Het zit me dwars, wat er is gebeurd…’


  ‘Het komt weleens meer voor dat er een lek in een boot komt, vermoed ik.’


  Hij schudde het hoofd, en vroeg: ‘Wat hebt u gezien, miss Ellen?’


  ‘Gezien? Nu, ik merkte ineens dat er water binnenkwam. Ik meende iets kleverigs te voelen… het leek wel suiker… maar ik had geen tijd meer om ergens aan te denken, ik moest zien aan land te komen.’


  ‘Iets kleverigs?’ Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Het leek op suiker, zei u? Ik vraag me af hoe er suiker aan de bodem van de “Ellen” kon zitten.’


  ‘Misschien heb ik me vergist. Ik zal wel erg bang zijn geweest.’


  ‘Het kan een plukje zeewier zijn geweest.’


  ‘Misschien. Maar ik ben gered, en ik kan je verzekeren, Slack, dat ik erg blij was toen ik je stem hoorde!’


  ‘Het komt door de Kracht. Ik had weer dat gevoel. Ga naar het strand, hoorde ik de stem zeggen. Iemand daar heeft je nodig. Dat gebeurt weleens meer, als er een vogel of een ander dier is dat me nodig heeft.’


  ‘Dus dan moet ik niet alleen jou danken, maar ook de Kracht, Slack.’


  ‘Ja miss Ellen. Vergeet nooit de Kracht. Zei u dat u suiker had gezien, miss Ellen?’


  ‘Ja, daar leek het op… korrels suiker.’


  ‘Het is erg vreemd. Maar maak u geen zorgen, miss Ellen. Ik zal voor u zorgen. Als u me nodig hebt, zal ik het weten.’


  De lichte ogen waren veranderd. Zijn blik was nu bijna fanatiek. De bedienden tikten veelbetekenend tegen hun voorhoofd als ze het over Slack hadden. Ik had hen weleens horen fluisteren: ‘Hij heeft ze niet allemaal bij elkaar.’


  Maar hij had ze wèl bij elkaar, daarvan was ik overtuigd. Die lieve Slack! Ik was blij hem tot vriend te hebben.


  Het avontuur met de boot had mij dichter tot Slack gebracht. Het was te begrijpen dat ik na het ongeluk een paar weken lang geen verlangen had op zee te gaan roeien, in ieder geval niet alleen. Jago had me daar niet tegen hoeven te waarschuwen. Ik bleef dus op het eiland, en wende me aan geregeld naar de duivenkotten te gaan als Slack bezig was de dieren te voeren. Dan kreeg ik een kom maïs van hem, en terwijl we daar stonden, fladderden de duiven om ons heen.


  Op een dag zei hij: ‘Zei u suiker, miss Ellen?’


  Een ogenblik vroeg ik me af wat hij bedoelde, doch toen antwoordde ik: ‘O, je bedoelt toen de boot begon te zinken? Ik heb geen tijd gehad er lang over na te denken. Ik zag op de bodem van de boot iets liggen dat op korrels suiker leek, nog onaangeraakt door het water. Toen het water zwol leek het alsof er korrels in dreven, maar ik was te verschrikt om er lang over na te denken. Het flitste even door mijn gedachten, meer niet, dat begrijp je toch wel? Het was een verschrikkelijk moment, Slack.’


  Zijn voorhoofd was doorploegd van rimpels. ‘Het duurt even voordat suiker in koud water oplost. Zout zou natuurlijk eerder smelten.’


  ‘Maar hoe zou daar suiker terecht kunnen komen?’


  ‘Er had daar niets kunnen zitten dat er niet in was gestopt, miss Ellen.’


  ‘Slack, wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’


  ‘Waar is de boot? Als we de boot hadden, en als hij niet versplinterd was…’


  ‘Dan zou je de suiker nu toch niet meer vinden.’


  ‘Nee, maar we zouden het gat kunnen zien waar iets ingezeten heeft.’


  ‘We weten dat er een lek moet hebben gezeten.’


  ‘Maar hoe is het daar gekomen? Dat zou ik graag willen weten.’


  ‘Slack, waar denk je aan?’


  ‘Misschien is het gat erin gemaakt door iemand die het daarna heeft opgevuld met suiker. Als je weggaat, zie je het niet en het duurt even voor het oplost… maar als het oplost, zit er een gat, nietwaar? Een gat dat met suiker was volgestopt. En dan kan het water binnendringen, wat niet mogelijk was toen u op weg ging.’


  ‘Je wilt dus beweren dat iemand…’


  ‘Wat ik precies wil zeggen weet ik niet, maar er kunnen vreselijke dingen gebeuren, dat is me bekend. We hebben er niets aan dat te vergeten. Ik geloof dat we er niet om moeten lachen, en zeggen…’ Hij raakte in de war, en tikte tegen zijn hoofd als om aan te duiden dat ik misschien net als anderen dacht dat hij ‘ze niet allemaal bij elkaar had’.


  Wat hij impliceerde leek belachelijk. Dacht hij werkelijk dat er iemand een gat in de boot had geboord? In mijn boot, die alleen door mij werd gebruikt? De schuldige moest dan toch iemand zijn die wist dat ik vroeg of laat de zee op zou gaan, en dat vrijwel zeker alleen!


  Dat was te ver gezocht. Wie zou zoiets nu doen?


  Gwennol was jaloers omdat Michael Hydrock zo aardig tegen mij was geweest. Jenifry was boos uit solidariteit met haar dochter. Sedert die eerste avond had ik Jenifry nooit helemaal vertrouwd; daar had ik zelf vaak om moeten lachen. Alleen omdat haar beeld in een oude spiegel een ogenblik lang iets boosaardigs had gehad, had ik haar verdacht van sinistere motieven, en nu die vriendschap met Michael Hydrock erbij was gekomen… Maar nee, er was niet voldoende aanleiding, Michael had mij niet ten huwelijk gevraagd en ik had geen ja gezegd. Als dat was gebeurd, kon ik me voorstellen dat de jaloezie fel zou oplaaien, maar er was niets aan de hand. Ik mocht hem graag en het was duidelijk dat die sympathie wederzijds was, maar hij was niets anders dan een hoffelijke, hulpvaardige man, die mij hulp en gastvrijheid had geboden. Gwennol had geen enkele reden tot jaloezie voor zover het mij betrof.


  Toch was onze verhouding veranderd sinds ze had ontdekt dat ik hem al had ontmoet voordat ik naar het eiland kwam. Vóór die ontdekking was ze bereid geweest mij vriendschappelijk tegemoet te treden. Nu was ze op haar hoede, alsof ze mij wilde verleiden tot een bekentenis. Iedere keer dat ik het kasteel verliet, vroeg ze zich misschien wel af of ik een afspraak had met Michael Hydrock. En wat Jenifry betrof, ze had er waarschijnlijk haar zinnen op gezet Michael tot schoonzoon te krijgen, want hij was ongetwijfeld de begeerlijkste partij van de hele omgeving. Het was te verwachten dat iedere moeder zo’n man voor haar dochter zou wensen.


  Wat Slack over de suiker had gezegd was dus de wildste fantasie, en ik had er spijt van dat ik er met hem over had gesproken. ‘U moet voorzichtig zijn, miss Ellen,’ zei hij op diep ernstige toon.


  ‘Dat beloof ik je. Als ik weer eens ga roeien, zal ik de boot grondig onderzoeken eer ik me erin waag.’


  ‘Misschien is het de volgende keer geen boot.’


  ‘De volgende keer?’


  ‘Ik weet niet waarom ik dat zei, miss Ellen. Ik wil voor u zorgen, begrijpt u, zoals ik ook voor miss Silva heb gezorgd.’


  ‘Op welke manier heb je voor haar gezorgd?’


  Een langzame glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Ze kwam altijd naar mij toe. Ze kreeg van die aanvallen, miss Ellen. Niet dat ze dan neerviel en zichzelf kwaad deed, dat soort aanvallen bedoel ik niet. Aanvallen van droefheid en aanvallen van wildheid. Dan wilde ze iets doen waarmee ze zichzelf schade deed. Dan kwam ze bij me en praatte ze met me, en dan wezen de Krachten mij de weg om haar tot rust te brengen.’


  ‘Je wist waarschijnlijk meer van haar af dan iemand ter wereld.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘En die nacht dat ze is weggegaan… Het was stormachtig, en toch is ze in een boot gestapt en heeft ze geprobeerd naar het vasteland over te steken.’


  Ik zag het luikje zakken.


  ‘Dat is iets waarover iedereen zich heeft verbaasd,’ gaf hij toe. ‘Wist je dat ze van plan was weg te lopen?’


  Hij aarzelde, doch zei toen: ‘Ja, dat wist ik.’


  ‘Waarom heb je niet geprobeerd haar tegen te houden? Je wist toch dat ze zo goed als geen kans had veilig te landen?’


  ‘Het had geen nut te proberen miss Silva van iets terug te houden als ze er haar zinnen op had gezet. Ze deed je denken aan een wilde pony. Er viel niet met haar te praten.’


  ‘Er moet toch iets zijn gebeurd, er moet toch een reden zijn geweest waarom ze ineens weg wilde.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Wat was die reden, Slack? Jij weet het beslist.’


  Hij zweeg enige tijd.


  ‘Zij was mijn zuster,’ ging ik door. ‘Vergeet dat niet. We hadden dezelfde vader, ofschoon niet dezelfde moeder. Wij hadden samen moeten opgroeien.’


  ‘Ze leek helemaal niet op u, miss Ellen. Men kan zich geen twee meisjes voorstellen die minder op elkaar lijken.’


  ‘Ik zou in ieder geval niet bij nacht en ontij de zee opgaan.’


  ‘Voordat ze wegging, is ze naar mij toe gekomen. Ze heeft samen met mij de duiven gevoerd, precies zoals u nu doet. Ze fladderden om ons heen en maakten hun lieve, kirrende geluidjes. “Slack,” zei ze tegen mij, “ik ga weg. Ik ga naar een plek waar ik zo gelukkig zal zijn als ik hier nooit zou kunnen worden.”’


  ‘O, Slack, denk je dat ze zo ongelukkig was dat ze opzettelijk op die manier is gevlucht?’


  Hij dacht even na. ‘Ze heeft me iets gegeven, miss Ellen. “Bewaar deze voor me, Slack,” zei ze. “Misschien komt er nog eens iemand die ze wil hebben. Misschien wil ik ze zelf terug hebben als het niet allemaal naar wens verloopt.”’


  ‘Wat heeft ze je gegeven?’


  ‘Ik zal het u laten zien.’


  Hij nam me mee naar het bijgebouwtje, en toonde mij een doos die in de kast stond. Hij nam een sleutel uit zijn zak en ontsloot de doos, die twee schriften bleek te bevatten – schoolschriften van hetzelfde soort als ik in het schrijfbureau had aangetroffen. Een gevoel van grote opwinding maakte zich meester van me. Bevatten deze schriften misschien het antwoord op de vraag waarom Silva was weggelopen? Ik stak mijn hand uit, maar Slack keek mij besluiteloos aan.


  ‘Ik moest ze bewaren,’ zei hij.


  ‘En ze aan niemand laten zien?’


  ‘Dat heeft ze niet precies gezegd.’


  ‘Heb je ze gelezen?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Dat is te veel voor mij, miss Ellen. Ik kan alleen maar kleine woordjes lezen. Zij was bang… bang voor iemand op het kasteel. Dat zal hier wel in staan.’


  ‘Toe Slack,’ smeekte ik, ‘laat mij ze lezen.’


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij. ‘“Laat ze aan miss Ellen zien,” heb ik tegen mezelf gezegd, en ik zal u zeggen dat ik telkens weer op het punt heb gestaan ze u te geven. Maar toen u over de suiker vertelde, was het alsof miss Silva tegen me zei: “Laat ze haar lezen, Slack. Misschien kunnen ze haar helpen.”’ Hij overhandigde mij de schriften.


  ‘Ik ga dadelijk naar mijn kamer om ze te lezen,’ zei ik. ‘Dank je wel, Slack.’


  ‘Ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan,’ zei hij een beetje angstig.


  ‘Ik zal nooit vergeten wat er met mij had kunnen gebeuren als jij niet was gekomen,’ zei ik ernstig tot hem.


  ‘Meneer Jago was immers in de buurt? Hij kwam toevallig voorbij – maar ik ben erg blij dat ik er ook was.’


  Pas later begon ik na te denken over wat hij met die woorden bedoelde. Ik was zo opgewonden over de schriften dat ik zonder nog een ogenblik tijd te verliezen naar mijn kamer ging om me daar op te sluiten.


  Dezelfde slordige hanepoten, ook al leek het handschrift wat rijper dan in het andere schrift.


  ‘Ik heb het schrift gevonden waarin ik jaren geleden een en ander heb opgeschreven, ik moest erom lachen en ook een beetje huilen. Het kwam me allemaal weer zo duidelijk voor de geest. Het zou interessant zijn geweest als ik meer had geschreven en een hele stapel bezat van dergelijke aantekeningen. Aantekeningen die mijn leven beschrijven, mijn ellendige, eentonige leven. In zekere zin was dat een goede tijd, toen mijn stiefmoeder hier nog was met Baby; toen ze weg waren, voelde ik me verschrikkelijk eenzaam. In het begin dacht ik dat mijn vader misschien meer om mij zou gaan geven nu er niemand anders was die naar zijn genegenheid dong, maar o, wat een vergissing was dat! Ik moet toegeven dat ik een lastig kind was, de ene gouvernante na de andere verdween, ze zeiden allemaal hetzelfde: ik was een hopeloos geval. Ik herinner me dat mijn vader me op een dag bij zich liet komen.


  Het gebeurde kort na het vertrek van mijn stiefmoeder; ik zal ongeveer veertien jaar zijn geweest. Wat was ik opgewonden toen ik werd geroepen! Ik maakte mezelf wijs dat hij zou zeggen dat hij toch van me hield, en dat we van nu af aan goede vrienden zouden worden. Het is verbazingwekkend welke voorstellingen de verbeelding kan oproepen zonder dat er een enkele grond is waarop ze stoelen. Ik zag mezelf al op een winteravond in zijn studeerkamer bezig broodjes te roosteren voor de thee, ik droomde van de gesprekken die we zouden voeren, waarbij ik op een bankje aan zijn voeten zou zitten. Ik hoorde de bedienden al fluisteren: “Niemand kan hem zo goed troosten als miss Silva.” Zodra hij thuiskomt, weet je dat hij zal roepen: “Waar is Silva?”


  Wat een dom schepseltje was ik toch. Alsof het vertrek van mijn stiefmoeder een natuur als de zijne milder had kunnen stemmen! De werkelijkheid was dat hij mij, toen ik voor hem stond, zo vernietigend aankeek dat aan mijn hoop onmiddellijk de bodem werd ingeslagen. Mijn mooiste jurk – in de kleur van aarbeiensap, met een bijpassende ceintuur – waarvan ik had gemeend dat hij me zo lief stond, hing vormloos om me heen. Ik zag mezelf door zijn ogen. Het enige wat hij me had te zeggen was dat mijn nieuwe gouvernante haar ontslag had ingediend, en dat hij er eigenlijk niets voor voelde een vervangster te zoeken. Als ik onwetend wilde blijven, wat kennelijk de bedoeling was, en waarin ik tot dusver aardig was geslaagd, kon ik daarmee doorgaan. Ik was lui, dom en nergens geschikt voor, en hij zou zijn handen van mij aftrekken. Hij vroeg zich af waarom hij zich tot nu toe zoveel moeite voor mij had gegeven. Aangezien de mensen niet behoefden te weten dat hij een kleine wilde in huis had, had hij na rijp beraad besloten toch nog een nieuwe gouvernante in dienst te nemen, maar als hij weer klachten over mij kreeg, zou zij de laatste zijn.


  Diep terneergeslagen ging ik terug naar mijn kamer, maar ik bedacht dat hij mij ditmaal tenminste had laten halen en met mij had gesproken; ik herinnerde me niet dat hij dat ooit eerder had gedaan.


  Als ik nu eens hard werkte en probeerde het soort dochter te worden op wie hij trots kon zijn, misschien zou hij dan na verloop van tijd om mij gaan geven, dacht ik toen. Dat was een troost voor mij, en mijn fantasie was een grote steun, want zij toverde mij allerlei gezellige toneeltjes voor, die mij stof tot dromen gaven. Hij en ik samen voor zaken op het vasteland. “Mijn dochter? Zij is mijn rechterhand.” “Ja, mijn dochter Silva is een heel aantrekkelijk meisje aan het worden. Een huwelijk? O, voorlopig niet, hoop ik! Ik wil haar niet kwijt! Als zij trouwt, zal ik erop staan dat haar man op het kasteel komt wonen.”


  Wat kan een mens toch dom zijn! In mijn hart wist ik dat het nooit zo zou zijn.


  Maar die tijd, toen ik heen en weer werd geslingerd tussen belachelijke dromen van persoonlijke glorie en de aller-diepste wanhoop, toen ik iedereen haatte, mezelf het meest, die periode is voorbij. Het is tijdverspilling erover te schrijven, want ik kan alleen uit de herinnering schrijven, ik geef waarschijnlijk niet het werkelijke beeld, dat men uitsluitend ziet op het moment dat alles gebeurt.’


  Er volgde een lege bladzijde, vermoedelijk had ze de gedachte aan schrijven een tijdlang laten varen, maar ze was later doorgegaan. Het type meisje dat zij in die tijd vertegenwoordigde, was naar alle waarschijnlijkheid het kind dat, toen ze in haar kamer opgesloten zat, op de muur in de kast had gekrabbeld: ‘Ik zit hier gevangen.’ Een gevangene omdat zij door haar eigen karakter was ingesloten. Dat vermoedde ik tenminste – maar misschien had haar omgeving ertoe bijgedragen haar te maken tot wat zij was.


  Het geschrijf begon weer.


  ‘Je kunt nergens heen gaan zonder zijn aanwezigheid te voelen. Nadat mijn vader een beroerte heeft gehad, heeft hij het heft volledig in handen genomen. Zeker, hij is er altijd geweest, en de mensen waren zich meer van hem bewust dan van mijn vader. Hij hoeft maar te bevelen en ze gehoorzamen hem, dat móéten ze doen. Mijn vader was anders. Hij werd boos op ze, hij nam wraak. Als iemand hem had benadeeld of gekwetst, werd hem dat nooit vergeven. Jago is niet zo. Ik geloof niet dat iemand hem zou durven benadelen, dus niemand kan weten hoe lang hij wrok zou blijven koesteren.


  Gisteren, toen ik in de rozentuin bezig was rozen te plukken, kwam Jago naar mij toe. Ik keerde me plotseling om en hij stond naast me. Het is alsof hij me tegenwoordig taxeert, en dat maakt me zenuwachtig.


  “Mijn zuster Jenifry komt met haar dochtertje naar het kasteel,” zei hij. “Dat is gezellig voor je.”


  “Komen ze hier wonen?” vroeg ik.


  “Het wordt hun thuis, dat zul je wel prettig vinden.”


  Jago is gewend je te vertellen wat je prettig zult vinden – je moest het eens wagen het niet met hem eens te zijn.


  “Wat vindt papa ervan?” vroeg ik, want ik wilde altijd weten wat mijn vader zei en deed. De enige keren dat ik hem zag was als hij bij zijn raam zat en ik in de tuin liep. Dan keek ik hoopvol naar boven, maar altijd wendde hij zich af. Soms zag ik dat Fenwick hem in zijn rolstoel ergens heen reed, en dan moest ik zorgen hem niet voor de voeten te lopen. Als hij me toch opmerkte, deed hij alsof ik onzichtbaar was. Als ik aan die ogenblikken denk, voel ik nog hoe de hete tranen mij naar de ogen drongen. Ik had tegen hem willen schreeuwen: “Wat heb ik u gedaan? Zeg me dat toch!”


  Fenwick was altijd erg discreet. Jago zei dat mijn vader niet zonder Fenwick kon, en Fenwick niet zonder mijn vader.


  Ik wacht nu in spanning de komst van Jago’s zuster en zijn nichtje af.’


  Er volgde weer een lege bladzijde, wat betekende dat er opnieuw enige tijd was verlopen.


  Toen ging ze door: ‘Gwennol is ongeveer acht jaar, ze is intelligent en ziet er aardig uit. Baby moet nu omstreeks even oud zijn. Jenifry stond mij van het begin af niet aan. Het feit dat ik de dochter des huizes ben, vervult haar blijkbaar met wrok. Het idee dat iemand jaloers op mij kan zijn is komisch! Ze probeert altijd Gwennol op de voorgrond te plaatsen, maar ze hoeft zich nergens ongerust over te maken, Gwennol is veel aantrekkelijker dan ik ooit zal kunnen zijn. Toch ben ik blij dat ze er zijn. Gwennol en ik hebben samen een gouvernante, maar zij leert veel gemakkelijker dan ik. Waarom ben ik weer begonnen met schrijven? Er is eigenlijk niets om over te schrijven, de dagen zijn allemaal eender. Ik zal er maar mee ophouden.’


  Meer stond er niet in het schrift, ofschoon er nog een groot aantal lege bladzijden waren. Ik begon aan het tweede schrift.


  ‘Ik ben niet geschikt om een dagboek te houden, dat is wel duidelijk. Mijn leven is zo saai, en ik begin oud te worden. De meeste meisjes gaan naar feestjes en zijn omringd door huwbare jongelui. Ik heb gehoord dat mijn vader er niets voor voelt mij te presenteren, dat vindt hij geld weggooien. Jenifry zorgt ervoor dat Gwennol nu en dan een pretje heeft en uitgaat. Ze staat op vertrouwelijke voet met Michael Hydrock, die ongetrouwd is, en de beste partij uit de omgeving. Ze is opgewonden omdat hij bijzonder aardig tegen haar is.


  Gisteravond kwam zij in mijn kamer, ze was juist thuisgebracht van het vasteland, haar ogen straalden, er lag een blos op haar wangen, een allerliefst beeld, dat werd voltooid door haar donkere haar.


  “Er was een soort tuinfeest op de Manor,” vertelde ze. “O, wat een prachtig landgoed! Er liepen pauwen over het grasveld, en dan dat mooie huis! Ik vind dit oude kasteel afschuwelijk, jij niet, Silva?”


  “Ja,” zei ik, “het verleden spreekt hier te sterk. Als ik in de buurt van de kerkers kom, verbeeld ik me altijd dat ik het geschreeuw van zielen in doodsnood hoor.”


  “Echt iets voor jou,” zei Gwennol. “Er moeten hier toch ook weleens mensen hebben gelachen en pret gemaakt. Er zullen in de hal toch weleens feestmaaltijden en drinkgelagen zijn gehouden. Waarom moeten spoken altijd zo griezelig zijn? Waarom zijn ze nooit eens aardig – zoals het spook van Hydrock Manor, een vriendelijke oude heer, die zegt dat de mensen in huis gelukkig moeten zijn? Dat vertelde Michael me vandaag. Het geldt vooral voor bruiden.”


  “Je bent verliefd op hem,” zei ik.


  “Iedereen is verliefd op hem.”


  “Dat zal zijn leven dan wel ingewikkeld maken.”


  “Waarom? Zou het niet leuk zijn als iedereen verliefd op je is?”


  “Ik zou het je niet kunnen zeggen, want er is nog nooit iemand verliefd op mij geweest.”


  “Arme Silva!” zei ze. “Ik zal je eens meenemen naar Hydrock Manor. Misschien ontmoet jij dan ook iemand.”


  Het is nacht, en ik kan niet slapen. Deze kamer heeft iets wat me niet bevalt, het is alsof er hier allerlei schaduwen hangen. Misschien komt dat doordat ik hier altijd zo ongelukkig ben geweest. Iemand heeft eens gezegd: Het leven is wat je ervan maakt. Als dat waar is, heb ik van mijn leven iets heel lelijks gemaakt.


  Ik zit aan mijn bureautje te schrijven. Het heeft geen zin in bed te liggen als je niet kunt slapen. Ik ben zojuist naar de kast gelopen, waar ik dat kinderachtige gekrabbel weer zag. Ik wou dat ik het kon uitwissen. Ik herinner me de dag dat ik het heb geschreven – ik was twee dagen en twee nachten naar mijn kamer verbannen als straf voor een of andere misdaad. Ik herinner me niet eens meer wat het was.


  Ik denk vanavond ernstig na over mezelf, dat komt door Gwennol. Ze is verliefd, en als ik naar haar kijk, begrijp ik pas goed wat er tot dusver aan mijn leven heeft ontbroken. Niemand heeft ooit van mij gehouden, behalve misschien mijn moeder – en na haar dood is er nooit iemand anders geweest. Daarnaar verlang ik meer dan naar iets anders ter wereld – naar iemand die om me geeft. Omdat er niemand is, doe ik de gekste dingen. Soms verlies ik alle zelfbeheersing en begin ik te gillen: dan wil ik dat ze me haten, als er dan niemand is die van me kan houden. Op die manier wordt er tenminste aandacht aan me geschonken.


  Terwijl ik dit schrijf, denk ik aan Jago. Zijn houding tegenover mij is veranderd. Hij is tegenwoordig erg aardig tegen me. Niet dat hij vroeger onaardig was, hij merkte me alleen maar niet op. Twee dagen geleden heeft hij een rit over het eiland met me gemaakt en met me gepraat op die speciale manier die hij nu eenmaal heeft – alsof het gaat om het allerbelangrijkste ter wereld.


  Toen we thuiskwamen, was ik erg opgewonden. Waarom stelt Jago plotseling belang in me?


  Gisteren zat Fenwick in de rieten stoel bij de vijver in de tuin. Ik ging naar hem toe, want het komt niet vaak voor dat men hem zonder papa ziet.


  “Waar is papa vandaag?” vroeg ik.


  “Hij blijft een dag in bed, miss Silva.”


  “Gaat het… minder goed met hem?”


  “Hij is ernstig ziek, miss Silva.”


  “Ik weet dat hij kort geleden een beroerte heeft gehad.”


  “Daardoor is hij gedeeltelijk verlamd, en nu…”


  “Wat akelig voor hem,” zei ik. “Ik wou dat ik even naar hem toe mocht.”


  Fenwick schudde het hoofd, “Wat u ook doet, miss, ga niet naar zijn kamer. Dat zou het laatste zijn wat hij kan verdragen, in zijn huidige toestand.”


  “Weet u waarom hij zo’n hekel aan me heeft?”


  Hij haalde zijn schouders op.


  “Misschien had hij liever een zoon gehad,” opperde ik. “Dat schijnt met de meeste mensen het geval te zijn.”


  “Misschien wel,” zei Fenwick, “maar hij is geen man voor kinderen.”


  Fenwick zat in angst, dat zag ik. Misschien vroeg hij zich af wat hij moest beginnen als mijn vader stierf. Het was zoals Jago had gezegd, papa kon niet zonder Fenwick, maar wat moest Fenwick beginnen zonder papa?


  Ik zou dit tegen niemand kunnen zeggen, maar ik kan het wel opschrijven. O, wat zal ik moeten oppassen met deze schriften! Ik geloof dat Jago erover loopt te denken mij ten huwelijk te vragen.’


  Ik legde het schrift neer. Ik wilde niet weten wat zich tussen Silva en Jago had afgespeeld, ik wilde me niet bezighouden met de intieme bijzonderheden van hun beider leven – maar wat Silva betrof, had ik dat al gedaan. De waarheid was waarschijnlijk dat ik vreesde iets te zullen lezen wat me niet aanstond.


  Jago en Silva! Aan die mogelijkheid had ik nooit gedacht.


  Ik staarde naar het schrift in mijn hand. Ik had dit niet moeten lezen, waarom had Slack het me gegeven? Waarom had Silva de schriften aan Slack gegeven?


  Daar moest een reden voor zijn.


  ‘Vandaag heb ik hem ontmoet. Ik ben naar het vasteland gegaan, en hij is naar de herberg gekomen. Hij is zo gedistingeerd en knap. Ik kon niet geloven dat hij zich voor mij interesseerde. We hebben wijn gedronken en saffraangebakjes gegeten en een heleboel gepraat. “Waarom zouden we geen paarden huren en een ritje gaan maken?” vroeg hij.


  Wat een dag was dat! Bij “De Korenpop” hebben we een hapje gegeten – een mooi, romantisch plekje met die prachtige stenen lampen op de tafel en de korenpoppen aan de muren. Cider en pasteitjes, ik heb nooit geweten dat die zo goed konden smaken.


  “We moeten dit nog eens doen,” zei hij.


  Is het mogelijk zo gauw verliefd te worden?’


  Ze is verliefd op Michael Hydrock, dacht ik. Was hij ook verliefd op haar, of was hij alleen maar zichzelf geweest – charmant en hoffelijk? O, arme Silva! dacht ik. Ik hoop dat ze niet diep teleurgesteld is!


  Ik sloeg de bladzijden om.


  ‘Wie wil er nu schrijven als hij gelukkig is? Hij houdt van me, dat heeft hij gezegd. Het is allemaal zo heerlijk! Wij zullen samen zijn, zegt hij, en dan wordt alles heel anders. Ik heb hem verteld over mijn vader en over het leven op het kasteel. Het leven is een verrukking.’


  Er volgde weer een onbeschreven bladzijde. Toen las ik:


  ‘De schilder was vandaag op het vasteland. Hij heeft ons meegenomen naar “De Blauwe Rots”, en hij was erg aardig en gastvrij. Hij heeft ons zijn atelier laten zien dat vol staat met schilderijen van vogels en tekeningen van de zee en de eilanden. We moesten nog eens terugkomen, zei hij. Het was een heerlijke dag. Dat is het altijd als we samen zijn.’


  Weer een gaping, en dan:


  ‘Ik wou nu dat ik niet met al dit geschrijf was begonnen. Het is zinloos, ik geloof dat ik vroeger alleen maar tobde over mijn verdriet en eenzaamheid, dat ik genoot van mijn ellende, als dat niet tegenstrijdig klinkt, maar het drukt uit wat ik bedoel. Het is nu allemaal voorbij. Ik ben zo gelukkig dat ik van iedereen houd. Vandaag keek ik omhoog naar het raam van mijn vader, en hij zat daar. Hij zag er erg slecht uit, en ik dacht: Zal ik het hem vertellen? maar ik was bang om naar boven te gaan. Ik dacht aan wat Fenwick had gezegd: Dat zou hem de doodslag toebrengen. Zoiets zou ik niet op mijn geweten willen hebben… nu.’


  Meer stond er niet in het schrift.


  Hoewel ik het gevoel had dat ik dichter tot Silva was gekomen, bleef het mysterie even groot; wat was er gebeurd in die noodlottige nacht? Waarom was ze er met een boot op uitgegaan, terwijl ze wist dat ze haar leven op het spel zette?


  Er scheen slechts één antwoord mogelijk: ze moet wanhopig zijn geweest. Kon het zijn dat zij na al dat plotselinge, nieuwe geluk diep ontgoocheld was geweest? Dat zij toen had besloten zich op zee te wagen om zich over te leveren aan dat andere element, zo woest en volkomen verschillend?


  Mijn droevige, kleine zusje! Wat had ik graag bij haar willen zijn om te luisteren naar haar verhalen van vreugde en smart! Ik was er zeker van dat ik haar had kunnen helpen.


  Ik legde de schriften in een la, die ik afsloot, want ik wilde niet dat iemand anders ze las.


  Toen probeerde ik de samenhang te vinden tussen wat ik allemaal had gelezen, en een antwoord op de vraag waarom Slack – die van haar belevenissen moest hebben geweten – mij de schriften had gegeven.


  Was het een soort waarschuwing? Hij was een vreemde jongen. Soms meende ik, evenals de meeste mensen, dat hij alleen maar simpel was, dan weer vond ik dat hij een ongewoon waarnemingsvermogen bezat.


  Silva was verdwenen in de nacht van de storm. Bestond er volgens hem een zekere overeenkomst tussen haar wederwaardigheden en de mijne? Men nam aan dat Silva zich in een boot op zee had gewaagd, en de boot was zonder haar teruggekomen. Op een dag zou er misschien opnieuw een boot aanspoelen. Op de zijkant zou de naam ‘Ellen’ geschilderd staan. Ze was naar het vasteland gegaan, en de persoon wiens naam ze niet noemde was lief voor haar geweest. Hij hield van haar, had ze geschreven. Dat had hij haar gezegd. Het was niets voor haar zich in te beelden dat iemand van haar hield, ik geloofde zelfs dat een man moeite zou hebben gehad haar van zijn liefde te overtuigen. Ze hadden elkaar ontmoet, ze waren naar ‘De Korenpop’ gegaan en toen had hij haar blijkbaar gezegd dat hij haar liefhad. En toch was zij in een bootje gestapt en was de zee opgegaan, waar haar een wisse dood wachtte.


  Waarom?


  Uit wanhoop? Had zij, het kind dat zich altijd overbodig had gevoeld, en dat plotseling iemand had ontmoet van wie zij meende dat hij – eindelijk – van haar hield, ontdekt dat hij haar had bedrogen? Was die ontdekking ondraaglijk geweest? Of had iemand haar op de een of andere wijze weggelokt? Had hij haar iets voorgespiegeld waardoor zij meende haar leven te moeten wagen?


  Een visioen van Jenifry’s gelaat rees voor mij op: ik dacht aan de manier waarop ze mij had aangekeken nadat ze mij afscheid had zien nemen van Michael Hydrock, toen hij me had teruggebracht naar het eiland.


  Gwennol was verliefd op hem, Jenifry wilde voor haar dochter de beste partij uit de streek. Wat vreemd dat Silva’s boot zonder haar was teruggekomen, en dat ik me onverhoeds had bevonden in een boot die lekte, terwijl ik op de bodem halfgesmolten suiker had aangetroffen.


  Ik begon me ernstige zorgen te maken.


  Jago roeide met mij naar het vogeleiland.


  ‘Sinds het ongeluk ben je niet meer op zee geweest,’ zei hij. ‘Dat heb ik opgemerkt.’


  ‘De herinnering is nog te levendig. Ik heb ogenblikken doorgemaakt van werkelijke doodsangst, want ik dacht dat het met me gedaan was.’


  ‘Arme Ellen! Maar met mij ben je toch niet bang?’


  ‘Als we omsloegen, zou je me veilig aan land brengen, daaraan twijfel ik niet,’ was mijn antwoord.


  ‘Ik hoop alleen maar, Ellen,’ hernam hij op een toon van diepe ernst, ‘dat ik altijd in de buurt zal zijn als je me nodig hebt.’


  Toen we het eiland bereikten, hielp hij me aan land. ‘Herinner je je de eerste keer dat we hier zijn geweest?’ vroeg hij.


  ‘Ja, toen hebben we de schilder van het “Blauwe Rotseiland” ontmoet.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Sedertdien heb ik in etalages op het vasteland schilderijen van hem gezien. Ik vond ze mooi. Bewonder jij ze ook?’


  ‘Zeker, hij is een goed schilder, geloof ik. Vertel me eens, Ellen, ben je al wat gewend aan het leven op het eiland? Vergis ik me, of begin je werkelijk van het leven hier te houden?’


  ‘Ik vind het zeer boeiend, vooral nu ik de mensen beter leer kennen. Ze praten met me, en dat trekt me aan, misschien omdat het me het gevoel geeft dat ik hier thuishoor.’


  ‘Natuurlijk hoor je hier thuis!’


  ‘Waarschijnlijk wel, maar ik ben hier nog maar heel kort, en aangezien ik nooit mijn vader heb gekend…’ Ik keek bedenkelijk. ‘Hij schijnt niet bepaald geliefd te zijn geweest.’


  ‘Omdat je moeder van hem is weggelopen, bedoel je? Om je de waarheid te zeggen heb ik, zodra ik haar zag, begrepen dat ze zich nooit bij onze levenswijze zou kunnen aanpassen. Zij verlangde naar wat vrolijkheid, naar een meer afwisselend leven.’


  ‘Dat heeft ze bij mijn grootmoeder ook niet bepaald gehad. Mijn vader gaf blijkbaar weinig om zijn kinderen, dat lijkt me onnatuurlijk.’


  ‘Hij was ernstig ziek.’


  ‘Ik weet dat hij een beroerte heeft gehad, maar ook voordien gaf hij weinig om ze, meen ik.’


  ‘Hij is lang ziek geweest. Hij is nooit meer dezelfde geweest nadat je moeder is weggegaan en jou heeft meegenomen.’


  ‘Hij had mijn halfzusje toch nog?’


  ‘Silva was een wonderlijk kind, hij heeft nooit van haar gehouden.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik wilde hem niet vertellen dat ik de schriften had gelezen, dat was een geheim tussen Slack en mij. Omdat Jago niets van de schriften af wist, begreep hij natuurlijk niet waarom ik zo’n duidelijke voorstelling van mijn vader had.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Silva was lastig, geen enkele gouvernante wilde hier blijven. Ze was somber, en wilde graag met rust worden gelaten. Soms verdween ze een hele dag, zonder dat iemand wist waar ze zat. Maar wat voor nut heeft het dat alles op te rakelen? Ik wil liever over de toekomst praten!’


  ‘Over jouw toekomst?’


  ‘En over de jouwe. Eerlijk gezegd hoop ik dat die één geheel zullen gaan vormen.’


  Ik keek verschrikt en hij kwam dichter naar me toe.


  ‘Alles is anders geworden sedert jij hier bent. Zelfs het eiland heeft een nieuwe betekenis voor mij gekregen. Ik heb altijd van de bezitting gehouden, ik heb me er altijd met hart en ziel aan gewijd, ik heb alles gedaan om de belangen van de streek te bevorderen en hier welvaart te brengen, maar nu is dat allemaal nog veel belangrijker geworden.’


  Mijn hart begon razendsnel te kloppen. Uit zijn houding tegenover mij had ik al begrepen wat hij wilde, maar ik had niet verwacht dat hij zo spoedig uitdrukking zou geven aan zijn gevoelens.


  ‘Je bedoelt toch niet…’ begon ik, hoewel ik heel goed wist wat hij bedoelde.


  Hij sloeg zijn arm om mij heen en trok me tegen zich aan. Toen nam hij mijn kin in zijn hand en hij keek me diep in de ogen.


  ‘Ellen, ik kan niet geloven dat je onverschillig tegenover me staat.’


  ‘Niemand zou onverschillig tegenover jou kunnen staan, Jago, dat weet ik wel zeker.’


  ‘De mensen moeten mij óf haten óf van mij houden, bedoel je dat? Hoe sta jij er tegenover, Ellen?’


  ‘Natuurlijk haat ik je niet.’


  ‘Dan houd je dus van me.’


  ‘Jij bent degene die stelt dat er alleen maar óf liefde óf haat kan bestaan. Gemengde gevoelens sluit je uit.’


  ‘Ik moet niets hebben van gemengde gevoelens.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat ze niet in een mens leven.’


  ‘Ik houd van je, Ellen. Ik wil dat je met me trouwt, en ik duld geen uitstel. Ik wil onmiddellijk terug naar de kerk voor de huwelijksafkondiging. Ik geloof dat we drie weken daarna kunnen trouwen. Kom, laten we dadelijk gaan.’


  Hij was overeind gesprongen, maar ik bleef zitten.


  ‘Je hebt te veel haast, Jago,’ zei ik. ‘Bedenk dat ik nog maar kort geleden op het punt stond te gaan trouwen. Zo snel kan ik niet beslissen. Bovendien ben ik er helemaal niet zeker van dat het goed zou zijn als we trouwden.’


  Hij staarde me verbijsterd aan. ‘Een huwelijk tussen ons niet goed? Lieve Ellen, dat kun je niet menen!’


  ‘Ja, ik spreek in ernst. Alles is naar mijn smaak te vlug gegaan. Vorig jaar om deze tijd had ik nog geen ogenblik aan een huwelijk gedacht, met wie dan ook. Toen raakte ik verloofd en mijn verloofde werd doodgeschoten. En nu wil je dat ik over drie weken met jou trouw.’


  ‘Wat heeft dat gegoochel met een jaar en met weken ermee te maken? Ik houd van je, en jij houdt van mij. Waarom zouden we wachten?’


  ‘Omdat ik niet zeker van mezelf ben.’


  ‘Jij niet zeker van jezelf! Je weet heel goed welke weg je gaat, Ellen. Jij bent geen dom, sentimenteel vrouwelijk wezen dat in iedere richting gaat waarin de wind haar voortstuwt.’


  ‘Precies, zo is het. Ik was niet verliefd op Philip.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat weet je nu, omdat je beseft wat het betekent van iemand te houden.’


  ‘Luister alsjeblieft naar me, Jago. Ik wil me niet overhaast in een situatie storten. Het eiland fascineert me, het gaat me steeds meer interesseren, maar aan trouwen heb ik niet gedacht en ik wil geen overijld besluit nemen. Dat moet je begrijpen.’


  Hij knielde neer op de reisdeken.


  ‘Je stelt me teleur, Ellen.’


  ‘Dat spijt me, maar ik moest je zeggen wat ik voel.’


  ‘Wat voel je dan voor mij?’


  ‘Ik vind het prettig met je samen te zijn en steeds meer over het eiland te weten te komen. Ik kan wel zeggen dat alles hier me intrigeert.’


  ‘Ik ook?’


  ‘Ja, Jago, jij ook.’


  ‘Maar je houdt niet genoeg van me om met me te trouwen?’


  ‘Ik kèn je niet genoeg.’


  ‘Je kènt me niet? Na al die tijd?’


  ‘Zo lang is het nog niet.’


  ‘Maar ik dacht dat je alles van me wist wat je wilde weten.’


  ‘Ik geloof niet dat iemand ooit alles van een ander weet wat hij zou willen weten.’


  ‘Nu word je me te diepzinnig. Ik weet genoeg voor ons allebei. Ik weet dat ik van je houd. Ik weet dat er nooit iemand is geweest die voor mij heeft betekend wat jij voor mij betekent, en dat ik nooit werkelijk heb geleefd voordat jij kwam. Is dat niet genoeg? Begrijp je niet dat een huwelijk tussen ons het beste zou zijn dat ons allebei kan gebeuren?’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Hij keek me aan alsof hij zijn oren niet geloofde. ‘Jij en ik samen op het eiland, voor de rest van ons leven. Samen zouden we er een paradijs van maken.’


  ‘Maar als twee mensen van elkaar houden, dan doet het er toch niet toe waar ze wonen?’


  ‘Dat is waar. Maar toevallig wonen we nu eenmaal op het eiland.’


  Ik stond op. ‘Jago,’ zei ik, ‘dank je wel voor je aanzoek, maar…’


  ‘Wat bedoel je? Dank je wel voor je aanzoek! Waarom bedank je me, terwijl je weet dat ik al wekenlang aan niets anders heb gedacht?’


  Hij stond naast me; hij omklemde me en drukte me tegen zich aan. Onze gezichten waren dicht bij elkaar, en ik zag de zware oogleden over zijn ogen zakken, als wilde hij niet dat ik zou zien wat daar allemaal achter lag. Hij kuste mijn lippen; ik voelde hoe ik onmiddellijk reageerde op de hartstocht die ik in hem vermoedde. Het was met Philip nooit zo geweest.


  Ik was me ervan bewust dat er boven ons een meeuw krijste – een geluid dat ons scheen te honen.


  Ik maakte me los uit zijn armen. ‘Nee, Jago,’ zei ik. ‘Ik moet over dit alles nadenken. Er zijn zoveel aspecten aan de zaak. Dit heeft mij doen denken aan wat er in Londen is gebeurd, en dat kan ik niet vergeten.’


  ‘Je bent toen gelukkig de dans ontsprongen, lieveling, zo zul je het gaan bekijken.’


  ‘Philip was niet zo gelukkig.’


  ‘Hij is dood. Laat het verleden zichzelf begraven. Je bent toch niet van plan daar eeuwig om te blijven treuren?’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet. Ik zal erg blij zijn als ik daar zeker van ben. Het zal allemaal wel op de achtergrond raken, maar daarvan moet ik eerst zeker zijn. Ik moet je iets duidelijk maken, Jago: toen Philip mij ten huwelijk vroeg, zag de toekomst er donker voor me uit. Als ik die scherp onder ogen had willen zien, zou ik erg bang zijn geworden, maar ik maakte mezelf altijd wijs dat het niet zou doorgaan. Toen Philip mij vroeg, was het alsof ik een wonder beleefde… het was te heerlijk om waar te zijn. Pas later – ja, kort voor zijn dood, begon ik te twijfelen. Mijn kinderlijk geloof in de toekomst werd aanmerkelijk verzwakt. En nu ben ik hier. Ik houd van het eiland – ja, inderdaad. En van het samenzijn met jou geniet ik intens. Als we uit elkaar moesten en elkaar nooit meer zouden zien, zou me dat groot verdriet doen, maar ik ben er niet zeker van dat dat voldoende is. Geef me tijd om na te denken, Jago. Die tijd moet ik hebben, of je wilt of niet. Laten we nog een poosje op dezelfde voet doorgaan. Doe dit voor mij, Jago. Als we samen zijn, geloof ik dat ik van je houd, maar ik moet het zeker weten.’


  Wij stonden heel dicht bij elkaar, en hij hield mijn handen stevig vast.


  ‘Ik zal alles doen wat je wilt, liefste,’ zei hij.


  ‘Dank je, Jago. En breng me nu terug naar het eiland, ik moet nadenken.’ Hij raapte de reisdeken op, die hij over een arm nam, terwijl hij de andere arm door de mijne stak.


  Op weg naar de boot hoorden we het weemoedige gekrijs van het meeuwenkoor.


  Zwijgend roeide hij me terug, maar toen we het kasteel binnentraden, zei hij: ‘Ga eens mee naar de salon, Ellen. Er is iets wat ik je wil geven.’ Ik ging met hem mee, en zag dat hij uit een la van zijn schrijftafel een halssnoer nam, gemaakt van ruwgesneden stenen, die aan een gouden ketting waren geregen.


  Hij hield het collier omhoog. ‘Dit is al driehonderd jaar in de familie,’ zei hij. ‘Het is het Kellaway’s Eilandsnoer. Kijk eens naar die stenen – topazen, amethisten, kornalijnen en agaten, allemaal op het eiland gevonden. Als je op het juiste moment naar het strand gaat, kun je zulke stenen oprapen, maar je moet er wel naar zoeken.’


  Ik nam de ketting in mijn handen.


  ‘Al eeuwenlang wordt het door Kellaway-vrouwen gedragen,’ vervolgde hij. ‘Jij zult het aan onze dochter geven, en zij aan de hare – en zo gaat het door, een schakel door alle tijden. En het heeft een betekenis: de draagster behoort tot het eiland.’


  ‘Ik geloof dat het te vroeg voor mij is om het snoer van je aan te nemen.’


  ‘Dat is niet waar.’ Hij nam het halssnoer van mij over en bevestigde het om mijn hals. Zijn handen treuzelden daar, en toen ik mijn hand opstak om het sieraad aan te raken, sloten de zijne zich daaromheen.


  ‘Zo! Het staat je goed, het ziet eruit alsof het zich op de plaats bevindt waar het hoort. Draag het, Ellen. Draag het om mij een genoegen te doen.’


  Ik aarzelde, want het deed mij denken aan een verlovingsring. Ik begreep mezelf niet, want over het algemeen kon ik snel een beslissing nemen. Wat voelde ik voor Jago? Als ik wegging, zou ik voortdurend aan hem denken. Ik zou bedroefd zijn, ik zou steeds verlangen naar zijn aanwezigheid. Jago’s gezelschap was mij liever dan dat van iemand anders ter wereld en toch was ik er niet zeker van dat ik hem werkelijk kende.


  Ik liet hem alleen en ging naar mijn kamer, waar ik onmiddellijk het schetsboek van mijn moeder opensloeg op de bladzijde waar ze zijn portret had geschilderd. Er stonden twee mensen op: de vriendelijke, beschermende Jago, de voogd die mij zo hartelijk had verwelkomd, had ik dikwijls gezien, maar hoe stond het met die andere?


  Ik sloeg Silva’s portret op en ik dacht: O, Silva, wat zou je mij veel kunnen vertellen als je hier was!


  Ik bladerde verder in het schetsboek, dat dadelijk openviel bij het blad dat ik zocht. De kamer, de gezellige, huiselijke kamer – maar terwijl ik keek naar de nauwkeurig uitgewerkte afbeelding op het papier, werd ik weer overvallen door dat gevoel van een onafwendbaar onheil dat ik zo goed kende uit mijn droom. Toen ik mijn ogen opsloeg, zag ik mijn beeld in de spiegel, met om mijn hals het snoer van eilandstenen.


  Ik wist zo weinig, en er was zoveel dat ik moest weten.


  De ‘Ellen’ is terecht


  Toen ik de volgende morgen naar beneden ging om te ontbijten trof ik Gwennol alleen aan. Ze glimlachte vriendelijker tegen me dan ze de laatste tijd had gedaan; ik hoopte dat ze was gaan beseffen hoe ongegrond haar jaloezie op mij ten aanzien van Michael Hydrock was. Ze vroeg of ik volledig hersteld was van mijn ongeluk. Ik meende van wel, zei ik.


  ‘Wat een verschrikkelijk avontuur!’ zei ze, terwijl ze zich bediende van spek en gebakken niertjes. ‘Zo iets zou je voor lange tijd de lust kunnen benemen je op zee te wagen.’


  ‘Ik ben gisteren voor het eerst weer geweest. Jago heeft mij naar het vogeleiland geroeid.’


  ‘Met hem voelde je je zeker wel veilig.’


  ‘Volkomen. Och, ik kom er wel overheen. Ik vraag me af wat er met de boot is gebeurd, en of hij zal aanspoelen.’


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk meer, hij zal nu wel een heel eind zijn afgedreven, naar de Atlantische Oceaan. Misschien strandt hij ergens op de Franse kust.’


  ‘Het zou interessant zijn het lek eens te onderzoeken.’


  ‘Het zijn eigenlijk maar tere vaartuigjes, die boten. Het is een wonder dat de mensen zich eraan toevertrouwen.’


  ‘Ze zouden niet ver zijn gekomen als ze dat niet hadden gedaan.’


  ‘Vooral niet degenen die op het Kellaway-eiland wonen,’ zei ze lachend. ‘Toch zul je op een gegeven ogenblik wel weer alleen gaan roeien.’


  ‘Ik denk het ook. Je kunt je niet ten eeuwigen dage laten afschrikken door zo’n gebeurtenis,’ meende ik.


  ‘Het is vandaag een geschikte dag. Toen ik wakker werd, zag ik dat de zee bijzonder rustig was.’


  Zou ze me duidelijk willen maken dat ze naar Hydrock Manor ging, zodat ik maar beter op het eiland kon blijven?


  Tijdens het ontbijt voerden we een normaal gesprek, en toen we de eetkamer verlieten en door de hal liepen, zagen we dat Slack over de binnenplaats kwam aanhollen. Hij had een stuk papier in de hand.


  Gwennol haastte zich naar hem toe. ‘Dat is een boodschap voor mij, niet, Slack?’ vroeg zij verlangend.


  Enigszins verlegen antwoordde hij: ‘Nee, miss Gwennol, niet voor u.’


  Ze keek diep teleurgesteld, zodat Slack een ogenblik lang niet wist wat hij verder moest zeggen. ‘Het is voor miss Ellen,’ zei hij toen.


  ‘Voor mij?’


  Ik nam het papier van hem aan. Mijn naam stond erop, en verder: ‘Fenwick gevonden. Ik kom vanochtend naar de herberg om u bij hem te brengen. M.H.’


  Fenwick gevonden! Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Als Fenwick bereid was met mij over mijn vader te praten, zou ik eindelijk iets belangrijks te horen krijgen, het was tenminste een begin. In de opwinding over het nieuws had ik Gwennol vergeten.


  ‘Wil je mij vanmorgen naar het vasteland roeien, Slack?’ vroeg ik.


  ‘Zeker, miss Ellen. Over een half uur sta ik klaar.’


  ‘Goed.’


  Ik stond op het punt naar mijn kamer te gaan om mijn rijkostuum aan te trekken toen ik aan Gwennol dacht en aarzelde. Misschien moest ik haar vertellen wat de boodschap inhield, maar terwijl ik daarover nadacht, keerde ze zich om en ging heen. Ik kon haar later wel uitleggen dat het niet een gewone uitnodiging gold, maar het was nu te laat, dus ging ik naar mijn kamer om me te verkleden.


  Slack stond klaar bij de boot, en al spoedig bevonden we ons op zee.


  ‘Je kunt je ouders wel in de herberg gaan opzoeken, Slack,’ zei ik, ‘en mij terugroeien als ik klaar ben.’


  Slack was altijd dolblij als hij een paar uur bij zijn ouders kon doorbrengen. Toen we de binnenplaats van de herberg betraden, kwam Michael naar buiten om mij te begroeten.


  ‘Ik heb al opdracht gegeven een paard voor u te zadelen,’ zei hij, ‘dus als u wilt, kunnen we dadelijk op weg gaan. Of wilt u eerst iets gebruiken?’


  ‘Ik kijk ongeduldig uit naar de ontmoeting met Fenwick,’ zei ik. ‘Goed, dan vertrekken we onmiddellijk. Het is ongeveer twaalf kilometer het binnenland in, vlak bij de heide. Bent u klaar?’


  Samen reden we de poort van de herberg uit. Het was prachtig, helder weer, het vroor licht, wat in deze streek niet vaak gebeurde. De winterzon scheen op de dunne ijslaag die de plassen langs de weg bedekte – het had de vorige dag geregend. De kale boomtakken verhieven zich als smekende armen. Dikwijls had ik opgemerkt dat bomen ’s winters nog mooier zijn dan in de zomer. De dennenaalden schitterden, en voor mij hing er een zekere opwinding in de lucht, want ik had het gevoel dat ik een ontdekkingsreis was begonnen.


  ‘Het was niet gemakkelijk te vinden,’ vertelde Michael. ‘Het was alsof de man vastbesloten was zich te verstoppen. Maar hij heeft erin toegestemd met je te praten.’


  ‘Je hebt hem dus gewaarschuwd dat we kwamen?’


  ‘Dat leek me wenselijk.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Ik ben erg blij dat hij me wil ontvangen.’


  We hadden de zee achter ons gelaten; het landschap was hier minder welig, want de onbewerkte, stenige bodem verried de nabijheid van de heidevlakte.


  En toen barstte de schoonheid van de open vlakte los. Helder zonlicht bescheen de beekjes, die nog enkele dagen tevoren over de rotsen vloeiden, maar die nu door de vorst waren gekluisterd. Langs de rand van het heidegebied bereikten we het gehucht Karem-on-the-Moor.


  ‘Hier is het,’ zei Michael, ‘en Fenwicks huisje heet “Heiderand”.’


  De tuin zag eruit alsof hij zojuist keurig was opgeknapt, het huisje was klein maar allerliefst. Tegen de met klimop begroeide muur stond een oude ton geleund, die het regenwater moest opvangen. Een onregelmatig geplaveid paadje leidde door het piepkleine tuintje naar de voordeur.


  We bonden de paarden vast aan een paal, en Michael ging me voor door het hek naar de deur. Toen we klopten, kwam er een man van gemiddelde lengte naar voren, die er tot in de puntjes verzorgd uitzag.


  ‘Meneer Fenwick,’ zei Michael, ‘ik heb juffrouw Kellaway meegebracht, die u graag zou willen spreken.’


  ‘Komt u binnen,’ zei Fenwick. ‘U wilde mij iets vragen?’


  ‘Graag. Het is erg vriendelijk van u mij te ontvangen.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei hij.


  Michael legde ons uit dat hij in de omgeving zaken had te regelen, en dat hij van de gelegenheid gebruik zou maken dat nu te doen. Over omstreeks een uur zou hij me komen halen, was dat goed?


  Meneer Fenwick zei dat het uitstekend was. Ik begreep dat Michael, met zijn onberispelijke manieren, besefte dat wij persoonlijke aangelegenheden te bespreken hadden, en dat hij daarom niet bij het gesprek aanwezig wilde zijn.


  Fenwick bracht mij naar een kleine kamer waar het haardvuur brandde. Er stond veel blinkend gepoetst koper in de kamer; de indruk die ik kreeg was dat er overal in huis de grootste zindelijkheid en orde heerste.


  ‘Ga zitten, juffrouw Kellaway,’ zei hij. ‘Neem plaats bij het vuur, het is koud vandaag.’


  Ik ging zitten en hij nam een stoel tegenover mij.


  ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Ik geloof dat u mij veel kunt vertellen. Ik ben pas kort op Kellaway’s Eiland, begrijpt u, en voordien had ik nooit van het eiland gehoord.’


  Hij knikte. ‘Ik ken de geschiedenis,’ zei hij. ‘Ik heb zo lang bij uw vader gewerkt dat ik heel goed op de hoogte ben van de familie-aangelegenheden.’


  ‘U hebt natuurlijk mijn moeder gekend.’


  ‘Ja, en ook de eerste vrouw van uw vader.’


  ‘En mijn halfzusje.’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Wat voor man was mijn vader eigenlijk?’


  Hij aarzelde.


  ‘U hebt hem goed gekend,’ drong ik aan.


  ‘Ik was iedere dag met hem samen, en in zekere mate genoot ik zijn vertrouwen.’


  ‘Dan kende u hem waarschijnlijk beter dan iemand anders op het kasteel. Ik begrijp niet dat hij zo onverschillig stond tegenover zijn gezin, tegenover mijn halfzuster, mijzelf, mijn moeder…’


  ‘Hij stond niet onverschillig tegenover uw moeder, en evenmin tegenover u… tot zij van hem wegliep.’


  ‘Maar waarom is ze weggegaan?’


  ‘Ze kon niet aan het eiland wennen. Ze probeerde voortdurend weg te komen. Ze wilde dat hij met haar meeging, maar dat weigerde hij. Hij had zijn verplichtingen tegenover het eiland, zei hij’


  ‘Maar toen ze wegliep, kon het hem niets schelen.’


  ‘Toch wel. Ze had het al eerder geprobeerd, maar toen heeft hij haar tegengehouden. Hij had bevel gegeven dat geen enkele boot het eiland zonder zijn toestemming mocht verlaten. We hebben nooit geweten hoe ze is ontsnapt, maar het is haar gelukt.’


  ‘Dan moet iemand haar hebben geholpen.’


  ‘We hebben nooit ontdekt hoe ze is weggekomen.’


  ‘En hoe stond het met mijn halfzuster? Wat weet u van haar?’


  ‘Zij was een vreemd meisje, dat veel last veroorzaakte.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Waarom deed ze dat?’


  ‘Het lag blijkbaar in haar aard.’


  ‘Gaf mijn vader niets om haar? Heeft hij nooit geprobeerd haar wat vreugde te verschaffen? Zij was tenslotte zijn dochter.’


  Fenwick zweeg, het was alsof hij overwoog of hij mij moest vertellen wat hij wist.


  Ik moedigde hem voorzichtig aan. ‘Het gaat om mijn familie, begrijpt u. We hebben het over mijn vader. Als er iets vreemds met de familie aan de hand is, dan moet ik dat toch weten.’


  ‘Uw vader was er niet zeker van dat Silva zijn dochter was,’ zei hij toen.


  ‘Niet zeker!’


  ‘Zij droeg natuurlijk zijn naam. Nu, zijn eerste vrouw, Effie, is hem ontrouw geweest. Toen zijn de dingen misgegaan. Hij ging vaak voor zaken op reis en bleef soms wel drie of vier maanden weg. Silva is zeven maanden na zijn thuiskomst geboren. Zij was een volkomen normale baby, maar in het begin heeft men gedacht dat het een zevenmaandskindje was – en de mensen zeiden later dat ze daaraan haar vreemde aard had te danken. Of het waar is of niet staat niet vast, maar uw vader ontdekte dat Effie een minnaar had gehad, en hij was er half en half van overtuigd dat Silva het resultaat was van die liaison. Uw vader was geen vergevensgezind man. Zelf had hij altijd naar een strenge morele code geleefd, en hij was van oordeel dat anderen hetzelfde moesten doen. Er waren heftige scènes, en tijdens een daarvan is Effie in elkaar gestort en heeft bekend dat ze hem ontrouw was geweest. Ze wilde echter niet toegeven dat Silva uit die verhouding was geboren. Het feit dat uw vader nooit zekerheid heeft gehad, wekte al zijn argwaan, en hij kon het zelfs niet verdragen naar het kind te kijken. Effie is aan longontsteking gestorven toen het kind nog heel jong was; zij had nooit acht op haar gezondheid geslagen. Ze heeft een erg ongelukkig leven gehad, en ze heeft zich hevige zorgen gemaakt over Silva.’


  ‘Arme Silva! Wat er ook is gebeurd, het was toch niet haar schuld? Zag mijn vader dat niet in?’


  ‘Ja, hij begreep het heel goed, maar toch wilde hij haar niet zien. “Houd dat kind bij me uit de buurt,” zei hij altijd.’


  ‘Dat heeft ze geweten!’ riep ik uit. ‘Het heeft haar leven verwoest! Het was wreed van hem!’


  ‘Mensen die een hoge dunk van zichzelf hebben, zijn dikwijls wreed, juffrouw Kellaway, maar ik dacht niet dat u al te veel over het leven van uw vader zou willen horen.’


  ‘Ja, dat wil ik wèl. Toen is hij met mijn moeder getrouwd. Hoe was hun huwelijk?’


  ‘Hij verwachtte er veel goeds van. Hij had uw moeder ontmoet op een van zijn reizen naar Londen, en toen hij haar had meegenomen naar het eiland veranderde hij enigszins. Maar het leven daar drukte haar, ze voelde zich afgesneden en ze was er verre van gelukkig. Ze pasten niet bij elkaar, en ik geloof dat het een grote teleurstelling voor hem was toen hij merkte dat hij zich opnieuw had vergist. Eerlijk gezegd was hij geen man om te trouwen, juffrouw Kellaway. Hij was te kort aangebonden, hij verwachtte te veel. Op het eiland ging het ook zo. Hij was niet geliefd bij de mensen. Hij was te streng. Hij meende dat hij rechtvaardig was, en dat was hij, maar aan iedere relatie moeten menselijke gevoelens ten grondslag liggen. Als die er zijn, wordt een geringe onrechtvaardigheid nu en dan wel over het hoofd gezien. Eerlijk gezegd is de eilandbevolking nu veel gelukkiger, en merkwaardig genoeg ook veel welvarender, dan ten tijde van uw vader.’


  ‘Jago is het eiland met hart en ziel toegedaan,’ zei ik.


  ‘Jago is een zeer eerzuchtig man – en in veel opzichten veel geschikter om het eiland te beheren dan uw vader. Omdat uw vader dat wist, koesterde hij een zekere wrok tegen Jago. De verhouding tussen hen was dikwijls gespannen. Van zijn kant is Jago ervan overtuigd dat hij veel beter in staat is het eiland te besturen – wat hij dan ook heeft bewezen. Maar vanzelfsprekend was hij dikwijls verbitterd omdat hij behoort tot de onwettige tak van de familie.’


  ‘Papa moet dit hebben beseft, omdat hij alles aan Jago heeft nagelaten.’


  Fenwick keek mij stomverbaasd aan. ‘De inhoud van het testament is u nu toch zeker langzamerhand wel bekend?’ vroeg hij.


  ‘Van mijn vaders testament, bedoelt u?’


  ‘Natuurlijk. Ú bent de erfgename, ú erft het eiland. Ik weet hoe oud u bent, want ik herinner me in welk jaar u bent geboren. U wordt volgend jaar eenentwintig, en dan krijgt u uw erfenis in handen.’


  ‘Mijn erfenis?’


  ‘Zeker. Uw vader was een man met een sterk gevoel voor rechtvaardigheid. U bent zijn dochter, daarvan was hij zeker, terwijl hij er niet zeker van was dat uw halfzuster zijn kind was. Jago moest de bezitting beheren tot uw eenentwintigste jaar, en dan wordt het eiland uw eigendom. Als u zonder erfgenamen zou sterven, zou uw halfzuster erven, want tenslotte was hij er niet helemaal zeker van dat zij niet eveneens zijn dochter was. Mocht u allebei zonder erfgenamen sterven, dan zou alles naar Jago gaan. Jago beheert dus nu het eiland tot uw eenentwintigste verjaardag.’


  Ik was met stomheid geslagen. Ik, die mezelf altijd had beschouwd als het ‘arme familielid’, ik was al die tijd een rijke erfgename!


  ‘Uw vader was schatrijk, juffrouw Kellaway. Zijn hele vermogen zit natuurlijk vast in het eiland, maar in aanmerking genomen de huidige grondprijzen en de welvarende toestand van het eiland – vooral in de laatste jaren – zal uw erfenis zo omstreeks een miljoen pond bedragen.’


  Ik… ik een miljonair!


  ‘Het is haast niet te geloven,’ zei ik. ‘Weet u zeker dat het waar is? Er was mij niets van bekend.’


  ‘Dat verbaast me meer dan ik u kan zeggen. Jago heeft u toch zeker alles verteld toen u naar het eiland kwam? Ik dacht dat u daarom was gekomen.’


  ‘Ik wist er niets van. Ik ben te logeren gevraagd omdat er in Londen een tragische gebeurtenis heeft plaatsgehad.’


  Hij knikte. ‘Ja, dat weet ik. Het heeft in de kranten gestaan. Heel merkwaardig.’


  ‘Weet u zeker dat u zich niet vergist?’


  ‘Dat is natuurlijk mogelijk, maar het zou me erg verbazen. Uw vader heeft dikwijls over deze zaken met mij gesproken. Ik was meer dan een secretaris. Ik verzorgde hem persoonlijk, hij vertrouwde mij, wij behoorden tot hetzelfde mensentype, ik begreep zijn gedachtengang. Hij betreurde het zeer dat hij u na uw derde jaar niet meer had gezien; na zijn dood moest u naar het eiland terugkeren, zei hij, en alle aspecten ervan grondig bestuderen. Hij hoopte dat u van het eiland zou gaan houden. Hij wist hoe toegewijd Jago is; hij liet de bezitting in goede handen achter; het was zijn wens dat u zou inzien hoe onmisbaar Jago is voor het eiland en voor u. “Ze zal natuurlijk trouwen,” zei hij eens tot mij, “en als ze een man heeft, kan hij misschien hetzelfde voor het eiland doen als Jago. Dat moet zij zelf beslissen.”’


  Ik was sprakeloos. Dit had een volledige ommekeer teweeggebracht in mijn kijk op alles wat er was gebeurd. Ik, de erfgename van het eiland, ik… op mijn eenentwintigste verjaardag miljonair – en dat zou over enkele maanden zijn.


  Na enige tijd zei ik: ‘Ik ben hier gekomen in de hoop dat ik wat meer te weten zou komen over mijn vader en over Silva, die vermoedelijk mijn halfzuster is – maar in plaats daarvan krijg ik dit te horen.’


  ‘Wat mij verbaast, is dat u het niet wist.’


  ‘Ik dacht dat ik op het eiland was als gast van Jago. Ik was de overtuiging toegedaan dat hij de “heer van het eiland” was, als ik het zo mag noemen. Misschien bent u verkeerd ingelicht.’


  ‘Die mogelijkheid bestaat. Ik zal u het adres geven van de rechtskundig adviseur van uw vader. Als u naar hem toegaat, zult u de waarheid horen.’


  ‘Als dit allemaal juist is, had hij toch al eerder contact met mij moeten opnemen?’


  ‘Inderdaad. Misschien heeft hij getracht u te vinden. Pas sedert die publiciteit in de kranten is het bekend waar u was.’


  ‘Mijn moeder is naar haar moeder gegaan, en na haar dood ben ik in huis gekomen bij een nicht van haar. Zo erg moeilijk kan het niet zijn geweest mij op te sporen.’


  ‘Misschien zoeken ze nog steeds. Het is pas ongeveer een jaar geleden dat uw vader is gestorven, en de molens van de wet draaien even langzaam als die van de voorzienigheid.’


  ‘Nu, ik ben volkomen ondersteboven van het bericht.’


  ‘Dat zal wel – als men plotseling hoort dat men erfgename is van zo’n fortuin!’


  ‘Daarom gaat het niet in de eerste plaats… ofschoon ik nog moet proberen te beseffen wat het allemaal met zich meebrengt. Het is het feit dat ik van niets wist…’


  Hij wierp een behoedzame blik op mij. ‘Misschien had Jago zijn redenen om het u niet te vertellen.’


  Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Ik zag Jago weer voor me op het vogeleiland, ik dacht aan de manier waarop hij me had gekust. Natuurlijk, het sprak vanzelf dat hij met me wilde trouwen! Het eiland zou mij toebehoren; hij had het eiland lief met een hartstocht die hij misschien nooit voor iets of iemand anders zou kunnen opbrengen.


  Wat ik voornamelijk voelde, was gekwetstheid en verbijstering, maar alles paste nu precies in elkaar. Wat een goed idee was het van mij geweest naar Fenwick te gaan, ook al had zijn mededeling mij een gevoel van onbehagen bezorgd!


  ‘Uw vader heeft mij goed bedacht,’ hernam hij. ‘Hij heeft mij genoeg geld nagelaten om tot mijn dood toe onbezorgd te kunnen leven. Het is allemaal nog niet vastgelegd, die dingen kosten zoveel tijd, maar ik had zelf wat gespaard, dus heb ik een groentetuin gekocht die reeds enige tijd in exploitatie was. Toen is het mij duidelijk geworden dat ik niet deugde voor dat bestaan; ik heb de tuin al gauw weer met winst verkocht en dit huisje gekocht.’


  ‘U hebt in heel korte tijd uw bestemming gevonden.’


  Hij was opgestaan en had zich naar een schrijftafel in een hoek van de kamer begeven. Hij ging zitten, en schreef iets op een stuk papier, dat hij mij overhandigde. ‘Merry, Fair en Dunn’, stond erop, benevens het adres.


  ‘De rechtskundigen van uw vader,’ zei hij. ‘U moet eens naar ze toe gaan. Ze zullen u met open armen ontvangen, als ze hebben getracht met u in contact te komen en dat hebben ze ongetwijfeld gedaan, want u bent de voornaamste erfgename van uw vader. Alles wat ik u heb verteld, zullen zij bevestigen – of ontkennen. Het enige wat ik kan zeggen is dat uw vader zijn plannen heel uitvoerig met mij heeft besproken, en ik herinner me dat er een vertegenwoordiger van Merry, Fair en Dunn op het kasteel is geweest. Dat was ongeveer een jaar voor zijn dood.’


  ‘Wat vreemd dat hij, na een dergelijk testament te hebben gemaakt, geen poging heeft gedaan mij te vinden.’


  ‘Hij wilde in dat stadium van zijn leven geen verwikkelingen meer, zei hij.’


  ‘En wanneer is Silva verdwenen?’


  ‘Pas een paar maanden voor zijn overlijden.’


  ‘Kon het hem niets schelen dat zij was weggelopen?’


  ‘Daarover heeft hij nooit iets gezegd.’


  ‘Wat is hij wreed tegenover haar geweest!’


  ‘Vergeet niet dat zij hem altijd herinnerde aan de ontrouw van haar moeder. Als zij een ander soort kind was geweest, aantrekkelijker, normaler, had ze hem misschien minder tegengestaan, maar hij vroeg mij dikwijls waarom hij zich eigenlijk druk om haar zou maken. Eenmaal heeft hij gezegd dat alleen de angst voor een schandaal hem ertoe noopte haar op het kasteel te houden.’


  ‘Wist Silva dat hij twijfelde aan zijn vaderschap?’


  ‘Dat geloof ik niet. Weinig mensen wisten het. Het was mij bekend omdat hij vaak zeer vertrouwelijk met mij sprak. Hij was te trots om met iemand over zijn onzekerheid te spreken.’


  ‘Ik wou dat ze er nog was, ik had haar erg graag willen kennen.’


  ‘Ze was altijd volkomen onbeheerst. Op een keer heeft ze gedreigd van de toren van het kasteel te springen. De gouvernante die ze toen had zei: “Ga je gang, doe het maar,” en dat deed haar van gedachten veranderen. Daarna heeft niemand haar dreigementen nog ernstig opgevat. Ik vermoed dat ze met die boot is uitgevaren als een soort gebaar, ze heeft ons aan het schrikken willen maken, maar het is uit de hand gelopen. Zulke kunstjes kun je met de zee niet uithalen.’


  ‘En ofschoon de boot is aangespoeld, hebben ze nooit haar lijk gevonden.’


  ‘Het lijdt geen twijfel dat ze is verdronken,’ meende hij.


  ‘Het is wel vreemd dat haar lichaam nooit is aangespoeld.’


  ‘Dat gebeurt niet altijd. Er zijn honderden mensen verdronken die nooit ergens aanspoelen.’


  ‘Wat een zielig, tragisch leven! Dit is werkelijk een geval van een kind dat moest boeten voor de zonden van haar ouders. Ik ben u erg dankbaar, meneer Fenwick. U hebt mij veel meer verteld dat ik zonder uw hulp ooit had kunnen ontdekken.’


  ‘Het zijn dingen die u moest weten, maar met betrekking tot het testament moet u naar de advocaten gaan van wie ik u het adres heb gegeven. Als mede-erfgenaam ben ik niet aanwezig geweest toen het testament werd ondertekend, maar ik weet zeker dat uw vader mij zijn werkelijke bedoelingen uiteen heeft gezet.’


  Ik zei dat ik zo mogelijk nog diezelfde dag naar de rechtskundige zou gaan; toen Michael terugkwam, liet ik hem het adres zien, en hij zou mij er onmiddellijk heen brengen. Het stadje waar het kantoor was gevestigd lag slechts enkele kilometers uit onze route, en Michael kende de kortste weg.


  En zo hoorde ik ten kantore van Merry, Fair en Dunn dat ik inderdaad de erfgename was van een aanzienlijk fortuin, dat op mijn eenentwintigste verjaardag in mijn bezit zou komen; tot die datum werd het door een trust beheerd. Jago Kellaway had volmacht de bezitting te besturen, en mijn vader raadde mij sterk aan die toestand te handhaven. Er was nog iets anders: het was waar dat Silva Kellaway, als ik mocht sterven zonder erfgenamen na te laten, het eiland zou erven. Aangezien er geen twijfel bestond dat zij dood was, werd mij uitgelegd, was Jago Kellaway de volgende gegadigde voor de opvolging.


  Door dat laatste bericht waren in mijn brein de alarmklokken gaan luiden, maar ik wilde niet luisteren naar wat ze me te vertellen hadden.


  Ik verlangde vurig naar een gesprek met Jago. Ik moest weten wat hij zou antwoorden als hij hoorde wat ik had ontdekt, en welk excuus hij zou aanvoeren als ik hem verweet dat hij mij niet had ingelicht. Ik was nog steeds verbijsterd; het was heel merkwaardig dat ik niet in de eerste plaats dacht aan het feit dat ik erg rijk zou worden: wat mij dwarszat, was de overweging dat Jago mij in onwetendheid had gelaten. En telkens weer dacht ik: Als ik er niet was, zou alles van hem zijn, want Silva was immers dood, zei men…?


  Ik was teleurgesteld toen ik bij mijn terugkeer hoorde dat hij niet thuis was. Toen ik naar hem vroeg, hoorde ik van Jenifry dat hij pas tegen etenstijd werd verwacht.


  Ongeduldig liep ik naar mijn kamer. Ik verfriste en verkleedde me, maar het was nog te vroeg om naar beneden te gaan. Ik ging zitten en bladerde nerveus wat in het schetsboek. Onvermijdelijk stuitte ik weer op het portret van Jago.


  Telkens weer dacht ik aan het ogenblik toen ik had gemerkt dat de boot lek was, en dat door het gat het water langzaam naar binnen sijpelde. De ‘Ellen’ was een geschenk van hem geweest. ‘Je moet een eigen boot hebben,’ had hij gezegd, en hij had me meegenomen naar het strand, waar hij me vol trots het parmantige vaartuigje had laten zien waarop mijn naam geschilderd stond. Wat was ik verrukt geweest – niet alleen over de boot, maar vooral over het feit dat hij me die had gegeven. Waarom moest ik op dit ogenblik aan die gebeurtenis denken?


  In gedachten hoorde ik weer de koele stem van Dunn: ‘Ingeval u zonder erfgenamen zou overlijden, zou de erfenis naar de heer Jago Kellaway gaan.’


  Er vielen lange schaduwen in de kamer, er was een soort dreiging binnengeslopen, die er misschien altijd was geweest.


  Eindelijk was het tijd naar beneden te gaan om te gaan eten, en mijn hart klopte onzeker omdat hij er was.


  ‘Heb je een prettige dag gehad, Ellen?’ vroeg hij.


  ‘Heel interessant, dank je.’


  Gwennol observeerde mij aandachtig, haar blik was koud en hard. Ze vroeg zich af of ik met Michael samen was geweest.


  ‘Ik ben naar het vasteland geweest,’ zei ik.


  ‘Wat? Heb je ons eiland weer in de steek gelaten?’


  Ons eiland, Jago, dacht ik. Je bedoelt mijn eiland, dat zal het – als alles goed gaat – tenminste over een paar maanden zijn.


  Waren we maar alleen, dacht ik. Ik brandde van verlangen hem te spreken te krijgen. Wat duurde de maaltijd lang, wat viel het mij moeilijk een gesprek te voeren, terwijl ik voortdurend slechts aan één ding dacht.


  Zodra we klaar waren zei ik: ‘Jago, ik moet je even spreken.’


  Zijn ogen lichtten op van hoopvolle verwachting. Dacht hij dat ik een besluit had genomen? Iemand als hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit een nederlaag zou lijden; hij dacht waarschijnlijk dat ik niet langer het feit voor me kon houden dat ik met hem wilde trouwen.


  In de salon ging ik tegenover hem zitten.


  Ik viel met de deur in huis. ‘Ik heb vandaag een hoogst merkwaardige ontdekking gedaan,’ zei ik. ‘Het was een schok voor me tot het besef te komen dat ik een groot fortuin erf.’


  Hij scheen niet in het minst in het nauw gedreven. ‘Vroeg of laat moest je dat natuurlijk te weten komen,’ zei hij zonder enige verlegenheid.


  ‘Waarom is mij daar niets van verteld?’


  ‘Omdat je het te zijner tijd wel te weten zou komen.’


  ‘Ik had er recht op het te weten.’


  ‘Het was beter dat je het niet wist.’


  ‘Van wie is dat idee afkomstig?’


  ‘Van mij natuurlijk.’


  ‘Ik voel me… bedrogen.’


  ‘Lieve Ellen, hoe kun je zo iets vreemds zeggen? Niemand zal je bedriegen zolang ik in de buurt ben om je te beschermer’


  ‘Je hebt mij verteld dat mijn vader je tot mijn voogd had benoemd tot mijn eenentwintigste jaar.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Je hebt me niet verteld wat er gebeurt als ik eenentwintig ben.’


  ‘Dat hield ik als aangename verrassing voor je in petto.’


  ‘Het bevalt me helemaal niet, Jago.’


  ‘Bevalt de gedachte je niet dat je het eiland erft?’


  ‘Het bevalt me niet dat ik niet ben ingelicht. Wees zo goed me uit te leggen wat hier achter steekt, Jago.’


  ‘Ik dacht dat dat je al duidelijk was geworden. Vertel me eens wie je op de hoogte heeft gebracht.’


  ‘Ik ben de heer Fenwick gaan opzoeken, de secretaris van mijn vader. Hij gaf mij het adres van Merry, Fair en Dunn. De heer Dunn heeft mij verteld wat het testament van mijn vader inhoudt.’


  ‘Nu, dan weet je alles. Hoe heb je Fenwick kunnen vinden?’


  ‘Michael Hydrock heeft hem voor mij opgespoord.’


  ‘Zo? Stelt hij belang in je erfenis?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat hij zich erg veel moeite heeft gegeven om je te helpen.’


  ‘Dat was een gebaar van vriendschap. Je wilt toch niet zeggen dat mijn erfenis hem aanlokt? Hij is rijk genoeg, lijkt me. Wat ik waarschijnlijk krijg, heeft hij niet nodig.’


  ‘Wees daar maar niet al te zeker van. Mensen die rijk schijnen hebben vaak hard geld nodig. Hoe rijker je bent, hoe rampzaliger je je in de schulden kunt werken.’


  Hij wil me op een zijspoor brengen, dacht ik. Hij gaat tot de aanval over, terwijl hij zich zou moeten verdedigen – maar wat kon ik anders van hem verwachten?


  ‘Je wist dit allemaal al toen je naar Londen kwam,’ zei ik verwijtend.


  ‘Ellen, laten we er geen drama van maken. Je vader is nog niet zo heel lang dood, alle formaliteiten met betrekking tot zijn nalatenschap zijn nog niet vervuld. Ik ben tot je voogd benoemd, daarom heb ik de zaak in eigen handen genomen. Ik wilde je zien en eens kijken met wat voor man je zou gaan trouwen. Door zijn dood kreeg ik de kans je uit te nodigen voor een bezoek aan het eiland. Ik wilde dat je het zag, dat je het leerde kennen voordat je wist dat het je binnenkort zou toebehoren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als je had gehoord dat je een afgelegen eiland zou erven, lieve Ellen, een eiland dat bij verkoop een groot kapitaal zou opbrengen, wat zou je dan hebben gedaan?’


  ‘Ik zou er natuurlijk naar zijn gaan kijken.’


  ‘En je zou het waarschijnlijk onmiddellijk hebben verkocht. Kellaway’s Eiland zou misschien door een volkomen onbekende zijn gekocht. Dat durfde ik niet te riskeren. Ik wilde dat je hierheen kwam, dat je zelf het eiland zou zien, en dat je ervan zou gaan houden zonder dat je iets afwist van het testament van je vader.’


  ‘En je dacht dat ik met je zou trouwen eer ik wist dat ik de eigenares van het eiland ben.’


  ‘Dat heeft niets te maken met ons huwelijk, behalve dat het gemakkelijk voor je zal zijn mij bij de hand te hebben om het te besturen en met je samen te werken, zodat we er een nog begeerlijker plekje van kunnen maken dan het al is.’


  Ik keek recht in die ogen met de zware oogleden, die zoveel geheimen verborgen. Ik voelde me diep ongelukkig omdat ik hem niet kon vertrouwen, en één ding mij steeds duidelijker werd: wat hij ook had gedaan, zonder hem zou mijn leven dof en inhoudsloos zijn.


  ‘O, Jago…’ begon ik, en hij kwam onmiddellijk naar mij toe. Hij nam mij in zijn armen, en omklemde mij zo stevig dat ik vreesde dat hij mijn botten zou breken.


  Zijn lippen rustten op mijn haar. ‘Maak je geen zorgen, Ellen,’ zei hij. ‘Ik zal voor je zorgen, met mij naast je heb je niets te vrezen.’


  Ik rukte me los. ‘Het is allemaal zo onnodig,’ zei ik boos. ‘Waarom moest je het zo geheimzinnig maken? Waarom ben je naar Londen gekomen zonder te zeggen wie je was, en waarom moest je naar dat huis op Finlay Square komen? Waarom?’


  ‘Ik wilde je zien… je leren kennen… voordat je wist wie ik was.’


  ‘Ik begrijp niet wat dat voor zin heeft,’ hield ik vol.


  ‘Ik wilde weten wat het voor familie was waar je in trouwde – en wat zou er zijn gebeurd als ik me aan je had voorgesteld? Dan had ik immers kennis met hen moeten maken? En ik wilde niet dat ze wisten dat ik in de buurt was, Ellen, want ik was bezig naar hen te informeren.’


  ‘Naar de Carringtons? Dat is een bekende familie, niet alleen in Engeland, maar internationaal.’


  ‘Precies. Waarom waren ze dan zo blij dat hun zoon zou gaan trouwen met een meisje dat, voor zover bekend, geen stuiver bezat?’


  ‘Ze hadden zoveel geld dat dat geen rol speelde.’


  ‘Ik zal je eens iets zeggen, Ellen. Geld is ongeveer het belangrijkste ter wereld voor de familie Carrington. Ik ben ervan overtuigd dat ze op de hoogte waren van je erfenis, en dat ze daarom zo op dat huwelijk gebrand waren. Ze wilden dat geld hebben. Het eiland zou verkocht zijn, en de opbrengst zou heel goed van pas komen om het Carrington-rijk te ondersteunen.’


  ‘Dat is wilde fantasie.’


  ‘Nee, maar dat moeten de financiers van de wereld maar uitmaken. De zaken zijn dikwijls heel anders dan ze eruitzien, lieveling. Ik geef toe dat ik erg veel van dit eiland houd, en dat ik het me niet wilde laten afnemen. De grootste vreugde van mijn leven was dat ik, toen ik je ontmoette, onmiddellijk van je ben gaan houden.’


  ‘Je vreugde zou heel wat minder intens zijn geweest als ik niet de erfgename van het eiland was geweest.’


  ‘Natuurlijk. Maar het zou geen verschil hebben gemaakt. Ik was vastbesloten je tot de mijne te maken, en ik zou wel een middel hebben gevonden om ook het eiland te redden.’


  Mijn gezonde verstand zei me dat ik niet moest aanvaarden wat hij zei, maar het gezonde verstand kreeg geen enkele kans tegenover zijn magnetische aantrekkingskracht, die machtiger was dan ooit tevoren.


  ‘Je zult het eiland nu met heel andere ogen gaan bekijken, liefste,’ hernam hij. ‘Ik zal je inwijden in de geheimen van de boekhouding. Het archief gaat terug tot ruim honderd jaar geleden. Je zult er zeer door worden geboeid. We zullen samenwerken. We zullen kinderen krijgen, en we zullen ze opvoeden tot mensen die evenveel van het eiland houden als wij.’


  ‘Je loopt een beetje te hard van stapel. Ik heb nog niet gezegd dat ik met je wil trouwen.’


  ‘Dat is wrede plagerij van je, want je weet evengoed als ik dat je het zult doen.’


  ‘Ik geloof dat je soms van jezelf denkt dat je geen man bent, maar een god.’


  ‘Het is geen kwaad idee jezelf hoog aan te slaan: als je dat niet doet, zal niemand anders het doen. Waar is het Kellaway-halssnoer?’


  ‘In mijn kamer.’


  ‘Waarom draag je het niet?’


  ‘Omdat de sluiting defect is, die zal ik moeten laten repareren.’


  ‘Ik vind het prettig als je het draagt, Ellen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. Wat stond ik zwak tegenover hem, ik, die mezelf altijd had beschouwd als sterk en onafhankelijk. Ik had hem om uitleg gevraagd, en die had hij me gegeven, maar als ik zijn woorden later rustig overwoog, zou zijn verklaring mij op geen stukken na bevredigen, dat wist ik nu al. Hij had zich eenvoudig met zijn gepraat uit een moeilijke situatie weten te redden.


  Wat was er met mij gebeurd? Ik wilde geloven wat hij zei, ik wilde aan zijn kant staan.


  Maar als ik alleen zou zijn zou alles er anders uitzien.


  Ik zei dat ik erg moe was, ik had een lange dag achter de rug, en ik wenste hem goedenacht. Hij hield me tegen zich aan, en wilde me niet dadelijk laten gaan.


  Toen zei hij: ‘Goedenacht, Ellen. Wees niet bang voor je emoties. Ik heb nooit gedacht dat je dat zou zijn. Wees niet bang om lief te hebben, het is een heerlijke ervaring, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Welterusten, Jago,’ zei ik op vastberaden toon. Ik ging naar mijn kamer, maar onmiddellijk werd ik bestookt door onrustige gedachten. Ik hoorde de wind aanzwellen, en ik liep naar het raam om naar de zee te kijken, die flauw in het licht van de sterren schemerde. De golven begonnen weer hun witte kam op te steken.


  Kon ik hem vertrouwen? vroeg ik me af. Was het juist dat de Carringtons hadden geweten dat mij een groot fortuin wachtte? Philip niet, van Philip kon ik zoiets niet geloven. Het was waar, ze hadden me bijna gretig binnengehaald. Ik was overtuigd van Philips argeloosheid, maar misschien had zijn familie hem listig gebruikt.


  Die nacht kwam de droom weer, dat was onvermijdelijk. Ik zag de kamer terug, vertrouwder dan ooit, nu ik hem zo dikwijls in het schetsboek van mijn moeder had aangetroffen. Ik hoorde de fluisterstemmen, en mijn ogen staarden naar de deur, die langzaam werd geopend.


  Toen overviel me weer het afschuwelijke besef dat een onontkoombaar noodlot me aan de andere zijde van de deur wachtte.


  De volgende dag meed ik Jago. Ik moest alleen zijn om mijn gedachten te ordenen, meende ik. De koele, nuchtere kant van mijn natuur moest de overhand krijgen en de situatie overzien zoals een buitenstaander dat zou doen, onbeïnvloed door emoties.


  Die kant van mij vatte de gebeurtenissen samen. Hij was naar Londen gekomen zonder zich bekend te maken; hij was naar het huis op Finlay Square gegaan; na Philips dood heeft hij je uitgenodigd. Dat klonk heel redelijk, maar waarom heeft hij me niet verteld dat ik het eiland zou erven? Misschien vreesde hij dat ik het zou verkopen. Hij wilde dat ik van het eiland zou gaan houden. En hij had niet gezegd wie hij was omdat hij niet wilde dat de Carringtons dat wisten. Het klonk allemaal even ongerijmd als hij niet in de buurt was, en me zo ernstig aankeek, met zoveel liefde in zijn ogen. Hij had me ten huwelijk gevraagd, daarbij voorgevend dat het uitsluitend uit liefde voor mij was, maar hoeveel daarvan was liefde voor het eiland?


  Toen nam de verliefde Ellen – want ik was tot de slotsom gekomen dat ik verliefd was – het heft in handen: hij doet graag ongewone dingen. Normaal handelen is iets wat hem grondig tegenstaat. Hij wilde mij zien en is naar Finlay Square gekomen, misschien uit nieuwsgierigheid naar het huis dat wij zouden kopen, maar vooral om mij alleen te spreken te krijgen. Toen werden we door Rollo gestoord en het gesprek werd onderbroken. Toen Philip dood was, vroeg hij me hierheen te komen, wat heel normaal was. Ook lag het voor de hand dat ik, die bijna altijd in Londen had gewoond, het eiland zou verkopen. Het was waar dat men aan het eiland verknocht raakte – dat was ook met mij gebeurd.


  Ja, ja, zei de verliefde Ellen, in zekere zin begrijp ik het allemaal. Ik liep het kasteel uit en klom naar de top van een heuvel, vanwaar ik bijna het gehele eiland kon overzien. Wat was het toch mooi – het felle groen, nog verlevendigd door het goud van de met brem overwoekerde plekken, de huizen met hun charmante oranje daken en boven dit alles uit de sombere, waakzame stenen muren van het middeleeuwse bouwwerk, dat eeuwenlang de Kellaway’s had geherbergd.


  En dit zou mij binnenkort toebehoren.


  Iemand – een man – beklom langzaam de heuvel. Hij kwam mij bekend voor. Het kon niet waar zijn. Ik droomde zeker. Maar wat leek hij op…


  ‘Rollo!’ riep ik uit.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je bent verbaasd. Ik dacht wel dat ik je ergens zou vinden.’


  ‘Hoe kom je hier?’


  ‘Ik ben van het vasteland overgestoken. Ik logeer een paar nachten in de plaatselijke herberg op het eiland. Ik moet voor zaken naar Truro, en onderweg erheen kom ik je eens opzoeken. Esmeralda heeft mij de bijzonderheden gegeven.’


  ‘O, juist.’


  ‘Ik kom je vragen me vergiffenis te schenken. De laatste keer dat we elkaar hebben ontmoet, heb ik me schandelijk misdragen.’


  ‘Ik geloof dat we geen van allen onszelf waren.’


  ‘Het was zo plotseling… zo onverwacht. Ik heb veel gewetenswroeging gehad. Tenslotte was het erger voor jou dan voor iemand anders.’


  ‘Is er nooit enig licht in de zaak gekomen?’


  ‘Nee, nooit. Ik bekijk het nu rustiger. Ik kan eenvoudig niet geloven dat hij een eind aan zijn leven heeft willen maken.’


  ‘Ik heb het evenmin kunnen geloven. Ik vermoed dat het pistool bij ongeluk is afgegaan toen Philip bezig was het schoon te maken.’


  ‘Er was geen enkel bewijs dat hij bezig was het schoon te maken.’


  ‘Er moet een fout zijn gemaakt, maar we zullen wel nooit te weten komen wat er precies is gebeurd.’


  ‘Ik móést naar je toe, Ellen. Ik moest je om vergiffenis vragen.’


  ‘O, ik begrijp het wel. Het moet een grote schok voor je zijn geweest. Denk maar niet meer aan wat je tegen me hebt gezegd. Het was volkomen onjuist. Philip en ik hebben nooit ruzie gehad.’


  ‘Daarvan ben ik steeds meer overtuigd geraakt.’


  ‘Vergeet dus wat je hebt gezegd. Ik ben erg blij dat je mij niet meer voor de schuldige aanziet. Hoe gaat het met lady Emily?’


  ‘Zij is nog steeds dezelfde. Ze spreekt dikwijls over je, Ellen. We zien tegenwoordig je tante en haar gezin niet zo dikwijls meer. Esmeralda zal zich wel spoedig gaan verloven met Frederick Bellings. Toen ik haar het laatst zag, leek ze erg gelukkig en tevreden. Is het juist dat je kort geleden een ongeluk hebt gehad? De herbergierster heeft mij erover verteld.’


  ‘O, wat wordt er toch altijd veel gepraat! De bedienden hebben er zeker over gesproken. Ja, mijn boot is omgeslagen.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Hoe gebeuren zulke dingen? Ik merkte plotseling dat de boot lek was. Een jongen die op het kasteel werkt, zag me gelukkig en heeft me gered. Later kwam Jago Kellaway, die me aan land heeft gebracht.’


  ‘Heb je ontdekt wat er aan de boot mankeerde?’


  ‘Er zat kennelijk een gat in.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Dat is een mysterie en het heeft me bijna het leven gekost. Ik kan niet erg goed zwemmen en mijn kleren belemmerden mijn bewegingen. Ik geloof niet dat ik veel kans had de kust te bereiken.’


  ‘Wat een afschuwelijke gebeurtenis! Maar het heeft blijkbaar geen kwade gevolgen voor je gehad. Wat is er met de boot gebeurd? Is die aan land gebracht?’


  ‘De boot is nog niet terecht.’


  ‘Die zal dan wel niet meer komen opdagen.’


  ‘Nee waarschijnlijk niet.’


  ‘Ik moet je dus gelukwensen met je redding. Je bent toch niet iemand die ongelukken aantrekt, wel, Ellenlief? Ik herinner me dat je eens van een rots bent gevallen of zo… Dat was kort na Philips dood. Je bent toen zeker niet voorzichtig genoeg geweest. Het is gebeurd bij de Dodensprong, niet? Een gevaarlijke plek.’


  ‘Dat was een angstwekkende ervaring. Ja, misschien trek ik wel ongelukken aan, zoals je het noemde.’


  Glimlachend legde hij zijn hand op de mijne, die op het gras rustte.


  ‘Het is duidelijk dat je veel voorzichtiger moet zijn, Ellen. Kijk je boten goed na eer je erin stapt, en loop in ’s hemelsnaam niet te dicht langs de rand van een afgrond. Vertel me eens, bevalt het je hier goed? Ben je van plan lang te blijven?’


  ‘Het is eigenlijk mijn thuis geworden. Je weet dat ik voordien nooit een echt thuis heb gehad. Het huis van tante Agatha kon ik moeilijk als zodanig beschouwen. Ik begin me één te voelen met dit plekje, ik ga er iedere dag meer van houden.’


  ‘Het is blijkbaar een rijk eiland. De landbouwgewassen staan er prachtig bij. Een zeer winstgevende bezitting. Het uitzicht van de hoogste heuveltop is schitterend. Ik ben er zojuist een kijkje gaan nemen, en ik wilde er nog eens heen. Ga mee, als je een half uurtje tijd hebt.’


  ‘Graag.’


  ‘Ik ben van plan vandaag te vertrekken. Gisteren heb ik al geprobeerd je te vinden. Mijn voornaamste doel was je mijn excuses aan te bieden.’


  ‘Het is aardig van je zo’n omweg te maken, je zult het wel erg druk hebben.’


  ‘Als altijd,’ antwoordde hij. Terwijl ik naar hem keek, had ik het gevoel dat Jago’s bewering als zouden de Carringtons het op mijn fortuintje hebben gemunt, belachelijk was. ‘Ik was al enige tijd van plan gebruik te maken van de gelegenheid dat ik toch naar Truro moest, en ik ben blij dat ik het heb gedaan.’


  ‘Ik ook. Als je Esmeralda ziet, zeg haar dan dat ik veel aan haar denk, en dat ik hoop alles te zullen horen over haar verloving.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  We klommen steeds hoger, en bevonden ons nu een heel eind boven de zeespiegel.


  ‘Je moet hier erg oppassen,’ zei Rollo. ‘Een enkele misstap, en je zou omlaag storten.’


  ‘Ik sta erg stevig op mijn benen.’


  ‘Dat deed je die andere keer niet.’


  ‘Toen begaf de leuning het. Het had niets te maken met stevig op je benen staan. In ieder geval ben ik nu extra voorzichtig. Kijk, daar beneden heb je de oude Tassie. Ze is bezig napslakken te verzamelen, of krabben, om haar brouwsels te maken.’


  ‘Het lijkt me een gemene ouwe heks.’


  ‘Ik hoop dat ze dat niet heeft gehoord, anders zou ze een vloek over je uitspreken. O, ze heeft ons gezien.’ Ik wuifde naar haar.


  ‘Goedendag, miss Kellaway!’ riep ze. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Heel goed, Tassie,’ riep ik terug. ‘Met jou ook, hoop ik?’


  Ze knikte en vervolgde haar weg.


  ‘Wat ze daar verzamelt, wordt een minnedrank voor een of andere verliefde jongedame,’ zei ik, ‘of anders een geneesmiddel tegen wratten of strontjes.’


  ‘Ik geloof dat je hier op het eiland een erg kleurrijk bestaan leidt. Heeft ze mij ook gezien, denk je?’


  ‘Ongetwijfeld. De oude Tassie ziet alles. Dat is waarschijnlijk de reden waarom haar voorspellingen uitkomen. Ze houdt haar ogen open.’


  We daalden af naar de plek waar ik Rollo had ontmoet. Hij nam mijn hand in de zijne, en zei: ‘Dus je hebt me vergeven? Ik kan met een gerust hart vertrekken?’


  Ik knikte. ‘Dank voor je komst,’ zei ik. ‘Heb je zin even mee naar het kasteel te gaan?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nee, ik moet gauw weer weg. Ik ben alleen gekomen om jou te zien. Als ik tijd heb, kom ik op de terugreis misschien nog even langs.’


  ‘Dat zou gezellig zijn,’ zei ik.


  We gingen ieder ons weegs, hij naar de herberg, ik naar het kasteel. Onderweg moest ik weer denken aan Jago’s theorie dat de Carringtons geld nodig hadden om hun macht te versterken. Dat idee leek volkomen ongerijmd. Wat een vreemde dag was het geweest! En Rollo’s komst had mij weer helemaal verplaatst naar de tijd toen ik met Philip verloofd was.


  Twee dagen later kwam Slack in hevig opgewonden toestand naar mij toe.


  ‘Miss Ellen,’ zei hij. ‘hij is binnengelopen. De “Ellen” is aangespoeld.’


  ‘Waar ligt hij, Slack?’


  ‘In de baai. Ik heb hem daar binnengesleept en een beetje verstopt.’


  ‘Verstopt? Waarom?’ vroeg ik.


  De verwarde blik kwam in zijn ogen. ‘Dat weet ik eigenlijk niet, miss Ellen. Het was alsof me dat werd gezègd.’


  ‘Ben jij de enige die weet dat de boot is aangespoeld?’


  Hij knikte. ‘Ik stond op de uitkijk. Ik zag hem op het water dobberen, en toen ben ik erheen gezwommen en heb hem binnengehaald. Ik heb hem naar mijn eigen baai gebracht, waar bijna nooit iemand komt. Daar ligt hij nu, kom maar kijken. Ik moet u iets laten zien – iets wat me helemaal niet bevalt, maar wat we toch moeten onderzoeken.’


  Achter hem aan daalde ik af naar het strand. Hij bracht me naar een plek waar ik nooit eerder was geweest, en die waarschijnlijk dikwijls door het getij werd afgesloten. Daar lag het bootje.


  ‘Dat is de “Ellen” niet,’ zei ik dadelijk.


  ‘Ja, zeker wel.’


  ‘Waar staat de naam dan? Op deze boot staat geen enkele naam.’


  Er kwam een sluwe uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb over de naam heen geverfd,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  Hij krabde zich op het hoofd, en keek weer verward. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het leek me het beste.’


  ‘Waarom doe je zo geheimzinnig, Slack?’ vroeg ik.


  ‘Kijk hier eens, miss Ellen.’


  Hij wees op de bodem van de boot. Daarin was een gat geboord. ‘Hoe komt dat daar in ’s hemelsnaam?’ vroeg ik. Hij scheen mijn gedachten te raden, want hij antwoordde: ‘Het kan er maar op één manier zijn ontstaan, miss: iemand moet een gat in de boot hebben geboord. U had het over suiker. Nu, als je een gat boort en je stopt het stevig dicht met suiker, dan duurt het enige tijd voordat de suiker is gesmolten en dat is gebeurd. Het is zo klaar als een klontje.’


  Dat kan ik niet dragen, dacht ik, terwijl ik poogde de achterdocht die zich aan mij opdrong uit mijn geest te bannen. Iemand had een gat geboord in mijn boot, de boot waarin alleen ik me op zee waagde. Die iemand wist dat ik niet goed kon zwemmen: hij – of zij – had het erop gewaagd, in de hoop dat ik in mijn eentje zou gaan roeien en niet levend terug zou komen.


  Terwijl ik naar het gat stond te staren merkte ik dat Slack, die naast mij stond, zachtjes zijn hand op mijn arm legde.


  ‘Miss Ellen,’ zei hij, ‘als u moeilijkheden hebt, wilt u dan naar mij toe komen? Misschien zal de Kracht mij helpen ú te helpen. Miss Silva praatte altijd met mij, wilt u dat ook doen, miss Ellen?’


  ‘Graag, Slack,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat ik je tot vriend heb.’


  De feiten staarden me in het gezicht – ik kon er niet aan ontkomen.


  Er was iemand die zo vurig wenste zich van mij te ontdoen dat hij of zij een poging had aangewend mij te vermoorden.


  In de kerkers


  De angst besloop mij. Ik was er nu van overtuigd dat mijn leven in gevaar was. Een mogelijkheid deed zich aan mij voor en het leek de waarschijnlijkste, maar tegen alle redelijkheid in weigerde ik die nader te overwegen; ik bedacht allerlei redenen waarom dat niet waar kon zijn, ik wilde niet luisteren naar de stem van de logica, die in mij sprak.


  En er moet immers een reden zijn? Als een onbekende je uit de weg wil ruimen, kan dat alleen maar betekenen dat de ander erbij wint als je verdwijnt. Kon het antwoord liggen bij dit mooie, vruchtbare eiland? Het behoorde mij toe – dat zou althans spoedig het geval zijn – en iemand anders wilde het hebben. Dat kon ik niet aanvaarden.


  Jij idioot, zei mijn praktische kant, je bedoelt dat je het niet wilt aanvaarden. Je wilt de feiten niet onder ogen zien. Als jij er niet was, zou het eiland van hem zijn.


  Maar hij houdt van me. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.


  Ja, en je wilt met hem trouwen. Je wilt het zo graag dat je opzettelijk je ogen sluit voor de waarheid.


  Als hij met me trouwde, zou hij een aandeel hebben in het eiland.


  Als ik doodging, zou het helemaal van hem zijn.


  Onzin, dacht ik. Alleen omdat ik in een bootje ben gaan roeien… Toen zag ik het gezicht van Slack weer voor me – die blik vol angst en ontzetting. Slack wist meer dan hij wilde verraden, en dit was zijn manier om mij te waarschuwen.


  Ik kon Silva niet uit mijn gedachten zetten. Hield haar levensgeschiedenis misschien op de een of andere wijze verband met de mijne? Wat was er met haar gebeurd? O, was ze toch maar hier om het me te vertellen!


  Ik ging naar de kamer op de begane grond, naast de hal, de kamer die mijn moeder had gebruikt, en waar ik haar schetsboek had gevonden. Ik vond er een soort vertroosting in op de oude bank te gaan zitten en na te denken over mijn moeder, die was weggelopen en mij had meegenomen, en ook aan Silva te denken.


  Wat moet Silva ongelukkig zijn geweest toen ze in die boot naar de open zee roeide! Was het inderdaad een soort aanstellerij geweest, evenals het dreigement dat ze zich van de kasteelmuren zou werpen? Het was een gefrustreerde liefde, dat had ik wel uit haar schriften begrepen. Voor het eerst van haar leven werd ze bemind – of in de waan gebracht dat dit zo was. Was er misschien iemand geweest die had voorgegeven verliefd op haar te zijn? Omdat ze de dochter van haar vader was, de oudste dochter, die naar men aannam het eiland zou erven? En had die iemand toen ontdekt dat haar vader betwijfelde of zij inderdaad zijn dochter was, zodat hij het eiland aan iemand anders had vermaakt… aan mij?


  Jago’s gezicht kwam voor mij opdoemen, gespannen, hartstochtelijk, met die zwaargelede ogen, die soms zo moeilijk te doorgronden waren. Hij was fascinerend en opwindend, ik wilde met hem samen zijn, de waarheid omtrent hem leren kennen, hoe gevaarlijk dat misschien ook zou blijken. Ik was nu eenmaal avontuurlijk van aard, het was niets voor mij de veilige weg te kiezen, en nu was het alsof Jago mij wenkte, alsof hij mij tartte te ontdekken in hoeverre mijn argwaan gegrond was, en het antwoord te vinden op die vitale vraag: Wil hij mij, of wil hij het eiland? Dat antwoord was wellicht: Allebei, en dat zou hij eerlijk toegeven, wist ik. Waar het om ging was: wilde hij de enige eigenaar van het eiland worden? Wat wist ik eigenlijk van Jago af, behalve dat het de hoogste spanning in mijn leven had gebracht hem te leren kennen?


  Ik wenste bijna dat Slack de boot niet had gevonden. Wat zou het veel gemakkelijker zijn geweest als ik de gedachte aan die korrels suiker van mij af had kunnen zetten. En als het bewijs niet was geleverd dat er een gat in de boot was geboord!


  Doe niet zo dom, berispte ik mezelf. Wat heb je eraan verliefd te zijn en het leven opwindend te vinden als iemand van plan is je uit de weg te ruimen?


  Aangezien ik opzettelijk weigerde Jago te beschouwen als degene die het lek had veroorzaakt, in de hoop dat ik niet zou terugkomen, gingen mijn gedachten uit naar Michael Hydrock, die zo aardig voor mij was geweest en die mijn gezelschap zo op prijs scheen te stellen. Als Michael nu eens de man was op wie Silva verliefd was geworden? Ook aan Jenifry en Gwennol dacht ik, die zo duidelijk hadden laten merken dat mijn vriendschap met Michael hun niet beviel.


  Gwennol was een hartstochtelijk meisje, iemand die vurig kon liefhebben en fel zou kunnen haten. Ze hadden de duivel in zich, deze tak van de familie Kellaway – Jago’s tak. Zo luidde de legende. Jago mocht dan het eiland willen bezitten, Gwennol wilde Michael Hydrock hebben.


  Het was allemaal te geheimzinnig en te ingewikkeld – maar ik kon de gedachte niet van me afzetten dat ik in gevaar verkeerde. Had mijn moeder toch maar eens met me gepraat! Was ik toch maar eerder naar het eiland gekomen, misschien had ik Silva dan leren kennen!


  Ik stelde me voor hoe mijn moeder hier in deze kamer had gezeten, hoe ze naar de kast was gelopen om haar schildersbenodigdheden eruit te nemen, en hoe ze daarna naar buiten was gegaan om een deel van het kasteel of van het eiland te schilderen, of misschien een portret. Waar had ze de droomkamer gezien? Ook dat was een onoplosbaar geheim.


  Terwijl ik daar zat te peinzen hoorde ik een geluid, en door de toestand waarin ik mezelf had gebracht voelde ik onmiddellijk een koude rilling over mijn rug lopen. Ik staarde naar de deur, die langzaam werd geopend. Wat ik verwachtte, wist ik niet. Mijn angst kwam ongetwijfeld voort uit de overtuiging dat iemand van plan was mij te vermoorden: het was begrijpelijk dat ik bang was. Maar het was Slack maar, die daar stond.


  ‘O, bent u het, miss Ellen,’ fluisterde hij. ‘Ik wist dat er iemand in de kamer was, en ik vroeg me af wie het kon zijn. Het is een goede plek als er moeilijkheden in de lucht zitten.’


  ‘Wat een vreemde opmerking! Wat bedoel je eigenlijk, Slack?’


  ‘Och, alleen maar dat het goed is als u hierheen gaat.’


  ‘Wat is er voor bijzonders aan deze kamer?’


  ‘Miss Silva kwam hier altijd. Dan ging ze op die bank zitten waar u nu zit. Als ik mijn ogen dicht doe, is het alsof miss Silva daar zit.’


  ‘Hoe weet je dat ze hier kwam?’


  ‘Dat heb ik met eigen ogen gezien.’


  ‘Mijn moeder kwam hier ook veel. Het is blijkbaar een soort schuilplaats.’


  ‘Wat is dat, miss Ellen?’


  ‘Een plaats waarheen je gaat als je over iets loopt na te denken. Als je niet precies weet wat je te doen staat.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Zo’n kamer is het.’ Zijn voorhoofd rimpelde zich. Het was alsof hij mij iets wilde vertellen, maar niet wist hoe hij het onder woorden moest brengen.


  ‘Nu, Slack?’ zei ik om hem aan te moedigen.


  ‘U kijkt toch wel goed uit, hè?’


  ‘Dat heb je al eerder gezegd, Slack.’


  ‘Ja, dat is waar. Ik weet dat u moet oppassen.’


  ‘Het zou gemakkelijker zijn als ik wist waarvoor ik moet uitkijken.’


  Hij knikte. ‘Als u bang bent, miss Ellen, kom dan altijd hierheen. Dan kan ik voor u zorgen.’


  ‘Hierheen komen? Naar deze kamer?’


  ‘Kom eerst bij mij en ga dan naar de kamer. Dan weet ik dat u hier bent. Dat zal het beste zijn.’


  Ik bestudeerde hem aandachtig, en vroeg me weer af of de mensen gelijk hadden als ze zeiden dat hij ‘ze niet allemaal bij elkaar had’.


  ‘Waarom, Slack?’


  ‘Het zou het beste zijn. Dat heb ik ook tegen miss Silva gezegd.’


  ‘Dus zij is hier gekomen en jij ook.’


  Hij knikte. ‘Miss Silva, die had vertrouwen in mij. U moet ook vertrouwen in mij hebben, miss Ellen.’


  ‘Dat heb ik, Slack.’


  Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Hier,’ fluisterde hij, ‘in deze kamer. Dat zou het beste zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Als de tijd daar is.’


  Arme Slack, dacht ik, ik geloof heus dat hij niet helemaal goed wijs is.


  ‘Wordt het geen tijd de duiven te voeren?’ vroeg ik.


  ‘Over vijf minuten is het voedertijd.’


  ‘Dan moeten we ze niet laten wachten.’ Ik stond op.


  Hij glimlachte, en herhaalde: ‘Als de tijd daar is.’


  De zee was wat ruw door een straffe zuidwestenwind; een boot die op de golven dobberde werd er bijna door bedolven. Ik liep van de baai naar een rots, waar ik tussen brem en varens een plekje vond. Hier, op enige afstand van het kasteel, kon ik beter nadenken.


  Ik had een cape aan van een groenachtige tint, een goede bescherming tegen de wind, en als de zon te voorschijn kwam, kon ik hem opengooien. Een nuttig kledingstuk. Zoals ik daar zat, in die groene cape, werd ik een met het landschap.


  Ik keek naar de boot; een man stapte eruit en waadde door het ondiepe water. Hij had iets bekends, verbeeldde ik me. Ja, ik was er zeker van dat ik hem al eerder had gezien, maar waar? Toen hoorde ik de stem van Jago, die enige seconden later de inham kwam binnenrijden, afdalend naar het strand.


  ‘Hoe durf je hier te komen?’ riep hij. ‘Wat wil je?’


  Het antwoord van de man verstond ik niet, hij beschikte blijkbaar niet over Jago’s resonerend stemgeluid. Ik zag dat Jago erg boos was, en de gedachte dat ik de man al eerder had gezien, werd steeds sterker.


  Toen de wind een ogenblik verstomde, hoorde ik hem zeggen: ‘Ik moet u spreken.’


  ‘Ik wil niet dat je hier komt,’ zei Jago. ‘Je weet heel goed dat je daartoe niet het recht hebt.’


  De man stond te gebaren, maar doordat het gehuil van de wind weer was begonnen, verstond ik niet wat hij had te zeggen.


  Toen hoorde ik Jago’s stem weer: ‘Ik heb een zakelijke bespreking, ik ben al te laat. Wat haal je in je hoofd? Hoe durf je hierheen te komen!’


  De man sprak ernstig, het ergerde me dat ik hem niet kon verstaan.


  ‘Goed,’ zei Jago, ‘dan zal ik vanavond tijd voor je maken, maar blijf voorlopig uit de buurt. Ik wil niet dat je op het kasteel wordt gezien. Maar wacht eens even – kom maar naar de kerkers, daar lopen we niemand in de weg. Zorg dat je om negen uur bij de westelijke deur bent, dan kom ik naar je toe. Maar je verspilt je tijd. Je krijgt niets meer. Waar ga je nu heen?’ De man zei iets.


  ‘Ga dan maar terug naar de herberg,’ zei Jago. ‘Blijf in je kamer tot vanavond. Ik waarschuw je, als je me niet gehoorzaamt, zul je er spijt van hebben.’


  Daarop wendde hij de teugel en reed de helling weer op.


  De man bleef hem staan nakijken. Daarna keek hij omhoog naar de rots. Ik kroop weg tussen de varens; het stond vast dat hij me niet had gezien, maar toen hij opkeek, zag ik duidelijk zijn gezicht, en met een schok besefte ik plotseling wie hij was.


  Het was Hawley, de man die huisknecht bij de Carringtons was geweest, en die mij had verontrust toen hij in het park naar Philip en mij had zitten kijken.


  Ik bleef zwijgend naar de zee zitten staren. Wat kon dat betekenen? Welk verband bestond er tussen Jago en Hawley – want ik was er zeker van dat hij het was die bij de familie Carrington had gediend? Hoe zou het zijn afgelopen met Bessie, die verliefd op hem was geweest? Maar bovenal vroeg ik me af in hoeverre Jago iets met de man te maken had.


  Ik kon geen enkele eenvoudige uitleg bedenken, maar een hevige ongerustheid kwam over mij. Ik had niet, zoals ik had gedacht, door mijn reis naar het eiland de rug toegekeerd aan mijn vroegere leven – Philips dood, Hawley, Jago en alles wat er sedertdien was gebeurd, hield verband met wat eraan vooraf was gegaan.


  Wat was Jago boos geworden toen hij Hawley zag! En Hawley? Er had in zijn houding iets kruiperigs en toch brutaals gelegen. Het was duidelijk dat hij bang voor Jago was, maar het feit dat Jago zo woedend was geworden toen hij hem zag, bewees dat hij, Jago, zelf ook weleens reden kon hebben tot angst. Hij had blijkbaar geweten dat de man zou komen, want hij was naar de baai gekomen, en Hawley moest die avond naar de ondergrondse gewelven komen. Waarom naar de gewelven? Omdat Jago niet wilde dat iemand Hawley zag. Wie mocht hem niet zien? Ging het misschien om mij? Ik was degene die hem al eerder had gezien, en die wist dat Hawley bij de Carringtons had gediend. Wat zou Jago wel zeggen als hij wist dat ik reeds op de hoogte was van het feit dat Hawley op het eiland was?


  Waar leidt dit allemaal naar toe? vroeg ik mezelf wanhopig af. Wat had Jago uit te staan met al die ontstellende gebeurtenissen in Londen? Wat wist hij van Philips dood?


  Philip was dood aangetroffen – doodgeschoten. Dat hij niet de hand aan zichzelf had geslagen, daarvan was ik volkomen zeker. Ik had Philip zo goed gekend als men met enige mogelijkheid een ander mens kan doorgronden. Philip had geen zelfmoord gepleegd – en als dat vaststond, had iemand anders hem doodgeschoten.


  Waarom? Kende Jago het antwoord op die vraag?


  Het werd een nachtmerrie. Ik kon de beelden die mij voortdurend voor ogen kwamen niet meer verjagen. Jago op de muziekavond bij de familie Carrington. Hij was ongenood komen binnenstappen omdat hij wist dat ik er was. Hij wilde de familie zien waarin ik zou trouwen. Wat hij over de Carringtons wilde weten, had hij gemakkelijk elders te horen kunnen krijgen. Met welk doel was hij doorgedrongen in het lege huis op Finlay Square? Zijn uitleg had destijds niet erg geloofwaardig geklonken, maar nu scheen zijn motief nog minder plausibel dan tevoren.


  En Philip was gestorven. Zelfmoord, zeiden ze, maar het was geen zelfmoord. Er bestond maar één andere mogelijkheid: het was móórd.


  En Hawley? Wat wist hij ervan? Hij was hierheen gekomen om Jago iets te vragen, en ze zouden elkaar in de kerkers ontmoeten. Er stond mij slechts één ding te doen: ik moest erbij zijn, maar dat mochten ze geen van tweeën merken. Ze zouden openhartig met elkaar praten, en ik moest horen wat er werd gezegd, dus zou ik me ergens verbergen waar ze me niet konden zien. Het was de enige manier om achter de waarheid te komen, en een begin te maken met het ontrafelen van het angstwekkende mysterie waarin ik was verwikkeld.


  De dag kroop voorbij. Het was alsof de avond nooit zou komen. Ik trok een japon van biscuitkleurige zijde aan, en omdat Jago altijd oplette of ik het halssnoer van veelkleurige eilandstenen wel omhad, besloot ik het te dragen. Niet dat hij het vanavond zou opmerken. Zijn gedachten zouden waarschijnlijk teveel vervuld zijn van de onderaardse ontmoeting met Hawley.


  Toen ik het halssnoer vastmaakte, merkte ik weer dat de sluiting niet erg secuur was, maar hij zou wel blijven zitten, hoopte ik.


  Toch merkte Jago het halssnoer op. Aan tafel zei hij dat het erg goed stond op die kleur zijde. Hij sprak over de verschillende stenen die op het eiland werden gevonden; het zou een goed idee zijn er een commerciële toepassing voor te zoeken, de stenen te kloven en te slijpen en er sieraden van te maken. Ik voelde echter dat zijn gedachten elders waren. Om tien minuten voor negen was het eten afgelopen. Gwennol en Jenifry gingen naar de salon om de koffie te gebruiken, maar Jago voegde zich niet bij hen. Ik mompelde iets over een brief die ik moest schrijven.


  Ik ging niet naar mijn kamer, maar sloop het kasteel uit; geluidloos liep ik over de binnenplaats naar de westelijke deur. Ik werd bang bij de gedachte dat Hawley misschien al bij de kerkers stond, want dan zou ik worden gesnapt. Het was een heldere nacht; de volle maan wierp een spookachtig licht op de kasteelmuren, en vol angst haastte ik me door de westelijke deur naar de wenteltrap, die omlaag voerde naar het gewelf.


  Ik was er nog maar één keer geweest, het was geen oord dat men graag vaak bezocht! Bovendien had de gevangenis iets zo afstotends dat ik zelfs de vorige keer, toen ik Gwennol bij me had, de neiging had gevoeld zo hard mogelijk weg te lopen.


  Op de ronde, door deuren omringde binnenplaats bleef ik om mij heen staan kijken. Van dat eerste bezoek herinnerde ik me dat zich achter iedere deur een grotachtige cel bevond. In het verleden hadden de Kellaway’s hier hun gevangenen opgesloten. Ik duwde een deur open en keek naar binnen. In deze cel bevond zich hoog in de muur een getralied raampje, waardoor een zwakke lichtstraal naar binnen viel, voldoende om mij de vochtige muren en de lemen vloer te laten zien. Het was er erg koud en er hing een bedompte lucht. Toch ging ik verder naar binnen en liet de deur half open.


  Ik wachtte; er scheen een eeuwigheid te verlopen, maar op een gegeven ogenblik – waarschijnlijk precies om negen uur – hoorde ik iemand de wenteltrap afdalen. Ik vernam het gekraak van de deur naar de binnenplaats, die werd geopend.


  Door de deurspleet zag ik een zwak lichtschijnsel. Jago had een lantaarn bij zich.


  ‘Ben je daar?’ riep hij. Geen antwoord.


  Ik kroop weg in mijn cel, en vroeg me af wat Jago’s reactie zou zijn als hij mij hier ontdekte.


  Eindelijk hoorde ik voetstappen.


  ‘Zo, je bent er dus,’ hoorde ik Jago zeggen. ‘Hoe kom je erbij mij bericht te sturen dat je hierheen zou komen?’


  ‘Ik moest u spreken,’ zei Hawley. ‘De tijden zijn moeilijk. Ik heb schulden en ik heb geld nodig.’


  ‘Ik heb je betaald voor wat je hebt gedaan. Wat is je bedoeling, Hawley?’


  ‘Ik wil een beetje geld, meer niet. Ik heb mijn werk goed gedaan.’


  ‘Je hebt werk gedaan en je bent ervoor betaald. Daarmee is het afgelopen. Je bent niet meer in mijn dienst. Ik moet zeggen dat je het aardig hebt verknoeid.’


  ‘Het viel niet mee,’ zei Hawley. ‘Ik was niet gewend aan een baantje als huisknecht.’


  ‘Je hebt er goede ervaring mee opgedaan.’


  ‘Na alle moeilijkheden waarin ik ben verzeild…’


  ‘Dat was je eigen schuld.’


  ‘Ik had wel van moord beschuldigd kunnen worden.’


  ‘Dat is niet gebeurd. De uitspraak was immers zelfmoord?’


  ‘Het had anders kunnen lopen. Bedenk eens wat ik moest doen – ik moest goede maatjes zien te worden met dat dienstmeisje en erachter zien te komen wat de jongedame uitvoerde. En ik moest die sleutel voor u laten namaken. Dat was een hele toer.’


  ‘Er was niets aan. Een kind had het kunnen doen.’


  ‘Vindt u? Terwijl er iemand is gedood?’


  ‘Je had handiger moeten zijn. Luister eens, Hawley, je bent hier gekomen om moeilijkheden te veroorzaken, tenminste dat denk je. “Betalen – of anders…” zeg je. Er bestaat een naam voor dat soort praktijken: chantage. En dat is iets waar ik nooit op in zal gaan.’


  ‘U zou niet graag willen dat het meisje wist…’


  ‘Zie je nu wel! Zo praat een afperser. Ik neem dat niet, Hawley, begrijp goed dat ik me niet laat dwingen. Weet je wat we hier doen met mensen die de wet overtreden? We stoppen ze in de gevangenis, in deze kerkers. Dat vinden ze niet prettig. Dit is geen gewone gevangenis, dat voel je misschien wel. Grote God, Hawley, ik zeg je dat ik je hier laat opsluiten en je aan de rechter zal overleveren wegens chantage. Dat staat je niet aan, wel?’


  ‘U zou niet graag willen dat bepaalde dingen aan het licht komen, meneer Kellaway. Dat mag niet gebeuren. De jongedame…’


  ‘Eén ding zal ik nooit doen,’ viel Jago hem in de rede, ‘en dat is zwichten voor chantage. Je komt van het vasteland, niet? Je weet dat juffrouw Kellaway hier is. Je hebt allerlei praatjes gehoord, ik hoop dat je daar niets aan hebt toegevoegd, Hawley. Maar als je denkt dat je hier kunt komen om mij te chanteren, vergis je je lelijk. Denk eraan wat er is gebeurd in de slaapkamer van Philip Carrington.’


  ‘Ik werkte voor u.’


  ‘Wees voorzichtig. Het zou weleens verkeerd met je kunnen aflopen.’


  Ik voelde me flauw worden van ontzetting. Ik zocht steun tegen de muur, onbewust greep ik naar de stenen van mijn halssnoer. Was het mogelijk dat Philip in koelen bloede was vermoord door iemand die in Jago’s dienst was? Er bestonden immers beroepsmoordenaars? Maar wat was de reden? Het antwoord lag voor de hand. Jago wist dat ik het eiland zou erven. Hij wilde niet dat ik met Philip trouwde omdat hij zelf met mij wilde trouwen.


  Er heerste een ogenblik stilte in het gewelf, en in die tijd hoorde ik een soort gekletter, alsof er iets viel.


  Jago hoorde het ook. ‘Wat is dat?’ riep hij op heftige toon. ‘Er is hier iemand. Heb je iemand meegebracht, Hawley?’


  ‘Nee, nee, dat zweer ik!’


  ‘Ik ga even kijken,’ zei Jago. ‘Ik ga alle kerkers stuk voor stuk controleren.’


  Ik hurkte neer tegen de muur. Na wat ik had gehoord, had ik verlamd, verdoofd van schrik moeten zijn, maar om de een of andere reden kon ik het zelfs nu nog niet geloven. Er moest een verklaring voor dit alles te vinden zijn. Het leek een absurde, melodramatische ontmaskering, maar ik kon niet, ik wilde niet geloven dat Jago, die had gezegd dat hij van mij hield, de man was die hij volgens mijn gezond verstand zou moeten zijn. Weldra zou hij me hier vinden, gehurkt tegen de muur. Ik zou vragen: Jago, wat betekent dit? In godsnaam, leg het mij uit. Hawley is jouw knecht geweest, dat weet ik. Je hebt hem naar Londen gestuurd. Waarom? En daarna ben je zelf gekomen.


  Ik hoorde hem tegen Hawley zeggen: ‘Houd de lantaarn eens vast.’


  Het licht verwijderde zich, en ik gluurde door de deur. Hun ruggen waren naar mij toegekeerd. Ze waren begonnen de kerkers aan de andere kant te onderzoeken. Als ik snel genoeg handelde en geen geluid maakte, kon ik misschien ontsnappen.


  Mijn hart klopte zo hevig dat ik bijna stikte, maar ik wachtte mijn kans af. Toen ze zo ver mogelijk verwijderd waren van mijn cel, sloop ik geruisloos naar buiten. Ik zag nog steeds hun ruggen. In een oogwenk vloog ik de wenteltrap op. Ik had geluk gehad, mijn vlucht had precies op het juiste moment plaatsgehad. Ze hadden me niet gezien.


  Wat nu? vroeg ik me af toen ik door de westelijke deur weer buiten kwam. Als ik het hoofdgebouw kon bereiken en bij Jenifry en Gwennol in de salon ging zitten, kon ik doen alsof de openbaring niet had plaatsgevonden, dan had ik even tijd om na te denken over de volgende stap die ik moest ondernemen.


  Ik dwong mezelf even de salon binnen te gaan. Gwennol zat te lezen en haar moeder zat aan haar borduurraam. Geen van beiden leek verbaasd mij te zien; ze dachten blijkbaar dat ik inderdaad een brief had zitten schrijven. Ik pakte een tijdschrift, dat ik doorbladerde, maar mijn brein werkte koortsachtig.


  O, Jago, dacht ik, wat betekent het toch? Waarom ben ik zo dom geweest van je te gaan houden? Had ik niet genoeg gehoord? Hij had Hawley geld gegeven om naar Londen te gaan. Philip was dood. Wat had hij ook weer gezegd over Philips dood? ‘Weet je niet meer wat er is gebeurd in de slaapkamer van Philip Carrington?’


  Hawley was blijkbaar een beroepsmoordenaar. Zulke mensen bestonden. De echte misdadigers huurden ze om misdaden voor hen te plegen, er werd zwaar voor betaald. Hawley vond dat hij niet genoeg had verdiend, en was teruggekomen om Jago te chanteren.


  Het was te verschrikkelijk, ik kon het niet geloven. Ik had een verkeerde uitleg gegeven aan het gehoorde, er moest een andere verklaring voor zijn. Er was nog een straaltje hoop – als Jago het eiland in zijn bezit had willen krijgen, waarom zou hij dan Philip hebben vermoord, waarom niet mij?


  Waarom bleef mijn dwaze hart vechten tegen mijn geest, waarom bleef ik mezelf voorhouden dat het een belachelijke vergissing was, een verkeerde constructie? Er moest een eenvoudige verklaring voor zijn, en die moest ik vinden, want wat ik die avond in de ondergrondse gevangenis had gehoord, had mij op overweldigende, onomstotelijke wijze de waarheid geopenbaard: wat Jago ook mocht zijn, wat hij ook had gedaan, ik hield van hem.


  Kon ik, Ellen Kellaway, zo dom zijn? Ik wist dat hij het eiland wilde hebben, dat had hij in ieder geval toegegeven. Maar dat was niet alles: hij wilde mij erbij hebben.


  Hij kwam nu binnen, hij had Hawley blijkbaar weten weg te werken. Ik keek niet op van het tijdschrift, maar ik voelde dat zijn blik op mij was gericht. Hij ging naast mij op de sofa zitten, en ik besefte dat ik een kleur kreeg.


  ‘Heb je iets verloren, Ellen?’ vroeg hij.


  Ik keek hem verrast aan. Zijn ogen schitterden; er lag een uitdrukking in die ik niet begreep. Zijn blik drukte verschillende gevoelens uit: hartstocht, verwijt en een soort vermaak. Was het misschien het vermaak dat een kat bezielt als ze met een muis speelt?


  Hij stak zijn hand uit, en vol afschuw keek ik naar wat hij mij liet zien: het halssnoer. Ik wist dadelijk waar hij het had gevonden. Dat kletterende geluid daar onder de grond – ik wist nu wat dat was geweest! De sluiting was niet te vertrouwen; in mijn opwinding had ik naar de stenen gegrepen en toen ik ze losliet was het halssnoer gevallen. Toen Jago de cellen doorzocht, was hij tenslotte in de ruimte gekomen waarin ik gehurkt had gezeten – en daar, op de grond, lag het halssnoer. Hij wist dus dat ik daar was geweest. Hij wist wat ik had gehoord. Ik nam de stenen aan, in de hoop dat mijn handen niet zichtbaar beefden.


  ‘De sluiting is niet in orde,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Waar denk je dat ik het heb gevonden?’ vroeg hij. Nog steeds keek hij me aan met die vreemde uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Waar dan?’ vroeg ik.


  ‘Aan tafel had je het nog aan. Bedenk eens waar je sedertdien bent geweest.’


  Ik deed een dwaze poging hem de indruk te geven dat ik probeerde het me te herinneren en keek in de ruimte.


  ‘Dat weet je toch nog wel, Ellen?’ zei hij vriendelijk. ‘In de kerkers. Wat voerde je daar in ’s hemelsnaam uit?’


  Ik lachte onzeker en voelde dat Gwennol mij gespannen zat aan te kijken.


  ‘O, ik zwerf dikwijls rond door het kasteel, nietwaar, Gwennol?’


  ‘Ja, het schijnt je erg te interesseren,’ was haar antwoord.


  ‘Er is moed voor nodig om ’s avonds naar de kerkers te gaan,’ merkte Jago op.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek.


  Hij legde zijn hand op de mijne in een harde greep.


  ‘Ik heb je een heleboel te vertellen,’ zei hij. ‘Wil je even naar mijn heiligdom komen?’


  ‘Ik kom dadelijk,’ zei ik.


  ‘Wacht niet te lang.’


  Ik moet snel handelen, dacht ik. Ik heb geen tijd erover na te denken wat ik moet doen. Maar ik moet tijd hebben. Eerst moet ik zien te verwerken wat ik heb gehoord, ik moet nagaan wat het allemaal met zich meebrengt, en mijn absurde, romantische verlangens onderdrukken.


  In plaats van naar mijn kamer te gaan, rende ik de hal door en naar buiten, over de binnenplaats. Slack was bij de duivenkotten.


  ‘U ziet er verschrikt uit, miss Ellen,’ zei hij. ‘Is de tijd gekomen?’


  Ik dacht aan Philip in zijn kamer… doodgeschoten. Op bevel van Jago. Nee, dat was te ongerijmd, ik kon het niet geloven. Ik moest met hem praten, ik moest horen wat hij had te zeggen. Maar ik had al zo lang geluisterd naar wat hij had te zeggen, en als wij samen waren, geloofde ik alles wat hij mij vertelde. Nee, ik moest zorgen dat ik wegkwam. Ik moest alles kalm en nuchter overwegen, en dat kon ik niet als hij erbij was.


  ‘Ga naar de kamer, miss Ellen. Dan kom ik ook. Wees niet bang. Het zal precies zo gaan als met miss Silva.’


  O, Slack, dacht ik, wat zeg je toch? Zal het precies zo gaan als met Silva, die is weggeroeid, en wier boot zonder haar is teruggekomen?


  ‘Ga gauw mee, miss Ellen,’ zei hij. ‘Misschien hebben we geen tijd te verliezen.’


  Hij pakte mijn hand en we gingen het kasteel binnen. In de hal nam Slack een kandelaar van een tafel, en stak de kaars aan.


  ‘Houd deze kaars eens voor me vast, miss Ellen,’ zei hij. Ik nam de kandelaar van hem over, en tot mijn verrassing zag ik dat hij het deksel van de bank oplichtte.


  ‘Moet ik me daarin verstoppen?’ riep ik stomverbaasd uit.


  Hij schudde het hoofd. ‘Kijk maar eens, miss Ellen. Dit is geen gewone bank.’


  Hij boog zich voorover, en tot mijn verbijstering tilde hij de bodem van de kist op, die als tweede deksel dienst deed. Ik keek omlaag in de duisternis.


  ‘Voorzichtig, miss Ellen. Er is hier een trap. Ziet u die treden? Klim naar beneden, maar pas goed op. Ik kom achter u aan. Maar kijk uit.’


  Ik stapte in de kist en liet me zakken. Inderdaad vond mijn voet de treden, die ik afdaalde. Het waren er zes. Slack reikte mij de kaars aan, en volgde me, na de deksels van de bank te hebben teruggelegd. We stonden naast elkaar in een soort donkere grot. ‘Waar zijn we?’ vroeg ik angstig.


  ‘Dit is een reusachtige grot, die helemaal onder de zee doorloopt. Hierheen heb ik miss Silva gebracht toen ze is verdwenen.’


  ‘Wat is er verder met haar gebeurd?’


  ‘Ze leefde nog lang en gelukkig, zoals ze heeft voorspeld. De grot is heel diep. Je gaat steeds dieper de grond in, en dan klim je weer omhoog. Je komt uit op “De Blauwe Rots”.’


  ‘Hoe wist je van het bestaan van de grot?’


  ‘Mijn moeder heeft het me verteld. Het is wat ze noemen een natuurlijke grot, maar de ingang is in vroeger tijden door smokkelaars gemaakt. Er is hier veel gesmokkeld, maar dat is meer dan honderd jaar geleden. Sedertdien is de grot niet veel meer gebruikt. Mijn moeder was de dochter van de herbergier, die het wist van zijn vader. Die had het weer van zijn vader gehoord. De drank werd hier opgeslagen, daarvoor is het een erg geschikte plaats. De schepen konden uit Frankrijk naar het eiland komen, en dan werden de vaten drank uitgeladen en hier bewaard tot de weg veilig was om ze naar het vasteland te brengen.’


  ‘En als we op “De Blauwe Rots” komen, wat dan?’


  ‘Dan helpt de schilder ons. Hij heeft miss Silva ook geholpen. Hij was erg aardig voor miss Silva. Hij mocht haar graag. Hij heeft haar geholpen.’


  ‘Op die manier is ze dus ontsnapt.’


  ‘Ja. Ze is weggegaan om voor altijd gelukkig te worden.’


  ‘En de boot is aangespoeld.’


  ‘Dat was om het echt te doen lijken. Zij zat er niet in. Pas later, op een donkere, rustige nacht, is ze overgestoken.’


  ‘Hoe weet je dit allemaal, Slack?’


  ‘Nu, ik heb haar immers geholpen? Ze vertelde me altijd alles. Ze was eindelijk gelukkig. Ze was heel anders dan ze ooit was geweest. Ze praatte met me alsof ze tegen zichzelf praatte, ze zei wat ze dacht, maar ze vond het prettig als ik erbij was. Aan mij had ze gezelschap, begrijpt u. Haar vader heeft haar gemeen behandeld… verschrikkelijk gemeen… en ze dacht dat hij haar zou uitlachen en zou proberen haar tegen te houden als ze het hem vertelde… daarom is ze weggelopen met haar eigen trouwe lief.’


  ‘Maar hoe is het verder met haar gegaan? Waar is ze heen gegaan?’


  ‘Dat heb ik nooit gehoord, miss Ellen. Voorzichtig. De grond is hier ongelijk.’


  Steeds verder daalden we de steile helling af, die ons tot onder de zeebodem bracht. Het was vochtig en koud, we kwamen telkens plasjes water tegen; nu en dan zonken mijn voeten weg in het zand en het bodemoppervlak was bezaaid met grote stenen. Slack wist gelukkig precies waar hij zijn voeten moest neerzetten, en kende blijkbaar de weg.


  ‘Nu gaan we weer naar boven,’ zei hij. ‘Het is een hele klim, maar het is nog geen kilometer – de afstand tussen Kellaway en “De Blauwe Rots”.’


  ‘Wat zal meneer Manton wel zeggen als hij ons ziet?’ vroeg ik. ‘Als u naar het vasteland wilt, zal hij klaarstaan om u te helpen.’


  Ik wilde niet weg van het eiland, ik wilde slechts tijd winnen om na te denken. Ik moest met Jago praten. Ik verlangde een uitleg. Maar nu nog niet. Ik moest een paar dagen de tijd hebben om alles scherp onder ogen te zien, ik wilde proberen de verkregen bewijzen aan elkaar te passen. Ik moest zien me los te maken van de overweldigende emoties die Jago in mij opriep, en het toneel overzien alsof ik er niet bij betrokken was. Ik wilde weleens weten hoe diepgaand mijn leven was verwikkeld met een gewetenloos mens, met iemand die wellicht iets te maken had met de moord op Philip Carrington.


  Dat was de kern van de zaak. Zijn hartstochtelijke liefde voor het eiland en zijn verlangen het te bezitten begreep ik. Om het eiland te kunnen houden moest hij òf met mij trouwen, òf zich van mij ontdoen.


  De gedachte dat hij niets om me zou geven verwierp ik. Zó goed toneelspelen kon hij niet. Over een poosje zou hij misschien nog meer van mij houden dan van het eiland, stelde ik me voor. Het feit dat ik zo sterk bereid was tot een compromis bewees wel dat ik door hem werd geobsedeerd. Maar als hij werkelijk iets te maken had met Philips dood, zou dat toch wel verschil maken.


  Ik was versuft en verbijsterd.


  Als hij een moordenaar in dienst had genomen om Philip te doden, wat was hij dan met mij van plan? Stel dat hij helemaal niet van mij hield. Stel dat ik met hem trouwde. Ik zag voor me hoe ik een testament zou maken waarin ik hem alles naliet. Wat zou hij dan doen als hij me niet meer nodig had? Wat wist ik van Jago af? Dat ik van hem hield, meer niet. Is het mogelijk van een man te houden die men kan verdenken van moord? Het antwoord scheen donderend in mijn oren te klinken: Ja!


  Maar er was iets dat hij niet wist. Hij dacht dat Silva dood was, terwijl Slack beweerde dat ze ‘nog lang en gelukkig leefde’. Wat betekende dat? Ze was blijkbaar weggelopen met de minnaar over wie ze schreef, en met hem getrouwd. Op het eiland hadden ze gemeend dat ze dood was, omdat de boot leeg was teruggekomen. Maar als ze nog leefde, was zij degene die op mij volgde in de erflijn. Daarmee hield Jago geen rekening, want als ieder ander meende hij dat ze dood was.


  Waar was Silva?


  Wist ik dat maar.


  ‘Hoort u de zee al?’ vroeg Slack. ‘We zijn er nu bijna.’


  Terwijl mijn gedachten steeds dieper in het probleem hadden gewroet, hadden we onze klimpartij voortgezet, en ik hoorde inderdaad het geluid van de zee. Ik voelde de frisse lucht op mijn wangen.


  ‘We zijn er,’ zei Slack, en nadat we ons een weg door het struikgewas hadden gebaand, bereikten we open terrein. De wind rukte aan mijn haar, dat zich losmaakte van de spelden en over mijn rug golfde.


  ‘Daar is het huis, kijk,’ zei hij. ‘Er schijnt licht door het raam.’ Hij greep mijn hand en trok me mee. Het was zoals hij zei: daar stond het huis. De deur was niet op slot. Slack ging naar binnen en riep: ‘Meneer Manton! Meneer Manton, ik ben hier met miss Ellen!’


  Er kwam geen antwoord. We hadden de kleine hal betreden en nadat Slack een deur had geopend, gingen we een kamer binnen. Het was alsof mijn zinnen tolden. Daar was het… de rode gordijnen, opgehouden door gouden franje, de open bakstenen stookplaats, de schommelstoel, de hangoortafel, en zelfs de ‘Storm op zee’ aan de muur. Iedere bijzonderheid klopte: ik bevond me in de kamer die ik in mijn droom zo vaak had gezien.


  Dit was een nachtmerrie, het kon niet echt zijn. Ik was ergens in de droom verdwaald geraakt. De kerkers, de vreselijke verdenkingen tegen Jago, dat hoorde er allemaal bij. Het was een nieuwe vorm van de droom. Ik kon ieder ogenblik wakker worden.


  Slack keek mij op een wonderlijke manier aan.


  ‘Slack,’ stamelde ik, ‘wat is dit voor een kamer? En wat is dit voor een huis?’


  Hij scheen me niet te begrijpen. ‘U bent hier veilig, Miss Silva was…’


  Mijn ogen bleven gericht op de deur. Die deur, dat was het middelpunt van mijn droom geweest. Het was niet de deur waardoor ik was binnengekomen, er waren hier twee deuren. Het langzaam opengaan van die deur, die nooit was ontsloten, maar waarachter ik onderbewust de oorzaak van mijn angst vermoedde. Ik zag dat de deurknop langzaam werd omgedraaid. Ik kon mijn ogen er niet van losmaken. De deur ging langzaam open.


  Nu kwam het, het moment in de droom waarop het afschuwelijke besef mij had bevangen dat ik niet aan de vloek kon ontkomen. Ik was hevig beangst voor wat de deur mij zou openbaren. Gedachten flitsten mijn geest in en uit, zoals dat op een dergelijk ogenblik gebeurt. Het moet slechts enkele seconden hebben geduurd, maar het was alsof de tijd werd tegengehouden. De angst had mij in zijn greep, precies als in de droom. Maar dit was geen droom. Ik stond nu van aangezicht tot aangezicht met het ogenblik van weten. De schilder! dacht ik. Maar wat heeft hij met mijn leven te maken? Ik ken hem nauwelijks. Waarom zou ik zo radeloos bang voor hem zijn?


  De deur ging open. Op de drempel van de kamer stond een man, maar het was niet de schilder: het was Rollo.


  Ik beefde van ontzetting, maar dat kwam slechts door de droom.


  Verbazing kreeg de overhand. Rollo! Wat moest Rollo in ’s hemelsnaam op het ‘Blauwe Rotseiland’?


  ‘Ellen!’ zei hij glimlachend. ‘Wat een verrassing je hier te zien! Hoe kom je hier?’


  ‘Ik… ik had geen idee…’ stamelde ik. ‘Ik dacht dat… de schilder hier woonde.’


  ‘Hij is een paar dagen naar Londen, hij heeft me zijn huis geleend. Je ziet eruit alsof je hevig bent geschrokken. Ga zitten. Ik zal iets te drinken voor je halen.’


  Ik maakte mijn excuses. ‘Ik ben zo verbaasd. Ik kan niet helder denken.’


  ‘Ga even zitten.’


  Slack stond Rollo aan te staren. Ik hoorde hem fluisteren: ‘Er is met miss Silva iets verschrikkelijks gebeurd.’


  Rollo had mij naar de tafel gebracht en bood mij de stoel aan die ik in mijn dromen zo vaak had gezien.


  Ik kon eenvoudig niet geloven dat ik niet droomde, en dat dit allemaal werkelijk gebeurde.


  ‘Je moet mij alles vertellen, Ellen,’ zei Rollo. ‘Wat is er op het kasteel gebeurd? De jongen heeft je hierheen gebracht, zie ik.’


  ‘We zijn door een soort grot gelopen.’


  Rollo schonk iets in een glas en zei: ‘Drink dit op, dan word je kalmer. Je hebt blijkbaar een schok gehad.’


  Hij duwde mij het glas in de hand, maar ik kon niet drinken. Ik zette het glas op de tafel.


  ‘Er is een verbinding van hier naar het kasteel,’ zei ik. Hij gaf geen enkel teken van verwondering. ‘Ik maakte me zorgen over je,’ zei hij. ‘Daarom ben ik in de buurt gebleven. Ik voelde dat er iets mis was, en dat er op je moest worden gepast. Ik kon die geschiedenis met de boot niet uit mijn gedachten zetten.’


  ‘Denk je dat iemand heeft geprobeerd mij te vermoorden?’


  Hij knikte. ‘Daar ben ik zeker van.’


  Niet Jago, dacht ik. Ik weiger te geloven dat het Jago was.


  ‘Ik wil weg,’ zei ik. ‘Naar het vasteland. Voor enige tijd tenminste.’


  ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik zal je erheen roeien.’


  ‘Ik denk dat ik een poosje in de herberg in Polcrag ga logeren tot ik over dit alles heb nagedacht.’


  ‘Het is immers volkomen duidelijk? Jij bent de erfgename van dat eiland, een welvarende gemeenschap. Dat betekent grote rijkdom, Ellen. Er zijn mensen die tot alles in staat zijn het geld in handen te krijgen dat het eiland vertegenwoordigt.’


  Ik lachte flauwtjes. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik ben er zo van ondersteboven, ik voel me zo… verloren. Ik, het arme familielid, en dan die rijkdom! Ik heb dit allemaal pas onlangs ontdekt.’


  ‘Maar anderen wisten het eerder en hebben hun maatregelen genomen.’


  ‘Waarom ben jij plotseling zo aardig voor me?’


  ‘Ik heb spijt van mijn gedrag in het verleden. Je zou toch een lid van de familie zijn geworden, als Philip niet was overleden?’


  Ik hoorde weer die woorden: ‘Wat er is gebeurd in de slaapkamer van Philip Carrington?’ Nee, Jago, ik wil niet geloven dat jij het hebt gedaan, dat kan ik niet.


  Rollo was plotseling een en al aandacht. ‘Waar is de jongen gebleven? De jongen die je bij je had?’


  Ik keek om me heen. Slack was niet in de kamer.


  ‘Hij zal wel ergens in de buurt zijn,’ zei ik.


  Rollo liep naar de deur. Ik hoorde dat hij Slack riep.


  Nu ik alleen in de kamer was, keek ik met een soort ontzag om me heen. Ik ging naar het raam en betastte de gordijnen. Dit was duidelijker dan de droom.


  Wat moest ik doen? Ik had op het kasteel moeten blijven en met Jago moeten praten. Ik zou teruggaan, en hem zeggen dat ik de hele waarheid moest weten.


  Mijn moeder was hier blijkbaar dikwijls geweest, want op de door haar gemaakte tekening stond ieder onderdeel van de kamer. Waarom had die kamer zo’n grote rol gespeeld in mijn dromen? Het was onbegrijpelijk.


  Ik had de kamer gevonden, maar wat was de betekenis daarvan?


  Het ogenblik van verschrikking had ik doorstaan: de deur was opengegaan, en ik had Rollo herkend.


  Zelfs hij had iets onwerkelijks – hij leek anders dan vroeger. Hij was niet meer het goddelijke schepsel dat ik in mijn kinderjaren door de ogen van zijn aanbiddende jongere broer had gezien. Rollo was veranderd. De deur ging open. Merkwaardig dat het oude angstgevoel mij weer begon te bekruipen.


  Het was Rollo weer, zijn gezicht was vertrokken van woede en ergernis.


  ‘Ik kan de jongen niet vinden,’ zei hij. ‘De gekke jongen. Waar kan hij heen zijn gegaan?’


  ‘Hij kan niet naar het kasteel zijn teruggekeerd.’


  ‘Waarom is hij op die manier weggelopen? Wat zei hij?’


  ‘Iets over Silva. Dat was mijn halfzusje. Hij zei dat haar iets verschrikkelijks was overkomen.’


  ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hij is niet goed wijs, die jongen.’


  ‘Ik geloof dat je je vergist. Hij heeft een vreemde gedachtengang, dat is alles. Hij heeft fantasieën, en hij heeft wat hij noemt de Kracht.’


  ‘Hij is idioot,’ zei Rollo. ‘Je hebt je drank niet opgedronken. Je zult je er heus beter door voelen.’


  Ik nam het glas op en dronk een paar teugjes.


  ‘Ik wil naar het vasteland,’ zei ik.


  ‘Goed, ik zal je brengen.’


  Ik stond op.


  ‘Drink eerst je glas leeg, dan zal ik de boot klaarmaken.’


  ‘Ik heb alles op het kasteel achtergelaten.’


  ‘Waarom ben je zo haastig vertrokken?’


  ‘Het leek me op dat ogenblik nodig, maar nu…’


  ‘Nu heb je er spijt van?’


  Hij glimlachte tegen me en het was alsof de kamer om hem heen werd opgelost. Ik zag alleen nog zijn glimlachend gezicht.


  ‘Ja, ik geloof dat ik overijld heb gehandeld. Ik had moeten wachten, ik had met Jago moeten praten…’


  Mijn stem scheen van heel ver weg te komen. Rollo bleef tegen me glimlachen.


  ‘Je begint erge slaap te krijgen,’ zei hij. ‘Arme Ellen.’


  ‘Ik voel me zo vreemd, ik geloof dat ik nog droom. Deze kamer…’


  Hij knikte.


  ‘Rollo, wat is er met me aan de hand?’


  ‘Je bent een beetje beneveld,’ zei hij. ‘Dat komt door de drank. Een kalmerend middeltje, dat had je nodig – en ik ook.’


  ‘Jij, Rollo?’


  ‘Kom, we gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de boot. Dat wil je immers, nietwaar?’


  Ik stond op en zwaaide heen en weer op mijn benen. Hij ving me op.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Het zal gemakkelijk gaan nu je zo bent gekomen. Het kon niet beter. Maar waar zit die vervloekte jongen?’ Hij sloeg zijn arm om me heen, we verlieten de kamer en liepen de gang in. De koude lucht deed me enigszins herleven.


  ‘Wat gebeurt er?’ riep ik.


  Ik hoorde Rollo’s korte lach. ‘Alles gaat goed. Ik had niet verwacht dat ik zoveel geluk zou hebben. Het zal gauw voorbij zijn. Kom mee naar beneden. De helling af naar het strand.’


  Een innerlijke stem waarschuwde me. Het onheilsgevoel uit de droom sprak zeer sterk.


  ‘Ik ga eigenlijk maar liever niet,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Niet koppig zijn. Je gaat!’


  ‘Ik wil eerst met Jago praten. Natuurlijk moet ik met Jago praten. Dat had ik dadelijk moeten doen, ik had hem om een uitleg moeten vragen.’


  Ik liet me op de grond vallen; ik bleef tussen de struiken liggen, en hield me krampachtig vast aan de takken.


  ‘Wat mankeert je?’ Rollo trachtte me overeind te trekken, maar ik klampte me met al mijn krachten vast aan een struik. De afgrijselijke waarheid was tot mij doorgedrongen. De droom was juist geweest. Mijn onheil was door die deur gekomen – in de gedaante van Rollo.


  De drank die hij me had gegeven, bevatte een verdovend middel, dat begreep ik nu. Dat nevelige, slaperige gevoel moest mij beletten mij te verzetten, zodat hij met me kon doen wat hij wilde. Waarom Rollo? Wat kon in godsnaam de reden zijn dat hij me wilde vermoorden? Want dat wilde hij, die overtuiging had ik. Rollo was door die deur gekomen, en Slack… Slack was weggegaan.


  Zelfs op dit moment voelde ik een zekere opluchting omdat ik me had vergist wat Jago betrof. O, Jago, waarom ben ik van je weggegaan? Wat zit er achter dit alles?


  Rollo was bezig me weg te trekken van de struik, en ik kon me niet langer vasthouden. Ik was machteloos, ik kon hem alleen nog maar zoveel mogelijk tegenwerken.


  Hij had me opgetild. ‘Niet vechten,’ zei hij. ‘Dat helpt absoluut niet, je maakt me er alleen maar boos mee. Ga slapen, dat is het beste voor je.’


  Hij kwam niet snel vooruit nu hij me moest dragen. Ik hoorde hem een vloek mompelen. Duidelijk hoorde ik het breken van de golven op het strand, en ik begreep wat hij van plan was. Om de een of andere reden was het voor hem van belang mij uit de weg te ruimen, en hij zou me vermoorden. Hij zou een eindje de zee in roeien en me dan overboord gooien; ik zou me niet kunnen verzetten doordat ik met de minuut slaperiger werd, en spoedig zou ik alles vergeten.


  Ik hoorde de boot over het zand schrapen. Hij tilde mij op.


  Een gedachte flitste plotseling door me heen. ‘Het hek bij de Dodensprong,’ zei ik, ‘dat heb jij kapot gemaakt.’


  ‘Je hebt een fantastisch geluk gehad, Ellen – tot dusver.’


  ‘Rollo, zeg me toch… waarom… waarom… wat heb ik je gedaan?’


  ‘Je staat me in de weg. Meer niet.’


  ‘Maar op wat voor manier? Wat voor betekenis heb ik voor je?’


  ‘Stel geen vragen. Bid liever.’


  ‘Je bent hierheen gekomen om me te doden. Waarom?’


  ‘Geen vragen, heb ik je gezegd!’


  Hij had mij ruw in de boot gesmeten. Ik trachtte eruit te klauteren, maar hij was mij voor.


  ‘Doe niet zo dwaas. Ik houd niet van geweld.’


  ‘Een moord vind je niet erg,’ zei ik. ‘Jij… jij bent degene die Philip heeft vermoord.’


  ‘Als Philip was blijven leven was dit niet nodig geweest.’


  ‘Rollo, ik weet dat je van plan bent me te laten sterven. Je moet me nog even de tijd gunnen.’


  ‘Er is geen tijd te verliezen,’ snauwde hij. ‘Dat is er nooit.’


  Dit was dus het einde. Ik wist precies wat er zou gebeuren. Mijn slaperige lichaam zou in de omhelzing van de zee wegzinken, en mijn zware kleren zouden mij omlaag trekken… omlaag naar de vergetelheid.


  Maar ik vergiste me. Ik had inderdaad een fantastisch geluk – of kwam het doordat er mensen waren die zoveel om mij gaven? Ik hoorde een schreeuw en onmiddellijk daarop Rollo’s kreet van woede. En daar verscheen Jago in eigen persoon. Hij rende over het strand en waadde door de zee naar ons toe. Hij had Rollo opzij geslagen en mij uit de boot getrokken.


  ‘Ellen.’ Ik hoorde zijn stem door de golven van versuffing die me overspoelden, en ik was vervuld van jubelende vreugde. ‘Mijn Ellen.’


  Ik werd wakker in mijn slaapkamer op het kasteel. Het was dag en Jago zat naast mijn bed. Hij boog zich over me heen en kuste me.


  ‘Alles is in orde, Ellen,’ zei hij.


  ‘Het was een droom. Het was dè droom.’


  ‘Nee, het was geen droom. Het was volkomen echt. Toen ik je had teruggedragen naar het huis is hij in de boot weggeroeid. Er stond een ruwe zee – er is alle kans op dat hij het vasteland niet heeft bereikt.’


  ‘Jago, het is allemaal zo verwarrend.’


  ‘Nu eerst de belangrijke punten. Ik houd van je, jij houdt van mij – al moet ik zeggen dat je dat gisteravond niet hebt laten merken. Je had beloofd bij me te zullen komen, en ik heb op je gewacht. Gewacht en nog eens gewacht. Toen ben ik je overal gaan zoeken. Slack kwam terug, hevig gealarmeerd. Je was op het “Blauwe Rotseiland”, zei hij, en er was daar een man die je kwaad wilde doen.’


  ‘Hoe wist hij dat?’


  ‘Hij had hem al eerder gezien.’


  ‘Hij is op het eiland geweest.’


  ‘Inderdaad. Hij heeft ruim een week in het huis op de Blauwe Rots gewoond, van het ogenblik af dat Manton naar Londen is vertrokken. De schilder had tijdens zijn afwezigheid het huis aan hem verhuurd.’


  ‘Het is dus mogelijk dat hij het gat in de “Ellen” heeft geboord. Waarom? Waarom wilde hij me doden?’


  ‘De reden is heel eenvoudig. Als jij er niet meer was, zou zijn vrouw schatrijk worden.’


  ‘Zijn vrouw?’


  ‘Ja. Silva.’


  ‘Maar… zij is toch dood?’


  Jago schudde het hoofd. ‘Het is best mogelijk dat ze niet dood is, of eigenlijk staat het wel vast dat ze nog leeft, anders zou zijn handelwijze geen zin hebben. Die Slack! Dat slimme ventje, dat altijd maar deed alsof hij niet goed wijs was, terwijl hij veel meer wist dan wij allemaal bij elkaar!’


  ‘Rollo wilde geld hebben. Ik kan het niet geloven.’


  ‘Ik heb je toch verteld dat hun financiële macht aan het wankelen is? Dat hebben ze al een hele tijd zien aankomen. Waarschijnlijk was dat de reden waarom hij met Silva is getrouwd. Toen is hij de inhoud van het testament van je vader te weten gekomen en heeft begrepen dat jij eerst kwam. Ze wilden maar al te graag dat je met Philip trouwde, want dan zou het fortuin van de Kellaway’s hen in de schoot worden geworpen.’


  ‘Philip… o, Philip! Wat is er met Philip gebeurd? Ik heb gehoord…’


  ‘Ja, ik weet wat je hebt gehoord. Je zat in een cel omdat je had ontdekt dat ik Hawley daar zou ontmoeten, en je kende Hawley. Je hebt je verstopt om ons gesprek te kunnen afluisteren, maar het halssnoer heeft je verraden. Hoe heb je aan me kunnen twijfelen, Ellen?’


  ‘Ik moest het weten. Ik was bang dat je iets had gedaan.’


  ‘Iets wat je zou hebben belet van mij te houden?’


  ‘Het enige wat me duidelijk is geworden, is dat niets mij dat kan beletten.’


  ‘Dan heeft dit alles tenminste nog iets goeds opgeleverd. Maar het was een dubbeltje op zijn kant! Als die duivel vijf minuten eerder was geweest, zou hij je naar de open zee hebben gebracht, en de hemel weet wat er dan zou zijn gebeurd.’


  ‘Vertel me nu eens alles wat er is gebeurd.’


  ‘Ik heb zelf diverse dingen moeten combineren, ze zijn nog niet bevestigd, maar voor zover ik kan nagaan zit de zaak als volgt in elkaar: je vader wist niet zeker of Silva zijn dochter was. Hij had een sterk vermoeden dat James Manton haar vader was. Ook James Manton vermoedt dat, omdat hij en Silva’s moeder een verhouding hebben gehad. Rollo, die zich voor kunst interesseert, heeft in Londen James Manton ontmoet, die daar een tentoonstelling had, en van hem heeft hij alles gehoord over het eiland en de Kellaway’s. Hij is hierheen gekomen en heeft kennis gemaakt met Silva; aangezien ze op het eiland woonde en hij had ontdekt dat ze de oudste dochter was, meende hij natuurlijk dat zij het eiland zou erven, ofschoon hij ook had gehoord dat er een jonger zusje was. Een zusje dat door haar moeder was meegenomen, toen ze wegliep. De vader toonde geen belangstelling voor de kleine. De rijke opbrengst van het eiland betekende dat het bij verkoop een groot bedrag zou opleveren, en de Carringtons hadden heel veel geld nodig om hun ineenstortend rijk te versterken. Daarom is hij in het geheim met Silva getrouwd en heeft haar meegenomen naar Londen. Pas na je vaders dood heeft Carrington gehoord dat er iemand was die meer rechten had dan Silva, en dat was jij. Als je met Philip was getrouwd, hadden ze je aangeraden het eiland te verkopen en het geld volgens hun aanwijzingen te beleggen, wat betekende dat ze met jouw geld konden werken.’


  ‘En toen ben jij naar Londen gekomen, Jago.’


  ‘Om jou te zien. Om te weten te komen wat er aan de hand was. Ik hoorde dat de Carringtons er lang niet zo goed voor stonden als men algemeen dacht. Dat Rollo Carrington met Silva was getrouwd wist ik niet, want evenals ieder ander meende ik dat ze dood was, maar ik begreep nu waarom de familie je zo gretig als aanstaande schoondochter had verwelkomd. Je was mijn pupil – en denk eraan dat je dat nog steeds bent – en het was mijn plicht voor je te zorgen. Ik nam een privé-detective in de arm om de zaken van de familie Carrington zorgvuldig te bestuderen. Hij was een vrij ongunstig type, dat was hij door zijn werk geworden. Doordat hij in huis werkte, heeft hij meer ontdekt dan ik ooit uit andere bronnen te weten had kunnen komen. Toen ik in Londen kwam en die avond bij de familie Carrington binnendrong, ontmoette ik jou. Ik werd op slag verliefd op je.’


  ‘Ik was ongetwijfeld erg aantrekkelijk als toekomstige bezitster van het eiland.’


  ‘Jij en het eiland samen, Ellen, waren onweerstaanbaar.’


  ‘Het eiland is dat in ieder geval!’


  ‘Zelf ben je ook niet lelijk. Wat heb ik vanaf het begin je geestkracht bewonderd! Die kwam des te duidelijker uit door de tegenstelling met die arme kleine Esmeralda.’


  ‘En Philip is gestorven.’


  ‘Dat was een ongeluk. Arme kerel. Wat een rampzalige gebeurtenis. Hawley was druk bezig in Philips kamer papieren door te snuffelen, toen Philip hem stoorde. Philip bewaarde een pistool bij zijn bed. Hij wilde weten wat Hawley aan het doen was en dreigde hem met het wapen. Hawley verloor zijn zelfbeheersing en vocht met Philip om hem het pistool af te nemen. Toen is het afgegaan en heeft helaas Philip gedood. Hawley is een sluwe figuur, zeer ervaren in allerlei avonturen. Hij begreep dat hij in een moeilijke situatie was verzeild. Heel handig heeft hij ervoor gezorgd dat het op zelfmoord leek, en het is hem gelukt buiten verdenking te blijven.’


  ‘Jago, je hebt hem toch niet gehuurd om Philip te doden?’


  ‘Mijn God, nee! Ik was ontsteld door zijn dood.’


  ‘Maar hij zou met mij trouwen, en ik zou het eiland krijgen.’


  ‘Ik was van plan daar een stokje voor te steken. Ik wilde je alle inlichtingen die ik had verkregen over de familie Carrington voorleggen. Bovendien was het mij duidelijk geworden dat je niet bepaald dolverliefd was op Philip, en dat je je in dat stadium dikwijls afvroeg of het wel verstandig was zo haastig te trouwen. Ik rekende erop dat ik je ertoe zou kunnen overhalen in ieder geval de bruiloft nog enige tijd uit te stellen.’


  ‘En je hebt Hawley opdracht gegeven een sleutel voor je te laten maken?’


  ‘Ja, dat is waar. Ik wilde proberen je in dat huis onder vier ogen te spreken te krijgen. Op allerlei manieren heb ik geprobeerd een gelegenheid te vinden met je te praten. Als we elkaar daar toevallig tegen het lijf liepen, zou ik je misschien een wenk kunnen geven, dacht ik.’


  ‘Wat een dwaas idee om zoiets te doen.’


  ‘Je zult mettertijd merken dat ik dikwijls dwaze dingen doe en soms zul je die dwaze dingen erg prettig vinden. Ik zou me veel moeite getroosten om jou te krijgen, Ellen, maar ik geloof niet dat ik het ervoor over zou hebben een moord te plegen. Ik maakte me zorgen over je. Ik vertrouwde die Carringtons niet. Toen is door Philips dood alles veranderd.’


  ‘Wat zal er nu met de Carringtons gebeuren?’


  ‘Over een paar weken zul je wel horen dat het met hen gedaan is, vermoed ik. Maar laten we ons niet druk maken om die mensen. Ik moet met je praten, Ellen. We moeten zoveel plannen maken, we hebben zoveel te bespreken. Denk het je eens in, Ellen… jij en ik samen op het eiland.’


  Ik bleef er stil over liggen nadenken.


  Het resultaat


  Een maand later ben ik met Jago getrouwd.


  Alles was me toen duidelijk geworden. Rollo’s lijk was gevonden – enkele dagen na die avond dat ik mijn droomkamer had betreden en hem daar had aangetroffen. Na zijn ontmoeting met Jago stond er geen andere weg voor hem open dan weg te roeien en te trachten het vasteland te bereiken, maar de zee was die avond niet in een vriendelijke stemming. Heeft hij de boot niet in bedwang kunnen houden? Ik weet het niet. Het is heel goed mogelijk dat hij zich heeft neergelegd bij zijn nederlaag, want enige weken later meldden de kranten dat het huis Carrington ineengestort was. Het was een van de grootste financiële rampen van de eeuw. Heel wat mensen hebben bij de debacle hun fortuin verloren en er was zelfs sprake van een gerechtelijke vervolging. Door Rollo’s dood is die uitgebleven: men nam aan dat hij opzettelijk de dood door verdrinking heeft verkozen.


  Aan Slack had ik zeer veel te danken: toen hij Rollo zag, herkende hij in hem de man met wie Silva was weggelopen, en hij had instinctief begrepen dat hij met boze bedoelingen naar het eiland was gekomen. Daarom was de jongen haastig door de tunnel naar het kasteel teruggerend om Jago te halen, die juist op tijd kwam om mij te redden.


  Meer valt er niet over ons te vertellen, geloof ik.


  Gwennol is tenslotte met Michael Hydrock getrouwd en samen werken ze aan het boek over zijn geslacht. Jenifry is bij hen ingetrokken. Zij was altijd zeer verknocht geweest aan haar dochter en van het begin af aan heeft ze gevreesd dat ik Gwennol schade zou berokkenen. Tegenwoordig zijn we heel goede maatjes – al zullen wij nooit werkelijk contact met elkaar hebben. Nog vaak moet ik glimlachen als ik eraan denk hoe ik, nadat ik bij kaarslicht haar vervormde beeld in de spiegel had gezien, bang was dat zij kwaad in de zin had.


  En ik heb Silva gevonden, die arme Silva, wier leven zo tragisch was verlopen. Ik hoop dat zij door mijn koestering haar gezondheid zal herwinnen, maar bovenal tracht ik haar te doen begrijpen dat er iemand is die van haar houdt. Aan haar korte wittebroodsweken met Rollo was spoedig een eind gekomen, en toen ze besefte dat hij niets om haar gaf, was ze rampzaliger geweest dan ooit tevoren. Hij had haar verstopt en onder de hoede geplaatst van een verpleegster, die eigenlijk meer een bewaakster was, en inmiddels had hij getracht de hand te leggen op haar fortuin. Toen hij echter hoorde dat ik de voorrang had boven haar, had hij een motief om te pogen mij uit de weg te ruimen. De arme Silva was langzamerhand gaan geloven dat ze werkelijk krankzinnig was. Aan mij de grote taak haar van het tegendeel te overtuigen.


  Ik vond haar in een eenzaam landhuis, dat eigendom was van de familie Carrington, en ik heb haar – zonder haar bewaakster – meegenomen naar het kasteel. Ik noem haar mijn zuster – en ofschoon het heel goed mogelijk is dat James Manton haar vader is, willen we allebei graag geloven dat die veronderstelling onjuist is. De schilder is een beminnelijk man, en we steken dikwijls over naar zijn eiland, waar we in mijn droomkamer theedrinken; hij is lief voor Silva, maar hij is teveel in zijn werk verdiept om haar die bijzondere tederheid te geven die zij nodig heeft.


  Gemakkelijk is het niet altijd geweest. In het begin was ze ontwijkend en achterdochtig, maar Slack heeft me geholpen. Hij was dolblij haar terug te zien. Hij beschouwt ons als zijn persoonlijke beschermelingen, en ik heb hem dikwijls zien glimlachen van zelfvoldoening als hij naar ons kijkt.


  Toen mijn eerste baby kwam – hij heet Jago naar zijn vader – veranderde Silva. Ze aanbidt onze zoon, en ook de andere kinderen. Ze houden erg veel van haar, en ik hoop dat zij nu eindelijk gelukkig is.


  Mijn droom is nooit meer teruggekomen. Ik geloof dat ik nu weet waarom hij me in mijn meisjesjaren steeds heeft achtervolgd – tot de ban is verbroken door Rollo, die door de deur binnenkwam. Mijn moeder, die niet met mijn vader overweg kon, wilde weg. Hij wilde haar niet laten gaan, maar zij was vastbesloten te ontsnappen. Mevrouw Pengelly, haar kamenier, wist van het bestaan van de onderaardse gang naar ‘De Blauwe Rots’, en op een avond zijn ze samen gevlucht, vernam ik later van mevrouw Pengelly. De schilder was een gemoedelijke man. Hij en mijn moeder waren reeds bevriend door hun kunst, en daarom was hij bereid haar te helpen. Ik was toen drie jaar. Mijn moeder heeft me door de tunnel gedragen; de indruk die de kamer op mijn kinderlijk brein heeft achtergelaten, was zo diep dat het beeld mij al die jaren is bijgebleven. Misschien heb ik gevoeld hoe bang mijn moeder was dat mijn vader haar had gevolgd. Zij vreesde misschien dat hij door die bewuste deur zou binnenkomen, en haar zou beletten het eiland te verlaten. Haar angst heb ik blijkbaar zo duidelijk gevoeld dat in de komende jaren die bange droom steeds weer is teruggekeerd.


  Wat houd ik veel van dit eiland! Wat heb ik hier een heerlijk leven! Jago en ik zijn vol plannen voor de toekomst.


  Dikwijls maken we een rit te paard over onze bezitting. Dan komen de mensen naar buiten om ons een welkomstgroet toe te roepen. De oude Tassie staat nog altijd bij haar deur, met een nieuwe Malken, die spinnend om haar rokken draait. Tassie kijkt me aan alsof zij met haar bijzondere gave onze tevredenheid met het leven te voorschijn heeft getoverd.


  Soms liggen we op de rotsen, dan kijken we omlaag naar de inham waar ik Hawley aan land heb zien komen, en als we omhoog kijken naar de hemel zien we nu en dan de duiven, die vaak een boodschap overbrengen aan Michael en Gwennol op Hydrock Manor. En soms praten we over het verleden.


  ‘Het is nu allemaal van jou,’ zegt Jago dan.


  ‘Van ons,’ verbeter ik hem.


  Ja, van ons: dit lieflijke eiland, die dierbare kinderen, dit goede leven.


  Van ons.
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