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  Beschrijving


  De Engelse Helena Trant verblijft tijdelijk bij familie in het Zwarte Woud. Ze geniet van de nieuwe omgeving; van de bevolking, de nevels tussen de bomen, de geheimzinnige kastelen, de legendarische liefdesverhalen die er de ronde doen... totdat zij zelf in de liefde verstrikt raakt.


  Tijdens een uitstapje in de bossen verdwaalt Helena en ontmoet ze een jonge, charmante ruiter, die haar achter op zijn paard meeneemt naar een jachthuis. Zij hebben een heerlijke avond. De volgende morgen is hij echter vertrokken.


  Later zullen Helena en de onbekende ruiter, die Maximiliaan, graaf van Rochenstein blijkt te heten, elkaar onder mysterieuze omstandigheden opnieuw ontmoeten en in de 'nacht van de zevende maan' ontdekken hoeveel zij van elkaar houden.


  Helena is in de zevende hemel, totdat Maximiliaan plotseling is verdwenen. Dan breekt voor de jonge vrouw een tijd vol verschrikking aan...
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  Nu ik de rijpe leeftijd van zevenentwintig jaar heb bereikt en terugkijk op het fantastische avontuur dat ik in mijn jeugd heb beleefd, kan ik mezelf er bijna van overtuigen dat het niet zo gebeurd is als ik indertijd geloofde. En toch word ik zelfs nu nog soms ’s nachts wakker omdat ik een stem hoorde die me riep, de stem van mijn kind. Maar wat ben ik? Een van de oude vrijsters van de buurt – zij die me kennen denken althans dat ik dat ben – maar diep in mijn hart geloof ik dat ik een getrouwde vrouw ben, ook al vraag ik me af: is mijn geest ziek geweest? Was het werkelijk waar – zoals ze me wilden laten geloven – dat ik, een romantisch en nogal ijdel meisje, op dezelfde manier bedrogen ben als zovelen voor mij, en dat ik dat feit niet onder ogen kon zien en daarom een wild verhaal had bedacht, dat niemand kon geloven behalve ikzelf?


  Het is voor mij van het grootste belang te begrijpen wat er in de Nacht van de Zevende Maan werkelijk is gebeurd, en daarom heb ik besloten om de gebeurtenissen, zoals ik me die herinner, heel nauwkeurig op te schrijven, in de hoop dat op die manier de waarheid te voorschijn zal komen.


  Zuster Maria, de vriendelijkste van de nonnen, schudde altijd haar hoofd over mij. ‘Helena, mijn kind,’ zei ze altijd, ‘jij zult erg goed moeten oppassen. Het is niet goed om zo roekeloos en zo hartstochtelijk te zijn als jij.’


  Zuster Gudrun, die minder welwillend was, kneep altijd haar ogen wat samen en knikte veelbetekenend als ze naar me keek. ‘Op een dag zul je te ver gaan, Helena Trant,’ zei ze dan.


  Ik werd op mijn veertiende jaar voor mijn opvoeding naar de ‘Damenstift’ gestuurd en was daar al vier jaar. Ik was in die tijd maar eenmaal naar Engeland geweest, namelijk toen mijn moeder stierf. Mijn twee tantes waren toen gekomen om voor mijn vader te zorgen en ik had vanaf het eerste ogenblik een hekel aan hen gehad omdat ze zo anders waren dan mijn moeder. Tante Caroline was de onaangenaamste van de twee. Het enige wat ze prettig scheen te vinden, was op de tekortkomingen van anderen te wijzen.


  We woonden in Oxford, in de schaduw van de universiteit, waar mijn vader eens student was geweest, tot omstandigheden – die hij zelf had veroorzaakt door zijn roekeloos en hartstochtelijk gedrag – hem hadden gedwongen zijn studie op te geven. Misschien leek ik wel op hem; eigenlijk weet ik dat wel zeker, want onze avonturen leken wel wat op elkaar, alleen waren de zijne nooit anders dan fatsoenlijk geweest.


  Hij was de enige zoon en zijn ouders hadden besloten dat hij naar de universiteit moest. Zijn familie had daarvoor offers gebracht – een feit dat tante Caroline nooit kon vergeten of vergeven, want in zijn studententijd had hij samen met een andere student een voettocht door het Zwarte Woud gemaakt en daarbij had hij een heel knap meisje ontmoet, op wie hij verliefd was geworden, en daarna wilden ze niets anders dan trouwen. Het was als een van de sprookjes die in dat deel van de wereld zijn ontstaan. Ze was van adel – er waren in dat land talloze hertogdommen en vorstendommen – en natuurlijk waren er aan beide zijden bezwaren tegen het huwelijk. Haar familie wilde niet dat ze trouwde met een Engelse student zonder geld; de zijne had kromgelegen om hem op een goede carrière voor te bereiden en hoopte dat hij die in de universitaire wereld zou maken, want ondanks zijn romantische aard was hij wel het type van een geleerde en zijn professoren hadden hoge verwachtingen van hem. Maar voor beiden bestond er op de wereld niets anders dan hun liefde. Ze trouwden, mijn vader gaf de universiteit op en ging op zoek naar middelen om zijn vrouw te onderhouden.


  Hij was bevriend met de oude Thomas Trebling, die een kleine maar goed lopende boekhandel had in een zijstraat van High Street. Thomas gaf hem een baan en kamers boven de winkel. Het jonggehuwde paar weerstond alle slechte voorspellingen van de sarcastische tante Caroline en de venijnige tante Mathilda, en was stralend gelukkig. Armoede was niet hun enige moeilijkheid. Zij was niet sterk. Mijn vader ontmoette haar toen ze voor haar gezondheid in een jachthut in het bos logeerde. Haar longen waren zwak. ‘Er mogen geen kinderen komen,’ kondigde tante Mathilda aan, die zichzelf als een autoriteit op het gebied van ziekten beschouwde. En natuurlijk liet ik ze allemaal versteld staan door vrijwel onmiddellijk na het huwelijk mijn komst aan te kondigen en precies tien maanden later te verschijnen.


  Ze zullen het wel vervelend hebben gevonden dat mijn ouders iedereen voortdurend in het ongelijk stelden, want dat deden ze. Hun geluk duurde tot de dood van mijn moeder. Ik weet dat mijn tantes het lot afkeurden, dat een dergelijk onverantwoordelijk gedrag niet strafte maar juist scheen te belonen. De knorrige oude Thomas Trebling, die nauwelijks een beleefd woord voor iemand over had – zelfs niet voor zijn klanten – werd voor hen de goede peetoom uit het sprookje. Hij was zelfs zo vriendelijk om dood te gaan en hun niet alleen de winkel na te laten, maar ook het kleine huis ernaast, waar hij tot zijn dood in had gewoond. En zo had mijn vader tegen de tijd dat ik zes jaar was zijn eigen boekhandel. Het was geen bloeiend bedrijf, maar het leverde genoeg op om van te leven. En hij leefde gelukkig, met een vrouw die hij bleef aanbidden en die deze zeldzame mate van toewijding beantwoordde, en met een temperamentvolle dochter, die weleens moeilijk te leiden was, maar van wie ze allebei wat op een afstand hielden, omdat ze zo opgingen in elkaar, dat er geen ruimte was voor een overdadige liefde voor haar. Mijn vader was geen zakenman, maar hij hield van boeken, vooral als ze antiquarisch waren, en daarom had hij belangstelling voor zijn zaak; hij had veel vrienden die aan de universiteit verbonden waren en er waren in onze eetkamer vaak intieme etentjes, waarbij geleerde en soms ook geestige gesprekken werden gevoerd.


  Zo nu en dan kwamen de tantes. Mijn moeder noemde ze de windhonden, omdat ze overal rondsnuffelden om te kijken of alles wel behoorlijk schoon was. Mijn eerste herinnering aan de tantes is dat ik als driejarige in tranen uitbarstte omdat ze geen echte windhonden waren, maar slechts twee oude vrouwen, wat erg moeilijk uit te leggen was en me bij hen niet bepaald geliefd maakte. Het was typerend voor tante Caroline dat ze het mijn moeder nooit heeft vergeven, maar ze vergaf het mij ook niet, en dat was minder redelijk.


  Zo bracht ik mijn kinderjaren door in die opwindende stad, die mijn thuis was. Ik herinner me dat we langs de rivier wandelden terwijl mijn vader me vertelde dat de Romeinen daar een stad hadden gebouwd en dat de Noormannen die later hadden platgebrand. Ik vond het opwindend om de mensen jachtig door de straten te zien lopen, geleerden in scharlaken toga en studenten in rokkostuum, en te horen hoe de ordebewaarders van de universiteit ’s avonds door de straten liepen, voorafgegaan door hun buldoggen. Met mijn hand stevig in die van mijn vader liepen we vaak in zuidelijke richting over de Cornmarket naar het hartje van de stad. Soms gingen we met zijn drieën picknicken, maar ik ging altijd het liefst met één van hen, want dan had ik de aandacht die ik nooit kreeg als we met ons drieën waren. Als we samen waren, vertelde mijn vader me altijd over Oxford en liet me de Tom Tower zien, de grote klok en de spits van de kathedraal, waarvan hij me trots vertelde dat het een van de oudste van Engeland was.


  Met mijn moeder was het anders. Zij vertelde over de naaldwouden en het kleine slot waarin ze haar jeugd had doorgebracht. Ze vertelde me over Kerstmis; hoe ze hun eigen bomen in het bos gingen halen om het huis te versieren, en hoe op kerstavond de dansers naar de ridderzaal kwamen, die bijna ieder slot wel had, en hoe ze kerstliederen zongen nadat ze hadden gedanst. Ik vond het heerlijk om mijn moeder in het Duits ‘Stille nacht, heilige nacht’ te horen zingen, en voor mijn gevoel was haar vroegere huis in het woud een betoverd oord. Het verbaasde me dat ze nooit heimwee had, en toen ik er haar eens naar vroeg en de glimlach op haar gezicht zag, wist ik hoe groot haar liefde voor mijn vader was. Ik geloof dat ik op dat moment zeker wist dat er eens iemand in mijn leven zou komen die hetzelfde voor mij zou betekenen als mijn vader voor haar. Ik geloofde dat deze diepe, onbetwistbare en onwankelbare toewijding voor iedereen was weggelegd. Misschien was ik daarom zo’n gemakkelijke prooi. Mijn excuus is dat ik door de geschiedenis van mijn ouders verwachtte dat ik dezelfde betovering zou vinden in het woud en geloofde dat andere mannen net zo teder en goed waren als mijn vader. Maar mijn geliefde was niet gelijk aan de hare. Dat had ik moeten inzien. Onstuimig, onweerstaanbaar, overweldigend, ja. Teder, opofferend, nee.


  De enige schaduwen die over mijn gelukkige kinderjaren vielen, waren de bezoeken van de tantes en later de noodzaak om naar school te gaan. Dan volgden de vakanties en de terugkeer naar de opwindende stad, die nooit scheen te veranderen – mijn vader zei dat hij ook werkelijk al honderden jaren dezelfde was; dat was zijn charme. Wat ik me van die tijd herinner, is dat heerlijke gevoel van veiligheid dat ik had. Het kwam nooit in me op dat er iets zou kunnen veranderen. Ik zou altijd met mijn vader wandelingen maken en luisteren naar de verhalen uit zijn studententijd; het was heerlijk om daarnaar te luisteren, want hij sprak er met trots over en had nergens spijt van. Ik luisterde graag naar hem als hij met eerbied over zijn dagen op Balliol sprak en voelde me er net zo mee vertrouwd als hijzelf. Ik kon volkomen begrijpen dat hij in dat leven was opgegaan toen hij nog van plan was om de rest van zijn dagen daar door te brengen. Hij vertelde me trots welke beroemde mensen daar hadden gestudeerd. Mijn moeder praatte over haar jeugd, zong liederen voor me en maakte eigen woorden op de melodieën van Schubert en Schumann, waar ik van hield. Ze maakte tekeningetjes van de wouden; die hadden iets sprookjesachtigs, wat me altijd is blijven achtervolgen. Ze vertelde me verhalen over aardgeesten en houthakkers en oude legenden, die waren overgeleverd uit de tijd voor Christus, toen de mensen geloofden in de goden van het Noorden, zoals Odin, de vader van alles, Thor met zijn hamer en de mooie godin Freya, naar wie de vrijdag is genoemd. Ik was verrukt van deze verhalen.


  Soms vertelde ze me over de ‘Damenstift’ in het dennenwoud, waar ze bij de nonnen was opgevoed. Vaak praatte ze Duits met me, waardoor ik die taal vrij goed leerde spreken, hoewel ik nooit echt tweetalig werd.


  Haar liefste wens was dat ik in hetzelfde klooster zou worden opgevoed waar zij zelf zo gelukkig was geweest. ‘Je zult het er heerlijk vinden,’ vertelde ze me, ‘hoog in de bergen, die met pijnbomen zijn begroeid. De lucht maakt je gezond en sterk; zomers ontbijtje buiten – verse melk en roggebrood. Dat smaakt lekker. De nonnen zullen lief voor je zijn. Ze zullen je leren gelukkig te zijn en hard te werken. Dat heb ik altijd voor je gewild.’


  En omdat mijn vader altijd wilde wat zij wilde, ging ik naar die kloosterschool, en toen mijn heimwee over was, kreeg ik er plezier in. Het woud had mij al heel gauw in zijn ban, hoewel dat in feite al lang zo was voor ik het ooit had gezien; en omdat ik in die tijd nog een ongeremd meisje was, kon ik zonder veel moeilijkheden mijn nieuwe leven en de andere meisjes accepteren. Mijn moeder had me voorbereid, en daardoor was er niets erg vreemd voor me. Er waren meisjes uit heel Europa. Behalve ikzelf waren er nog vijf Engelse; er waren een stuk of twaalf Franse meisjes en de rest kwam uit diverse Duitse staatjes in die buurt. We pasten ons goed bij elkaar aan en spraken zowel Engels en Frans als Duits. Het eenvoudige leven deed iedereen goed. De discipline was streng, maar natuurlijk waren er ook toegeeflijke nonnen, die konden worden beïnvloed, en die vonden we al heel gauw.


  Ik voelde me al spoedig gelukkig in het klooster en twee jaar lang bracht ik er zelfs de vakanties door, omdat het te ver en te duur was om naar huis te gaan. Er bleven altijd zes of zeven meisjes over, en we waren vaak heel gelukkig als de anderen weg waren en we de hal versierden met dennegroen en onze kerstliederen zongen, de kapel versierden voor het paasfeest of gingen picknicken in het bos.


  Ik had dit leven leren aanvaarden. Oxford leek heel ver weg, tot er op een dag bericht kwam dat mijn moeder ernstig ziek was en ik thuis moest komen. Vrienden van mijn vader, die in Europa reisden, de heer en mevrouw Greville, kwamen me halen en brachten me naar huis. Toen ik aankwam, was mijn moeder al gestorven.


  Wat was alles veranderd. Mijn vader was tien jaar ouder geworden; het was alsof hij zichzelf niet vanuit een gelukkig verleden kon slepen om een onverdraaglijk heden in het gelaat te zien. De tantes waren op het huis neergestreken. Dat was een grote opoffering, vertelde tante Caroline me, want ze hadden hun gerieflijke huis in Somerset opgegeven om voor ons te komen zorgen. Ik was nu zestien en het was hoog tijd dat ik ermee ophield mijn tijd te verknoeien met vreemde talen en gewoonten waar ik toch niets aan had; ik kon mezelf heel nuttig maken in huis. Er was genoeg voor me te doen. Jonge meisjes moesten kunnen koken en naaien en een provisiekamer kunnen beheren en nog allerlei andere huishoudelijke taken kunnen vervullen, die ze hoogstwaarschijnlijk in vreemde buitenlandse kloosters niet zouden leren.


  Toen kwam vader tot leven. Het was mijn moeders wens geweest dat ik mijn opvoeding in de ‘Damenstift’ zou voltooien en er tot mijn achttiende zou blijven. Ik ging dus terug en ik heb vaak gedacht dat, als de tantes hun zin hadden gekregen, ik dat vreemde avontuur nooit zou hebben beleefd. Het gebeurde twee jaar na de dood van mijn moeder. Ik was veel van het leven in Oxford vergeten en dacht maar zelden aan wandelen van de Cornmarket naar Folly Bridge en St. Aldate, aan de kasteelachtige muren van de universiteitsgebouwen, aan de holle stilte van de kathedraal en aan het fascinerende gebrandschilderde raam aan de oostzijde met de moord op Thomas Beckett. De realiteit was het kloosterleven, de geheimen die we als meisjes onder elkaar hadden als we in onze slaapzaal lagen, die door dikke stenen pilaren in cellen was verdeeld.


  Toen kwam die herfst die alles radicaal veranderde.


  Ik was bijna achttien, misschien wat jong voor mijn leeftijd. Ik was luchthartig en toch ook dromerig en romantisch. Alles wat er gebeurde, was mijn eigen schuld.


  Maria was de zachtaardigste van alle zusters. Ze had moeder van een stel kinderen moeten zijn; ze zou misschien wel te toegeeflijk zijn geweest, maar wat zou ze gelukkig zijn geweest, en de kinderen ook! Maar ze was een maagdelijke non en moest tevreden zijn met ons.


  Zij begreep me beter dan wie ook. Ze wist dat ik niet dwars wilde zijn. Ik was temperamentvol en impulsief; mijn fout was eerder onnadenkendheid dan eigenzinnigheid. Ik wist dat ze dit voortdurend aan de moeder-overste probeerde uit te leggen.


  Het was oktober, met verrukkelijk nazomerweer; de herfst kwam dat jaar pas laat. Het was jammer de gouden dagen te verknoeien, zei zuster Maria, en ze koos twaalf meisjes die zich zo goed hadden gedragen dat ze het voorrecht verdienden om met haar te gaan picknicken. We zouden met paard en wagen naar een heuveltop gaan; daar zouden we een vuur maken, een pan water koken en koffie zetten en zuster Gretchen had gezegd dat ze een paar kruidencakes zou bakken als speciale traktatie.


  Ik hoorde bij de twaalf uitverkorenen, meer omdat men hoopte dat ik mijn leven zou beteren dan vanwege mijn goede gedrag, dat begreep ik wel. In ieder geval was ik die noodlottige dag van de partij, om wat voor reden dan ook. Zuster Maria reed het wagentje, zoals ik haar zo vaak had zien doen, en ze zag er in haar wapperende zwarte habijt uit als een grote zwarte kraai. Ze hield het paard verrassend goed in toom. Het arme oude dier kende blindelings de weg, zodat er niet veel rijkunst voor nodig was om hem te leiden. Hij moest in zijn leven al heel wat keren de wagen vol meisjes naar die top hebben gebracht.


  We hadden daar een paar genoeglijke uren, dronken koffie en aten de kruidencake, wasten de kopjes in een stroompje in de buurt en borgen ze weer op; we wandelden wat rond, tot zuster Maria in haar handen klapte om ons bij zich te roepen. Ze zei dat we over een half uur zouden vertrekken en dat we dan terug moesten zijn. We wisten wat dat betekende. Zuster Maria zou tegen de boom waaronder ze zat gaan leunen om een welverdiend dutje te doen.


  Wij wandelden weg. Al gauw kwam bij mij dat gevoel van opwinding boven dat ik altijd kreeg als ik in een dennenbos was. In zo’n omgeving waren Hans en Grietje verdwaald en bij het peperkoekenhuisje gekomen; in zo’n bos waren de verloren kindertjes de weg kwijtgeraakt en gaan liggen slapen en door bladeren bedekt. Langs de rivier zouden we op de steile hellingen van de heuvels opeens kastelen ontwaren die we nu nog niet konden zien, maar die er toch waren – kastelen als dat waarin Doornroosje honderd jaar sliep voordat de prins haar met een kus kwam wekken. Dit was het toverbos van de houthakkers, de aardgeesten, de vermomde prinsen en de prinsessen die gered moesten worden, van de reuzen en de dwergen. Dit was het sprookjesland.


  Ik was van de anderen afgedwaald; er was niemand meer te zien. Ik droeg een klein, met blauw email versierd horloge, dat van mijn moeder was geweest. Het zou niet aardig zijn om te laat te komen en die lieve zuster Maria ongerust te maken, dus moest ik op de tijd letten.


  Toen begon ik te piekeren over wat ik de laatste keer thuis had aangetroffen: de tantes aan de macht en mijn vader zonder belangstelling voor wat er om hem heen gebeurde. Ik bedacht dat ik binnenkort naar huis zou moeten, want de meisjes bleven niet langer dan tot hun negentiende jaar in de ‘Damenstift’.


  In bergstreken komt de mist vaak plotseling op. En terwijl ik over thuis zat na te denken en me afvroeg wat er in de toekomst met me zou gebeuren, was de mist neergedaald; toen ik opstond, kon ik maar een paar meter voor me uit zien. Het was tijd om te gaan. Zuster Maria zou al wel weer wakker zijn, in haar handen klappen en kijken of ze de meisjes zag. Op de plaats waar de zuster was zou de mist wel minder dik zijn, maar ze zou zeker onmiddellijk willen vertrekken.


  Ik liep in de richting waaruit ik dacht vandaan te zijn gekomen, maar moet me hebben vergist, want ik kon de weg niet vinden. Ik was niet erg ongerust, omdat ik nog een minuut of vijf had en niet ver van de anderen was afgedwaald. Maar ik werd bang toen ik nog steeds de weg niet kon vinden. Ik veronderstelde dat ik in een cirkel rondliep en bleef mezelf geruststellen dat ik wel gauw op de open plek zou komen waar we hadden gepicknickt. Ik zou de stemmen van de meisjes horen. Maar er klonk geen enkel geluid.


  Ik riep: ‘Oe-oe!’, wat we altijd deden als we elkaars aandacht wilden trekken. Er kwam geen antwoord.


  Ik wist niet welke kant ik op moest en kende het bos niet genoeg om te beseffen dat je je met deze mist heel gemakkelijk in de richting kon vergissen. Ik raakte in paniek. De mist kon nog wel dichter worden. Misschien trok hij de hele nacht niet op. En hoe zou ik dan de weg naar de open plek terug kunnen vinden? Ik riep nog eens. Er kwam weer geen antwoord.


  Ik keek op mijn horloge. Ik was al vijf minuten te laat. Ik zag zuster Maria al zenuwachtig in de weer. ‘Natuurlijk Helena Trant weer!’ zou ze zeggen. ‘Natuurlijk deed ze het niet met opzet. Ze dacht alleen maar niet na…’ En daar zou ze groot gelijk in hebben. Ik móést de weg terugvinden. Ik kon die arme zuster Maria niet in de zorgen laten zitten.


  Ik begon weer te lopen en riep: ‘Oe-oe! Ik ben het, Helena! Ik ben hier!’ Maar er kwam geen antwoord uit de onverzoenlijke grijze mist. De bergen en de bossen zijn schitterend, maar ze zijn ook wreed; daarom komt er ook altijd wreedheid voor in sprookjes over het woud. De boze heks zit altijd klaar om toe te springen, de betoverde bomen wachten tot ze bij het vallen van de nacht draken worden.


  Ik was niet echt bang, ook al begreep ik dat ik verdwaald was. Ik kon het beste blijven waar ik was en roepen.


  Weer keek ik op mijn horloge. Er was al een half uur verstreken. Ik was ontzettend zenuwachtig, maar ze zouden nu tenminste naar me aan het zoeken zijn.


  Ik wachtte, ik riep en begon als een dolle allerlei richtingen uit te lopen. Er was al een uur voorbij sinds ik op de verzamelplaats had moeten zijn.


  Het moet nog een half uur later zijn geweest. Ik had geroepen tot ik schor was. Toen hoorde ik opeens het geluid van een rollende steen en het gekraak van takken. Dat betekende dat er iemand in de buurt was!


  ‘Oe-oe!’ riep ik opgelucht. ‘Hier ben ik!’


  Hij kwam uit de mist te voorschijn als een held op zijn grote witte paard. Ik liep naar hem toe. Hij keek een seconde lang naar me en zei toen in het Engels: ‘Riep u? Dan bent u dus verdwaald.’


  Ik was te opgelucht om er verbaasd over te zijn dat hij Engels sprak en begon snel te praten. ‘Hebt u de wagen gezien? En zuster Maria en de meisjes? Ik moet ze zo vlug mogelijk vinden.’ Hij glimlachte traag. ‘U komt zeker van de “Damenstift”.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij sprong van zijn paard. Hij was groot en breed en ik was me onmiddellijk bewust van iets dat ik alleen maar als gezag kan omschrijven. Ik was verrukt, want ik had iemand nodig die me zo snel mogelijk naar zuster Maria kon terugbrengen en hij zag eruit alsof geen moeilijkheid hem te groot zou zijn.


  ‘Ik ben verdwaald,’ zei ik. ‘We hebben gepicknickt.’


  ‘En u bent van de kudde afgedwaald.’ Zijn ogen glinsterden. Ze hadden de kleur van heel lichte topaas, vond ik, maar misschien kwam dat door het vreemde licht van de mist. De volle lippen van zijn krachtige mond krulden in de hoeken. Hij had geen ogenblik zijn ogen van me afgewend en ik werd een beetje verlegen omdat hij maar naar me bleef kijken.


  ‘Schapen die van de kudde afdwalen, verdienen dat ze verdwalen,’ zei hij.


  ‘Ja, dat zal wel, maar ik was niet ver afgedwaald. Als het niet was gaan misten, had ik ze gemakkelijk teruggevonden.’


  ‘Op deze hoogte kun je altijd mist verwachten,’ zei hij berispend.


  ‘Ja, dat is natuurlijk wel zo, maar wilt u me naar hen terugbrengen? Ik weet zeker dat ze nog naar me zoeken.’


  ‘Dat kan ik zeker, als u me vertelt waar ze zijn. Maar als u van dat belangrijke feit op de hoogte was, zou u mijn hulp niet nodig hebben.’


  ‘Kunnen we niet proberen ze te vinden? Ze kunnen niet ver weg zijn.’


  ‘Hoe kunnen we in deze mist iemand vinden?’


  ‘Ik had er al meer dan een uur geleden moeten zijn.’


  ‘Neem maar van mij aan dat ze naar de “Damenstift” terug zijn.’


  Ik keek naar het paard. ‘Dat is acht kilometer. Kunt u mij ernaar toe brengen?’


  Tot mijn verrassing werd ik onmiddellijk opgetild en op het paard gezet. Hij sprong op het zadel.


  ‘Toe maar, Schlem,’ zei hij in het Duits.


  Het paard begon voorzichtig te lopen terwijl de vreemdeling een arm om me heen sloeg; met de andere hield hij de teugels. Ik voelde mijn hart bonzen. Ik was zo opgewonden, dat ik me geen zorgen meer om zuster Maria maakte.


  ‘Iedereen kan verdwalen in de mist,’ zei ik.


  ‘Inderdaad,’ gaf hij toe.


  ‘U bent zeker ook verdwaald?’ vroeg ik.


  ‘In zekere zin,’ zei hij, ‘Schlem’ – hij klopte het paard op de nek – ‘zou me altijd weer thuisbrengen.’


  ‘U bent geen Engelsman,’ zei ik plotseling.


  ‘Ik heb me verraden,’ antwoordde hij. ‘Vertel me eens waardoor.’


  ‘Uw accent. Het is heel weinig, maar het is er.’


  ‘Ik heb in Oxford gestudeerd.’


  ‘Wat opwindend! Daar kom ik vandaan.’


  ‘Ik geloof dat ik wat in uw achting ben gestegen. Klopt dat?’


  ‘Ik had nog geen mening over u.’


  ‘Dat is verstandig. Dat moet je nooit doen als je iemand nog maar net kent.’


  ‘Mijn naam is Helena Trant en ik ben op school op de “Damenstift”.’


  Ik verwachtte dat hij zich nu zou voorstellen, maar hij zei alleen: ‘Zeer interessant!’


  Ik lachte. ‘Toen u zo opeens uit de mist te voorschijn kwam, dacht ik dat u Siegfried was of zo iemand.’


  ‘U bent heel complimenteus.’


  ‘Dat kwam door het paard. Schlem. Het is een prachtig dier. En u zag er zo imposant uit, net zoals hij eruit moet hebben gezien. Siegfried, bedoel ik.’


  ‘Kent u onze helden zo goed?’


  ‘Mijn moeder kwam uit deze streek. Ze is trouwens op dezelfde kloosterschool geweest. Daarom ben ik er ook.’


  ‘Wat een geluk!’


  ‘Waarom?’


  ‘Als uw moeder niet naar de “Damenstift” was gegaan, zou u er ook nooit zijn gekomen, dan zou u nooit in de mist zijn verdwaald en dan zou ik nooit het genoegen hebben gehad u te kunnen redden.’


  Ik lachte. ‘Dus het is een genoegen?’


  ‘Het is een groot genoegen.’


  ‘Het paard loopt maar door. Waar brengt het ons naar toe?’


  ‘Hij weet de weg.’


  ‘Wat! Naar het klooster?’


  ‘Ik betwijfel of hij daar ooit is geweest. Maar hij zal ons naar een schuilplaats brengen waar we plannen kunnen maken.’


  Ik was tevredengesteld. Ik denk dat het door zijn houding kwam dat ik het gevoel had dat geen probleem voor hem onoplosbaar zou zijn.


  ‘U hebt me nog niet verteld hoe u heet,’ zei ik.


  ‘U hebt me al een naam gegeven,’ zei hij. ‘Siegfried.’


  Ik begon te schateren. ‘Is dat echt zo? Dàt is toevallig! Stel je voor dat ik precies uw naam raadde. Ik veronderstel dat u ècht bent. U bent toch geen schim of zo iets? U verdwijnt toch niet plotseling weer?’


  ‘Wacht maar af,’ zei hij. Hij hield me stevig tegen zich aan; dat gaf me een vreemd gevoel, dat ik nog nooit eerder had gehad en dat me had moeten waarschuwen.


  We waren een eindje geklommen en toen veranderde het paard van richting. Er doemde een huis op uit de mist.


  ‘We zijn er,’ zei Siegfried.


  Hij steeg af en tilde me van het paard.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik. ‘Dit is de “Damenstift” niet!’


  ‘Dat geeft niet. We kunnen hier wel beschutting vinden. Het wordt zo koud in de mist.’


  ‘Hans!’ riep hij. Er kwam een man aanhollen uit de stallen die ik opzij van het huis zag. Hij scheen helemaal niet verbaasd me te zien en ving bedaard de teugels op, die Siegfried hem toegooide, en bracht het paard weg.


  Siegfried stak zijn arm door de mijne en voerde me naar de stenen traptreden die naar de portiek leidden. Hij duwde de zware met ijzer beslagen voordeur open en we stapten een hal binnen, waar een groot vuur in de open haard brandde; op de geboende planken vloer lagen kleden van dierevellen.


  ‘Is dit uw huis?’ vroeg ik.


  ‘Dit is mijn jachthuis.’


  Er kwam een vrouw de hal in. ‘O, meneer!’ riep ze uit, en ik zag dat ze met ontzetting naar me keek.


  Hij begon snel in het Duits tegen haar te praten en legde uit dat hij een van de jongedames van het pensionaat had gevonden, die in het bos was verdwaald.


  De vrouw keek nu zo mogelijk nog zorgelijker. ‘Mein Gott! Mein Gott!’ bleef ze maar mompelen.


  ‘Maak niet zo’n drukte, Garde,’ klaagde hij. ‘Zorg liever voor wat eten. Het meisje heeft het koud. Haal een omslagdoek of iets dergelijks voor haar op, dan kan ze haar natte kleren uittrekken.’


  Ik sprak tegen haar in haar eigen taal en ze zei kwaad tegen me: ‘We moeten je onmiddellijk naar de “Damenstift” terugbrengen.’


  ‘Misschien kunnen we ze laten weten dat ik veilig ben,’ probeerde ik, want ik wilde niet dat mijn avontuur al zo gauw voorbij zou zijn.


  ‘De mist is nog te dicht,’ zei Siegfried. ‘Wacht nog even. We zullen haar zo snel mogelijk terugbrengen.’


  De vrouw keek hem verwijtend aan en ik vroeg me af wat dat te betekenen had.


  Ze ging me bedrijvig voor, een houten trap op, en we kwamen in een kamer met een groot wit bed en een paar kasten. Ze deed er een open en nam er een blauwfluwelen jurk uit die met bont was afgezet. Ik slaakte een kreet van verrassing toen ik hem zag. ‘Doe uw bloes maar uit,’ zei ze. ‘Die is nat. Dan kunt u dit aantrekken.’


  Dat deed ik en toen ik in de spiegel keek, zag ik er heel anders uit. Het blauwe fluweel was prachtig! Zo iets had ik nog nooit gezien. Ik vroeg of ik mijn gezicht en handen mocht wassen. Ze keek me bijna angstig aan. Toen knikte ze. Na een poosje kwam ze terug met heet water.


  ‘Komt u naar beneden als u klaar bent?’ vroeg ze.


  Ik hoorde een klok zeven uur slaan. Zeven uur! Wat zou er allemaal gebeuren in de ‘Damenstift’? Ik werd nerveus als ik eraan dacht, maar zelfs dat kon geen domper op het gevoel van wilde opwinding zetten dat alles in me overheerste. Ik waste me grondig. Mijn wangen gloeiden, mijn ogen schitterden. Ik maakte de vlechten los – die moesten we van de moeder-overste dragen – en mijn haar viel los over mijn schouders; het was dik, donker en glad. Toen trok ik de blauwfluwelen jurk aan en wenste dat de meisjes van het klooster me nu konden zien.


  Er werd op de deur geklopt en de vrouw kwam binnen. Ze hield haar adem in, toen ze me zag. Het leek even of ze wat wilde zeggen, maar ze bedwong zich. Het was allemaal wat geheimzinnig, maar erg opwindend. Ze nam me mee naar een kleine kamer, waar een tafel gedekt stond. Er was wijn en koude kip en fruit en een groot, knapperig bruin brood.


  Siegfried stond bij het vuur.


  Zijn ogen lichtten op, toen hij naar me keek. Ik was verrukt, want ik wist dat het betekende dat de jurk me stond – zoals hij trouwens iedereen moest staan: en natuurlijk was mijn loshangende haar veel mooier dan de vlechten.


  ‘Hoe vindt u mijn gedaanteverwisseling?’ vroeg ik. Ik praatte altijd te veel, als ik opgewonden was. Uitbundig ging ik verder: ‘Ik ben nu een passender gezelschap voor Siegfried dan met mijn vlechten en schoolbloes.’


  ‘O, veel passender,’ zei hij. ‘Hebt u honger?’


  ‘Geweldig.’


  ‘Laten we dan geen tijd verknoeien.’


  Hij leidde me naar een stoel en schoof die heel hoffelijk aan terwijl ik ging zitten. Zulke attenties was ik niet gewend. Hij vulde mijn wijnglas. ‘Vanavond zal ik u bedienen,’ zei hij.


  Ik vroeg me een ogenblik af wat hij bedoelde, en zei toen: ‘O, bedienden.’


  ‘Bij zo’n gelegenheid zouden ze wat te veel zijn.’


  ‘En ook niet zo erg nodig, want we kunnen onszelf wel helpen.’


  ‘Deze wijn,’ zei hij, ‘komt uit ons Moezeldal.’


  ‘We drinken in het klooster geen wijn – alleen water.’


  ‘Wat saai.’


  ‘En ik moet er niet aan denken wat ze zouden zeggen als ze me hier zo zagen zitten met mijn haren los.’


  ‘Is het dan verboden om het zo te dragen?’


  ‘Het schijnt zondig te zijn of zo iets.’


  Hij stond nog achter me en draaide opeens mijn haar om zijn hand en trok eraan, waardoor mijn hoofd achteroverschoot en ik hem recht in de ogen keek. Hij boog zich over me heen en ik vroeg me af wat er nu zou gaan gebeuren.


  ‘Wat doet u vreemde dingen,’ zei ik. ‘Waarom trekt u aan mijn haar?’


  Hij glimlachte, liet het los en ging in de stoel tegenover me zitten. ‘Ik veronderstel dat ze denken dat het de verleiding wakker roept in mensen die het niet zo nauw nemen. Zo zullen ze wel redeneren. En ze hebben gelijk.’


  ‘Bedoelt u het haar?’


  Hij knikte. ‘Je kunt beter vlechten dragen, behalve als je helemaal zeker bent van je gezelschap.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘Nee. Je bent wat onnadenkend, weet je dat? Je dwaalde van de kudde af. Weet je niet dat er in het bos wilde beren zijn en ook wilde baronnen? De ene kan je van je leven beroven, de andere van je eer. Vertel me eens, wat heeft volgens jou de meeste waarde?’


  ‘Volgens de nonnen de eer, natuurlijk.’


  ‘Maar ik wil weten wat jij ervan vindt.’


  ‘Ik ben ze nog geen van beide kwijt, dus ik kan er niet zo goed over oordelen.’


  ‘De nonnen waarschijnlijk ook niet, maar toch hebben ze een oordeel.’


  ‘Maar ze zijn zoveel ouder dan ik. Probeert u me te vertellen dat u zo’n wilde baron bent? Hoe zou dat kunnen? U bent Siegfried. Iemand met zo’n naam zou nooit maagden van hun eer beroven. Het enige wat zo iemand doet, is ze van wilde beren redden of misschien van wilde baronnen.’


  ‘Van het laatste ben je niet zo zeker, hè? Ik denk dat je een beetje angstig bent. Is dat zo?’


  ‘Een beetje wel. Maar als dat niet zo was, zou dit geen avontuur zijn. Het zou saai zijn als een non me had gevonden.’


  ‘Maar voor Siegfried hoef je toch niet bang te zijn?’


  ‘Als hij het echt was niet.’


  ‘Dus je twijfelt aan me?’


  ‘Ik denk dat u misschien wel heel anders bent dan u lijkt.’


  ‘In wat voor opzicht?’


  ‘Dat moet ik afwachten.’


  Hij had er plezier om en vroeg: ‘Mag ik je nog wat vlees geven?’


  Ik stemde toe en nam een stuk roggebrood, dat nog warm en knapperig was en heerlijk smaakte. Er was een mengsel van kruidig zoetzuur en een soort zuurkool, dat ik nog nooit eerder had geproefd. Het was heerlijk.


  Ik zat een tijdje met lust te eten en hij keek naar me met de voldoening van een goede gastheer.


  ‘Dus je had honger,’ zei hij.


  Ik fronste mijn voorhoofd en zei: ‘Ja, en u denkt natuurlijk dat ik me eigenlijk zorgen moest maken over wat er in de “Damenstift” gebeurt in plaats van hier te zitten genieten.’


  ‘Nee, ik ben blij dat je bij het ogenblik kunt leven.’


  ‘U bedoelt dat ik moet vergeten dat ik terug moet en ze allemaal onder ogen moet komen?’


  ‘Ja, dat bedoel ik precies. Zó moet je leven. We zijn elkaar in de mist tegengekomen, jij bent nu hier. Zolang de mist duurt, kunnen we samen praten. Laten we niet verder denken.’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei ik. ‘Want eerlijk gezegd vind ik het toch wel heel onplezierig om aan het spektakel te denken als ik terugkom.’


  ‘Dus je ziet dat ik gelijk heb.’ Hij hief zijn glas. ‘Op vanavond,’ zei hij. ‘De duivel hale de dag van morgen.’


  Ik dronk met hem. De wijn maakte me warm van binnen en ik voelde mijn wangen gloeien.


  ‘Hoewel,’ zei ik streng, ‘dat geen filosofie is die de nonnen zouden goedkeuren.’


  ‘De nonnen kunnen wachten tot morgen. Vanavond moeten we ze niet binnenlaten.’


  ‘Toch moet ik aldoor aan die arme zuster Maria denken. De moeder-overste zal haar een uitbrander geven. Je had Helena Trant niet mee moeten nemen, zal ze zeggen. Waar zij is, komen altijd moeilijkheden…’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Het schijnt altijd zo uit te komen.’


  Hij lachte. ‘Maar je bent anders dan de anderen. Dat weet ik zeker. Je vertelde me dat je moeder ook hier is geweest?’


  ‘Dat is een mooie geschiedenis die droevig is geëindigd. Ze ontmoetten elkaar in het woud, werden verliefd en leefden gelukkig – tot ze stierf. Er was veel tegenstand tegen het huwelijk, maar die overwonnen ze en alles kwam goed. Maar nu is ze dood, en vader is alleen.’


  ‘Hij heeft jou nog, als je tenminste niet ver weg bent in de kloosterschool of in het bos loopt te dwalen door de mist.’


  Ik grijnsde. ‘Ze zijn altijd meer gelieven dan ouders geweest. Gelieven dulden geen indringers, en soms kunnen zelfs hun eigen kinderen dat zijn.’


  ‘Het gesprek wordt wat droevig,’ zei hij, ‘en dit is juist het ogenblik om vrolijk te zijn.’


  ‘Wàt! Terwijl ik zoekgeraakt ben en de nonnen zich dol van angst afvragen hoe ze mijn vader moeten vertellen dat ze me in het bos zijn kwijtgeraakt?’


  ‘Je bent al lang terug voor zij tijd hebben gehad om een boodschap te sturen.’


  ‘Maar ik vind toch niet dat we vrolijk kunnen zijn terwijl zij zo in angst zitten.’


  ‘Als het niets helpt dat we ons zorgen maken, kunnen we net zo goed vrolijk zijn. Dat is wijsheid.’


  ‘Ik veronderstel dat u erg wijs bent.’


  ‘Dat was Siegfried toch ook, of niet?’


  ‘Dat weet ik nog niet zo zeker. Alles had zoveel beter kunnen aflopen met Brunhilde als hij een beetje slimmer was geweest.’


  ‘Je moeder heeft je zeker onze legenden wel verteld?’


  ‘Ze vertelde erover als we soms met ons tweeën waren. Ik was dol op de verhalen over Thor en zijn hamer. Zoals dat waarin hij met zijn hamer naast zich in slaap viel en een van de reuzen deze kwam stelen en ze zeiden dat ze hem alleen terug zouden geven als de godin Freya de bruid van de reuzenkoning werd. Toen verkleedde Thor zich als de godin, en toen ze de hamer in zijn schoot legden, greep hij hem, gooide zijn vermomming af en sloeg ze allemaal dood. Zo kwam hij weer met zijn hamer in het land van de goden terug.’


  We lachten allebei.


  ‘Het was natuurlijk niet helemaal eerlijk, moet ik zeggen,’ ging ik verder. ‘En die reuzen moeten behoorlijk blind zijn geweest, dat ze de machtige Thor voor een mooie godin aanzagen.’


  ‘Soms zijn vermommingen bedrieglijk.’


  ‘Maar toch niet zo erg.’


  ‘Neem hier nog wat van. Dit is Hildegarde’s heel speciale zuurkool. Vind je het lekker?’


  ‘Heerlijk.’


  ‘Ik vind het fijn dat je zo’n trek hebt.’


  ‘Vertelt u me nu eens wat over uzelf. Ik heb van alles over mezelf verteld.’


  Hij spreidde zijn handen uit.


  ‘Je weet dat ik op de berejacht was.’


  ‘Ja, maar is dit uw huis?’


  ‘Dit is mijn jachthuis.’


  ‘Dus u woont hier niet echt?’


  ‘Alleen als ik in deze streek jaag.’


  ‘En waar is uw huis dan?’


  ‘Een paar kilometer hiervandaan.’


  ‘Wat doet u?’


  ‘Ik help mijn vader bij het beheer van zijn land.’


  ‘Hij is dus een soort landeigenaar met landerijen die beheerd moeten worden. Ik weet wat u bedoelt.’


  Hij vroeg me naar mezelf, en het duurde niet lang of ik vertelde hem van tante Caroline en tante Mathilda. ‘De monsters’ noemde hij ze, en hij moest lachen om het verhaal van de windhonden.


  Hij praatte over het woud, en ik merkte dat het hem net zo hevig boeide als mijzelf. Hij was het met me eens dat het een betovering heeft die vooral duidelijk in de sprookjes naar voren komt. Door de verhalen van mijn moeder was ik me al vanaf mijn vroegste jeugd van het woud bewust geweest en hij had er vlak bij geleefd. Het was prettig om bij iemand te zijn die mijn gevoelens zo goed begreep als hij dat kennelijk deed.


  Het interesseerde hem dat ik de verhalen kende over de goden en helden, die volgens de legenden lang geleden in de wouden van de landen van het noorden hadden gewoond, in de tijd voor Christus werd geboren. Toen leefden en stierven de helden van het noorden – mensen als Siegfried, Balder en Beowulf, en men kon vaak gemakkelijk geloven dat deze geesten nog in het hart van het woud leefden. Zijn verhalen fascineerden me. Hij vertelde me de geschiedenis van de schone Balder, die zó goed was dat zijn moeder, de godin Frigga, ieder dier en iedere plant in het woud liet zweren hem geen kwaad te doen. Er was één uitzondering: de eeuwiggroene plant met de geel-groene bloemen en de witte bessen. De maretak was gekwetst en boos omdat de goden hem ertoe veroordeeld hadden een parasiet te zijn en Loki, de boze god, had dat geweten en een tak van deze parasiet, die zo scherp was als een pijl, naar Balder geworpen. Die had zijn hart doorboord en hem gedood. Het verdriet van de goden was groot.


  Ik dronk zijn woorden in, gloeiend van opwinding om mijn avontuur, een beetje licht in mijn hoofd door de wijn, waaraan ik niet gewend was, en opgewondener dan ik ooit van mijn leven was geweest.


  ‘Loki was de god van het kwaad,’ vertelde hij me. ‘De oppergod moest hem vaak straffen, want Odin was goed en alleen als zijn toorn was opgewekt, was hij verschrikkelijk. Ben je weleens in het Odenwald geweest? Nee? Daar moet je eens heen gaan. Dat is Odins woud, en in deze landstreek hebben we het Lokenwald, waarvan men zegt dat het het woud van Loki was. Alleen hier in deze buurt vieren we de Nacht van de Zevende Maan, als het kwaad op pad is en bij het gloren van de dageraad op de vlucht wordt gejaagd. Dat is een excuus om feest te vieren. Je krijgt slaap.’


  ‘Nee, nee. Dat wil ik niet. Ik vind het allemaal heerlijk!’


  ‘Ik ben blij dat je niet meer over morgen tobt.’


  ‘Nu hebt u me er weer aan herinnerd.’


  ‘Dat spijt me. Laten we gauw over wat anders praten. Weet je dat jullie koningin onlangs ons woud heeft bezocht?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik geloof dat ze verrukt was van het woud, maar haar man komt hier ook vandaan. Zij houdt net zoveel van de prins als mijn vader van mijn moeder hield.’


  ‘Hoe weet jij dat? Jij bent nog zo jong en onervaren.’


  ‘Er zijn dingen die men instinctief weet.’


  ‘Over toewijding?’


  ‘Liefde. De grote liefde van Tristan en Isolde, van Abelard en Heloïse, van Siegfried en Brunhilde.’


  ‘Legenden,’ zei hij. ‘Het werkelijke leven is misschien heel anders.’


  ‘En mijn ouders,’ ging ik door zonder te letten op wat hij zei, ‘en de koningin en haar gemaal.’


  ‘Wij beschouwen het als een eer dat jullie grote koningin met een Duitse prins is getrouwd.’


  ‘Ik geloof dat ze het als een eer voor haarzelf beschouwde.’


  ‘Niet vanwege zijn positie, maar vanwege de man.’


  ‘Er zijn nu eenmaal veel Duitse prinsen en hertogen en kleine koninkrijkjes.’


  ‘De Pruisen zijn vastbesloten dat het op een dag één machtig rijk zal zijn. Maar laten we over persoonlijker dingen praten.’


  ‘Ik heb het vorkbeentje!’ riep ik uit. ‘Nu kunnen we een wens doen.’


  Hij had nog nooit van dit gebruik gehoord en ik legde het hem uit. ‘Je neemt ieder met je pink een uiteinde vast en dan trekje. Je doet een wens en die van degene die het langste stuk krijgt, gaat in vervulling.’


  ‘Zullen we het proberen?’


  ‘Eerst een wens,’ zei ik. En ik dacht: ik wil dat dit altijd doorgaat. Dat was een domme wens. Natuurlijk kon dit niet altijd doorgaan. De avond zou voorbijgaan. Ik moest naar het klooster terug. Ik kon alleen wensen dat we elkaar terug zouden zien.


  Hij kreeg het langste stuk. ‘Ik heb het!’ riep hij triomfantelijk. Toen pakte hij over de tafel heen mijn handen; zijn ogen schitterden en waren haast goudbruin in het kaarslicht. ‘Weet je wat ik gewenst heb?’ vroeg hij.


  ‘Dat moet u me niet vertellen!’ riep ik uit. ‘Als u dat doet, komt het niet uit.’


  Hij boog onverwacht zijn hoofd en kuste mijn handen – niet licht, maar wild, en ik dacht dat hij ze nooit meer los zou laten.


  ‘Het móét uitkomen!’ riep hij uit.


  ‘Ik kan u vertellen wat ik gewenst heb, want ik heb verloren, dus de mijne telt niet meer,’ zei ik.


  ‘Vertel het me dan alsjeblieft.’


  ‘Ik heb gewenst dat we elkaar terug zouden zien en dat we dan weer aan deze tafel zouden zitten praten en dat ik een blauwfluwelen jurk zou dragen en mijn haar los.’


  ‘Lenneke… kleine Lenneke…’ zei hij heel zacht.


  ‘Lenneke? Wie is dat?’


  ‘Dat is mijn naam voor jou. Helena klinkt te koud… te veraf. Voor mij ben je Lenneke, mijn kleine Lenneke.’


  ‘Dat vind ik fijn. Dat vind ik erg fijn.’


  Er stonden appels en noten op de tafel. Hij schilde een appel voor me en kraakte wat noten. De kaarsen flakkerden. Hij keek naar me over de tafel heen, en plotseling zei hij: ‘Je bent vanavond ouder geworden, Lenneke.’


  ‘Ik voel me ook ouder,’ antwoordde ik. ‘Geen schoolmeisje meer.’


  ‘Na vanavond zul je nooit meer een schoolmeisje zijn.’


  ‘Ik zal toch terug moeten naar de “Damenstift” en er weer een worden.’


  ‘Een kloosterschool maakt geen schoolmeisje. Dat is een ervaring. Je hèbt slaap.’


  ‘Dat komt door de wijn.’


  ‘Het is tijd voor je om naar bed te gaan.’


  ‘Zou het nog mistig zijn?’


  ‘Zou je dan gerust zijn?’


  ‘Nu ja, dan zouden ze natuurlijk weten dat ik niet terug kan komen en dan zou het dom zijn om me zorgen te maken, want dan zou ik er niets aan kunnen doen.’


  Hij ging naar het raam en trok het zware fluwelen gordijn opzij. Hij tuurde naar buiten. ‘Het is erger dan ooit.’


  ‘Kunt u wat zien?’


  ‘Sinds jij in je blauwfluwelen jurk naar beneden kwam, heb ik niets anders gezien dan jou.’


  De opwinding was bijna ondraaglijk, maar ik lachte nogal dwaas en zei: ‘Dat is in ieder geval overdreven. Toen u de wijn inschonk en de kip serveerde, zag u dat toch?’


  ‘Precies, eigenwijs Lenneke,’ was zijn commentaar. Hij stond op. ‘Kom, ik zal je naar je kamer brengen. Ik zie dat het tijd is.’ Hij nam mijn hand en bracht me naar de deur.


  Tot mijn verrassing stond Hildegarde daar. Ze stond iets met een kaars te doen.


  ‘Ik zal de jongedame de weg wijzen, meneer,’ zei ze.


  Hij lachte, mompelde iets over een bemoeizuchtige oude vrouw van wie hij veel te veel verdroeg, maar liet me met haar meegaan.


  Ze ging me voor naar de kamer waar ik me had verkleed. Er brandde nu een vuur in de haard.


  ‘Het is ’s nachts kil als het mist,’ zei ze. Ze zette de kandelaar neer en stak de kaarsen in de blakers op de toilettafel aan. ‘Houd de ramen dicht tegen de mist,’ vervolgde ze.


  Er lag een witte nachtjapon op het bed en ik vroeg me vaag af waarom ze zo iets in huis hadden, want ik geloofde niet dat die mooie zijden dingen van Hildegarde waren.


  Ze keek me ernstig aan. Toen wees ze me de grendel op de deur. ‘Sluit hem af zodra ik weg ben,’ zei ze. ‘Het is hier in het diepst van het woud niet altijd veilig.’


  Ik knikte.


  ‘Doe het echt,’ drong ze aan. ‘Ik zal ongerust zijn en niet kunnen slapen als je het niet doet.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Goedenacht. Slaap lekker. Morgenochtend zal de mist wel opgetrokken zijn; dan word je teruggebracht.’


  Ze ging de kamer uit en bleef staan luisteren tot ik de deur grendelde.


  ‘Welterusten!’ riep ze.


  Ik leunde tegen de deur, mijn hart bonsde van opwinding. Toen hoorde ik voetstappen op de houten trap.


  Hildegarde’s stem. ‘Nee, meneer, ik wil het niet hebben. U mag me eruit gooien. U mag me laten geselen, maar ik wil het niet hebben.’


  ‘Jij bemoeizuchtige oude heks,’ zei hij, maar hij zei het vriendelijk.


  ‘Een jong Engels meisje, een schoolmeisje van de “Damenstift”… Ik wil het niet hebben.’


  ‘Wil jij het niet hebben, Garde?’


  ‘Ja, ik wil het niet hebben. Met uw vrouwen, als u dat beslist wilt, maar niet met een onschuldig meisje van de nonnenschool.’


  ‘Je maakt je zorgen over die oude nonnen.’


  ‘Nee, over haar onschuld.’


  Het was stil. Ik was bang en toch vol verwachting. Ik wilde van deze plaats weg en toch wilde ik blijven. Ik begreep het. Hij was een van de slechte baronnen. Hij was geen Siegfried. Hij had me zijn werkelijke naam niet verteld. Dit was zijn jachthuis. Misschien was een van de kastelen die ik hoog boven de rivier had gezien zijn huis. ‘Uw vrouwen, als u dat wilt,’ had ze gezegd. Dus hij bracht hier vrouwen naar toe, en toen hij me in de mist had gevonden, had hij me hierheen meegenomen om me een van hen te laten zijn.


  Ik beefde. Als Hildegarde er eens niet was geweest. In de sprookjes hielden de slechte reuzen de prinses gevangen tot ze gered werd en ongedeerd te voorschijn kwam. Maar dit was geen kasteel, dit was een jachthuis, en hij was geen reus, hij was een krachtige man.


  Ik trok de fluwelen jurk uit en zag er weer uit als mezelf. Ik kleedde me verder uit en trok het zijden nachthemd aan. Het was zacht en nauwsluitend, zo heel anders dan het flanel dat we in de ‘Damenstift’ droegen. Ik kon niet slapen. Na een poosje dacht ik dat ik voetstappen op de trap hoorde. Ik ging naar de deur en luisterde. Opeens zag ik dat de knop langzaam werd omgedraaid. Als Hildegarde er niet op had gestaan dat ik hem grendelde, was de deur nu opengegaan.


  Ik stond er gefascineerd naar te kijken en luisterde. Ik hoorde ademen. Een stem – zijn stem – fluisterde: ‘Lenneke… Lenneke… ben je daar?’


  Mijn hart bonsde zo dat ik bang was dat hij het moest horen. Ik vocht tegen een onverklaarbare drang om de grendel weg te trekken. Maar ik deed het niet. Ik hoorde steeds weer de stem van Hildegarde: ‘Uw vrouwen… als u dat wilt…’ En ik wist dat ik de deur niet open durfde te doen.


  Ik stond te beven tot ik zijn voetstappen hoorde wegsterven. Toen ging ik weer naar het bed terug. Het duurde lang voordat ik eindelijk in slaap viel.


  Ik werd wakker doordat er op mijn deur werd gebonsd en Hildegarde ‘Goedemorgen’ riep.


  Ik merkte dat het zonlicht de kamer binnenstroomde. Toen ik de deur had geopend, kwam Hildegarde met een blad met koffie en roggebrood de kamer binnen.


  ‘Eet dit op en kleed je onmiddellijk aan,’ beval ze. ‘We moeten je zo snel mogelijk naar de “Damenstift” terugbrengen.’


  Het avontuur was ten einde. De heldere morgen had het verdreven. Ik dronk de hete koffie en at het brood; ik waste me, kleedde me aan en in minder dan een half uur was ik beneden. Hildegarde had zich reisvaardig gemaakt en buiten stond een koetsje met een gevlekte schimmel.


  ‘We moeten meteen gaan,’ zei ze. ‘Zo gauw het licht werd, heb ik Hans met een boodschap gestuurd om te zeggen dat je veilig was.’


  ‘Wat aardig van u!’ zei ik, en ik dacht aan wat ik de vorige avond had gehoord en hoe ze me had beschermd – hoewel ik niet zeker wist òf ik wel beschermd had willen worden – tegen de slechte Siegfried.


  ‘Je bent nog erg jong,’ zei ze streng, ‘en je moet heel goed oppassen dat je niet weer verdwaalt.’ Ik knikte, en we gingen naar het koetsje. ‘Het is ruim twaalf kilometer,’ zei ze, ‘dus dat is een heel eind. Maar Hans zal de boodschap al wel hebben overgebracht.’


  Ik keek rond of ik Siegfried zag, maar hij was er niet. Ik was boos. Hij had me toch wel goedendag kunnen komen zeggen?


  Ik stapte wat treuzelend in het koetsje, maar Hildegarde maakte haast. Ik keek om naar het huis – het was de eerste keer dat ik het goed zag. Het was van grijze steen met getraliede ramen – kleiner dan ik had gedacht. Ik had dergelijke huizen wel eerder gezien en gehoord dat men ze jachthuizen noemde.


  Hildegarde legde de zweep over het paard en we reden de weg op. We kwamen niet snel vooruit, want de weg was nogal steil en soms ook oneffen. Ze zei niet veel, en ik begreep dat ze liever niet wilde dat ik over mijn avontuur sprak. Ze maakte me discreet duidelijk dat ik niet over Siegfried mocht praten. Hans moest de nonnen laten geloven dat Hildegarde’s man mij in de mist had gevonden en mee naar huis had genomen. Ze hadden me bij zich gehouden tot ik kon worden teruggebracht. Ik begreep wat ze bedoelde: ze wilde niet dat de nonnen zouden weten dat ik door een slechte baron was gevonden, die me had meegenomen naar zijn jachthuis om me te verleiden. Daar! Nu kende ik de feiten, want dat was heel duidelijk Siegfrieds bedoeling geweest. Maar Hildegarde had me gered.


  Het was duidelijk dat ze van hem hield, maar zijn daden niet goedkeurde. Dat kon ik ook begrijpen, en ik was het ermee eens dat het wijzer was mijn wedervaren in een wat gewijzigde vorm te vertellen.


  Toen we bij de ‘Damenstift’ aankwamen, heerste er een ware opschudding. Het was duidelijk dat zuster Maria de hele nacht had gehuild. Zuster Gudrun triomfeerde in stilte. ‘Ik heb je altijd wel gezegd dat je van Helena Trant geen goed gedrag hoeft te verwachten.’ Hildegarde werd warm bedankt en er werden veel zegenbeden over haar uitgesproken. Ik zat lange tijd in de kamer van de moeder-overste, maar ik hoorde nauwelijks wat ze zei. Mijn hoofd was zo vol indrukken, dat er geen plaats was voor iets anders. Mezelf in de blauwe jurk; de manier waarop zijn ogen hadden gegloeid toen we aan het beentje hadden getrokken om een wens te doen en het geluid van zijn stem, trillend van hartstocht voor mijn kamerdeur. ‘Lenneke… kleine Lenneke.’ Ik bleef voortdurend aan hem denken en wist zeker dat ik hem nooit zou vergeten. Ik dacht: Op een dag ga ik naar buiten en dan wacht hij daar op mij.


  Maar er gebeurde helemaal niets.


  Er volgden drie grauwe weken, met als enig lichtpunt de hoop dat ik hem zou zien, maar ze waren ellendig omdat dat niet gebeurde, en toen kwam er bericht van thuis. Mijn vader was ernstig ziek. Ik moest meteen naar huis. Voor ik kon vertrekken, hoorde ik dat hij was gestorven.


  Ik moest de nonnenschool voorgoed verlaten en meteen naar huis. Meneer en mevrouw Greville, die me de vorige keer naar huis hadden gebracht, boden aan me te komen halen.


  In Oxford wachtten tante Caroline en tante Mathilde op me.


  2


  Toen ik in Engeland terugkwam was het bijna Kerstmis; in de slagerijen lagen takjes hulst op de vleesschalen en de varkens hadden een sinaasappel in hun bek en speelden het klaar om er zwierig uit te zien, ook al leefden ze niet meer. Als het donker werd, toonden de marktkooplieden hun goederen onder het schijnsel van petroleumlampen en sommige winkeliers hingen katoenen draad aan een koord voor de ramen, wat op sneeuw moest lijken. De man met hete kastanjes stond met zijn gloeiende komfoor op de hoek van de straat en ik herinner me dat mijn moeder het nooit kon laten een paar zakjes te kopen; ze verwarmden onze handen als we naar huis liepen. Toch pofte ze ze het liefst zelf in de haard op kerstavond. Ze maakte voor ons van Kerstmis een feest, omdat ze ervan hield het te vieren zoals het vroeger bij haar thuis werd gevierd. Ze vertelde altijd dat er voor ieder lid van het gezin een boom met kaarsjes was en een grote midden in de ridderzaal, met cadeautjes eraan voor iedereen. Wij hadden in Engeland ook versierde kerstbomen, sinds die gewoonte door de koningin-moeder uit Duitsland was overgebracht en later was versterkt door de sterke binding met het land van de echtgenoot van hare majesteit.


  Ik had me altijd op Kerstmis verheugd, maar deze keer had het feest geen enkele bekoring voor me. Ik miste mijn ouders veel meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik was weliswaar vier jaar bij hen vandaan geweest, maar ik had altijd geweten dat ze er waren, daar in dat kleine huisje naast de boekwinkel, dat mijn thuis was. Alles was nu anders. Het was nooit zo brandschoon geweest, maar dat maakte het juist huiselijk, en dat miste ik nu. Van tante Caroline moest alles altijd glimmen als een ‘nieuwe speld’. Ongelukkig als ik me voelde, vroeg ik wat er dan wel zo begerenswaardig was aan een nieuwe speld, en dat noemde tante Caroline ‘grappig zijn’. Mevrouw Green, die jarenlang het huishouden bij ons had gedaan, had haar koffers gepakt en was vertrokken. ‘Daar zijn we mooi af,’ zei tante Caroline. We hadden alleen nog de jonge Ellen om het ruwe werk te doen. ‘Heel goed,’ zei tante Caroline, ‘we hebben drie stel handen in huis; waarom zouden we er nog meer willen?’


  Er moest ook iets met de winkel gebeuren. Nu mijn vader dood was, kon hij natuurlijk niet op dezelfde manier worden voortgezet. Men besloot dat hij moest worden verkocht en na enige tijd kochten een zekere meneer Clees en zijn dochter van middelbare leeftijd de zaak. De onderhandelingen duurden een poosje, en het bleek dat de winkel en de voorraad, nadat de schulden van mijn vader waren betaald, niet zo erg veel zouden opleveren. ‘Hij had geen hoofd, die vader van jou,’ zei tante Caroline smalend.


  ‘Hij had best een hoofd,’ antwoordde tante Mathilda, ‘maar het was altijd in de wolken.’


  ‘En dit is het resultaat. Schulden… Ik heb nog nooit zulke schulden gezien. Denk eens aan die wijnkelder van hem en aan zijn drankrekeningen. Ik kan me niet voorstellen wat hij daar allemaal mee deed.’


  ‘Hij hield ervan zijn vrienden van de universiteit te ontvangen, en ze kwamen graag,’ merkte ik op.


  ‘Dat geloof ik graag, met al die wijn die hij gek genoeg was voor hen in te schenken.’


  Tante Caroline zag alles op die manier. Mensen deden dingen om wat ze ervoor kregen, nooit om enige andere reden. Ik denk dat ze voor mijn vader was komen zorgen om haar plaats in de hemel zeker te stellen. Ze vond de drijfveren van iedereen verdacht. ‘En wat denkt hij daar wel mee te winnen?’ was een favoriete opmerking. Of: ‘Wat denkt ze dat dat haar zal opleveren?’ Tante Mathilda was zachter van aard. Ze was bezeten van haar eigen gezondheidstoestand en hoe onregelmatiger die was, hoe tevredener ze leek. Ze was ook heel gelukkig als ze over de kwalen van anderen kon kletsen en ze leefde op als erover werd gepraat. Haar hart ‘speelde vaak op’. Het ‘sprong’, het ‘sloeg gejaagd’, het haalde zelden het vereiste aantal slagen per minuut, waarop ze het voortdurend controleerde. Ze had vaak last van maagzuur, en dan kreeg ze een ‘akelig ijskoud gevoel’ rondom haar hart. Toen ik het een keer niet meer kon harden, zei ik: ‘U hebt een buitengewoon inschikkelijk hart, tante Mathilda.’ Even dacht ze dat het een nieuw soort kwaal was en ze vrolijkte helemaal op.


  En zo was ik tussen de zelfgenoegzame deugdzaamheid van tante Caroline en de ingebeelde ziekten van tante Mathilda verre van tevreden.


  Ik verlangde terug naar de oude veiligheid en liefde die ik vanzelfsprekend had gevonden, maar dat was het niet alleen. Ik kon na mijn avontuur in de mist nooit meer helemaal dezelfde zijn. Ik dacht voortdurend aan die ontmoeting, die bij het verstrijken van de tijd steeds onwerkelijker, maar toch niet minder levendig werd. Ik zag iedere kleinigheid weer voor me: zijn gezicht in het kaarslicht, die glanzende ogen, die greep op mijn hand, het gevoel van zijn vingers op mijn haar. Ik dacht aan de deurknop die langzaam werd omgedraaid en vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als Hildegarde me niet had gewaarschuwd dat ik hem moest afsluiten.


  Soms dacht ik bij het ontwaken dat ik in het jachthuis was, en dan voelde ik me bitter teleurgesteld als ik mijn kamer rondkeek en het behang met de blauwe rozen zag, de witte lampetkan en de waskom, de rechte houten stoel en de tekst aan de muur, die tante Caroline daar had opgehangen en die zei: ‘Vergeet jezelf en leef voor anderen.’ De prent die er altijd al was geweest, hing er nog steeds. Een kind met gouden haar in een wapperende jurk, dat over een smal rotspad danste langs een steile afgrond. Naast het kind liep een engel, de beschermengel. De wapperende jurk van het kind leek wel wat op de nachtjapon die ik in het jachthuis had gedragen, en hoewel ik niet zo’n knap gezicht had als het kind en mijn haar niet goudkleurig was en Hildegarde helemaal niet op een engel leek, bracht ik de prent met ons beiden in verband. Zij was mijn beschermengel geweest toen ik op het punt had gestaan me in het ongeluk te storten, daarbij kundig bijgestaan door de slechte baron, die zichzelf in de vermomming van Siegfried had gestoken om me te bedriegen. Het leek wel een sprookje uit het woud. Ik zou hem nooit vergeten. Ik wilde hem terugzien. Als ik weer een wensbeentje had, dan zou mijn wens – mijn beschermengel ten spijt – nog steeds zijn: Laat me hem terugzien.


  Dat was de voornaamste oorzaak van mijn onvrede. Hij had iets dat niemand anders had. Het was zó fascinerend, dat ik bereid was ieder gevaar te trotseren om het opnieuw te ervaren.


  Hoe kon ik me in dit vervelende bestaan schikken?


  Meneer Clees was met zijn dochter Amalia naast ons komen wonen. Ze waren vriendelijk, en ik ging ze vaak in de boekwinkel opzoeken. Amalia wist erg veel van boeken af en meneer Clees had de winkel voor haar gekocht. ‘Opdat ik in mijn levensonderhoud kan voorzien als hij er niet meer is,’ vertelde ze me. Soms kwamen ze bij ons eten, en tante Mathilda had erg veel belangstelling voor meneer Clees, omdat hij haar had toevertrouwd dat hij maar één nier had.


  Die kerstdag was saai. De Clees hadden de winkel nog niet overgenomen en ik moest de tijd met de beide tantes zoekbrengen. Er waren geen bomen en de cadeautjes die we elkaar gaven, moesten nuttig zijn. Er waren geen gepofte kastanjes, geen spookverhalen bij het vuur, geen verhalen uit de studententijd van mijn vader; niets dan een verslag van de goede daden van tante Caroline voor de armen in haar dorp in Somerset en van tante Mathilda over de gevolgen van te zwaar eten voor de spijsvertering. Ik werd me ervan bewust dat ze nooit naar elkaar luisterden en onafhankelijk van elkaar een gesprek voerden en dat ze daardoor met elkaar op vertrouwelijker voet stonden dan met wie dan ook. Ik zat maar zo’n beetje te luisteren.


  ‘We deden wat we konden, maar het heeft geen zin om zulke mensen te helpen.’


  ‘Verstopping van de lever. Ze werd helemaal geel.’


  ‘De vader was altijd dronken. Ik zei haar dat ze het kind niet in gescheurde kleren moest laten rondlopen. We hebben geen spelden, juffrouw, zei ze. Spelden! riep ik uit. Spelden! Gebruik toch naald en draad.’


  ‘De dokter gaf haar op. Het had tot verstopping van de longen geleid. Ze lag erbij als een lijk.’


  Zo ging het door; tevreden gingen ze ieder met hun eigen gedachten verder.


  Eerst amuseerde het me, maar al spoedig kreeg ik er genoeg van; dan nam ik mijn moeders boek ‘Goden en helden van de noordelijke landen’ en las de fantastische avonturen van Thor en Odin en Siegfried, Beowulf en alle anderen. En ik verbeeldde me dat ik opnieuw in het woud was, met de onmiskenbare lucht van dennen en sparren, het ruisen van kleine bergstroompjes en de plotseling opkomende mist.


  ‘Het wordt tijd dat je je neus uit dat boek haalt en iets nuttigs gaat doen,’ merkte tante Caroline op.


  ‘Het is slecht voor je rug om over boeken gebogen te zitten,’ vertelde tante Mathilda. ‘En het belemmert bovendien een goede ademhaling.’


  De Greville’s waren mijn grote troost in die tijd. Ze konden over naaldwouden meepraten en hadden er gevoel voor. Ze waren daar een paar jaar geleden met vakantie geweest en gingen er nog dikwijls naar toe. Ze hadden me naar de ‘Damenstift’ gebracht en er ook weer vandaan gehaald, want het waren goede vrienden van mijn ouders geweest. Hun zoon Anthony studeerde theologie. Hij was een goede zoon, de vreugde van zijn ouders, die trots op hem waren. Ze waren heel vriendelijk en leefden erg met me mee. Ik bracht de tweede kerstdag bij hen door en het was een opluchting om aan de tantes te kunnen ontsnappen. De Greville’s probeerden het prettig voor me te maken; er was een klein kerstboompje voor ieder afzonderlijk, net zoals mijn moeder dat had gedaan.


  Anthony was er ook, en als hij sprak, zwegen zijn ouders om naar hem te luisteren; dat vond ik heerlijk en ze werden me nòg dierbaarder. We losten raadsels op en deden spelletjes met papier en potlood, maar Anthony was zoveel geleerder dan de rest van ons, dat we vergeleken met hem niets waren.


  Anthony bracht me naar huis en zei een beetje verlegen dat hij hoopte dat ik zo vaak naar het huis van zijn ouders zou komen als ik wilde.


  ‘Zou jij dat prettig vinden?’ vroeg ik.


  Hij verzekerde me dat dat zo was.


  ‘Dan zullen zij het ook willen,’ zei ik, ‘want ze willen altijd wat jij wilt.’


  Hij was vlug van begrip en heel aardig, maar allerminst opwindend, en het was mij onmogelijk niet iedere man met Siegfried te vergelijken. Als Anthony in de mist een meisje had gevonden, zou hij haar rechtstreeks hebben teruggebracht naar waar ze hoorde, en als dat niet kon, naar zijn moeder, en zij zou niet de rol van beschermengel hebben hoeven spelen.


  Ik vond het fijn om naar de Greville’s te gaan en hen en hun zoon te zien, maar het verlangen om weer in dat jachthuis tegenover de slechte baron te zitten, was zo hevig dat het soms bijna een lichamelijke pijn was.


  Er volgden meer bezoeken aan de Greville’s. De Clees namen de winkel over en ik hoorde dat ik precies vijftienhonderd pond had, nadat alle schulden waren betaald.


  ‘Een spaarduitje,’ zei tante Caroline, en als het goed werd belegd, zou het me een klein inkomen verschaffen waardoor ik als een dame zou kunnen leven. Zij zouden me onder hun hoede houden en me leren een goede huisvrouw te worden, wat ik klaarblijkelijk volgens hen nog volstrekt niet was. Ik was verontrust. Ik zag mezelf al net zo als de tantes worden: leren het huishouden besturen, tegen Ellen spreken op een manier dat ze ineenkromp, rijen jam, vruchteninmaak en gelei maken en in chronologische volgorde opbergen met etiketten waarop staat dat het bramengelei, frambozenjam of sinaasappelmarmelade is van het jaar 1859, 1860, enzovoort, de hele eeuw door. Ik zou een goede huisvrouw worden, met trapleuningen waarop geen stofje te zien was en tafels waarin ik me kon spiegelen, ik zou mijn eigen bijenwas maken en mijn terpentijn, mijn eigen varkensvlees inzouten, mijn zwarte bessen plukken voor de gelei en piekeren over de kwaliteit van mijn gemberwijn.


  En ergens in de wereld zou Siegfried zijn avontuurlijk leven voortzetten, en als we elkaar na vele lichtingen stopflessen in mijn voorraadkamer weer zouden tegenkomen, zou hij me niet kennen – maar ik zou hèm altijd kennen.


  Ik kon vluchten naar het huis van de Greville’s, waar ik altijd welkom was, en soms was Anthony daar om met me over het verleden te praten, want hij was net zo verliefd op het verleden als ik op de naaldwouden. Ik vond het interessant om te horen wat het huwelijk van de koningin voor het land had betekend, hoe de prins-gemaal lord Melbourne op een zijspoor had gezet, wat hij voor het land had gedaan – over de grote tentoonstelling in Hyde Park, die Anthony zo levendig beschreef dat ik het Crystal Palace voor me zag en de kleine koningin trots naast haar echtgenoot zag schrijden. Hij praatte over de Krimoorlog en de grote Palmerston, en hoe ons land bezig was uit te groeien tot een machtig imperium.


  Ik zou in die tijd erg ongelukkig zijn geweest als ik de Greville’s niet had gehad.


  Maar Anthony was er niet altijd, en ik vond het vermoeiend om iedere keer het verslag van zijn deugden aan te horen dat zijn ouders me steevast gaven. Ik was rusteloos en ongelukkig en had soms het gevoel dat ik in de gevangenis zat te wachten… Ik wist niet zeker waarop.


  Ik vertelde mevrouw Greville dat ik iets wilde doen.


  ‘Jonge meisjes hebben genoeg in huis te doen,’ zei ze. ‘Ze leren hoe ze een goede echtgenote moeten worden.’


  ‘Dat lijkt me niet veel,’ antwoordde ik.


  ‘O nee, voor een vrouw is een van de belangrijkste taken in de wereld huisvrouw te zijn…’


  Maar mij lag dat niet. Mijn jam zou aanbranden, mijn etiketjes lieten weer los. Tante Caroline tut-tutte: ‘Dat komt ervan als je naar buitenlandse scholen gaat.’


  ‘Buitenlands’ was een geliefd woord, dat op alles kon worden toegepast wat haar niet beviel.


  Mijn vader had een ‘buitenlands’ huwelijk gesloten. Ik had ‘buitenlandse’ ideeën over iets te doen willen hebben in het leven. ‘Wat kun je doen? Gouvernante worden voor kinderen? Juffrouw Grace, de dochter van de dominee van ons vroegere dorp, werd toen haar vader overleed gezelschapsdame.’


  ‘Haar gezondheid ging heel gauw daarna hard achteruit,’ voegde tante Mathilda er grimmig aan toe.


  ‘Bij die lady Ogilvy. Dat was degene die ermee ophield soep aan de armen te geven omdat ze het volgens haar aan de varkens gaven zo gauw ze zich had omgedraaid.’


  ‘Ik wist al lang van tevoren wat er mis was met haar,’ bracht tante Mathilda te berde. ‘Ze had zo’n doorschijnende kleur. Daaraan kon je dat zien. Jij krijgt een instorting, meisje, zei ik tegen mezelf. En het is niet lang daarna ook gebeurd.’


  Het trok me niet aan om op kinderen te gaan passen of gezelschapsdame te worden bij de een of andere lastige oude dame die misschien nog wel erger was dan tante Caroline en tante Mathilda. De gesprekken, waarin ze volkomen langs elkaar heen praatten, en de voorspelbaarheid van hun gezichtspunten vermaakten mij tenminste nog.


  Ik was stuurloos. Het was alsof ik ergens op wachtte… Het leven was saai, en doordat ik temperamentvol was, werd ik stekelig omdat ik geremd werd. Ik weigerde te leren wat tante Caroline me zo wanhopig probeerde bij te brengen, ik deed luchthartig over de ziekten van het lichaam. Ja, ik was gefrustreerd. Ik verlangde hevig naar iets, maar ik wist niet zeker waarnaar. Ik voelde dat ik anders zou zijn geweest als ik dat avontuur in het bos niet had beleefd. Al had Siegfried me niet van mijn eer beroofd, zoals hij dat noemde, door zijn toedoen was wèl mijn gemoedsrust verdwenen. Ik voelde dat ik een glimp had opgevangen van iets waarvan ik het bestaan niet zou hebben geweten als hij het me niet had laten zien. Ik zou nu nooit meer helemaal echt tevreden kunnen zijn.


  Toen de Clees in het voorjaar kwamen werd het leven wat draaglijken Zij waren net zo serieus als Anthony Greville. Ik ging nogal eens naar de winkel en raakte goed met hen bevriend. De tantes mochten hen ook. Ik was bijna negentien – nog niet meerderjarig; de tantes waren mijn voogden en het leven leek niet veel te bieden.


  En toen verschenen de Gleibergs in Oxford.


  Ik was tante Caroline aan het helpen aardbeienjam te maken toen ze kwamen. Er werd op de deur geklopt en tante Caroline riep: ‘Wie is daar in ’s hemelsnaam op dit uur van de dag?’


  Het was zowat elf uur, en achteraf verbaas ik me erover dat ik er geen voorgevoel van had hoe belangrijk deze ontmoeting zou blijken te worden.


  Tante Caroline stond naar de stemmen in de hal te luisteren, om er zeker van te zijn dat Ellen op gepaste wijze naar de identiteit van de bezoekers informeerde.


  Ze kwam de keuken in. ‘O, jeffrou…’


  ‘Jùffrouw,’ verbeterde tante Caroline.


  ‘Juffrouw, ze zeggen dat ze neef en nicht van u zijn, dus heb ik ze in de zitkamer gelaten.’


  ‘Neef en nicht!’ riep tante Caroline verontwaardigd. ‘Wat voor neef en nicht? Die hebben we niet.’


  Tante Mathilda kwam de keuken binnen. Het was een hele gebeurtenis om onverwacht bezoekers te krijgen en ze had ze aan zien komen.


  ‘Een neef!’ herhaalde tante Caroline. ‘Ze zeggen dat ze neef en nicht zijn!’


  ‘Onze enige neef was Albert. Hij stierf aan zijn lever,’ zei tante Mathilda. ‘Hij dronk. We hebben nooit gehoord wat er van zijn vrouw is geworden. Ze hield net zo van drank als hij. Die tast soms het hart aan en ze had altijd een vreemde kleur.’


  ‘Waarom gaat u niet naar ze kijken?’ vroeg ik. ‘U zult waarschijnlijk ontdekken dat ze lang verloren familieleden zijn die alle kwalen hebben geleden die het lichaam maar kunnen teisteren!’


  Tante Caroline keek me aan met een blik die betekende dat ik tekenen van mijn buitenlandse opvoeding vertoonde. Tante Mathilda, die wat simpeler was, probeerde nooit de werking van mijn geest te ontleden, hoewel ze mijn lichamelijke toestand scherp in het oog hield.


  Ik volgde hen naar de zitkamer, want als het hun neef en nicht waren, zouden het waarschijnlijk ook wel familieleden van mij zijn. Ze zagen er niet Engels uit. Ik wist dat tante Caroline dacht: Buitenlanders!


  Het waren een man en een vrouw. De vrouw was van gemiddelde lengte en had een goed figuur; de man, die even groot was, vertoonde een neiging tot gezetheid. Zij droeg een zwarte jurk en had een elegante hoed op haar blonde haar. De man sloeg zijn hakken tegen elkaar en boog toen we binnenkwamen.


  Ze keken allebei naar mij, en de vrouw zei in het Engels: ‘Dit moet Helena zijn.’ Mijn hart begon snel te kloppen van opwinding, want ik herkende het accent. Ik had het dikwijls gehoord toen ik in de ‘Damenstift’ was.


  Ik ging vol verwachting naar haar toe. Ze nam mijn handen in de hare en bekeek ernstig mijn gezicht. ‘Je lijkt op je moeder,’ zei ze. Ze keerde zich naar de man. ‘Vind je ook niet, Ernst?’


  ‘Ik meen het ook te zien,’ zei hij wat moeizaam.


  ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg tante Caroline.


  ‘Dank u.’


  Ze gingen zitten. ‘We zijn hier voor een kort bezoek,’ zei de vrouw in nogal moeizaam Engels. ‘Een week of drie. Mijn man is naar een specialist geweest.’


  ‘Een dokter?’ Tante Mathilda’s ogen begonnen te glinsteren.


  ‘Hij heeft hartklachten. Daarom zijn we naar Londen gekomen en ik dacht: Als we nu toch in Engeland zijn, moeten we in Oxford Lili gaan opzoeken. We zijn naar de boekwinkel gegaan en daar vertelden ze ons het droevige nieuws. We wisten niet dat ze was overleden, weet u. Maar Helena kunnen we tenminste zien.’


  ‘O,’ zei tante Caroline koud, ‘dus u bent familie van Helena’s moeder.’


  ‘Kunnen het misschien de kleppen zijn?’ vroeg tante Mathilda. ‘Ik ken iemand die met afwijkingen aan de hartkleppen is geboren.’


  Er luisterde niemand naar haar. Ik betwijfel overigens of de bezoekers wisten waar ze het over had.


  ‘Toen ze na haar huwelijk naar Engeland ging,’ zei de vrouw, ‘verloren we al gauw het contact. Een paar brieven en toen… niets meer. Ik wist dat er een dochter was, Helena.’ Ze glimlachte naar me. ‘Ik vond dat we niet zo dicht in de buurt konden zijn zonder jou op te zoeken.’


  ‘Ik ben blij dat u dat hebt gedaan,’ zei ik. ‘Waar woont u? In de buurt van mijn moeders ouderlijk huis? Ze praatte er vaak over.’


  ‘Heeft ze het nooit over mij gehad?’


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘Ilse… Ilse Gleiberg nu, maar toen natuurlijk niet.’


  ‘Ilse,’ zei ik. ‘Ik weet dat er een paar nichten waren.’


  ‘Er waren er verscheidene. O hemel, wat lijkt het lang geleden. En alles werd anders toen ze trouwde en wegging. Mensen zouden elkaar eigenlijk nooit uit het oog moeten verliezen.’


  ‘Waar woont u?’


  ‘We zijn juist tijdelijk in een klein zomerhuis gaan wonen. In het Lokenwald.’


  ‘Het Lokenwald!’ Mijn stem klonk opeens blij. Tante Caroline zou het ongepast vinden. Tante Mathilda zou mijn rode kleur zien en denken dat ik last van mijn hart begon te krijgen. Ik had zin om te lachen, mijn hart was plotseling erg licht. ‘Ik ben in de “Damenstift” bij Leichenkin op school geweest.’


  ‘O, ja? Maar dat is vlak bij het Lokenwald.’


  ‘Het woud van Loki!’ zei ik vrolijk.


  ‘Ah, je weet iets van onze oude legenden af.’


  Tante Caroline werd onrustig. Deze mensen waren zo blij dat ze mij hadden ontdekt, dat ze schenen te vergeten dat zij de meesteres van het huis was. Om de aandacht van mij af te wenden vroeg tante Caroline of de bezoekers misschien zin in een glas van haar vlierbessenwijn zouden hebben. Dat hadden zij, en tante Caroline ontbood Ellen. Maar omdat ze bang was dat deze de glazen niet goed zou afstoffen of de opdracht niet naar haar zin zou uitvoeren, ging ze weg om het oppertoezicht over de ceremonie te houden. Tante Mathilda maakte zich van Ernst Gleiberg meester en praatte tegen hem over harten, maar zijn Engels was niet zo goed als dat van zijn vrouw, wat tante Mathilda overigens niet hinderde, want ze had nooit antwoord nodig, alleen maar een toehoorder.


  Intussen wendde ik me tot Ilse, opgewondener dan ik sinds mijn thuiskomst ooit was geweest. Ze was ongeveer zo oud als mijn moeder geweest zou zijn en praatte over het leven in de ‘Damenstift’ en over de spelletjes die ze deden in het kleine slot, waar ze woonden, en hoe mijn moeders familie die van haar was komen bezoeken en hoe ze op hun pony’s door het woud hadden gereden. Ik kreeg hevig heimwee.


  De wijn werd gebracht – het brouwsel van het afgelopen jaar, dat volgens tante Caroline nu wel goed zou zijn om te drinken – en de verse wijnkoekjes, die ze de vorige dag had gebakken. Ze keek veelbetekenend naar mij, om te zien of ik wel besefte hoe belangrijk het was om wijn en koekjes klaar te hebben voor onverwachte gasten.


  Ilse richtte haar aandacht toen op tante Caroline, prees de wijn en zei dat ze die lekker vond en vroeg om het recept van de koekjes.


  En zo waren we alle drie blij met het bezoek.


  Dat was het begin. Ze hadden kamers genomen in de stad en al gauw werden de tantes en ik uitgenodigd om met hen te dineren. Dat was opwindend en de tantes genoten ervan, hoewel tante Caroline vond dat ze wel wat buitenlandse manieren hadden.


  Ik genoot het meest als ik met hen alleen kon zijn. Ik praatte voortdurend over mijn moeder en hoe ze mijn vader had ontmoet toen hij zijn voettocht maakte. Ze hadden er veel belangstelling voor. Ik vertelde over de ‘Damenstift’ en de nonnen. Ik besefte dat ik in feite erg veel over mezelf praatte – veel meer dan zij over hun leven. Ze brachten me de betovering van het woud weer heel levendig voor de geest en ik kon voelen hoe ik veranderde. Ik leek meer op het meisje dat ik was geweest voor ik terugkwam en mijn leven zo droevig veranderd vond. Ik sprak met geen woord over mijn avontuur in de mist, maar ik dacht eraan, en in de nacht nadat ze waren aangekomen, droomde ik er zo levendig over, dat het was alsof ik het weer beleefde.


  De dagen gingen vlug voorbij en ik zag de Gleibergs iedere dag. Ik vertelde hun hoe bedroefd ik was dat ze al gauw weg zouden gaan. Ilse zei dat ze mij ook zou missen. Ik was Ilse heel na gekomen – ik vereenzelvigde haar met mijn moeder. Ze vertelde me verhalen over hun gezamenlijke jeugd, over allerlei uitstapjes en de gewoonten die mijn moeder had gehad en over kleine voorvallen die Lili, zoals ze haar noemde, betroffen en die ik nooit eerder had gehoord.


  Ongeveer een week voor ze zouden vertrekken, zei ze tegen me: ‘Wat zou ik je graag mee terug zien gaan om bij ons te komen logeren.’


  De vreugde op mijn gezicht scheen haar te verrassen. ‘Zou je dat echt zo fijn vinden?’ vroeg ze verheugd.


  ‘Meer dan wat ook ter wereld,’ zei ik heftig.


  ‘Misschien kunnen we dat wel regelen.’


  ‘De tantes…’ begon ik.


  Ze zette een hand in haar zij en trok haar schouders op. Dat gebaar maakte ze vaak.


  ‘Ik kan de reis betalen,’ zei ik gretig. ‘Ik heb wat geld.’


  ‘Dat is niet nodig. Je bent natuurlijk onze gast.’ Ze legde haar vinger tegen de lippen, alsof ze iets had bedacht. ‘Ernst…’ zei ze. ‘Ik maak me zorgen over zijn gezondheid. Als ik iemand kon krijgen om ons op reis te begeleiden…’


  Dat was een idee.


  Tijdens de lunch bracht ik het ter sprake. ‘Nicht Ilse maakt zich zorgen over Ernst,’ vertelde ik.


  ‘Dat verbaast me niets. Harten zijn wonderlijke dingen,’ zei tante Mathilda.


  ‘Het is het reizen. Ze zegt dat reizen erg vermoeiend is.’


  ‘Daar had ze beter aan kunnen denken voor ze van huis wegging,’ zei tante Caroline, die dacht dat iedere tegenslag van anderen hun eigen schuld was en alleen de hare veroorzaakt werd door onvermijdelijke tegenspoed.


  ‘Ze heeft hem hier gebracht om een specialist te raadplegen.’


  ‘Je hebt hier de allerbeste,’ zei tante Mathilda trots. ‘Ik herinner me dat mevrouw Corsair naar Londen ging, naar een specialist. Ik zal maar niet zeggen wat haar scheelde, maar…’ Ze keek veelbetekenend naar mij.


  ‘Nicht Ilse zou graag iemand mee op reis hebben om haar te helpen. Ze stelde voor dat ik mee zou gaan.’


  ‘Jij!’


  ‘Nu ja, het zou hulp betekenen en met het oog op de klachten van neef Ernst…’


  ‘Harten zijn wonderlijke dingen,’ zei tante Mathilda. ‘Onbetrouwbaar, meer dan longen, maar je kunt van longen ook niet op aan.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat het haar zou helpen, maar waarom zou jij naar buitenlandse oorden zwerven?’


  ‘Misschien omdat ik het fijn vind haar te kunnen helpen. Ze is tenslotte de nicht van mijn moeder.’


  ‘Dat komt ervan als men met vreemdelingen trouwt,’ zei tante Caroline.


  ‘Het zou heel nuttig zijn om iemand mee te nemen die verstand van harten heeft,’ probeerde tante Mathilda.


  Goede hemel, dacht ik. Ze suggereert toch niet dat zij meegaat? Dat deed ze wel. Zó ver zou haar liefde voor ziekten haar zelfs brengen. Tante Caroline was met afschuw vervuld, en dat kwam goed uit, want ik wist zeker dat ze door dit verkapte voorstel van haar zuster mijn vertrek met minder misnoegen zou bekijken.


  ‘Maar hoe wilde je in vredesnaam terugkomen?’ vroeg tante Caroline triomfantelijk.


  ‘Met de trein en de boot.’


  ‘Alleen? Een jong meisje dat alleen reist!’


  ‘Er zijn er genoeg die dat doen. En het zou toch niet mijn eerste reis zijn? Misschien gaan de Greville’s wel weer naar Duitsland. Dan zou ik op hen kunnen wachten en mee terugreizen.’


  ‘Het lijkt me allemaal erg buitenlands,’ zei tante Caroline.


  Ik was vastbesloten om te gaan. En ik denk dat tante Caroline besefte dat ik mijn moeders vastberadenheid had – ‘koppigheid’ noemde ze dat – en dat ik zou gaan, als ik het besluit eenmaal had genomen. Tante Mathilda stond in zekere zin aan mijn kant, omdat ze er zeker van was dat, als je met een ‘hart’ reisde, er meer dan een paar handen nodig zou zijn als er iets misging.


  En zo kwam het dat ik samen met de Gleibergs aan het einde van juni Engeland verliet.
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  Ik verkeerde in een staat van jubelende vreugde. Die avond in het jachthuis was er een gedaanteverandering over me gekomen, en ik zou nooit meer helemaal dezelfde zijn. Ik geloofde soms dat ik met de goden had gesoupeerd – althans met een van hen. Hij hoorde in Asgard bij Odin en Thor, hij was beslist niet minder stoutmoedig en dapper en net zo slecht en meedogenloos als een van hen. Hij had bezit van mijn geest genomen, zodat ik als de dolende ridder was die de ‘Belle Dame sans Merci’ had ontmoet. ‘Alleen en in bleke ledigheid’ zou ik voor altijd over de aarde zwerven tot ik hem vond.


  Wat kan men dwaas zijn! En toch geloofde ik dat ik deze betovering, die me nu in zijn ban hield, pas zou kunnen afwerpen als ik in sommige opzichten op mijn schreden kon terugkeren, als ik mezelf kon bewijzen dat het geen god was geweest die ik op die avond had ontmoet, maar een man zonder al te veel gewetensbezwaren, die me best datgene had kunnen aandoen waarboven men volgens de tantes beter de dood kon verkiezen. Dan zou ik naar Oxford teruggaan en een goede huisvrouw leren zijn. Het was mogelijk dat ik een oude vrijster zou worden, die voor de rest van hun leven voor de tantes zorgde, of dat ik zou trouwen en mijn kinderen tot respectabele burgers zou opvoeden. Mijn dochters zouden nooit naar een nonnenschool in het bos worden gestuurd, uit angst dat ze op een dag in de mist zouden verdwalen en gevangen worden genomen door een slechte baron, want wie kon er zeker van zijn dat er altijd een beschermengel in de vermomming van Hildegarde zou zijn?


  We reisden door het bekende land, en toen ik de dennegeur rook, werd ik nog opgewekter. We kwamen bij het stationnetje van Lokenburg en werden met onze bagage in een rijtuig naar hun huis gebracht.


  Wat was ik opgewonden dat ik in Lokenburg was! Er waren aan de rand van de oude stad net een paar nieuwe huizen gebouwd. Het stadje leek rechtstreeks uit een sprookje gekomen, met zijn straten met arcades, en het zag er middeleeuws uit.


  ‘Wat is het hier mooi!’ riep ik uit, toen ik naar de hoge daken keek en naar de huizen met hun puntgevels, met kleine koepels op de torentjes en met bloembakken aan de raamkozijnen. Er was een marktplein met een vijver in het midden, waarin een fontein omhoogspoot; aan de winkels hingen ijzeren uithangborden met eigenaardige voorstellingen erop, die de diverse ambachten aangaven. De borden piepten in de wind.


  ‘Je moet onze Pfarrkirche eens bekijken,’ zei Ilse tegen me en wees naar de kerk. ‘Het processiekruis is opgeborgen, maar ze zullen het wel te voorschijn willen halen om het je te laten zien, denk ik.’


  ‘Het is erg opwindend om weer in Duitsland te zijn,’ vertelde ik haar.


  ‘We zijn net op tijd voor de Nacht van de Zevende Maan,’ zei ze. Toen kon ik heel duidelijk zijn stem horen.


  ‘De Zevende Maan!’ riep ik uit. ‘Als Loki, de god van het kwaad, op pad is en door Odin op de vlucht wordt gejaagd.’


  Ilse lachte verrukt. ‘Ik merk dat je moeder je onze legenden heeft verteld,’ zei ze. ‘Toch is dit nogal een plaatselijke.’


  We waren aan de rand van de stad gekomen. Het huis stond ongeveer een kilometer van het marktplein. We gingen een oprijlaan op met dennebomen erlangs en hielden stil voor een portiek. Het huis was ongeveer even groot als het jachthuis en leek er ook wat op. Er was een hal met speren en geweren aan de muren en er ging een houten trap naar een overloop, waar de slaapkamers op uitkwamen. Nadat ik me op mijn kamer had opgefrist en verkleed, ging ik naar beneden, voor een maaltijd van worstjes, zuurkool en roggebrood. Ilse en ik aten alleen. Ernst rustte. De reis had hem uitgeput. Ik was ook moe, meer dan ik besefte.


  Ilse glimlachte toegeeflijk. Ze was blij dat ik het zo heerlijk vond. Ik vroeg me af wat ze zou denken als ze wist dat mijn opwinding te danken was aan het feit dat ik Siegfried hoopte terug te zien.


  Die middag maakten we in het koetsje een tocht naar het bos, en ik was verrukt van de waas van blauwe gentiaan en roze orchideeën. Ik wilde ze gaan plukken, maar Ilse zei dat ze dan heel gauw zouden verwelken, dus liet ik ze staan.


  Ik sliep die nacht weinig. Ik kon maar niet geloven dat ik hem niet heel gauw terug zou zien. Hij zou op jacht gaan en we zouden elkaar in het bos ontmoeten. Dat moest. Het was onmogelijk dat we elkaar nooit meer zouden tegenkomen, en ik kon hier niet altijd blijven, dus moest het gauw gebeuren.


  Tijdens de rit keek ik gretig om me heen, maar we zagen nauwelijks iemand – alleen een oude vrouw die hout sprokkelde en een herder met koeien met bellen om hun nek, die bij het lopen melodieus tingelden.


  De volgende dag ging ik naar de markt, die met vlaggen was versierd omdat het vandaag vollemaan zou zijn – de zevende van het jaar; de nacht waarin de god Loki verondersteld werd op pad te zijn. Daarom werd er feestgevierd.


  ‘Je zult er meisjes zien met rode rokken en witte geborduurde bloesjes en schorten met gele linten,’ vertelde Ilse me. ‘Sommige mannen dragen maskers; ze kunnen als goden verkleed zijn, met wambuis en kniekousen en lichte capes; ze zijn gemaskerd en dragen horens op het hoofd. Je hebt in je moeders boeken waarschijnlijk wel plaatjes van de goden gezien. Ze dansen en halen grappen uit. Het gaat erom dat niemand weet wie Loki voorstelt en wie de oppergod. Je moet het beslist zien. Zo gauw de maan opkomt, gaan we naar het marktplein.’


  Ik had Ernst de hele dag niet gezien. Hij hield zich erg op de achtergrond en was zo rustig dat je bijna zou denken dat hij er niet was. ‘Hij is erg veranderd sinds zijn ziekte,’ zei Ilse. ‘Hij lijdt veel meer dan hij wil toegeven.’


  Ernst bleef meestal op zijn kamer en Ilse en ik waren de meeste tijd samen. We praatten veel – ik meer dan zij. Ik veronderstel dat tante Caroline gelijk had, als ze zei dat ik te veel praatte. Ilse kon geduldig luisteren en ik merkte niet dat ze meer naar mij luisterde dan dat ze zelf praatte.


  Zo kwam de avond van die tweede dag, de aanloop tot de Nacht van de Zevende Maan. We hadden wat zij noemde een uitgebreide Engelse thee gehad, omdat het nog te vroeg was voor het avondeten. Ze wilde niet dat we laat buiten zouden zijn, als de opwinding steeg en de pret misschien te wild werd.


  Vlak voordat we zouden gaan, kwam ze met een ernstig gezicht mijn kamer binnen.


  ‘Ernst kan niet mee,’ zei ze. ‘Daarvoor is hij niet goed genoeg.’


  ‘Dan zijn we dus met ons tweeën.’


  ‘Ik… ik denk eigenlijk dat we maar niet moesten gaan.’


  ‘Niet… gaan?’


  ‘Weet je, bij zulke gelegenheden… twee vrouwen alleen…’


  ‘O, maar we móéten erheen.’


  Ze aarzelde. ‘Nu ja, maar dan moeten we het niet laat maken. We gaan naar het marktplein om het begin te zien. Wat jammer dat we geen huis op het plein hebben. Dan kon je uit een raam kijken. Ernst zal zich erg veel zorgen maken. Hij zal geen rust hebben voor we terug zijn.’


  ‘Is er dan geen man die ons kan begeleiden, als we er beslist een moeten hebben?’


  Ze schudde het hoofd. ‘We wonen hier niet werkelijk. We hebben dit huis alleen maar voor de vakantie gehuurd. We zijn hier al eerder geweest, maar we hebben geen echte vrienden in de buurt. Begrijp je?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Nu ja, laten we vroeg gaan, dan hoeft Ernst zich niet ongerust te maken.’


  En zo kwam het dat we tussen de feestvierders op het plein stonden. Het was ongeveer acht uur in de avond. Boven ons hing de volle maan – de zevende maan van het jaar – en gaf een mysterieus schijnsel. Het was een vreemd tafereel; petroleumfakkels verlichtten de gezichten van de mensen. Er was een grote menigte op het plein; de mensen zwaaiden en riepen naar elkaar. Ik zag een gemaskerde man met een hoofdtooi met horens, zoals Ilse me had beschreven, en herkende die meteen van de plaatjes die mijn moeder me had laten zien. Toen zag ik er nog een paar. Ilse kneep me in de hand. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Prachtig!’


  ‘Blijf dicht bij me. De mensen kunnen verschrikkelijk opgewonden raken.’


  ‘Het is nog vroeg.’


  Ik zag dat een meisje door een van de gehoornde mannen werd gegrepen en met hem wegdanste.


  ‘Wat gebeurt er als de lucht bewolkt is en je de maan niet kunt zien?’


  ‘Sommige mensen zeggen dat Loki dan zit te mokken en niet naar buiten wil komen, anderen dat hij een van zijn lelijke streken aan het uithalen is en dat men juist dan bijzonder voorzichtig moet zijn.’


  Er kwam een groep vioolspelers; ze begonnen te spelen en men ging dansen.


  Ik weet niet precies hoe het gebeurde. Ik veronderstel dat het ging zoals dergelijke dingen in een dichte menigte kunnen gaan. Het ene ogenblik stond ik naast Ilse naar het lachende en dansende gezwier van de mensen te kijken en het volgende ogenblik was er een chaos.


  Het begon met een plons. Er was iemand in de vijver geduwd en opeens was Ilse niet meer bij me in het gewoel.


  Ik werd stevig bij de hand gepakt en ik voelde een arm om mijn middel. Een stem die mijn hart wild deed bonzen zei in mijn oor: ‘Lenneke!’ Ik draaide me om en zag de ogen achter het masker en de lachende mond. Ik kon me niet vergissen.


  ‘Siegfried,’ fluisterde ik.


  ‘In eigen persoon,’ antwoordde hij. ‘Kom mee, weg uit deze mensenmassa.’


  We waren er al gauw uit het gewoel. Hij nam mijn kin in zijn handen en keek me aan. ‘Nog dezelfde Lenneke.’


  ‘Wat doet u hier?’


  ‘De Nacht van de Zevende Maan vieren,’ zei hij. ‘Maar dit is een gebeurtenis die nòg belangrijker is. De terugkeer van Lenneke.’


  Hij voerde me steeds verder van de menigte vandaan, en we kwamen in een klein straatje, waar maar een paar mensen liepen. ‘Waar brengt u me heen?’ vroeg ik.


  ‘Laten we naar het jachthuis gaan. Daar staat het avondeten klaar. Jij hult je in een blauwfluwelen jurk en maakt je haar los.’


  ‘Ik moet Ilse zoeken.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn nicht, die me hier heeft gebracht. Ze zal ongerust zijn.’


  ‘Jij bent zo kostbaar, dat er altijd mensen ongerust over je moeten zijn. Eerst de nonnen en nu deze… Ilse.’


  ‘Ik moet haar onmiddellijk zien te vinden.’


  ‘Denk je dat je dat lukt, in dit gedrang?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik probeerde mijn hand terug te trekken, maar hij wilde me niet loslaten.


  ‘We zullen teruggaan en als het mogelijk is haar te vinden, lukt het ons,’ zei hij geruststellend.


  ‘Kom dan. Ze was bezorgd. Ze vond dat we eigenlijk niet konden gaan, omdat haar man niet goed in orde was. Ze moet zo iets als dit voorzien hebben.’


  ‘Nu, zij heeft je verloren en ik heb je gevonden. Daar krijg ik toch zeker wel een beloning voor?’


  ‘Een beloning?’ herhaalde ik.


  Hij lachte en sloeg een arm om me heen.


  ‘Hoe zal ik u aan Ilse voorstellen?’ vroeg ik preuts.


  ‘Als de tijd gekomen is, zal ik mezelf voorstellen.’


  ‘Het lijkt me dat u een groot mysterie bent. Eerst verschijnt u als Siegfried en nu als Odin, of is het Loki?’


  ‘Dat moet jij maar uitzoeken. Dat hoort bij het spel.’


  Hij had een soort magische kracht die me in zijn ban hield; hij kreeg het al voor elkaar dat ik me geen zorgen meer om Ilse maakte. Maar ik dacht eraan hoe bang ze was geweest om toch te gaan, en nu zou ze werkelijk heel ongerust zijn.


  Toen we weer op het plein kwamen, was het dansen wilder geworden en was Ilse nergens te bekennen. Er trapte iemand op mijn hak en ik verloor mijn schoen. Ik bleef staan en zei tegen Siegfried wat er was gebeurd.


  ‘Ik zal hem pakken.’


  Hij bukte zich, maar de schoen was er niet, en de mensenmassa was zo groot dat we vooruit werden geduwd.


  ‘Nu,’ zei hij, ‘heb je een nicht èn een schoen verloren.’ Zijn ogen begonnen plotseling te glinsteren. ‘Wat is het volgende dat je verliest?’


  ‘Ik moet terug naar huis,’ zei ik vlug.


  ‘Sta me toe je te begeleiden.’


  ‘U… u bent hier gekomen om het feest hier mee te maken. Ik wil u er niet vandaan houden.’


  ‘Dat kun je niet. Het feest van deze avond is dat jij er bent.’ Ik werd werkelijk bang. Ik moest zien weg te komen. Mijn gezonde verstand raadde me dat heel dringend aan. ‘Ik moet terug.’


  ‘Als je dat werkelijk wilt, dan moet het ook. Kom mee.’ Ik hinkte naast hem.


  ‘Waar logeer je?’ vroeg hij.


  ‘Ruim een kilometer van het centrum van de stad.’


  ‘Ik vind de weg nogal slecht. Geen enkele weg hier in de buurt is goed. Daar moest eens iets aan worden gedaan. Op het erf van gindse herberg staat mijn paard. Rijd met me mee, net zoals de vorige keer.’


  Ik overtuigde mezelf ervan dat het heel moeilijk zou zijn om te lopen met maar één schoen en daarom ging ik met hem naar het erf van de herberg. Hij zette me op het paard en we reden weg, net als die andere keer.


  Terwijl we voortreden, hield hij me stevig tegen zich aangedrukt en mijn opwinding was bijna ondraaglijk. Ik had het gevoel alsof ik in een droom leefde, maar opeens kreeg ik het vermoeden dat we niet naar het huis van Ernst en Ilse gingen.


  Ik trok me van hem los.


  ‘Waar gaan we naar toe?’


  ‘Dat zul je dadelijk zien!’


  ‘U zei dat u me naar Ilse terug zou brengen.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’


  ‘U zei dat u me er zou brengen, als ik dat wilde.’


  ‘Precies, maar jij wilt het niet. Je wilt niet dat ik je terugbreng en zeg: Hier is uw nicht, precies zoals u haar hebt achtergelaten, afgezien van het verlies van haar schoen, natuurlijk.’


  ‘Zet me neer!’ commandeerde ik.


  ‘Hier? We zijn in het bos. Je zou verdwalen. Het is geen avond voor jonge meisjes om alleen rond te lopen.’


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Verrassingen zijn bijna nog leuker dan hetgeen je verwacht.’


  ‘U neemt me mee… ergens naar toe.’


  ‘We zijn niet ver van mijn jachthuis.’


  ‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Néé!’


  ‘Nee? Maar je hebt je vorige bezoek maar wat prettig gevonden.’


  ‘Ik wil onmiddellijk naar het huis van mijn nicht. Hoe durft u me tegen mijn wil mee te nemen?’


  ‘Wees eerlijk, Lenneke. Het is niet tegen je wil. Herinner je je het wensbeentje? Jouw wens was toch dat we elkaar terug zouden zien?’


  ‘Niet… niet op deze manier.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dit is zo… ongepast.’


  ‘Nu praat je net als die tantes van je.’


  ‘Hoe weet u dat? U hebt ze nooit ontmoet.’


  ‘Mijn lieve Lenneke, je hebt me die avond veel verteld. Herinner je je nog? Je zat daar in je blauwfluwelen jurk en je praatte en praatte. Je was teleurgesteld toen we elkaar goedenacht zeiden.’


  ‘En u kwam niet eens afscheid nemen.’


  ‘Het was toch geen afscheid?’


  ‘Hoe kon u dat weten?’


  ‘Ik wist het. Ik was vastbesloten dat we elkaar terug zouden zien. Het zou tragisch zijn geweest als dat niet zo was.’


  ‘U zit te praten om me te sussen, zodat ik me weer veilig voel. Ik wil terug. Ik moet terug naar mijn nicht.’


  Hij hield het paard in en kuste me onverwacht. Het was de vreemdste kus die ik ooit had gekregen. Maar wie had me dan ook ooit eerder gekust? Vader op mijn voorhoofd, moeder op beide wangen, een spitse zoen van tante Caroline toen ik terugkwam. Tante Mathilda kuste helemaal nooit; ze had gehoord dat door dit gebruik bacteriën werden overgebracht. Maar deze kus leek alle weerstand uit me weg te trekken; hij bracht me in verrukking en liet me tegelijk alles verwachten. Hij was wreed en toch teder; hij was hartstochtelijk en liefkozend.


  Ik trok me terug en zei beverig: ‘Breng me terug – nu meteen!’


  ‘Je had je niet buiten moeten wagen in de Nacht van de Zevende Maan,’ zei hij, en ik vond dat hij nogal wreed lachte. Zijn ogen schitterden door het masker en met zijn horens zag hij eruit als een viking.


  ‘Wie stelt u vannacht voor?’ vroeg ik boos.


  ‘Alleen maar mezelf.’


  ‘U schijnt de indruk te hebben dat u de een of andere veroveraar bent die maar vrouwen kan grijpen en wegdragen en alles met hen kan doen wat hij wil.’


  ‘En denk je dat ik dat niet kan?’ Hij bracht zijn gezicht lachend dicht bij het mijne.


  ‘Nee!’ riep ik fel. ‘Niet met mij! Misschien met anderen, maar niet met mij!’


  ‘Lenneke,’ zei hij, ‘zweer je dat je dat niet wilt?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Zweer bij de maan, bij de zevende maan, dat het je grootste wens is dat ik je terugbreng naar het huis van je nicht.’


  ‘Maar natuurlijk moet u dat…’


  Hij bracht zijn gezicht nog dichter bij het mijne. ‘Het is gevaarlijk om bij de zevende maan te zweren.’


  ‘Denkt u dat ik bang ben voor sprookjes of voor u?’


  ‘Ik denk dat je banger bent voor jezelf.’


  ‘Wilt u alsjeblieft duidelijk zeggen wat u bedoelt?’


  ‘Lenneke, ik heb voortdurend aan je gedacht, sinds die avond dat we samen hebben gegeten en er verder niets gebeurde.’


  ‘Hoe kon u maar denken dat het anders zou kunnen eindigen?’


  ‘Dat kon heel goed – en dat weet jij ook.’


  ‘Ik… ik verzeker u dat ik me niet met dergelijke avonturen inlaat.’


  ‘Die verzekering is overbodig. Ik weet het.’


  ‘Maar natuurlijk kunt u van uzelf niet hetzelfde zeggen. Zulke avonturen zijn voor u de gewoonste zaak van de wereld.’


  ‘Ik heb nooit een avontuur zoals dat beleefd. Jij maakte het uniek, en nu zijn we weer bij elkaar. Lenneke, blijf bij me. Vraag me niet je naar het huis van je nicht terug te brengen.’


  ‘Ik móét. Ze zal uitzinnig van angst zijn.’


  ‘Is dat de reden… de enige reden?’


  ‘Nee. Ik wil terug omdat…’


  ‘Omdat je door de nonnen bent opgevoed, maar als ik je echtgenoot was, zou je graag alleen met mij wegrijden.’ Ik zweeg.


  ‘Het is waar, Lenneke!’ riep hij uit. ‘Zij hebben je deze ideeën ingeprent. Je hebt het pad van de deugdzaamheid gekozen, of tenminste, het is voor jou gekozen, en het doet er niet toe hoeveel extase, hoeveel vreugde, hoeveel plezier ik je kan geven, het zal altijd onvolledig zijn, tenzij je mijn vrouw bent.’


  ‘U praat onzin,’ zei ik. ‘Breng me alstublieft naar huis.’


  ‘Het had zo volmaakt kunnen zijn,’ zei hij. ‘Dat weet ik en het mag niet minder zijn. Lenneke,’ ging hij droevig verder, ‘er is nooit meer zo’n avond geweest als toen we elkaar ontmoetten. Ik heb erover gedroomd; iedere keer als het ging misten, wilde ik uitrijden en gaan kijken of je er was. Dat was absurd, nietwaar? Maar je wilt naar huis, dus zal ik je brengen.’


  Hij keerde het paard en we reden zwijgend de weg terug. Hij hield me stevig tegen zich aangedrukt, en ik was gelukkig. Ik begreep dat ik van hem hield. Hij had me in een stemming gebracht zoals nog nooit eerder iemand dat had gedaan en ook nooit meer iemand kón doen, dat wist ik zeker. Toen hij het paard omkeerde in de richting van het dorp, hield ik van hem, want in mijn onervarenheid was ik me toch bewust van een bijna niet te onderdrukken verlangen dat hij uit tederheid voor mij in bedwang hield, dat mij de kern van de romantiek zelf toescheen, en dat vertelde me dat ik van hem hield.


  We naderden de stad, en ik hoorde het rumoer van de feestvierders. Ik zag de gloed van de fakkels; we kwamen enige mensen tegen – meest paartjes, op weg naar het bos. We gingen niet door het centrum, maar reden eromheen en ik wees hem de weg naar het huis van mijn nicht.


  Hij sprong uit het zadel en tilde me op de grond; terwijl hij dat deed, hield hij me een paar seconden in zijn armen en kuste me teder.


  ‘Goedenacht, kleine Lenneke.’


  In een opwelling wilde ik hem vertellen dat we elkaar terug moesten zien, dat ik alleen maar naar binnen wilde omdat ik me ongerust maakte over Ilse. Maar dat was het niet alleen. Ik wist niet wie hij was. Ik wist wèl dat het voor hem niet ongewoon was om een vrouw mee naar het jachthuis te nemen; ik wist dat de zijden nachtjapon en de blauwfluwelen jurk waarschijnlijk voor een van hen waren geweest en dat het in zijn bedoeling had gelegen dat ik hem hetzelfde korte plezier zou verschaffen als de anderen.


  Maar mijn beschermengel had me de vorige keer gered, en nu had ik mezelf gered – onwillig, met tegenzin, dat was waar, maar ik wist dat ik het goed had gedaan.


  Hij zei niets over een volgende ontmoeting. Hij liet me los en voor ik het portiek had bereikt, hoorde ik de hoeven van zijn paard op de weg.


  Ilse kwam naar buiten rennen.


  ‘Helena! Wat is er gebeurd?’


  Ik vertelde dat ik haar was kwijtgeraakt, en ook mijn schoen. Een van de feestgangers had me thuisgebracht.


  ‘Ik ben buiten mezelf geweest!’ riep ze uit. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb je overal gezocht, en toen bedacht ik dat ik beter naar huis kon gaan om mensen te verzamelen die je konden gaan zoeken.’


  ‘Het is nu in orde, Ilse. Ik was ongerust over jou. Zo gauw ik kon ben ik teruggekomen.’


  ‘Je moet uitgeput zijn.’


  Uitgeput! Ik was dol van vreugde en terneergeslagen, juichend en teleurgesteld. Mijn gevoelens verkeerden in een draaikolk.


  Ze keek me vreemd aan.


  ‘Ga naar bed,’ zei ze, ‘dan zal ik je wat hete melk brengen. Daar zul je goed van slapen.’


  Die nacht zou niets me kunnen doen slapen.


  Ik lag het allemaal te overpeinzen. Zijn woorden, wat hij ermee had bedoeld; hij had me naar het jachthuis willen brengen. Ik vroeg me af of Hildegarde daar was.


  En toen ik zo iedere kleinigheid had nagegaan, zei ik tegen mezelf: Nu ben ik hem voor altijd kwijt. Dit was de tweede keer. Ik zie hem nooit meer. En ik wist zeker dat hij mijn hele leven in mij zou blijven rondspoken. Ik zou hem nooit vergeten.


  De volgende ochtend werd ik pas heel laat wakker, want ik had de hele nacht telkens maar een beetje geslapen en pas tegen het aanbreken van de ochtend was ik in slaap gevallen.


  Toen ik wakker werd, stroomde de zon mijn kamer binnen en ik voelde een grote droefheid in me opkomen. Hij was weg; zo duidelijk als hij kon had hij me aan het verstand gebracht dat we maar beter afscheid van elkaar konden nemen, omdat ik niet één of twee keer de nacht met hem wilde doorbrengen.


  Ik kleedde me lusteloos aan en ontbeet op het kleine terras aan de achterkant van het huis, maar ik had niet veel trek. Ik zei dat ik naar de stad zou wandelen en wat boodschappen voor Ilse zou doen.


  Toen ik bij het huis terugkeerde, stond Ilse me al in de deur op te wachten. Er lag een vreemde uitdrukking op haar gezicht; ze leek hevig opgewonden. Zo had ik haar nog nooit gezien.


  ‘Er is een bezoeker voor je,’ zei ze.


  ‘Een bezoeker?’


  ‘Graaf van Lokenburg.’


  Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Wie is dàt, in ’s hemelsnaam?’


  ‘Ga maar kijken.’ Ze trok me naar de zitkamer, opende de deur en duwde me naar voren. Ze sloot de deur achter me, zodat we alleen waren. Het was vreemd dat ze dat deed. Thuis zou ik niet met een man alleen worden gelaten, en hier waren de gedragsregels even strikt als thuis, misschien nog wel strikter.


  Ik herkende hem onmiddellijk. Hij paste helemaal niet in deze kleine kamer; hij vulde hem helemaal met zijn aanwezigheid.


  ‘Ik heb mijn hoofdtooi afgezet,’ zei hij, ‘en ik hoop dat je me desondanks toch herkent.’


  ‘Jij… graaf van Lokenburg! Wat doe jij hier?’


  ‘Ik weet zeker dat tante Caroline geschokt zou zijn als ze hoorde hoe jij een bezoeker begroet, en gewoonlijk stel je het zo op prijs haar niet te schokken.’


  Ik voelde dat ik een kleur kreeg en ik wist dat mijn ogen glinsterden. Ik was erg gelukkig.


  ‘Ik begrijp niet waar Ilse is gebleven,’ stamelde ik.


  ‘Ze volgt mijn orders op.’ Hij nam mijn handen. ‘Lenneke,’ zei hij, ‘ik heb de hele nacht aan je gedacht. En jij, heb jij ook aan mij gedacht?’


  ‘Bijna de hele nacht,’ bekende ik. ‘Ik ben pas tegen de ochtend gaan slapen.’


  ‘Je wilde met me mee, nietwaar? Inwendig schreeuwde je het uit dat ik je moest ontvoeren en meenemen naar het jachthuis. Beken het maar.’


  ‘Als het had kunnen gebeuren en toch niet gebeuren… een soort droom had kunnen zijn…’


  ‘Onmogelijk, mijn liefste. Maar je was bang, en dat was het laatste wat ik wilde. Ik wil jou meer dan ik ooit iets heb gewild, maar jij moet net zo graag willen. Anders heeft het geen zin. Ik wil je alleen maar bij me hebben als jij het ook helemaal wilt.’


  ‘Is dat een van je voorwaarden?’


  Hij knikte.


  ‘Je hebt me niet verteld wie je was,’ zei ik.


  ‘Siegfried vond jij kennelijk een prachtige naam.’


  ‘En toen Odin of Loki. En in werkelijkheid ben je een graaf.’


  ‘Een held en een god maken meer indruk dan een graaf.’


  ‘Maar een graaf is echter.’


  ‘En jij hebt liever iets dat echt is, hè?’


  ‘Als er van enige duurzaamheid sprake wil zijn, moet het wel echt zijn.’


  ‘Mijn praktische Lenneke, weet je dat ik bezeten ben van je?’


  ‘O, ja?’


  ‘Dat weet je heel goed. Ik zie het aan je stralende glimlach. Ik stel geen voorwaarden.’


  ‘Voorwaarden?’


  ‘Je begrijpt het best, Lenneke. Als we trouwbeloften hadden afgelegd voor een priester, zou je niet gezegd hebben: Ga terug. Je zou gezegd hebben: Ga door, en jouw gretigheid zou even groot zijn geweest als de mijne. Erken dat nu maar. Je kunt je gevoelens toch niet verbergen. Ik weet wat je denkt. Ik lees het op je gezicht, je mooie jonge gezicht. Daar heb ik iedere nacht van gedroomd, en ik heb het iedere dag gezien sinds ik je in het bos heb gevonden. Ik houd van je, Lenneke, en jij houdt van mij, en een liefde als de onze moet vervuld worden. Daarom zullen we naar een priester gaan en de trouwbelofte afleggen, dan heb je niets meer te vrezen. Dan zul je vrij zijn om lief te hebben. En je zult niet in gedachten tante Caroline vóór je zien, die geschokt haar handen ten hemel heft; je zult je geen zorgen meer hoeven maken over de nonnen of over je nicht. Alleen wij beiden tellen dan, en zo wil ik het hebben.’


  ‘Vraag je me om met je te trouwen?’


  ‘En wat heb jij daarop te zeggen?’


  Ik hoefde niet te antwoorden. Zoals ik al zei, verried ik mezelf voortdurend.


  ‘Morgen?’ vroeg ik. ‘Hoe kan dat morgen al?’


  Hier kon dat, vertelde hij me. Hij kon dat regelen. Als hij een priester beval hem te trouwen, dan zou die priester gehoorzamen. Het zou een heel eenvoudige plechtigheid zijn. De priester zou naar het huis komen, hetzij hier of in het jachthuis. Dat was wel vaker gedaan. Ik kon veilig alles aan hem overlaten.


  Ik was verbijsterd. Ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat ik me in het gezelschap van een bovennatuurlijk wezen bevond. Misschien is dat altijd zo, als men verliefd is. De geliefde is natuurlijk uniek, zelfs meer dan dat: volmaakt. Alles was veranderd, de hele wereld leek gek van vreugde. De vogels zongen vrolijker, het gras was groener, de bloemen waren mooier. De zon scheen met een nieuwe warmte en de honingkleurige maan, die een beetje op zijn zij lag, nog bijna vol, wijs en geliefden goedgezind, leek te lachen omdat Helena Trant van graaf van Lokenburg hield en alle moeilijkheden zouden worden weggevaagd door een priester, voor wie ze hun beloften zouden afleggen elkaar lief te hebben en te beminnen tot de dood hen zou scheiden.


  ‘Maar hoe kan dat nu?’ vroeg ik Ilse en Ernst, toen we die avond met ons drieën dineerden. ‘Huwelijken kunnen toch niet zo maar gearrangeerd worden?’


  ‘Het is bij ons een heel eenvoudige plechtigheid,’ vertelde Ilse. ‘Het gebeurt vaak in het huis van de bruid, of van de bruidegom, als dat beter uitkomt. De graaf is een machtig man in deze streek.’


  Een machtig man! Daarvan was ik me goed bewust. Ilse sprak zijn naam met eerbied uit.


  ‘Het lijkt zo overhaast,’ zei ik zonder enig werkelijk protest en zonder echt grondig te willen informeren naar de ethiek van de zaak. Ik wilde er alleen maar zeker van zijn dat het huwelijk zou worden voltrokken.


  Toen ik in bed lag, bracht Ilse me hete melk. Ze scheen het nodig te vinden me een beetje te vertroetelen. Maar ik wilde alleen zijn, om het heerlijke dat me was overkomen te overdenken. Vroeg in de ochtend kwam er een boodschap van de graaf. Het huwelijk zou in het jachthuis worden gesloten. Daar wachtte een priester. Ilse en Ernst moesten me erheen brengen. Het was meer dan drie uur rijden, maar daar maakten ze geen bezwaar tegen; hij scheen hen ontzag in te boezemen. Zijn naam was in werkelijkheid Maximiliaan, en niet Siegfried. Ik moest lachen toen hij me dat vertelde.


  ‘Dat klinkt naar een van de keizers van het Heilige Roomse Rijk.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Vind je niet dat ik waardig ben naar zulke mensen genoemd te worden?’


  ‘Hij past wonderbaarlijk goed bij je,’ vleide ik hem. ‘Ik zal je nooit Max kunnen noemen. Dat past niet bij je. Maximiliaan lijkt op een bepaalde manier meer op Siegfried, zie je. Het doet denken aan een leider.’


  ‘Maximiliaan!’ Ik zei die dag wel honderd keer zijn naam tegen mezelf. Ik vertelde Ilse dat ik het gevoel had in een droom te leven. Ik was bang dat ik wakker zou worden en ontdekken dat ik me alles had verbeeld. Ilse lachte me uit.


  ‘Je bent onder de invloed van wat er gaat gebeuren,’ zei ze. Toen vertelde ik haar hoe ik het vorige jaar in de mist was verdwaald en dat Maximiliaan een soort god had geleken, heel onwerkelijk. Maar ik vertelde geen bijzonderheden over die avond in het jachthuis, dat de knop van mijn deur werd omgedraaid en dat Hildegarde had ingegrepen.


  Ik pakte mijn koffer en we gingen op weg naar het jachthuis. Het was ongeveer vier uur in de middag toen we er aankwamen. Vlak bij het huis stond een groepje dennebomen, waarvan ik me vaag herinnerde dat ik ze had opgemerkt toen Hildegarde me die ochtend naar de ‘Damenstift’ terugbracht. We kwamen bij de twee stenen posten aan weerszijden van het hek en toen we erdoor reden, zag ik Maximiliaan voor het huis staan.


  Hij kwam haastig naar ons toe en mijn hart sprong op van vreugde toen ik hem zag. Ik voelde dat dit voor de rest van mijn leven altijd zo zou blijven.


  ‘Ik verwachtte je al een half uur eerder,’ zei hij met een licht verwijt in zijn stem.


  Ilse antwoordde dat we toch wel op tijd waren vertrokken.


  Hij nam mijn hand en keek me met stralende ogen aan. Ik vond het heerlijk te merken dat hij zo vol ongeduld was geweest.


  Wat er daarna gebeurde, was als een droom, en dat droeg ertoe bij dat ik me later ging afvragen òf het wel echt was gebeurd.


  De hal was als kapel ingericht, en daar stond een man te wachten die naar zijn zwarte kledij te oordelen een priester moest zijn.


  ‘We hoeven niet langer te wachten,’ zei Maximiliaan.


  Ik zei dat ik me graag wat wilde opknappen en een andere japon aantrekken.


  Maximiliaan keek me met een vertwijfelde blik vermengd met tederheid aan, maar ik mocht doen zoals ik wilde en spoedig nam Hildegarde me mee naar de kamer die ik me zo goed herinnerde en waar ik eens de nacht had doorgebracht.


  ‘Wat is het fijn om je weer te zien, Hildegarde,’ zei ik.


  Ze glimlachte, maar ze scheen niet erg gelukkig met onze ontmoeting. Ze liep steeds met haar hoofd te schudden, waardoor ze eruitzag als een onheilsprofetes. Die indruk kreeg ik tenminste. Maar ik was te veel in spanning om er aandacht aan te besteden. Nu was ik in diezelfde kamer, met het raam dat uitkeek op de naaldbomen. Opnieuw rook ik de zwakke harslucht, die ik in gedachten altijd met die kamer in het jachthuis verbond. Ik voelde weer de bijna ondraaglijke opwinding van de vorige keer, die, zoals ik zou merken, maar door één man in een heel leven kan worden teweeggebracht. Ik verfriste me en haalde de jurk uit de koffer. Hij was een beetje gekreukt, maar het was mijn mooiste japon. Hij was van een groene zijdeachtige stof met een fluwelen monnikenkraag in een iets donkerder tint groen. Niet bepaald een trouwjurk, maar toch passender bij de gelegenheid dan de rok en bloes waarin ik had gereisd.


  In de kast hing de blauwfluwelen jurk die ik die avond had aangehad.


  Ik ging naar beneden, waar ze op me wachtten. Maximiliaan nam mijn hand en leidde me naar de priester, die voor een tafel stond met een geborduurd kleed erop en kaarsen in hoge albasten houders.


  De dienst was in het Duits en duurde niet lang. Maximiliaan zwoer dat hij mij zou liefhebben en beminnen zoals ik hem, en schoof een eenvoudige gouden ring, die net een beetje te groot was, aan mijn vinger.


  De dienst was voorbij. Ik was de vrouw van Maximiliaan, graaf van Lokenburg.


  Die avond soupeerden we zoals we dat de vorige keer hadden gedaan. Ik droeg de blauwfluwelen kamerjapon en mijn haar was los, en ik kan oprecht zeggen dat ik nooit zo’n volmaakt geluk heb gekend als die avond. Ik kon nu van mijn geluk genieten zonder angst dat men mij zou missen. Alles scheen goed en natuurlijk en het kwam niet in me op dat er aan dit alles iets vreemds kon zijn. Dat kwam pas veel later.


  We praatten en hielden over de tafel elkaars hand vast. Zijn ogen lieten me niet los. Ze schenen me te verschroeien met hun felle hartstocht. Ik was onwetend, maar ik wist dat ik op de drempel van het grootste avontuur van mijn leven stond.


  Samen gingen we de trap op naar de bruidskamer, die voor ons was klaargemaakt.


  Ik zal geen moment van die nacht ooit vergeten. Ik geloof dat het deze herinneringen waren die me later hielpen mijn gezonde verstand te bewaren. Een onervaren meisje zou zich zo’n nacht niet kunnen voorstellen. Hoe zou ik me ooit aan Maximiliaan, de minnaar, hebben kunnen geven als ik in gedachten de liefde al niet vele malen had ervaren?


  Toen ik wakker werd en hem naast me vond, lag ik lange tijd heel stil en dacht na over het wonderbaarlijke dat me was overkomen, en de tranen stroomden langzaam over mijn wangen. Hij werd wakker en vroeg waarom ik huilde.


  Ik antwoordde dat het tranen van geluk waren en van verwondering omdat ik nooit had geweten dat er zo iets heerlijks kon bestaan als getrouwd zijn met hem.


  Hij kuste ze weg en we lagen een poosje heel rustig; toen gingen we weer helemaal in elkaar op.


  Wat zal ik over deze dagen zeggen? Zomerdagen waarin veel gebeurde en die erg kort leken. Hij zei dat hij me zou leren rijden, want ik had nooit iets anders gedaan dan wat rondstappen op een pony. Rijden hoorde niet tot de bekwaamheden die de nonnen nodig hadden gevonden te onderwijzen. Ik was een goede leerling, want ik was vastbesloten om in zijn ogen in alles uit te blinken. ’s Middags wandelden we in het bos; we lagen vaak in innige omhelzing onder de bomen. Hij sprak dan over zijn liefde voor mij en ik over de mijne voor hem – in dat onderwerp gingen we helemaal op.


  Maar ik vertelde hem dat ik meer moest weten. De wittebroodstijd zou voorbijgaan. Ik zou in zijn huis komen. Ik wilde weten wat er daar van me zou worden verwacht.


  ‘Ik ben de enige aan wie het is toegestaan iets van jou te verwachten,’ pareerde hij.


  ‘Natuurlijk, heer graaf. Toch hebt u waarschijnlijk familie.’


  ‘Dat heb ik inderdaad.’


  ‘En hoe moet dat?’


  ‘Ze zullen op jou moeten worden voorbereid.’


  ‘Waren ze van plan je met iemand van hun keuze te laten trouwen?’


  ‘Natuurlijk. Zo gaat dat met families.’


  ‘En ze zullen het niet prettig vinden dat je bent getrouwd met een meisje dat je in de mist hebt gevonden.’


  ‘Het gaat er maar om dat ik het prettig vind – en dat doe ik.’


  ‘Dank u,’ zei ik luchthartig. ‘Ik ben blij dat ik naar genoegen ben.’


  ‘Volmaakt naar genoegen.’


  ‘Dus je hebt geen spijt?’


  Hij trok me hongerig tegen zich aan en zijn omhelzing was even pijnlijk als anders, maar er was altijd extase in die pijn.


  ‘Ik zal er nooit spijt van krijgen.’


  ‘Maar ik moet me op jouw familie voorbereiden.’


  ‘Als de tijd daarvoor rijp is, zul je ze ontmoeten.’


  ‘Is die nog niet rijp?’


  ‘Nauwelijks. Ze weten nog niets van jou af.’


  ‘Wie moeten we gunstig stemmen?’


  ‘Te veel om op te noemen.’


  ‘Dus het is een grote familie, en je vader is een menseneter. Of is het je moeder?’


  ‘Dat zou dan een menseneetster zijn, nietwaar?’


  ‘Wat ben jij een precies mannetje.’


  ‘Nu ik een Engelse vrouw heb, moet ik de taal perfect beheersen.’


  ‘Je doet alles al perfect.’


  ‘Sommige dingen. In de taal niet alles.’


  Ik merkte dat het gesprek iedere keer een lichtzinnige wending nam als ik over zijn familie probeerde te praten. Zijn vader, over wie hij het heel even had, zou waarschijnlijk, zoals dat bij adellijke families gebruikelijk is, een huwelijk voor hem hebben willen arrangeren, en het zou een schok voor hem zijn, te horen dat we getrouwd waren. We moesten natuurlijk wachten tot hij hen had gewaarschuwd en de tijd, zoals Maximiliaan zei, er rijp voor was. Zo maakten we grappen en lachten en beminden elkaar, en dat was genoeg voor mij.


  Hij vertelde me verhalen over het woud, waarin de legenden een grote rol speelden. Ik leerde meer over de boze streken van Loki en de verbazingwekkende avonturen van Thor met zijn hamer. Alleen Hildegarde was er om ons te bedienen en voor ons te koken en Hans om voor de paarden te zorgen – afgezien van deze twee waren we alleen in onze betoverde wereld.


  Op een dag ging ik een van de kamers binnen en vond daar in een kast een hele garderobe. Ik wist dat de witte zijden nachtjapon die ik bij mijn eerste bezoek aan het huis had gedragen, uit deze voorraad kwam.


  Ik vroeg me af waarom die kleren hier werden bewaard.


  Ik vroeg Hildegarde van wie ze waren. Ze haalde de schouders op en deed alsof ze mijn Duits niet verstond, wat absurd was, want ik sprak het vloeiend.


  Toen we die nacht samen in het grote bed lagen, vroeg ik: ‘Van wie zijn de kleren in de kast van de blauwe kamer?’


  ‘Hij nam een pluk van mijn haar en wond die om zijn vinger… Wil jij ze hebben?’ vroeg hij.


  ‘Of ik ze wil hebben? Ze moeten van iemand anders zijn.’


  Hij lachte. ‘Een kennis van me bewaarde ze hier,’ zei hij.


  ‘Omdat ze vaak kwam?’


  ‘Dan hoefden ze niet heen en weer te worden gesleept.’


  ‘Een vriendin van je…?’


  ‘Een vriendin, ja.’


  ‘Een intieme vriendin?’


  ‘Zulke vriendinnen heb ik niet meer.’


  ‘Je bedoelt natuurlijk dat ze je minnares was.’


  ‘Liefste, dat is voorbij. Ik ben een nieuw leven begonnen.’


  ‘Maar waarom zijn haar kleren hier?’


  ‘Omdat men vergeten heeft ze weg te halen.’


  ‘Ik wilde dat ze hier niet waren. Ik zal geen kast meer open durven doen, uit angst voor wat ik erin vind.’


  ‘Eerst was ik Siegfried de held,’ zei hij. ‘Daarna was ik de boze Loki, gevolgd door Odin, en nu schijn ik Blauwbaard te zijn geworden. Ik meen dat hij een vrouw had die keek waar ze dat maar beter niet had kunnen doen. Ik vergeet altijd wat er met de bemoeizuchtige dame is gebeurd, maar ik geloof dat het van haar standpunt uit gezien iets betreurenswaardigs was.’


  ‘Vertel je me nu dat ik niets moet vragen?’


  ‘Dat kun je altijd maar beter niet doen, als je er vrij zeker van bent dat het antwoord niet zo erg plezierig is.’


  ‘Er zijn hier veel vrouwen geweest, geloof ik. Pikte je ze in het bos op en bracht je ze dan hierheen?’


  ‘Dat is maar één keer gebeurd en ik lag toen niet in hinderlaag. Ik vond mijn eigen ware liefde.’


  ‘Maar er zijn er hier veel geweest.’


  ‘Het is een prettige ontmoetingsplaats.’


  ‘En je hebt ze verteld dat je voor eeuwig van ze zou houden.’


  ‘Zonder enige echte overtuiging.’


  ‘En bij deze gelegenheid?’


  ‘Met de allergrootste overtuiging, want als dat niet zo was, zou ik de ongelukkigste in plaats van de gelukkigste man ter wereld zijn.’


  ‘Dus er zijn anderen geweest – vele anderen.’


  ‘Er zijn geen anderen geweest.’


  ‘Dat kan ik niet geloven.’


  ‘Je laat me niet uitpraten. Er zijn geen anderen geweest zoals jij. Er zal nooit iemand anders zijn als jij. Er zijn hier vrouwen geweest, ja. Niet één, maar verscheidene, en het is… prettig geweest. Maar er is maar één Lenneke.’


  ‘Daarom ben je met me getrouwd.’


  Hij kuste me vurig. ‘Eens,’ zei hij ernstig, ‘zul je begrijpen hoeveel ik van je houd.’


  ‘Ik weet nog zo weinig van je.’


  ‘Wat moet je nog meer weten dan dat ik van je houd?’


  ‘Er bestaat in het dagelijks leven nog meer dan dat.’


  ‘Er bestaat nooit meer dan dat.’


  ‘Maar ik moet me op ons leven samen voorbereiden. Ben ik nu werkelijk een gravin? Dat lijkt nogal iets belangrijks.’


  ‘We zijn een klein land,’ zei hij. ‘Het is niet te vergelijken met dat grote van jullie.’


  ‘Maar een graaf is een graaf en een gravin een gravin.’


  ‘Er zijn grote en kleine graafschappen. Je weet dat dit een land is met veel vorstendommen en kleine hertogdommen. Daarom zijn er veel mensen met prachtig klinkende titels, die echter niet veel voorstellen. Er zijn hertogdommen die alleen maar bestaan uit een groot huis en een paar dorpsstraten; dat is dan het hele domein. In het nabije verleden waren sommige van die staatjes zo klein, dat als er vijf of zes broers waren, ze ieder maar een aalmoes konden krijgen. Dan hield de vader strootjes in zijn hand – één korte, de andere van gelijke lengte. De zoon die het korte trok, erfde alles.’


  ‘Heb jij veel broers?’


  ‘Ik ben enige zoon.’


  ‘Dan zullen ze wel heel erg graag willen dat je trouwt met het meisje dat zij voor je uitkiezen.’


  ‘Ze zullen te zijner tijd verrukt zijn over mijn keuze.’


  Toen ik nog meer wilde vragen, kuste hij me, telkens opnieuw. Ik vroeg me af of het was om mij het zwijgen op te leggen.


  De dagen vlogen voorbij en het gelukzalige bestaan duurde voort. Ik had het vreemde gevoel dat ik ieder moment moest vasthouden, ervan genieten en het als een schat bewaren, opdat ik het in de komende jaren opnieuw kon beleven. Was het een voorgevoel? Had ik het werkelijk? Of was het allemaal een deel van een fantastische droom?


  Die zomerdagen waren vol opwinding en plezier. De zon scheen elke dag; we brachten de middagen in het bos door en zagen nauwelijks iemand. Iedere avond soupeerden we samen en droeg ik de blauwe jurk, die hij zei in een opwelling te hebben gekocht. ‘Om aan een van de vriendinnen te geven die je naar je huis bracht?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb hem nooit aan iemand gegeven. Hij hing in de kast op jou te wachten.’


  ‘Je praat alsof je wist dat je mij in de mist zou vinden.’


  Toen boog hij zich over de tafel en zei: ‘Droomt niet iedereen over de dag dat de enige in de wereld zal komen?’


  Dat was het soort antwoord dat hij zo overtuigend kon geven. Hij was werkelijk de volmaakte minnaar; hij kon op ieder gewenst ogenblik de stemming oproepen die je nodig had. Eerst was hij teder en zacht, bijna alsof hij een hartstocht terughield waarvan hij wist dat ik zou schrikken. Mijn ervaringen in de eerste dagen waren veelvuldig en gevarieerd en telkens onthullender en opwindender dan alle voorafgaande.


  Het is geen wonder dat ik de werkelijkheid van het leven liever vergat. Ik wilde zo graag een korte tijd in deze betovering leven. Vroeg in de morgen van de vierde dag na ons huwelijk werden we bij zonsopgang gewekt door het geluid van paardehoeven en stemmen.


  Maximiliaan ging naar beneden en ik lag te luisteren en te wachten tot hij terug zou zijn. Toen hij kwam, wist ik dat er iets mis was. Ik kwam overeind en hij nam mijn handen in de zijne en kuste me.


  ‘Slecht nieuws, Lenneke,’ zei hij. ‘Ik moet naar mijn vader.’


  ‘Is hij ziek?’


  ‘Hij is in moeilijkheden. Ik moet op zijn laatst over een uur vertrekken.’


  ‘Waarheen?’ riep ik uit. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Alles komt in orde,’ zei hij. ‘Ik heb nu geen tijd om je alles uit te leggen. Ik moet me klaarmaken.’


  Ik hielp hem zijn dingen bij elkaar te zoeken. Ik trok de blauwfluwelen jurk over mijn nachtjapon aan, want ik was begonnen hem als kamerjas te gebruiken, en ging Hildegarde roepen.


  Ze was koffie aan het zetten en de hele keuken geurde ernaar. Maximiliaan, gekleed en reisvaardig, was duidelijk heel ongelukkig.


  ‘Het is onverdraaglijk, Lenneke, om je zo achter te laten… in onze wittebroodstijd.’


  ‘Kan ik niet met je meegaan?’


  Hij nam mijn handen en staarde me aan. ‘Als dat eens mogelijk was!’


  ‘Waarom niet?’


  Hij schudde alleen maar het hoofd en hield me dicht tegen zich aan. ‘Blijf hier, lieveling, tot ik terugkom. Dat doe ik zodra het maar mogelijk is.’


  ‘Ik zal ongelukkig zijn zonder jou.’


  ‘Net als ik zonder jou. O, Lenneke, er is niets om spijt van te hebben, helemaal niets. Dat zal er ook nooit zijn. Ik weet het.’ Er lagen vragen op mijn lippen. ‘Ik weet niets. Waar is je vader? Waar ga je naar toe? Waarheen zal ik kunnen schrijven?’ Er was zoveel dat ik wilde weten. Maar hij vertelde me hoeveel hij van me hield, hoe belangrijk ik voor hem was, hoe hij bij onze eerste ontmoeting al had geweten dat de rest van onze levens samen moest worden geleefd.


  ‘Mijn liefste, ik zal heel gauw weer bij je terug zijn,’ zei hij.


  ‘Kan ik je schrijven?’


  ‘Doe dat niet,’ zei hij. ‘Ik kom terug. Wacht hier tot ik kom. Dat is alles, Lenneke.’


  Toen was hij verdwenen en ik was alleen.


  Wat leek het huis verlaten. Het was rustig, bijna angstaanjagend. Ik wist niet hoe ik de tijd moest doorkomen. Ik ging van kamer naar kamer. Daar was die eerste, waarin ik die ongemakkelijke nacht had doorgebracht. Ik raakte de deurknop aan en dacht eraan hoe hij daar had gestaan en wilde dat ik hem niet had gesloten. Ik ging naar die andere kamer, waar de kleren van een andere vrouw waren, en vroeg me af hoe ze was; en ik dacht aan al die vrouwen van wie hij had gehouden of had gezegd te houden. Ze zouden wel mooi zijn, vrolijk, ervaren en waarschijnlijk knap; ik was wild jaloers en me diep bewust van mijn eigen tekortkomingen. Maar hij was met mij getrouwd.


  Ik zou veel moeten leren. Gravin van Lokenburg. Kon die groots klinkende titel werkelijk van mij zijn? Ik draaide aan de ring om mijn vinger en dacht aan het document, dat ik zorgvuldig in mijn handtas bewaarde, waarin stond dat op 20 juli 1860 Helena Trant met Maximiliaan graaf van Lokenburg was getrouwd, met als getuigen van hun verbintenis Ernst en Ilse Gleiberg.


  Ik moest de dag zien door te komen. Wat was het huis verlaten! Wat was ik eenzaam!


  Ik ging het bos in, waar ik onder een groepje pijnbomen ging zitten, en dacht aan alles wat er met me was gebeurd. Ik vroeg me af hoe de tantes zouden opkijken als ze hoorden dat ik de vrouw van een graaf was geworden. Wat zouden de Greville’s zeggen en de Clees? Als ik aan deze mensen dacht, leek het allemaal zo fantastisch. Dit was iets dat alleen in een betoverd bos kon zijn gebeurd.


  Toen ik terugkwam bij het huis, waren tot mijn verrassing Ilse en Ernst daar.


  ‘De graaf kwam onderweg bij ons aan,’ vertelden ze. ‘Hij wilde niet dat jij, terwijl hij weg was, in het huis bleef. Hij zei dat het te eenzaam was. Hij wil dat je bij ons blijft. Als hij terugkeert, komt hij direct naar ons toe.’


  Ik was maar al te blij. Ik pakte mijn koffer en we vertrokken laat in de middag. Het was in zekere zin een opluchting om weg te gaan uit het huis waar ik zoveel geluk had gekend; het zou gemakkelijker zijn om in gezelschap van Ilse te wachten.


  Het was donker toen we hun huis bereikten.


  Ilse veronderstelde dat ik doodmoe moest zijn en stond erop dat ik rechtstreeks naar bed ging.


  Ze kwam me het onvermijdelijke glas warme melk brengen. Ik dronk het op en viel al spoedig in een diepe slaap.


  En toen ik wakker werd, was de idylle in het woud natuurlijk voorbij en de nachtmerrie begonnen.
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  Het was laat in de middag, toen ik wakker werd. Een ogenblik wist ik niet waar ik was; toen herinnerde ik me dat Ilse en Ernst me gisteren uit het jachthuis waren komen halen. Ik keek op de klok op het nachtkastje. Hij wees kwart voor vijf aan.


  Ik kwam overeind en voelde een pijnscheut door mijn hoofd gaan; ik begreep niet wat er met me aan de hand was. De muren van de kamer leken op me af te komen, het tolde in mijn hoofd en ik was misselijk.


  Ik ben ziek, dacht ik. Erger nog: mijn geest is in de war. Gisteren nog ontwaakte ik blakend van gezondheid met Maximiliaan naast me. Ik moet de een of andere ziekte hebben opgelopen. Toen ik probeerde op te staan, kon ik niet overeind blijven. Ik zonk in bed terug.


  ‘Ilse!’ riep ik zwak.


  Ze kwam binnen en keek erg bezorgd.


  ‘Ilse. Wat is er met me gebeurd?’


  Ze bestudeerde me aandachtig. ‘Herinner je je dat niet…?’


  ‘Maar toen we hier gisteravond terugkwamen, was alles goed met me.’


  Ze beet op haar onderlip en keek onzeker.


  ‘Maak je geen zorgen, liefje,’ zei ze, ‘wij zullen voor je zorgen.’


  ‘Maar…’


  ‘Je voelt je ziek. Je moet rusten. Probeer weer te slapen.’


  ‘Rusten! Hoe kan ik dat? Wat is er gebeurd? Waarom doe je opeens zo geheimzinnig?’


  ‘Het is goed, Helena. Je moet je geen zorgen maken. Je moet proberen te slapen en te vergeten…’


  ‘Vergeten! Wat bedoel je? Vergeten? Wat vergeten?’


  ‘Ik zal Ernst roepen,’ zei Ilse.


  Toen ze naar de deur liep, kreeg ik een verschrikkelijk voorgevoel. Maximiliaan is dood, dacht ik. Probeert ze me dàt te vertellen? Ernst kwam binnen; hij keek heel ernstig. Hij nam mijn pols en voelde die alsof hij dokter was. Hij keek veelbetekenend naar Ilse.


  ‘Probeer je me te vertellen dat ik ziek ben?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt het haar maar beter vertellen, Ilse,’ zei hij.


  ‘Je ligt in bed sinds je die avond terugkwam. Dat is zes dagen geleden.’


  ‘Lig ik al zes dagen in bed? Heeft iemand dat al aan Maximiliaan verteld?’


  Ilse legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Helena, je hebt geijld. Het is verschrikkelijk wat je is overkomen. Het is mijn schuld. Ik had je nooit moeten laten gaan en bovendien had ik je niet uit het oog mogen verliezen.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Ik denk dat ze maar beter de waarheid kan weten,’ zei Ernst.


  ‘In de Nacht van de Zevende Maan zijn we uitgegaan,’ zei Ilse. ‘Herinner je je dat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Weet je nog dat we op het plein stonden en naar de feestvierders keken?’


  Ik knikte.


  ‘We raakten elkaar kwijt door de drukte en ik werd ontzettend ongerust. Overal heb ik naar je gezocht, maar ik kon je niet vinden. Ik dwaalde door de stad om je te zoeken en toen dacht ik dat je misschien naar huis terug was gegaan. Ik kwam weer hierheen, maar je was er niet. Toen zouden Ernst en ik je samen gaan zoeken. We stonden op het punt om te vertrekken, toen je terugkwam. O Helena, ik zal nooit vergeten hoe je eruitzag. Dat we je ooit hebben laten uitgaan!’


  ‘Maar toen ik terugkwam, begrepen jullie toch dat Maximiliaan me had teruggebracht?’


  Ilse keek me hoofdschuddend aan. ‘Je kwam in een meelijwekkende toestand hier aan. Je kleren waren gescheurd en je was verdoofd door de schok. Je ijlde en je praatte wartaal, maar we begrepen wel wat er was gebeurd. Het is jonge meisjes op dergelijke avonden al vaker overkomen, maar dat het jóú moest gebeuren, Helena, die onder onze hoede staat, een zorgvuldig grootgebracht meisje met maar heel weinig kennis van de wereld – ik kan je tantes niet onder ogen komen. O, Helena, Ernst en ik zijn buiten onszelf van angst geweest.’


  ‘Maar dat is niet waar!’ riep ik uit. ‘Maximiliaan heeft me teruggebracht. En de volgende dag is hij teruggekomen en heeft hij me ten huwelijk gevraagd. We zijn in het jachthuis door een priester getrouwd.’


  Ilse legde een hand over haar ogen en Ernst draaide zich om, alsof de emotie hem te veel werd.


  Tenslotte kwam ze op het bed zitten en nam mijn hand. ‘Mijn liefste kind,’ zei ze, ‘je moet je geen zorgen maken. Wij zullen voor je zorgen. Zo gauw je de waarheid onder ogen kunt zien, zul je eroverheen groeien. Ik zal je zonder omwegen vertellen wat er in de Nacht van de Zevende Maan is gebeurd. Je bent verdwaald en, vermoeden we, meegenomen het bos in en daar op misdadige wijze aangerand. Je hebt de weg naar ons teruggevonden, maar je was zo geschokt, dat je je niet duidelijk leek te herinneren wat er was gebeurd. We hebben je in bed gelegd en riepen een dokter, een oude vriend van Ernst, om je te komen onderzoeken. Hij raadde aan om je kalmerende middelen te geven tot je lichaam en je geest zich van de schok zouden hebben hersteld. Hij is je iedere dag komen opzoeken.’


  ‘Iedere dag? Maar ik ben niet hier geweest!’


  ‘Ja, Helena, sinds die verschrikkelijke nacht dat je binnen kwam strompelen, heb je in dit bed gelegen.’


  ‘Dat is onmogelijk!’


  ‘Kalm maar!’ Ilse klopte op mijn hand. ‘Het is een nachtmerrie geweest, maar je gaat het nu uit je gedachten zetten. Dat is de enige manier.’


  ‘Maar hij is hier geweest!’ riep ik. ‘Je weet dat hij hier is geweest. We zijn getrouwd. Jullie waren getuigen.’ Ik voelde naar de ring die hij aan mijn vinger had geschoven en werd koud van ontzetting, want hij was er niet. ‘Mijn ring,’ zei ik. ‘Waar is mijn ring? Iemand heeft hem afgenomen.’


  ‘Je ring, Helena? Wat voor een ring?’


  ‘Mijn trouwring.’


  Weer keken ze elkaar veelbetekenend aan.


  ‘Helena, ik wil dat je probeert te rusten,’ zei Ilse. ‘We kunnen hier morgen over praten.’


  ‘Morgen!’ riep ik uit. ‘Hoe kan ik tot morgen rusten?’


  ‘We moeten duidelijk zijn,’ zei Ilse toen, ‘omdat ik zie dat je geen rust zult hebben voordat je die hallucinaties uit je gedachten hebt gezet.’


  ‘Hallucinaties…’


  ‘Misschien hebben we het verkeerd gedaan, Ernst. Maar we dachten dat het het beste was. Dokter Carlsberg is een briljante arts. Hij is zijn tijd vooruit. Hij dacht dat hij alles moest doen wat hij kon om die schokkende herinnering uit je geheugen te wissen zodat je geest tijd kreeg om zich weer te ordenen. Hij gaf je een medicijn om je te kalmeren en je te laten slapen. Hij zei dat je een verschrikkelijke schok had gehad en met het oog op wat we hem over je familie konden vertellen, vond hij het verstandig je onder zijn hoede te houden tot je genoeg hersteld zou zijn om te kunnen bevatten wat er was gebeurd. Je bent de laatste paar dagen onder de invloed van kalmerende middelen geweest, maar hij waarschuwde wel dat ze waarschijnlijk hallucinaties zouden veroorzaken. Dat hoopte hij eigenlijk.’


  Het was de tweede keer dat ze dat woord gebruikte. Ik werd nu werkelijk bang.


  ‘Helena,’ voegde ze eraan toe, ‘je moet me geloven. Sinds je op die verschrikkelijke avond thuiskwam, heb je dit bed niet verlaten.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Het is waar. Ernst zal bevestigen wat ik zeg en dokter Carlsberg ook, zodra je hem ziet. Je hebt geijld over iemand die Maximiliaan heet. Maar je bent al die tijd hier in dit bed geweest.’


  ‘Maar… ik ben getróúwd.’


  ‘Liefje, probeer nu te rusten. Laten we er morgenochtend verder over praten.’


  Ik keek van de een naar de ander. Ze keken me medelijdend aan. Ilse mompelde: ‘Als we maar… We hadden nooit zonder jou uit moeten gaan, Ernst. Waren we maar thuisgebleven. O God, waren we maar thuisgebleven.’


  Ik droom, dacht ik. Dadelijk word ik wakker en dan merk ik dat dit een nachtmerrie is.


  ‘Ernst,’ zei Ilse, ‘misschien kun je dokter Carlsberg beter vragen meteen bij Helena te komen.’


  Ik legde mijn hoofd op het kussen. Ik voelde me uitgeput, maar was er toch van overtuigd dat ik ieder ogenblik wakker zou kunnen worden en weer in de werkelijkheid terug zou zijn.


  Ik raakte mijn vinger aan, want ik verwachtte dat mijn ring daar door een wonder weer zou zijn. Toen Maximiliaan hem daaraan had geschoven, had ik mezelf beloofd dat ik hem nooit meer af zou doen.


  Toen ik mijn ogen opende, was ik alleen.


  Ik voelde me wat beter; het duizelige gevoel begon te verdwijnen. Natuurlijk had ik het bewijs. Dat van mijn ring was vreemd. Kon hij van mijn vinger zijn gegleden? Hij had nogal los gezeten en lag misschien ergens in bed. Maar waarom zou mijn nicht Ilse doen alsof ik zes dagen lang in dit bed had gelegen als dat niet zo was? Zes dagen! Dat was onmogelijk. Men kon toch geen zes dagen lang bewusteloos zijn? Door de kalmerende middelen? Die woorden waren onheilspellend. En waarom zouden Ilse en Ernst, die zo vriendelijk voor me waren geweest, me zo’n verhaal vertellen? Wat kon hun motief zijn? Ik had alleen maar vriendschap van hen ondervonden en ze maakten ook nu de indruk dat ze probeerden me te helpen.


  O nee, ik kon niet geloven wat ze me vertelden. Daar moest ik me tegen verzetten. Ze zeiden dat de man van wie ik hield, de nobele graaf, die voor mij de romantiek zèlf was en mijn eigen echtgenoot, alleen maar in mijn verbeelding had bestaan en dat er in werkelijkheid een man was geweest die vrouwen nam en ze dwong zich aan hem te onderwerpen en ze dan verliet. Dat wilde ik niet geloven. En toch zeiden ze dat ik zes dagen hier was geweest.


  Als ik die ring kon vinden, kon ik hun bewijzen… Hij móést in bed liggen. Hij móést van mijn vinger zijn gegleden. Maar als dat zo was, loog mijn nicht tegen me. Waarom?


  Ik stapte het bed uit. De kamer draaide rond, maar ik was vastbesloten daar niet op te letten. Ik zocht het hele bed door, maar kon de ring niet vinden. Misschien was hij op de grond gerold. Ook daar kon ik hem nergens vinden. Ik voelde me zwak, maar de dwingende noodzaak om dit symbool van mijn huwelijk te vinden, dwong me verder te gaan.


  Wat kon er met de ring zijn gebeurd?


  Ik was blij toen ik weer in bed lag, want ik was uitgeput van het zoeken. Ik probeerde de verschrikkelijke slaperigheid van me af te schudden, die ik maar niet kwijt kon raken. Maar dat lukte niet en toen ik wakker werd, zag ik Ilse met een vreemde man naast mijn bed staan. Hij was van middelbare leeftijd, met een baard en doordringende blauwe ogen.


  ‘Dit is dokter Carlsberg,’ stelde Ilse hem voor.


  Ik kwam half overeind. ‘Er is veel dat ik weten wil,’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘U wilt zeker dat ik u alleen laat,’ zei Ilse, en hij knikte weer. Toen ze weg was, ging hij naast het bed zitten en vroeg: ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Of ik gek word,’ antwoordde ik.


  ‘U bent onder de invloed van bepaalde kalmerende middelen geweest.’


  ‘Dat hebben ze me verteld. Maar ik geloof het niet…’


  Hij glimlachte. ‘Uw dromen leken levensecht,’ zei hij. ‘Dat verwachtte ik ook. Het waren prettige dromen.’


  ‘Ik geloof niet dat het dromen waren. Dat kan niet.’


  ‘Maar ze waren prettig. Ze waren precies wat u graag wilde dat er gebeurde. Nietwaar?’


  ‘Ik was heel gelukkig.’


  Hij knikte. ‘Dat was nodig. U was er beklagenswaardig aan toe, toen ik werd geroepen.’


  ‘U bedoelt in de Nacht van de Zevende Maan?’


  ‘Zo wordt die genoemd, ja. U was bij het feest uw nicht kwijtgeraakt en toen gebeurde het. Het heeft u misschien nog meer geschokt dan dat normaal met een jong meisje onder zulke omstandigheden het geval is. Het is nog een geluk dat u niet bent vermoord.’


  Ik huiverde. ‘Zo was het helemaal niet. Hij heeft me thuisgebracht.’


  ‘Dat is het resultaat dat we wilden bereiken. We wilden de herinnering uitvagen vanaf het moment dat hij onplezierig werd. Het lijkt erop dat het heeft gewerkt.’


  ‘Ik kan het niet geloven. Ik wil het niet geloven.’


  ‘U ondervindt nog steeds de neiging om het kwade buiten te sluiten. Dat is heel natuurlijk, maar we kunnen deze toestand niet langer handhaven. Dat zou gevaarlijk kunnen worden. U moet nu weer tot uzelf komen en de feiten onder ogen zien.’


  ‘Maar ik geloof niet…’


  Hij glimlachte. ‘Ik denk dat we u voor een geestelijke instorting hebben behoed. Uw toestand was schrikbarend, toen u die avond binnenkwam. Uw nicht was erg ongerust over u. Daarom liet ze mij roepen. Maar ik geloof dat we u met succes hebben behandeld. En als we naar het feit toe kunnen werken dat dit een onfortuinlijk ongeluk was – diep te betreuren, natuurlijk – maar dat nu eenmaal aanvaard moet worden, zullen we u weer helemaal gezond kunnen maken. Er zijn anderen, die op dezelfde wijze hebben geleden. Sommigen zijn het te boven gekomen en gingen in de loop van de tijd een normaal leven leiden, anderen houden voor altijd een litteken. Als je wilt proberen dit uit je gedachten te zetten, zal het in de loop van de tijd maar een heel klein litteken achterlaten – misschien wel helemaal geen. Daarom heb ik in de Nacht van de Zevende Maan nogal drastische maatregelen genomen.’


  Ondanks het feit dat hij er zo kalm en professioneel uitzag, kon ik me niet weerhouden om in protest uit te roepen: ‘Het is niet mogelijk! Hoe zou ik zoveel kunnen fantaseren? Het is ongelofelijk! Ik geloof het niet en ik wil het niet geloven! U maakt me wat wijs.’


  Hij glimlachte droevig en vriendelijk naar me. ‘Ik zal u iets voor vannacht voorschrijven,’ zei hij troostend, ‘iets goedaardigs. U zult er lekker van slapen en morgen zal de duizeligheid over zijn. Morgen wordt u fris wakker en dan zult u alles duidelijker kunnen zien.’


  ‘Ik zal dat fantastische verhaal van u nooit geloven,’ zei ik uitdagend, maar hij drukte alleen maar mijn hand en ging weg.


  Al gauw kwam Ilse terug met een schotel met een beetje gekookte vis. Ondanks mijn verwarde toestand was ik in staat ervan te eten. Ik dronk de melk die ze me bracht en nog voordat ze de schotel weg kwam halen, sliep ik.


  De volgende morgen voelde ik me inderdaad wat beter, zoals de dokter had voorspeld. Maar dat betekende alleen maar dat mijn verschrikkelijke angst nog groter was geworden. Ik kon me Maximiliaan duidelijk voor de geest halen, het goudbruine licht in zijn ogen en zijn haar, de diepe klank van zijn stem, het geluid van zijn lach. En toch vertelden mijn nicht en de dokter me dat hij niet bestond.


  Ilse kwam met een blad met het ontbijt. Ze keek bezorgd.


  ‘Hoe voel je je, Helena?’


  ‘Ik ben niet duizelig meer, maar ik ben erg ongerust.’


  ‘Geloof je nog steeds dat het is gebeurd zoals je het hebt gedroomd?’


  ‘Ja. Natuurlijk doe ik dat.’


  Ze gaf een klopje op mijn hand.


  ‘Denk er maar niet meer aan. De puzzel zal beter in elkaar passen als je meer jezelf wordt.’


  ‘Ilse, het móét waar gebeurd zijn.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Je bent al die tijd hier geweest.’


  ‘Als ik mijn trouwring maar kon vinden, dan kon ik het bewijzen. Hij moet van mijn vinger zijn gegleden.’


  ‘Lieve Helena, er was geen trouwring.’


  Ik kon er met haar niet over praten. Ze was zo overtuigd en, helaas, overtuigend.


  ‘Eet dit maar,’ zei ze. ‘Dan zul je je sterker voelen. Dokter Carlsberg heeft een diepgaand gesprek met ons gevoerd, nadat hij gisteravond bij jou was geweest. Hij is net zo ongerust geweest als wij. Het is een heel knappe dokter, zijn tijd ver vooruit. Zijn methoden worden niet overal op prijs gesteld. De mensen zijn conservatief. Hij gelooft dat de geest in hoge mate macht heeft over het lichaam en hij heeft altijd geprobeerd dat te bewijzen. Veel mensen houden niet van nieuwe ideeën. Ernst en ik hebben veel vertrouwen in hem.’


  ‘Hebben jullie hem daarom bij mij geroepen?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij heeft me dat kalmerende middel gegeven dat die dromen veroorzaakte?’


  ‘Ja, hij gelooft dat als iemand iets verschrikkelijks overkomt, het lichaam en de geest een betere kans op herstel hebben als ze in een toestand kunnen worden gebracht waarin ze zich prettig voelen, ook al is het maar voor een korte tijd. Dat is in het kort zijn theorie.’


  ‘Hij heeft me dat verdovende middel, of wat het dan ook was, dus gegeven om me voor een paar dagen in een onechte wereld te laten leven. Bedoel je dat? Het klinkt krankzinnig.’


  ‘Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde dan waarvan in jouw filosofie wordt gedroomd. Zei Hamlet dat niet? Het is waar. O, Helena, als je jezelf had kunnen zien toen je terugkwam. Je ogen stonden wild en je snikte en je praatte onsamenhangend. Ik was doodsbang. Ik herinner me mijn nicht Louisa… dat zal je moeders achternicht zijn. Ze werd per ongeluk in het familiegraf opgesloten en bracht daar een nacht door. De volgende ochtend was ze krankzinnig. Ze leek vrij veel op jou – nogal vrolijk en avontuurlijk – en ik dacht dat wat jou overkwam, hetzelfde kon veroorzaken als die andere gebeurtenis bij Louisa, en ik was vastbesloten – en Ernst ook – dat we alles zouden proberen om je te redden. Daarom riepen we dokter Carlsberg erbij. Jouw geval was juist zo iets als hij meende te kunnen genezen.’


  ‘Ilse,’ zei ik, ‘alles wat er is gebeurd staat me zo helder voor de geest. Ik bèn in het jachthuis getrouwd. Ik kan me ieder detail duidelijk herinneren.’


  ‘Dat weet ik. Zó echt zijn de dromen die op een dergelijke manier ontstaan. Dat heeft dokter Carlsberg ons verteld. Zo moeten ze zijn. Je moet van deze tragedie worden weggerukt, en dit is de enige manier waarop dat kan.’


  ‘Ik wil het niet geloven. Ik kan het niet.’


  ‘Mijn liefje, waarom zouden we je dit allemaal vertellen als het niet waar was? Wij hebben toch alleen maar jouw geluk voor ogen?’


  ‘Ik weet het niet. Het is een verschrikkelijk mysterie, maar ik wéét dat ik gravin van Lokenburg ben.’


  ‘Hoe kan dat nu? Er bestaat geen graaf van Lokenburg!’


  ‘Dus… hij deed maar alsof?’


  ‘Hij bestaat niet, Helena. Hij is ontstaan in de euforische toestand waarin dokter Carlsberg je had gebracht.’


  ‘Maar ik had hem al eerder ontmoet.’


  Ik vertelde haar over onze ontmoeting in de mist en mijn bezoek aan het jachthuis en hoe hij me naar de ‘Damenstift’ terug had gestuurd. Ze deed alsof ze het voor het eerst hoorde.


  ‘Dat kan toch geen euforische droom zijn geweest, wel? Ik was toen nog niet onder invloed van dokter Carlsbergs kalmerende middelen.’


  ‘Dat was de bron van je droom. Het was een romantisch avontuur. Zie je dan niet dat wat er daarna gebeurde, dáárop gebaseerd was? Hij nam je mee naar het jachthuis. Hij verwachtte misschien dat je hem ter wille zou zijn. Je stemde er immers in toe met hem mee te gaan en hij kan gedacht hebben dat je wel wilde. Toen besefte hij hoe jong je nog was, een schoolmeisje van de “Damenstift”…’


  ‘Dat wist hij van het begin af aan.’


  ‘Zijn betere ik kreeg de overhand, en bovendien was er die dienstbode. De volgende dag werd je naar huis gebracht zonder dat het avontuur je schade had berokkend, maar geestelijk heeft het een belangrijke uitwerking op je gehad. Dokter Carlsberg zal het erg interessant vinden dit te horen. Het zal zijn theorie onderstrepen. Toen kwam de Nacht van de Zevende Maan. We raakten elkaar kwijt en iemand sprak jou aan. Je hebt ons verteld dat de man gemaskerd was. Je geloofde dat hij dezelfde was die je bij een andere gelegenheid had ontmoet.’


  ‘Hij was het. Hij noemde me Lenneke. Zo had hij me die eerste keer ook genoemd. Niemand anders heeft die naam ooit gebruikt. Er was geen twijfel aan wie hij was.’


  ‘Dat kan later in je geest naar boven zijn gekomen. Of het kan die man zelfs inderdaad zijn geweest. In ieder geval kreeg zijn betere ik déze keer niet de overhand. Ik moet dokter Carlsberg over die ontmoeting in de mist vertellen. Of misschien is het beter als jij het zelf doet.’


  ‘Je hebt ongelijk!’ riep ik uit. ‘Je hebt in alles ongelijk!’


  Ze knikte. ‘Misschien is het beter als je nog een poosje in je dromen blijft geloven.’


  Ik at een klein beetje van mijn ontbijt, en omdat ik lichamelijk niet ziek meer was, stond ik op.


  Ik moest er aldoor aan denken hoe ik de deur van de kamer beneden had geopend en hem daar had zien staan. Ik kon de tintelende vreugde weer voelen die in me opkwam toen ik hem zag. ‘We zullen trouwen,’ had hij gezegd. Ik had geantwoord dat men niet zo maar kon trouwen. Hier kon dat wèl, had hij me verzekerd. Hij was trouwens een graaf en wist hoe hij de dingen gedaan kon krijgen.


  Ik dacht eraan hoe we naar het jachthuis waren gereden, aan zijn ongeduld en aan de manier waarop hij me tegen zich aan had gehouden en de golven van opwinding die hij bij mij had veroorzaakt. Ik dacht aan de eenvoudige plechtigheid met de priester.


  De trouwakte. Die had ik natuurlijk nog. Ik had het document zorgvuldig opgeborgen. Het lag in de bovenste la van de toilettafel. Ik herinnerde me dat ik het samen met de paar sieraden die ik bezat had opgeborgen in het kleine sandelhouten doosje, dat van mijn moeder was geweest.


  Ik haalde het doosje blij te voorschijn en deed het open. De sieraden lagen erin, maar geen trouwakte.


  Ik zat er niet-begrijpend naar te staren. Geen ring. Geen trouwakte. Geen bewijs. Het begon er meer en meer naar uit te zien dat ze gelijk hadden en dat mijn romance en mijn huwelijk inderdaad alleen maar na de behandeling van de dokter in mijn fantasie ontstaan waren om de werkelijkheid van de verschrikkelijke herinnering uit te wissen.


  Ik weet niet hoe ik die dag doorkwam. Als ik in de spiegel keek, zag ik iemand anders. Mijn hoge jukbeenderen staken meer uit dan ooit, ik had kringen onder mijn ogen, maar wat vooral opviel was de wanhoop die eruit sprak. Er stond in dat gezicht dat me aankeek een zekere hopeloosheid te lezen en toen wist ik dat ik hen begon te geloven.


  In de loop van de morgen kwam dokter Carlsberg me opzoeken. Hij zei dat hij heel blij was dat ik op was. Hij wilde dat niets mijn genezing in de weg zou staan en zei er zeker van te zijn dat nu het moment was gekomen om de waarheid onder ogen te zien. Hij wilde dat ik praatte, dat ik alles zei wat er in me opkwam. Ik vertelde hem over de ontmoeting in de mist en de nacht die ik in het jachthuis had doorgebracht. Hij deed geen poging om me ervan te overtuigen dat ik dat had gedroomd.


  ‘Als het mogelijk was,’ zei hij, ‘zou ik wat er in de Nacht van de Zevende Maan is gebeurd, volledig uit je geest willen verbannen. Dat is helaas niet mogelijk. Het geheugen is geen geschrift in potlood dat weer kan worden uitgegumd. Maar het is voorbij. Het is nergens goed voor de herinnering te bewaren. Daarom moeten we zorgen dat je het zoveel mogelijk vergeet. Ik ben blij dat je hier bent, en niet thuis. Als je naar Engeland teruggaat – ik hoop dat je daar de eerste twee maanden nog niet over denkt – kom je tussen mensen die niets weten van wat er is gebeurd. Dat zal je helpen de zaak tot helemaal achter in je geest terug te duwen. Niemand zal je eraan kunnen herinneren, omdat ze niet weten wat er is gebeurd.’


  ‘Dokter Carlsberg, ik kan u niet geloven. Ik kan mijn nicht niet geloven. Er is iets dat me zegt dat ik getrouwd ben en dat het allemaal werkelijk is gebeurd. Ik weet zeker dat het zo is.’


  Hij glimlachte nogal vreemd. ‘Je hebt dat geloof nog nodig. Misschien is het beter dat je er nog een tijdje aan vasthoudt. Te zijner tijd zul je sterk genoeg zijn om het zonder te kunnen stellen en de waarheid zal dan belangrijker voor je zijn dan de steun die deze dromen je nu bieden.’


  ‘De tijd klopt precies,’ zei ik. ‘De tweede dag na de Nacht van de Zevende Maan zijn we getrouwd en in de ochtend van de vierde dag van ons huwelijk kreeg hij bericht dat zijn vader moeilijkheden had; toen ging hij weg. De volgende dag ontwaakte ik in deze kamer. Het is eenvoudig onmogelijk dat ik hier al die tijd was.’


  ‘Toch zul je dat te zijner tijd gaan aanvaarden, als je sterk genoeg bent om het zonder je steuntje te doen.’


  ‘Ik kan niet geloven dat ik me hèm heb verbeeld.’


  ‘Je bracht hem in verband met die avonturier die je indertijd in het bos tegenkwam. Je hebt me gezegd dat je moeder vaak sprookjes en legenden over het woud vertelde. Je kwam hier in een ontvankelijke gemoedstoestand; je geloofde zo half en half in goden en helden. Je zei dat je hem Siegfried noemde. Dat alles maakte je een gemakkelijk onderwerp voor het experiment dat ik heb gemaakt. Het spijt me dat ik op deze manier gebruik heb gemaakt van je droevige omstandigheden, maar geloof me, het heeft waarschijnlijk je verstand gered.’


  ‘Waarom zou ik zo’n huwelijk hebben bedacht?’


  ‘Omdat je geen maagd meer was en je dacht, als een goed opgevoed meisje, dat dit niet zonder huwelijk het geval mocht zijn. Dat is een voor de hand liggende conclusie. De ontzetting die je voelde toen je wist wat er gebeurde, moest haar tegenwicht vinden en daarom gaven de dromen je deze vereniging.’


  ‘Waarom zou ik bedacht hebben dat hij een graaf was? Ik heb er nooit aan gedacht met een graaf te trouwen.’


  ‘Hij had machtig geleken – rijk, een edelman. Dat is gemakkelijk te verklaren.’


  ‘En Lokenburg?’


  ‘Wel, we zijn hier in het Lokenwald. De naam van de stad is Lokenburg. Ik denk dat ik het weet. Er is een graaf van Lokenburg.’


  Mijn hart begon wild te kloppen. ‘Breng me dan naar hem toe,’ riep ik. ‘Ik weet zeker dat het Maximiliaan is. Ik wist dat hij niet tegen me loog.’


  Dokter Carlsberg leidde me de kamer uit naar een prent die in de hal aan de muur hing. Ik had hem wel gezien toen we aankwamen, maar niet nauwkeurig bekeken. Het was de afbeelding van een oudere man in uniform met een baard.


  ‘Dit is het hoofd van ons regerend huis,’ zei hij. ‘Je zult zijn portret in veel huizen van trouwe burgers zien. Lees het onderschrift eens.’


  Ik las: ‘Karl VIII, Karl Friedrich Ludwig Maximiliaan, hertog van Rochenstein en Dorrenig, graaf van Lokenburg.’


  ‘Eén van de titels van hertog Karl is graaf van Lokenburg,’ zei hij.


  ‘Waarom zei hij dan…?’


  ‘Je had naar de prent gekeken.’


  ‘Ik had hem nooit van dichtbij bekeken.’


  ‘Je hebt ernaar gekeken zonder te weten dat je het deed. De namen zijn in je geheugen opgenomen zonder dat je het vermoedde en in je droom heb je er één uitgekozen, Maximiliaan, en die verbonden met een van de titels die je op de inscriptie had gezien.’


  Ik hield mijn handen voor de ogen. Hij stond me duidelijk voor de geest. Ik kon zijn geliefde gezicht zien, met de hartstochtelijke, arrogante ogen, die voor mij schitterden.


  Ik wilde niet geloven dat ik me dat had verbeeld.


  Maar zij hadden het tastbare bewijs. Voor de eerste keer kwam er twijfel in me op.


  Aan die verschrikkelijke dag scheen geen einde te komen. Ik zat lusteloos met mijn handen in de schoot aan hem te denken. Mijn oren waren gespitst op het geluid van paardehoeven, omdat ik geloofde dat ik ze zou horen en dat hij het huis binnen zou komen, zijn ogen oplichtend van hartstocht. ‘Wat hebben ze je proberen wijs te maken, Lenneke?’ zou hij vragen en zich in grote woede tot hen wenden; en ze zouden ineenkrimpen, zoals mijn neef en nicht dat in de droom schenen te doen – nu ja, niet precies ineenkrimpen, maar ze hadden toch hun best gedaan hem gunstig te stemmen.


  Maar dit was volgens hen niet het geval geweest. Ze hadden elkaar nooit gekend. Hoe konden levende mensen een spook kennen? In de droom hadden ze hem eerbied betoond omdat ik dat van hen verwachtte. Niets daarvan was volgens hen werkelijk gebeurd.


  Maar het was wel degelijk gebeurd. Ik kon nog zijn armen om me heen voelen. Ik kon me zoveel hartstochtelijke en tedere ogenblikken herinneren.


  Ik wist wat Ilse dacht: kon ik werkelijk geloven dat een graaf hals over kop zou besluiten met een onbekend meisje te trouwen, en wel met zoveel haast, dat de dag na zijn besluit een priester hen in de echt verbond?


  O ja, ze hadden de logica aan hun kant en ik had niets anders dan dromen. Ik kon mijn trouwring en mijn trouwakte niet laten zien. Als ik die ooit had gehad, waar waren ze dan gebleven? Het jachthuis! Daar moest ik naar toe. Ik zou Hildegarde en Hans zoeken. Deze gedachte kwam plotseling in me op. Hildegarde zou mijn verhaal kunnen bevestigen. Maar dit zou betekenen dat nicht Ilse loog, en ook Ernst en de dokter. Waarom zouden ze dat doen? Welk motief konden ze hebben?


  Als ik dat geloofde, moest ik zo snel mogelijk bij hen vandaan, want dan waren ze mijn vijanden. Ze probeerden te bewijzen… Wat probeerden ze eigenlijk te bewijzen?


  Soms dacht ik dat ik gek zou worden.


  Probeerden ze soms te bewijzen dat ik mijn verstand kwijt was? Waarom? Ze zeiden dat ze probeerden me te redden van de geestelijke ineenstorting die ik nabij was geweest toen ik binnenkwam, volgens hen als slachtoffer van een brute aanranding in het bos.


  Maximiliaan bruut! Hartstochtelijk was hij, en soms wild, maar hij hield van me, want hij was teder geweest, en hij had gezegd dat, hoezeer hij me ook begeerde, ik alleen uit vrije wil naar hem toe moest komen.


  Mijn gedachten draaiden in kringen rond. Ik wilde de waarheid weten. Ik moest proberen kalm te zijn en de feiten onder ogen zien. Waar was mijn ring? En mijn trouwakte? Ik zag ze duidelijk voor me – de eenvoudige gouden band, het document, maar ze waren niet te vinden.


  Ik móést de waarheid weten. Ik had zes dagen van mijn leven verloren en ik moest weten wat er met me was gebeurd in de Nacht van de Zevende Maan. Had ik de enige man ontmoet van wie ik kon houden, was ik met hem getrouwd, had ik een paar verrukkelijke dagen als zijn vrouw met hem in zijn jachthuis geleefd? Of was ik aangevallen door een monster, dat me tijdelijk van mijn verstand had beroofd?


  Ik moest naar het jachthuis, zo snel mogelijk.


  Ilse overlegde met dokter Carlsberg en ze waren het erover eens dat ik mijn zin moest hebben.


  ‘Hoe zouden we dat huis kunnen vinden?’ vroeg Ilse.


  ‘Het is niet ver van Leichenkin – ik denk een kilometer of twaalf. En je weet nog wel, Ilse, toen je me erheen reed voor mijn trouwerij…’


  Ze keek me niet-begrijpend en droevig aan.


  ‘We zullen proberen het te vinden,’ zei ze.


  ‘We zullen dat jachthuis vinden waar je de nacht hebt doorgebracht toen je in de mist was verdwaald. Het zal je helpen als je de dienstbode die er toen was terugziet.’


  Ik dacht aan Hildegarde. Als zij bevestigde dat ik daar niet meer dan één keer was geweest, zou ik haar moeten geloven. Ik was bang en mijn angst was een teken dat ik begon te twijfelen. Hoe kon ik blijven geloven in iets waarvan zij me vertelden dat het een droom was en waarvoor zij zoveel bewijzen hadden? Is dat mogelijk? Kan men zulke dingen doen? Ik dacht aan het kalme, intelligente en vriendelijke gezicht van dokter Carlsberg. Wat zouden ze eraan hebben te proberen mij in verwarring te brengen? En wat wist ik eigenlijk van Maximiliaan? Hij had me nooit werkelijk iets over zichzelf verteld. Ik had er zelfs geen idee van waar hij woonde. Hoe meer ik alles overdacht, hoe armzaliger het leek.


  Ik kon me de weg niet herinneren. Toen we hem de eerste keer hadden gereden, had ik niet op het landschap gelet. Dat was op mijn trouwdag geweest. Ik had me er in een roes van opwinding doorheen laten rijden en toen we na Maximiliaans vertrek terugreden, had ik aan hem zitten denken en me afgevraagd wanneer hij terug zou komen; toen had ik evenmin op de weg gelet.


  Ernst reed eerst naar Leichenkin. De stad met zijn huizen met puntgevels, die om de Pfarrkirche gegroepeerd lagen, was niet ver van de ‘Damenstift’. Ik keek met enige ontroering naar het klooster. Ik dacht echter niet aan mijn schooldagen, maar aan die ochtend waarop Hildegarde me van het jachthuis had teruggebracht, en ik voelde opnieuw hoe wanhopig ik toen was omdat ik vreesde hem nooit terug te zullen zien. Ik was er nu nog honderdmaal erger aan toe, maar kreeg toch weer wat hoop. Als we het jachthuis vonden, zou ik Hildegarde zien. Zij zou hun vertellen dat ik daar drie dagen en nachten als Maximiliaans bruid was geweest. Maar hoe zat het dan met Ilse en Ernst? Zij leden toch niet aan hallucinaties?


  ‘Nu moeten we het huis zoeken,’ zei Ernst. ‘Je zegt dat het ongeveer twaalf kilometer van de “Damenstift” was?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  ‘In welke richting?’


  Ik wees naar het zuiden. ‘Ik weet zeker dat dat de weg is waar we vandaan kwamen toen ik met Hildegarde naar het klooster reed.’


  Ernst sloeg die weg in. Hij liep een paar kilometer rechtdoor, precies zoals ik het me herinnerde. Toen kwamen we bij een splitsing en daar aarzelde Ernst.


  ‘We jagen hersenschimmen na,’ zuchtte hij.


  ‘Nee,’ vond Ilse, ‘we moeten het huis vinden. Dat is het enige wat Helena kan overtuigen.’


  Ik wist zeker dat we links moesten aanhouden. Ik meende me de grijze boerderij verderop aan de weg te herinneren. We gingen verder. Dit was de weg die zuster Maria die middag had genomen. We reden bergopwaarts en kwamen al gauw in het dennenbos. Hier was de plaats waar we hadden gepicknickt. Daar had zuster Maria onder de boom zitten dutten. En ik was weggewandeld in een droom die in een nachtmerrie was veranderd.


  ‘Nu kan het jachthuis niet ver meer weg zijn,’ merkte Ernst op. Helaas kon ik hem de weg niet wijzen. We gingen een bocht om en reden een poosje verder. We zagen een man die hout sprokkelde. Ernst hield in en vroeg of hij hier in de buurt een jachthuis wist.


  De man krabde zich op het hoofd. Ja, er was een jachthuis. Een mooi huis; het was van een hoge heer of de een of andere edelman.


  Ik begon weer moed te krijgen; mijn hart klopte snel. O God, bad ik, laat dat hem zijn. Laat me Hildegarde vinden. Laat me uit deze nachtmerrie ontwaken.


  Ja, hij kon het ons wel vertellen. Hij duidde ons aan hoe we moesten rijden om het jachthuis te vinden.


  ‘Ze komen hier in het jachtseizoen,’ zei hij. ‘Heren en ook dames. Er zijn beren in het bos. Ook herten.’


  Ernst bedankte de man en we reden zwijgend verder, de heuvel op. Ik was ongeduldig, omdat we langzamer moesten rijden.


  Toen we op de top van de heuvel kwamen, slaakte ik een kreet van blijdschap, want daar stond het groepje pijnbomen dat ik me herinnerde. Het huis lag er juist achter.


  We kwamen nu tussen de dennebomen, want de weg liep erdoorheen, precies zoals ik me herinnerde. Daar waren de twee stenen palen.


  Ik schreeuwde het uit van vreugde. ‘We zijn er!’


  Ik wilde uit de koets springen, maar Ilse hield me tegen. ‘Voorzichtig, Helena,’ zei ze. ‘Je bent nog niet sterk.’


  Ernst maakte de teugels aan een van de palen van het hek vast en we stapten uit.


  Ik rende vooruit. Er heerste overal een vreemde stilte. Ik zag dat de stallen waren verdwenen. Ze hadden links van het huis moeten staan. Daar was Hans vandaan gekomen om onze paarden over te nemen als we uit rijden waren geweest. Ik begreep er niets van. Het zag er anders uit.


  Alles was anders. Dit waren de stenen palen. Maar van de muren stonden alleen maar zwartgeblakerde brokstukken overeind. Er was geen deur. Ik kon overal doorheen kijken en zag niets dan leegte.


  Ik keek naar de ruïnes van een jachthuis. Tot op dat moment had ik zeker geweten dat ik hier met Maximiliaan had geleefd.


  Ilse stak haar arm door de mijne, haar ogen vol medelijden.


  ‘O, Helena,’ zei ze. ‘Kom mee, hier vandaan.’


  Maar ik wilde niet. Ik rende door het gat waar de deur was geweest en stond tussen de zwartgeblakerde muren. Er was niets, niets van de kamer waarin we hadden gedineerd, de slaapkamer die we hadden gedeeld, het kleine kamertje waarin ik de eerste nacht had doorgebracht, de blauwe kamer met de kleren van een andere vrouw, de hal met zijn opgezette dierekoppen en de wapens aan de muur, er was ook niets te bespeuren van Hildegarde en Hans – alles was weg.


  ‘Dit is de plek!’ riep ik uit.


  ‘Helena, mijn arme kind,’ zei Ilse.


  ‘Maar wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Het ziet ernaar uit dat het is uitgebrand. Kom mee naar huis. Je hebt genoeg gehad.’


  Ik wilde niet weg. Ik wilde in die ruïne blijven staan en over alles nadenken. Hoe kon ik me een droom zo levendig herinneren? Dat was onmogelijk. Mijn wanhoop werd ondraaglijk, want ieder ogenblik overtuigden ze me er meer van dat de dingen waarvan ik gedacht had dat ze echt waren gebeurd, helemaal geen werkelijkheid waren geweest.


  Ilse bracht me naar de koets terug.


  We reden zwijgend naar huis. Het bewijsmateriaal tegen het feit dat ik was getrouwd, was overweldigend.


  Thuis verviel ik in een diepe neerslachtigheid. Ilse probeerde me voor borduurwerk en koken te interesseren, maar ik toonde geen belangstelling. Soms gaf ik toe aan een droom waarin Maximiliaan terugkwam, maar ik was bang om te veel in dromen op te gaan, uit angst dat ik weer naar een gevaarlijk schimmenrijk zou afdwalen.


  Ik was niet alleen wanhopig omdat mijn hart het uitschreeuwde naar mijn echtgenoot, maar ik was ook bang voor mezelf. Er werd veel over hypnose gepraat. De roem van de zusters Fox was al een jaar of tien geleden uit Amerika naar Engeland overgewaaid. Zij geloofden dat het mogelijk was om contact met doden te hebben. En hoewel de wereld vol sceptici was, waren velen er toch van overtuigd dat het steeds gemakkelijker werd om dingen te aanvaarden die enige tijd geleden nog volkomen ongeloofwaardig hadden geschenen en aan te nemen dat sommige mensen de kennis en de macht bezaten om geheimen te onthullen waar men nooit van had kunnen dromen.


  Dokter Carlsberg experimenteerde met nieuwe behandelingsmethoden en door mijn omstandigheden was ik een geschikt onderwerp voor zijn proefnemingen.


  Ik was het gevoel kwijt dat ik de ongecompliceerde Helena Trant was. Ik had klaarblijkelijk òf een angstaanjagende ervaring gehad, waarvan menigeen geloofde dat het het ergste was wat een jong meisje kon overkomen, òf ik had de uitbundige vreugde ondervonden die de volmaakte eenwording van twee mensen teweeg kan brengen. Ik wist niet welke van de twee. Als ze gelijk hadden, was ik zes dagen van mijn leven kwijtgeraakt, en dat waren dagen waarin ik een bestaan had gekend waarvan ik niet hoefde te hopen dat ik het nog eens een tweede keer zou ondervinden. Ik had met een diepe, blijvende hartstocht van een man gehouden van wie ze zeiden dat hij een hersenschim was. Ik zou nooit meer op die manier van iemand kunnen houden, en daarom had ik een onherstelbaar verlies geleden.


  Ik had het gevoel dat ik een vreemde was voor mezelf. Ik keek vaak onderzoekend in de spiegel, en dan had ik het gevoel dat ik het gezicht dat ik daarin zag, niet kende. Hoe kon ik het helpen dat ik niet zeker wist of ik niet zèlf in het komplot zat om de angstaanjagende herinnering aan een vreselijke ervaring uit te wissen door hem door een droom van volmaaktheid te vervangen?


  Soms werd ik ’s nachts met schrik wakker doordat ik droomde dat ik in het woud door een monster, dat zich als Maximiliaan had vermomd, achtervolgd werd. En dan dacht ik: Is het zó gegaan? We waren het bos ingegaan. Op een bepaald ogenblik had hij geaarzeld. Was dat het moment waarop ik was begonnen te dromen?


  Ik was bang. Ik lette scherp op alles wat ik spontaan deed. Ik was bang dat mijn hoofd in de war zou raken. Louisa, de nicht van mijn moeder, was krankzinnig geworden. Ik was doodsbang. Ik klampte me vast aan Ilse. Ze had iets vriendelijks en medelijdends. De manier waarop ze voor me zorgde en probeerde me van de tragedie af te leiden, was roerend.


  De dagen gingen voorbij. Ik was lusteloos, behalve als ik het geluid van paardehoeven hoorde. Dan sprong ik vol verwachting op, want ik hoopte nog steeds dat Maximiliaan eens zou komen om me op te eisen.


  Dokter Carlsberg bezocht me iedere dag en zorgde wonderbaarlijk voor me.


  Ik denk dat het ongeveer een week na onze tocht naar het jachthuis was dat Ilse me vertelde dat ze Lokenburg gingen verlaten. De vakantie van Ernst liep ten einde. In Denkendorf wachtte zijn werk weer.


  Ik luisterde zonder belangstelling naar hun gesprekken. Er was het een of andere komplot geweest om hertog Karl door zijn broer Ludwig te vervangen. Ze babbelden er opgewonden over en waren kennelijk erg blij dat het Ludwig niet was gelukt. Ze waren trouwe aanhangers van de hertog.


  Kort daarna namen we afscheid van dokter Carlsberg, die me verzekerde dat ik langzamerhand weer de oude zou worden, als ik er maar mee ophield te piekeren over wat er was gebeurd en het zou leren aanvaarden als een betreurenswaardig ongeluk. Met piekeren viel niets goeds te bereiken. In feite deed het zelfs alleen maar kwaad.


  Toen we weggingen, zei ik tegen Ilse: ‘Hoe moet het nu als Maximiliaan me hier komt zoeken? Hij zei dat hij naar het jachthuis zou komen, maar hij wilde dat ik naar jou ging… Dan weet hij dus…’ Ik hield op. Ze keek zo droevig.


  ‘We hebben dit huis al eerder gehad,’ zei ze. ‘De eigenaar weet dat we uit Denkendorf komen. Als iemand ons hier komt zoeken, kan men hem vertellen waar we naar toe zijn gegaan.’


  Het speet me dat ik haar kwetste met dit bewijs dat ik ervan overtuigd was dat ze tegen me had gelogen, maar ze begreep het. Ze wist dat ik me nog aan de droom moest vastklampen.


  Denkendorf was als de meeste andere kleine stadjes die ik in dit deel van de wereld had gezien. In het centrum lagen de winkels rondom het marktplein en langs overdekte gaanderijen; de straten waren geplaveid met keien en alles zag er middeleeuws uit. Er waren verscheidene herbergen, want het was een plaats met minerale bronnen, waar mensen kwamen kuren. De winkels waren goed bevoorraad en de straten waren drukker dan die van Lokenburg. We woonden dicht bij een rivier. Vanaf de oever zag men aan de overkant de hooggelegen ruïne van een kasteel van bleke, zilvergrijze steen liggen.


  Toen we aankwamen, besefte ik dat ik iets van mijn nachtmerrie kwijt was. Ik was begonnen het te aanvaarden, ofschoon ik niet had gedacht dat ik dat ooit zou kunnen. Ik wist dat het mogelijk was om mensen zodanig onder invloed van verdovende middelen te brengen dat ze hele dagen van hun leven misten. Het was mogelijk dromen op te roepen die werkelijkheid schenen. Hoe kon ik eraan twijfelen dat de goede, lieve Ilse de waarheid sprak?


  Ik had moeten weten dat alles wat ik me verbeeld had, te fantastisch en te wonderbaarlijk was om waar te kunnen zijn.


  We waren een paar dagen in Denkendorf, toen Ernst naar Rochenberg ging, de hoofdstad van het hertogdom. De crisis in de aangelegenheden van het land had tot gevolg dat hij, ondanks zijn vrij slechte gezondheid, naar zijn regeringspost werd teruggeroepen, en zo waren Ilse en ik met ons tweeën.


  We werden goede vriendinnen. Ze wilde me niet alleen laten uitgaan en iedere ochtend gingen we samen naar de markt om boodschappen te doen. Ze stelde me soms als haar Engelse nichtje voor, en dan mengde ik me in het gesprek dat dan vanzelf ontstond. Wat vond ik van het land? Hoe lang zou ik bij mijn nicht blijven? Hierop antwoordde ik dan altijd dat ik het land interessant vond en dat ik nog niet wist hoe lang ik zou blijven. Ik merkte dat de mensen me een beetje saai vonden, misschien vreemd.


  Ik was verbaasd als ik eraan dacht hoe anders ik een paar weken geleden nog was geweest. Ik zou nooit meer dat zorgeloze, impulsieve meisje zijn tot wie Maximiliaan zich zo aangetrokken had gevoeld. Ik redeneerde bij mezelf dat er geen kwaad in stak om aan de ontmoeting in de mist te denken. Dat was werkelijk gebeurd.


  Iedere dag leek erg veel op de andere en voor ik het wist was ik al zes weken in Denkendorf. Zo nu en dan kwam Ernst op bezoek. Ik leerde borduren en wandkleden maken – heel fijn petit point – waaraan we alleen bij daglicht konden werken. ’s Avonds naaiden of borduurden we gewoonlijk. Ik las veel boeken over de Duitse geschiedenis en was vooral geïnteresseerd in de voorouders van Karl, de hertog van Rochenstein. Het was verbazingwekkend hoe vlug de tijd voorbijging.


  Tante Caroline schreef over de dingen die voor haar belangrijk waren: hoeveel aardbeienjam ze had gemaakt en hoeveel potten zwarte-bessengelei. Ze gaf me te verstaan dat ze me spoedig thuis verwachtte. Ze begreep trouwens toch niet waarom ik nu zo verschrikkelijk graag naar het buitenland wilde. Tante Mathilda schreef over de vreemde kortademigheid die zich bij tante Caroline had ontwikkeld. Ze had helemaal geen adem; ook de eenzame nier van meneer Clees, die het werk van twee moest doen, werd vermeld; en Amelia Clees zag een beetje bleek. Tante Mathilda hoopte dat ze niet zou instorten, want ze had begrepen dat dat met Amelia’s moeder het geval was geweest. Er stond in de brieven van tante Mathilda erg veel over de Clees. Het scheen dat een man die een vrouw had gehad die was ingestort, en die zelf maar één nier bezat, een grote aantrekkingskracht op haar uitoefende. Ik kreeg ook een brief van mevrouw Greville. Ze miste me en vroeg zich af wanneer ik van plan was terug te komen. Zij en haar man konden wel een reis naar het buitenland maken, zodat ik met hen terug kon reizen. Anthony had onlangs nog gezegd dat het zonder mij daar niet meer hetzelfde was.


  Ik herlas de brieven. Engeland scheen erg ver weg. De gedachte om terug te gaan en te proberen te doen of alles nog hetzelfde was als altijd trok me niet aan.


  Plotseling kwam Ilse binnen. Ze had de gewoonte om zich geruisloos te bewegen, alsof ze me niet wilde storen.


  ‘Wat is er, Helena?’ vroeg ze. ‘Je ziet er zo… verloren uit.’


  ‘Brieven van thuis,’ legde ik uit. ‘Ik zat eraan te denken om terug te gaan.’


  ‘Je bent er nog niet aan toe, is het wel?’


  ‘Ik denk niet dat ik ze onder ogen zou kunnen komen.’


  ‘Nee, nog niet. Dat wordt wel anders. Maak je nog maar geen zorgen. Je moet hier bij ons blijven tot je het aandurft.’


  ‘Lieve Ilse,’ zei ik, ‘wat zou ik zonder jou hebben moeten beginnen?’ Ze wendde zich af om haar ontroering te verbergen. Ze hield altijd graag haar gevoelens in bedwang.


  Er gingen weer verscheidene weken voorbij. Misschien raakte ik eraan gewend, maar ik scheen steeds lustelozer te worden. Het was alsof mijn persoonlijkheid was veranderd. Ik glimlachte maar zelden en dat verbaasde me, omdat ik me herinnerde dat ik vroeger vaak mijn lachen niet had kunnen houden. En toch veronderstel ik dat iemand wel móést veranderen door wat ik had doorgemaakt.


  Bij het verstrijken van de tijd scheen alles erop te wijzen dat ik die zes dagen werkelijk in bed had doorgebracht. Toch bleef ik hopen dat Maximiliaan naar me toe zou komen. Ik keek op straat altijd naar de gezichten, en iedere keer als ik een grote man in de verte voorbij zag gaan, sprong mijn hart op van hoop. Iedere dag die voorbijging, betekende dat er een klein beetje van mijn hoop moest verdwijnen. Waar was mijn man, als ik werkelijk getrouwd was? Hij zou me toch zeker komen opeisen?


  Ik veronderstel dat ik de waarheid van wat Ilse, Ernst en dokter Carlsberg me vertelden begon te aanvaarden op het moment dat ik de ruïne zag van wat eens het jachthuis was geweest. Maar ik had een gevoel alsof er een deel van me was gestorven. Ik wist dat ik nooit meer hetzelfde zorgeloze meisje van vroeger zou zijn.


  Ilse scheen in Denkendorf geen vrienden te hebben, dus kwam er geen bezoek. Ze vertelde dat Ernst en zij nog maar kort geleden in de stad waren komen wonen en dat het wel een tijdje zou duren voordat ze werden geaccepteerd. De mensen waren nogal stug en vormelijk.


  Ik probeerde me te interesseren voor de groente die ze op de markt kocht, of voor de strengen zijde die we voor ons borduurwerk uitkozen, maar het kon me eenvoudig niets schelen of we worteltjes of uien aten of purper of azuurblauw kozen voor de bloemen waaraan we werkten.


  Van de ochtend tot de avond deed ik alles werktuiglijk. Ik voelde me weer in een gevangenis en wachtte – ik wist niet waarop.


  In de winkels waar we kwamen, hadden de mensen het vaak over de mislukte staatsgreep van graaf Ludwig. Ze schenen allemaal erg blij te zijn dat het was mislukt. Ik zag vaak dezelfde afbeelding die dokter Carlsberg me in de hal van het huis in Lokenburg had laten zien. Het was hetzelfde gezicht, met als onderschrift: Karl Friedrich Ludwig Maximiliaan, zevende hertog van Rochenstein en Dorrenig, graaf van Lokenburg.


  Maximiliaan, graaf van Lokenburg. Ik kon mijn ogen niet van die woorden afhouden.


  Het is een vreemd gevoel, te weten dat een deel van je leven in mysterie is gehuld en dat je je niet bewust bent van wat er in die periode met je is gebeurd. Je voelt je afgescheiden van je medemensen. Je bent een vreemdeling, zowel voor hen als voor jezelf. Ik probeerde dit aan Ilse uit te leggen, want ik sprak nu heel vertrouwelijk met haar. Ze zei dat ze het begreep en dat ik er in de loop van de tijd wel overheen zou groeien.


  ‘Aarzel nooit met me te praten,’ zei ze, ‘als je daar tenminste behoefte aan hebt. Het laatste wat ik wil, is vertrouwen afdwingen, maar ik wil dat je weet dat ik tot je beschikking sta zodra je me nodig hebt.’


  ‘Ik zal er toch gauw eens over moeten gaan denken om naar huis te gaan,’ zei ik tegen haar.


  ‘Nu nog niet,’ smeekte ze. ‘Ik wil dat je niet bij ons weggaat voordat je helemaal beter bent.’


  ‘Helemaal beter. Ik denk niet dat ik dat ooit word.’


  ‘Dat denk je nu omdat het nog zo dichtbij is… Later zul je het merken.’


  Ja, ze was een grote troost voor me.


  Toch zei ik iedere dag bij het wakker worden tegen mezelf: Ik moet naar huis. Het had maar een kort bezoek zullen zijn en het was nu al meer dan twee maanden geleden dat ik uit Engeland was vertrokken.


  Op een morgen toen ik wakker werd voelde ik me niet lekker. Ik was bang, want ik herinnerde me de keer dat ik wakker werd en hoorde dat alles wat er naar mijn idee was gebeurd, alleen maar in mijn verbeelding had bestaan.


  Ik stapte uit bed en voelde me duizelig. Ik ging zitten en vroeg me af of ik misschien wéér zes dagen buiten bewustzijn was geweest.


  Ik zat daar nog toen er werd geklopt en Ilse naar binnen keek. ‘Is alles in orde met je, Helena?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Ja, ik geloof het wel. Ik voel me alleen wat duizelig.’


  ‘Denk je dat ik de dokter moet laten komen?’


  ‘Nee… nee. Het gaat wel over. Je gaat me toch niet vertellen dat ik dagenlang in bed heb gelegen en gisteren niet met je naar de stad ben geweest?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee, nee. Dokter Carlsberg heeft je sinds je hier bent niet meer behandeld. Wat vervelend dat je duizelig bent. Ik vraag me af of je niet naar de dokter moet!’


  ‘Nee,’ hield ik vol. ‘Het gaat al over.’


  Ze bekeek me aandachtig en ik kleedde me aan.


  We gingen naar de stad en het werd precies zo’n dag als alle andere.


  Ik bedacht plotseling dat ik helderder zou kunnen denken als ik thuis zou zijn. Tegen de werkelijkheid van mijn eigen omgeving zou ik mijn avontuur naar waarde kunnen schatten. Hier had de betovering nog vat op mij. De hobbelige straten en de winkels met puntgevels met hun knarsende uithangborden vormden een achtergrond voor een verhaal uit een sprookje. Ik kon me maar niet aan het idee onttrekken dat hier, waar de aardgeesten, de kabouters en de oude goden thuishoorden, niets te fantastisch was om te gebeuren. Thuis, tussen de torenspitsen van Oxford, waar ik naar het prozaïsche gepraat van de tantes kon luisteren en de vriendelijke sfeer van het huis van de Greville’s kon ondergaan, zou ik helder kunnen denken. Dan zou ik beginnen te begrijpen wat er met me was gebeurd.


  Op een ochtend zei ik tegen Ilse: ‘Ik denk dat ik me klaar moet maken om naar huis te gaan.’


  Ze keek me bezorgd aan. ‘Wil je dat werkelijk?’


  Ik aarzelde. ‘Ik denk dat het beter zou zijn.’


  ‘Deze beslissing betekent zeker dat je begint te aanvaarden wat er is gebeurd. Je komt over de schok heen.’


  ‘Misschien. Ik weet dat ik de vreemde toestand waarin ik terecht was gekomen te boven ben. Ik moet verder leven. Dat kan ik het beste daar waar ik thuishoor.’


  Ze raakte vriendelijk mijn hand aan. ‘Mijn lieve kind. Je mag hier blijven zo lang als je wilt. Dat weet je. Maar ik voel dat je gelijk hebt. In Oxford kun je het leven van alle dag hervatten, en dan zul je kunnen verwerken wat er met je is gebeurd. Je zult beseffen dat dit niet de eerste keer is dat een jong meisje op zo wrede wijze in aanraking komt met de ruwere aspecten van het leven.’


  ‘Het is misschien de eerste keer dat een meisje gelooft dat ze getrouwd is geweest en ontdekt dat ze zes dagen van haar leven verloren heeft.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Maar ik ben er vast van overtuigd dat dokter Carlsberg het enige heeft gedaan wat in die omstandigheden goed was. Hij heeft iets kwaads uitgewist en er iets moois voor in de plaats gesteld.’


  ‘Maar volgens jullie allemaal was het kwade de waarheid en het mooie een droom.’


  ‘Helaas, maar de herinnering aan het kwade is uitgewist. Je hebt geleden, liefje, maar laat het je een troost zijn dat je dokter Carlsberg erg hebt geholpen. Je hebt bewezen dat zijn experiment zo succesvol is, dat je je zelfs de wreedheid die je hebt ondergaan niet herinnert en dat je volhardt in de droom te geloven. Alleen de kracht van de tastbare bewijzen tegen wat je geloofde, heeft het je doen aanvaarden. En ik geloof dat je diep in je hart nog steeds denkt dat je met deze man getrouwd bent.’


  Ze wist precies wat ik voelde!


  ‘Dus ik ben een soort proefkonijn voor de experimenten van dokter Carlsberg geweest?’


  ‘Alleen omdat het onderzoek even nuttig voor jou was als voor hem. Maar vertel me eens, Helena, geloof je nog steeds in dat huwelijk?’


  ‘Ik weet dat alles ertegen pleit, maar het staat me nog even duidelijk voor de geest als altijd. En ik geloof dat dat altijd zo zal blijven.’


  Ze knikte. ‘En ik geloof dat dokter Carlsberg dat zo zou wensen.’ Ze zweeg even. ‘Helena, ik wil dat je weet dat ik je terug zal brengen zodra je wilt. Wil je dokter Carlsberg nog eens spreken? Ik zou het prettig vinden als je hem nog eenmaal ziet, voor je weggaat.’


  Ik aarzelde. Ik kreeg opeens een weerzin tegen die man, zoals ik nog niet eerder had gevoeld. Hij was vriendelijk voor me geweest en had volgens hemzelf, Ilse en Ernst mijn verstand gered. En toch wilde ik hem niet terugzien. Ik vroeg me af of ik niet beter tegen de situatie opgewassen zou zijn geweest als ik de waarheid van het begin af aan onder ogen had kunnen zien. Ronduit gezegd was ik op wrede en brute wijze aangevallen en verkracht. Hoe zou ik hebben gereageerd als ik dit had geweten toen ik die avond terugkwam? Eén ding wist ik zeker: de man die ik in de Nacht van de Zevende Maan had ontmoet, was dezelfde als die me in de mist had gevonden. Als hij de aanrander was geweest, zou hij dan geaarzeld hebben toen ik in zijn jachthuis was? Ik dacht eraan dat de deurknop langzaam werd omgedraaid. De deur was gegrendeld. Maar zou dat een afdoende belemmering zijn geweest voor een man die vastbesloten was zijn zin te krijgen?


  Als ze me onmiddellijk de waarheid hadden verteld, geloof ik dat ik die moedig zou hebben aanvaard. Ik was luchthartig en impulsief geweest, maar nooit hysterisch. Maar hoe kon ik weten hoe ik zo iets gewelddadigs zou hebben beleefd? We kennen onszelf niet echt en er verraden zich tijdens een crisis vaak onverwachte facetten van ons karakter.


  ‘Ik zou het prettig vinden als hij je deze keer als een gewone arts zou kunnen zien,’ vervolgde Ilse. ‘Ik weet dat hij dat graag wil en ik ben benieuwd naar zijn advies over je plan om naar huis te gaan.’


  Ik zei dat ik er geen bezwaar tegen had en ze schreef hem dezelfde dag nog. Hij antwoordde dat hij over twee dagen bij ons zou zijn.


  Ik had een paar keer vaker aanvallen van duizeligheid gehad als ik opstond en ik vroeg me af of ik ziek werd. Ilse vroeg me iedere morgen bezorgd hoe ik me voelde; ze scheen er niet helemaal gerust op te zijn.


  ‘Ik geloof dat ik gauw naar huis moet,’ zei ik. ‘Dan wordt alles anders.’


  Ik dacht dat Maximiliaan, als hij echt met me getrouwd was, me nu wel zou zijn komen opeisen. Iedere nieuwe dag bevestigde dat het huwelijk nooit werkelijkheid was geweest.


  Als ik weg kon komen, zou ik het misschien vergeten. Thuis leek zo ver van alles wat hier was gebeurd. Als ik thuis was, zou alles hier waarschijnlijk ook ver weg lijken. Ik zou opnieuw kunnen beginnen.


  Ik schreef tante Caroline en mevrouw Greville dat ik binnenkort naar huis zou komen. De avonden die ik bij de Greville’s had doorgebracht, waren in die tijd de plezierigste geweest. Ik dacht eraan hoe vermakelijk ik hun bewondering voor Anthony had gevonden en hoe Anthony over dingen praatte die veel te moeilijk voor ons waren en zo’n prettige manier had om ervan uit te gaan dat wij het begrepen. Het was allemaal erg gezellig – dat was wel het laatste woord wat op Denkendorf van toepassing was – en ik begon de prettige kanten van de gezelligheid te zien die ik had willen ontvluchten.


  Dokter Carlsberg kwam op de afgesproken dag. Ik was in de kleine tuin, toen hij arriveerde, en hoorde hem niet komen. Hij zal ongeveer een kwartier bij Ilse zijn geweest toen ik het huis binnenliep en hem daar aantrof.


  Toen hij me zag, klaarde zijn gezicht op van genoegen. Hij stond op en nam mijn beide handen in de zijne.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  Toen ik hem vertelde dat ik het gevoel had dat ik weer normaal aan het worden was, glimlachte hij vergenoegd en voldaan. Ilse liet ons alleen en hij wilde haarfijn weten wat er allemaal was gebeurd. Welk soort dromen had ik gehad? Waren er nog nachtmerries geweest? Iedere kleinigheid was voor hem van het grootste belang.


  Hij vroeg ook naar mijn lichamelijke gezondheid en ik vertelde hem dat ik me vaak niet goed voelde als ik opstond. Hij stelde toen voor dat hij me zou onderzoeken, waarmee ik instemde. Nooit zal ik vergeten dat hij aan het einde van het onderzoek de dramatische woorden sprak: ‘Ik moet je vertellen dat je een baby verwacht.’


  2


  Ik was diep onder de indruk van de wijze waarop Ilse het nieuws verwerkte. Ze was als lamgeslagen van schrik en ontzetting.


  ‘O God!’ riep ze uit. ‘Dat is verschrikkelijk!’


  Ik was degene die háár moest troosten, want om de waarheid te zeggen kon ik alleen maar vreugde voelen. Ik kreeg een kind – zijn kind. Ik was niet krankzinnig. Hij hàd bestaan. Vanaf het ogenblik dat ik dat besefte, begon ik uit de diepte van mijn ellende naar boven te komen.


  Mijn eigen kind! Ik dacht niet aan de moeilijkheden die zich onvermijdelijk zouden voordoen, eenvoudigweg omdat ik niets anders kon zien dan het wonder dat ik òns kind zou krijgen.


  Ik wist toen dat ik er diep in mijn hart altijd van overtuigd was geweest dat Maximiliaan van me had gehouden. Ik kon hem niet met een misdadiger in het bos vereenzelvigen. Het vooruitzicht dat ik zijn kind kreeg, kon me alleen maar met wilde vreugde vervullen.


  ‘Helena, besef je wat dit betekent?’ vroeg Ilse toen de dokter weg was.


  ‘Ja zeker.’ Ik kon er niets aan doen dat mijn blijdschap duidelijk zichtbaar was.


  Ik had wat mijn vader noemde een kwikzilverachtig temperament. ‘Sterk wisselend,’ zei mijn moeder. ‘Onverantwoordelijk,’ had tante Caroline het genoemd. En ik wist zeker dat Ilse me merkwaardig en onlogisch vond. Toen ik alle kans had om een afschuwelijk voorval achter me te laten en een nieuw leven te beginnen, was ik diep neerslachtig geworden, en nu ik niet opnieuw kon beginnen, omdat er een levende herinnering zou zijn, was ik blij. Ik kon het niet helpen. Het wonder dat ik een kind kreeg, overstemde al het andere.


  ‘Dit is verbijsterend,’ herhaalde Ilse voortdurend. ‘Dat dit er nu óók nog bij moet komen…! Wat moeten we nu doen? Je kunt niet naar Engeland terug. Heb je er wel aan gedacht wat voor gevolgen dit zal hebben, Helena?’


  Ik kon alleen maar denken: Ik krijg een kind!


  ‘We moeten praktisch zijn,’ waarschuwde ze. ‘Kun je naar je tantes teruggaan en vertellen dat je een kind krijgt? Wat zouden ze zeggen? Je zou een schande voor hen zijn. Ze zouden je misschien niet eens ontvangen. Als ik hun nu eens schreef wat er is gebeurd… Nee, ze zouden het nooit begrijpen. Je zult hier moeten blijven tot het kind geboren is. Dat is de enige oplossing. Ja, zo zullen we het moeten regelen.’


  Ik moest toegeven dat ik nog niet aan de tussenliggende maanden had gedacht, alleen maar aan de komst van het kind. Ik zou graag een jongen willen hebben, maar daar wilde ik van tevoren niet aan denken. Als het een meisje was, mocht ze niet denken dat ik niet helemaal gelukkig met haar was.


  Maar ze had gelijk. Ik moest proberen praktisch te zijn. Wat moest ik doen? Hoe moest ik het kind onderhouden, het opvoeden, het zo goed mogelijk grootbrengen? Het zou geen vader hebben. En wat moest ik doen in de tijd vóór de geboorte?


  De eerste opgetogenheid was voorbij.


  Ilse scheen tot een besluit te zijn gekomen. ‘Je moet bij ons blijven, Helena, en ik zal voor je zorgen. Ik zal mezelf nooit vergeven dat we die avond zonder Ernst zijn uitgegaan en dat ik je toen in de mensenmassa ben kwijtgeraakt. Ja, we zullen er iets op bedenken. Alles komt in orde. Je kunt op ons vertrouwen.’ Ze scheen wat gekalmeerd te zijn; de eerste ontzetting was voorbij en ze maakte weer plannen.


  Het eerste gevoel van triomfantelijke vreugde was voorbij. Ik had er een glimp van opgevangen hoe ik me zou hebben gevoeld als ik werkelijk met Maximiliaan getrouwd was geweest en hem bij me had gehad, zodat we de vreugde van het toekomstig ouderschap hadden kunnen delen. Ik vroeg me af of ik iets kon doen om hem te vinden. Als ik er met Ilse over zou praten, zou die droevige, geduldige blik weer in haar ogen komen. Ik had het opgegeven haar aan het verstand te brengen dat ik nooit zou kunnen geloven dat ik mijn leven met Maximiliaan had gedroomd, welke bewijzen ze ook voor me hadden. Ik begon wilde plannen te maken. Ik zou het land rondreizen om hem te zoeken. Ik zou bij ieder huis aanbellen om te horen of ze me misschien iets over hem konden vertellen. Nu ik een kind kreeg, móést ik hem vinden.


  ‘Kan ik niet een advertentie in de kranten zetten? Kan ik hem niet vragen bij me terug te komen?’ vroeg ik aan Ilse.


  Ilse keek ontzet. ‘Geloof je dat een man die zó iets deed, op zo’n advertentie zou antwoorden?’


  ‘Ik zat te denken…’ begon ik, maar zag hoe hopeloos het was tegen Ilse te praten, want ze hield vol dat de Maximiliaan die ik had gekend, nooit had bestaan.


  Ze had veel geduld met me. ‘Stel je voor dat je de graaf van Lokenburg noemde. Je zou voor gek worden verklaard. Er zouden zelfs moeilijkheden komen.’


  Dus ik kon niets doen, wàt ik ook bedacht.


  Ik wist dat ze er gelijk in had dat ik niet naar huis moest. De tantes zouden ontzet zijn bij het vooruitzicht een zwangere ongetrouwde nicht onder hun dak te moeten hebben. Ik kon me het schandaal voorstellen. Niemand zou ooit het verhaal van de aanranding in het bos geloven, evenmin als dat van mijn ongewone huwelijk.


  Ik had Ilse nodig, met haar vriendelijkheid en vindingrijkheid, om me in mijn moeilijke situatie te helpen, en ik wist dat ik op haar kon steunen. Ze was al heel gauw weer haar rustige en praktische zelf.


  ‘Je zult zeker tot na de geboorte van het kind hier moeten blijven. Daarna zullen we beslissen wat we verder moeten doen.’


  ‘Ik heb een beetje geld, maar het is niet genoeg om ons samen te onderhouden en het kind op te voeden.’


  ‘Daar zullen we later wel over denken.’


  Ernst kwam terug. Zijn gezondheidstoestand leek veel beter en toen hij het nieuws hoorde, was hij net zo ontsteld en vol medelijden als Ilse. Ze waren allebei erg lief en zorgzaam voor me, want ze vonden dat het gebeurde hun schuld was.


  Ik weet dat Ilse en hij mijn moeilijkheden tot in het oneindige bespraken, maar ik bleef in die toestand van gelukzaligheid en heel vaak vergat ik mijn omstandigheden en dacht er alleen maar aan hoe heerlijk het was om een kind te krijgen. Soms vroeg ik me af of dokter Carlsberg hun iets had gegeven om in mijn eten te doen om me gelukkig te maken. Eén keer kwam de vreselijke gedachte in me op dat hij er misschien voor had gezorgd dat ik me verbeeldde dat ik een kind kreeg. Maar omdat Ilse en Ernst het zo’n tragedie schenen te vinden, geloofde ik dit toch niet. Maar je wordt achterdochtig, als je eenmaal het onderwerp van zo’n experiment bent geweest.


  We besloten gezamenlijk dat we het de tantes voorlopig niet zouden vertellen en dat we de komende maanden zorgvuldig zouden overdenken wat we moesten doen.


  Intussen moest er een excuus worden bedacht om bij mijn nicht te blijven. Ilse nam dat op zich en schreef aan tante Caroline dat ik nog wat langer bleef omdat het slechter ging met Ernst en ze mijn hulp nodig had.


  ‘Een klein leugentje om bestwil,’ zei ze met een knipoog.


  Zo bleef ik in Denkendorf, en de weken gingen voorbij. Ik voelde me niet langer ziek als ik opstond en dacht onophoudelijk aan de baby. Ik kocht materiaal en begon een uitzet te maken. Urenlang zat ik te naaien en te denken.


  Dokter Carlsberg zei dat hij me aan dokter Kleine zou overdragen, een vriend van hem, die een kleine kraamkliniek in Klarengen had, niet ver weg, en dat hij er binnenkort met me heen zou rijden om me aan zijn collega voor te stellen. In die kliniek zou ik mijn kind krijgen.


  Ik vroeg wat het zou gaan kosten, maar daar wilden ze niet over praten en in de toestand waarin ik was, liet ik tevreden de dingen op hun beloop.


  Op een dag zei Ilse: ‘Als je kind geboren is, kun je nog een poosje bij ons blijven. Dan kun je later misschien op een van onze scholen Engelse les gaan geven. Wellicht is het dan mogelijk het kind bij je te houden.’


  ‘Denk je dat er zo’n baan te krijgen zou zijn?’


  ‘Dokter Carlsberg kan ons misschien helpen. Hij en zijn collega’s zijn goed op de hoogte van allerlei dingen. Ze zouden het kunnen uitzoeken en ik weet zeker dat ze maar al te graag helpen, als er iets is.’


  ‘Jullie zijn allemaal erg lief voor me!’ riep ik dankbaar uit.


  ‘Ik voel me verantwoordelijk,’ verklaarde Ilse. ‘Ernst en ik zullen nooit vergeten dat dit je niet alleen in ons land is overkomen, maar ook nog terwijl je onder onze hoede was.’


  Ik liet hen heel rustig plannen voor me maken, wat heel ongewoon voor me was, want ik was altijd erg onafhankelijk geweest. Het leek wel of de Nacht van de Zevende Maan me had betoverd en al mijn daden onberekenbaar waren geworden.


  Zo liet ik me dus door Ilse vertroetelen. Ik was me nauwelijks bewust van wat er om me heen gebeurde. Ik naaide kleine kleertjes en vouwde ze blij op, als ze klaar waren, en legde ze in de la die ik daarvoor bestemd had. Witte, blauwe en roze. Blauw voor een jongetje, zeiden ze. Ik wilde zowel roze als blauw hebben, omdat ik op allebei rekende. Ik breide en naaide en las. De zomer ging voorbij en de herfst kwam.


  Tante Caroline schreef dat het haar verbaasde dat ik het fijn vond om met vreemdelingen in de een of andere buitenlandse plaats te leven, liever dan in mijn eigen huis, maar tante Mathilda, die wist dat mijn neef een ‘hart’ had en dat harten rare dingen zijn, begreep heel goed dat Ilse me bij de hand wilde hebben om haar te helpen.


  Mevrouw Greville schreef ook. Ze had gehoord dat ik langer bleef om mijn nicht te helpen haar man te verplegen. Ze geloofde dat het een goede ervaring voor me zou zijn, maar zij en haar man en ook Anthony verlangden naar mijn terugkomst.


  Ze leken allemaal ver weg, in een werkelijkheid waarin het leven zonder oneffenheden verliep. De fantastische avonturen van de laatste maanden hadden me werelden ver van hen verwijderd.


  Op zekere dag zei Ilse: ‘Dokter Carlsberg heeft nieuws. Hij zegt dat de nonnen van “Damenstift” je willen aanstellen om hun leerlingen Engels te leren. Je kunt het kind meenemen.’


  ‘Jullie doen erg veel voor me,’ zei ik geroerd.


  ‘Het is onze plicht,’ antwoordde Ilse plechtig. ‘Bovendien houden we erg veel van je. We moeten aan de toekomst denken, weet je.’


  Ik werd duidelijk zwaarder. Ik kon mijn kind voelen bewegen en dan sprong mijn hart altijd op van vreugde. Hoe zou dat mogelijk zijn, vroeg ik me dan af, als dit leven binnenin mij het resultaat was van een ontmoeting met een bruut in het bos? Ik zou nooit ophouden in die extatische dagen te geloven, hoeveel bewijzen ze ook aanvoerden om te proberen me ervan te overtuigen dat ze nooit hadden bestaan.


  Ilse stelde me, als het nodig was, aan de mensen voor als mevrouw Trant, die onlangs een groot verlies had geleden doordat haar echtgenoot was overleden en binnenkort zijn postume kind ter wereld zou brengen. Ik werd als een tragische figuur beschouwd en de mensen waren erg vriendelijk voor me. Als ik naar de markt liep, spraken ze me aan om te vragen hoe het met me ging. Ik bleef dan staan en babbelde met hen, en de vrouwen vertelden me over hun bevallingen, de mannen over hun waken bij de beproevingen van hun vrouw.


  Dokter Carlsberg kwam me halen en reed met me naar Klarengen, waar zijn vriend de kraamkliniek had. Hij dacht dat het het beste voor me was als ik de dokter nu alvast ontmoette. Dokter Kleine zei dat ik begin april naar de kliniek moest komen om me voor te bereiden op de bevalling. Hij noemde me mevrouw Trant; men had hem kennelijk het verhaal over mijn weduwschap verteld.


  Toen we wegreden, zei dokter Carlsberg: ‘Je kunt dokter Kleine vertrouwen. Hij is in dit deel van het land hiervoor de beste man.’


  ‘Ik vraag me af of ik het zal kunnen betalen.’


  ‘Daar zorgen wij voor,’ zei hij.


  ‘Ik kan niet accepteren…’


  ‘Het is gemakkelijk om te geven,’ zei hij treurig. ‘En moeilijk om te ontvangen. Maar jij moet ons de voldoening gunnen je uit deze situatie te helpen. Ik weet dat je nicht vol zelfverwijt is. Zij en haar man kunnen hun gemoedsrust alleen terugvinden als ze alles voor je doen wat mogelijk is. En wat mij betreft: je hebt me enorm bij mijn werk geholpen. Je hebt me de gelegenheid gegeven om een theorie te bewijzen. Ik kan je daar niet genoeg voor danken. Vertel me alsjeblieft eens, ben je nu zo ver dat je de waarheid kunt accepteren?’ Ik aarzelde en hij vervolgde: ‘Ik merk dat je je geloof in je droom niet kunt opgeven.’


  ‘Ik heb het beleefd,’ zei ik. ‘Van dat andere… herinner ik me niets.’


  Hij knikte. ‘Het is zelfs beter dan ik dacht. En nu je in verwachting bent, geloof je dat het kind de vrucht van je huwelijk is, en daarom is het je welkom. Als je had gedacht… maar dat doet er niet toe. Wees er zeker van dat we graag alles voor je doen wat in ons vermogen ligt.’


  Soms, als ik erop terugzie, vraag ik me af: waarom aanvaardde je dit en dat? Waarom informeerde je niet beter naar de vreemde dingen die er met je gebeurden? Ik veronderstel dat het antwoord luidt: ik was heel jong en in een wereld terechtgekomen waar vreemde gebeurtenissen heel gewoon leken te zijn.


  Op een dag in februari werd ik tot de werkelijkheid teruggebracht. Ik bezocht dokter Kleine eenmaal in de drie weken; Ilse reed me altijd naar Klarengen. Ze zette het koetsje dan op het erf van een herberg en ging winkelen terwijl ik naar de kliniek ging.


  Dokter Kleine besteedde op verzoek van dokter Carlsberg extra aandacht aan mij. Hij had hem verteld dat ik een mentale schok had gehad – dokter Kleine meende dat dat de dood van mijn man was – en daardoor misschien een moeilijke bevalling zou krijgen.


  Op die februaridag scheen de zon stralend; er zat vorst in de lucht. Toen ik uit de kraamkliniek kwam, werd ik verrast door een stem die me rechtstreeks naar Oxford terugbracht.


  ‘Als dat Helena Trant niet is!’


  Ik draaide me om en herkende de dames Elkington, die vlak bij de Castle Mound een theehuis dreven dat alleen in de zomer open was. Ze verkochten thee en koffie met zelfgemaakte cake, en verder eierwarmers, theemutsen en geborduurde matjes, die ze zelf maakten. Ik had ze nooit gemogen. Ze verontschuldigden zich er altijd voor dat ze hun waren verkochten en trachten iedereen ervan te overtuigen dat ze dat niet gewend waren, omdat ze als generaalsdochters ter wereld waren gekomen.


  ‘O, juffrouw Edith en juffrouw Rose,’ zei ik.


  ‘Wel, hoe is het mogelijk dat we je hier nú juist ontmoeten.’ Hun kleine oogjes bekeken me scherp. Ze moesten me uit de kliniek hebben zien komen en zich afvragen waarom. Maar niet lang. Mijn toestand moest duidelijk zichtbaar zijn, ook al droeg ik een losse jas.


  ‘En wat doe jij hier, Helena?’ vroeg de oudste bedillerig en gemaakt vriendelijk.


  ‘Ik logeer bij mijn nicht.’


  ‘O ja, natuurlijk, je bent al een paar maanden weg.’


  ‘Ik zal wel gauw weer terug zijn, denk ik.’


  ‘Wel, wel, wat is de wereld toch klein. Dus je logeert hier?’


  ‘Nu ja, niet precies. Ik ben met mijn nicht hier gekomen. Ik ga nu weer naar haar toe.’


  ‘Ik ben blij dat we je gezien hebben,’ zei juffrouw Edith.


  ‘Erg leuk, om mensen van thuis te zien,’ voegde haar zuster eraan toe.


  ‘Ik moet opschieten. Mijn nicht wacht…’


  Ik was opgelucht dat ik weg kon.


  Ik keek in een winkelruit naar mijn spiegelbeeld en maakte me geen illusies over hun gedachten en gesprekken over mij.


  De weken gingen voorbij en mijn tijd naderde. Ik trof Ilse vaak met gefronste wenkbrauwen aan en begreep dat ze bezorgd over me was.


  Ze had dokter Carlsberg en dokter Kleine allebei geraadpleegd en ze hadden samen besloten dat ik ongeveer een week voordat mijn kind werd verwacht naar de kliniek zou gaan.


  ‘Je zult moeten wachten tot de baby ongeveer een jaar oud is voor je naar de “Damenstift” gaat om les te geven,’ zei Ilse. ‘Dokter Carlsberg heeft je naam niet genoemd, maar als hij je aanbeveelt, is er niets dat je verhindert om daarheen te gaan.’


  Wat zou dat vreemd zijn! Ik herinnerde me de dagen van vroeger – Goede hemel! Dat was nog geen twee jaar geleden – toen ik daar leerling was. Helena Trant, die altijd in moeilijkheden zat door haar niet te onderdrukken impulsiviteit en haar liefde voor het avontuur. Wat vreemd dat ik daar misschien als moeder terug zou komen.


  Ik stelde me voor hoe zuster Maria stiekem naar de baby zou gaan kijken en zou proberen hem te verwennen en ik hoorde zuster Gudrun al zeggen: ‘Waar Helena Trant was, waren altijd moeilijkheden.’


  Soms dacht ik aan die vier dagen, en mijn liefde was dan even hevig als altijd, en dat maakte het verlangen naar Maximiliaan ondraaglijk. Het enige wat me kon troosten, was de gedachte aan ons kind, en ik verlangde hevig naar het moment waarop ik het in mijn armen zou kunnen houden.


  Op een heldere dag in april bracht Ilse me naar de kraamkliniek. Ik kreeg een kamer voor mij alleen, afgezonderd van de andere patiënten. Dokter Carlsberg had daarom gevraagd met het oog op mijn omstandigheden.


  Het was een prettige kamer, alles glanzend wit, maar toch ziekenhuisachtig, juist omdat hij zo schoon was. Er was een raam waardoor ik op een grasveld kon kijken, dat omzoomd was met keurige bloembedden.


  Dokter Kleine stelde me aan zijn vrouw voor, die alles deed om het mij zo aangenaam mogelijk te maken. Ik vroeg hoeveel vrouwen er in de kliniek waren en ze vertelden me dat het een voortdurend komen en gaan was.


  De eerste dag keek ik uit het raam en zag zeven vrouwen over het grasveld wandelen, allemaal in verschillende mate in hun zwangerschap gevorderd. Ze babbelden met elkaar en er zaten er twee op een houten bank bij de bloembedden; de ene zat te breien, de andere te haken. Er kwam nog een vrouw bij hen zitten, die ook handwerk te voorschijn haalde. Ze praatten levendig met elkaar. Het speet me dat ze besloten hadden mij af te zonderen. Ik wilde graag bij die andere vrouwen zijn.


  Er was me gezegd dat ik de kleine tuin van de familie Kleine mocht gebruiken om een luchtje te scheppen, maar dat was niet de tuin waar de vrouwen bij elkaar kwamen. Ik ging naar de tuin van de Kleines en zat een poosje in een tuinstoel, maar er was daar niemand en ik wilde over baby’s praten en breiwerk vergelijken.


  Terwijl ik daar zat, kwam mevrouw Kleine naar me toe en ik zei haar dat ik vanuit mijn kamer een andere tuin had gezien. ‘Daar waren nog meer aanstaande moeders. Ik zou graag met hen willen praten.’


  Ze keek geschrokken. ‘Ik denk niet dat de dokter dat verstandig vindt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik veronderstel dat hij denkt dat u dan van streek raakt.’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam?’


  ‘Ze hebben allemaal een huis en een echtgenoot. Ik denk dat hij denkt dat u daar terneergeslagen van wordt.’


  ‘Helemaal niet!’ riep ik heftig. En ik bedacht op dat moment dat ik de vader van mijn kind voor geen enkele respectabele echtgenoot, die die vrouwen misschien hadden, zou willen ruilen. Toen wist ik dat ik zo gelukkig kon zijn omdat ik nog altijd geloofde dat Maximiliaan eens bij me terug zou komen en dat ik hem dan trots ons kind kon laten zien, en binnen in me bloeide nog altijd mijn kinderlijke droom dat we nog lang en gelukkig zouden leven.


  Toen ik naar mijn kamer terugging, was het eerste wat ik deed uit het raam kijken. Het grasveld was verlaten; de vrouwen waren naar hun kamer teruggegaan. Ik besloot de volgende keer ook naar die tuin te gaan.


  Dokter Kleine kende nu mijn geschiedenis (dokter Carlsberg had het verstandig gevonden hem in te lichten), maar om geklets te voorkomen – men zou in ieder geval overdrijven en ongetwijfeld de waarheid verdraaien – was men overeengekomen dat ik mevrouw Trant zou heten, die een paar maanden geleden haar echtgenoot had verloren.


  Tijdens het uur van het middagslaapje besloot ik de weg naar het grasveld te gaan zoeken. Het huis bleek rondom de tuin met het grasveld te zijn gebouwd en de vrouwen die ik had gezien, waren uit een deur gekomen, recht tegenover de vleugel waar ik mijn kamer had. Ik zou rond moeten lopen om bij die deur te komen.


  Ik opende zachtjes mijn kamerdeur. Er was op de gang geen enkel geluid. Ik liep vlug een trap af en kwam op een overloop.


  Ik spoedde me in de richting die naar mijn idee goed was en bereikte een kleine trap die naar een deur leidde. Toen ik die passeerde, hoorde ik iemand snikken. Ik stond stil en luisterde. Daar was zonder twijfel iemand die erg bedroefd was.


  Ik vroeg me af of ik moest gaan kijken of ik kon helpen of dat het beter zou zijn om te doen alsof ik niets had gehoord. In een opwelling klopte ik op de deur. Het snikken hield op. Ik klopte weer.


  ‘Wie is daar?’ vroeg een hoge, angstige stem.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik. Er klonk een geluid dat een bevestiging zou kunnen zijn. Ik deed de deur open en kwam in een kamer die op de mijne leek, alleen wat kleiner. Er lag een meisje van ongeveer mijn leeftijd in bed, ineengedoken, haar gezicht opgezet van het huilen, haar haar in de war. Ze keek me wezenloos aan.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg ik.


  ‘Alles,’ antwoordde ze somber.


  Ik liep naar het bed en ging erop zitten.


  ‘Ik voel me zo verschrikkelijk naar,’ zei ze.


  ‘Zal ik iemand roepen?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Dat is niet nodig. Ik wou dat het maar zo ver was. Het is ver over tijd. Ik weet dat ik dood zal gaan.’


  ‘Natuurlijk ga je niet dood. Als de baby er is, zul je je beter voelen.’


  Weer schudde ze het hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen. Vannacht dacht ik erover uit het raam te springen.’


  ‘O nee!’


  ‘Voor u is het anders. U hebt een man en een huis en alles wordt heerlijk.’


  Ik ging daar niet op in. ‘Jij niet?’ vroeg ik.


  ‘We zouden al lang getrouwd zijn,’ zei ze. ‘Hij is zes maanden geleden omgekomen. Hij was in de garde van de hertog en de bom was voor de hertog bedoeld. Hij zou met me trouwen.’


  ‘Dus hij was soldaat.’


  Ze knikte. ‘Als hij was blijven leven, zouden we getrouwd zijn,’ zei ze weer.


  In de garde van de hertog, dacht ik. Hertog Karl van Rochenstein en Dorrenig, graaf van Lokenburg.


  ‘Je familie zal voor je zorgen,’ zei ik troostend.


  Weer schudde ze treurig het hoofd. ‘Nee, dat doen ze niet. Ze willen me niet terug hebben. Ze hebben me naar dokter Kleine gebracht, maar als het voorbij is, willen ze me niet meer zien. Ik heb de vorige week geprobeerd zelfmoord te plegen. Ik liep de rivier in, maar toen werd ik bang. Ze haalden me eruit en brachten me hier.’


  Het meisje was klein en heel jong en bang en ik wenste dat ik haar kon helpen. Dat ik haar kon vertellen dat ik een toekomst tegemoet ging die niet gemakkelijk zou zijn, maar mijn verhaal was zo fantastisch, zo heel anders dan dat van een gardesoldaat die voortijdig aan zijn einde was gekomen.


  Ze was nog maar zestien, vertelde ze me. Ik voelde me veel ouder en wilde haar in bescherming nemen. Ik hield haar voor dat het altijd verkeerd was om te wanhopen. Door wat ik had meegemaakt, kon ik geloof ik wel wat voor haar betekenen. Juist omdat het nog maar zo kort geleden was, kon ik me de verschrikkelijke wanhoop herinneren die over me was gekomen toen ze me aan het verstand brachten dat mijn romantische huwelijk niets anders dan een droom was geweest.


  Dit meisje had tenminste nog een geloofwaardige tragedie te vertellen, dacht ik bij mezelf.


  Ik bracht haar aan het praten en ze vertelde me over de stad Rochenberg, de hoofdstad van Rochenstein, waar ze met haar grootmoeder woonde, die zich de dag nog herinnerde dat de vader van de huidige hertog overleed en hij aan het hoofd van het regerende huis kwam te staan. Het was altijd een goede en serieuze hertog geweest, nogal een verschil met zijn zoon Karl, die een beruchte wildebras was. Haar grootmoeder was altijd een trouwe aanhangster van hem geweest en had een soldaat van de garde van de hertog zeker welkom geheten, maar als het een van Ludwigs mannen was geweest, zou ze hem nooit hebben aanvaard. Dat maakte het allemaal nog erger, want als ze niet op het huwelijk waren vooruitgelopen, als ze hadden gewacht, hadden ze te zijner tijd netjes kunnen trouwen. Hun kind was verwekt vlak voordat de bom haar minnaar doodde en haar alleen en met een dubbele last achterliet, want behalve haar verdriet droeg ze nu ook nog de schande. Ze kon het niet verdragen, evenmin als haar grootmoeder. Ze wist niet hoe ze voor zichzelf en het kind zou moeten zorgen en de rivier had een gemakkelijke oplossing geleken.


  ‘Dat moet je nooit weer doen,’ zei ik tegen haar. ‘Je vindt wel een oplossing. Dat doen we allemaal.’


  ‘Met u is alles in orde…’


  ‘Ik… ik heb ook geen man om naar toe te gaan.’


  ‘O, dus u bent weduwe? Dat is verdrietig. Maar ik veronderstel dat u geld hebt. Dat hebben de meeste mensen die naar deze kliniek komen. Ik weet niet waarom hij me heeft opgenomen. Toen ik halfverdronken werd binnengebracht en ze me een standje gaven omdat ik mijn kind schade had berokkend, zei hij dat hij me zou opnemen en voor me zou zorgen.’


  ‘Dat was vriendelijk van hem. Maar ik heb ook geen geld. Ik zal mezelf en mijn kind moeten onderhouden. Misschien ga ik Engelse les geven op een kloosterschool.’


  ‘U hebt geleerd. Niemand heeft iets aan mij. Ik ben maar een heel eenvoudig meisje.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Gretchen,’ zei ze. ‘Gretchen Schwartz.’


  ‘Ik kom je nog weleens opzoeken, Gretchen,’ zei ik. ‘Dan praten we wat met elkaar. We zullen overleggen wat je kunt doen als je een kind hebt en geen geld. Ik weet zeker dat er altijd een oplossing is.’


  ‘Komt u dan terug?’ vroeg ze.


  Ik beloofde het.


  We praatten nog een poosje en ik was de vrouwen op het grasveld vergeten.


  Dokter Kleine kwam me later op die dag opzoeken. Hij zei dat hij blij was dat alles goed scheen te gaan. Hij dacht dat de geboorte ophanden was en dat we daarop voorbereid moesten zijn. Ik sliep uitstekend en de volgende ochtend voelde ik me betrekkelijk goed. Nadat ik in mijn eigen kamer had ontbeten, deed ik mijn losse kamerjas aan. Toen ik uit het raam keek, zag ik op het grasveld weer die vrouwen wandelen. Ik dacht onmiddellijk aan Gretchen Schwartz en besloot naar haar toe te gaan om wat met haar te praten. Ik ging naar haar kamer, maar toen ik op de deur klopte, kwam er geen antwoord. Ik deed de deur open en keek naar binnen. Er was niemand. Het bed was opgemaakt en zag er onpersoonlijk uit. De vloer glansde en het raam stond een eindje open; de kamer zag eruit alsof hij voor een volgende patiënt was klaargemaakt.


  Teleurgesteld ging ik naar mijn kamer terug. Toen bedacht ik opeens dat Gretchen ergens naar toe moest zijn gebracht om haar baby te krijgen. Misschien werd het kind wel op ditzelfde moment geboren.


  Ik zat een poosje aan het raam naar de vrouwen in de tuin te kijken en kon de arme Gretchen maar niet uit mijn gedachten zetten.


  Die middag begonnen de weeën, en voor de tweede keer binnen heel korte tijd beleefde ik een tragedie.


  Ik kan me de verschrikkelijke pijn herinneren. Ik kan me herinneren dat ik dacht: Het zal allemaal de moeite waard zijn als ik mijn kind heb… alles… alles. Ik verloor het bewustzijn, en toen ik weer bijkwam, had ik geen pijn meer.


  ‘Hoe is ze?’ hoorde ik iemand vragen.


  Er kwam geen antwoord.


  Mijn eerste gedachte was voor mijn kind, en ik stak mijn armen uit. ‘Mijn baby…’ fluisterde ik.


  Er kwam geen antwoord. Toen hoorde ik heel ver weg iemand zeggen: ‘Zullen we het haar vertellen?’


  Iemand anders antwoordde: ‘Wacht.’


  Ik werd verschrikkelijk bang. Ik probeerde mijn bewustzijn vast te houden, maar het was weer verdwenen.


  Dokter Kleine zat aan mijn bed. Ilse was bij hem. Ik zag dokter Carlsberg ook. Ze keken allemaal erg ernstig. Ilse had mijn hand genomen.


  ‘Het was zo het beste,’ zei ze. ‘Gezien de omstandigheden.’


  ‘Wat?’ riep ik uit.


  ‘Mijn lieve Helena, je zult in de loop van de tijd zien… het zal gemakkelijker zijn… voor alles.’


  Ik kon de verschrikkelijke angst niet verdragen. Ik moest de waarheid weten.


  ‘Waar is mijn kind?’ riep ik.


  ‘Het kind,’ zei dokter Kleine, ‘werd dood geboren.’


  ‘Néé!’


  ‘Ja, liefje,’ zei Ilse teder. ‘Na die verschrikking, al die zorg. Het was onvermijdelijk.’


  ‘Maar ik wilde mijn kind zo graag hebben. Ik wilde mijn kleine… was het een jongen?’


  ‘Het was een meisje,’ zei Ilse.


  Ik zag haar duidelijk – mijn kleine dochter. Ik kon haar in een klein zijden jurkje zien – één jaar, twee jaar – en dan opgroeiend en naar school. Ik voelde tranen op mijn wangen.


  ‘Ze leefde,’ zei ik. ‘Ik glimlachte altijd omdat ze zo levendig was. Ik kon haar altijd voelen. O nee, het is een vergissing.’


  Dokter Carlsberg boog zich over me heen. ‘De schok van alles wat er is gebeurd was te veel voor je,’ zei hij. ‘We hebben dit verwacht. Ga alsjeblieft niet kniezen. Denk eraan dat je nu vrij bent om een gelukkig leven te gaan leiden.’


  Gelukkig leven! Ik had zin om tegen hen te schreeuwen: Volgens jullie heeft mijn minnaar nooit bestaan. Mijn huwelijk heb ik gedroomd. Maar mijn kind was er, het was springlevend, en nu vertellen jullie me dat het dood is.


  ‘Wij zullen voor je zorgen, Helena…’ zei Ilse.


  Ik wilde het uitschreeuwen: Er hoeft niemand voor me te zorgen. Ik wil mijn kind. Hoe durven jullie met me te experimenteren! Hoe durven jullie mij dromen te geven zonder werkelijkheid. Als er misbruik van me is gemaakt, wil ik dat weten. Er bestaat niets ergers dan onzekerheid. O ja, toch. Dit verschrikkelijke verlies. De baby, die mijn troost zou zijn, is me afgenomen.


  Ik lag daar krachteloos. Een dergelijke wanhoop had ik niet meer gekend sinds ze me hadden verteld dat Maximiliaan, de man van wie ik geloofde dat hij mijn echtgenoot was, een fabel was.


  Ze zeiden dat ik erg zwak was. Ik mocht mijn bed niet uit. Ik voelde me lichamelijk niet zwak, alleen geestelijk uitgeput, en ik was diep wanhopig.


  Al deze maanden had ik voor mijn kind geleefd. Ik had een droom gevormd waarin Maximiliaan bij me terugkwam en ik hem trots het kind liet zien. Ik had erin geloofd, net zoals ik altijd in die dagen van volmaakt geluk was blijven geloven. Alleen toen Ilse me voortdurend onder haar goedheid bedolf, had ik getwijfeld. Maar ik was nooit overtuigd. Ze kònden me niet overtuigen.


  ‘Ik wil mijn kind zien,’ zei ik.


  Dokter Kleine schrok hevig. ‘Dat zou je verdriet alleen maar groter maken.’


  Ik hield vol dat ik mijn baby wilde zien.


  ‘We zullen haar vandaag begraven,’ zei dokter Kleine.


  ‘Daar moet ik bij zijn!’


  ‘Het is een eenvoudige plechtigheid en jij mag je bed niet uit. Jij moet je er nu op concentreren weer gezond te worden.’


  Ik hield vol dat ik mijn kind wilde zien.


  Ilse kwam me opzoeken. ‘Helena, liefje,’ zei ze, ‘het is allemaal voorbij. Je moet nu gaan vergeten. Je kunt naar huis teruggaan. Je kunt deze hele… nachtmerrie vergeten. Over een poosje zal het zijn alsof er niets is gebeurd. Je bent nog erg jong.’


  ‘Het zal nóóit zijn alsof er niets is gebeurd. Er kan me nooit meer iets overkomen dat zo werkelijk, zo belangrijk voor me is als dit. Denk je dat ik dat ooit kan vergeten?’


  ‘Dat wil dokter Carlsberg niet. Zijn doel is bereikt. Hij wil nu graag dat je weer normaal wordt.’


  ‘Dokter Carlsberg is me te handig met zijn droomverwekkende middelen. Ik wil mijn baby zien.’


  ‘Mijn lieve Helena, het is beter van niet.’


  ‘Probeer je me te vertellen dat ik een soort monster heb voortgebracht?’


  ‘Zeker niet. Een klein meisje dat dood werd geboren.’


  ‘Ik kon zo goed voelen dat ze leefde.’


  ‘Het was een moeilijke bevalling. Alles wat je hebt geleden – en je leed veel meer dan je besefte – heeft zijn tol geëist. De dokters waren daar al bang voor. In dergelijke omstandigheden is het veel beter zó.’


  ‘Ze gaan mijn baby vandaag begraven. Vóór die tijd wil ik haar zien,’ herhaalde ik.


  ‘Het zou beter zijn…’


  Ik richtte me op mijn elleboog op en schreeuwde: ‘Ik wil niet dat jullie me nog langer vertellen wat ik moet doen. Ik wil geen slachtoffer van jullie experimenten zijn!’


  Ilse keek verschrikt. ‘Ik zal met de dokters praten,’ zei ze.


  Ik werd in een rolstoel gezet, omdat de dokter het niet goedvond dat ik liep. Ze brachten me naar een kamer waar een kleine kist op schragen stond. Men had de jaloezieën zo geschoven dat er een klein beetje licht door viel. En daar lag ze – mijn kleine baby – een klein ingevallen gezichtje, omlijst door een klein wit mutsje. Ik wilde haar opnemen, tegen me aanhouden, leven in dat slappe lichaampje blazen. Er stonden brandende tranen in mijn ogen en er was bittere wanhoop in mijn hart.


  Ze reden me zwijgend naar mijn kamer terug. Ze legden me in bed, streken mijn kussens glad, stopten het beddegoed in, deden alles om me te troosten, maar er bestond geen troost.


  Het was voorbij. De droom en de nachtmerrie. Ik was nog geen negentien jaar oud en voelde dat ik meer had doorgemaakt dan veel mensen in hun hele leven.


  Ilse kwam iedere dag bij me. Ze legde steeds weer de nadruk op het feit dat ik nu vrij was. Ik kon mijn leven weer opnemen zoals dat vóór de Nacht van de Zevende Maan was geweest. Ze zou me naar Engeland terugbrengen en daar zou ik alles onveranderd terugvinden. Dat was het beste voor me.


  Ik dacht er veel over na en zag in dat ze gelijk had. Ik moest over dit krankzinnige avontuur heen groeien. Ik moest het vergeten en opnieuw beginnen.


  Twee weken later, ik stond bijna op het punt te vertrekken, dacht ik pas weer aan Gretchen Schwartz – zo was ik in mijn eigen tragedie verdiept geweest.


  Ilse beloofde dat ze aan dokter of mevrouw Kleine zou vragen hoe het met het meisje was.


  ‘Je vroeg naar Gretchen Schwartz. Dus je hebt haar gesproken? Heeft ze je haar geschiedenis verteld?’ vroeg dokter Kleine toen hij bij me kwam.


  ‘Ja, het arme meisje was heel ongelukkig.’


  ‘Ze is er niet doorheen gekomen. Maar met het kind is alles goed. Een mooie jongen.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Haar familie heeft hem opgenomen. Haar grootmoeder zal voor hem zorgen, en later gaat hij naar een oom.’


  ‘Arme Gretchen! Ik had zo met haar te doen.’


  ‘En nu houd je op met medelijden te hebben. Je wordt weer gezond. Mevrouw Gleiberg vertelde me dat ze je over een paar weken naar Engeland brengt.’


  Hij zei het bijna triomfantelijk. Ik had de indruk dat hij mijn naam van een lijst had geschrapt. Een moeilijk geval dat naar tevredenheid was afgedaan.


  En toen voelde ik tranen in mijn ogen prikken – ze waren de laatste tijd heel gemakkelijk gekomen – en ik huilde om het verlies van mijn droom en mijn kind.
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  Een maand nadat ik naar dat kleine dode gezichtje had gekeken, bracht Ilse me naar Engeland terug.


  Wat leek alles normaal. Als ik óóit ergens zo ver zou kunnen komen te geloven dat ik me het hele avontuur had ingebeeld, dan was het dáár. Ilse had tijdens de reis met me gepraat over de toekomst en het thema van haar gesprekken was: vergeet. Hoe vlugger ik dat deed, des te sneller zou ik een nieuw leven kunnen beginnen. Ze zag het anders dan ik het had gezien. Voor haar was het een verschrikkelijke episode geweest met een afloop die zij alleen maar als gelukkig kon beschouwen. De dood, zei ze steeds weer, had mijn problemen opgelost. Ze wist niet dat de extatische herinnering van die dagen met Maximiliaan in mij voortleefde; ze begreep niet dat de liefde voor een kind wordt geboren terwijl het in zijn moeder leeft.


  Ik zag echter in dat ze gelijk had, als ze meende dat ik het allemaal achter me moest laten. Ik moest verder leven, de draad van mijn leven weer opnemen.


  Ilse bleef maar een paar dagen bij ons. Ik verbeeldde me dat er iets van opluchting in haar houding te bespeuren viel. Misschien had ze er spijt van dat ze me, een klein jaar geleden, had gevraagd met haar en Ernst mee te gaan. Toen ik haar naar het station bracht, liet ze me beloven haar te schrijven en te vertellen hoe het met me ging, en ze leek even bezorgd als altijd.


  Iedereen was het erover eens dat ik veranderd was. Het vrolijke, bruisende meisje bestond niet meer; er was een vrij teruggetrokken vrouw voor in de plaats gekomen. Ik was ook oud voor mijn leeftijd, terwijl ik er vroeger jonger uit had gezien dan ik was.


  Ook thuis waren er veranderingen. Tante Caroline was een beetje anders. Ze had altijd al kritiek op de gemeenschap gehad, maar nu was ze uitgesproken kwaad. Niemand kon enig goed doen. Tante Mathilda kreeg een groot deel van de berispingen, maar al gauw werd ik het doelwit. Wat ik me wel verbeeldde door bijna een jaar in het buitenland rond te zwerven; zij wist het niet. Mijn Duits verbeteren! Engels was goed genoeg voor háár, en dat moest het voor iedereen zijn. Voor zover ze zien kon was ik aartslui teruggekomen. Had ik nieuwe recepten voor haar? Niet dat ze allerlei buitenlandse manieren van koken in haar keuken wilde hebben, maar dat was toch wel het minste dat ik had kunnen doen. Ik ontwikkelde een talent om schijnbaar naar haar te luisteren zonder een woord te horen van wat ze zei.


  Tante Mathilda was ook veranderd. Ziekten vormden nog altijd haar voornaamste bron van opwinding, maar ze was erg bevriend geraakt met de Clees.


  ‘Ik vraag me af,’ zei tante Caroline sarcastisch, ‘waarom je daar niet gaat wonen.’


  ‘Weet je, Helena,’ vertrouwde tante Mathilda me toe, ‘als je ziet wat er allemaal in de winkel te doen is, dan kun je je voorstellen dat ze niet veel tijd hebben om voor de kamers erboven te zorgen. Amelia’s borst is niet wat het zou moeten zijn en als je nagaat dat meneer Clees’ ene nier het werk van twee probeert te doen, geeft dat wel te denken.’


  Ze was gelukkiger dan een jaar geleden en ik ging veel van haar houden. Ze smokkelde altijd verstelwerk uit het huis van de Clees mee naar binnen. Ze ging het dan heimelijk op haar kamer zitten repareren. Dat was wat tante Caroline zou noemen ‘jezelf goedkoop maken’.


  De Greville’s waren blij me te zien. Een paar dagen na mijn terugkeer werd ik al bij hen te eten gevraagd.


  Mevrouw Greville omhelsde me hartelijk. ‘Mijn lieve Helena!’ zei ze. ‘Wat! Je bent magerder geworden!’ Ze nam mijn gezicht in haar handen en bekeek het zo onderzoekend, dat ik begon te blozen.


  ‘Is alles goed, Helena?’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  ‘Je bent veranderd.’


  ‘Ik ben een jaar ouder geworden.’


  ‘Dat is het niet alleen.’


  Ze keek nogal bezorgd, en daarom gaf ik haar een zoen en zei: ‘Ik heb mijn draai nog niet helemaal gevonden.’


  ‘O, je tantes,’ zei ze met een kleine grimas. Toen voegde ze eraan toe: ‘Anthony is erg blij dat je terug bent. Dat zijn we allemaal.’


  Het was een heerlijke avond. Ze waren verrukt over mijn terugkeer. Ze stelden talloze vragen en ik probeerde ontwijkende antwoorden te geven zodra ze over mijn persoonlijke ervaringen begonnen. Ik vertelde hun een paar legenden van het woud.


  Anthony kon daar erg geleerd over praten. ‘Ze stammen uit het voor-christelijke tijdperk,’ zei hij. ‘Ik geloof dat er nog altijd enig bijgeloof bestaat.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ik, en was meteen terug op het plein om naar de dansers te kijken; ik zag een figuur met een hoofdtooi met horens en hoorde een stem teder fluisteren: ‘Lenneke, lieveling.’


  Anthony keek me bevreemd aan. Ik moest iets hebben verraden. Ik waarschuwde mezelf voorzichtig te zijn. Daarom probeerde ik heel vrolijk te doen en beschreef hoe de meisjes zich op feestdagen in satijnen schorten kleedden en kleurige doeken om het hoofd knoopten. Anthony wist er wel iets van omdat hij, voor hij naar de universiteit ging, samen met zijn ouders het Zwarte Woud had bezocht. Het had hem net zo geboeid als mij.


  Ja, het was een heerlijke avond, maar die nacht werd ik weer door dromen gekweld. Maximiliaan kwam erin voor en ook het kind, en vreemd genoeg droomde ik niet van een dode baby in een kistje, maar van een levend kind. De dromen waren zo levensecht, dat ik de volgende morgen in een diepe melancholie verzonk toen ik wakker werd.


  Zo zal het nu mijn hele leven verder gaan, dacht ik.


  In het begin gingen de dagen heel langzaam voorbij, maar omdat de ene week zo sterk op de andere leek, smolten ze ineen en begonnen om te vliegen. Er moesten huishoudelijke plichten worden vervuld onder het nooit tevreden te stellen toezicht van tante Caroline. Zo nu en dan kwamen er vrienden op bezoek en soms, als ze het druk hadden, ging ik in de boekwinkel helpen. Tante Mathilda speelde het klaar om daar heel vaak te zijn, en ze was altijd blij als ik ook kwam. Het was zo’n steun voor Amelia met haar borst en Albert met zijn eenzame nier.


  Tante Caroline was niet erg in haar schik met die vriendschap. ‘Ik begrijp niet wat je erin ziet,’ gromde ze. ‘Als ze iets verstandigs verkochten, kon ik het nog begrijpen. Boeken. Wat zijn dat nu anders dan dingen om je tijd mee te verspillen!’


  Ilse schreef me gedurende het eerste jaar dat ik terug was verscheidene keren. Toen kwam er een brief waarin stond dat Ernst was overleden en dat ze Denkendorf zou verlaten. Ik stuurde mijn condoleances en verwachtte dat ik een nieuw adres zou krijgen, maar ik ontving en hoorde niets meer van Ilse. De jaren gingen voorbij en ik vond het heel vreemd, als ik eraan dacht wat een hechte vriendinnen we waren geweest.


  Mijn dromen bleven mijn nachten verstoren en me overdag vervolgen.


  De tijd kon niets doen om de herinneringen uit te wissen. In die dromen leefde mijn baby – een klein meisje dat zo op Maximiliaan leek, dat ze duidelijk zijn dochter was. Bij het verstrijken van de tijd groeide ze in mijn dromen op. Ik verlangde hartstochtelijk naar het kind, en als ik na een van die levensechte dromen wakker werd, onderging ik het verlies opnieuw.


  We leefden voortdurend onder de wolk van tante Caroline’s ongenoegen en toen ik iets langer dan een jaar thuis was, kwam ze op een dag niet op de gewone tijd naar beneden. Ik ging naar haar kamer en vond haar in bed. Ze had een beroerte gehad en was grotendeels verlamd. Ze herstelde een beetje en ik verpleegde haar drie jaar lang met de hulp van tante Mathilda. Ze was een veeleisende patiënte. Niets deugde er. Het waren drie vervelende jaren en ik viel ’s avonds uitgeput in bed om te dromen. En hóé droomde ik! Mijn herinneringen waren nog even levend als altijd. Ik herinner me levendig de dag dat tante Mathilda me toefluisterde dat ze met Albert Clees ging trouwen.


  ‘Ik bedoel,’ zei ze schuchter blozend, ‘wat heeft het voor zin om daar altijd maar in en uit te lopen? Ik kan daar net zo goed gaan wonen.’


  ‘Het is hier maar een paar stappen vandaan,’ bracht ik haar in herinnering.


  ‘O, maar dat is niet hetzelfde!’ Ze liep over van opwinding, als een jonge bruid. Ik vond het fijn voor haar, omdat ze zo was veranderd. Geluk paste bij tante Mathilda.


  ‘Wanneer is de grote dag?’ vroeg ik.


  ‘O, ik heb het Caroline nog niet verteld.’


  Toen Caroline het hoorde, was ze erg boos. Ze praatte voortdurend over de waanzin van oude vrouwen die achter mannen aanzaten, hun sokken stopten en de boorden en manchetten van hun overhemden keerden. Wat dachten ze daar wel voor terug te krijgen?


  ‘Misschien de voldoening om iemand te helpen,’ suggereerde ik.


  ‘Wel, Helena, jij hoeft je er niet mee te bemoeien. Als Mathilda zich belachelijk wil maken, laat haar dan maar.’


  ‘Ik zie niet in waarom ze zich belachelijk maakt als ze de Clees helpt.’


  ‘Jij misschien niet, maar ik wel. Jij bent te jong om deze dingen te begrijpen.’


  Te jong! Naast tante Caroline voelde ik me oud door mijn ervaringen. Ze moest eens weten! dacht ik. Wat zou ze wel van mijn ongeloofwaardige verhaal maken, als ik tegen haar zei dat ik vrouw en moeder was geweest. Eén ding wist ik zeker: ze mocht nooit de kans krijgen er iets van te weten. En dat maakte dat ik weer ging verlangen. Werkelijk alles scheen erheen terug te leiden.


  Toen tante Mathilda meneer Clees plechtig mee naar huis bracht, snoof tante Caroline alleen maar en stelde zich tevreden met verachtelijke blikken, maar ik had de hoogrode kleur op haar wangen gezien en de manier waarop de aderen aan haar slapen opzwollen.


  Ik zei dat we op de gezondheid en het geluk van het verloofde paar moesten drinken en zonder tante Caroline’s toestemming haalde ik een fles van haar beste vlierbessenwijn.


  Het was plezierig om te zien hoe tante Mathilda er tien jaar jonger uitzag en ik vroeg me met iets van mijn oude lichtzinnigheid af of ze wel op meneer Clees verliefd zou zijn geworden als hij niet van een nier verstoken was geweest. Amelia was ook blij.


  Ze fluisterde me toe dat ze het al lang had zien aankomen en dat dit het beste was wat haar vader kon overkomen.


  De trouwerij zou al gauw plaatsvinden, want het had volgens tante Mathilda geen zin om te wachten. Meneer Clees voegde hier hoffelijk aan toe dat hij lang genoeg had gewacht, en tante Mathilda bloosde als een jong meisje.


  Toen de Clees weg waren, barstte tante Caroline los in een stortbui van beledigingen en honende opmerkingen.


  ‘Sommige mensen denken dat ze zeventien in plaats van zevenenveertig zijn.’


  ‘Vijfenveertig,’ zei tante Mathilda.


  ‘En wat is het verschil?’


  ‘Twee jaar,’ antwoordde tante Mathilda gevat.


  ‘Jezelf belachelijk maken! Ik neem aan dat het een huwelijk in het wit zal zijn, met bruidsmeisjes met kransjes van rozeknopjes.’


  ‘Nee, Albert vindt een rustige trouwpartij het beste.’


  ‘Dus hij is verstandig genoeg om te beseffen dat jullie je niet belachelijk moeten maken door in het wit te paraderen.’


  ‘Albert is erg verstandig, anders dan sommige mensen die ik zou kunnen noemen.’


  En zo ging het door.


  Tante Mathilda, die Matty was geworden, omdat haar toegewijde Albert haar zo noemde, was opgewonden over haar trouwjurk.


  ‘Zacht bruin fluweel,’ zei ze. ‘Jenny Withers maakt hem. Albert gaat met me mee om de stof uit te zoeken. En een bruine hoed met rode rozen.’


  ‘Rode rozen op jouw leeftijd!’ snauwde tante Caroline. ‘Als je met die man trouwt, kun je de ellende met volle scheppen op je bord verwachten.’


  Ondanks tante Caroline verheugden we ons hoe langer hoe meer op het naderende huwelijk. Amelia kwam vaak binnenwippen, en dan gingen we samen patronen voor de trouwjurk uitzoeken en voor de grijze jurk die voor Amelia werd gemaakt. Zij zou de bruidsdame zijn.


  We lachten als we tante Caroline’s stok aan de andere kant van de deur hoorden. Dan strompelde ze binnen en zei niets, maar ging minachtend naar ons zitten kijken.


  Ze kon Mathilda’s geluk niet bederven, ondanks dat ze weigerde de trouwplechtigheid bij te wonen. ‘Jullie gaan je maar belachelijk maken,’ zei ze. ‘Daar doe ik niet aan mee.’


  Zo trouwde tante Mathilda. Het huwelijksdiner vond met enkele gasten in de kamers boven de winkel plaats. Tante Caroline bleef thuis, mopperend en grommend over schapen die zich als lammeren verkleedden en mensen in hun tweede kinderjaren.


  Twee dagen daarna kreeg ze opnieuw een beroerte, waardoor ze zich bijna helemaal niet meer kon bewegen. Haar tong kon ze echter nog wel roeren, en die was venijniger dan ooit.


  Er volgde nu een droefgeestige periode, die uitsluitend gewijd scheen aan het verplegen van tante Caroline. Tante Mathilda hielp me daarbij, maar Albert was nu haar eerste zorg en ze was een gelukkige echtgenote, vastbesloten haar plicht te doen.


  Vaak droomde ik, als ik een maaltijd voor tante Caroline aan het klaarmaken was, van het leven dat ik eens gedurende een paar gelukzalige dagen voor ogen had gehad. Ik stelde me voor hoe ik zou leven in een slot hoog op een heuvel, zoals ik er zoveel had gezien. Ik dacht aan het heerlijke leven met een echtgenoot die ik aanbad en die mij liefhad. Ik dacht ook aan kinderen – mijn kleine dochter en een zoon. Er zou ook een zoon zijn. En vaak was dit méér werkelijkheid dan de keuken met zijn rijen flessen die door tante Caroline netjes van etiketten waren voorzien en nu vaak op de verkeerde plaats werden gezet. Pas als de melk overkookte of er iets in de oven aanbrandde, kwam ik weer tot de werkelijkheid terug.


  In die periode was er grote vreugde in het gezin Greville omdat Anthony predikant werd – niet in onze kerk, maar in een van de buitenwijken van de stad. Mevrouw Greville was erg blij met haar knappe zoon. Ik wist dat ze hem in gedachten al op de bisschopszetel zag.


  Ik had de gewoonte aangenomen om iedere zondag met de Greville’s naar de kerk te gaan om Anthony te horen preken en ik was tevredener dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Het feit dat ik niets meer van Ilse hoorde, droeg bij tot de indruk van onwerkelijkheid. Ik kreeg het gevoel dat ik in een vreemde wereld had rondgezworven, waar dingen gebeurden die in de wereld van alledag ondenkbaar schenen te zijn. Maar ’s nachts droomde ik mijn dromen.


  Zondags ging ik na de avonddienst altijd met de Greville’s naar huis om bij hen te eten en dan hield tante Mathilda of Amelia een oogje op tante Caroline, die steeds meer voortdurende zorg nodig had. Op een van die zondagen vroeg Anthony me na tafel met hem te gaan wandelen. Het was een heerlijke avond en we kuierden naar de velden buiten de stad. Anthony praatte over het glorierijke verleden van Oxford, zoals hij altijd graag deed. Hij was er dol op om de geschiedenis van de stad na te speuren en hij wist, net als mijn vader, hoe alle colleges tot stand waren gekomen. Die zondag vertelde hij me de legende van de heilige Frideswyde. Volgens hem was het méér dan een legende. Frideswyde had werkelijk geleefd en had in het jaar 727 een nonnenklooster gesticht. De koning van Leicester werd krankzinnig verliefd op haar, en toen hij haar probeerde te ontvoeren, werd hij met blindheid geslagen. Ze leefde zo vroom, dat er toen ze stierf een bedevaartsplaats naar haar werd genoemd. Hieromheen ontstond eerst een gehucht, toen een dorp, en dat was het begin van de oude stad Oxford.


  De mensen die rundvee bezaten, dreven hun dieren naar de doorwaadbare plaats waar de Theems en de Cherwell bij elkaar komen en daaraan ontleende de plaats zijn naam Oxford.


  Hij praatte zo enthousiast, dat hij veel levendiger werd dan normaal, maar het overviel me toen hij plotseling vroeg: ‘Helena, wil je met me trouwen?’


  Ik zweeg geschokt. Als ik er al ooit aan had getwijfeld, dan wist ik op dat moment zeker dat ik mezelf als een getrouwde vrouw beschouwde. Het was zo lang geleden dat ik iets van Ilse had gehoord, dat haar beeld was vervaagd en daarmee ook de angst dat zij, Ernst en dokter Carlsberg gelijk hadden gehad. Hoe verder ik van die tijd afgroeide, hoe levendiger mijn avontuur in het woud me voor de geest stond en hoe minder geloofwaardig hun verhaal over die verloren dagen werd.


  Maar trouwen! Ik wàs al getrouwd.


  ‘Helena, stoot het idee je zo af?’


  ‘O nee,’ zei ik. ‘Nee, nee. Ik had er alleen maar niet aan gedacht.’ Wat moest dat dwaas klinken. Het was natuurlijk al een tijdlang zonneklaar wat Anthony’s bedoelingen waren. De houding van meneer en mevrouw Greville had dat wel duidelijk gemaakt. Ik bedacht verslagen dat ze zouden verwachten dat we verloofd van deze wandeling zouden terugkomen.


  ‘Natuurlijk mag ik je erg graag, Anthony,’ zei ik vlug. Ja, ik mocht hem erg graag. Ik vond Anthony Greville net zo aardig als ieder ander in Oxford. Ik vond zijn conversatie interessant, ik was graag in zijn gezelschap. Ik zou erg eenzaam zijn als hij uit mijn leven verdween, maar ik wilde het laten blijven zoals het was. Er was maar één man die ik als mijn echtgenoot kon beschouwen, daar was ik van overtuigd, alle pogingen om me te laten geloven dat ik van een denkbeeldige persoon had gehouden ten spijt. ‘Ik had alleen maar niet aan trouwen gedacht,’ eindigde ik ongelukkig.


  ‘Ik denk dat ik je erop had moeten voorbereiden,’ zei hij teleurgesteld. ‘Ik weet dat mijn ouders het verwachten. Ze houden veel van je, en ik ook…’


  ‘Het zou natuurlijk heel geschikt zijn, maar…’


  ‘O Helena,’ zei hij, ‘probeer aan het idee te wennen. Denk erover na.’


  ‘Maar tante Caroline dan?’ zei ik. ‘Ik kan haar niet alleen laten. Ze heeft voortdurend iemand nodig die op haar past.’


  ‘We zouden haar naar de pastorie kunnen brengen. Mijn moeder zou je helpen voor haar te zorgen.’


  ‘Ik kan jullie niet met tante Caroline belasten. Ze zou het huishouden in de war brengen.’


  Ik praatte er maar wat omheen. Alles was beter dan de waarheid te vertellen. Ik begon nerveus te worden, want het praten over trouwen had levendig de herinnering aan die kamer in het jachthuis teruggebracht, de priester met het boek en de ring en Maximiliaan, die ongeduldig naast me stond te wachten op het ogenblik dat we alleen zouden zijn.


  Ik dwong mezelf aan Anthony te denken. Hij zou lief voor me zijn en we konden samen een prettig leven hebben. Ik kon hem van nut zijn bij zijn werk. We zouden misschien kinderen krijgen.


  Ik voelde de pijn weer in me opkomen als ik aan dat kleine gezichtje dacht, omlijst door het witte mutsje. Hoe zou ik kunnen trouwen zonder te vertellen wat er met me was gebeurd – nu zes jaar geleden?


  ‘Ik zou wat tijd moeten hebben om na te denken…’ zei ik vlug.


  Hij nam mijn hand en drukte die stevig. ‘Maar natuurlijk,’ zei hij.


  In gedachten verzonken liepen we naar huis. Ik kon het verleden niet loslaten. Voortdurend zag ik Maximiliaan met de gretige hartstocht in zijn ogen. Tóén had ik niet getwijfeld; ik zou me niet hebben verontschuldigd; ik zou alles opzij hebben geschoven. En mijn kind – ik kon het niet verdragen. Ik moest mijn gevoelens beheersen.


  Toen we thuiskwamen, zag ik de verwachting op mevrouw Greville’s gezicht. Ze was teleurgesteld toen ze merkte hoe het ervoor stond.


  Anthony verhuisde naar de pastorie, een charmant gebouw uit de tijd van koningin Anne, met voor en achter grote, fraai gevormde grasvelden. Aan de achterkant was een muur op het zuiden – ouder dan het huis. Die was er uit de tijd van de Tudors. Er stonden appel- en perebomen in de tuin en er was een zonnewijzer met een oud gezegde: ‘Ik tel alleen de zonnige uren.’


  ‘Dat zijn de enige die je zou moeten tellen,’ zei Anthony.


  Zijn ouders kwamen bij hem wonen. ‘Dan weten we zeker dat hij goed verzorgd is,’ legde mevrouw Greville me uit. ‘Natuurlijk trekken we ons terug zodra Anthony trouwt.’


  Ze zei dat veelbetekenend. Ik wist dat ze verwachtte dat ik toch wel met Anthony zou trouwen, al aarzelde ik dan nu nog. Wat was er tenslotte voor ander leven mogelijk voor mij? Het was niet goed, zei mevrouw Greville, dat jonge vrouwen opgesloten werden om voor oude dames te zorgen. Ze bedoelde dat tante Caroline er heus niet slechter aan toe zou zijn in een kamer in de pastorie, waar zij me zou helpen bij de verpleging.


  Ze waren erg goed en vriendelijk en ik hield veel van hen allemaal. Waarom aarzelde ik? Omdat ik me aan een droom vastklemde.


  Hetzij in werkelijkheid, hetzij in mijn dromen had ik het volmaakte huwelijk gekend, en ik hongerde ernaar. Ik wist dat Anthony een goede man was en het leek niet erg waarschijnlijk dat Maximiliaan dat bepaald ook zou zijn, maar men houdt niet altijd van de mensen vanwege hun deugden.


  Op een dag, toen we in de ommuurde tuin waren en ik alleen was met Anthony, flapte ik eruit: ‘Anthony, ik wil helemaal eerlijk tegen je zijn. Ik heb een kind gehad.’


  Hij keek verbijsterd en ongelovig.


  ‘Je weet dat ik bijna een jaar weg ben geweest. Het is een vreemd verhaal, en het vreemdste is dat ik niet weet of het waar is of niet.’


  Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Ik begon met het avontuur in de mist en de sterke gevoelens die die avond in me wakker waren geroepen. Ik verzweeg niets en ging door tot aan het gebeurde in de Nacht van de Zevende Maan. ‘Tot op dat ogenblik was alles normaal – en de rest… Anthony, ik weet het niet zeker.’


  Hij luisterde aandachtig. ‘Het lijkt ongelofelijk,’ zei hij. ‘Ik zou graag je nicht ontmoeten.’


  ‘Ze was erg goed voor me en voelde zich verantwoordelijk. Al die maanden zorgde ze voor me… Toen is ze plotseling opgehouden met schrijven.’


  ‘Sommige mensen zijn slechte brievenschrijvers.’


  ‘Maar ik had gedacht dat ze me een adres zou sturen. Anthony, wat denk je dat er gebeurd kan zijn?’


  ‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat de medici snelle vorderingen maken op dit gebied en dat er is geëxperimenteerd. Dokter Carlsberg zal wel zo’n experiment op jou hebben toegepast, en dit zijn de resultaten.’


  ‘Is het mogelijk zes hele dagen van je leven te vergeten?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘En dan… er zou iets verschrikkelijks met me gebeurd moeten zijn, maar ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Het is beter van niet. Het was blijkbaar nodig om je pijn, vernedering en misschien een grote geestelijke spanning te besparen, die gevaarlijk voor je hadden kunnen zijn.’


  ‘Ik merk dat jij gelooft dat het huwelijk een sprookje was.’


  ‘Als het niet zo was, waar is die man dan gebleven? Waarom is hij niet te voorschijn gekomen? Waarom gaf hij een valse naam op, een naam die een van de titels van de hertog was, zoals je hebt gezien? Waarom zou je nicht trouwens tegen je liegen? Waarom zou ook de dokter dat doen?’


  ‘Inderdaad, waarom? Alles wijst in dezelfde richting. Jij, als een praktisch man, ziet dat.’


  ‘Mijn arme Helena,’ zei hij, ‘het is een schokkende ervaring geweest. Maar het is nu voorbij. Het kind is gestorven, dus alle complicaties die dat met zich mee had kunnen brengen, zijn weggevallen.’


  Ik sloot mijn ogen. Ik kon het niet verdragen dat iemand over de dood van mijn kind praatte als over een gelukkige bevrijding.


  ‘Ik verlangde naar het kind!’ zei ik heftig. ‘Die complicaties hadden me niets kunnen schelen.’


  ‘Je zult andere kinderen krijgen, Helena. Dat is de beste manier om die wond te genezen.’


  Wat was hij rustig en vriendelijk, en wat was hij ongeschokt in zijn liefde voor mij.


  Ik was blij dat ik het hem had verteld. Het was een grote opluchting. Ik begreep dat een huwelijk met Anthony niet tot de onmogelijkheden behoorde en dacht eraan wat een troost het zou zijn als ik mijn narigheden met hem zou kunnen delen.
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  Hoe meer ik over een huwelijk met Anthony nadacht, hoe verstandiger het leek. De kalme manier waarop hij mijn onthullingen had ontvangen, deed me zien welk een gunstige invloed hij op mijn leven zou hebben; hij was een man op wie ik kon vertrouwen. Als ik met hem trouwde, zou het zijn alsof ik na een strijd tegen de storm in een veilige haven belandde. De zondag na ons gesprek hield hij een preek over de noodzaak om nare dingen uit het verleden te boven te komen, nooit te blijven piekeren over zaken waaraan niets meer te veranderen is en liever je voordeel te doen met een ervaring dan er spijt van te hebben. Zijn tekst was ontleend aan de gelijkenis over het huis dat op het zand was gebouwd, terwijl een ander op rotsgrond was gefundeerd. Het huis op het glijdende zand van romantische dromen was tot vernietiging gedoemd, terwijl het andere, dat op de sterke rots van de werkelijkheid was gebouwd, zou blijven staan. Ik was door die preek zo getroffen, dat ik bijna besloot met hem te trouwen. En toch waren die nacht mijn dromen even levendig als altijd en werd ik wakker doordat ik om Maximiliaan lag te roepen.


  Ik merkte dat ik met Anthony vrijer over mijn ervaringen kon praten dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Het was heerlijk om er openlijk over te spreken. We discussieerden er eindeloos over en gingen iedere kleinigheid na. Niets ontging hem, maar hij bleef bij zijn conclusie dat ik het slachtoffer van dokter Carlsbergs experiment was geweest en hij was van mening dat de dokter gelijk had gehad met het toe te passen.


  Mevrouw Greville had het druk met het werk in de gemeente. ‘Lieve hemel,’ zei ze zo nu en dan, ‘een man als Anthony kan niet zonder een vrouw om hem bij zijn werkzaamheden in de gemeente te helpen.’


  Ze werd een beetje ongeduldig en herinnerde me er eens aan dat ik geen jong meisje meer was. Ik was bijna zesentwintig! Binnenkort zouden de mensen me een oude vrijster gaan noemen.


  Wat zou ik hun graag dat plezier hebben gedaan! Ik deed alles wat ik kon om mevrouw Greville te helpen; ik was onvermoeibaar in het organiseren van bazaars en wijkavonden, zette thee voor de bijeenkomsten van de vrouwenclub en deed nog veel meer.


  ‘Je hebt aanleg voor het werk,’ zei mevrouw Greville menigmaal.


  De tijd vloog om, zo druk had ik het met mijn veelvuldige bezoeken aan de pastorie, met het werk dat ik in de gemeente deed en de tijd die ik zo nu en dan in de boekwinkel doorbracht, en daarbij had ik nog de verzorging van tante Caroline.


  Zij misgunde me iedere minuut die ik van huis was.


  ‘Achter de dominee aanzitten,’ zei ze steeds. ‘Ik weet het niet. Sommige mensen zijn mannengek.’


  Ze kon niet uitstaan dat ik uitging, maar tante Matty stond erop. Ze verheugde zich over mijn relatie met Anthony en was zo gelukkig in haar huwelijk, dat ze het liefst iedereen om haar heen in die gelukzalige toestand had gezien – Amelia, mij en zelfs tante Caroline.


  Ze kwam vaak als ik met huishoudelijke karweitjes bezig was. ‘Ga jij nou maar wat plezier maken,’ zei ze dan. ‘Ik zorg wel voor Caroline.’ Soms bedacht ze dat het prettig voor me was om in de boekwinkel te zijn. ‘Albert zegt dat niemand in de afdeling vreemde talen zo goed is als jij en het is verbazingwekkend hoeveel buitenlanders we binnen krijgen,’ zei ze dan.


  Zo vloog de tijd voorbij. Ik had nooit een moment over en aldoor had ik achter in mijn hoofd – en vaak ook voorin – de vraag: kan ik met Anthony gelukkig worden? Zou ik hem gelukkig kunnen maken? Als ik eenmaal getrouwd zou zijn, zouden de nostalgische dromen dan ophouden mij te plagen?


  Ik kon een heel aangenaam leven verwachten. De rustige charme van Anthony zou nog toenemen als hij een vrouw had met de geestdrift die ik wist te kunnen opbrengen, en als mijn vroegere opgewektheid terug zou komen, zou dat Anthony zeker ten goede komen. O ja, zei ik keer op keer tegen mezelf, het zou ideaal zijn. Tante Caroline bleef maar klagen. ‘Lanterfanten! Achter Anthony Greville aanzitten. Hopen dat hij met je zal trouwen, veronderstel ik. Jezelf goedkoop maken.’ Ik wilde haar toeschreeuwen: Hij heeft me gevraagd! Maar ik deed het niet. En altijd was er iets dat me ervan weerhield om ja te zeggen.


  Ik verzorgde een kraampje voor de bazaar en was wekenlang dingen aan het verzamelen om het vol te krijgen. Leden van de kerk stuurden giften. Er kwam een pakje met een half dozijn eierwarmers van de dames Edith en Rose Elkington.


  Ik staarde een paar seconden naar de naam van de afzenders en was toen terug in de nauwe, met keien geplaveide straat met de uithangborden. Ik stond buiten de kliniek van dokter Kleine en mijn lichaam was zwaar van mijn levendige ongeboren kind.


  Bij die gelegenheid hadden twee vrouwen me aangesproken. Ja, het waren de dames Elkington geweest. Ze verkochten thee en koffie en eigengemaakte cake en snuisterijen, zoals theemutsen en eierwarmers.


  Ik rilde en voelde een vage angst.


  Daar had ik alle reden toe. De eerste middag van de bazaar waren ze er al. Twee stel pientere oogjes keken me aan. Ze leken op die van apen: donker, levendig, nieuwsgierig.


  ‘Kijk eens aan, dat is juffrouw Helena Trant.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Wij hebben de eierwarmers gestuurd.’


  ‘Dank u. Ze zijn erg nuttig.’


  ‘Ik hoop dat u van de combinatie van rood en geel houdt,’ zei de jongste.


  Ik antwoordde het een uitstekende combinatie te vinden. ‘Hebben we u niet in Duitsland gezien?’ vroeg de oudste van de twee.


  ‘O… ja, ik geloof het wel.’


  ‘U was er geloof ik met uw nicht naar toe gegaan en u bent er een hele tijd gebleven.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Interessant,’ zei de oudste, en ik vond de glans in haar ogen niet erg prettig.


  Ik voelde me slecht op mijn gemak.


  Tante Caroline werkte zich die avond op tot een razende woede. Mathilda was gekomen en haastig weer vertrokken omdat ze bezorgd was om Albert. Je moest voorzichtig zijn als je maar één nier had, zei ze aldoor maar.


  Ik had veel succes gehad met mijn kraampje en tegen de tijd dat ik het geld had geteld en de onverkochte dingen had opgeborgen, was het vrij laat geworden.


  Tante Caroline schreeuwde tegen me toen ik thuiskwam. Ze zag er werkelijk erg wild uit, haar haar in de war, haar gezicht hoogrood. Ze had het laatste half uur herhaaldelijk met haar stok op de vloer gebonsd. Niemand had geantwoord. Ons dienstmeisje Ellen was een luie deugniet, verklaarde zij, Mathilda was helemaal verdwaasd door die man van hiernaast, Amelia was naar het een of andere concert, en ik was natuurlijk druk op jacht naar Anthony Greville. Niemand had ook maar een ogenblik aan haar gedacht, maar zo was het nu eenmaal als je ziek was. De mensen waren zelfzuchtig.


  Ze hield maar niet op, en ik werd bang, omdat de dokter had gezegd dat ze zich niet mocht opwinden. Hij had me wat pillen gegeven die een kalmerende uitwerking hadden, maar toen ik haar voorstelde er een te nemen, schreeuwde ze: ‘Wel ja, geef mij maar de schuld. Ik moet gekalmeerd worden. Ik moet rustig blijven. Ik mag geen woord zeggen. Jullie lanterfanteren allemaal maar voor je eigen genoegen rond op de grote mannenjacht. Eerst Mathilda – Matty noemt ze zichzelf nu. Matty notabene! Ze is weer een klein kind geworden. En dan jij. Ik begrijp niet dat de dominee je niet door heeft. Nou, je bent geen jong meisje meer, wel? Je begint je wat zorgen te maken, hè? Je wordt een oude vrijster, als je niet uitkijkt. Maar niemand kan zeggen dat je niet uitkijkt. Op rooftocht, zou ik zeggen.’


  ‘Houd u toch rustig, tante Caroline. U praat onzin,’ maande ik. ‘Onzin? Onzin, terwijl het zo zichtbaar is als de neus in je gezicht! Onzin notabene! Iedereen kan met zijn ogen dicht zien waar jij op uit bent.’


  Ik was tot het uiterste getergd en zei: ‘Zal ik u eens wat vertellen? Anthony heeft me gevraagd om met hem te trouwen.’


  Ik zag dat haar gezicht veranderde en toen begreep ik dat ze daar bang voor was geweest, en opeens zag ik heel scherp wat voor leven ze had gehad. Zij had niet de eenvoudige natuur van Mathilda; die had belangstelling voor haar zieken gehad en sympathie voor hen gevoeld. Sympathie lag niet in tante Caroline’s aard. Ze was de minst aantrekkelijke van de twee zusters geweest, de oudste van het gezin. Mijn vader was tussen hen in geweest. Ze had voor hem opzij moeten gaan en was verteerd geweest door jaloezie. Dat zag ik aan haar gezicht – jaloers op mijn vader, voor wie ze offers had moeten brengen; op Mathilda, die belangstelling voor de kwalen van anderen had gehad en die nu in haar huwelijk een nieuw leven had gevonden; op mij, die zoals ze dacht, op het punt stond te gaan trouwen. Arme tante Caroline, aan wie alles onthouden was: de opleiding die mijn vader had gehad, de echtgenoot die Mathilda had, en bovendien was ze invalide. Ik had veel medelijden met haar. Jaloezie – de dodelijkste van de zeven hoofdzonden – had die bittere lijnen om haar mond geëtst, had hem doen samenknijpen en had haar die stekende blik in de ogen gegeven. Arme, arme tante Caroline.


  Ik moet op haar passen. Ik moet proberen geduldig te zijn, dacht ik.


  ‘Tante Caroline,’ begon ik, ‘ik…’


  Ze graaide naar haar pillen. Ik pakte er een en stopte die in haar mond.


  ‘U kunt nu beter wat rusten. Ik ben hier, als u iets hebben wilt,’ zei ik nog.


  Die nacht stierf ze.


  Niemand kon om haar rouwen. Haar overlijden was een ‘gelukkige verlossing’, zoals men dat algemeen zo toepasselijk noemde. ‘Haar toestand zou alleen maar slechter zijn geworden,’ zei de dokter.


  Tante Mathilda kwam weer op haar stokpaardje en praatte eindeloos over harten, die toch zulke wonderlijke dingen waren, maar die je tenslotte toch te pakken kregen. Ik moest tot na de begrafenis bij hen komen slapen, zei ze. Mevrouw Greville nodigde me onmiddellijk in de pastorie uit, maar ik had het aanbod van tante Mathilda al aangenomen. En zo sliep ik in de kamer die van mij was geweest toen ik nog heel klein was, voordat mijn vader het huis ernaast had gekocht.


  Het was een drukte van belang, zoals meestal bij begrafenissen. Tante Mathilda was in haar element. Begrafenissen waren van het grootste belang voor haar, omdat ze de climax van een ziekte vormden. Alles moest gebeuren op de manier die zij als goed beschouwde. Er moest zwarte stof worden besteld en zo gauw mogelijk genaaid. Tante Mathilda voelde zich de belangrijkste persoon omdat zij het naaste familielid was. Ik was het tweede en wij zouden samen gaan; zij zou op mijn arm leunen en ik moest haar ondersteunen. Tranen waren bij een dergelijke gelegenheid verplicht, en ze vertelde me dat het heel vreemd was, maar dat sommige mensen het niet altijd even gemakkelijk vonden om te huilen. Men moest van de doden geen kwaad spreken – een belangrijk punt in de begrafenisetiquette – maar tante Caroline was erg ziek geweest en het was moeilijk om het erg te vinden dat ze was gestorven. Als het moeilijk was om te huilen, en ze wist dat mijn tranen niet gemakkelijk kwamen (‘Dat is nooit zo geweest,’ vertrouwde ze me toe. ‘Het had iets te maken met het feit dat je van huis werd weggestuurd toen je jong was’), had ze gehoord dat het erg goed hielp als je een geschilde ui in je zakdoek stopte. Ik luisterde naar haar gebabbel en bedacht hoe haar leven was veranderd sinds ze mevrouw Clees was, en dat ze veel prettiger was geworden dan onder de heerschappij van tante Caroline, toen ze aan dat eeuwige, onvermijdelijke gekibbel had moeten deelnemen. Het huwelijk was een zegen voor haar.


  En voor mij? Ik geloofde dat het voor mij ook zo zou zijn.


  De rouwkleding werd bezorgd. Tante Mathilda was niet tevreden met Amelia’s hoed; die van haar, met de gitten broche en de zwartsatijnen linten vond ze prachtig. Dan had je nog de kransen, die grote consternatie veroorzaakten omdat we bang waren dat ze te laat zouden komen. Tante Mathilda kon de gedachte niet verdragen dat haar zuster naar haar laatste rustplaats zou worden gedragen zonder de grote grafkrans die Albert en zij hadden besteld. De kist stond op schragen in onze kleine zitkamer. Er hing een begrafenissfeer door het hele huis. In alle kamers waren de blinden neergelaten en Ellen was naar haar moeder gegaan, omdat ze het niet kon opbrengen de nacht alleen met de dode in huis door te brengen.


  Eindelijk kwam de grote dag. De plechtige, in het zwart geklede mannen met hoge hoeden liepen naast de paarden met zwartfluwelen sjabrakken en zorgden voor een treurig en plechtig aanzien en het onmisbare donkere lijkkleed was zo gedrapeerd, dat zelfs tante Mathilda tevreden was.


  Na afloop gingen we terug naar de kamers boven de winkel om de vleesschotel te nuttigen die bij een begrafenis hoort. Tante Mathilda zei dat koude ham noodzakelijk was. Ze had eens bij een begrafenis koude kip gekregen en volgens haar getuigde dat van een lichtzinnigheid die niet bij de gelegenheid paste.


  ‘Je moest nog maar een nacht hier blijven,’ vond tante Mathilda, toen het avond werd.


  Dat deed ik en die nacht in het kleine kamertje dacht ik: Ik zal maar met Anthony trouwen.


  Juist toen ik mijn besluit vrijwel had genomen, gebeurde er iets dat me aan het twijfelen bracht.


  De dag na de begrafenis kwam Ellen terug en ze zag er vreemd uit. Ze was verstrooid en ik vroeg haar of er iets niet in orde was.


  ‘O, juffrouw Helena,’ zei ze, ‘ik weet niet of ik het u moet vertellen of niet.’


  ‘Als je denkt dat het je zou helpen…’


  ‘O, het gaat niet om mij, juffrouw. Het… het gaat om u.’


  ‘Wat bedoel je, Ellen?’


  ‘Om u en de dominee, en ik geloof het niet… Ik denk dat ik het niet moet vertellen… Maar misschien hoort u het te weten. Ik weet zeker dat het alleen maar gemene roddel is.’


  ‘Vertel het maar.’


  ‘Ziet u, mijn moeder had het van iemand die in hun winkel was geweest en ze zei dat er daar een heleboel mensen waren en dat ze allemaal zeiden dat het vreselijk was en dat de dominee het hoorde te weten…’


  ‘Maar wat dan, Ellen?’


  ‘Ik durf het haast niet te zeggen, juffrouw. Ze zeggen dat u al die tijd bent weggegaan omdat u in moeilijkheden verkeerde en dat u een baby hebt gehad.’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Wie heeft dat gezegd, Ellen?’


  ‘Het begon bij die juffrouwen Elkington. Ze vertelden dat ze u daar hebben gezien… en het was duidelijk… U kwam uit een soort ziekenhuis.’


  Ik herinnerde het me allemaal duidelijk: het kleine straatje, de grote vreugde die ik had gevoeld omdat mijn kind spoedig geboren zou worden, vier nieuwsgierige aapachtige ogen die me aandachtig bekeken.


  ‘Het is onzin, juffrouw, dat weet ik. Maar ik dacht dat u het hoorde te weten.’


  ‘O ja,’ zei ik, ‘dat hoor ik te weten. Je had gelijk dat je het me vertelde.’


  ‘Het is alleen maar geroddel. Dat weet ik, juffrouw. En dat weet iedereen die u kent. Die juffrouwen Elkington zijn verschrikkelijke kletskousen. Mijn moeder zegt dat ze daarom een winkel hebben. Juffrouw, als u trouwt, zult u daarginds iemand nodig hebben, en omdat ik weet hoe u het hebben wilt…’


  ‘Ik zal eraan denken, Ellen,’ beloofde ik.


  Ik wilde naar mijn kamer om na te denken.


  Natuurlijk kan ik niet met Anthony trouwen, zei ik tegen mezelf. De Elkingtons zullen altijd blijven kletsen. Wat een verschrikkelijk gemeen verhaal! Ik was naar het buitenland gegaan omdat ik een kind moest krijgen… Nee, dat konden we niet te boven komen. Net zoals de vrouw van Caesar moest de vrouw van de dominee onberispelijk zijn.


  Ik vertelde Anthony wat Ellen me had toevertrouwd.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Liefje, daar komen we wel overheen.’


  ‘Maar het is wáár. Ik was zwanger toen ze me zagen; het was heel duidelijk te zien. En ik hèb een kind gekregen.’


  ‘Lieve Helena, dat is verleden tijd.’


  ‘Ik weet het, en met jou zou ik een huis op de rots bouwen. Maar het is niet eerlijk tegenover jou. Een dergelijk schandaal kan je carrière verwoesten. Het kan je belemmeren vooruit te komen.’


  ‘Ik heb liever een vrouw dan een bisdom.’


  ‘Ik zou je kunnen teleurstellen.’ Ik fronste mijn voorhoofd. Ik herinnerde me de heftige gevoelens die Maximiliaan die avond in de mist in me had opgeroepen. Ik herinnerde me hoe de deurknop langzaam werd omgedraaid. Als de deur open was gegaan, wat dan? Ik geloofde dat ik hem onweerstaanbaar zou hebben gevonden. En als hij nu door een wonder eens terugkwam? Ik was bang dat mijn gevoelens voor hem zo sterk zouden zijn dat hij de macht zou hebben om dat huis te verwoesten – al was het ook op een rots gebouwd.


  Weer zocht ik mijn toevlucht tot draaierij.


  ‘Ik moet nadenken,’ zei ik. ‘Dit heeft de dingen toch weer veranderd.’


  Hij wilde het er niet mee eens zijn, maar ik hield voet bij stuk.


  In die tijd besloot ik alles wat me was overkomen op te schrijven, zodat ik misschien tot een conclusie zou kunnen komen over wat er werkelijk in de Nacht van de Zevende Maan was gebeurd. Maar ik moet bekennen dat ik, toen ik op dit punt was gekomen, niets dichter bij de waarheid was dan tevoren.


  Ik borg het verhaal op, zodat ik er altijd een verslag van zou hebben en ik die episode in mijn leven tot in alle kleinigheden opnieuw zou kunnen beleven als de jaren voorbijgingen.


  Niet lang daarna stapte ik weer in die fantastische wereld en toen besloot ik om al mijn avonturen meteen op te schrijven, zodat ze duidelijk en precies zouden zijn. Ik wilde de eenvoudige waarheid, niet verdraaid door de tijd.


  Toen ik weer in het Lokenwald kwam, begon ik dus mijn avonturen op te schrijven zodra ze een aanvang namen.
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  Na de dood van tante Caroline werd het leven rustiger en had ik meer tijd om na te denken. Wat was het vredig! Ik hoorde Ellen zingen onder het werk. De dagen waren druk bezet. Ik werkte regelmatig in de boekwinkel; dat vond ik erg interessant. Als ik daar niet werkte, hielp ik met het kerkelijke werk, maar de Elkingtons hadden dat voor mij bedorven, want ik was altijd bang dat ik ze tegen zou komen. Daarom richtte ik mijn aandacht op de winkel en daar ontmoette ik Frau Graben.


  Op een goede dag kwam ze binnen – een plezierige, gevulde dame van middelbare leeftijd met strepen grijs in haar piekerige haar, dat onder een eenvoudige vilten hoed vandaan kwam. Ze was gekleed in een nogal saaie bruin-grijze geruite reisjas over een rok van hetzelfde materiaal. Ik stond met Amelia te praten, en ze kwam regelrecht naar ons toe. In hakkelend Engels, met een accent dat mijn hart sneller deed kloppen, vroeg ze: ‘U wiel mai help? Wat iek wiel iess…’


  Ik antwoordde haar onmiddellijk in het Duits en de uitwerking was wonderbaarlijk. Haar gezicht klaarde op, haar ogen begonnen te schitteren en ze antwoordde met grote rapheid in haar eigen taal. In een paar minuten tijd had ze me al verteld dat ze op reis was door Engeland en dat ze maar heel weinig Engels sprak en daarom een boekje zocht dat haar kon helpen de taal te begrijpen.


  Ik verkocht haar een boekje met verklarende zinnen en een woordenboek. Nadat ze had afgerekend, scheen ze niet veel zin te hebben om weg te gaan, en omdat het niet druk was, vond ik het leuk om met haar te praten.


  Ze was een paar dagen tevoren in Engeland aangekomen en was naar Oxford gekomen omdat een vriendin van haar daar had gestudeerd. Ze wilde de plaats zien waar ze zoveel over had gehoord. Ik vroeg of ze het prettig vond in Engeland. Ja, was het antwoord, maar de taal was een moeilijkheid. Ze voelde zich eenzaam en ze kon me niet vertellen hoe heerlijk het was om iemand te vinden die met haar kon praten zoals ik.


  Ze vroeg hoe het kwam dat ik zo goed Duits sprak, en ik vertelde haar dat mijn moeder uit Beieren kwam en altijd in haar eigen taal met me had gesproken en dat ik een kloosterschool in de buurt van Leichenkin had bezocht.


  De vreugde straalde van haar gezicht. Ze kende de ‘Damenstift’ heel goed. Die was niet ver van de plaats waar ze woonde. Dit was te mooi om waar te zijn.


  Na een half uur ging ze weg, maar de volgende dag was ze er weer en kocht nog een paar boeken. En weer bleef ze praten.


  Ze keek zo droefgeestig toen ze op het punt stond de winkel te verlaten, dat ik haar vroeg de volgende dag bij me te komen theedrinken.


  Ze kwam op de afgesproken tijd en ik nam haar mee naar de kleine zitkamer, die er zoveel vrolijker uitzag nu tante Caroline er niet meer was. Ellen bracht de thee binnen en wat cake die ze had gemaakt.


  De conversatie was opwindend, omdat Frau Graben het Zwarte Woud goed kende. Ze vertelde dat ze in een klein kasteel op een berg woonde en daar aan het hoofd stond van het huishouden en ook belast was met de opvoeding van de kinderen. In feite was ze hun moeder. Trots vertelde ze me dat ze verantwoordelijk was voor de gang van zaken in het kasteel. De kinderen, over wie ze met liefde sprak, heetten Dagobert, Fritzi en Liesel.


  ‘Van wie zijn die kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Van de graaf.’


  Ik werd duizelig van een spanning die steeds groter was geworden sinds ik Frau Graben had ontmoet.


  ‘Graaf…?’ herhaalde ik.


  ‘Hij is de neef van de hertog en bepaald een vrolijke heer. Veel mensen dachten dat hij ook betrokken was bij de samenzweringen van zijn vader. Maar nu graaf Ludwig er niet meer is, is mijn graaf er nog, en niemand weet wat hij in zijn schild voert.’


  ‘En de gravin?’


  ‘Dat is een geschikte vrouw voor hem; ze hebben een zoon.’


  ‘En u zei daarnet dat er drie kinderen waren!’


  ‘Ik behoor niet tot het huishouden van de graaf. Ik heb niets met die zoon te maken.’ Ze haalde de schouders op. ‘U weet hoe dat gaat… Maar misschien ook wel niet. De graaf zit altijd achter de vrouwen aan; Ludwig was net zo. Het zit in de familie. Ze zeggen dat Ludwig de vader is van heel wat meer kinderen dan hij toegaf. En, lieve hemel, je kunt de familietrekken zien in de kleintjes die in de dorpen spelen.’


  ‘En deze drie?’


  ‘Die erkent de graaf. Hun moeders moeten wel speciale favorieten zijn geweest. En de graaf heeft graag dat iedereen die met hem verwant is, goed wordt verzorgd. Hij houdt op zijn manier van hen en komt ze zo nu en dan opzoeken. Hij heeft belangstelling voor hun toekomst. En omdat Saksen-Coburg met de koninklijke familie van Engeland verwant is, wil hij dat ze allemaal Engels leren.’


  ‘Hoe is die graaf?’


  ‘Net zoals de rest van de familie – groot, knap om te zien, en hij gaat graag zijn eigen gang. Geen vrouw is veilig voor hem, als hij er eenmaal zijn zinnen op heeft gezet. Ja, hij is net als de rest van de familie. Ik ben hun verzorgster geweest en dus weet ik het wel, en ik denk zo dat de kinderkamer net zo moeilijk te besturen was als het hele hertogdom. Wat een kattekwaad die jongens uithaalden! Ik had er mijn handen aan vol, dat kan ik u wel vertellen. En voor hun twintigste zaten ze al achter de vrouwen aan. Maar één ding moet ik zeggen: hij heeft altijd voor de kinderen gezorgd. Ik geloof dat heel wat meisjes die in moeilijkheden zaten, er hèm de schuld van hebben gegeven. Het kan hem niet veel schelen. Hij zorgt ervoor dat alles voor hen in orde komt. Hij heeft graag zijn pleziertjes, zegt hij, maar hij wil er best voor betalen. De kinderen vinden hem geweldig. De kleine Dagobert wordt precies zoals hij. Van Fritzi weet ik het niet zo precies. Fritzi is een beetje anders. Ik maak me zorgen over hem. Hij heeft een moeder nodig, en dat is natuurlijk juist wat hij niet heeft…’


  ‘Waar is zijn moeder?’


  ‘Ze is dood, denk ik. Maar de moeders zouden in geen geval naar het kasteel komen. Als een vrouw eenmaal voor hem heeft afgedaan, dan hééft ze ook afgedaan. Maar ik moet zeggen dat hij belangstelling heeft voor de kinderen. Het beviel hem helemaal niet dat sommige familieleden geen Engels konden spreken met de mensen die de koningin begeleidden, toen ze na de dood van haar man bij ons op bezoek kwam. Ik wil dat de kinderen Engels leren, zei hij. En nu moeten we een nieuwe leraar voor hen zien te krijgen. Een Engelse leraar. Hij wil niet dat ze met een Duits accent gaan praten.’


  ‘En de graaf – spreekt hij Engels?’


  ‘Hij heeft hier gestudeerd, in deze stad. Hij spreekt Engels net zoals u. En zo moeten de kinderen het ook leren.’


  ‘Dan moeten ze inderdaad een Engelse leraar hebben.’


  ‘Ja, dat is ook zijn bedoeling.’


  Ze vertelde me nog meer over de kinderen. Dagobert was twaalf, en jongens van twaalf kunnen je handenvol werk bezorgen. Dan kwam Fritzi. Die was tien. Hij miste zijn moeder. Ik dacht: Hij is een jaar ouder dan mijn dochter zou zijn geweest, en het verschrikkelijke verlangen kwam weer in me op.


  ‘En dan Liesel. Dat is een hooghartig klein portret. Vijf jaar oud, en zich zeer bewust van haar adellijke bloed, hoewel haar moeder een meisje was dat aan het hof kwam naaien.’


  Weer werd ik in die sprookjesachtige sfeer opgenomen. De opwinding kwam in volle hevigheid terug. Ik wilde dat ze doorging met me over het kasteel op de berghelling te vertellen, dat neerkeek in het dal waarin de stad Rochenberg lag, de hoofdstad van Rochenstein, dat geregeerd werd door hertog Karl, die ook graaf van Lokenburg was.


  Het leek een merkwaardige samenloop van omstandigheden dat Frau Graben de winkel was binnengekomen, dat ik er juist was geweest om haar te helpen, dat ze zo graag in haar eigen taal praatte, dat ze nu hier in dit huis thee zat te drinken en mij dat romantische avontuur, dat elf jaar geleden in de mist was begonnen, weer zo levendig voor de geest bracht.


  Toen ze wegging zei ze onverwachts: ‘U bent eigenlijk de geschikte persoon om de kinderen Engels te leren.’


  Ik voelde me wat zwak worden. ‘Maar ik ben geen lerares,’ stamelde ik.


  ‘Het zou iemand uit Engeland moeten zijn. De graaf dacht aan een gouverneur. Maar ik denk dat een vrouw er wel op haar plaats zou zijn – beter nog, denk ik. Vrouwen kunnen kinderen beter begrijpen. Ik vraag me af…’


  ‘Het ligt niet in mijn bedoeling om les te gaan geven,’ zei ik. ‘U zou iemand met diploma’s moeten hebben.’


  ‘Hij wil natuurlijk iemand met een opleiding hebben, maar het belangrijkste is iemand die de kinderen begrijpt en zo goed Duits spreekt, dat je nauwelijks kunt horen dat het een buitenlander is. Ja, ik denk dat u precies de juiste persoon zou zijn.’


  ‘Als ik nu op zoek was geweest naar zo’n baan…’ begon ik. ‘Het zou natuurlijk maar voor een korte tijd zijn. Ik weet niet hoe lang ze erover doen om het te leren. U houdt toch van de bergen en de bossen? U zou in het kasteel wonen. Ik ben er ook, als hoofd van de huishouding. U hebt iets… sympathieks, dat is het. Ik vond het helemaal niet prettig toen de graaf het over een Engelse gouverneur had. Ik wil geen man in huis die zich met de gang van zaken in het huishouden bemoeit. Ik zou graag een aardige jonge vrouw hebben, niet zo’n strenge Engelse schooljuffrouw met een scherpe stem. O nee, dat zou ik nooit willen. Dat heb ik de graaf ook gezegd. Maar ik sta maar te praten. Als hij een gouverneur wil, dan moet het maar. Misschien heeft hij intussen al iemand aangesteld. Welaan, het was erg interessant om met u te praten.’


  ‘U moet nog eens terugkomen,’ zei ik.


  Toen we afscheid namen, hield ze mijn hand vast en er stonden tranen in haar ogen toen ze me bedankte omdat ik zo vriendelijk was geweest om haar als vreemdelinge een beetje wegwijs te maken in Engeland.


  Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik dacht aan het kasteel en verlangde er hevig naar. Ik wist dat ik bij Anthony nooit helemaal tot rust zou kunnen komen als ik geen serieuze poging had gedaan om te ontdekken wat er in de Nacht van de Zevende Maan met me was gebeurd.


  Ik vroeg Frau Graben weer op de thee vlak voor ze uit Oxford wegging. Ze praatte over haar huis, de kinderen, de gewoonten en de feestdagen van Rochenstein, over hertog Karl, die streng en ernstig was, zo anders dan sommige van zijn voorgangers en leden van zijn familie. Ze vertelde me over het bezoek van de kroonprins en de kroonprinses van Pruisen; ik wist dat de kroonprinses Victoria heette, genoemd naar haar moeder, de koningin van Engeland.


  Ze scheen helemaal te zijn vergeten dat ze het over de Engelse leraar had gehad, die ze voor de kinderen van de graaf zocht. Ik wist dat ik erheen wilde, dat dit een kans was, zij het een heel kleine, en dat die zich net zo onverwacht voordeed als… als het bezoek van Ilse en Ernst.


  Ik had gehoopt dat mijn nicht me zou vragen nog eens bij haar te komen, maar ze had al in jaren niets meer van zich laten horen. Misschien hield Ilse niet van brieven schrijven en vond ze het niet nodig nog langer met me te corresponderen, toen ze er eenmaal zeker van was dat ik weer een geregeld leven was gaan leiden. Maar ze had mijn brieven toch kunnen beantwoorden! Ik moest er zelf over beginnen. ‘Ik zou graag willen weten of u weer veilig thuis bent gekomen,’ zei ik. ‘Wilt u me schrijven? Ik heb het gevoel dat we vriendinnen zijn geworden en ik zou graag willen weten of u met de gouverneur overweg kunt.’


  ‘O, die gouverneur!’ riep ze uit. ‘Ik hoop dat hij nooit komt.’ Ze keek me aan en haar gezicht stond ernstig. ‘Veronderstel dat ik over onze kennismaking vertel. De graaf stelt prijs op mijn mening. Zou u willen…? Veronderstel nu eens dat hij het een goed idee zou vinden.’ Ze werd steeds enthousiaster. ‘Dat zou heel wat moeite besparen. Dan hebben we een Engelse dame en we zouden niet dat gedoe hebben dat we u eerst moesten zien. Ik heb u al gezien. Ik persoonlijk zou niemand kunnen bedenken die geschikter is dan u. Ik zou de graaf kunnen vertellen…’


  ‘Ik… ik zal erover denken.’


  Ze knikte. ‘Dat is alvast iets. Ik zal uw naam noemen, en als hij nog niets heeft gedaan en het ermee eens is…’


  ‘Goed,’ zei ik en probeerde mijn stem in bedwang te houden. ‘U kunt erover spreken.’


  Nu kon ik aan niets anders meer denken dan aan deze mogelijkheid.


  Het was negen jaar geleden sinds ik uit Duitsland was vertrokken. Negen jaar! Ik had veel meer moeite moeten doen om te ontdekken wat er was gebeurd. Ik had de oplossing van Ilse en Ernst aanvaard, maar zij waren vervaagd in het verleden en leken onwerkelijker dan Maximiliaan ooit was geweest. Als ik terugging, zou ik misschien het antwoord kunnen vinden.


  Ik móést terug. Ik zou er met Anthony heen kunnen gaan voor een vakantie. Nee, dat was geen goed idee. Dan zou ik als zijn vrouw moeten gaan en ik moest vrij zijn… vrij voor wàt ik ook zou vinden.


  Ik wilde er niet als toerist heen. Maar ik wilde wèl naar het kasteel op de berghelling. Ik voelde dat ik erheen móést.


  Ik leefde in een roes van opwinding. In de winkel was ik verstrooid. Bij de pastorie bleef ik zoveel mogelijk weg.


  ‘Je trekt je dat geklets van die Elkington-vrouwen te veel aan,’ zei Anthony. ‘Dat moet je niet doen, weet je. We kunnen samen alles trotseren wat er te trotseren valt.’


  Maar dat was het niet. Ik was bezeten van de gedachte dat ik Maximiliaan zou kunnen vinden. Zo zou het mijn hele leven lang gaan. Als ik ooit had geweten dat een huwelijk met Anthony oneerlijk tegenover hem zou zijn en misschien verkeerd voor mij, dan wist ik het nu.


  Eindelijk kwam de brief.


  Ik trilde zo, dat ik hem haast niet kon openmaken. De woorden dansten voor mijn ogen.


  Ze had met de graaf gesproken. Hij was het ermee eens geweest dat het een voortreffelijk idee was, en omdat zij mij al goed-bevonden had, waren er geen verdere aanbevelingen nodig. Ik moest laten weten wanneer ik aankwam; hoe eerder hoe liever, wat hen betrof.


  Ik was zo opgewonden, dat ik naar de winkel holde en het Amelia vertelde.


  ‘Weggaan om les te geven! Je bent gek. En Anthony dan?’


  ‘Er staat nog niets vast tussen ons.’


  Tante Matty was verbijsterd. Net nu ze gedacht had dat ik zo aardig op weg was een geregeld leven te gaan leiden!


  ‘Misschien duurt het niet lang,’ zei ik. ‘Misschien vind ik het wel niet leuk.’


  ‘Ga vakantie houden,’ adviseerde Amelia. ‘Neem een maand of zo, en als je terug bent, heb je besloten om met Anthony te trouwen.’


  Maar wat konden zij van dit heftige verlangen weten?


  Meneer en mevrouw Greville waren duidelijk gekwetst, maar Anthony begreep het.


  ‘Ga,’ zei hij. ‘Toen je jong was en gevoelig voor indrukken, heeft die plaats iets voor je betekend. Nu je volwassen bent, zul je het anders zien. Je zult terugkomen en ik wacht op je.’


  Hij begreep het als niemand anders.


  Ik hield van hem, maar niet op de wilde, onnadenkende manier als ik vroeger van iemand had gehouden. Ik wist dat ik adieu zei – maar hij zei au revoir – tegen de beste van alle mannen. En toch, toen de dag van mijn vertrek aanbrak, voelde ik me méér het jonge meisje dat ik eens was dan in al die negen lange, vervelende jaren het geval was geweest.


  2


  Het was al donker toen ik op de Klocksburg aankwam, zodat ik pas de volgende ochtend mijn omgeving in me kon opnemen. Ik werd wakker doordat het licht van een vroege ochtendzon mijn kamer binnenkwam door twee lange, smalle ramen. Ik had een overweldigend gevoel van opwinding. Ik bleef een ogenblik stil liggen en zei tegen mezelf: ‘Hier ben ik. Ik ben terug!’


  Toen stapte ik uit bed en liep naar het raam. Van daaruit keek ik neer op het plateau waarop het kasteel was gebouwd. Ik wist dat we hoog zaten, omdat het paard de vorige avond moeizaam naar boven was geklommen, ik vermoedde dat het kasteel in de twaalfde of dertiende eeuw als vesting was gebouwd, zoals zoveel andere die ik in dit deel van de wereld had gezien, en dat er in de loop der tijden stukken waren aangebouwd. Ik wist zeker dat de vesting waarin ik mijn kamer had, ouder was dan de gebouwen waarop ik neerkeek. Die zouden wel de Randhausburg heten, wat omringend huis-kasteel betekent, en daar zou wel het voornaamste woongedeelte zijn.


  Daaroverheen keek ik in de vallei en zag de stad Rochenberg, de hoofdstad van het gebied van hertog Karl. Wat een mooie stad was dat in het vroege ochtendlicht, met zijn glooiende daken en grote en kleine torens. Hier en daar kwam er rook uit de schoorstenen. Ver boven de stad, op een berghelling, stond een ander kasteel, dat er indrukwekkend uitzag. Net als de Klocksburg had het een vesting met torentjes die hoog op de berghelling lag, het teken van onneembaarheid. Ik kon de fraai bewerkte friezen onderscheiden die de wachttorens versierden, en de ronde toren met het puntdak en de kantelen, vanwaar men vroeger kokende olie en water gooide op de aanvallende vijand. Dit was het indrukwekkendste van alle kastelen die ik ooit had gezien.


  Er werd op mijn deur geklopt en ik keerde me van het raam af. Het was een dienstmeisje met warm water. Ze zei dat ze me over een kwartier het ontbijt zou brengen.


  Ik waste me en kleedde me aan in een blijde stemming. Ik schudde mijn lange donkere haar los, zoals Maximiliaan het graag had gezien toen we in het jachthuis ontbeten. De betovering kwam zo levendig terug dat ik niet verbaasd zou zijn geweest als hij was komen binnenwandelen, maar toen er op de deur werd geklopt, was het weer het dienstmeisje met mijn ontbijt – koffie, roggebrood en een grote portie verse ongezouten boter. Het smaakte lekker, en toen ik mijn tweede kop koffie zat te drinken, werd er opnieuw op de deur geklopt, en nu kwam Frau Graben binnen. Ze straalde en zag eruit alsof ze heel trots was op zichzelf.


  ‘Dus nu bent u echt hier,’ zei ze.


  Het deed me goed te merken dat ze zo blij was met mijn aanwezigheid. ‘O, ik hoop zo dat u zich hier gelukkig zult voelen,’ ging ze verder. ‘Ik heb Dagobert op het hart gedrukt dat hij zich goed moet gedragen en hem verteld dat het een hele eer is dat een Engelse dame helemaal hierheen komt om hem les te geven. Als u soms moeilijkheden met hem hebt, vertel hem dan maar dat zijn vader dat niet prettig zal vinden; daar kalmeert hij wel van. Dat is altijd zo.’


  ‘Wanneer kan ik de kinderen zien?’


  ‘Zodra u klaar bent. Misschien wilt u een beetje met hen praten over wat u van plan bent hun te gaan leren. U zult vandaag nog niet met de lessen willen beginnen. Als u de kinderen hebt gezien, zal ik u door het kasteel rondleiden.’


  ‘Dank u. Ik vind het heel interessant om het te zien. Wat is dat een groot kasteel, dat ik vanuit mijn raam kan zien.’


  Ze glimlachte. ‘Dat is de residentie van de hertog,’ zei ze. ‘O ja, het is groter dan de Klocksburg, maar zo hoort het ook te zijn. Toen ik een jong meisje was, ben ik naar het kasteel gekomen om voor de jongens te zorgen. Het werd mijn thuis. En daarna wilde de graaf me hier hebben. Dat was toen Dagobert geboren werd en hij niet wist wat hij met het kind moest beginnen. Later kwamen Fritzi en Liesel er ook bij. Maar drink uw koffie op, anders wordt hij koud. Is hij naar uw zin?’


  Ik antwoordde dat hij voortreffelijk was.


  ‘Ik geloof dat u het interessant vindt om hier te zijn. Ik kan nu al zien dat het u goed doet.’


  Ik zei dat ik hoopte dat men tevreden over me zou zijn, want ik had nog nooit eerder les gegeven.


  ‘Het is niet gewoon lesgeven,’ zei ze met een troostende zelfgenoegzaamheid die ik wel charmant vond. ‘Het gaat om de conversatie; ze moeten het goede accent krijgen. Dáár let de graaf op.’


  ‘Ik ben erg benieuwd om ze te zien.’


  ‘Ze zullen nu wel klaar zijn met hun ontbijt. Ik zal ze naar de leskamer laten sturen.’


  We gingen een wenteltrap af die naar een hal leidde.


  ‘Zijn we nu in de Randhausburg?’


  ‘Nee, we zijn nog in de vesting. De kinderen hebben hun kamers ook hier, precies onder die van u, maar de rest van het huishouden woont grotendeels in de bijgebouwen.’ Ze opende een deur. ‘Dit is de leskamer,’ zei ze. ‘De pastoor komt hun hier lesgeven. U moet met hem maar een afspraak maken voor de Engelse les.’


  ‘Ze zouden iedere dag een les moeten hebben,’ zei ik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat regelmaat noodzakelijk is. Misschien iedere dag een uur, en dan hoop ik al gauw met hen in het Engels te kunnen converseren. Misschien kan ik ook met ze gaan wandelen en hun op die manier lesgeven.’


  ‘Dat klinkt uitstekend.’


  We gingen de leskamer binnen, een vrij grote kamer met verscheidene nissen met ramen erin, waardoor men de stad kon zien en het vorstelijke kasteel in de verte. Het uitzicht was adembenemend.


  Er stond een lange tafel met een bekrast bovenblad en de poten zagen eruit alsof er veel tegenaan was geschopt. Ik veronderstelde dat er heel wat generaties kinderen aan die tafel hadden gezeten. In de nissen stonden bankjes waarop boeken lagen. Het leek me een heel prettige kamer om in te werken.


  Frau Graben keek op haar horloge, dat ze op haar bloes had gespeld.


  ‘Ze zullen dadelijk hier zijn,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ze het u niet al te moeilijk zullen maken.’


  Er werd op de deur geklopt en er kwam een dienstmeisje binnen; ze had een klein meisje aan de hand en achter haar aan kwamen twee jongens.


  ‘Dit zijn Dagobert en Fritz en hier is Liesel,’ zei Frau Graben. Dagobert sloeg zijn hakken tegen elkaar en boog stram; Fritz keek naar hem en deed hetzelfde, en Liesel maakte een revérence. ‘Dit is juffrouw Trant, die jullie Engels komt leren.’


  ‘Goedemorgen,’ zei Dagobert in een Engels dat hij achter in zijn keel brouwde, en keek naar zijn broer en zusje alsof hij applaus verwachtte.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde ik. ‘We zullen zorgen dat jullie gauw Engels kunnen spreken.’


  ‘Is dat gemakkelijk?’ vroeg Fritz.


  ‘Als je het onder de knie hebt wel,’ verzekerde ik hun.


  ‘Kan ik dat ook?’ vroeg Liesel.


  ‘Jullie leren het alle drie.’


  ‘Ik zal u met de kinderen alleen laten,’ zei Frau Graben, ‘dan kunt u ze gemakkelijker leren kennen. Misschien kunnen ze u het kasteel laten zien. Dat is een goede manier om bevriend te raken.’


  Ik bedankte haar. Ze was tactvol, en ik wist zeker dat ik sneller met mijn nieuwe leerlingen op goede voet zou raken als ik alleen met hen was.


  Liesel rende naar de deur, toen die achter Frau Graben dichtging. ‘Kom terug, Liesel; ik wil kennis met je maken,’ zei ik. Liesel draaide zich om en stak haar tong uit.


  ‘Ze is maar de dochter van een naaister,’ zei Dagobert. ‘Ze weet niet hoe ze zich hoort te gedragen.’


  Liesel begon te schreeuwen: ‘Dat weet ik wèl. Mijn pappa is de graaf. Hij zal je slaan. Mijn pappa houdt van mij.’


  ‘Onze vader zou het niet goedvinden dat jij je manieren vergat,’ zei Dagobert. ‘Hoewel je het ongeluk hebt de dochter van een gewone naaister te zijn, heb je toch een adellijke vader en je hoort hem niet te schande te maken.’


  ‘Jij maakt hem te schande!’ schreeuwde Liesel.


  Dagobert wendde zich tot mij. ‘Trekt u zich maar niets van haar aan, Fräulein Trant,’ zei hij, maar de blik waarmee hij me aankeek was minachtend, en het leek me dat ik met hem meer moeite zou krijgen dan met de eigenzinnige Liesel.


  Fritz – Frau Grabens Fritzi – had nog niets gezegd. Hij zat me met ernstige, donkere ogen aan te kijken. De gedachte kwam bij me op dat hij misschien wel het moeilijkst te begrijpen zou zijn. Ik had al uitgemaakt dat Dagobert een jonge branieschopper was, Liesel een verwend kind, maar over Fritz moest ik me nog een mening vormen.


  ‘Dus jij bent Fritz,’ zei ik.


  Hij knikte.


  ‘Je hoort niet te knikken,’ zei Dagobert. ‘Dat heeft pappa gezegd. Je hoort te spreken en ja of nee te zeggen.’


  ‘Jullie gaan Engels leren. Kennen jullie er al wat van?’


  ‘Ik weet: good afternoon, sir,’ zei Fritz.


  ‘Good afternoon, madam,’ zong Liesel.


  Dagobert spande de kroon met: ‘good afternoon, ladies and gentlemen!’ en keek alsof hij ook applaus van mij verwachtte.


  ‘Dat is allemaal heel goed,’ zei ik, ‘maar daar kom je niet ver mee. Wat weten jullie nog meer?’


  ‘God save the queen!’ zei Dagobert. ‘Dat riepen we toen de koningin van Engeland hier kwam. We hadden allemaal vlaggetjes en daar moesten we mee zwaaien.’ Hij zwaaide met een denkbeeldige vlag; toen begon hij de kamer rond te huppelen en schreeuwde: ‘God save the queen!’


  ‘Wees alsjeblieft rustig, Dagobert,’ zei ik. ‘De koningin is niet hier, dus dat hoeft niet. Je hebt me laten zien hoe je haar hebt toegejuicht toen ze hier was; dat weet ik nu.’


  Dagobert hield even op. ‘Maar ik wil de koningin toejuichen.’


  ‘De rest van ons wil dat misschien niet horen.’


  De beide andere kinderen keken vol verwachting en Dagobert zei heel slim: ‘Maar u bent alleen maar gekomen om ons Engels te leren; niet om ons te vertellen wanneer we de koningin mogen toejuichen.’


  De andere twee keken Dagobert vol bewondering aan. Ik kon me de situatie wel voorstellen. Hij was haantje de voorste in de kinderkamer, en omdat ze tegen hem opkeken, kon ik me voorstellen dat hij een geest van rebellie bevorderde. Hij had een te hoge dunk van zichzelf. Ik besloot dat dat zo snel mogelijk afgelopen moest zijn.


  ‘Als ik jullie les ga geven, ben ik de baas. Het is niet zo bewonderenswaardig of knap om de kamer rond te rennen en een uit het hoofd geleerd zinnetje te schreeuwen, ook al getuigt dat van gastvrijheid voor de koningin van Engeland. En omdat ik met jullie over de lessen wil praten, heb ik liever dat je daarmee ophoudt, Dagobert.’


  Hij was verbaasd. Ik begreep meteen dat hij niet op de goede manier was aangepakt en dat hij, meer dan de anderen, een vaste hand nodig had. Ik kon zeker moeilijkheden met hem verwachten.


  ‘Mijn vader is naar Saksen-Coburg gegaan om de koningin te zien,’ vertelde Fritz me verlegen.


  ‘Dat is al lang geleden,’ zei Dagobert smalend. ‘Prins Albert is dood en de koningin is nu weduwe. God save the queen. God…’


  ‘Houd op, Dagobert,’ zei ik.


  ‘Als ik dat wil, doe ik het.’


  ‘Dan doe je dat maar in je eentje,’ zei ik. ‘Fritz en Liesel gaan me het kasteel laten zien en intussen zal ik hun over de Engelse lessen vertellen.’


  Dagobert keek me koel en uitdagend aan; wijdbeens, zijn hoofd achterover, zijn blauwe ogen flitsend.


  Ik keerde me om en zei: ‘Kom, Fritz, Liesel…’


  ‘Nee. Dat doen jullie niet!’ zei Dagobert.


  Ik voelde dat mijn gezag van de volgende paar seconden afhing en daarom nam ik Liesel bij de hand. Ze probeerde hem terug te trekken, maar ik hield hem stevig vast. Haar grote blauwe ogen keken me met een soort angstige verwondering aan. Fritz was degene die de knoop doorhakte.


  ‘Ik zal het u laten zien, Fräulein,’ zei hij.


  ‘Dank je, Fritz.’


  Zijn ogen waren groot en expressief. Ik wist dat hij vrijwel onafgebroken naar me had gekeken sinds ze de kamer waren binnengekomen. Ik glimlachte tegen hem en hij lachte verlegen.


  Dagobert begon de kamer rond te hollen, schreeuwend: ‘God save the queen!’ Ik deed de deur stevig achter ons dicht en zei: ‘In het Engels zeggen we niet Fräulein, Fritz. We zeggen miss. Ik ben miss Trant, begrijp je?’


  ‘Miss,’ zei Fritz.


  Ik knikte. ‘Kom, Liesel. Zeg jij het ook eens.’


  ‘Miss,’ zei Liesel lachend.


  ‘We krijgen iedere dag een korte les,’ vertelde ik, ‘en als we samen zijn, praten we Engels. We zullen je vader verrassen met jullie vooruitgang. Nu moet je me over het kasteel vertellen. Dat is castle in het Engels. Kunnen jullie dat zeggen?’


  Ze zeiden het allebei tot mijn tevredenheid en hun eigen grote vreugde. Ik overwoog dat het zonder Dagobert gemakkelijk zou zijn.


  Ze lieten me de kamers in de vesting zien, die allemaal schietgaten met lange smalle ramen hadden. Ze namen me mee naar de toren en Fritz vertelde me dat deze de kattentoren heette, omdat de projectielen die ze vroeger naar de belegerende vijand gooiden, het geluid van krijsende katten maakten. We keken over de stad naar de bergen. Fritz wees het kasteel van de hertog aan, hoog op de helling. Zag ik die langwerpige gebouwen aan de oostzijde? Dat was de kazerne; daar woonden de leden van de garde van de hertog.


  ‘Ze bewaken het altijd,’ zei Fritz. ‘Nietwaar, Liesel?’


  Liesel knikte. ‘Ze hebben blauwe jassen.’


  ‘Donkerblauwe jassen, met goud op de mouwen, en ze hebben blinkende helmen. Soms hebben ze er veren op. Ze staan zo stil, dat je denkt dat ze niet echt zijn.’


  ‘Ik zou ze best eens willen zien.’


  ‘We zullen ze u laten zien, hè, Liesel?’


  Het meisje knikte.


  Ik voelde dat het goed ging. Ik merkte dat Liesel bereid was degene die de leiding had te volgen. Fritz was heel anders dan Dagobert. Hij was veel kleiner, maar hij was dan ook een paar jaar jonger. Zijn ogen waren donker, terwijl die van Dagobert lichtblauw waren; zijn haar was bruin en steil, dat van Dagobert golfde om zijn hoofd als een glinsterende gouden muts. Dagobert was de knapste van de twee, maar Fritz interesseerde me. Hij had een gevoelig gezicht en ik herinnerde me dat hij volgens Frau Graben zijn moeder miste. Dat kon ik me heel goed indenken. Dagobert had genoeg aan zichzelf; Fritz veel minder. Maar ik wist zeker dat Fritz de beste leerling van de twee zou zijn.


  Hij is een jaar ouder dan mijn eigen kind zou zijn geweest, dacht ik. En ik stelde me voor hoe heerlijk het zou zijn geweest als ze geleefd had en alles was verlopen zoals ik het die vier betoverende dagen had verwacht. Stel je voor dat dit mijn huis was, stel je voor dat ik hier met mijn eigen kinderen verbleef, in plaats van met deze drie…


  Ik schudde de fantasieën van me af. Ik moest mezelf stevig bij de werkelijkheid houden. Ik moest zorgen dat de bossen me niet betoverden.


  ‘We gaan samen naar de stad,’ zei ik, ‘en dan vertel ik jullie hoe alles in het Engels heet. Zo is het leuk en gemakkelijk om het te leren.’


  ‘Gaat Dagobert dan ook mee?’ vroeg Liesel.


  ‘Als hij wil.’


  ‘Krijgt hij met de zweep, als hij niet wil?’ vroeg Fritz. ‘Zou u hem met de zweep slaan?’


  Dat zag ik mezelf niet doen, en daarom glimlachte ik flauw. ‘Ik zal net doen alsof hij er niet is. Als hij niet wil leren, dan weet hij ook niets, en als de graaf komt, zal hij vragen: Wel, hoeveel Engels hebben jullie geleerd? Liesel en jij spreken dan Engels tegen hem en dat zal hij reusachtig fijn vinden. Dagobert weet dan niets.’


  Liesel lachte. ‘Nèt goed voor hem.’


  Ze brachten me naar de bijgebouwen. Die stamden uit een veel latere tijd – de zestiende of de zeventiende eeuw, geloof ik. In een van die gebouwen waren de slaapvertrekken van het personeel en in een ander de ridderzaal, die bij plechtige gelegenheden werd gebruikt. Daarachter was de keuken, met een stenen vloer en braadspitten en kookpotten. Het rook er naar zuurkool en uien. We kwamen op onze tocht een paar bedienden tegen, die even het hoofd bogen als Fritz hun vertelde wie ik was.


  In de ridderzaal verscheen Dagobert opeens. Hij stond rustig te luisteren naar wat ik te zeggen had en probeerde te doen alsof hij aldoor bij ons was geweest.


  ‘Hier waren de ridders altijd,’ vertelde Fritz.


  ‘Kijk eens naar al die zwaarden aan de muur,’ zei Dagobert.


  ‘Die daar is van de graaf,’ wees Fritz.


  ‘Nee, die,’ wist Liesel. ‘Dat is het grootste.’


  ‘Ze zijn allemaal van de graaf, domoren,’ verklaarde Dagobert. Liesel stak haar tong uit. ‘Wij gaan Engels leren praten en jij leert helemaal niets. Dat zei Fräulein Trant.’


  ‘Nee, dat is niet juist, Liesel,’ verbeterde ik haar. ‘Ik heb gezegd dat Dagobert niets zou leren als hij niet bij ons wilde zijn, en dat je vader zich dan zou afvragen waarom hij geen Engels kan praten zoals jij en Fritz.’


  ‘Ik zal het beste Engels praten van allemaal,’ beweerde Dagobert.


  Ik lachte in mezelf. Dat was een snelle overwinning.


  ‘Kan hij dat?’ vroeg Fritz een beetje ongerust, en toen begreep ik dat Fritz hoopte dat er zich een gelegenheid zou voordoen dat hij beter zou zijn dan zijn halfbroer, die hem in vrijwel alles de baas was.


  ‘Degene die het hardst werkt, wordt de beste,’ zei ik. ‘Zo eenvoudig is het.’


  Wat een overwinning! Ik had mijn leerlingen zo ver gekregen dat ze vastbesloten waren hun best te doen en te slagen.


  We gingen naar het slot terug, en de kinderen lieten me de jachtkamer zien. Hier was het plafond beschilderd met groepen dieren en aan de muur hingen een paar opgezette koppen tussen diverse soorten geweren.


  ‘We oefenen in het schieten,’ vertelde Dagobert. ‘Ik kan goed schieten. Beng! Beng! Ik schiet om te doden.’


  ‘Dat kun je niet,’ zei Fritz. ‘Het zijn losse patronen.’


  ‘Jawel, dat kan ik best,’ hield Dagobert vol. ‘Beng.’


  ‘We hebben ook les in boogschieten,’ vertelde Fritz.


  ‘We oefenen op het binnenplein,’ voegde Dagobert eraan toe. ‘Ik schiet altijd in de roos.’


  ‘Dat is niet waar!’ protesteerde Fritz.


  ‘Ik zou het kunnen, als ik dat wilde.’


  ‘Ik zal het wel zien,’ zei ik. ‘Nu gaan we naar de leskamer, dan kan ik de pastoor spreken.’


  ‘De pastoor komt vandaag niet,’ zei Dagobert, honend omdat ik zo onwetend was.


  ‘Dan zal ik jullie vertellen hoe ik de dagelijkse lessen hoop te geven. Ik kan de tijd met de pastoor afspreken, als hij komt.’ We gingen de trap op en kwamen in een gang. Ik kon naar links of naar $#De ene gang leidde naar mijn kamer; daarom nam ik de andere, die uitkwam aan de voet van een wenteltrap. Ik beklom die, toen Fritz dringend riep: ‘Fräulein Trant…!’


  Ik stond op het punt om te zeggen: ‘Het is miss Trant in het Engels,’ toen ik me omkeerde en de angstige uitdrukking op zijn gezicht zag. Hij stond onder aan de trap.


  ‘Wat is er aan de hand, Fritz?’ vroeg ik.


  ‘U moet daar niet naar boven gaan.’


  De andere kinderen kwamen er ook bij. Hun gezichten zagen er net zo angstig uit.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Daar is de spookkamer,’ antwoordde Fritz.


  ‘Spookt het daar? Wie zegt dat?’


  ‘Iedereen,’ beweerde Dagobert. ‘Niemand gaat daar naar binnen.’


  ‘De dienstmeisjes wel, om af te stoffen,’ sprak Fritz hem tegen. ‘Maar nooit alléén. Als je daar alleen naar binnen gaat, gebeurt er iets verschrikkelijks met je. Je sterft en je blijft daar eeuwig als spook rond waren.’


  Fritz was heel bleek geworden en ik zei scherp: ‘Dat is onzin. Wat zou daar nu kunnen zijn?’


  ‘De geest,’ zei Fritz.


  ‘Heeft iemand hem ooit gezien?’


  Ze zwegen. Ik liep een paar treden verder omhoog, toen Fritz riep: ‘Kom terug, Fräulein, miss…’


  ‘Ik weet zeker dat er niets is om bang voor te zijn,’ zei ik.


  Ik werd er onweerstaanbaar naar toe getrokken en wilde trouwens niet dat de kinderen dachten dat ik bang was, net nu ik een goede indruk op hen had gemaakt, vooral Dagobert niet, die achter me aan omhoogkroop.


  De kinderen keken naar me.


  De trap eindigde op een kleine overloop, waar een deur op uitkwam. Ik liep erheen en pakte de deurknop. Achter me hoorde ik hun adem stokken.


  Ik draaide de knop om.


  De deur was op slot.


  De rest van de dag ging voorbij als een droom. Ik moest er mezelf voortdurend aan herinneren dat ik hier werkelijk was. Ik lunchte met Frau Graben in haar heiligdom, een klein kamertje in de bijgebouwen. Haar vreugde over mijn aanwezigheid was erg plezierig, maar ik was een beetje bang dat ik misschien niet helemaal aan de verwachtingen zou voldoen. Ik had nog niet veel met kinderen te maken gehad. Hoewel ik voordien nooit aan onderwijzen had gedacht, had het me indertijd toch een mogelijkheid geleken toen ik besefte dat er een kind van mij afhankelijk zou zijn en Ilse me had voorgesteld om in de ‘Damenstift’ les te gaan geven. Ik had vaak aan Ilse gedacht, toen ik wist dat ik hierheen zou gaan. Het was vreemd dat ze helemaal uit mijn leven was verdwenen, terwijl we in de maanden dat ik op mijn kind wachtte, zulke goede vriendinnen waren geweest. Ik had er geen idee van waar ze nu kon zijn.


  Diezelfde middag ontmoette ik pastoor Kratz, een kleine, gerimpelde man met heel heldere, tintelende ogen. Hij zei dat hij het prachtig vond dat ik was gekomen om de kinderen Engels te leren. Hij had zelf met het idee gespeeld om het aan zijn lessen toe te voegen, maar zijn Engels was niet best en niemand kon zo goed de taal onderwijzen als iemand uit het land zelf, en als die leraar bovendien de taal van de leerling goed beheerste, was het helemaal ideaal. Ik zou de kinderen iedere morgen een half uur les geven en ’s middags ook een half uur, maar ik verwachtte het meest van wat ze door gesprekken met mij zouden leren.


  ‘De graaf verwacht snelle vorderingen,’ zei de pastoor met twinkelende ogen. ‘Hij is een heel ongeduldig man.’


  Frau Graben was het daarmee eens. ‘Hij is altijd al zo geweest, nog erger dan zijn neef.’


  ‘Wie is zijn neef?’ vroeg ik.


  ‘De prins, de enige zoon en erfgenaam van de hertog. Ze zijn als jongens samen grootgebracht. Daar had je je handen vol aan. Daar kan ik u alles van vertellen. Ik ben hun kinderjuffrouw geweest.’


  De pastoor nodigde me uit om naar de kerk te komen; dan zou hij me het processiekruis laten zien. Het was de moeite waard de kerk te bezichtigen, zei hij. De gebrandschilderde ramen waren in heel Europa beroemd. Het kruis zelf werd veilig bewaard in een eiken kist die uit de twaalfde eeuw dateerde. Men moest het van tevoren laten weten, als men het wilde zien, want de sleutels werden op een geheime plaats weggesloten; alleen de pastoor wist waar. Het geheim werd van pastoor op pastoor overgeleverd, een gewoonte waaraan men zich al die jaren had gehouden, want het kruis met zijn lazuursteen en chalcedon, zijn robijnen, parels en diamanten was van onschatbare waarde.


  Ik zei dat ik het heel graag wilde zien.


  ‘Dan moet u het me laten weten en dan wordt het voor u te voorschijn gehaald. Twee leden van de garde van de hertog zullen, terwijl wij ernaar kijken, de wacht houden in de kerk.’


  ‘Is het zó kostbaar?’


  ‘Dat is een heel oud gebruik. De kerk moet altijd bewaakt worden, als het processiekruis te voorschijn wordt gehaald. Oude gewoonten leiden in deze streken een hardnekkig bestaan.’


  Ik bedankte de pastoor en was ervan overtuigd dat we goed met elkaar zouden kunnen opschieten. Hij was een onwereldse kleine man, maar hij wilde duidelijk graag van de dingen genieten en ik vond beide kwaliteiten beminnelijk.


  ’s Middags namen de kinderen me mee op een kleine wandeling rond het plateau waarop het kasteel was gebouwd. Het landschap was schitterend. Ik was zoals altijd gefascineerd door de hoge rechte dennen en sparren en de kleine beekjes. We wandelden van het plateau een eindje naar beneden, en al gauw konden we het kasteel niet meer zien. Ik vond het allemaal verrukkelijk – het plotselinge geruis van een waterval, de zilversparren en de gewone sparren, hier en daar een houthakkershut, het uitzicht op een klein dorpje beneden ons en het onverwachte getinkel van koeiebellen. De koeien droegen die om hun nek om de herders te waarschuwen in welke richting ze moesten zoeken als het ging misten. Ik praatte ondertussen met de kinderen en noemde de Engelse namen van de dingen die we zagen. Ze schenen het een opwindend spelletje te vinden. Dagobert deed zijn uiterste best om te laten zien dat hij dat spelletje veel beter kon spelen dan de anderen. Fritz leek het evenwel gemakkelijker te leren, en daar was ik inwendig blij om. Ik voelde me sterk tot de rustige donkere jongen aangetrokken.


  Toen we terugkwamen, begroette Frau Graben ons opgelucht. ‘Ik was bang dat ze te ver waren gegaan,’ zei ze. ‘Kom, kinderen, gaan jullie maar; Ida zal jullie je melk geven. Komt u met mij mee, juffrouw Trant? Ik heb een traktatie voor u.’ Die traktatie bestond uit thee. ‘We weten wat thee voor Engelsen betekent,’ zei ze stralend, en ik voelde dat men mij niet hartelijker welkom had kunnen heten.


  Het was heel plezierig om in Frau Grabens kleine kamer, die uitkeek op een kleine, met keien geplaveide binnenplaats, te zitten.


  ‘Het is allemaal goed gegaan, vindt u ook niet?’ Ze keek me belangstellend aan.


  ‘Het is wel vreemd,’ antwoordde ik. ‘Als ik die dag niet toevallig in de winkel was geweest…’


  ‘Laten we niet aan zo iets rampzaligs denken!’ riep ze uit. ‘U bent hier, en daar ben ik blij om. Wat vindt u van de kinderen?’


  ‘Ze zijn interessant.’


  ‘Ze zijn hun leven allemaal zo onconventioneel begonnen. Dagobert is de zoon van de graaf en een dame van hoge geboorte. Hij zou met haar getrouwd zijn, maar graaf Ludwig, zijn vader, wilde geen toestemming geven. Het was niet de partij die hij voor Frederik wenst en Frederik staat dicht genoeg bij het hertogdom om bevelen te moeten opvolgen. Dus sloot hij een gepast huwelijk, en hij heeft nu een fijne jongen van acht jaar. Hij heeft grote verwachtingen van hem en ik weet dat hij heeft gehoopt dat de jongen eens het hertogdom zou erven, omdat de prins maar niet wilde trouwen.’


  ‘Dus de jongen is de erfgenaam.’


  ‘Nee, hij niet. En dat is een doorn in het oog van meneer de graaf. De hertog stond erop dat de prins, zijn zoon, zou trouwen, en hij kon dat niet eeuwig uitstellen. Het was een noodzakelijk huwelijk; een van de voorwaarden in een verdrag dat Rochenstein met Klarenbock heeft gesloten. En zo trouwde de prins met prinses Wilhelmina. Dat is vijf jaar geleden. Er is een kind, een zoon en erfgenaam; hij is drie jaar oud. Dus onze prins heeft zijn plicht gedaan.’


  ‘Ik denk dat ik in de loop van de tijd de politiek van het land wel zal leren kennen.’


  ‘Er wordt veel over gediscussieerd. In zo’n klein land als dit leeft de regerende familie dicht bij het volk.’


  ‘Krijg ik de prins en de prinses ook te zien?’


  Ze keek opeens raadselachtig; het was alsof ze heimelijk iets vrolijks onderdrukte.


  ‘O, je kunt onze regerende familie zien,’ zei ze. ‘Het is niet zoals met de leden van de Engelse koninklijke familie, weet u? Wij horen veel over Engeland. Dat komt door onze hechte banden sinds de koningin met een van onze prinsen trouwde. Ik hoor dat ze zichzelf opsluit sinds ze hem verloren heeft. Ze draagt haar weduwenkleed en wil haar rouw niet opgeven, hoewel het al… hoe lang is het geleden dat hij stierf?’


  ‘Negen jaar,’ zei ik. ‘Ze was hem volkomen toegewijd.’


  ‘Maar onze hertog mag zichzelf niet opsluiten. Hij komt van het kasteel naar beneden om in de stad bepaalde functies uit te oefenen. De prins is er op het ogenblik niet. Hij is in Berlijn, aan het hof van Pruisen, om zijn vader op een conferentie te vertegenwoordigen. Graaf Bismarck ontbiedt voortdurend staatshoofden naar Berlijn. Ik geloof dat hij ons als vazallen van het grote Pruisen ziet. Hij is geneigd te vergeten dat we onafhankelijke staten zijn en dat is de prins hem ongetwijfeld nu aan het vertellen.’


  ‘Kent u de prins goed?’


  ‘Ja zeker. Ik ben zijn kinderjuffrouw geweest. Hij en de vader van de kinderen groeiden samen op. Het was me een taak om die twee in het gareel te houden. Wat een temperament! Ze waren altijd aan het vechten, die twee jongens. Wat een stel. De prins is zeker van zichzelf, hij speelde al haast in de kinderkamer de grote hertog en graaf Frederik was vastbesloten te laten zien dat hij net zo goed was als zijn neef. Zo hebben ze zich sindsdien altijd gedragen. Maar ik moet niets van hun woede-uitbarstingen hebben – dat heb ik ze allebei verteld. Ik denk nog altijd over hen als mijn jongens in de kinderkamer, en hoe groot ze ook mogen denken dat ze voor anderen zijn, voor mij zijn het alleen maar mijn twee jongens.’


  Ik vroeg of de kinderen op hun vader leken.


  ‘Er is wel gelijkenis,’ zei ze. ‘Dagobert lijkt op hem. Die affaire was serieuzer dan de andere. Liesel is de dochter van een naaistertje dat bij de graaf in de smaak viel.’


  ‘En Fritz?’


  ‘Fritz was tweeëneenhalf toen hij hier kwam. Ze zeiden dat zijn moeder gestorven was. Het was een dame van hoge stand en ze verdween toen ze Fritz verwachtte. De graaf was een tijdlang razend, maar je weet hoe dat gaat met dit soort mannen. Hij had al gauw weer een volgende. Toen stierf de vrouw die Fritz’ pleegmoeder was. Ik kende haar; ze was vroeger een van onze kinderjuffrouwen geweest. Ik liet hem hierheen brengen om samen met Dagobert te worden opgevoed. Maar Fritzi is oud genoeg om zich te herinneren dat hij hier niet altijd is geweest. Ik denk dat hij het er daarom wat moeilijk mee heeft. De vrouw die voor hem zorgde, was als een moeder voor hem; hij mist haar.’


  ‘Deze graaf schijnt er zich niet erg om te bekommeren waar hij zijn kinderen verwekt.’


  ‘Lieve juffrouw Trant, hij volgt alleen maar de traditie. Ze zijn altijd op vrouwen uit geweest. Ze zien ze, worden verliefd en dan is er geen houden meer aan. Het kan hem niets schelen als het gevolgen heeft, en de vrouwen ook niet. Neem nu Liesel. Er wordt goed voor haar gezorgd. Ze krijgt een goede opvoeding en men zal haar een goed huwelijk laten sluiten. Dat was haar niet overkomen als haar moeder bijvoorbeeld met een houthakker was getrouwd. Dan zou het kind door het bos zwerven en niet weten waar haar volgende maaltijd vandaan moest komen.’


  Ik was een poosje stil. Toen zei ik: ‘Ik denk dat ik in staat ben hun iets te leren. Ik wil zoveel mogelijk bij hen zijn. Ik verheug me al op de tijd dat we in het Engels kunnen converseren.’


  ‘Dat komt wel. U zult er wel in slagen. Ik weet zeker dat de graaf het prettig zal vinden.’


  ‘Als dat niet zo is,’ zei ik, ‘ga ik onmiddellijk terug naar Engeland.’


  Toen dacht ik aan wat dat inhield: de winkel, werken voor de kerk in de wijk, steeds meer steunen op Anthony. Maar op dit ogenblik kwam ik tegen dat alles in opstand, want er was iets dat me zei dat ik op het punt stond een ontdekking te doen, dat het leven interessant ging worden, hoewel misschien niet gelukkig, want geluk en opwinding gaan niet altijd samen.


  Nog niet, Anthony, dacht ik, en toen besefte ik dat ik hem in gedachten weliswaar naar de achtergrond had geschoven, maar dat ik het prettig vond hem daar te weten.


  ‘Dat moet u niet zeggen, u bent hier nog maar net. Wat vindt u van de Klocksburg?’


  ‘Het is fascinerend. In de tijd dat ik hier woonde heb ik vaak een slot gezien, maar ik had nooit gedacht dat ik er nog eens in zou wonen.’


  ‘De kinderen hebben u toch wel alles laten zien?’


  ‘Ja, ik geloof wel dat ze me overal mee naar toe hebben genomen, behalve één kamer. Die bleek op slot te zijn.’


  ‘O ja, de kamer waar het spookt. Vrijwel ieder kasteel heeft zijn spookkamer, weet u?’


  ‘Wat voor geschiedenis is eraan verbonden?’


  Ze aarzelde. ‘O, zoals meestal, liefde die in een tragedie eindigde. Een jonge vrouw heeft zich uit het raam geworpen en vond zo de dood.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is lang geleden. Ik geloof dat de grootvader van de huidige hertog haar hier bracht. Ze dacht dat ze zijn vrouw was.’


  ‘En was dat dan niet zo?’


  ‘Het was een schijnhuwelijk. Dat deed men vaak – nog steeds. Het meisje wilde zich niet aan hem geven en daarom werd er een huwelijksplechtigheid op touw gezet. De zogenaamde priester, die de ceremonie leidde, was helemaal geen priester en daarom had het huwelijk natuurlijk geen waarde en was het meisje bedrogen. Haar gewetensbezwaren waren gesust en de wittebroodsweken volgden. Als de bruidegom in dergelijke gevallen genoeg krijgt van de verhouding, vertrekt hij weer en de betreffende dame ontdekt de waarheid. Dat is vaak gebeurd.’


  ‘Ik begrijp het. En het meisje?’


  ‘Haar minnaar was erg verliefd op haar. Het verhaal zegt dat hij wel met haar zou zijn getrouwd als hij niet al getrouwd was geweest – zoals in zijn positie van hem werd verlangd.’


  ‘Dus hij bedroog haar?’


  ‘Eenvoudige meisjes bedriegen was voor hen een geliefd tijdverdrijf. Dat was belangrijker dan hun land regeren. Maar dit meisje betekende meer voor hem dan gewoonlijk het geval was. Hij bracht haar naar de Klocksburg. Daar woonde ze en ze dacht dat ze gravin was. In het begin kwam hij haar vaak opzoeken, maar toen werd het steeds minder. Ze keek altijd in de torenkamer naar hem uit – dat is de kamer achter de gesloten deur. Dag in, dag uit zat ze daar te kijken en te wachten. Toen kwam hij op een dag, maar hij bracht zijn echtgenote mee, die erop had gestaan met hem mee te gaan. Het arme meisje vroeg zich af wie die dame was, en toen de graaf de Klocksburg binnenkwam, ging hij eerst naar die kamer boven, naar zijn maîtresse. Volgens het verhaal wilde ze hem niet geloven toen hij haar de waarheid vertelde. Hij stond erop dat ze hun verhouding verzweeg. Ze moest naar beneden komen, naar de bijgebouwen, en zich gedragen alsof ze de beheerster van het kasteel was, die het in orde moest houden voor de graaf en de gravin. Toen hij wegging, sloot ze zichzelf in haar kamer op, opende het kleine raam, sprong eruit en was op slag dood.’


  ‘Het arme meisje,’ zei ik.


  ‘Ze was dwaas,’ zei Frau Graben, en kneep haar lippen samen. ‘Ze had hier haar hele leven heel geriefelijk kunnen wonen. De prinsen zorgden altijd goed voor hun favoriete vrouwen.’


  ‘Ik kan me heel goed voorstellen wat een schok het is om te denken dat je getrouwd bent en dan te merken dat het niet zo is.’


  ‘Men zegt dat ze die plek bespookt. Sommigen zeggen dat ze haar hebben gezien. Als ze terugkomt, moet dat wel zijn omdat ze beseft dat het dwaas was wat ze deed. Ze had heel prettig verder kunnen leven.’


  ‘Ik begrijp haar gevoelens.’


  ‘In ieder geval houd ik de deur op slot. Ik wil niet dat het een of andere dienstmeisje hysterisch wordt. Eens per week ga ik er met een van hen heen om schoon te maken, en daarna zorg ik ervoor dat hij weer op slot gaat.’


  Ik kon de gedachte aan dat meisje, dat naar haar geliefde uitkeek en hoorde hoe hij haar had bedrogen, maar niet kwijtraken. Frau Graben leek wel heimelijk geamuseerd, zelfs sluw, toen ze het verhaal vertelde. Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat ze misschien niet de eenvoudige vrouw met het warme hart was waarvoor ik haar had gehouden. Het leek absurd om te zeggen dat ze iets boosaardigs had, maar toch leek het daarop.


  Ik verwierp die gedachte onmiddellijk weer. Dat was belachelijk. Ik droomde van dat meisje en begreep precies hoe ze zich voelde. In mijn dromen verwarde ik alles, zoals vaak in dromen, en was ik het meisje; de man die ik de berg op zag komen rijden, was Maximiliaan.


  De kinderen waren erg opgewonden omdat pastoor Kratz me het processiekruis zou laten zien. Over de weg naar de stad was het ongeveer vijf kilometer, maar er was een pad dat veel korter was, waar men echter alleen te voet of met een paard langs kon. Er was een stevige kleine merrie in de stallen, die ik tot mijn beschikking kreeg, en de kinderen hadden hun pony’s. Frau Graben zei dat Liesel nog niet de hele weg naar beneden kon rijden, omdat ze nog niet geoefend genoeg was. Omdat het kind een keel opzette bij de gedachte dat ze van het uitstapje zou worden uitgesloten, beloofde ze dat zij haar in de koets mee naar beneden zou nemen, terwijl ik op mijn merrie met de jongens afdaalde. Het was een prachtige tocht; de zon scheen door de bomen en ik ving zo nu en dan een glimp op van zilveren beekjes, die tussen de rotsen glinsterden. Dagobert reed voorop; hij zag zichzelf graag als leider, maar Fritz bleef naast me, alsof hij op me paste. Hij was verder met zijn Engels dan Dagobert en spreidde een opmerkelijk gemak ten toon in het onthouden van de woorden die ik hem leerde. Hij had al een kleine woordenschat, en dat was heel prettig.


  Toen het bos wat minder dicht werd, zagen we in de verte de bergen en mijn ogen gingen zoals altijd naar het vorstelijke kasteel. Ik dacht hoe Frau Graben daar als jonge vrouw in de kinderkamer had gewoond met de twee jongens, op wie ze zelfs nu nog duidelijk dol was.


  We konden de stad steeds duidelijker zien naarmate we dichterbij kwamen – een stad uit een sprookje, met grote en kleine torens en daken met rode dakpannen tegen een achtergrond van bomen. Het grootste deel van de stad was in het dal gebouwd, maar er lag ook een gedeelte op de helling. Vooral toen we door de bovenstad reden, met zijn fontein en winkels, werd ik sterk herinnerd aan Lokenburg en de Nacht van de Zevende Maan. Het was nu juni; binnenkort zou het de tiende verjaardag van die nacht zijn. Ik moest Frau Graben vragen of dat hier ook werd gevierd.


  We kwamen door nauwe straatjes die naar de benedenstad voerden, en daar stond de kerk met zijn ronde koepel en gotische ramen.


  Dagobert vertelde me dat we de paarden bij een herberg zouden stallen, vlak bij de kerk. De herbergier ontving ons met enige eerbied, want hij kende de jongens. Dagobert aanvaardde dit hooghartig. Onze paarden werden in ontvangst genomen en we gingen te voet naar de kerk, waar Frau Graben en Liesel al op ons stonden te wachten.


  Pastoor Kratz zei dat hij zeer verheugd was ons het kruis te kunnen laten zien. In de crypt waar de eiken kist werd bewaard, stonden twee soldaten van het paleis op wacht, vertelde hij.


  ‘Ik ben bang dat het erg veel moeite is,’ zei ik.


  ‘Nee, nee!’ riep de pastoor uit. ‘We vinden het fijn als mensen het kruis willen zien. Gewoonlijk gaat er een kleine groep mensen tegelijk, maar u hoeft daar niet op te wachten, u bent lid van het huishouden van de graaf. Ik zou u graag eerst de kerk willen laten zien.’


  Het was een mooie oude kerk, die uit de twaalfde eeuw dateerde. De gebrandschilderde ramen waren de trots van de stad, vertelde de pastoor triomfantelijk, en ze waren inderdaad schitterend. De geschiedenis van de kruisiging was in blauw, rood en goud geschilderd, en met het zonlicht erin was het werkelijk een prachtig gezicht. Er zaten gedenkstenen in de muren; ze waren van de oudste families van het district.


  ‘De hertogelijke familie is hier blijkbaar niet vertegenwoordigd,’ zei ik.


  ‘Ze hebben hun eigen kapel in het kasteel,’ vertelde Frau Graben.


  ‘Toch komen ze hier wel, bij staatsgelegenheden,’ zei de pastoor. ‘Kroningen, vorstelijke doopplechtigheden en dat soort gebeurtenissen.’


  ‘Dat zullen wel grote belevenissen voor het volk zijn,’ merkte ik op.


  ‘Dat zijn het zeker. Wij houden net zoveel van onze plechtigheden als ieder ander.’


  ‘De familie, zoals we ze noemen,’ legde Frau Graben uit, ‘wordt hier niet begraven. Ze hebben een eigen begraafplaats. Dat is op een eiland.’


  ‘Ik wil Fräulein Trant meenemen naar het eiland der graven,’ kondigde Dagobert aan.


  ‘Ik houd er niet zo van,’ zei Fritz.


  ‘Jij bent bang,’ zei Dagobert beschuldigend.


  ‘Nou, nou,’ kwam Frau Graben tussenbeide. ‘Niemand gaat iemand anders die dat niet wil, mee naar het eiland der graven nemen.’


  ‘Wat een vreemde naam,’ zei ik.


  ‘Kinderen, gaan jullie maar spelen,’ zei Frau Graben. ‘Ga maar naar buiten, naar de grafstenen kijken.’


  ‘Dat is niet hetzelfde als het eiland,’ zei Dagobert.


  ‘Dat kan ook niet, want het is geen eiland.’


  De jongens stonden stil om een stenen beeld te bekijken. Dagobert spelde de inscriptie. Frau Graben nam me terzijde en ik vroeg: ‘Wat is dat eiland der graven?’


  ‘Dat moet u eens gaan bekijken. Ik denk dat u het wel interessant zult vinden, maar ik wil niet dat Liesel erheen gaat. Ze is nog te jong. Het is een nogal somber oord. Maar het is niets anders dan de begraafplaats van de familie. Het eiland ligt midden in een meer en er woont een man die de mensen heen en weer roeit. Hij zorgt voor de graven.’


  ‘Worden de leden van de hertogelijke familie dáár begraven?’


  ‘De familie en zij die ermee verbonden zijn.’


  ‘U bedoelt de bedienden?’


  ‘Nee, nee. Mensen die nauwer verwant zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nu ja, de hertogen, de graven, ze hadden hun vriendinnen en soms waren er kinderen. Een gedeelte van het eiland is voor dergelijke mensen – je zou kunnen zeggen dicht bij de familie zonder dat ze ertoe behoren.’ Terwijl ze sprak viel het blauwe licht van een gebrandschilderd raam over haar gezicht en weer viel het me op dat er een wat sluwe uitdrukking op haar gewoonlijk kalme en eenvoudige gezicht te bespeuren was. ‘U moet het eiland der graven zeker zien. Ik zal er weleens met u heen gaan,’ ging ze verder.


  ‘Ik wil het graag zien.’


  ‘Dat regelen we wel.’


  We waren klaar om naar de crypt te gaan. Daar werd ik verrast door een kleine ceremonie.


  Het was er donker. Fritz bleef dicht bij me en ik vroeg me af of hij zichzelf wilde beschermen of mij. Dagoberts branie was wat minder overtuigend dan anders. De plaats had iets angstaanjagends, misschien vanwege de vochtige lucht en het zwakke licht. Onze voetstappen weerkaatsten luid op de stenen vloer. Opeens zag ik de grote eiken kist, met aan elke kant een soldaat in het blauw-met-gouden uniform van de garde van de hertog. Ze stonden in de houding, en er kwamen drie andere soldaten naderbij. Een van hen droeg de sleutel.


  Ik was verbaasd en een beetje verlegen dat deze ceremonie helemaal voor mij alleen was.


  De pastoor nam de zware sleutelbos over. Het openen van de kist nam enige tijd in beslag, maar eindelijk was de operatie volvoerd. Daar lag de schat van de kerk – ik zag de zilveren bokalen, de avondmaalskelk en de kruisen van goud en zilver, bezet met halfedelstenen. Maar die waren niet te vergelijken met het processiekruis, dat afzonderlijk in een zware houten kist werd bewaard, die ook weer moest worden geopend. Tenslotte werd het me onthuld.


  De kinderen hielden hun adem in toen ze ernaar keken – het lag op zwart fluweel. Het was alsof het licht gaf, een angstaanjagend schijnsel. Het bestond uit een ingewikkeld maaksel van goud, email en edelstenen. De grote stenen in het midden hadden allemaal een eigen verhaal, zei men. Ze waren elk in de strijd veroverd. In die dagen was het een wild land geweest, en de kleine vorstendommen waren voortdurend met elkaar in oorlog. De diamant in het midden en de beide robijnen aan weerszijden ervan waren erin gezet om de nadruk te leggen op de onoverwinlijkheid van de hertogen van Rochenstein. Men geloofde dat het het einde van de dynastie zou betekenen als het kruis gestolen werd. Daarom werd het zo zwaar bewaakt, niet alleen vanwege de waarde, maar ook om het politieke belang.


  Ik was eigenlijk blij toen het kruis weer in zijn kist lag en deze werd gesloten. De soldaten trouwens ook. Ze ontspanden meteen en zagen er niet meer als standbeelden uit. De kinderen veranderden ook; ze begonnen luid te praten, terwijl ze eerst alleen maar hadden gefluisterd.


  Ze bleken de soldaten goed te kennen. Een van hen heette sergeant Franck; dat was een bijzonder vrolijke kerel.


  We gingen de crypt uit en waren al gauw weer in de zonneschijn. ‘Zo,’ zei Frau Graben, ‘nu hebt u het processiekruis gezien. In de loop van de tijd zult u alles zien wat de moeite waard is.’


  Ze scheen heimelijk geamuseerd en ik vroeg me weer af of ik haar werkelijk zo goed kende als ik had gedacht.
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  De jongens waren de eersten die me meenamen naar het eiland der graven. De eerste weken dat ik op de Klocksburg was, gingen we iedere middag naar het bos – zij op hun pony, ik op mijn merrie. Ik genoot van die uitstapjes, want daardoor leerde ik de kinderen kennen en het woud fascineerde me meer dan ooit. Iedere keer dat we uitgingen, had ik het gevoel alsof ik op het punt stond een groot avontuur te beleven. Het leek of er een blauwe en roze waas over de berghellingen lag; dat waren de bloeiende gentianen en orchideeën, die daar in die tijd van het jaar bloeiden. Ze waren adembenemend mooi tussen het groen. Die dag was ik met de jongens de hellingen afgedaald, en toen het land vlak werd, kwamen we in een klein bos, waar de bomen zo dicht op elkaar stonden, dat de takken ons raakten als we eronderdoor reden. We kwamen bij een open plek, en daar zag ik tot mijn verbazing een meer met een eiland ermiddenin. Er lagen twee roeiboten aan de kant. Ik vermoedde dat de jongens me met opzet hierheen hadden gebracht en dat ze me iets gingen laten zien waarop ze nogal trots waren.


  We bonden onze paarden aan de bomen vast en de jongens verzamelden bladeren en bloemen die dicht aan het water groeiden. Toen maakte Dagobert met zijn handen een toeter voor zijn mond en schreeuwde: ‘Franz! Franz!’


  Ik vroeg wie ze riepen, en ze keken allebei geheimzinnig. Dagobert zei: ‘Wacht maar, dat zult u wel zien, juffrouw.’


  Ik antwoordde dat ik wilde weten wat ze van plan waren en vroeg het aan Fritz.


  Hij wees naar het eiland en ik zag dat er een boot in het water werd geduwd. Er sprong een man in, die naar ons toe begon te roeien.


  ‘Dat is Franz,’ vertelde Fritz.


  Dagobert was vastbesloten dat hij degene zou zijn die het geheim onthulde.


  ‘Franz,’ zei hij, ‘is de bewaker van het eiland der graven. Hij komt hierheen om ons over te zetten, zodat we bloemen op de graven van onze moeders kunnen leggen. Je kunt ook jezelf overroeien, maar Franz heeft liever dat je hem roept.’


  Ik schatte dat de afstand van het eiland tot de oever van het meer hooguit vierhonderd meter was. De man in de boot was oud en gebogen; zijn grijze haar groeide ver over zijn gezicht, dat bijna helemaal door zijn baard was bedekt, zodat je weinig meer dan zijn ogen kon zien, en die waren omgeven door rimpels.


  ‘Franz,’ riep Dagobert, ‘we willen juffrouw Trant het eiland laten zien.’


  Oude Franz bracht de boot naar de kant.


  ‘Wel, jonge heren,’ zei hij, ‘ik verwachtte jullie al.’ Zijn stem had een holle klank; hij droeg een lang zwart habijt, net als een monnik, en op zijn hoofd had hij een zwart kalotje. De kleine oogjes waren nu op mij gericht.


  ‘Ik had al gehoord dat u er was, Fräulein,’ zei hij. ‘U moet naar mijn eiland komen kijken.’


  ‘Ze wil de graven zien,’ zei Dagobert.


  Ik was me er niet van bewust dat ik een dergelijke wens te kennen had gegeven, maar het was onbeleefd om dat te zeggen waar hij bij was.


  ‘Het werd tijd dat de jonge heren kwamen,’ zei Franz.


  Hij nam mijn hand om me in de boot te helpen. De zijne was droog, ruw en koud. Hij had iets dat me deed huiveren. Hij deed me aan Charon denken, de veerman van de Styx. Fritz was vlak achter me, alsof hij me wilde beschermen, dacht ik, en ik was geroerd.


  Dagobert sprong in de boot. ‘Bent u bang, juffrouw?’ vroeg hij triomfantelijk, en hij hoopte duidelijk dat het zo was.


  ‘Waarom vraag je dat? Verwachtte je dat ik dat zou zijn?’


  ‘Franz woont helemaal alleen op het eiland der graven, nietwaar, Franz? De meeste mensen zijn een beetje bang als ze daar naar toe gaan, want er is niemand anders dan de doden, en Franz, natuurlijk. Hij leeft daar alleen met de doden, nietwaar, Franz?’


  ‘Al zeventig jaar,’ zei hij. ‘Zeventig jaar op het eiland. Mijn vader was er bewaker vóór mij, en ik wist dat ik het na hem zou worden.’ Hij schudde droevig het hoofd. ‘Ik heb geen zoon om me op te volgen.’


  ‘Wat zullen ze doen als jij doodgaat, Franz?’ vroeg Dagobert. Oude Franz schudde weer het hoofd. ‘Ze zullen iemand anders aanstellen. Vroeger is het altijd van vader op zoon overgegaan.’


  ‘O, Franz, dat zullen de doden niet prettig vinden. Ik durf te wedden dat ze je opvolger komen bespoken om hem weg te jagen.’


  ‘Dat is een heel akelig onderwerp,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat Franz hier nog een heleboel jaren bewaker zal zijn.’


  Franz keek me goedkeurend aan. ‘Mijn grootvader is negentig geworden. Mijn vader drieënnegentig. Ze zeggen dat de doden hun bewakers de gave van een lang leven geven.’


  ‘O, maar jij hebt geen zoon om je op te volgen, Franz,’ bracht Dagobert hem in herinnering. ‘Dat zullen ze niet fijn vinden.’


  ‘Waarom vind je dat vooruitzicht toch zo plezierig, Dagobert?’ vroeg ik.


  ‘Nou, dan komen ze te voorschijn en bespoken de opvolger, daarom.’


  De riemen gleden zachtjes door het water. Ik kon het eiland nu duidelijk zien. Er bleken lanen met bomen te zijn en bloeiende struiken. Het was erg mooi. Tussen de bomen stond een klein huisje, dat me aan het peperkoekenhuisje van Hans en Grietje deed denken. Ik had het gevoel of ik weer een sprookjeswereld binnenstapte.


  De boot werd aan de kant gelegd en we klauterden eruit.


  ‘Laat haar eerst de hertogelijke graven zien,’ commandeerde Dagobert.


  ‘Deze kant op,’ zei Franz.


  De jongens liepen weg om hun bloemen op de graven van hun moeders te leggen en ik volgde Franz naar een van de lanen tussen de bloemen en bomen. Daar waren de graven. Ze waren schitterend onderhouden en gloeiden van de bloemenpracht. De marmeren beelden waren mooi, evenals de beelden van de engelen die de graven bewaakten. Sommige droegen vergulde helmen en er waren vergulde en smeedijzeren ornamenten.


  ‘Dit zijn de graven van de familie,’ vertelde Franz. ‘Na de begrafenisceremonies worden ze naar mij gebracht, naar hun laatste rustplaats. Ik onderhoud de heesters en zorg dat de graven er keurig uitzien. Er komen hier soms leden van de familie, maar haast nooit jongelui. De jongeren denken niet aan de dood. Toch komen deze twee jongens wel. Dat is omdat hun moeders hier liggen, hoewel niet in de hertogelijke laan. Er zijn hier twee gedeelten waar wordt begraven – dat van de hertogen en hun wettige familieleden en een gedeelte voor hen die zij hebben geëerd, zoals je het noemt. Sommigen zouden kunnen zeggen: onteerd. De jongens komen hier omdat ze zichzelf er graag aan helpen herinneren dat ze met de familie zijn verbonden. Ik zal u de andere graven later laten zien. Kijk eerst maar naar die van de familie. Dit is het graf van Ludwig. Hij was de broer van hertog Karl en werd een verrader. Hij werd door de vrienden van de hertog gedood, en net op tijd, want als het niet was gebeurd, zou hij de hertog hebben vermoord.’


  ‘Ik heb iets over Ludwig gehoord.’


  ‘Men zal hem niet gauw vergeten. En dan heb je graaf Frederik, die hem opvolgt. Moeilijkheden… moeilijkheden…’


  ‘Waarom zouden er moeilijkheden tussen de hertog en graaf Frederik zijn?’


  ‘Er zijn vaak moeilijkheden in families, vooral in onze oude Duitse. Toen in vroeger dagen de staten nog erg arm waren, lootten de broers om uit te maken wie alles zou krijgen. Een verdeelde bezitting zou de broers maar heel weinig hebben opgeleverd. Als er veel waren – en dat gebeurde vaak – was het enige wat ze doen konden: loten en de winnaar alles laten nemen. Dat heeft door alle tijden heen moeilijkheden veroorzaakt. Degenen die niets erfden, geloven dat ze de omstandigheden waarin ze vandaag de dag leven, te wijten hebben aan de pech in het verleden van hun voorouders. Velen proberen door verraad terug te winnen wat het geluk hun heeft onthouden. Ludwig was er zo een. Hij wilde Karl eruit wippen en zelf over Rochenstein regeren.’


  ‘Is de vader van deze jongens zijn zoon?’


  ‘Ja, graaf Frederik zal moeten oppassen. Hij zal aan de prins verantwoording verschuldigd zijn. Maar Frederik is slim. Hij wacht zijn tijd af.’


  ‘Dus dit zijn de doden van de familie,’ zei ik. ‘Ik moet zeggen dat hun hier wel eer wordt bewezen, ook al hebben ze in hun leven geleden.’


  ‘Het is mijn trots om ze mooi te houden,’ zei Franz, en zijn gezicht lichtte op in een glimlach. ‘Ik durf te zweren dat er in heel Europa geen mooiere graven zijn dan de mijne.’


  Ik wandelde langs de grafstenen en las de inscripties. Hier lagen de hertogen van Rochenstein en Dorrenig en de graven van Lokenburg. ‘Allemaal familietitels,’ mompelde Franz. En evenals altijd als ik zijn naam las, zag ik mezelf weer in het jachthuis tijdens de ceremonie toen Maximiliaan een ring aan mijn vinger schoof, een ring die samen met mijn dromen was verdwenen, net zoals de huwelijksakte waarin stond dat ik zijn vrouw was en die ik ook niet had.


  Er waren verscheidene lanen, allemaal keurig onderhouden; het onkruid gewied, de bloemen prachtig in bloei.


  Ik hoorde de jongens roepen, en Franz bracht me naar hen toe. We gingen een hek door en kwamen in een ommuurd kerkhof. Hier waren de graven eenvoudige heuveltjes met grijze stenen aan het hoofd. Ik zag er een paar die helemaal geen steen hadden. ‘Dit zijn de graven van hen die hier met toestemming van het een of andere lid van de familie zijn begraven,’ vertelde Franz. ‘Ik zal u het graf van mijn moeder wijzen,’ zei Dagobert.


  Ik volgde hem, voorzichtig tussen de graven door stappend, tot we bij een graf kwamen waarop een steen stond die wat meer bewerkt was dan de meeste andere. Er stond op: ‘Gravin von Plinschen, overleden in 1858.’


  ‘Ze stierf toen ik werd geboren,’ zei Dagobert. ‘Ze stierf toen ze mij kreeg.’


  ‘Dat is droevig,’ zei ik zacht, en ik was geroerd door de eerbiedige manier waarop hij de roze orchideeën op haar graf legde. ‘Mijn moeder is ook gestorven,’ zei Fritz. ‘Zal ik u laten zien waar ze ligt?’


  Hij nam mijn hand en we wandelden van de anderen vandaan.


  Ik was me ervan bewust dat Franz me met zijn blik volgde, en ik bedacht wat een akelige plaats dit was en hoe triest het was dat de familie, zoals ze werden genoemd, haar doden niet op een kerkhof had begraven, net als normale mensen.


  Ik was diep geroerd toen ik Fritz bij dat graf zag knielen. Er stond eenvoudig: ‘Luisa Freundsberg’ op de steen; niets meer.


  ‘Ze hield erg veel van me,’ zei Fritz, ‘maar natuurlijk was ik haar tot last.’


  ‘Mijn lieve Fritz,’ zei ik. ‘Je moet een grote vreugde voor haar zijn geweest.’


  Hij keek opeens heel bedroefd en zei: ‘Ik kan me haar niet herinneren. Ik herinner me alleen Frau Lichen, en toen kwam Frau Graben.’


  ‘Die hebben zeker heel veel van je gehouden.’


  ‘Ja,’ gaf hij verlegen toe, ‘maar dat is niet hetzelfde als een moeder.’


  ‘Er zullen andere mensen van je houden,’ verzekerde ik hem, en dat scheen hij fijn te vinden.


  We voegden ons weer bij de anderen.


  Franz bood ons aan iets te komen drinken en we gingen naar zijn huisje. We kwamen in een kamer waar verscheidene bloemen in potten stonden. Ze geurden overweldigend. We gingen aan de tafel zitten en hij tapte uit een ton bekers met iets dat naar bier smaakte. Ik vond het niet erg lekker, maar de jongens dronken het met smaak.


  Franz vertelde me dat hij het zelf had gemaakt. Hij zorgde voor zichzelf. Hij ging nooit naar de overkant; zijn boodschappen werden hem eenmaal per week door de familie gestuurd, en soms zag hij weken achter elkaar helemaal niemand. De jongens bezochten eens per maand het eiland en zo nu en dan, als er een begrafenis was, werd een lichaam ’s nachts overgebracht en in het graf gelegd.


  Hij was tuinman en steenhouwer. Vroeger was het gemakkelijker geweest. Hij had zijn vader geholpen; zijn moeder was gestorven toen hij nog een jongen was. Vrouwen vonden het niet prettig op het eiland. Hij had zelf een vrouw gehad. Hij had haar in de stad getrouwd en wachtte op een zoon. Maar er kwam geen zoon.


  Ze griezelde van het eiland, zei ze. Ze kon er niet leven. En op een nacht sloop ze naar buiten terwijl hij sliep en roeide zichzelf over naar de vaste wal. Toen hij ’s morgens wakker werd, merkte hij dat ze weg was. Niemand had ooit meer iets van haar vernomen en hij kon geen andere vrouw nemen, zelfs al had hij er een kunnen vinden die zijn eenzame leven op het eiland der graven wilde delen.


  Ik was blij dat we weer in de boot stapten. Het eiland had iets sinisters en ik kon het idee maar niet van me afzetten dat de oude man Charon was, de veerman van de doden.


  Die nacht werd ik met een schok wakker. Ik had de laatste jaren veel gedroomd, maar nog nooit zo levendig als sinds ik op de Klocksburg was. Deze keer geloofde ik dat ik op het eiland der graven was en in die laan een inscriptie vond waarop stond: ‘Maximiliaan, graaf van Lokenburg,’ en terwijl ik ernaar keek, werd de marmeren steen opgetild en stapte Maximiliaan uit het graf. Hij kwam naar me toe en nam me in zijn armen. Zijn omhelzing was ijskoud. Ik riep uit: ‘Ben je dood?’ en werd wakker. Ik had al mijn beddegoed van me afgegooid. Ik rilde. Het raam stond wijd open om de berglucht binnen te laten. Ik stak mijn kaars aan. Het zou een poosje duren voor ik weer kon slapen.


  Zoals altijd nadat ik had gedroomd, kwam het allemaal weer levendig bij me terug, samen met die bittere droefheid waarmee ik vertrouwd was geraakt. Het bracht een angstig gevoel van verlies met zich mee, waarvan ik geloofde nooit te zullen genezen. Er zou nooit iemand zijn plaats in mijn leven kunnen innemen. Toen hoorde ik voetstappen op de gang buiten mijn kamer. Ik keek op mijn horloge. Het was even na één uur. Wie wandelde er op deze tijd rond? Alleen de kinderen en twee dienstmeisjes waren in de vesting; de rest van het personeel sliep in de bijgebouwen.


  Het waren sluipende voetstappen, alsof er iemand heel voorzichtig naar mijn kamer kwam. Ze hielden stil. Ik zag dat mijn deurknop heel langzaam werd omgedraaid. Ik had de deur op slot gedaan; daar had ik sinds mijn avontuur in de mist een gewoonte van gemaakt.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik. Er kwam geen antwoord. Ik luisterde. De voetstappen gingen verder. Prompt kreeg ik kippevel; als ik gelijk had en de voetstappen gingen de trap op, dan konden ze maar naar één plaats gaan – de kamer in de toren, de spookkamer.


  De twee dienstmeisjes van de vesting en de kinderen waren allemaal bang voor de spookkamer. Dus… wie kon er nu naar toe sluipen?


  Mijn nieuwsgierigheid was groter dan mijn angst. Sinds ik hier was gekomen, geloofde ik steeds meer dat ik een grote ontdekking ging doen. Ik kon het niet helpen dat ik me een vreemde voor mezelf voelde, maar dat moest in zekere mate ook wel zo zijn omdat ik niet wist of ik het grootste avontuur van mijn leven werkelijk had meegemaakt of het had gedroomd.


  Ik wist dat ik mezelf nooit zou kunnen begrijpen, en dus ook geen werkelijke gemoedsrust zou krijgen, als ik geen bevredigend antwoord zou vinden op de vraag wat er in de Nacht van de Zevende Maan werkelijk was gebeurd.


  Ik wist niet waarom het onderzoeken van sinistere voetstappen op de trap me zou kunnen helpen. Ik wist alleen maar dat deze pijnwouden het decor van mijn verloren zes dagen waren geweest en dat ik het geheim hier ergens zou vinden. Dus ik moest alles onderzoeken, hoe ver het ook van mijn persoonlijke zaken verwijderd leek.


  Ik trok snel een kamerjas aan en pakte de kaars. Ik opende de deur en keek door de gang in de richting van de wenteltrap. Ik hoorde duidelijk iemand op de trap lopen.


  Snel liep ik naar boven en hield mijn kaars zo stevig mogelijk in mijn trillende hand. Daar was iemand. Kon het de geest van de vrouw zijn die zichzelf uit het raam van de torenkamer had geworpen?


  Het kaarslicht bescheen flakkerend de treden van de wenteltrap, die in het midden waren uitgehold door het gebruik van honderden jaren. Ik was bijna bij de toren. Daar was de deur. Mijn hart bonkte van angst. Ik hield de kaars scheef en hij ging bijna uit. Er stond iemand bij de deur van de spookkamer. Ik zag dat er een hand werd uitgestoken om de knop om te draaien. Opeens besefte ik wie het was. ‘Fritzi?’ fluisterde ik, onwillekeurig zijn koosnaampje gebruikend.


  Hij keek niet om.


  Ik liep naar hem toe. Alle angst was verdwenen als sneeuw voor de zon. ‘Mutter,’ fluisterde hij. Hij had zich naar me toegekeerd en scheen me aan te staren zonder iets te zien. Toen begreep ik wat er aan de hand was. Fritz was aan het slaapwandelen.


  Ik nam zijn hand stevig in de mijne en leidde hem de trappen af, terug naar zijn kamer. Ik legde hem in bed, stopte hem toe en kuste hem zacht op zijn voorhoofd.


  Ik fluisterde: ‘Alles is goed, Fritzi. Ik ben hier om op je te passen.’


  ‘Mutter? Meine Mutter…’ fluisterde hij.


  Na een poosje sliep hij vredig en ging ik naar mijn eigen kamer terug.


  Ik sliep de rest van de nacht maar weinig; ik spitste voortdurend mijn oren of ik voetstappen hoorde. ’s Morgens besloot ik met Frau Graben te praten.


  ‘Hij was altijd al een nerveus kind,’ zei ze, me stralend aankijkend.


  Er brandde meestal een vuur in haar zitkamer en daar stond altijd een ketel op te zingen. Ze had ook wat ze noemde een voorraadpot en daar kwam een verrukkelijk ruikende soep uit te voorschijn.


  Ze zette thee voor me. Ze deed dit altijd met een soort zelfgenoegzame vreugde, alsof ze wilde zeggen: ‘Zie je hoe ik voor je zorg?’


  Terwijl we met kleine slokjes van haar brouwsel dronken, vertelde ik haar wat er ’s nachts was gebeurd.


  ‘Het is niet de eerste keer dat hij in zijn slaap wandelde,’ zei ze.


  ‘Dat is toch zeker gevaarlijk?’


  ‘Men zegt dat mensen die slaapwandelen zich maar zelden bezeren. Een van de dienstmeisjes, zo gaat het verhaal, stapte een keer uit het raam en wandelde over de borstwering van de toren zonder dat er iets met haar gebeurde.’


  Ik rilde.


  ‘Nee, er is Fritzi nog nooit iets overkomen als hij slaapwandelde. Men zegt dat ze over alles heen stappen wat hun in de weg staat.’


  ‘Maar hij moet toch wel onrustig zijn, als hij wandelt in zijn slaap, denkt u niet?’


  ‘Arme Fritzi, hij is zo gevoelig. Hij voelt de dingen heviger dan de beide anderen.’


  ‘Gisteren hebben ze me meegenomen naar het eiland der graven.’


  ‘O, daarvan raakt hij uit zijn doen. Dat is altijd zo. Ik vind het niet prettig dat ze daarheen gaan, maar ik wil ze ook niet tegenhouden. Het is tenslotte goed dat ze eerbied voor hun gestorven moeders hebben.’


  ‘Ik vind het jammer dat er zoveel over de spookkamer wordt gepraat. Doordat hij op slot blijft, stellen ze zich allerlei gruwelijke dingen voor achter die gesloten deuren. Zijn de kinderen ooit in de kamer geweest.’


  ‘Nee.’


  ‘Het is geen wonder dat ze er zo van onder de indruk zijn. Het feit dat Fritzi daar naar toe ging, wijst erop dat het hem bezighoudt en dat hij de kamer op de een of andere manier met zijn gestorven moeder in verband brengt, omdat hij gisteren op het eiland der graven was.’


  ‘Het schijnt beter met hem te gaan sinds u hier bent. Engels leren ligt hem. Of misschien bent u het. Hij voelt zich erg tot u aangetrokken – en u tot hem.’ Ze keek me weer een beetje sluw aan, zoals ze vaker deed. ‘Volgens mij is hij uw favoriet. Daar ben ik blij om, voor Fritzi.’


  ‘Hij interesseert me. Hij is een intelligente jongen. Ik vermoed dat het goed voor hem zou zijn geweest als hij tot een groot, ongecompliceerd gezin had behoord.’


  ‘Men zegt dat dat voor alle kinderen opgaat.’


  ‘Ik zit nog over die kamer te denken. Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Het is een ronde torenkamer met ramen die naar buiten opengaan.’


  ‘Is die kamer al lang op slot?’


  ‘Voordat graaf Frederik de kinderen hier bracht, werd het kasteel maar weinig gebruikt. Vanwege dat verhaal over spoken dacht ik dat het beter zou zijn de deur op slot te houden.’


  ‘Als men deed alsof het een heel gewone kamer was, zouden de mensen het verhaal gauw vergeten,’ zei ik.


  Ze haalde de schouders op. Toen vroeg ze: ‘Zou u het prettig vinden als ik hem openliet?’


  ‘Ik geloof wel dat dat beter is. Dan zal ik proberen het sprookje uit de wereld te helpen. Ik kan er misschien van tijd tot tijd eens met de kinderen heen gaan.’


  ‘Ga nu met me mee, dan zal ik hem openmaken.’


  Als een echte kasteelvrouwe droeg ze de sleutels aan haar ceintuur. Ik veronderstel dat ze dat als een teken van haar gezag beschouwde.


  Ik zette mijn kopje neer en we gingen samen naar de torenkamer. Ik moet bekennen dat ik mijn adem inhield toen ze de sleutel omdraaide, hoewel ik geen idee heb waarom dat zo was. De kamer had niets angstaanjagends. Er lagen verscheidene mooie kleden op de vloer, er stonden een tafel, een paar stoelen, een sofa en een bureau. Hij zag eruit alsof hij kort geleden nog was gebruikt.


  ‘Hij is al lang niet gebruikt,’ vertelde Frau Graben.


  ‘Het is een mooie kamer,’ zei ik.


  ‘U kunt hem gebruiken, als u daar zin in hebt.’


  Ik wist niet of ik dat wel wilde. Hij lag heel eenzaam, omdat men er alleen via de nauwe wenteltrap kon komen en hoewel ik me er overdag samen met iemand anders best op mijn gemak kon voelen, dacht ik aan het onbehaaglijke gevoel dat ik de afgelopen nacht had gehad toen ik Fritz volgde.


  ‘Misschien kunnen we hem gebruiken – later,’ zei ik. Ik stelde me voor dat ik hier les zou kunnen geven; ingewikkelde gesprekken in het Engels over de schoonheid van het uitzicht dat, zoals uit alle ramen van de vesting, schitterend was.


  ‘Uit welk raam is die dame gevallen?’ vroeg ik.


  Ze wees naar een van de ramen en duwde het open. Ik leunde naar buiten en keek recht de berghelling af, want evenals bij veel kastelen in deze streek, had men van de berghelling gebruik gemaakt om een vestingmuur te vormen. Het liep heel steil naar beneden.


  Frau Graben kwam vlak bij me staan.


  ‘Wat een dwaas meisje was ze,’ fluisterde ze.


  ‘Ze moet al dood zijn geweest voor ze in het dal terechtkwam,’ zei ik.


  ‘Dwaas meisje,’ herhaalde ze. ‘Ze had zoveel kunnen hebben en ze koos de dood.’


  ‘Ze moet wel heel ongelukkig zijn geweest.’


  ‘Daar had ze geen reden toe. Dit kasteel was haar huis. Het enige wat ze doen moest, was haar plaats weten, en dan had ze hier verder kunnen leven als de meesteres van de Klocksburg.’


  ‘Behalve als de eigenaar met zijn vrouw kwam.’


  ‘Ze had verstandig moeten zijn. Hij hield van haar, anders had hij haar niet hier gebracht. Hij zou haar beschermd hebben. Maar ze moest zo nodig weg en naar beneden springen… haar einde tegemoet.’


  ‘Ligt ze op het eiland der graven?’


  ‘Ze moet daar wel liggen. Er is daar een graf met maar één naam op de steen: Girda. Men zegt dat zij dat is. Wat een dwaas meisje! Dat had nooit hoeven gebeuren. Maar het is een les voor anderen.’


  ‘Om er zeker van te zijn dat ze hun minnaars kunnen vertrouwen?’


  Ze glimlachte gemoedelijk en gaf me een kleine por in mijn ribben.


  ‘Dat ze aanvaarden dat het nu eenmaal niet anders is, en dat ze er het beste van moeten maken. Zou het voor u niet voldoende zijn als een graaf genoeg van u hield om u in een kasteel te huisvesten?’


  ‘Voor haar was dat niet genoeg.’


  ‘Er zijn er die verstandiger zijn geweest.’


  Ik wendde me van het raam af. Ik wilde niet langer aan dat meisje denken. Ik begreep maar al te goed hoe ze zich gevoeld moest hebben toen ze ontdekte dat ze door haar minnaar werd bedrogen.


  Frau Graben voelde mijn stemming aan. ‘Wat een dwaas meisje,’ zei ze nog eens nadrukkelijk. ‘U moet geen medelijden meer met haar hebben. Ik weet zeker dat u in haar plaats verstandiger zou zijn geweest.’ Weer dat sluwe glimlachje. ‘Het is een prettige kamer. Dus u wilt hem graag openlaten en zo nu en dan hier komen? Ik geloof dat u gelijk hebt. Ja, het is een goed idee.’


  De kamer fascineerde me. Ik moet toegeven dat ik de eerste keer wel een heimelijke weerzin moest overwinnen. Het was een verrukkelijke kamer, misschien wel de aantrekkelijkste van de hele vesting. Het uitzicht leek vanuit deze ramen nog schitterender. Ik opende het raam waaruit Girda zich volgens de overlevering had geworpen. Het liet een protesterend gepiep horen. Het moet gesmeerd worden, dacht ik, mezelf dwingend om praktisch te zijn. Wat zag het hertogelijk kasteel er groots uit, een machtig, onaantastbaar fort, dat de stad beschermde. Door de veelvuldige gesprekken met de jongens, die bij heel speciale gelegenheden het kasteel hadden mogen bezoeken, kon ik enkele bijzonderheden die ze me hadden beschreven onderscheiden. Ik zag de muren, geflankeerd door torentjes, en de versterkte toegangspoort. Sommige delen dateerden uit de elfde eeuw. Alles was erop berekend zich tegen plunderaars te verdedigen. Wat moesten de mensen vroeger een ongemakkelijk leven hebben geleid. Hun grootste zorg was zich te verdedigen. De jongens hadden verteld hoe groots de ridderzaal was en hoe mooi de tapijten waren die de wanden versierden; er waren tuinen met fonteinen en beelden die volgens hun vader net zo waren als die van Versailles, want ieder Duits vorstje had het voorbeeld van de grote Zonnekoning willen volgen en zich in zijn kleine rijk even machtig als de Franse monarch beschouwd.


  Ik herinnerde de jongens eraan wat er van de Franse monarchie was geworden. ‘O ja, daar heeft de oude Kratz ons alles van verteld,’ antwoordde Dagobert.


  Als ik naar het vorstelijke kasteel keek, kon ik een deel van de bijgebouwen zien, waar de bedienden woonden die niet in het kasteel gehuisvest waren. Daar was ook de kazerne. ’s Morgens klonk altijd trompetgeschal over de vallei om de soldaten te wekken. Ik hoorde het vaak direct na zonsopgang en soms, als de wind uit de goede richting kwam, kon ik de muziekkapel horen spelen.


  Als ik in die kamer zat, dacht ik vaak na over het meisje dat zo ongelukkig was geweest, dat ze besloten had een einde aan haar leven te maken. Ik stelde me voor dat ze knap was, met lang, vlasblond haar, zoals een meisje uit het sprookjesboek met plaatjes dat mijn moeder van thuis had meegebracht. Ik stelde me voor hoe ze aan dit raam had zitten wachten tot haar minnaar kwam en toen die andere vrouw zag, de echtgenote, terwijl ze had geloofd dat ze zelf met hem getrouwd was.


  De wanhoop, de ellende, de afschuw moesten overweldigend zijn geweest. Ik stelde me voor dat ze heel streng was opgevoed. Ze zou ervan overtuigd zijn geweest dat ze onteerd was en de enige uitweg die ze uit haar ellende zag, was een einde aan haar leven te maken.


  Arme Girda! Als iemand zo ongelukkig was als zij geweest moest zijn, liet hij of zij misschien de een of andere uitstraling van het verleden achter. Was dat wat mensen met spoken bedoelden?


  Wat een onzin! Het kon net zo goed een legende zijn. Misschien viel het meisje per ongeluk uit het raam. Mensen houden ervan om aan volmaakt gewone gebeurtenissen dramatische verklaringen te geven. Ik besloot dat ik de geest zou uitbannen door hier een gewone kamer van te maken, zodat hij binnenkort niet anders zou zijn – behalve misschien mooier – dan welke kamer in de Klocksburg dan ook.


  De volgende dag nam ik de kinderen mee naar boven en gaf ze daar les. Eerst waren ze onder de indruk, maar toen ze merkten dat het maar een heel gewone kamer was, vergaten Dagobert en Liesel het spook. Ik merkte dat Fritz over zijn schouder bleef kijken en liever niet te ver van mijn zijde week. Hij was de gevoeligste van de drie.


  Ik nam ze mee naar de ramen en wees naar diverse dingen in het landschap en noemde er de Engelse namen van. Dit was altijd een goede manier om hun wat te leren en ik was erg blij dat ze zo snel vooruitgingen. Fritz was verreweg de beste, wat ik fijn vond omdat ik dacht dat hem dat het nodige zelfvertrouwen zou geven. Liesel was goed in het nabootsen en hoewel ze de woorden niet altijd kon onthouden, was haar uitspraak goed. Dagobert bleef wat achter, maar ik was er vast van overtuigd dat dat niet zo kwaad voor hem was; hij was een kleine opschepper.


  Toen ik alleen met Fritz in de leskamer was, zei ik: ‘Fritz, er is niets om bang voor te zijn in de torenkamer.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Er is daar een dame uit het raam gesprongen.’


  ‘Dat is maar een verhaal.’


  ‘Bedoelt u dat het nooit gebeurd is?’


  ‘Het kan zijn van wel, maar dat weten we niet zeker.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Er sprong wèl een dame uit het raam,’ zei hij. Hij keek me aan alsof hij zich afvroeg of hij me kon vertrouwen.


  ‘Ja, Fritz,’ zei ik rustig.


  ‘Ik denk dat het mijn moeder was.’


  ‘Nee, Fritz. Als het verhaal echt is, dan gebeurde het lang geleden. Het kan onmogelijk jouw moeder zijn geweest…’


  ‘Ze stierf…’


  ‘Jammer genoeg sterven sommige mensen jong; maar je hebt nu Frau Graben; je hebt je vader en je hebt mij.’


  Hij greep mijn hand stevig vast en knikte. Ik vond het een roerende gedachte dat ik al iets voor hem betekende.


  ‘Er is niets om bang voor te zijn,’ vervolgde ik. ‘Het is maar een verhaal, weet je. Het is misschien helemaal niet waar, en als het wel zo is, gebeurde het vele jaren geleden.’


  Ik had het gevoel dat mijn woorden hem wel troostten, maar dat hij het toch niet helemaal geloofde.


  4


  Dagoberts ogen glansden van opwinding. ‘Er komt een hertejacht,’ vertelde hij me. ‘Wij gaan ook. Dat is spannend. Beng. Beng.’


  ‘Ga jij op hertejacht?’


  ‘Dit is een bijzondere. Mijn vader is erbij.’


  ‘Ga jij ook mee?’ vroeg ik aan Fritz.


  Hij gaf geen antwoord en Dagobert schreeuwde: ‘Natuurlijk gaat hij. Liesel niet. Die is te klein.’


  Liesel zette onmiddellijk een keel op.


  ‘Ze mag in mijn plaats gaan,’ zei Fritz.


  ‘Dat mag ze niet!’ riep Dagobert. ‘Dat jij bang bent, maakt háár nog niet oud genoeg.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei Fritz.


  ‘Dat ben je wel!’


  ‘Dat ben ik niet!’


  ‘Wel waar, wel waar, wel waar, wel waar!’ Dagobert danste om Fritz heen als een irritante derwisj. Fritz sloeg naar hem.


  ‘Houden jullie alsjeblieft op!’ zei ik. ‘Het is hoogst onbeleefd om onder de ogen van je Engelse lerares te vechten.’


  Dagobert hield op en zei: ‘Is het ook onbeleefd om achter uw rug te vechten, juffrouw?’


  ‘Je bent brutaal, Dagobert,’ zei ik, ‘en dat is ook onbeleefd. Houd nu op zo mal te doen. Waar wordt die hertejacht gehouden?’


  ‘In het bos waar de herten zijn.’


  ‘In het bos van de Klocksburg?’


  ‘Nee, in het hertogelijke bos.’


  ‘Bedoel je dat jullie aan de jacht meedoen?’


  Dagobert giechelde en Fritz zei: ‘Het is een ander soort jacht, juffrouw. Er zijn er een heleboel bij elkaar en dan komen ze en dan worden ze geschoten en…’


  ‘Beng, beng, beng!’ zei Dagobert.


  Ik begreep dat ik van hen niet veel wijzer zou worden en daarom ging ik naar Frau Graben.


  Ze zat in een leunstoel met een kom in haar hand. Ze glimlachte tegen me, toen ik binnenkwam. Op de tafel naast haar lag een stuk kruidkoek. Daar was ze dol op en ze bewaarde het in een blik in de kast, samen met allerlei ander eten, dat ze op de gekste ogenblikken voor den dag kon halen. Ik had gemerkt dat ze maar zelden mee aan tafel at en dat ze de hele dag door kleinigheden gebruikte.


  Toen ik binnenkwam zette ze de kom neer en ik zag onwillekeurig wat erin zat. Geen soep, zoals ik verwachtte, maar twee spinnen. Ze zag mijn verbazing en lachte haar vette, gemoedelijke lach.


  ‘Ik zet ze er altijd graag samen in om te kijken wat ze doen,’ zei ze. ‘Op het ogenblik zijn ze alles aan het verkennen. Ze weten niet wat ze ervan moeten denken. Daar zijn ze, in die vreemde witte wereld. Het zou me niets verbazen als ze gingen vechten. De een zal de ander doodmaken.’


  ‘Maar waarom…?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil graag zien wat ze gaan doen. Je zet ze bij elkaar en kijkt hoe ze het opnemen. Spinnen zijn interessant. De manier waarop ze hun web weven – prachtige dingen, webben. Ik zag eens een gevecht van een grote hommel met een enorme spin.’ Haar ogen glommen van opwinding. ‘De hommel werd in het web gevangen en je had eens moeten zien hoe die spin toen aan het werk ging; hij spon zijn kleverige draden om de hommel heen, maar die was te sterk en het web kon hem niet houden. De hommel scheurde zich los en vloog weg, met de spin in zijn poten geklemd. Ik vraag me vaak af wat er met hen is gebeurd. Het is net als met mensen. Je zet ze ergens neer, samen met iemand anders, en je kijkt wat er gaat gebeuren. Maar ik ben een dwaze oude vrouw. Ik ben bang dat ik dat vaak ben. Nu bent u een lieve, vriendelijke jongedame en u zult zeggen dat ik niet dwaas ben, maar je kent me niet, liefje, is het wel? En je bent een beetje verrast door mijn spinnen, nietwaar? Het geeft niet.’ Ze glimlachte gemoedelijk. ‘Ziet u, lieve juffrouw Trant, ik heb zo’n belangstelling voor iedereen – ja iedereen – zelfs voor spinnen.’


  ‘De jongens zeggen dat ze op hertejacht gaan; is dat waar?’


  ‘Het is een vorm van jagen. U zult het wel zien, want u gaat met hen mee.’


  ‘Ik mee jagen…?’


  ‘Er wordt niet op de herten gejaagd. U zult wel zien wat het is. De graaf wil dat de jongens erheen gaan. Het is een schietfeest. Jammer dat de prins nog niet thuis is. Hij geniet altijd zo van het schuttersfeest.’


  ‘Wat wordt er van mij verwacht?’


  ‘Niets. U bent er alleen maar bij om op de jongens te passen. U zult de processie enig vinden. Het ziet er leuk uit. Wij zijn hier dol op dat soort gelegenheden.’


  Ze lachte haar gelukkige lach, die mij moest verzekeren dat alles in orde was.


  De volgende ochtend gingen we op weg naar het schuttersfeest. Ik kon niet veel verstandigs uit de jongens krijgen. Dagobert was te opgewonden en holde voortdurend rond, schreeuwde en schoot, veronderstel ik, denkbeeldige herten dood. Fritz was stil, een beetje angstig.


  Omdat we niet thuis kwamen eten, had Frau Graben ons gezegd dat we bij een herberg in de stad halt moesten houden om onze paarden daar achter te laten. De buitengewoon knappe herbergiersdochter serveerde ons hier een soort appelwijn, een heerlijke koele drank, en iets dat Schinkenbrot werd genoemd; het bestond uit een paar plakken gekookt spek op dik bruinbrood met boter. Terwijl we zaten te eten, begon het plein voor de herberg vol te lopen. Met bloemen versierde wagens, die van het platteland kwamen en waarop meisjes met zwarte rokken en geelsatijnen schorten zaten, kwamen aanrijden. De mannen die naast de wagens liepen, waren in kleurige kostuums gekleed, rood, blauw, zwart en geel, en riepen onder het lopen naar de meisjes. Sommigen zaten te paard. Er kwamen vioolspelers om voor de muziek te zorgen en hier en daar werd er gezongen.


  Dagobert zei dat we vlug naar het Schützenhaus moesten gaan, omdat we er moesten zijn vóór de optocht binnenkwam. Zijn vader had gezegd dat daar speciale plaatsen voor ons werden vrijgehouden.


  We gingen naar een groot gebouw, vlak bij het stadhuis. Een man in uniform, die kennelijk wist wie de jongens waren, bracht ons naar plaatsen vlak bij het podium.


  Toen de optocht dichterbij kwam, hoorden we het muziekkorps en het gezang. Dagobert hield me voortdurend scherp in de gaten om te zien hoezeer ik onder de indruk was. De hal begon vol te lopen. Er werden een paar grote kerels met geweren binnengeleid door een man in een groen wambuis. Dagobert fluisterde me toe dat hij de schutterskoning was. Ieder jaar koos men degene uit die de grootste bekwaamheid met het geweer had, en die was dan het hele jaar koning. De medailles die hij op zijn groene wambuis droeg, kreeg hij van de koningen van vorige jaren. Er kwamen ook vertegenwoordigers van de omringende dorpen de hal binnen, allemaal om de schietwedstrijd te zien. Voortdurend stroomden mannen en vrouwen in kleurige kostuums binnen, maar het midden van de zaal en de ruimte aan de zijde tegenover het platform werden vrijgehouden. Daar stond een paal waarop iets stond dat op een vogel leek.


  Fritz fluisterde me toe dat het geen echte vogel was; hij was van hout en de veren waren er los ingestoken. Ieder jaar was er een nieuwe vogel voor het schuttersfeest.


  Opeens weerklonk er trompetgeschal, want het hertogelijk gezelschap was in aantocht. Ik was erg nerveus. Ik zou de graaf zien, de vader van de kinderen, die door hun verhalen een legendarische figuur voor mij was geworden. De kinderen waren na het signaal kennelijk onder de indruk. Ze zaten eerbiedig stil naast me.


  Er werd een deur opengeworpen die ik nog niet eerder had gezien. Twee herauten kwamen binnen – jongens van een jaar of veertien in blauw en goud. Toen ze op hun trompet bliezen, stond iedereen op. De hertog kwam binnen. Ik herkende hem meteen als de man van het portret dat ik jaren geleden had gezien. Zelfs de cape die hij om had, was dezelfde als op de afbeelding. Hij was van blauw fluweel, afgezet met wit hermelijn. Onmiddellijk na hem volgden een man en twee vrouwen. Mijn hart begon te bonzen, de ruimte begon rond te draaien en ik was een ogenblik bang dat ik flauw zou vallen. Een ogenblik had ik gedacht dat ik Maximiliaan had herkend. De man leek op hem – net zo groot, dezelfde bouw. Maar ik had me vergist. Ik had hem in die paar dagen zo goed leren kennen, dat ik met ieder onderdeel van zijn gezicht vertrouwd was; het was voor altijd in mijn herinnering gegrift. Wat ik gezien had, was alleen maar een gelijkenis. Maar die was onmiskenbaar. Een van de vrouwen die bij hem was, deed me aan Ilse denken, maar toen ik beter keek, zag ik dat de gelijkenis lang niet zo duidelijk was als tussen de graaf en Maximiliaan.


  Het leek op een van mijn dromen; ik zou dadelijk wakker worden. De hal was ondraaglijk heet geworden, maar ik rilde. Ik voelde dat Fritz mijn hand greep. Ik drukte de zijne ook, en dat troostte me. Ik droomde niet.


  Ik keek naar de jongens; hun ogen waren strak op de man gericht die ik een ogenblik voor Maximiliaan had aangezien. Ik realiseerde me meteen dat het de neef van de hertog was, hun vader. Ik dacht toen: Ik verbeeld het me alleen maar. Er is een vage gelijkenis, meer niet, en omdat ik boven alles Maximiliaan terug wil zien, zie ik hem in deze man, omdat hij dezelfde hooghartige houding heeft en van gelijk postuur is.


  De hertogelijke groep had op het platform plaats genomen. Ik bleef maar naar de graaf staren. Nu zag ik de verschillen. Hij was wat donkerder dan Maximiliaan en zag er wat blozender uit; zijn gezicht was anders, het had iets wreeds, wat ik nooit bij Maximiliaan had gezien. Was dat wrede er toch geweest? En had ik het niet willen zien? Deze man drukte niet dat gevoel voor humor uit dat ik in Maximiliaan zo charmant had gevonden. Zijn neus was langer, zijn mond dunner. Ja, er was een sterke gelijkenis, maar hoe langer ik naar hem keek, hoe minder ik die zag. En de vrouw die bij hem was leek een beetje op Ilse, maar dat was alles.


  Dagobert wierp me een snelle blik toe. Hij wilde dat ik zijn vader zou bewonderen. Ik fluisterde: ‘Wie is die dame die naast de hertog zit?’


  ‘Prinses Wilhelmina, de vrouw van de prins.’


  ‘Waar is de prins?’


  ‘Hij is er niet. Mijn vader is zijn neef en neemt zijn plaats in terwijl hij weg is.’


  Ik knikte.


  Het feest begon. De schutterskoning van het vorige jaar bracht de deelnemers binnen en stelde ze aan de hertog voor. Daarna gingen ze op de houten vogel schieten om hem van de paal af te krijgen. Ze probeerden het om de beurt. Er waren twee deelnemers die erin slaagden hem van de paal af te schieten; die werden luid toegejuicht en moesten nog eens schieten om de winnaar aan te wijzen. Al gauw kwam een van beiden als overwinnaar uit de strijd en werd tot schutterskoning voor het komende jaar uitgeroepen. De familie op het platform feliciteerde hem en het schuttersfeest was voorbij, maar dat was blijkbaar nog maar het begin van de pret. Dagobert vertelde me dat het beste nog kwam. Het hertogelijk gezelschap verliet de hal. Toen ze bij ons in de buurt kwamen, keek de graaf in de richting van de jongens en hij liet zijn blik over mij heen gaan op een manier die me in verwarring bracht en mijn verontwaardiging opriep. Ik was in een vreemde stemming. Ik wist nu wat ik van heel ver weg was komen zoeken en had heel even gedacht dat ik het had gevonden. Er kwam een gevoel van bittere teleurstelling over me. Dat was misschien de reden waarom ik zo verontwaardigd was en me verbeeldde dat de manier waarop hij me vluchtig had bekeken iets beledigends had.


  ‘We gaan nu naar het bos voor de echte jacht,’ kondigde Dagobert aan.


  ‘Ik voel me niet goed,’ zei Fritz.


  Ik keek de jongen onderzoekend aan. ‘Misschien kunnen we maar beter allemaal naar huis gaan.’


  ‘Nee!’ riep Dagobert uit. ‘Onze vader zou boos worden. Dat moet je niet wagen, Fritz. Dat weet je best.’


  ‘Ja,’ gaf Fritz toe, ‘dat weet ik.’


  ‘Als je je niet goed voelt, moeten we naar de Klocksburg teruggaan,’ zei ik. ‘Ik ga met jullie mee en neem alle verantwoordelijkheid op me.’


  ‘Ik ga niet mee naar huis.’ Dagobert keek me uitdagend aan. ‘Ik ook niet,’ zei Fritz. Maar ik zag dat hij wel wilde.


  We gingen naar de herberg om onze paarden te halen en reden naar het bos. Er waren veel mensen op weg naar het feest. Ongeveer een kilometer diep het bos in kwamen we op een plaats waar een grote menigte mensen zich had verzameld; daar nam een boswachter de paarden van ons over. Men bleek de jongens te kennen en de mensen gingen opzij om ons door te laten. Toen zag ik iets dat op een tent leek. Vier stukken canvas vormden een gesloten ruimte die aan de bovenkant open was, en toen we naderden, lichtte een man die blijkbaar op wacht stond een flap van het canvas op en we gingen naar binnen. In het midden was een soort podium, dat met bloemen en bladeren was versierd; hier en daar waren er guirlandes en kransen van gemaakt en het zag er beeldschoon uit. Op het podium werden ons zitplaatsen aangeboden.


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ fluisterde ik.


  Dagobert legde zijn vinger op zijn lippen, maar ik zag dat Fritz bleek was geworden. Ik begreep dat er iets ging gebeuren waarvan hij wist dat het hem van streek zou maken.


  Ik wilde iets tegen hem zeggen, maar toen werd er weer op de trompet geblazen en kwamen er anderen de tent binnen. De hertog was er nu niet bij, maar de vader van de jongens wel, en de twee vrouwen. Ze liepen aan het hoofd van het gezelschap. Weer keek hij naar me met die taxerende blik, en ik begreep dat dit de manier was waarop hij alle vrouwen bekeek. Ik dacht aan de moeders van deze twee jongens en van de kleine Liesel, die zeer zeker op dezelfde manier waren beoordeeld, en ik kreeg een hekel aan deze man, die me hoop had durven geven en me heel erg blij had gemaakt, alleen maar om me daarna te laten ontdekken dat hij niet de man was die ik zocht.


  Fritz was wat dichter bij me komen zitten. Ik nam zijn hand en drukte die. Dagoberts glinsterende ogen waren op zijn vader gericht. Alle stoelen op het podium waren nu bezet en de graaf klapte in de handen. Iedereen stond op en ik zag dat ze allemaal een geweer in hun hand hadden. Toen slaakten een paar van degenen die dicht bij het canvas stonden kreten die me het bloed in de aderen deden stollen; de flap werd opgetild en er stormden een aantal herten en hinden de tent binnen. De geweren knalden en ik zag de prachtige dieren uitgestrekt op het gras liggen. Ik keek naar Fritz; hij hield zijn ogen stijf dicht en zat een beetje heen en weer te zwaaien. Toen hoorde ik mijn eigen stem. Ik was me er niet van bewust dat ik iets had gezegd. ‘Het is afgrijselijk – wat een slachtpartij!’


  Ik nam Fritz bij de hand, duwde het canvas opzij en trok hem weg van het afschuwelijke schouwspel.


  Ik was Dagobert vergeten. De enige aan wie ik dacht was Fritz, want hij voelde hetzelfde als ik. Ik was zelden in mijn leven zo geschokt geweest als toen ik die mooie, onschuldige schepsels de dood tegemoet zag rennen.


  De man die onze paarden bewaakte keek me bevreemd aan.


  ‘We gaan terug naar de Klocksburg. Wilt u de jongeheer Dagobert gaan zeggen dat hij onmiddellijk bij ons moet komen?’ zei ik.


  Fritz trilde zichtbaar toen hij op zijn pony klom; ik hoopte dat ik erin slaagde te verbergen dat ik net zo ontdaan was. Al heel gauw kwam een van de boswachters met Dagobert naar buiten. De jongen keek stomverbaasd. Toen we wegreden, zei hij: ‘Mijn vader is erg boos.’


  Ik trachtte niet te laten merken hoe ik schrok. Ik wist heel goed dat de jongens scherp naar me keken; Fritz als naar een soort bevrijder, maar zonder veel vertrouwen in zijn krachten; Dagobert als naar een vreemdeling die eerder uit onwetendheid dan door moed roekeloos had gehandeld.


  We reden zwijgend naar de Klocksburg terug. Toen we aankwamen, ging ik rechtstreeks naar mijn kamer en het duurde niet lang of Frau Graben klopte op mijn deur.


  ‘U hebt het podium verlaten! Niemand verlaat het podium vóór de familie!’


  ‘Ik wel.’


  Hoewel ze vond dat ik iets had gedaan dat misschien wel onvergeeflijk was, kon ze toch niet verbergen dat ze er heimelijk plezier om had. De uitdrukking op haar gezicht was ongeveer net zoals toen ik haar verrast had terwijl ze naar de spinnen in de kom zat te kijken.


  ‘Het is een geluk dat de hertog er niet was.’


  ‘Dat zou majesteitsschennis zijn geweest, veronderstel ik.’


  ‘Het zou in ieder geval een heel ernstige zaak zijn geweest.’


  ‘Wat zou er met me gebeurd zijn? Zou ik voor het vuurpeloton zijn gezet?’


  Ze glimlachte. ‘Ik weet niet wat hier de gevolgen van zullen zijn,’ zei ze. ‘Dat moeten we afwachten. Ik hoorde van Dagobert dat zijn vader een gezicht had als een donderwolk. Toen ze klein waren, noemde ik mijn twee jongens altijd Donder en Bliksem. Ik heb nog nooit zulke aanvallen van razernij gezien als die de jonge Fredi soms had. En de prins was als de bliksem – eerst wild enthousiast, de ene minuut helemaal vol van iets en het volgende ogenblik had hij er al weer genoeg van. Ja, Donder en Bliksem, zo noemde ik ze.’


  ‘Ik veronderstel dat men mij zal vragen te vertrekken.’


  ‘We zullen wel zien,’ zei ze.


  Ze begon weer over haar twee pupillen te praten, de neven – de graaf en de prins. Volgens haar waren er nog nooit zulke kinderen geweest. Eén persoon had er een dagtaak aan om het kattekwaad dat ze uithaalden weer ongedaan te maken. Ik begreep dat de prins haar lieveling was.


  Maar ik lette niet erg op wat ze zei en vroeg me af wat er ging gebeuren. Ik vermoedde wel dat me gevraagd zou worden mijn spullen te pakken en te vertrekken. De graaf zou zeker geen lerares voor zijn kinderen willen hebben die hem zo weinig eerbied had betoond.


  Ik ging naar de torenkamer. Die troostte me op de een of andere manier een beetje. Ik keek naar de stad, waar we die middag het schuttersfeest hadden gezien, en naar het woud, waar die walgelijke slachting had plaatsgevonden, en ik raakte diep terneergeslagen. Als ik hier weg moest, zou ik nooit het antwoord kunnen vinden dat ik zocht. Ik had het gevoel dat de manier waarop Frau Graben de winkel was binnengekomen en ik hier was gekomen, volgens een bepaald patroon was verlopen. Het deed me denken aan de wijze waarop Ilse was verschenen. Alles had iets griezeligs; het was als een van die fantastische avonturen van de goden en helden van het woud. Ik was veranderd sinds ik hier was en ging steeds meer op dat luchthartige meisje lijken dat in de mist had rondgezworven. Ik was er zeker van dat ik het mysterie kon ontrafelen, dat ik de ontdekking kon doen die ik voor mijn gemoedsrust nodig had. Maar als ik weggestuurd werd, betekende dat het einde van alles. Ik kon misschien naar de ‘Damenstift’ gaan en mezelf als lerares aanbieden, zoals ik vroeger al eens had overwogen.


  Maar ik wilde hier blijven. Ik begon van de kinderen te houden, vooral van Fritz. Het sobere leven in het klooster lokte me niet erg; het enige voordeel was dat ik me daar vlak bij het betoverde bos bevond, waar ik lang geleden een droom was binnengewandeld… of was het werkelijkheid?


  Ik had een slapeloze nacht, en toen ik de volgende morgen met de kinderen in de torenkamer was en we bij het venster de Engelse woordenschat zaten te oefenen, zagen we een kleine stoet ruiters; ze kwamen de berg op langs de weg die naar de Klocksburg leidde.


  ‘Daar is mijn vader!’ riep Dagobert enthousiast.


  De moed zonk me in de schoenen. Hij liet er geen gras over groeien.


  Ik gebood de jongens naar hun kamer te gaan om hun handen te wassen en zich klaar te maken om hem te ontvangen. Ik ging naar mijn eigen kamer en bereidde me op het ergste voor.


  Ik werd in de ridderzaal ontboden. Ik stak het binnenplein over en ging de bijgebouwen binnen. Mijn knieën knikten, maar ik hield mijn hoofd fier geheven en wist dat mijn wangen een ongewone kleur hadden. Ik trachtte te verbergen hoe zenuwachtig ik was en probeerde mezelf te kalmeren. Je wordt ontslagen, maar je kunt misschien wel een poosje in de een of andere eenvoudige herberg in de stad blijven en dan wellicht op de ‘Damenstift’ les gaan geven, hield ik mezelf voor.


  Hij was alleen. Toen ik binnenkwam stond hij op en boog vanuit zijn middel, net zoals de jongens deden, en sloeg zijn hakken tegen elkaar. Zijn uniform stond hem goed. Ik voelde me een kleurloos winterkoninkje naast een pauw.


  ‘Juffrouw eh…’ begon hij.


  ‘Trant,’ vulde ik aan.


  ‘Juffrouw Trant, wij hebben elkaar gisteren voor het eerst ontmoet.’


  Hij sprak goed Engels en had maar een heel licht accent. Zijn stem bracht me van mijn stuk; wat leek die erg op die van Maximiliaan.


  ‘U bent hier om mijn kinderen Engels te leren?’ ging hij verder. ‘Inderdaad.’


  ‘Ze schijnen nog niet veel vorderingen te maken.’


  ‘Ik zou integendeel willen zeggen dat ze uitstekend vooruitgaan. Ze kenden maar een paar woorden Engels toen ik kwam. Hun opvoeding was in dat opzicht volkomen verwaarloosd.’


  Ik was stoutmoedig, want ik voelde dat ik niets te verliezen had. Hij was vastbesloten van me af te komen, en omdat ik zijn onbeschaamde blik beledigend vond, werd mijn stem, zonder dat ik er iets aan kon doen, zo vast dat hij me zeker brutaal zou vinden.


  Hij ging aan een tafel zitten en gaf mij een wenk dat ik ook op een stoel mocht plaats nemen. De manier waarop hij dat deed stond me helemaal niet aan, maar ik ging toch zitten, omdat ik voelde dat ik in het nadeel zou zijn als ik bleef staan.


  ‘Dus u vond de kinderen onwetend?’


  ‘Zeker wat betreft het Engels.’


  ‘Sinds uw komst zijn ze met zulke rasse schreden vooruitgegaan, dat ze geen woord konden zeggen toen ik hun vroeg me in het Engels te vertellen wat ze van het gebeurde van gisteren vonden.’


  ‘Het is heel goed mogelijk dat ze daar op dit moment nog niet toe in staat zijn.’


  ‘U was er heel goed toe in staat ons te laten merken wat u dacht.’


  ‘Ik veronderstel dat ik daar vrij duidelijk over ben geweest.’


  ‘U liet er geen twijfel over bestaan dat u ons barbaren vindt.’ Hij wachtte op mijn antwoord, maar ik hield mijn mond. Hij drong aan: ‘Was dat zo?’


  ‘Ik vond het een weerzinwekkend schouwspel.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Is dat zo’n verrassing?’


  ‘Ach, die Engelse gevoeligheden! Uw koningin was al even weinig onder de indruk, of misschien juist wèl onder de indruk. Ik was erbij toen men haar hier dat vermaak bood. Ze zei precies hetzelfde. Wat een slachting! zei ze.’


  ‘Dan ben ik dus in hoog gezelschap.’


  ‘Dat schijnt u niet veel te kunnen schelen. U was gisteren ook in hoog gezelschap, maar u gedroeg zich hoogst onhoffelijk. Als u geen vreemdelinge was, zodat u er zich op kunt beroepen dat u van niets wist, zou het noodzakelijk zijn u ernstig te berispen.’


  ‘Ik ben me ervan bewust dat ik inbreuk op de etiquette heb gemaakt en daarvoor bied ik u mijn verontschuldigingen aan.’


  ‘Dat is werkelijk minzaam.’


  ‘Als ik had geweten waarvan ik getuige moest zijn, was ik niet gekomen.’


  ‘U kreeg bevel te komen.’


  ‘Dan zou ik het toch hebben afgewezen.’


  ‘Zij die ons dienen, wijzen geen bevelen af.’


  ‘Dat neem ik wel aan, en er is maar één ding dat men kan doen als men dergelijke bevelen onaanvaardbaar vindt. Dan dient men zijn ontslag in.’


  ‘Doet u dat, juffrouw Trant?’


  ‘Ik heb geen keus, als dat uw wens is.’


  ‘Er is een andere mogelijkheid. U kunt vergiffenis vragen. U zou kunnen aanvoeren dat u een vreemdelinge bent en niet op de hoogte van onze etiquette. Er zouden verontschuldigingen kunnen worden aangeboden aan de prinses, de gravin en de andere leden van het hof. Op grond van uw onwetendheid kan u vergiffenis worden geschonken, natuurlijk op voorwaarde dat u belooft niet opnieuw tegen de etiquette te zondigen.’


  ‘Een dergelijke belofte kan ik niet doen. Als men mij zou vragen dat walgelijke toneel nog eens bij te wonen, zou ik genoodzaakt zijn te weigeren.’


  ‘Misschien waar het uzelf betreft, maar u had mijn zoons bij u. Denkt u dat ik u kan toestaan hun ideeën bij te brengen die schadelijk zijn voor hun manmoedigheid?’


  Ik stelde me voor hoe hij Fritz dwong getuige te zijn van dergelijke scènes, hoe hij probeerde, zoals hij het noemde, ‘een man van hem te maken’. Geen wonder dat het arme kind zenuwachtig was en dat hij slaapwandelde. Ik had het niet nodig gevonden voor mezelf te vechten, maar voor Fritz was ik bereid dat te doen.


  ‘Fritz is een gevoelige jongen,’ zei ik ernstig.


  ‘Waarom?’ riep hij uit. ‘Omdat hij door vrouwen is grootgebracht?’


  ‘Omdat hij fijnbesnaard is.’


  ‘Mijn beste juffrouw Trant, wat kan het me schelen of iemand fijnbesnaard is. Ik wil van de jongen een man maken.’


  ‘Is het mannelijk om genoegen te scheppen in het afslachten van prachtige dieren?’


  ‘Wat houdt u er vreemde ideeën op na! Ik denk dat u erg goed op uw plaats zou zijn in een exclusieve academie voor jongedames.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘U vertelt me nu dat ik ontslagen ben. Als dat zo is, zal ik mijn voorbereidingen treffen om onmiddellijk te vertrekken.’


  Hij kwam naar mijn stoel toe en ging op de tafel zitten, heel dicht bij me.


  ‘Wat bent u haastig van aard, juffrouw Trant. Ik geloof niet dat impulsieve mensen goede onderwijzers zijn.’


  ‘Uitstekend. Ik ga.’


  ‘Maar ik heb persoonlijk geen bezwaar tegen die karaktertrek.’


  ‘Ik ben blij dat ik u niet in àlle opzichten mishaag.’


  ‘U mishaagt me niet, juffrouw Trant. Maar uw daad van gisteren wel.’


  Ik stond half op. Zijn sterke mannelijkheid verontrustte me, nu hij zo dicht in mijn nabijheid was. Hij leek veel op Maximiliaan en toch was er een subtiel verschil. Als ik die nacht met hem in het jachthuis was geweest, zou ik aan de andere kant van die gesloten deur nooit alleen hebben mogen blijven. Dat wist ik instinctief.


  ‘Ik begrijp dat ik u heb beledigd,’ zei ik snel. ‘Er is geen enkele noodzaak dit onderhoud voort te zetten. Ik zal gaan.’


  ‘U maakt er een gewoonte van onverwachts te vertrekken. Het is mijn gewoonte degenen die in mijn dienst zijn toestemming te geven te komen of te gaan.’


  ‘Ik neem aan dat ik niet meer in uw dienst ben, dus dat is dan niet op mij van toepassing.’


  Ik draaide me om, maar hij was vlak achter me. Ik kon zijn warme adem in mijn nek voelen. Hij greep me stevig bij de arm.


  ‘U blijft,’ zei hij. Toen glimlachte hij, en er lag een licht waas over zijn ogen terwijl hij me aankeek. ‘Ik heb besloten dat u nog een kans krijgt,’ ging hij verder.


  Ik keek hem zonder een spoor van angst aan. ‘Ik voorspel u dat ik in vergelijkbare omstandigheden op dezelfde manier zal handelen.’


  ‘Dat zullen we wel zien,’ zei hij.


  Ik pakte zijn hand van mijn arm en liep bij hem vandaan. Hij was zo verrast, dat hij niet probeerde dat te verhinderen.


  ‘Zegt u het me alstublieft wanneer u wilt dat ik uw dienst verlaat,’ zei ik.


  En daarmee wandelde ik de ridderzaal uit. Ik stak het plein over en ging de vesting binnen. Ik trilde, maar ik was zo blij alsof ik een veldslag had gewonnen. In zekere zin was dat misschien ook wel zo, want ik was tenminste nog op de Klocksburg in dienst.


  Ik zat aan mijn raam en liet mijn wangen afkoelen in de frisse lucht. De ontmoeting had me geschokt, want de vrijpostige blik in de ogen van de graaf zei me dat hij had besloten dat ik zijn slachtoffer zou worden. Ik had genoeg ervaring om zijn bedoelingen te herkennen. Het had me overrompeld. Ik dacht niet meer aan mezelf als aan een aantrekkelijke vrouw. Ik wist dat ik dat in mijn tienerjaren was geweest, met mijn wat onberekenbare temperament, mijn vracht donker haar en misschien wel het meest vanwege mijn levendigheid. Maar ik was veranderd toen ik eenmaal geloofde dat ik getrouwd was en een kind had gekregen – dat wist ik tenminste zeker – en weer verloren. Ik wist dat die verandering te zien was, want mevrouw Greville en tante Mathilda zeiden vaak tegen me: ‘Ik heb nog nooit iemand zo veranderd gezien als jij toen je van dat lange verblijf in het buitenland terugkwam.’


  Er lag een schaduw over mijn vrolijkheid; ik leed onder die verschrikkelijke twijfel. Ik had van mijn man en mijn kind gehouden en had ze verloren. Wie kon er na zo’n ervaring nog dezelfde zijn? Het was waar dat Anthony me had gevraagd met hem te trouwen. Ik besefte plotseling dat ik na mijn vertrek uit Engeland nauwelijks aan hem had gedacht. Hij had twee keer geschreven; brieven vol bijzonderheden over zijn gemeente en zijn werk. Een poosje geleden zou ik daar belangstelling voor hebben gehad, maar zelfs terwijl ik ze aan het lezen was, dwaalde mijn aandacht af.


  Vanaf het eerste moment dat ik op de Klocksburg was, had ik een opgewonden gevoel gehad, zoals ik niet meer had gekend sinds ik in mijn bed wakker was geworden en men mij verteld had dat mijn huwelijk een droom was geweest, het resultaat van de behandeling van dokter Carlsberg. Ik geloofde er vast in dat ik alleen hier de verklaring van mijn mysterie zou kunnen vinden. Toen ik de graaf zag, had ik een seconde lang geloofd dat ik de oplossing had gevonden, maar dat was zelfbedrog geweest. En nu werd diezelfde graaf een obstakel op mijn weg. Ik kon wel raden wat er zou gaan gebeuren. Ik was genoeg vrouw van de wereld om onmiddellijk te weten wat voor soort man hij was. En omdat hij in zijn kleine wereldje een machtig man was, zou hij wel nooit veel tegenstand hebben ontmoet. Hij zou er zich eerst door aangetrokken voelen, maar dat zou niet lang duren. Het zou hem gauw gaan vervelen. Misschien moest ik maar vast beginnen inlichtingen in te winnen bij de ‘Damenstift’.


  Terwijl ik zo zat te piekeren, hoorde ik stemmen beneden. In de heldere berglucht was alles scherp te horen.


  ‘Kom, meneer Fredi, gedraag je. Het staat me niet aan dat je weer een van je spelletjes gaat spelen.’ Dat was Frau Graben. Er klonk een lach in haar stem; ik zag die brede, gemoedelijke lach voor me.


  ‘Wat betekent dit, hè, oude vrouw? Waarom heb je haar hierheen gehaald?’ Dat was de graaf. Die arrogante machtige man stond Frau Graben toe hem op die manier toe te spreken. Zijn oude kinderjuffrouw had natuurlijk bijzondere voorrechten.


  ‘Het werd tijd dat die bastaards van je eens wat werden opgevoed.’


  ‘Dat werden ze al. Daarvoor hadden we die preutse Engelse juffrouw niet nodig.’


  ‘Zo preuts is ze niet, meneer Fredi. Dat beloof ik je.’


  ‘Wie ben jij dat jij me dat kunt beloven?’


  ‘Denk aan je manieren, meneer Fredi. Dat heb ik je altijd voorgehouden.’


  ‘Grote genade, vrouw, ik ben niet meer in de kinderkamer.’


  ‘Wat mij betreft ben je altijd in de kinderkamer, en dat geldt ook voor je hoogmachtige neef.’


  ‘Hij is altijd je lieveling geweest.’


  ‘Ach, schiet toch op. Ik had geen lievelingen. Jullie waren allebei mijn jongens en ik verdroeg jullie kuren toen niet en dat doe ik nu nog niet.’


  ‘Ik had je al lang geleden uit de Klocksburg moeten wegsturen.’


  ‘En wie zorgt er dan voor jouw bastaards?’


  ‘Kom nou, ouwe toverheks, er zijn er honderden die maar wat graag de kans zouden krijgen.’


  ‘Maar jij vertrouwt je oude nana, hè?’


  ‘Niet verder dan tot het einde van de bijgebouwen.’


  ‘Luister eens goed naar me, meneer Fredi, je blijft van juffrouw Trant af.’


  ‘Jij hebt haar hierheen gebracht.’


  ‘Niet voor jouw vermaak.’


  ‘Ik maak zelf uit waar en wanneer ik me vermaak.’


  ‘Niet hier, meneer.’


  ‘Wie houdt me tegen? Jij?’


  ‘Nee. Zijzelf. Ze is niet voor jou.’


  ‘Wie zegt dat ik belangstelling voor haar heb?’


  ‘Je hebt altijd belangstelling gehad voor een nieuw gezicht – jullie allebei. Ik ken jullie immers? Oude nana vindt het fijn als je jezelf amuseert, maar niet met juffrouw Trant, meneer Fredi. Ze staat onder mijn hoede. Denk jij maar liever aan die kleine herbergiersdochter, over wie ik heb gehoord.’


  ‘Ik hoef niet bang te zijn dat jij niet alles hoort.’


  Ze giechelde met een hoog geluidje.


  ‘Probeer me niet de wet voor te schrijven, jij drommelse oude vrouw,’ zei hij nog.


  Ze gingen naar binnen en ik hoorde niets meer. Ik was verontwaardigd dat er op die manier over me werd gepraat. Ik had natuurlijk al begrepen wat de graaf met me van plan was – dat was tenslotte precies hetzelfde als met iedere andere vrouw – maar ik was verbaasd over de vertrouwelijke wijze waarop Frau Graben met hem sprak en dat zij blijkbaar de beslissing had genomen om mij hierheen te halen om de kinderen Engels te leren.


  Toen de graaf vertrokken was, ging ik naar de bijgebouwen en klopte op de deur van Frau Grabens kamer. Ze zag eruit alsof ze zojuist iets hoogst vermakelijks had meegemaakt.


  ‘Kom binnen, liefje,’ zei ze. Ze zat in haar schommelstoel en knabbelde aan een stukje kruidkoek. ‘Ga zitten. Wilt u thee?’


  Het leek wel alsof ze me gunstig wilde stemmen. Thee! Daar kon je Engelsen altijd gunstig mee stemmen!


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Een glas wijn dan. Ik heb wat uit het Moezeldal laten komen. Het is goed spul.’


  ‘Nee, ik wil niets drinken, dank u. Ik wil graag ernstig met u praten.’


  ‘O, u bent te serieus, juffrouw Trant.’


  ‘Dat moet een vrouw alleen wel zijn.’


  ‘U bent niet alleen. U hebt die aardige tante en de mensen uit de boekwinkel, en hoe zit het met de dominee?’


  Ze keek sluw, alsof ze van alles wist. Ik begon te vermoeden dat ze meer van me wist dan ik had gedacht. Maar ze was een poos in Oxford geweest; daar had ze een praatje kunnen aanknopen met mensen in winkels en in haar hotel of wie dan ook die iets van mij kon weten. Maar hoe kon dat? Ze sprak vrijwel geen Engels.


  ‘Hoe wist u…?’


  ‘Dat zijn van die dingen die je hoort. U zult het me weleens hebben verteld terwijl we gezellig zaten te babbelen.’


  ‘Besliste u dat het een goed plan zou zijn om mij hierheen te laten komen om de kinderen les te geven? Was het helemaal uw eigen idee, bedoel ik?’


  ‘Er was al over gepraat en toen ik in Engeland was, vond ik dat u precies degene was die we hebben moesten.’ Ze boog zich knabbelend naar me over. ‘Ik vond u reuze aardig. Ik wilde dat u hier kwam. Tenslotte konden we toch geweldig goed met elkaar opschieten, vanaf het eerste ogenblik dat we elkaar ontmoetten, nietwaar?’


  Die machtige mannen moesten duidelijk erg dol op hun oude kinderjuffrouw zijn, anders zouden ze haar niet zoveel macht geven. Ik dacht aan de manier waarop ze tegen de hooghartige graaf had gesproken, en ze scheen zelfs de macht te hebben om een lerares in zijn huishouden binnen te halen zonder hem te raadplegen. Er was blijkbaar een zachtere kant in de aard van de graaf.


  ‘Dus u kunt naar believen mensen aan het huishouden toevoegen?’


  ‘Ik ben een moeder voor hen geweest. Dat soort mensen heeft niet altijd gelegenheid om voor hun kinderen te zorgen. Hun kinderjuffrouwen zijn als het ware hun moeders. Wij zijn een sentimenteel ras, weet u. Zij die als moeders voor ons zijn geweest, betekenen veel voor ons.’


  Ik was verbaasd. Ik had altijd wel geweten dat ik mijn aanwezigheid hier aan Frau Graben had te danken, maar ik wist niet dat het zo uitsluitend haar werk was als blijkbaar het geval was.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ze tegen me. ‘Ik zal op u passen.’


  Dat waren troostende woorden, maar ze had weer die glans in haar ogen – het had iets van de geamuseerdheid en de berekendheid die ik daar ook in had gezien toen ze naar de spinnen zat te kijken.


  De graaf kwam binnen de kortste keren weer naar de Klocksburg. We zaten in de torenkamer. Ik maakte er een gewoonte van de leerlingen daarheen mee te nemen – niet voor de schriftelijke oefeningen, maar voor onze conversatie. Ik liet ze me alles over het hertogelijk paleis vertellen en dan vertaalde ik dat in het Engels. Omdat ze hevig in het paleis en alles wat daar gebeurde geïnteresseerd waren, betekende dit dat ik hun volledige aandacht had.


  Toen hun vader binnenkwam, stonden de kinderen op – de jongens bogen en Liesel maakte een bevallige reverence. Hij gebaarde dat hij liever wilde dat ze bleven zitten.


  ‘Gaat u alstublieft door, juffrouw Trant,’ zei hij. ‘Ik wil horen hoe hun lessen vorderen.’


  Ik was vastbesloten hem niet te laten merken dat zijn aanwezigheid me in verwarring bracht. ‘Wel,’ zei ik, ‘daar is de wachttoren. Fritz, wil je dat alsjeblieft in het Engels zeggen?’


  Hij hakkelde een beetje, maar ik was niet ontevreden over het resultaat.


  Toen vroeg ik Dagobert in het Engels de kazernes aan te wijzen en me te vertellen wie daar woonden. Ik voelde me op dat gebied veilig, omdat hij bijzondere belangstelling voor de soldaten had. Ik vroeg Liesel me de grote klok aan te wijzen en me te vertellen wanneer hij werd geluid.


  Ze werkten er zich hakkelend doorheen en ik ging door met de les, maar ik kan niet zeggen dat de kinderen op hun best waren. Dagobert werd al gauw overmoedig, Fritz werd zenuwachtig en Liesel was een beetje dwaas. De graaf zat laatdunkend te glimlachen. Ik merkte dat de voorstelling niet veel indruk op hem maakte.


  ‘Jullie zullen het beter moeten doen,’ zei hij, ‘als jullie aan hare majesteit koningin Victoria willen worden voorgesteld, als ze zich verwaardigt ons weer een bezoek te brengen.’


  ‘Komt ze weer?’ vroeg Dagobert.


  ‘Kom, kom, ze is nog pas een paar jaar geleden bij ons geweest. Je moet niet te veel van dergelijke machtige lieden verwachten. Juffrouw Trant heeft jullie ongetwijfeld verteld dat haar land het grootste ter wereld is en dat wij daarbij vergeleken maar een arm, klein staatje zijn.’


  Dagobert staarde me met open mond aan en Fritz stotterde: ‘Ju… juffrouw Trant heeft ons dat niet verteld. Ze… ze vindt ons land fijn.’


  Ik was geroerd. Het was een poging om me te beschermen.


  ‘Ik ben hier niet om politiek te onderwijzen, meneer de graaf,’ zei ik scherp. ‘Maar om hun Engels te leren.’


  ‘En u neemt natuurlijk aan dat de hele wereld de superioriteit van Engeland wel erkent zonder dat zijn onderdanen dat nadrukkelijk naar voren hoeven te brengen.’


  ‘U maakt ons een groot compliment,’ zei ik.


  ‘Ik geloof dat er gezegd werd dat u ons hetzelfde deed toen u uw koningin toestond een echtgenoot uit een van onze vorstenhuizen te nemen.’


  ‘Het verbond onze beide landen.’


  ‘En dat verschafte grote voordelen.’


  ‘Misschien aan beide zijden.’


  ‘U bent vastbesloten hoffelijk te zijn.’


  ‘Dat maakt de sociale omgang zoveel aangenamer.’


  ‘Zelfs als men niet precies zegt wat men bedoelt?’


  ‘Ik probeer te zeggen wat ik bedoel.’


  ‘En draait er alleen maar omheen omdat dat gepast is. Ik geloof dat dit een goede oude Engelse gewoonte is.’


  ‘Het wordt geloof ik vaak als diplomatiek beschouwd.’


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Pastoor Kratz wacht op jullie,’ zei ik tegen de kinderen. Ze waren verbaasd. Toen besefte ik dat we verondersteld werden te blijven waar we waren tot de graaf zei dat we konden gaan en dat pastoor Kratz desnoods de hele morgen kon wachten.


  Ik stond op. Tot mijn verrassing deed de graaf hetzelfde.


  ‘U spreekt beter Duits dan dat u Engels onderwijst,’ zei hij. ‘Het is niet verstandig om zo snel een oordeel te hebben,’ antwoordde ik snedig. ‘Mijn Duits kon beter zijn en ik verwacht dat de kinderen binnen een paar weken een aardig mondje Engels zullen spreken.’


  Ik nam Liesel bij de hand en leidde haar naar de deur. De graaf volgde en de jongens kwamen erachteraan.


  Bij de schoolkamer wachtte pastoor Kratz. Ik ging naar binnen om iets tegen hem te zeggen en de graaf stuurde de kinderen achter me aan.


  Toen ik weer naar buiten kwam, was hij weg.


  Ik raakte altijd in de war als ik hem ontmoette. Hij was vastbesloten kritisch te zijn en tegelijkertijd had hij belangstelling voor me. Ons geharrewar amuseerde hem. Ik had altijd mijn mannetje gestaan in dergelijke gesprekken en als ik gestimuleerd werd, moedigde me dat aan. Ik genoot van een woordenstrijd. Ik had zelfs van die van vanmorgen genoten, want ik had het idee dat ik er niet al te slecht uit te voorschijn was gekomen.


  Ik wist wat er zou gebeuren. Hij voelde zich tot me aangetrokken. Hij zou me wel heel anders vinden dan de vrouwen die hij gewoonlijk ontmoette. Ik was bijvoorbeeld een vreemdelinge; gedeeltelijk hierom wilde hij me aan zich onderwerpen. Hij was blijkbaar onder de indruk geraakt van de waardigheid van onze koningin toen ze Saksen-Coburg bezocht, en wie niet? Nog nooit had een dergelijk nietig persoon zoveel koninklijke waardigheid ten toon kunnen spreiden. Ik was er diep van onder de indruk geraakt, de keren dat ik haar gezien had. Niet dat ik haar vaak had gezien, want na de dood van de prins-gemaal had ze zich afgezonderd en zagen haar onderdanen haar maar zelden. Ik wist dat ze na zijn dood een bezoek aan Duitsland had gebracht, en ik kon me wel voorstellen welk een uitwerking die onbewuste koninklijke waardigheid op een man als de graaf had gehad. Bovendien was ze een machtige koningin, met een steeds groter wordend rijk, en hij was de neef van de hertog van een onbetekenend staatje. Wat zou hij zich in haar positie geweldig hebben gevoeld! Hij zou niet zien dat het juist de natuurlijke aanvaarding van haar koninklijkheid was die haar tot zo’n sterke persoonlijkheid maakte.


  Hoe kwam het dat ik zoveel van hem wist? Hij was een open boek. En dit wist ik zeker: hij was van plan me te verleiden. Daarin verried hij zichzelf volledig. Hij was bereid er nog wat omheen te draaien, maar dat zou niet lang meer duren. Hij zou er eerst plezier in hebben te worden afgewezen, maar niet lang. Ik dacht aan die prachtige herten; het vernietigen van datgene wat het snelst en het moeilijkst te vangen was zou de meeste vreugde verschaffen. Maar hij zou de jacht al gauw moe worden. En dan zou hij boos worden. Hij zou aanmerkingen gaan maken en ik zou worden ontslagen. Dat was ook met een vriendin van mij gebeurd – een van de meisjes met wie ik in de ‘Damenstift’ was geweest. Ze zag er uitzonderlijk knap uit en bezat geen cent.


  Ze was gouvernante geworden. De heer des huizes had echter getracht haar te verleiden en toen ze hem afwees, had hem dat eerst geïntrigeerd; maar zij zocht al gauw een andere baan en kreeg maar een heel onbeduidend getuigschrift.


  Sinds het verschijnen van de graaf was het leven ongemakkelijk geworden.


  Er was een mooie tuin bij de bijgebouwen, omsloten door lage dennen, en er was een grasveld met een fontein en witgeschilderde bankjes. Hier oefenden de kinderen iedere week in schieten en boogschieten. Eén kant liep steil naar beneden, dat was de rand van het plateau, maar door de dichte dennenhaag was het zelfs voor de kleine Liesel veilig om er alleen rond te wandelen. Het was een van mijn geliefkoosde plekjes en ik ging er vaak heen. Ik nam die ochtend een paar boeken mee om er mijn volgende les te gaan uitwerken, hoewel ik veronderstel dat ik in werkelijkheid over mijn situatie wilde nadenken en me wilde afvragen of ik inlichtingen zou inwinnen over een betrekking aan de kloosterschool.


  Ik zat met mijn rug naar het kleine hek in de dennenhaag toen ik de grendel hoorde klikken. Ik wist instinctief wie het was.


  ‘Kijk eens aan, juffrouw Trant.’


  Hij deed alsof hij verrast was, maar ik wist dat hij me hierheen had zien gaan.


  ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik naast u kom zitten?’ vroeg hij, met een ironie die ik niet wenste op te merken.


  ‘Gaat u alstublieft zitten, als u daar zin in hebt.’


  ‘Dit is een plezierige tuin,’ merkte hij op.


  ‘Heel plezierig.’


  ‘Ik ben blij dat u dat ook vindt. En wat denkt u van onze kleine Klocksburg?’


  ‘Ik zou het nauwelijks klein willen noemen.’


  ‘O, maar het is niets vergeleken met Windsor Castle, Buckingham Palace en… is het Sandringham?’


  ‘Er is een paleis dat zo heet, maar men kan de Klocksburg daar niet mee vergelijken. Ze zijn zo heel anders.’


  ‘En veel groter, hè?’


  ‘Ik vind het moeilijk te vergelijken. Ik woon zelf in een klein huis naast een boekwinkel. Ik kan u verzekeren dat dat ook helemaal niet met de Klocksburg te vergelijken is.’


  ‘Een klein huis naast een boekwinkel,’ zei hij. ‘Maar een heel bijzonder klein huis naast een heel bijzondere boekwinkel, kan ik wel zeggen.’


  ‘Ik vond het er prettig omdat het mijn thuis was. En het is ook een goede boekwinkel.’


  ‘Verlangt u naar huis, juffrouw Trant?’


  ‘Nog niet. Misschien ben ik nog niet lang genoeg weg.’


  ‘Ik denk dat u ook van onze bergen houdt.’


  Ik verzekerde hem dat dit zo was.


  Het gesprek verliep te gladjes.


  ‘Ik vond het belangwekkend te zien dat u besloten had onze spookkamer open te breken,’ merkte hij vervolgens op.


  ‘Ik dacht dat het verstandiger was hem te openen dan hem dicht te houden. Frau Graben was het met me eens.’


  ‘Hij was al verscheidene jaren op slot, maar u veegt onze tradities weg met één gebiedend gebaar van uw Engelse hand.’


  ‘Ik moet u uitleggen hoe het zat met die gesloten kamer.’


  ‘Ik verheug me op uw verklaring, juffrouw Trant.’


  ‘Omdat men de kamer op slot hield,’ zei ik, ‘werd hij met een waas van griezeligheid omgeven. Ik was ervan overtuigd dat als hij werd geopend het idee dat het er spookte zou verdwijnen. Dan kon men zien dat het een gewone kamer was, en meer niet. En dat gebeurt nu.’


  ‘Bravo!’ zei hij. ‘Sint-Joris en de draak – alleen hebben we deze keer een vrouwelijke Sint-Joris. Met de bezem van haar koele nuchtere verstand veegt ze onze middeleeuwse spinnewebben van bijgeloof weg. Zo is het toch?’


  ‘Het werd hoog tijd dat dit speciale spinneweb werd weggeveegd.’


  ‘We houden van onze fantasieën, weet u. Men zegt dat we zo weinig verbeeldingskracht hebben, maar is dat werkelijk zo? Vertelt u het me eens, juffrouw Trant. U weet zoveel van ons.’


  ‘Daar kan ik het niet mee eens zijn.’ Ik was half opgestaan. ‘U gaat toch niet weg?’ Het klonk als een vraag, maar ik kon aan zijn ogen zien dat hij het tegendeel bedoelde.


  Hij pakte mijn pols en hield hem zo stevig vast dat ik hem niet los kon krijgen. Ik ging maar weer zitten, dat leek me beter dan zonder succes te proberen me los te wringen.


  ‘Vertelt u me alstublieft eens hoe u hier bent gekomen,’ zei hij. Ik vertelde hem dat Frau Graben in de winkel was gekomen en dat we toen Duits hadden gesproken omdat haar Engels niet erg goed was.


  ‘We zijn bevriend geraakt,’ zei ik. ‘Ze dacht dat het een goed idee zou zijn als ik hierheen kwam om de kinderen Engelse les te geven, en zo kwam ik hier.’


  ‘Wat is ze van plan?’ mompelde hij.


  ‘Ik vermoed dat ze dacht dat het goed voor de kinderen zou zijn om Engels te leren spreken.’


  ‘Het is niet zo moeilijk mensen te vinden die Engels onderwijzen,’ spotte hij.


  ‘Frau Graben zei dat iemand uit het land zelf het beste zou zijn.’ Zijn ogen vernauwden zich. ‘Nu ja,’ zei hij tenslotte, ‘ik ben blij dat ze u hierheen heeft gehaald.’


  ‘Ik had de indruk dat u mijn vermogen tot lesgeven niet erg bewonderde.’


  ‘Maar er zijn een aantal dingen die ik wèl in u bewonder.’


  ‘Dank u.’ Ik stond weer op. ‘Wilt u me nu verontschuldigen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wil ik niet. Ik heb heel goed duidelijk gemaakt dat ik met u wil praten.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen waarover we zouden moeten praten, behalve over de vorderingen van de kinderen, en dat hebben we al besproken.’


  ‘Het was geen erg inspirerend onderwerp,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat we interessanter dingen hebben om over te praten. Ik vind u amusant.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘U dóét alleen maar alsof u verbaasd bent! U weet heel goed dat u me amuseert. Volgens mij is er geen reden waarom we geen goede vrienden zouden worden.’


  ‘Volgens mij zijn er vele redenen.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Uw hooggeplaatste positie bijvoorbeeld. U bent immers de neef van de hertog? U hebt al gezien dat mijn kennis van het protocol gering is.’


  ‘Die kan men gemakkelijk verkrijgen.’


  ‘Dat zal wel, als men daarvoor in de geschikte positie is. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de adellijke etiquette mij als Engelse lerares iets aangaat – zelfs als de vader van mijn pupillen een zeer hooggeplaatst persoon is.’


  ‘Als ik dat wenste, zou het u kunnen aangaan.’


  ‘O, maar dat zou ongetwijfeld weer een nieuwe inbreuk op de sociale code zijn. Ik geef tenslotte niet eens aan uw wettige kinderen les.’


  Hij boog zich naar me over. ‘Zou u dat willen? Dat is wel te organiseren.’


  ‘Ik ben heel tevreden met de huidige regeling.’


  ‘Ik vind uw koele Engelse manier van doen verrukkelijk. U gedraagt zich alsof ik een klant ben in de eh… boekwinkel was het toch?’


  ‘Onze ontmoeting heeft daar wel iets van. Ik moet mijn diensten als lerares verkopen; u, als mijn werkgever, koopt ze.’


  ‘Onze transactie strekt zich bepaald over een langere tijd uit.’


  ‘Het zou u verbazen hoeveel klanten er regelmatig naar de boekwinkel terugkomen.’


  ‘Ik denk dat u en ik elkaar wel nader zullen komen. Wat denkt u? Of hebt u er nog niet over nagedacht?’


  ‘Daar hoef ik niet lang over te denken. Ik weet dat onze respectieve posities en karakters een nauw contact onmogelijk maken.’


  Hij was enigszins uit het veld geslagen en ik voelde dat ik de overwinning had behaald, vooral toen het hek weer klikte en Frau Graben naar ons stond te glimlachen.


  ‘Ik wist dat u hier was,’ zei ze. ‘Juffrouw Trant, pastoor Kratz wil u spreken – over een verandering in het lesrooster van morgen of zo iets. Fredi, ik wil even met je praten.’


  Hij keek haar dreigend aan.


  ‘O, je kunt wel kwaad kijken, heer Donder,’ zei ze. ‘Je weet dat ik geen kuren verdraag.’


  Toen ik haastig het hek door liep, zag ik hoe ze zich met haar brede glimlach op de strijd met de graaf voorbereidde. Ze herinnerde me aan Hildegarde, mijn beschermengel uit het jachthuis.


  De rest van de dag voelde ik me onrustig. Ik kende de meedogenloze koppigheid van mannen als graaf Frederik. Ik zag het voor me hoe hij door het land reed en de vrouwen uitzocht die hem een korte tijd zouden behagen. Hij had gedacht dat ik zo onder de indruk van zijn belangrijkheid zou zijn, zo betoverd door zijn mannelijke charme, dat ik zijn volgende slachtoffer kon worden. Als hij ondanks mijn houding nog steeds geloofde dat hij mij kon overwinnen, had hij het mis.


  Levendiger dan ooit kwam me weer die dag voor de geest dat Maximiliaan uit de mist opdoemde. Zou hij werkelijk net zo iemand hebben kunnen zijn als deze man? Ik was nu tien jaar ouder dan dat meisje dat zo diep onder de indruk was geweest, dat zo verliefd was geworden op de held van het woud, die ze nooit had kunnen vergeten, zelfs al waren er tijden geweest dat ze bang was dat hij niet meer dan de een of andere brutale avonturier was geweest. Had ik hem begiftigd met de kwaliteiten van de helden uit de legenden van zijn land? Als graaf Frederik tien jaar geleden dat avontuur met mij had gedeeld, zou ik dan ook geloofd hebben dat hij die kwaliteiten bezat die ik Maximiliaan toedichtte?


  Toen ik in de leskamer terugkwam, waren de kinderen opgewonden aan het praten. Ze gingen morgen met de graaf op jacht.


  ‘Wie heeft jullie dat gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Onze vader,’ zei Dagobert. ‘Hij komt ons om negen uur halen.’


  Dagoberts ogen schitterden van vreugde, maar ik bespeurde ook iets van angst. Zelfs hij was bang dat hij niet aan zijn vaders verwachtingen kon voldoen. Ik merkte dat Fritz doodsbang was. Na wat er was gebeurd tijdens de slachtpartij in het bos had ik het vermoeden dat er van hem werd verwacht dat hij zijn mannelijkheid zou tonen, zoals de graaf het zou uitdrukken. Het zou me niets verbazen als dat het doel van de jacht was. Ik geloof dat het kind dat voelde en daardoor vreselijk in angst zat.


  Ze zouden met een groep gaan jagen op wilde zwijnen, het gevaarlijkste dier van het woud. Dagobert vertelde me dat zwijnen werkelijk heel boosaardig konden zijn.


  ‘Mijn vader gaat graag op zwijnejacht.’


  ‘Zeg het alsjeblieft in het Engels, Dagobert,’ zei ik werktuiglijk.


  Die nacht werd ik weer wakker van voetstappen die langs mijn deur slopen. Ik dacht onmiddellijk aan Fritz en luisterde welke kant ze opgingen. Niet naar de torenkamer deze keer.


  Ik stak haastig een kaars aan, deed mijn slofjes aan en wikkelde mijn ochtendjas om me heen. Toen ik daarmee klaar was, hoorde ik de voetstappen niet meer, maar ik wist dat hij de trap af was gegaan. Ik volgde hem de nauwe gangen door. Een koude bries die naar binnen woei vertelde me welke deur open was. Ik haastte me erheen en zag een klein figuurtje vastberaden naar de stallen lopen.


  Ik begon te rennen.


  Fritz probeerde de staldeur open te maken. Hij had het uitdrukkingloze gezicht van een slaapwandelaar.


  Ik nam hem zachtjes bij de hand, die ijskoud was, en leidde hem voorzichtig naar zijn kamer terug. Hij mompelde iets. ‘Nee… alsjeblieft niet.’ Er klonk zo’n angst in die woorden, dat ik zeker wist wat hem dwars zat. Morgen moest hij met zijn vader wilde zwijnen gaan jagen, en hij was bang. Dat verklaarde waarom hij naar de stallen was gegaan.


  Ik werd razend op die ongevoelige man, die niet begreep dat hij een zoon had die misschien wel briljant was. Ik had onmiddellijk Fritz’ geestelijke capaciteiten aangevoeld, maar juist hierdoor had hij een verbeeldingskracht die mannen als de graaf niet konden begrijpen.


  Ik boog me over Fritz heen. ‘Het is goed, Fritzi,’ zei ik zacht in zijn oor.


  Hij opende zijn ogen.


  ‘Mutter…’ zei hij. Toen: ‘Juffrouw…’


  ‘Hallo, Fritz. Ja, ik ben bij je.’


  ‘Heb ik geslaapwandeld?’


  ‘Een beetje…’


  Hij begon te rillen.


  ‘Dat geeft niets,’ zei ik. ‘Dat doen een heleboel mensen. Ik hoorde je en heb je weer naar bed gebracht.’


  ‘U hebt me de vorige keer ook gehoord. Dagobert zei dat ze erover praatten.’


  ‘Ik heb speciale oren voor jou.’


  Dat maakte hem aan het lachen.


  ‘Morgen ga jij niet mee op jacht, Fritz,’ zei ik.


  ‘Zei mijn vader…?’


  ‘Ik zeg dat je niet gaat.’


  ‘Dat kunt u niet doen, juffrouw.’


  ‘O ja, dat kan ik wel. Je voeten zijn ijskoud. Ik zal je een extra deken geven. En morgenochtend blijf je in bed. Je hebt kougevat. En je staat niet op voor het te laat is om met de jagers mee te gaan.’


  ‘Mag dat, juffrouw? Wie zegt…?’


  ‘Ik,’ zei ik vastberaden.


  Op de een of andere manier had ik zijn vertrouwen gewonnen. Hij geloofde me. Ik bleef bij zijn bed zitten tot hij rustig in slaap viel, en dat gebeurde al spoedig.


  Toen ging ik naar mijn kamer terug en probeerde te slapen. Ik moest klaar zijn voor de strijd die ik zeker zou moeten voeren.


  Toen de graaf en zijn jachtstoet naar het kasteel kwamen rijden, raapte ik al mijn moed bij elkaar en ging naar de bijgebouwen. Dagobert was daar al in zijn rijkleding.


  Terwijl hij zijn vader begroette, glipte ik naar binnen en wachtte in de ridderzaal. Mijn strijd met de graaf moest onopgemerkt plaatsvinden; als we toeschouwers hadden, zou ik het nooit kunnen winnen, want hij was het soort man dat nooit zou kunnen toegeven als er publiek bij was.


  Hij had me naar binnen zien gaan en volgde me al gauw. Daar had ik op gerekend.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Trant,’ zei hij. ‘Wat aardig van u om mijn gezelschap te komen begroeten.’


  ‘Dat heb ik gedaan omdat ik met u over Fritz moet praten.’


  ‘Ik neem aan dat de jongen klaar is om met ons te vertrekken.’


  ‘Nee. Ik heb gezegd dat hij in bed moest blijven. Hij heeft kougevat.’


  Hij staarde me verbaasd aan. ‘Kougevat!’ riep hij uit. ‘In bed! Wat bedoelt u, juffrouw Trant?’


  ‘Precies wat ik zeg. Vannacht wandelde Fritz weer in zijn slaap. Ik heb begrepen dat hij dat doet als hij zich ongerust maakt. Het is een gevoelig kind. Hij is beter geschikt voor studie dan voor sport.’


  ‘Dat lijkt me een reden te meer om hem wat lichaamsbeweging te laten nemen. Gaat u hem alstublieft zeggen dat hij onmiddellijk moet opstaan en dat ik boos ben omdat hij niet klaar is en verlangend mee te gaan op de jacht.’


  ‘Wilt u dat hij gevoelens voorwendt die hij niet heeft?’


  ‘Ik zou willen dat hij zijn lafheid verborg en deed alsof hij een beetje moed had.’


  ‘Hij is geen lafaard,’ zei ik beslist.


  ‘Nee? Als hij achter de rokken van zijn lerares kruipt?’


  ‘U moet goed begrijpen: het waren mijn orders dat hij vanmorgen in bed bleef.’


  ‘Dus u geeft hier nu orders, juffrouw Trant?’


  ‘Het is de taak van een lerares haar leerlingen te vertellen wat ze moeten doen.’


  ‘Zelfs dat ze ongehoorzaam moeten zijn aan een van hun ouders?’


  ‘Het is niet bij me opgekomen dat er ouders zouden zijn die een ziek kind uit zijn bed willen slepen.’


  ‘Wat doet u dramatisch, juffrouw Trant! Dat hield ik niet voor een Engelse karaktertrek.’


  ‘Dat is het ook niet, maar ik wil dat u begrijpt dat Fritz anders is dan Dagobert. Hij zal van de jacht genieten en niet door een veel te levendige fantasie worden gekweld. U kunt van hem het soort man maken dat u bewondert – iemand als uzelf.’


  ‘Ik dank u voor deze beoordeling van mijn karakter, juffrouw Trant.’


  ‘Ik denk dat u volledig begrijpt dat ik me niet verbeeld na zo’n korte kennismaking uw karakter te kunnen beoordelen. Dat zou ik trouwens helemaal niet doen. Ik ben hier om de kinderen Engels te leren en…’


  ‘En hun vader hoe hij zijn kinderen moet behandelen. Zijn eigenaardigheden gaan u niets aan. En toch spreekt u dat weer tegen. Want u vertelt me nu hoe verkeerd mijn houding ten opzichte van mijn zoon is.’


  ‘Wilt u het voor mij doen?’ vroeg ik. Zijn uitdrukking veranderde. Hij kwam dichterbij. Ik stak mijn hand op, als om hem tegen te houden, en ging vlug verder: ‘Dring er niet op aan dat Fritz vandaag op jacht gaat. Geef me alstublieft een kans met hem. Hij is nerveus, en men kan die nervositeit niet laten verdwijnen door het erger te maken maar door hem te bedaren. Men moet de jongen laten zien dat veel dingen waarvoor hij bang is, alleen in zijn verbeelding bestaan.’


  ‘U praat als een van die nieuwlichters van dokters over wie men tegenwoordig hoort. Maar u bent een goede advocate. Wat heeft Fritz gedaan dat hij zoveel zorg verdient?’


  ‘Het is een kind dat begrip nodig heeft. Wilt u me alstublieft toestaan dit op mijn eigen manier te doen?’


  ‘Ik heb zo’n idee, juffrouw Trant, dat u een jonge vrouw bent die vaak haar zin krijgt.’


  ‘Daar vergist u zich in.’


  ‘Dan zou u me dankbaar moeten zijn.’


  Ik dacht met een gelukkig gevoel aan Fritz’ opluchting als hij de stoet weg zou horen rijden, het bos in.


  ‘U bent charmant, als u glimlacht,’ zei hij. ‘Het doet me genoegen dat ik voor een dergelijke charme verantwoordelijk ben.’


  ‘Ik ben u dankbaar,’ zei ik.


  Hij nam mijn hand en kuste die. Ik trok hem zo snel mogelijk uit zijn greep terug en hij liep lachend weg.


  Ik ging naar de kamer van Fritz. Hij schrok op toen ik binnenkwam.


  ‘De stoet vertrekt net,’ zei ik. ‘Vind je het leuk om ze te zien gaan? We kunnen uit het raam kijken.’


  Hij keek me aan alsof ik een tovenaar was.


  Hij stond bij het raam en keek naar de stoet die het terrein van het kasteel verliet, de hellingen af naar het dennenbos.


  Ik zat aan het bed van Fritz en gaf hem Engelse les. Hij nieste een paar keer en ik ging naar Frau Graben om haar te vertellen dat hij naar mijn mening kou had gevat. Ze haalde haar eigen medicijn te voorschijn, een versterkend middel dat ze zelf maakte. Ze smakte met haar lippen toen ze er een lepel van nam.


  ‘Heerlijk!’ zei ze stralend.


  Fritz kende het middel goed en nam het met smaak in. Het maakte hem slaperig. Daarom liet ik hem alleen en ging in het bos wandelen, maar ik bleef in de buurt van het kasteel. Ik had geen zin de jagers tegen te komen.


  Later in die middag ging ik in de tuin zitten om de lessen van de volgende dag voor te bereiden. Een van de twee meisjes die voor ons zorgden, Ella, kwam me zeggen dat Frau Graben liet vragen of ik naar haar zitkamer wilde komen. Toen ik bij haar binnenkwam stond er een ketel water op haar spiritusbrander te dampen.


  ‘Thee?’ vroeg ze, alsof ik een klein kind was dat ze op iets trakteerde.


  Ik ontdekte iets nieuws in de kamer: een blauwe, vergulde kooi met een kanarie erin.


  ‘Kijk eens naar mijn kleine engeltje,’ zei ze. ‘Engel, zo heet hij. Twiet, twiet. Is het geen schatje? Ik zag hem gisteren in een winkel in de stad. Ik kon de verleiding niet weerstaan hem te kopen. Ze zeggen dat sommige soorten kunnen praten. Zou het niet heerlijk zijn als ik hem kon horen praten? Kom, engeltje, zeg eens: Frau Graben… Zeg: Hallo juffrouw. Koppig, hè? Nou, mannetje, we zullen weleens zien.’


  ‘Houdt u van…’ Ik wilde zeggen dieren, maar verving het door ‘levende wezens.’


  Haar ogen glinsterden. ‘Ik wil graag weten wat ze doen. Dat weet je nooit zeker. Ik wil het graag zelf zien.’


  ‘Wat is er met uw spinnen gebeurd?’


  ‘De ene heeft de andere gedood.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik heb de winnaar losgelaten. Dat leek me rechtvaardig. Ik vermoedde dat het zo zou gaan, maar je weet het nooit – levende wezens kunnen precies het tegenovergestelde doen van wat anderen in hetzelfde geval vóór hen deden. Twiet, twiet, mijn engel. Kom maar, praat eens tegen Frau Graben.’


  De kanarie maakte een paar geluidjes waar ze helemaal verrukt van was. ‘Meer!’ riep ze uit. ‘Maar ik wilde eigenlijk dat je tegen me praatte, mijn lieve diertje.’ Ze glimlachte naar me. ‘Nu ja, als hij niet wil, betekent dat niet dat wij het niet kunnen. Zo. Het water kookt. Ik zet thee en dan maken we het samen gezellig.’


  Toen we onze kopjes hadden, zei ze: ‘Zo, dus Fritzi is niet gegaan. Ik was stomverbaasd. Wat zei Fredi tegen u?’


  ‘Ik vertelde hem dat Fritz een gevoelig kind is. Ik maak me zorgen over zijn slaapwandelen. Het gebeurt altijd als er iets mis is. Hij maakte zich gisteravond zorgen over de jacht, dus slaapwandelde hij. Het is een heel knappe jongen. Ik wil niet dat hij overstuur raakt.’


  ‘En dat hebt u allemaal aan Fredi verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij gaf toe! Dat is een slecht teken. Dat bewijst dat hij u mag.’


  ‘Is het zo’n slecht teken om aardig gevonden te worden door de graaf?’


  ‘Als je een jonge vrouw bent, is het gevaarlijk. Hij is een libertijn van de eerste orde. Dat is zo hun manier van leven. Ze hebben de verhalen van hun vaders en grootvaders gehoord. Wij zijn een kloeke natie, juffrouw Trant, en we zijn in al die staatjes verdeeld die u klein toeschijnen, maar zij die er aan het hoofd staan, hebben veel macht – zij en hun familie. Dat is niet goed voor jonge mannen. In het verleden hebben ze de vrije hand gehad met de dorpsmeisjes en ze zagen dat als hun recht. De jongens werden daarin grootgebracht. De geschiedenis van onze regerende families is er een van verleidingen in de meest uiteenlopende vindingrijke vormen. Het schijnhuwelijk kwam hier nogal eens voor. We hebben onze legende van de spookkamer, waaruit u besloot het spook te verwijderen. Begrijpt u nu wat het betekent als de graaf een oogje op iemand heeft? Een jonge vrouw is niet veilig, als haar dat overkomt.’


  ‘Ik ben niet bepaald een jonge vrouw.’


  ‘Kom, juffrouw Trant, u bent niet oud. En als u ergens achter in de twintig bent, hebt u onderweg nog iets gewonnen. Ik moet u voor sommige van onze mannen waarschuwen.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet hoe ik ze moet aanpakken.’


  ‘Fredi kan gewelddadig zijn.’


  ‘Ik geloof dat ik wel weet hoe ik me dan moet gedragen.’


  Frau Graben scheen tevredengesteld. ‘Wel,’ zei ze, ‘hij zal binnenkort weer dienst moeten doen in het kasteel van de hertog. De prins komt thuis. Er zal een speciale processie naar de kerk worden gehouden, om hem bij zijn thuiskomst te verwelkomen. Ik denk dat het niet langer dan een week meer zal duren.’


  ‘Waar is hij naar toe geweest?’


  ‘Naar Berlijn. Hij moest daar deelnemen aan een conferentie. Men zegt dat de Fransen erg roerig worden.’


  ‘En zou Rochenstein samen met Pruisen vechten?’


  ‘Als de Fransen ons zouden aanvallen, zouden alle echte Duitsers zich verenigen. Dus dat heeft de prins gedaan. U zult hem naar de dankdienst zien rijden. Dat wordt me een dag!’


  ‘Dus al heel gauw?’


  ‘Zodra hij thuiskomt, wordt de dag georganiseerd. Dan zult u een massa mensen zien. U zult vast de processie willen zien.’


  ‘Is de prins populair?’


  ‘U weet hoe dat gaat met vorstelijke personen. Soms zijn ze populair en dan weer niet. De ene dag rijden ze door de stad en worden ze toegejuicht, en de volgende dag wordt er een bom naar hen gegooid.’


  ‘Gebeurt dat vaak?’


  ‘Laten we zeggen dat het gebeurt. Ze zijn niet veilig. Ik was altijd doodsbang als mijn jongens met hun ouders uitgingen. De hertog en zijn vrouw zaten altijd in de eerste koets met hun zoon, de prins, en in de volgende Ludwig, de broer van de hertog, met Fredi. Ludwig was natuurlijk een verrader en is aan zijn eind gekomen; Fredi heeft trouw gezworen, maar volgens mij zijn de mensen maar één persoon trouw, namelijk zichzelf. U moest er maar heen gaan en die dankdienst bijwonen. Ze halen het processiekruis te voorschijn, en u hebt gezien dat dat een hele ceremonie is.’


  ‘Dat was het inderdaad, en ik vond dat ze zich erg veel moeite gaven om het alleen maar aan mij te laten zien. Ik zal nooit vergeten hoe het werd bewaakt. Er was een heel aardige soldaat – sergeant Franck heette hij, geloof ik. Iemand moet zijn naam hebben genoemd.’


  ‘O, ik ken sergeant Franck. Een aardige kerel. Hij ging al in dienst toen hij nog maar een jongen was, en ik herinner me hoe trots zijn ouders waren toen hij in de garde van de hertog kwam. Toen trouwde hij met die vrouw van hem. Die is veranderd. Zo zie je maar wat er kan gebeuren. Het was een arm, klein, angstig schepsel toen Franck met haar trouwde. Er scheen iets in haar verleden te zijn, maar hij ontfermde zich over haar en nu heeft ze twee kinderen en is ze erg met zichzelf ingenomen. Wat kunnen mensen toch veranderen! Ik moet er altijd om lachen. Ze zijn er, en dan pikt het leven ze op en zet ze ergens neer met iemand anders, en je kijkt toe wat er dan gebeurt.’


  ‘Net als spinnen,’ zei ik.


  ‘O, mensen zijn veel interessanter.’


  Daar was ik het mee eens.


  ‘Ik ben blij dat het zover is, dat hij thuiskomt – ik bedoel de prins,’ ging ze door. ‘Het is precies op tijd. O, dat is me er een. Fredi beweert altijd dat hij mijn lieveling was. Ik heb nooit een favoriet gehad, zei ik. Maar dat was niet echt waar. Donder en Bliksem, zei ik. Ik kon me de een niet zonder de ander voorstellen. De lichtflits en het geraas. Dat vond ik altijd van ze. Ik wou dat ze nog klein waren. Ze waren de vreugde van mijn leven. Natuurlijk wilde Ludwig, de jongere broer van de hertog, dat Fredi in het paleis werd grootgebracht. Hij dacht heimelijk dat hij evenveel recht had om daar te zijn als de hertog. Fredi is het evenbeeld van Ludwig. Hij wilde altijd in alles uitblinken. Ludwig wilde in alles beter zijn dan de hertog en Fredi wilde zijn neef, de prins, overtreffen. Hij wilde altijd dezelfde dingen hebben als de prins – speelgoed, bedoel ik. Het maakte me toen bang. Speelgoed als ze klein zijn, maar als ze groot zijn, wat dan? Dan gaat het om meer dan speelgoed. Maar u hebt het vanmorgen gewonnen, nietwaar? U kreeg uw zin met Fritzi. Lieve hemel, u hebt wel iets voor dat kind gedaan. U hebt begrip voor kinderen. Dat is werkelijk vreemd, tenslotte bent u een ongetrouwde vrouw…’. Haar glimlachende ogen keken aandachtig naar mijn gezicht. ‘…en u hebt er zelf nooit een gehad.’


  Ik voelde dat ik langzaam een kleur kreeg. Ik kon er niets aan doen. Ze had zo duidelijk het beeld van die kraamkliniek opgeroepen – de zwangere vrouwen die op het grasveld zaten te praten, het arme meisje dat gestorven was, ik geloof dat ze Gretchen heette, Gretchen Schwartz.


  Ik had een seconde te lang geaarzeld. Ik wist zeker dat er maar heel weinig was wat die minzaam glimlachende ogen niet zagen. ‘Men wordt misschien wel geboren met begrip voor kinderen,’ zei ik.


  ‘O ja, dat is natuurlijk zo. Maar ik geloof dat er iets met een vrouw gebeurt als ze een kind krijgt. Dat heb ik vaak gezien.’


  ‘Misschien,’ zei ik koeltjes.


  ‘Nu ja, de prins zal op tijd voor onze grote avond thuis zijn. O, daar weet u natuurlijk niets van. Wij zijn er dol op om op vaste tijden onze feesten te hebben. Dit hier is het land van Loki. Het Lokenwald, ziet u. En over twee weken is het vollemaan. Dat is de avond dat er kattekwaad wordt uitgehaald. Loki was de god van het kwaad, en die avond is hij op pad. Die avond laat ik u niet uitgaan, juffrouw Trant.’


  Ik rilde een beetje; de herinneringen waren ondraaglijk.


  Ze leunde naar me over en nam mijn hand in de hare, die nogal vochtig warm was.


  ‘Nee, dan laat ik u niet uitgaan. Dat is niet veilig. Die avond vaart er iets in de mensen. Het is de maan van Loki, de zevende van het jaar, en er zijn hier mensen die iedere avond van het jaar goede christenen zijn, behalve in de nacht van de zevende vollemaan. Dan zijn ze weer net zulke heidenen als ze eeuwen geleden waren, voordat het christendom ze kwam temmen. Ik geloof warempel dat ik u bang heb gemaakt, juffrouw.’


  Ik probeerde te lachen. ‘Ik heb er weleens over gehoord, weet u. Ik heb veel over uw goden en helden gelezen.’


  ‘Dus dan weet u wel wat over onze Nacht van de Zevende Maan?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik weet er iets van.’


  Die middag was zonnig en warm.


  ‘We gaan allemaal met elkaar naar beneden,’ zei Frau Graben.


  ‘Er zullen veel mensen zijn en ik wil niet dat er iemand onder de voet wordt gelopen.’


  ‘Zo erg is het toch zeker niet?’ protesteerde ik.


  ‘Ze zijn allemaal opgewonden omdat hij terug is.’


  We reden naar de stad langs de berghellingen, waar ik altijd weer even verrukt van was. De orchideeën en de gentianen bloeiden en gaven de berghellingen een vrolijke kleur. Zo nu en dan kwamen we over een klein plateau en hoorden het vertrouwde getinkel van de koeiebellen. In de stad scheen de zon op de zachtgekleurde daken van de huizen; de klokken luidden en toen we in de bovenstad kwamen, werden we begroet door vrolijk wapperende vlaggen, die overal hingen waar dat maar enigszins mogelijk was. De mannen en vrouwen droegen de nationale klederdracht en ik had het idee dat er honderden mensen van het platteland waren gekomen.


  Ik was blij dat Frau Graben bij ons was, want de kinderen waren erg opgewonden en ik zou bang zijn geweest dat we ze kwijt zouden raken en dat hen in het gedrang iets zou overkomen. We reden naar de herberg waar we onze paarden al eerder hadden gestald. Daar was een raam voor ons vrijgehouden dat uitkeek op het kerkplein. We zouden de processie ongehinderd kunnen zien.


  De herbergier behandelde Frau Graben met veel ontzag. Ze kende hem kennelijk goed, want ze vroeg naar zijn dochter. Zijn ogen lichtten op toen ze het over haar had. Hij was duidelijk dol op haar. ‘Het mooiste meisje van Rochenberg,’ was Frau Grabens commentaar, en ik zag een sluwe, berekenende blik in haar ogen en vroeg me af wat dat te betekenen had.


  Er werden ons wijn en kleine kruidkoekjes gebracht. Frau Grabens ogen begonnen te glinsteren en de kinderen kregen de een of andere zoete drank.


  Frau Graben was duidelijk net zo opgewonden als de jongens en Liesel. Dagobert vertelde me telkens weer wat alles betekende; Fritz, die me nu volkomen was toegewijd, bleef dicht bij me en ik was erg blij omdat dit een schouwspel was waarvan hij zou genieten. Liesel kon niet stil blijven zitten, maar Frau Graben scheen helemaal in het een of ander op te gaan dat haar blijkbaar heimelijk zoveel vreugde verschafte, dat ik de indruk had dat ze in tweestrijd was wat haar het meest zou amuseren: haar plezier met ons delen of het helemaal voor zichzelf houden.


  Er hing een sfeer van verwachting; mensen riepen opgewonden naar elkaar. De vlaggen wapperden vrolijk uit de ramen. Ik herkende natuurlijk die van Rochenstein en de Pruisische vlag, maar ook die van de meeste andere Oostenrijkse en Duitse staten waren vertegenwoordigd. Een muziekkorps begon te spelen. Op het plein zong een koor. Ik herkende de woorden; het begon met: Unsern Ausgang segne Gott…


  ‘God zal uw uitgang en uw ingang bewaren.’ Dat had mijn moeder me geleerd. Ze zei dat men het zong als men een nieuw huis betrok. Ik veronderstel dat het nu van toepassing was op het bezoek van de prins aan Pruisen en zijn terugkeer naar huis.


  In de verte hoorde ik de militaire kapel.


  ‘Nu vertrekken ze van het paleis. U zult het processiekruis zien, juffrouw Trant,’ grinnikte Frau Graben.


  ‘Er was natuurlijk weer een grote ceremonie om het uit de crypt te halen.’


  ‘Ja, en om het naar het paleis te brengen. Sergeant Franck heeft me er wat over verteld.’


  ‘Ik verheug me erop het in gebruik te zien. Ik hoop dat niemand zal proberen het te stelen.’


  Dagobert zag er opgewonden uit. ‘Als ze dat deden, zou ik erachteraan rennen. Ik zou ze doodslaan. Ik zou het terugbrengen.’


  ‘Helemaal in je eentje?’ vroeg ik.


  ‘Helemaal alleen,’ blufte Dagobert. ‘Dan zou de hertog me laten halen en hij zou zeggen: Jij bent mijn ware zoon en jij komt vóór Karl…’


  ‘Arme Karl!’ zei ik luchtig. ‘Dat is hard voor hem. Achteruitgezet worden omdat hij het kruis niet heroverde. Is dat nu eerlijk?’


  ‘Niets is eerlijk,’ beweerde Dagobert. ‘Mijn vader had prins kunnen zijn…’


  ‘Kom,’ zei Frau Graben gemoedelijk, ‘genoeg van dat gepraat. De prins is de zoon van de hertog en de naaste erfgenaam en de kleine Karl is degene die hem weer moet opvolgen. Zo is het nu eenmaal. Je gaat met de dag meer op je vader lijken. O kijk, daar komen ze. Alle mensen, zien de soldaten er niet fraai uit in hun uniformen?’


  Dat deden ze inderdaad; de paarden hadden kleurige dekkleden om en wuivende pluimen op het hoofd, de uniformen van de soldaten waren blauw met goud en de helmen schitterden, de kapel speelde marsmuziek en de vlaggen wapperden. De menigte werd even stil. Toen barstte het gejuich los.


  Er kwam een schitterende stoet aan en daarachter volgden ambtsdragers van de kerk in lange zwarte en witte habijten. Een soldaat te paard droeg het processiekruis. Het fonkelde in het heldere licht; de smaragden, robijnen en saffieren schitterden en de diamanten fonkelden in een rood en blauwe vuurgloed. Dat was de manier waarop men het moest zien. Ik herkende sergeant Franck, die er aan een kant naast reed; aan de andere kant reed een andere kloeke soldaat.


  Toen het kruis langskwam, viel er een eerbiedige stilte.


  Na het kruis volgde de hertogelijke koets. Hij leek wel wat op de plaatjes die ik van de koets van de koningin had gezien, heel veel verguldsel en getrokken door acht witte paarden. Daar was de hertog, en aan zijn ene zijde zat prinses Wilhelmina, de vrouw die ik in het jachtpaviljoen had gezien en die me aan Ilse had doen denken.


  Maar ik zag de hertog nauwelijks en de prinses evenmin. Ik had het gevoel alsof ik in een krankzinnige, fantastische droom was teruggestapt. Ik keek mijn ogen uit, want daar, aan de andere zijde van de hertog, zat Maximiliaan.
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  Uit de verte klonk de stem van Frau Graben, die vroeg: ‘Voelt u zich wel goed, juffrouw Trant? Lieve hemel, wat ziet u er vreemd uit! Komt het van de warmte?’


  ‘Ik… ik voel me best,’ antwoordde ik.


  Het geluid van het muziekkorps klonk heel ver weg, de mensenmassa onder me leek heen en weer te zwaaien; ik keek naar de soldaten, die in de ganzepas liepen, zonder dat ik ze werkelijk zag.


  Ik kon me onmogelijk vergissen. Ik kende hem maar al te goed. In zijn uniform zag hij er schitterender uit dan toen in het bos. Maar ik zou hem in elk kostuum herkend hebben.


  Ik was me ervan bewust dat Frau Graben bezorgde blikken op me wierp die tegelijkertijd op de een of andere manier gretig en opgewonden leken. Ik was er zeker van dat ze wist dat ik niet alleen door de hitte zo van streek was geraakt.


  De menigte bewoog zich naar voren. Het hertogelijk gezelschap en zijn gevolg waren nu de kerk binnengegaan. De dienst was begonnen.


  Frau Graben had reukzout uit de wijde zak van haar rokken te voorschijn gehaald.


  ‘Ruik hier maar eens aan, liefje,’ zei ze. ‘En Fritzi, hol naar de herbergier en zeg dat hij bij me komt.’


  ‘Er is niets met me aan de hand,’ zei ik weer. Maar mijn stem klonk vreemd, wat bibberig.


  ‘Ik denk dat u zich wat zwak voelde. Zullen we teruggaan of wilt u liever wachten?’


  Dagoberts mond vormde een ronde O van protest. Liesel begon te jammeren: ‘Ik wil niet naar huis.’ Fritz keek me bezorgd aan. ‘Ik wil blijven,’ zei ik.


  Dat wilde ik inderdaad. Ik wilde hem nog eens zien en mezelf ervan overtuigen dat het waar was. Ik zei aldoor maar tegen mezelf: ‘Toen je de graaf voor het eerst zag, dacht je ook heel even dat hij Maximiliaan was.’ Misschien vergis je je weer. ‘Maar nee. Ik had me niet vergist. Ik zou hem overal herkennen, dat wist ik zeker. De graaf en hij leken op elkaar doordat ze neven waren. Ze waren samen opgegroeid en leken niet alleen uiterlijk op elkaar.’


  De herbergier kwam en Frau Graben vroeg hem om brandewijn. Toen die was gebracht, zei ze: ‘Hier, juffrouw Trant, neem hier maar kleine slokjes van. Dat zal u veel goed doen.’


  ‘Er is niets aan de hand,’ protesteerde ik.


  ‘Ik geloof niet dat u in orde bent.’ Ze glimlachte wat zelfvoldaan en scheen haar ogen niet van mijn gezicht af te kunnen houden.


  ‘Zo,’ zei ze, toen ik wat had gedronken, ‘dat is beter.’


  Ik had zin om te schreeuwen: Het maakt geen enkel verschil! Het komt niet van de hitte. Ik heb Maximiliaan gezien en Maximiliaan is jullie prins van Rochenstein!


  De kinderen zaten te babbelen. ‘Ik vond het kruis het mooist.’


  ‘Ik niet. Ik de soldaten.’


  ‘Ik vond de trommels fijn.’


  ‘Heb je papa gezien?’


  ‘Papa was de beste. Hij zag er het knapste uit.’


  Ik wilde wel dat Frau Graben zich niet zo bezorgd maakte over mij.


  ‘Misschien hadden we weg moeten gaan,’ fluisterde ze.


  ‘Nee, nee, zo is het goed.’


  ‘Het is nu te laat. De menigte wordt weer dichter. Ze blijven allemaal tot de processie naar het paleis teruggaat.’


  Eindelijk was de dienst voorbij. Ze reden weer door de straten. Ik zag hem opnieuw. Toen hij het gejuich van de menigte in ontvangst nam, dacht ik een ogenblik dat hij naar ons raam zou kijken, maar hij deed het niet.


  Ik voelde me verdoofd en verbijsterd, maar in mijn hart was een grote zingende vreugde. Ik had Maximiliaan gevonden!


  Ik was stil toen Prinzstein, een van de koetsiers, ons naar de Klocksburg terugreed.


  Toen we thuis waren, zei Frau Graben: ‘Ik zou maar wat gaan liggen, liefje. Dat is het beste na zo iets.’


  Ik wilde niets liever dan alleen zijn. Mijn gedachten tolden rond. Ik moest hem laten weten dat ik hier was. Wat er ook in de dagen na de Nacht van de Zevende Maan was gebeurd, ik wist dat ik de prins in de mist had ontmoet en dat hij de vader van mijn kind was.


  Er kwamen flarden van gesprekken met Frau Graben bij me boven. Haar jongens waren ‘gek’ op vrouwen, ze zagen ze en lieten er hun oog op vallen, en dan kon niets hun verlangens in de weg staan. Dat had ze me heel nadrukkelijk verteld.


  Ik dacht opeens aan prinses Wilhelmina, de vrouw die op Ilse leek. Zijn vrouw! Maar hoe kon ze dat zijn, als hij met mij getrouwd was? Behalve natuurlijk als zij al eerder waren getrouwd. Nee, ik herinnerde me iets dat Frau Graben had gezegd. De prins was vier jaar geleden getrouwd – tegen zijn zin – met een vrouw die uit een staat kwam die groter was dan Rochenstein. Dat was dus een goede partij geweest. Ze hadden een kind, dat had in een van de volgkoetsen gezeten. Ik had het niét gezien. Ik kon niets anders zien, aan niets anders denken dan aan Maximiliaan.


  Ik werd diep wanhopig. Het was tien jaar geleden dat we elkaar hadden ontmoet. Wat voor plaats zou ik nu in zijn leven kunnen innemen? Misschien betekende ik niets voor hem, maar ik móést hem spreken. Ik móést weten wat er in die zes dagen van mijn leven was gebeurd.


  Hoe krijgt men een prins te spreken? Ik veronderstel dat men niet naar het kasteel of het paleis kan gaan om hem te spreken te vragen. Misschien moet men een audiëntie aanvragen. Mijn leven nam opnieuw een dramatische wending.


  Frau Graben klopte op de deur.


  ‘Ah, u bent gaan liggen!’ zei ze. ‘Dat is goed. Ik breng u een van mijn speciale wijnen.’


  ‘U bent erg goed voor me,’ zei ik.


  ‘Onzin.’ Ze lachte alsof ze ergens plezier om had. ‘Dit zal u goeddoen. Ik heb het zelf gemaakt. Het is van paardebloemen met een tikkeltje sleedoorn, maar de rest is geheim, zelfs voor u, lieve juffrouw Trant. De arme Fritzi maakt zich zorgen over u. Mijn hemel, u hebt zijn hart wel veroverd – zonder mankeren. En hij hecht zich heus niet gemakkelijk aan iemand. U hebt me laten schrikken.’


  Ik nam een slokje van de wijn. Het prikkelde in mijn keel.


  ‘Dat zal het hart goeddoen, zoals ze zeggen. Is het niet zo? Wat vond u van de prins?’


  ‘Heel knap om te zien…’


  ‘Ik zou zeggen dat Fredi de knapste van de twee is, maar Maxi had zijn eigen speciale charme.’


  ‘Dus u noemde hem Maxi?’


  ‘O, hij heet Karl Ludwig Maximiliaan, net als zijn vader – en de kleine heet ook zo. Ze heten allemaal Karl, als ze aan de macht komen, maar ze hebben hun eigen naam in de familie. Het deed me goed Maxi te zien. Ik vond dat hij er goed uitzag, na zijn verblijf in Berlijn. Ik durf te wedden dat hij daar plezier heeft gehad. Ze zeggen dat de Berlijnse meisjes heel knap zijn.’


  ‘Ging hij erheen om naar de meisjes te kijken?’


  Ze lachte haar luide, ongebreidelde lach. ‘Dat zou hij altijd doen, maar hij moest ook naar die conferentie. Hij moet op reis door het land om zich te laten zien. Ik durf te wedden dat hij binnenkort een ronde gaat maken. Hij is een tijd weg geweest. Was het geen mooie processie? Niets trekt de mensen zó aan als koninklijke hoogheden. En natuurlijk is een jonge prins altijd een attractie. De charmante prins, weet u. De mensen houden van een jonge hertog en we denken dat zijn vader niet lang meer zal blijven leven. Hij is vorig jaar ernstig ziek geweest. Fredi is een bezoeking. Hij wil niet dat de titel naar zijn neef gaat, naar de jongen die ik samen met hem in de kinderkamer heb grootgebracht.’


  Terwijl ze tegen me praatte, keek ze me aan met haar heldere blik vol humor, die tegelijkertijd heel gespannen aandeed.


  Ik had zin om tegen haar te zeggen: Ga weg. Ik wil alleen zijn om te kunnen nadenken.


  Ze liep naar het raam. ‘Daar wappert zijn eigen vlag van de toren. Blauw op groen met de adelaar in de hoek. Dat betekent dat hij er is. De vlag van de hertog is er ook.’


  Ik ging naar het raam en keek naar buiten. Er waren twee vlaggen, zoals Frau Graben had gezegd.


  ‘Fredi laat zijn vlag vanaf zijn eigen kasteel wapperen en die lijkt erg op die van Maxi. Fredi liet de zijne een klein beetje veranderen, waardoor het verschil tussen de twee nog maar moeilijk te zien is. Dat voorspelt niet veel goeds!’


  Ik keek naar de wapperende vlaggen.


  ‘Hij is op tijd thuisgekomen voor de Nacht van de Zevende Maan,’ merkte ze op.


  Ik sliep die nacht niet en was de volgende ochtend vastbesloten hem zo vlug mogelijk te spreken. Als ik hem een brief schreef, zou die hem dan bereiken? Er waren waarschijnlijk secretarissen die zijn correspondentie voor hem uitzochten. Veronderstel dat ik me aan het kasteel meldde en zei: ‘Ik wil de prins spreken. Ik ben een oude vriendin van hem.’ Dat zou niet gemakkelijk zijn. Er stonden wachten bij de ingang van het kasteel. Ze zouden me niet doorlaten. Ik kon Frau Graben om raad vragen. Als ze met Maximiliaan op even vertrouwelijke voet stond als met de graaf, zou ze me wel raad kunnen geven, maar ze zou mijn verhaal uit me trekken en ik wilde er met niemand over spreken. Ik herinnerde me hoe overstuur ik was geraakt toen ik het aan Anthony vertelde. Toch had niemand sympathieker kunnen zijn, misschien was hij dat wel te veel.


  Frau Graben kwam al voor het ontbijt mijn kamer binnen om te kijken hoe het met me was. Waarom nam ik niet eens een dag vrij, zei ze. ‘Ga met de kinderen naar het bos. Dat zal u goeddoen.’


  ‘Kan men toegang krijgen tot de familie?’ vroeg ik plotseling. Ze keek me niet begrijpend aan.


  ‘Ontmoeten ze mensen, bedoel ik?’


  ‘Ze ontmoeten voortdurend mensen.’


  ‘Ik bedoel spontaan. Gaan de mensen bij hen op bezoek?’


  ‘Op bezoek? Dat nu niet precies. Ze moeten wachten tot het hun wordt gevraagd, lijkt me.’


  ‘Dat begrijp ik. En er zijn waarschijnlijk secretarissen en dat soort mensen om hen te beschermen?’


  ‘Kan iedereen dan zo maar bij uw koningin op bezoek gaan?’


  Ik antwoordde dat dit zeker ook gearrangeerd moest worden.


  Ze ging naar het raam. ‘O, de vlag van de prins hangt niet meer uit. Dat betekent dat hij al aan zijn rondreis is begonnen. Nu krijg ik hem niet te zien voor hij terug is. Ik zal eens een hartig woordje met hem spreken. Hij weet dat ik hem graag wil zien, als hij een tijd weg is geweest.’


  Ik was teleurgesteld en stond op het punt Frau Graben te vertellen dat ik van plan was hem te gaan opzoeken, dat ik hem moest spreken over iets dat voor mij van het grootste belang was. Maar ik had het gevoel dat het verstandiger was om maar niets te zeggen. Ik kon in ieder geval niets ondernemen voordat hij terug was. Misschien zou ik in de komende paar dagen een oplossing bedenken.


  Zo bleef ik maar piekeren en peinzen, en toch was ik soms zo gelukkig dat mijn stemmingen niet te voorspellen waren. Ik werd heen en weer geslingerd tussen wanhoop en een wilde, onberedeneerde hoop.


  De kinderen waren opgewonden. Binnenkort zou het de Nacht van de Zevende Maan zijn. Ze hadden al naar de maan gewezen toen hij nog niet meer dan een smal sikkeltje was, dat in de lucht boven het hertogelijk kasteel leek te hangen. Als hij vol was, zou de grote nacht komen. Er zou in de tuinen van het kasteel vuurwerk worden afgestoken en dat zou de hele stad kunnen zien. Frau Graben had gezegd dat we in de torenkamer zouden gaan kijken, daar hadden we het beste uitzicht.


  ‘De kinderen zouden wel graag naar de stad gaan,’ zei ze, ‘maar dat wil ik niet hebben. En ik raad u dringend aan om ook binnen te blijven, juffrouw Trant. Ik moet er niet aan denken dat u buiten zou zijn. Het lijkt wel of de mensen die avond gek worden. U zou er niets van begrijpen.’


  ‘Ik denk van wel,’ zei ik.


  ‘Lieve hemel, mensen die gewoonlijk fatsoenlijke christenen zijn, gedragen zich dan als barbaren. Ze zeggen dat er iets gebeurt als de maan vol is. Ze gaan regelrecht terug naar de dagen voordat Christus op aarde was. Toen was er hier een andere godsdienst, en dit is het land van Loki – het land van het kwaad. Volgens mij is het hoog tijd dat de traditie wordt afgeschaft. De hertog heeft het eens geprobeerd, weet u, maar het volk wilde het niet hebben. Ze gingen toch gemaskerd en gekostumeerd buiten rondzwerven, of het nu officieel mocht of niet. Er worden in de Nacht van de Zevende Maan veel meisjes in het ongeluk gestort.’


  ‘Ik zal er alleen maar uit de torenkamer naar kijken,’ beloofde ik.


  Ze knikte glimlachend.


  ‘Ik zal blij zijn als ik weet dat u daar bent.’


  De hele dag steeg de spanning. De vorige middag was de prins op het kasteel teruggekeerd. Voor ik naar bed ging, zag ik zijn vlag van de toren wapperen.


  Ik kan mijn gevoelens niet beschrijven; ze gingen heen en weer tussen wanhoop en hevige blijdschap, tussen hoop en teleurstelling. Ik dacht maar één ding: ik moet hem heel gauw spreken.


  ’s Middags reden Frau Graben, de kinderen en ik naar de stad om de voorbereidingen te zien. Er hingen vlaggen uit de ramen van de huizen en ik had de bloembakken op de vensterbanken nog nooit zo kleurig gezien. Sommige winkels hadden hun ramen dichtgespijkerd.


  De mensen lachten en maakten grappen; ze hadden het allemaal over ‘vannacht’.


  ‘Ik wil hier vanavond ook naar toe en zien hoe ze dansen,’ kondigde Dagobert aan.


  ‘Jij zult het vuurwerk zien,’ vertelde Frau Graben hem vastberaden.


  ‘Ik wil ook,’ zei Liesel, die Dagobert in alles volgde.


  ‘Wacht maar,’ zei Frau Graben troostend, ‘het zal een prachtig vuurwerk worden.’


  ‘Ik ga naar buiten en zet een masker op,’ riep Dagobert uit.


  ‘In je dromen zeker, jongeman,’ lachte Frau Graben. ‘Wie heeft er zin om naar de prins te gaan om kruidkoekjes te eten? Ik bedoel natuurlijk de herberg, niet zijne hoogheid.’


  Ze liep grinnikend om haar grapje door en ik besloot dat ik de volgende dag, als de kinderen bij pastoor Kratz waren, naar het kasteel zou gaan en de wacht zou vertellen dat ze de prins moesten laten weten dat Helena Trant hem te spreken vroeg. Als ik hem dan niet zou zien, zou ik tenminste kunnen ontdekken hoe dat dan wel zou kunnen.


  De kinderen aten babbelend hun koekjes op en Frau Graben zei dat we beter naar huis konden gaan. De mensen begonnen al vroeg te komen en we wilden niet tussen de massa’s bekneld raken.


  Het werd avond. Ik moest voortdurend denken aan die dag, lang geleden, hoe ik de stad inging – weliswaar een andere stad, maar ’s middags was me opeens opgevallen hoeveel ze op elkaar leken – hoe ik Ilse was kwijtgeraakt en rechtstreeks in een fantastische wereld was terechtgekomen.


  De kinderen mochten wat later opblijven dan anders om het vuurwerk te zien. ‘Op voorwaarde,’ zei Frau Graben, ‘dat iedereen zonder tegenstribbelen naar bed gaat zodra het voorbij is.’


  En zo gingen we toen het donker was geworden naar de torenkamer, de kinderen, ikzelf en Frau Graben. Op de schoorsteenmantel stonden aan weerszijden kaarsen in blakers en op de gewreven tafel stond een kleine kandelaber. Het effect was betoverend.


  We gingen bij het raam zitten toen het vuurwerk begon. Het werd afgestoken op het terrein van het hertogelijk kasteel. Dat was een uitstekende plaats, omdat het dan van vrijwel overal vandaan te zien was. De kinderen slaakten opgewonden kreten toen het vuurwerk langs de hemel flitste, en toen het voorbij was, begonnen ze teleurgesteld te dreinen, maar Frau Graben duwde ze allemaal de kamer uit en fluisterde ondertussen tegen mij: ‘Blijf hier. Ik kom straks weer bij u. Ik wil u iets laten zien.’


  Ik keek de kamer rond en dacht aan die ongelukkige vrouw van wie men zei dat ze zich uit het raam had geworpen en sindsdien de kamer bespookte. Bij kaarslicht zag het er spookachtig uit. Ik vroeg me af hoe wanhopig je moest worden voordat je tot zo iets verschrikkelijks kwam. Ik kon me op dat ogenblik haar gevoelens goed indenken.


  Ik verlangde hevig naar mijn gezellige kamer beneden, want ik voelde me hier ver van de rest van de vesting, hoewel we alleen maar door de wenteltrap gescheiden waren.


  Er klonken voetstappen op de wenteltrap, twee paar voetstappen. Mijn hart begon wild te bonzen. Ik wist niet precies waarom. Ik voelde dat er iets geweldigs ging gebeuren. Frau Graben was bij de kinderen – ze kon ze nog nauwelijks in bed hebben gestopt. Er waren maar twee dienstmeisjes in de vesting. En die konden het niet zijn, want daarvoor waren de voetstappen niet licht genoeg.


  De deur werd opengegooid. Het wàs Frau Graben, stralend, haar haar een beetje in de war en met een ongewoon rode kleur op haar wangen.


  ‘Hier is ze!’ riep ze uit.


  En toen zag ik Maximiliaan.


  Ik stond op, mijn hand zocht steun op de tafel. Hij kwam binnen en staarde me ongelovig aan. Toen zei hij: ‘Lenneke! Het is niet waar! Lenneke!’


  Ik liep naar voren; zijn armen vingen me op. Ik klampte me aan hem vast. Ik voelde zijn lippen op mijn voorhoofd en wangen. ‘Lenneke,’ herhaalde hij. ‘Lenneke… dat kan niet waar zijn.’


  Ik hoorde Frau Graben zachtjes lachen. ‘Alsjeblieft. Ik heb haar voor jou hierheen gehaald. Ik kon het niet verdragen dat mijn Bliksem ongelukkig was en daarom ben ik eropuit gegaan en kreeg haar te pakken.’


  We gingen helemaal op in het wonder dat we elkaar teruggevonden hadden en waren ons maar vaag bewust van wat ze zei. Toen ging de deur dicht en waren we alleen.


  ‘Ik droom toch niet? Ik droom niet,’ zei ik aldoor.


  Hij had mijn gezicht in zijn handen genomen; zijn vingers liefkoosden het alsof ze de lijnen ervan natekenden.


  ‘Waar ben je geweest, Lenneke… Al die tijd?’


  ‘Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien.’


  ‘Maar je stierf… Je was in het jachthuis…’


  ‘Toen ik terugkwam, was het jachthuis verdwenen. Waar was je naar toe? Waarom kwam je me niet halen?’


  ‘Ik ben bang dat je ieder ogenblik weer kunt verdwijnen. Ik heb zo vaak van je gedroomd. Dan werd ik wakker en waren mijn armen leeg en was je verdwenen. Ze vertelden me dat je dood was. Je was in het jachthuis toen het gebeurde…’


  Ik schudde mijn hoofd. Op dat moment wilde ik me alleen maar aan hem vastklampen. Later konden we wel praten.


  ‘Ik kan maar aan één ding denken: jij bent hier, bij mij.’


  ‘We zijn samen. Je leeft… Mijn liefste Lenneke… levend en hier. Laat me nooit meer alleen.’


  ‘Ik? Jóú alleen laten?’ Ik lachte. Ik had jarenlang niet meer op die manier gelachen – onbekommerd, vrolijk, verliefd op het leven.


  En er bestond op dat moment voor ons niets anders dan de gelukzalige vreugde omdat we weer bij elkaar waren. We waren samen, zijn armen waren om me heen, zijn kussen waren op mijn lippen, onze lichamen verlangden naar elkaar. Er kwamen honderden herinneringen bij me boven – ik was ze nooit echt kwijt geweest, maar ik had vroeger nimmer op deze volmaakte vreugde durven terugzien, omdat het ondraaglijk zou zijn geweest te weten dat het voorbij was en die hardnekkige twijfel te hebben of het ooit had bestaan.


  Maar het mysterie stond nog tussen ons in.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Wat is er in de Nacht van de Zevende Maan gebeurd?’ wilde ik weten.


  We zaten naast elkaar op de sofa – vóór ons was het open raam; de lucht rook naar brandende vreugdevuren; we konden de mensen ver weg in de stad horen schreeuwen.


  ‘We moeten bij het begin beginnen,’ zei ik. ‘Ik wil alles weten. Kun je je voorstellen wat het is om te moeten geloven dat er een mogelijkheid bestaat dat je zes dagen van je leven kwijt bent, waarvan er drie de gelukkigste zijn die je ooit hebt gekend? O, Maximiliaan, wat is er met ons gebeurd? Laten we bij het begin beginnen. We kwamen elkaar tegen in de mist. Jij nam me mee naar je jachthuis en daar bleef ik een nacht. Jij probeerde mijn kamer binnen te komen, maar de deur was op slot en Hildegarde was er om mij te beschermen. Ik weet dat het werkelijk gebeurd is. Het gaat om het volgende gedeelte. Mijn nicht Ilse en haar man Ernst kwamen naar Oxford en namen me mee terug naar het Lokenwald.’


  ‘Dat was geen nicht van je, Lenneke. Ernst was bij mij in dienst. Hij was ambassadeur geweest aan het hof van Klarenbock, waar de prinses vandaan komt.’


  ‘Die vrouw van wie ze zeggen dat ze jouw vrouw is? Hoe kan dat nu? Ik ben toch jouw vrouw?’


  ‘Mijn Lenneke,’ riep hij hartstochtelijk uit, ‘jij bent mijn vrouw! Jij en jij alleen!’


  ‘We zijn toch getrouwd? Dat is toch waar? Het moet waar zijn!’


  Hij nam mijn handen en keek me ernstig aan. ‘Ja,’ zei hij, ‘het is waar. De mensen om me heen dachten dat ik dezelfde praktijken toepaste als mijn voorouders. Ik ben bang dat het soms nòg weleens gebeurt. Maar dat was in ons geval niet zo, Lenneke. Wij zijn echt getrouwd. Jij bent inderdaad mijn vrouw. Ik ben jouw man.’


  ‘Ik wist dat het waar was. Ik wilde niet geloven dat het anders was. Maar vertel me, mijn liefste man. Vertel me alles.’


  ‘Jij kwam naar het jachthuis en ’s morgens bracht Hildegarde je terug naar de “Damenstift”, en dat was het einde van ons avontuurtje, dat dacht ik tenminste. Het was niet volgens mijn plannen verlopen, want ik zag dat je erg jong was, nog maar een schoolmeisje. Hildegarde was niet de enige die die avond op je paste. Maar je had me iets gedaan, je had gevoelens in me wakker geroepen die ik nog nooit eerder had ondervonden. En toen je weg was, bleef ik aan je denken en ik wilde je weerzien. Probeer te begrijpen hoe de dingen erbij stonden. Misschien was ik te veel verwend, misschien had men mij niet vaak genoeg iets geweigerd. Je werd een obsessie voor me. Ik dacht voortdurend aan je en kon geen moment ophouden aan je te denken. Ik praatte met Ernst over je. Als oudere man met veel kennis van de wereld wedde hij dat ik je binnen een paar weken zou zijn vergeten als mijn affaire met jou net zo verlopen was als zoveel andere. Daarom maakten we plannen om je hierheen te halen, zodat ik je opnieuw kon ontmoeten.’


  ‘En Ilse…?’


  ‘Zij was met Ernst getrouwd toen hij ambassadeur in Klarenbock was. Zij is een onechte zuster van de prinses, zodat zij een goed huwelijk deed toen ze met onze ambassadeur trouwde. Ernst had medische bijstand nodig en de beste specialisten waren in Londen. Hij wedde met me dat Ilse en hij jou mee terug zouden brengen. En zo gingen ze naar Oxford; ze vertelden je dat verhaal over de bloedverwantschap van Ilse en jouw moeder en brachten je hierheen.’


  ‘Een komplot!’ riep ik uit.


  Hij knikte. ‘En niet erg origineel.’


  ‘Maar ik heb het niet doorzien.’


  ‘Waarom zou je? Het werd gemakkelijk gemaakt door het feit dat jouw moeder hier was geboren. Maar dat is, geloof ik, de spil waarom alles draait. Jij had onze wouden en onze bergen in je bloed. Dat voelde ik meteen, toen we elkaar ontmoetten. Dat bracht ons bij elkaar. Het was voor Ilse gemakkelijk om te doen of ze familie van je was. Ze kon over het leven thuis praten dat ze zogenaamd met jouw moeder deelde. Het soort huizen waar jouw moeder vandaan komt, lijkt allemaal erg op elkaar. Dat gedeelte was gemakkelijk. Je kwam dus, en toen in de Nacht van de Zevende Maan…’


  ‘Stond je daar te wachten toen ze me op het plein bracht en was dat haar wachtwoord om te verdwijnen?’


  ‘Ik was daar. Het was mijn bedoeling je mee naar het jachthuis te nemen en daar met je te blijven tot een van ons wenste te vertrekken. Ik had zelfs plannen om je helemaal daar te houden. Zo hoopte ik dat het zou gaan.’


  ‘Maar het was anders.’


  ‘Ja, het was anders. Zo iets was me nog nooit overkomen. Zo gauw ik je weer zag, wist ik hoe anders het was. Ik wist dat we voor elkaar bestemd waren, wat er daarna ook zou gebeuren, en dat ik liever alles zou trotseren dan jou weer verliezen. Er zouden enorme moeilijkheden van komen, dat wist ik, vanwege mijn positie, maar het kon me niets schelen. Ik kon maar aan één ding denken dat belangrijk voor me was: ik zou jou tot mijn vrouw maken.’


  ‘En dat heb je gedaan! Het is waar dat je dat hebt gedaan. Ze hebben tegen me gelogen – Ilse, Ernst en de dokter. Ze zeiden… O, het was schandelijk… Ze zeiden dat ik door een aanrander het bos in was gesleept en dat ik in een dergelijke staat thuiskwam, dat ze me verdovende middelen moesten geven om mijn verstand te redden.’


  ‘Maar ze wisten wat er was gebeurd.’


  ‘Maar waarom dan… o, waarom…?’


  ‘Omdat ze bang waren voor de gevolgen van wat ik had gedaan. Maar waarom zouden ze? Net als de rest van mijn staf meenden ze dat ons huwelijk niet echt was. Ze dachten dat het onmogelijk echt kon zijn. Hoe kon ik, de erfgenaam van mijn vader, anders trouwen dan om staatsredenen? Maar ik kon het, Lenneke, en ik deed het omdat ik zoveel van je hield dat ik aan niets anders kon denken. Ik kon jou niet bedriegen, liefste. Hoe kon ik mijn eigen ware liefste bedriegen? Ik wist – en zij wisten dat ook – dat mijn neef eens een meisje had bedrogen door haar te laten geloven dat hij met haar trouwde en dat de man die de ceremonie leidde, een echte priester was. Dat was echter niet zo, zodat het huwelijk geen enkele waarde had. Een schijnhuwelijk. Ze dachten dat het onze dat ook was. Maar ik hield van je, Lenneke. Dat kon ik niet.’


  ‘Ik ben zo gelukkig!’ riep ik. ‘Zo gelukkig!’ Toen: ‘Waarom vertelde je me niet wie je was?’


  ‘Dat moest ik zelfs voor jou geheimhouden tot ik mijn maatregelen had getroffen. Ik moest dit helemaal alleen aan mijn vader uitleggen, want ik wist dat er allerlei soorten moeilijkheden zouden komen. Hij drong er al enige tijd op aan dat ik zou trouwen, om staatsredenen. Het was niet het goede moment om hem te vertellen dat ik zonder zijn toestemming en die van zijn raad was getrouwd. Er waren allerlei moeilijkheden in het hertogdom. Mijn oom Ludwig zocht een gelegenheid om mijn vader ten val te brengen en hij kon heel goed wat hij noemde een mesalliance aangrijpen als reden om mijn vader van de troon te stoten en mijn neef tot erfgenaam te benoemen. Ik kon het mijn vader toen niet vertellen, en toen ik het had kunnen doen, geloofde ik dat je dood was.’


  ‘Ik moet je vertellen wat er is gebeurd, want ik merk dat je er geen idee van hebt. Nadat jij vertrokken was, kwamen Ilse en Ernst en namen me mee, uit het jachthuis.’


  ‘En vertelden mij dat jij daar was toen het huis werd opgeblazen.’


  ‘We moeten alles stukje bij beetje in de juiste volgorde nagaan, want het lijkt allemaal erg ongelofelijk. Toen jij weg was, namen Ilse en Ernst me mee terug naar het huis dat ze in de stad hadden gehuurd. De volgende ochtend werd ik helemaal wazig wakker en ze vertelden me dat ik zes dagen bewusteloos was geweest nadat ik in het bos was aangerand en verkracht.’


  ‘Onmogelijk!’


  ‘Dat vertelden ze me. Ze hadden daar een dokter. Hij zei dat hij me onder de verdovende middelen had gehouden om mijn verstand te redden en dat ik de dagen die ik dacht met jou te hebben doorgebracht, in werkelijkheid in bed had gelegen.’


  ‘Maar hoe konden ze verwachten dat jij dat zou geloven?’


  ‘Dat deed ik ook niet, maar zij hadden die dokter. En toen ik naar het jachthuis terugging, was het verdwenen.’


  ‘Het jachthuis werd opgeblazen op de dag dat ik vertrok. Hildegarde en Hans waren naar de stad gegaan om boodschappen te doen. Het gebeurde terwijl zij weg waren. Ik geloof dat het een samenzwering was om mij te doden. Er zijn wel eerder zulke samenzweringen geweest en mijn oom Ludwig was de aanstichter daarvan. Het was niet de eerste keer dat ik en leden van mijn familie op het nippertje aan de dood ontsnapten. Ernst kwam me vertellen dat het jachthuis was opgeblazen en dat jij er op dat moment in was.’


  ‘Ik ben erheen gegaan om het huis te zoeken,’ zei ik, ‘en vond een ruïne. Dus het was nog maar net gebeurd. O, zie je hoe ik ben bedrogen?’


  ‘Arme, arme Lenneke. Wat zul je geleden hebben! Wat hebben we allebei geleden! Er moeten tijden zijn geweest dat jij gewenst hebt dat we elkaar nooit in het bos hadden ontmoet op die dag.’


  ‘O nee, nee!’ zei ik heftig. ‘Dat heb ik nooit gevoeld. Zelfs niet in de ellendigste ogenblikken.’


  Hij nam mijn handen en kuste ze.


  ‘En zo bleef ik bij hen en ze zorgden voor me, en toen het kind geboren werd…’


  ‘Het kind!’ riep hij uit.


  ‘O, ja, we hadden een kind. Het meisje stierf bij de geboorte. Ik geloof dat ik nooit zo ongelukkig ben geweest als toen ze me dat vertelden. Ik zal haar tenminste hebben, dacht ik, en ik geloofde dat ik een baan in de “Damenstift” kon krijgen en maakte plannen voor onze toekomst – de hare en de mijne.’


  ‘Dus we hadden een kind?’ herhaalde hij. ‘O Lenneke, mijn arme, lieve Lenneke. En Ilse en Ernst, waarom hebben ze dat gedaan? Waarom zouden ze dat hebben gedaan? Ik moet erachter komen wat dat te betekenen heeft.’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Ernst is dood. Hij was ziek, weet je, erg ziek. Ilse is teruggegaan naar Klarenbock. Ik hoorde dat ze opnieuw is getrouwd. Maar waarom vertelden ze me toch dat je dood was? Wat voor motief hadden ze? Ik zal Ilse zien te vinden. Ik moet de waarheid van haar horen. Ik zal iemand naar Klarenbock sturen om haar hierheen te halen. Ik wil van haar weten wat dit allemaal te betekenen heeft.’


  ‘Ze moet een reden hebben gehad.’


  ‘Dat zoeken we wel uit.’


  Toen keerde hij zich opnieuw naar mij, en raakte mijn haar aan en mijn gezicht, alsof hij er zichzelf van probeerde te overtuigen dat ik er werkelijk was.


  Ik was zo gelukkig dat ik bij hem was en kon aan niets anders denken dan aan het heerlijke feit dat we samen waren. Ik tastte nog in het duister, maar Maximiliaan was bij me en voor het ogenblik was dat genoeg. Ik wist nu de waarheid van wat er in de Nacht van de Zevende Maan was gebeurd. Ik had die zes dagen van mijn leven weer terug; ze waren van mij en ik was bedrogen.


  Wat kon de drijfveer van Ilse, Ernst en de dokter zijn geweest? Waarom hadden ze me zo volledig bedrogen dat ze het bijna klaar hadden gespeeld me aan mijn eigen verstand te doen twijfelen? Waarom wilden zij de gebeurtenissen voor mij zo’n draai geven?


  Waarom?


  Maar Maximiliaan was er, en evenals lang geleden kon ik aan niets anders denken. Terwijl de maan zijn schijnsel in de torenkamer wierp, was ik weer zo gelukkig als ik sinds mijn eerste huwelijksdagen niet meer was geweest.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Frau Graben kwam binnen met een blad met een dikke brandende kaars, wijn en glazen en een schotel met haar geliefde kruidkoekjes.


  Met ogen die glansden van vreugde zei ze: ‘Ik breng dit voor jullie mee. Ik dacht dat jullie wel honger zouden hebben. Wel, meneer Bliksem,’ ging ze verder, ‘nu kun je toch niet beweren dat je oude Grabens favoriet niet bent, is het wel?’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ antwoordde hij.


  Ze zette het blad op tafel en zei: ‘O, juffrouw Trant, ik wist dat hij over u piekerde. Ik zag het. Hij was nooit meer de oude. Hij was altijd erg vrolijk, en toen veranderde hij plotseling. Het is een vrouw, zei ik. En toen vertelde de arme Hildegarde Lichen wat er was gebeurd. Ze wendde zich tot mij. We hadden samen in de kinderkamer gewerkt. Zij was kinderjuffrouw onder mij. Ze was gèk op de jongens en vooral op deze bliksem hier. En ze vertelde me alles – hoe er op een avond een klein Engels meisje naar het jachthuis was gekomen en hoe hij sindsdien nooit meer de oude was geweest. Het was zo’n romantisch verhaal. En hoe ze het huis opbliezen, zodat het zou lijken alsof ze daar was omgekomen.’


  ‘Vertelde Hildegarde dat?’ riep Maximiliaan. ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Waarom niet?’


  ‘Hildegarde zei heel nadrukkelijk dat het geheim was. Ze vertelde het me vlak voor ze de laatste adem uitblies. Ze zei: Vertel het aan niemand, tenzij het noodzakelijk is voor zijn geluk, want het is beter dat hij denkt dat ze er niet meer is.’


  ‘Je bent altijd al een oude intrigante geweest,’ zei Maximiliaan. ‘Maar hoe heb je dit voor mij verborgen durven houden?’


  ‘Word nu maar niet kwaad op me. Ik heb haar toch teruggebracht? Ik heb het allemaal bedacht. Ik ben naar Oxford gegaan en vond haar. Ik hing de toerist uit die boeken zocht en zorgde ervoor dat het allemaal heel natuurlijk leek. Aldoor dacht ik: Ik zal meneer Bliksem een verrassing bezorgen. En wat was er meer op zijn plaats dan dat hij zijn verrassing in de Nacht van de Zevende Maan zou krijgen? Ik zal een glas wijn met jullie mee drinken, goed?’


  Ze wachtte de uitnodiging niet af, maar vulde drie glazen en ging zitten, nam kleine teugjes en knabbelde aan haar kruidkoekjes. Ze vertelde dat de arme Hildegarde zich zorgen had gemaakt over wat er in het jachthuis had plaatsgevonden. Ze had Hildegarde zo ver gekregen dat ze alles vertelde wat ze wist – en Hildegarde wist heel wat. Ze had net zoveel belangstelling als Frau Graben zelf voor alles wat de prins betrof. Ze had haar ogen goed opengehouden. Ze wist dat de jongedame een leerlinge van de ‘Damenstift’ was, toen ze voor het eerst in het jachthuis kwam, en dat ze door Ilse en Ernst was meegebracht toen ze er weer terugkwam en dat haar vader een boekwinkel in Oxford had gehad. Ze wist haar naam.


  ‘Die heb ik opgeschreven,’ zei Frau Graben. ‘Ik wilde graag weten wat mijn jongens uitvoerden en dit was geen gewone affaire. Hildegarde wist al meteen dat dit anders was, zei ze. Daarom was ze er zo ontdaan over. Ze vond het helemaal niet goed. En de ceremonie vond ze ook helemaal niet goed. Ze zei dat het niet juist was. Het meisje was zo onschuldig, dat ze dacht dat het een echt huwelijk was.’


  ‘Het wàs een echt huwelijk,’ zei Maximiliaan.


  Frau Graben staarde eerst hem en toen mij aan. ‘Mein Gott!’ riep ze uit. ‘Dat is niet waar! Dat is weer een van je grappen. Ik ken je, meneer Bliksem!’


  ‘Lieve Graben,’ zei hij plechtig. ‘Ik zweer je dat ik tien jaar geleden in het jachthuis met Lenneke ben getrouwd.’


  Ze schudde haar hoofd, en ik zag dat haar mondhoeken begonnen te krullen. Zij had me hier gebracht, zij had me aan hem gegeven. Dit was het soort grootse drama dat ze dolgraag op touw zette. Maar dat we werkelijk getrouwd waren! Ik kon me voorstellen hoe verrukt ze was over de mogelijkheden die dit haar bood, en voor het eerst sinds Maximiliaan de kamer was binnengekomen, was ik me volledig bewust van de ingewikkelde situatie die ons te wachten stond. Tot dat moment had ik aan weinig anders gedacht dan aan het feit dat Maximiliaan bij me terug was. Mijn verstand was van alle blaam gezuiverd; ik was het slachtoffer geweest van een gemeen komplot, maar mijn verstand was in orde. Ik had me niets ingebeeld en mijn echtgenoot weer teruggekregen.


  Ik hoorde Frau Graben vragen: ‘Dus het is zo?’


  ‘Het is zo,’ antwoordde Maximiliaan.


  ‘En juffrouw Trant is je vrouw?’


  ‘Ze is mijn vrouw, Graben.’


  ‘En prinses Wilhelmina?’


  Zijn gezicht betrok. Ik geloof dat hij tot dat ogenblik haar bestaan vergeten was.


  ‘Ze kan mijn vrouw niet zijn, omdat ik al tien jaar met Lenneke getrouwd ben.’


  ‘Mein Gott! Dat zal een opschudding teweegbrengen in het hertogdom! Wat heb je gedaan, Maxi? Wat zal er nu met ons allemaal gebeuren?’ Ze giechelde, niet zonder vreugde. ‘Maar dat kan jullie niets schelen, hè? Jullie zijn allebei beneveld. Jullie zien niets anders dan elkaar. O Maxi, je houdt van haar, is het niet? Het doet me goed jullie samen te zien. Vergeet niet dat ik haar heb gevonden – dat ik haar bij je heb gebracht.’


  ‘Jij bemoeizuchtige oude vrouw,’ zei hij, ‘ik zal nooit vergeten dat je haar bij me terug hebt gebracht.’


  ‘Morgen,’ zei ze, met een sluwe blik in haar ogen, ‘zullen we de zaken onder het oog moeten zien.’ Ze lachte. ‘Maar nu is het de Nacht van de Zevende Maan. Dat moeten we niet vergeten. Je zult me nog eens dankbaar zijn, Maxi, en u ook, juffrouw Trant. Stel je voor, al die jaren! En jullie tweeën maar verdriet hebben om elkaar. Ik heb tegen Hildegarde gezegd: Vertel me alles wat je weet over die kamer in het jachthuis. Dat deed ze, want ze wist precies wat er in die kamer had gestaan. Dus ik zei tegen mezelf: Ik zal hier op de Klocksburg net zo’n kamer maken en vanavond zullen we de klok terugzetten. We zullen de gelieven weer bij elkaar brengen. De bruidskamer wacht op jullie, mijn duifjes. Je kunt niet zeggen dat de oude Graben niet voor jullie zorgt.’


  ‘Je hebt Lenneke hierheen gebracht, Graben,’ zei Maximiliaan, ‘en daar zal ik je eeuwig dankbaar voor zijn. Maar nu willen we alleen zijn.’


  ‘Natuurlijk willen jullie dat en jullie zullen ook alleen zijn. Ik heb de bruidskamer zelf klaargemaakt.’ Ze maakte een grimas en liep op haar tenen naar de deur en keek om alsof ze ons met tegenzin verliet. ‘We hebben altijd geweldig goed met elkaar kunnen opschieten, nietwaar, juffrouw Trant? We praten nog weleens samen…’


  Ze deed de deur achter zich dicht en we lagen in elkaars armen. Ik wist dat hij, net als ik, terugdacht aan die dagen in het jachthuis en het verlangen naar elkaar werd ondraaglijk.


  ‘Morgen kunnen we praten,’ zei hij. ‘Dan zullen we plannen maken. We moeten heel zorgvuldig overwegen wat we zullen doen. Eén ding weet ik zeker: we zullen nooit meer gescheiden worden, wat er ook gebeurt. Maar dat is voor morgen…’


  Hij opende de deur. Daar stond Frau Graben met een kaars te wachten. We volgden haar de trap af en ze ontsloot een deur. De volle maan, die door het raam naar binnen scheen, toonde me een hemelbed. Het was een getrouwe reproduktie van de kamer die we de eerste dagen van ons huwelijk in het jachthuis hadden gehad.


  Nu waren we na tien lange jaren weer bij elkaar.


  De grote maan hing zwaar aan de hemel en ik was zo gelukkig als ik had gedacht nooit meer te kunnen zijn.


  Toen de dageraad kwam, waren we allebei wakker. Ik wist dat hij hetzelfde gevoel had als ik. We wilden niet dat de nieuwe dag begon, want we begrepen dat hij problemen met zich mee ging brengen. Ik moest aldoor maar aan dat koude, trotse gezicht van die vrouw denken die dacht dat ze zijn echtgenote was.


  De tovernacht was voorbij, of we wilden of niet, en de dag was aangebroken.


  ‘Lenneke,’ zei hij, ‘ik moet terug naar het kasteel van mijn vader.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Vanavond kom ik hier weer terug.’


  Ik knikte.


  ‘Had ik me maar niet laten overhalen om met Wilhelmina te trouwen, dan zou het allemaal veel gemakkelijker zijn geweest. Ik zal het haar moeten vertellen.’ Hij fronste de wenkbrauwen. ‘Ze zal het nooit kunnen begrijpen.’


  ‘Je kunt het haar bewijzen,’ zei ik.


  ‘Ik heb onze huwelijksakte. Weet je nog wel? We hadden er allebei een. Ik kan de priester erbij halen.’


  ‘Ze hebben de mijne afgepakt,’ zei ik.


  ‘Het zal niet gemakkelijk worden, Lenneke. Mijn vader is ernstig ziek. Ik denk dat hij niet lang meer leeft, en dit zou zijn dood weleens kunnen verhaasten.’


  ‘Ik begin te begrijpen wat voor gevolgen het allemaal zal hebben. O, was je maar gewoon advocaat of dokter of houthakker in een klein hutje. Wat zou ik dan gelukkig zijn geweest!’


  ‘Ach Lenneke, wat boffen die mensen. Zij worden niet bij alles wat ze doen in de gaten gehouden. Hùn daden zijn geen vonken die grote conflicten doen ontbranden. Dit is wel het aller-slechtste moment. Klarenbock zal het als een belediging jegens een regerend huis opvatten. Dat zou oorlog kunnen betekenen, in een tijd dat de Fransen dreigen tegen Pruisen op te trekken, en in die oorlog zouden alle Duitse staten betrokken zijn. Ik moet tijd hebben om erover na te denken. Er is maar één ding dat ik zeker weet: ik houd van je, Lenneke. Je bent bij me terug en we zullen nooit meer gescheiden worden.’


  ‘Ik ben tevreden als je me dat maar vertelt, als ik maar bij je mag zijn.’


  ‘Het moet gauw geregeld worden, mijn liefste. Ik kan de onzekerheid niet verdragen. We moeten bij elkaar zijn, wat er ook gebeurt, en niet heimelijk. Maar ik moet gaan. Ze zullen me missen.’


  Ik ging met hem naar buiten en keek hoe hij wegreed.


  Toen ik de trap naar de bruidskamer weer opging, hoorde ik voetstappen achter me en ik vermoedde wie het was. Frau Graben had ijzeren krulspelden onder een slaapmuts; haar ogen tintelden en ze glimlachte heimelijk, ingenomen met zichzelf, met mij en met haar meneer Bliksem. Ik bedacht in een flits dat het leven van haar jongens altijd háár leven moest zijn geweest en dat dit daarom een van de opwindendste gebeurtenissen van haar leven moest zijn.


  ‘Hij is dus weg,’ zei ze.


  Ze volgde me de kamer binnen. Ik zat op het bed terwijl zij zich gemakkelijk in een stoel nestelde. ‘Wel,’ zei ze, ‘hij is weer gelukkig, zo gelukkig als hij in tien jaar niet is geweest. U draagt een zware verantwoordelijkheid, juffrouw Trant. O, zo moet ik u eigenlijk niet noemen, nietwaar – laat ik het maar doen ter wille van de goede oude tijd, tot uw titel bekend is. Wel, u bent voor een heleboel verantwoordelijk. U zult moeten zorgen dat hij gelukkig blijft.’ Ze lachte. ‘Lieve hemel, ik heb hem zijn hele leven nog nooit zo gelukkig gezien. Stel je voor!’


  ‘En u wist al die tijd wie ik was!’


  Ze borrelde over van inwendig plezier. ‘U moet toegeven dat ik het goed heb gedaan. Ik zei: Ik wil een boek met zinnetjes erin, iets dat me met de taal kan helpen. En u had er geen idee van. U was even bang, hè, toen u dacht dat ik u niet zou vragen hierheen te komen om de kinderen les te geven!’


  ‘Ja,’ gaf ik toe.


  ‘En toen u kwam, had ik het er maar wat moeilijk mee om u niet in vertrouwen te nemen. En hij was weg, naar Berlijn! Ik kon bijna niet wachten tot hij terug was. Maar er is wel heel wat meer aan de hand dan ik dacht. Hildegarde geloofde dat het een schijnhuwelijk was, en het zou heel wat gemakkelijker zijn als het ook zo geweest was. Dat is iets wat de mensen begrijpen. Maar getrouwd zijn met de erfgenaam van de hertog terwijl hij om staatsredenen met een prinses is getrouwd… Dat huwelijk bracht ons juist zoveel dichter bij Klarenbock, en dat was belangrijk. Nu, ik weet het niet!’ Toen lachte ze en bekeek me oplettend. ‘Maar u kunt niet denken aan wat er gaat gebeuren, wel? U kunt alleen maar aan hem denken en aan het verheugende feit dat u weer bij elkaar bent. Nu ja, zo is het nu eenmaal. Maar de rekening wordt gepresenteerd. Wat een man, onze Bliksem! Men praat nog steeds over zijn bet-overgrootvader, Maximiliaan Karl. Hij was een groot hertog en ook een groot minnaar. Hij is een legende in deze streek, en ik zei altijd tegen Hildegarde als Maxi naar het bos ging om te rijden of op het grote binnenplein ging schieten, dan zei ik: Kijk hem eens, Hildegarde. Daar is een nieuwe Maximiliaan Karl. Een legende, hè? En dat wordt hij ook. De hertog die in het bos een schoolmeisje vond en met haar trouwde. Wat een verhaal! En dat is niet het einde, hè? Dáár wachten we nog op. Wat zal er nu gaan gebeuren?’ Haar ogen schitterden bij het vooruitzicht. ‘We zullen het te zijner tijd wel zien. Maar let op mijn woorden: er moet wel het een en ander worden ontward.’ De gedachte aan verwikkelingen stimuleerde haar. Ik had haar nog nooit zo opgewonden gezien.


  ‘U wilt zeker niet meer slapen?’ ging ze verder. ‘Hij ook niet. En ik ook niet. Het is bovendien al ochtend. Sommige mensen zullen hem naar het kasteel terug zien rijden. O, zullen ze zeggen, zijne hoogheid heeft de nacht elders doorgebracht! En ze zullen lachen en elkaar aanstoten en zeggen: Een nieuwe hertog Maximiliaan Karl, zie je wel. En dan weten ze niet dat hij bij zijn eigen vrouw is geweest.’


  Ik probeerde bedaard te spreken. ‘Maximiliaan zal het beste weten wat er moet gebeuren.’


  ‘Wel,’ zei ze, ‘het zou uw geheim kunnen zijn, weet u? U zou hier kunnen wonen, of in een van de kastelen, en hij zou u kunnen komen bezoeken. Heel romantisch. En niemand hoeft ooit te weten dat u de echte hertogin bent – want dat zult u binnenkort zijn. De oude hertog gaat snel achteruit en onze Maxi zal wel gauw in zijn schoenen staan. En hoe moet dat dan met u, hè? En met Wilhelmina?’


  ‘We zullen het wel zien,’ zei ik tegen haar. ‘Ik geloof dat ik maar ga proberen nog een paar uurtjes te slapen.’


  Ze voelde de hint en ging weg. Ik sliep natuurlijk niet. Ik lag wakker en dacht aan het wonder van de heerlijke nacht die ik net had doorgemaakt en aan de onzekere toekomst.


  Zo gauw ik op was, klopte Frau Graben op mijn deur. De krulspelden waren uit haar haar en het lag nu in kleine krulletjes om haar hoofd; ze had glanzende rode wangen en was even levendig als altijd.


  ‘Ik dacht wel dat u niet lang zou slapen,’ zei ze met een lachje. ‘Ik heb iets voor u. Een boodschap van hem. Ongeduldig is hij wel, dat moet ik zeggen. Dat was hij altijd al als hij werkelijk iets wilde.’ Ze overhandigde me het briefje alsof ik een kind was en zij een welwillende kinderjuffrouw die op iets speciaals trakteerde. Ik nam het gretig aan.


  ‘Lees het maar,’ zei ze overbodig. Ik was ervan overtuigd dat zij dat zelf al had gedaan.


  Mijn lieve Lenneke,


  Ik ben om elf uur in het woud bij het eerste kreupelbosje vanaf de Klocksburg bij het beekje.


  M.


  Het lijkt wel een bevel, maar hij is gewend bevelen te geven, dacht ik toegeeflijk.


  ‘Je hebt nog twee uur,’ straalde Frau Graben.


  ‘En de lessen van de kinderen dan?’


  Frau Graben sloeg met haar hand naar me. ‘Bah! De oude pastoor kan hun geschiedenisles wel met ze doornemen.’ Ze lachte als een samenzweerster.


  De gedachte dat ik hem weer zou zien was bedwelmend. Ik kleedde me met zorg aan, want ik besefte dat dit de eerste keer sinds tien jaar was dat hij me bij daglicht zou zien. Het vooruitzicht om hem weer te zien, maakte me stralend.


  Ik vond hem op de afgesproken plaats, waar hij gezeten op een wit paard stond te wachten en het was of ik weer terug was op het ogenblik, al die jaren geleden, dat hij uit de mist was opgedoemd.


  ‘Je bent erg weinig veranderd,’ zei ik.


  ‘Jij bent aantrekkelijker geworden,’ antwoordde hij.


  ‘Is dat echt waar?’


  ‘De ervaring heeft zijn sporen achtergelaten. Je bent aantrekkelijker geworden. Er is heel veel dat ik wil ontdekken. Het jonge meisje van de “Damenstift” was een belofte – nu is die belofte vervuld.’


  Hij sprong van zijn paard en tilde me van het mijne. We stonden in een innige omhelzing en ik was zo volmaakt gelukkig, dat ik dat ogenblik wel voor altijd had willen vasthouden: de geuren van het woud, het zachte geluid van een briesje dat door de bomen ging, het geloei van koeien in de verte en het getinkel van de bellen om hun nek.


  ‘Nooit meer van elkaar vandaan,’ zei hij.


  ‘Wat gaat er gebeuren, Maximiliaan?’


  ‘Ik weet het niet… nog niet. Er is veel dat overwogen moet worden. Ik heb geprobeerd een uitweg te bedenken, maar vannacht kon ik aan niets anders denken dan dat we weer bij elkaar waren.’


  ‘Dat was met mij net zo.’


  We bonden de paarden vast en wandelden pratend door het bos, de armen om elkaar heen.


  Hij had gedacht dat ik dood was. Hij had de verkoolde resten van het jachthuis gezien en het verhaal van Ernst geloofd. Daarna had het hem niets kunnen schelen wat er gebeurde, maar hij verafschuwde de gedachte aan een huwelijk met iemand anders. Zijn vader had geprobeerd hem te overreden, had hem gesmeekt het te doen en hem zelfs met het verlies van het hertogdom gedreigd als hij niet trouwde. Klarenbock was een vijandige staat geweest, die machtiger was dan Rochenstein. Het huwelijk was een van de voorwaarden van een verdrag geweest dat hij een paar jaar geleden met Klarenbock had gesloten.


  ‘Dat is het verhaal, Lenneke. Had ik maar geweten…’


  ‘En terwijl ik in Oxford voor tante Caroline zorgde, dacht jij aan mij, verlangde naar me, net zoals ik naar jou…’


  ‘Was ik maar naar Engeland gegaan om je te zoeken, dan had ik je evengoed gevonden als Frau Graben. Ik kan het mezelf niet vergeven dat ik dat niet heb gedaan.’


  ‘Maar alles leek jou zo duidelijk. Je had Ernst altijd vertrouwd, en dan was er ook nog dat uitgebrande huis. En ik had zeker ook iets kunnen doen. Maar het heeft geen zin onszelf van alles te verwijten, het heeft geen zin om terug te zien. Ik kan dat nu allemaal vergeten.’


  ‘We zullen het achter ons laten, Lenneke. Het belangrijkste is wat we nü moeten doen. Mijn vader is heel zwak. Moeilijkheden met Klarenbock zouden op dit ogenblik fataal zijn. Ik geloof dat de Fransen ook vastbesloten zijn oorlog tegen Pruisen te gaan voeren. Als ze dat doen, raken alle Duitse staten daarin betrokken. Ze zeggen dat Napoleon de Derde het beste leger van Europa heeft en hij is vastbesloten op verovering uit te gaan.’


  ‘Betekent dat, als er oorlog komt, dat jij moet gaan vechten?’


  ‘Ik ben de opperbevelhebber van ons leger. O Lenneke, ik heb je bang gemaakt. Misschien komt er geen oorlog. Laten we hopen van niet. Maar we moeten geen tijd meer verliezen. We zijn te lang van elkaar gescheiden geweest. Je hebt ons volk gezien. Het is vrolijk en maakt graag plezier, maar wij zijn niet typerend voor onze natie. De Pruisen zijn onder Bismarck een strijdlustig volk geworden. Zijn slagzin van “Bloed en staal” spreekt voor zichzelf. We zullen onszelf moeten verdedigen als de Fransen ons aanvallen, en in heel Europa is de militaire mening dat er een oorlog voor de deur staat. We hebben een verdrag met Pruisen. Om dit te bekrachtigen ben ik zo lang in Berlijn geweest. Maar ik wil je niet met politiek vervelen.’


  ‘Maar het gaat jou aan en dus ook mij.’


  ‘Ja,’ zei hij plechtig. ‘Nu we elkaar hebben gevonden, zul jij mijn leven delen. Ik zal mijn lasten bij jou brengen. Ik zal over zaken met je praten. Maar het is nú onze taak om plannen te maken. Het moet. Ik verlang ernaar je bij me te hebben, Lenneke, altijd en openlijk. Maar ik ben bang dat dit niet het goede moment is om het bekend te maken. Ik vertelde het vanochtend bijna aan mijn vader, maar hij is erg ziek en zwak. De lasten van de staat zijn hem te zwaar. Hij is bang voor Napoleon. Vanmorgen had hij het nog over Klarenbock en zei dat we uit die hoek tenminste geen moeilijkheden meer hoeven te verwachten omdat ik met Wilhelmina getrouwd ben. Ik ben bang dat mijn vader niet lang meer zal leven, Lenneke.’


  Ik begreep heel goed wat voor uitwerking een dergelijke aankondiging zou hebben op een oude man voor wie de verantwoordelijkheden zwaar wogen, en voorlopig was het genoeg voor mij dat ik Maximiliaan had gevonden.


  ‘Laten we nog maar een poosje wachten,’ zei ik daarom. ‘Dit is iets dat niet in een paar minuten beslist kan worden. Maar de prinses…’


  ‘Een gelegenheidshuwelijk – dat was geen echt huwelijk.’


  ‘Hoe zal ze dit opnemen?’


  ‘Daar ben ik niet zeker van. Ik heb me ten opzichte van Wilhelmina altijd onzeker gevoeld. Het was voor haar evengoed een gelegenheidshuwelijk als voor mij. Als ze nu hoort dat haar huwelijk ongeldig is, zal ze zich zeker… vernederd voelen. Er zullen wel moeilijkheden komen. Dat moeten we onder ogen zien, Lenneke. We moeten er heel goed over nadenken hoe we het zullen aanpakken.’


  ‘En met zo min mogelijk verdriet voor iedereen die erbij betrokken is,’ vulde ik aan. Ik verlangde ernaar bij hem te zijn, zijn leven met hem te delen, maar ik zou nooit helemaal gelukkig kunnen zijn, en hij ook niet, daar was ik van overtuigd, als doordat wij de waarheid bekendmaakten, zijn vader zou sterven en de prinses in diskrediet zou worden gebracht. Ik was me bewust van een steek van jaloezie bij de gedachte aan die trotse vrouw, die ik heel even had gezien en die voor zijn vrouw werd gehouden. Trots, koud en koninklijk als ze was, kon ik me haar gevoelens voorstellen als ze geconfronteerd zou worden met het feit dat zij, een prinses, geen ware echtgenote was. O ja, we moesten beslist met de uiterste zorg te werk gaan.


  ‘Voorlopig,’ besloot Maximiliaan, ‘is het het beste dat we het geheimhouden. Ik kom vanavond naar de Klocksburg. Ik zal alleen maar aan jou denken en hoe we ons leven het best kunnen inrichten. Ik verlang ernaar om samen te zijn met jou.’


  ‘Ondertussen,’ merkte ik op, ‘moeten we voorzichtig zijn. Het zou helemaal verkeerd zijn als je vader of de prinses de waarheid uit een andere bron hoorde. Kom me vaak opzoeken. Beloof je dat?’


  ‘Ik zweer het, en ik heb nog nooit zo graag iets gezworen.’


  ‘En we moeten net zo doen als tevoren – alsof de dingen nog net zo zijn als vroeger.’


  ‘Ah,’ zei hij teder. ‘Ik zie wat een hulp je voor me zult zijn, Lenneke.’


  ‘Dat zal het doel van mijn leven zijn – voor jou te zorgen, je alle hulp en troost te bieden.’


  ‘O liefste, als ik aan al die verloren jaren denk…’


  ‘Denk er maar niet aan. Ze zijn voorbij. Vóór ons ligt de toekomst. Misschien zijn die jaren niet helemaal zinloos geweest. We hebben er iets van geleerd. Het enige wat ik belangrijk vind, is dat ik weer bij je ben, dat ik je heb gevonden.’


  Hij wilde met me naar de Klocksburg terugrijden, maar ik was bang dat de kinderen hem zouden zien en zich zouden afvragen waarom we samen waren. Ik wees hem erop dat we voorzichtig moesten zijn. De toekomst was verrukkelijk uitnodigend, maar om die te bereiken moesten we andere mensen kwetsen. Ik wilde hen zo min mogelijk pijn doen, en ik wist dat Maximiliaan er ook zo over dacht.


  We namen afscheid van elkaar in de zekerheid dat we die avond weer bij elkaar zouden zijn.


  Ik wendde mijn paard naar de Klocksburg, maar wilde het bos nog niet verlaten. Ik dacht over ons probleem na en probeerde een oplossing te vinden, toen ik opschrok door een onverwacht geluid. Het waren paardehoeven die takken vertrapten, niet ver van me vandaan. Heel even dacht ik dat hij terugkwam. Maar het was de graaf.


  ‘Juffrouw Trant!’ riep hij uit. ‘Wat vind ik het verrukkelijk u tegen te komen! Maar ik vraag me af waarom u uw plicht verzaakt door op dit uur van de ochtend door het bos te rijden.’


  ‘De kinderen hebben het druk met de pastoor,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop dat hun Engels er niet onder lijdt.’


  ‘U zult merken dat ze goed vooruitgaan, als u de moeite neemt hun in het Engels vragen te stellen.’


  ‘Ik moet één ding zeggen, juffrouw Trant: u hebt groot vertrouwen in uw eigen vermogen.’


  ‘Vertrouwen is nodig om in het onderwijs te slagen.’


  ‘Zoals voor de meeste dingen. Dat zult u ongetwijfeld met me eens zijn.’


  ‘Daar hebt u gelijk in.’


  ‘U bent hoffelijk vanmorgen, juffrouw Trant.’


  ‘Ik hoop dat ik nooit onhoffelijk ben!’


  ‘Zullen we zeggen dat u zo nu en dan een heel klein beetje scherp bent?’


  ‘Dat heb ik niet gemerkt.’


  ‘Ik wel. Misschien doordat ik het doelwit was. Ik vraag me af of u mijn neef ook zo behandelt. Ik denk van niet, naar wat ik gezien heb. O ja, ik heb u gezien. U schijnt in erg korte tijd heel goede kennissen te zijn geworden. Tenzij u elkaar al eerder kende.’


  ‘Uw neef…’ mompelde ik om tijd te winnen.


  ‘Zijne koninklijke hoogheid, de prins. Ik heb de eer zijn neef te zijn.’


  ‘O, mijn gelukwensen.’


  ‘Uw condoleances zouden meer op hun plaats zijn. Stel u voor, als ik de zoon van de hertog was geweest in plaats van die van zijn broer…’


  ‘Waarom moet ik me dat voorstellen?’


  ‘Dan kon u zich mij in zijn positie voorstellen. Dat zou misschien tot gevolg hebben dat u net zo vriendelijk tegen mij werd als tegen hem.’


  Ik vroeg me af hoeveel hij had gezien, vanwaar hij naar ons had staan kijken. En ik besefte dat er altijd mensen op de daden van een man in Maximiliaans positie zouden letten.


  ‘De prins en ik hebben ontdekt dat we elkaar een aantal jaren geleden hebben ontmoet. Ik ben leerlinge in een van de kloosterscholen in dit land geweest.’


  ‘En u bent bij ons teruggekomen. Ik weet zeker dat dat een compliment is, juffrouw Trant. U moet erg op ons land gesteld zijn geraakt.’


  ‘Ik vind het heel interessant.’


  ‘Ik zou u graag mijn eigen kasteel eens laten zien. Ga er eens met de kinderen heen. U zou nog beter alleen kunnen komen.’


  ‘Dat is een heel vriendelijke gedachte van u.’


  ‘Maar het lijkt u niet verstandig te komen?’


  ‘Zei ik dat?’


  ‘U hoeft niet altijd iets te zeggen om mij te laten weten wat u bedoelt. Uw koele Engelse manier van doen is heel doeltreffend.’


  ‘U zult dat zeker buitengewoon onaantrekkelijk vinden. Ik zal u daarom niet langer met mijn aanwezigheid lastig vallen…’


  ‘Integendeel, ik vind het interessant en ik verzeker u dat ik uw aanwezigheid niet zou zoeken, als ik die lastig vond.’


  ‘Zocht u die dan?’


  ‘Daar weet u toch het antwoord wel op?’


  ‘Ik ben bang van niet, meneer de graaf.’


  ‘Ik zou graag willen dat we elkaar beter leerden kennen. Ik zie werkelijk niet in waarom we niet op een even plezierige manier met elkaar zouden kunnen omgaan als mijn neef en u. We lijken erg veel op elkaar. Dat moet u zijn opgevallen.’


  ‘De gezichten lijken op elkaar.’


  ‘Meer dan dat. Sommige mensen kunnen geen verschil in onze stemmen horen. Vindt u ook niet dat we dezelfde arrogante manier van doen hebben? We hebben ook dezelfde ondeugden. Hij is altijd een beetje diplomatieker geweest dan ik. Dat is in zijn geval wel nodig. Hij moet zich aan beperkingen houden die voor mij niet gelden. In bepaalde opzichten kan men beter de neef van de hertog zijn dan zijn zoon.’


  ‘U hebt zeker gelijk.’


  Hij had zijn paard vlak bij het mijne gebracht en pakte mijn arm. ‘Ik ben vrijer,’ zei hij, ‘om te doen wat ik wil.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u dat heel prettig vindt. Nu moet ik terug.’


  ‘Ik rijd met u mee.’


  Dat kon ik hem niet weigeren, en we gingen naar de Klocksburg terug.


  ‘Dat is een verrassing voor de kinderen,’ zei hij. ‘Ik zal ze mee uit nemen. Ik wil zien hoe hun Engels vordert. Hoe is het met uw speciale beschermeling?’


  ‘Wie bedoelt u daarmee?’


  ‘Kom, juffrouw Trant, geen uitvluchten. U weet dat ik het over de jongeheer Fritz heb. Weet u nog hoe bezorgd u was dat hij mee moest en hoe ik aan uw verzoek voldeed omdat u zo lief voor hem pleitte?’


  ‘Ik herinner me dat u besefte dat de jongen kou had gevat en beter thuis kon blijven.’


  ‘Zo iets besefte ik helemaal niet, en jongens die sterke mannen willen worden, moeten niet door toegewijde maar misleide Engelse leraressen verwend worden. Ik stemde ermee in dat hij achterbleef omdat u het vroeg, en u moet geloven, juffrouw Trant, dat ik u heel graag een plezier doe, maar als mijn pogingen zo verkeerd opgevat en zo snel vergeten worden, zal ik het misschien onnodig oordelen om ze nog te wagen.’


  Er lag een wrede glimlach om zijn lippen. Ik sidderde voor Fritz. Die man had iets sadistisch. Probeerde hij me duidelijk te maken dat als ik weigerde ‘bevriend’ met hem te worden, hij zijn teleurstelling en woede op Fritz zou wreken omdat hij wist dat me dat het meeste pijn zou doen?


  Ik kon geen antwoord bedenken. Ik kon hem nu geen gunsten vragen en had het gevoel dat hij voorwaarden zou gaan stellen als ik dat deed.


  Ik was blij toen we bij de Klocksburg aankwamen.


  De kinderen hadden ons zien komen en Dagobert rende naar buiten om zijn vader te begroeten.


  ‘En waar bent u geweest, juffrouw?’ vroeg hij.


  ‘Juffrouw heeft van de eenzaamheid van het bos genoten,’ zei de graaf.


  Ik vond Fritz in zijn kamer. ‘Je vader is hier,’ zei ik. ‘Hij neemt jou en Dagobert mee uit rijden.’


  Ik was blij te zien dat hij er niet half zo bang uitzag als de vorige keer. Dat had ik voor hem bereikt. Ik had hem verzekerd dat je iets rechtstreeks onder ogen moest zien als je er bang voor was en dat je moest proberen de angst te overwinnen. Hij was erg vertrouwd met zijn pony, en alleen als hij zijn angst liet merken, voelde de pony dat. Als hij zich volkomen op zijn gemak voelde, was het dier rustig. Die les had ik hem grondig ingeprent.


  Een half uur later stond ik in de leskamer te kijken terwijl zij wegreden, toen Frau Graben binnenkwam.


  ‘Daar gaan ze,’ zei ze, ‘op jacht. Ik moet zeggen dat Fritzi goed op zijn pony zit. Het lijkt wel of hij minder bang is voor zijn vader.’


  Ik knikte glimlachend.


  Ze keek me onderzoekend aan. ‘Ik zag dat u met Fredi terug kwam rijden.’


  ‘Ja, ik kwam hem tegen in het bos.’


  ‘En u zou Maxi ontmoeten.’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u hem gezien?’


  Ik knikte.


  ‘Wel, ik denk dat u de Klocksburg nu wel spoedig zult verlaten.’


  ‘Ik heb nog geen plannen gemaakt.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zei ze vol vertrouwen. Toen keek ze minder gelukkig. ‘Heeft Fredi u met Maxi gezien?’


  ‘Ja.’


  Ze stak haar onderlip uit, een bewijs dat ze erg schrok.


  ‘Dan kunt u beter oppassen. Fredi heeft altijd alles willen hebben wat Maxi had. Het feit dat het van Maxi was, maakte het nog waardevoller in zijn ogen. Wat een moeilijkheden heb ik met die jongen gehad! Maxi had eens een snoezig klein paard en wagentje. Hij kreeg het van zijn moeder met Kerstmis. Ze hadden dan altijd hun eigen tafel. Dat was dè dag van het jaar. Ze praatten er wekenlang over. Ze kregen hun tafel met een klein denneboompje, helemaal verlicht door kaarsen. Hun cadeaus lagen bij de grote boom, en daar was dat paard en wagentje voor Maxi. Het was een mooi ding, geschilderd als de koninklijke koets, met een kroon erop en het wapen van de hertog. Fredi wilde het hebben. ’s Nachts verstopte hij het. We vonden het in zijn kast en het ging weer naar Maxi terug. De volgende dag vonden we het helemaal vernield. Die kwajongen had het kapotgemaakt, want hij misgunde het Maxi. Dat ben ik nooit vergeten. Ik geloof niet dat hij veel is veranderd.’


  Er was een vage glimp van ongerustheid in haar lieve glimlach. Ze was bang. Ze wilde me doen begrijpen dat de graaf, omdat hij belangstelling voor me had en had ontdekt dat Maximiliaan en ik verliefd op elkaar waren, nu vastbesloten zou zijn mijn minnaar te worden.


  Misschien had ik de waarschuwing moeten aanvaarden, maar ik kon de bedreiging niet ernstig nemen. Als ik ervoor zorgde dat ik nooit met hem alleen was, zou hij niets kunnen doen. Ik was geen paard en wagentje dat aan gruzelementen kon worden gegooid, maar hij kon me het leven natuurlijk wel heel onplezierig maken.


  Toen ze terugkwamen, was ik in mijn kamer. Ik keek uit het raam. Mijn eerste blik ging naar Fritz. Hij zat heel tevreden op zijn pony en reed ontspannen. Het enige wat me te doen stond, was hem te laten begrijpen dat hij geen angst moest tonen. Het scheen dat hij die les geleerd had.


  Maar ik hoorde al gauw van Frau Graben dat de graaf had besloten dat het nu afgelopen was met de pony’s voor de jongens. Ze moesten op paarden gaan rijden. Hij was naar de stallen gegaan en had uitgezocht welke ze zouden krijgen.


  Ik wist wel iets van de paarden en toen ik vernam welk voor Fritz zou zijn werd ik bang, want het was een erg dartel dier. Wat was dat voor man, die aan een vrouw die de spot met hem had gedreven, zijn ongenoegen kenbaar maakte door het leven van zijn zoon in gevaar te brengen onder het voorwendsel dat hij een man van hem maakte?


  Ik moest proberen hem tegen zijn eigen achtergrond te zien. Was ik misschien niet in staat me voor te stellen wat zijn nogal wilde opvoeding van hem had gemaakt? Men keek er hier ongetwijfeld anders tegenaan dan in een vredige Engelse stad. Daarom leek alles hier wat fantastisch en onwerkelijk. Deze mannen namen wat ze hebben wilden en wat het anderen kostte, deed niets ter zake. Ze waren zo meedogenloos dat ze iemand met een schijnhuwelijk konden bedriegen, zelfs als ze verliefd waren. Waar waren ze dan wel toe in staat als ze alleen door begeerte werden gedreven?


  Door mijn angst voor Fritz piekerde ik in ieder geval niet meer uitsluitend over mijn eigen probleem.


  Terwijl de kinderen die middag tekenles hadden van een jonge artiest, die daarvoor eens per week naar het kasteel kwam, ging ik naar de stad.


  Ik zag in een etalage een hoed, en later dacht ik dat het het lot of mijn intuïtie of zo iets moet zijn geweest dat me daarheen had gevoerd. Het was een lichtgrijze jongenshoed. Hij leek wat op een bolhoed en er stak een klein groen veertje in de rand. Er lag een kaartje bij: ‘De hoed om veilig te rijden.’ De hoed was ontworpen om het hoofd extra bescherming te bieden. De hoedenmaker vertelde me dat enkele dagen geleden een jongeman van zijn paard was gevallen en dat ernstig letsel was voorkomen doordat hij zo’n hoed op had.


  Ik kocht hem.


  Als ik Fritz een cadeautje gaf, moest ik voor de anderen ook wat kopen. De kinderen waren altijd dol op de winkel van de speelgoedmaker. Er waren koekoekklokken, poppenhuizen, poppenmeubeltjes, bromtollen, speelgoedpaardjes en rijzwepen. Het was niet moeilijk iets te vinden. Voor Dagobert kocht ik een weerhuisje, een houten huisje met twee figuurtjes, een mannetje met sombere kleren aan en een vrouwtje met vrolijke kleren. Het vrouwtje kwam naar buiten als de zon ging schijnen, het mannetje als er regen werd verwacht. Ik dacht dat hij dat wel leuk zou vinden. Voor Liesel kocht ik een pop met beweegbare armen en benen.


  Toen ik op de Klocksburg terugkwam, waren de kinderen terug van hun tekenles, die ze buiten hadden gehad. Ze waren dolblij met hun cadeautjes.


  Fritz zette zijn hoed op.


  ‘Het is een veiligheidshoed,’ vertelde ik hem.


  ‘Kan hij toveren?’


  ‘Het betekent dat je veel veiliger bent als je hem tijdens het rijden draagt.’


  Hij keek er vol ontzag naar. Dagobert was blij met zijn weerhuisje, maar hij keek toch wat verlangend naar de veiligheidshoed. Dat verbaasde me, want ik had gedacht dat ze een stuk speelgoed veel fijner zouden vinden dan een kledingstuk, maar blijkbaar schreven ze de hoed de een of andere toverkracht toe. Er zat een zijden etiket aan de binnenkant, waarop stond: Veiligheidshoed. Ze lazen het vol eerbied. Fritz wilde hem niet meer afzetten.


  ‘Hij is eigenlijk om mee te rijden,’ vertelde ik hem, maar hij wilde hem voortdurend ophouden.


  Ik wenste dat ik er voor allebei een had gekocht.


  ‘Waarom krijgen we vandaag cadeautjes?’ vroeg Liesel.


  ‘O, zo maar, omdat ik daar zin in had,’ antwoordde ik.


  ‘Kunnen ze in Engeland iedere dag cadeaus geven?’ vroeg Fritz.


  ‘O ja, als je dat wilt, kun je iedere dag wel cadeautjes geven.’


  ‘Ik zou best naar Engeland willen,’ kondigde Dagobert aan.


  Ik zat in de torenkamer op de uitkijk naar Maximiliaan. Aan de andere kant van het dal zag ik de lichten van het hertogelijk slot, en ik dacht aan die vrouw die zich uit dit raam had geworpen omdat ze had ontdekt dat ze met haar huwelijk misleid was en niet langer kon voortleven.


  Hoe anders stond ik ervoor! Ik gloeide van verrukking omdat hij zoveel van me hield dat hij ter wille van mij zijn toekomst in gevaar bracht. Ik had lang genoeg in deze gemeenschap geleefd om de feodale manier van leven te begrijpen. Zij die het volk regeerden, behoorden hen toe; het waren machtige heersers, maar hun macht was afhankelijk van de goedkeuring van hun onderdanen.


  Ik wist dat ik het nooit zou goedvinden dat Maximiliaan door mijn toedoen moest lijden.


  Toen hij met me trouwde – ik rilde bij de gedachte hoe gemakkelijk hij in navolging van zijn voorouders een schijnceremonie op touw had kunnen zetten, want hoe zou ik het verschil hebben kunnen zien? – had hij me zijn allesomvattende liefde bewezen. Ik was vastbesloten hem de mijne te tonen.


  Eindelijk zag ik hem. Hij kwam zonder gevolg. Ik hing uit het raam en mijn adem stokte toen ik zag hoe steil het onder me naar beneden ging, en weer dacht ik aan de wanhoop van de bedroefde vrouw die minder gelukkig was geweest dan ik.


  Ik hoorde zijn voetstappen op de trap en rende naar de deur om hem te begroeten.


  Voor hij wegging, vroeg in de morgen, praatten we weer over onze toekomst. Hij had zich afgevraagd of hij het aan Wilhelmina zou vertellen en was tot de slotsom gekomen dat zijn vader het het eerst moest weten.


  ‘Ik sta voortdurend op het punt het hem te vertellen. Ik wil hem alles wat er is gebeurd vertellen. Toch ben ik bang voor de gevolgen van die schok.’


  ‘En Wilhelmina?’ zei ik. ‘Ik denk vaak aan haar.’


  ‘Het was een verstandshuwelijk. Sinds de geboorte van het kind leven we apart. Ik was dankbaar dat het kind kwam, en zij ook, want dat betekende dat we vanaf dat ogenblik niet meer samen hoefden te leven.’


  ‘Ik was het kind vergeten.’


  ‘Er zijn veel complicaties,’ ging Maximiliaan verder. ‘Ik word er gek van. Het had allemaal heel anders kunnen zijn. Ik heb eenmaal op het punt gestaan mijn vader te vertellen wat er was gebeurd, om hem te doen begrijpen dat ik de enige vrouw had ontmoet van wie ik kon houden en dat ik met haar getrouwd was. Hij zou het toen hebben kunnen verdragen. Er zouden moeilijkheden door zijn ontstaan, maar omdat ik geloofde dat je dood was, zag ik er de zin niet van in om erover te beginnen. Die mensen hebben tegen me gelogen. Ik zal niet rusten voordat ik weet waarom. Ik zal Ilse hierheen laten halen en van haar te weten komen wat het allemaal te betekenen had en waarom Ernst en zij zich met mijn leven hebben bemoeid.’


  ‘Jij had ze oorspronkelijk opgedragen zich ermee te bemoeien.’


  ‘Ik had hun opgedragen jou bij mij te brengen. Ze zijn getuigen geweest van ons huwelijk. Maar ze hebben tegen jou en tegen mij gelogen. Waarom? Ik zal het binnenkort weten, want men haalt haar hierheen. We zullen haar met de feiten confronteren en de waarheid uit haar krijgen.’


  ‘Denk je dat ze komt?’


  ‘Mijn neef moet om staatsredenen een bezoek brengen aan Klarenbock. Ik heb hem verteld dat ik wil dat Ilse, als ze nog leeft, hierheen wordt gebracht.’


  ‘Je neef?’


  ‘Graaf Frederik.’


  Ik voelde me ongerust. Die uitwerking had de graaf altijd op me. ‘Weet hij waarom je Ilse nodig hebt?’


  ‘Lieve hemel, nee! Dat zou ik Frederik nooit toevertrouwen. De hemel mag weten op wat voor manier hij er gebruik van zou maken. Hij begint het mij even lastig te maken als zijn vader de mijne.’


  ‘En je hebt hèm juist gevraagd Ilse mee terug te brengen!’


  ‘Ze weet dat ze hem moet gehoorzamen. Ze denkt misschien dat haar halfzuster Wilhelmina haar wil spreken. Er is niet speciaal bijgezegd dat ik het ben.’


  ‘Was ze nu maar hier! Ik zou haar graag persoonlijk ontmoeten. Er is veel dat ik haar wil vragen. Ze was zo aardig voor me. Ik begrijp niet waarom ze heeft geprobeerd mijn leven te verwoesten.’


  ‘We komen er wel achter,’ zei Maximiliaan.


  Het werd voor hem tijd om te vertrekken. Wat waren we gelukkig, zelfs al konden we niet meer dan een dag of wat vooruitzien en waren we niet dichter bij een oplossing van ons probleem gekomen.


  De volgende dag bracht Frieda, de vrouw van Prinzstein, de koetsier, die als derde meisje dienst deed, brieven uit Engeland binnen – een van Anthony, een van tante Mathilda en een van mevrouw Greville.


  Anthony wilde weten hoe het met me ging. Hij had een hele tijd niets van me gehoord.


  Gaat alles daar goed, Helena? Als het niet zo is, geef het dan op en kom terug. Ik mis je heel erg. Ik kan met niemand zo praten als met jou. Mijn ouders zijn natuurlijk erg goed, maar dat is niet helemaal hetzelfde. Ik kijk iedere dag naar een brief van je uit waarin staat dat je er genoeg van hebt. Kom naar huis. Ik begrijp dat je rusteloos bent. Dat is heel begrijpelijk, na wat er daar met je is gebeurd. Denk je ook niet dat je het verleden juist levend houdt als je ermee bezig blijft? Zou het niet beter zijn te proberen het te vergeten? Kom naar huis; ik zal al het mogelijke doen om je gelukkig te maken.


  Als altijd veel liefs,


  Anthony.


  Wat riep dat een beeld van vredige rust op: de pastorie met die prachtige groene grasvelden, die daar meer dan tweehonderd jaar steeds volmaakter hadden liggen worden; het beeldige oude huis met zijn provisiekamers, zijn ommuurde tuin, zijn kleine boomgaard, die in mei één groot boeket van roze en witte bloesem zou zijn. Wat leek dat ver weg van het slot in de bergen!


  Als ik Anthony eens schreef dat ik Maximiliaan had gevonden! Dat was ik hem misschien wel verplicht. Ik wilde niet dat hij bleef denken dat ik eens bij hem terug zou komen. Maar ik moest het nu nog niet doen. Maximiliaans vader moest het het eerst weten.


  Er was ook een brief van tante Mathilda.


  Hoe gaat het met je, Helena? Heb je al genoeg van dat baantje? Albert denkt dat je terug bent voor de zomer voorbij is. Het zal daar wel niet prettig zijn in de winter. Ik geloof dat ze veel sneeuw hebben. Pas goed op je borst. Sommigen zeggen dat bergen goed zijn voor de borst, maar een borst is een wonderlijk ding. We missen je in de winkel. Op drukke dagen zegt Albert: ‘We zouden Helena goed kunnen gebruiken, vooral op de afdeling vreemde talen.’ Hij werkt als een paard, en dat is niet goed voor iemand die maar één nier heeft…


  Wat zag ik door die brieven alles weer duidelijk voor me.


  Mevrouw Greville schreef:


  We missen je heel erg. Wanneer kom je terug? We hebben een verrukkelijk voorjaar gehad. Je had de struiken in de pastorietuin eens moeten zien. En nu is de lavendel een plaatje. De mensen hebben tijdens het feest het gras wat vertrapt, maar het was een groot succes. Anthony is erg gezien. Er zijn veel bereidwillige helpers. Hier dichtbij is een heel aardige dame komen wonen, mevrouw Chartwell. Ze heeft een dochter die zich zeer verdienstelijk maakt in de wijk. Anthony zegt dat ze hem geweldig helpt. Ze ziet er leuk uit, Grace Chartwell, een zachtaardige persoonlijkheid; ze kan goed met mensen opschieten.


  Ik glimlachte. Met andere woorden: een volmaakte domineesvrouw. Ik begreep dat mevrouw Greville me vertelde: kom terug voor het te laat is.


  Er was over de stad, over het kasteel en over de bergen een stilte gevallen. De hertog was erg ziek.


  Er kwam een briefje van Maximiliaan om te zeggen dat hij onmogelijk uit het slot weg kon. Zijn vader was onder doktersbehandeling en men vreesde dat zijn einde nabij was.


  Frau Graben kon haar opwinding niet verbergen.


  ‘Onze Maxi is binnenkort hertog,’ fluisterde ze me toe.


  Ik durfde haar niet aan te kijken.


  De kinderen waren een poosje onder de indruk van de gedrukte stemming die overal heerste, maar ze vergaten het al gauw weer. Fritz was zelden zonder zijn hoed, terwijl Dagobert de mensen al lang niet meer vertelde of het zou gaan regenen of dat de zon zou gaan schijnen, en een van de beentjes van Liesels pop was losgeraakt. Ik had ze alle drie een hoed moeten geven.


  De hele volgende dag kwam er geen verandering in de toestand van de hertog. Men liep fluisterend door de straten, of stond in groepjes met elkaar te praten.


  Hij was een goede heerser geweest, zeiden ze, maar hij was lang ziek geweest. Het was een zegen dat ze een krachtige prins hadden om hem op te volgen, nu het land en de omringende staten zulke roerige tijden beleefden.


  De bezorgdheid voor de hertog bracht geen verandering in het dagelijks leven op het kasteel.


  De kinderen oefenden het boogschieten op het binnenplein en er kwamen jongens van andere adellijke families meedoen; vaak kregen er wel tien of elf tegelijk les. Men vond dat het de wedstrijdzin van de jongens zou aanwakkeren als er anderen bij waren. Het was altijd lawaaiig en druk op het binnenplein, als ze aan het oefenen waren.


  Ik was in mijn kamer toen Fritz binnen kwam stormen. In zijn hoed stak een pijl.


  ‘Hij kwam tegen mijn hoofd,’ zei hij, ‘maar hij ging door mijn hoed. We moeten hem er heel voorzichtig uithalen, anders scheurt hij. Meneer Gronken zei dat ik hem bij u mocht brengen, toen ik zei dat u wel zou weten hoe hij eruit gehaald moest worden. O, juffrouw, voorzichtig met mijn toverhoed.’


  Ik nam hem in mijn handen; onmiddellijk kwam de gedachte in me op dat de pijl zijn hoofd zou hebben geraakt als hij de hoed niet had gedragen. Ik trok de pijl er heel voorzichtig uit en legde hem op tafel.


  Samen bekeken we de hoed. De pijl had een gat in de stof gemaakt.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik tegen Fritz, ‘dat maakt hem nog interessanter, nog meer helemaal van jou. Littekens uit de strijd zijn eretekens.’


  Dat vond hij prachtig. Hij zette de hoed weer op en ging weg om de les te beëindigen.


  De pijl had een scherpe punt, zag ik. Dat moest natuurlijk wel om het doel te raken. Wat me opviel, was dat er een zwakke verkleuring aan de punt te zien was. Ik vroeg me af hoe dat kwam. Ik dacht er verder niet meer aan, want een paar uur later kwam het bericht dat de hertog was overleden.


  Alle vlaggen in de stad hingen halfstok.


  ‘Nu wordt het wel anders voor onze prins,’ zei Frau Graben. ‘Lieve hemel, wat zal hij het de komende dagen druk hebben. En dan komt natuurlijk de begrafenis. Dat wordt een grote plechtigheid, daar kunt u zeker van zijn.’
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  Er gebeurde iets verontrustends. De volgende middag ging Dagobert op zijn nieuwe paard het bos in. Toen hij de eerste paar uur niet terugkwam waren we niet ongerust, maar toen het donker werd en hij er nog niet was, raakten we gealarmeerd.


  Frau Graben stuurde bedienden uit om hem te zoeken. Prinzstein, de koetsier, vormde twee groepen, die elk een andere kant opgingen.


  We zaten in de zitkamer van Frau Graben en praatten angstig over wat er met hem kon zijn gebeurd.


  Fritz kwam binnen en zei: ‘Mijn toverhoed is weg. Ik heb overal gezocht.’


  ‘Je moet niet over een hoed zeuren als je broer zoek is,’ zei Frau Graben.


  ‘Dat moet ik wel,’ zei Fritz. ‘Ik denk dat hij hem heeft meegenomen.’


  ‘O, Fritz, waarom zeg je dat?’ vroeg ik.


  ‘Hij probeert hem altijd te pakken te krijgen.’


  ‘Laat die hoed nu maar,’ zei ik. ‘Laten we aan Dagobert denken. Heb jij enig idee waar hij heen is?’


  ‘Hij rijdt altijd graag naar het eiland der graven.’


  Terwijl we nog diep in de zorgen zaten om Dagobert, werd er geroepen: ‘Hier is hij!’


  We renden naar buiten, en daar stond Dagobert verwezen te kijken, zonder hoed. Hij begon een vreemd verhaal te vertellen. Ze hadden hem ontvoerd.


  ‘Dat horen we straks wel. Je bent kletsnat,’ zei Frau Graben.


  ‘Het was mistig,’ antwoordde Dagobert.


  ‘Je trekt die kleren uit en gaat in een heet bad met mosterd. Mosterd is niet te overtreffen. En je krijgt wat van mijn soep en mijn drankje.’


  Dagobert brandde van verlangen om over zijn avontuur te vertellen, maar hij bibberde van de kou, en daarom vond hij het goed dat hij in het mosterdbad werd gestopt. Toen hij later in een warme badjas was gewikkeld en hete soep had gehad, vertelde hij ons wat er gebeurd was.


  ‘In het bos,’ zei hij, ‘kwamen er twee mannen op me af. Ze hadden maskers voor hun gezicht. Ze kwamen ieder aan een kant van mij en pakten de teugels van mijn paard. Ik was niet bang en vroeg: Wie zijn jullie? Ik dood jullie als jullie aan me komen. Ik trok mijn zwaard…’


  ‘Kom, Dagobert,’ zei Frau Graben, ‘geen verhaaltjes, alsjeblieft. We willen weten wat er werkelijk is gebeurd.’


  ‘Het was een soort zwaard…’


  ‘Je weet dat daar niets van aan is. Vertel wat er werkelijk gebeurde.’


  ‘Ze lieten me van mijn paard afkomen en ik verloor… mijn hoed. Ik zei dat ik die moest zoeken.’


  ‘Je vader zal willen weten wat er echt is gebeurd,’ zei Frau Graben. ‘Je kunt dus maar beter proberen je dat te herinneren. En geen geklets over een zwaard, want dat heb je niet.’ Dagobert keek ons ontnuchterd aan. ‘Ze leidden mijn paard het bos in, waar de bomen heel dicht op elkaar stonden. Het was vlak bij het meer, en ik geloof dat ze me wilden vermoorden. Eerlijk, juffrouw, eerlijk Frau Graben. Ik was bang omdat ik mijn hoed kwijt was en de toverkracht niet zou werken.’


  ‘Had jij de hoed van Fritz op?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ik dacht dat hij dat niet erg zou vinden, voor een keertje… Ik zei: Ik heb de hoed van Fritz verloren. De juffrouw heeft hem voor hem gekocht. Ik moet hem zoeken, want hij is niet van mij. Ik heb hem alleen maar geleend. En ze zeiden dat ik loog, omdat ik Fritz was, maar ik maakte hun duidelijk dat ik Dagobert was. Toen fluisterden ze samen en na een hele tijd lieten ze me gaan.’


  ‘Lieve hemel,’ zei Frau Graben, ‘dat moet iemand zijn geweest die een spelletje deed. Er zijn mensen die dat soort dingen grappig vinden. Ik zou ze levend kunnen villen. Om de mensen de doodsschrik op het lijf te jagen!’


  ‘O, ik was niet bang,’ zei Dagobert. ‘Ik zou ze allebei hebben gedood. Ik ontsnapte al heel gauw en ben alleen maar zo laat omdat ik in de mist verdwaalde.’


  We lieten hem maar opscheppen over wat hij zou hebben gedaan. Ik was stil en Frau Graben ook.


  Ik was opeens heel bang geworden.


  Toen de kinderen in bed lagen, ging ik naar Frau Grabens zitkamer. Ze zat in gedachten verdiept in het vuur te staren.


  ‘O, juffrouw Trant,’ zei ze met dat aparte lachje dat altijd verscheen als ze mijn naam noemde, ‘ik was juist van plan om naar boven te komen.’


  ‘Wat denkt u ervan?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet je nooit met Dagobert. Het kan zijn dat hij de tijd vergeten was en toen dat verhaal verzon over die gemaskerde mannen.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Gelooft u dat twee gemaskerde mannen hem werkelijk hebben meegenomen? Met welk doel?’


  ‘Omdat ze dachten dat hij Fritz was.’


  Ze staarde me stomverbaasd aan. ‘Maar waarom Fritz?’


  ‘Dat weet ik niet. Fritz wordt maar zelden zonder hoed gezien sinds hij hem van me kreeg. Het is mogelijk dat die mannen dachten dat het Fritz was, toen ze Dagobert door het bos zagen rijden met Fritz’ hoed op.’


  ‘Dat kan waar zijn, maar waarom zouden ze Fritz mee willen nemen?’


  ‘Ik begrijp er niets van. Frau Graben, wilt u meegaan naar mijn kamer? Ik moet u iets laten zien.’


  Daar aangekomen haalde ik de pijl uit een la en legde hem op bed.


  ‘Wat is dat, liefje?’


  ‘Dit is een pijl die op Fritz werd afgeschoten. De hoed die ik voor hem kocht, heeft voorkomen dat hij tot zijn huid doordrong.’


  ‘Het is een van de pijlen die ze gebruiken om te oefenen.’


  ‘Hij werd op Fritz afgeschoten terwijl ze op het binnenplein aan het oefenen waren.’


  ‘Wie deed dat?’


  ‘Ik wou dat ik het wist.’


  ‘Ze zouden immers niet veel kwaad kunnen?’


  ‘In bepaalde omstandigheden wel.’


  ‘Wat doet u geheimzinnig, juffrouw Trant!’


  ‘Bekijkt u de punt eens goed.’


  Ze tuurde naar de pijl, en toen ze naar me opkeek, was er in haar ogen geen spoor meer van haar gewone gemoedelijkheid.


  ‘Die is ergens ingedoopt,’ zei ze verbaasd.


  ‘Weet u waarin?’


  ‘Ik heb wel een idee. Ik herinner me dat ze vroeger met pijlen op wilde zwijnen en herten joegen. Ze doopten de punt in de een of andere oplossing…’


  ‘Vergif?’


  Ze knikte. ‘Ik heb ze weleens gezien. Ze hadden een zelfde vlek.’


  Ik voelde me nogal ongerust. ‘Als er met opzet een vergiftigde pijl op Fritz wordt afgeschoten, als twee mannen proberen hem te ontvoeren, wat betekent dat dan?’


  ‘Zegt u het maar, juffrouw Trant, want ik weet het niet.’


  ‘Ik wou dat ik het wist.’


  ‘Misschien vergissen we ons in die vlek. Het is misschien iets anders. De kinderen schieten weleens in het wilde weg. Iemand kan Fritz zonder opzet hebben geraakt.’


  ‘En gepoogd hebben hem te ontvoeren?’


  ‘Dat was Dagobert.’


  ‘Omdat ze hem voor Fritz aanzagen.’


  ‘Wel, juffrouw, het klinkt mij wat te fantastisch.’


  ‘Volgens mij is het te veel voor een samenloop van omstandigheden.’


  ‘Wat kunnen we eraan doen?’


  ‘We moeten over Fritz waken. We moeten er zeker van zijn dat eventuele volgende pogingen mislukken. Die hoed heeft hem tweemaal gered. Dat is een waarschuwing voor ons, zo ziet het er tenminste naar uit. En als we ongelijk hebben, als de pijl een verdwaald schot was en die verkleuring niet door vergif werd veroorzaakt, en als het zo maar twee bandieten waren die besloten de zoon van de graaf te ontvoeren en zich vervolgens bedachten, nu, dan kan het toch ook geen kwaad.’


  ‘Ik merk dat u zich werkelijk bezorgd maakt, juffrouw Trant. U kunt er zeker van zijn dat ik alles zal doen om u te helpen over Fritz te waken.’


  Er kwam een brief van Maximiliaan. Hij nodigde me in het vorstelijk paleis en Frau Graben moest meekomen. Hij dacht dat het minder verdacht zou zijn als we samen kwamen.


  Frau Graben kwam stralend mijn kamer binnen.


  ‘Een bevel van de hertog,’ zei ze giechelend. ‘Ik dacht al dat dat niet lang op zich zou laten wachten. We gaan over een half uur weg. Pastoor Kratz zal vanmorgen bij de kinderen blijven en ik heb Frieda gezegd een oogje op hen te houden. Je kunt haar vertrouwen. Het is altijd goed als man en vrouw samen in hetzelfde huishouden werken. Dat geeft een zekere stabiliteit, dat is tenminste mijn ervaring.’


  Ze vertelde dat Prinzstein had gevraagd of er ook plaats was voor Frieda en dat er werk genoeg was, omdat Ella een onverwacht talent had ontwikkeld voor het bereiden van wijn en versterkende drankjes en dat ze dat wel kon gebruiken.


  Ik geloof dat ze alleen maar bleef praten om me te plagen. Ze wist dat ik popelde van ongeduld om me klaar te maken voor de tocht.


  We reden om de stad heen en gingen de weg op die naar het hertogelijk kasteel leidde. Ik was er nog nooit zo dichtbij geweest; ik had het alleen vanuit de Klocksburg en vanuit de stad gezien. Toen we dichterbij kwamen, zag ik hoe prachtig het was. Het leek op te rijzen uit een park vol bomen en één muur leek wel een voortzetting van de berghelling. Boven ons doemden de grote en kleine torens op, grijze steen die de tijd eeuwenlang had getrotseerd. Ik keek naar de kattentoren en stelde me voor hoe er kokende olie naar beneden werd gegooid over de mensen die wilden binnendringen.


  Bij de hekken van het kasteel stonden geüniformeerde soldaten op wacht. Ze keken achterdochtig naar onze koets, maar toen Frau Graben ‘Hallo, sergeant!’ riep, ontspanden zij zich. ‘We komen in opdracht!’ riep ze. De soldaten lieten ons door en we kwamen op het binnenplein.


  ‘Goede hemel,’ giechelde Frau Graben, ‘dit doet me aan vroeger denken. Ziet u dat raam? Daar waren mijn kinderkamers.’ Frau Graben liep vol zelfvertrouwen, als iemand die de weg kent. Er stonden soldaten op wacht bij de grote eiken deur. Ze monsterden ons streng. Frau Graben grinnikte tegen hen en ik zag hoe ze haar beantwoordden. Haar voormalige positie op het kasteel had haar kennelijk speciale voorrechten verschaft.


  ‘We hebben opdracht om hier te komen,’ zei ze tegen de wacht. Er kwam een soldaat naar voren. Het was sergeant Franck, die erbij was geweest toen ik het processiekruis voor het eerst had gezien. Hij boog voor ons allebei.


  ‘Wilt u deze kant op komen, dames?’ vroeg hij.


  Frau Graben knikte. ‘Hoe gaat het met je kinderen?’ vroeg ze. ‘En de nieuwe baby?’


  ‘Alles is goed.’


  ‘En mevrouw Franck?’


  ‘Ook heel goed, dank u.’


  ‘Was het een voorspoedige bevalling?’


  ‘Het viel mee. Dat komt doordat ze deze keer niet zo bang was.’


  ‘Dit is de jachtzaal,’ zei Frau Graben.


  Er hingen geweren en speren en opgezette dierekoppen aan de muur. De jachtzaal op de Klocksburg was het evenbeeld van deze. We gingen een paar vertrekken door. De plafonds waren hier heel hoog en alle kamers hadden oude gotische lambrizeringen en boogvormige ramen, sommige met zitbanken erin. Over de stad en over het dal heen was de Klocksburg te zien.


  In de ridderzaal stond een reusachtige pilaar, waarop een boom was geschilderd, zo natuurgetrouw, dat hij net echt leek. Ik zag dat er rode en groene opschriften aan waren toegevoegd.


  Frau Graben zag dat ik ernaar keek en vertelde me wat het was. ‘Het is de stamboom. De mannelijke lijn is rood, de vrouwelijke groen.’


  Als ik er niet zo hevig naar had verlangd Maximiliaan te zien, zou ik het heerlijk hebben gevonden die boom te bestuderen. Ik zei tegen mezelf dat ik daar in de nabije toekomst wel gelegenheid voor zou hebben en dat mijn naam eraan zou worden toegevoegd.


  We gingen een trap op en bereikten een deur waarop het vorstelijke wapen en de vlag van het land waren geschilderd.


  Dat waren de hertogelijke appartementen.


  Sergeant Franck opende de deur en we kwamen in een gang met een dikke loper. Frau Graben werd verzocht een kamer binnen te gaan, wat ze met een grimas deed, en ik was alleen met sergeant Franck.


  Hij leidde me door de gang naar een deur, waarop hij klopte. Nadat Maximiliaan hem had gevraagd binnen te komen, opende sergeant Franck de deur, sloeg zijn hakken tegen elkaar, maakte een fraaie buiging en kondigde aan dat ik er was.


  De deur werd achter me gesloten en we vlogen elkaar in de armen. We klampten ons aan elkaar vast in die gelukkige verbazing die we altijd voelden zodra we elkaar zagen.


  ‘Ik moest je zien,’ zei hij. ‘Vandaar die hele ceremonie. Die gaat in het vervolg gepaard met alles wat ik doe.’


  De vage neerslachtigheid die mijn tocht door het kasteel had opgeroepen, verdween toen ik bij hem was. Toen ik langs de soldaten aan het hek kwam en door de grote vertrekken liep, had ik het gevoel gekregen dat vele jaren traditie zich om me heen sloten. Ik begreep toen hoe moeilijk het voor Maximiliaan ging worden om mij als zijn vrouw te presenteren terwijl de mensen om hem heen geloofden dat hij met Wilhelmina getrouwd was. Ik begreep toen ook hoe juist het was – vooral in deze tijd – om het geheim te houden.


  Hij drukte me tegen zich aan. ‘Het lijkt zo lang geleden, Lenneke.’


  ‘Een dag en een nacht lijken wel een jaar, als jij niet bij me bent.’


  ‘Dat zal niet lang meer duren. Als de begrafenisplechtigheden voorbij zijn, moet ik handelen.’


  ‘Wees voorzichtig, lieveling. Bedenk dat jij nu de heerser bent over deze staat.’


  ‘Het is een heel kleine staat, Lenneke. Niet zo groot als Frankrijk, of zelfs Pruisen.’


  ‘Maar voor deze mensen is hij even belangrijk – net zo belangrijk als Frankrijk voor de Fransen en Pruisen voor de Pruisen.’


  ‘De toestand is op het ogenblik nogal explosief. Dat is altijd zo, als de ene heerser sterft en de andere het moet overnemen. Er komen onvermijdelijk veranderingen en de mensen zijn daarvoor op hun hoede. Ze zijn achterdochtig ten opzichte van een jonge heerser, tot hij heeft bewezen dat hij een waardige opvolger van de vorige is. Mijn vader was bemind. Je weet dat mijn oom tegen hem in opstand is gekomen en heeft geprobeerd hem van de troon te stoten. Dat was in de tijd van ons huwelijk. Je weet dat de volgelingen van Ludwig het jachthuis hebben opgeblazen. Als ze dat niet hadden gedaan, was ons leven heel anders geweest.’


  ‘Wees voorzichtig,’ zei ik, want ik was bezorgd om hem.


  ‘Als nooit tevoren,’ verzekerde hij me. ‘Er is nu zoveel om voor te leven! Mijn neef is terug. Hij kon Ilse niet vinden! Ze schijnt helemaal te zijn verdwenen. Niemand kon hem iets over haar vertellen.’


  ‘Is ze misschien dood?’


  ‘Dat zouden we hebben geweten. Zo gauw ik weg kan, ga ik er zelf heen. Ik zal uitzoeken wat er van haar is geworden en als ze nog leeft, zal ik de waarheid uit haar krijgen.’


  ‘Misschien is dat niet zo belangrijk meer, nu we elkaar hebben gevonden.’


  ‘O, Lenneke, wat verlang ik ernaar jou hier bij me te hebben! Als ik uit rijden ga, ben jij degene die ik naast me wil hebben. Je zult merken dat er veel is dat met ceremonie gepaard gaat. Wij leiden geen gemakkelijke manier van leven.’


  ‘Als we maar eenmaal bij elkaar zijn, is er voor mij niets meer te wensen over.’


  De ontmoeting was maar al te vlug voorbij. Het móést wel kort zijn. Ik besefte dat er nu al verandering in zijn positie was gekomen. Hij was lang zo vrij niet meer als tevoren.


  We vonden het moeilijk elkaar te verlaten. Hij zei dat hij die avond, als het enigszins mogelijk was, naar de Klocksburg zou komen. Als het niet kon, moesten we het zo arrangeren dat Frau Graben me naar het hertogelijk kasteel zou brengen, hoewel er praatjes zouden ontstaan als ik te vaak kwam, en hij wilde niet dat de mensen het soort conclusies trokken dat ze zeker zouden doen. Hij wilde dat iedereen wist dat ik zijn vrouw was, en hij zou met niets anders tevreden zijn.


  Dat wilde ik ook, maar ik was me evenzeer als hij ervan bewust hoe delicaat de zaak lag. We moesten met de uiterste zorg handelen.


  Frau Graben zat een beetje ongeduldig op me te wachten, en sergeant Franck begeleidde ons naar de koets terug.


  ‘Zeg tegen uw vrouw dat ik blij ben dat ze het goed heeft doorstaan. Ik heb een fles versterkende drank voor haar. Ik zal ervoor zorgen dat ze hem een dezer dagen krijgt,’ zei Frau Graben.


  Sergeant Franck bedankte haar en we stapten in de koets. We ratelden de helling af, de stad door en terug naar de Klocksburg.


  De hertog lag in de kerk opgebaard. Ik ging er met de kinderen heen om de katafalk te zien. Er was zwart fluweel overheen gedrapeerd, waarop in gouddraad het embleem van de hertog was geborduurd. Aan weerszijden van de kist brandden kaarsen en er hing een zware bloemegeur in de kerk.


  Het licht viel gefilterd door de glas-in-loodramen naar binnen en de mensen defileerden in het halfduister langs de kist.


  De kinderen toonden een gepaste eerbied en waren naar ik vermoed behoorlijk opgelucht toen we weer buiten kwamen.


  De mensen stonden overal te fluisteren.


  ‘Wat was dat indrukwekkend!’


  ‘Arme Karl, hij heeft een lange doodsstrijd gehad.’


  ‘De prins zal een regelmatig leven moeten gaan leiden, nu hij hertog is geworden.’


  ‘O, hij was ernstig genoeg. Laat hij toch plezier hebben, nu hij nog jong is.’


  ‘Vrouwen! Jullie hebben altijd excuses voor hem klaar. O ja, hij zal nu moeten bedaren. Als er oorlog komt…’


  Mijn hart werd bij die gedachte door een kille angst bevangen. Hij zou weg moeten om aan het hoofd van het leger te vechten. Ik zou het niet kunnen verdragen hem aan de oorlog te moeten verliezen.


  De kinderen waren de sombere duisternis in de kerk snel vergeten en begonnen over leukere dingen te praten.


  ‘Laten we winkels gaan kijken,’ stelde Dagobert voor.


  ‘Is het in Engeland nu tijd om cadeautjes te geven?’ wilde Liesel weten.


  Ik antwoordde dat verjaardagen en Kerstmis eigenlijk de momenten waren om cadeaus te geven. Met Pasen waren er paaseieren.


  ‘Het is nu geen Pasen,’ zei Fritz.


  Ik zei dat ik voor elk van hen een veiligheidshoed zou kopen en vroeg wat ze daarvan vonden.


  ‘Er was maar één toverhoed,’ zuchtte Fritz droevig, ‘en die heeft Dagobert verloren.’


  ‘Ik heb hem niet echt verloren. Een kabouter pikte hem van mijn hoofd af.’


  ‘Kabouters bestaan niet, hè, juffrouw?’ Fritz keek me smekend aan.


  ‘O nee, die zijn al heel lang geleden verdwenen!’


  ‘Dagobert heeft mijn hoed gewoon verloren.’


  ‘Ik wil een toverhoed,’ jammerde Liesel.


  Ik zei dat ze er alle drie een zouden krijgen; misschien zouden het allemaal wel toverhoeden blijken te zijn.


  En dus gingen we hoeden kopen. De kinderen liepen er dolgelukkig zwierig mee rond en bekeken zichzelf in de ruiten van de winkels. Ze lachten elkaar uit, tot ik hen eraan herinnerde dat de stad in de rouw was voor de overleden hertog.


  ‘Het is geen echte rouw,’ vertelde Dagobert me, ‘want er is een nieuwe hertog. Hij is eigenlijk een oom van mij.’


  ‘Van mij ook,’ zei Fritz.


  ‘En de mijne,’ vulde Liesel aan.


  ‘Natuurlijk hoorde mijn papa hertog te zijn,’ fluisterde Dagobert.


  ‘Pas op, Dagobert,’ zei ik, ‘dat is verraad.’


  Fritz keek gealarmeerd, maar Dagobert was behoorlijk in zijn schik met het vooruitzicht van verraad. Ik vroeg me af waar hij het idee had opgepikt dat zijn vader op Maximiliaans plaats hoorde te zitten.


  De hele ochtend luidden de klokken. Vanuit mijn kamer zag ik de vlaggen van het hertogelijk paleis halfstok hangen.


  De kinderen waren stil. Ze werden opgenomen in de algehele sfeer van plechtigheid. Frau Graben en ik namen ze mee naar de stad om de begrafenisstoet te zien.


  ‘We zullen vroeg gaan,’ zei ze. ‘Over een paar uur kun je in de stad geen vin meer verroeren.’


  Er was voor gezorgd dat we de stoet vanuit het raam van de herberg zouden zien, van waaruit we ook naar die andere optocht hadden gekeken, toen de terugkeer van Maximiliaan uit Berlijn werd gevierd.


  We waren allemaal in het zwart en het paard dat ons koetsje trok, had een zwarte rozet.


  Liesel begon onderweg te zingen, maar ze werd door Fritz terechtgewezen.


  ‘Je zingt niet bij begrafenissen,’ zei hij tegen haar, en deze keer was Dagobert het met hem eens.


  Frau Graben zorgde er op de een of andere manier voor dat het bijna een feestelijke gebeurtenis leek. Ze kon haar opwinding niet verbergen; haar ogen flitsten alle kanten op, maar ze reed met een verrassende vaardigheid.


  De bovenstad begon al vol te lopen. Er wapperden stukken zwart crêpe uit de ramen en met de vlaggen die halfstok hingen, was het duidelijk een stad in de rouw.


  ‘We rijden maar naar de herberg, nu het nog kan,’ zei Frau Graben, en ik was erg opgelucht toen we daar aankwamen. Men nam het paard en het rijtuigje van ons over en we gingen aan het raam zitten.


  De herbergier kwam wat met ons babbelen en praatte over de goede hertog Karl, die nu was overleden, en de jonge hertog Karl, die hem opvolgde.


  ‘De tijden zijn moeilijk,’ mompelde de herbergier. ‘We missen de goede oude tijd. Laten we hopen dat de jonge hertog lang in vrede kan regeren, hoewel ik moet zeggen dat de tekenen daar niet op wijzen.’


  Ik voelde me niet op mijn gemak en vroeg: ‘Wat is er voor nieuws?’


  ‘Ze zeggen dat Napoleon hoe langer hoe vechtlustiger wordt.’


  ‘En denkt u dat hij de oorlog zal verklaren?’


  ‘Zo gaat dat meestal.’


  Dagobert schoot met een denkbeeldig geweer. ‘Beng! Beng!’ schreeuwde hij. ‘Jij bent dood.’


  ‘Laten we hopen dat het niet zover komt,’ zei de herbergier. Dagobert begon op en neer te paraderen, zong het volkslied en salueerde als hij langs ons kwam. Fritz marcheerde achter hem aan en Liesel ging ook meedoen.


  ‘Kom, kinderen,’ zei Frau Graben sussend, ‘er is nog geen oorlog, hoor.’


  ‘Ik ga naar de oorlog,’ zei Dagobert. ‘Beng! Ik zal jullie allemaal in de strijd aanvoeren. Mijn vader gaat erheen.’


  ‘Hij is geen opperbevelhebber,’ zei Fritz.


  ‘O ja, dat is hij wel.’


  ‘Nee, dat is hij niet. Dat is de hertog.’


  ‘Hij is de echte, maar hij laat de hertog doen alsof. Hij kon hertog zijn, als hij dat wilde.’


  ‘Kom, kinderen,’ zei Frau Graben, ‘geen onzin.’


  ‘Dit is geen onzin, Frau Graben. Mijn vader…’


  ‘Nu is het afgelopen met geweren en oorlogen en hertogen, of anders geen begrafenisstoet voor jullie. Kom, Liesel, je kunt beter hier bij mij komen, want daar zie je niets.’


  We gingen bij het raam zitten en de herbergier bracht wijn voor Frau Graben en mij; de kinderen kregen een zoet drankje. Kanonschoten van de torens van het hertogelijke slot kondigden aan dat de stoet op weg ging. Heel langzaam daalde men de berg af naar de stad, op weg naar de kerk, waar de hertog opgebaard had gelegen.


  Er was een wagen waarop de kist zou worden gezet. Die zou naar de rand van het meer worden gereden, waar Charon hem over zou roeien. Alleen de naaste bloedverwanten zouden naar het eiland oversteken, met Maximiliaan en graaf Frederik aan het hoofd.


  Daar was het processiekruis, glinsterend in de zon, zoals ik het al eerder had gezien, en daar kwam Maximiliaan, als een held uit het woud. Hij zat in zijn koets en droeg zijn staatsiegewaad – rood fluweel, afgezet met hermelijn – en terwijl ik verbijsterd naar hem staarde, vroeg ik me af: Is dat werkelijk mijn man? Maar toen hij glimlachend omhoogkeek, omdat hij wist dat ik aan het raam zou zitten, was hij niet ver weg meer, en noch het geluid van de treurmuziek, noch de garde met zwarte veren op hun hoeden in plaats van de gewone blauwe, kon mijn vreugde verminderen.


  ‘Daar is mijn vader,’ fluisterde Dagobert vol ontzag en wees naar buiten.


  De graaf was in militair uniform, met glinsterende medailles op zijn borst en een zwarte veer op zijn helm.


  Hij keek ook naar het raam, en ik verbeeldde me dat er een hooghartige glimlach om zijn lippen lag.


  De kerkdienst duurde eindeloos voor de kinderen. Ze konden niet rustig blijven en Dagobert wilde op de plaats van Fritz zitten, omdat hij dacht dat die beter was dan de zijne en hij die als oudste zoon moest hebben. Hij probeerde Fritz eraf te duwen, maar Frau Graben hield ze op haar eigen gemoedelijke manier in bedwang.


  Eindelijk was de dienst voorbij. De kist werd op de wagen gelegd voor zijn laatste tocht naar het eiland! De muziekkapel speelde een treurmars en langzaam trokken de paarden, met zware zwartfluwelen dekkleden om en wuivende zwarte pluimen op het hoofd, de wagen door de stad.


  De menigte was stil, toen de stoet door de kronkelende straten trok, naar het woud en het meer. Als hij terugkwam, zou de wagen leeg zijn en zouden de rouwende familieleden er niet meer bij zijn; het processiekruis zou naar de kerk worden teruggebracht en weer in de crypt worden weggesloten.


  Dagobert kondigde aan dat hij naar het eiland wilde om zijn moeders graf te zien.


  ‘Je weet best dat er vandaag niemand op het eiland mag komen,’ zei Frau Graben. ‘Als je lief bent, zal ik je eens meenemen om het graf van de hertog te zien.’


  ‘Wanneer?’ wilde Dagobert weten.


  ‘Vandaag niet, omdat je niet wordt toegelaten. Dit is de dag van de begrafenis.’


  ‘Als mijn vader doodgaat, wordt het een veel mooiere begrafenis dan deze,’ zei Dagobert.


  ‘Alle mensen, waar praat je over!’


  ‘Ik wil niet dat hij doodgaat,’ zei Dagobert beschaamd. ‘Ik bedoel alleen maar dat hij een mooiere begrafenis krijgt.’


  ‘Er is geen mooiere begrafenis dan die van de hertog,’ zei Fritz. ‘Het kan best,’ hield Dagobert vol.


  ‘Ophouden met dat gepraat over begrafenissen, anders mogen jullie niet mee om het graf van de hertog te gaan bekijken.’ Dat bracht hen tot bedaren, maar ze bleven prikkelbaar.


  Ik stelde een raadselspelletje voor, dat we zonder veel aandacht speelden, tot het processiekruis was teruggebracht en de menigte zich begon te verspreiden.


  Frau Graben dacht dat we al wel vlug konden vertrekken, maar toen we in de gelagkamer kwamen, bleek het nog zo vol te zijn dat we geen voet konden verzetten.


  ‘We banen ons een doortocht naar de stallen,’ zei Frau Graben. ‘Tegen de tijd dat we klaar zijn om te vertrekken, zal het minder vol zijn.’


  Dagobert glipte de binnenplaats op om naar de mensen te gaan kijken en ik dacht bezorgd aan wat er in het bos met hem was gebeurd. Ik volgde hem en riep hem.


  Toen zag ik sergeant Franck; hij had Dagobert bij de arm gegrepen. Hij draaide hem om en wees naar mij.


  Ik ging erheen.


  Sergeant Franck sloeg zijn hakken tegen elkaar en boog.


  ‘Het is daar veel te vol,’ zei hij. ‘Over tien minuten zal het wel minder zijn. In zo’n dichte menigte moet u oppassen voor zakkenrollers. Alle bedelaars en dieven zijn van mijlen in het rond hierheen gekomen. Op zo’n dag slaan ze hun slag.’


  Frau Graben kwam naar ons toe.


  Weer sloeg de sergeant zijn hakken tegen elkaar en boog.


  ‘Ik zei net tegen het Fräulein hier dat het beter is een minuut of tien te wachten. Waarom wipt u niet even bij Gretchen binnen? Dan kunt u de kinderen zien. Ze zal het fijn vinden u te zien.’


  Frau Graben zei dat dat een goed idee was en ze wenste dat ze het drankje had meegebracht dat ze beloofd had.


  ‘Dat geeft niet, ze zal ú liever zien dan alle drankjes van Rochenstein.’


  ‘Ik vind niet dat dat erg beleefd is voor mijn drankjes,’ straalde Frau Graben.


  ‘Nog beter,’ zei ik, ‘het is een groot compliment voor ú.’


  Sergeant Franck baande voor ons een weg door de menigte en we verlieten de hoofdstraat. We waren in een zijstraatje dat er heel leuk uitzag, met bloembakken in de vensterbanken; het leek wel een hofje.


  Frau Graben vertelde me dat de getrouwde gardesoldaten door de hele stad verspreid in huizen in kleine hofjes woonden, net als hier, en de ongetrouwden in de kazerne vlak bij het slot.


  De deur van een van de huizen stond open, en we stapten zo de woonkamer in. Er zaten twee kinderen op de grond – het ene, een jaar of zes oud, zat te tekenen, het andere, van ongeveer vier, speelde met stenen.


  ‘Bezoek, Gretchen,’ zei sergeant Franck. ‘En nu moet ik weer terug; de plicht roept. U stelt iedereen wel aan elkaar voor, nietwaar, Frau Graben?’


  ‘Daar kun je van op aan,’ verzekerde Frau Graben. En ze zei iets dat ik niet hoorde. Ik kon alleen maar geschokt en verbijsterd naar Gretchen Franck staren, want ik had haar meteen herkend. Dit was Gretchen Schwartz, die ik in de kliniek had ontmoet toen ik mijn baby kreeg; het meisje dat zo wanhopig was geweest en van wie men mij had verteld dat ze dood was.


  Ze maakte een buiging voor me, maar ik zag de verbaasde uitdrukking op haar gezicht en begreep dat ze me herkende, evengoed als ik haar.


  Frau Graben stond glimlachend naar ons te kijken, alsof we twee spinnen in een kom waren.


  ‘En hoe is het met de nieuwe baby, Gretchen?’ vroeg ze.


  ‘Hij slaapt,’ zei Gretchen.


  ‘Ik hoor dat hij het evenbeeld van zijn vader wordt. Dus jij bent niet naar de vertoning gaan kijken, Gretchen?’


  ‘Ik kon de kinderen niet goed meenemen,’ zei Gretchen, haar ogen nog steeds op mij gericht.


  ‘Je had bij ons in het raam van de herberg kunnen zitten. Er was plaats genoeg. Als ik dat had geweten, had ik die drank meegebracht. Is alles goed met je? Je ziet een beetje…’


  ‘Ik voel me best,’ zei Gretchen vlug. ‘En mevrouw…’


  ‘Juffrouw Trant,’ zei Frau Graben.


  ‘Juffrouw Trant.’ Haar blik liet me niet los. ‘Wilt u iets… drinken?’


  ‘We hebben wijn gehad in de herberg. De kinderen willen misschien wel iets.’


  ‘Ja,’ zei Dagobert, ‘wij wel.’


  Terwijl ze het ging halen, dacht ik: Ik moet haar alléén spreken. Toen ze terugkwam, zette ze het blad op tafel en serveerde de wijn.


  Ze keek me recht in de ogen, toen ze me mijn glas overhandigde. Haar blik zei me dat ze me herkende maar er niets over zei omdat ze me niet in verlegenheid wilde brengen.


  De kinderen kregen een zoet drankje en de onvermijdelijke kruidkoekjes. Dagobert zei tegen de kinderen: ‘Twee bandieten hebben geprobeerd me te ontvoeren, maar ik heb ze weggejaagd.’ De kinderen luisterden ademloos naar zijn avontuurlijke verhaal. ‘Hij had mijn toverhoed op en hij verloor hem,’ vertelde Fritz. Toen praatten ze over de toverhoed.


  Frau Graben zat toe te luisteren; toen vroeg ze: ‘Hoe doen je rozen het, Gretchen?’


  ‘Heel goed,’ antwoordde Gretchen.


  ‘Ik ga eens kijken,’ zei Frau Graben. ‘Nee, doe geen moeite; ik ga wel alleen. Ik weet waar ik ze kan vinden.’


  Gretchen keek naar mij. Ze ging naar de keuken en ik volgde haar.


  ‘Ik herkende u meteen,’ zei ze zacht.


  ‘En ik jou ook. Maar ik kon het niet geloven. Ze vertelden me dat je was gestorven en dat je grootmoeder de kleine jongen had genomen…’


  ‘Mijn baby stierf. Het was een meisje.’


  ‘Maar waarom…?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Ik begrijp niet waarom dokter Kleine tegen me gelogen heeft.’


  ‘En u?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mijn baby stierf. Een meisje. Ik zag haar in haar kistje. Een klein wit gezichtje in een wit mutsje.’


  Ze knikte. ‘Zo was de mijne ook. Ik heb nog heel lang van haar gedroomd.’


  ‘En wat gebeurde er daarna?’


  ‘Mijn grootmoeder nam me toch weer terug en ik ging naar huis. Hans was de beste vriend van mijn Franz en hij bracht me thuis. Hij zei dat Franz gewild zou hebben dat hij voor me zorgde en hij had altijd van Franz gehouden, en ook van mij. Dus we trouwden. Mijn grootmoeder was in haar schik omdat Hans in de garde van de hertog was, en langzamerhand begon ik die nachtmerrie te vergeten en werd ik weer gelukkig. Wat hebt u gedaan?’


  ‘Ik ben naar Engeland teruggegaan.’


  ‘Bent u weer getrouwd?’


  Ik schudde van nee.


  ‘Dat is jammer. Toen onze eerste baby kwam, hield ik op over dat kleine witte gezichtje in dat witte mutsje te dromen. Ik heb het aan Hans verteld, hoe ik die dag van plan was er een einde aan te maken en hoe er een Engels meisje mijn kamer binnenkwam en dat ik om haar doorging. Ik ben u nooit vergeten. Ik heb vaak aan u gedacht. Wat vreemd dat we elkaar op deze manier weer ontmoeten.’


  ‘Ik ben hier teruggekomen,’ zei ik, ‘om de kinderen Engels te leren. Frau Graben bezocht Engeland. Ik ontmoette haar en ze bood me de baan aan.’


  ‘Wat loopt het leven toch vreemd!’


  ‘Het is allemaal zo verbijsterend.’


  Ze raakte zacht mijn hand aan. ‘Ik zal nooit vergeten wat u voor me hebt gedaan. Ik zou uit het raam zijn gesprongen, als u die dag niet was gekomen, dat weet ik zeker. U had iets speciaals, ik weet niet wat. Ik wist dat u de een of andere tragedie had meegemaakt die net zo erg was als de mijne; u praatte er niet over. U had zoveel wilskracht. Dat gaf mij moed. En ik dank het gelukkige leven dat ik nu heb aan u. Ik heb Hans vaak over u verteld. Wees maar niet bang, ik zal niet zeggen dat ik u gezien heb, zelfs niet aan Hans. Ik denk dat u dat misschien liever niet hebt.’


  Ik knikte.


  ‘Dan zal ik het aan niemand vertellen.’


  ‘Ik wil weten waarom dokter Kleine mij vertelde dat jij dood was.’


  ‘Misschien vergiste hij zich. Er waren zoveel mensen in zijn kliniek.’


  ‘Dat denk ik niet. Het kan geen vergissing zijn geweest. Hij vertelde me duidelijk dat jij dood was en dat je grootmoeder het kind bij zich had genomen. En het was net andersom. Waarom?’


  ‘Is het belangrijk?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik heb zo’n gevoel dat het misschien wel… heel belangrijk is.’


  Frau Graben stond in de deuropening.


  ‘Ha, gezellig aan het babbelen. Ik wist wel dat jullie samen goed op zouden kunnen schieten. Ja, lieve Gretchen, ze doen het goed. Maar pas op voor luizen.’


  Ze glimlachte sluw, poeslief. Ik vroeg me af hoe lang ze daar al had gestaan.


  Ik wachtte vol ongeduld op Maximiliaan om hem te vertellen wat ik had ontdekt. Dit was weer een ander vreemd aspect van het mysterie dat over mijn leven hing. Toen ik hem de weg op zag komen rijden, was ik opgelucht.


  Hij rende de trappen op en ik vloog in zijn armen. Hij kon helaas niet blijven. Hij was in vliegende haast van het hertogelijk slot komen rijden om me te vertellen dat hij onmiddellijk met een paar van zijn ministers naar Klarenbock moest. De toestand werd hoe langer hoe gespannener, want oorlog met Frankrijk leek onvermijdelijk. Er waren bepaalde clausules in het verdrag met Klarenbock die verduidelijkt moesten worden in geval van een dergelijke oorlog en het was van het hoogste belang dat hij erheen ging.


  Ik werd ontzettend bang bij de gedachte dat hij me ging verlaten. Ik denk dat ik vooral zo bang was omdat ik hem al eens eerder had verloren.


  Hij verzekerde me dat hij binnen een paar dagen terug zou zijn, hooguit in een week, en zo gauw hij terug was, zou hij naar me toe komen.


  Toen ik hem zag wegrijden, werd ik door een verschrikkelijk gevoel van teleurstelling en onzekerheid overmeesterd. Zo zou het altijd zijn, vreesde ik, als hij wegging – zelfs voor zo’n korte tijd. Pas na een poosje schoot me te binnen dat ik hem niet had verteld wat ik door Gretchen Franck had ontdekt, en om niet meer zo over Maximiliaans afwezigheid te piekeren, ging ik erover denken of ik niet eens naar de kliniek zou gaan om dokter Kleine op te zoeken en te horen of hij enig licht over de gebeurtenissen kon laten schijnen.


  Hoe meer ik over dat plan nadacht, hoe beter het me leek. Ik zou Frau Graben moeten vertellen dat ik weg wilde, maar ik mocht haar niet vertellen waarom. Ze was veel te nieuwsgierig en ik kon niet hebben dat ze vragen ging stellen.


  Ik zei dat ik kennissen had in de stad Klarengen en dat ik me vaak had afgevraagd hoe ze het maakten.


  ‘Hebt u ze geschreven?’ vroeg ze.


  ‘Nee, maar ik zou ze graag gaan opzoeken.’


  ‘Er is een trein waarmee u er in een paar uur bent. Ik vind het niet prettig als u alleen reist. Op mijn woord, als er u iets zou overkomen, zou zijne hoogheid mij lastige vragen kunnen stellen, nietwaar? Nee, ik ben ertegen dat u helemaal alleen gaat.’


  ‘Ik zou Gretchen Franck kunnen vragen met me mee te gaan.’


  ‘Gretchen Franck! Waarom zij?’


  ‘Het zou goed voor haar zijn er eens uit te zijn. Ze maakt zich, geloof ik, zorgen over al dat gepraat over oorlog. Ze vindt het verschrikkelijk eraan te moeten denken dat Hans naar het front zou moeten.’


  Frau Graben knikte nadenkend. ‘Het zou haar goeddoen. Ik ben blij dat u haar aardig vindt. Ik zal haar kinderen gaan halen en ze mee hiernaar toe nemen. Ik zal voor hen zorgen terwijl jullie weg zijn.’


  ‘De baby is nog klein.’


  ‘Denk je dat ik niet weet hoe ik met een kleine baby om moet gaan?’


  Gretchen was eerst verbaasd, toen ik het haar voorstelde, maar toen ze hoorde dat Frau Graben aangeboden had voor de kinderen te zorgen, stemde ze al gauw toe.


  Ze begreep niet goed waarom ik naar de kliniek wilde en ik kon het haar niet uitleggen. Ik zei dat ik het graf van mijn baby wilde zien en zij wenste dat van de hare ook te bezoeken.


  We namen de trein van tien uur. Prinzstein reed me naar de stad en daar haalden we Gretchen op. De trein reed door een schitterend berglandschap, waarvan ik erg zou hebben genoten als ik niet zo in gedachten verzonken was geweest.


  In Klarengen gingen we rechtstreeks naar een herberg om te eten. Het was een klein stadje en er waren maar twee herbergen. Hier was, net als in Rochenstein, de ophanden zijnde oorlog het belangrijkste onderwerp van gesprek.


  Toen we bij de kliniek kwamen, rilde Gretchen en ik begreep dat ze aan de dag dacht waarop ze van plan was geweest uit het raam te springen.


  ‘We gaan dokter Kleine opzoeken,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil hem vragen waar mijn baby is begraven.’


  We klommen de stoep op en trokken aan de bel. Een dienstmeisje deed open en ik vroeg of ik dokter Kleine kon spreken.


  Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat hij er niet meer was, en dan zou mijn reis tevergeefs zijn geweest, maar tot mijn grote opluchting liet ze ons een wachtkamer binnen.


  ‘Ik wil dat jij hier wacht, Gretchen,’ zei ik, ‘terwijl ik met dokter Kleine ga praten.’


  Na een minuut of tien werd ik naar de kamer gebracht waar dokter Kleine zijn patiënten ontving. Wat herinnerde ik me die goed: hier had Ilse me gebracht toen we de eerste keer hier waren.


  ‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei hij vriendelijk.


  Ik ging zitten. ‘U zult zich mij niet meer herinneren, dokter. Ik ben Helena Trant.’


  Hij kon niet vlug genoeg de schok verbergen die ik hem bezorgde. Ik had hem volkomen overrompeld, want hij had nauwelijks naar me gekeken toen ik binnenkwam en het was lang geleden sinds hij me gezien had.


  Hij fronste de wenkbrauwen en herhaalde mijn naam, maar ik voelde dat hij zich alles heel goed herinnerde.


  ‘Mevrouw Helena Trant?’


  ‘Juffrouw…’ zei ik.


  ‘O. Ik ben bang…’


  ‘Ik ben hier geweest om een kind te krijgen.’


  ‘Tja, juffrouw Trant, ik heb zo veel patiënten… Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Tien jaar.’


  Hij zuchtte. ‘Dat is héél lang geleden. En nu bent u weer…’


  ‘Zeer zeker niet.’


  ‘Is er dan een andere reden voor uw bezoek?’


  ‘Ja. Ik wil het graf van mijn kind zien. Ik wil zien of het onderhouden wordt.’


  ‘Voor het eerst in… tien jaar zei u?’


  ‘Ik ben pas kort geleden hier teruggekomen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Herinnert u zich mij nu, dokter Kleine?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Er was in die tijd ook een juffrouw Schwartz in de kliniek.’


  ‘O ja, nu weet ik het weer.’


  ‘U vertelde me dat ze stierf en dat haar grootmoeder haar kind bij zich nam.’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Er was heel wat om te doen. Het meisje was er slecht aan toe.’


  ‘Ze probeerde zelfmoord te plegen.’


  ‘Ja, dat herinner ik me. Het was niet te verbazen dat ze de bevalling niet overleefde. Ik weet nog dat we verbaasd waren dat haar kind leefde.’


  ‘Maar zij overleefde het, dokter Kleine. Haar kind stierf.’


  ‘Nee, ik weet zeker dat u zich vergist.’


  ‘Kunt u dat bewijzen?’


  ‘Juffrouw Trant, ik zou graag willen weten met welk doel u hier bent gekomen.’


  ‘Dat heb ik u verteld. Ik wil het graf van mijn kind zien en ik wil bevestigd zien wat er met Gretchen Schwartz is gebeurd. Ze woonde in de buurt en…’


  ‘U wilde haar graag weer eens ontmoeten. Maar ze is dood.’


  ‘Kunt u het in uw papieren nazoeken en me vertellen of het zeker is? Ik wil het bijzonder graag weten.’


  Mijn hart sloeg wild. Ik wist niet precies waarom, maar ik voelde dat ik voorzichtig te werk moest gaan en dat ik dan misschien zou ontdekken wat er met Ilse was gebeurd. En als ik Ilse kon vinden, zou ik de sleutel tot het mysterie hebben, dat nog steeds als een donkere wolk over mijn verleden hing. Eén ding wist ik zeker: dokter Kleine vertelde de waarheid niet. Hij wist wie ik was en hij was in verwarring geraakt doordat ik was teruggekomen.


  ‘Het is hoogst ongebruikelijk om met anderen over mijn patiënten te spreken,’ zei hij.


  ‘Maar als ze dood zijn, geeft dat toch niets?’


  ‘Aangezien juffrouw Schwartz stierf, kunt u haar onmogelijk terugzien. En het heeft geen zin haar grootmoeder op te zoeken. Ik heb gehoord dat die ook overleden is en dat het kind is geadopteerd door mensen die het land hebben verlaten.’


  Hij raakte steeds meer in moeilijkheden en hij werd onrustig.


  ‘Als u me kunt verzekeren dat Gretchen Schwartz inderdaad is gestorven, ben ik tevreden,’ zei ik.


  Hij zuchtte en aarzelde. Toen liep hij naar het schellekoord. Er verscheen een zuster, die hij opdroeg een bepaald boek uit het archief te halen.


  Terwijl we daarop zaten te wachten, vroeg hij me wat ik na de geboorte van mijn kind had gedaan. Ik vertelde hem dat ik naar Engeland was teruggegaan en dat toen de gelegenheid zich had voorgedaan om hierheen te komen en Engelse les te geven.


  ‘En besloot u toen dat u graag het graf van uw kind wilde zien?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Het soort graven als dat van uw kind is moeilijk te vinden, omdat ze nooit worden verzorgd. U zult veel kleine graven op het kerkhof zien die door de tijd bijna zijn uitgewist.’


  Het boek werd gebracht. Hij bladerde erin en zei toen: ‘O ja, Gretchen Schwartz stierf tijdens de bevalling. Het kind werd geadopteerd.’


  ‘Uw gegevens kloppen niet, dokter Kleine,’ zei ik.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Gretchen Schwartz is niet gestorven.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’


  ‘Dat weet ik heel goed. Ik heb haar ontmoet.’


  ‘Hebt u haar ontmoet?’


  ‘Zeker. Ze is nu getrouwd met een sergeant Franck en woont in Rochenstein.’


  De stilte leek verscheidene seconden te duren, toen stamelde hij: ‘Dat is onmogelijk.’


  Ik stond op. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is waar. Ik vraag me af waarom u de dood van Gretchen Schwartz hebt genoteerd en de adoptie van haar kind. Welk motief hebt u daarvoor?’


  ‘Motief? Ik begrijp u niet. Er is misschien een vergissing gemaakt.’


  ‘Er is een vergissing gemaakt,’ zei ik. ‘Excuseert u me een ogenblik. Er is iemand die ik u graag zou laten zien.’


  Voordat hij kon protesteren, was ik naar de wachtkamer gegaan en kwam ik terug met Gretchen.


  ‘Ik wil dat dokter Kleine en jij elkaar ontmoeten,’ vertelde ik Gretchen.


  Hij staarde haar aan. ‘Wie…’ begon hij. ‘Wat…?’


  ‘Dit is mevrouw Franck,’ zei ik. ‘U herinnert zich haar als Gretchen Schwartz. Maar u dacht – of u vertelde me dat u dacht – dat ze dood was. U ziet het, ze leeft.’


  ‘Maar ik begrijp het niet. U en zij samen hier… Hebt u dit… plan bedacht?’


  ‘We hebben allebei een kind gekregen in uw kliniek, dokter Kleine.’


  ‘O ja, ja…’


  ‘U vertelde me dat Gretchens kind werd geadopteerd.’


  ‘Er is duidelijk een misverstand in het spel. U hebt me niet verteld dat juffrouw Schwartz hier was.’


  ‘Ze heet nu mevrouw Franck, maar u wist zeker dat ze dood was. Het stond toch in uw boeken?’


  ‘Dat is kennelijk een administratieve fout. Ik ben blij dat juffrouw Schwartz niet is gestorven, maar ik zei al, het is lang geleden.’


  ‘Hoe kwam u erbij dat te noteren?’


  Hij haalde de schouders op en had bijna zijn zelfverzekerdheid terug.


  ‘Er worden nu eenmaal fouten gemaakt, juffrouw Trant, dat weet u ook wel. Ik ben bang dat ik u verder niet van dienst kan zijn.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of u mij het adres van mevrouw Gleiberg kunt geven.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar hij kon me niet voor de gek houden. ‘Was dat niet uw vriendin?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben het contact met haar kwijtgeraakt.’


  ‘Ik ook. En u zult begrijpen, juffrouw Trant, dat ik het heel druk heb. Het spijt me dat ik u niet kan helpen.’


  Hij werkte me snel de kliniek uit. Ik was opgewonden, want ik was op de gedachte gekomen dat, als hij ons bedrogen had door te zeggen dat Gretchens kind in leven was gebleven, hij misschien evengoed tegen mij kon hebben gelogen dat mijn kind was gestorven.


  Hij kon me geen bijzonderheden geven. Hij kon me niet vertellen waar mijn kind begraven was.


  O, wat verlangde ik naar de terugkeer van Maximiliaan. Ik had veel met hem te bespreken.


  Er kwam een brief van Anthony.


  De toestand lijkt wat onrustig, daar bij jou. Ik vind het geen prettig idee dat je daar bent. De Fransen zijn erg oorlogszuchtig en de Pruisen en zij zijn oude vijanden. Als er moeilijkheden komen – en men is hier van mening dat dat heel goed mogelijk is – zou ik niet graag willen dat jij daar was. Als je me bericht stuurt, kom ik naar je toe en neem je mee terug.


  Het leek me oneerlijk hem niet te vertellen dat ik Maximiliaan had gevonden. Ik hield zoveel van Anthony, dat ik wilde dat hij niet langer aan mij zou denken. Ik hoopte dat het meisje over wie zijn moeder had geschreven, helemaal zou zijn wat hij in een vrouw nodig had, en ik wenste van ganser harte dat hij verliefd op haar zou worden en mij zou vergeten. Zo gauw als het maar enigszins mogelijk was zou ik het hem laten weten.


  Frau Graben kwam geagiteerd de leskamer binnen. Ik was bezig Engelse les te geven en probeerde er mijn aandacht bij te houden. Dat was niet gemakkelijk. Ik moest voortdurend aan mijn bezoek aan de kliniek van dokter Kleine denken en vroeg me af wat dat te betekenen had. Ik begon meer en meer te geloven dat er iets geheimzinnigs, iets mysterieus, rond de dood van mijn dochtertje was geweest.


  Ik schrok iedere keer op als ik het geluid van paardehoeven op het binnenplein hoorde en hoopte dan tegen beter weten in dat het Maximiliaan was. Ik verlangde er hevig naar met hem te praten om de oorzaak van het vreemde gedrag van dokter Kleine uit de hele massa mysteries die me omringden te ziften, en de spanning waaronder ik nu leefde, op te heffen.


  ‘Het is de hertogin. Het is Wilhelmina,’ zei Frau Graben.


  Ik hoorde mezelf hooghartig vragen: ‘Wat wil ze?’ Die hooghartigheid kwam natuurlijk doordat ik nerveus was.


  ‘Ze wil u spreken.’


  ‘Mij spreken!’


  ‘Dat zegt ze tenminste. Ze is in de ridderzaal.’


  ‘Is de hertog er ook bij?’ vroeg Dagobert.


  ‘Nee,’ antwoordde Frau Graben. ‘Ze is alleen, tenminste, ze is alleen in de ridderzaal. Twee van haar dames wachten in de koets.’


  ‘Ik zal onmiddellijk naar haar toe gaan,’ zei ik. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom ze mij zou willen spreken.’


  Tegen de kinderen zei ik dat ze verder moesten lezen in het sprookjesboek waarmee we bezig waren.


  Toen de deur dicht was, keek Frau Graben me aan met ogen die tintelden van opwinding en ze trok haar schouders op.


  ‘Ik vraag me af wat dat te betekenen heeft,’ fluisterde ze.


  ‘Zij ze dat ze mij wilde spreken?’


  ‘Zeer zeker. En ze kijkt op een manier…’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Doet me aan ijsbergen denken,’ zei Frau Graben. ‘Niet dat ik ooit een ijsberg heb gezien. Koud. Heel koud. Om te rillen zo koud. En ik heb me laten vertellen dat er veel meer ijs aan een ijsberg zit dan je aan de oppervlakte ziet.’


  ‘Ik vraag me af of…’


  ‘Ze iets weet? Je weet het nooit. Nieuws lekt uit, vooral slecht nieuws, en dit kon weleens slecht nieuws voor haar zijn. Maar u zult het gauw genoeg weten. Ga maar naar binnen en betoon de juiste eerbied. Dan zit u altijd goed.’


  Ik merkte dat ik stond te trillen. Ik had deze vrouw een of twee keer gezien, maar alleen van een afstand. Het feit dat ze dacht dat ze de vrouw van Maximiliaan was, maakte haar, op zijn zachtst gezegd, alarmerend. Ik had het gevoel dat ik haar onrecht aandeed, wat toch niet zo was. Het was noch haar fout noch de mijne, dat we ons in deze positie bevonden.


  Ze zat aan de tafel toen Frau Graben de deur opende.


  ‘Hier is juffrouw Trant, uwe genade,’ zei ze, en ik stapte de kamer binnen. Ik merkte dat Frau Graben de deur niet had gesloten. Ze zou er heel dicht achter staan te luisteren. Het was in dit geval een troost dat ze voor luistervink speelde.


  ‘U bent juffrouw Trant?’ Ik werd bekeken door de koudste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Ze waren volkomen zonder uitdrukking en het was onmogelijk te zien wat ze wist. Ik zag niet zonder een licht gevoel van jaloezie dat ze op een bepaalde manier mooi was. Wat idioot om dat te voelen. Hij hield van mij en had nooit van haar gehouden. Ze was mooi op een manier waarop een standbeeld mooi is – veraf en koel. Haar blonde haar droeg ze omhoog, uit haar bleke nogal lange gezicht vandaan; ze had een patricische arendsneus, haar mond paste bij haar ogen – zonder een glimlach. Haar fluwelen mantel viel terug, waardoor de kanten roesjes aan haar polsen en hals zichtbaar waren. Er fonkelden diamanten aan haar vingers en in het kant langs haar hals. Ze pasten bij haar. Ik kon me niet voorstellen dat zij kon branden van hartstocht, maar toch had ze, hoe koel ze ook was, iets dodelijks, net als een slang.


  Ik merkte dat ze meer belangstelling voor mij had dan ze normaal voor een lerares zou hebben. Ze weet iets, dacht ik, misschien niet alles, maar toch wel iets.


  ‘Ik hoor dat u de kinderen Engels onderwijst!’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Zijn het goede leerlingen?’


  Ik antwoordde dat ik tevreden over hen was.


  ‘U kunt gaan zitten.’ Ze wees op een stoel vlak bij die van haar en voegde eraan toe: ‘Daar.’


  Ik gehoorzaamde.


  ‘Hoe lang bent u al op de Klocksburg?’ ging ze verder.


  Ik vertelde het haar.


  ‘Waarom bent u hier gekomen?’


  ‘Frau Graben kwam naar Engeland en daar hebben we elkaar ontmoet. Ze vond dat ik wel geschikt zou zijn om de kinderen Engels te onderwijzen.’


  ‘Frau Graben! Waarom moest zij beslissen dat de kinderen Engels zouden leren?’


  ‘Misschien kan ze u dat zelf vertellen.’


  Haar wenkbrauwen gingen onmerkbaar omhoog. Ik hoopte dat het niet brutaal had geklonken. Dat was niet mijn bedoeling geweest. Ik was alleen maar verschrikkelijk zenuwachtig, omdat zij in de positie was die eigenlijk de mijne moest zijn. Ik kon me niet voorstellen hoe ze zou reageren als ze de waarheid hoorde. Ze was trots en hooghartig, en ik denk dat ze erg vernederd zou zijn. Het verlies van haar waardigheid zou voor haar heel veel betekenen.


  ‘We maken moeilijke tijden mee, juffrouw Trant,’ zei ze. ‘Het zou misschien goed zijn als u naar uw land terugging.’


  Ik wist zeker dat er een nog koudere glinstering in haar ogen was. Ze weet het! Ze vertelt me dat ik moet verdwijnen, dacht ik. Ik had de indruk dat ze me een gelegenheid bood om te ontsnappen of anders de gevolgen te aanvaarden als ik hier bleef.


  Ga naar huis! Laat Maximiliaan met rust! Alsof ik dat kon. Was hij niet mijn echtgenoot? Maar het speet me voor haar. Ik zou met iedere vrouw in haar positie medelijden hebben, of ze nu een trotse prinses was of de dochter van een houthakker.


  Ik wist op dat moment dat ik zou vechten voor wat van mij was. Omdat het bezoek aan dokter Kleine me nog vers in het geheugen lag, dacht ik aan de kinderen die ik zou krijgen en het moest mijn zoon, niet de hare, zijn die zijn vaders erfgenaam zou zijn. Ik hoefde geen grote rijkdommen voor mezelf. Ik wist dat ik gelukkiger zou zijn als mijn echtgenoot minder hooggeplaatst was geweest, maar ik zou voor mijn kinderen vechten, net als iedere andere moeder.


  ‘Ik verlang er volstrekt niet naar om naar mijn land terug te keren,’ zei ik. ‘Ik ben van plan hier te blijven.’


  Ze boog het hoofd. Wat voor geheimen verborgen die ogen? Ze leek werkelijk op een slang. Haar blik was vast, haar mond koud; men voelde dat de giftige pijl klaar was, dat hij wachtte.


  ‘We kunnen ieder ogenblik in een oorlog verwikkeld worden. Mijn man, de hertog, maakt zich veel zorgen.’


  Ik voelde mijn wangen rood worden. Ik had zin om te zeggen: Nee! Mijn man. En denkt u dat ik niet weet dat hij zich zorgen maakt?


  Dat was natuurlijk dwaas. Ik was niet redelijk. Ze had er geen idee van dat ik Maximiliaans vrouw was. Deze koude, taxerende manier spreidde ze ten opzichte van iedereen ten toon die ze ver beneden zich achtte.


  ‘Ik zou alle vreemdelingen willen adviseren weg te gaan,’ zei ze. ‘Maar u wilt niet. U bent te zeer geboeid door uw betrekking.’ Haar lippen krulden, maar haar ogen glimlachten niet. Het was alsof ze haar schouders ophaalde over mijn dwaasheid en me vertelde dat ik zou vertrekken, als ik wijs was. Als ik niet wilde, moest ik maar blijven en de consequenties ervan dragen.


  ‘Ik wil liever hier blijven. Het is heel goed dat uwe genade zich om mij bekommert.’


  Dat was schijnheilig, want ik wist heel goed dat haar zorg niet goed bedoeld was. Ze was helemaal niet bezorgd voor mijn welzijn. Ze wilde iets.


  ‘Als u dan toch wilt blijven,’ zei ze, ‘wil ik uw hulp inroepen. Ik vraag me af of u zou willen doen wat ik u vraag.’


  Ik voelde dat ze een spelletje met me speelde – ze kwelde me op de een of andere manier. Het ene moment was ik ervan overtuigd dat ze het wist, maar het volgende ogenblik zei ik tegen mezelf dat ik het me maar verbeeldde.


  ‘Er komt oorlog,’ ging ze verder. ‘Daar wordt niet aan getwijfeld. Ik heb het plan opgevat om van een van de kleinere kastelen een hospitaal te maken. We zullen dan alle hulp nodig hebben die we kunnen krijgen. Bent u bereid om met ons mee te doen, juffrouw Trant?’


  Ik was stomverbaasd. Wat een absurde dingen had ik me verbeeld! Was ze dus alleen maar gekomen om me te vragen in een ziekenhuis te helpen? En ik had me zitten inbeelden dat ze van plan was me te vermoorden! Ik was enorm opgelucht en ik vermoed dat ik dat ook liet merken. ‘Ik wil alles doen om te helpen,’ zei ik warm. ‘Maar ik moet u wel vertellen dat ik geen enkele ervaring in het verplegen heb.’


  ‘Dat hebben er maar weinigen van ons. We zullen het moeten leren. Kunnen we dus op uw hulp rekenen, juffrouw Trant?’


  ‘Als die oorlog uitbreekt, zal ik heel graag van dienst zijn.’


  ‘Dank u, juffrouw Trant. Dat is vriendelijk van u. Ik weet al welk kasteel we zullen nemen. Het wordt het Landhaus genoemd, omdat de regering daar jaren geleden zetelde. Hebt u het weleens gezien?’


  Ik zei van niet.


  ‘Het ligt aan de andere kant van de berg en is gemakkelijk bereikbaar. Ik hoop dat we het niet nodig zullen hebben, maar we moeten voorbereid zijn.’ De koude ogen keken recht in de mijne. ‘Het heeft geen zin te wachten tot de gebeurtenissen ons overrompelen. We moeten klaar zijn zodra ze zich voordoen. Ik weet zeker dat u het daarmee eens bent.’


  ‘Jazeker.’


  Ze wuifde nogal gebiedend met haar hand om aan te geven dat het gesprek voorbij was. Ik stond op en liep naar de deur.


  Toen ik die bereikte, zei ze: ‘Ik zal uw hulp inroepen… spoedig.’


  Ik antwoordde dat ik klaar zou zijn.


  Ik viel bijna over Frau Graben.


  ‘Kom mee naar mijn zitkamer,’ zei ze, ‘dan zal ik je een kop thee geven.’


  Toen we haar kamer binnenkwamen, stond de ketel al te koken.


  ‘Nou,’ zei Frau Graben terwijl ze inschonk. ‘Wat vindt u daar nu van?’


  Het was niet nodig te vragen hoe ze de inhoud van het gesprek kende. Ik wist – en zij wist dat ik wist – dat ze de hele tijd had staan luisteren.


  ‘Ik veronderstel dat het verstandig is om voorbereid te zijn. Als het oorlog wordt, vallen er slachtoffers en dan is het goed om ziekenhuizen te hebben.’


  ‘Ik vraag me af waarom ze u kwam opzoeken.’


  ‘Ze zal zoveel mogelijk helpers willen hebben.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar waarom komt zij ú opzoeken? Gaat hare hoge en machtige genade iedereen die te hulp geroepen wordt persoonlijk een bezoek brengen?’


  ‘Ze denkt misschien dat het in mijn geval anders ligt omdat ik een vreemdelinge ben. U hebt gehoord dat ze me waarschuwde dat ik beter kon vertrekken.’


  Frau Grabens ogen vernauwden zich. ‘Ik vraag me af wat ze wéét. Ze hebben overal spionnen. U kunt er wel zeker van zijn dat men Maxi’s bezoeken hier heeft opgemerkt. Waarom zou hij hier komen, vragen ze zich af, en als ze zich een dergelijke vraag stellen, komen ze altijd op hetzelfde antwoord: een vrouw!’


  ‘Ze liet op geen enkele manier merken dat ze het wist.’


  ‘Alsof ze dat zou doen! Gesloten, dat is ze. Aan de buitenkant zo koud als ijs. En wat zit eronder? Ik vraag me af wat ze gaat doen. Mensen! Ze zijn de moeite waard om te bekijken. Als ze denkt dat u zo maar een vrouw bent, plaagt ze u misschien een beetje, maar als ze wist dat u zijn ware en wettige echtgenote bent…’ Frau Graben begon zo te lachen, dat ik dacht dat ze erin zou blijven.


  ‘Het schijnt u te amuseren,’ zei ik koud. ‘Soms denk ik dat u een slechte vrouw bent.’


  ‘Ik heb mijn rol, net zoals ieder ander. Mensen – je weet het nooit zeker, nietwaar?’


  Hoe waar was dat! Men kon er nooit zeker van zijn – alleen maar van degene die je het naast was.


  O Maximiliaan, bad ik, kom gauw terug.


  De volgende dag kwam er een boodschapper van de graaf. Hij kwam in een koets met het wapen op het portier. Het leek zo op het wapen van de hertog, dat ik eerst dacht dat Maximiliaan terug was. Ik was hevig teleurgesteld.


  Frau Graben had de koets natuurlijk zien komen en naar de reden van zijn komst gevraagd.


  ‘Hij komt van Fredi,’ meldde ze me. ‘U moet naar zijn slot komen. Hij wil u over de lessen van de kinderen raadplegen.’


  Ik staarde haar ontzet aan. Ze knikte grimmig.


  ‘We kunnen niet ongehoorzaam zijn aan een bevel van de graaf, niet voordat u erkend bent. Hij zei er niets over dat u alleen moest komen, maar ik twijfel er niet aan dat het wel zijn bedoeling is. Ik ken Fredi. Ik ga met u mee.’


  Ik was blij met haar gezelschap; ze zorgde er op de een of andere manier altijd voor dat men wat minder zwaar tilde aan de dingen die er gebeurden. Haar grote belangstelling voor wat er aan de hand was en haar vastbeslotenheid er een maximum aan opwinding uit te halen, werkten aanstekelijk.


  ‘Fredi zal niet erg blij zijn mij te zien,’ grinnikte ze. ‘Maar Maxi vertrouwde u aan mijn zorgen toe, weet u nog wel, en ik ben niet iemand die zijn plicht vergeet.’


  Haar ogen flitsten heen en weer. Ik geloof dat ze nog liever had dat er iets tragisch gebeurde dan helemaal niets.


  Het kasteel van de graaf leek vrij sterk op dat van de hertog, alleen was het niet zo groot.


  ‘Fredi verbeeldt zich dat hij de hertog is,’ gromde Frau Graben. ‘Ik heb hem al meer dan eens gezegd dat ik dat niet zal bestrijden zolang hij het tot zijn fantasie beperkt.’


  We passeerden de schildwachten, die Frau Graben allemaal kenden, en we gingen naar de ridderzaal, waar een bediende in de schitterende livrei van het huis van de graaf – even groots als de traditionele hertogelijke livrei en nauwelijks verschillend – ons naar een zijvertrek bracht.


  De graaf voegde zich daar bij ons. Zijn ogen vernauwden zich toen hij Frau Graben zag.


  ‘Jij oude bemoeial,’ zei hij.


  ‘Kom, Fredi, denk eraan tegen wie je het hebt.’


  ‘Ik heb jou niet gevraagd te komen.’


  ‘Natuurlijk kwam ik mee. Ik kan jongedames uit mijn huishouden niet zonder begeleiding uit laten gaan.’


  Hij was kwaad, maar ik zag dat zij toch nog altijd een soort gehoorzaamheid bij hem kon bewerkstelligen. Door een woord of een blik kon ze de graaf en Maximiliaan beiden weer in hun kinderjaren terugbrengen. Haar macht in de kinderkamer moest wel heel groot zijn geweest en er was nog steeds iets van blijven hangen. Ze ergerden zich aan haar, maar ze hield toch haar greep op hun genegenheid. Dat bewees ontegenzeglijk de waarheid van haar opmerkingen over de mensen. Er waren zo veel verschillende kanten aan hun karakter, en bij de graaf, die zonder twijfel een gewetenloze man was, kwam soms toch de genegenheid voor zijn oude kinderjuffrouw weer naar boven.


  ‘Je wilde juffrouw Trant zien, dus heb ik haar naar je toe gebracht.’


  ‘Jij wacht hier,’ zei hij tegen haar. ‘Juffrouw Trant gaat met mij mee.’


  Daar kon ze niets tegen zeggen en ik moest met hem mee, maar het was een hele troost te weten dat zij op me wachtte.


  Hij deed de deur stevig achter zich dicht en ik volgde hem een brede trap op, naar een kleine kamer met lambrizeringen. Er was een raam in de nis waar men kon zitten, met het prachtige uitzicht dat ik al bijna vanzelfsprekend begon te vinden.


  ‘Wel, juffrouw Trant,’ zei hij, ‘gaat u alstublieft zitten.’ Hij haalde een stoel voor me en plaatste die zo dat het heldere licht van het raam op mijn gezicht viel. Hij ging zelf in het raam zitten, zodat hij het licht achter zich had. Hij vouwde zijn armen over elkaar en bestudeerde me aandachtig.


  ‘Hoe gaat het met de lessen van de kinderen?’ Ik wist dat hij me niet hierheen had gehaald om me die vraag te stellen.


  Ik antwoordde dat ik tevreden was over hun vorderingen.


  ‘Ik heb veel belangstelling voor hun studie gekregen, sinds uw komst.’ Er was een glimp van humor in zijn gezicht. Hij bedoelde natuurlijk dat hij belangstelling had voor mij.


  ‘Het is nogal een afstand naar de Klocksburg en ik ben een druk bezet man. Ik zou ze graag vaker willen zien, en daarom wil ik voorstellen dat ze hier komen.’


  ‘Ik denk dat het niet goed zou zijn hen te verplaatsen,’ zei ik snel.


  ‘O nee? Waarom niet?’


  ‘De Klocksburg is altijd hun thuis geweest. Ze zijn vertrouwd met de bedienden.’


  ‘Ze kunnen de Klocksburg altijd bezoeken, en ik wil niet dat ze zich aan bedienden gaan hechten.’


  ‘Ze voelen zich veilig bij Frau Graben.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei hij grimmig. ‘Maar ik wil dat de jongens mannen worden, geen kleine kuikens die zich verschuilen onder de vleugels van een oude kloek. Bovendien zou het prettig zijn u wat meer te zien, juffrouw Trant. U bent een heel interessante vrouw.’


  ‘Dank u.’


  ‘U hoeft mij niet te bedanken. Dank de machten die u zo gemaakt hebben.’


  Ik stond op. ‘Ik denk dat ik u nu ga verlaten.’


  ‘Gesproken als een… hertogin! Mijn God, wat een air hebt u! Dat hebt u gekregen sinds u hier bent. U stond natuurlijk altijd al klaar om uw ongenoegen te laten blijken. Herinnert u zich nog onze eerste ontmoeting? Maar sindsdien bent u veranderd. Dat is sinds mijn neef terug is.’


  Ik liep naar de deur, maar hij kwam naast me en greep mijn arm. ‘Ik zou het prettig vinden als u uw hand verwijderde.’


  ‘Kom, kom, juffrouw Trant, dit is niet de eerste keer dat u wordt aangeraakt.’


  ‘U bent onbeschaamd.’


  ‘Vergeef me… hertogin.’ Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Ik weet erg veel van u, weet u.’ Hij liet mijn arm niet los en ik was mij onaangenaam bewust van zijn brute mannelijkheid. Ik dacht dankbaar aan Frau Graben.


  ‘Als u mij niet ogenblikkelijk loslaat…’


  ‘Wat doet u dan?’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat de hertog…’


  ‘Mijn nobele neef is ver weg. Als hij terugkomt, wilt u hem vertellen dat ik mijn hand heb durven leggen op wat van hem is. Is dat zo?’ Zijn wrede gezicht was vlak bij het mijne. ‘Ik weet heel wat over u, mijn lieve namaak-hertogin. U hebt Maximiliaan jaren geleden gekend, nietwaar? U bent hier gekomen om hem op te sporen. U wilde die interessante liaison van een aantal jaren geleden vernieuwen. U denkt dat het een ongebruikelijk verhaal is, maar bij ons is het heel gewoon. Ik heb dat spelletje zelf ook weleens gespeeld. Een eenvoudig meisje van het platteland dat niet weet wat er in de grote wereld te koop is. Ze bewaakt haar deugd als iets heiligs en daarom is een schijnhuwelijk noodzakelijk.’


  ‘U vergist u!’ Ik was tot antwoorden geprikkeld. ‘Er was geen schijnhuwelijk.’


  ‘Nog steeds in die waan, juffrouw Trant?’


  ‘Hoe weet u hiervan?’


  ‘Mijn lieve juffrouw Trant, ik heb zo mijn manier om te ontdekken wat ik weten wil. Ik heb mijn spionnen, en die werken goed voor me. U gelooft toch zeker niet dat mijn neef wèrkelijk met u getrouwd is?’ Ik gaf geen antwoord, en hij ging verder: ‘O, ik merk dat dat wel het geval is. U gelooft dat werkelijk. Denkt u dat zelfs hij zo’n dwaas zou zijn? Het is erg gemakkelijk; u zou niet geloven hóé gemakkelijk. Een eenvoudige plechtigheid, een vriend die zo welwillend is om voor priester te spelen. Mijn lieve juffrouw Trant, het is in het verleden duizend keer gebeurd en het zal ongetwijfeld nog duizend keer gebeuren.’


  ‘Ik wil hier niet over spreken.’


  ‘We kunnen niet altijd alleen maar praten over wat u behaagt, hoe graag ik u ook een genoegen wil doen.’


  ‘Hebt u me hierheen ontboden om me dit te vertellen?’


  ‘Dat was maar bijzaak. Ik heb u hier laten komen om u te vertellen dat de kinderen hier hun intrek gaan nemen en dat u hen als hun Engelse lerares zult begeleiden. Ik kan u beloven dat u hier net zo’n prettige tijd zult hebben als op de Klocksburg. Wat hebt u daarop te zeggen?’


  ‘Ik heb niets te zeggen.’


  ‘Dat betekent dat u er zich op voorbereidt de Klocksburg onmiddellijk te verlaten.’


  ‘Ik zal de Klocksburg niet verlaten.’


  ‘Bedoelt u dat u uw ontslag indient?’


  ‘Dat zal ik doen, als u erbij blijft dat de kinderen hierheen moeten komen.’


  ‘En hoe moet het dan met uw speciale beschermeling Fritz?’


  Ik kromp onwillekeurig ineen. Ik had een afgrijselijk visioen van wat zijn sadistische behandeling voor die jongen zou kunnen betekenen. Had ik in mijn blijdschap om Maximiliaans terugkeer Fritz een beetje verwaarloosd?


  Ik was niet bang voor mezelf. Maximiliaan zou me tegen die man beschermen, maar zelfs al was het niet langer nodig ons huwelijk geheim te houden, dan zou Fritz nog in zijn macht zijn. Ik had mezelf toegestaan erg veel om de jongen te gaan geven. Hij had me nodig en ik wist dat ik veel voor hem had gedaan.


  De graaf stond me sluw gade te slaan; hij las mijn gedachten. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘U voelt heel veel voor die zoon van mij, juffrouw Trant,’ zei hij. ‘Dat vind ik prettig. Dat toont wat een warm hart u hebt. Mijn bewondering voor u wordt daardoor nog groter. U komt hierheen en blijft voor hem zorgen. Er is geen enkele reden waarom u en ik geen goede vrienden zouden worden. U zou mij tot rede kunnen brengen als u meent dat ik te ruw voor de jongen ben. U zou uw moederlijk instinct kunnen gebruiken, nietwaar? O juffrouw Trant, u bent een wonderbaarlijke vrouw. Ik zal het u eerlijk zeggen – ik aanbid u.’


  ‘Ik wil nu gaan.’


  ‘En u zult mijn voorstel in overweging nemen. Denk niet te veel aan dat voorval uit het verleden. Max en ik lijken erg veel op elkaar. Dat is altijd zo geweest. We zijn samen grootgebracht, en daardoor hebben we ook dezelfde smaak ontwikkeld. Dat kan die duivelse Graben u wel vertellen. En wat die affaire in het jachthuis betreft – wees redelijk. Ik zou het niet prettig vinden als u daar al te veel belang aan hechtte. Het was in het verleden heel gebruikelijk, en het is tegenwoordig nog niet in onbruik geraakt. En stelt u zich eens voor dat het géén schijnplechtigheid was. Wat denkt u dat daar het resultaat van zou zijn? Dat kan ik u wel vertellen. Moeilijkheden! Grote moeilijkheden met Klarenbock. Denkt u dat het volk van die staat rustig de degradatie van zijn prinses zou aanvaarden? En als dat al zo was, hoe zou de reactie van ons volk dan zijn? Ze zouden u, een vreemdelinge die niet van adel is, nooit accepteren, hoe aantrekkelijk u ook bent. Weet u wat er zou gebeuren? Het einde van Maximiliaan. Op zijn gunstigst zou hij worden onttroond. U zou toch niet zo’n ramp voor hem en voor ons kleine Rochenstein willen veroorzaken? Maar de hemel zij geprezen, het was niet zo. De ceremonie in het jachthuis was gelijk aan andere vertoningen. Die hebben nooit het hertogdom op zijn grondvesten doen schudden, dus waarom zou dat nu wèl zo zijn?’


  Het was niet langer ons geheim. Het was bekend geworden aan de man van wie ik zeker wist dat hij onze gevaarlijkste vijand was. Ik moest weg om na te denken.


  Ik hoorde hem zeggen: ‘Binnenkort zal de koets de kinderen en u komen halen. Ik verheug me erop u hier te ontvangen. U en ik zullen onze interessante vriendschap dan gemakkelijker kunnen voortzetten. Dat zal me erg veel genoegen doen.’


  Toen de koets ons naar de Klocksburg terugreed, vertelde ik het aan Frau Graben.


  ‘De kinderen bij zich nemen! Zo iets heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Hij zegt dat hij het zal doen. En hij weet van de ceremonie in het jachthuis! Hij zegt dat het een schijnhuwelijk was!’


  ‘Hij liegt. Maxi is nooit een leugenaar geweest. Fredi liegt zichzelf uit iedere moeilijkheid. Ik ken hem maar al te goed.’


  ‘Hij was erg beledigend, en ik ben bang voor Fritz.’


  ‘Fredi wil u hebben omdat Maxi van u houdt. Zo is hij altijd geweest. Hij moet alles hebben wat Maxi heeft. Dat was altijd al een obsessie voor hem. Maar u gaat niet naar dat kasteel van hem.’


  ‘Nee.’ Ik was het met haar eens. ‘Maar hoe moet het dan met Fritz?’


  Frau Graben kneep haar ogen samen. ‘Hij krijgt de kinderen niet daar. Dat vindt de gravin nooit goed. Dat is de enige voor wie hij bang is. Zij zal nooit de onwettige kinderen van haar man in haar kasteel dulden. Dat weet ik zeker. Hij bluft, onze Fredi.’


  ‘Hij weet van de ceremonie. Hoe heeft hij dat ontdekt?’


  ‘Spionnen… overal. Hij is net zo lastig als zijn vader. We krijgen moeilijkheden met hem. Ik ben niet streng genoeg geweest toen hij klein was.’


  ‘Hij schijnt een bepaald ontzag voor u te hebben dat hij voor niemand anders heeft.’


  Ze knikte glimlachend.


  ‘En,’ ging ik door, ‘hij zegt dat het volk in opstand zou komen als bekend werd dat ik de vrouw van Maximiliaan ben. Ze zouden mij niet accepteren en Maximiliaan zou van de troon worden gestoten.’


  ‘Is het werkelijk! En meneer Fredi zou dan klaarstaan om het hertogdom over te nemen, hè?’


  ‘Zó ver ging hij niet.’


  ‘Dat heeft hij in zijn hoofd. Het heeft altijd al aan hem zitten knagen. Daar is hij op uit, en hij zal niets en niemand ontzien om het te krijgen. Hij wil u ook, en het hertogdom. Alles wat Maxi heeft, moet van hem worden. Ik heb ook gehoord dat hij genoeg heeft van zijn herbergiersdochter. Dat is een van zijn langdurigste affaires geweest. Haar vader vond het vreselijk, de arme man. Hij is gek op haar; ze is enig kind. Maar Fredi moest zijn zin hebben. Het arme meisje. O, we moeten uitkijken voor meneer Fredi.’


  ‘Ik wou maar dat Maximiliaan terugkwam.’


  ‘Dat,’ antwoordde ze met haar vriendelijke glimlach, ‘is juist en terecht, want hij is uw wettige echtgenoot. We kunnen niets anders doen dan wachten. Er zal gauw iets gebeuren. Dat voel ik in mijn botten – en het zal iets enorms zijn.’


  Ik had haar zelden zo opgewonden gezien.
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  Ik wilde beslist niet dat de kinderen te weten zouden komen dat de graaf hen van de Klocksburg vandaan wilde halen. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik geneigd was het met Frau Graben eens te zijn. Ik had een glimp van de gravin opgevangen. Ze zag eruit als een vrouw die heel goed wist wat ze wilde, en ik dacht dat Frau Graben er niet ver naast zou zijn als ze zei dat zij nooit de onwettige kinderen van de graaf in het kasteel wilde hebben waar haar zoon werd opgevoed. Ja, hij blufte. Maar hij had zonder twijfel gehoord dat er jaren geleden een soort ceremonie tussen Maximiliaan en mij had plaatsgevonden.


  De jongens zeurden dat ze het vorstelijke graf wilden zien en de middag na de dag dat ik op het slot van de graaf was ontboden, gingen we naar het eiland der graven. Liesel bleef bij Frau Graben achter.


  Er lag een boot aan de kant gemeerd en de jongens verkondigden dat ze liever zelf naar de overkant roeiden dan dat ze op de oude Charon wachtten. Ze raakten een beetje aan het bekvechten over wie de riemen zou nemen.


  Ik stelde voor dat we erom zouden loten wie ons over zou roeien; dan zou de ander ons terugroeien. Dagobert won en roeide ons naar de overkant terwijl Fritz hem scherp in de gaten hield om te zien of zijn slagen wel volmaakt waren.


  Toen we aan de wal klauterden, kwam Charon uit zijn huisje te voorschijn om ons te begroeten.


  ‘Er is een droevige dag geweest sinds u laatst hier was,’ zei hij, mij aankijkend.


  Hij gaf me een hand. Ik herinnerde me hoe droog en koud die de vorige keer was geweest, en dat was nog steeds zo.


  ‘En u komt naar het graf van de hertog kijken.’ Zijn stem had weer die holle klank. ‘We hebben de laatste tijd heel wat bezoekers gehad. Dat is altijd zo, als een van de leden van de familie naar zijn laatste rustplaats is gebracht.’


  Ik was nu een van de familie, en het kon zijn dat op een dag dat wat er van mij restte, op dit eiland zou liggen.


  ‘Kom maar mee,’ zei Charon. ‘Kom, jonge heren. Ik zal jullie laten zien waar de oude hertog ligt. God hebbe zijn ziel.’


  Ik liep naast hem, de jongens erachter. Ze waren ongewoon ernstig; ze voelden ongetwijfeld hetzelfde als ik – dat we in de aanwezigheid van de dood waren.


  ‘Heb je al iemand gevonden die gaat leren jouw plaats in te nemen, Franz?’ vroeg Dagobert.


  ‘Ik ben helemaal alleen op het eiland, zoals al deze jaren,’ was het antwoord.


  ‘Ik vraag me af wie er voor al deze dode mensen gaat zorgen als jij ook dood bent.’


  ‘Daar komt wel een oplossing voor,’ zei Charon.


  ‘Al die dode mensen,’ mijmerde Dagobert. ‘Ze hebben iemand nodig om voor ze te zorgen. Ik denk dat iedereen bang is om hier te wonen, behalve jij, Franz. Ben jij bang?’


  ‘De doden zijn te lang mijn metgezellen geweest dan dat ik bang voor hen zou zijn, jonge heer.’


  ‘Zou jij graag hier alleen willen zijn als het donker is, Fritz?’ vroeg Dagobert. Fritz aarzelde en Dagobert zei beschuldigend: ‘Je weet best van niet. Je zou bang zijn. Je zou schreeuwen als alle geesten uit hun graven zouden komen…’


  ‘Je weet dat jij hier ook niet graag alleen zou zijn, als het donker was, Dagobert,’ zei ik, ‘en het heeft geen zin erover te praten, want dat gebeurt toch niet.’


  ‘Ik zou het niet erg vinden,’ zei Dagobert opschepperig. ‘Ik zou op de grafstenen gaan zitten en roepen: Kom er maar uit om naar me te kijken. Ik ben niet bang voor jullie!’


  ‘Je zou net zo bang zijn als de rest van ons,’ zei ik tegen hem.


  ‘Misschien zijn zij ook bang,’ zei Fritz. ‘Ik zou het niet fijn vinden onder de grond te liggen met een heleboel aarde op me.’


  ‘Dat is geen manier van praten,’ vermaande ik. ‘Wat zijn die bloemen mooi.’


  ‘Ze zijn geplant een paar uur nadat zijne genade te ruste was gedragen,’ zei Franz.


  We waren in de grote laan gekomen, en daar was het nieuwe graf, overdekt met bloemen. Er waren nog geen stenen en borstbeelden opgericht.


  De jongens stonden er ernstig naar te kijken.


  ‘Worden er weleens mensen begraven die niet dood zijn?’ vroeg Dagobert.


  ‘Wat een vraag! Wie zou er nu mensen begraven voordat ze dood zijn?’ zei ik luchtig.


  ‘Er zijn weleens mensen levend begraven. In kloosters zetten ze hen in een muur en bouwden eromheen,’ wist Dagobert te vertellen.


  ‘Nu hebben jullie het graf van de hertog gezien. Willen jullie ook naar dat van jullie moeders?’


  We verlieten de grote begraafplaats om naar de andere te gaan. Charon ging met ons mee; hij zag er precies zo uit als men zich de veerman van de Styx voor zou stellen, met zijn zwarte kleren die om hem heen fladderden en zijn grijze lokken, die onder zijn kalotje vandaan kwamen – een boodschapper van de dood.


  ‘Jullie moeten oppassen voor het nieuwe graf,’ zei hij.


  ‘Een nieuw graf!’ Dagoberts ogen schitterden. ‘Van wie?’


  ‘Ik heb het vanmorgen gedolven,’ zei Charon.


  ‘Mogen we het zien?’ vroeg Fritz.


  Charon wees het aan. ‘Het is vlakbij. Er liggen houten planken overheen.’


  ‘Ik wil erin kijken,’ zei Fritz.


  ‘Jonge heren, wees voorzichtig. Val niet naar beneden. Je zou een been kunnen breken.’


  Ik volgde hen naar het graf en Charon tilde de planken op. We keken in een diep, donker gat.


  De koude rillingen liepen me over de rug. Ik denk dat dit kwam doordat ik eraan dacht dat er spoedig een kist in neergelaten zou worden en dat er dan weer een leven voorbij was. Ik had het gevoel, zoals men in Engeland zei, alsof er iemand over mijn graf liep.


  ‘Wie wordt hier begraven?’ vroeg ik.


  ‘Een jonge vrouw,’ antwoordde Charon hoofdschuddend. ‘Te jong om te sterven. Het is de dochter van de herbergier in de stad.’


  Ik wist wie het was – weer een van die onfortuinlijke vrouwen. De graaf had haar een korte tijd zijn gunsten verleend en haar toen opzij geschoven. Ik had gehoord dat ze zichzelf van het leven had beroofd en de gunst die haar was betoond, had haar, zoals anderen vóór haar, naar het eiland der graven geleid.


  Ik verlangde er hartstochtelijk naar om deze plaats, dit rijk der doden, te verlaten.


  Die hele dag scheen de spanning toe te nemen. Ik wachtte op iets, maar ik wist niet waarop. Een ding wist ik zeker: de toestand kon zó niet lang meer duren. Ik luisterde naar het geluid van paardehoeven op de weg. Misschien kwam Maximiliaan wel. Wat verlangde ik naar hem – niet alleen omdat zijn aanwezigheid mij altijd zo blij maakte, maar ook omdat ik hem wanhopig graag mijn toenemende angst wilde vertellen. Als het geratel van een koets zou klinken en er bevel van de graaf kwam dat de kinderen moesten vertrekken, wat moest ik dan doen? Ik wilde niet weg, maar hoe kon ik Fritz alleen laten gaan? Ik bedacht wilde plannen om Fritz te beschermen. Ik moest doen alsof hij ziek was. Nee, dat zou geen tweede keer werken. Toch moest ik er wat op bedenken.


  ‘Grote goedheid!’ riep Frau Graben. ‘Wat bent u zenuwachtig.’


  ‘Ik moet er steeds aan denken dat de graaf de kinderen komt halen.’


  ‘En ik zeg u dat hij dat niet doen kan. Dat vindt de gravin nooit goed, vooral niet nu, met dat nieuwe schandaal. Dat meisje van hem, de dochter van de herbergier, moest een kind van hem krijgen en heeft zich van het leven beroofd.’


  ‘Ik heb haar graf gezien, het was net gedolven.’


  ‘Arme ziel! Wat een manier om te sterven! Ze heeft zich uit het bovenste zolderraam van de herberg geworpen, zó op de binnenplaats van haar vader. Ze zeggen dat hij haar daar vond. Hij is bijna krankzinnig. Het was zijn enig kind.’


  ‘Wat een verschrikkelijke tragedie!’


  ‘Ze was dom. Hij zou goed voor haar en haar kind hebben gezorgd, ook al had hij genoeg van haar. Dan zou er weer een kleintje bij ons zijn gekomen. Die arme meisjes. In het begin is het zo romantisch, maar dan komt de rekening.’


  ‘Maar niet voor hem,’ zei ik kwaad.


  ‘Fredi ziet dat als zijn goed recht. Ze heeft het van het begin af aan geweten. Het is anderen vóór haar overkomen. Arm, arm kind. Maar er moest wel een einde aan komen. Fredi is nooit voor altijd trouw. Nu is het voorbij – een waarschuwing voor andere jonge meisjes. Kom, word nu maar wat vrolijker. Ik zeg u dat hij de kinderen niet komt halen. Dat kan toch niet? De gravin wil ze niet onder één dak hebben met de toekomstige graaf. Nee, ze blijven hier. Dat zult u zien. En nu is het enige wat we moeten doen: wachten tot Maxi terugkomt.’


  Wat verlangde ik naar die dag!


  Het moet al na middernacht zijn geweest. Ik was op de gewone tijd naar bed gegaan en lag diep te slapen, toen ik wakker werd en Frieda naast mijn bed zag staan met een brandende kaars.


  ‘Juffrouw Trant!’ riep ze. ‘Word wakker. Fritz is niet in zijn bed.’


  Ik schoot overeind en deed haastig mijn pantoffels en een kamerjas aan.


  ‘Hij moet weer aan het slaapwandelen zijn, juffrouw Trant. Ik ging naar binnen omdat ik dacht dat ik iets hoorde, en toen was hij er niet. Zijn bed was leeg.’


  Frieda stond zo te trillen, dat de doos lucifers in de komvormige bodem van de kandelaar op het bed viel. Ze legde hem met trillende vingers weer terug.


  ‘We moeten hem gaan zoeken,’ zei ik.


  ‘Ja, juffrouw.’


  Ik rende naar de kamer van Fritz. Frieda volgde met de kaars. ‘Hij kan niet ver weg zijn,’ zei ik.


  ‘Juffrouw,’ zei Frieda, ‘het tocht langs de torentrap. Ik begrijp niet…’


  ‘Tocht het? Maar dat betekent dat er ergens een raam openstaat.’ Ik rende naar de torentrap en begreep meteen wat ze bedoelde. Als de deur dicht was, zou het niet kunnen tochten. Dat kon alleen maar als het raam openstond.


  Ik was bang. Als Fritz in zijn slaap naar de torenkamer wandelde, naar het raam – het raam waar de arme Girda zich lang geleden uit had gestort… Girda’s verhaal had tot zijn verbeelding gesproken. Ik dacht dat ik het ongezonde geloof in spoken bij de kinderen onderdrukt had, maar hoe kon ik zeker weten wat er in het diepst van hun ziel omging, en als Fritz slaapwandelde?


  Ik rende de trap op. De deur stond open; er was geen twijfel mogelijk dat de tocht door het open raam werd veroorzaakt. Frieda kwam vlak achter me aan met de kaars; dat was maar goed ook, want het was een donkere nacht, er zat mist in de lucht. In het kaarslicht zag ik de kamer met het open raam, waaronder het heel steil naar beneden ging, het dal in. Het raam waaruit Girda was gesprongen.


  Ik rende erheen en boog me naar buiten. Ik kon de duistere contouren van de berg onderscheiden. Ik voelde opeens dat er iemand achter me stond, een warme adem in mijn nek. Op dat moment dacht ik: Iemand wil me uit het raam duwen. Onverwachts klonk er een kreet en de kamer werd plotseling hel verlicht. Ik zag Frieda tegen de muur gedrukt staan. Ze had de kaars niet meer in haar hand, maar stond met afgrijzen naar het fluwelen tafelkleed te kijken, dat in brand stond. Ik vergat mijn schrik van een ogenblik tevoren. Vliegensvlug pakte ik een vloerkleedje en begon de vlammen te doven.


  Frau Graben verscheen, een kaars in haar hand, haar haar vol ijzeren krulspelden onder een nachtmuts.


  ‘Mein Gott!’ riep ze uit. ‘Wat gebeurt hier?’


  Ik ging door de smeulende resten van het tafelkleed uit te slaan. Mijn mond was kurkdroog, en een ogenblik lang kon ik niets zeggen. Toen zei ik: ‘Frieda liet de kaars vallen… en ik geloof dat er hier iemand was. Frieda, heb jij iemand gezien?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik liet de kaars vallen… de lucifers vatten vlam… de hele doos vloog in brand…’


  ‘Waar was u, Frau Graben?’ vroeg ik. ‘Hebt u iemand gezien? Dat kan niet anders.’


  ‘Er was niemand op de trap.’


  ‘Dat moet het spook zijn geweest!’ schreeuwde Frieda.


  ‘U trilt als een espeblad,’ zei Frau Graben tegen me. ‘Waarom bent u hier?’


  ‘Fritz!’ riep ik uit. ‘Ik vergeet Fritz helemaal. Ik kwam hem zoeken. Hij is weer aan het slaapwandelen.’


  ‘Nu, hier is hij niet,’ zei Frau Graben.


  Ik staarde angstig naar het raam. ‘We moeten overal zoeken… overal!’ riep ik koortsachtig.


  ‘Kom dan,’ zei Frau Graben. ‘Frieda, maak dat tafelkleed nat, je weet nooit. Overtuig je ervan dat er geen gevaar meer is.’


  We gingen naar Fritz’ kamer. Zijn deur stond open en tot mijn grote opluchting lag hij in bed.


  ‘Fritz!’ riep ik uit, en boog me over hem heen. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Hallo, juffrouw Trant,’ zei hij slaperig.


  Ik kuste hem en hij glimlachte gelukkig. Ik voelde zijn hand. Die was warm. Ik dacht eraan hoe ijskoud zijn handen en voeten die andere keer waren geweest, toen ik hem had gevonden terwijl hij aan het slaapwandelen was.


  ‘Ik ben naar een paard gaan kijken,’ mompelde hij zachtjes. ‘Het was helemaal glimmend en glanzend en er zat een man op met een gouden kroon op zijn hoofd.’


  ‘Je hebt gedroomd, Fritz.’


  ‘Ja,’ zei hij zacht, en deed zijn ogen dicht.


  ‘Kom, we kunnen beter naar bed gaan,’ merkte Frau Graben op. Ze ging met mij mee naar mijn kamer.


  ‘U hebt een flinke schok gehad, juffrouw,’ zei ze. ‘Ik wilde niet te veel zeggen waar Frieda bij stond. Ze leek wel hysterisch. Zei u dat er iemand achter u stond?’


  ‘Ja.’


  ‘En Frieda zag niets.’


  ‘Ik begrijp het niet. Het gebeurde allemaal erg snel. Ze liet de kaars vallen en de lucifers vlogen in brand. Ik denk dat dat me heeft gered.’


  ‘Ze zullen zeggen dat het het spook was. Daarom hielden we de kamer op slot. Men zei altijd dat als er iemand naar boven ging en uit het raam leunde, hij er zonder dat hij er iets aan kon doen uit zou vallen.’


  ‘Dat is onzin. Er was iemand – achter mij.’


  ‘Weet u dat zeker? Frieda zag niemand.’


  ‘Denkt u dat ik het me heb verbeeld?’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen, maar ik vind dat u er maar niet meer over moet piekeren. Ik zal u een heet drankje brengen, dan slaapt u wel. Doe de deur op slot, dan voelt u zich veilig. U moet eerst maar eens een nacht goed slapen. Daarna kunt u zich zorgen gaan maken over wat er nu eigenlijk is gebeurd.’


  Ze glipte de kamer uit en kwam even later met het drankje terug. Het was heet en ik werd er warm van. Ik sloot mezelf in mijn kamer op en viel tot mijn verrassing vlug in slaap. Haar drankje moet heel krachtig zijn geweest.


  Ik werd wakker met een zwaar gevoel in mijn hoofd. Ik waste en kleedde me haastig en dacht aan het griezelige voorval van de afgelopen nacht. Bij daglicht leek het niet zo fantastisch meer. Ik had een zorgelijke tijd achter de rug en had me misschien alleen maar verbeeld dat er iemand achter me stond en dat ik uit het raam zou zijn geduwd als Frieda de kaars niet had laten vallen. Dat leek me de meest logische gevolgtrekking. De dochter van de herbergier spookte door mijn hoofd; zij was doodgevallen, het arme kind. Begon ik me dingen in het hoofd te halen? Dat was weliswaar niets voor mij, maar ik veronderstel dat het wel mogelijk zou zijn. Ik vermaande mezelf dat ik kalm moest blijven en me normaal moest gedragen. Daarom ging ik naar de leskamer, waar ik Fritz en Liesel aantrof. Ze vertelden me dat Dagobert nog niet op was.


  ‘Hij is lui,’ zei Fritz.


  ‘Nee, dat is hij niet,’ sprak Liesel hem tegen. Zoals gewoonlijk beschermde ze Dagobert. ‘Hij is vanochtend een oude slaapkop.’ Ik zei dat ik hem wakker zou gaan maken.


  ‘Wij hebben al ontbeten,’ zei Liesel. ‘Fritz was stout.’


  ‘Dat was ik niet,’ zei Fritz.


  ‘Jawel, dat was hij wèl; hij liet de helft van zijn melk staan.’


  ‘Dat doe ik altijd. Je weet dat Dagobert het opdrinkt.’


  ‘Doet hij dat voor jou?’


  ‘Nee, hij drinkt het op omdat hij het lekker vindt.’


  Ik liet ze maar praten en ging naar de kamer van Dagobert. De jongen lag plat op zijn rug. Ik boog me over hem heen en de schrik sloeg me om het hart. ‘Dagobert!’ riep ik. ‘Word wakker, Dagobert!’


  Hij deed zijn ogen niet open. Ik boog me over hem heen en bekeek hem nauwkeurig. Dit was geen gewone slaap.


  Ik rende zo vlug als ik kon naar de zitkamer van Frau Graben. Ze zat een stuk roggebrood te eten, bestrooid met karwijzaad, waar ze zo dol op was. Er was niets dat haar eetlust kon aantasten.


  ‘Frau Graben,’ zei ik. ‘Ik maak me zorgen over Dagobert! Komt u eens even kijken.’


  ‘Is hij nog niet op?’


  ‘Nee, hij slaapt. Het is nogal merkwaardig.’


  Ze ging onmiddellijk met me mee. Ze sloeg een blik op de jongen en voelde zijn pols.


  ‘Mein Gott!’ riep ze uit. ‘Wat is er hier toch aan de gang? Men heeft hem een slaapmiddel gegeven.’


  ‘Dagobert! Een slaapmiddel!’ riep ik uit.


  Ze schudde ernstig het hoofd.


  ‘Er gebeuren hier vreemde dingen,’ zei ze. ‘Dat bevalt me niets. Ik wou dat ik wist wie hier verantwoordelijk voor was.’


  ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Laat hem maar uitslapen. We zullen tegen de kinderen zeggen dat Dagobert zich niet goed voelt en vanmorgen in bed blijft, en dat ze hem niet mogen storen.’


  ‘Ik vraag me af of dit iets met de afgelopen nacht te maken heeft!’


  ‘Hoe zou het? Hebt u enig idee, juffrouw Trant?’


  ‘Nee. Het enige waarvan ik overtuigd ben, is dat er vannacht iemand in de torenkamer op me wachtte om me te vermoorden.’


  ‘Hebt u enig idee wie dat was?’


  ‘Nee. Maar het heeft iets te maken met mijn relatie met Maximiliaan.’


  ‘O,’ zei ze, ‘maar we gaan toch geen spoken zien voordat we het zeker weten, wel?’


  ‘Ik voel me erg weinig op mijn gemak.’


  ‘Dat is een goed teken. Dan bent u op uw hoede.’


  ‘Er gebeuren veel merkwaardige dingen. Fritz die slaapwandelt…’


  ‘Dat doet hij vaak.’


  ‘En Dagobert dan?’


  ‘Die kleine aap heeft de laudanumfles van iemand te pakken gekregen en er een teug of wat uit gedronken. Dat zou niemand erg verbazen. We weten hoe hij is. Hij steekt overal zijn neus in.’


  ‘Dat is een te gemakkelijke verklaring,’ zei ik, ‘gezien wat er met mij gebeurde.’


  ‘We zullen hem laten uitslapen. Vóór het einde van de dag is hij weer de oude.’


  We gingen terug naar de leskamer.


  Fritz was Liesel iets aan het vertellen. ‘En ik droomde dat er iemand binnenkwam en me oppakte en dat ik héél ver weg werd gedragen… Ik was in een nieuw land en daar was een paard, een paard met een man erop, en de man had een kroon op zijn hoofd… helemaal glanzend.’


  Ik was die middag in mijn kamer toen er op de deur werd geklopt. Het was Prinzstein.


  ‘Ik heb de koets beneden staan, juffrouw Trant,’ zei hij. ‘De hertogin heeft een boodschap gestuurd dat ik u naar het Landhaus moest brengen. Ze heeft daar een vergadering met hen die haar in het ziekenhuis gaan helpen.’


  ‘Ik heb geen boodschap ontvangen.’


  ‘Die kwam een poosje geleden. Ik zei tegen Frieda dat ze het u moest gaan zeggen. Ik geloof dat Frau Graben haar wegriep voor het een of ander. Ze zal het wel vergeten zijn. Ik hoop niet dat u erg boos op haar bent. Ze is erg nerveus en de brand in de torenkamer heeft haar van streek gemaakt. Daardoor is ze niet helemaal zichzelf.’


  ‘Dat begrijp ik natuurlijk, maar ik ben niet klaar.’


  ‘Misschien wilt u zo vlug mogelijk voortmaken, juffrouw Trant. We moeten hare genade niet laten wachten.’


  Het idee dat ik die vrouw weer moest ontmoeten, maakte me bang. Deze keer zouden er anderen bij zijn – haar helpsters. Ik wist dat de oorlog voor de deur stond. Hij leek nu onvermijdelijk en ze wilde haar ziekenhuis zo gauw mogelijk in orde hebben.


  Ik trok een andere jurk aan en kamde mijn haar. Ik wilde er zo aantrekkelijk mogelijk uitzien. Dat zou me moed geven in de aanwezigheid van de vrouw die meende dat ze Maximiliaans echtgenote was.


  Een kwartier nadat Prinzstein bij mij op de deur had geklopt, waren we op weg naar het Landhaus. We reden door de stad en toen door het dal naar de andere kant van de berg. Daar stond het. Een geelgouden kasteel, kleiner dan de Klocksburg, maar het stond schitterend, hoog op de helling van de heuvel, tussen de pijnbossen. We reden door de hekken, onder de poort door, het binnenplein op.


  We gingen het kasteel binnen en ik zag dat er een aantal bedden naast elkaar waren gezet in de ridderzaal, zodat daar al een ziekenzaal was.


  Prinzstein bracht me naar een kleine kamer met een tafel met stoelen eromheen. Er stond een wijnfles op de tafel met verscheidene glazen, en een schotel kleine kruidkoekjes.


  ‘Het schijnt dat ik toch niet te laat ben,’ zei ik.


  ‘Hare genade en de andere dames zijn nog niet aangekomen. Of misschien zijn ze bezig een ander deel van het kasteel te inspecteren. Er wordt iedere dag ziekenhuisuitrusting binnengebracht. Hare genade heeft me opdracht gegeven u meteen bij aankomst een verfrissing aan te bieden.’


  ‘Dank u. Ik wacht liever op de anderen.’


  ‘Hare genade zei: onmiddellijk bij uw aankomst. Het zal haar niet behagen als u weigert. Deze wijn komt uit de wijngaarden van Klarenbock. Ze stelt er hoge prijs op, en ik moet u waarschuwen dat ze erg graag wil dat iedereen hem prijst. Ze zal ongetwijfeld uw mening vragen. Ze zegt dat hij beter is dan enige wijn uit de Franse wijnstreken of uit het Moezelgebied.’


  ‘Ik wil liever wachten.’


  Hij schonk een glas in. ‘Proef het alleen maar,’ zei hij, ‘en zoek zo gauw u haar ziet een gelegenheid om haar te vertellen hoe heerlijk hij is.’


  Ik nipte ervan. Ik kon er niets bijzonders aan proeven. Hij bood me een kruidkoekje aan. Ze zagen er net zo uit als de koekjes die Frau Graben in zulke grote hoeveelheden at. Ik weigerde.


  Prinzstein zei dat het niet lang meer zou duren voor de oorlog zou worden verklaard. Hij dacht dat hij erheen zou moeten. Er zouden veranderingen komen. Oorlogen waren verschrikkelijk. Hij zei dat hij zou gaan kijken of er iemand kwam en liet me een ogenblik alleen in de kamer. Toen hij terugkwam, zei hij dat hare genade was aangekomen en rechtstreeks naar de kamers helemaal boven in het kasteel was gegaan, die gebruikt zouden worden voor hen die niet zwaargewond waren. Ze wilde dat ik me daar bij haar en de anderen zou voegen.


  Prinzstein ging me voor. We gingen een brede trap op naar een overloop en klommen toen een wenteltrap op. Het leek erg op de Klocksburg en de kamer die ik binnenging, leek op de torenkamer daar.


  Ze was er, en tot mijn verrassing alleen. Haar uitdrukking was even koud als bij de vorige gelegenheid, maar er zat opwinding achter. Het leek of ze een dieper liggend gevoel onderdrukte.


  ‘Ah, juffrouw Trant,’ zei ze, ‘het is goed van u zo meteen te komen.’


  ‘Ik was bang dat ik u had laten wachten. Ik heb begrepen dat u verscheidene mensen die in het ziekenhuis gaan helpen, bij elkaar roept.’


  ‘Er is hier al iemand. Ze zal dadelijk komen. Misschien zou u het uitzicht willen zien terwijl u wacht. Daar is een deur die naar een klein torentje gaat. Het heet de kattentoren. U hebt zeker al eerder zulke torens gezien? Daar werden kokende olie en projectielen vanaf gegooid op belegeraars. Het geluid dat dat maakte, leek op het geschreeuw van katten. Ik weet zeker dat u zich dat voor kunt stellen, juffrouw Trant.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Het uitzicht is schitterend, vindt u niet? Direct langs de steile helling van de berg het dal in. Vraagt u zich niet af hoe het zou zijn om recht naar beneden te vallen…?’


  ‘Die gedachte was nog niet in me opgekomen.’


  ‘O nee? Het is een manier om te sterven. U kent natuurlijk de legende van de Klocksburg. Jaren geleden wierp een jonge vrouw zich daar uit het raam. Men zegt dat het spookt in die kamer.’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘Nu, u kent de Klocksburg goed. Maar u bent niet bijgelovig. U bent praktisch – het soort dat ik zeker in mijn ziekenhuis nodig zal hebben. Dat meisje maakte een einde aan haar leven omdat ze bedrogen was – een schijnhuwelijk met een van de hertogen. Ik kan dat tot op zekere hoogte wel begrijpen. Kunt u dat begrijpen, juffrouw Trant?’


  Ze stond heel dicht bij me, met ondoordringbare ogen, en voor de tweede keer had ik het alarmerende gevoel dat ik in groot gevaar verkeerde. Ik greep de stenen balustrade stevig vast en zag hoe haar ogen naar mijn handen gingen.


  ‘Het is een vreemde middag,’ zei ze. ‘Voelt u dat? De lucht is wat vochtig. Wordt u er niet slaperig van?’


  Ik antwoordde dat ik integendeel klaar wakker was.


  ‘Laten we even naar binnen gaan,’ zei ze. ‘Ik moet u iets zeggen.’


  Ik was opgelucht dat ik bij de toren vandaan kon komen. Ze ging zitten en gaf me een teken dat ik een stoel kon nemen.


  ‘U bent er zich van bewust, juffrouw Trant, dat ik erg veel van u weet,’ begon ze toen we zaten.


  ‘Ik weet niet wat u van mij weet.’


  ‘Van u en van mijn man. Ik heb gehoord dat er een ceremonie in een jachthuis is geweest. Gelooft u werkelijk dat dat een echt huwelijk was?’


  Ik wist dat ik toen móést spreken. ‘Het was een echt huwelijk,’ zei ik. ‘Ik ben zijn echtgenote.’


  ‘Wie ben ik in dat geval?’


  ‘U bent zijn echtgenote niet.’


  ‘Het is voor een prinses van Klarenbock onmogelijk in een positie te verkeren zoals u die suggereert.’


  ‘Het is wel mogelijk. Bovendien is het een feit.’


  Haar ogen vernauwden zich. ‘Ik bedoel dat een dergelijke smet op ons huis onmogelijk kan worden geaccepteerd. Begrijpt u dat u in onmiddellijk gevaar verkeert?’


  Ik stond op en zei: ‘Ik vind dat we hierover moeten praten als Maximiliaan terug is.’


  ‘We gaan het nú regelen.’


  ‘Hoe is dat mogelijk zonder hem? Hij is van plan het u te vertellen. Het is niet zijn fout, noch de uwe of de mijne dat we in deze positie zijn geraakt.’


  ‘Fouten gaan mij niet aan. Ik vertel u alleen maar dat het niet kan.’


  ‘Maar als het zo is…’


  ‘Het kan nu zo zijn, maar het moet morgen niet meer zo zijn. Wat vond u van de wijn? We zijn er trots op in Klarenbock.’


  Ze keek me met een vaste blik aan, en er doemde een verschrikkelijke mogelijkheid voor mijn geest op.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘er zat iets in die wijn. Denkt u nu maar niet dat we u hebben vergiftigd. Helemaal niet. U bent alleen maar slaperig, verder niets. Als u zo ver heen bent dat u niets meer weet, wordt u naar de kattentoren gebracht en dan laat men u zachtjes in het dal vallen.’


  ‘Dat is waanzin!’ schreeuwde ik.


  ‘Het zou waanzin zijn om u te laten leven, juffrouw Trant.’


  Ik bleef naar haar zitten staren, hoewel mijn grootste aandrang was om zo hard als ik kon naar beneden te rennen, de wenteltrap af en naar buiten, naar Prinzstein en de wachtende koets.


  ‘Het zal het oude liedje zijn,’ zei ze rustig. ‘De bedrogen vrouw. De sprong in de dood. Zelfs herbergiersdochters doen het tegenwoordig.’ Ze lachte op een vreemde manier. Toen keek ze naar me op en ging door: ‘De wijn zorgt voor u.’


  ‘Ik heb hem nauwelijks aangeraakt.’


  ‘Een klein beetje is al voldoende. U zult niets voelen. Het is een gemakkelijke uitweg. Gemakkelijker dan het anders zou zijn geweest, want u zult er nu niets van weten. Ze hadden zich beter van hun opdracht moeten kwijten. Frieda is zo stom.’


  ‘U bedoelt dat Frieda wist…’


  ‘Mensen weten soms, juffrouw Trant. Waarom gaat u niet zitten? U moet een heel vreemd gevoel hebben.’ Ze streek met haar hand over haar ogen en zei: ‘De idioten! Ze hadden het beter moeten doen. Waar gaat u naar toe, juffrouw Trant?’ Ik was bij de deur en stond op het punt weg te lopen, toen ze eraan toevoegde: ‘Het heeft geen zin. Prinzstein zal u niet laten gaan. Hij faalde in de Klocksburg, maar nu zal hij beter zijn plicht doen.’


  ‘Prinzstein,’ stamelde ik, ‘is een trouwe bediende.’


  ‘Een trouwe bediende van mij. Hij heeft me trouw gediend en zou dat vannacht ook hebben gedaan, als zijn vrouw niet zo stom was geweest.’


  Ik probeerde de deurknop om te draaien, maar dat ging niet. De verschrikkelijke gedachte kwam bij me op dat ik was opgesloten, maar daarin vergiste ik me. De reden waarom ik hem niet open kon krijgen, was dat iemand probeerde binnen te komen.


  ‘Wie is daar?’ riep ik.


  De deur ging open en Ilse kwam binnen.


  ‘Ilse!’ Ze kwam naar me toe hobbelen steunend op een stok. Ik staarde haar stomverbaasd aan, want ik kon het eerste ogenblik niet geloven dat het werkelijk Ilse was.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het is Ilse. Je hebt gelijk, Helena.’


  ‘Wat doe jij hier? Ik heb je zoveel te zeggen!’


  ‘Ja, natuurlijk, Helena. Je ziet dat ik invalide ben geworden. Ik kan heel moeilijk lopen.’


  Ze ging op de stoel zitten die ik juist had verlaten.


  ‘Ik heb je zo graag willen vinden!’ riep ik uit.


  Ze keek naar de hertogin, die op een merkwaardige manier in de ruimte zat te staren. Ze glimlachte teder naar haar, maar de hertogin scheen haar niet te zien. ‘Zij is mijn zuster,’ zei Ilse, ‘mijn halfzuster. Ik was het resultaat van een van die luchthartige liefdesaffaires die in de betere kringen zo veelvuldig voorkomen. Ik groeide in de schaduw van het paleis op, maar maakte er nooit deel van uit. Toch heb ik altijd van mijn kleine zusje gehouden. Ze is vijftien jaar jonger dan ik.’


  ‘Ik geloof dat de hertogin ziek is,’ zei ik.


  ‘Ze is zwaar verdoofd. Zij heeft de drank gehad die voor jou bedoeld was. Jij zou daar nu moeten zitten, Helena. Dat was het plan. Jij zou bewusteloos zijn, verdoofd, en dan zouden we je naar de toren dragen en je naar beneden laten vallen. Prinzstein had het in de torenkamer van de Klocksburg moeten doen. Dat zou veel gepaster zijn geweest dan hier. Maar ze verknoeiden het. Hare genade was razend op hen.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Hebben jullie me hierheen laten brengen om me te vermoorden?’


  ‘Dat heb je goed geraden, Helena. Je werd hier gebracht om uit de weg te worden geruimd. Maar ik ben geen moordenares. Ze zouden zeggen dat dat een zwakheid van me was.’


  ‘Je spreekt in raadsels,’ zei ik. ‘Leg het me alsjeblieft uit. Wenst ze me dood omdat ik Maximiliaans echtgenote ben? Dat is waar, dat weet ik. Bracht ze me hier om me te vermoorden?’


  ‘Je moet niet te hard over haar oordelen. Ze beschouwt het niet als moord. Het is een stand van zaken die niet kan voortduren. Zij, de minnares van de hertog! Dat is onmogelijk. Het kan niet getolereerd worden dat hij al een vrouw heeft. Ze zou zeggen dat dat staatkunde is. Soms moeten daar onder merkwaardige omstandigheden mensen voor sterven. Ze heeft het plan in haar hoofd dat zij en de hertog als jij dood bent in het geheim zullen trouwen en dat er dan vrijwel niemand weet wat zich heeft afgespeeld. Ik ben strenger opgevoed. Ik beschouw het opzettelijk doden van een mens als moord. Daarom ben ik nu hier om op jullie allebei te passen. Ik heb al eens eerder op jou gepast. Je weet niet wat ik voor jou heb gedaan. Ik had je toen zo gemakkelijk… uit de weg kunnen ruimen. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb voor je gezorgd, ik heb alles gemakkelijk voor je gemaakt.’


  ‘Gemakkelijk! Dàt… gemakkelijk! Ilse, ik wil precies weten wat er gebeurd is, van het begin af aan.’


  ‘Ik zal het je vertellen. Men vond een echtgenoot voor mij. Ernst – ambassadeur van Rochenstein. Ik ben met hem getrouwd en haalde hem over om voor mijn land, Klarenbock, te gaan werken. Dat hield soms in dat hij moest werken tégen Rochenstein. Ernst was, voor hij naar Klarenbock kwam, een vriend van prins Maximiliaan, en toen hij, met mij als zijn vrouw, naar Rochenstein terugkwam, kreeg hij een post in de omgeving van de prins. Hij hoorde van Maximiliaans ontmoeting met jou en van zijn obsessie. Ernst moest naar Londen, naar een hartspecialist, en bood aan om jou mee terug te brengen.’


  ‘En daarom deed je alsof je mijn nicht was.’


  ‘Dat werd gemakkelijk gemaakt door het feit dat je moeder uit deze streek kwam. We brachten je mee en zorgden ervoor dat Maximiliaan en jij elkaar in de Nacht van de Zevende Maan ontmoetten. En toen dat huwelijk. Wij geloofden dat het een schijnhuwelijk zou zijn, met een pseudo-priester, maar toen we ontdekten dat Maximiliaans hoofd zó op hol was dat hij een èchte plechtigheid had georganiseerd, zagen we in dat dit huwelijk rampzalig zou zijn voor het verdrag dat men aan het maken was tussen Rochenstein en Klarenbock. Ik werkte voor mijn geboorteland en besefte dat ik snel moest handelen. De prins ging na enkele wittebroodsdagen weg omdat er rebellie broeide en hij bij zijn vader moest zijn. Ik had je in het jachthuis moeten laten, dat zou worden opgeblazen, maar dat kon ik niet. Mijn zuster zegt dat dat de grootste fout is die ik ooit heb gemaakt. Vanuit haar gezichtspunt kan ik zeggen dat dit waar is, maar ik was je als mijn kleine nichtje gaan beschouwen. Ik hield van je. Ik dacht dat ik je wel weer terug naar Engeland zou kunnen krijgen zonder dat iemand ooit ergens iets van zou weten. Daarom vernietigde ik de bewijzen van dat huwelijk – de akte en de ring – en met hulp van de dokter die met ons samenwerkte, probeerde ik je ervan te overtuigen dat je tegelijk met je eer zes dagen van je leven was kwijtgeraakt. Ik weet niet hoe we het voor elkaar hebben gekregen.’


  ‘Je hebt het nooit voor elkaar gekregen,’ zei ik. ‘Jullie hebben me nooit overtuigd.’


  ‘Daar was ik al bang voor. Toen ontdekte je dat je een kind zou krijgen – een kind dat de wettige erfgenaam van het hertogdom zou zijn! Ernst zei dat ik een dwaas was. Ik had je in de eerste plaats al in het jachthuis moeten laten toen we dat opbliezen, want tenslotte wèrd het toch opgeblazen, om Maximiliaan ervan te overtuigen dat jij dood was. Dan zou het waar zijn geweest dat je dood was, zei Ernst. Maar ik kòn het niet. Ik waagde liever een kans om dat net van leugens, zoals jij het noemt, op te bouwen. Maar toen het kind zich aankondigde, met alle vreselijke complicaties van dien, begon zelfs ik te twijfelen. Maar ik heb je gered, Helena. Het zou in die tijd niet moeilijk zijn geweest om je uit de weg te ruimen. Maar ik kòn het niet doen, en omdat we in het hele land op strategische punten mensen hadden die gebruikt konden worden om voor Klarenbock te werken, geloofde ik dat ik jou kon misleiden en zo je leven redden.’


  ‘Je bent goed voor me geweest, Ilse.’


  ‘Ik denk dat je zelfs nu niet beseft hóé goed. Mijn zuster zal het me nooit vergeven. Ik redde jouw leven en ik liet haar trouwen – of een soort huwelijk aangaan – ondanks dat ik van jouw bestaan op de hoogte was. Ik zal niet toestaan dat ze je nu doodt. Maximiliaan en jij moeten zonder uitstel de waarheid bekendmaken, ongeacht de consequenties. Ter wille van jou en de jongen…’


  ‘De jongen?’


  ‘Je zoon.’


  ‘Mijn zoon? Ik heb geen zoon. Mijn dochtertje stierf, vertelden ze me.’


  ‘Je weet nu dat het niet waar was. Je bent kort geleden bij dokter Kleine geweest. Hij bracht me daar meteen van op de hoogte, en ik begreep dat de dingen naar een hoogtepunt liepen. Mijn zuster ontdekte wat er gebeurd was. Frederik weet het. Jij en de jongen verkeren in acuut gevaar. Ik heb je vandaag gered. Door puur geluk zijn jullie al eerder gered. Dat kan zo niet doorgaan.’


  ‘Mijn zoon…’ herhaalde ik.


  ‘Fritz.’


  ‘Fritz? Mijn zoon? Mijn kind was een meisje. Ze kon nog niet zo oud zijn als Fritz.’


  ‘Hij is jouw kind. We moesten doen alsof hij ouder was, opdat hij niet in verband zou worden gebracht met wat er in de kliniek van dokter Kleine was gebeurd. O, als je in Engeland was gebleven, zou dit nooit zijn gebeurd. Mijn zusters zoon zou de erfgenaam zijn geworden; het huwelijk in het jachthuis zou van geen enkel belang zijn geweest. Maar omdat ik een sentimentele vrouw ben, die van jou ging houden, omdat ik, spion die ik ben, nooit gedood heb en niet kàn doden, heb ik het leven van mijn zuster geruïneerd.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Als je verstandig bent, pas je verschrikkelijk goed op. Je moet voor je leven waken zoals je nog nooit ergens voor hebt gewaakt. En je moet over je zoon waken, want hij verkeert nòg meer in gevaar.’


  ‘Er zijn al aanslagen op Fritz’ leven gepleegd.’


  ‘Ze zullen niet altijd mislukken. Mijn zuster was vastbesloten jou uit de weg te ruimen. Maar er is een nog sterkere macht die jouw zoon naar het leven staat.’


  Ik kon haar alleen maar sprakeloos van ontzetting aanstaren.


  ‘Graaf Frederik!’ zei ze. ‘Hij is achter de waarheid gekomen. Hij heeft de priester gevonden die de plechtigheid heeft voltrokken. Hij heeft overal spionnen, net zoals wij. Hij was al een tijd achterdochtig. Hij zal nu proberen Maximiliaan in diskrediet te brengen, misschien met hulp van mijn vader. Ik weet niet of hij daarin zal slagen. Mijn vader is een fatsoenlijk man, maar de gedachte aan wat zijn dochter is overkomen, zal hem razend maken. Frederik is ervan overtuigd dat het geen nut heeft Maximiliaan van de troon te stoten zolang hij een zoon heeft die hem kan opvolgen. Frederik wil het hertogdom voor zichzelf alleen hebben. Hij heeft het altijd al willen hebben, net als zijn vader, en het is heel waarschijnlijk met het oog op het schandaal dat hier onvermijdelijk van zal komen, dat het volk van Rochenstein Maximiliaan zal afzweren. Maar dan wordt Fritz hertog, want hij is de directe opvolger. De jongen is te jong om te regeren en het kan best zijn dat zijn vader dan tot regent wordt benoemd. Dat is niet naar de zin van Frederik. Als Fritz hem niet in de weg zou staan als Maximiliaan wordt afgezet, zou het hertogdom vrijwel zeker aan Frederik komen. Je moet begrijpen hoe belangrijk deze politieke zaken zijn, want je zit er middenin; je kind ook. Pas in godsnaam goed op hem. Hij heeft direct gevaar te duchten van de meest gewetenloze man in Rochenstein.’


  ‘Ik moet naar de Klocksburg terug,’ zei ik, ‘en Fritz vertellen dat ik zijn moeder ben. Ik zal voor hem zorgen en hem geen ogenblik uit het oog verliezen.’


  Ze knikte. ‘Ik zal tegen Prinzstein zeggen dat hij je onmiddellijk terug moet brengen.’


  Ik keek naar de hertogin. ‘Ik zal voor haar zorgen,’ zei Ilse, en haar gezicht werd zachter. ‘O, Helena, wat zouden er een moeilijkheden zijn vermeden als jij op die dag van de schoolpicknick niet in de mist was verdwaald.’


  Ze riep Prinzstein. Het was ongetwijfeld een verrassing voor hem dat hij opdracht kreeg me naar huis te rijden en niet hoefde te helpen om mij vanaf de kattentoren naar beneden te gooien.


  Toen de koets ratelend het binnenplein opreed, kwam Frau Graben naar buiten gehold.


  ‘Bent u het! Waar bent u geweest? Hij is terug.’


  Mijn hart sprong op van vreugde. Ik zou op dat moment alles hebben kunnen vergeten, behalve dat Maximiliaan terug was en dat hij hier zou zijn, onder één dak met mij en mijn zoon.


  ‘Waar is hij?’ riep ik uit.


  ‘Kom binnen,’ antwoordde Frau Graben, ‘en kalmeer. Hij is terug, zei ik, terug in Rochenstein. Ik zei niet dat hij op de Klocksburg was. Hij wàs hier. Hij is u gaan zoeken.’


  ‘Waar is hij naar toe?’


  ‘Nou, nou, wees rustig. Het is niets voor u om zo uit uw doen te zijn, juffrouw Trant. Maxi kwam hier, kort nadat u weg was. Hij was net thuis en het eerste wat hij deed, was naar u toe komen.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Het kwam door Dagobert. Hij zei dat hij Prinzstein had horen zeggen dat u naar het Landhaus ging, naar de hertogin. Lieve hemel, hij vrat zich op! Hij was al even erg als u. Hij wilde geen minuut hier blijven. Wèg was hij.’


  ‘Hij zou te laat zijn geweest als…’


  Ze keek me vreemd aan. ‘Hier, u moet gaan zitten. Ik zal een kop thee voor u halen.’


  ‘Nu niet.’ Ik zou niet kunnen drinken. Ik moest tegen iemand praten. Ik moest vertellen dat ik een zoon had en dat ik al heel erg veel van hem hield. Ik wilde het Maximiliaan vertellen, maar ik moest genoegen nemen met Frau Graben.


  Ik flapte eruit: ‘Ik heb net gehoord dat Fritz mijn zoon is.’


  ‘Alstublieft,’ zei ze stralend. ‘Dat vermoedde ik al. Het past allemaal, nietwaar? Ik wist een heleboel, maar er waren een paar dingen waarvan ik niet zeker was. Blijf even rustig zitten. U bent geschokt of helemaal in de war of zo iets. Wat is er op het Landhaus gebeurd? Zij heeft u laten komen. Ik maakte me zorgen, en het scheen dat Maxi dat ook deed. Hij wilde geen minuut blijven. Wèg was hij, en iets uitleggen was er ook niet bij. Ja, ik vermoedde het al van Fritzi. Hildegarde bracht een en ander met elkaar in verband. Ze wist dat het een echt huwelijk was, vermoed ik, en ze vond het het beste dat u weggetoverd werd naar Engeland en dat men u vergat. Ze zal gedacht hebben dat dat het beste was voor Maxi, en dat wilde zij.’


  Ik luisterde nauwelijks. Ik zat eraan te denken hoe Maximiliaan op het Landhaus zou aankomen. Hij zou zijn vrouw verdoofd en hulpeloos aantreffen – en Ilse. Ze zou hem alles vertellen en hem terugsturen. Ik kon dus niets anders doen dan wachten tot hij kwam. Maar ik wilde Fritz zien. Ik móést hem vertellen dat hij tòch een moeder had. Misschien moesten Maximiliaan en ik het hem samen vertellen. We konden dan dat wonderbaarlijke ogenblik met ons drieën delen.


  Frau Graben praatte maar door. ‘Hildegarde nam Fritz bij zich, toen hij geboren was. Ze wist wie hij was en hield erg veel van hem. Ze had die opblaasgeschiedenis oogluikend toegelaten en biechtte me heel wat op, toen ze op haar sterfbed lag. Ik nam Fritz van haar over. Toen begon ik natuurlijk een en ander in de gaten te krijgen. Wat een toestand!’ Ze giechelde. Wat was ze er verzot op in andermans leven tussenbeide te komen, dramatische situaties op te roepen en dan te kijken hoe de mensen erop reageerden. ‘U was voor Maxi de ware, daar bestond geen twijfel over. Op een nacht was hij ziek, hij had koorts en ijlde. Het ging over u – uw naam, die boekwinkel en de stad waar u woonde. Langzamerhand kreeg ik het er allemaal uit en ik dacht: Mijn Maxi zal nooit meer dezelfde zijn zonder haar, en daarom bracht ik u hier voor hem, mijn cadeau voor Maxi voor de Nacht van de Zevende Maan. Natuurlijk had ik gedacht dat u in het een of andere kleine kasteel gelukkig zou zijn. Niemand zou hebben geweten hoe de vork in de steel zat, behalve ik. U zou zijn ware liefde zijn geweest. Prinsen leiden hun staatsleven met hun staatsvrouwen en hebben in het geheim hun liefdes. Waarom Maxi niet?’


  ‘O, Frau Graben, wat hebt u zich toch met ons leven bemoeid!’ riep ik uit.


  ‘Maar heb ik u iets anders dan goeds gebracht? En wat hangt er ons nu boven het hoofd? Dit kan moeilijkheden met Klarenbock opleveren. Ze zullen zeggen dat wij hun prinses hebben beledigd. Maxi heeft haar nooit willen hebben. Ze is zo koud als een ijspegel. Ze is geen vrouw voor hem. Ik dacht dat we samen gelukkig konden zijn en dat er baby’s zouden komen en dat niemand behalve ik de waarheid zou weten. Wat zou ik daar stiekem een plezier over hebben gehad! En in het grote kasteel zou de hertogin zitten met haar zoon, die erfgenaam zou zijn, en ze zouden van niets weten. Zo had ik het allemaal uitgedacht. Toen begon er van alles te gebeuren. Die pijl in de hoed van Fritz en de bandieten die Dagobert per ongeluk te pakken hadden, en tenslotte was het die affaire in de torenkamer waarmee ze zich verrieden. Ze deden een slaapmiddel in de melk van Fritz en hij dronk er maar een beetje van, zodat hij niet zo diep in slaap viel als ze bedoeld hadden. Dagobert dronk de rest en raakte helemaal buiten westen. Toen bleef Fritz over het paard en de man met een kroon praten. Ik weet dat die in hun kamer staat. Het is een stuk houtsnijwerk dat Prinzstein zelf heeft gemaakt en waarop hij erg trots is. Het was Prinzstein die u opwachtte toen Frieda u mee naar boven nam, maar door een gelukkig toeval liet dat dwaze schepsel de kaars vallen en vlogen de lucifers in brand. Als u zich had omgedraaid en Prinzstein had gezien, zou het spelletje uit zijn geweest. Hij maakte snel dat hij wegkwam. Toen ik boven kwam, verstopte hij zich achter de deur en glipte achter me de trap af. Maar ik wist wat er was gebeurd. Ik verdacht hem er al van dat hij voor Klarenbock werkte en dat de kleine, dwaze Frieda zou doen wat hij zei.’


  ‘Ze waren van plan me te vermoorden,’ vertelde ik haar, ‘en de hertogin wilde het vanmiddag doen. Ik wou dat Maximiliaan kwam.’


  ‘Hij zal direct terugkomen, als hij ziet dat u niet meer op het Landhaus bent.’


  ‘Ik moet Fritz zien. Ik kan niet langer wachten met het hem te vertellen. Wat zal hij gelukkig zijn!’


  ‘Hij is dol op u. Ik durf te wedden dat, als hij een moeder kon uitkiezen, hij dan ú koos. Van dromen die waarheid worden gesproken! U had al meteen van het begin af aan een zwak voor hem, nietwaar? Ik vraag me af of het waar is dat moeders hun eigen kinderen altijd kunnen herkennen, wat ze ook heeft gescheiden.’


  ‘Ik voelde me tot hem aangetrokken en hij tot mij. Ik ga nu naar hem toe.’


  Ze volgde me de bijgebouwen uit naar het kasteel. Ik ging naar de kamer van Fritz. Daar was hij niet. Hij was nergens te vinden. Toen we de trap afgingen en naar het binnenplein liepen, zag ik Dagobert. ‘Heb je Fritz gezien?’ riep ik.


  ‘Ja, hij is uit. Het is niet eerlijk.’


  ‘Niet eerlijk? Wat is niet eerlijk?’


  ‘Mijn vader nam ons mee uit rijden naar het bos en toen stuurde hij mij terug.’


  Mijn hart stond stil van schrik.


  ‘Stuurde jou terug,’ herhaalde ik.


  ‘Ja, en Fritz moest alleen mee naar het eiland der graven, naar het lege graf met de planken erover.’


  ‘Waarom?’ stamelde ik.


  ‘Omdat hij een lafaard is en dat af moet leren. Hij moet er zelf naar toe roeien en er blijven tot het donker is.’


  Ik wachtte niet af wat hij nog meer zou zeggen, maar rende naar de stal.


  Frau Graben kwam achter me aan. ‘Waar gaat u naar toe?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga naar het eiland der graven. Zeg tegen Maximiliaan dat er geen ogenblik te verliezen is. Fritz kan in gevaar zijn.’


  Ik reed door het woud en zag alleen maar Fritz, mijn zoon, voor me, een verloren figuurtje, alleen op het eiland der graven met een man die vastbesloten was hem te doden. Ik had zelf in zeer korte tijd de dood tweemaal voor ogen gehad; wie weet was het waarschijnlijk dat ik er weer tegenover kwam te staan. Het kon me niets schelen. De enige aan wie ik dacht was mijn zoon.


  ‘Op het eiland der graven… alleen!’ Ik blééf die woorden horen. O, Fritz, mijn zoon! Ik bad: ‘Laat me op tijd zijn om hem te redden.’


  Ik vroeg me niet af hóé ik hem kon redden van een man die hem koste wat het kost wilde doden. Ik dacht er alleen maar aan dat ik daar moest zijn. Als Maximiliaan niet naar het Landhaus was gegaan, als hij gewacht had, maar hoe kon hij wachten als hij wist dat ik in gevaar was?


  Bij het meer lagen geen boten. Ik staarde diep teleurgesteld naar het eiland. Toen zag ik Charon uit zijn huis komen. ‘Franz!’ riep ik. ‘Franz!’


  Hij hoorde me en tuurde met zijn hand boven zijn ogen. Ik zwaaide als een dolle naar hem. Hij stapte in de boot en – wat leek het langzaam – roeide naar me toe.


  ‘Wel,’ zei hij. ‘Dat is juffrouw Trant.’


  ‘Ik moet snel naar het eiland,’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Waar zijn de boten?’ vroeg hij. ‘Meestal ligt er hier een. Ze zijn zeker allemaal aan de andere kant. Er moet er eigenlijk altijd één hier zijn. Er zijn maar weinig mensen die haast hebben om naar de graven te gaan.’


  O, schiet op, Charon, dacht ik. Hij zat daar over zijn roeiriemen gebogen, zijn donkere kleren slobberden om hem heen, zijn ogen tuurden onder de grijze, borstelige wenkbrauwen uit.


  ‘Waarom hebt u haast, Fräulein?’


  Ik vroeg ongeduldig: ‘Hebt u Fritz gezien?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Er zijn vandaag mensen op het eiland. Ik zie ze niet komen, maar ik weet het. Ik voel ze. Soms is er vrede, de rust van de dood, maar soms verandert het en dat weet ik feilloos, ook al zie ik niemand die ik ken. Vandaag is er geen vrede. Misschien omdat er morgen weer wordt begraven.’


  ‘Wie wordt er morgen begraven?’


  ‘De dochter van de herbergier. Ze heeft zichzelf gedood, de arme ziel, maar ze heeft recht op een plaats op het eiland. Ze droeg een kind, een kind van de familie.’


  ‘Het arme meisje,’ zei ik.


  ‘Het aardse lijden is nu voor haar voorbij. Ze zal in haar graf liggen en ik zal een bloem voor haar planten. Rozemarijn, dan zal iemand zich haar herinneren.’


  We hadden de wal bereikt en ik sprong uit de boot.


  ‘Ik ga Fritz zoeken,’ zei ik bij wijze van uitleg, en rende zo hard ik kon naar de plek waar het nieuwe graf was gedolven. De planken lagen nog over het donkere gat.


  ‘Fritz! Waar ben je, Fritz? Ik kom naar je toe, Fritz!’


  Er kwam geen antwoord. Zou hij de orders van de graaf soms ongehoorzaam zijn geweest en was hij niet gekomen? Dat zou hij niet durven. Bovendien zou hij willen bewijzen dat hij niet bang was.


  ‘Fritz, waar ben je? Fritz!’


  Geen enkel geluid. Niets! Ik kon Charon nu niet zien. Hij moest zijn huisje zijn binnengegaan. Ik had het gevoel of ik alleen op het eiland was.


  Ik wist niet welke kant ik op moest en stond een ogenblik in het graf te staren. Toen voelde ik dat ik niet alleen was. Ik draaide me vliegensvlug om. De graaf stond een paar passen van me vandaan. Het flitste door mijn gedachten dat hij van achter een van de grotere grafstenen naar me had staan kijken.


  ‘Waar is Fritz?’ vroeg ik.


  ‘Verwacht u dat ik dat weet?’


  ‘Hij moest u hier ontmoeten.’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Dagobert. U zei tegen Fritz dat hij alleen hierheen moest komen. Ik wil weten waar hij is.’


  ‘Dat zouden we allebei wel willen weten. De kleine lafaard kwam niet. Natuurlijk niet. Hij was te bang.’


  ‘Hij is banger voor u dan voor de doden. Ik geloof dat hij hier ergens is.’


  ‘Waar? Vertel me dat alstublieft.’


  ‘Ik denk dat u dat beter aan mij kunt vertellen.’


  ‘Waarom zouden we ons over dat vervelende kind druk maken? We zijn hier samen – u en ik. Het is hier rustig. Er is niemand op het eiland, behalve de oude man, en die telt niet mee. Een vreemde ontmoetingsplaats, maar we zullen tenminste niet worden gestoord. De oude Franz is in ieder geval halfdood.’


  ‘Ik kwam hier om Fritz te zoeken.’


  ‘En u hebt mij gevonden. Veel interessanter, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Voor mij niet. Ik vraag u nogmaals: waar is het kind?’


  ‘En ik zeg u nogmaals: ik heb geen idee. En het kan me ook niets schelen. Ik was van plan hem een lesje te geven. Ik zou ú er liever een geven.’


  Ik liep weg, maar hij haalde me in en greep mijn arm.


  ‘Ik begin de jacht moe te worden,’ zei hij. ‘Hier eindigt hij.’


  Ik probeerde mijn arm los te wringen, maar dat lukte me niet. Zijn gemeen lachende gezicht was vlak bij het mijne.


  ‘Ik weet dat u mijn zoon hierheen hebt gelokt,’ zei ik.


  Zijn uitdrukking veranderde zichtbaar. De wellust was vermengd met een zekere angst.


  ‘Ik heb vandaag gehoord wie Fritz is,’ ging ik door. ‘Ik weet wat u van plan bent. U wilt Maximiliaans erfdeel. U hoopt hem in diskrediet te brengen wegens zijn huwelijk met mij. Maar zijn zoon staat u nog in de weg. U hebt hem hierheen gelokt. Wat hebt u met hem gedaan? Ik ben hier gekomen om hem in veiligheid te brengen. Ik ben zijn moeder.’


  ‘U bent hysterisch,’ zei hij.


  ‘Ik wil mijn zoon!’


  ‘En ik wil u. Ik ben benieuwd wie van ons zijn zin krijgt. Er lijkt nauwelijks enige twijfel mogelijk. Beseft u wel, mijn lieve hertogin, dat u alleen met mij op dit eiland bent, want zoals ik al zei telt de oude man niet mee. Ik zou hem in het meer gooien, als hij tussenbeide zou durven komen.’


  ‘Ik veracht u,’ zei ik.


  ‘Dat is van geen enkel belang. U bent gevangen. Er is voor u geen mogelijkheid om te ontsnappen. U bent verstandig genoeg om dat te begrijpen.’


  ‘Blijf alstublieft uit mijn buurt.’


  ‘Waarom? Ik vind het prettig om vlak bij u te zijn.’


  ‘U bent gemeen. Weet u voor wie dat graf gegraven is? Voor een meisje dat vertrouwen in u had, dat u verraden hebt, een meisje dat zich van het leven heeft beroofd omdat u het voor haar ondraaglijk had gemaakt. Hoe durft u! Hoe kunt u… Hier, náást haar graf.’


  ‘Vindt u niet dat dat het juist een tikje pikant maakt?’


  ‘Ik vind u walgelijk.’


  ‘Dat vind ik ook vermakelijk.’


  Ik stond te trillen en keek rond. Er was niemand te bekennen. Ik wist dat, als ik probeerde weg te rennen hij me in zou halen. Er zou een gevecht ontstaan, en hoewel ik alle kracht die ik in me had zou gebruiken, wist ik dat hij me de baas zou worden. ‘Ik zoek Fritz! Wat hebt u met hem gedaan?’ riep ik uit.


  ‘Nu wordt u vervelend.’


  ‘Ik sta erop…’


  ‘U staat erop? U bent niet in de positie om ergens op te staan. Kom, laten we vrienden worden voordat u sterft.’


  ‘Voordat… ik sterf?’


  ‘U bent niet erg intelligent vandaag. U hebt me van verraad beschuldigd, en op verraad staat de doodstraf. Ik wil niet sterven. Dus ik kan u niet laten leven, nu u me op een dergelijke manier hebt beschuldigd.’


  ‘U bent krankzinnig!’ zei ik. En toen riep ik opeens doodsbang uit: ‘U hebt mijn zoon vermoord!’


  ‘En nu gaat u me dwingen om u te vermoorden. Dat zal ik helemaal niet prettig vinden. Ik verafschuw het een vrouw te moeten doden die ik bewonder, vooral een die ik nooit werkelijk gekend heb en die me niet is gaan vervelen.’


  ‘Ik begrijp dat u de dood van hen van wie u genoeg had, niet betreurt. Vertel me,’ schreeuwde ik, ‘hebt u Fritz gedood?’


  Hij hield mijn arm nog steeds vast en dwong me naar het graf te lopen.


  ‘U bent toch eigenlijk een dwaas,’ zei hij. ‘Misschien zou u me gauw zijn gaan vervelen. U had helemaal niet hoeven sterven. U had teruggetrokken met Max kunnen leven. Dat zou ik hebben goedgevonden.’


  ‘U bènt krankzinnig.’


  Ik zag duidelijk dat het zo was. Hij was krankzinnig van eerzucht, van machtswellust en het brandende verlangen om alles van zijn neef af te nemen wat die ooit had bezeten.


  ‘U zult me niet over Rochenstein zien regeren, want dan leeft u niet meer, maar voordat u sterft, zal ik u laten zien wat voor een minnaar u hebt versmaad. Dan zal ik u doden en zult u bij uw zoon zijn.’


  ‘Waar is Fritz?’ riep ik.


  Terwijl hij me nog steeds stevig vasthield, schopte hij een van de planken opzij. Ik keek in het graf. Daar lag Fritz.


  ‘O God!’ riep ik, en probeerde me los te wringen. Ik wilde hem naar boven halen – mijn eigen zoon, die me bij zijn geboorte was afgepakt en nu in het graf bij me terug was gekomen.


  Toen hoorde ik een kreet. ‘Lenneke! Lenneke!’


  ‘O, God zij dank!’ riep ik. ‘Dat is Maximiliaan!’


  ‘Te laat, neef,’ mompelde de graaf. ‘Tegen de tijd dat jij hier bent, zal ik zowel de minnaar als de moordenaar van je vrouw zijn. Dan zal ik klaarstaan voor jou. Een drievoudige begrafenis met eerbewijzen, en in de koninklijke laan, veronderstel ik.’


  Ik vocht uit alle macht om me aan zijn greep te ontworstelen. Opeens klonk er een schot. De greep van de graaf verslapte. Hij wankelde als een dronkeman voordat hij viel, en ik zag het bloed over het gras vloeien.


  ‘Maximiliaan,’ fluisterde ik, ‘je hebt hem gedood.’


  Ik rende zo snel als ik kon naar de waterkant. Maximiliaan stapte net uit de boot. Ik viel in zijn armen en hij drukte me tegen zich aan. Ik hoorde mezelf iets over Fritz mompelen, mijn zoon die in een graf lag.


  Het is moeilijk me duidelijk te herinneren wat er daarna gebeurde. Ik denk dat ik te veel geschokt was om alles in me op te nemen. Maximiliaan was in het graf afgedaald en tilde Fritz omhoog. Er was een andere man verschenen. Hij droeg een geweer, dat hij in het gras legde om Fritz van Maximiliaan over te nemen. Hij legde hem voorzichtig op de grond, en toen was Maximiliaan naast me en knielden we neer bij onze zoon. In die andere man herkende ik opeens de herbergier.


  ‘Hij is niet dood,’ zei Maximiliaan. ‘We zullen hem onmiddellijk naar de Klocksburg terugbrengen.’


  ‘We zullen een draagbaar voor hem maken,’ zei de herbergier. ‘Ik ben blij dat ik hier was.’


  ‘Je hebt hem recht door zijn hart geschoten,’ zei Maximiliaan.


  ‘Daar heb ik helemaal geen spijt van,’ antwoordde de herbergier. ‘Ik wilde hem te pakken krijgen, en dat is me gelukt.’


  We brachten Fritz naar huis. Gelukkig was het niet de bedoeling van de graaf geweest hem meteen te doden; dat had hij gemakkelijk kunnen doen. Hij had Fritz bewusteloos geslagen en hem in het graf gegooid, opdat men hem de volgende dag zou hebben ontdekt, als de kist van de herbergiersdochter daarheen zou worden gebracht. Tegen die tijd zou Fritz gestorven zijn aan zijn verwondingen, gebrek aan beschutting of angst, en als hij nog niet helemaal dood zou zijn, zouden de handlangers van de graaf hem wel op de een of andere manier hebben vermoord. Het zou natuurlijk de indruk wekken alsof de jongen in het graf was gevallen en door zijn val gewond was geraakt.


  Ik bleef voortdurend bij hem en zat aan zijn bed toen hij weer bij bewustzijn kwam, zodat hij mij als eerste zag, toen hij zijn ogen opende. Ik bracht mijn gezicht dicht bij het zijne en fluisterde: ‘Fritz. Ik ben bij je. We blijven nu voor altijd bij elkaar.’


  Hij keek me vragend aan en ik ging verder: ‘Je hebt altijd naar een moeder verlangd, Fritz. Nu heb je er een. Ik ben je moeder.’


  Ik denk niet dat hij het begreep, maar mijn woorden hadden een troostende uitwerking op hem. Ik verlangde naar de dag dat hij genoeg hersteld zou zijn om het wonder baarlijke dat er met ons was gebeurd, volledig te begrijpen.


  De dag nadat de graaf was gedood, verklaarde Frankrijk de oorlog aan Pruisen, en alle Duitse staten werden erin betrokken. Deze gebeurtenissen deden alle overige in het niet verdwijnen. Als opperbevelhebber van het leger moest Maximiliaan onmiddellijk voorbereidingen treffen om naar het front te vertrekken. De verpleging van Fritz gaf me iets te doen in deze donkere dagen. Ik denk dat het voor hem zulk wonderbaarlijk nieuws was te horen dat ik zijn moeder was, dat dat zijn herstel bespoedigde.


  Maximiliaan had tijdens zijn bezoek aan Klarenbock het hele verhaal aan de prins verteld en deze gedroeg zich grootmoedig. Hij zei dat zijn dochter naar Klarenbock moest terugkeren. Ze vertrok in gezelschap van Ilse. Ik hoorde later dat Wilhelmina in een klooster was gegaan, waar ze boete hoopte te doen voor de zonde dat ze iemand had proberen te vermoorden.


  Spoedig na het uitbreken van de oorlog moest de herbergier terechtstaan wegens het doodschieten van de graaf. Maximiliaan had gevraagd verzachtende omstandigheden in aanmerking te nemen, want als vader van een meisje dat door de graaf verleid en verlaten was en dat zich om die reden van het leven had beroofd, had hij de daad onder zeer bijzondere omstandigheden gepleegd. Het was oorlog, zei Maximiliaan, en men had alle gezonde mannen aan het front nodig. Hij zou persoonlijk voor de herbergier instaan. En dat deed hij.


  Terwijl ik Fritz verpleegde en hij langzamerhand herstelde, praatte ik met hem over de heerlijke tijd die we samen zouden hebben als de oorlog voorbij was en hij, ik en zijn vader weer bij elkaar zouden zijn.


  We gebruikten het Landhaus als ziekenhuis. Het waren ernstige en bange dagen, waarin het goed was om veel te doen te hebben, maar toen de gewonden binnen werden gebracht, was ik van een dodelijke angst vervuld dat ze op een dag Maximiliaan binnen zouden brengen. Ik weet niet wat ik zonder Frau Graben had moeten beginnen. Ik heb sindsdien ontdekt dat ik die vrouw heel wat verschuldigd ben.


  Eindelijk kwam het nieuws van de grote overwinning. De kerkklokken luidden. De Fransen trokken zich terug en de keizer, Napoleon III, werd bij Sedan verslagen.


  Wat een vreugde was er op de dag dat Maximiliaan thuiskwam. We waren weer bij elkaar. Ik was de eerste om hem nu openlijk te begroeten. Er waren geen geheimen meer. Het verhaal van ons huwelijk, de dood van de graaf, het vertrek van Wilhelmina naar een klooster, het ontdekken van onze zoon – dat waren legenden uit het verleden. Ze waren overspoeld door het grote gebeuren van de oorlog.


  Maximiliaan was thuis! Wat was het een vreugde om Fritz en hem bij elkaar te brengen. Mijn zoon had niet alleen een moeder, maar ook een vader, van wie hij kon houden en die hij kon respecteren.


  ‘Fritz, dit is je vader!’ zei ik tegen mijn zoon, en toen ik zag hoe die twee elkaar in de armen vielen, voegde ik eraan toe: ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven.’


  ‘Tot nu toe,’ vulde Maximiliaan aan.
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  Wat er op de slag bij Sedan volgde, behoort tot de bekende geschiedenis. De Fransen werden volkomen verslagen en het resultaat was de vereniging van de Duitse staten tot het Duitse keizerrijk onder leiding van de koning van Pruisen, die keizer werd. Hij leefde maar een paar maanden als keizer, en toen nam zijn zoon Wilhelm de titel over. Alle kleine vorstendommen en hertogdommen werden in het grote keizerrijk opgenomen. Er bestonden geen heersers meer over kleine gebieden. Een hertogin zijn kasteel was niet veel belangrijker dan een Engelse landjonker.


  Dat overkwam ook Maximiliaan, en dat is al vele jaren geleden. Terwijl ik dit schrijf, rouwen we om de dood van koningin Victoria, want we hebben sterke banden met Engeland. De slag bij Sedan is al meer dan dertig jaar geleden en ik ben geen jonge vrouw meer. Ik heb mijn gezin om me heen. Fritz is de oudste, bijna twaalf jaar ouder dan Max. Vervolgens heb ik twee dochters en nog een zoon. Een gezin dat me veel voldoening schenkt. Fritz is een aardige, erg intelligente man. Hij is professor aan de universiteit van Bonn. De anderen zijn nu getrouwd, behalve William, mijn jongste. Dagobert en Liesel kwamen ook bij ons wonen, en toen prinses Wilhelmina Klarenbock naar haar eigen land vertrok, kwam haar zoon, die ook een zoon van Maximiliaan is, bij ons wonen. Dagobert maakte snel carrière in het leger en Liesel is gelukkig getrouwd.


  Frau Graben bleef natuurlijk bij ons. Ze speelde de baas over ons, waakte over ons en probeerde ons zo nu en dan in van die dramatische situaties te verstrikken waarop ze zo dol was. We raakten zo aan haar gewend als een deel van ons gezin, dat het was alsof we een deel van onszelf verloren toen ze op tachtigjarige leeftijd stierf.


  Verscheidene jaren nadat Maximiliaan van het front was teruggekeerd, kwam Anthony Greville ons opzoeken met zijn vrouw, Grace, een aardige, zachte, typische domineesvrouw. Ze was Anthony zeer toegewijd en het was niet moeilijk te zien waarom. Hij was vriendelijk en zorgzaam voor iedereen. Toen ik ze samen zag, vroeg ik me af of ik zou zijn geweest zoals Grace, als ik met Anthony getrouwd was, met een gemakkelijk, plezierig leven, waarin de belangrijkste beslissingen daaruit bestonden of de bijeenkomst van de huisvrouwen op maandag of woensdag moest worden gehouden en wie welke kraam zou hebben op de bazaar. Anthony keek me wat weemoedig aan, toen ik met hem een wandeling door de tuin van het kasteel maakte.


  ‘Ben je gelukkig, Helena?’ vroeg hij.


  ‘Ik had nooit zo gelukkig kunnen zijn in een ander soort leven,’ antwoordde ik met vuur.


  Als ik nu terugkijk, weet ik dat dat waar is. Ik heb mijn zorgen en angsten gehad; er zijn geschilpunten tussen ons geweest en we hebben grote moeilijkheden moeten overwinnen. Maximiliaan had macht gekend, en dat had voor altijd sporen bij hem achtergelaten. Hij was geboren om te heersen, en ik geloof niet dat ik geboren ben om overheerst te worden. Maar we wisten dat we bij elkaar hoorden, wat onze geschilpunten ook waren, en dat we zonder elkaar nooit werkelijk gelukkig konden zijn. Ik had gelijk, toen ik tegen Anthony zei dat ik in geen enkel ander soort leven die ogenblikken van volmaakt en uiterst geluk had kunnen ervaren. Ik heb veel vreugde gekend; misschien moet ik zeggen dat al mijn wensen werden vervuld.


  Nu ben ik dus een oude vrouw. Als ik me nog eens verplaats naar die verschrikkelijke dag op het eiland der graven, toen ik de dood recht in de ogen had gekeken, waardeer ik het leven des te meer. Ik heb me in mijn huishoudelijke zaken gestort en me niet meer met de politiek hoeven te bemoeien.


  Ik heb Maximiliaan – nooit heb ik eraan kunnen wennen hem Maxi te noemen, want voor mij bleef hij de held uit het woud, en hij heeft nog altijd die magische invloed op me die me indertijd trof, toen ik hem voor het eerst ontmoette.


  In januari is koningin Victoria gestorven en nu is het de Nacht van de Zevende Maan. Sinds de samenvoeging van de Duitse staatjes, dertig jaar geleden, wordt het feest nog maar sporadisch gevierd, maar velen herinneren zich nog hoe het was en vertellen hun kinderen erover. Sommigen durven die nacht zelfs niet naar buiten, omdat ze bang zijn voor wat er misschien zou kunnen gebeuren.


  Wat is het een prachtige avond. De vollemaan staat hoog aan de hemel en maakt de sterren tot onbeduidende lichtpuntjes in het heelal. De bergtoppen glinsteren in het serene licht van de maan. Terwijl ik aan het raam sta en alles bewonder, komt Maximiliaan naast me staan. Wij beiden zullen nooit de Nacht van de Zevende Maan vergeten en hem altijd blijven vieren, hoe oud we ook worden.
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