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  Beschrijving


  Nora Tamsin was gefascineerd door de meedogenloze Charles Herrick, maar ze ontdekte dat hij zijn naam "The Lynx" verdiende. Zijn liefde voor haar was overweldigend en angstaanjagend. Tegen de tijd dat ze zich realiseerde dat zijn plan voor haar maakte deel uit van zijn obsessieve verlangen naar wraak, leek het te laat om te ontsnappen.
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  Hoofdstuk 1


  Zelfs toen ik aan dek stond van de Carron Star, die langzaam van de kade weggleed, kostte het me nog moeite te geloven dat ik Engeland werkelijk verliet, dat ik radicaal met het oude leven had gebroken en op het onbekende afstevende. Mijn Schots geruite cape woei open in de wind, waardoor een degelijke rok van dezelfde stof zichtbaar werd. Mijn strohoed had ik met een lange, grijze chiffon sjaal vastgebonden. Daar stond ik dan, zeventien jaar oud en zojuist begonnen aan een reis naar de andere kant van de wereld, met een man die ik tot een maand geleden nog nooit had gezien en van wiens bestaan ik volkomen onkundig was geweest.


  Op de kade wuifden mensen met zakdoeken. Velen wisten heimelijk een traan weg terwijl ze dapper glimlachten. Er was niemand die mij uitgeleide deed.


  Een man van middelbare leeftijd met vrijpostige ogen en met bakkebaardjes kwam dicht – te dicht – naast me staan. ‘Ook vrienden van u daar aan de kant?’ Hij nam me onderzoekend op.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  Hij glimlachte vertrouwelijk. ‘Bent u alleen?’


  Een stem achter me zei: ‘Mijn pupil reist samen met mij.’ Daar stond Stirling. Zijn groenachtige ogen glinsterden spottend en in zijn stem met het lichte Australische accent klonk duidelijk bevreemding over het feit dat iemand zijn pupil durfde aan te spreken.


  Kennelijk met zijn figuur verlegen trok de man zich haastig terug. Stirling sprak niet tegen mij. Hij stond naast me, met een hand op de verschansing, en ik was me bewust van een warm gevoel van geluk en geborgenheid. Op dat moment drong het tot me door dat ik een eerste stap had gezet op een pad dat me zou wegvoeren uit de alomvattende ellende waarin ik de laatste weken had geleefd. Ik had hem verloren die ik boven alles en iedereen had liefgehad, maar naast me stond nu Stirling – mijn ‘voogd’ zoals hij zichzelf noemde. Het was niet helemaal juist, maar ik hoorde het graag.


  Ik geloof dat ik op dat ogenblik begon te beseffen dat Stirling en ik voor elkaar waren bestemd.


  Maar dat is het begin niet. Misschien had ik eigenlijk moeten beginnen bij mijn geboorte, omdat daar alle verhalen een aanvang nemen. In feite beginnen ze echter nog eerder. Hoe vaak had ik me al niet afgevraagd hoe het was vóór ik werd geboren. Ik probeerde me mijn ouders samen voor de geest te halen, en dat was moeilijk, omdat ik mijn moeder nooit had gekend. Overigens maakte ik me daarover niet veel zorgen, want ik had mijn vader, Thomas Tamasin, en waarom zou iemand die zó’n vader bezat, zich druk maken over het gemis van een moeder?


  Ze was ‘weggegaan’, zoals hij het noemde, toen ik een jaar oud was. Pas toen ik zes was, begreep ik wat dat betekende.


  Het leven met Thomas Tamasin was heel plezierig. Ik geloofde dat wij tweeën genoeg aan elkaar hadden. Waarvoor zouden we een derde nodig hebben gehad? Zelfs een moeder zou een indringster zijn geweest.


  We hadden een hele reeks huishoudsters, wier taak het was voor mij te zorgen. En pas op mijn zesde jaar hoorde ik voor het eerst de uitdrukking ‘in de steek gelaten’. Zij werd gebruikt door de huishoudster tijdens een gesprek met een vriendin, die haar was komen opzoeken in ons huis, dat toen in Noord-Londen was. (We verhuisden voortdurend omdat mijn vaders ondernemingen, die zeer talrijk waren, dit wenselijk maakten.) Ik zat onder het keukenraam, dat wijd openstond, en keek naar lange rijen mieren die doelbewust heen en weer marcheerden over het uit ongelijke stukken gevormde plaveisel.


  ‘Het arme schaap!’ zei de huishoudster. ‘Wat zij mist is een moeder.’


  ‘En hij?’


  ‘O, hij!’ Het werd lachend gezegd.


  ‘Ze is van hem weggelopen, is het niet?’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. Het was een liederlijk schepsel. Op het toneel, of zo iets.’


  ‘O… een actrice!’


  ‘Niet veel zaaks, in ieder geval. De kleine Nora was niet veel ouder dan twaalf maanden, toen ze ervandoor ging. Een vrouw die een kind van die leeftijd in de steek laat, deugt niet. Hij had moeten hertrouwen.’


  ‘Heb je hem dat gezegd?’


  ‘Ga nou gauw!’


  In de steek laat, dacht ik. En ik was het kind dat in de steek was gelaten.


  ‘Wat betekent “in de steek gelaten”?’ vroeg ik mijn vader, toen hij thuiskwam.


  ‘Als je iets of iemand verlaat. Als je ergens wegloopt.’


  ‘Dat is niet aardig, hè?’


  Hij beaamde dat.


  ‘De mensen laten zeker alleen in de steek waar ze niet van houden?’


  Dat was waarschijnlijk juist, erkende hij. Ik vertelde hem niet dat ik wist in de steek te zijn gelaten, want dat zou hem pijn hebben gedaan. Ik was er steeds op bedacht hem geen pijn te doen, net zoals hij altijd probeerde mij te ontzien. Wat kon het mij trouwens schelen in de steek te zijn gelaten, zolang ik hem had?


  We spraken nooit over mijn moeder. Er waren zo veel andere dingen om over te praten. Zoals zijn plannen om veel geld te verdienen, niet zozeer om het te bezitten dan wel om het uit te geven. Hij was altijd met een bepaald project bezig. Eens zou hij aan de markt komen met een uitvinding die het dagelijks leven van miljoenen mensen grondig zou veranderen. Ik hield van perioden met uitvindingen, omdat hij dan thuis bleef werken in de kamer op de bovenste verdieping, wat erg plezierig was. Ik zocht dan een plaatsje dicht bij zijn werkbank en we konden urenlang praten over wat we zouden doen als zijn genie werd erkend en de wereld ervan zou profiteren. ‘En wijzelf ook, natuurlijk,’ zei hij dan met zijn lach, die deed denken aan water dat door een afvoerbuis stroomt en mij ook altijd aan het lachen maakte. Hij had een veerslot ontworpen dat niet helemaal functioneerde zoals de bedoeling was. Ook maakte hij mechanisch speelgoed dat het nooit deed, behalve een jongen die aan een rekstok zwaaide, maar zelfs dat lukte niet altijd. Daarvan verkocht hij er wel wat, en sindsdien zeiden we dikwijls tegen elkaar: ‘Weet je nog wel, die jongen aan de rekstok?’ Het was zijn grote succes, maar toch niet het wonder waarop hij hoopte. Hij probeerde het met een groentekwekerij, en een poosje woonden we op het platteland. Hij wilde echter voortdurend experimenteren, steeds maar weer met iets anders komen; een geregeld leven was niets voor hem.


  ‘Als de zilvervloot komt…’ zei hij vaak, en dat was het startschot voor ons lievelingsspel. In onze verbeelding maakten we hele reizen om de wereld; we wezen plaatsen op de kaart aan en zeiden: ‘Dáár gaan we heen!’ Op die denkbeeldige tochten waren we altijd met ons beiden; we beleefden avonturen waarbij we zeerovers ontmoetten die meer schrik inboezemden dan kapitein Hook, en zeemonsters die angstaanjagender waren dan Sindbad ooit had gezien. Soms schreef vader ze op, en zo nu en dan verkocht hij weleens zo’n verhaal aan een tijdschrift. Ons fortuin was gemaakt, verklaarde hij dan. Waarom had hij niet eerder beseft dat hij letterkundige was? Maar ook dat lukte helaas niet. Hij wilde snel rijk worden.


  Hij had wat geld geërfd, en dat legde hij opzij voor mijn opvoeding. Wel een bewijs wat een grote plaats ik in zijn hart innam. In andere zaken mocht hij nog zo zorgeloos zijn, hij wilde in ieder geval dat mijn toekomst verzekerd was. Ik moest de beste scholen bezoeken, zei hij altijd. Ik antwoordde dat ik niets liever wilde dan bij hem blijven. Dat zou ik ook, verzekerde hij mij, maar terwijl hij het geld voor ons verdiende, moest ik naar school gaan. Ik bezocht er verscheidene en leerde snel – om er zo vlug mogelijk mee klaar te zijn.


  Het was kort voor mijn vijftiende verjaardag dat hij besloot goudzoeker te worden. Dat was de kans van zijn leven, het grote wonder. Al zijn vroegere ondernemingen waren luchtspiegelingen gebleken, maar dit was anders. Hiermee zou hij werkelijk fortuin maken. ‘Goud!’ zei hij, en zijn ogen begonnen te glinsteren. ‘We worden miljonair, Nora. Hoe zou jij het vinden miljonaire te zijn?’


  Ik antwoordde dat het me heel prettig leek, maar waar konden we dat goud vinden?


  ‘Het zit in de grond en hoeft alleen maar te worden opgedolven. Je hebt het, om zo te zeggen, alleen maar voor het oprapen.’


  ‘Waarom is dan niet iedereen miljonair?’


  ‘Daar spreekt mijn praktische dochter. Het is een goede vraag en het antwoord daarop is simpel. Omdat niet iedereen zo verstandig is als wij. Wij gaan eropaf om het te halen.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘In Australië. Daar vinden ze het overal.’


  ‘Wanneer beginnen we?’


  ‘Luister eens, Nora, ik zal eerst alleen moeten gaan. Australië is geen land voor een meisje wier opvoeding nog niet is voltooid.’


  Toen sloeg de schrik mij om het hart en hij moet de wanhoop in mijn ogen hebben gelezen.


  ‘Je zult eerst nog wat kennis moeten verzamelen en bovendien, als je van plan bent miljonaire te worden, zul je moeten leren je als een dame te gedragen.’


  Ik herinnerde hem eraan dat ik al wat kennis had verzameld. Ik wist ook hoe ik me als een dame moest gedragen en deed dat ook, behalve als ik mijn geduld verloor.


  ‘Hoor eens, Nora, je bent heus nog te jong. Je moet nog een tijdje hier blijven. Ik heb een uitstekende school voor je gevonden, waar ze goed voor je zullen zorgen, en in minder dan geen tijd ben ik weer terug. Dan zijn we rijk en zullen echt van het leven gaan genieten. Wat zou je dan het liefst willen doen? Waar zou je graag heen gaan? We hoeven ons niet te beperken. We kunnen nu alvast beginnen plannen te maken. Het geld hebben we zogoed als in onze zak.’


  Zoals altijd won hij het pleit en wist me te overreden naar Danesworth House te gaan. ‘Het is maar voor een paar maandjes, Nora, en dan… geld in overvloed. Alles wat je maar wilt kun je dan kopen. Wat zou je nu bijvoorbeeld het liefst willen hebben?’


  ‘Er zijn heel wat mensen die op dat goud afgaan,’ merkte ik op. ‘Veronderstel dat het jaren duurt voor u het vindt…’


  ‘Nora, ik heb de gave van koning Midas! Wat mijn hand aanraakt, verandert in goud.’


  ‘Ik zou uw huishoudster kunnen zijn. Ik zou kunnen koken en voor u zorgen.’


  ‘Wat! Mijn dochter, de miljonaire? Geen sprake van! We zullen iemand nemen die voor ons zorgt – voorgoed! Dan blijven we altijd bij elkaar en kan niets ons meer scheiden. Het enige wat je daarvoor moet doen, is nog een poosje wachten in Danesworth House. Intussen ga ik het goud halen.’


  Zo praatte hij, optimistisch, overtuigend en zo geanimeerd, dat we alles wat hij voor ons bedacht in onze verbeelding beleefden.


  Ik ging dus naar school en hij reisde naar het verre land. Elke dag keek ik uit naar de brief die me zou vertellen dat hij zijn fortuin had gevonden en dat we rijk waren geworden.


  Op school verveelde ik me dood. Voor juffrouw Emily en juffrouw Grainger had ik lang niet zoveel ontzag als de meeste andere leerlingen. Mijn werk deed ik goed. Ik vermeed moeilijkheden en stelde geen belang in het gebruikelijke kattekwaad van schoolmeisjes. Ik leefde alleen in afwachting van de verlossende tijding. Ik probeerde me voor te stellen hoe die zou komen. Misschien in een brief: ‘Kom onmiddellijk naar Australië.’ Of wellicht zou hij, die altijd zo dol was op verrassingen, opeens voor mijn neus staan en me komen halen. Ik zou in de studeerkamer worden ontboden, en daar, in dat kille, ongezellige vertrek, zou hij dan staan. Onder de verbaasde en afkeurende blikken van juffrouw Emily of juffrouw Grainger – van wie hij zich niets zou aantrekken – zou hij zijn armen om me heen slaan en juichend uitroepen: ‘Ga vlug pakken, Nora! Je gaat met me mee. We zijn miljonairs!’


  De brieven kwamen regelmatig. Hoe vermoeid hij ook was van het dagelijks werk, hij zou nooit vergeten hoe verlangend ik naar de post uitkeek.


  Er waren brieven van het schip, in allerlei aanloophavens gepost. Hij beschreef me zijn medepassagiers op vermakelijke wijze. Ik stond doodsangsten uit dat zijn schip door een zware storm zou worden overvallen en voelde me pas gerust nadat hij me van zijn behouden aankomst in kennis had gesteld.


  Hij schreef levendig, en ik kreeg een duidelijk beeld van die eerste dagen. Hoewel hij niet klaagde, begreep ik dat hij veel ontberingen moest lijden. In gedachten zag ik hem eropuit trekken met de uitrusting die hij nodig zou hebben: houwelen, de goudwastrog, zijn eetketel en zijn proviand. Ik probeerde me het terrein waar hij werkte voor te stellen. Het moest een troosteloze plaats zijn, met omgekapte bomen en tenten die er waren opgeslagen. Ik stelde me voor hoe ze ’s avonds om het vuur zouden zitten en verhalen over hun vondsten en vooral over hun verwachtingen zouden uitwisselen. Hij zou wel het middelpunt zijn, omdat hij het boeiendst kon vertellen, en natuurlijk ook door zijn charme en zijn welbespraaktheid. In zijn brieven lukte het hem mij die onverzorgde mannen met hun pijnlijke ruggen te laten zien terwijl zij zich over hun trog bogen en als gefascineerd naar het stromende water staarden, dat het zo vurig begeerde goud te voorschijn moest toveren. Op al die grimmige gezichten las ik datzelfde verlangen, diezelfde hunkering naar goud – want allen zagen ze in dat gele stof de poort naar het geluk.


  Hij hield van dit leven, dat voelde ik. Als ik bij hem had kunnen zijn, zouden al zijn wensen zijn vervuld. Ik ben er nu van overtuigd dat als hij erin was geslaagd zijn fortuin te vinden, hij niet half zoveel van het leven had genoten als toen hij bezig was het te zoeken. Alleen, ik had bij hem moeten zijn. Ik zou het eten hebben kunnen koken terwijl zij op de goudvelden werkten; ik zag mezelf als de kleine moeder van de kolonie. Als ik daar was geweest, zou ik nooit hebben gewild dat ze goud in hoeveelheden van betekenis zouden hebben gevonden. Ik zou hebben gewild dat ze er steeds naar zouden blijven zoeken.


  De maanden verstreken. Hij was naar een ander goudveld verhuisd. Het enige wat hij had gevonden, was een beetje goudstof. Maar daarom niet getreurd. Het nieuwe veld was rijk, dat wist hij zeker. En je moest natuurlijk eerst wat ervaring opdoen.


  Zijn optimisme verflauwde nooit. Altijd stond hij op het punt een grote ontdekking te doen. Wat mezelf betreft, ik vrees dat mijn medeleerlingen me wel wat eigenaardig moeten hebben gevonden. Ik was weinig toeschietelijk, stelde geen belang in schoolkwesties, maar wist mijn leraressen tevreden te stellen en werd voor de rest meestal met rust gelaten. Ik was ‘die vreemde Nora Tamasin, wier vader goudzoeker was in Australië’. Dat hadden ze uit me weten te krijgen.


  Toen veranderde de toon van zijn brieven. Hij had de Lynx ontmoet.


  De Lynx is de merkwaardigste man met wie ik ooit kennis heb gemaakt. Sinds het allereerste begin voelden we ons tot elkaar aangetrokken. Ik heb besloten met hem samen te doen. Hij kent dit land als zijn broekzak, omdat hij hier al vierendertig jaar is. Als je hem kon zien, zou je begrijpen waarom ze hem allemaal de Lynx noemen. Hij heeft een paar ogen die alles zien. Ze zijn blauw – niet azuurblauw, niet zoals de tropische zeeën, o nee! Ze lijken op staal, of ijs. Ik heb nooit iemand gekend met zo’n dwingende blik. Hij is in deze streek de grote man. Zijn naam is Charles Herrick. Hij kwam hier als dwangarbeider, en nu is hij een van de belangrijkste grootgrondbezitters in deze buurt. Hij is er een uit duizenden. Het wordt hier nu voor mij heel anders. Ik ga zaken doen in grote stijl. Geen geploeter meer in uitgeputte stukjes grond. Ik krijg het veel beter, en dat alles dank zij Lynx.


  Ik dacht vaak aan de Lynx. Mijn vaders brieven waren vol van hem, wat me wel een beetje jaloers maakte. Hij koesterde grote bewondering voor hem. En door die brieven begon ik nu pas goed te begrijpen hoe moeilijk hij het had gehad. De verhalen over het gezellige kampvuur, de liedjes die ze daarbij zongen en de kameraadschap op de goudvelden, dat alles was maar één kant van de zaak. Nu kreeg ik ook enig idee van het onzekere bestaan, het angstvallig rantsoeneren van levensmiddelen, de zorg voor het kostbare water en de groeiende teleurstelling als de troggen dag na dag niets anders bleken te bevatten dan waardeloos zand.


  Lynx doet vandaag of morgen een geweldige vondst, Nora, en daar profiteer ik dan ook van. Hij is een man met ervaring. Behalve van een flink stuk grond, is hij ook eigenaar van de winkel in het dorp en van een hotel in Melbourne. Hij heeft honderden mensen in dienst en weet alles van goud af. Hij moet wel slagen. Ik heb het met Lynx over jou gehad. Hij vindt dat je hier moet komen zodra je met die school klaar bent. Maar voor het zover is, ben ik al thuis.


  Als ik me Lynx voor de geest probeerde te halen, zag ik een paar doorborende ogen, een dwangarbeider! Vierendertig jaar geleden werden mensen, als ze schuldig waren bevonden aan een misdrijf, naar Australië gedeporteerd. Wat zou Lynx hebben misdaan? Misschien een politiek vergrijp? Hij zou geen dief of moordenaar zijn, daar was ik zeker van. Ik zou graag meer over hem willen weten.


  Lynx is een soort koning, magistraat, werkgever, dictator – de grote leider. Hij is een rechtvaardig man, maar alles moet gebeuren zoals hij dat wil. Ik heb voor niemand ooit zo’n vriendschap gevoeld als voor hem. Ik zegen de dag dat ik hem heb ontmoet. Ik heb mijn lot aan dat van hem verbonden. Hij is er vast van overtuigd dat we een rijke goudader zullen vinden. We gaan rustig onze gang en proberen zo weinig mogelijk de aandacht te trekken.


  Als we dat niet deden, zou er een ontzaglijke zwerm goudzoekers in deze buurt neerstrijken. Als er eenmaal geruchten de ronde doen, komen ze er bij duizenden op af. Lynx is slim en hij vindt dat we hier geen pottekijkers nodig hebben.


  In de regel ontving ik de brieven van mijn vader vrij regelmatig. Soms kreeg ik er weleens een paar tegelijk. Hij schreef dan dat er overstromingen waren geweest die de postverbinding met Melbourne hadden verbroken, en ook kwam het voor dat een schip niet op tijd aan kwam. Er was altijd een verklaring voor een vertraging, en die onthield hij mij nooit. Wat in al zijn brieven duidelijk tot uiting kwam, was dat hij, hoe hard hij ook werkte en wat er ook gebeurde, mij en het uiteindelijke doel, onze hereniging, nooit vergat.


  Toen, opeens, kwamen er geen brieven meer. Hoewel teleurgesteld, maakte ik me aanvankelijk niet veel zorgen. Er waren ongetwijfeld weer overstromingen of er was een schip over tijd, en over een poosje zou ik er weer een aantal tegelijk krijgen. Maar dat gebeurde niet, en week na week verstreek zonder dat er bericht van hem kwam.


  Na twee maanden wist ik niet meer waar ik het zoeken moest, en op een dag werd ik door juffrouw Emily in de studeerkamer ontboden. Het was een naargeestig vertrek met een gewreven vloer, en er heerste een eerbiedige stilte, slechts verbroken door het getik van de goudbronzen klok op de met macramé gedrapeerde schoorsteen. Juffrouw Emily zat aan het bureau. Haar gelaat vertoonde een verdrietige uitdrukking, die de indruk wekte dat wat ze ging zeggen, haar meer pijn zou doen dan mij. Ouders vonden juffrouw Emily erg vriendelijk en vertrouwden hun kinderen dankbaar aan haar toe; ze voelden dat ze hun lievelingen zou beschermen tegen het strengere regime van juffrouw Grainger. In feite had juffrouw Emily, die er zo zachtzinnig uitzag, de leiding vast in handen, maar ze liet het liever voorkomen alsof de minder populaire regels en bepalingen door haar zuster waren gemaakt.


  ‘Ik weet zeker,’ zei ze, terwijl ze haar ellebogen op het bureau liet rusten, haar vingertoppen tegen elkaar drukte en me met een nogal ernstige blik aankeek, ‘ik weet héél zeker dat je geen prijs stelt op liefdadigheid. We hebben nu al in twee maanden niets van je vader gehoord, en hoewel juffrouw Grainger in zulke gevallen altijd heel redelijk is, kan niet van haar worden verwacht dat ze je zal blijven voeden en kleden en je tegelijkertijd een opleiding zal geven die passend is voor de dochter van een heer.’


  ‘Ik weet zeker dat er een brief van vader onderweg is.’


  Juffrouw Emily kuchte. ‘Dat duurt dan wel erg lang.’


  ‘Hij is in Australië, juffrouw Emily. Vertragingen in de postverbinding komen wel meer voor.’


  ‘Juffrouw Grainger sprak in het begin net zo. Maar er is nu al in drie maanden geen schoolgeld betaald.’


  ‘Ik weet zeker dat het in orde komt. De brieven zijn door de een of andere oorzaak vertraagd. Dat kan niet anders.’


  ‘Ik hoop het – voor jou. Juffrouw Grainger vindt het heel jammer, maar ze is tot de slotsom gekomen dat ze niet langer kan wachten. Ze kan je onmogelijk kosteloos blijven onderhouden, kleden, lesgeven…’ Zoals ze het zei, klonk elk onderdeel als een Herculeswerk. ‘Maar aan de andere kant kan ze het ook niet over haar hart verkrijgen je weg te sturen.’


  ‘Misschien is het beter als ik uit mezelf wegga,’ antwoordde ik, uit de hoogte.


  ‘Dat is een dwaze opmerking, vrees ik. Waar zou je heen willen? Zou ik dat alsjeblieft mogen weten?’


  Als juffrouw Emily met ‘alsjeblieft’ begon, was ze echt kwaad, maar ik was te zeer overstuur om beter op mijn woorden te letten. Door de angst om mijn vader – want ik begreep dat nu zijn brieven werkelijk uitbleven hem iets verschrikkelijks moest zijn overkomen – leek mij de ontstemming van juffrouw Emily tamelijk onbelangrijk.


  ‘Ik zou werk kunnen zoeken, denk ik,’ antwoordde ik energiek.


  ‘Je kent de wereld niet, kind. Een meisje van… ja, hoe oud ben je eigenlijk? Zestien, is het niet?’


  ‘Volgende maand zeventien, juffrouw Emily.’


  ‘Enfin, juffrouw Grainger zal heel edelmoedig zijn. Ze zal je niet aan je lot overlaten. Ze heeft een voorstel dat je ongetwijfeld met beide handen zult aangrijpen. Als je het alternatief in aanmerking neemt, kun je trouwens niets anders doen.’


  Juffrouw Emily glimlachte vroom. Ze drukte de palmen van haar handen tegen elkaar en sloeg haar ogen op naar het plafond. ‘Je mag op school blijven als een van onze kwekelingen. Op die manier kun je tenminste een klein deel van je kost en inwoning verdienen.’ Ik werd dus kwekelinge, en intussen was ik aan de diepste wanhoop ten prooi. Niet door mijn positie op school, maar omdat elke dag die verstreek zonder dat er een brief kwam, mijn angst groter werd. Mijn hele leven had ik me niet zo ellendig gevoeld. Elke morgen hield ik mezelf voor dat er die dag een brief moest komen, en elke avond als ik in mijn bed lag in het zolderkamertje – waarheen ik van de slaapzaal was verhuisd – vroeg ik me af of dat ooit zou gebeuren. Zou ik de rest van mijn leven op Danesworth House blijven uitkijken naar een bericht? Ik zou oud worden en zeurderig, zoals juffrouw Graeme, wier haar veel weg had van een vogelnestje, gemaakt van grijsbruine dons; ik zou vaal en bleek worden als juffrouw Carter; ik zou kippig worden als mademoiselle en gaan tobben omdat ik onder de meisjes geen orde meer kon houden.


  Intussen was ik minder belangrijk dan zij. Ik deelde het zolderkamertje met zijn kale wanden en biezen matten met Mary Farrow. Als wees had Mary bij haar grootmoeder gewoond en toen ze zestien was, stierf de grootmoeder en bleef Mary onverzorgd achter. Juffrouw Grainger had zich jegens haar even grootmoedig getoond als tegenover mij, en Mary was kwekelinge geworden. Haar karakter was even kleurloos als haar teint, en ze berustte in haar toekomst op een wijze zoals ik dat nooit zou kunnen.


  We hadden het slechter dan de bedienden. Zij werden er tenminste niet voortdurend aan herinnerd dat ze hun positie aan juffrouw Graingers goedheid te danken hadden. Hun werk werd ook meer op prijs gesteld dan het onze. Wij waren geen volwaardige krachten, en onze kost en inwoning vormden onze enige betaling. We moesten niet alleen lesgeven aan de jongere leerlingen, maar fungeerden ook als hun kindermeisjes; we moesten zelf ons kamertje schoonhouden en bereid zijn elke taak te verrichten die ons door juffrouw Emily of juffrouw Grainger mocht worden opgedragen – en zij zorgden er wel voor dat het er vele waren.


  De leraressen keken op ons neer, evenals de bedienden; zelfs de kinderen begrepen dat ze zich in onze klassen vrijheden konden permitteren die ze zich in geen andere zouden veroorloven. Juffrouw Emily had de gewoonte om op ogenblikken dat de wanordelijkheid een hoogtepunt had bereikt zwijgend een klaslokaal binnen te komen en eerst een poosje met haar beminnelijkste glimlach te staan luisteren alvorens ons ten aanhoren van de kinderen een berisping te geven. Uiteraard versterkte dat hen in de overtuiging dat ze ons ongestraft konden plagen. De arme Mary had veel meer van hen te verduren dan ik. Zij was zachtmoedig, en ik opvliegend van aard, en ik geloof dat ze in hun hart een beetje bang voor me waren.


  Soms lag ik in mijn te kleine bed in ons zolderkamertje te wachten op de spookachtige aanraking van de kastanjeboom terwijl de wind zachtjes door zijn takken streek, en dan zei ik tegen mezelf: ‘In de steek gelaten! Dit is de tweede keer van mijn leven. Hoe komt het toch dat de mensen je in de steek laten? Daarvoor moet een reden zijn. Tweemaal in een mensenleven!’


  Maar mijn vader zou me nóóit in de steek laten. Hij zóú terugkomen. Ik kon me geen wereld zonder hem voorstellen. Ik had alleen al door met hem samen te zijn het volmaakte geluk gekend en, tot voor kort de grootste weldaad voor de jeugd: zekerheid. Geen bestaanszekerheid, maar de enige soort die voor een kind van belang is: de zekerheid te worden bemind.


  Ik was nauwelijks een maand kwekelinge, al leek het meer dan een jaar, toen het bericht kwam.


  Ik las mijn klas die morgen iets voor, maar had er mijn aandacht niet echt bij. Het was een warme lentedag. Een bij kroop nu eens tegen het raam op en vloog dan weer nijdig weg, om even later terug te komen en zich met een vaart tegen het glas te werpen in een wanhopige poging om zich te bevrijden. Hij zat in de val en zag geen uitweg. Maar het raam aan de andere kant van het vertrek stond wijd open en het stomme dier ging daar niet heen. Als een razende bleef hij op en neer gonzen. Gevangen! Net als ik…


  Opeens ging de deur open en daar stond juffrouw Graeme, die me met een vreemde blik aankeek. Ik zag dat de tocht uit de geopende deur de bij in de tegenovergestelde richting dreef. Hij vond het open raam en vloog naar buiten.


  ‘Of je in de studeerkamer wilt komen,’ zei juffrouw Graeme.


  Mijn eerste gedachte was: Er is bericht van hem gekomen. Misschien staat hij mij in de studeerkamer op te wachten.


  Ik wendde me naar de deur.


  ‘Je moet je klas wat werk opgeven,’ merkte juffrouw Graeme verwijtend op.


  Ik zei de meisjes dat ze met lezen moesten doorgaan, glipte langs juffrouw Graeme de deur uit en liep haastig de trap op naar de studeerkamer. Ik klopte op de deur en wachtte op het ‘binnen’. Juffrouw Emily zat aan het bureau met een brief voor zich.


  ‘Je kunt gaan zitten, Nora. Er is een brief gekomen. Door overstromingen in Australië schijnt er wat vertraging te zijn ontstaan in de postverbindingen.’ Ik liet me tegenover haar op een stoel zakken en hield mijn ogen op haar gezicht gevestigd. ‘Je zult dapper moeten zijn, beste kind,’ vervolgde ze op vriendelijke toon.


  Het hart klopte me in de keel. Het moest wel heel slecht nieuws zijn als ze me ‘beste kind’ noemde. Dat was het inderdaad. Het had niet erger kunnen zijn.


  ‘De reden waarom we niets van je vader hebben gehoord, is dat hij dood is.’


  Ik strompelde de trap op naar de zolderkamer en ging op mijn bed liggen. De bladeren van de kastanjeboom beroerden zachtjes het raam; de wind maakte een klaaglijk geluid en de zon wierp dansende patronen op de muur.


  Ik zou hem nooit terugzien. Er zou geen sprake zijn van een fortuin, van verre reizen, van een blijvend samenzijn. Alleen maar van troosteloze eenzaamheid. Hij was begraven aan de andere kant van de wereld en al die tijd dat ik op een brief van hem had gewacht, had hij in een doodkist gelegen met aarde erbovenop. Zelfs juffrouw Emily had met me te doen.


  ‘Ga maar naar je kamer,’ had ze gezegd. ‘Je zult wat moeten bekomen van deze schok.’


  Blindelings was ik naar boven gegaan. Ik had niet eens geluisterd naar wat ze tegen me zei. Pas toen ik daar lag, kwamen woorden bij me boven. ‘Dit heeft je toekomst geregeld.’ Mijn toekomst kon me niet schelen; ik had meer dan genoeg aan de ellende van het heden. Ik zag hem nog voor me, herinnerde me zijn lachende ogen en hoorde zijn dreunende stem. ‘Als de zilvervloot binnenkomt…’ En de vreselijke waarheid was dat die vloot nooit zou komen. Hij was vergaan op de rotsen van de dood.


  Hij had me geschreven terwijl hij stervende was. Ja, zo was hij. De brief was gekomen via zijn advocaat, tegelijk met de tijding van zijn overlijden. Juffrouw Emily had een paar uur gewacht voor ze hem mij gaf om mij, naar ze zei, wat tijd te gunnen van de eerste schok te bekomen.


  Treur niet om mij. We hebben samen een gelukkige tijd gehad. Je herinneringen aan mij mogen niet door droefheid worden aangetast, Nora. Ik zou liever willen dat je me helemaal vergat dan dat aan mij denken je verdriet zou doen. Het was een ongeluk – en het betekent voor mij het einde, maar het zal jou aan niets ontbreken, Nora. Dat heeft mijn goede vriend me plechtig beloofd. Lynx is een man van zijn woord en dat heeft hij mij gegeven, zodat ik gelukkig kan sterven. Hij zal voor je zorgen, Nora, en hij zal dat beter kunnen dan ik. Als je dit leest, zal ik er niet meer zijn, maar je zult niet alleen staan…


  Het schrift was nauwelijks leesbaar. De laatste woorden waren: ‘Wees gelukkig’ ze waren slechts met moeite te ontcijferen. Ik stelde me voor dat de pen hem was ontvallen terwijl hij die neerschreef. Tot het laatste ogenblik waren zijn liefde en zorg voor mij geweest. Ik weet niet hoe vaak ik de brief herlas. Ik zou hem altijd bij me dragen.


  En ik lag als verdoofd op mijn bed, niet in staat aan mijn toekomst te denken, omdat ik aan niets anders kon denken dan aan het feit dat hij was heengegaan.


  Ik werd door juffrouw Emily ontboden. Juffrouw Grainger was bij haar in de studeerkamer en er was ook een man in het zwart met een witte das en een zeer plechtige gelaatsuitdrukking. Ik vroeg me af of hij mijn nieuwe voogd was, maar hij kon nooit de man zijn die mijn vader me als Lynx had beschreven.


  ‘Dit is Nora Tamasin,’ zei juffrouw Emily. ‘Nora, dit is meneer Marlin van Marlin Sons en Barlow, de advocaten van je vader.’


  Ik ging zitten en luisterde zonder dat ik erin slaagde alles in me op te nemen. Ik was nog steeds als verdoofd, maar ik begreep dat alles wettelijk was geregeld en dat ik zou worden toevertrouwd aan de hoede van de heer Charles Herrick, de man die door mijn vader tot mijn voogd was benoemd.


  ‘Meneer Herrick wil je natuurlijk in zijn huis opnemen en je moet er zo spoedig mogelijk heen gaan. Dat is in Australië, en het is de laatste wens van je vader dat je dit zou doen. Meneer Herrick is zelf niet in de gelegenheid om naar Engeland te komen, maar een familielid van hem zal je komen halen. Meneer Herrick wil beslist niet dat je alleen reist.’


  Ik knikte. Dat heeft mijn vader zeker zo gewild, dacht ik. Hij moet mij hebben aanbevolen in de bijzondere zorg van die Lynx; ik vond het moeilijk aan hem te denken met zo’n gewone naam als meneer Herrick.


  De advocaat verwachtte dat de afgezant van mijn voogd over een paar weken in Engeland zou aankomen. Ik moest intussen mijn vertrek voorbereiden.


  Meneer Marlin nam afscheid en juffrouw Emily zei dat alles op een bevredigende manier was geregeld; daarmee bedoelde ze ongetwijfeld dat al het achterstallige schoolgeld was betaald. De komende weken zou ik kunnen gebruiken ter voorbereiding van mijn vertrek. Misschien zou ik voor de reis nog het een en ander willen aanschaffen. Dat kon ik doen, binnen redelijke grenzen dan altijd, en juffrouw Emily zou gaarne een van de leraressen toestaan mij naar de stad te vergezellen om me bij mijn aankopen van advies te dienen. Misschien wilde ik ook mijn boeken nog eens doorzien. Overigens was arbeid ook een uitstekend middel tegen verdriet en ze had er geen enkel bezwaar tegen als ik nog een tijdje als kwekelinge dienst bleef doen, voor welk werk – al was me dat nooit eerder gezegd – ik veel aanleg scheen te bezitten.


  ‘Nee, dank u, juffrouw Emily,’ antwoordde ik. ‘Ik zal me gereed maken voor mijn vertrek met degene die me komt afhalen en intussen die aankopen doen die me noodzakelijk lijken.’


  Juffrouw Emily boog het hoofd.


  Ik bleef op mijn zolderkamer. De arme Mary benijdde me. Zij zag alleen dat er een nieuw en opwindend leven voor me lag en besefte niet welk een zwaar verlies ik daarvoor had moeten lijden. Ik ging winkelen. Ik kocht een Schots geruite cape en rok en sterke schoenen, die ik, naar ik aannam, daarginds nodig zou hebben. Ik stelde weinig belang in die nieuwe kleren, noch in iets anders. Ik kon aan niets anders denken dan aan het feit dat mijn vader dood was.


  En eindelijk werd ik opnieuw in de studeerkamer ontboden.


  ‘Je zult reizen in gezelschap van juffrouw Herrick, die, naar ik verneem, de dochter is van je voogd; ze schijnt een paar jaartjes ouder te zijn dan jij. Je zult haar ontmoeten in de Falcon Inn, op een kilometer of acht, negen van Canterbury. Daar logeert die dame. Ik meen iets te hebben begrepen van zaken die daar in de buurt moesten worden afgehandeld. Het lijkt een beetje lastig, want ik denk dat je van Gravesend of Tilbury zult vertrekken. Maar zo zijn de instructies. In Canterbury zal een rijtuig wachten, dat je naar de Falcon Inn zal brengen. Juffrouw Graeme zal je naar Londen vergezellen en je daar op de trein naar Canterbury zetten. De verdere reis kan geen problemen opleveren.’


  ‘Dat geloof ik ook niet, juffrouw Emily.’


  ‘Nadat juffrouw Graeme is weggegaan, moet je in geen geval met vreemden praten,’ drukte juffrouw Grainger me op het hart.


  ‘Ik zou er niet over denken, juffrouw Grainger.’


  ‘Dan zijn er verder geen moeilijkheden meer, geloof ik. Donderdagmorgen om negen uur vertrek je van Danesworth House. Het rijtuig zal je naar het station brengen, voor de trein van halftien. De keukenmeid zal een paar broodjes voor je inpakken.’


  ‘Ik geloof niet dat juffrouw Graeme mee hoeft te gaan. Het overstappen in Londen is gemakkelijk genoeg.’


  ‘Geen sprake van!’ antwoordde juffrouw Emily. ‘Je zou helemaal alleen dwars door Londen moeten gaan. Ondenkbaar! Waarom Canterbury werd gekozen, begrijp ik niet goed. Maar dat is nu eenmaal zo en je voogd heeft ons, via het advocatenkantoor, uitdrukkelijk gevraagd je door een vertrouwd persoon te doen vergezellen tot je goed en wel in de trein naar Canterbury zit. Daarom is een andere regeling uitgesloten.’


  Dus het despotische gezag van Lynx strekte zich zelfs tot juffrouw Emily uit.


  Ik pakte mijn koffers. Ik wachtte. De meisjes en de leraressen schonken mij hun eerbiedige belangstelling. Ik was het soort persoon dat vreemde dingen beleefde. Als ik mijn vaders dood had kunnen vergeten, zou ik van die plotseling verworven belangrijkheid hebben genoten.


  Eindelijk kwam de dag dat juffrouw Graeme en ik Danesworth House verlieten. We stapten in de trein naar Londen en zaten naast elkaar door het raam te kijken, naar de groene weilanden en de tarwe, die een gouden kleur kreeg. Goud, dacht ik boos. Als hij niet was weggegaan om goud te zoeken, zou hij nog hier zijn.


  Mijn ogen schoten vol tranen en ik vroeg me verbitterd af waarom hij er geen genoegen mee had willen nemen een gewoon mens te zijn. Maar dan zou hij zichzelf niet zijn geweest. Juffrouw Graeme raakte licht mijn arm aan en ik zag dat ook haar ogen vochtig waren. Ze begon me te vertellen dat niemand verdriet bespaard bleef, maar ‘we moesten de moed niet laten zakken’ en ons leven gewoon voortzetten. Er was ‘iemand die nooit had gesproken’ maar dat wel van plan was geweest en het ook zeker zou hebben gedaan, als hij uit de oorlog was teruggekeerd, maar hij sneuvelde onnodig en op wrede wijze op het slagveld. In de Krim, nam ik aan. En zodoende was zij, in plaats van een knappe en gelukkige moeder, nu een uitgedroogde, grijsbruine muis van een schooljuffrouw.


  Ik luisterde en probeerde mijn medegevoel te tonen. Daarop aten we onze broodjes en tenslotte kwamen we in Londen aan. Gejaagd en zich bewust van haar verantwoordelijkheid nam juffrouw Graeme een rijtuig en we reden naar het Charing Cross-station, waar ik op de trein werd gezet.


  Het laatste wat ik van juffrouw Graeme zag, was haar schrale gestalte in de bruine mantel en jurk en de hoed met de bruine voile, terwijl ze me met een weemoedige blik nakeek.


  Een benauwend gevoel van onzekerheid maakte zich van me meester. Het nieuwe leven was begonnen, en ik stond alleen. Als ik dat wilde, zou ik nu kunnen weglopen. Ik had wat geld – heel weinig – en ik zou misschien een betrekking als gouvernante kunnen vinden. Ik had ervaring als lerares. Maar mijn vader had gewild dat ik naar die Lynx zou gaan en ik had dus geen andere keus. Veronderstel dat het me daar in Australië helemaal niet beviel? Veronderstel dat ze niet op mij gesteld zouden zijn? Ik wist zo weinig van wat me te wachten stond. Ik had niet genoeg vragen gesteld. Ik was de laatste weken helemaal ondergedompeld geweest in mijn verdriet, en nu spoedde ik me plotseling met grote snelheid voort naar Canterbury, kijkend naar de boomgaarden met appels en peren, die pas over een paar maanden rijp genoeg zouden zijn om te worden geplukt, maar dan zou ik heel ver weg zijn. We reden langs hopvelden, die binnenkort van bedrijvige plukkers zouden wemelen. Daken van eestschuren met hun opvallende schoorstenen domineerden het tafereel. Ik had de treinmachinist wel willen toeroepen: Stop! Ik snel het onbekende tegemoet – ik heb wat tijd nodig om na te denken!


  Misschien vormde dit wantrouwen in de toekomst een aanwijzing dat mijn smart iets begon te verminderen, want tevoren had ik niets anders gezien dan de tragedie van het heden. Maar de trein joeg meedogenloos verder. We kwamen aan het station. Ik stapte uit en de kruier pakte mijn bagage uit het net. Het rijtuig dat me naar de Falcon Inn zou brengen, stond op me te wachten.


  We reden langs de oude stadsmuren en het land in.


  ‘Is het ver naar de Falcon Inn?’ vroeg ik de koetsier.


  ‘Och, een klein stukje rijden, juffrouw. De meeste mensen wonen liever in de stad.’


  Ik vroeg me af waarom juffrouw Herrick, die naar Engeland was gekomen om mij te halen, het zo had geregeld dat ik haar op die plaats moest ontmoeten. Het was inderdaad, zoals juffrouw Emily had gezegd, een beetje ongewoon. Misschien had de Lynx het zo voorgeschreven.


  Het landschap was weelderig groen. We passeerden verscheidene gehuchten, die om een kerk waren gegroepeerd, we zagen dorpspleinen en landelijke herbergen, en tenslotte bereikten we het plaatsje Widegates met zijn oude kerk en rij huizen, waarvan de meeste in tudorstijl en enkele zelfs van een nog vroegere bouwtrant. In de verte ving ik een glimp op van grijze torens en ik vroeg van welk gebouw ze waren.


  ‘Dat is Whiteladies, juffrouw – het grote huis hier in de buurt.’


  ‘Whiteladies? Waarom wordt dat zo genoemd?’


  ‘Vroeger was daar een klooster, en men zegt dat de nonnen witte habijten droegen. De familie heeft op die plaats een huis laten bouwen en daarbij gebruik gemaakt van het deel van het klooster dat nog bewaard was gebleven.’


  ‘Wie is die familie?’


  ‘Ze heten Cardew. Ze wonen daar zeker al driehonderd jaar.’


  We hielden stil voor de Falcon Inn. De treden van de stenen trap die naar de deur leidde, waren in het midden uitgesleten. Het uithangbord met de afbeelding van een valk was pas geschilderd en boven de deur stond het jaartal 1418.


  De koetsier bracht mijn koffers naar binnen. ‘Alles is geregeld, juffrouw,’ zei hij. Ik ging naar de klerk van de receptie en vertelde hem wie ik was.


  ‘O juist,’ zei de man. ‘Ik zal u uw kamer laten wijzen. Er is een boodschap voor u. Of u, zodra u klaar bent in de conversatiekamer wilt komen.’


  Ik ging naar mijn kamer, die flink groot was maar nogal donker door de glas-in-loodramen; de vloer helde licht en de houten balken gaven duidelijk hun ouderdom te kennen. Er was water in de lampetkan. Ik waste me haastig en kamde mijn dikke, donkere haar.


  Toen ik klaar was ging ik naar de conversatiekamer, die mij door een van de meisjes werd gewezen. Er was daar geen vrouw, maar toen ik binnenkwam stond een man op. Hij vouwde de handen op de rug en staarde me aan. Ik herinnerde me het dringende advies van juffrouw Emily om niet met vreemden te praten. Als het aan mij lag, zou ik met deze man zeker niet praten, want ik vond zijn manier van kijken nogal onbeschaamd.


  Maar hij richtte het woord tot mij. ‘Zoekt u iemand?’ Zijn accent was een tikje ongewoon. Hij was groot en slank, zijn gezicht was bruin en verweerd, althans voor zover ik dat kon zien, want hij stond met zijn rug naar het licht, terwijl het ook hier vrij donker was, omdat het vertrek dezelfde soort ramen had als mijn kamer. Ik knikte koeltjes.


  ‘Misschien kan ik u helpen.’


  ‘Dank u. Ik heb geen hulp nodig.’


  ‘O, ik zie dat u erg zelfstandig bent.’


  Ik wendde me af. Misschien kon ik beter naar de receptie gaan en daar naar juffrouw Herrick vragen. Ik begreep dat juffrouw Emily nooit zou goedkeuren dat ik hier in dit vertrek met een tamelijk vrijpostige onbekende zou wachten, en hoewel ik niet van plan was me in mijn leven altijd door juffrouw Emily’s oordeel te laten leiden, was ik het in dit geval wel met haar eens.


  ‘Ik weet zeker dat ik u kan helpen,’ hernam hij.


  ‘Ik zie niet in hoe.’


  ‘Dat zal ik u dan uitleggen. U zoekt een zekere juffrouw Herrick.’ Ik moet verbaasd hebben opgekeken, want hij begon te lachen. Het was een uiterst irriterende lach, uitdagend en heel zelfverzekerd.


  ‘Dat is inderdaad zo,’ antwoordde ik effen.


  ‘Welnu, u zult hier geen juffrouw Herrick vinden.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Precies wat ik zeg. Ik zeg altijd wat ik bedoel.’


  ‘Houdt u mij misschien voor iemand anders?’


  ‘U weet wel beter. U bent Nora Tamasin. Of niet soms?’


  Ik ergerde me bijzonder aan zijn arrogante toon. Tegelijkertijd was ik verbijsterd. Hoe kon hij weten wie ik was en wat ik kwam doen? ‘En u bent hier gekomen om juffrouw Herrick te ontmoeten. Maar die is hier niet.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat ik weet waar ze is.’


  ‘Waar is ze dan?’


  ‘Ongeveer zestig kilometer ten noorden van Melbourne.’


  ‘U vergist zich. De juffrouw Herrick met wie ik een ontmoeting zou hebben, moet in dit hotel logeren. Ze heeft een rijtuig naar het station gestuurd om me te halen.’


  ‘Pardon, dat rijtuig heb ik gestuurd.’


  ‘U?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik had me natuurlijk al eerder moeten voorstellen. Maar ik kon de lust niet bedwingen u een beetje te plagen, omdat u zo hautain keek. Adelaide, mijn zusje, is niet gekomen. Ze had thuis veel te doen en mijn vader vond het beter dat ik u zou gaan halen. Bovendien wilde hij dat ik iets van Engeland zou zien. Vandaar dat ik nu hier ben om u te vergezellen. Stirling Herrick, genoemd naar de Stirling-rivier, net zoals mijn zusje Adelaide naar de stad van die naam is genoemd. Een soort huldeblijk van mijn vader aan zijn tweede vaderland.’


  ‘Uw vader is Charles Herrick?’


  ‘U slaat de spijker precies op zijn kop, zoals dat heet. En ik ben gekomen om u te halen. U kijkt bedenkelijk. Wilt u mijn introductiebrieven zien? Goed. Hier hebt u een schrijven van dat advocatenkantoor, Marlin en nog iets, en ik kan u op alle mogelijke manieren bewijzen dat ik inderdaad Stirling Herrick ben.’


  ‘Het is allemaal heel vreemd.’


  ‘Het is allemaal heel eenvoudig. Mijn vader heeft beloofd voor u te zorgen, en daarom zal ik u meenemen naar huis. Ik ben zo iets als een broer. U schijnt er niet erg blij mee te zijn.’


  ‘Ik begrijp niet goed waarom hij ú heeft gestuurd.’


  ‘Doodeenvoudig omdat ik voor hem toch naar Engeland moest. Ik heb besprekingen gevoerd over de verkoop van onze wol.’


  ‘Hier in Canterbury?’


  ‘O ja. Mijn zaken voeren me door het hele land. Ik heb u gevraagd hierheen te komen opdat we dan nog een dag hadden om elkaar te leren kennen voor u zich moet inschepen. Nu wilde ik u voorstellen thee te drinken, dan kunnen we onderwijl praten.’


  Hij drukte op de bel en toen het meisje kwam, bestelde hij thee. Bij de aanblik van de dunne sneetjes brood en boter en het gebak met aardbeienjam en slagroom werd ik me ervan bewust trek te hebben. Hij sloeg me terwijl ik thee schonk zwijgend gade en er dansten pretlichtjes in zijn ogen, die van een merkwaardige kleur groen waren; als hij lachte, verdwenen ze bijna en hij keek alsof hij gewend was ze halfdicht te knijpen tegen het felle licht, wat ook heel waarschijnlijk leek. Ik vermoedde dat hij in de twintig was, een jaar of acht ouder dan ik, en ik vond het weinig conventioneel dat zo’n jonge man als mijn reisgezel was aangewezen. Een groot verschil met de juffrouw Herrick die ik had verwacht. Ik wist zeker dat juffrouw Emily dit nooit zou goedkeuren, en dat deed me plezier. Sinds de ontvangst van het overlijdensbericht van mijn vader had ik me nog nooit zo goed gevoeld.


  ‘Waarom is mij gezegd dat ik door juffrouw Herrick zou worden gehaald?’ vroeg ik.


  ‘Dat was eerst ook het plan, maar Lynx kwam daarna tot de conclusie dat het huishouden zonder Adelaide niet goed zou gaan. Ik kon beter worden gemist.’


  Lynx! Die magische naam. Het was de eerste keer dat hij die gebruikte, waarom ik op vragende toon herhaalde: ‘Lynx?’ in de hoop iets meer over die vreemde man te horen.


  ‘Dat is mijn vader. Zo wordt hij dikwijls genoemd. Het betekent dat hij scherpe ogen heeft.’


  ‘Dat heb ik begrepen, ja.’


  ‘U bent goed bij, dat zie ik wel.’ Hij glimlachte ironisch.


  ‘Wil hij werkelijk dat ik kom… die Lynx?’


  ‘Hij heeft uw vader beloofd voor u te zorgen dus wil hij dat.’


  ‘Misschien laat hij mij uit een soort plichtsgevoel komen, omdat zijn geweten hem anders dwars zou zitten.’


  ‘Hij heeft geen plichtsgevoel – en een geweten ook niet. Hij doet wat hij wil, en hij wil dat u bij ons komt wonen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Niemand vraagt ooit naar zijn beweegredenen. Hij weet wat hij wil, en meer valt er niet over te zeggen.’


  ‘Het lijkt mij een onmogelijk mens.’


  ‘Lynx is mogelijk, al zou iemand die hem niet kent, dat misschien betwijfelen.’


  ‘U spreekt over hem alsof hij een soort godheid is.’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n slechte typering.’


  ‘Moet iedereen even eerbiedig zijn als zijn zoon?’


  Hij begon te lachen. ‘Je hebt een scherpe tong, Nora Tamasin.’


  ‘Zou die me tegen die Lynx kunnen beschermen, denk je?’


  ‘Je draait de zaak om. Hij is degene die jou zal beschermen.’


  ‘Als het me daar niet bevalt, ben ik van plan weer terug te komen.’ Hij boog het hoofd.


  ‘Ik neem aan dat die mogelijkheid bestaat,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Die zul je zeker kunnen vinden.’


  Ik had één theebroodje genomen, maar hij at de hele schaal leeg. Daarna sloeg hij zijn armen over elkaar en keek me glimlachend aan, alsof hij mij vermakelijk vond. Ik wist niet goed wat ik van hem moest denken. Van één ding was ik zeker: de heren Marlin Sons en Barlow konden er niet van op de hoogte zijn dat hij me alléén was komen halen, want evenals juffrouw Emily zouden ze dat beslist hoogst ongepast hebben gevonden.


  ‘Enfin,’ dacht ik hardop, ‘we zullen dan inderdaad maar veronderstellen dat je een soort broer bent.’


  Hij glimlachte. ‘Heel goed bekeken, zusje Nora. Dan is alles in orde. Al vind jij dan misschien van niet.’


  ‘Je hebt blijkbaar de gewoonte te proberen iemands gedachten te lezen, en dat doe je niet altijd goed.’


  ‘Maar je vindt het prettig.’


  ‘Het is nog te vroeg om die vraag te beantwoorden. Ik ken je nauwelijks.’


  ‘Wij vinden het prettig een nieuw zusje te hebben.’


  Ik zweeg een ogenblik en vroeg hem toen: ‘Hoe is mijn vader gestorven?’


  ‘Hebben ze je dat niet geschreven?’


  ‘Ze hebben alleen gezegd dat het een ongeluk was.’


  ‘Een ongeluk? Hij had het goud moeten afgeven, dan zouden ze hem niet hebben neergeschoten!’


  ‘Neergeschoten? Wie heeft dat gedaan?’


  ‘Dat weet niemand. Hij was naar de mijn geweest en keerde in de wagen terug met een hoeveelheid goud. Onderweg werden ze aangehouden. Het bleek een roofoverval te zijn. Dat gebeurt dikwijls. Die kerels hebben een fijne neus voor goudtransporten. Ze weten wanneer er een partij goud zal worden vervoerd. Ze hielden de wagen op acht kilometer van Cradle Creek aan. Je vader weigerde het goud af te staan en daarom schoten ze hem neer.’


  Ik was verbijsterd. Ik had gedacht dat hij uit een boom was gevallen of uit het zadel geworpen. Aan moord had ik geen ogenblik gedacht.


  ‘Dus iemand heeft hem gedood,’ zei ik langzaam.


  Stirling knikte. ‘Dat gebeurt daar zo nu en dan. Het is een wild land en een mensenleven is daar goedkoper dan hier.’


  ‘Het gaat om mijn vader!’ Ik voelde een razende woede, omdat iemand een vuurwapen had gepakt en moedwillig aan dat kostbare leven een einde had gemaakt. Het was een nieuwe emotie, die de plaats zou innemen van mijn verdriet: woede jegens mijn vaders moordenaar.


  ‘Als hij het goud had afgegeven, zou hij niet zijn gedood,’ merkte Stirling op.


  ‘Goud!’ riep ik verbitterd uit.


  ‘Daarom is het iedereen daar begonnen. Ze willen het allemaal hebben.’


  ‘En die… Lynx? Hij ook?’


  Stirling glimlachte. ‘Zeker. Hij rekent er vast op het te vinden – en dus zal hij dat ook.’


  ‘Had mijn vader zich dat idee maar nooit in het hoofd gehaald! Dan zou hij nu nog in leven zijn.’


  Het werd me even te veel, en snel wendde ik me af, omdat ik niet wilde dat hij mijn tranen zou zien.


  ‘Je kunt het vergelijken met koorts,’ zei hij. ‘Het zit in je bloed. Je denkt aan alles waarnaar je in het leven verlangt, en als je goud vindt, echt goud, duizenden korrels en klompjes, dan kun je die koorts ook krijgen.’


  ‘Alles?’ vroeg ik.


  ‘Alles wat je maar kunt bedenken.’


  ‘Mijn vader heeft goud gevonden, naar het schijnt. Maar hij heeft zijn leven verloren om het te beschermen, en ik heb hèm verloren.’


  ‘Je bent van streek. Wacht maar tot je daar bent, dan zul je het begrijpen. Het is een fantastisch leven. Je weet nooit wanneer je een vondst zult doen. Het is een voortdurende uitdaging, voortdurende hoop.’


  ‘En als je eindelijk slaagt, staat er iemand klaar om je te vermoorden.’


  ‘Zo is het leven daar nu eenmaal. Je vader heeft pech gehad.’


  ‘Het is… weerzinwekkend.’


  ‘Het is het leven. Ik heb je overstuur gemaakt. Ik had het niet zo cru moeten zeggen. Maar het is nu eenmaal gebeurd.’ Hij stond op. ‘Ga nu naar je kamer en probeer wat te rusten. Daarna kunnen we gezamenlijk dineren en nog wat praten. Dat lijkt mij het beste.’


  Ik volgde zijn raad op en ging naar mijn kamer. Kwam er dan nooit een einde aan de schokken die ik kreeg? Dus hij was vermoord. In koelen bloede gedood. Het was ongelofelijk. Ik stelde me voor hoe die wagen daar over de weg voorthotste en de gemaskerde gestalte, die zich achter een bosje had verborgen, plotseling te voorschijn kwam. ‘Halt! Je goud of je leven!’ In mijn verbeelding zag ik hem duidelijk, met het goud in zakjes om zijn middel misschien. En hij moet hebben gedacht: Nee, dit is mijn goud – van mij en van Nora. Misschien was het zijn plan geweest mij te laten komen, zodat wij samen konden genieten van het fortuin waarnaar hij zo vurig had verlangd. Als het tenminste een fortuin was. En toen het moordwapen op hem werd gericht, weigerde hij zijn goud af te staan en verspeelde daarmee zijn leven.


  ‘Ik haat goud,’ zei ik hardop. ‘Ik wou dat het nooit was ontdekt.’ Vol afschuw dacht ik aan de boosaardig glinsterende ogen achter het masker, aan een trekker die koelbloedig werd overgehaald en een knal die een einde had gemaakt aan mijn geluk. O, hoe haatte ik de moordenaar van mijn vader!


  Hij was niet onmiddellijk gestorven. Ze waren nog in staat geweest hem naar Lynx te brengen en hij schreef zijn laatste brief aan mij. Maar hij was toen al stervende. En het had nooit hoeven te gebeuren. Stirling had gelijk. Ik had er behoefte aan alleen te zijn. De wetenschap dat mijn vader niet een natuurlijke dood was gestorven, was een nieuwe grote schok. Er was geen sprake van een ongeluk. Het was een moord geweest.


  Ik ging naar het raam en keek naar buiten. Onder mij liep de straat met zijn oude huizen. Ik zag de spits van de kerktoren en de torens van het grote buitenhuis dat ze Whiteladies noemden. De koetsier had me verteld dat het eens een klooster was geweest; de nonnen hadden witte habijten gedragen. Dit hotel moest er destijds ook al zijn geweest. Op hun tocht naar Canterbury hadden de pelgrims hun reis waarschijnlijk hier onderbroken; de laatste rustplaats voor ze hun einddoel bereikten. Terwijl ik naar de straat keek, zag ik ze voor me, vermoeide mannen en vrouwen met pijnlijke voeten, maar niettemin verheugd omdat de waard van de Falcon Inn hen hartelijk verwelkomde en hun voedsel en onderdak bood alvorens ze verder trokken naar Canterbury.


  Ik zag Stirling uit het hotel komen. Ik staarde hem na toen hij zich resoluut en met grote stappen op weg begaf, als iemand die precies wist waar hij heen ging.


  Ik was zo verbouwereerd en ontsteld geweest door zijn mededeling dat hij en niet juffrouw Herrick me naar Australië zou begeleiden, en daarna door zijn onthulling omtrent mijn vaders dood, dat mijn gedachten zich nog niet met hemzelf hadden beziggehouden. Dus hij was de zoon van die man, van die Lynx, die in mijn geest snel tot een symbool begon te worden. De almachtige Lynx, over wie de mensen met de grootste eerbied en het diepste ontzag spraken. Waarom had Lynx zijn dochter niet gestuurd? Misschien had hij niet gewild dat ze alleen reisde. Ik had me haar voorgesteld als een dame van middelbare leeftijd. Maar waarom hadden ze eerst gezegd dat juffrouw Herrick zou komen, en stuurden ze daarna een jongeman? Ik vond het allemaal nogal vreemd.


  Stirling was ergens een hoek omgeslagen. Ik vroeg me af waar hij heen was gegaan. Zijn plotselinge verschijning had mijn gedachtengang verstoord. De zonnige straat zag er uitnodigend uit. Ik kon in de frisse lucht beter denken, hield ik mezelf voor; ik sloeg dus mijn cape om en ging naar buiten. Er waren niet veel mensen op straat. Een dame met een parasol passeerde me aan de overkant en in een portiek lag een hond te slapen. Terwijl ik door de straat liep, wierp ik een blik in een etalage waar achter een groenachtige ruit wollen stoffen, linten, hoeden en jurken waren uitgestald. Er was niets bij dat me bijzonder interesseerde, zodat ik niet bleef staan en de zijweg bereikte die Stirling was ingeslagen. Deze ging heuvelopwaarts en een wegwijzer droeg het opschrift: ‘Naar Whiteladies.’ Toen ik de helling beklom, zag ik al spoedig de verweerde muren en vanaf de top van de heuvel keek ik neer op het huis in al zijn majestueuze pracht. Het bood een aanblik die ik nooit zou vergeten. Later hield ik mezelf voor dat ik toen al intuïtief had gevoeld welk een belangrijke rol Whiteladies in mijn leven zou gaan spelen. Ik was er als het ware door gefascineerd en kon op dat ogenblik aan niets anders denken dan aan de magie van die torens, de vrome afzondering van het kloosterleven, de door middenstijlen verdeelde ramen, de ronde bogen en het zonlicht op massieve, grijze muren. Bijna verwachtte ik het klokgelui te horen dat de nonnen tot gebed opriep en in het wit gehulde gestalten uit het klooster te zien komen.


  Omdat ik een onbedwingbare lust voelde er wat meer van te zien, begon ik snel de heuvel af te dalen en stond weldra voor het hoge, smeedijzeren hek, dat op zichzelf al een nadere beschouwing ten volle waard was. Ik bekeek de ingewikkelde versiering van krullen en festoenen. Aan beide zijden was in het hekwerk wat wit metaal ingelegd, en toen ik scherper keek, zag ik dat dit in de vorm van nonnen was gesmeed. Witte vrouwen, dacht ik, en ik vroeg me af of dit het oorspronkelijke hek kon zijn geweest dat daar had gestaan toen er een klooster achter lag, lang voor het tegenwoordige huis was gebouwd. De met korstmossen begroeide stenen muur strekte zich aan weerskanten uit. Wat zou ik graag die grote hekken hebben geopend om het magische gebied erachter te betreden. Dit was meer dan een vluchtige gril; het was een verlangen waaraan ik slechts met de grootste moeite weerstand kon bieden. Maar hoe kon je je op iemands particulier terrein wagen alleen omdat het je de fascinerendste plaats leek die je ooit had gezien? Ik keek om me heen. Overal heerste een diepe stilte. Ik voelde me volkomen alleen. Toen herinnerde ik me dat Stirling ook deze kant was opgegaan. Waarschijnlijk was hij dit huis gepasseerd zonder het op te merken. Ik meende dat het hem aan verbeeldingskracht moest ontbreken. Voor hem was dit ongetwijfeld niet meer dan een grijs, stenen gebouw; het zou hem niet interesseren dat hier eeuwen geleden nonnen in witte kleren hadden gewoond. Ik vroeg me af wat voor een gevoel het zou zijn zo afgezonderd van de wereld te leven, en plotseling gaf ik me er met een zekere opluchting rekenschap van dat mijn gedachten zich althans voor het ogenblik van mijn persoonlijke tragedie hadden afgewend.


  De muur was teleurstellend hoog en toen ik erlangs wandelde, kon ik er alleen een toren bovenuit zien steken. Het uitzicht vanaf de heuveltop was onthullender geweest – alleen had je op die verre waarnemingspost het gevoel er veel minder bij betrokken te zijn. Hier was je weliswaar dichterbij, maar nu sloot de muur je buiten.


  Het leek vreemd dat ik, die op het punt stond naar het buitenland te vertrekken, zo geïntrigeerd zou zijn door een oud Engels buitenhuis dat ik nooit eerder had gezien en waarschijnlijk ook nooit meer zou zien. Misschien was ik voor alles zo lang onverschillig geweest, dat ik dit aangreep om me te verbeelden dat het me meer interesseerde dan in werkelijkheid het geval was.


  Terwijl ik langs de muur liep, hoorde ik stemmen.


  ‘Ellen heeft de thee buiten gebracht, Lucie.’ Het was een heldere, hoge stem, heel welluidend, en ik had dolgraag de spreekster willen zien.


  ‘Ik zal gaan zien of lady Cardew klaar is,’ antwoordde een andere stem, dieper en een beetje hees.


  De vrouwen liepen pratend door, maar ze spraken nu zachter, waardoor ik niet kon verstaan wat ze zeiden. Wat voor soort mensen zouden in dit huis wonen? Ik móést het weten. Ik verkeerde in zo’n vreemde stemming, dat ik me er zelf bijna van had overtuigd dat ik, als ik maar over die muur kon kijken, daar de in het wit geklede nonnen zou zien – schimmen uit het verleden.


  Een enorme eik spreidde zijn takken over de muur uit. De eikels ervan zouden ongetwijfeld ook op het gebied van Whiteladies vallen. Ik bekeek de boom met een taxerende blik. Het was al een tijd geleden dat ik in een boom had geklommen. Zulke dingen werden op Danesworth House bepaald niet aangemoedigd, maar ik zag een dikke tak die een mogelijke, zij het weinig comfortabele zitplaats leek te bieden. Ik kon niet in een boom klimmen. Dat was te onwaardig. Bovendien getuigde het wel van bijzonder slechte manieren mensen te bespioneren. Mijn vingers speelden met mijn soepele zijden sjaal, die mijn vader me had gegeven voor hij naar Australië ging; hij was zachtgroen van kleur en ik droeg hem graag, ook omdat het een van vaders laatste cadeaus was geweest. Ik weet zeker dat vader in die boom zou zijn geklommen. Juffrouw Emily zou met ontzetting vervuld zijn geweest. Dat gaf voor mij de doorslag, vooral omdat ik de stemmen weer hoorde.


  ‘Voelt u zich wat beter, mama?’ Dat was de heldere, jonge stem. Ik klom in de boom en klauterde op de dikke tak, die juist hoog genoeg was om mij in staat te stellen in de tuin te kijken.


  Het was een prachtig tafereel. Het gras leek een groen tapijt van zacht, glad fluweel en zag eruit alsof het al eeuwenlang uitstekend verzorgd was; er waren bloembedden met rozen en lavendel, een fontein wierp zijn zilveren nevel over een wit beeld, de groene struiken waren in de vorm van vogels geknipt, een pauw schreed statig over het gazon en sleepte zijn schitterend gekleurde staart terwijl een kleine, eenvoudige pauwin hem nederig volgde. Het was een toneel van serene rust. Bij de vijver was onder een blauw-wit zonnescherm een tafel gedekt voor de middagthee. Aan de tafel zat een meisje van ongeveer mijn leeftijd. Ze maakte de indruk groot te zijn; slank was ze in ieder geval, een sierlijk figuurtje van Saksisch porselein. Haar honingkleurige haar hing in lange krullen op haar rug en ze droeg een lichtblauwe jurk met witte kraag en manchetten. Ze paste volmaakt in die omgeving. Er was nog een vrouw. Dat moest Lucie zijn, concludeerde ik. Ze was een jaar of tien ouder dan het meisje, en in een rolstoel zat een dame die, naar ik aannam, ‘mama’ moest zijn. Ze had hetzelfde blonde haar als het meisje en ook het tere, fragiele uiterlijk.


  ‘Het is hier heerlijk in de schaduw, mama,’ zei het meisje.


  ‘Ik hoop het.’ De stem klonk een beetje nors. ‘Je weet hoe de hitte me irriteert. Lucie, waar is mijn reukzout?’


  Ik keek nieuwsgierig naar hen. Lucie had de stoel dichter bij het meisje gereden, dat opstond om zich ervan te overtuigen dat het kussen achter mama’s hoofd wel op de goede plaats lag. Lucie stak het grasveld over, vermoedelijk om het reukzout te halen. Ik veronderstelde dat zij een gezelschapsjuffrouw was, een beter soort dienstbode of misschien een arme bloedverwante. Beklagenswaardige Lucie!


  Hoewel ze praatten, kon ik hun stemmen alleen horen als de wind ze me overbracht. Die wind, af en toe vrij hard, woei alleen bij vlagen. Wat er toen gebeurde moet daaraan worden toegeschreven. De sjaal om mijn hals was bij het klimmen losgeraakt. Ik had dat niet gemerkt, en toen ik me vooroverboog om beter te kunnen zien en horen, bleef hij achter een tak haken en werd hij van mijn hals getrokken. Een ogenblik hing hij in de boom, maar net toen ik hem wilde pakken, maakte een sterke windvlaag zich er meester van en voerde hem plagerig mee over de muur, als straf voor mijn onbescheidenheid. Hij fladderde over het gras en bleef tenslotte dicht bij het groepje om de theetafel liggen. Maar die schenen niets te hebben gezien.


  Ik was ontdaan bij de gedachte die dierbare herinnering aan mijn vader op zo’n manier te moeten kwijtraken en vroeg me af wat ik kon doen om dat te voorkomen. Ik begreep dat ik hen niet uit de boom kon toeschreeuwen me de sjaal terug te geven. Er zat niets anders op dan naar het huis te gaan en een verhaal op te hangen over een onverwachte windvlaag die mijn sjaal over de muur had meegevoerd – wat tenslotte ook was gebeurd. Natuurlijk zou ik er niet bij vertellen dat mijn nieuwsgierigheid mij in een boom had doen klimmen om hen te bespieden.


  Ik liet me langs de stam naar beneden glijden en schaafde daarbij mijn hand, die een beetje begon te bloeden. Terwijl ik daar spijtig naar keek, kwam Stirling naar me toe.


  ‘Eikebomen kunnen heel nuttig zijn,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat weet je verdraaid goed. Je bespioneerde het gezelschap aan de andere kant van de muur.’


  ‘Hoe kun jij dat weten als je niet zelf ook hebt gespioneerd?’


  ‘Voor mannen is het minder ongepast om in bomen te klimmen dan voor meisjes, weet je.’


  ‘Dus je geeft toe dat je spioneerde?’


  ‘Helemaal niet. Net als jij wierp ik slechts een belangstellende blik in de tuin.’


  ‘Je belangstelling ging ver genoeg om in een boom te klimmen en over de muur te kijken!’


  ‘Laten we zeggen dat mijn beweegredenen dezelfde waren als de jouwe. Maar we moeten die sjaal terughalen. Kom, ik ga met je mee. Als je waarnemend voogd kan ik niet toestaan dat je alleen een onbekend huis binnengaat.’


  ‘Hoe komen we binnen?’


  ‘Heel eenvoudig. Je vraagt lady Cardew te spreken en vertelt haar dat je sjaal op haar mooie gazon ligt.’


  ‘Vind je dat we haar daarvoor moeten lastig vallen? Misschien kunnen we het beter een van de bedienden vragen.’


  ‘Je bent te bescheiden. Nee, we gaan brutaalweg naar binnen en vragen naar lady Cardew.’


  Toen we het hek hadden bereikt, duwde Stirling het open en kwamen we op een met keien bestrate toegangsweg met aan het einde een overwelfde poort. We gingen die poort door en bereikten het grote gazon.


  Ik voelde me niet erg op mijn gemak. Dit was volkomen in strijd met de goede regels, maar Stirling was niet conventioneel en weinig vertrouwd met de goede vormen. En toen we het grasveld overstaken naar het gezelschap aan de theetafel, dat met verbaasde blikken naar ons keek, besefte ik welk een hoogst merkwaardige indruk onze verschijning op hen moest maken.


  ‘Goedemiddag,’ zei Stirling. ‘Ik hoop dat we niet storen. We komen de sjaal van mijn pupil terughalen.’


  Het meisje staarde hem verbouwereerd aan. ‘Een sjaal?’ herhaalde ze.


  ‘Die was losgegaan,’ legde ik uit in een poging om de situatie wat normaler te doen schijnen, ‘en is toen over de muur in uw tuin gewaaid.’


  Ze keken nog steeds verwonderd, maar moesten het wel geloven omdat de sjaal inderdaad op het gras lag. Stirling pakte hem op en gaf hem aan mij, en terwijl hij dat deed, vroeg hij: ‘Wat heb je daar aan je hand?’


  ‘O hemel!’ riep het meisje uit. ‘Hij bloedt!’


  ‘O, ik heb mijn hand gestoten tegen een boom toen ik naar mijn sjaal greep,’ stamelde ik.


  Stirling nam me met een geamuseerde glimlach op en een ogenblik vreesde ik dat hij van plan was te vertellen dat ik in een boom was geklommen om hen te bespieden.


  Het meisje scheen bezorgd. Ze had een lief gezicht. ‘Logeert u hier in de buurt?’ vroeg de vrouw die Lucie werd genoemd. ‘Ik weet zeker dat u hier niet woont, anders zouden we u kennen.’


  ‘We hebben kamers in de Falcon Inn,’ antwoordde ik.


  ‘Nora,’ viel Stirling me snel in de rede, ‘je ziet erg bleek.’ Hij wendde zich tot het meisje. ‘Misschien zou het goed zijn als ze even ging zitten.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde het meisje. ‘Dat spreekt vanzelf. Er moet iets aan die hand worden gedaan. Lucie wil hem wel voor u verbinden, is het niet, Lucie?’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Lucie gedwee.


  ‘Ga even met haar mee naar het huis, dan kan ze haar hand wassen. Het beste is in de kamer van mevrouw Glee, die heeft zeker water aan de kook. Ik vind dat die wond goed moet worden gewassen.’


  ‘Komt u mee?’ vroeg Lucie. Eigenlijk had ik willen protesteren, omdat het meisje mij interesseerde en ik het liefst was gebleven om wat met haar te praten.


  Stirling was intussen gaan zitten en kreeg een kop thee aangeboden.


  Ik volgde Lucie over het grasveld naar het huis. We gingen door een zware, met ijzer beslagen deur en kwamen in een gang die naar een trap leidde.


  Lucie ging me voor naar boven en we kwamen op een portaal. ‘Hierboven is de kamer van de huishoudster. Aan het einde van deze gang zijn de bediendenvertrekken.’


  We gingen een wenteltrap op naar een tweede portaal, waarop verscheidene deuren uitkwamen. Lucie klopte op een daarvan en een stem verzocht ons binnen te komen. Op een spiritusstel stond een ketel water te stomen en een vrouw van middelbare leeftijd in een zwarte bombazijnen japon met een witte muts op het dikke, grijzende haar zat in een leunstoel, waar ze blijkbaar wat had gedut. Ik nam aan dat dit mevrouw Glee was, wat inderdaad juist bleek. Lucie vertelde van de sjaal en ik liet mijn hand zien.


  ‘Het is gelukkig maar een schrammetje,’ constateerde mevrouw Glee.


  ‘Juffrouw Minta zegt dat die wond moet worden uitgewassen en verbonden.’


  Mevrouw Glee bromde iets. ‘Juffrouw Minta met haar verbandjes! Ze heeft altijd wat! Verleden week was het een vogel. Kon niet vliegen en dus greep juffrouw Minta in. Daarna was er weer die hond die in een val terecht was gekomen.’


  Het stond me niet erg aan met een vogel en een hond te worden vergeleken en daarom zei ik: ‘Het is heus niet nodig.’ Maar mevrouw Glee negeerde dat en schonk wat water uit de ketel in een kom. Het wondje werd handig en snel uitgewassen en verbonden. Intussen vertelde ik haar dat we in de Falcon Inn logeerden en binnenkort naar Australië zouden vertrekken. Toen de hand was verbonden, bedankte ik mevrouw Glee en ging met Lucie terug naar het gazon. Ik verontschuldigde me tegenover haar en zei dat het me speet haar al die moeite te hebben veroorzaakt. Het was geen moeite, verzekerde ze me op een toon die haar woorden logenstrafte, maar misschien was dat haar manier van spreken.


  ‘Juffrouw Minta is bijzonder vriendelijk,’ zei ik.


  ‘Inderdaad.’


  Er waren tal van vragen die ik haar graag zou hebben gesteld, maar dat zou moeilijk zijn geweest, zelfs als ze mededeelzaam was, en dat was ze beslist niet.


  Op het gazon was Stirling in druk gesprek met Minta, en lady Cardew keek onverschillig toe. Ik ergerde me aan zijn zelfvoldane houding. Dank zij mij waren we hier, maar hij was degene die aan het avontuur het meeste plezier scheen te beleven. Ik vroeg me af waarover ze hadden gepraat terwijl ik weg was.


  ‘Voor u weggaat moet u eerst een kopje thee drinken,’ zei Minta, en terwijl ze de thee inschonk werd ik opnieuw getroffen door haar gratie en door haar beminnelijkheid. Ze scheen werkelijk bezorgd.


  ‘Juffrouw Cardew heeft me over het huis verteld,’ zei Stirling. ‘Het is het mooiste dat ik ooit heb gezien.’


  ‘En het oudste,’ voegde Minta er lachend aan toe. ‘Ik hoorde dat hij onlangs uit Australië is gekomen om u te halen, omdat zijn vader uw voogd is geworden. Suiker?’


  Het kopje van ragfijn porselein werd me aangereikt. Mijn blik viel op haar sierlijk gevormde vingers. Aan één daarvan droeg ze een ring met een melkwitte opaal.


  ‘Wat opwindend moet het zijn naar Australië te gaan,’ zei ze.


  ‘Het moet opwindend zijn in een huis als dit te wonen,’ antwoordde ik.


  ‘Ik vrees dat ik een beetje blasé ben geworden, omdat ik er mijn hele leven in heb gewoond. Pas als we het zouden kwijtraken, zouden we beseffen wat het voor ons betekent, denk ik.’


  ‘Maar u zult het nooit kwijtraken,’ antwoordde ik. ‘Hoe zou u ooit zo’n huis kunnen verlaten?’


  ‘O nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ze op luchtige toon.


  Lucie was bezig met het theegerei. Lady Cardews ogen waren op mij gevestigd, maar ze scheen me niet te zien; ze had nauwelijks een woord gezegd en het leek alsof ze half in slaap was. Ik vroeg me af of ze ziek was. Ze zag er niet erg oud uit, maar ze gedroeg zich werkelijk als een oude vrouw.


  Ik vroeg Minta het een en ander over het huis en vertelde haar dat de koetsier er mij op attent had gemaakt. Ja, bevestigde ze, het was inderdaad juist dat het was gebouwd op de plaats waar vroeger een nonnenklooster had gestaan. Een deel van het oorspronkelijke gebouw was trouwens bewaard gebleven.


  ‘Sommige kamers hebben werkelijk veel weg van cellen, is het niet, Lucie?’


  Lucie beaamde dat met een knikje.


  ‘Het is al heel lang in de familie en natuurlijk was het een teleurstelling dat ik een meisje ben. Er worden in onze familie veel meisjes geboren. Maar we wonen hier sinds… hoe lang is het ook weer, Lucie, 1550? Ja, dat is juist. Hendrik VIII hief de kloosters op en Whiteladies werd toen gedeeltelijk afgebroken. Mijn voorvader deed iets dat de koning aanstond en kreeg als dank het huis om het weer op te bouwen, hetgeen hij in de loop van de tijd ook heeft gedaan. Er lagen nog veel stenen die konden worden gebruikt en, zoals ik al zei, een niet onbelangrijk deel van het klooster was nog intact gebleven.’


  ‘Daar is meneer Wakefield,’ kondigde Lucie aan. Er kwam een man over het grasveld naar ons toe; de keurigste man die ik ooit had gezien. Zijn pak was onberispelijk gesneden en ik ontdekte dat zijn manieren ermee in overeenstemming waren.


  Minta sprong op en snelde hem tegemoet. Hij nam haar hand en kuste die. Heel charmant dacht ik. Ik wist dat Stirling binnenpret zou hebben. Toen ging de man naar lady Cardew en begroette haar op dezelfde manier. Hij boog voor Lucie. O ja, Lucie behoorde niet helemaal tot de familie.


  Minta had zich naar ons omgewend. ‘Weet je, Franklyn, het sjaaltje van deze dame is over de muur gewaaid en ze is hem met meneer hier komen ophalen.’ Hij maakte een fraaie buiging. Minta voegde er nog aan toe: ‘Meneer komt uit Australië.’


  ‘Zeer interessant!’ Het gezicht van de heer Franklyn Wakefield drukte beleefde belangstelling uit voor mijn sjaal en voor ons, wat ik heel sympathiek van hem vond.


  ‘Je komt juist op tijd voor een kop thee,’ merkte Minta op.


  Ik begreep dat er geen enkele reden was waarom we nog langer zouden blijven en dat we bepaald misbruik van hun gastvrijheid zouden maken als we nu niet onmiddellijk opstapten. Stirling scheen daar echter nog helemaal niet aan te denken. Hij nestelde zich nog eens behaaglijk in zijn stoel en sloeg het tafereel, en vooral Minta, met bijna gretige belangstelling gade.


  Ik stond op en zei: ‘U bent buitengewoon vriendelijk geweest. We moeten nu gaan. Ik wil u graag heel hartelijk dank zeggen voor de goede zorgen die u ons hebt betoond.’


  Ik voelde dat Stirling zich over mijn haast ergerde. Hij had veel liever nog een poosje willen blijven. Blijkbaar had hij er geen idee van dat we inbreuk maakten op hun samenzijn, en als hij dat wel had, kon het hem niet schelen. Maar ik vond het nu genoeg.


  Minta keek glimlachend naar Lucie, die onmiddellijk overeind kwam om ons naar het hek te begeleiden.


  ‘Nogmaals onze verontschuldigingen voor de last die we u hebben bezorgd,’ zei ik.


  ‘Het was een prettige afleiding,’ antwoordde Lucie. Er was iets in haar houding dat ik niet helemaal begreep. Ze was gereserveerd, maar niettemin om de een of andere reden kwetsbaar. Ze scheen erg bezorgd iets te doen of te zeggen dat niet in overeenstemming was met haar waardigheid. Misschien moest dat worden toegeschreven aan het feit dat ze een arm familielid was.


  ‘Juffrouw Minta is bijzonder aardig,’ zei ik.


  ‘Dat onderschrijf ik volkomen,’ voegde Stirling eraan toe.


  ‘Ja, het is inderdaad een lief meisje,’ beaamde Lucie.


  ‘En ik ben u heel dankbaar voor het verbinden van mijn hand, juffrouw…’


  ‘Maryan,’ vulde ze aan. ‘Lucie Maryan.’


  Vast en zeker een arme bloedverwante, dacht ik.


  Stirling, die volmaakt maling bleek te hebben aan wat in beschaafde kringen onder goede manieren wordt verstaan, vroeg ronduit: ‘Bent u familie van de Cardews?’


  Ze aarzelde. Een ogenblik dacht ik dat ze hem zijn nieuwsgierigheid kwalijk zou nemen. Toen antwoordde ze: ‘Ik ben de verzorgster van lady Cardew. Ik hoop,’ zei ze koeltjes tegen mij, ‘dat de hand spoedig geneest. Vaarwel.’


  We stapten naar buiten en Lucie duwde resoluut het hek achter ons dicht. Een poosje liepen we zwijgend door. Toen begon Stirling te lachen.


  ‘Een heel avontuur,’ zei ik.


  ‘Je weet nu tenminste hoe het er achter die muur uitziet.’


  ‘En jij ook.’


  ‘Het is een mooie sjaal. We mogen hem wel dankbaar zijn. Hij heeft als toegangskaartje gediend, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Het is een vreemde familie.’


  ‘Hoezo vreemd?’


  ‘Zo op het oog zijn het moeder en dochter en verzorgster. Dat lijkt dus heel normaal. Maar ik heb het gevoel dat de werkelijkheid anders is. Ik vond de moeder opvallend stil. Ik geloof dat ze de meeste tijd half in slaap was.’


  ‘Ze is kennelijk invalide.’


  We zwegen beiden. Ik nam hem van terzijde op en zag dat hij in gedachten was verdiept.


  ‘Weet je,’ zei ik na een tijdje, ‘toen ik daar dat hek binnenging, was het alsof ik in een andere wereld kwam – hemelsbreed verschillend van alles wat ik tot nu toe had gekend. Ik had het gevoel dat er iets dramatisch gebeurde, en juist het feit dat alles zo rustig en eigenlijk heel normaal leek, maakte het zo sinister.’


  Stirling glimlachte. Ik had al opgemerkt dat hij bepaald niet over veel verbeeldingskracht beschikte. Het had dan ook weinig zin te proberen hem mijn gevoelens uit te leggen. Toch dacht ik dat ik hem sinds dit avontuur op Whiteladies beter had leren kennen. Ik had vergeten dat ik gisteren om deze tijd me niet eens van zijn bestaan bewust was geweest. En voor het eerst na mijn vaders dood voelde ik een plezierige opwinding die me des te meer intrigeerde omdat ik niet precies wist wat er de oorzaak van was.


  De volgende morgen verlieten we de Falcon Inn om naar Londen te vertrekken en de dag daarna stapten we in Tilbury aan boord van de Carron Star.


  Mijn reis naar de andere kant van de wereld was begonnen.


  Hoofdstuk 2


  Al spoedig kwam ik tot de ontdekking dat het leven op de Carron Star een beetje Spartaans zou zijn, al reisden we eerste klas. Ik deelde een hut met een jong meisje, de dochter van een predikant, die naar Melbourne ging om te trouwen. Ze was zowel opgetogen als bang; haar verloofde had Engeland twee jaar geleden verlaten om zijn geluk in de nieuwe wereld te beproeven en hij bezat daar nu een stukje grond. Ze maakte zich zorgen over haar koffers met kleren en linnengoed die ze bij zich had. ‘Je weet niet wat je daar kunt kopen nietwaar,’ zei ze. Gelukkig had ze zo veel over zichzelf te vertellen, dat ze er niet toe kwam mij vragen te stellen, wat ik wel zo prettig vond.


  Ik hoorde van haar dat de passagekosten vijftig pond bedroegen, en even kreeg ik een warm gevoel van voldoening omdat mijn nieuwe voogd er zoveel geld voor over had om mij bij hem te laten komen.


  We hadden het in de eerste klas getroffen, zei ze, want de passagiers van de andere twee klassen moesten behalve een veldfles ook nog hun eigen bestek, drinkbekers, kopjes en borden meenemen. Haar verloofde had erop gestaan dat ze eerste klas reisde. Het was werkelijk een geweldig avontuur voor een jong meisje om helemaal alleen zo’n reis om de halve wereld te maken, maar haar tante had haar aan boord gebracht en in Melbourne zou ze natuurlijk door haar verloofde worden afgehaald. Blijkbaar wilde ze mij goed doordringen van het feit dat ze met haar koffers met kleren en fijn linnengoed een bijzonder geliefde jongedame was.


  Ze vroeg me wel of ik ook alleen reisde, waarop ik haar vertelde dat ik door mijn voogd werd vergezeld. Toen ze Stirling zag, zette ze grote ogen op en ze kon niet nalaten op te merken dat hij voor de rol van voogd rijkelijk jong scheen; ik weet zeker dat ze van dat ogenblik af dacht dat er met mij iets vreemds aan de hand was. In de eetzaal zat ik naast Stirling. Eerst dachten de meeste mensen dat we broer en zuster waren. Toen bekend werd dat ik zijn pupil was, werden er hier en daar wat wenkbrauwen opgetrokken, maar de verwondering ging spoedig voorbij. Om te beginnen was het ruw weer, en dat betekende dat velen in hun hut moesten blijven. Toen ze tenslotte te voorschijn kwamen, scheen het ongewone van onze positie door de meesten te zijn aanvaard.


  Stirling en ik zaten vaak aan dek, en dan praatte hij veel over Australië. Telkens weer kwam het gesprek op Lynx, want mijn nieuwsgierigheid naar hem was groter dan die naar het onbekende land. Ik scheen me dagelijks meer met Stirling verbonden te voelen. Ik begon hem beter te begrijpen. Zijn optreden kon weleens bruusk zijn, maar dat betekende niet dat hij boos of onverschillig was. Hij beroemde zich op zijn openhartigheid, en als hij soms kortaf tegen me was, verwachtte hij van mij hetzelfde. Hij verfoeide gemaaktheid, in welke vorm dan ook. Dit bleek mij bijvoorbeeld uit zijn houding jegens onze medepassagiers. Vaak dacht ik terug aan de mensen die we op Whiteladies hadden ontmoet, en het kwam me voor dat Stirling evenzeer verschilde van Franklyn Wakefield als ik dat deed van Minta. Het was merkwaardig dat deze mensen, die ik maar zo kort had gesproken, zo’n diepe indruk op me hadden gemaakt dat ik ze onwillekeurig vergeleek met iedereen met wie ik in aanraking kwam.


  Het leven aan boord mag voor enkele passagiers, die naar het einde van de reis verlangen, eentonig zijn geweest, maar voor mij was het dat zeker niet. Ik stelde in alles belang, bovenal in Stirling. Ongetwijfeld ergerde hij zich over het nietsdoen, dat zo volkomen in strijd was met zijn actieve aard. Meestal ontbeten we zo tegen een uur of negen en gebruikten we de lunch om twaalf uur; in de tijd daartussen liepen Stirling en ik voor de nodige lichaamsbeweging een aantal keren het dek rond, terwijl de meeste mensen brieven schreven, die ze in de eerstvolgende aanloophaven wilden posten. Ik had niemand te schrijven, behalve dan de arme Mary. Als ik aan haar dacht, aan die armoedige zolderkamer en aan het saaie, uitzichtloze leven op Danesworth House, had ik echt met haar te doen.


  Ik herinner me dat ik een keer met Stirling aan dek zat toen de meeste andere passagiers vanwege het weer in hun hut waren gebleven. Ik verheugde me over een complimentje dat hij me maakte omdat ik nooit last van zeeziekte scheen te hebben. Hij toonde doorgaans weinig geduld met andermans kwalen of tekortkomingen en ik vroeg me af in hoeverre ik aan zijn verwachtingen zou voldoen.


  Ik had begrepen dat hij een groot deel van zijn tijd in het zadel doorbracht. Toen we buiten woonden, had mijn vader me leren paardrijden, maar ik vermoedde dat een ritje te paard over Engelse landwegen wel iets anders zou zijn dan galopperen door de bush, de met struiken en bomen begroeide woeste streken in Australië. Toen ik daarover een opmerking maakte, haastte Stirling zich mij gerust te stellen.


  ‘Dat zal best meevallen,’ verzekerde hij mij. ‘Ik zal een geschikt dier voor je uitzoeken. We beginnen met een heer van een paard, met even keurige manieren als die meneer Wakefield, van wie je zo weg was. En daarna…’


  ‘Een mannelijk paard,’ opperde ik. ‘Even mannelijk als Stirling Herrick!’


  We lachten samen heel wat af. Vaak ontstond er een levendig debat omdat we het over veel dingen niet met elkaar eens waren. Stirling had trouwens ook vaak meningsverschillen met onze medepassagiers; als hij zich in een discussie met hen had laten betrekken, nam hij nooit een blad voor de mond. Bij sommigen van de nogal zelfbewuste heren was hij dan ook niet erg geliefd, maar het viel me op dat veel vrouwen een vriendelijke glimlach voor hem over hadden.


  Later besefte ik hoeveel goed deze lange zeereis me had gedaan. Meer en meer vervaagde de herinnering aan die ellendige maanden, toen ik eerst hunkerend naar bericht van mijn vader had uitgezien en daarna, toen dat eindelijk kwam, wankelde onder de verpletterende slag.


  De dagelijkse routine aan boord was: ontbijt in de salon, dan de lange morgen, lunch om twaalf uur, gevolgd door de lome middag, thee om vier uur, waarna wat geslenter aan dek tot het diner om zeven uur. Tijdens die laatste maaltijd, waarvoor de passagiers groot toilet maakten, speelde de kapel lichte muziek.


  In Gibraltar gingen we aan wal en we brachten daar een genoeglijke ochtend door. Het was een belevenis om samen met Stirling in een rijtuig rond te toeren om de bezienswaardigheden van de stad en omgeving te bekijken. Vooral de apen op de rots vond ik leuk. ‘Soms zou ik wensen dat deze reis eeuwig kon duren,’ zei ik.


  Stirling zette een verschrikt gezicht.


  ‘Veronderstel dat het schip zonder ons zou vertrekken,’ vervolgde ik. ‘Veronderstel dat we een eigen schip zouden bouwen en daarmee koers zouden zetten naar al die verre streken waarheen onze fantasie ons voert.’


  ‘Wat een rare ideeën!’ Hij lachte spottend. Een groot verschil met mijn vader, die onmiddellijk en enthousiast zou hebben gereageerd met een wild en onmogelijk voorstel, hoe we ons schip moesten bouwen en welke exotische plaatsen we zouden bezoeken.


  ‘Ik herinner me je vader,’ zei Stirling. ‘Hij kon op de wonderlijkste manier doorslaan en volhouden dat dingen waarvan hij wist dat ze onmogelijk waren, toch zouden gebeuren.’


  ‘Het was een zalige manier van leven.’


  ‘Het was idioot. Wat heeft het voor zin te beweren dat iets zal gebeuren terwijl je weet dat het niet zo is?’


  Ik kon geen kritiek op mijn vader verdragen.


  ‘Het maakt het leven plezierig en opwindend!’ protesteerde ik.


  ‘Maar het is verkeerd! Ik vind het gewoon tijd verknoeien te doen alsof je in het onmogelijke gelooft.’


  ‘Je bent wel erg nuchter en…’


  ‘Saai?’


  Ik zweeg en hij drong aan. ‘Kom, vooruit! Maak van je hart geen moordkuil.’


  ‘Ik wil nu eenmaal graag geloven dat er wonderlijke dingen kunnen gebeuren.’


  ‘Zelfs als je weet dat het niet zo is?’


  ‘Wie zegt dat…?’


  ‘Ik, als je het over zulke wonderlijke dingen hebt als een paar uurtjes aan wal gaan, een schip bouwen en daarmee de wereldzeeën gaan bevaren, zonder kapitein of stuurman, zonder rekening te houden met havenrechten en navigatievoorschriften. Het spijt me, Nora, maar in Australië moet je heus wat volwassener zijn.’


  Ik was geërgerd omdat ik in zijn woorden een aanval op mijn vader voelde.


  ‘Misschien had ik beter niet kunnen gaan.’


  ‘Het is te vroeg om dat nu al te beoordelen.’


  ‘Als jullie me kinderachtig vinden…’


  ‘Dat zullen we zeker, als je je aan dergelijke kinderlijke fantasieën overgeeft.’


  ‘Zoals mijn vader, hè? Vonden jullie hèm kinderachtig?’


  ‘Erg praktisch vonden we hem niet. De manier waarop hij aan zijn einde is gekomen, bewijst dat wel, dunkt mij. Als hij het goud had afgegeven, zou er niets zijn gebeurd. Wat heeft het voor zin jezelf wijs te maken dat je iets kunt behouden en je leven te geven om aan te tonen dat je je hebt vergist?’


  Ik was gekwetst en boos, maar toch niet in staat om logisch over mijn vader te spreken. Ik werd stil en nam het Stirling kwalijk dat hij die prachtige dag in Gibraltar had bedorven. Maar dat was kenmerkend voor de manier waarop wij met elkaar omgingen. Hij deed geen concessies ter wille van een hoffelijke conversatie; hij zei precies wat hij dacht en niets was in staat hem daarvan af te brengen. Ik wist dat hij gelijk had, maar ik kon niet verdragen dat er afkeurend over mijn vader werd gesproken.


  Hoewel ik me weleens ergerde aan de beschermende toon die hij gebruikte als hij liet blijken – zoals hij dikwijls deed – dat ik aan zijn hoede was toevertrouwd, gaf zijn aanwezigheid mij niettemin een warm gevoel van geborgenheid.


  Hoe verder we naar het zuiden kwamen, hoe warmer het werd. Ik genoot van de tropische avonden. Na het avondmaal van zeven uur zaten we meestal aan dek wat te praten. Dat waren ogenblikken waarnaar ik altijd met verlangen uitkeek, hoe plezierig ik de zonnige dagen ook vond, als we samen het dek op en neer liepen of over de verschansing hingen en hij me attent maakte op dartele dolfijnen of een school vliegende vissen.


  Op een avond, toen we aan dek zaten en voor ons uit staarden over de duistere, tropische zee, vroeg ik Stirling: ‘Wat gebeurt er als ik bij Lynx niet in de smaak val.’


  ‘Dan zal hij evengoed voor je zorgen. Daarvoor heeft hij zijn woord gegeven.’


  ‘Hij lijkt me iemand die je het niet gemakkelijk naar de zin kunt maken.’


  Stirling knikte. Dat was waar. Lynx mocht dan almachtig zijn, bijzonder welwillend was hij stellig niet altijd.


  ‘Hij doet me denken aan een Romeinse god, die door de mensen altijd gunstig gestemd moest worden.’


  Stirling grinnikte. ‘De mensen proberen natuurlijk altijd het hem zoveel mogelijk naar de zin te maken.’


  ‘En als ze dat niet doen?’


  ‘Dan laat hij hun dat wel merken.’


  ‘Soms denk ik dat ik er misschien beter aan had gedaan op Danesworth House te blijven.’


  ‘Als je het Lynx naar de zin wilt maken zul je moeten leren de waarheid te spreken.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik het hem wel naar de zin wil maken. Ik voel er weinig voor zijn gedweeë, kleine slavin te zijn.’


  ‘Wacht maar af. Je zult het hem vast graag naar de zin maken. Dat wil iedereen.’


  ‘Je windt er geen doekjes om als je me vertelt hoe je over mijn vader denkt. Waarom zou ik dat dan wel doen als het over de jouwe gaat?’


  ‘Je moet natuurlijk altijd eerlijk voor je mening uitkomen.’


  ‘Welnu, uit alles wat je over hem hebt verteld, krijg ik de indruk dat jouw Lynx een aan grootheidswaanzin lijdende dictator is.’


  ‘Laten we dat eens nader bekijken. Hij heeft een hoge dunk van zichzelf; een eigenschap overigens die hij, geloof ik, met vrijwel iedereen gemeen heeft. Hij geeft graag leiding, en dat doet hij als geen ander. Dus jouw beschrijving is er, zij het iets vriendelijker geformuleerd, misschien niet eens ver naast.’


  ‘Vertel me wat meer over hem.’


  Terwijl we daar in het halfdonker aan dek zaten sprak hij over zijn vader en in mijn geest begon zich langzamerhand een beeld te vormen van de machtige man die zoveel indruk op mijn vader had gemaakt, dat hij me aan zijn hoede had toevertrouwd.


  ‘Vijfendertig jaar geleden werd hij als een gevangene uit Engeland verbannen,’ zei Stirling. ‘Dat heeft zijn uitwerking op hem gehad. Op een goede dag zal hij terugkeren, als hij de tijd daarvoor gekomen acht.’


  ‘Wanneer zal dat zijn?’


  ‘Hij heeft me eens gezegd dat hij dat zal weten zodra het zo ver is.’


  ‘Dus soms praat hij dan toch met jou als een gewoon menselijk wezen?’


  Stirling glimlachte. ‘Ik geloof dat je je vast hebt voorgenomen een hekel aan hem te hebben. Dat is heel onverstandig. Ja, hij is menselijk, zeer menselijk.’


  ‘En ik heb nog wel aan hem gedacht als aan een god!’


  ‘Daar lijkt hij óók op, ja.’


  ‘Dus half god, half mens!’ spotte ik, omdat ik me herinnerde hoe Stirling over mijn vader had gesproken. Ik wist dat in zijn ogen niemand ter wereld met zijn vader kon worden vergeleken en dat de mijne daarbij maar een armzalig figuur sloeg.


  ‘Ja,’ zei hij nog eens. ‘Lynx is menselijk. Hij is een man, een echte man, maar in elk opzicht van veel groter formaat dan andere mannen.’


  ‘Je vertelt me veel over je vader, maar hoe staat het met je moeder? Is zij het eens met de algemene opinie betreffende je vaders grootheid?’


  ‘Mijn moeder is dood. Ze is gestorven toen ik werd geboren.’ Zijn gezicht vertrok bijna onmerkbaar.


  ‘O, dat spijt me. Ik weet dat je een zuster hebt, omdat die me immers eerst zou komen halen. Heb je nog meer zusters en broers?’


  ‘We zijn maar met ons tweeën. Adelaide, mijn zuster, is acht jaar ouder dan ik.’


  Ik was benieuwd naar Adelaide en stelde hem verscheidene vragen over haar, maar veel wijzer werd ik niet van zijn vage, kleurloze beschrijving. Hij raakte alleen in vuur als hij over Lynx sprak. Ik moest denken aan mijn eigen moeder, die was ‘weggegaan’, en ik vroeg me af met wat voor soort vrouw Lynx getrouwd was geweest.


  ‘Werd je moeder ook als gevangene naar Australië gezonden?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Mijn vader werd bij de hare te werk gesteld. Stel je voor, de Lynx die bij een ander te werk werd gesteld!’


  ‘Och, hij was toen tenslotte een dwangarbeider en niet de grote Lynx die hij nu is.’


  ‘Hij was altijd een trots man. Ik veronderstel dat mijn grootvader dat begreep.’


  ‘Je grootvader?’


  ‘De man bij wie mijn vader te werk werd gesteld. Al spoedig trad mijn vader in het huwelijk met zijn dochter – mijn moeder.’


  ‘Dat was handig bekeken,’ zei ik ironisch.


  ‘Zo gebeurde het nu eenmaal,’ antwoordde hij laconiek. Ik kreeg de indruk dat hij zelf niet goed wist of hij zijn vaders handigheid moest toejuichen of zijn berekening ontkennen.


  ‘Dus je zou kunnen zeggen dat hij zich vrijkocht door te trouwen.’


  ‘Je hebt een scherpe tong, Nora.’


  ‘Ik dacht dat ik altijd eerlijk mijn mening moest zeggen.’


  ‘Zeker. Maar het is jammer dat je alleen het slechte van de mensen wilt geloven.’


  ‘Ik dacht eraan hoe handig hij was. Hij moest zijn straftijd uitdienen door voor iemand te werken en daarom maakte hij van zijn meester zijn schoonvader. Dat vind ik handig en echt iets dat ik van iemand als Lynx zou verwachten.’


  ‘Hoe kun je iets van hem verwachten terwijl je hem niet eens kent?’


  ‘Ik heb een hele tijd in jouw gezelschap doorgebracht en ben daardoor veel over die wonderbaarlijke man te weten gekomen, want je spreekt over niets anders.’


  ‘Goed, dan zal ik niet meer over hem spreken. Jij hebt vragen gesteld en die heb ik beantwoord. Dat is alles.’


  ‘Het spreekt vanzelf dat ik belang stel in zo’n almachtig, bijna goddelijk wezen. Maar vertel me ook eens iets over je moeder.’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen? Ik heb haar immers nooit gekend?’


  ‘Je moet toch wel wat over haar hebben gehoord?’


  Hij fronste de wenkbrauwen maar bleef zwijgen. Natuurlijk wist hij wel iets over haar, maar blijkbaar wilde hij het mij niet vertellen. Waarom? Natuurlijk omdat het weinig vleiend zou zijn voor Lynx, dacht ik.


  ‘En is hij nooit hertrouwd?’ vervolgde ik.


  ‘Hij is niet hertrouwd.’


  ‘Al die jaren zonder vrouw? Ik zou hebben gedacht dat Lynx wel weer een vrouw had willen hebben.’


  ‘Je moet hem niet beoordelen voor je hem kent,’ antwoordde Stirling tamelijk nors. Toen stapte hij snel van dat onderwerp af en begon over het land te praten. Als we daar aankwamen, zou het tegen het einde van de winter lopen, want ik moest niet vergeten dat de winter in Australië samenviel met de zomer in Engeland. De acacia zou in bloei staan en ik zou de stoere en prachtige eucalyptussen zien, de rode ‘stringybarks’ [1] en grijze gombomen. We zouden van Melbourne in noordelijke richting door de bush moeten reizen. Ik luisterde slechts met een half oor, omdat mijn geest zich nog steeds bezighield met Lynx, die door zijn huwelijk de schoonzoon van zijn meester was geworden. Misschien zou ‘Vos’ een passender naam voor hem zijn geweest, dacht ik. Hoe meer ik hoorde over de voortreffelijke eigenschappen van die man, des te groter hekel ik aan hem begon te krijgen, te meer omdat ik me niet aan de indruk kon onttrekken dat onder al die lof een flinke dosis kritiek op mijn vader schuilging.


  Stirling praatte nog geruime tijd door over mijn nieuwe vaderland, tot ik zei: ‘Het is al laat. Ik denk dat ik maar eens ga slapen.’


  Stirling bracht me naar mijn hut en wenste me goedenacht. Toen ik binnenkwam, merkte mijn hutgenote, die al in haar kooi lag, op dat ik het gezelschap van meneer Herrick blijkbaar erg boeiend vond.


  ‘Het spreekt vanzelf dat we heel wat te praten hebben. Hij probeert me wat wegwijs te maken in mijn nieuwe vaderland, waar ik nog veel te weinig van weet.’


  ‘Mevrouw Mullens zei dat ze het zo vréémd vond, een jong meisje met zo’n jonge voogd.’


  ‘Ik geloof niet dat de leeftijd van een voogd in de wet is vastgelegd. Een voogd kan jong of oud zijn. Het feit dat iemand niet van middelbare leeftijd is, hoeft geen beletsel te vormen om als voogd op te treden, evenmin als je mensen kunt verbieden te roddelen. Er bestaat ook geen wet die het luisteren naar roddelpraat verbiedt – behalve dan natuurlijk die der wellevendheid.’


  Dat deed haar zwijgen en ik moest inwendig lachen. Stirling had gelijk. Ik had een scherpe tong. Daar moest ik mijn verdedigingswapen van maken. Misschien kreeg ik de kans het op Lynx te proberen. Die gedachte amuseerde me.


  Ik was niet van plan me door hem te laten commanderen, al was hij dan mijn voogd en als zodanig door mijn vader benoemd, hield ik mezelf voor. Die man scheen zijn hele omgeving en zelfs Stirling te domineren, maar met mij zou hem dat niet lukken. Ik nam me voor ook geen vragen meer over hem te stellen. Ik zou zelfs niet meer aan hem denken.


  Toen viel ik in slaap, maar in mijn dromen werd ik achtervolgd door een grote man met de ogen van een lynx en het gezicht van een vos.


  Drie dagen nadat we Kaapstad hadden aangedaan, ontdekten we Jemmy. Zoals gewoonlijk hadden we om zeven uur gedineerd en daarna hadden we onze dekstoelen opgezocht. Stirling vertelde weer over zijn land, en langzamerhand begon ik me daarvan een duidelijk beeld te vormen. Ik zag de bush met zijn gele acacia’s en andere enorme bomen voor me. Stirling was geen type voor lyrische beschrijvingen. Zijn conversatie was eerder nuchter, om niet te zeggen droog zakelijk, maar niettemin wist hij me een indruk te geven van de schoonheid van de jarrabloesems en de rood bloeiende gombomen. Ik kon nu een voorstelling maken van de rode en gele pracht van de bloemen die ze kangoeroepoten noemden en ik verheugde me al bij voorbaat op de gele moerasmadeliefjes en de veelkleurige orchideeën. Terloops noemde hij de prachtige kaketoes en ik verlangde ernaar de groene lori’s en de papegaaien met rode vleugels te zien. Elke dag leerde ik iets meer over het land dat weldra het mijne zou zijn.


  Opeens hoorden we iemand hevig niezen. We keken verschrikt op, omdat we dachten alleen aan dek te zijn.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Stirling, en hij keek speurend om zich heen. Nu klonk dicht in onze buurt het geluid van een hoestbui, die, ondanks alle blijkbaar daartoe aangewende pogingen, niet kon worden onderdrukt. Stirling en ik staarden elkaar verwonderd aan, want er was niemand te bekennen.


  We deden een paar stappen langs het sloependek en toen we een reddingboot passeerden, begon het hoesten opnieuw.


  ‘Wie is daar?’ riep Stirling.


  Er kwam geen antwoord, maar weer werd er gehoest en deze keer bestond er geen twijfel aan dat het geluid uit de reddingboot kwam.


  Stirling was vlug en lenig. Het kostte hem niet veel tijd zich aan de boot op te trekken, en toen hoorde ik hem verbaasd uitroepen: ‘Het is een jongen!’


  Ik zag het hoofd van een knaap, een verwarde haardos met daaronder een paar wijd opengesperde, angstige ogen in een bleek, verschrikt gezicht.


  Stirling pakte hem bij de arm en liet hem op dek zakken. Een ogenblik later stonden we daar met zijn drieën bij elkaar.


  ‘Een blinde passagier!’ riep ik uit.


  ‘Vertel het ze niet!’ smeekte de jongen, half huilend.


  Toen die verschrikkelijke, scheurende hoest weer begon, begreep ik dat zijn gezondheidstoestand wel wat te wensen overliet.


  ‘Wees niet bang,’ antwoordde ik. ‘Het komt best in orde.’


  Mijn woorden moesten geruststellend hebben geklonken, want toen het hoesten ophield, keek hij mij vol vertrouwen aan.


  ‘Je hebt geen recht op dit schip te zijn, is het niet?’ vervolgde ik op vriendelijke toon. ‘Je bent een verstekeling?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Waar ben je aan boord gekomen?’


  ‘In Londen.’


  ‘Wel allemachtig!’ riep Stirling verbaasd uit. ‘Weet je wel wat voor straf daarop staat?’


  De jongen deed een stap in mijn richting, alsof hij bij mij steun wilde zoeken, en ik nam me vast voor hem zoveel mogelijk te beschermen. ‘Hij is ziek,’ zei ik.


  ‘Zijn verdiende loon!’


  ‘Je hebt zeker honger, niet?’ vroeg ik de jongen. ‘En je hoest lelijk. O, ik zie dat je rilt. Het is inderdaad hoog tijd dat je voor den dag komt.’


  ‘Nee!’ kreet de knaap wanhopig, en hij keek zo wild om zich heen, dat ik bang was dat hij van plan was overboord te springen. Ik voelde diep medelijden met hem.


  ‘Je bent zeker van huis weggelopen?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk!’ zei Stirling.


  ‘Ik heb geen huis.’


  ‘Je vader…’


  ‘Geen vader. Geen moeder,’ zei hij, en er ging een steek door mijn hart. Had ik zelf niet ondervonden wat het betekende geen ouders en geen thuis te hebben? De ellende van Danesworth House kwam weer bij me boven; niet zozeer die naargeestige zolderkamer, waar je soms verging van de kou en dan weer stikte van de hitte, maar de herinnering aan het gevoel in de steek te zijn gelaten, in de wereld alleen te staan.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Jemmy,’ antwoordde hij.


  ‘Wel, Jemmy,’ verzekerde ik hem, ‘je hoeft je nergens ongerust over te maken. Ik zal zorgen dat alles in orde komt.’


  Stirling had de wenkbrauwen opgetrokken, maar ik vervolgde: ‘Je zult eerlijk moeten bekennen wat je hebt gedaan, maar ik zal het ze uitleggen. En wat je nu het allereerst nodig hebt, is een warm maal en een bed. Sinds je uit Londen wegging, heb je zeker niet meer in een bed geslapen, hè?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘En behoorlijk eten zul je ook wel niet hebben gehad, denk ik. Alleen dat wat je hebt kunnen stelen?’


  Hij knikte.


  ‘Daar zullen we dan eens gauw verandering in brengen. Je kunt mij vertrouwen, Jemmy.’


  ‘Ik wil niet worden teruggestuurd.’


  ‘Je wordt niet teruggestuurd.’


  Dat stelde hem gerust.


  Juist op dat ogenblik verscheen een van de officieren aan dek, en toen hij ons met de jongen zag staan, kwam hij snel op ons toe. We vertelden hem wat er was gebeurd en hij nam Jemmy van ons over. De blik waarmee het kind toen hij werd meegenomen me aankeek, sneed me door de ziel.


  ‘Je hebt mooi de weldoende fee gespeeld,’ merkte Stirling op. ‘Alles in orde maken voor een verstekeling – hem zelfs nog belonen voor zijn wangedrag.’


  ‘Ik vind je erg hardvochtig.’


  ‘Ik heb in ieder geval geen beloften gedaan die ik niet kan nakomen.’


  ‘Wat doen ze eigenlijk met blinde passagiers?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ze zullen ongetwijfeld de straf krijgen die ze verdienen.’


  ‘Dat arme kind was ziek en hongerig.’


  ‘Natuurlijk. Wat kon hij anders verwachten? Als passagier te worden behandeld? Hij moet drommels goed hebben geweten wat er zou gebeuren als hij zo iets deed.’


  ‘Ik neem aan dat hij daaraan niet heeft gedacht. Hij moet het grote schip hebben gezien als het middel om aan een ondraaglijk bestaan te ontsnappen. Waarschijnlijk heeft hij ervan gedroomd de zon tegemoet te varen en een nieuw leven te beginnen.’


  ‘Aha. Dus weer zo’n dromer.’


  Dat maakte me boos. Natuurlijk zinspeelde hij op mijn vader. ‘Ik wil niet dat ze die arme jongen iets doen,’ zei ik op besliste toon. ‘Hoe zouden ze hem straffen? Ze zullen wel hard voor hem zijn, vrees ik.’


  ‘Ik denk dat ze hem de rest van de reis zullen laten werken voor de kost. Als we in Australië aankomen, zal hij daar worden gestraft en vervolgens naar Engeland worden teruggestuurd, om daar ook nog eens straf te krijgen.’


  ‘Dat is wreed.’


  ‘Dat is de wet. Waarom zou die niet op hem mogen worden toegepast?’


  ‘Hij is nog zo jong en sommige mensen weten zich aan hun straf te onttrekken – bijvoorbeeld, door met de dochter van hun meester te trouwen.’


  Dat was onaardig, maar hij had mijn vader gekritiseerd en ik kon me niet weerhouden hem dat betaald te zetten. Hij lachte alleen maar.


  ‘Een mens moet handig zijn, als hij in zijn leven iets wil bereiken.’


  ‘Sommigen worden geholpen,’ antwoordde ik. ‘En als ik die jongen kan helpen, zal ik dat niet laten.’


  ‘Dat ben je ook wel verplicht, nietwaar? Je hebt het hem beloofd. Onbezonnen, natuurlijk, maar je hebt het beloofd.’


  Hij had gelijk. Ik was van plan voor die arme Jemmy te doen wat ik kon.


  Iedereen aan boord praatte over de verstekeling. Hij was in de ziekenboeg opgenomen en dagenlang was het onzeker of hij de ontberingen die hij had geleden te boven zou komen. Het grootste deel van de tijd had hij in de reddingboot doorgebracht; en hij had kans gezien te weten te komen wanneer er sloepenrol werd gehouden. Gedurende die tijd had hij zich verborgen in een van de kasten waarin de reservezwemvesten werden bewaard. ’s Nachts was hij uit zijn schuilplaats te voorschijn gekomen om wat te eten te zoeken en zo nu en dan had hij inderdaad iets gevonden. Hij was bijna omgekomen van honger en voortdurend aan weer en wind blootgesteld geweest. In ieder geval werd er nu voorlopig goed voor hem gezorgd, en hij was te ziek om eraan te denken wat hem te wachten stond als hij weer opgeknapt zou zijn.


  Ik dacht voortdurend aan hem en maakte me zorgen over de straf die hem boven het hoofd hing. Ik sprak erover met Stirling en zei dat ik iets voor de jongen wilde doen. ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil hem redden. Hij is nog erg jong en heeft niets anders misdaan dan weg te lopen. Het moet iets verschrikkelijks zijn geweest, waarvoor hij is gevlucht. Ik ben van plan hem te helpen. Dat moet ik doen.’


  ‘Hoe? Wil je een schip bouwen en hem kapitein maken?’


  ‘Doe niet zo gek. Je moet me helpen.’


  ‘Ik? Ik sta hier volkomen buiten.’


  ‘Maar ik niet, en ik ben je zuster… Of liever, jouw vader is mijn voogd. Dat schept een zekere band tussen ons.’


  ‘Maar dat betekent niet dat ik verplicht zou zijn je bij je krankzinnige plannen te helpen.’


  ‘Als zijn passage nu eens werd betaald, jij hem als je bediende aanstelde en hem met ons meenam, weet ik zeker dat jouw almachtige vader wel werk voor hem heeft. Natuurlijk moet je me helpen.’


  ‘Ik begrijp werkelijk niet hoe je dat ook maar één ogenblik kunt veronderstellen.’


  ‘Omdat ik niet geloof dat je zo hardvochtig bent als je je voordoet.’


  ‘Ik hoop dat ik een praktisch man ben.’


  ‘Dat ben je inderdaad. Daarom zul je die jongen ook willen helpen.’


  ‘Omdat jij een overijlde belofte hebt gedaan die je niet kunt houden?’


  ‘Nee. Maar omdat die jongen je altijd dankbaar zal zijn, en omdat het je vader, die een grote staf van personeel nodig heeft, niet altijd gemakkelijk zal vallen goede en betrouwbare mensen te vinden. De knaap kan op je vaders grond te werk worden gesteld, in zijn hotel of op elke andere plaats in het Lynx-concern. Daaruit volgt dat je eigen belang je voorschrijft hem uit zijn huidige moeilijkheid te verlossen.’


  Hij moest zo lachen, dat hij geen woord kon uitbrengen. Ik voelde me niet helemaal gerust. Hij bezat een hardheid die hij van zijn vader moest hebben geërfd en daarom vreesde ik het ergste voor mijn arme kleine verstekeling, voor wie niemand behalve ik enige sympathie scheen te koesteren.


  ‘Meneer Mullens vindt,’ zei mijn hutgenote, ‘dat dit een aanmoediging is voor mensen om zich aan boord van schepen te verbergen. Hij zei dat hij nog nooit zo iets had gehoord. Volgens hem zal het niet lang duren of al het canaille gaat als verstekeling mee, vooral als het daarvoor nog beloond wordt ook.’


  ‘Je kunt toch moeilijk beweren dat de arme jongen is beloond,’ protesteerde ik, ‘alleen omdat hij in bed is gestopt en verpleegd wordt tot hij beter is. Wat had meneer Mullens dan verwacht? Dat hij overboord zou worden gegooid? Of dat hij in ketenen zou worden geklonken? We leven toch niet meer in de tijd van de dienstdwang?’


  Ze wierp het hoofd in de nek. Het was wel duidelijk dat ze me maar een raar schepsel vond.


  ‘Ze zeggen dat meneer Herrick voor hem in de bres is gesprongen,’ zei ze meesmuilend. ‘En nu zal de jongen dus zijn bediende worden.’


  ‘Zijn bediende?’ riep ik uit.


  ‘Heeft hij het u niet verteld? Ik heb gehoord dat meneer Herrick zijn passage betaalt, waarmee dan de zaak is geregeld en die kleine bandiet zo maar ineens een eerlijke jongen is geworden.’


  Ik glimlachte gelukkig. Ik ging naar Stirlings hut en klopte op de deur. Hij was alleen en ik sloeg mijn armen om zijn hals en kuste hem. Verlegen weerde hij me af, maar ik was te opgewonden om hem dat kwalijk te nemen.


  ‘Je hebt het gedaan, Stirling,’ juichte ik. ‘Je hebt het gedaan!’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. Maar hij wist het heel goed. Toen probeerde hij zich te verontschuldigen. ‘Hij reist derde klas. Het zal misschien niet erg comfortabel zijn, maar meer verdient hij niet. De passage was maar zeventien pond. Daarop heeft de rederij natuurlijk geen recht, omdat hij in de reddingboot heeft geslapen en geen eten heeft gehad. Ik heb zeven pond voor hem betaald, en daarvoor wordt hij tot Melbourne in de derde klas ondergebracht.’


  ‘En dan ga je werk voor hem zoeken?’


  ‘Hij kan mijn bediende zijn tot we iets voor hem hebben gevonden.’


  ‘O, Stirling, wat heerlijk! Je hebt dus toch een goed hart. Ik ben zo blij!’


  ‘Dicht me alsjeblieft geen eigenschappen toe die ik niet heb. Dat zou weleens op een bittere teleurstelling kunnen uitlopen.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Je bent hardvochtig. Je zou het nooit in je hoofd halen iemand te helpen. Maar je denkt natuurlijk dat de jongen bruikbaar zal zijn. Zo is het toch, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ beaamde hij.


  ‘Goed. Je zegt maar hoe je het wilt hebben. Het voornaamste is dat die kwestie met die arme Jemmy is geregeld. Wat zal die jongen vanavond blij zijn!’


  Ik begon Stirling met geheel andere ogen te bezien. Zelfs mijn poging het te doen voorkomen alsof hij meer uit praktische dan uit sentimentele overwegingen had gehandeld, vond ik sympathiek.


  De reis verliep verder zonder bijzondere gebeurtenissen en vijfenveertig dagen nadat we Tilbury hadden verlaten, kwamen we in Melbourne aan.


  Het was laat in de middag toen de boot eindelijk aan de kade lag en tegen de tijd dat we aan wal gingen, was de schemering al ingevallen.


  Ik zal nooit vergeten hoe we daar met onze koffers om ons heen stonden, met Jemmy naast ons in de haveloze plunje die zijn hele bezit uitmaakte. Dit was mijn nieuwe vaderland. Ik vroeg me af wat Jemmy dacht. Zijn donkere ogen waren enorm groot in zijn bleke en tragisch jonge gezicht. Ik probeerde hem op zijn gemak te stellen, en door hem te troosten, troostte ik mezelf.


  Een vrouw kwam naar ons toe en ik begreep onmiddellijk dat dit Adelaide was, die eigenlijk naar Engeland had zullen komen om mij te halen. Zij was eenvoudig gekleed in een cape en droeg een hoed zonder enige garnering, die onder haar kin met een lint was vastgestrikt omdat er een harde wind stond. Ik was een beetje teleurgesteld, want ze miste het knappe uiterlijk van Stirling en leek helemaal niet op de voorstelling die ik me van de dochter van de Lynx had gemaakt. Eigenlijk zag ze er meer uit als een vrij onaantrekkelijke, stemmige boerenvrouw. Intussen besefte ik wel dat ik me vergiste door me teleurgesteld te voelen, want ze had een bijzonder vriendelijk gezicht.


  ‘Adelaide, dit is Nora,’ zei Stirling.


  Ze gaf me een hand en kuste me hartelijk. ‘Welkom in Melbourne, Nora,’ zei ze. ‘Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad.’


  ‘Alle welbeschouwd heel interessant,’ was Stirlings commentaar.


  ‘We logeren in het Lynx,’ deelde ze mee, ‘en morgenochtend nemen we de diligence van Cobb.’


  ‘Mooi zo,’ antwoordde Stirling.


  ‘Het Lynx?’ vroeg ik.


  ‘Het Lynx-hotel, vaders hotel in Collins Street,’ verklaarde Adelaide. ‘Ik denk dat je wel naar het einde van de reis heb verlangd, niet? Is dit alle bagage?’ Haar blik bleef op Jemmy rusten.


  ‘Hij hoort bij onze bagage,’ zei Stirling. Ik keek hem verwijtend aan, omdat ik bang was dat Jemmy zich door zijn opmerking gekwetst zou voelen, maar die had blijkbaar niets gehoord. ‘We hebben hem op het schip opgepikt,’ vervolgde Stirling. ‘Nora denkt dat er voor hem misschien wel werk is te vinden.’


  ‘Heb je vader over hem geschreven?’


  ‘Nee, ik laat het liever aan Nora over hem dat uit te leggen.’


  Adelaide keek een beetje geschrokken, maar ik trok een gezicht alsof het vooruitzicht de kwestie-Jemmy aan haar formidabele vader te moeten voorleggen, me helemaal niet verontrustte.


  ‘Ik heb het rijtuig laten wachten,’ zei ze. ‘We zullen al deze spullen naar het hotel laten brengen.’ Daarop wendde ze zich tot mij. ‘We zitten ruim zestig kilometer buiten Melbourne, maar die dienst van Cobb is goed. Op Cobb kun je rekenen. We maken er dikwijls gebruik van om hierheen te komen. De mannen maken die rit te paard, maar ik geef de voorkeur aan Cobb. Ik hoop dat je je hier spoedig thuis zult voelen.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ antwoordde ik.


  ‘Als ze dat wil, lukt haar dat zeker,’ merkte Stirling op. ‘Ze is een zeer vastberaden jongedame.’


  Samen met Adelaide en Stirling liep ik de kade af, op de voet gevolgd door Jemmy.


  Slechts vaag was ik me bewust van de bedrijvigheid om ons heen en van de door paarden of ossen getrokken wagens, beladen met wol, huiden en vlees.


  ‘Melbourne is een drukke stad,’ vertelde Adelaide. ‘Hij is de laatste jaren snel gegroeid. Het goud heeft hier veel welvaart gebracht.’


  ‘Het goud!’ herhaalde ik nogal verbitterd. Ze moet hebben begrepen dat ik aan mijn vader dacht. Deze vrouw leek me beslist sympathiek.


  ‘Het is prettig dat de stad niet ver weg is,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je de ligging van ons huis niet te geïsoleerd vindt. Heb je weleens in een grote stad gewoond?’


  ‘Een poosje, ja, maar we hebben ook een huisje ergens buiten gehad. En op de school waar ik eerst leerlinge en later lerares was, voelde ik me zeer geïsoleerd.’


  Ze knikte. ‘We zullen ons best doen je bij ons thuis te laten voelen. O, daar is het rijtuig al. Ik zal John zeggen de bagage te halen.’


  ‘Jemmy kan hem helpen,’ zei Stirling. ‘Laat hij ook maar wat doen voor de kost. Het is misschien het beste dat hij met John en de koffers komt.’


  Zo werd het geregeld en naast Stirling en Adelaide, mijn nieuwe broer en zuster, reed ik de stad Melbourne binnen, juist op het tijdstip dat mannen te paard met lange toortsen de straatlantaarns aanstaken. Ze zongen onder hun werk, de oude wijsjes die ik thuis zo vaak had gehoord. In het bijzonder herinner ik me ‘Early one morning’ en ‘Strawberry fair’. En hoewel ik duizenden kilometers had gereisd, had ik het gevoel niet ver van huis te zijn.


  Het hotel was vol schapenfokkers, die naar Melbourne waren gekomen om hun wol te verhandelen. Ze praatten luid over prijzen en de marktsituatie, maar ik stelde meer belang in een ander type: die mannen met gebronsde gezichten en vereelte handen en een begerige blik in de ogen. Dat waren de gouddelvers die een klein beetje van het kostbare metaal hadden gevonden, veronderstelde ik, en naar de stad waren gekomen om het uit te geven.


  We dineerden om zes uur in de eetzaal. Ik zat tussen Adelaide en Stirling en het was Stirling die over deze mannen sprak. Hij wees me de mannen die fortuin hadden gemaakt en anderen die daar nog op hoopten.


  ‘Misschien zou het beter zijn geweest als hier nooit goud was ontdekt,’ merkte ik op.


  ‘Heel wat burgers van Melbourne zouden dat met je eens zijn,’ erkende Stirling. ‘Mensen laten hun werk in de steek en trekken eropuit in de hoop een rijke vondst te doen. Laat ik erbij zeggen dat er na verloop van tijd weer heel wat gedesillusioneerd terugkomen. Ze dromen van de klompen goud die ze zo maar voor het oprapen hebben en alles wat ze vinden is een beetje stofgoud.’


  Ik huiverde, want ik moest aan mijn vader denken en vroeg me af of hij ook weleens naar dit hotel was gekomen en net zo had gepraat als die mannen nu.


  ‘Het is een leven vol ontberingen op de goudvelden,’ verklaarde Adelaide. ‘In een behoorlijke betrekking zouden ze heel wat beter af zijn.’


  ‘Maar er zijn erbij die schatrijk zijn geworden,’ verzekerde Stirling.


  ‘Geld is de wortel van alle kwaad,’ stelde Adelaide vast.


  ‘De liefde voor geld,’ verbeterde Stirling haar. ‘Maar houden we er niet allemaal van?’


  ‘Niet van het geld zelf,’ merkte ik op. ‘Van de dingen die je ervoor kunt kopen.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ vond Stirling.


  ‘Dat hoeft niet. Sommige mensen willen het ten behoeve van anderen gebruiken.’


  Zowel hij als Adelaide begreep dat ik aan mijn vader dacht, en Adelaide ging haastig op een ander onderwerp over. Ze vertelde me weer dat ze ruim zestig kilometer ten noorden van Melbourne woonden. Haar vader had het huis tien jaar geleden gebouwd; hij had het zelf ontworpen en het was heel mooi, althans volgens de in deze streken geldende normen. Het was natuurlijk heel iets anders dan een Engels buitenhuis, maar dat zou in zo’n omgeving als hier absurd zijn.


  Ik vroeg wat men verwachtte dat ik daar zou doen, en Adelaide antwoordde dat ik in het huishouden zou kunnen helpen. Er was altijd zo veel werk, dat ik zeker wel iets zou vinden dat me aanstond.


  ‘Lynx houdt niet van mensen die niets uitvoeren,’ zei Stirling. ‘Noem hem toch niet bij die belachelijke naam,’ wees Adelaide hem terecht. Ze wendde zich tot mij. ‘Je zult ongetwijfeld genoeg te doen vinden.’


  Ze praatte een tijdje over het land, tot Stirling tenslotte zei: ‘Laat haar dat allemaal zelf maar ontdekken.’


  Daarop stelde Adelaide me vragen over Engeland, en ik vertelde haar over Danesworth House en hoe ik daar kwekelinge was geworden.


  ‘Je moet je daar erg ongelukkig hebben gevoeld,’ zei ze. Aan de klank van haar stem hoorde ik dat het haar genoegen deed dat te kunnen vaststellen. Ik begreep het. Ze dacht natuurlijk dat het nieuwe leven me beter zou bevallen omdat het oude niet zo goed was geweest.


  Zo praatten we tot het diner was afgelopen; toen ging ik naar mijn kamer. Na een poosje werd er op mijn deur geklopt en Adelaide kwam binnen. Ze keek zo bezorgd dat ik haar onmiddellijk vroeg of er iets mis was.


  ‘O nee. Ik dacht alleen dat het misschien goed zou zijn alles nog eens rustig met elkaar te bespreken. Ik zou graag zien dat je bent voorbereid.’ Toen wist ik dat ze zich zorgen maakte voor mij en dat ik gelijk had gehad toen ik haar sympathiek vond.


  ‘Dit moet allemaal erg vreemd voor je zijn,’ begon ze.


  ‘Sinds mijn vader is gestorven, zijn er veel vreemde dingen gebeurd.’


  ‘Het moet verschrikkelijk zijn een vader te verliezen. Ik weet wat het is een moeder te verliezen. De mijne heb ik verloren toen ik acht jaar was. Het is lang geleden, maar ik zal het nooit vergeten hoe ik me toen voelde.’


  ‘Ik hoorde van Stirling dat ze bij zijn geboorte is gestorven.’


  Ze knikte. ‘Wees niet bang voor mijn vader,’ zei ze.


  ‘Waarom zou ik bang zijn?’


  ‘Dat zijn de meeste mensen.’


  ‘Misschien omdat ze afhankelijk van hem zijn. Dat zal mij niet gebeuren. Als ik het gevoel heb dat hij me kwijt wil, ga ik uit mezelf weg. Ik denk dat ik hier wel ergens een betrekking zal kunnen vinden, bijvoorbeeld bij een gezin dat een gouvernante nodig heeft en naar Engeland gaat. Misschien…’ Ik schiep weer situaties die in mijn kraam te pas kwamen, zou Stirling zeggen. Net als mijn vader had gedaan.


  ‘Toe, praat alsjeblieft niet over weggaan terwijl je nog maar nauwelijks hier bent. Je zult het toch eerlijk proberen, niet?’


  ‘Natuurlijk. Ik dacht er alleen aan wat ik zou moeten doen als je vader mocht vinden dat ik hier niet kon blijven.’


  ‘Hij heeft beloofd voor je te zullen zorgen, en dat zal hij ook. Jouw vader stond erop dat hij dat zou doen.’


  ‘Mijn vader schijnt onder zijn invloed te zijn gekomen.’


  ‘Van het begin af aan voelden ze zich tot elkaar aangetrokken, hoewel ze toch zeer verschillend van aard waren. Jouw vader droomde van wat hij wilde doen, en mijn vader deed het. In korte tijd waren ze dikke vrienden geworden. Jouw vader werd met het beheer van de mijn belast en hij kweet zich van die taak met een enthousiasme dat mijn vader deed zeggen: “Nu Tom Tamasin er is, zullen we zeker een rijke ader ontdekken. Hij gelooft het zo vast, dat het wel moet gebeuren.” En toen stierf hij terwijl hij goud van de mijn meebracht.’


  ‘Dus ze hebben inderdaad goud gevonden?’


  ‘Alleen in kleine hoeveelheden. Er moet door een groot aantal arbeiders hard voor worden gewerkt en gezien de moeite en de hoge kosten is de opbrengst nauwelijks de moeite waard. Het is merkwaardig. Met al zijn andere ondernemingen heeft mijn vader succes gehad. De grond die mijn moeder meebracht, is nu tienmaal meer waard dan toen ze in zijn bezit kwam. Dit hotel, vroeger niet veel meer dan een primitieve herberg, is nu een bloeiend bedrijf. Naarmate Melbourne zich uitbreidt, groeit het hotel mee. Maar ik geloof dat hij op de mijn geld verliest. Toch wil hij er geen afstand van doen. Op zijn manier is hij even bezeten van de wens goud te vinden als die mannen die je vanavond beneden zag.’


  ‘Waarom voelen mensen die honger naar goud?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Het is, zoals we vanavond zeiden, de wens rijk te zijn, fabelachtig rijk.’


  ‘En je vader… is die rijk?’


  ‘Niet zo rijk als hij zou willen. Jaren geleden is hij begonnen naar goud te zoeken. Hij zal het nooit opgeven zolang hij geen fortuin heeft gemaakt.’


  ‘Ik vraag me af waarom de mensen niet tevreden zijn en van het leven genieten als ze voldoende bezitten om hun bestaan te verzekeren.’


  ‘Een heel verstandige opmerking, maar het zal je nooit lukken een man tot die zienswijze over te halen.’


  ‘Ik dacht dat je vader een verstandig man was. Als je Stirling over hem hoort praten, heeft hij de wijsheid in pacht en is hij een combinatie van Socrates, Plato, Hercules en Julius Caesar.’


  ‘Stirling praat te veel. Mijn vader is alleen een bijzonder mens. Hij is autocratisch omdat hij het middelpunt is van onze wereld, maar het is een klein wereldje. Blijf op je stuk staan, dan zal hij je er des te meer om respecteren. Ik geloof dat ik je begrijp. Je hebt iets van je vader; je bent trots en niet van plan je hoofd voor iemand te buigen. Ik denk dat je alles bezit wat voor je nieuwe vaderland nodig is. Hopelijk kun je ook een beetje opschieten met Jessica.’


  ‘Jessica? Die naam heb ik van Stirling nog niet gehoord. Wie is dat?’


  ‘Een nichtje van mijn moeder. Ze is heel vroeg wees geworden en heeft sinds haar jeugd bij mijn moeder gewoond. Ze gingen als zusters met elkaar om, en toen mijn moeder stierf was ze bijna uitzinnig van verdriet. Ik moest haar troosten en dat heeft me over mijn eigen verdriet heen geholpen. Ze kan vrij moeilijk zijn en ze is een beetje vreemd. Het is een feit dat ze de slag van mijn moeders dood nooit te boven is gekomen. Ze is in haar sympathieën en antipathieën uiterst onberekenbaar.’


  ‘En denk je dat ze mij onaardig zal vinden?’


  ‘Dat is niet van tevoren te zeggen. Maar hoe het ook zij, er is altijd de mogelijkheid dat ze wat vreemd doet.’


  ‘Bedoel je dat ze gek is?’


  ‘O lieve hemel, nee! Dat is ze beslist niet! Een beetje onevenwichtig. Dagenlang kan ze heel rustig zijn. Dan helpt ze in het huishouden en maakt zich in de keuken zeer verdienstelijk. Als ze ervoor in de stemming is kookt ze uitstekend. We hadden een prima keukenmeid en haar man was zo’n manusje van alles, heel bruikbaar voor alle voorkomende werkzaamheden. Ze woonden in een aardig huisje op ons terrein. Toen werden ze door de goudkoorts bevangen en opeens waren ze weg. De hemel mag weten waar ze nu zijn. Waarschijnlijk hebben ze spijt als haren op hun hoofd, leiden een pover bestaan in het een of andere tentenkamp en denken vol weemoed aan hun gerieflijke bed in het huisje.’


  ‘Misschien hebben ze goud gevonden.’


  ‘Als dat zo was, hadden we het wel gehoord. Nee. Ze zullen wel willen terugkomen, maar vader wil ze niet meer hebben. Hij was heel boos toen ze weggingen. Het was een van de redenen waarom ik niet, zoals eerst het plan was, naar Engeland kon komen.’


  ‘Iedereen had daar gedacht dat juffrouw Herrick me zou komen halen.’


  ‘En dat zou ook zijn gebeurd, maar mijn vader kon niet aan de genade van Jessica worden overgeleverd. Daarom bleef ik hier en kwam Stirling. Je moet niet denken dat we hier geen bedienden hebben. Er zijn er genoeg, maar geen van hen is zo goed als de Lambs. Sommigen van hen zijn inboorlingen. Ze wonen niet in het huis, en we kunnen niet op hen rekenen. Van nature zijn het nomaden, die er onverwachts de brui van geven en weggaan. Eén ding: je zult nooit eenzaam zijn, want daarvoor zijn er te veel mensen bij mijn vaders zaken betrokken. Zo heb je Jacob Jagger, die de grond beheert; William Gardner, die de leiding heeft van de mijn; en Jack Bell, de gerant van het hotel. Je zult Jack waarschijnlijk nog wel ontmoeten voor we vertrekken. Die bedrijfsleiders komen mijn vader regelmatig opzoeken. En dan zijn er de mensen die bij deze bedrijven werken.’


  ‘En van al die zaken houdt je vader zelf de touwtjes in handen?’


  ‘Inderdaad, maar zijn grootste aandacht en belangstelling gaan uit naar de mijn.’


  En zo waren we dan weer terug bij het goud. Ze scheen dit ook te beseffen, want ze was heel gevoelig.


  ‘Je bent moe,’ zei ze. ‘Ik laat je nu alleen. Morgenochtend is het weer vroeg dag.’


  Ze kwam naar me toe alsof ze me wilde kussen, maar toen scheen ze zich te bedenken. Ik had al gemerkt dat het geen demonstratieve familie was. Mijn gevoelens voor haar waren warm, en ik was ervan overtuigd dat ze me in dit nieuwe leven veel steun zou kunnen bieden.


  De volgende morgen vroeg stapten we in de diligence, die negen zitplaatsen had en door vier paarden werd getrokken. Het voertuig bleek sterk en tegelijk licht te zijn, goed geveerd en voorzien van een kap die bescherming bood tegen de zon en het weer. Dit was een van de befaamde diligences van Cobb & Co., die het reizen over de slechte wegen in het binnenland zoveel gemakkelijker maakten.


  Ik zat tussen Adelaide en Stirling, en spoedig reden we weg. Jack Bell, met wie ik voor we vertrokken kennis had gemaakt, stond ons in de deuropening van het hotel na te wuiven. Hij was een grote, magere man, die als goudzoeker geen succes had gehad en met zijn huidige positie zeer tevreden scheen. Hij was tegen Stirling en Adelaide nogal onderdanig, en erg benieuwd naar mij. De vorige avond had ik echter al te veel mannen zoals hij gezien om veel belang in hem te stellen.


  Bovendien eiste de stad, die ik nu voor het eerst bij daglicht zag, al mijn aandacht op. Ik bewonderde de lange, kaarsrechte straten en de kleine paardetrams en toen we een park passeerden ving ik een glimp op van groen geboomte. Een poosje reden we langs de Yarra Yarra-rivier, maar weldra hadden we de stad achter ons gelaten. De wegen waren nogal primitief, maar het landschap was prachtig. Boven ons torenden de grote eucalyptusbomen, majestueus en onverschillig voor hen die onder hen wandelden en reden. Stirling sprak enthousiast over het land, en het was duidelijk te zien hoeveel hij ervan hield. Hij wees me de rode ‘stringybark’ aan, de es en de inheemse beuk, hij vestigde mijn aandacht op de hoge, grijze stammen van de gombomen, die door de bevolking ‘ghost gums’ worden genoemd. Er waren mensen die vast geloofden dat de geesten van gestorvenen in de stammen van die bomen huisden. Sommige inboorlingen zouden zo’n gomboom nooit na donker passeren. Ze waren er vast van overtuigd dat ze dan zouden kunnen verdwijnen en dat, als iemand hen de volgende morgen telde, hij zou constateren dat er weer een geest in een boom was opgenomen. Ik was gefascineerd door deze machtige bomen, die daar al honderd jaar of langer moesten hebben gestaan, misschien al vóór sir Joseph Banks Botany Bay ontdekte, vóór de aankomst van kapitein Cook, Matthew Flinders of zelfs Abel Tasman.


  De zoete geur van de bloeiende acacia vervulde de lucht terwijl de bloemtrossen licht bewogen in de zwakke wind. Boomvarens verzonken in het niet bij de reusachtige eucalyptussen en de zon kleurde de pruikebomen met haar gouden licht. Een troep roze kaketoes was op een heuveltje neergestreken, en toen de diligence naderde, vlogen ze in een grijze en roze wolk op. Prachtige vogels lieten in het voorbijgaan hun melodieuze roep horen, en de schoonheid van het tafereel ontroerde me zo diep, dat alle zorgen over wat voor me lag van me afvielen en ik alleen maar kon genieten van die heerlijke morgen.


  De dienst van Cobb & Co. beroemde zich erop dat de paarden elke zestien kilometer werden verwisseld, waardoor men verzekerd kon zijn van de kortst mogelijke reisduur. De wegen waren echter bijzonder slecht, en we waren voortdurend in stofwolken gehuld. Ik vond het een avontuurlijke rit, doch geen van de anderen scheen mijn mening te delen, en stilzwijgend werd aangenomen dat er weleens vertragingen zouden kunnen optreden. We reden over heuvels en door dalen, dwars door beken, waarbij het water aan beide zijden van het voertuig hoog opspatte, over rotsachtige bodem en zanderige grond en zo nu en dan door diepe kuilen, waardoor de diligence meer dan eens bijna omsloeg. Al die tijd praatte de koetsier tegen de paarden; hij scheen veel van ze te houden, want hij gebruikte er allerlei troetelnaampjes bij. ‘Beetje vlugger, Bess, lieveling,’ en ‘Rustig aan, Boterbloem, gedraag je als een dame!’ Hij was zowel luchthartig als koelbloedig en lachte vrolijk toen we, na door een gat in de smalle weg sterk naar een kant te zijn overgeheld, nog steeds bleken te rijden.


  Stirling hield me scherp in de gaten, alsof hij bijna hoopte op een blijk van angst, dat ik echter vast van plan was niet te tonen. Op geen enkele manier liet ik merken dat het reizen over de vrijwel ongebaande wegen van Australië me wel een groot verschil leek met het zitten in een eersteklascoupé van de trein tussen Canterbury en Londen.


  Op een gegeven moment begon een van de paarden te steigeren, met het resultaat dat het voertuig een scherpe draai maakte en in het struikgewas belandde. Toen moesten we allemaal uitstappen en togen de mannen aan de slag om gezamenlijk de diligence weer op de weg te zetten. Ik ontdekte dat iedereen dit als een normaal voorval beschouwde.


  Intussen waren we door dit incident zo lang opgehouden, dat we de nacht moesten doorbrengen in een hotelletje dat zeer primitief bleek te zijn. Adelaide en ik deelden een kamer met een andere reizigster, zodat er die avond van een vertrouwelijk gesprek niets kwam.


  De volgende morgen waren er wat moeilijkheden met het tuig, waardoor we vrij laat vertrokken. Onze stemming verbeterde echter al spoedig, toen we door het mooie landschap reden; weer rook ik de acacia en keek ik vol bewondering naar de bonte vederpracht van de vogels.


  Steeds dichter naderden we wat ik bij mezelf het Lynx-imperium noemde, en hier was het dat ik voor het eerst een zogenaamde tentenstad zag. Op mij maakte zo’n nederzetting een uiterst deprimerende indruk. De bomen waren gekapt en hun plaats was ingenomen door een rommelige verzameling tenten van zeildoek en ongebleekt katoen. Ik zag smeulende vuren, waarop de kampbewoners hun potje kookten en het ongezuurde brood bakten. Er waren mannen en vrouwen met verweerde gezichten en een door de zon verbrande huid, die er slordig en onverzorgd uitzagen. Ik zag vrouwen met verwarde haren, die hielpen bij het erts wassen en bij het ophijsen van de emmers vol aarde die het kostbare goud zou kunnen bevatten. Langs de weg stonden open houten keten waarin meel, vlees en allerlei gereedschappen, zoals dat door goudzoekers wordt gebruikt, waren uitgestald.


  ‘Dit is nu een typische zeildoekse stad,’ verklaarde Stirling. ‘Er zijn er hier in de buurt heel wat. Lynx levert alle goederen aan hun winkels. Dat is ook een van zijn ondernemingen.’


  ‘Dus we komen nu in het Lynx-imperium.’


  Dat scheen Stirling te amuseren. Blijkbaar dacht hij er zelf ook graag op die manier aan.


  Toen we langs de nederzetting reden, waren kinderen komen aanhollen. Sommigen probeerden het voertuig een eindje bij te houden. Ik keek naar hen terwijl ze steeds verder achterbleven, en ik kreeg diep medelijden met de kinderen van die bezeten zwoegers. Ik was blij toen we eindelijk niets meer konden zien en ik mijn blikken kon laten gaan over de prachtige bomen, kon uitkijken naar slaperige koala’s, knabbelend aan de enige soort bladeren die ze aten, en zo nu en dan een verrukte kreet kon slaken als een vogel met rode borst boven ons hoofd fladderde.


  Het begon al te schemeren toen we eindelijk onze bestemming bereikten.


  De koetsier was ongeveer anderhalve kilometer van zijn weg afgeweken, om ons vlak voor het huis te kunnen afzetten. Tenslotte behoorden we tot de familie van Lynx, wat betekende dat we recht hadden op een speciale behandeling. Terwijl we daar op de weg voor het huis stonden en opkeken naar de grijze torens die het op een Engels buitenhuis deden lijken, had ik het vreemde gevoel dat ik hier eerder was geweest. Dat was belachelijk. Hoe zou dat mogelijk zijn? En toch raakte ik dat gevoel niet kwijt.


  Twee bedienden kwamen naar buiten. Blijkbaar werden we al lang verwacht. Een van hen was een kleurling; de andere heette Jim.


  ‘Breng alle bagage naar binnen,’ beval Stirling. ‘Straks zullen we het wel uitzoeken. Dit is juffrouw Nora, die bij ons komt wonen.’ Daarop wendde hij zich tot mij. ‘Ziezo, we zijn thuis.’


  Samen liepen we naar het smeedijzeren hek. Toen zag ik de naam die er met witte letters op was geschilderd: ‘Whiteladies’.


  Hoofdstuk 3


  Whiteladies! Dezelfde naam als dat andere huis. Hoe merkwaardig! En nog merkwaardiger was het dat Stirling daar niets over had gezegd. Ik keek hem aan en vroeg: ‘Dat was toch ook de naam van dat grote landhuis bij Canterbury?’


  ‘Zo?’ Hij deed alsof hij verbaasd was, maar ik kon moeilijk geloven dat hij het niet meer wist.


  ‘Dat weet je toch nog wel?’ hield ik aan. ‘Toen we in een boom waren geklommen om over die muur te kijken. Dat moet je je toch herinneren?’


  ‘O ja,’ zei hij. ‘Dàt huis.’


  ‘Maar het had dezelfde naam!’


  ‘Och, ik veronderstel dat er wel meer huizen zijn die zo worden genoemd.’


  ‘Dat huis daar werd zo genoemd vanwege de nonnen. Maar hier zijn geen nonnen geweest.’


  ‘Ik denk dat mijn vader die naam heeft gekozen omdat hij hem mooi vond.’


  Ik bleef het een vreemd geval vinden. ‘Je had me weleens op die toevalligheid kunnen wijzen,’ zei ik.


  ‘Ach wat, we zijn thuis. Laten we onze tijd niet verknoeien met onbelangrijke details.’


  Adelaide voegde zich bij ons. ‘Deze kant op, Nora,’ zei ze.


  We gingen onder een poort door en bereikten via een tegelpad een met keien bestrate binnenplaats. Boven een deur in een muur hing een lantaarn. In het halfduister van de avond zag het huis eruit alsof het al eeuwen oud was. Ik wist dat het niet zo was, maar de man die het had gebouwd, had blijkbaar wel getracht die indruk te wekken.


  Adelaide deed de deur open en door de vestibule kwamen we in een grote, rechthoekige hal, waarin een kloostertafel stond. Ook zag ik een paar gebeeldhouwde stoelen met rechte rug, die òf antiek, òf een goede imitatie waren.


  ‘Het heeft hier iets weg van een oud landhuis in Engeland,’ merkte ik op.


  Adelaide keek verheugd. ‘Mijn vader stelt er prijs op dat alles er zo Engels mogelijk uitziet,’ verklaarde ze. ‘In de tuin kweken we bijvoorbeeld Engelse bloemen. Houd je van tuinieren, Nora? Zo ja, dan mag je me helpen. Ik heb mijn eigen tuintje en kweek daar alle lievelingsbloemen van vader, of probeer dat tenminste.’


  Ik antwoordde dat ik nooit veel aan tuinieren had gedaan, zodat het zeer de vraag was of ze mij een bruikbare kracht zou vinden. ‘Dat zal best meevallen,’ zei Adelaide opgewekt.


  Er was in de hal een trap die naar een galerij leidde. Hierop kwamen verscheidene kamers uit en aan beide einden was een gang. Adelaide ging door een van die gangen voor naar een andere trap, die naar een portaal leidde.


  Ze opende een deur en zei: ‘Dit is jouw kamer. Je zult je ongetwijfeld wat willen opfrissen. Je bagage wordt straks boven gebracht. Over een half uurtje gaan we aan tafel.’


  Er was een kan met warm water neergezet, zodat ik mijn handen en mijn gezicht kon wassen. Ik was bezig mijn haar te borstelen, toen er op de deur werd geklopt en Adelaide naar binnen keek. Ze zag er een beetje gejaagd uit.


  ‘Vader wil je spreken.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Hij is in de bibliotheek, en hij heeft een hekel aan wachten.’ Ik keek in de spiegel. Mijn ogen glansden. Ik stond op het punt de man te ontmoeten van wie ik zoveel had gehoord. Ik voelde dat ik me geestelijk schrap zette, omdat ik mezelf steeds had voorgehouden dat ik hem niet mocht. Als mijn vader hem nooit had ontmoet, dacht ik onlogisch, zou hij nu nog in leven zijn.


  Mijn hart klopte sneller. Veronderstel dat ik hem niet aanstond? Veronderstel dat hij zou besluiten me terug te sturen? Ik werd een beetje bang. Ik wilde niet worden teruggestuurd. Ik vond Stirling aardig. Ik vond Adelaide aardig. Beiden hadden ze me het gevoel gegeven dat ik bij hen hoorde, en het is beter bij wie dan ook te horen dan bij niemand. Toch smeulde diep in mijn hart een wrok tegen de man die hun leven had beheerst en zich er nu op voorbereidde het mijne te beheersen.


  ‘Hij zal ongeduldig worden,’ waarschuwde Adelaide me.


  Laat hem, dacht ik opstandig. Ik was niet van plan me door hem de wet te laten voorschrijven. Dan liet ik me nog liever naar Engeland terugsturen. Het was alleen omdat Adelaide er zo op aandrong dat ik wat meer haast maakte en tenslotte mijn borstel neerlegde en haar volgde.


  Zodra ik hem zag, wist ik dat ze gelijk hadden. Hij verschilde inderdaad van andere mannen. Iemand als hij had ik nog nooit gezien. Hij stond met zijn rug naar de haard, waarin een paar houtblokken brandden, en zijn handen staken in de zakken van zijn bukskin broek. Hij droeg glanzend gepoetste rijlaarzen en ik vroeg me af waarom ik aan zijn kleding moest denken terwijl het zijn persoonlijkheid was die alles in het vertrek domineerde. Zijn hele wezen drukte macht uit. Hij was zeer groot – misschien een meter negentig – zijn blonde haar begon bij de slapen een beetje grijs te worden en hij had een korte puntbaard. Zijn lippen kon ik niet zien, omdat die onder zijn snor schuilgingen, maar ik nam aan dat ze dun waren en wreed konden zijn. Hij had een arrogante arendsneus, maar het opvallendst waren natuurlijk die ogen. Ze leken op die van een wild dier in de jungle – begerig, waakzaam, trots en wreed – en ze gaven de indruk dat hij weinig medelijden zou hebben met iemand die hem beledigde. Tegelijkertijd tintelden ze van pret, alsof ze de spot dreven met hen die niet tegen hem waren opgewassen. Ze waren van een opvallend blauw en namen me onderzoekend op, maar hij begroette me niet. Hij wendde zich tot Adelaide en zei: ‘Dus dit is het meisje?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Ze heeft wel iets weg van haar vader, is het niet, Adelaide?’


  ‘Ja, er is zeker gelijkenis.’


  ‘Nora. Zo heet ze toch, is het niet?’


  Het hinderde me dat er over me werd gesproken alsof ik er niet bij was. Mijn hart bonsde, want ondanks mijn voornemen me niet te laten intimideren, was ik toch nerveus. Met een stem die zowel gebiedend als brutaal klonk, zei ik: ‘Alle vragen over mezelf kan ik zèlf beantwoorden.’ Hij trok zijn borstelige, goudblonde wenkbrauwen op en het meedogenloze blauwe vuur werd op mij gericht. Ik vervolgde: ‘Ik bèn inderdaad dat meisje en mijn naam is Nora.’ Gedurende een kort moment veranderde zijn gelaatsuitdrukking. Ik dacht dat hij misschien boos was over wat hij als een onbeschaamdheid kon beschouwen, maar zeker was ik daar niet van.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘het is nu tweemaal bevestigd, zodat er geen twijfel mogelijk is. Denk je dat het haar hier zal bevallen, Adelaide?’


  Vóór Adelaide kon antwoorden, deed ik het. ‘Het is nog te vroeg om daarover iets te kunnen zeggen.’


  ‘Het is te hopen dat het haar bevalt, want ze zal hier moeten blijven.’ Hij kneep zijn ogen half dicht en vervolgde: ‘Laat Jagger binnenkomen en vervroeg het diner tien minuten. Ze zal wel trek hebben, denk ik. We moeten haar niet de indruk geven dat we haar honger zullen laten lijden.’


  Daarmee konden we gaan. Ik draaide me om, blij te kunnen ontsnappen. Toen we de kamer verlieten, passeerden we een man die stond te wachten om de bibliotheek binnen te gaan.


  ‘Dit is juffrouw Nora Tamasin, meneer Jagger,’ zei Adelaide. ‘Nora, meneer Jagger, de beheerder van de grond hier.’


  Jagger was een kort, dik mannetje. Ik vond zijn uiterlijk nogal ordinair, maar misschien kwam dat door de nasmaak van wat ik bij mezelf spottend ‘de audiëntie’ noemde. Hij had een hoogrode gelaatskleur en vrijpostige, donkere ogen; ik hield niet van de manier waarop ze me aanstaarden. Overigens schonk ik daar niet veel aandacht aan, want ik was nog vol wrok tegen de Lynx. Ik besefte dat ik helemaal niet wist hoe zijn bibliotheek eruitzag; sinds het moment dat de deur werd geopend, had ik alleen hem gezien. Adelaide vergezelde me naar mijn kamer.


  ‘Ik geloof dat je hem heb verrast,’ zei ze.


  ‘En dat stond hem niet aan,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Dat weet ik niet. Zorg er in ieder geval voor niet te laat aan tafel te zijn. Kom zoals je bent. Er is geen tijd om je te verkleden. Hij zei dat er tien minuten eerder moest worden opgediend. Ik kom je wel halen, dan weet je tenminste zeker dat je op tijd bent. Hij heeft een hekel aan mensen die te laat komen.’


  Zodra ze me alleen had gelaten, ging ik naar de spiegel. Mijn wangen waren vuurrood en mijn ogen gloeiden. Dat was de uitwerking die hij op me had. Hij had over mij gesproken, alsof ik niet bestond, dat had hij opzettelijk gedaan om me van mijn stuk te brengen. Waarom had mijn vader hem zo bewonderd? Waarom had hij mij in de hoede van deze man achtergelaten? Ik was zeventien en het zou dus nog vier jaar duren voor ik meerderjarig werd. En wat moest ik dan doen? Kwekelinge worden? Met een toekomst zoals die arme juffrouw Graeme, met haar vogelnestjeshaar en haar dromen over wat had kunnen zijn! Maar toch nog liever dat dan zijn eigendom te worden, een soort roerend goed. Deze gedachte amuseerde me en ik begon te lachen. Ik was werkelijk opgewonden – ja, dat was ik inderdaad! Ik verlangde ernaar hem terug te zien, omdat ik hem wilde tonen dat hij misschien de andere mensen hier in huis naar zijn pijpen kon laten dansen, maar dat hem dit met mij niet zou lukken.


  Het leek alsof Adelaide bijna onmiddellijk terug was om me te komen halen voor het diner.


  Tot mijn verwondering was er gedekt in de grote hal op de kloostertafel die ik al had opgemerkt toen we arriveerden en wel voor twaalf personen. Adelaide was blijkbaar blij dat haar vader er nog niet was.


  ‘Het is een groot gezelschap,’ merkte ik op.


  ‘We weten nooit zeker hoeveel mensen er zullen zijn,’ antwoordde ze. ‘Soms komen de bedrijfsleiders. Het gezin zelf, met inbegrip van jou, telt vijf personen. Vanavond is er bovendien meneer Jagger en, naar ik aanneem, ook William Gardner. Die komen hier vaak. Vader bespreekt tijdens de maaltijd graag zijn zaken met hen.’


  Stirling kwam haastig binnen, en ook hij leek opgelucht dat zijn vader er nog niet was. Blijkbaar was iedereen bang voor de man. ‘Dus je hebt hem al ontmoet?’ vroeg hij. Hij wilde van mij horen hoe geweldig ik zijn vader vond. ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Of liever, hij heeft niet tegen me maar over me gesproken. Ik heb namens mezelf geantwoord. Ik weet niet of je dat een gesprek kunt noemen.’


  ‘Hoe is het gegaan, Adelaide? Vond hij haar aardig?’


  ‘Je hebt het al van Nora gehoord, en bovendien is daar nu nog niets van te zeggen.’


  Ik zag aan hem dat naar hij vermoedde de eerste kennismaking geen groot succes was geweest. Ik stelde zijn bezorgdheid voor mij op prijs en betreurde tegelijkertijd zijn onderdanigheid jegens die man.


  Hij kwam binnen samen met zijn bedrijfsleiders, en ik was boos op mezelf omdat ik het ontzag deelde dat de anderen zo duidelijk voor hem koesterden. Aan zijn ene kant liep Jacob Jagger en aan de andere de man die, zoals ik later ontdekte, William Gardner was. Hij keek om zich heen en knikte. Toen vroeg hij: ‘Waar is Jessica? Nog niet hier? Goed, dan beginnen we zonder haar.’


  Stirling zat aan zijn rechterhand. Ik veronderstelde dat dit een bepaalde betekenis had. Tot mijn verwondering was ik links van hem geplaatst. Adelaide zat naast Stirling en naast mij was een lege plaats die, naar ik aannam, voor de niet erg punctuele Jessica was bestemd. Terwijl de mannen verderop aan de tafel hun plaatsen innamen, kwamen de bedienden de soep opdienen. Die was warm en smakelijk, maar ik was te opgewonden om ervan te kunnen genieten.


  De Lynx – met de beste wil van de wereld kon ik hem in mijn gedachten niet anders noemen – leidde de conversatie. Ik had de indruk dat we alleen wat mochten zeggen als het woord tot ons werd gericht. Hij praatte met Stirling over de reis en vroeg wat hij van Engeland vond. Met belangstelling luisterde hij naar de antwoorden van zijn zoon. Stirling was de enige die niet bang voor hem scheen, maar wel behandelde hij zijn vader met grote eerbied en gedroeg hij zich, dacht ik, alsof hij zich in de tegenwoordigheid van een godheid bevond.


  ‘Hoe was de zeereis?’ vroeg Lynx.


  ‘Zo nu en dan hebben we vrij ruw weer gehad. Vooral bij de Afrikaanse kust kon het schip soms flink slingeren. Verscheidene passagiers hadden er nogal last van.’


  ‘En Nora? Hoe vond zij het?’


  Mijn blik was nog steeds op Stirling gericht, en ik zei snel: ‘Vertel je vader, Stirling, dat het slingeren van het schip me niet erg heeft gehinderd.’


  Ik verbeeldde me dat ik een geamuseerde glinstering in zijn ogen zag. ‘Dus ze heeft echte zeebenen, hè?’


  ‘En of!’


  ‘Mooi zo. Dan zal ze misschien ook wel aan het ruwe leven hier kunnen wennen. Denk je niet?’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde Stirling, en glimlachte tegen me.


  ‘Kan ze paardrijden? Dat is hier wel nodig.’


  ‘Ik heb in Engeland gereden,’ antwoordde ik, ‘dus ik zou niet weten waarom ik het hier niet zou kunnen.’


  Toen vestigde hij zijn blik op mij. ‘In meer dan een opzicht zijn de toestanden in Engeland niet dezelfde als hier,’ zei hij. ‘Je zult het verschil wel merken.’ Hij had de gewoonte een wenkbrauw op te trekken, wat vermoedelijk was bedoeld om te intimideren; ik voelde echter een kleine triomf omdat ik hem er tenminste toe had weten te brengen rechtstreeks tegen me te praten.


  ‘Ik zal me moeten aanpassen, denk ik,’ antwoordde ik.


  ‘Precies. Geef haar niet een paard dat al te levendig is, Stirling.’


  ‘In geen geval.’


  ‘Ze is niet naar Australië gekomen om hier een voortijdig einde te vinden.’


  ‘U maakt zich nodeloos bezorgd,’ meende ik te moeten opmerken. ‘Ik ben heel goed in staat om op mezelf te passen.’


  ‘Des te beter. Dat maakt het voor ons een stuk gemakkelijker.’


  Toen wendde hij zich tot de mannen en er volgde een levendig gesprek over de mijn. De leiding daarvan was voornamelijk de taak van William Gardner. Terwijl ik met een half oor naar het gesprek luisterde, werd ik me duidelijk bewust van Lynx’ grote belangstelling voor alles wat met goud te maken had.


  Na enige tijd ging de deur open en kwam een vrouw binnen; snel liep ze naar de stoel naast mij en ging zitten.


  ‘We vroegen ons al af wat er met jou aan de hand was, Jessica,’ zei Adelaide. ‘Dit is Nora.’


  ‘Welkom op Whiteladies.’ Haar stem was nogal rauw; ze was erg mager en maakte de indruk zich haastig te hebben gekleed. De kanten fichu om haar hals was groezelig en het viel me op dat een knoop van haar jurk er aan een draad bij hing. Haar dikke grijze haar zat slordig. Vooral werd ik echter getroffen door de vreemde, verloren blik in haar ogen, die me aan een slaapwandelaarster deed denken.


  ‘Had je de gong niet gehoord?’ vroeg Adelaide.


  Jessica schudde het hoofd en keek me nog steeds strak aan. Ik glimlachte; geruststellend, naar ik hoopte, want ik voelde dat ze behoefte had aan geruststelling.


  ‘Ik hoop dat je het niet te moeilijk zult vinden hier te wennen,’ zei Jessica.


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Heb je kleren meegebracht uit Engeland? Hier is niet veel zaaks te koop.’


  Ik antwoordde dat ik wel iets bij me had.


  ‘Je koffers staan in je kamer,’ zei ze. ‘Ze zijn zojuist naar boven gebracht.’


  Lynx, kennelijk ongeduldig door deze triviale conversatie, sprak met luide stem over de mijn en de landerijen, en het gesprek werd door de mannen overheerst. Ik had de wat onverschillige, geringschattende blik opgemerkt die Lynx op Jessica had geworpen toen ze binnenkwam. Zelf had ze die ook gezien, en haar reactie was me niet helemaal duidelijk. Wat betekende die vreemde gelaatsuitdrukking: vrees, ontzag, afkeer, of misschien zelfs haat? Van één ding was ik zeker: niemand in huis stond onverschillig tegenover Lynx. Stirling was geanimeerder dan ik hem ooit had gezien; zijn houding leek bijna afgodisch en er scheen een sterke band tussen vader en zoon te bestaan. Als er een was van wie Lynx behalve van zichzelf hield, was dat Stirling. Dat bleek duidelijk, en ik vermoedde dat hij van zijn zoon net zo iemand wilde maken als hij zelf was – een waardig erfgenaam van zijn imperium. Hij luisterde naar Stirlings mening, prees die zo nu en dan met onmiskenbare vaderlijke trots, waartoe ik hem niet in staat zou hebben geacht, of bestreed ze met een vernietigende kritiek, die niettemin van een zekere toegeeflijkheid getuigde. Blijkbaar kon hij behalve zichzelf toch ook nog iemand anders liefhebben. Zijn genegenheid voor zijn dochter leek minder sterk. Ze was kalm en intelligent, een goede vrouw, en ze maakte zich erg nuttig voor hem. Zijn verhouding tot haar kenmerkte zich door een soort minzame verdraagzaamheid. Maar dit waren dan ook zijn eigen kinderen. Voor anderen was hij de strenge meester, en jegens mij koesterde hij helemaal geen gevoelens; ik vertegenwoordigde voor hem alleen een plicht.


  Toen hij zich even later tot mij wendde, lag er zowaar een glimp van belangstelling op zijn gelaat.


  ‘Wat dat paard betreft, Stirling,’ zei hij, ‘ik had aan Tansy gedacht, maar misschien zou dat niet verstandig zijn.’


  ‘Het is heel vriendelijk dat u zich zo bezorgd over mij maakt,’ antwoordde ik.


  De blauwe ogen waren nu op mijn gezicht gericht. ‘In het begin zul je het heel voorzichtig aan moeten doen. Het is hier anders rijden dan in Rotten Row, weet je.’


  ‘Ik heb nooit in Rotten Row gereden, en ik weet dus niet wat voor verschil dat uitmaakt.’


  ‘Nee, beslist niet Tansy,’ vervolgde hij. ‘Blundell! Ik zal je Blundell geven. Die is door beginnelingen wat harder in de mond geworden. Daar kun je het mee doen tot je een beetje gewend bent aan het terrein hier. Stirling, ga er morgen maar eens met haar op uit. Laat haar ons land zien. Maar ik denk dat ze het niet in één dag zal kunnen rondrijden, wel, Jagger?’


  Jagger lachte kruiperig. ‘Dat lijkt mij onmogelijk, meneer, zelfs voor u.’


  ‘Het zijn hier andere afstanden dan waar jij vandaan komt. Ongetwijfeld vind je tachtig kilometer een heel eind. Daar zul je hier aan moeten wennen. En ga vooral nooit alleen op pad. Je zou gemakkelijk in de bush kunnen verdwalen, en dat zou niet erg plezierig zijn. We sturen ook liever geen opsporingsploegen uit. Daarvoor hebben we het veel te druk.’


  ‘Ik zal proberen u op geen enkele manier last te bezorgen.’


  Hij glimlachte weer. Ik was blij dat hij die irriterende gewoonte om over me in plaats van tegen me te praten, eindelijk had afgelegd.


  ‘Ik geloof dat we Nora zeer zelfstandig zullen vinden,’ merkte Adelaide op.


  ‘Dat moeten we hier in dit land zijn,’ antwoordde hij. ‘Zelfstandig. Als je dat bent, kom je er wel. Zo niet, dan kun je beter je biezen pakken.’


  ‘Nora zal het best redden,’ verzekerde Stirling, en hij keek me met een geruststellende glimlach aan.


  Het gesprek kwam op Engeland. Ik verwachtte dat Stirling zijn vader zou vertellen over het grote landhuis dat ook Whiteladies heette; maar hij zei daar niets over. Hij praatte over Londen en zijn vader stelde tal van vragen, zodat de conversatie goed vlotte. Toen vroeg hij mij naar Danesworth House, waarover ik vrijuit sprak. Eén eigenschap bezat hij ongetwijfeld: hij stelde in veel dingen belang. Dat verraste mij, want ik had gedacht dat iemand die zichzelf als het middelpunt van zijn wereldje beschouwde, de zaken van anderen wel onbeduidend zou vinden. Hij zag ons allen als aan hem ondergeschikt; hij was het die ons leven bestuurde en verantwoordelijk was voor ons wel en wee, maar ik zou ontdekken dat hij zeer geïnteresseerd was in elk onderdeel van ons bestaan.


  Reeds tijdens die maaltijd werd mij duidelijk dat de verhouding tussen Stirling en zijn vader veel facetten bezat en ontdekte ik de zachtere gevoelens die Lynx jegens zijn dochter koesterde. Ik was mij bewust van de zwijgende Jessica naast me, die vrijwel niet aan de gesprekken deelnam maar mij haar aanwezigheid niettemin deed voelen, misschien omdat ik had gehoord dat ze een beetje vreemd was. En dan waren er nog de andere mannen: William Gardner met de fanatieke glans in zijn ogen als hij sprak over de mijn, waar mijn vader samen met hem had gewerkt; en Jacob Jagger, wiens brutale, waarderende blik ik telkens ontmoette als ik in zijn richting keek. Maar de overheersende figuur aan tafel was natuurlijk de man van wie ik al zoveel had gehoord en wiens reputatie, zoals ik begon te begrijpen, geenszins overdreven was.


  De volgende morgen werd ik vroeg wakker en bleef in bed liggen denken aan de vorige avond, tot een dienstmeisje – dat Mary heette – me warm water kwam brengen. Adelaide had me gezegd dat er tussen halfnegen en negen uur werd ontbeten en dat ik binnen die grenzen zelf kon bepalen wanneer ik beneden wilde komen. Ik stond op en keek uit het raam. Ik zag een gazon met een vijver in het midden, waarin een beeld stond, en op het water dreven waterlelies. Als ik daar een tafel had kunnen neerzetten en er een blauw en wit zonnescherm boven had gespannen, zou het dat andere Whiteladies kunnen zijn, op die zomermiddag toen ik het had gezien.


  Ik verbeeldde me dit, hield ik mezelf voor. Hoeveel tuinen hebben niet een gazon en een vijver met waterlelies? En tenslotte, had Adelaide me niet verteld dat het streven van haar vader erop was gericht een Engelse sfeer te scheppen? Wat me had getroffen was de gelijkluidende naam, en het enige merkwaardige was eigenlijk dat Stirling toen we naar dat andere huis gingen daar niets over had gezegd.


  Ik keek op mijn horloge. Ik moest niet te laat zijn voor het ontbijt. Ik dacht aan Jessica’s haastige binnenglippen in de eetzaal, aan de ontstemming van Lynx en Jessica’s onverschilligheid – als het tenminste onverschilligheid was! Ze scheen een hekel aan Lynx te hebben. Het leek zelfs of ze hem haatte en opzettelijk te laat was gekomen om hem te tarten. Overigens kon ik die behoefte om hem te tarten best begrijpen. Had ik die zelf eigenlijk ook niet gevoeld? Ik zocht mijn weg naar de hal, die niet voor het ontbijt werd gebruikt. Dat ging blijkbaar niet met hetzelfde ceremonieel gepaard als het diner. Bij het diner, dacht ik, wenst hij plaats te nemen aan het hoofd van de tafel, als een baron uit vroeger tijden, terwijl zijn vazallen in volgorde van rang aanzaten en zijn lijfeigenen hem bedienden. Gelukkig zat ik niet aan het benedeneinde van de tafel. De gedachte amuseerde me en ik moest inwendig lachen toen ik de kleine eetkamer binnenging die Mary me had gewezen.


  Adelaide was er al. Glimlachend wenste ze me goedemorgen en informeerde of ik goed had geslapen. Ze zei dat Stirling al had ontbeten en spoedig zou komen om me hun land te laten zien.


  Ik antwoordde dat ik zeer benieuwd was naar de omgeving en grote belangstelling had voor het huis. In de buurt van Canterbury had ik een groot landhuis gezien dat er veel op leek.


  ‘Dat verwondert me niet,’ verklaarde Adelaide. ‘Mijn vader heeft dit huis ontworpen. Hij heeft het tien jaar geleden gebouwd.’


  ‘Is hij dan architect?’


  ‘Hij is kunstenaar, wat je misschien verbaast. Toen ik zei dat hij het huis had ontworpen, bedoelde ik dat hij nauw met een architect heeft samengewerkt en hem precies heeft verteld hoe hij het wilde hebben.’


  ‘Je vader schijnt buitengewoon begaafd.’


  ‘Dat is hij ook. Toen hij in Engeland woonde, heeft hij huizen gezien zoals dit, en het was zijn bedoeling hier een klein stukje Engeland te creëren. Het hek heeft hij zelfs uit Engeland laten komen. Het is werkelijk oud en afkomstig van een Engels landhuis.’


  ‘Wat een moeite heeft hij gedaan!’


  ‘Als hij iets wil hebben is geen moeite hem te veel!’


  En zo hadden we het alweer over hem. Om het gesprek een andere wending te geven, informeerde ik naar de tuin. Ze wilde me die graag laten zien en zei dat daarvoor later op de dag waarschijnlijk wel gelegenheid zou zijn. Misschien zou ik haar nog wel goede raad kunnen geven omdat ik nog maar zo kort geleden in Engeland was geweest.


  Stirling kwam binnen, gekleed in rijkostuum en glimmend gepoetste laarzen. Hij leek iets op zijn vader, al was hij niet zo groot en imponerend en misten zijn groenachtige ogen die hypnotische blauwe schittering. Maar er kon geen twijfel aan bestaan dat hij zijn vaders zoon was. Plotseling voelde ik me gelukkig omdat hij er was. Hij gaf me hetzelfde gevoel van zekerheid als op het schip, en hoewel ik beslist niemand wilde laten merken dat ik bang was voor de man die mijn vader tot mijn voogd had benoemd, viel het feit niet te loochenen dat ik het toch was. Ik vond hem volkomen onberekenbaar en ik was in het geheel niet zeker van de indruk die ik op hem had gemaakt.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Stirling.


  Ik antwoordde dat ik me nog moest verkleden, omdat ik niet had geweten dat we onmiddellijk zouden vertrekken.


  Zodra ik klaar was met mijn ontbijt, ging ik naar mijn kamer en trok het rijkostuum aan dat ik in Engeland had gekocht. Ik herinnerde me hoe geschokt de arme juffrouw Graeme was geweest omdat ik groen had gekozen, en mijn zwarte hoed een smal lint had in dezelfde kleur.


  Toen ik naar de stal ging, nam Stirling me met een goedkeurende blik op.


  ‘Heel elegant,’ merkte hij op. ‘Als je rijkunst daarmee in overeenstemming is, zal het best gaan.’


  Het deed me plezier Jemmy in de stal te zien, gekleed in broek en jas, die wel wat te groot voor hem waren, maar in ieder geval zag hij er heel wat beter uit dan het zielige kereltje dat we aan boord van het schip hadden aangetroffen. En voor mij had hij een zeer speciale glimlach, wat ik erg op prijs stelde.


  Ik weet niet wat me die ochtend bezielde. Ik wist dat ik verkeerd deed, maar er was iets in de frisse morgenlucht en de heldere zonneschijn dat me roekeloos maakte. Ze waren bezig Blundell te zadelen, het paard dat hij zo geschikt voor mij had gevonden.


  ‘Het is niet veel meer dan een pony,’ zei ik minachtend. ‘Ik dacht dat ik een paard zou krijgen. Al jaren geleden heb ik geen rijlessen meer nodig gehad.’


  Stirling grinnikte. ‘Kijk eerst maar eens naar Tansy,’ zei hij.


  Ik wierp een blik op Tansy, een fraaie kastanjebruine merrie, en op hetzelfde ogenblik besloot ik haar te rijden, al was het alleen maar om hem te laten zien dat ik niet een van zijn slaven was die zich door hem lieten ringeloren.


  ‘Ze is levendig,’ zei Stirling.


  ‘Het is een merrie, en niet zo’n oude knol.’


  ‘Weet je zeker dat je haar de baas kunt?’


  ‘Toen we buiten woonden heeft mijn vader me leren rijden. Ik weet hoe ik met een paard moet omgaan.’


  ‘Het is hier geen gemakkelijk terrein. Zou je het niet liever eerst wat kalm aan doen?’


  ‘Ik ben niet van plan Blundell te rijden. Dan blijf ik net zo lief thuis.’


  Tansy werd gezadeld en we reden weg. Ze was inderdaad levendig en ik wist dat ik al mijn bekwaamheid nodig zou hebben om haar mijn wil op te leggen, maar, zoals ik al zei, ik voelde me die dag een beetje roekeloos en misschien ook een tikje recalcitrant. Voor het eerst sinds mijn vader was gestorven verkeerde ik in een zorgeloze, blijde stemming. Vergeten had ik hem niet, dat zou ik nooit, maar het was bijna alsof hij naast me reed en zich erover verheugde dat ik eindelijk in goede handen was. Toch was het niet mijn voogd die me had getroost; het was Stirling die naast me reed, en die, nu zoveel meer in zijn element dan in Engeland, me dat gevoel van zekerheid gaf. Toen wist ik dat ik van Stirling hield, en al beheerste hij mijn gedachten niet zozeer als zijn vader, mijn vriendschap met hem schonk me een diepe voldoening, die ik zeker nooit met iemand anders zou kunnen bereiken. Instinctief was ik me ervan bewust dat mijn genegenheid voor hem elke dag sterker zou worden.


  ‘Schijnt de zon hier altijd?’ vroeg ik.


  ‘Altijd.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Bijna altijd.’


  ‘Je bent erg op je land gesteld, niet?’


  ‘Noem het nationale trots. Die zul jij over een poosje ook voelen.’


  ‘Denk je werkelijk dat ik Australië nog eens als mijn vaderland zal beschouwen?’


  ‘Zeker. Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Ik niet. Je vader trouwens ook niet, is het wel?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Waarom heeft hij een huis willen bouwen zoals dat wat we bij Canterbury hebben gezien? Waarom heeft Adelaide een Engelse tuin voor hem moeten aanleggen? Hij heeft vast en zeker heimwee – soms. Stirling, waarom heb je mij destijds niet verteld dat dit huis dezelfde naam draagt als dat ander? Het moet je beslist zijn opgevallen.’


  ‘Dat is het ook.’


  ‘Waarom heb je dan niets gezegd?’


  ‘Je had dit huis nog nooit gezien. Daarom dacht ik dat het een aardige verrassing voor je zou zijn.’


  ‘Je denkt heel dwaze dingen. Maar in ieder geval ben ik blij. Dat we toen naar dat huis zijn gegaan, scheen om de een of andere reden veelbetekenend. Ik geloof niet dat ik het ooit zal vergeten. Die mensen op het gazon, bijvoorbeeld. Minta! Was dat geen lief meisje? En mama…’


  ‘En niet te vergeten de onberispelijke meneer Wakefield.’


  ‘Je bedoelt dat jij hem niet kunt vergeten.’


  ‘Kom, kom. Jij was degene die hem zo bewonderde. Zo op-en-top een gentleman, met zijn buigingen en handkussen, weet je nog wel?’


  ‘Nu, hij was inderdaad heel charmant. En herinner je je nog die arme Lucie, de gezelschapsjuffrouw?’


  ‘Arme Lucie? Het is jammer dat ze niet met meneer Wakefield kan trouwen om daarna, net als in het sprookje, samen nog lang en gelukkig te leven.’


  ‘Hij is blijkbaar voor Minta bestemd.’


  ‘Ik geloof werkelijk dat je haar benijdt.’


  ‘Wat een onzin!’


  ‘Ik hoop het. Als je je hier echt thuis wilt voelen, zul je elk verlangen naar elegante heren voorgoed uit je hoofd moeten zetten.’


  ‘Maak je niet ongerust. Ik zal me hier volmaakt gelukkig voelen, ondanks het duidelijke gebrek aan welgemanierde heren.’


  Dat deed hem zichtbaar genoegen. Hij scheen zich werkelijk enigszins bezorgd over me te maken.


  ‘Wat een heerlijke morgen!’ riep ik uit.


  ‘Voorzichtig!’ waarschuwde hij toen Tansy met een voorbeen in een gat trapte en mij bijna afwierp. Hij stak zijn hand uit om mijn teugels te grijpen, maar ik verzekerde hem dat het alweer in orde was.


  De bij het huis behorende tuinen waren, volgens Engelse begrippen, zeer uitgestrekt. Er waren bloemen- en moestuinen, waarin mannen werkten, en grote boomgaarden, die in de seizoenen hun vruchten zoals sinaasappels, citroenen, vijgen, guaves en bananen zouden leveren. Het was wel duidelijk dat we rijkelijk in onze eigen behoeften konden voorzien.


  We lieten de tuinen achter ons en reden kilometers lang door woest terrein. Stirling wees op land in de verte, dat deel uitmaakte van de grond die door Jacob Jagger werd beheerd.


  ‘Het is inderdaad een uitgestrekt imperium,’ zei ik. ‘Je vader is er de monarch van en jij bent zijn kroonprins. Wat is dat voor een gevoel, de erfgenaam van dit alles en de zoon van je vader te zijn?’


  ‘Een heel best gevoel,’ antwoordde hij, en dat begreep ik.


  We reden een poosje zwijgend verder en toen zei hij: ‘Ik geloof dat je een goede indruk op hem hebt gemaakt.’


  Ik was blij met deze opmerking maar haalde de schouders op alsof het me koud liet.


  ‘Ik geloof dat hij van mij had verwacht dat ik driemaal zou buigen en achteruitlopend de kamer zou verlaten,’ zei ik een beetje sarcastisch.


  ‘Hij houdt niet altijd van onderdanigheid.’


  ‘Maar soms wel?’


  ‘Alleen van hen die volgens hem onderdanig behoren te zijn.’


  ‘Hij heeft iets van een tiran, iets van een rover… Maar nu ik hem heb gezien, kan ik jouw gevoelens voor hem wel beter begrijpen.’


  ‘Dat wist ik. Ik wist dat je net zo over hem zou denken als ik. Ik zou graag willen dat je dat deed, Nora.’


  ‘Het zal er helemaal van afhangen hoe hij mij behandelt.’


  Hierom moest hij lachen. Terwijl we naast elkaar voortreden en de wind langs mijn gezicht streek, werd ik weer door datzelfde geluksgevoel bevangen. Ik geloof dat het hem net zo ging als mij, want hij zei: ‘Ik zal ervoor zorgen, Nora, dat je van dit land gaat houden. Ik zal je meenemen naar de bush en we zullen in de open lucht kamperen. Dat is de enige manier om meer van het land te zien dan vanuit de diligence mogelijk is. Ik zal je leren hoe je water kunt koken om thee te zetten en hoe je op een kampvuur ongezuurd brood en maïskoeken kunt bakken.’


  ‘Dat klinkt goed. Ik wil het graag leren.’


  Hij straalde van vreugde.


  ‘Wat heeft je vader over Jemmy gezegd?’


  ‘Hij zei dat hij mag blijven als hij wil werken. Zo niet, dan wordt hij weggestuurd.’


  ‘Heb je hem verteld dat ik je heb overgehaald?’


  ‘Nee. Ik heb de indruk gegeven dat het mijn idee was.’


  ‘Waarom? Omdat je het nogal zwak van jezelf vond om je te laten overhalen?’


  ‘Ik wist niet hoe hij het zou opnemen dat jij eigenmachtig zo’n besluit had genomen.’


  ‘Als hij had geweten dat het mijn idee was, zou hij misschien hebben gezegd dat hij die jongen hier niet wilde hebben.’


  ‘Hij zou hem niet hebben weggestuurd.’


  ‘Je wilde natuurlijk dat hij mij aardig zou vinden, en daarom mocht hij niet denken dat ik zo zelfstandig was.’


  ‘Misschien. Maar ik zal het hem later vertellen. Ik vond het voorlopig zo beter.’


  ‘Stirling, je bent heel vriendelijk voor me.’


  ‘Natuurlijk! Mijn vader is je voogd en ik ben zijn plaatsvervanger.’


  We reden een tijdlang door zonder veel te zeggen. We doorkruisten dichte eucalyptusbossen; een verschrikte kangoeroe met een jong in de buidel sprong over ons pad en ging toen op zijn hurken zitten om ons nieuwsgierig na te staren. Voor de eerste keer zag ik de prachtige liervogel, met zijn staart uitgespreid, in al zijn schoonheid. We hielden in, want hij zat op een boomvaren, niet ver van ons vandaan. Terwijl we stilstonden, begon hij de geluiden van andere vogels na te bootsen, alsof hij speciaal voor ons een voorstelling gaf. Toen ik om me heen keek, zag ik dat de stammen van een paar eucalyptussen zwartgeblakerd waren. Stirling vertelde me dat dit het resultaat was van de verschrikkelijke bosbranden die het land soms teisterden. Hij hoopte voor mij dat ik er nooit een zou meemaken, al leek dat, als ik in Australië bleef, niet waarschijnlijk.


  ‘Elk levend wezen tot ver in de omtrek is dan in groot gevaar,’ zei hij. ‘Het is de vreselijkste tragedie die je je kunt indenken. Er zijn in dit land gevaren, Nora, waarvan je geen idee hebt.’


  ‘Ik heb aan de gevaren gedacht. Vergeet niet dat mijn vader hier is omgekomen.’


  ‘Een roofoverval met geweldpleging kan overal plaatsvinden.’


  ‘Overal waar hebzucht is,’ vulde ik aan. ‘En hier is goud, en dat betekent hebzucht.’


  Hij vestigde mijn aandacht op een emoe, die met grote snelheid over het pad rende. Ik had nog nooit zo’n grote vogel gezien; ik schatte zijn hoogte op ongeveer anderhalve meter.


  ‘Je zult het land en zijn bewoners leren kennen,’ zei Stirling. ‘Eerst de familie en dan de natuur. Kijk eens naar die bomen! Ik denk dat ze wel zo’n negentig meter hoog zijn.’


  ‘Ze zijn prachtig. Mooier dan al het goud van de wereld.’


  ‘Erg vriendelijk zijn ze anders niet. Er is eens een man door een vallende tak aan de grond gespietst. Stel je eens even voor dat er zo iets van een hoogte van zeventig of tachtig meter naar beneden komt. Dat gebeurt zo nu en dan. Die takken noemen we hier weduwenmakers.’


  Ik keek op naar die machtige bomen en huiverde.


  ‘Midden in het leven zijn we door de dood omgeven,’ citeerde Stirling, half ernstig, half spottend.


  Ik wilde die prachtige morgen niet door beschouwingen over de dood bederven, gaf daarom Tansy een tikje met de zweep en galoppeerde weg. Stirling kwam me achterop en passeerde me. Toen gebeurde het. De hele morgen was ik me er al van bewust geweest dat ik Tansy alleen de baas was omdat zij dat toestond. Ik hoorde niet veraf een vreemde, spottende lach. Misschien had Tansy die ook gehoord. Ik weet niet precies wat er gebeurde, maar plotseling zeilde ik over haar hoofd. Ik had de tegenwoordigheid van geest de teugels los te laten, en het geluk was die dag met me. Ik kwam terecht in dicht struikgewas van ongeveer een meter hoog. Ik was natuurlijk geschrokken en zat vol schrammen, maar had het er levend afgebracht. Enkele ogenblikken was ik als verdoofd. Ik staarde omhoog en probeerde een tak te grijpen, die echter mijn handen schramde en onder mijn gewicht afbrak. Toen hoorde ik weer die spottende lach en in mijn half versufte toestand dacht ik een ogenblik dat Lynx ergens in de buurt was en uiting gaf aan zijn leedvermaak.


  Ik hoorde dat Stirling me riep. Toen, opeens, was hij er en trok me uit de struiken. Zijn gezicht drukte diepe bezorgdheid uit.


  ‘Kun je staan?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar mijn enkel doet pijn.’


  ‘Ga zitten,’ beval hij. Hij knielde naast me neer in het gras. Voorzichtig trok hij mijn laars uit. Mijn enkel begon danig te zwellen.


  ‘Verstuikt natuurlijk,’ constateerde hij. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Waar is Tansy?’


  ‘Die is ervandoor. Ze gaat naar huis, natuurlijk. Ze kent de weg. Maar hoe kwam het, in ’s hemelsnaam?’


  ‘Er lachte iemand, en het volgende ogenblik lag ik in het bosje.’


  ‘Lachte? Wie?’


  ‘Dat weet ik niet. Het was heel dichtbij. Ik denk dat Tansy ervan schrok en me daarom afwierp.’


  ‘Er zit niets anders op dan thuis de schade op te nemen,’ zei hij. ‘Ik zal je bij me nemen op Weston.’ Hij floot, en Weston kwam gehoorzaam aanlopen. Toen Stirling me hielp opstijgen, hoorde ik het lachen opnieuw en nu tweemaal achter elkaar.


  ‘Daar is het weer!’


  ‘Dat zijn vogels. De kookaburra, een reuzenijsvogel. Aan dat lachen moet je wennen, want je zult het nog dikwijls horen.’


  Aldus werd ik smadelijk naar huis gebracht, waar Tansy reeds was teruggekeerd. Ik had buitengewoon geboft dat ik er met niets anders dan een paar blauwe plekken en een verstuikte enkel af was gekomen, maar ik schaamde me toen ik me afvroeg wat Lynx zou zeggen als hij van mijn avontuur hoorde.


  Adelaide begroette ons opgelucht.


  ‘Ik hoorde dat Tansy alleen was thuisgekomen en dat jij vanmorgen met haar was weggereden.’ Haar stem had een licht verwijtende klank. Had haar vader niet gezegd dat ik Blundell moest nemen?


  ‘Ik heb helemaal geen last met haar gehad, tot ze schrok,’ verklaarde ik. ‘Tot op dat moment kon ik haar gemakkelijk baas.’ Adelaide gaf blijk van haar medegevoel, maar ik merkte wel dat ongevallen hier niet zo zwaar werden opgenomen als in Engeland, omdat ze in de bush regelmatig voorkwamen. Adelaide legde warme en koude kompressen op de pijnlijke plekken en vertelde me dat ze eerste hulp had geleerd, omdat het weleens twee of drie dagen kon duren voor er een dokter kon komen. Ze liet me een kop warme, zoete thee drinken en zei dat ik mijn enkel de volgende paar dagen zoveel mogelijk rust moest geven.


  Ik schaamde me voor het figuur dat ik had geslagen, maar was blij dat het paard goed was thuisgekomen. Ik lag op de bank in Adelaide’s zitkamer. Ze had me aangeraden het voorlopig maar wat kalmer aan te doen, en als ik bekomen was van de schrik, zou ik wat kunnen lezen of helpen met het naaiwerk; er was op Whiteladies altijd heel wat te doen.


  Ik lag bij het open raam en dacht erover na hoe dom het was geweest te gaan rijden op een paard dat veel te goed voor me was. ‘Hoogmoed komt voor de val,’ had juffrouw Emily dikwijls genoeg gezegd, en deze keer moest ik toegeven dat ze gelijk had.


  Toen hoorde ik zijn stem onder mijn raam.


  ‘Dus ze heeft Tansy toch gereden en werd afgeworpen? Haar verdiende loon. Ze bezit in ieder geval meer durf dan gezond verstand.’


  Ik verbeeldde me iets van bijval in zijn stem te horen, en dat maakte me kinderlijk blij.


  Ik lag daar werkeloos. Wat een treurig besluit van mijn eerste dag op Whiteladies; Klein-Whiteladies, zoals ik het had gedoopt, want er was tenslotte maar één echt Whiteladies.


  Ergens in de tuin hoorde ik de lach van een kookaburra, die de spot met me scheen te drijven.


  Adelaide wilde me niet toestaan de eerst volgende drie dagen een voet op de grond te zetten, zodat ik al die tijd in haar zitkamer doorbracht. Elke avond droeg Stirling me naar mijn slaapkamer. Zowel Adelaide als Stirling was vastbesloten voor me te zorgen en me te tonen dat ze me als een jongere zuster beschouwden. Ik deed wat naaiwerk voor Adelaide. Dit bestond uit het maken van kleren voor de talrijke mensen die in het huis werkten. Er waren op het terrein enkele gehuchten, waar die mensen woonden, en ik had al ontdekt dat er heel wat kinderen waren.


  ‘Mijn vader wil dat ze allemaal als leden van de familie worden behandeld,’ zei ze, en ze wierp me een snelle blik toe om te zien welke indruk die opmerking op me had gemaakt. Toen begreep ik het niet direct, maar langzamerhand drong het tot me door dat veel van die kinderen door Lynx waren verwekt. Later werd het een gewoonte van me om naar een uiterlijke gelijkenis met hem te speuren. Die vond ik dikwijls. Dat was te begrijpen. Lynx was een viriele man en zeker niet het type om een monnikenbestaan te leiden. Hij nam die jonge vrouwen wanneer hem dat inviel, en niemand duidde hem dat euvel. Die fascinerende blauwe ogen heb ik intussen nergens anders gezien. Zelfs Stirling, de wettige erfgenaam, had ze niet geërfd.


  In die dagen kwam Stirling me dikwijls bezoeken. Ik zei hem dat ik me over het gebeurde schaamde en hoopte dat Tansy er geen nadelige gevolgen van had ondervonden.


  ‘Het is niets,’ verzekerde hij me. ‘In dit land kun je beter brutaal dan bang zijn.’ En ik was iedereen dankbaar dat ze over mijn avontuur niet veel drukte maakten. Ik begon me steeds meer te hechten aan Adelaide, die ik al min of meer als een vriendelijke oudere zuster beschouwde. Ze bracht me thee en gebakjes, die net zo werden opgediend als thuis, en er was perzikenjam en heerlijke vruchtengelei, die ze zelf had gemaakt.


  Na alles wat hieraan was voorafgegaan leken die dagen vreemd; zo stil en zo vredig. Ik had het gevoel dat ik in een kleine oase was beland, maar ik wist dat mijn verblijf daar slechts tijdelijk zou zijn. Lynx kwam me niet opzoeken. Dat zou, begreep ik, te veel gevergd zijn. Stirling kwam meestal ’s avonds. Het grootste deel van de dag was hij in de mijn; om de verloren tijd in te halen, naar hij zei. Ik hoorde vaak over de mijn praten en verlangde ernaar die te zien, maar aan de andere kant zag ik er ook weer tegenop. Ik was bang dat de herinneringen aan mijn vader me te machtig zouden worden.


  Mary, het dienstmeisje, hielp me ’s morgens bij het aankleden. Ze bracht me mijn ontbijt op een blad boven en daarna warm water. Ze was nogal verlegen en scheen ergens bang voor te zijn. Ik probeerde te weten te komen waarvoor, maar dat lukte me niet. Stirling stond erop mij daarna naar Adelaide’s zitkamer te dragen, wat eigenlijk onnodig was, want ik kon er gemakkelijk heen strompelen. Niettemin moet ik toegeven dat ik die attentie wel op prijs stelde; ik hield van die sterke armen die me ophieven. Hij droeg me volkomen moeiteloos, maar ik wees hem erop dat dit extra de aandacht vestigde op mijn hulpeloosheid en dus ook op mijn dwaze en onverantwoordelijke gedrag.


  De derde dag na het ongeval lag ik op de rustbank in Adelaide’s kamer en naaide aan een katoenen hemd. Ik werkte ijverig door, omdat dit mij de enige manier leek om boete te doen voor mijn domheid. Toen werd de deur zachtjes geopend en Jessica glipte naar binnen. Er liep een koude rilling over mijn rug, die ongetwijfeld werd veroorzaakt door de wilde blik in haar ogen en de geruisloze wijze waarop ze de kamer was binnengekomen.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. Ze trok een stoel bij en ging voor de rustbank zitten. Onwillekeurig deinsde ik even terug.


  ‘Ik maak het best, dank je,’ antwoordde ik. ‘Ik heb, eerlijk gezegd, een beetje het gevoel dat ik de mensen bedrieg. Eigenlijk zou ik heel goed kunnen lopen, maar Adelaide wil daar niet van horen.’


  ‘Ik ken wel andere bedriegers.’ Ze glimlachte. ‘En niet eens zo ver uit de buurt.’


  ‘Ja?’


  Ze knikte met het air van een samenzweerster. ‘Heeft hij je al bezocht?’


  ‘Wie bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Hèm. De meester.’


  ‘Nee. Trouwens, ik had hem ook niet verwacht.’


  ‘Hij bekommert zich om geen sterveling,’ zei ze. ‘Als je met dat paard een dodelijke val had gemaakt, zou het hem niets hebben kunnen schelen.’


  ‘Hij had me tevoren gewaarschuwd dat ik Tansy niet moest nemen. Dus is het uitsluitend mijn eigen schuld.’


  ‘Het enige waarom hij zich zal hebben bekommerd, is natuurlijk het paard.’


  ‘Het is een prachtig paard.’


  Ze keek me met die vreemde, wilde ogen doordringend aan. Ze waren bruin en ik zag dat de ronde pupillen me strak aanstaarden.


  ‘Dingen van waarde,’ fluisterde ze. ‘Hij denkt aan goederen, landerijen en goud. Dat interesseert hem.’


  ‘Zo zijn veel mensen.’


  Ze boog zich over me heen, en ik voelde me in mijn hulpeloze positie op de bank als in een val.


  ‘Maar hij veel meer dan anderen. Hij is volkomen gewetenloos, dat merkt iedereen die hem wat beter leert kennen. Ik heb het ontdekt. Maybella heeft het ontdekt. Mijn oom heeft het ontdekt. Toen hij hier kwam was hij niets, absoluut niets – een dwangarbeider, een slaaf. Zeven jaar deportatie, maar binnen het jaar had hij hier alle touwtjes in handen.’


  ‘Hij is een bijzonder mens.’


  ‘Bijzonder!’ Ze lachte schamper, en het geluid herinnerde me aan de spotlach van de kookaburra, die mijn paard zo had doen schrikken. ‘Hij is enig in zijn soort! En het is voor iedereen te hopen dat hij dat zal blijven ook. Neem je in acht voor de Lynx. Hij hypnotiseert de mensen. Mijn oom, Maybella… ga maar eens na wat er met Maybella is gebeurd. Hij heeft haar vermoord.’


  ‘Maybella? Wie was dat…?’


  ‘Zijn vrouw. Hij was met haar getrouwd, nietwaar? En waarom? Begeerde hij Maybella? Gaf hij ook maar dat om haar?’ Ze knipte met de vingers. ‘En wat is er met Maybella gebeurd, hè? Weet je dat?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik zou het graag willen weten.’


  De deur ging open en Adelaide kwam binnen. Ze keek Jessica met gefronste wenkbrauwen aan. Toen zei ze luchtig: ‘O, dag Jessie. Je bent precies op tijd voor een kopje koffie. Ik zou er juist een inschenken voor mezelf en Nora.’


  Ze droeg een blad met een gehaakt kleedje. De koffie rook heerlijk, maar ik had graag willen horen wat Jessica te vertellen had en ik begreep dat ze haar verhaal niet zou vervolgen zolang Adelaide er was.


  Adelaide zette het blad neer en schonk bedrijvig koffie in. ‘Veel melk, Nora,’ zei ze. ‘Dat zal je goeddoen. Hier, Jessie. Met twee schepjes suiker, zoals jij het graag hebt.’


  Ik zag dat Jessica’s handen, toen ze het kopje aannam, beefden.


  ‘Je zou misschien morgen maar eens moeten proberen wat te lopen,’ vervolgde Adelaide. ‘Niet te ver, natuurlijk. Een wandelingetje in de tuin bijvoorbeeld. Ik zou me voorlopig nog maar liever niet in de bush wagen, hè?’


  Jessica was in stilzwijgen vervallen, en toen ze weg was, vroeg Adelaide: ‘Heeft ze weer onzin zitten uitkramen? Nu en dan doet ze dat weleens, en ik ben bang dat ze weer een van haar slechte dagen heeft. Het zou verkeerd zijn haar aan te moedigen of te veel notitie te nemen van wat ze zegt.’


  Niettemin was ik zeer benieuwd naar Jessica’s verhaal over wat er met Maybella was gebeurd.


  Na een week was mijn enkel weer helemaal in orde en ik had het gevoel dat ik al veel langer dan zeven dagen op Klein-Whiteladies was. Ik verlangde er zo naar de slechte indruk die het incident met Tansy had gemaakt weg te nemen, dat ik Adelaide zoveel mogelijk hielp. Ik begon te leren koken, tuinierde een beetje, probeerde wat kennis te verzamelen over de kruiden die zij zo graag kweekte, naaide en verstelde; ik werd, kortom, zo iets als een dochter des huizes. De verhouding met Adelaide en Stirling was bijzonder prettig. Ik leerde de bedienden kennen en daardoor besefte ik hoe nuttig ik me kon maken, want de inboorlingen waren bekend om de gemakkelijke manier waarop ze, als er iets was dat hun niet beviel, hun werkgever in de steek konden laten. Zelfs hun vrees voor Lynx vormde daarvoor geen beletsel, of misschien was die juist een van de redenen. En als een blanke bediende bleek te zijn verdwenen, werd altijd aangenomen dat hij of zij naar de goudvelden was gegaan.


  Het duurde niet lang of ik zat weer in het zadel. Zonder een paard kon je in dit land niets beginnen, en het zou dan ook verkeerd zijn geweest mij door een enkele tegenslag te laten weerhouden. Op Stirlings advies nam ik een rode schimmel die om de een of andere onbekende reden Queen Anne werd genoemd; het was niet zo’n oud dier als Blundell, maar ook niet zo levendig als Tansy. ‘Als je wat gewend bent aan het terrein hier,’ beloofde Stirling, ‘vinden we wel iets beters voor jou. Wees intussen verstandig en houd je voorlopig bij de goede oude koningin.’


  Dat deed ik dan ook, en ik wist dat hij gelijk had, want ik voelde me volkomen in staat Queen Anne onder alle omstandigheden de baas te blijven.


  Toen ik de mijn voor het eerst zag, voelde ik een grote teleurstelling. We waren erheen gereden door een prachtige streek, en plotseling lag hij in al zijn lelijkheid voor ons. Daar stond de stelling met de raderen waarover de stalen kabels van de liftkooien liepen. Het lawaai was oorverdovend en terwijl ik daar stond, hoorde ik een scherpe explosie.


  ‘We gebruiken het nieuwe spul dat Alfred Nobel heeft uitgevonden,’ vertelde Stirling me. ‘Het wordt dynamiet genoemd en bespaart ons veel werk, omdat het de rots verbrijzelt en ons in staat stelt het goud te bereiken. Er werken hier zo’n tweehonderd man.’


  ‘Geeft het hun voldoening goud te zoeken voor je vader?’


  ‘Ze zijn blij dat ze hier mogen werken. De meesten hebben jarenlang voor zichzelf gegraven. Ze hebben ontberingen geleden en zijn best tevreden met hun vaste inkomen. Ze weten dat met de eenvoudige goudwastrog maar zelden fortuinen worden verdiend. De kans op succes is te klein en het risico te groot. Dit is een veilige baan. Ze hebben elke dag te eten en het enige wat ze moeten doen, is werken voor de meester.’


  Hij wees op de stampers, nieuwe werktuigen om het erts te verbrijzelen en op die manier het goud uit het kwartshoudende rotsgesteente vrij te maken. Het was een bewerking die een heidens kabaal veroorzaakte, en ook overal elders heerste de grootste bedrijvigheid. Rondom de mijn stonden lange rijen tenten, waarin de mijnwerkers en hun vrouwen woonden. Enkelen hadden zelfs huisjes, die uit twee kamers bestonden, een voor- en een achterkamer. Dat waren de bevoorrechten.


  ‘Is je vader eigenaar van deze mijn?’ vroeg ik.


  ‘Jij hebt er ook een aandeel in. Je vader heeft er al het geld in gestoken dat hij bezat. Er zijn ook nog andere aandeelhouders, maar mijn vader heeft het grootste deel van het kapitaal gefourneerd en daarom de belangrijkste stem in het beheer van de mijn.’


  ‘Het is een geruststellende gedachte dat ik niet helemaal armlastig ben. Misschien ben ik zelfs rijk.’


  ‘De mijn levert verlies op.’


  ‘Waarom dan al die inspanning… als er geld bij moet?’


  ‘Het antwoord is hoop. Die behoort onafscheidelijk bij goud. Er is in dit land meer hoop dan er ooit goud is geweest.’


  ‘En zelfs je vader is door die krankzinnige gouddorst aangetast?’


  ‘Inderdaad, zelfs hij. Hij kwam uit Engeland en heeft daar mensen gekend die zoals hij dat noemde, stijlvol leefden. Ze interesseerden zich niet voor geld omdat ze er zo veel van hadden, dat ze zich er nooit het hoofd over hoefden te breken. Hij heeft me eens verteld dat hij ook zo wenste te leven en dat hij ook eens op diezelfde manier zóú leven.’


  ‘Maar hij heeft het toch goed…? Hij is zelfs rijk. Hij is hier tot in wijde omtrek de meester. Wat wil hij nog meer?’


  ‘De verwezenlijking van een droom. Hij wil eerst goud vinden – zoveel goud als nog nooit eerder is gevonden. Daarna wil hij beginnen aan de uitvoering van zijn plannen.’


  ‘Wat voor plannen?’


  ‘O, hij heeft plannen. Maar de eerste stap is het goud, de fortuin. Je weet hoe we leven. We bekrimpen ons niet: we hebben een groot huis, een staf van bedienden, belangen in verscheidene ondernemingen. Het is een dure manier van leven en de mijn verslindt geld. Je hebt al die arbeiders gezien. Die moeten worden betaald. Machines zijn kostbaar. De exploitatie van de mijn kost handenvol geld. Mijn vader hoopt een rijke goudader te vinden. Dan gaat hij misschien naar Engeland terug.’


  ‘Hij zou nu al terug kunnen gaan.’


  ‘Niet op de manier zoals hij dat wenst. Hij zou terug willen gaan als een lord.’


  Ik lachte schamper. ‘Is hij misschien ook van plan een titel te voeren?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘En in afwachting daarvan bouwt hij een klein Whiteladies, legt een Engelse tuin aan en steekt al zijn geld in een goudmijn die niet rendeert.’


  ‘Op het ogenblik niet, maar dat komt nog wel. Vader zal op een goede dag een geweldige vondst doen. Daar hoef je niet aan te twijfelen. Hij heeft altijd gevonden wat hij zocht.’


  ‘Hoe lang is hij al hier? Vijfendertig jaar, nietwaar? En al die tijd heeft hij terug willen gaan, maar het nooit gedaan!’


  ‘Hij wil alleen onder bepaalde omstandigheden terug.’


  ‘Het blijkt dat hij, net als ieder ander hier, lijdt aan die ziekelijke begeerte naar goud. Je praat over hem alsof hij een god is, maar hij is een aanbidder. Hij aanbidt het goud.’


  Er passeerde ons een oude man. Althans, ik dacht dat het een oude man was, tot ik zag dat het zijn slechte gezondheid was die hem zo oud deed lijken. Hij werd door een hevige hoestbui overvallen en bleef staan, krimpend van pijn, tot de aanval voorbij was.


  ‘Arme man,’ zei ik, ‘hij hoorde in bed te liggen. Hij zou door een dokter moeten worden behandeld.’


  Ik wilde iets tegen hem zeggen, maar Stirling legde een hand op mijn arm. ‘Zo zijn er honderden,’ zei hij. ‘Het is de mijnwerkerskwaal: longtering. Die wordt veroorzaakt door het stof en het vuil in de mijnen. Het tast de longen aan, en op den duur sterft men er onherroepelijk aan. Daar is niets tegen te doen.’


  ‘Niets?’ riep ik uit. ‘Bedoel je dat er mannen in de mijn gaan ondanks dat bekend is dat ze er die verschrikkelijke ziekte kunnen oplopen?’


  ‘Het is hun risico,’ antwoordde Stirling luchtig. ‘Dat weten ze, en ze aanvaarden het.’


  ‘En als ze inderdaad ziek worden? Wat dan?’


  ‘Dan sterven ze na een poosje. Het is dodelijk, zoals ik al zei.’


  Ik was boos en verontwaardigd, en ik dacht aan die man, hun meester, die in zijn begeerte naar goud die stakkers de mijn instuurde om voor hem te werken.


  ‘Het is misdadig!’ barstte ik uit. ‘Er zou een einde aan moeten worden gemaakt!’


  Stirling lachte me uit. ‘De moeilijkheid met jou, Nora, is dat je te weekhartig bent. Het leven is hard. Vooral in dit land. Die man heeft werk. Hij kan eten kopen voor zijn gezin, als hij dat heeft. Net als duizenden anderen kwam hij hier naar goud zoeken en hij slaagde er niet in het te vinden. Nu heeft hij werk in de goudmijnen. Het is gevaarlijk werk, maar er zijn in het leven zoveel gevaarlijke dingen. Zelfs in het knusse Engeland sterven mensen soms een plotselinge dood. Je moet het leven niet zo ernstig opnemen.’


  ‘Ik neem de dood zeer ernstig op. Vooral als hij onnodig is.’ Toen dacht ik aan mijn vader, die zijn leven had gegeven voor goud, net als deze man die nu stervende was, en ik haatte het goud feller dan ik ooit had gedaan. Voor mijn geestesoog zag ik hem de wagen laden die het goud naar de bank in Melbourne zou brengen en ik dacht eraan hoe hij liever het goud had gered dan zijn leven.


  Van dat ogenblik af beschouwde ik het goud als een menselijk wezen. Ik zag het als een wrede vrouw, gulzig, hebzuchtig, sluw en nukkig. De godin van het goud: een soort Circe, een Lorelei, die zo nu en dan hen die haar dienden beloonde om nog meer slachtoffers te kunnen weglokken van hun huizen, hun gezinnen en van alles wat in het leven veilig en zeker was, teneinde hen te vernietigen.


  ‘Ik wil de plaats zien waar mijn vader werd doodgeschoten,’ zei ik.


  ‘Waarom vergeet je dat alles niet liever?’


  ‘Vergeten dat mijn vader werd vermoord?’


  ‘Het is verkeerd daar steeds maar over te blijven tobben.’


  ‘Zou jij het vergeten als jóúw vader was gedood?’


  Het was alsof hij ineenkromp. Ik begreep dat hij zich geen wereld kon voorstellen zonder de machtige Lynx.


  ‘Ik heb heel veel van mijn vader gehouden,’ zei ik. ‘Er was niemand zoals hij op de wereld. Hier, in dit land, werd hij moedwillig gedood door iemand die hem niet eens kende. En jij vraagt me dat te vergeten!’


  ‘Kom, Nora. Laten we weggaan.’


  ‘Breng me nu naar de plaats waar mijn vader werd neergeschoten,’ zei ik. ‘Als ik die eenmaal heb gezien, zal ik voortaan, als je dat liever niet wilt, met jou niet meer over hem spreken.’


  We reden ongeveer anderhalve kilometer en toen stopte hij. Het was een mooie plek, kalm en vredig. En terwijl we daar stonden en die rust op ons lieten inwerken, werd de stilte verbroken door de roep van een klokvogel.


  ‘De wagen kwam langs deze weg van de mijn,’ zei Stirling. ‘Het gebeurde ongeveer hier. Hij was niet meteen dood. We brachten hem naar Whiteladies, en daar schreef hij de brief die jou werd toegezonden – de laatste die hij ooit schreef. Hij had met mijn vader al over jou gesproken. Zo is het gebeurd.’


  Ik keek om me heen naar de groep eucalyptusbomen, waarin de moordenaar zich misschien had schuilgehouden. Daarachter was een heuvel, een kleine berg misschien, waarlangs een beekje naar de rivier stroomde.


  Het was een van de meest idyllische plekjes die ik ooit had gezien. ‘Hier kwam hij dus aan zijn einde,’ zei ik bitter, ‘hij die zoveel van het leven hield, die zulke grootse plannen had en zoveel schone dromen. Het was niet nodig geweest. Hij stierf… voor goud. Ik háát goud!’


  ‘Kom mee, Nora,’ zei Stirling. ‘Hij is gestorven en je hebt hem verloren, maar je hebt nu ons. Nora, je hebt mij.’


  Ik draaide me om en keek hem aan; hij bracht zijn paard vlak bij het mijne, greep mijn hand en drukte die kort.


  ‘Ik zal het je vergoeden, Nora,’ zei hij ernstig. ‘Je zult het zien.’


  Die hele verdere dag en de daaropvolgende dacht ik voortdurend aan mijn vader en aan die zielige stakker die stervende was aan longtering. Toen ik bezig was Adelaide’s tuin te wieden, keek ik plotseling op en zag Lynx, die aandachtig naar me keek.


  ‘Hoe lang bent u al hier?’ vroeg ik.


  Omhoog ging een wenkbrauw. ‘Ik beantwoord geen vragen als ze op zo’n hooghartige manier worden gesteld.’


  ‘Ik houd er niet van te worden gadegeslagen zonder dat ik dat weet.’


  ‘Ik houd niet van mensen die onbeleefd zijn.’


  ‘Ik evenmin,’ antwoordde ik en kwam overeind. De gedachte aan die arme man met zijn zieke longen maakte me boos en het kon me niet schelen of ik Lynx beledigde. Hij besloot blijkbaar niet beledigd te zijn. ‘Het doet me genoegen te zien dat je werkt,’ zei hij. ‘Ik heb een hekel aan lijntrekkers.’


  ‘Als u vindt dat ik wat moet uitvoeren, moet u het zeggen. Wilt u misschien dat ik in uw goudmijn ga werken?’


  Hij deed alsof hij dit serieus overwoog. ‘Als wat, had je gedacht?’ Ik besloot hier niet op in te gaan en zei: ‘Ik hoorde dat ik enkele aandelen in de maatschappij bezit.’


  ‘Je vader had er een paar – heel weinig overigens. En ze zijn niet veel waard.’


  ‘Evenmin als de mijn zelf dus.’


  ‘Heb je verstand van mijnbouw?’


  ‘Helemaal niet, en het interesseert me ook niet. Het liefst zou ik met zo iets niets te maken hebben.’


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat jij en ik eens rustig met elkaar praten,’ antwoordde hij. ‘Er zijn bepaalde dingen die we van elkaar dienen te weten.’


  ‘Ik wil graag alles weten over wat mij hier aangaat.’


  ‘Kom vanavond na het diner naar de bibliotheek.’


  Hij draaide zich om en ik hervatte mijn werk in de kruidentuin. De sterke geur van salie hing in de lucht. Vanavond zal ik geen blad voor de mond nemen, dacht ik. Ik zal hem ronduit zeggen wat ik denk van deze mijn, waarin jonge mannen vóór hun tijd oud worden en hun longen ruïneren.


  Die avond verscheen hij niet aan het diner, en ik vroeg me af of hij in de bibliotheek zou zijn als ik erheen ging. Hij was er. Hij zat aan een tafel en nipte aan een glas dat mij port leek. Ik vermoedde dat hij alleen in deze kamer had gedineerd, wat hij, naar ik had gehoord, soms weleens deed.


  ‘Ah,’ zei hij. ‘Kom binnen, juffrouw Nora. Ga daar maar tegenover me zitten, waar ik je goed kan zien.’ Ik nam plaats op de aangewezen stoel. Het licht in de kamer was schemerachtig. Slechts twee van de olielampen waren aangestoken.


  ‘Je wilt een glas port?’


  Ik weigerde, omdat de manier waarop hij het vroeg meer leek op het constateren van een feit dan op een uitnodiging.


  Hij schonk zichzelf nog een glas in. Toen vielen me voor het eerst zijn handen op; de vingers waren lang en slank, en aan de pink van zijn rechterhand droeg hij een ring met een gesneden jade steen. Zelfs zijn kleinste gebaar had een zekere sierlijkheid, en ik kon me voorstellen dat hij in een oud Engels buitenhuis ongetwijfeld stijlvol zou kunnen leven.


  ‘Je wilde weten hoe het met jouw positie hier staat,’ begon hij. ‘Jij bent mijn pupil. Ik ben jouw voogd. Dat is door je vader zo geregeld vóór hij ontijdig aan zijn einde kwam. Hij kende de risico’s van dit land. Hier, in dit vertrek, sprak hij dikwijls over zijn angst en zijn bezorgdheid, en ik beloofde hem dat ik voor jou zou zorgen als hem iets zou overkomen voor jij de leeftijd van eenentwintig jaar zou hebben bereikt.’


  ‘Hij moet een voorgevoel van zijn naderende dood hebben gehad.’ Lynx schudde het hoofd. ‘Je vader was iemand die vooral met zijn verbeelding leefde en weinig oog had voor de werkelijkheid. Hij sprak enthousiast over zijn dromen, maar in zijn hart wist hij dat ze geen werkelijkheid zouden worden. Innerlijk was hij ervan overtuigd nooit fortuin te zullen maken, maar pas als hij aan jou dacht maakte hij praktische plannen. Daar kun je uit afleiden hoe groot zijn genegenheid voor je was. Voor jou steeg hij boven zichzelf uit en aanvaardde hij de werkelijkheid zoals hij wist dat die was. Daarom trof hij die regeling met mij, en voor hij stierf maakte hij een document op waarmee hij mij tot je voogd benoemde. Daar ging ik mee akkoord. Zo is dat gegaan.’


  ‘Waarom heeft hij u daarvoor gekozen?’


  Weer dat optrekken van die wenkbrauw. ‘Je vraagt dat op een toon alsof je mij zijn vertrouwen niet waardig acht.’


  ‘Hij kende u nog maar zo kort.’


  ‘Hij kende mij goed genoeg. We kenden elkaar. Daarom zul je mij moeten aanvaarden. Je hebt geen andere mogelijkheid.’


  ‘Ik denk wel dat ik zelf in mijn onderhoud zou kunnen voorzien.’


  ‘In de mijn – zoals je voorstelde? Het is voor een jonge vrouw niet gemakkelijk om in haar onderhoud te voorzien, tenzij als dienstmeisje of zo iets, en daarvan zou je niet veel terechtbrengen, vrees ik.’


  ‘Ik heb die aandelen in de mijn.’


  ‘Daarvan moet je je niet te veel voorstellen. Je zult er niet lang van kunnen leven.’


  ‘Ik heb liever niet dat geld van mij wordt gebruikt voor het instandhouden van een goudmijn.’


  ‘De aandelen kunnen worden verkocht. Veel zullen ze niet opbrengen. Het is algemeen bekend dat die mijn geen florissant bedrijf is.’


  ‘Waarom gaat u er dan mee door?’


  ‘Hopen. We hopen altijd.’


  ‘En terwijl u blijft hopen, sterven er mensen.’


  ‘Je denkt natuurlijk aan je vader. Dat is het lot dat veel mensen in dit land heeft getroffen. Struikrovers zijn overal en ieder van ons kan ze tegenkomen.’


  ‘Ik denk aan een arme, doodzieke man die ik zag. Hij leed aan een longkwaal.’


  ‘O – longtering.’


  ‘U zegt dat alsof het net zo onbelangrijk is als hoofdpijn.’


  ‘Het is een van de risico’s van het werken in een mijn.’


  ‘Net als overvallen door struikrovers?’


  ‘Bedoel je dat ik de mijn zou moeten sluiten omdat er iemand aan longtering lijdt?’


  ‘Ja.’


  Hij begon te lachen. ‘Je wilt de wereld hervormen, en net als de meeste idealisten begrijp je niet veel van wat je hoopt te hervormen. Wat zou er met al die arbeiders gebeuren als ik de mijn zou sluiten? Binnen een week zouden ze van honger omkomen.’


  ‘Ik wil met die mijn niets te maken hebben.’


  ‘Je aandelen zullen worden verkocht en ik zal het geld voor jou op de bank zetten. Maar ik waarschuw je dat het niet veel meer zal zijn dan een honderd pond. Als we goud vinden…’


  ‘Ik wil niets met goud zoeken te maken hebben.’


  Hij keek me over zijn glas port onderzoekend aan. ‘Erg verstandig ben je niet. Er is een Engels spreekwoord dat zegt: Je hart regeert je hoofd. Jij denkt te emotioneel. Dat kan je alleen maar in moeilijke situaties brengen, waaruit je niet gemakkelijk bent te bevrijden.’


  ‘U denkt heel anders. U denkt met uw hoofd.’


  ‘Daarvoor zijn hoofden.’


  ‘En harten?’


  ‘Voor de regeling van de bloedsomloop.’


  Ik lachte, en hij stemde ermee in.


  ‘Is er nog iets dat je wilt weten?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Wat wordt hier van mij verwacht?’


  ‘Je zou Adelaide kunnen helpen, zoals een jonger zusje dat zou doen. Dit is nu jouw thuis en zo moet je het ook beschouwen.’


  Ik keek om me heen, alsof ik het vertrek nu voor het eerst zag. Een van de wanden was met rijen boeken bedekt en in een open haard in de hoek brandden houtblokken. Aan de muren hingen schilderijen. Het was precies zoals je zou verwachten dat een Engelse bibliotheek eruit zou zien. Op een glanzende eiken tafel stond een schaakspel. De stukken waren opgezet alsof er direct zou worden gespeeld, en een uitroep ontsnapte me omdat ik dat schaakspel zo goed kende. Het was prachtig; de stukken waren van wit en bruin ivoor en de kronen van de koningen en de dames waren met briljanten ingelegd. De vakken op het bord waren van wit en donkerrood marmer. Ik had er vaak met mijn vader op gespeeld.


  ‘Dat is van mijn vader,’ zei ik op beschuldigende toon.


  ‘Hij heeft het bij mij achtergelaten.’


  ‘Dus nu is het van mij.’


  ‘Hij heeft het mij nagelaten.’


  Ik was opgestaan en liep erheen om het van dichtbij te bekijken. Ik nam de witte ivoren dame in mijn hand en werd zo sterk aan mijn vader herinnerd, dat ik wel had kunnen huilen.


  Lynx was naast me komen staan. ‘Je naam staat erop,’ zei hij, terwijl hij op een van de vakken wees.


  ‘We schreven er onze namen op als we voor de eerste keer hadden gewonnen,’ herinnerde ik me. ‘Dat is mijn grootvader. Het schaakspel is al jaren in de familie.’


  ‘Drie generaties,’ zei hij. ‘Plus de buitenstaander.’ Hij wees op zijn eigen naam, die met forse letters in een van de middenvakken was geschreven.


  ‘Dus u hebt mijn vader verslagen?’


  ‘Zo nu en dan, ja. Dat heb jij trouwens ook gedaan.’


  ‘Hij was een knap schaker. Als ik won, liet hij me winnen, geloof ik.’


  ‘Als je met mij speelt, zal ik je zeker niet laten winnen. Ik speel voor mezelf, en dat zul jij ook moeten doen.’


  ‘Bedoelt u dat wij samen zullen schaken?’


  ‘Waarom niet? Ik vind het een mooi spel.’


  ‘Op mijn vaders bord?’ vervolgde ik.


  ‘Het is nu van mij, dat vergeet je. Waarom zouden we er niet op spelen? Het is een genot zulke mooie stukken aan te raken.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat het later van mij zou zijn.’


  ‘Laten we dit afspreken: op de dag dat jij mij verslaat, zal het van jou zijn.’


  ‘Vindt u het juist dat ik moet spelen om iets waarop ik recht heb?’


  ‘Mijn voorstel is dat je speelt om het weer terug te winnen.’


  ‘Heel goed. Wanneer spelen we?’


  ‘Waarom nu niet? Voel je er iets voor?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik zal dus spelen om mijn schaakbord en mijn stukken.’


  ‘Smeed het ijzer als het heet is. Dat is ook een spreekwoord.’


  We gingen tegenover elkaar zitten. Ik kon duidelijk de goudblonde wenkbrauwen en de blanke, slanke handen met de jade ring zien. Stirlings handen waren enigszins spatelvormig, en ik betrapte mezelf erop dat ik de beide mannen voortdurend met elkaar vergeleek. Hij deed me ontegenzeglijk aan Stirling denken, maar niettemin leek de zoon slechts een flauwe afspiegeling van zijn vader. Ik nam mezelf die gedachte kwalijk, omdat het onoprecht scheen tegenover Stirling. Stirling is vriendelijk, dacht ik. Deze man is wreed. Stirling begrijp ik, maar wie kan ooit met zekerheid zeggen wat er achter die glinsterende blauwe barrière van deze ogen ligt? Hij had gemerkt dat ik naar zijn handen keek en stak ze me toe, zodat ik ze beter kon zien.


  ‘Zie je het snijwerk op die ring? Het is de kop van een lynx. Zo word ik hier genoemd. Dit is mijn zegelring. Jaren geleden heb ik hem van mijn schoonvader gekregen.’


  ‘Het is een prachtig stuk jade.’


  ‘En mooi gesneden. Heel passend, vind je niet?’


  Ik knikte en schoof de witte koningspion naar voren.


  Al spoedig werd het me duidelijk dat ik niet tegen hem was opgewassen, maar desondanks speelde ik met zo’n concentratie dat ik zijn pogingen om mij schaakmat te zetten, telkens wist te verijdelen. Het was voor mij een verdedigend spel en het duurde drie kwartier voor hij mij eindelijk in het nauw had gedreven – een climax die hij ongetwijfeld binnen tien minuten had denken te bereiken.


  ‘Mat,’ zei hij rustig en beslist, en ik zag dat er geen uitweg was. ‘Maar het was een goede partij, nietwaar?’ vervolgde hij. ‘We moeten het beslist nog eens overdoen.’


  ‘Als u mij die eer waardig keurt,’ antwoordde ik. ‘Ik weet zeker dat u wel een tegenstander kunt vinden die beter tegen u opgewassen is.’


  ‘Ik vind het prettig met jou te spelen. En vergeet niet dat je het schaakspel terug moet winnen. Maar verbeeld je niet dat ik net zo ben als je vader. Ik doe geen concessies. Als je wint, weet je dat de zege ook werkelijk is verdiend.’


  Toen ik hem verliet, was ik nogal opgewonden en het duurde die avond geruime tijd voor ik de slaap kon vatten. Toen dat eindelijk gebeurde, droomde ik dat alle stukken op het bord tot leven kwamen en dat de zegevierende koning de ogen had van Lynx.


  Het was oktober, en de lente had zijn intrede gedaan. De tuin begon er mooi uit te zien. Ik ontdekte dat Stirling verscheidene planten uit Engeland had meegebracht; in de perken prijkten reeds rode geraniums en blauwe lobelia’s. Ik verlangde ernaar een bepaalde taak te hebben. Uiteraard hielp ik Adelaide zoveel mogelijk, maar ik begreep dat ik daarbij vaak te kort schoot. Het liefst zou ik iets doen waarvoor ik alleen verantwoordelijk was. Adelaide verzekerde me dat de hulp die ik haar in het huishouden bood onschatbaar was, maar in mijn gevoel zei ze dat alleen uit vriendelijkheid. Op een dag was ik in het tuinhuisje, waar ik dikwijls had gezeten toen ik door mijn verstuikte enkel rust moest houden. Ik was daar een ogenblikje gaan uitrusten omdat mijn rug pijn deed van het wieden, en als uit het niet verscheen Jessica. Het is een vervelende gewoonte van sommige mensen om zich zo geruisloos te bewegen dat je ze pas opmerkt als ze vlak voor je staan.


  ‘Hé, Jessica!’ riep ik uit.


  ‘Ik heb je uit de bibliotheek zien komen,’ zei ze. ‘Je bent daar lang met hem samen geweest.’


  Het ergerde me dat ik bespioneerd werd. ‘Vind je dat erg?’ vroeg ik koeltjes.


  ‘Hij is blijkbaar zeer op je gesteld en jij voelt je daardoor gevleid, nietwaar? Hij kan, als hij wil, heel beminnelijk zijn tegen de mensen… en dan opeens is het afgelopen. Voor hem is het alleen maar van belang van welk nut ze voor hem zijn.’


  ‘Waarom haat je hem?’ vroeg ik.


  Tot mijn verrassing werd ze vuurrood, en een ogenblik zag het ernaar uit dat ze in tranen zou uitbarsten. ‘Hem haten? Ja, inderdaad, dat doe ik. Of nee, ik weet het eigenlijk niet. Iedereen is bang voor hem.’


  ‘Ik niet,’ zei ik zonder veel overtuiging.


  ‘Weet je dat zeker? Hij is heel anders dan andere mensen. Je had hem moeten zien toen hij voor het eerst naar Rosella Creek kwam.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Zo heette de grond. Nu heet het Herrick’s Creek – naar hem! Maar vroeger was het Rosella Creek. Oom Harley had er de leiding van, en we hadden een goede tijd. Destijds was het nog niet zo groot als nu, en er was altijd iets waarover je je zorgen maakte. Bijvoorbeeld die keer dat het vuur ons insloot. We zijn toen op het nippertje ontsnapt, zei oom Harley. Dan waren er die planteziekte en de overstromingen en de erosie van de grond. Maar we zijn erdoorheen gekomen en Maybella zou een goed huwelijk hebben gedaan. Er kwam hier vaak iemand uit Melbourne. Zijn vader had daar een winkel en hij was zeer welgesteld. Hij was van plan Maybella’s hand te vragen.’


  Ik had het gevoel dat ik mijn neus stak in zaken die me niet aangingen en dat Adelaide het beter zou hebben gevonden dat ik dit gesprek beëindigde, maar de verleiding was te sterk. Ik wilde de vreemde geschiedenis van Stirlings vader kennen, omdat de gedachte daaraan mijn leven begon te beheersen.


  ‘Vertel me er wat meer van,’ zei ik daarom.


  Ze glimlachte sluw. ‘Je bent nieuwsgierig, hè? Je stelt belang in alles wat hèm betreft. Zo gaat het iedereen. Zo is het ook Maybella gegaan. Van het eerste ogenblik af verkeerde ze in een soort verdoving. De dag dat hij kwam, herinner ik me nog heel goed.’


  Ze zweeg weer, en er kwam een dromerige blik in haar ogen. Haar lippen werden zachter en ze glimlachte. Ik spoorde haar deze keer niet aan. Ik wachtte; en toen begon ze rustig maar vlot te praten, alsof ze zich mijn aanwezigheid niet bewust was en zich het tafereel voor haar eigen plezier weer voor de geest riep.


  ‘Oom Harley ging naar Sydney voor het schip dat daar zou aankomen. Hij was van plan een paar mannen uit te zoeken omdat we hulp nodig hadden voor de schapenfokkerij. Hij zei: “Ik zal twee sterke kerels meebrengen. We moeten natuurlijk voorzichtig zijn met die dwangarbeiders, maar we zullen ze laten werken. We hebben twee sterke mannen nodig.” Hij vertrok met zijn zadeltassen en proviand voor de reis. Het was zijn bedoeling zich ergens voor de dwangarbeiders een paar paarden aan te schaffen, en hij dacht binnen twee weken terug te zijn, als ze tenminste niet door overstromingen en het weer werden opgehouden. Hij bleef drie weken weg, omdat er regen was gevallen en een paar rivieren buiten hun oevers waren getreden. Maybella en ik waren in de keuken aan het koken en bakken in afwachting van zijn terugkomst. Hij kwam binnen en kuste Maybella en toen mij. “Ik heb twee van die kerels, Maybel,” zei hij. Zo noemde hij haar. “Een van hen… enfin, je zult het zelf wel zien.” En dat deden we. We stonden voor het keukenraam toen we hem voor het eerst zagen. Zijn forse gestalte verwonderde ons. “Wat een grote man!” zei Maybella. “Is hij van het schip gekomen?” Oom Harley knikte. “Zeven jaar! Denk je dat eens in, meisje. Vals beschuldigd, zegt hij.” “Zeggen ze dat niet allemaal?” grapte Maybella, en we begonnen te lachen. Maar hij was anders. Die ogen van hem brandden dwars door je heen. Je kon hem niet als een dwangarbeider behandelen, zelfs niet als een bediende. Dat voelde oom Harley ook. Hij sidderde bijna voor hem. Hij was er nog geen week of hij praatte met hem als een gelijke. O, hij was handig. Hij verzette tweemaal zoveel werk als een ander en hij vertelde oom Harley al gauw hoe het bedrijf kon worden verbeterd. Het was vreemd, maar oom Harley, die altijd alles zoveel beter dacht te weten dan een ander, luisterde werkelijk naar hem.’ Ze zweeg even en keek me aan. ‘Je kunt je niet voorstellen wat iemand in zo’n korte tijd kan bereiken,’ zei ze toen.


  ‘Toch wel,’ antwoordde ik.


  ‘Na drie weken gebruikte hij zijn maaltijden samen met ons. Er was iets dat ze moesten bespreken, placht oom Harley te zeggen. Zijn manieren waren anders dan die van de andere mannen – en ook dan die van oom Harley. Als hij bij ons aan tafel zat, voelden we ons verlegen, alsof hij de gastheer was en wij de ondergeschikten waren. Hij sprak veel met oom Harley. Hij nam gewoonlijk een stuk papier en tekende daarop een schets van het een of andere deel van de grond. Hij vertelde oom bijvoorbeeld hoe hij een soort wolschuur kon bouwen die vrij stond van de grond, zodat de wol droog bleef. Een andere keer zei hij dat de wolpers verouderd was en dat we ons een andere moesten aanschaffen. Oom Harry placht gefascineerd naar hem te luisteren en zei dan op eerbiedige toon alsof hij de meester en oom de knecht was: “Ja, Herrick.” De tijd om te scheren kwam en het was nog nooit zo goed gegaan. Hij liet iedereen komen om mee te helpen: de tuinlieden, de huisbedienden, iedereen met een paar handen aan zijn lijf werd aan het werk gezet. Inmiddels was hij zo iets als opzichter geworden. Ze waren allemaal als de dood voor hem. Oom Harley zei: “Ik geloof dat jou niets ontgaat. Je hebt de ogen van een lynx.” Sindsdien noemden ze hem Lynx, en de inboorlingen dachten dat hij een soort god van de blanken was. Als hij er was, werkten ze, maar anders voerden ze niets uit en zaten met de handen in de schoot. Ik herinner me dat hij ons eens aan het lachen maakte toen hij een portret van zichzelf had getekend met zo’n treffende gelijkenis, dat het leek alsof hij je van het papier aankeek. Hij kleurde de ogen – even felblauw als die van hemzelf – prikte het portret op de wand van de wolschuur en zei: “Zelfs als ik niet hier ben, zal ik jullie zien.” Toen werden ze bang. Ze keken schichtig naar het portret en dachten dat het werkelijk Lynx was, daar aan de wand. Zo’n man was hij. Dus het was geen wonder…’


  Weer zweeg ze en schudde het hoofd, alsof haar geest zich niet gemakkelijk van die oude herinneringen kon losmaken. Ik wachtte vol spanning op het vervolg van haar verhaal.


  ‘Maybella was betoverd. De zoon van de winkelier betekende niets meer voor haar. Als Lynx in de buurt was, lichtten haar ogen op en werd ze heel knap. In werkelijkheid was ze beslist niet knap, eerder alledaags. Ik zag er veel aardiger uit dan zij, maar ik was maar het nichtje van de meester. Zij zou de grond erven, omdat er geen zoon was. Voor mij zou er niets zijn. Ja, ik zou hier kunnen blijven wonen, maar dat was dan ook alles. “Maak je geen zorgen,” placht Maybella te zeggen. “Jij hebt hier altijd een thuis, Jessie.” En dat meende ze. Ze had een goed hart, die Maybella.’


  ‘Dus ze werd verliefd op hem?’


  ‘Het bedrijf was niet meer hetzelfde. Voortdurend werden er verbeteringen aangebracht. Oom Harley dweepte met hem. “Zeg, Lynx,” vroeg hij geregeld, “wat denk je van Jim, of Tom – of wie het dan ook was – zou het vertrouwd zijn hem die balen naar Melbourne te laten brengen?” Hij raadpleegde hem letterlijk in alles. Maybella sprak over niets anders dan over hem. Ze was gewoon gek op hem. Ik geloof dat ze alles voor hem zou hebben willen doen – en dat is dan ook wel gebleken. Toen er een baby moest komen, durfde ze het haar vader niet te vertellen. Hij was zeer godsdienstig, en ze was bang dat hij haar op straat zou zetten. Ik wist dat er slechts één was die de vader kon zijn, en ik was ontzet. “Maar, Maybella,” zei ik, “een dwangarbeider!” Daarop wierp ze het hoofd in de nek en riep uit: “Dat kan me niets schelen! Hij is vals beschuldigd en ik ben trots? Het enige wat ik van belang vind is dat ik een kind van hem krijg.” Ze vertelde het toen ook aan haar vader, en dat was het wonderlijkste van alles, want het enige wat die zei, was: “Ik zie maar één oplossing. Jullie moeten trouwen.” Zodoende was hij notabene binnen een jaar nadat hij als dwangarbeider op Rosella was aangekomen, met Maybella getrouwd. Adelaide werd geboren en al spoedig was hij de meester, en iedereen wist het.’ Ze keek me aan met ogen die brandden van een emotie die ik niet begreep. ‘Als ik oom Harley’ s dochter was geweest, zou hij met mij zijn getrouwd.’


  ‘Misschien hield hij van Maybella.’


  ‘Van haar houden?’ Ze lachte schamper. ‘Hij verachtte Maybella! Dat toonde hij duidelijk. Die arme Maybella, ze bleef hem verafgoden tot hij haar vermoordde.’


  ‘Wàt…?’


  ‘Even zeker als wanneer hij een geweer had genomen en haar had neergeschoten. Adelaide was voor hem een teleurstelling. Hij had een zoon willen hebben. Hij wenste een zoon die op hem leek. Bij de geboorte van Adelaide is die arme Maybella bijna gestorven. Destijds dacht ik dat het kwam door al de ellende die ze net achter de rug had, maar met de volgende was het precies zo. Ze was eigenlijk niet sterk genoeg om kinderen te krijgen, en ze was doodsbang. Ze had het bij de geboorte van Adelaide ook erg zwaar gehad. Hij had het kind genoemd naar de stad Adelaide. “Een eerbewijs voor mijn nieuwe vaderland,” zei hij. Misschien vond hij dat hij er goed had geboerd. Oom Harley was dol op Adelaide. Hij zou haar hebben bedorven, maar Maybella nam niet veel notitie van het kind; al haar gedachten waren voor hèm. Hij had haar inderdaad betoverd. Dat wist hij, en hij scheen haar enorm te verachten.’


  ‘Je zei dat hij haar heeft vermoord.’


  ‘Dat heeft hij gedaan. Jaar na jaar was er een miskraam. O, wat was ze bang! Ze was trouwens bijna invalide. Maar hij wilde een zoon. Hij had intussen de leiding van het bedrijf op zich genomen hij, een dwangarbeider! Hij had een straftijd van zeven jaar, en die diende hij uit als de meester. Oom Harley leek op Maybella; alle twee waren ze bang voor hem. Ze deden nooit iets zonder hem te raadplegen en hij verachtte hen beiden. Hij vermoordde Maybella door voortdurende zwangerschappen. Iedereen wist dat ze daarvoor te zwak was. Zes jaar na zijn reis naar Sydney om die arbeiders te halen overleed oom Harley. Ik herinner me zijn sterfbed. We waren erbij: Maybella, de kleine Adelaide, ikzelf en hij. Oom Harley heeft tot het einde in hem geloofd. “Rosella is van jou, Maybella,” zei hij, “van jou en van Lynx. Hij zal voor jou en het bedrijf zorgen. Ik laat je in goede handen achter, dochter. En dit zal altijd jouw thuis zijn, Jessie.” Toen gaf hij de geest in de stellige overtuiging alles goed te hebben geregeld. Hij wist niet dat Maybella binnen een jaar naast hem zou worden begraven.’


  ‘Maar je zei dat hij haar had vermoord!’ drong ik aan.


  ‘Ze stierf bij de geboorte van Stirling. Ik haatte hem. Ik zei tegen hem: “Je zult haar nog eens vermoorden!” Maar hij keek me aan met die geringschattende blik, alsof hij dacht dat ik niet goed wijs was. Ik hield van Maybella. We waren als zusters. Toen zij stierf, was het alsof er een deel van mezelf doodging. Dat wordt weleens meer gezegd, nietwaar? Het is een soort cliché, dat weet ik. Maar het kan waar zijn dat verzeker ik je. En in mijn geval was het waar. Hij heeft Maybella vermoord doordat hij haar elk jaar weer dwong de zoon te baren die hij wenste, hoewel ze sinds Adelaide’s geboorte min of meer invalide was. Maar hij was wreed en hardvochtig. Hij kreeg zijn zoon. Dat is Stirling. En dat was het wat Maybella tenslotte doodde. Als hij niet tot elke prijs een zoon had willen hebben, zou zij nu nog in leven zijn geweest.’


  Ik zweeg, en ze voegde eraan toe: ‘Hij krijgt altijd wat hij wil. Dat zul je zien.’


  Ik dacht aan de goudschat waarvan hij droomde maar die hij nooit had gevonden, en zei: ‘Niemand krijgt alles wat hij wil.’


  ‘Hij gaat over lijken om zijn zin te krijgen. En tenslotte krijgt hij die altijd.’


  ‘Je haat hem, en toch…’


  ‘Ik haat hem om wat hij Maybella heeft aangedaan!’


  ‘En toch…’


  ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze op heftige toon.


  ‘Ik heb het gevoel dat je hem niet altijd haat.’


  Ze deinsde achteruit alsof ze bang voor me was. Toen stond ze abrupt op en liet me alleen.


  Het werd november, de tijd voor het scheren van de schapen. Dat was het hoogtepunt van het jaar. Er heerste een grote activiteit; Stirling en zijn vader waren elke dag op het bedrijf. Ik ging er met Adelaide heen om met de maaltijden te helpen. In de ruime keuken werkten we hard om te koken voor de mannen die daar dienst deden en voor de extra krachten, die waren aangetrokken om in die drukke tijd te assisteren. ’s Avonds kwamen er soms zwervers en vroegen te mogen overnachten in ruil voor de hulp die ze de volgende dag zouden verlenen. We wisten nooit zeker voor hoeveel man we zouden moeten zorgen. Ik vond het allemaal erg interessant en heel anders dan het leven op Klein-Whiteladies.


  Op een dag, toen ik deeg mengde en alleen in de keuken was, kwam Jacob Jagger binnen. Tegen de tafel leunend stond hij naar me te kijken.


  ‘U bent net een plaatje, juffrouw Nora,’ fleemde hij, en zijn scherpe, kleine ogen namen me van top tot teen op.


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik hoop dat mijn brood evenzeer zal worden gewaardeerd als het plaatje waarover u het hebt.’


  ‘Ik houd van een gladde tong.’


  ‘Ik houd ervan bij mijn werk niet op de vingers te worden gekeken.’


  ‘Bijdehand,’ zei hij. ‘Heel bijdehand. Dat mag ik ook wel.’


  ‘Wel, meneer Jagger,’ antwoordde ik, ‘het enige wat ik kan zeggen, is dat u blijkbaar gauw tevreden bent.’


  ‘In de regel ben ik als het om vrouwen gaat helemaal niet zo gauw tevreden.’


  ‘Dat is heel jammer voor u, want in dit deel van de wereld zijn er maar weinig. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn een beetje opzij te gaan, want ik moet bij de oven zijn.’


  Hij ging opzij, maar verdween niet. Ik voelde dat ik een kleur kreeg toen ik de oven opende en er het brood uithaalde.


  ‘Verdraaid!’ riep hij uit. ‘Dat ziet er goed uit! Bijna zo goed als degene die het heeft gebakken. Ik hoop u vaker in deze keuken te zien, juffrouw Nora. Als u eens op het bedrijf wilt worden rondgeleid wanneer er niet zoveel mensen zijn, vraagt u het me dan gerust.’


  ‘Dan zou ik het waarschijnlijk meneer Stirling vragen,’ antwoordde ik terwijl ik mijn blik strak gevestigd hield op de bruine broden. ‘Nu, dag meneer Jagger,’ vervolgde ik met nadruk. ‘Ik weet zeker dat meneer Herrick u bij het scheren verwacht.’


  Ik had daarmee laten doorschemeren dat ik meneer Herrick weleens zou kunnen vertellen dat hij tegen mijn zin een praatje was komen maken in de keuken, en alleen het noemen van de naam van Lynx was al voldoende om hem tot bezinning te brengen.


  Hij boog ironisch en verdween.


  Toen het scheren voorbij was, scheen iedereen zich te herinneren dat het gauw kerstfeest zou zijn.


  ‘We vieren het hier ongeveer op dezelfde manier als dat thuis gebeurt,’ verklaarde Adelaide. ‘Dat vindt vader prettig.’


  Ze zou kerstpudding en gevulde pastei maken, al kon ze niet alle ingrediënten krijgen die in Engeland beschikbaar waren. Er zouden een paar vette kippen worden geslacht, en hoewel het dan hartje zomer zou zijn, moest alles zoveel mogelijk op een Engels kerstfeest lijken. Ik vond het grappig dat Adelaide, die nooit in Engeland was geweest, erover sprak als ‘thuis’ en dat ze zoveel over onze gewoonten wist. Niettemin vroeg ze me voortdurend hoe dit of dat werd gedaan en ik begreep dat ze al die moeite deed om haar vader een plezier te doen.


  Zij en ik namen de diligence van Cobb om naar Melbourne te gaan en daar te winkelen. Dat was een heel avontuur, want we logeerden twee nachten in het Lynx-hotel en we werden een avond door Jack Bell meegenomen naar het Theatre Royal, vermoedelijk in opdracht van Lynx. We genoten heel erg van ons bezoek aan de winkels en ik besteedde er iets van het geld dat voor mij op de bank was gezet nadat mijn aandelen in de mijn waren verkocht. Ik voelde me geweldig rijk, kocht cadeaus, en voor mezelf een paar stevige laarzen en stof om jurken te maken.


  Ongeveer een week na onze terugkomst merkte ik dat Mary, het dienstmeisje dat voor mij zorgde, het erg moeilijk had. Toen ze op een morgen mijn warme water bracht, struikelde ze over het kleed, liet de kan vallen en viel languit op de grond.


  Nadat het water was opgedweild, zei ik: ‘Je bent blijkbaar niet helemaal in orde, is het wel, Mary?’


  ‘Waarom, juffrouw Nora?’ vroeg ze, met een pijnlijke blos. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Je lijkt zo van streek. Voortdurend laat je dingen uit je handen vallen. Kom, ga eens naast me zitten en vertel me wat er aan de hand is.’


  Nadat ze was gaan zitten, begon ze te huilen en toen kwam het hoge woord eruit. Ze moest een baby krijgen, en wist niet wat ze moest doen.


  ‘Dat is niet zo best,’ zei ik, ‘maar er gebeuren in de wereld wel erger dingen. Misschien kun je trouwen.’


  Er volgde een nieuwe stortvloed van tranen. Trouwen was blijkbaar onmogelijk. Ze mompelde iets over weggaan omdat ze zich voor ons schaamde.


  ‘Die man moet zich ook schamen,’ zei ik op besliste toon. ‘Het gaat niet aan dat hij jou zo maar laat zitten.’


  Er was niets aan te doen, verzekerde ze me. Ze hoopte alleen maar dat ze niet zou worden weggestuurd.


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ verklaarde ik resoluut, alsof ik de meesteres was en het voor het zeggen had. Ik voegde eraan toe dat we moesten beginnen het Adelaide te vertellen.


  Adelaide zuchtte toen ze het hoorde.


  ‘Het gebeurt helaas heel vaak,’ zei ze. ‘Maar ja, hoe gaat het? We zitten hier ver van een stad en die mensen zijn jong en warmbloedig. Ze denken niet aan de consequenties. Wie is de man?’


  ‘Dat wil ze niet zeggen.’


  Het verbaasde me geenszins toen Mary tenslotte bekende dat Jacob Jagger de man was.


  ‘Zou hij met haar trouwen?’ vroeg ik Adelaide.


  ‘Dat geloof ik nooit.’


  ‘Als je vader erop staat, doet hij het.’


  ‘Ik denk niet dat vader daarop zal aandringen.’


  ‘Ik had verwacht dat hij dat toch wel zou doen.’


  ‘Je kent hem nog niet, Nora.’


  Dat scheen inderdaad zo te zijn, want hij nam de kwestie niet hoog op. Mary kon haar kind in het huis krijgen, en het zou daar ook worden opgevoed. Wat Jagger betrof, natuurlijk wilde die niet met een meisje als Mary trouwen. Hij was een prima bedrijfsleider, en het was niet gemakkelijk goed personeel te krijgen; hij moest zich tenslotte zo nu en dan kunnen amuseren. Dat was het standpunt van Lynx.


  Later hoorde ik een paar bedienden het geval bespreken.


  ‘De meester heeft het nogal kalm opgenomen,’ zei de een.


  ‘Hij kon moeilijk anders, weet je…’ was het lachende antwoord. Ik begreep wat hij bedoelde. Lynx’ eigen gedrag was in dat opzicht niet onberispelijk, en ik vroeg me af waarom mijn vader me hier had laten komen om in zo’n omgeving te leven.


  Mary was enorm opgelucht en bijna gelukkig. Ik vroeg haar of ze niet graag met de vader van haar kind zou zijn getrouwd.


  ‘Dat verhoede God, juffrouw Nora!’ riep ze uit.


  ‘Maar je moet toch van hem hebben gehouden?’


  ‘Nooit! Ik was doodsbang voor hem.’


  ‘Maar…’


  ‘U vraagt zich af waarom ik het deed, juffrouw. Nu, hij had me min of meer in het nauw gedreven en ik had er eigenlijk niet veel over te zeggen, als ik eraan terugdenk.’


  ‘Je bedoelt toch zeker niet dat hij je heeft gedwòngen!’


  ‘Daar komt het wel op neer, geloof ik,’ antwoordde ze. Ik voelde me zeer onbehaaglijk.


  Hoofdstuk 4


  Het leek vreemd om op een warme, zonnige kerstmorgen wakker te worden. Een paar dagen tevoren waren Stirling en ik naar de bush gereden en we waren teruggekomen met een soort mistletoe, een parasiet van de gombomen. Het zag er niet precies zo uit als de mistletoe in Engeland, maar we konden het ermee doen. We hingen er iets van boven de deur en in het midden van de kamer. Toen we ermee klaar waren, kuste Stirling me terwijl we eronder stonden.


  ‘Dat dit het eerste van een lange reeks kerstfeesten in Australië moge zijn,’ zei hij.


  ‘En als je vader nu eens goud zou vinden?’ vroeg ik. ‘Dan worden we allemaal met pak en zak naar Engeland overgebracht.’


  Hij ging er niet op in, en ik begreep dat hij niet aan vertrekken wilde denken.


  Het kerstdiner was midden op de dag, en ik bracht het grootste deel van de morgen met Adelaide in de keuken door. We braadden de kippen terwijl de plumpudding in een juspan stond te stomen. Het was gloeiend heet. Ik ging naar buiten om even een luchtje te scheppen, maar het was daar even warm als in de keuken. Een ogenblik stond ik naar de bloeiende gombomen te kijken en ik moest eraan denken dat ik verleden jaar om deze tijd in Danesworth House was en steeds ongeruster werd omdat ik niets van mijn vader hoorde. Er was in een korte tijd wel heel veel gebeurd.


  Adelaide kwam ook naar buiten en zei: ‘De passievruchten zijn rijp om te worden geplukt. Zal ik het nu maar doen?’ Ze gaf zichzelf antwoord. ‘Nee. Dat zou de illusie bederven en helemaal niet lijken op een kerstfeest thuis.’


  Voor het kerstmaal was een groot gezelschap bijeengekomen. Lynx zat aan het hoofd van de tafel en ik op mijn gewone plaats, aan zijn linkerhand tegenover Stirling, zoals we al sinds de eerste dag hadden gezeten. Er waren verscheidene mannen van het bedrijf en van de mijn. Jack Bell had het te druk in het hotel, zodat hij niet had kunnen komen. Sinds het voorval met Mary had ik Jacob Jagger zoveel mogelijk genegeerd. Als hij op haar verliefd was geweest en zij op hem, zou ik er anders over hebben gedacht. Voortdurend moest ik aan Mary’s opmerking denken dat ze ‘in het nauw was gedreven’. Ik wist dat hij regelmatig naar mij keek en steeds weer probeerde een gesprek met me te beginnen of me aan het lachen te maken. Maar ik weigerde op zijn toenaderingspogingen in te gaan. Ik walgde van de man. Vandaag of morgen zou ik met Stirling over hem spreken. Over de tafel ontmoetten mijn ogen die van Stirling, en hij keek me met zo’n blijde glimlach aan, dat ik gloeide van geluk.


  Het was een feestelijke maaltijd. Lynx was in een welwillende stemming. Het was hem aan te zien dat hij ervan genoot aan het hoofd te zitten van een tafel die in een Engels landhuis had kunnen staan. Mary bracht de kerstpudding binnen en voor die werd aangestoken, werd er cognac over gegoten.


  We zaten bij een glas port nog wat na te praten, toen er in de keuken plotseling tumult ontstond. We hoorden opgewonden stemmen en iemand schreeuwde: ‘Ik wil hem spreken! Of anders juffrouw Adelaide!’


  Adelaide verbleekte. Ze stond op en verliet het vertrek. Na korte tijd kwam ze terug. ‘Wat was dat?’ vroeg Lynx.


  ‘Het zijn de Lambs,’ antwoordde Adelaide. ‘Ze zijn terug.’


  ‘Waarom?’ vroeg Lynx.


  ‘Ze willen hier weer komen wonen.’


  ‘Hier wonen? Ik dacht dat ze goud wilden zoeken.’


  ‘Dat hebben ze gedaan, maar ze zijn terug.’


  ‘Zonder de fortuin die ze dachten te vinden?’


  ‘Ze zijn er ellendig aan toe,’ zei Adelaide zacht.


  ‘Ik wil ze niet terug hebben,’ besliste Lynx koel.


  Ik probeerde zijn aandacht te trekken, maar hij keek niet naar me. ‘Misschien…’ begon Adelaide.


  ‘Zeg hun dat ze kunnen gaan. Mensen die zijn weggelopen neem ik niet terug.’


  Adelaide draaide zich om. Ik kwam overeind en zei: ‘Ze hebben misschien honger.’


  Lynx richtte een ijzige blik op mij. ‘Ze zijn eigener beweging weggegaan om fortuin te zoeken. Als ze geen succes hebben gehad zijn dat mijn zaken niet. Toen ze mijn huis verlieten, deden ze dat voorgoed.’


  Adelaide ging naar de keuken en ik zonk sprakeloos op mijn stoel terug. De vreugde van het kerstfeest was voor mij vergald.


  Toen Stirling en ik de volgende dag door de bush reden, dacht ik nog steeds aan de Lambs.


  ‘Het was wreed,’ zei ik. ‘En dat op kerstdag!’


  Stirling kon nooit kritiek op zijn vader verdragen. ‘De dag maakt geen verschil,’ meende hij.


  ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Het zou elke dag wreed zijn geweest, maar op kerstdag is het nog erger, omdat het een aanfluiting is van de kerstboodschap.’


  ‘We kunnen niet toestaan dat de mensen weglopen als ze daar zin in hebben, en dan verwachten dat we het gemeste kalf slachten als ze terugkomen.’


  ‘Misschien niet, nee, maar men zou hun wat eten en hulp kunnen geven.’


  ‘Het zou me niet verbazen als Adelaide dat heeft gedaan.’


  ‘Maar hij weigerde elke hulp. Hij is wel een heel hard mens.’


  ‘Hij weet wat hij doet. Hij moet die mensen hier aan hun verstand brengen dat ze niet zo maar kunnen verdwijnen om goud te gaan zoeken en weer terugkomen als ze er niet in zijn geslaagd het te vinden.’


  Stirling klemde zijn kaken op elkaar. Op dat ogenblik werd ik me ervan bewust dat ik jaloers was op zijn liefde voor zijn vader. Het zou altijd Lynx zijn die bij hem op de eerste plaats kwam.


  We praatten er onder het rijden nog wat verder over en tenslotte kregen we ruzie omdat ik zei dat hij geen eigen wil had en alles klakkeloos aanvaardde wat zijn vader besliste. Hij antwoordde dat ik een eigenwijze schooljuffrouw was die kleine meisjes van vijf had onderwezen en nu blijkbaar dacht dat ze daarom mensen die ouder en… ja, en verstandiger waren dan ik, ook de les kon lezen.


  Ik gaf mijn paard de sporen en galoppeerde voor hem uit. Ik was gekwetst en boos omdat ik me langzamerhand vertrouwd had gemaakt met de gedachte altijd met Stirling samen te zijn, met hem te trouwen en Lynx tot schoonvader te hebben. Nu was ik er niet zo zeker meer van of ik dat laatste eigenlijk nog wenste. Ik wilde dat er geen Lynx bestond en dat Stirlings vader een gewoon mens was. En toen dacht ik: Nee, dat zou ik niet prettig vinden. Zonder Lynx kan ik me dit huis niet voorstellen. Het regelmatige contact met hem wond me op. Ik verheugde me erover dat ik hem niet onverschillig liet. Ik wilde dat hij belang in me stelde en naar me luisterde, me respecteerde, en ik zou graag willen dat hij van mij ging houden. Ik wilde belangrijk voor hem zijn. Maar voor Stirling wilde ik belangrijker zijn dan wie ook ter wereld, en het begon tot me door te dringen dat dit nooit zou gebeuren zolang Lynx er was.


  De volgende dag gedroeg Stirling zich alsof er tussen ons geen boos woord was gevallen. Hij behandelde me alsof ik zijn zuster was. Dat was niet precies wat ik wenste, maar niettemin voelde ik me gelukkig, omdat onze vriendschap steeds sterker zou worden en ik ervan overtuigd was dat hij mij op den duur evenzeer nodig zou hebben als ik hem.


  De Lambs werden niet meer genoemd. Ik hoopte dat Adelaide hen inderdaad had geholpen, en daar was ik trouwens vrij zeker van. Mary was weer gelukkig en nam zichtbaar in omvang toe. Jemmy zag ik dikwijls in de stallen; hij had een zelfvertrouwen ontwikkeld dat altijd dicht onder de oppervlakte moest hebben gelegen. Vaak hoorde ik hem onder zijn werk fluiten en het schonk me veel voldoening dat we in staat waren geweest hem te helpen. Daarom was ik heel verbaasd toen op een dag in februari werd gemeld dat Jemmy was verdwenen.


  Het was het oude liedje. Hij had tegen een van de staljongens gezegd dat hij op de goudvelden zijn geluk wilde gaan beproeven.


  Toen Lynx het hoorde, lachte hij. ‘Daar heb je er weer zo een,’ was zijn commentaar. ‘Als hij genoeg heeft van zijn avontuur nemen we hem niet terug.’


  Hij vroeg me die avond na het diner een partij schaak met hem te spelen. We begonnen echter niet dadelijk, en ik dacht dat hij me wilde plagen met Jemmy, want Stirling had hem verteld hoezeer ik, nadat we hem als verstekeling op het schip hadden aangetroffen, erop had aangedrongen de knaap te helpen.


  ‘Het heeft heus geen zin de weldoende fee te spelen, Nora,’ zei hij. ‘Kom, we zullen samen een glas port drinken.’ Hij vulde de glazen. ‘Je ziet hoe het met jouw Jemmy is gegaan.’


  ‘Het verlangen goud te zoeken moet u toch kunnen begrijpen!’


  ‘Inderdaad. Dat heb ik zelf ook gevoeld.’


  ‘Waarom bent u dan zo hard voor anderen?’


  ‘Ik interesseer me niet voor anderen. Alleen voor mezelf.’


  ‘U veroordeelt die mensen omdat ze goud gaan zoeken.’


  ‘Je vergist je. Het enige wat ik zeg, is dat ik ze niet meer terug wil nemen. Ik duld niet dat mijn arbeiders weggaan zodra dat in hun hoofd opkomt. Ze zijn vrij om te gaan, dat is waar, maar niet om terug te komen.’


  ‘De Lambs…’


  ‘Ah, je haatte me toen, nietwaar?’


  ‘Ik vond u erg hard, en nog wel op kerstdag!’


  ‘Mijn beste, sentimentele Nora, de dag heeft er niets mee te maken.’


  ‘Dat zei Stirling ook.’


  ‘Dus je hebt die zaak blijkbaar grondig met hem besproken.’


  ‘Ik heb het er met hem over gehad, ja.’


  ‘En mij verwoed aangevallen, natuurlijk.’


  ‘Ja, maar hij verdedigde u.’


  Hij glimlachte en zei toen: ‘Nora, het leven is hard en in een harde wereld heeft het geen zin zachtaardig te zijn. Je bent te gevoelig, te emotioneel. Op een goede dag zul je heel erg worden gekwetst.’


  ‘Bent u fijngevoelig? Bent u emotioneel? Nee! Maar toch hebt u zich gekwetst gevoeld, en wel zo diep dat u het nooit hebt kunnen vergeten.’


  Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen op en keek me aan. Toen hield hij mij zijn handen voor, zodat de lange manchetten van zijn overhemd naar boven schoven en ik de littekens op zijn polsen kon zien. ‘Handboeien,’ zei hij. ‘Ketenen. De sporen zijn er nog steeds.’


  ‘Ze hebben geen betekenis meer. U bent niet langer geketend. U bent er helemaal bovenop. U bestuurt het leven van alle mensen hier.’


  ‘Maar de littekens blijven.’


  ‘In uw hart zowel als op uw polsen.’


  Hij zweeg een ogenblik, en zijn ogen vernauwden zich tot spleten. Toen zei hij: ‘Je hebt gelijk, Nora. Wat mij is aangedaan is iets dat nooit zal worden vergeven. Pas als een bepaalde handeling is verricht, kan de rekening als vereffend worden beschouwd.’


  Zijn ogen schoten vuur en ik wist dat hij aan wraak dacht.


  ‘Hoe lang geleden is het gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Het is vijfendertig jaar geleden dat ik hierheen kwam – in ketenen geklonken.’


  ‘En u spreekt nog steeds over het vereffenen van een rekening?’


  ‘En dat zal ik blijven doen tot die vereffening heeft plaatsgevonden.’


  ‘Vijfendertig jaar is een lange tijd om dergelijke gevoelens te blijven koesteren.’


  ‘Voor zo’n groot onrecht?’


  ‘De tijden zijn veranderd. Misschien zijn de mensen nu minder wreed. Kan het misschien de schuld van die tijd zijn geweest?’


  ‘Zo zie ik het beslist niet. Eén enkele man is er de schuld van dat ik al die maanden van ellende en vernedering heb moeten doorbrengen.’


  ‘Maar nu bent u hier. U hebt alles wat iemand zich kan wensen… U bent een koning in uw wereld. U hebt een zoon en een dochter en de meeste mensen sidderen voor u. Is dat niet genoeg?’


  Hij keek me aan en glimlachte vaag. ‘Je bent een moedig meisje, Nora. Komt het helemaal niet bij je op dat je me met je kritiek beledigt?’


  ‘Mannen als u hebben een hekel aan kritiek, dat weet ik. Des te beter dat er nog mensen zijn die de moed weten op te brengen kritiek te uiten.’


  ‘En jij hebt jezelf voor die rol uitgekozen?’


  ‘Ik heb me vast voorgenomen u te laten zien dat ik niet bang voor u ben.’


  ‘Veronderstel dat ik je zou vragen mijn huis te verlaten?’


  ‘Dan zou ik mijn koffers pakken en verdwijnen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Ik bezit bepaalde bevoegdheden. Vergeet niet dat ik les heb gegeven in Danesworth House. Ik zou onderwijzeres kunnen worden of gouvernante bij de een of andere familie.’


  ‘Een treurig bestaan voor een trotse, zelfstandige vrouw.’


  ‘Beter dan ergens te zijn waar ze niet welkom is.’


  Zijn blauwe ogen waren strak op me gericht. ‘En je denkt dat je hier niet welkom bent?’


  ‘Daar ben ik niet zeker van.’


  ‘Draai er niet omheen!’


  ‘Ik geloof dat u mijn vader een belofte hebt gedaan en dat u iemand bent die zijn beloften graag nakomt als…’


  ‘Ga door, wil je?’


  ‘Als het u niet te veel last bezorgt.’


  ‘Laat ik je dan verzekeren, Nora, dat jouw aanwezigheid in dit huis mij geen enkele last bezorgt. Als daarop ook maar enige kans bestond, zou ik je bestaan volkomen vergeten. Jij bent eerlijk tegen mij geweest en daarom zal ik dat ook tegen jou zijn. Ik kan je zeggen dat ik die uitbreiding van mijn gezin eigenlijk wel graag zag. Ik had liever zoons willen hebben, maar dochters zijn ook goed en kunnen heel nuttig zijn.’


  ‘Dus ik ben nuttig?’


  ‘Ik ben niet ontevreden over mijn gezin. Kom, laten we gaan schaken. Je moet nog steeds winnen, weet je wel?’


  We speelden. Ik was me bewust van zijn groeiende belangstelling voor mij. En ik verheugde me erover.


  Stirling had gelijk. Men kon niet onder zijn dak wonen zonder zijn invloed te ondergaan.


  Het was warm zomerweer. ’s Morgens werkte ik in de keuken of in de tuin en ’s middags probeerde ik een schaduwrijk plekje te vinden onder een acaciaboom om wat te liggen lezen, hoewel de vliegen – en ik had er nog nooit zoveel gezien – een kwelling waren. Aangenamer was het in Adelaide’s koele kamer te zitten en samen met haar naaiwerk te doen of haar hardop voor te lezen terwijl zij naaide, wat ze heel prettig vond. Ze hield van Jane Austen en van Anne en Charlotte Brontë; ze koesterde dezelfde hartstochtelijke belangstelling voor het leven in Engeland als haar vader. Soms sloop Jessica naar binnen om ook te luisteren. Ik moet bekennen dat ik me dan altijd een beetje onbehaaglijk voelde. Ze zat meestal heel stil, met de handen in de schoot gevouwen, en ik had de indruk dat ze liever alleen met me wilde zijn om met me te kunnen praten over de dagen toen Lynx pas in Australië was gekomen en zich had gevestigd op de grond die destijds Rosella Creek heette.


  Toen de zomer verstreek en het wat koeler begon te worden, stelde Adelaide voor weer eens een uitstapje naar Melbourne te maken. Er waren verschillende dingen die ze nodig had. Weliswaar had ze die ook gemakkelijk thuis kunnen laten bezorgen, omdat een van haar vaders ondernemingen goederen aan de kleine winkels en handelaars op de goudvelden leverde, maar het was, zoals Adelaide zei, een genot zelf alles uit een grotere sortering te kunnen kiezen. Evenals de vorige keer zouden we in het Lynx-hotel kunnen logeren, en omdat ik nu aan het terrein gewend en een vrij behoorlijke amazone was, zouden we te paard kunnen gaan en kunnen kamperen, wat vaak gerieflijker was dan te moeten wachten op de diligences van Cobb. Stirling zou ons kunnen vergezellen, en er zou nog een andere man aan de tocht kunnen deelnemen. Er zou ongetwijfeld wel iemand zijn die in Melbourne zaken had te doen en mee wilde gaan.


  Ik schaakte die zomer meermalen met Lynx. En altijd speelde er dan een sarcastische glimlach om zijn lippen, omdat hij wist hoe wanhopig graag ik hem wilde verslaan. Die gedachte was bij mij bijna tot een obsessie geworden, die kenmerkend was voor onze verhouding. Ik had hem altijd willen laten merken dat ik geen ontzag voor hem koesterde; het feit dat ik daarop steeds zo de nadruk legde, bewees dat dit juist wel het geval was.


  Maar die avonden in de bibliotheek met naast ons de rozekwartslamp, die zijn zachte schijnsel over de schaakstukken wierp, waren een deel van mijn leven geworden. Het schonk me een zekere voldoening daar te zitten en naar die slanke, artistieke handen met de jade zegelring te kijken. Soms verwachtte ik met stijgende spanning hem met enkele zetten schaakmat te hebben, maar altijd wist hij weer een tegenoffensief te ontwikkelen dat mijn aanval in verdediging veranderde. Als ik dan opkeek, bleken die magnetische ogen met een twinkeling van spot en plezier op me te zijn gevestigd, omdat hij er altijd van genoot me te tonen dat, hoezeer ik ook probeerde hem te slim af te zijn, hij uiteindelijk toch zou winnen.


  ‘Jammer, Nora,’ placht hij dan te zeggen, ‘deze keer niet. Wat zijn het toch bijzondere stukken! Kijk eens naar dit kasteel; hoe mooi is dat niet afgewerkt! Maar als je wint, dan wil je toch wel met me blijven spelen, nietwaar? Ik zou niet graag willen dat er aan onze vriendschappelijke duels een einde kwam alleen omdat het schaakspel in andere handen was overgegaan.’


  Langzamerhand begon ik hem beter te kennen en er waren zelfs ogenblikken dat hij die onzichtbare barrière waarachter hij zich verschanste, voor mij scheen op te lichten. Als die neer was, was hij de Lynx, trots, ongenaakbaar en almachtig. Maar hij kon worden opgehaald en op de een of andere manier had ik een middel ontdekt om dat te doen. Het was begonnen toen hij mij de littekens van de boeien aan zijn polsen had laten zien, en daarna was er die keer dat hij mij zijn schilderijen had getoond.


  Doordat mijn horloge tien minuten voor bleek te lopen, was ik wat vroeg naar de bibliotheek gegaan voor ons partijtje schaak. Ik klopte maar hoorde niets en ging daarom naar binnen. Hij was er niet, maar aan een kant van het vertrek was een gordijn weggeschoven, waarachter een deur op een kier stond. Ik had niet geweten dat daar een deur was.


  Ik had het vertrek nooit gezien als hij er niet was, en het was merkwaardig hoe zijn afwezigheid het veranderde. Het was nu een gewone kamer, smaakvol ingericht met dikke tapijten en zware fluwelen gordijnen, stevige eikehouten stoelen en lange rijen boeken langs de wand. Een bibliotheek zoals men die in elk groot Engels buitenhuis kan vinden! Op de eikehouten tafel stond het schaakspel voor onze partij gereed.


  Ik liep het vertrek door en keek door de open deur. Hij was daar, maar zag me niet onmiddellijk. Op een tafel lagen enkele doeken, en toen schoot me te binnen wat Jessica me had verteld over het zelfportret dat hij had opgehangen om de inboorlingen schrik in te boezemen.


  Opeens merkte hij mijn aanwezigheid op.


  ‘Ah, Nora,’ zei hij, ‘is het al zo laat?’


  ‘Ik ben een beetje vroeg. Mijn horloge loopt voor.’


  Hij aarzelde, iets dat ik hem maar zelden had zien doen. Toen zei hij: ‘Kom binnen.’ Op een ezel stond een doek en op een stoel lag een kort jasje vol verfvlekken.


  ‘Dit is mijn heiligdom,’ zei hij.


  ‘Stoor ik?’


  ‘Integendeel, je bent hier op mijn uitnodiging.’


  ‘U bent schilder.’


  ‘Is dat een vraag?’


  ‘Nee. Ik weet het.’


  ‘Ben je verrast? Had je niet verwacht dat ik over zulke talenten beschikte? Maar misschien vind je dat ik helemaal geen talent heb. Kijk zelf maar.’


  Hij stak zijn arm door de mijne; het was de eerste keer dat hij een blijk van genegenheid toonde.


  ‘Die schilderijen aan de muren zijn mijn werk,’ zei hij.


  ‘Dan bent u inderdaad een kunstenaar.’


  ‘En jij bent geen kenner – dat is wel duidelijk.’


  ‘Maar die schilderijen…’


  ‘Missen vorm, techniek, of hoe je het ook wilt noemen. Ze zijn niet werkelijk goed.’


  Ik was blijven staan voor het portret van een vrouw. Ik meende dat ik het gezicht vaker had gezien.


  ‘En, vind je dat mooi?’


  ‘Ja. Ze is zachtmoedig en vriendelijk en de gelaatsuitdrukking is… goed.’


  ‘Wat had je eerst willen zeggen in plaats van goed?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien dat ze een wat hulpeloze indruk maakt, erg aanhankelijk en vrouwelijk.’


  Hij knikte, en we liepen verder naar het volgende portret. ‘Zelfportret.’


  Dat was hij zelf. De gelijkenis was sprekend en ik vermoedde dat hij een gemakkelijk onderwerp was. De blonde haardos, de baard, de hooghartige blik en de trotse houding, dat alles leek niet moeilijk te treffen. Iets van de arrogante kracht van de man ontbrak, maar dat was onvermijdelijk.


  Hij loodste me naar de tafel en toonde me de doeken daar. Ik zag het onmiddellijk. Het grote huis. Het echte Whiteladies. Dat wat Stirling en ik hadden gezien toen we in die bomen waren geklommen.


  Ik slaakte een kreet van verrassing. ‘Dat is het!’ riep ik uit.


  ‘Je bent er met Stirling geweest, hè?’ zei hij. ‘Hij heeft me verteld dat je sjaal over de muur waaide en jullie beiden naar binnen zijn gegaan.’


  ‘Hij vertelt u blijkbaar alles.’


  ‘Wie vertelt ooit alles? Maar ik ben vrij goed op de hoogte van wat er in Stirlings geest omgaat. Tenslotte is hij mijn zoon.’


  ‘En u houdt heel veel van hem, wat voor u wel iets bijzonders is.’


  ‘Dat is niet helemaal juist. Ik ben niet scheutig met mijn genegenheid, maar dat betekent misschien dat ik des te meer heb te geven als ik iemand die schenk.’


  ‘Hoe kunt u dat huis schilderen als u het nog nooit hebt gezien?’


  ‘Wie zegt dat ik het nog nooit heb gezien? Ik heb in dat huis gewoond, Nora. Ik ken het goed.’


  ‘Hebt u daar gewoond? Was het van u? Dus daarom hebt u er één gebouwd dat er precies zo moest uitzien?’


  ‘Wat een voorbarige gevolgtrekkingen! Ik heb daar inderdaad gewoond, maar ik heb niet gezegd dat het van mij was. Ik heb daar een jaar in de nederige functie van tekenleraar voor de jongedame van dat huis gewerkt.’


  ‘En Stirling heeft het toevallig ontdekt…’


  ‘Ook niet juist. Stirling wist dat het huis daar was. Ik had hem gezegd dat hij erheen moest gaan.’


  ‘Daarom moest ik hem dus in Canterbury ontmoeten. Juffrouw Emily vond het al een beetje vreemd.’


  ‘Het was op mijn verzoek dat hij erheen ging.’


  ‘U wilde zeker weten of het veel was veranderd sinds u daar was. Huizen veranderen niet veel, lijkt me. Het zijn de mensen die erin wonen…’


  ‘Dat klopt, ja. Het was niet zozeer voor het huis, dan wel voor de mensen die er woonden dat hij erheen ging.’


  ‘Omdat u hen lang geleden hebt gekend, zeker. Daar heeft hij niets over gezegd. Hij heeft hun zelfs zijn naam niet genoemd. Ik geloof ook niet dat ze die hebben gevraagd. Het ging allemaal eigenlijk een beetje vreemd en ongebruikelijk.’


  ‘Hij zou hun zijn naam toch niet hebben gezegd. Dat zou waarschijnlijk onverstandig zijn geweest.’


  ‘Hebt u onenigheid met die familie gehad?’


  Hij lachte schamper. ‘Ik was niet in een positie om me onenigheid met hen te kunnen veroorloven. Zoals ik al zei, werkte ik daar als tekenleraar van de jongedame. Ze waren toen rijk. Ik geloof niet dat ze nu zo welgesteld zijn. De tijden veranderen. De oude heer was een onverbeterlijke gokker en geen handige! Ik geloof dat hij na mijn vertrek veel geld heeft verloren.’


  ‘Een feit dat u blijkbaar wel voldoening schenkt.’


  ‘Inderdaad. Zou jij geen hekel hebben aan iemand die je liet veroordelen tot verbanning uit je eigen land en zeven jaar dwangarbeid?’


  ‘Dus het was de eigenaar van Whiteladies!’


  ‘Jawel. Niemand minder dan sir Henry Dorian.’


  ‘Op grond van welk misdrijf?’


  ‘Diefstal.’


  ‘En was u onschuldig?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Maar kon u uw onschuld niet bewijzen?’


  ‘Als ik rechtvaardig was behandeld wel. Maar hij en zijn vrienden zorgden ervoor dat dit niet gebeurde. Ik bevond me onwettig in zijn huis, verklaarde hij. Ik was inderdaad in zijn huis en niet op zijn verzoek, maar diefstal was niet het doel daarvan.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Je bent nogal nieuwsgierig van aard, is het niet, Nora?’ besloot hij luchtig.


  ‘Dat geef ik toe. Ik zou er graag meer over horen. Ik herinner me het huis nog zo duidelijk. Toen ik daar was, voelde ik intuïtief dat het op de een of andere manier belangrijk voor me was. Maar ik had er geen vermoeden van dat het verband hield met mijn voogd.’ Hij haalde de schouders op. ‘Een prachtig oud huis. Ik zou heel graag zo iets bezitten.’ Zijn ogen glinsterden begerig. ‘Ik heb dit huis gebouwd, maar het is niet meer dan een armzalige imitatie. Nee! Ik wil de stenen hebben die eeuwen geleden zijn gebruikt. Er is maar één Whiteladies, en dit is het niet.’


  ‘U hebt hier een zeer gerieflijk huis met dezelfde naam.’


  ‘Namaak, Nora. Ik haat namaak.’


  ‘Het bewijst goede diensten.’


  ‘Het bewijst goede diensten als een vervangingsmiddel tot…’ Hij zweeg. Toen begon hij te lachen en vervolgde: ‘Je probeert me uit te horen, Nora. En het feit dat ik dat toelaat, bewijst dat ik je als mijn dochter beschouw. Is dat niet vreemd? Ik ben geen sentimenteel man, maar toch laat ik me door jou verleiden tot praten.’


  ‘Praten is altijd goed. Ik ben uw pupil. Ik heb dat huis en de mensen daar gezien. Er was een meisje, Minta heette ze, en er was een oudere vrouw.’


  ‘Vertel me eens wat meer over haar. Stirling kon haar niet zo goed beschrijven. Vrouwen zijn in dat soort dingen beter dan mannen.’


  ‘Ik vermoed dat die vrouw degene is aan wie u tekenles hebt gegeven?’


  Hij knikte.


  ‘Ze was oud… of nee, misschien niet zo oud, maar dat leek ze.’


  ‘In jouw ogen moet ze oud hebben geleken – evenals ik trouwens.’


  ‘O nee, u niet. Iemand die u ziet, denkt niet aan leeftijd. Maar ze leek kribbig en overdreven bezorgd voor haar gezondheid. Het meisje was charmant. En dan was er nog een zekere Lucie.’


  ‘Kribbig?’ herhaalde hij glimlachend. Hij wees op het doek dat hij me had laten zien. ‘Leek ze hierop? Ik heb het uit mijn hoofd geschetst.’


  Toen wist ik aan wie het portret me deed denken. Natuurlijk aan het meisje Minta.


  ‘Het lijkt een beetje op het meisje,’ antwoordde ik. ‘Maar dat ziet er niet zo hulpeloos uit. Nee, de vrouw in de rolstoel was anders. Misschien is ze jaren geleden zo geweest.’


  ‘Vijfendertig jaar geleden, toen ze zeventien was. Toen was ze knap, maar tekenen deed ze niet zo best. Ik zou met haar gaan trouwen.’


  Ik begon het te begrijpen. Zij was de dochter des huizes en hij bekleedde daar een ondergeschikte positie. Ik dacht aan Jessica’s relaas over zijn komst op Rosella Creek.


  ‘Dus u kwam in dat huis als tekenleraar en besloot met haar te trouwen. U bewonderde het huis en wilde er graag eigenaar van worden.’


  ‘Ik bewonderde het huis inderdaad en zou het graag hebben bezeten, maar ik was in die dagen een sentimentele knaap van negentien jaar. Ik was zelfs romantisch. Je vindt het misschien moeilijk te geloven, maar het was zo. Ik werd verliefd op Arabella, en zij op mij. Ik had een hoge dunk van mezelf. Je glimlacht en je denkt: Ja, dat wil ik best geloven! Maar ik meen het. Ik vond mezelf in geen enkel opzicht de mindere van wie dan ook en begreep niet waarom haar vader, sir Henry Dorian, mij niet als schoonzoon wilde aanvaarden. Ik was de tekenleraar, dat is waar. Ik had niets anders dan mijn talenten, maar aan de andere kant zou ik zijn landgoed beter hebben kunnen beheren dan dit ooit was gebeurd. Als hij niet zo dom was geweest, zou de familie nu niet zijn vervallen… nu ja, misschien niet tot de bedelstaf, maar het moet een hard gelag zijn als je op elke shilling moet letten indien je je stand hebt op te houden en gewend bent geweest aan luxe en overdaad.’


  ‘Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Hij was diep verontwaardigd. Zijn dochter trouwen met haar tekenleraar! Dat nooit! Hij had de een of andere fat daar in de buurt voor haar op het oog. Iemand van goede familie. Heel wat anders dan zo’n armzalige onderwijzer. Bella en ik besloten er samen vandoor te gaan. Er was in het huis een dienstmeisje in wie ze vertrouwen had. Domme Bella! Het meisje verried haar. Ik was ontslagen en ging op een avond naar het huis om haar te halen. Ze hadden haar in haar kamer opgesloten. Ik haalde een ladder uit een tuinschuurtje, zette die tegen de muur en klom door het raam. Ze gaf me haar juwelen en ik stopte ze in mijn zakken. Op dat ogenblik stormde sir Henry met vier van zijn mannelijke bedienden de kamer binnen. Ziezo, Nora, nu weet je de hele geschiedenis.’


  ‘Maar zij zal het hem toch wel hebben uitgelegd?’


  ‘Dat probeerde ze. Ze huilde. Ze smeekte haar vader te luisteren. Maar die antwoordde dat ze van streek was en niet wist wat ze zei, dat ik haar had bedreigd en dat ze bang was. Hij was vastbesloten mij uit die omgeving te laten verbannen. Ze wisten maar al te goed dat, als ik in Engeland zou blijven, ik haar op den duur zou overhalen naar mij toe te komen. Dus wat was dat een uitstekende gelegenheid om mij het land uit te krijgen, en wel op zo’n manier dat ik niet kon terugkomen.’ Hij hief zijn hand op en de lynxogen in de ring fonkelden.


  ‘Het is een verschrikkelijke geschiedenis,’ zei ik.


  ‘Daarvan zou je nog meer overtuigd zijn als je je een voorstelling kon maken van die smerige gevangenis en dat schip met dwangarbeiders. Ik was geketend, Nora.’ Hij stak me weer zijn polsen toe. ‘De boeien veroorzaakten pijnlijke plekken en open wonden, die gingen zweren. Maandenlang was ik in het ruim opgesloten met al het uitvaagsel van Engeland. Rovers, prostituees, moordenaars – dat ging allemaal naar Australië. Lading voor de kolonisten, goedkope arbeidskrachten op zijn best. Ik herinner me de dag dat we in Sydney arriveerden en aan dek kwamen; de heldere zonneschijn, de blauwe zee rondom ons en de vogels. Ja, wat ik me het levendigst herinner, waren de bontgekleurde vogels: roodkoppapegaaien, regenbooglori’s, grote geelkuifkaketoes en roze kaketoes, zilvergrijs van boven en roze onderaan. Ze zweefden en kwetterden daar boven de zee en het trof me vooral dat ze vrij waren. Heb je je ooit afgunstig gevoeld op een vogel, Nora? Ik was het destijds, en toen verachtte ik mezelf en begon aan wraak te denken. Op een dag zou ik me wreken, en die gedachte maakte dat ik wilde blijven leven.’


  ‘Kort na uw aankomst in Australië bent u getrouwd.’


  ‘Ja. Ik trouwde met de moeder van Adelaide en Stirling.’


  ‘Zij was de dochter van de man in wiens handen u was gevallen.’


  ‘Je schijnt goed op de hoogte te zijn van mijn belevenissen. Ik wist wel dat je nieuwsgierig was.’


  ‘Het interesseert me. U hebt uw genegenheid voor Arabella wel spoedig vergeten.’


  ‘Ik heb mijn genegenheid voor Arabella nooit vergeten. Er is één ding waarvan je me niet kunt beschuldigen – van wispelturigheid.’


  ‘Maar u bent met een ander getrouwd.’


  ‘Met Maybella. Zij was ook een Bella.’


  ‘Vertel me niet dat u met haar bent getrouwd om haar naam.’


  ‘Nee. Ze had, wat mij betreft, Mary kunnen heten, of Jane, Grace, Nora of noem maar op. Wat betekent een naam?’


  ‘Maar u kon haar tenminste Bella noemen.’


  ‘Dat deed ik ook.’


  ‘En herinnerde ze u aan die andere Bella?’


  ‘Nooit.’ Zijn stem had een minachtende klank.


  ‘Arme Maybella!’ zei ik.


  ‘Ik geef toe dat het een verstandshuwelijk was.’


  ‘Verstandig van uw kant, ja – maar misschien onverstandig van de hare.’


  ‘Ze wilde dolgraag met me trouwen.’


  ‘Heeft ze er nooit spijt van gehad?’


  ‘Ik merk dat Jessica met je heeft gesproken. Arme Jessica! Ze was hevig jaloers op Maybella.’


  ‘Ze gaf mij de indruk dat zij erg aan haar gehecht was.’


  ‘Dat was ze ook. De motieven van de mensen zijn dikwijls zo ingewikkeld. Ja, ze was inderdaad sterk aan Maybella gehecht. Ze heeft haar trouw verpleegd tijdens haar vele ziekten.’


  Ik zei maar niet dat ik wist van welke aard die ziekten waren.


  ‘Ze wilde in Maybella’s plaats zijn,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ze wenste dat zij de dochter des huizes was, zodat zij het had kunnen zijn die u uit de slavernij had verlost.’


  ‘Wat ben jij scherpzinnig! En wat praten we veel! Dat is allemaal voorbij.’


  ‘Maar u hebt gezegd dat u het nooit zou vergeten.’


  ‘Dat zal ik ook niet,’ antwoordde hij, en ik zag de ring glinsteren toen hij zijn vuist balde. ‘Maar het is verleden tijd. Kom, laten we gaan schaken.’


  We gingen naar de bibliotheek en gingen tegenover elkaar aan het bord zitten, zoals we dat al zo vaak hadden gedaan.


  Hij was die avond verstrooid en ik had hem bijna verslagen, maar hij herstelde zich nog bijtijds. Hij wilde beslist niet dat ik zou winnen – ik was er niet helemaal zeker van of dat kwam doordat hij geen afstand van het schaakspel wilde doen of omdat hij het vernederend vond van een vrouw te verliezen. Misschien zowel het een als het ander.


  Dat vertrouwelijke gesprek had ons wel dichter bij elkaar gebracht. Misschien was hij sindsdien tegenover mij iets meer op zijn hoede, omdat hij dacht zich te veel te hebben laten gaan, maar niettemin waren we elkaar nader gekomen.


  We stippelden het plan uit voor ons bezoek aan Melbourne. Stirling, Adelaide en ik zouden door een van de mannen van het bedrijf worden vergezeld. We zouden over de ruim zestig kilometer naar de stad een dag of drie doen, wat betekende dat we twee nachten zouden moeten kamperen.


  ‘Een aardig tochtje voor Nora om het eens te proberen,’ was Stirlings mening over het uitstapje.


  We zouden niet meer meenemen dan we strikt nodig hadden, merkte Adelaide op, omdat het allemaal moest worden meegedragen. Kleren en andere zaken die we tijdens ons verblijf in het Lynx-hotel zouden moeten gebruiken, waren vooruitgezonden en zouden voor ons gereedliggen als we aankwamen. We zouden ons daar behoorlijk kunnen kleden, kunnen gaan winkelen en onze inkopen naar Whiteladies laten opzenden. Daarna zouden we de terugreis aanvaarden en onderweg weer kamperen.


  We namen enkele reservepaarden en een paar pakpaarden mee en pakten het een en ander in onze zadeltassen. Er was een tent, die door Adelaide en mij zou worden gebruikt. Stirling en de andere man zouden onder de blote hemel slapen. Het klonk allemaal heel opwindend en ik zag er verlangend naar uit.


  Pas een uur voor we zouden vertrekken ontdekte ik dat de man die met ons mee zou gaan Jacob Jagger was.


  ‘Die man!’ protesteerde ik tegen Adelaide.


  ‘Hij moet voor zaken naar Melbourne en zei dat hij graag van deze gelegenheid gebruik wilde maken.’


  ‘Ik dacht dat hij hier niet zo lang zou kunnen worden gemist?’


  ‘Maar Nora! Wat weet jij nu van het bedrijf?’


  ‘Hij heeft er immers de leiding van en dus…’ foeterde ik.


  ‘Zelfs dan hoeft hij er niet elke dag bij te zijn.’


  ‘Ik mag hem niet, Adelaide.’


  ‘Och, ik geloof niet dat hij veel slechter is dan iemand anders.’


  ‘Ik denk aan die geschiedenis met Mary.’


  ‘Tja, zulke dingen gebeuren nu en dan.’


  ‘Maar ze zei dat hij… haar met geweld had gedwongen.’


  ‘Meisjes komen wel meer met dat soort verhalen. We hoorden pas van dat geweld toen ze een baby verwachtte.’


  ‘Ik kreeg de indruk dat ze doodsbang was.’


  ‘Zeer begrijpelijk, toen ze wist dat men erachter was gekomen. Het is altijd dezelfde geschiedenis. En je moet de mensen niet beoordelen naar dezelfde normen die je in Engeland gebruikt. De mensen hier leven geïsoleerd. Dan gebeuren dat soort dingen nu eenmaal. Mijn vader heeft daar begrip voor en is in die gevallen nooit hardvochtig. Mary wordt dan ook met alle consideratie behandeld. Je hoeft met haar heus geen medelijden te hebben en ik zou ook maar niet zo streng zijn voor Jacob.’


  Ze kon zeggen wat ze wilde, maar ik mocht de man niet.


  Toen hij kwam, keek hij me grinnikend aan.


  ‘Ik verheug me erg op dit uitstapje,’ zei hij. Ik knikte koeltjes en wendde mijn hoofd af. Ik was blij dat Stirling bij ons was.


  Toen we die ochtend vertrokken, genoten van de aanblik van de bush, luisterden naar de vogels en zo nu en dan een wild dier of een bonte vederpracht in het oog kregen, nam ik me voor mijn plezier niet door Jacob Jagger te laten vergallen en mijn gedachten hielden zich bezig met Stirling.


  Het waren prettige gedachten. Hij reed naast me, keek me zo nu en dan glimlachend aan of wees me op een bezienswaardigheid van het landschap die me, naar hij meende, misschien was ontgaan.


  Ik peinsde erover welk een belangrijke plaats hij in mijn leven was gaan innemen. Er waren ogenblikken waarop ik meer aan Lynx dacht dan aan zijn zoon en zeer zeker beschouwde ik hem hier als de dominerende figuur. Stirling herinnerde me in vele opzichten aan hem. Eigenlijk was hij een beminnelijker, vriendelijker versie van zijn vader. Maar je moest wel onder de indruk komen van Lynx, hem bewonderen en zelfs die absurde soort verknochtheid voelen die ik bij Stirling verafgoding noemde. Voor Stirling koesterde ik evenwel warmer en menselijker gevoelens. Ik kon me het huis – mijn Klein-Whiteladies – zonder Lynx niet voorstellen. Zelfs de gedachte dat hij er niet zou zijn, leek me onverdraaglijk. En de glans van de dagen werd verhoogd door hem bij het diner aan het hoofd van de tafel te zien of, wat het prettigst was, met hem te schaken en te proberen hem te verslaan of, zoals hij het noemde, hem uit te horen. Misschien dacht ik ook wel vaker aan Lynx dan aan Stirling, maar ik twijfelde niet aan mijn gevoelens voor Stirling – ik hield van hem. En ik wist niet goed hoe ik mijn gevoelens voor Lynx moest omschrijven. Ik verwachtte dat Stirling me zou vragen met hem te trouwen, en als hij dat deed zou ik zonder aarzelen ‘ja’ zeggen. Ik was ervan overtuigd dat Lynx ons zijn zegen zou geven (want ik wist zeker dat dit zijn wens was) en dat we samen gelukkig zouden worden. We zouden hier welvarend zijn, al zouden we de mijn sluiten. Daarop zou ik bij Stirling aandringen. Toen hield ik plotseling mijn adem in, omdat ik besefte er bij mijn toekomstplannen blijkbaar van uit te gaan dat Lynx dood was. Lynx dood! Dat leek onmogelijk. Niemand, zelfs Stirling niet, bezat die geweldige vitaliteit waarvan de uitstraling iemand met nieuwe energie en levenskracht bezielde. Nee, ik zou Lynx en Stirling overreden de mijn op te geven. Ik kon de gedachte aan mannen die aan longtering stierven niet verdragen, noch de hunkerende uitdrukking op Lynx’ gezicht als hij over goud sprak.


  Toen de dag ten einde liep, vonden we bij een rivier een geschikte plaats waar we onze tent konden opzetten. Stirling ging water halen terwijl Jacob Jagger een vuur aanmaakte. Adelaide zei dat ze me zou laten zien hoe ongezuurd brood werd gebakken en dat er spoedig thee zou zijn. Er was in de zadeltassen gekookt spek en ook wat schapevlees.


  Wat zou het zonder Jacob Jagger een verrukkelijke ervaring zijn geweest. Ik moet toegeven dat hij bijzonder handig was in het aanmaken van een vuur. Hij legde me uit hoe hij het hout deed ontvlammen en hoe belangrijk het was de juiste plaats te kiezen.


  ‘Je zou gemakkelijk een bosbrand kunnen veroorzaken,’ voegde hij eraan toe, ‘en dat is iets, juffrouw Nora, dat u, naar ik hoop, nooit zult meemaken.’


  ‘De laatste was verschrikkelijk,’ merkte Adelaide op. ‘Ik dacht werkelijk dat ons hele bedrijf eraan zou gaan.’


  ‘Dat dachten we allemaal,’ viel Jacob Jagger haar bij; zijn ronde gezicht stond ernstiger dan ik het ooit had gezien. ‘Urenlang waren we werkelijk aan alle kanten door het vuur ingesloten. Ik verwachtte elk ogenblik dat de gombomen bij het huis zouden exploderen, en dat zou het einde zijn geweest.’


  Het was moeilijk me de verschrikking van een bosbrand voor te stellen. Ik denk dat niemand die er nooit een heeft meegemaakt dat kan. Nu bakte dat vriendelijke vuurtje dat Jagger had ontstoken ons brood en verwarmde het ons theewater.


  Het was aangenaam liggen op de kleden die Adelaide en ik op het grastapijt hadden uitgespreid; onze zadels gebruikten we als hoofdkussen.


  ‘Wat vind je van het kamperen, Nora?’ vroeg Stirling.


  ‘Enig.’


  Hij liet zich naast me neervallen; zijn elleboog rustte op de grond en hij ondersteunde zijn hoofd met zijn arm.


  ‘Ik wist wel dat je het plezierig zou vinden.’ Er lag een warme, goedkeurende blik in zijn ogen. ‘Ik wist wel dat jij niet zo’n hulpeloze vrouw bent die begint te gillen als ze een spin ziet.’


  ‘Ik neem aan dat je het kamperen niet nodig had om dat te ontdekken.’


  ‘Nee. Ik heb het altijd geweten.’ Hij glimlachte tegen me op een manier die me blij maakte. Hij hield van mij, dat was duidelijk, en er bestond een wederzijds begrip tussen ons. Ik wist dat hij mij als zijn beschermelinge beschouwde. Hij zag graag dat de mensen me bewonderden; dat was ook de reden waarom hij het zo belangrijk had gevonden dat ik een goede indruk op zijn vader zou maken. Het was voor mij het bewijs dat hij me liefhad.


  Dit was inderdaad mijn thuis. Ik zou de rest van mijn leven hier doorbrengen. Klein-Whiteladies vormde de omlijsting voor mijn toekomstig geluk. Lynx zou de meester zijn, altijd, maar vriendelijk en welwillend, al zou hij de schijn ophouden dat hij het niet was. Er zouden kinderen zijn; zonder hen zou mijn thuis niet volmaakt zijn. Lynx zou van hen houden en trots op hen zijn en des te meer van mij houden omdat ik hem kleinkinderen had gegeven. Het was gemakkelijk je in de bush in dromen te verliezen. Misschien droomde Stirling ook en waren onze gedachten dezelfde.


  Toen het donker werd, zaten we bij het vuur over alles en nog wat te praten, en zelfs Jacob Jagger leek aardig en onderhoudend. Adelaide vertelde over andere tochten die ze had gemaakt en hoe ze op een keer verdwaald was in de bush. Ze was water gaan halen en kon de weg naar het kamp niet meer vinden.


  ‘Dat gebeurt gemakkelijk,’ zei ze. ‘Het landschap verandert zo subtiel, dat je niet beseft dat het is veranderd. Je denkt dat je het goede pad inslaat – de meeste van die bospaden lijken zoveel op elkaar – en dan opeens ontdek je dat je in de verkeerde richting bent gelopen. Het is een angstige ervaring in de bush te verdwalen.’


  ‘Ik herinner het me nog goed,’ zei Stirling. ‘Met zijn allen zijn we in verschillende richtingen gaan zoeken en tenslotte vonden we je minder dan een kilometer van het kamp. Je had steeds in een kringetje gelopen.’


  Adelaide huiverde. ‘Ik zal het mijn leven lang niet vergeten. Laat het voor jou een waarschuwing zijn, Nora.’


  ‘O, we zullen goed op juffrouw Nora passen,’ zei Jacob Jagger.


  ‘Reken maar,’ beaamde Stirling. ‘Maar toch is het goed voorzichtig te zijn, Nora. Ga er niet alleen op uit.’


  Ik beloofde dat en we praatten nog wat; daarna zongen Stirling en Adelaide een paar liedjes die ze als kind hadden geleerd. Het waren Engelse liedjes. ‘Die wilde vader altijd graag horen,’ zei Adelaide. Het waren ‘Cherry ripe’, ‘Strawberry fair’, en ‘On a Friday morn when we set sail’, ballades die Engelse kinderen al jarenlang hadden gezongen.


  Adelaide en ik trokken ons terug in de tent. De buitenlucht en de lange rit hadden me zo moe gemaakt dat ik spoedig in slaap viel.


  De volgende morgen werd ik gewekt door de kookaburra’s, die boven ons lachten. Adelaide en ik kleedden ons aan en gingen naar de rivier om ons te wassen. Ze bracht water mee terug, dat ze in een kleine ketel kookte voor de thee, die we uit tinnen kroezen dronken. Nog nooit had de thee me zo goed gesmaakt.


  We vertrokken onmiddellijk nadat we met eigen gebakken brood en koude bacon hadden ontbeten; ook was er gelei van passievruchten, die Adelaide zo verstandig was geweest in haar zadeltas te stoppen.


  Wat genoot ik van die ochtendrit door de bush! Maar er gebeurde helaas iets dat het plezier van de tocht bedierf. Toen we ’s middags halt hadden gehouden en ik thee zette op het vuur, dat Jacob Jagger had aangemaakt, merkte ik opeens dat hij vlak achter me stond.


  ‘U schijnt zich al aardig thuis te voelen in de bush, juffrouw Nora,’ zei hij.


  Ik antwoordde zonder om te kijken: ‘Ik vind het heel interessant.’


  ‘Het is een prachtleven,’ verklaarde hij. Hij knielde naast me neer. Ik stond onmiddellijk op en keek over mijn schouder. Er was niets te bekennen van Adelaide of Stirling.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik.


  Hij lachte. ‘Niet ver uit de buurt. Er is geen reden om bang te zijn.’


  ‘Bang?’ herhaalde ik koeltjes, en ik ergerde me omdat ik dat, alleen met hem, inderdaad was. ‘Waarvoor bang?’


  ‘Voor mij misschien?’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  Hij slaakte een overdreven zucht van verlichting.


  ‘Dat is een pak van mijn hart. Voor mij hoeft u inderdaad niet bang te zijn. Ik ben erg op u gesteld, juffrouw Nora.’


  ‘Ik ben ook blij dat ik niet bang hoef te zijn, zoals u dat uitdrukt. Uw gevoelens voor mij interesseren me overigens helemaal niet.’


  ‘Daar zouden we verandering in kunnen brengen.’


  ‘Ik zie er de noodzaak niet van in.’


  O, waar bleven Adelaide en Stirling? Waarom kwamen ze niet, zodat er een einde kon komen aan dit gesprek dat hij me opdrong. Of nee, dat kon ik eigenlijk niet zeggen. Ik zou natuurlijk kunnen weglopen, maar als ik hem al te duidelijk liet merken hoe weerzinwekkend ik hem vond, zou ik daardoor meteen mijn angst verraden, en dat wilde ik niet.


  ‘U bent een zeer hooghartige jongedame. Ook daarin zou ik verandering kunnen brengen.’


  ‘Sinds wanneer hebt u gedacht de macht te bezitten om mijn karakter te vormen?’


  ‘Van het eerste ogenblik af dat ik u zag. Werkelijk, juffrouw Nora, sinds dat moment heb ik voortdurend aan u gedacht.’


  ‘Wat vreemd!’


  ‘Zo vreemd is dat helemaal niet. U bent een zeer opmerkelijke jongedame. De opmerkelijkste die ik ooit heb gezien. Ik heb nog nooit zoveel belang gesteld in een jongedame.’


  ‘Hoe staat het met Mary?’ Ik voelde dat het bloed me naar het hoofd steeg, onmiddellijk nadat ik deze vraag eruit had geflapt. ‘U bent toch, hoop ik, niet jaloers op een dienstmeisje?’


  ‘Jaloers! U bent niet goed wijs.’ Ik liep bij hem vandaan, maar hij haalde me in en ging dicht naast me lopen. Hij legde een hand op mijn arm.


  Ik keek hem woedend aan. ‘Meneer Jagger, laat me alstublieft onmiddellijk los. En als u me ooit weer durft lastig te vallen, zal ik me beklagen bij meneer Herrick… ik bedoel… Lynx!’


  Die naam kon de mensen schrik aanjagen. Jagger knipperde met de ogen en trok zich onmiddellijk terug; tegelijkertijd hoorde ik tot mijn grote opluchting Stirlings stem.


  ‘Is er al thee, Nora?’


  Die avond bereikten we Melbourne. Door de drukte van het winkelen vergat ik Jagger. Ik kocht wat groene zijde, waarvan ik een jurk wilde maken die ik me in mijn gedachten al zag dragen als ik ’s avonds met Lynx schaakte. Adelaide zou me helpen; ze was handig met de naald en hield ervan met mooie stoffen te werken.


  Toen de zijde werd uitgemeten, zei ze: ‘Het is heerlijk mooie dingen te maken. Die jurk zal je fantastisch staan, Nora.’ Ze gaf me een kneepje in mijn arm en vervolgde: ‘Ik ben toch zó blij dat jij hier bent. Ik kan me niet voorstellen hoe het nu zonder jou zou zijn.’ Na vier dagen vertrokken we weer voor de terugreis, die zonder belangrijke gebeurtenissen verliep. Ik kon nu vuur aanmaken, ongezuurd brood bakken en thee zetten in kampketels. Ik had met het leven in de bush kennis gemaakt.


  ‘Nu ben je een van ons,’ constateerde Stirling goedkeurend.


  Ik zat tegenover hem aan de schaaktafel; de slanke vingers streelden de ivoren koningin met haar kroon van goud en briljanten en hij vroeg: ‘Dus je hebt van het uitstapje genoten?’


  ‘Geweldig!’


  ‘Vind je het prettig in de open lucht te slapen?’


  ‘Voor een paar nachten was het in ieder geval heel interessant.’


  ‘Ik ben een gemakzuchtig en materialistisch ingesteld mens. Ik ben net een kat. Ik slaap het liefst in een warm bed, houd ervan dikwijls een bad te nemen en trek graag iedere dag schone kleren aan. Dat zijn allemaal dingen die je als kampeerder niet kunt doen. Maar jij vindt het blijkbaar prettig.’


  ‘Misschien ben ik ook wel op mijn gemak gesteld, maar het was de moeite waard om de bush te zien en er enig idee van te krijgen hoe de mensen daar leven.’


  ‘Ik denk dat je wel een beetje pioniersbloed hebt, Nora. Dus je vond de tocht in elk opzicht geslaagd?’


  ‘Dat wil zeggen…’ Ik moest opeens aan Jagger denken. Ik weet niet hoe het kwam dat ik zo bang voor die man was. Misschien hield het verband met het gebeurde met Mary en de blik in haar ogen toen ze me zei dat hij haar had gedwongen. Adelaide mocht Mary dan niet geloven, maar ik deed dat wel.


  ‘O, dus toch niet helemaal voldaan?’


  ‘Adelaide en Stirling zijn overal goed in,’ zei ik haastig. ‘Ze hebben me geleerd hoe ik een vuur moet aanmaken, brood moet bakken en dat soort dingen, en hoe je moet leven in de bush.’


  ‘Jagger was er ook bij, is het niet?’


  Ik voelde dat ik een kleur kreeg.


  ‘O ja, die is ook mee geweest.’


  ‘Hij is de beste bedrijfsleider die we ooit hebben gehad,’ zei hij. ‘Goede krachten zijn in dit land schaars. De meeste mannen hebben het meer voorzien op goud. Daarom is het niet gemakkelijk ze te houden, en als ze eenmaal weg zijn, komen ze niet meer terug. Daar zorg ik wel voor. Ja, die Jagger is een prima kracht voor het bedrijf.’


  Toen begon onze partij. Ik moest die keer vlug het onderspit delven. Geen ogenblik kreeg ik de kans in de aanval te gaan.


  ‘Je speelt vandaag niet zo goed, Nora,’ merkte hij op. ‘Je gedachten zijn ver weg. In de bush, denk ik.’


  Binnen een paar weken hadden Adelaide en ik de mooie groene japon klaar en hadden we ook nog een paar kledingstukken voor dagelijks gebruik gemaakt. Het was inmiddels herfst geworden en we bereidden ons voor op de winter. Houtblokken werden in de schuur opgestapeld en Adelaide vulde de levensmiddelenvoorraad aan. Soms worden we weleens door overstromingen van de bewoonde wereld afgesneden, vertelde ze, en er zou zelfs sneeuw kunnen vallen. Haar vader vond het niet prettig ergens om verlegen te zitten en dus was het haar taak ervoor te zorgen dat het huis van al het nodige was voorzien. Ze hadden potten gelei van passievruchten gemaakt, alsook perzikenjam en oranjemarmelade.


  Na de hitte van de zomer vond ik de temperatuur heerlijk om paard te rijden en als Adelaide of Stirling me niet konden vergezellen, ging ik alleen. Nooit vergat ik Adelaide’s waarschuwing tegen verdwalen in de bush, een van de ergste dingen die je kon overkomen, en ik keek altijd goed uit naar bekende punten. Ik had mijn vaste routes en week daar zelden van af. Alleen als ik beloofde naar Kerry’s Creek, Martha’s Mound of Dog Hill te rijden, kreeg ik toestemming, en ik geloof dat ze desondanks nog altijd enigszins ongerust waren als ik er alleen op uittrok, al wilden ze me er niet van weerhouden. Kenmerkend voor hen was dat ze het erover eens waren dat ik niet als een troetelkindje moest worden behandeld en daar kwam bij dat ik een goede amazone was geworden, die een paard zeker de baas kon.


  Die morgen besloot ik naar Kerry’s Creek te gaan – mijn lievelingsplekje. Daar stroomde de rivier door een bos van grijze gombomen en als de acacia bloeide, was het een van de lieflijkste oorden in de hele omgeving. Ik had de gewoonte mijn paard aan een boom vast te binden en aan het water te gaan zitten. Twintig jaar geleden was daar een zekere Kerry gekomen, die langs de rivier een beetje goud had gevonden. Hij was daar tien jaar gebleven om meer te zoeken en was tenslotte teleurgesteld weggegaan. Vandaar de naam. Nu waren er in die buurt geen goudzoekers meer, want Kerry had door zijn vergeefse pogingen aangetoond dat het zo vurig begeerde metaal daar niet was te vinden. Misschien was dat de reden waarom die plek me zo aantrok.


  Ik zat daar op die verrukkelijke aprilmorgen in het water te staren en dacht aan alles wat er de laatste maanden was gebeurd en hoe gelukkig ik was aan Danesworth House te zijn ontsnapt. In Engeland zouden nu de knoppen aan bomen en struiken verschijnen; de aubrietia en de arabis zouden in bloei staan, en Mary zou zich erover verheugen dat de koude nachten voorbij waren en het een kort poosje, tot de zomerhitte, behaaglijk zou zijn in haar zolderkamertje. De arme juffrouw Graeme zou eraan worden herinnerd dat het weer lente was, dat er opnieuw een jaar was verstreken en dat het tijdstip waarop juffrouw Emily haar diensten niet meer nodig zou hebben, een jaar dichterbij was gekomen.


  Wat een triest bestaan! Die arme juffrouw Graeme! Die arme mademoiselle, die het steeds moeilijker viel de orde in de klas te bewaren. En hier was ik – ontsnapt en zo vrij als die prachtige roze kaketoes in de lucht. Toen moest ik opeens denken aan Lynx, die uit het ruim van het schip met dwangarbeiders naar boven klom en jaloers was op de vogels.


  Lieve Stirling! Lieve Lynx! Ik hield van hen beiden en, iets minder misschien, van Adelaide. In korte tijd waren ze mij dierbaar geworden en hadden ze althans enigermate het verlies van mijn vader vergoed. Ik kon weer gelukkig zijn. Ik was gelukkig!


  Ergens, niet ver weg, hoorde ik iets. Geluiden dragen ver in de bush! Ik herkende het galopperen van paardehoeven. Ik stond op, tuurde met mijn hand boven de ogen rond, maar zag niemand. Ik ging weer zitten en hervatte mijn plezierige overpeinzingen.


  Ja, ik was hier inderdaad gelukkig. Ik verwachtte dat ik met Stirling zou gaan trouwen. Ik was pas achttien, dus nog wat jong. Misschien zou hij mij op mijn negentiende verjaardag vragen. In mijn gedachten zag ik ons in de bibliotheek staan en Lynx’ gelukwensen in ontvangst nemen. Hij zou zijn armen om me heen slaan en me kussen. ‘Nu ben je echt mijn dochter,’ zou hij zeggen, en ik zou van een warm geluksgevoel worden vervuld. Ik, die eens door mijn moeder in de steek was gelaten en mijn vader had verloren, zou nu door de Lynx vol vreugde als zijn dochter worden begroet. Het waren dromen, maar men moet gelukkig zijn om prettige dromen te dromen.


  Achter me klonken voetstappen. ‘Goedemorgen, juffrouw Nora,’ zei een mannenstem.


  Ik verstijfde van schrik, want het was Jacob Jagger die achter me stond. Hij was vlak bij me toen ik opsprong en me omdraaide. Onmiddellijk was ik me bewust van de stilte om me heen, de eenzaamheid van de bush. In een flits dacht ik aan die andere keer dat hij ook zo dicht bij me had gestaan, maar toen waren Stirling en Adelaide niet ver af.


  ‘U!’ hoorde ik mezelf stamelen.


  ‘U schijnt niet erg verheugd me te zien. En ik ben nog wel speciaal hierheen gekomen om u te ontmoeten!’


  ‘Hoe wist u…’


  ‘Ik beschouw het als mijn taak om te weten wat u doet, juffrouw Nora. Ik zag u deze kant uit gaan en zei tegen mezelf: “O, vanmorgen wordt het dus Kerry’s Creek.”’


  ‘Waarom bent u mij gevolgd?’


  ‘Dat vertel ik u straks wel. Alles op zijn tijd.’


  ‘Uw houding bevalt me niet erg, meneer Jagger.’


  ‘De uwe mij al lang niet.’


  ‘Dan heeft het geen zin dit gesprek voort te zetten.’ Ik wendde me af, maar hij greep mijn arm en de schrik sloeg me om het hart omdat ik me onmiddellijk bewust was van zijn kracht.


  ‘Ik moet weer met u van mening verschillen, juffrouw Nora.’ Hij bracht zijn dikke, grijnzende gezicht vlak bij het mijne. ‘En deze keer,’ vervolgde hij, ‘geef ik de toon aan.’


  ‘U schijnt te vergeten dat ik dit weleens zou kunnen rapporteren als ik terug ben.’


  ‘U bent nog niet terug.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘U bent niet zo kalm als u zich voordoet en ik geloof dat u heel goed begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘U bent beledigend, meneer Jagger. Ik mag u niet. Ik heb u nooit gemogen. Gaat u alstublieft opzij. Ik wil nu teruggaan. Adieu.’


  Hij lachte onaangenaam. Ik kon niet verbergen dat ik bang was. De herinnering aan Mary flitste door mijn geest. Was het met haar ook zo gebeurd?


  ‘U gaat nog niet weg, juffrouw Nora. Ik heb u namelijk iets te zeggen. Ik heb geen vrouw. Ik zou er best een willen hebben… als u het was.’


  ‘U praat onzin.’


  ‘Noemt u een eervol huwelijksaanzoek onzin?’


  ‘Ja, als dat van u komt. Toe, ga nu opzij. Als u probeert me nog langer tegen te houden, zult u daar spijt van hebben.’


  Nog steeds lag er diezelfde grijns op zijn gezicht, dat iets roder was geworden terwijl zijn mond boosaardig was vertrokken.


  ‘Dus ú deelt tegenwoordig op Whiteladies de lakens uit, hè? Werkelijk, juffrouw Nora, het wordt hoog tijd dat iemand u een lesje geeft.’


  ‘Ik leer mijn eigen lessen, dank u.’


  ‘Maar vanmorgen zal ik u er toch een geven. Ik heb mijn zinnen op u gezet en ik laat me door niets tegenhouden.’


  Ik rukte me los en holde in de richting van de boom waaraan mijn paard was vastgebonden. Ik had geen kans. Na een paar stappen had hij me ingehaald en versperde hij me de weg door voor me te gaan staan.


  ‘Wilt u me met rust laten, meneer Jagger?’ hijgde ik.


  ‘Ik denk er niet aan.’


  ‘Dan…’


  Hij wachtte spottend. Zijn gelaat was vertrokken door iets dat ik als wellust herkende. Hiervoor was ik bang geweest van het eerste ogenblik af dat ik hem ontmoette. Hij was iemand die zijn begeerten niet in bedwang kon houden. Het was hem ongetwijfeld niet moeilijk gevallen een paar weerloze dienstmeisjes zijn wil op te leggen en Lynx had het hem gemakkelijk gemaakt. Maar hij moest toch bedenken dat ik geen dienstmeisje was en dat, als hij me durfde aan te raken, hij zich zou hebben te verantwoorden tegenover Lynx – en Stirling.


  Ik probeerde langs hem heen te glippen, maar hij pakte me beet. Hij drukte die dikke, afschuwelijke lippen op mijn gezicht. Ik greep zijn haar en trok er uit alle macht aan, maar ik was niet tegen hem opgewassen. Ik vocht wanhopig en gaf hem een trap. Hij uitte een kreet van pijn. Even was ik vrij, en ik rende onmiddellijk naar mijn paard, maar hij had me spoedig ingehaald. Ik struikelde en hij viel boven op me. Ik riep luidkeels: ‘Lynx! Stirling! O, help me!’


  Twee kookaburra’s schenen om mijn benarde positie te lachen. Ik snakte naar adem en ik geloof dat ik snikte. Hij was woedend en ik voelde dat hij me haatte, maar die haat verminderde zijn begeerte niet, wakkerde die eerder aan.


  Hij mompelde dat ik een duivelin was. Ik wilde hem toeschreeuwen hoezeer ik van hem walgde en dat hij me eerst zou moeten doden voor ik toegaf, maar ik had al mijn adem nodig voor het gevecht.


  Ik was geen slappeling, maar hij was een sterke man. Ik hoorde mezelf bidden: ‘O God, help me, alstublieft. O, Lynx… Lynx…’ Op datzelfde moment hoorde ik een stem, zijn stem, en een ogenblik dacht ik dat ik het me had verbeeld.


  De stem beval duidelijk: ‘Jagger! Sta op, Jagger.’


  Ik lag hijgend op de grond, mijn rijkostuum was gescheurd en mijn haar hing over mijn gezicht. Met een bevende hand streek ik het opzij, en toen zag ik hem, gezeten op een groot, wit paard en indrukwekkender dan hij me ooit tevoren was voorgekomen. Zijn ogen waren als blauw ijs.


  ‘Ga daar staan, Jagger,’ commandeerde hij.


  Jagger gehoorzaamde als in trance. Toen zag ik Lynx zijn hand opheffen en hoorde ik een oorverdovende knal.


  Jagger lag op de grond en er was bloed.


  De tijd scheen stil te staan. Het leek heel lang, maar het konden slechts enkele seconden zijn geweest dat ik daar lag waar ik met Jagger geworsteld had, terwijl Lynx op zijn paard zat, het rokende pistool in zijn hand, kalm en machtig.


  ‘Kijk niet, Nora,’ zei hij. ‘Sta op. Stijg op je paard.’


  Ik gehoorzaamde hem zoals Jagger had gedaan. Ik voelde me slap en kon nauwelijks ademhalen, maar ik ging naar mijn paard en klom erop. Lynx was naast me en zwijgend reden we naar Whiteladies terug.


  Adelaide ontfermde zich over me. Ik was zo van streek, dat ik alleen maar stil in mijn bed kon liggen en niets zei. Ze bracht me cognac en geklutste eieren met melk. Ik wilde weigeren, maar ze drong aan. ‘Mijn vader zegt dat je dit moet nemen, Nora.’ Ik nam het en voelde me inderdaad beter.


  Die avond gaf ze me iets te drinken, waarna ik in slaap viel en pas de volgende ochtend wakker werd. Toen voelde ik me een ander mens. Ik had droomloos geslapen, terwijl ik had gedacht dat ik dat nooit meer zou doen, omdat ik geloofde dat dat tafereel met al zijn verschrikking en zijn bloed een onuitwisbare indruk op mij had gemaakt. Weer zag ik alles voor me: het ogenblik dat ik me had omgedraaid, Jagger had zien staan en besefte dat ik alleen was in de bush en aan zijn genade overgeleverd, de stijgende angst, en dat andere ogenblik, toen Lynx was gekomen als in antwoord op mijn bede om hulp. Nooit zou ik de aanblik vergeten van hem op het witte paard en de ijzige manier waarop hij zijn pistool had opgeheven en afgeschoten.


  ‘Er was bloed,’ herhaalde ik telkens bij mezelf. ‘Op de struiken, op de grond… overal was bloed. Lynx heeft Jagger gedood.’ Nee, verzekerde ik mezelf, hij heeft hem alleen maar verwond. Zelfs hij zou niet zo maar iemand durven doden. Dat zou hem tot een moordenaar maken.


  Maar in mijn hart wist ik dat Lynx Jagger had gedood om wat deze had geprobeerd mij aan te doen.


  Er heerste in het huis een gedrukte stemming. Er was voor Jagger een doodkist getimmerd, die in de grootste schuur werd geplaatst. Alle mannen van het Lynx-imperium, de schapenfokkerij, het huis en de mijn, werden in de schuur ontboden. Het was een vreemde, stille dag, een dag van rouw, en toch meer dan dat. Het was alsof er een plechtig ritueel zou plaatsvinden.


  Stirling nam me in zijn armen. ‘Het is in orde, Nora,’ zei hij. ‘Maak je nooit meer zorgen. Denk er nooit meer aan. Je bent nu veilig.’


  Adelaide kwam naar mijn kamer en zei: ‘Nora, vader wil dat je naar de wolschuur komt. Wees niet bang. Het zal je goeddoen. Ik ga met je mee, en Stirling ook.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Vader zegt dat je niet meer bang hoeft te zijn. Hij zegt dat we beter op je hadden moeten passen.’


  ‘Je hebt me vaak genoeg gewaarschuwd niet in de bush te verdwalen.’


  ‘Maar hieraan had ik ook moeten denken.’


  ‘Weet je nog wel van Mary?’ bracht ik haar in herinnering. ‘Maar jij geloofde haar niet!’


  ‘O, Nora. Mijn arme Nora. Maar het is nu gelukkig voorbij en het zal nooit meer gebeuren. Dat heeft vader zich vast voorgenomen.’ Het tafereel in de wolschuur zal ik nooit vergeten. Dit was mijn eerste kennismaking met de wet van het land. Jagger had zijn gerechte straf ondergaan. Dat was het algemene oordeel. Iedereen die zijn dochter aantrof in de situatie waarin ik mij had bevonden, had het recht de aanrander te doden.


  De kist stond op schragen aan de ene kant van de schuur; ter weerszijden ervan brandden twee kaarsen. Lynx had ernaast post gevat en het kaarslicht viel op het blauwe vuur van zijn ogen.


  Toen hij mij zag, stak hij mij zijn hand toe en ik ging naast hem staan. Adelaide en Stirling bleven bij de deur. De schuur was vol mannen, sommigen van hen kende ik en anderen had ik nog nooit gezien.


  Lynx nam mijn hand en zei, terwijl hij naar de doodkist keek: ‘In deze kist ligt het lijk van Jacob Jagger. Dit is mijn dochter. Als iemand hier haar te na durft te komen, zal hij op dezelfde wijze worden gestraft als Jacob Jagger. Het zou goed zijn als iedereen dat terdege tot zich liet doordringen. Zoals jullie weten, ben ik een man van mijn woord.’


  Even keek hij de mannen aan, toen verliet hij, met mijn hand nog steeds in de zijne, samen met mij de schuur; Adelaide en Stirling volgden ons.


  Hoofdstuk 5


  Niets was meer hetzelfde als vroeger. Ik was rustiger geworden en scheen plotseling volwassen te zijn. De mannen keken een beetje schichtig naar me; het was alsof de mensen van de fokkerij bang voor me waren. Ik veronderstel dat ze, telkens als ze me zagen, aan Jacob Jagger moesten denken.


  Stirling beheerde het bedrijf tot er een opvolger werd gevonden. Deze, James Madder, die al spoedig over het lot van zijn voorganger werd ingelicht, keek nauwelijks mijn kant uit, als ik hem toevallig tegenkwam. Adelaide deed haar best om alles normaal te doen lijken, door zich te gedragen alsof er niets bijzonders was gebeurd, maar de gewelddadige dood van een bedrijfsleider is nu eenmaal niet iets dat dagelijks voorkomt.


  Enkele dagen lang had ik er geen behoefte aan te gaan rijden. Ik bleef bij Adelaide, van wie iets geruststellends uitging. Ze begreep wat er in me omging en vroeg me voortdurend haar met het een of andere karweitje te helpen. We naaiden nieuwe gordijnen, vermaakten oude jurken en stopten kousen en sokken. Er was altijd wel iets te doen. En dan was er natuurlijk de tuin. De tuin waarin de prachtigste bloemen bloeiden.


  Soms werd ik midden in de nacht wakker en riep dan om hulp. Ik kan me mijn dromen niet altijd meer herinneren, maar ze hielden steeds verband met die afschuwelijke dag.


  ‘Stirling,’ zei ik op een keer toen we samen uitreden, ‘je spreekt nooit over die dag. Is het niet beter erover te praten, dan alles dood te zwijgen?’


  ‘Zou het niet het beste zijn het te vergeten?’


  ‘Dacht je heus dat het iets is dat je ooit kunt vergeten?’


  ‘Je moet het proberen. Op den duur zal de herinnering eraan vervagen. Dat zul je zien.’


  ‘Het was zo iets als een nachtmerrie, nog erger dan de werkelijkheid.’


  ‘Ik had het moeten zien aankomen. Jagger was een zwijn. Ik had het moeten weten. Had jij er geen vermoeden van?’


  ‘Ik ben altijd bang voor hem geweest…’


  ‘Maar je hebt er mij nooit iets over gezegd.’


  ‘Ik dacht dat het niet belangrijk was, tot op het ogenblik toen ik alleen was.’


  ‘Laten we er liever niet meer over praten.’


  ‘Maar ik wil erover praten. Opeens kwam je vader. Hij was daar op zijn witte paard en plotseling… was er bloed. Ik dacht…’


  ‘Zie je nu wel, ik zei je immers al dat we er beter niet over konden praten. Luister, Nora, dat is nu allemaal voorbij. Mijn vader kwam gelukkig nog juist bijtijds, en dat betekende het einde van Jagger. Hij kan nooit meer proberen je kwaad te doen.’


  ‘Hij werd neergeschoten. Je vader dóódde een man om mij.’


  ‘Dat was volkomen terecht. Het was het enige wat hij kon doen.’


  ‘Hij had hem kunnen ontslaan. Hij had hem kunnen wegsturen. Waarom heeft hij dat niet gedaan?’


  ‘Mijn vader deed wat hij móést doen. Het leven in dit land is anders, Nora. Nog niet eens zo lang geleden kon in Engeland een man worden opgehangen voor het stelen van een schaap. Hier heeft iedere man het recht iemand te doden die zijn vrouwvolk aanvalt.’


  ‘Maar het was moord!’


  ‘Het was gerechtigheid.’


  ‘Denkt iedereen er zo over?’


  ‘Er is een justitieel onderzoek geweest. Mijn vader wilde niet dat jij erheen ging, omdat hij dacht dat het je te veel zou aangrijpen. Hij wilde niet dat je aan een verhoor zou worden onderworpen. Hij vertelde wat er was gebeurd, en verklaarde dat hij Jagger had gedood en dat hij dat iedereen zou doen die zich tegenover zijn dochters op dezelfde wijze zou misdragen als Jagger had gedaan. Jagger was berucht. Het was algemeen bekend wat voor soort man hij was. De vrouwen van onze kleine gemeenschap zouden in gevaar verkeren als het optreden van mijn vader niet als juist werd erkend, en de uitspraak was dan ook dat er recht was geschied. En dat is de waarheid. Je moet er niet langer over piekeren.’


  Het was duidelijk dat ze wilden dat ik weer net zo zou leven als vroeger, dat ik zou gaan rijden als ik daar zin in had en dat ik niet meer aan die verschrikkelijke dag zou denken.


  Mijn verhouding tot Lynx had een subtiele verandering ondergaan. Hij was zelfs slecht op zijn gemak. We speelden geregeld onze partij schaak, maar het duurde verscheidene weken voor ik het waagde de zaak ter sprake te brengen.


  ‘Waarom kwam u die dag naar Kerry’s Creek?’ vroeg ik hem. Hij fronste nadenkend de wenkbrauwen. ‘Daar ben ik niet helemaal zeker van. Ik scheen te voelen dat er iets niet in de haak was. Herinner je je die keer dat we samen hebben gepraat over dat uitstapje naar Melbourne, toen je onderweg hebt gekampeerd? Daarbij werd even de naam Jagger genoemd en iets in je houding zei me dat je bang voor hem was. Ik vermoedde waarom, want ik kende Jagger. Die morgen was ik ongerust, omdat ik hem in de richting van Kerry’s Creek zag gaan. Ik vroeg me af waar hij heen ging en informeerde in de stallen welke kant jij die morgen was opgereden. Niemand wist het zeker, maar ze zeiden dat het Martha’s Mound, Dog Hill of Kerry’s Creek moest zijn. Ik besloot Jagger te volgen. Zo is het gegaan.’


  ‘Wat een geluk voor mij! Maar het heeft Jagger zijn leven gekost.’


  Lynx’ ogen fonkelden. ‘Je vindt toch zeker niet dat ik hem had moeten laten lopen?’


  ‘Hij heeft Mary met geweld gedwongen,’ antwoordde ik. ‘Dat heeft ze me zelf verteld.’


  Hij haalde de schouders op.


  ‘Laat u dat onverschillig?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Dat doet hier niet ter zake. Dacht je dat iets dat jou overkomt, mij ooit onverschillig zou laten?’


  De stilte in de bibliotheek werd slechts door het tikken van de klok verbroken. Het was een mooie, Franse klok, die hij speciaal uit Londen had laten komen.


  ‘Laten we gaan schaken,’ zei hij abrupt.


  Het werd de merkwaardigste partij die we ooit hadden gespeeld. Tot dusver had hij mij altijd verslagen, maar die avond draaide ik de rollen om. Ik nam zijn koningin en een vreemd gevoel van triomf beving me toen ik het kostbare stuk beetpakte.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij nogal spottend, ‘nu heb je me – als je tenminste voorzichtig speelt.’


  We speelden verder en een uur verstreek, maar telkens als ik op het punt stond de winnende zet te doen, wist hij het gevaar te keren.


  Eindelijk had ik hem in het nauw gedreven.


  ‘Schaakmat!’ riep ik uit.


  Hij ging rechtop zitten en staarde met een quasi-onthutst gezicht naar het bord, en ik begreep dat hij mij had laten winnen, zoals mijn vader dat weleens had gedaan.


  ‘U hebt me laten winnen,’ zei ik op beschuldigende toon.


  ‘Dacht je dat ik dat zou doen?’ vroeg hij.


  Ik keek in die buitengewone ogen en wist het antwoord niet.


  Ja, onze verhouding was inderdaad veranderd.


  Jessica kwam Adelaide’s zitkamer binnen, waar ik zat te naaien. Ze ging zitten en keek me aan.


  ‘Ben je gekomen om naar het voorlezen te luisteren?’ vroeg ik. ‘Adelaide heeft het vandaag erg druk, zodat ik vrees dat daar niet veel van zal kunnen komen.’


  ‘Dan kunnen we wat praten,’ antwoordde Jessica. ‘Je hebt blijkbaar veel invloed op hem,’ vervolgde ze.


  Ik begreep natuurlijk over wie ze het had, maar liet dat niet blijken.


  ‘Sinds jij hier bent, is hij veranderd. Zoals hij met jou omgaat, heb ik hem nooit met iemand anders gezien – behalve misschien met Stirling.’


  ‘Stirling is zijn zoon,’ merkte ik op. ‘En mij beschouwt hij als zijn dochter.’


  ‘Maar tegen Adelaide is hij heel anders.’ Ze zei het met een triomfantelijke blik. ‘En Adelaide is zijn werkelijke dochter. Voor jou heeft hij een man gedood.’


  Ik huiverde. ‘Daarover spreek ik liever niet.’


  ‘De dingen veranderen niet, Nora, ook al probeer je ze dood te zwijgen.’


  ‘Planten blijven groen door ze voortdurend water te geven,’ antwoordde ik. ‘Met herinneringen is het net zo. Als ze prettig zijn is het goed; zijn ze dat niet, dan is het dwaasheid ze steeds te blijven koesteren.’


  ‘Je bent handig en weet je tong goed te roeren,’ zei ze. ‘Misschien is het dat. Ik vraag me af of zij handig was.’


  ‘Wie?’


  ‘Die vrouw in Engeland. De arme Maybella was niet handig. Ik was heel wat handiger dan zij. Als ik de dochter des huizes was geweest in plaats van het nichtje, zou hij met mij zijn getrouwd. Ik weet zeker dat we zoons zouden hebben gehad. Ik was niet zo’n zwak poppetje als Maybella. Hij gaf de voorkeur aan mij.’ Er kwam een sluwe blik in haar ogen. ‘Hij was haar niet trouw, weet je. Behalve mij waren er nog anderen.’


  Toen ging mij een licht op en begreep ik haar gevoelens voor Lynx. Hij was haar minnaar geweest. Ze had van hem gehouden en nu haatte ze hem; haar leven werd door tegenstrijdige gevoelens beheerst. Ze had van Maybella gehouden, maar was ook hevig jaloers op haar geweest. Ze had Maybella’s echtgenoot afwisselend liefgehad en gehaat. Het heden werd door het verleden overschaduwd. Wat al die jaren geleden op Whiteladies was gebeurd, liet haar niet los, evenmin als dat wat daarna op Rosella Creek had plaatsgevonden.


  ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Jessica. ‘Het is niet goed te vriendschappelijk met hem om te gaan. Hij brengt ongeluk aan.’


  ‘Hij is mijn voogd. Hij heeft goed voor mij gezorgd. Waarvoor zou ik bang zijn?’


  ‘Arme Maybella! Ze was de ongelukkigste vrouw die ik ooit heb gekend. Hij verachtte haar; hij negeerde haar. Het zou beter voor haar zijn geweest als hij ruzie met haar had gemaakt. Maar ze was niets voor hem dan alleen het middel om een zoon te krijgen. Dat kwetste haar diep. Als ze niet in haar kraambed was gestorven, zou ze aan een gebroken hart zijn bezweken. Dat had mij niet kunnen overkomen. Ik was niet zo weekhartig. Ik koester mijn haat en schep er behagen in hem te kwellen. Want mijn aanwezigheid hier is voor hem een kwelling. Ik zie het in zijn ogen als hij me aankijkt. Hij zou me graag kwijt willen, maar hij kan me niet wegsturen, hè? “Jessie zal altijd een thuis hebben.” Dat heeft mijn oom gezegd en dat heeft Maybella gezegd. Hij kan de doden niet tarten, is het wel? Maar hij is iemand die graag de duivel zou uitdagen. Hij doet alsof het hem niets kan schelen dat ik hier ben en alsof het voor hem geen enkel verschil maakt of ik blijf of wegga; ik ben zogenaamd lucht voor hem. Maar ik geloof dat het hem heel wat waard zou zijn als ik verdween.’


  ‘Wat jaren geleden gebeurde, kan beter worden vergeten, als uit de herinnering niets goeds kan voortkomen.’


  Ze vernauwde haar ogen tot spleten en keek me strak aan. ‘Hij heeft Jagger niet gedood omdat hij een poging tot verkrachting deed. Het kon hem niet schelen wat er met Mary was gebeurd, is het wel? Maar het ging om jou. Hij heeft voor jóú een man gedood. Daarom herhaal ik dat je voorzichtig moet zijn.’


  Ik legde mijn naaiwerk neer. ‘Jessica,’ zei ik, ‘het is heel vriendelijk van je dat je zo bezorgd bent voor mij, maar ik kan heus heel goed op mezelf passen.’


  ‘Maar bij Kerry’s Creek heb je dat toch niet gekund, hè? Daarom kwam hij je te hulp en doodde een man voor je.’


  Ik wilde haar wel wegkijken. Ze rakelde de herinnering aan die dag in al zijn verschrikking weer op. En op de achtergrond verrees het beeld van Lynx, die op Rosella Creek arriveerde met etterende wonden aan zijn polsen, waar de boeien in zijn vlees hadden gesneden, en met bittere haat in zijn hart en het vaste voornemen eens wraak te nemen. Daarom koos hij de kortste weg naar de vrijheid. Hij trouwde met Maybella, en Jessica was boos omdat zij die magnetische kracht had gevoeld en een tijdlang zijn maîtresse was geweest; en als zij de dochter in plaats van het nichtje van zijn meester was geweest, zou zij Lynx’ vrouw zijn geworden in plaats van Maybella.


  Ik begreep Jessica’s bitterheid beter dan ooit. Ja, ik was inderdaad volwassen geworden door mijn ervaringen.


  Het werd winter. De weilanden, waarop de schapen graasden, kwamen onder water te staan. Het was een angstige tijd voor het bedrijf, maar James Madder bleek een bekwame bedrijfsleider te zijn. Geholpen door Stirling, die steeds meer tijd op het land doorbracht, werkte hij onder deze moeilijke omstandigheden zo hard, dat de schade uiteindelijk geringer bleek te zijn dan oorspronkelijk was gevreesd. De wind was bijtend koud en er was sneeuw gevallen. Het was bijna niet te geloven dat met Kerstmis de hitte bijna onverdraaglijk was geweest.


  In de mijn vond een explosie plaats, waardoor verscheidene arbeiders werden gewond. Stirling en zijn vader gingen erheen en bleven er twee weken. Voor Lynx was de mijn van meer belang dan het land. Ik vroeg me af wat de volgende ramp zou zijn.


  Op een morgen werd ik zeer bedroefd toen het lichaam van een jongen werd binnengebracht. Het was door een paar mannen die op het land werkten gevonden. Hij was blijkbaar in de bush verdwaald en gestorven door verhongering en blootstelling aan weer en wind. De ontdekking dat het Jemmy was, betekende een nieuwe schok. Hij moet hebben geprobeerd de weg naar ons terug te vinden, al moet hij hebben geweten wat zijn ontvangst zou zijn. Misschien had hij gedacht dat ik voor hem in de bres zou springen, en daarmee wel succes zou hebben, evenals destijds op het schip.


  ‘Hij is verdwaald in de bush, de arme knaap,’ zei Adelaide. ‘Dat kan gemakkelijk gebeuren, zoals ik je al eens heb verteld. Zonder het te beseffen, sla je een verkeerd pad in en raakt steeds verder van huis; het terrein ziet er precies zo uit als een honderd kilometer terug.’


  ‘Die arme Jemmy, was hij maar hier gebleven!’


  ‘Bleven ze allemaal maar hier, maar de begeerte naar goud is een onweerstaanbare verleiding.’


  We begroeven hem en ik vroeg me af wat er in Londen zo verschrikkelijk was geweest dat hij ervoor was gevlucht. Arme Jemmy, die naar Australië was gekomen om een graf te vinden in de bush.


  Lynx sprak met mij over de jongen en verviel weer in zijn oude, spottende toon.


  ‘Je pogingen zijn dus vruchteloos geweest.’


  ‘Wat heeft die jongen in zijn korte leven veel geleden!’


  ‘Dat lijden heeft hij aan zichzelf te wijten. Als hij rustig hier was gebleven, zou er niets zijn gebeurd. Maar hij moest zo nodig goud zoeken, en dat kostte hem zijn leven.’


  ‘Hij is niet de eerste,’ zei ik verbitterd.


  ‘Spaar je sympathie. Die knaap had een ongedurige aard. Hij zou zich nergens voorgoed hebben willen vestigen. En als hij ooit goud zou hebben gevonden, zou hij zijn fortuin hebben verspild en al spoedig weer in behoeftige omstandigheden hebben verkeerd.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’


  ‘Ik ken de mensen, en ik weet wat voor type Jemmy was. Treur dus maar niet over hem. Je hebt je best gedaan. Je hebt hem hier gebracht en hem de kans gegeven. Uit vrije wil is hij vertrokken. Hij heeft zelf de weg gekozen die hij wilde gaan. Wat hem is overkomen, heeft hij uitsluitend aan zichzelf te wijten.’


  ‘Sommige mensen moeten moeilijke beslissingen nemen.’


  ‘Dat is met ons allemaal het geval. Laten we hem vergeten. Kom, we zullen op jouw bord spelen, met jouw mooie stukken.’


  ‘Ik geloof dat u spijt hebt het mij te hebben laten winnen.’


  ‘Dat betreur ik ook… zeer.’


  ‘Ik geloof niet dat het schaakspel ooit van u is geweest.’


  ‘Dan heb ik er goed aan gedaan door het terug te geven.’ Hij lachte een beetje triest. ‘Wat komt het er eigenlijk op aan, Nora, of het van jou is of van mij? Wij spelen er nog steeds mee. Het is hier in dit huis en dit huis is jouw thuis.’ Hij had het bord voor den dag gehaald en plaatste het tussen ons in. Toen keek hij mij een ogenblik aan. ‘Ik hoop, Nora, dat het dat altijd zal blijven.’


  Het was ontegenzeglijk waar. Onze verhouding was veranderd. En zijn stem had een zachte klank, die ik nog niet eerder had opgemerkt.


  De winter was achter de rug en het was nu september. Een groot deel van de tijd bracht ik buitenshuis door, voornamelijk in de tuin. De bush met zijn vele bloeiende struiken en bomen was heel mooi in de lente en ik was weer begonnen alleen te rijden. Ik voelde me veiliger dan ooit tevoren. Dat was tenminste een goede kant van die verschrikkelijke geschiedenis. Tot ver in de omtrek had iedereen ervan gehoord en ze wisten wat iemand boven het hoofd hing die me durfde te molesteren. Ze zouden zich tegenover Lynx hebben te verantwoorden.


  Het was een heldere en verrukkelijke morgen toen ik uitreed. De kraaien krasten boven mijn hoofd en de onvermijdelijke kookaburra’s lieten hun goedmoedige lach horen. Kleurige kaketoes en andere vogels vlogen heen en weer, en mijn ogen vergastten zich aan de wilde bloemen: rode en blauwe, gele en mauve. Over een week zouden ze prachtig zijn, een streling voor het oog na het winterse landschap. Zelfs in de zomer waren er weinig bloemen, behalve die van de gombomen.


  Ik was blij hier te zijn en te leven; ik had geleerd weer van de eenzaamheid van de ritjes te genieten. Ik kon dan beter mijn gedachten bepalen bij de twee mannen met wie mijn geest zich steeds bezighield. Ik begreep mijn gevoelens niet helemaal. Ik hield van Stirling, maar ik was er niet zeker van of ik verliefd op hem was. Mijn gevoelens voor Lynx waren moeilijk te definiëren. Ik bewonderde hem en zag enigszins tegen hem op. Ik genoot ervan de degens met hem te kruisen; ik vond het prettig zijn ogen vol waardering te zien oplichten als ik iets zei dat hem amuseerde.


  ‘Ik ben gelukkig,’ zei ik hardop. Wat er vroeger was gebeurd, speelde geen rol meer. Een vreugdevolle toekomst wachtte mij en daarin had zowel Stirling als Lynx zijn plaats.


  Ik was die morgen in een vreemde stemming. Altijd had ik de plaats gemeden waar mijn vader was gedood, maar nu voelde ik de wens in me opkomen erheen te gaan. Ik was niet van plan over het verleden te broeden en zou de sombere schaduwen ervan negeren. Ik was bereid het feit te aanvaarden dat het leven hier anders was, het was niet zo veel waard en de dood kon je plotseling overvallen, eerder dan in Engeland. Mannen verdwaalden in de bush en kwamen om of werden doodgeschoten wegens overtreding van de morele code, die door de mensen zelf was opgesteld. Dat was de gewone gang van zaken en daarover beklaagde men zich niet.


  Mijn vader was gestorven. Ik had de mens verloren die ik meer dan iemand anders had liefgehad – toen. Maar nu was mijn leven veranderd en er was een ander – of misschien zou ik moeten zeggen: anderen. Ik had een vader die hem verving die ik had verloren. Hij was volkomen anders en ik was niet zeker van mijn gevoelens voor hem, maar er bestond geen twijfel aan dat hij belangrijk voor mij was. En dan was er Stirling, die goede Stirling, genoemd naar een van de rivieren van dit land, een huldeblijk aan Australië van een van zijn onvrijwillige zonen, omdat hij hier een manier van leven had gevonden die voor iemand van zijn aard aanvaardbaar was. Ik geloofde niet dat hij in Engeland op dezelfde wijze zou kunnen leven. Ik herinnerde me dat ik dat eens tegen hem had gezegd, en toen had hij geantwoord: ‘Sommige mensen kunnen dat, Nora. Het hangt ervan af. Iemand kan een dorp besturen als hij er de squire [2] van is. Hij woont in een statig huis, regelt het bestaan van iedereen in zijn omgeving; dat was, bijvoorbeeld, het geval met sir Henry Dorian.’


  Ik had geantwoord dat het treurig was als mensen niet tevreden waren met hun lot. Al bezaten ze nog zo veel, dan hunkerden ze nog steeds naar dat wat hun, naar ze zich verbeeldden, ontbrak. Dacht hij dat hij meer macht zou hebben, of wat het dan ook was waarnaar hij zo vurig verlangde, in zijn Engelse dorpje dan hier in het Lynx-imperium?


  Hij had me uitgelachen en gezegd dat hij heel goed wist wat hij wilde. Hij staarde zich blind op een droom, vertelde ik hem, en als die ooit werd verwezenlijkt, zou de werkelijkheid weleens heel anders kunnen uitvallen.


  Wat praatten we samen niet af en wat jammer vond ik het altijd hem te verlaten!


  Ik was gekomen aan de open plek waar mijn vader was neergeschoten. De schoonheid ervan was overweldigend. Het zag er nu anders uit dan toen ik er het laatst was geweest; de veelkleurige wilde bloemen hadden de open ruimte herschapen, de gombomen rezen majestueus en machtig omhoog, onverschillig voor wat er ver onder hen gebeurde. Hier was het pad waarlangs de wagen moest zijn gekomen. De struikrovers hadden zich waarschijnlijk verborgen in het acaciabos. Ik hield me voor dat ik er niet aan moest denken of, als ik het toch deed, me er rekenschap van moest geven dat het drama tot het verleden behoorde, dat treuren geen zin had en dat ik, omdat het was gebeurd, een andere vader had. En ik had Stirling die van me hield – misschien voor altijd.


  Ik had dorst en vroeg me af of het water in de rivier te drinken zou zijn. Ik steeg af, maakte Queen Anne vast en ging naar de oever. Het water dat naar beneden sijpelde van het hoge plateau, glansde zilverachtig in het zonlicht. Naast de heuvels waren diepe ravijnen. Hier en daar zag ik de granieten rots, de leisteen en iets dat eruitzag als kwarts.


  Ik maakte een soort kom van mijn handen en ving daarmee het water op dat van het plateau stroomde. Ik kwam tot de conclusie dat het niet te drinken was; het was modderig en terwijl het door mijn vingers druppelde liet het een bezinksel achter.


  Ik keek er met grote ogen naar. Ik kon het niet geloven. Het bezinksel leek op geel stof. Ik begon te beven en keek naar het plateau. Ik staarde naar het sijpelende water en hield er mijn handen weer onder om het op te vangen. Weer was er hetzelfde gele bezinksel.


  Zou het waar zijn? Ik had er weleens verhalen over gehoord. Was het mogelijk? Goud! Kon het zo maar in iemands handen vallen als hij er niet naar zocht?


  Ik keek weer naar het plateau. De zijkanten waren steil; het water dat naar beneden stroomde, kon de boodschap overbrengen: ‘Er is daar goud.’ Maar als dat zo was, waarom had niemand het dan ontdekt? Het antwoord was natuurlijk: omdat iemand de eerste moest zijn.


  Ik herinnerde me verhalen over schaapherders die toezicht hielden op hun kudden en die in de velden op goud waren gestuit, waardoor een eenvoudige schaapherder een rijke man was geworden. Het was meer dan eens gebeurd.


  Onzeker wat te doen, keek ik om me heen. Toen hoorde ik de kookaburra’s lachen.


  Als dit werkelijk waar was, zou het toch wel de ironie van het lot zijn dat ik, die het goud haatte, degene moest zijn die het vond.


  Maar wacht eens, waarschuwde ik mezelf. Had ik het wel gevonden? Was ik niet aangetast door die waanzin die goud schijnt te veroorzaken? Ik beefde van opwinding. Misschien was het helemaal geen goud. Wat wist ik ervan? Het kon best een soort stof zijn dat door de rotsen boven me was gekleurd.


  Ik dacht aan mijn vaders maandenlange slopende werk bij het hanteren van de goudwastrog en aan de ontberingen waaraan hij moet hebben blootgestaan voor hij zijn lot aan dat van Lynx had verbonden. Ik stelde me voor hoe verwoed hij naar het kostbare metaal moet hebben gezocht. Kon het mogelijk zijn dat ik, zonder erbij na te denken, uit een riviertje had willen drinken en goud in plaats van water had gevonden?


  Het volgende ogenblik was ik er zeker van, want in de modderige oever lag een klein, glanzend stukje metaal ter grootte van een muskaatnoot. Ik bukte me en raapte het op. Het was geel goud.


  Ik weet niet hoe lang ik daar naar dat klompje goud heb staan staren. De gedachte kwam bij me op het weg te gooien, terug te rijden en niemand iets te zeggen over wat ik had gevonden. Er was iets dat me zei dat als ik het mee terugnam, dit rampzalige gevolgen zou hebben. Ik dacht aan de opwinding die er in het huis zou ontstaan. Als ik het zo gemakkelijk had gevonden, moest er ongetwijfeld heel wat zo voor het grijpen liggen. Het had mijn vader gedood; het had iets met Lynx gedaan. Ik dacht aan de Lambs, die het waren gaan zoeken, en aan de arme Jemmy. Ik dacht aan mijnwerkers die aan longtering stierven. Alles voor goud.


  Ik keek op naar de hoge gombomen, alsof ik hun wilde vragen voor mij te beslissen. Hun bladeren bewogen zachtjes in de wind, gereserveerd, onverschillig voor het lot van de mensen. Misschien hadden ze daar al honderden jaren gestaan. Ze moesten de dwangarbeiders hebben zien komen en de trek naar de goudvelden hebben zien beginnen, en de dagen voor dat alles was gebeurd, toen het land nog slechts door donkere mensen was bevolkt.


  Er kwam geen antwoord van boven.


  Kon ik goud vinden en het verzwijgen? Zou ik in de bibliotheek tegenover Lynx kunnen zitten en het geheim kunnen bewaren?


  Ik stopte het klompje goud in mijn zak en reed naar Klein-Whiteladies terug.


  Ik ging regelrecht naar de bibliotheek. Lynx was daar alleen. Toen hij me zag, stond hij op. ‘Nora,’ riep hij uit, ‘wat is er gebeurd?’


  Ik zei niets, maar haalde het klompje goud uit mijn zak en hield het hem voor op mijn geopende hand.


  Hij pakte het voorzichtig aan en bekeek het aandachtig. Ik zag dat het bloed hem naar het gezicht steeg. Zijn ogen leken blauwe vlammen. Hij verkeerde in de grootste opwinding.


  ‘Grote goden!’ riep hij uit. ‘Waar heb je dat gevonden?’


  ‘Bij het riviertje waar mijn vader werd neergeschoten. Ik ving wat water op uit het stroompje dat van het plateau komt. Het liet een bezinksel na in mijn handen, een gele stof. Ik wist eerst niet wat het was. Toen bukte ik me en vond dit.’


  ‘Je vond dat? Het lag daar, op de oever van de rivier?’ Hij staarde als gefascineerd naar het klompje goud. ‘Het weegt zeker vier ons. En jij hebt dat stof gevonden en dit… Dan moet het daar ergens zijn. En in een flinke hoeveelheid…’ Hij begon te lachen. ‘En Nora heeft het gevonden. Mijn meisje, mijn Nora!’ Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me zo stijf tegen zich aan dat ik bijna bang was te zullen stikken. Maar ik dacht: Hij omhelst goud en niet mij. Na een ogenblik liet hij me los; hij lachte nog steeds.


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei hij. ‘Al die jaren, al dat geploeter, al die hoop. En Nora maakt een ritje in de buurt, wil een beetje water drinken en het valt in haar handen!’


  ‘Misschien is het niet veel.’


  ‘Niet veel? Terwijl het stof in het water bezinkt, zodat je het alleen maar hoeft op te vangen? En het klompje goud dat daar op de oever lag? En jij veronderstelt dat het misschien niets is! Je kent dit goudland niet.’ Plotseling werd hij ernstig. ‘Denk erom, spreek er met niemand over – met geen woord. We gaan er nu meteen heen. We zullen Stirling meenemen. En niemand mag weten waar we naar toe gaan. Niemand mag er zelfs maar een vermoeden van hebben wat daar is tot het mijn eigendom is geworden!’


  Zijn opwinding stak mij aan. Goud! En ik had het gevonden. Ik wist hoe mannen zich voelden nadat ze een gelukkige vondst hadden gedaan. Ik juichte inwendig en voelde me zo opgewonden als nooit te voren… omdat ik goud had gevonden. Toen begreep ik dat ik dat triomfantelijke gevoel niet alleen had door het vinden van het goud; het was vooral omdat ik goud had gevonden voor Lynx.


  De weken verstreken in een koortsachtige spanning, die des te heviger was omdat het grote nieuws geheim moest worden gehouden. Niemand anders wist van de vondst dan ikzelf, Stirling en Lynx. Niemand mocht het weten. We waren doodsbenauwd dat iemand anders zou vinden wat ik had gevonden.


  Lynx en Stirling hadden het terrein verkend en waren er absoluut zeker van dat het de rijkste opbrengst zou opleveren die ooit in Australië was gevonden. Boven op het plateau, dat moeilijk was te beklimmen – en dat moest wel de reden zijn waarom het goudveld nooit was ontdekt – lag een fortuin. Al die jaren had het daar zo dichtbij en binnen ieders bereik gelegen. Dat was wat hen verbaasde. Ze beschouwden mij als een soort genie, omdat ik het had ontdekt.


  Ik was in de zevende hemel. Ik had hun dit geluk bezorgd. Ik had dit alles mogelijk gemaakt. Ik zou de grondlegger van hun fortuin zijn. Ik voelde me trots op mezelf en weigerde te luisteren naar de waarschuwende stem in mijn binnenste, die mij de vraag stelde wat voor goeds er ooit uit goud was voortgekomen.


  Ik werd door hun opwinding meegesleept. Alle ongelukkige gebeurtenissen in het verleden was ik vergeten. Het was alleen de dringende noodzaak het geheim te bewaren die me in staat stelde mijn opgetogenheid te verbergen.


  ’s Avonds, als iedereen dacht dat ik met Lynx schaakte, waren er besprekingen in de bibliotheek, waaraan ook door Stirling werd deelgenomen. Lynx was bezig het bewuste stuk grond te kopen en het was natuurlijk niet alleen het terrein met het plateau waarover hij onderhandelde. Dat zou argwaan hebben gewekt. Hij wilde zijn bezitting uitbreiden; hij dacht erover meer schapen te nemen. Het duurde enige tijd voor de grond zijn eigendom zou zijn, maar hij en Stirling hadden het plateau al beklommen en vastgesteld wat er lag. Er bestond geen twijfel aan dat het goud was. Ze hadden al rijke alluviale ertslagen ontdekt, zoals ze ook hadden verwacht wegens het stofgoud dat door de stroom werd meegevoerd. Lynx was er echter van overtuigd dat de werkelijke rijkdom onder de oppervlakte lag.


  ‘Er zullen goudaders op verschillende diepten zijn,’ verklaarde hij. ‘We zullen de schachten zo diep graven als nodig blijkt te zijn.’


  Stirling verlangde er vurig naar aan de slag te gaan. Dat deden we trouwens allemaal. Maar zolang het plateau Lynx’ eigendom nog niet was, moest er de diepste geheimhouding worden betracht.


  Op een goede dag ontbood hij Stirling en mij in de bibliotheek. Hij opende plechtig een fles champagne en vulde de glazen.


  ‘De grond is van mij,’ zei hij. ‘We hebben ons fortuin. We zullen zó rijk worden als nog maar weinig mensen zijn geweest.’


  Hij overhandigde eerst aan mij en toen aan Stirling een glas alvorens zelf het overblijvende op te nemen.


  ‘Eerst een dronk ter ere van Nora,’ zei hij, ‘de grondlegster van ons fortuin.’


  ‘Het was louter toeval,’ merkte ik op. ‘Ik zou niet eens hebben geweten wat ik er zonder u mee had moeten doen.’


  ‘Je hebt juist gehandeld. Je kwam rechtstreeks bij mij.’ Hij wierp mij een liefdevolle, goedkeurende blik toe, en ik dacht dat ik me nog nooit zo gelukkig had gevoeld.


  ‘En nu op ons,’ vervolgde hij. ‘Het succesvolle triumviraat.’


  Toen dronken we.


  ‘Bent u er zeker van?’ vroeg ik. ‘Tenslotte hebt u uw schachten nog niet gegraven.’


  Lynx begon te lachen. ‘We hebben nu al een klomp goud gevonden, Nora, die vijftig kilo weegt. Ik taxeer de waarde ervan op zeker tienduizend pond. En we zijn nog niet eens begonnen. Er is daar goud, voldoende om de stoutste droom van elke goudzoeker te verwezenlijken. Maak je geen zorgen. We zijn rijk. Na al die jaren heb jij ons de weg gewezen naar datgene waarnaar we zelf tevergeefs hebben gezocht.’


  We zetten onze glazen neer. Ik stak hun mijn handen toe. Lynx nam de ene en Stirling de andere.


  ‘Er is niets waarnaar ik meer heb verlangd,’ zei ik.


  Lynx glimlachte. ‘Dus jij hebt nu ook de goudkoorts gevoeld, Nora.’


  ‘Nee, geen goudkoorts. Ik wilde alleen u beiden geven wat u het liefste wilde hebben.’


  Toen omhelsde Lynx me weer en zei zacht, met een vreemde, tedere stem: ‘Nora, mijn lieve Nora.’ Hij liet me los en overhandigde me als het ware aan Stirling. Stirling sloeg zijn armen om me heen en ik klemde me aan hem vast.


  ‘Ik geloof zowaar dat ik huil,’ zei ik. ‘Er zijn mensen die niet van pijn huilen, maar wel van geluk.’


  Nu begon de activiteit. Iedereen sprak over de vondst. Lynx had goud gevonden – echt goud. Ze hadden altijd wel geweten dat hij dat eens zou doen. Hij had nu eenmaal geluk. De grond stond zijn aangeslibde goud af; een fortuin op zichzelf. Maar Lynx liet het daar niet bij. Hij groef diepe schachten en was van plan het goud op te sporen dat zich, naar hij wist, in de kwartsaders onder de grond bevond. Hij sloot de oude, waardeloze mijn, plaatste alle mijnwerkers over naar de nieuwe en nam er nog meer aan. De plaats waar mijn vader was vermoord, had een heel ander aanzien gekregen. De vogels waren verdwenen; het geluid van door buskruit veroorzaakte explosies had hen verdreven. In de steile hellingen waren treden gehouwen om de mannen in staat te stellen het plateau te beklimmen. Wagens gingen voortdurend op weg om het goud naar de bank in Melbourne te brengen. De plek was herdoopt en heette nu Nora’s Hill.


  Ik zag Lynx en Stirling nog maar zelden. Ze waren altijd bij de mijn. Er was daar een huisje gebouwd, waarin ze enigszins gerieflijk konden blijven slapen als ze niet thuiskwamen. Het fortuin werd in snel tempo bijeengebracht. Voortdurend hoorde ik van klompjes goud die waren gevonden. Ik herinner me de sensatie die werd gewekt toen er een klomp goud van meer dan zestig centimeter in doorsnee werd ontdekt. In de kranten van Melbourne werd er melding van gemaakt en de waarde werd op twintigduizend pond geschat. Het was alsof iedereen zijn adem inhield, maar bij mij was de opwinding geluwd. Ik voelde me niet meer zo gelukkig als in de eerste roes van de ontdekking.


  Er kwam een onbekende bezoeker, die een lang gesprek onder vier ogen had met Lynx. Adelaide vertelde me dat hij haar vaders advocaat was en dat hij naar Engeland ging voor de behartiging van diens belangen.


  Men vertelde dat Lynx nu miljonair was. Waarschijnlijk was dat juist, maar hij was niet tevreden. Ik vroeg me af of hij dat ooit zou zijn.


  ‘U bent nu schatrijk,’ zei ik eens tegen hem.


  Hij gaf het toe. ‘Jij ook, meisje. Vergeet niet dat jij meedeelt in ons geluk. Ik heb immers over een triumviraat gesproken?’


  ‘Hoe rijk precies?’


  ‘Wil je cijfers?’


  ‘Nee. Die zouden me weinig zeggen. Maar ik geloof dat we rijk genoeg zijn.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat u nu die koortsachtige activiteit zou kunnen staken en anderen voor u laten werken.’


  ‘Andere mensen werken nooit zo goed voor je als je dat zelf kunt.’


  ‘Komt het er iets op aan? U hebt genoeg.’


  ‘Ik ben van plan al het goud uit die mijn te halen, Nora.’


  ‘U bent onverzadigbaar… als het goud betreft.’


  Zijn ogen glinsterden. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik weet wanneer ik genoeg heb. Ik moet heel rijk zijn.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zal ik doen wat ik me destijds heb voorgenomen. Ik heb er lang op gewacht. Maar nu zal ik dan toch eindelijk mijn plannen kunnen verwezenlijken.’


  Hij zei niets meer, maar ik voelde een vage ongerustheid, want hij klemde zijn lippen stijf op elkaar en ik wist dat hij aan wraak dacht. Wraak op de man die hem meer dan vijfendertig jaar geleden had laten deporteren! Koesterden de mensen zó lang wraakgevoelens? Iemand als Lynx wèl, dat wist ik. Ik maakte me zorgen, want ik begreep dat wraak geen geluk schenkt.


  De maanden verstreken en het was weer Kerstmis. We vierden het op de gebruikelijke wijze in Engelse stijl: het warme feestmaal op het heetste uur van de dag, de plumpudding overgoten met cognac, de namaak-mistletoe. Ik herinnerde me het vorige kerstfeest, toen de Lambs waren gekomen en werden weggestuurd. Ik vroeg me af hoe het met hen was gegaan en dacht aan Lynx’ meedogenloosheid bij die gelegenheid. Ik was bang.


  Begin januari kwam de advocaat weer naar huis en hij had een lang gesprek met Lynx en Stirling. Ik was niet bij die bespreking, maar na afloop zag ik de triomfantelijke blik in Lynx’ ogen en ik vermoedde dat dit iets te maken had met zijn verlangen naar wraak.


  Op een avond had hij mij gevraagd een partij schaak met hem te spelen. Toen ik naar hem toe ging, stond de deur van zijn atelier open en hij riep me toe binnen te komen.


  ‘Kom hier, Nora,’ zei hij. En toen ik bij hem stond, bedekte hij mijn ogen met zijn handen. Hij draaide me om tot ik met mijn gezicht naar de muur stond. Toen trok hij zijn handen weg en zei: ‘Kijk maar!’


  Het was een portret van mij in rijkostuum; mijn hoed stond een beetje schuin, mijn ogen waren wijd open en ik had kleur op mijn wangen.


  ‘Helemaal eigen werk,’ zei hij.


  ‘Wanneer hebt u dit geschilderd?’


  ‘Is dat je eerste vraag? Ik laat je een portret van jezelf zien en het enige wat je vraagt is “wanneer”?’


  ‘Maar ik heb er niet voor geposeerd.’


  ‘Dacht je dat dat nodig was? Ik ken elke lijn van je gezicht en elke uitdrukking ervan.’


  ‘Maar u hebt het zo druk gehad.’


  ‘Desondanks heb ik de tijd kunnen vinden aan jou te denken. Vertel me nu eens eindelijk, vind je het mooi?’


  ‘Is het niet een beetje geflatteerd?’


  ‘Het is zoals ik je zie.’


  ‘Ik ben blij dat ik er in uw ogen zo uitzie. Ik zie mezelf anders.’


  ‘Zo ben je als je me aankijkt.’


  ‘Maar waarom hangt het daar?’


  ‘Het is er een goede plaats voor – de beste in het vertrek.’


  ‘Maar daar hing toch dat andere portret?’


  Hij knikte, en toen zag ik het staan, met de voorkant naar de muur. ‘Maar als u aan uw tafel zat, keek u er recht op.’


  ‘Nu kijk ik hier recht op.’


  ‘En dat wilt u graag?’


  ‘Mijn beste Nora, waar blijft je normale gezonde verstand? Zou ik het daar ophangen als dat niet zo was?’


  Ik ging ernaar toe en bestudeerde het. Het flatteerde me. Had ik er ooit zo vitaal uitgezien? Waren mijn ogen werkelijk zo groot en helder? Had ik inderdaad die rode blos? ‘Het is zoals ik je zie,’ had hij gezegd.


  ‘Dus voortaan zult u naar mijn portret kijken,’ merkte ik op.


  ‘Ja’


  ‘En Arabella…’


  ‘Die is dood.’


  ‘Ik begrijp het. Daarom hebt u mij daar opgehangen. Wanneer hebt u gehoord dat ze dood is?’


  ‘Morfell – dat is de advocaat die voor mijn zakelijke belangen naar Engeland is geweest – heeft een bezoek aan Whiteladies gebracht. Hij kwam met dat bericht terug.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Is dat werkelijk zo, Nora?’ vroeg hij. Ik had de indruk dat hij op het punt stond me in zijn vertrouwen te nemen, maar hij scheen zich te bedenken en stelde voor dat we de schaakstukken zouden opstellen.


  De hitte was ondraaglijk veel groter dan de vorige zomer. Het gras was verschroeid en er heerste bezorgdheid over de schapen van het bedrijf; een paar arbeiders stierven van de hitte, maar de goudopbrengst van Nora’s Hill bleef opzienbarend.


  Sinds de grote ontdekking had ik Stirling zo weinig gezien dat ik me toen ik hem op een dag op de trap tegenkwam daarover beklaagde.


  ‘We zijn hard aan het werk in de mijn, Nora.’


  ‘Dat ben je de laatste tijd voortdurend,’ mokte ik. ‘Soms heb ik er weleens spijt van dat ik het goud voor jullie heb gevonden.’


  Hij begon te lachen. ‘Waar ga je nu heen?’


  ‘Naar het zomerhuisje.’


  ‘Over een minuut of vijf ben ik bij je.’


  Toen hij kwam, vertelde ik hem hoe prettig ik het altijd vond met hem samen te zijn.


  ‘Het genoegen is wederzijds,’ verzekerde hij mij.


  ‘Ik wou dat er maar eens een einde kwam aan die krankzinnige jacht op steeds meer goud.’


  ‘De mijn moet in bedrijf blijven.’


  ‘Kunnen jullie hem niet verkopen, nu je fortuin is gemaakt?’


  ‘Dat zal mijn vader waarschijnlijk ook wel doen, als hij de tijd daarvoor gekomen acht.’


  ‘Zou dat tijdstip ooit komen, denk je? Hoe meer goud hij vindt, hoe meer hij wil hebben.’


  Zoals ik had verwacht, sprong Stirling onmiddellijk voor zijn vader in de bres. Ik zou het trouwens ook niet anders hebben gewild. ‘Hij weet heus wel wanneer hij ermee moet stoppen. Hij maakt ons allemaal rijk, Nora.’


  ‘Voor mij hoeft het niet. Wat heeft die rijkdom ons tot dusver opgeleverd? Er is hier niets veranderd – behalve dat ik je veel minder zie.’


  ‘En vind je dat jammer?’


  ‘Heel jammer.’


  Hij keek me met een gelukkige glimlach aan. Hij houdt van mij, dacht ik. Waarom zegt hij het niet? Nu is het de tijd. Ze hebben hun goud en daarover hoeven ze zich dus geen zorgen meer te maken. Hun geest kan zich nu met belangrijker zaken bezighouden.


  ‘Ik mag er zeker niet op hopen,’ vroeg ik, ‘dat jij dat ook betreurt?’


  ‘Toen je hier kwam, heb ik je gezegd dat we openhartig tegen elkaar moesten zijn. Je weet heel goed dat ik het ook jammer vind.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Alleen moet ik zeggen dat je weinig moeite doet om verandering in de toestand te brengen.’


  ‘Ik probeer het vaak genoeg, maar er komt steeds iets tussen.’


  ‘Enfin, laten we die korte tijd dat we samen zijn niet bederven door te kibbelen. Hoe rijk is je vader nu en hoe rijk wil hij worden?’


  ‘Hij heeft bepaalde plannen die hij wil verwezenlijken. Daarop is zijn streven gericht.’


  ‘Geniet jij zijn vertrouwen?’


  ‘Ja zeker, altijd.’


  ‘Zodat jij dus beter dan iemand anders van zijn voornemens op de hoogte moet zijn?’


  ‘Dat denk ik wel, ja. Ik geloof dat het zijn bedoeling is naar Engeland te gaan.’


  ‘Naar Engeland?’ In mijn gedachten zag ik hem daar wandelen op de gazons van Whiteladies. ‘En blijven wij hier?’


  ‘Ik weet niet wat zijn plannen voor ons zijn.’


  ‘Zijn plannen? Mogen wij niet onze eigen plannen maken?’


  Hij staarde met een verwonderde uitdrukking in zijn ogen voor zich uit. Lynx heeft iets tegen hem gezegd, dacht ik. Iets dat ik niet weet.


  Ik wilde hem zeggen dat hij en ik zelf over onze gezamenlijke toekomst moesten beslissen. Ik wilde dat hij me zou vragen onmiddellijk met hem te trouwen. Dat was belangrijk. Ik had het gevoel dat uitstel gevaarlijk zou zijn. Ik hield van Stirling. Ik wilde dat de toekomst zou zijn zoals ik me die al zo dikwijls had voorgesteld. Ik wist precies wat ik wilde, en ik wilde dat nu. Nú! dacht ik. We zouden naar Lynx gaan en het hem vertellen. Ik zou zeggen: ‘Stirling en ik gaan trouwen. Ik ben van plan de rest van mijn leven hier te blijven.’ En met zijn drieën zouden we naar zijn studeerkamer gaan en een glas champagne drinken, zoals we dat bij die andere gelegenheid hadden gedaan, en ik zou hen doen inzien dat dit een gebeurtenis was die het veel meer waard was te worden gevierd dan die andere. Mijn geluk zou worden gedeeld zowel door Lynx als door Stirling. Ik zou tegen hen zeggen: ‘Wij drieën horen bij elkaar.’ Ik zou Lynx doen afzien van zijn krankzinnige plannen om wraak te nemen. Dus zelfs toen ik aan een huwelijk met Stirling dacht, was het Lynx aan wie ik dacht.


  Stirling keek me glimlachend aan en ik was er zeker van dat hij van me hield. ‘Nu,’ had ik willen zeggen, ‘nu is het de tijd.’


  Maar hij zei niets. Ik wist dat hij me wilde vertellen dat hij van me hield, maar er was iets dat hem dat belette.


  En het moment ging voorbij.


  Het duurde nog een week voor ik alleen was met Lynx. De hitte was intenser dan ooit. Zelfs Adelaide had er last van en ze ging ’s middags rusten. We snakten naar de nacht, maar als die kwam, was het nog steeds zo warm dat slapen onmogelijk was.


  We hadden onze partij gespeeld en zaten nog bij het schaakbord, waarop mijn arme koning door een paard, een loper en een ver opgedrongen pion was bedwongen.


  ‘Er hangt iets in de lucht,’ zei ik.


  ‘Hoe zou je het vinden naar Engeland te gaan?’ vroeg Lynx.


  ‘Alleen?’


  ‘Nee, zeker niet. We zouden allemaal gaan: jij, ikzelf en Stirling.’


  ‘En Adelaide?’


  ‘Die zou hier blijven om op het huis te passen – tenzij ze ook mee wil, natuurlijk.’


  ‘O, dus zij mag tenminste zelf bepalen wat ze wil?’


  Hij begon te lachen. ‘Die scherpe toon van je zegt me dat het vooruitzicht je vaderland te bezoeken je niet erg toelacht.’


  ‘Waarom zouden we erheen gaan?’


  ‘Om een kleine zakelijke affaire af te handelen.’


  ‘Een wraakoefening?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’


  ‘U bent nu schatrijk.’


  ‘Rijk genoeg om alles te doen waarvan ik ooit heb gedroomd – behalve één ding.’


  ‘En wat staat u in de weg om dàt te doen?’


  ‘De tijd. De dood.’


  ‘Zelfs u bent dus blijkbaar niet tegen zulke tegenstanders opgewassen.’


  ‘Zelfs ik niet,’ beaamde hij.


  ‘Bent u in de stemming mij uw vertrouwen te schenken?’


  ‘Ben jij in de stemming het te ontvangen?’


  ‘Altijd.’


  Hij lachte vrolijk. ‘Lieve Nora, mijn liefste Nora, je hebt heel veel voor me gedaan.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb goud voor u ontdekt.’


  ‘En wat misschien belangrijker is – dat hoop ik tenminste – mijn jeugd.’


  ‘Dat klinkt enigszins raadselachtig.’


  ‘Misschien zul je het eens begrijpen.’


  ‘Eens? Waarom niet vandaag?’


  Hij zweeg en trok een wenkbrauw op, zijn gebruikelijke gebaar om te intimideren.


  ‘We zullen zien,’ antwoordde hij. Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde me nadenkend aan. ‘Je weet dat mijn advocaat in Engeland is geweest, waar hij een paar zakelijke transacties voor mij heeft verricht. Er zijn wat aandelen gekocht en verkocht. Maar met al die details zal ik je maar niet vermoeien. Het resultaat van een en ander is in ieder geval dat het me tegenover bepaalde mensen in een positie heeft gebracht die me grote voldoening schenkt.’


  ‘Betreft het Whiteladies?’ vroeg ik vlug.


  ‘Je bent een schrander meisje, Nora. Laat ik je zeggen dat ik die verschrikkelijke periode van mijn leven alleen heb kunnen doorkomen door een droom waarin ik mezelf zag op Whiteladies, en dan niet als een eenvoudige tekenleraar, maar als de eigenaar. Ik verbeeldde me dat ik eens aan het hoofd van de tafel in de grote hal zou zitten. Je moet die hal zien, Nora. Die is groots. Die is nobel. Het plafond is gebeeldhouwd met het familiewapen; het devies van de familie luidt: In dienst van koningin en vaderland. De koningin die daarmee bedoeld werd was Elisabeth, en de versieringen zijn tudorrozen, natuurlijk ter ere van het koninklijk huis, dat de familie het huis schonk, na de vrome witte vrouwen op straat te hebben gezet, die daardoor de keus kregen van honger om te komen of te gaan bedelen. De muren zijn van lambrizeringen voorzien; de grote open haard is van steen, met ter weerszijden zitplaatsen, uitgehouwen in die steen. Er staan wapenuitrustingen waarin de mannen van de familie hun plicht deden in overeenstemming met hun devies. Aan een kant is een soort podium, waarop een tafel is geplaatst. Daaraan hebben koningen en koninginnen gedineerd. Ik wens ook aan die tafel te dineren. Ik heb een plechtige gelofte afgelegd, Nora. Ik zou heer en meester worden van Whiteladies. Ik zou wraak nemen op de man die mijn leven heeft geruïneerd. Ik wist dat er één ding was dat meer voor hem betekende dan al het andere, meer dan zijn vrouw of zijn dochter: Whiteladies! Dus zei ik bij mezelf: Eens zal ik het hem afne men. Ik zal met zijn dochter trouwen en plaats nemen aan die tafel, waar vorsten hebben aangezeten. Mijn blik zal over die hal gaan en ik zal zeggen: “Whiteladies is van mij.”’


  ‘Maar hij is nu dood. En zijn dochter ook. En zij was getrouwd, hebt u mij verteld. Ze is met die fat getrouwd die u zo verachtte.’


  ‘Ik had gedacht dat ik de moeilijkheden uit de weg kon ruimen.’


  ‘Maar de dood en de tijd hebben u verslagen, zoals u zelf hebt gezegd. Dus wat nu?’


  ‘Ik heb gezworen dat Whiteladies van mij zou zijn.’


  ‘En nu wilt u naar Engeland gaan om het te verwerven.’


  Hij keek me glimlachend aan. ‘Je denkt dat ik dat niet kan, hè?’


  ‘Ik zou niet weten hoe, als de eigenaars er geen afstand van willen doen.’


  ‘Je zult het zien, Nora.’


  ‘U vergist u. Ik weet dat u zich vergist. Ik weet dat wraak niemand ooit geluk brengt. U hebt hier uw huis. U hebt hier mensen die u bewonderen en van u houden. Waarom kunt u daarmee niet tevreden zijn?’


  Zijn brandende blik was op mij gevestigd. ‘Behoor jij ook tot die mensen, Nora?’


  ‘Natuurlijk, en dat weet u heel goed,’ antwoordde ik onmiddellijk.


  Hij boog zich voorover. ‘Daarmee zou ik bijna genoegen kunnen nemen, Nora.’


  ‘Als u verstandig bent, doet u dat,’ drong ik aan. ‘Laat dat dwaze voornemen varen. Het heeft zijn dienst gedaan als middel om u door die ongelukkige periode heen te helpen. Nu heeft het geen zin meer en het zou dom zijn eraan vast te houden.’


  ‘Je schrikt er blijkbaar niet voor terug me een standje te geven, Nora.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Niemand anders zou het durven.’


  ‘Dan moet u dankbaar zijn dat er tenminste nog iemand is die de moed daartoe kan opbrengen.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Waarom laat u dan het verleden niet rusten en blijft u niet hier?’


  ‘Al die jaren heb ik gewacht, Nora. Ik heb me in dit land een plaats veroverd. Ik heb bestaanszekerheid. Ik bezit een zoon en we hebben samen gewerkt. Ik ben een vermogend man, maar ik heb mezelf die plechtige belofte gedaan. Als je denkt dat ik die zou vergeten, ken je me niet.’


  ‘Ik ken u goed en juist daarom geloof ik dat u zich vergist. We worden ouder en we veranderen. Als we ons bepaalde dingen voornemen, wil dat niet zeggen dat we daar niet van mogen afzien als we ouder en wijzer zijn geworden.’


  ‘Maar Whiteladies is een mooi huis, Nora. Zou jij niet graag in zo’n huis wonen?’


  Ik aarzelde. ‘Ik houd van dit huis.’


  ‘Je weet dat het maar een imitatie is – een slechte kopie. Wees eerlijk en geef dat maar toe.’


  ‘Ik erken dat het originele Whiteladies een mooi oud huis is.’


  ‘En zou je het niet prettig vinden zo’n huis je thuis te kunnen noemen?’


  ‘Ja, als ik daartoe het recht had.’


  ‘En zou je dat niet hebben als je het had gekocht en betaald?’


  ‘Ik denk het wel. Maar de familie die er al vele generaties lang heeft gewoond, zal het nooit willen verkopen.’


  ‘Ze zouden daartoe kunnen worden gedwongen. We zijn nog maar pas begonnen, Nora. Mijn plannen waren nog niet uitgewerkt. Dat zou pas zin hebben als ik een groot fortuin had verworven. Dank zij jou is dat nu inderdaad gebeurd. Heb ik je het hele verhaal al verteld, Nora? Arabella is met de man getrouwd die haar vader voor haar had uitgekozen – een echte slappeling. Zijn naam was Hilary Cardew – sir Hilary Cardew zou het worden als zijn vader stierf. Hij kon zijn geslacht terugvoeren tot Willem de Veroveraar, zelfs verder dan de Dorians. Hij bezat enig kapitaal. Het huis van de Cardews lag op een kilometer of vijftien van Whiteladies. De families waren altijd al bevriend en de jonge Hilary en Arabella waren al lang voor elkaar bestemd.’


  ‘En toen u wegging, trouwde zij hem?’


  ‘Dat heb ik pas jaren later gehoord, toen ik in staat was iemand naar Engeland te sturen om dat na te gaan.’


  ‘Waarom hebt u dat zelf niet gedaan?’


  ‘Ik had mezelf plechtig voorgenomen geen voet in Engeland te zetten zolang ik nog geen miljonair was. Bovendien was ik met Maybella getrouwd. Ik had zelf een zoon en een dochter.’


  ‘Daarmee kon u dus tevreden zijn.’


  ‘Ik ben iemand die weinig voelt voor een compromis.’


  ‘Maar moet men in het leven niet altijd genoegen nemen met compromissen?’


  ‘Ik doe het niet.’


  ‘Maar in dit geval hebt u het toch wel moeten doen.’


  ‘Alleen met het vaste voornemen te wachten op volledige genoegdoening. Ik heb altijd geloofd dat ik zou krijgen wat ik wilde hebben, als ik maar eenmaal het geld bezat dat ik nodig had. Ik wilde destijds Whiteladies – en Arabella.’


  ‘Maar zij had een man en u had een vrouw.’


  ‘Mijn vrouw stierf bij Stirlings geboorte. Ik dacht dat ik zou kunnen teruggaan en dat mij dan misschien zou blijken dat Arabella niet in staat was het landgoed in stand te houden. Als ik het geld had gehad, zou ik dat misschien hebben kunnen regelen. Heb ik je verteld dat sir Henry, de vader van Arabella, een man was die niet goed kon zien dat andere mensen niets omhanden hadden en hun tijd verknoeiden? Ik gaf Arabella elke dag les, maar dat was slechts een kwestie van hooguit twee uur. Een inwonende tekenleraar kostte geld en om die uitgave meer rendabel te maken, deed ik tevens dienst als sir Henry’s secretaris. Ik had een flair voor zaken en beheerde al spoedig zijn beleggingen. Zodoende wist ik precies hoe hij ervoor stond. Hij had luxe neigingen; hij was een kenner van wijnen en dronk overdadig; hij speculeerde. Zijn financiële positie was, ook al toen ik daar was, enigszins wankel. Daarom wenste hij dat huwelijk met Cardew: om het familiekapitaal te versterken. Maar sir James Cardew was net zo’n type. Ik heb hen menigmaal hun zakelijke aangelegenheden horen bespreken. Namens mijn werkgever schreef ik brieven aan sir James en aan zijn Londense makelaars. Ik was goed op de hoogte van de financiële zaken van beide families.’


  ‘En is u dat van nut geweest?’


  ‘Onlangs, ja.’


  ‘Hoe zo, onlangs?’


  ‘Mijn agent in Londen is voor mij aan het werk geweest. Ik heb veel geld belegd in Londen. Daardoor ben ik rijker geworden, en zekere mensen werden armer.’


  ‘Bedoelt u dat u dat opzettelijk zo hebt geregeld?’


  Hij spreidde zijn handen uit. ‘Laten we in ieder geval vaststellen dat het is gebeurd. Het kan zijn dat sommige mensen genoodzaakt zullen zijn hun grondbezit te verkopen teneinde een bepaalde levensstandaard te kunnen handhaven.’


  ‘Lynx!’ riep ik uit, en inderdaad leek hij nu op dat dier; de haat die in zijn ogen glinsterde, onthulde de herinnering aan een vernedering van jaren geleden. ‘U hebt die mensen met opzet arm gemaakt.’


  ‘Jij begrijpt dit soort zaken niet, Nora. Maar dat hindert niet.’


  ‘Ik geloof dat ze nooit bereid zullen zijn hun huis te verkopen, wat u ook doet.’


  ‘Als ze zich niet meer kunnen veroorloven de onderhoudskosten te betalen, hebben ze geen andere keus.’


  ‘Als ik in hun plaats was,’ verklaarde ik, ‘zou ik er zeker geen afstand van doen. Ik zou er wel iets op weten te vinden. Ik zou betalende logés nemen; ik zou desnoods zelf gaan werken, vooral als ik wist dat iemand er speciaal op uit was om het me af te nemen.’


  ‘Dat zou jij doen, Nora. Maar andere mensen zijn niet zoals jij. Je zult het zien.’


  ‘Ze zullen nooit verkopen. Dat weet ik. Ik ben daar geweest. Ik heb dat meisje gezien.’


  ‘Er zijn meer methoden om te verkopen dan het landgoed tegen betaling in contanten van de hand te doen.’


  ‘Wat voor methoden?’


  ‘Wacht maar eens af. Eén ding is zeker, Nora: ik zal het beleven dat mijn zoon heer en meester is van Whiteladies. Mijn kleinkinderen zullen op die gazons spelen. Ze zullen opgroeien in een voorname omgeving. Dat is mijn plan, en ik zal ervoor zorgen dat ik hierin niet word teleurgesteld.’


  ‘En Stirling – wil hij het ook?’


  ‘Mijn zoon is van mijn plannen op de hoogte. Dat is hij altijd geweest. Hij weet meer dan iemand anders wat ik heb geleden. Ik heb hem van woede zien huilen, als hij naar de littekens op mijn polsen keek. Ik heb hem zijn vuisten zien ballen en horen zweren dat die rekening moet worden vereffend. En als Whiteladies van mij is, zal ik tevreden zijn. Dan zal ik kunnen zeggen dat alles wat daartoe heeft geleid, de moeite waard is geweest.’


  Ik zweeg een ogenblik, en hij noemde zachtjes mijn naam. Ik keek hem aan en zijn blik werd teder. ‘Ik wil dat je dit begrijpt,’ zei hij. ‘Jij hoort nu bij ons. We zullen die band versterken. We zullen elkaar nog nader komen naarmate de jaren verstrijken. Ik had nooit gedacht dat ik me zo aan iemand zou hechten als dat met jou is gebeurd.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet ook dat u zich vergist. Dit is wraak. U wilt mensen leed berokkenen omdat men ú jaren geleden leed heeft aangedaan. Wraak maakt niemand gelukkig. Ik weet zeker dat uw houding verkeerd is. Er kan niets anders dan ongeluk uit voortkomen.’


  ‘Als ik denk aan die tuinen – jij hebt er maar een deel van gezien – die gazons met gras als groen fluweel, al honderden jaren uitstekend onderhouden. De fonteinen, die het standbeeld van Hermes besproeien en de waterlelies die op het water drijven. De ommuurde tuin met de vijver is een getrouwe nabootsing van die in Hampton Court. Op zonnige dagen heerst er in die tuin een volmaakte rust. Pauwen schrijden statig over het gras. Nog nooit eerder had ik zo iets moois gezien, Nora.’


  ‘Maar u zult het moeten afnemen van de mensen wier rechtmatig eigendom het is.’


  ‘De mensen die mij van mijn vrijheid hebben beroofd! De mensen die me tot een staat van dierlijkheid wilden laten vervallen, die me door hun wreedheid bijna hebben gedood.’


  ‘Maar u bent eraan ontsnapt. U bent met Maybella getrouwd.’


  ‘Maybella was een dwaas.’


  ‘Dus u hebt haar alleen maar gebruikt om te ontsnappen?’


  ‘Dat was nodig.’


  ‘U bent geen gelukkig man geweest,’ zei ik. ‘U hebt mensen gebruikt om uw doel te bereiken. En dat doel was wraak in plaats van geluk, wat het had moeten zijn.’


  ‘Nu ben je aan het preken, Nora.’


  ‘Ik zeg eerlijk hoe ik erover denk.’


  Hij barstte plotseling in lachen uit en trok zijn wenkbrauw op met dat merkwaardige, grappige gebaar.


  ‘O, Nora, wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


  ‘Ik weet het niet en ik stel u voor het ook maar niet te proberen. Geef uw plannen op. Blijf hier. Vergeet uw goudschat en uw wrede plannen. Zie af van wraak en geniet van uw geluk.’


  ‘Ik zal gelukkig zijn, dat verzeker ik je. En ik zal krijgen wat ik wil hebben. Ik wil met je praten, Nora – over de toekomst.’


  ‘Belooft u mij dan dat die toekomst hier zal liggen.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Whiteladies,’ antwoordde hij.


  ‘Het is verkeerd. Ik weet zeker dat het verkeerd is.’


  ‘Ik zal je ervan moeten overtuigen dat het volkomen in orde is.’


  ‘U wilde met me praten over de toekomst.’


  ‘Daarvoor ben je vandaag in een te kritische stemming. Misschien morgen.’


  We lieten het daarbij, maar ik was ongerust. Steeds weer moest ik denken aan het gazon van Whiteladies, aan het meisje en aan de vrouw die Lucie heette. Dus de vrouw in de rolstoel was Lynx’ Arabella geweest, en die was nu dood. Ik vroeg me af wat er met de man was gebeurd met wie ze was getrouwd en of hij nog in leven was. Toen dacht ik aan dat verschrikkelijke ogenblik bij Kerry’s Creek, toen Lynx achter mij met donderende stem had geroepen: ‘Sta op, Jagger!’ En Jagger was opgestaan om te worden doodgeschoten.


  Lynx aarzelde nooit en een leven betekende weinig voor hem. Hij kon iemand doden zonder te worden geplaagd door berouw over wat hij had gedaan. Ik dacht eraan hoe hij met de arme, verliefde Maybella was getrouwd en ondanks haar verzwakte toestand had verlangd dat ze hem een zoon zou geven. Begon ik Lynx te begrijpen? Hij schonk zijn liefde aan weinigen, maar voor hen aan wie hij die schonk, kon hij doden. Door Lynx te worden gehaat leek me verschrikkelijk, maar zou zijn liefde onder bepaalde omstandigheden dat ook niet kunnen zijn?


  Hij hield van Stirling. Hij hield van mij. Hij was van plan zijn zin door te drijven en we zouden allen voor zijn wil moeten buigen. Ieder van ons – ikzelf, Stirling en de mensen op Whiteladies. Nee, niet allemaal.


  Ik was niet van plan me door iemand de wet te laten voorschrijven, hield ik mezelf voor, zelfs niet door Lynx.


  De volgende dag heerste er grote consternatie in het hele district. Bosbranden, die vijftig kilometer verderop woedden, kwamen in onze richting. Toen ik wakker werd, rook ik de scherpe lucht en er was geen ontkomen aan. Vanuit mijn kamer kon ik de onheilspellende gloed aan de hemel zien.


  Adelaide was bezorgd. ‘Het komt op ons land,’ zei ze. ‘Ik hoop dat er geen slachtoffers zullen vallen. Er staan daar in de buurt een paar hutten van schaapherders.’


  ‘Die zullen er vast en zeker wel in slagen bijtijds te vluchten. Ze moeten het vuur hebben zien naderen.’


  ‘Je hebt er geen idee van hoe een bosbrand kan zijn, Nora. De bomen exploderen door de olie die ze bevatten en eromheen breken onmiddellijk nieuwe branden uit.’


  ‘Zijn er geen voorzorgsmaatregelen genomen?’


  Weer glimlachte ze meewarig. ‘Ik kan alleen maar herhalen dat je je niet kunt voorstellen wat het is. Ik hoop voor jou dat je het nooit zult meemaken.’


  De sfeer in het huis was veranderd. Iedereen was onrustig; de bedienden deden zwijgend hun werk en als ze iets zeiden, was het over de bosbranden.


  ‘Ze kunnen vanuit Melbourne worden waargenomen,’ merkte er een op. ‘Ze zeggen dat dit een van de zwaarste branden van de laatste jaren is.’


  ‘Dat zou me niet verbazen, met het weer van nu. Heb je vannacht die donderslagen gehoord? De bliksem moet een paar bomen hebben getroffen. Misschien is dat het begin geweest.’


  Er stond een harde, warme wind uit het noorden. Het gerommel van de donder was niet van de lucht. Ik ging naar de tuin, omdat ik de atmosfeer binnen niet langer kon verdragen, maar buiten leek het nog erger. De rode gloed aan de hemel was dreigender geworden en de warme wind voerde een onmiskenbare brandlucht mee.


  Het huis scheen verlaten. Ik vroeg me af waar iedereen was. Lynx zou vermoedelijk bij de mijn zijn. Ik betwijfelde of hij zich daarover zorgen maakte. Het vuur zou er waarschijnlijk wel overheen gaan zonder de goudaders in de grond aan te tasten, al zou het uiteraard de machines en andere bovengrondse installaties kunnen verwoesten.


  Ik ging weer naar binnen, naar de bovenverdieping, en keek uit het raam. In de verte zag ik donkere rookwolken. Toen ik op mijn weg naar beneden Jessica’s kamer passeerde, riep ze me. Ze lag op bed met een koud kompres op het voorhoofd.


  ‘Die afschuwelijke stank!’ zei ze. ‘Het bezorgt me hoofdpijn. Het herinnert me aan die keer op Rosella Creek. We waren door het vuur ingesloten. Dat was vóór hij kwam. Oom was doodsbang. Hij dacht dat we alles zouden verliezen. Maybella wilde vluchten, maar oom verbood haar dat. Hij vond dat we beter konden blijven waar we waren. Misschien zouden we het gevaar juist tegemoet-lopen. Zo is het met die branden, je weet nooit waar ze ontstaan, en in minder dan geen tijd ben je omsingeld door vuur.’


  Ik wilde niet naar haar luisteren en liet haar daarom alleen. Ik kwam langs Lynx’ kamer en wist dat hij daar niet was. Weer voelde ik die dringende behoefte in mij opkomen naar buiten te gaan en zo ver mogelijk weg te rijden van die rookwolk aan de horizon, om die benauwde stank van rook en vuur kwijt te raken.


  Ik ging naar de stallen en zadelde Queen Anne.


  Ze scheen niet op haar gemak, alsof ze zich bewust was van het gevaar. Ik praatte kalmerend tegen haar. ‘We gaan een ritje maken in de open lucht, waar het fris is en zuiver, en waar we weer behoorlijk kunnen ademhalen.’


  Na ongeveer anderhalve kilometer te hebben gereden, merkte ik dat de brandlucht nog niet was verminderd. Ik hield het paard in en keek om me heen. De rook leek eerder dichterbij.


  Ik zette Queen Anne aan tot een galop en we snelden voort. Ik vergat de brand en dacht aan wat Lynx de vorige avond in zijn studeerkamer tegen me had gezegd. Zou er van zijn plannen ooit iets terechtkomen, vroeg ik me af.


  Stirling en ik zouden met elkaar trouwen, in Engeland misschien. Ik herinnerde me de oude Normandische kerk met zijn grijze stenen muren en het kerkhof met zijn vreemd uitziende, verweerde grafstenen; enkele ervan waren tegen de muur gezet, waarschijnlijk omdat niemand precies wist waar ze hoorden. Lynx zou mij, gekleed in een witte bruidsjapon, aan de bruidegom overgeven en Stirling en ik zouden samen over het gangpad schrijden terwijl Lynx trots en voldaan toekeek. Het hek met zijn witte versieringen zou wijd open worden geworpen en ons rijtuig zou erdoor rijden om de oprijlaan te volgen naar het grote huis.


  En Minta? Die arme Minta zou misschien in een van de kleine huisjes wonen. Wellicht zou ze thee serveren aan de plaatselijke bevolking met eigengebakken koekjes en kleine cakes met jam of honing. Lucie zou erbij helpen.


  Wat fantaseerde ik er weer op los! Ik was al net als mijn vader. Ik kon me niet voorstellen dat Minta en haar vader – als hij nog leefde – er ooit in zouden toestemmen het huis te verkopen, met welke prijs de rijkste miljonair hen daartoe ook probeerde te verleiden.


  Weer hield ik het paard in en keek over mijn schouder. Er hing nu een dikke rook. Ik begreep het niet. Ik meende in de tegenovergestelde richting te rijden en toch scheen ik er dichterbij te komen. Ik besefte nu dat het dom van me was geweest het huis te verlaten. Maar ik was niet verdwaald. Ik wist welke kant ik was uitgereden. Toch was het me niet duidelijk waarom ik de rook scheen te naderen. De bush was misleidend, dat was me al vaak gezegd; het leek allemaal op elkaar. Maar ik was al eerder op deze plek geweest en wist dus waar ik was.


  Toen hoorde ik plotseling een echo. ‘Hallo, Nora!’


  Ik riep terug. Het was Stirling.


  Ik zette mijn handen aan mijn mond en schreeuwde zo hard ik kon: ‘Stirling – hier!’


  Een ogenblik later zag ik hem. Hij kwam in vliegende galop naar me toe. Hij zag wit van woede.


  ‘Nora, dwaas die je bent!’ schreeuwde hij.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik gepikeerd.


  ‘Begrijp je niet dat het levensgevaarlijk is, er nu alleen op uit te gaan? Mijn God, je had gemakkelijk door het vuur kunnen worden overvallen. Snap je dan niet wat er aan de hand is? Heb je niets gehoord?’


  ‘Ik weet dat er ergens brand is.’


  ‘Grote goedheid, ergens brand! Er staan mijlen en mijlen bush in lichterlaaie. En jij haalt het in je hoofd een ritje te maken alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Kom mee.’


  Hij wendde zijn paard en ik volgde hem deemoedig.


  ‘Hoe kun je zo stom zijn?’ riep hij mij nog over zijn schouder toe. ‘Je lijkt wel gek.’


  ‘Ik reed er vandaan. Is dat zo gek?’


  ‘Hoe weet je of er op een andere plaats niet een nieuwe brand zal ontstaan? In minder dan geen tijd kun je worden ingesloten.’


  ‘Ik had aan jullie waarschuwingen moeten denken. Dat begrijp ik nu wel.’


  ‘Dat doe je niet. Je begrijpt er niets van. Waar is je verstand? Blijkbaar moet je eerst je leven riskeren voor je er iets van begrijpt. Als ze je de stallen niet hadden zien verlaten, had ik niet geweten welke richting je had genomen.’


  ‘Moet ik dan altijd in het oog worden gehouden?’ Vol afschuw herinnerde ik me die andere keer dat men mij had zien uitrijden en was gevolgd. Geprikkeld vervolgde ik: ‘O, plaag me niet langer, Stirling. Ik weet het nu wel, ik had onder deze omstandigheden niet in mijn eentje moeten wegrijden. Maar gelukkig is er niets gebeurd en ik beloof je dat ik het nooit meer zal doen.’


  Hij klemde de lippen stijf op elkaar en vertoonde op dat moment een opmerkelijke gelijkenis met zijn vader. We reden een paar kilometer zwijgend verder en toen zei ik: ‘Ik wist niet dat je zo stuurs kon zijn, Stirling. Ik ken je blijkbaar nog niet. Ik moet eerlijk zeggen dat, als er iets is waaraan ik een hekel heb…’


  Ik zweeg omdat het duidelijk was dat hij niet luisterde. Ik begon te hoesten en waarheen ik ook keek, overal zag ik rookwolken. Hij hield zijn paard in.


  ‘Waarheen nu?’ vroeg ik.


  ‘Ik wou dat ik het wist.’


  ‘Gaan we dan niet naar huis?’


  ‘Ik weet het niet. Het ziet ernaar uit dat we zijn afgesneden.’


  ‘Afgesneden door…’


  ‘Door het vuur, idioot!’


  ‘Hoe durf je op die toon tegen me te spreken?’


  ‘O, mijn God,’ kreunde hij. ‘Luister eens, Nora. We verkeren in levensgevaar. We zijn ingesloten. Zie je dat dan niet? Ik weet beslist niet welke weg we moeten nemen. Als we de verkeerde inslaan, kan dat rampzalig zijn.’


  Ik dacht dat hij overdreef om me een lesje te geven, tot er dicht in onze buurt een explosie was en een paar gombomen plotseling in vlammen waren gehuld.


  ‘Kom mee,’ zei Stirling, en we galoppeerden in de tegenovergestelde richting. Niet lang daarna hield hij opnieuw zijn paard in. We stonden voor een dicht rookgordijn.


  ‘We zijn inderdaad afgesneden,’ zei hij kortaf.


  Ik keek hem angstig aan. De rook drong in mijn ogen en in mijn neusgaten. Ik was bang, maar Stirlings aanwezigheid bemoedigde me niettemin. Ik koesterde een kinderlijk vertrouwen dat, als hij erbij was, alles wel goed zou komen.


  ‘Ik vraag me af…’ zei hij bij zichzelf. ‘Misschien is er nog een mogelijkheid. Kom mee. Blijf dicht bij me. Het is een poging waard.’


  We galoppeerden naar de rook, tot hij plotseling met een scherpe zwenking het bospad verliet en we het struikgewas inreden.


  Ik hoorde hem mompelen: ‘Het is een kans. De enige. We moeten het proberen.’


  We kwamen aan een riviertje dat slechts weinig water bevatte. Hij steeg af, trok snel zijn jas uit en vroeg om de mijne. Ik gaf hem die. ‘We zullen de paarden moeten achterlaten,’ zei hij. ‘We kunnen niets voor hen doen. Misschien slagen ze erin zelf een uitweg te vinden.’


  ‘O, nee, Stirling…’


  ‘Doe wat ik je zeg. Er is maar een klein kansje dat we onszelf kunnen redden.’


  Hij dompelde onze jassen in het water en rende naar een grijze rots die boven de rivier uitstak. Daarvoor was een smalle spleet. Stirling wierp me de natte jas toe, knielde neer en begon met razende snelheid de modder met zijn handen uit te graven. Deze was zacht en al spoedig had hij een gat gemaakt. Hij wenkte mij erdoorheen te kruipen en ik had intussen begrepen dat ik zonder iets te vragen moest gehoorzamen.


  Tot mijn verwondering kwam ik in een grot die ongeveer zo groot was als een kleine kamer. Bijna onmiddellijk daarna stond Stirling naast me. Hij propte de natte jassen in de spleet en het werd volkomen donker.


  ‘Nora.’ Zijn stem klonk schor van de spanning.


  ‘Ik ben hier, Stirling.’


  Hij vond me op de tast en drukte me tegen zich aan.


  ‘Ga liever liggen,’ zei hij.


  We zwegen even en toen zei hij: ‘Nora, we zullen van geluk mogen spreken als we hier levend uitkomen.’


  Ik wist niets te zeggen en dacht: Het is mijn schuld. Ik ben onvoorzichtig geweest. Wat heb ik nog veel te leren over dit land, waar voor roekeloze dwazen voortdurend een plotselinge dood op de loer schijnt te liggen.


  ‘O Nora,’ fluisterde hij, ‘te bedenken dat jij hierheen bent gekomen… naar mijn land… voor dit.’


  ‘Het was mijn schuld, Stirling.’


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk teder. ‘Het kon overal gebeuren. Wie weet wat er op dit moment met het huis gebeurt? Het vuur kwam steeds dichterbij.’


  ‘Maar Lynx zal weten…’ En toen zag ik voor mijn geestesoog het huis, omringd door loeiende vlammen. Ik zag het vuur naderen met zo’n woest, alles verterend geweld dat zelfs Lynx het niet kon tegenhouden. De gedachte aan Lynx die in gevaar verkeerde, deed me vergeten wat ons bedreigde. Maar ik hield mezelf voor dat hij zou weten wat er moest worden gedaan. Hem zou niets kunnen overkomen. Toen besefte ik dat ik aan hem was gaan denken zoals Stirling dat deed: hij was goddelijk, onsterfelijk.


  Stirling zei zacht: ‘Ik herinnerde me deze grot. Er woonde hier een gezin van inboorlingen. Ze kwamen voor mijn vader werken en de jongen, die van mijn leeftijd was, nam me vaak mee hierheen. Dit moet ons redden, Nora. Het is onze enige kans.’


  Voor het eerst in mijn leven verkeerde ik in de nabijheid van de dood. Ik voelde me licht in mijn hoofd en het was alsof ik droomde. Stirling en ik zouden voorgoed onder de grond liggen en dit zou ons graf zijn, al zou niemand het weten. Ik greep zijn hand; het leek alsof die in brand stond. Alles scheen in brand te staan, want de hitte begon ondraaglijk te worden.


  Zijn lippen waren vlak bij mijn oor. ‘Straks zal het vuur recht boven ons zijn,’ zei hij.


  ‘Spoedig, Stirling,’ antwoordde ik, ‘heel spoedig.’


  We hoorden het geloei en geknetter van de vlammen en een zware explosie; onmiddellijk daarna drong een scherpe lucht de grot binnen.


  ‘Als we de rook hier buiten kunnen houden…’ begon Stirling, en zweeg even. ‘Zo niet…’ Hij maakte de zin niet af. Het was ook niet nodig. Ik begreep het. Onze kans om dit te overleven was uiterst klein.


  ‘Stirling,’ zei ik, ‘ik heb er geen spijt van dat ik hier ben gekomen.’


  Hij antwoordde niet. We hadden ons iets van elkaar verwijderd, omdat de hitte te groot was, maar onze vingers waren nog ineengestrengeld. Dit schonk mij enige troost en ik vroeg me af of hij dat ook voelde.


  ‘Nora…’ Zijn stem scheen van heel ver te komen. ‘We hielden van je, Nora. Het werd heel anders nadat jij was gekomen.’


  Er waren er die van me hielden, evenals in de tijd toen mijn vader nog leefde. Maar wat kwam het er nu nog op aan? Hij gebruikte de verleden tijd, alsof we al dood waren. Het kon niet lang meer duren, dacht ik. Ik wilde niet sterven – nu ik een thuis had gevonden en mensen die me liefhadden. Ik was boos op het noodlot, dat me had doen lijden en daarna, toen ik weer gelukkig kon zijn, tegen me zei: Nu is het afgelopen. Nu is je leven voorbij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, maar zo zacht dat hij me niet hoorde.


  We konden niets anders doen dan stil liggen wachten. Ik had nooit geweten dat er zo’n hitte kon bestaan. Ik snakte naar adem en dacht dat ik zou bezwijken.


  ‘Het komt in orde, Nora.’ Ik hoorde een stem – of dat dacht ik tenminste. ‘Nora, lieveling, maak je niet ongerust. Lynx zou het ons nooit vergeven als we omkwamen.’


  Dat is waar, dacht ik. We moeten blijven leven – voor Lynx.


  Ik kan de voortdurend groter wordende hitte niet beschrijven. Ik denk dat ik half bewusteloos moet zijn geweest, want er waren ogenblikken dat ik niet wist waar ik was. Ik lag doodstil, omdat ik de kracht miste me te bewegen, want in die ontzettende hitte was al mijn energie verdwenen. Er was maar één ding dat we konden doen; liggen wachten tot we uit ons lijden zouden worden verlost, door de dood of door het leven.


  Gedurende die hele angstaanjagende ervaring was ik me scherp bewust van mijn verbondenheid met Stirling en van zijn liefde voor mij. Ik was er zeker van dat, als ik aan de dood zou ontsnappen, de toekomst die ik me had gedroomd, werkelijkheid zou worden.


  Ik denk dat ik in een soort trance verkeerde en droomde van een toekomst waarin we alle drie op de gazons van een mooi, oud huis waren, omdat ik nu had begrepen – als ik het niet al eerder had geweten – dat Lynx altijd een plaats moest hebben in mijn leven. Mijn kinderen – die van Stirling en mij – waren er met hun grootvader: een nieuwe Lynx, die zich met het leven had verzoend, die een droom van wraak had verworpen en door een realiteit van tevredenheid had vervangen.


  ‘Nora! Nora!’ Stirlings gezicht was vlak bij het mijne. Het was iets lichter in de grot. Het eerste wat ik opmerkte, was de rook. Ik hoestte.


  ‘Gelukkig, Nora, ik dacht dat je dood was.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘De wind is van richting veranderd. Het regent nu een beetje. De vlammen zullen worden gedoofd en de brand zal zich niet verder uitbreiden. We gaan hier vandaan.’ Hij hielp me overeind. Ik stond te trillen op mijn benen.


  Hij lachte van opluchting omdat ik nog leefde en drukte me kort maar met onuitsprekelijke tederheid tegen zich aan.


  ‘We gaan hier vandaan,’ herhaalde hij.


  Mijn ledematen waren stijf en ik kon me nauwelijks bewegen. De temperatuur in de grot was een eind boven de veertig graden en moest nog hoger zijn geweest.


  ‘Volg me,’ zei hij, en kroop door het gat. Weldra had hij mij naar buiten getrokken en stond ik naast hem. Het was alsof we in een oven wandelden. Ik wierp mijn hoofd achterover en liet de zachte regen op mijn gezicht vallen.


  De aanblik van het bos was vreselijk. De bomen waren zwartgeblakerd en smeulden nog. Overal heerste een doodse stilte en het kwam me voor dat we onbewust de vogels en insekten van de bush hoorden zonder ze te zien. Een paar bomen brandden nog.


  Ik keek Stirling aan, die nauwelijks te herkennen was. Zijn gezicht was zwart, evenals zijn kleren. Ik begreep dat ik er ook zo uitzag. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan. Zo stonden we daar een ogenblik zwijgend, te ontroerd om te spreken.


  Toen zei ik: ‘We hebben het overleefd, Stirling. We hebben dus toch een toekomst.’


  Hij liet me los, nam mijn handen in de zijne en keek me onderzoekend aan. Ik zag meer de vreugde in zijn ogen dan het roet en het vuil, en gedurende een kort moment was ik gelukkig.


  ‘Ik vraag me af wat er thuis is gebeurd,’ zei hij. Een verschrikkelijke angst maakte zich van ons meester, want hoewel we onszelf zojuist hadden verzekerd dat we een toekomst hadden, zou geen van ons beiden gelukkig zijn als iemand anders daarin zou ontbreken.


  ‘We moeten vlug terug,’ zei ik. ‘We moeten het weten.’


  De hele omgeving was platgebrand en het was niet gemakkelijk te zien welke verschroeide en verwoeste weg we moesten nemen. Zonder Stirling zou ik verloren zijn geweest. Hij had deze streek zijn hele leven gekend, maar zelfs hij had moeite om zich te oriënteren. Beiden werden we voortgedreven door het verlangen te weten wat er op Klein-Whiteladies was gebeurd. Stirling hield van me, daarvan was ik zeker. Ik geloofde dat wij voor elkaar waren bestemd, maar als we Lynx hadden verloren, zouden we dan ooit nog gelukkig kunnen zijn?


  Ik weet niet hoe we die tocht hebben volbracht. We waren uitgeput door de ervaringen; we moesten minstens zes uur in de grot hebben gelegen. Onze ledematen waren verstijfd en onze kelen uitgedroogd. We zwoegden voort en er was slechts één gedachte die ons bezighield: Lynx. Het werd donker en Stirling zei dat we een poosje moesten uitrusten. We gingen op de grond liggen, maar onze geest kende geen rust.


  ‘Hoe ver is het nog?’ fluisterde ik.


  ‘Een kilometer of tien.’


  ‘Waarom gaan we nog niet, Stirling?’


  ‘We moeten eerst wat uitrusten.’


  ‘Ik zou liever verder gaan.’


  ‘Ik ook, maar je zou bezwijken vóór we er waren.’


  ‘O, Stirling,’ riep ik uit, ‘zorg alsjeblieft voor me!’


  ‘Altijd, Nora,’ antwoordde hij.


  ‘Eeuwig,’ fluisterde ik. Maar zelfs toen dacht ik aan Lynx.


  Na een poosje viel ik in slaap en het was een bewijs van Stirlings liefde voor mij dat hij me liet slapen. Toen ik wakker werd, vond ik het nodig me te verontschuldigen. Het leek zo harteloos, te slapen terwijl we over het lot van Lynx in het onzekere verkeerden.


  We gingen op weg en spraken niet over Lynx, maar elk van ons wist dat de ander voortdurend aan hem dacht en dat het niet noemen van zijn naam welbewust was.


  Nooit zal ik het laatste uur van die tocht vergeten, toen we ontdekten dat het huis niet door het vuur was aangetast. Daar stond het, als een onneembare vesting die de verwoestende krachten tartte dichterbij te komen.


  Stirling slaakte een kreet van blijdschap. Hij begon te hollen en trok mij met zich mee.


  ‘Thuis!’ riep hij uit. ‘We zijn thuis!’


  Adelaide kwam haastig naar buiten. Ze huilde van opluchting, sloot ons in de armen en wilde ons niet laten gaan. Zoals men dat bij dergelijke gelegenheden doet, merkte ik onwillekeurig op dat het roet en vuil haar jurk hadden zwart gemaakt.


  ‘De meester moet worden gewaarschuwd!’ riep ze uit. ‘Jenny! Mary! Hier zijn ze. Ze zijn terug!’


  We strompelden naar binnen.


  ‘Hij… is in veiligheid,’ zei Stirling.


  ‘Maar volkomen van streek,’ antwoordde Adelaide. ‘Hij heeft overal naar jullie gezocht en iedereen te hulp geroepen.’


  ‘Zorg voor Nora,’ zei Stirling.


  ‘Hij is in veiligheid,’ mompelde ik. ‘Hij is werkelijk in veiligheid.’


  Tegen de tijd dat hij kwam, hadden ze me in bed gestopt. Pas toen ik tussen de koele lakens lag, voelde ik hoe uitgeput ik was. Ik had de bouillon gedronken die Adelaide me had gebracht.


  ‘Niet te veel, om te beginnen,’ had ze gezegd. Het was heerlijk in bed. Ik dacht aan de hitte en de verschrikking van die donkere grot en aan Stirlings verzekering dat hij altijd voor me zou zorgen. Lynx was in veiligheid. We zouden met ons drieën zijn.


  Ik wist dat hij thuis was gekomen. Men voelde zijn aanwezigheid. Ik wist ook dat hij eerst bij mij zou komen, zelfs vóór hij naar Stirling ging. Of nee, dat mocht ik niet verwachten. Stirling was tenslotte zijn eigen zoon. Ik was slechts zijn aangenomen dochter.


  Hij stond in de deuropening en zijn ogen glansden van de grootste vreugde die ik ooit in iemands ogen had gezien. Waar was bij hem alles zoveel intenser dan bij anderen?


  ‘Nora,’ zei hij. ‘Mijn Nora.’


  Hij kwam naar het bed en nam mij in de armen. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Nora, mijn meisje,’ zei hij telkens weer. Ik stamelde: ‘Ik ben terug, Lynx. Beste Lynx, we zijn weer bij elkaar.’


  Hij zweeg enkele ogenblikken en drukte mij alleen vast tegen zich aan.


  Toen zei hij: ‘Ik dacht dat ik je had verloren. Ik was wanhopig. Maar je bent terug. Nora, mijn meisje.’


  ‘Ik heb zo verschrikkelijk over u in angst gezeten.’


  Hij lachte luid en zelfverzekerd. Alsof hem iets kon overkomen!


  ‘Al die tijd hebben we aan u gedacht en over u gesproken,’ zei ik.


  Hij lachte weer en het enige wat hij zei, was: ‘Nora, mijn meisje!’


  Daarna ging hij naar Stirling.


  Hoofdstuk 6


  We herstelden ons snel van de schrik van ons avontuur. Ik geloof dat het feit dat bij onze terugkomst het huis onaangetast en de familie in veiligheid bleek te zijn, ons zo gelukkig maakte, dat we alle nadelige gevolgen van de doorgestane ellende spoedig te boven kwamen.


  De schade was ontzettend. De schapenfokkerij had het meest geleden; veel dieren waren omgekomen en twee schaapherders waren in hun huisjes verrast en het slachtoffer geworden van de vlammen. De mijn was gespaard gebleven.


  Adelaide stond erop dat ik twee dagen in bed zou blijven. Ik werd vertroeteld en verwend met speciale ziekenkost, die volgens haar nodig was. Stirling wenste niet als patiënt te worden behandeld, maar ik genoot ervan.


  Jessica kwam me opzoeken. Ze ging voor het bed zitten en keek me strak aan. ‘Ik heb hem nog nooit zo overstuur gezien,’ zei ze. ‘Hij heeft reddingsploegen uitgezonden en die mannen hebben hun leven moeten wagen om jullie te zoeken.’


  Ik glimlachte gelukkig. Ik had geen andere wensen dan daar te liggen en aan de toekomst te denken.


  Toen ik weer op was, vroeg hij mij na het diner in de bibliotheek te komen.


  ‘Een partij schaak,’ zei ik, en ik herinnerde me dat ik me in die uren van halve bewusteloosheid in de grot soms had verbeeld in zijn studeerkamer te zijn met de schaakstukken tussen ons in. Hij kwam niet aan tafel en toen ik naar de bibliotheek ging, zat hij al op me te wachten. Hij zag er opgewonden en toch beheerst uit en heel anders dan de laatste keer dat ik hem had gesproken. ‘Je bent nog een beetje bleek, Nora,’ zei hij. ‘Maar met een paar dagen ben je weer helemaal de oude. Je bent jong, kerngezond en veerkrachtig.’


  Hij schonk twee glazen port in en kwam ermee naar me toe. Ik zag de ogen van de lynx aan zijn vinger glinsteren toen hij me er een gaf.


  ‘Op ons, Nora. Op je wonderbaarlijke redding. Wat zou ik hebben moeten beginnen als je niet was teruggekomen?’


  ‘We moeten Stirling dankbaar zijn. Stirling is geweldig!’


  ‘Stirling is geweldig,’ beaamde hij.


  Ik begon te vertellen over de grot, hoewel hij het natuurlijk allemaal al had gehoord. Ik was plotseling nerveus geworden en voelde een onbedwingbare behoefte om te praten.


  ‘Lieve kind,’ zei hij, ‘je bent terug en hebt me de gelukkigste man van de wereld gemaakt, terwijl ik anders de rampzaligste zou zijn geweest.’


  Mijn handen waren gaan beven, en ik zei tegen mezelf dat dit een reactie was op wat ik had doorgemaakt. Maar dat was het niet. Er was een vermoeden bij me opgekomen, maar ik wilde het niet geloven.


  Hij nam het glas weer van me aan. ‘Je bent niet bang, Nora. Het is niets voor jou om bang te zijn.’


  ‘Waarvoor zou ik bang zijn?’


  ‘Zo spreekt Nora, mijn meisje. Je hoeft nooit ergens bang voor te zijn, omdat ik er ben om voor je te zorgen.’


  ‘Dat is een geruststellende gedachte,’ antwoordde ik, met iets van mijn oude luchthartigheid.


  ‘Wees dus moedig, lieve kind. Ik geloof dat je weet waarmee mijn gedachten zich sinds enige tijd hebben beziggehouden. Je moet je bewust zijn van de verandering die jij in mij teweeg hebt gebracht.’


  ‘Ik?’


  ‘Je hebt me mijn jeugd teruggegeven. Tenslotte ben ik geen oude man. Of vind je mij oud?’


  ‘Op mij hebt u altijd de indruk gemaakt onsterfelijk te zijn. Nog voor ik u kende, sprak Stirling over u alsof u Zeus was.’


  Hij glimlachte, maar wenste blijkbaar niet over Stirling te praten.


  ‘Je bent oud voor je jaren, meisje,’ zei hij. ‘Je bent geen dwaas kind. Dat ben je trouwens ook nooit geweest. Je hebt voor jezelf moeten zorgen, en daar ben ik blij om. Ik had nooit gedacht dat mij dit zou gebeuren. Ja, inderdaad, je hebt me mijn jeugd teruggegeven, Nora.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door jezelf te zijn. Door hierheen te komen en me te tonen dat mijn leven voor me ligt, en niet achter me.’


  ‘Daar ben ik blij om. Dus dat dwaze plan om wraak te nemen hebt u laten varen?’


  Hij begon weer te lachen. Hij lachte die avond veel.


  ‘Je tiranniseert me, Nora. Dat heb je altijd gedaan. Dat moet je blijven doen, ook als we getrouwd zijn. Ik vind het prettig, lieveling.’


  ‘Als ik getrouwd ben met…’ Op dat ogenblik hield ik mezelf voor dat ik hem niet goed had verstaan. Hij bedoelde als Stirling en ik waren getrouwd, maar in mijn hart wist ik dat hij niet aan Stirling had gedacht.


  ‘Met mij,’ viel hij me in de rede. ‘Je denkt toch niet dat ik je aan iemand anders zou gunnen?’ Er kwam een felle blik in zijn ogen, die me tegelijkertijd verschrikte en verheugde. Zoals altijd in zijn tegenwoordigheid was ik onzeker van mijn gevoelens voor hem.


  Hij greep me bij de schouders en trok me tegen zich aan. ‘Nooit zal ik meer toestaan, liefste, dat je je aan de gevaren van een bosbrand blootstelt. Ik heb je terug en zolang we beiden leven, zal ik je altijd bij me houden.’


  ‘Lynx!’ stamelde ik, en hij klemde me nog vaster in zijn armen.


  ‘Die belachelijke naam!’ zei hij.


  ‘Maar ik denk altijd aan u als Lynx,’ antwoordde ik dwaas, alsof dat er iets op aankwam en er geen belangrijker zaken waren om te bespreken en over na te denken.


  ‘Een roofdier,’ zei hij. ‘Het is misschien wel een passende naam.’


  ‘O, Nora, ik dacht dat ik dood zou gaan toen jij niet terugkwam. Ik was in staat me in die brandende hel te werpen, en het was alleen een soort innerlijke zekerheid dat ik je zou terugzien die me daarvan weerhield. Ik heb mijn hele leven nog nooit iemand zo nodig gehad als jou, Nora. Dat is me nu wel duidelijk. Wat is er, liefste?’


  ‘Een huwelijk?’ zei ik. ‘Aan een huwelijk had ik niet gedacht.’


  ‘Wat anders?’


  ‘U zei dat u mijn vader wilde zijn.’


  ‘Dat was in het begin. Maar er is iets veranderd, is het niet? Ik wil alles voor je zijn, Nora. Het zou je aan niets ontbreken.’


  ‘Ik ben verbijsterd.’


  ‘Dat is niets voor jou, Nora. Je hebt het beslist geweten. Dat kon ik zien. Je wist het en je was er blij om.’


  ‘Maar…’


  ‘Geen maren. Ik heb het allemaal zo gepland.’


  ‘Zonder mij te raadplegen?’


  Hij glimlachte. ‘Daar komt weer iets van de oude Nora boven, hoor. Inderdaad, zonder jou te raadplegen, maar het was voor ons allebei duidelijk, nietwaar? Als we samen zaten te schaken, zoals die keer dat ik jou liet winnen. Je geloofde zelf niet dat het je was gelukt als ik het niet had gewild, is het wel?’


  Ik zei langzaam: ‘En Jagger?’


  Hij kneep zijn ogen halfdicht. Zijn emoties verschrikten en ontroerden me tegelijkertijd op een vreemde manier. Er lag op zijn gezicht een uitdrukking van diepe haat.


  ‘Jagger!’ riep hij uit. ‘Ja, bij God, Jagger!’


  ‘U hebt hem gedood. U hebt een man gedood.’


  ‘Hij moest sterven, liefste. Ik zou hem nooit meer hebben kunnen aankijken zonder de lust in me te voelen opkomen hem te vermoorden. Ik zou hem op een gegeven moment met mijn blote handen hebben gedood. Nu is hij tenminste snel aan zijn einde gekomen.’


  ‘O, Lynx,’ zei ik zacht, ‘u maakt me bang.’


  ‘Maak ik jóú bang? Terwijl ik van je houd? En nooit zoveel van iemand heb gehouden als van jou? Arabella! Wat een verbeelding. Het was mijn trots die toen werd gewond. Ik wilde Whiteladies bezitten. Ik wilde met mijn vrouw en kinderen in dat huis wonen. En dat zal ik dan nu, Nora.’


  ‘U loopt te snel van stapel,’ zei ik.


  ‘Altijd maar bedillen, hè, die kleine Nora!’ antwoordde hij, met een glimlach. ‘Kun je het tempo niet bijhouden? Wij gaan samen naar Whiteladies, jij en ik. Jij neemt plaats aan de tafel op het podium, waar koningen en koninginnen hebben gezeten, en de kinderkamer op de bovenste verdieping van het huis, waar die arme, onnozele Arabella haar abc leerde, zal voor onze kinderen zijn.’


  ‘Ik heb nog niet eens gezegd dat ik toestem.’


  ‘Je zult niets anders mogen doen, lieveling.’


  ‘En als ik weiger?’


  ‘Dat zul je niet.’


  ‘Wat zegt… Stirling hiervan? Hebt u het hem verteld?’


  ‘Hij weet iets van mijn plannen.’


  ‘Weet hij ook dat u mij zou vragen met u te trouwen?’


  ‘Dat weet hij. Evenals Adelaide dat weet. Ze hebben mijn gevoelens voor jou al enige tijd geleden geraden.’


  ‘En Stirling… vindt die het een goed idee?’


  ‘Natuurlijk. Hij begrijpt hoe sterk mijn gevoelens voor jou zijn.’


  ‘En dat betekent dat het ook zijn wens is?’


  ‘Hij is een goede jongen. Het geluk van zijn vader gaat hem zeer ter harte.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Zodat alleen die lastige Nora van mij nog maar hoeft te verklaren dat ze van me houdt, en ik weet dat ze dat doet.’


  ‘Nu gebruikt u weer diezelfde irriterende manier van spreken, alsof ik er niet bij ben, zoals u deed bij mijn aankomst, toen u probeerde me te demoraliseren.’


  Hij schaterde het uit. ‘Wat wreed van me, hè? En eigenlijk dom ook, omdat ik er helemaal geen succes mee heb gehad, is het wel? We zullen de familie ervan in kennis stellen dat de huwelijksplechtigheid een dezer dagen zal plaatsvinden. Je weet dat ik iemand ben die van opschieten houd.’


  ‘Ik wil niet overijld te werk gaan. Bovendien wil ik hierover zelf beslissen.’


  ‘Dat zul je ook, want ik zie dat je evenzeer naar die plechtigheid verlangt als ik.’


  ‘U neemt te veel als vanzelfsprekend aan. Ik verzeker u dat ik hierop niet was voorbereid. Ik dacht aan u als mijn vader…’


  ‘Ik zal een beter echtgenoot dan vader zijn, geloof me.’


  Ik hield voet bij stuk. ‘Ik wil tijd hebben… voldoende tijd,’ zei ik. ‘Ik zal mijn besluit pas nemen na er eerst goed over te hebben nagedacht.’


  ‘Vanavond zal ik ons huwelijk aankondigen.’


  ‘Nog niet,’ protesteerde ik, en toen vroeg ik me af waarom ik het op die manier had gezegd, alsof het slechts om een voorlopig uitstel ging. Trouwen met Lynx! Het was een verbijsterend en opwindend denkbeeld. Misschien waren mijn gevoelens voor hem meer geweest dan die van een aangenomen dochter voor een vader, maar dan was Stirling er toch nog altijd.


  Stirling! Hij wist ervan en aanvaardde het. Ik zou onder dit dak wonen met Stirling en met Lynx zijn getrouwd. Het leek een ongerijmde situatie, maar Lynx had die zo gepland.


  Ik wendde me af, maar hij was eerder bij de deur dan ik en versperde me de weg. Zijn ogen gloeiden van een hartstocht die me evenzeer verontrustte als toen ik van aangezicht tot aangezicht had gestaan met Jagger. Maar tegelijkertijd voelde ik nu geen behoefte hem te ontvluchten.


  Hij legde zijn hand onder mijn kin en hief mijn gezicht naar hem op. ‘Je bent bang,’ zei hij, ‘bang voor iets dat je nog niet hebt meegemaakt, bang voor het onbekende. Je hebt ontdekkingen te doen, Nora. Die zullen we samen doen. Je hebt niets te vrezen, lieveling.’


  Zijn gezicht was vlak bij het mijne en in die felle roofdierogen brandde een passie waarvan ik de hevigheid slechts kon vermoeden.


  Ik weerde hem af. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet. Ik moet nu gaan. Ik moet eerst nadenken, daar sta ik op. Als u iets bekendmaakt, zal ik het tegenspreken. Ik wil niet worden gedwongen.’


  Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen.


  ‘Je bent bang voor me. O, Nora, is dat werkelijk waar?’


  ‘Waarom praat u toch steeds over vrees? Het is geen vrees. Ik heb er alleen bezwaar tegen dat mij wordt voorgeschreven met wie ik moet trouwen en wanneer het huwelijk zal worden voltrokken zonder dat ik daar zelf in word gekend. Als dat huwelijk ooit tot stand zou komen, zou eerst moeten worden vastgesteld dat ik geen marionet ben die nu eens naar deze en dan weer naar die kant kan worden geschoven, en verder dat niet van mij moet worden verwacht dat ik voor mijn echtgenoot in het stof zal buigen en hem zal aanbidden alsof hij een van de goden was die van de Olympus is neergedaald.’


  ‘O, Nora, je bent verrukkelijk. Dus mijn lieveling wenst tijd om na te denken. Zij wil zelf beslissen. Ik wil niets liever dan al haar wensen vervullen. Dit is maar een kleinigheid, vergeleken met de cadeaus waarmee ik haar zal overstelpen.’


  ‘Het eerste wat ik u vraag is nu eindelijk eens op te houden met die belachelijke gewoonte. Die maakt me woedend.’


  Gelukkig, we lachten weer – de oude, prettige verstandhouding was voor het ogenblik weer hersteld.


  ‘Nu zal ik u alleen laten,’ zei ik. ‘Ik ga naar mijn kamer, en zodra ik mijn besluit heb genomen, zal ik u dat meedelen.’


  Toen ik me omdraaide, pakte hij me beet en ik voelde zijn lippen in mijn hals. Ik wenste zowel te blijven als te vluchten, en zoals steeds, kon ik niet wijs worden uit mijn eigen gevoelens.


  Ik ging naar mijn kamer, sloot de deur en leunde ertegen terwijl ik mijn koele handen tegen mijn brandende wangen drukte.


  Je hebt het zien aankomen, beschuldigde ik mezelf, maar je hebt er je ogen voor willen sluiten. Je had jezelf voorgenomen met Stirling te trouwen. Het leek allemaal zo mooi en zo vanzelfsprekend. Maar ik houd immers van Stirling, protesteerde ik.


  Jawel, je houdt van Stirling. En van Lynx.


  Ik kon aan niemand anders denken dan aan Lynx. Hij nam mijn geest volledig in beslag, zoals hij in elk vertrek scheen te domineren waarin hij zich bevond. Hij was opwindend; hij was geweldig; hij was meer dan menselijk.


  Ik probeerde kalm te zijn. Trouwen met Lynx! Dag en nacht met hem samen zijn! Ik had zo weinig levenservaring. Ik had nog zoveel over mannen en over het huwelijk te leren, en Lynx zou mijn leermeester zijn. Ik was ontzet bij die gedachte maar er niettemin volkomen door geobsedeerd. Ik houd van Stirling, hield ik mezelf telkens weer voor. Het was altijd Stirling geweest sinds we samen op het dek van de Carron Star hadden gestaan. Ja, maar toen had ik Lynx nog niet ontmoet.


  Maar al had ik Lynx ontmoet, mijn gevoelens voor Stirling waren daardoor niet veranderd. Ik dacht aan die verschrikkelijke uren die we samen in de grot hadden gelegen en waarin we hadden geweten dat we er misschien nooit meer uit zouden komen. En toen we het hadden overleefd en beseften dat we toch een toekomst hadden, was dat zo iets geweest als een onuitgesproken liefdesverklaring.


  Maar aan de andere kant: zelfs in de grot was Lynx geen ogenblik uit mijn gedachten, uit ons beider gedachten geweest.


  Als ik met Lynx trouwde, zou ik Stirlings stiefmoeder zijn. De stiefmoeder van de man met wie ik had gedacht te zullen trouwen! Het was ongerijmd. Veronderstel dat ik met Stirling zou gaan praten. Veronderstel dat hij me vertelde dat hij van me hield. Dan zouden we weg moeten. We konden niet met elkaar trouwen en onder hetzelfde dak blijven wonen met Lynx, nu die blijk had gegeven van zijn hartstochtelijke gevoelens voor mij.


  Maar als ik dacht aan een leven zonder Lynx, werd het me bang om het hart. Het zou saai en vervelend zijn. Met Stirling? Ja, misschien zelfs met hem. Maar Lynx zou ons nooit toestaan weg te gaan. Die overtuiging troostte me. Hoe levendig herinnerde ik me de aanblik van hem op zijn witte paard, het pistool in zijn hand. Een moordenaar. Hij had gezegd dat hij iedereen die mij zou aanraken op dezelfde manier zou straffen. En Stirling?


  Ik raakte verward in de werveling van mijn emoties. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik moest Stirling spreken.


  Ik sliep die nacht niet veel en was al vroeg op. Ik ontmoette Stirling aan het ontbijt en zei hem dat ik hem zo spoedig mogelijk en onder vier ogen wilde spreken.


  We namen onze paarden, die tijdens de bosbranden de weg naar huis hadden gevonden en reden even later door de bush.


  Voor we een kilometer hadden afgelegd, zei ik: ‘Je vader heeft me gevraagd met hem te trouwen, Stirling.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij, met een onbewogen gezicht.


  ‘Het heeft me verrast.’


  ‘Is het heus?’


  ‘Heeft hij er met jóú over gesproken?’


  ‘Het is me gebleken toen hij zijn plannen om naar Engeland te gaan met me besprak.’


  Dus Stirling had het inderdaad al enige tijd geweten. Vóór de bosbrand. Dan had ik alles verkeerd begrepen – Stirling zowel als Lynx.


  Het bleef een ogenblik stil. Zijn gezicht verried niets. Ik voelde me teleurgesteld en ontnuchterd. Wat was ik dom geweest!


  ‘Als ik met je vader trouw, zal ik je stiefmoeder zijn,’ merkte ik met een dwaas lachje op.


  ‘Ja, en?’


  ‘Het lijkt me nogal vreemd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Jij bent ouder dan ik.’


  ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand een jonge stiefmoeder had.’


  ‘Stirling, hoe vind je het?’


  ‘Mijn vader zou gelukkiger zijn dan hij ooit in zijn leven is geweest. En je weet hoeveel wij van jou zijn gaan houden. Je bent al één van ons. Dan zal…’


  Ik wachtte ademloos tot hij zou doorgaan. Hij haalde de schouders op.


  ‘Dan zul je nòg inniger met ons zijn verbonden,’ besloot hij.


  Weer was ik verbijsterd. Wat wilde ik eigenlijk? Had ik gehoopt dat Stirling hevig zou protesteren, dat hij zou verklaren het niet te kunnen verdragen dat ik met een ander zou trouwen, zelfs niet met zijn vader? Had ik gewild dat hij onze ontsnapping zou organiseren?


  Ik wist het niet meer. Ik geloof dat een deel van mij zich aan die oude droom vastklemde dat Stirling en ik samen door het leven zouden gaan en dat onze kinderen op grootvaders knie zouden klimmen en hem zouden vereren en verafgoden zoals we dat allemaal deden. Het was de oude, conventionele droom. Maar hoe zou Lynx ooit de figuur op de achtergrond kunnen spelen, in welk verhaal dan ook?


  Ik gaf mijn paard de sporen en hoorde onmiddellijk Stirlings paard achter mij aandraven. Het kan hem niet schelen, dacht ik. Het verheugt hem omdat het datgene is wat zijn vader wenst. Stirling heeft geen eigen wil, zijn wil is die van zijn vader. Hij heeft van mij gehouden, ja, maar als van zijn zusje.


  Dus nu wist ik wat ik moest doen. Stirling had de knoop voor me doorgehakt. Maar was dat wel waar? Zou ik ooit in staat zijn geweest Lynx te vertellen dat ik niet met hem kon trouwen omdat ik zijn zoon liefhad?


  Ik houd van hen beiden, dacht ik wanhopig. Hoe vreemd was het dat ik met de jongere man dacht aan het vreedzame, conventionele leven en met de andere, die oud genoeg was om mijn vader te zijn, aan het avontuur.


  Toen we bij het huis terug waren, moet Lynx ons hebben gezien, want een van de bedienden kwam me onmiddellijk waarschuwen dat ik in de bibliotheek werd verwacht.


  Het lijkt wel een bevel, dacht ik met een lichte ergernis. Maar hoewel zijn arrogantie me prikkelde, zou ik die toch niet willen missen.


  Ik haastte me niet en hij was ongeduldig.


  ‘Wat heeft het lang geduurd,’ klaagde hij.


  ‘Ik heb eerst mijn haar gekamd en mijn handen gewassen alvorens op audiëntie te komen.’


  ‘Weet je niet dat ik onmiddellijke gehoorzaamheid verwacht?’


  ‘Ja zeker, maar alles loopt niet altijd zoals je dat verwacht.’


  Hij lachte zoals hij dat de laatste tijd zo vaak deed. Het scheen dat ik hem voortdurend amuseerde. Misschien was het een triomfantelijke lach, omdat hij begreep dat ik voor zijn wensen zou bezwijken. Ik denk dat ik het van begin af aan heb geweten, ondanks Stirling.


  ‘Toen was ik een beetje overrompeld.’


  ‘En nu je de gelegenheid hebt gehad na te denken over…’


  ‘Mijn geluk?’


  ‘Ons geluk,’ verbeterde hij. ‘Maar je hoeft niets meer te zeggen. Ik weet je antwoord al.’


  ‘Je bent er van het begin af aan zo zeker van geweest, dat je het eigenlijk niet eens nodig vond mijn toestemming te vragen.’


  ‘Ik weet wat voor jou het beste is.’


  ‘Weet je ook wat voor jezelf het beste is?’


  ‘Jij bent het beste voor mij en ik voor jou. Het is heel eenvoudig. Heb je prettig gereden met Stirling?’ Hij keek me rustig aan. ‘Hij is heel blij. Mijn kinderen weten dat een huwelijk met jou dat is wat ik meer dan iets anders ter wereld begeer. Daarom zijn ze gelukkig dat het zal worden gesloten.’


  Ik stak hem mijn handen toe en hij greep ze geestdriftig. ‘Ik ben min of meer ook een familielid,’ zei ik, ‘zodat er voor mij wel niets anders zal opzitten dan me bij hun mening aan te sluiten.’ Ik zag de triomf in zijn ogen toen hij mij in zijn armen nam.


  ‘Ik zal je teleurstellen,’ zei ik.


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Je zult me te jong vinden en te dom.’


  ‘Ik zal je, zoals altijd, betoverend vinden.’


  ‘Je zult je geduld met me verliezen.’


  ‘En jij zult me bedillen.’


  ‘Ik geloof dat het eigenlijk iets ongerijmds is.’


  ‘Onzin. Je houdt van mij.’


  ‘Is het geen majesteitsschennis de goden van de Olympus lief te hebben zoals men gewone stervelingen liefheeft? Behoort men zich niet te beperken tot het aanbidden?’


  ‘Om mee te beginnen is dat voldoende,’ antwoordde hij.


  Er was die avond een ceremonieel diner waarbij elke plaats aan tafel bezet was. Ik zat naast hem. Hij was de minzaamheid in persoon en zijn ogen straalden meer dan ze glinsterden. Nog nooit had hij er zo gelukkig uitgezien en ik was blij omdat ik er de aanleiding van was.


  Hij lachte veel. Hij was tegen iedereen vriendelijk en aan het einde van de maaltijd deed hij de aankondiging. Hij en ik zouden binnenkort gaan trouwen; zeer binnenkort, voegde hij eraan toe. Dat was een belangrijke gebeurtenis en iedereen werd verzocht op de gezondheid van de aanstaande bruid te drinken. Ze stonden op en hieven hun glas. Er waren mannen bij die het gebeurde in de wolschuur hadden bijgewoond na de dood van Jacob Jagger. Adelaide zag er verheugd uit, omdat haar vader eindelijk gelukkig was, Jessica zat er met stijf op elkaar geklemde lippen bij, een sombere Cassandra en Stirlings gelaat verried niets van wat ik zo half en half had gehoopt te zullen zien.


  Toen ik die avond in bed lag, dacht ik aan hen, vooral aan Stirling. Ik probeerde terug te zien op alles wat er tussen ons was gebeurd en vroeg me af hoe ik zijn gevoelens voor mij zo verkeerd kon hebben uitgelegd. Als hij me op de een of andere manier had laten merken dat hij van me hield… Maar wat zou ik dan hebben kunnen doen? Ik wist dat ik Lynx nooit had kunnen afwijzen. Hij zou het niet hebben toegestaan. En ik zou het ook niet hebben gewild. Hij hield duizendmaal meer van me dan Stirling ooit zou hebben gekund. Hij was tot veel diepere emoties in staat. Ik moest het als een grote eer beschouwen de liefde van een man als Lynx te hebben verworven. Misschien zou mijn leven soms benauwend zijn, maar in ieder geval opwindend.


  Ik kon de slaap niet vatten en toen ik in het donker aan de toekomst lag te denken, hoorde ik op de gang bij mijn kamer een beweging. Mijn hart begon sneller te kloppen toen de deur zachtjes werd geopend. Een ogenblik dacht ik: Het is de schim van de gestorven Maybella, die me komt waarschuwen.


  Ik had kunnen weten dat het Jessica zou zijn. Ze zag er inderdaad uit als een geest, met haar nachtmuts op het haar, dat in stalen krulpennen was opgerold; haar lange, witte flanellen nachtpon wapperde achter haar aan en ze had een kandelaar in de hand.


  Ik begreep dat ze was gekomen om me te waarschuwen.


  ‘Slaap je al?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Je zult kouvatten als je zo door het huis loopt.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik wilde je spreken.’


  ‘Ga zitten en sla die deken om je heen.’


  Weer schudde ze het hoofd. Ze gaf er de voorkeur aan voor het bed te blijven staan met de kandelaar hoog opgeheven. Daardoor leek ze meer op een ongeluksprofetes dan ze zittend zou hebben gedaan.


  ‘Dus het is zover gekomen. Je wordt zijn vrouw,’ zei ze. ‘Dat kan alleen maar tot een ramp leiden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het. Zojuist kwam Maybella in een droom bij me. Ze zei: “Verhinder het, Jessie. Red dat arme, jonge meisje.”’


  ‘Dus Maybella was van de aankondiging op de hoogte?’


  ‘De doden weten die dingen. Vooral als ze niet rusten.’


  ‘Doet Maybella dat niet?’


  Jessica schudde opnieuw het hoofd. ‘Ze komt terug om hem tot in zijn slaap te achtervolgen. Tenslotte heeft hij haar vermoord.’


  ‘Ik geloof niet dat je dat mag zeggen, Jessica. Ze stierf bij de geboorte van haar zoon.’


  ‘Het is haar dood geweest en hij wist dat het zou gebeuren.’


  Ik zuchtte. ‘Jij wilt het nu eenmaal zo zien. Ik weet zeker dat ook zij graag een zoon wilde hebben.’


  ‘En wat denk je dat er met jou zal gebeuren?’


  ‘Ik zal mijn best doen een goede echtgenote en een goede huisvrouw voor hem te zijn.’


  ‘Hij denkt aan niemand anders dan aan zichzelf.’


  ‘Dat is een veel voorkomende, menselijke zwakheid.’


  ‘Wat een mooie praatjes! Dat vindt hij wel aardig. Maybella was heel anders. Dan was er ook nog die vrouw in Engeland.’


  ‘Je moest liever naar bed gaan,’ drong ik vriendelijk aan. ‘Je zult anders heus kouvatten.’


  ‘Maybella wil dat ik je waarschuw. Hij is wreed en zelfzuchtig. Hij is wellustig en zal je niet trouw zijn. Hij is geen enkele vrouw trouw geweest; waarom zou hij het jou dan zijn?’


  ‘Het is nooit te laat om ermee te beginnen.’


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  ‘Nee, Jessica, dat is niet zo. Maar ik geloof dat je het niet begrijpt. Dat is allemaal in het verleden gebeurd. Hij en ik gaan samen een nieuw leven beginnen. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om het tot een succes te maken, en dat zal hij ook.’


  ‘Hij zal jou gebruiken zoals hij iedereen gebruikt. Hoe staat het met Stirling?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er was een tijd dat we dachten dat jullie tweeën het waren die… Het zou volkomen natuurlijk zijn en het was wat hij wilde.’


  ‘Wat wie wilde?’


  ‘Stirling, natuurlijk. Dat zeiden we allemaal. Een huwelijk tussen twee jonge mensen zoals jullie… dat wilden we allemaal, en dat verwachtten we allemaal. Maar wat gebeurt er? Jij staat hem aan en dus zegt hij: “Nee, Stirling, jij maakt voor mij plaats en als je dat niet doet, schiet ik je dood, net zoals ik die Jagger heb doodgeschoten.”’


  ‘Hoe durf je zo iets van hem te zeggen?’


  ‘Maybella denkt het. Hij heeft tegen Stirling gezegd: “Afblijven. Ik wil dat meisje.” En dus antwoordt Stirling: “Ja, papa,” zoals hij heeft geleerd te doen. Het is altijd zo geweest. Hij moet zijn zin hebben en van een ander trekt hij zich niets aan.’


  ‘Ik ben moe, Jessica,’ zei ik. ‘Niets wat je kunt zeggen zal mijn plannen veranderen. Ik heb beloofd met hem te trouwen en die belofte zal ik houden. We veranderen allemaal. Hij is ook veranderd. Hij is niet meer de man die destijds naar Rosella Creek kwam.’


  ‘Hij is wèl dezelfde. Ik vergeet het niet. Hij stond daar op het erf en de littekens van de boeien waren nog op zijn polsen te zien; daarna was niets meer zoals vroeger. Hij komt in je leven. Hij legt het met je aan en als hij genoeg van je heeft, zet hij je aan de dijk. Zo zal het ook met jou gaan.’


  ‘Ik ben niet van plan me aan de dijk te laten zetten.’


  ‘Dat was zij ook niet. In het begin vond ze hem geweldig. Dat zul jij ook doen. Hij kan heel goed de minnaar spelen – zelfs als het niets anders is dan schijn, zoals met Maybella. Die eerste maanden leefde ze als in een droom. Ze zei dikwijls tegen me: “Ah, Jessie, als ik het je toch eens kon uitleggen!” Ik wist het – toen al.’


  ‘Dat is voorbij, Jessie. Het heeft geen zin het weer op te halen.’


  ‘Maar ik wil dat je het weet. Maybella wil dat jij het weet. Ik heb mijn plicht gedaan.’ Ze boog zich over me heen, waarbij de kandelaar schuin overhelde, en even dacht ik dat ze de lakens in brand wilde steken. ‘Loop weg,’ zei ze. ‘Loop weg zolang je daarvoor nog de tijd hebt. Loop weg met Stirling.’


  ‘Je bent gek,’ antwoordde ik boos.


  Ze schudde weer het hoofd. Toen zei ze treurig: ‘In sommige opzichten misschien, maar het is zijn schuld. Dit zie ik heel duidelijk. Je zou Stirling gemakkelijk kunnen overhalen. Probeer het. Hij zal het doen. Dat weet ik zeker. Laat die man niet altijd winnen. Ga hier weg, jullie tweeën.’ Ze lachte hol. ‘Wat zou ik graag zijn gezicht zien als we hem vertelden dat jullie waren verdwenen!’


  ‘Je kaarsvet druipt op de deken.’


  Ze hield de kandelaar recht en hief hem op naar haar gezicht. In het zwakke schijnsel zag het er als een doodshoofd uit. Ik dacht: Zó zou Maybella eruit hebben gezien als ze inderdaad uit de dood was opgestaan om me te waarschuwen.


  ‘Ik heb mijn plicht gedaan,’ herhaalde ze. ‘Als je niet wilt luisteren, moet je het zelf maar weten.’


  ‘Ga nu naar bed, Jessica,’ drong ik aan. ‘En wees voorzichtig met die kaars.’


  Ze ging naar de deur en keek nog eens om.


  ‘Jij bent degene die voorzichtig moet zijn.’


  ‘Bedankt voor je bezoek,’ zei ik, want ik had medelijden met haar. Ze had immers van Lynx gehouden – dat had ze voor mij niet verborgen kunnen houden – en ze had ongetwijfeld gehunkerd naar een terugkeer van die liefde die hij, naar ze geloofde, eens voor haar had gevoeld.


  ‘Ik heb gedaan wat Maybella wilde,’ mompelde ze. ‘Meer kan ik niet doen.’


  Nog lang nadat ze was weggegaan lag ik na te denken over wat ze had gezegd en over de vreemde man met wie ik de rest van mijn leven zou moeten doorbrengen. En altijd was er die onzekerheid over Stirling, die misschien van me hield maar die meer van Lynx hield.


  En ikzelf?


  De verschrikkelijke besluiteloosheid was teruggekomen. Ik dacht dat ik van hen beiden hield. Mijn leven zou niet compleet zijn zonder een van hen. Maar zij hadden de beslissing voor mij genomen. Als Stirling inderdaad had overwogen mij te vragen met hem te trouwen, dan stond hij me nu aan zijn vader af, die met gretige handen en een overwinnaarsblik in zijn ogen wachtte.


  Adelaide maakte de bruidsjapon. Hij was van witte zij met veel volants en ruches en met stroken kant afgezet.


  ‘Je zult hem ook goed kunnen gebruiken als je naar Engeland gaat,’ zei ze.


  Naar Engeland! dacht ik. We gaan helemaal niet naar Engeland. Ik zal hem overhalen hier te blijven en van dat belachelijke plan af te zien. Het ging toch niet aan Whiteladies af te nemen van die vriendelijke mensen die Stirling en mij zo gastvrij hadden ontvangen en te woord gestaan.


  ‘Want daar zul je een grote staat moeten voeren,’ vervolgde Adelaide. ‘Ga eens na, elke avond zul je je voor het diner kleden. Je zult fluweel dragen. Ik denk dat groen je het beste zal staan, Nora. Jij zult aan het ene einde van de tafel zitten en mijn vader, aan het andere einde, zal heel trots op je zijn.’


  ‘Ik zou liever hier blijven.’


  ‘Maar daar zul je veel stijlvoller leven.’


  ‘Met de stijl hier ben ik best tevreden.’


  ‘Je vergeet dat je echtgenoot een van de rijkste mannen van Engeland zal zijn.’


  ‘Is dat zo belangrijk? Als je maar bestaanszekerheid hebt, is dat voldoende.’


  ‘Voor hem niet, Nora, en als jullie getrouwd zijn, zal zijn wil ook de jouwe zijn.’


  ‘Dat is niet mijn opvatting van het huwelijk. Ik beschouw het als een compagnonschap. Ik ben niet van plan mijn persoonlijkheid te veranderen omdat ik getrouwd ben.’


  ‘Een man oefent natuurlijk een beslissende invloed uit op de zienswijze van zijn vrouw.’


  ‘Ik wens er een eigen mening op na te blijven houden en zelf mijn beslissingen te kunnen nemen.’


  Adelaide’s toegeeflijke glimlach irriteerde me en ik viel geprikkeld uit: ‘Ik geloof niet dat hij van mij verwacht dat ik zal veranderen. Hij begon zich juist voor mij te interesseren omdat ik weigerde hem als een soort orakel te benaderen, zoals jullie dat deden.’


  Adelaide antwoordde niet, maar ik voelde dat ze het niet met me eens was.


  Zij en ik maakten een tochtje naar Melbourne. Het was opvallend met hoeveel egards ze me in het Lynx-hotel behandelden.


  Ik grinnikte en zei tegen Adelaide: ‘Heb je gemerkt hoe ze hier tegen me opzien? Het geeft me het idee dat ik een soort heilige ben.’


  We winkelden op een verkwistende manier en kochten zijde en fluweel, waarvan Adelaide japonnen voor me wilde maken. Ook schafte ik me een mof van sabelbont aan en een met hetzelfde bont afgezette donkerrode fluwelen mantel.


  ‘Ik zou hier niet te veel kopen, als ik jou was,’ raadde Adelaide me aan. ‘In Engeland heb je een veel ruimere keus en bovendien volgens de laatste mode.’


  Ik zag er maar van af haar in herinnering te brengen dat ik van plan was me tegen een terugkeer zo krachtig mogelijk te verzetten.


  Toen we met onze aankopen op Whiteladies terugkwamen, zei Lynx: ‘Ik heb duizend angsten uitgestaan. Ik laat je nooit meer zonder mij weggaan.’ Ik was gestreeld en verheugd omdat ik zoveel voor hem betekende.


  Adelaide toog terstond aan het werk in haar naaikamer. Ik bracht veel tijd met haar door, niet zozeer omdat het naaien me erg interesseerde, maar om zowel Stirling als Lynx te ontlopen, teneinde me rustig te kunnen bezinnen op de stap die ik op het punt stond te nemen. Daar in dat naaikamertje, waar de conversatie slechts oppervlakkig was en voornamelijk betrekking had op de breedte van een mouw of de beste manier om een rok te knippen, kon ik aan de toekomst denken en trachten met mezelf in het reine te komen.


  Het was natuurlijk onzin. Alsof ik me nu nog zou kunnen terugtrekken! Alsof ik dat zou willen! Maar ik zou mezelf graag willen begrijpen. Als Stirling er niet was geweest… Ik kon evengoed zeggen: Als Lynx er niet was geweest…


  Nee, ik hield mezelf honderd keer per dag voor: Het is Lynx. Hij is de sterke man die ik nodig heb. En toch kon ik Stirling niet uit mijn gedachten bannen.


  De tijd verstreek snel en dikwijls voelde ik de wens in me opkomen alleen uit te rijden in de bush, omdat ik daar misschien het geruststellende antwoord zou kunnen vinden op de vragen die me benauwden. Maar Lynx had orders gegeven dat ik er niet alleen op uit mocht trekken. Dat bleek mij op een morgen, toen ik naar de stallen ging en de knecht vroeg mijn paard te zadelen. Hij vertelde me dat iedereen was gewaarschuwd dat ik nooit alleen mocht gaan rijden. Ik hield voet bij stuk en de stalknecht wist niet goed wat hij moest doen. Ik dacht bij mezelf: Nee, Lynx. Ik laat me niet in een kooi opsluiten. Als je dat maar begrijpt.


  Ik zadelde zelf het paard en reed weg. Ik was echter nog niet ver gekomen toen ik achter me het geluid van hoefgetrappel hoorde en omkijkend zag ik het witte paard dat hij had bereden op die dag dat hij Jacob Jagger had neergeschoten.


  Ik gaf Queen Anne de sporen, maar kon hem niet van mij afschudden. Al spoedig had hij me ingehaald en zijn ogen glinsterden van opwinding. Hij ziet eruit als een sater, dacht ik.


  ‘Nora!’ brulde hij.


  Ik hield mijn paard in tot hij naast me reed en ik vroeg: ‘Waarom al die drukte?’


  ‘Ik heb je uitdrukkelijk gezegd dat je niet alleen uit rijden mocht gaan.’


  ‘En als ik dat toch wil?’


  ‘Dat wil je niet, omdat je weet dat het tegen mijn wens is.’


  ‘En jij moet je stalknechten niet opdragen mij tegen te houden, omdat je weet dat dit tegen mijn wens is.’


  ‘Je weet heel goed waarom ik niet wil dat je er alleen op uitgaat.’


  ‘Omdat je mijn rijkunst onvoldoende acht en alleen toereikend voor… hoe heette die afgeleefde knol ook weer, o ja, Blundell.’


  ‘Ik haal me van alles in mijn hoofd, als ik niet weet waar je bent. Ik denk aan allerlei gevaren die je in de bush bedreigen. Dat is de reden waarom ik niet wil dat je in je eentje gaat rijden.’


  ‘Bedoel je dat ik de rest van mijn leven, overal waar ik heen ga, zal worden vergezeld als een jong meisje door haar chaperon?’


  ‘Als we hier eenmaal weg zijn, wordt het anders. Het is dus maar voor een korte tijd.’


  ‘Je weet,’ zei ik langzaam, ‘dat ik hier niet weg wil.’


  ‘Dat komt doordat je niet beseft hoeveel mooier het leven kan zijn.’


  ‘Ik heb dat deftige huis gezien waaraan je denkt.’ Ik keek hem aan. ‘Je zegt dat je van mij houdt.’


  ‘Zielsveel.’


  ‘Dan zul je mij dus wel een plezier willen doen.’


  ‘Dat zal het doel van mijn leven worden.’


  ‘Dan blijven we hier en zal ik me de rest van mijn leven door de mij toegewezen chaperon laten vergezellen, als ik uitrijd. Maar misschien zul je mettertijd ontdekken dat ik een beetje verstandiger ben geworden, of misschien vind je het dan niet meer zo erg als ik een van die gevaren ontmoet waarvoor je nu zo bang bent.’


  ‘Wat een onzin!’


  ‘Helemaal geen onzin. Op den duur krijgen mannen genoeg van hun vrouwen. Het is geen ongebruikelijke gang van zaken.’


  ‘Wij zullen niet zijn zoals andere mannen en vrouwen.’


  ‘Ik vraag me af hoe het zal zijn – getrouwd met een god!’


  ‘Heel prettig, dat zul je merken.’


  Hij was dicht naast me komen rijden. Een paar roze kaketoes imiteerden de zang van andere vogels. In de verte sprong een bruine kangoeroe door het droge gras. Sinds ik uit de grot was gekomen in de zwartgeblakerde stilte, was ik me veel meer van de geuren en geluiden van de bush bewust.


  ‘Ik ben veel van dit land gaan houden,’ zei ik.


  ‘Van Engeland zul je nog meer houden.’


  ‘Ik wil hier blijven.’


  ‘Het zal voor jou geen verschil maken waar we wonen, omdat we samen zullen zijn.’


  ‘Als het geen verschil maakt, waarom gaan we dan?’


  ‘We moeten gaan. Eens zul je dat begrijpen, als ik het je duidelijk heb gemaakt. Dan zul je inzien hoe onvermijdelijk het was. Als je eenmaal daar bent waarheen ik je zal brengen, zul je me er je hele verdere leven dankbaar voor zijn. Ja, dat zul je zeker.’


  ‘Ik weet waaraan je denkt. Het is dat huis. Het kan niet het jouwe zijn. Het behoort je niet toe. Je begeerte om daar te wonen, is je onwaardig.’


  ‘Je hebt een te hoge dunk van me, Nora.’


  ‘Maar niettemin sta je erop dat iedereen die hoge dunk deelt.’


  ‘Je probeert een heilige van me te maken. Dat zou ik nooit willen zijn.’


  ‘Lynx,’ begon ik, ‘lieve Lynx…’


  Hij glimlachte en zei: ‘Als je op die toon tegen me spreekt, zou ik de hele wereld aan je voeten willen leggen.’


  ‘Geef me dan alleen dit, lieve Lynx. Geef me al je wraakplannen en ik zal ze vernietigen en het zal zijn alsof ze nooit hebben bestaan.’


  ‘Maar ze bestaan wel degelijk, Nora.’


  ‘Ze kunnen worden vernietigd.’


  ‘Daarvoor is het te laat. Ze zijn te sterk. Ze zijn een deel van mezelf.’


  ‘Je hebt gezegd dat je van me hield.’


  ‘Twijfel je daaraan?’


  ‘Als je van iemand houdt, wens je de geliefde te geven wat hij of zij het meest begeert.’


  ‘En dat houdt in dat jij, die van mij houdt, me niet het onmogelijke zult vragen. Luister, lieveling. We gaan naar Engeland, jij, ik en Stirling. Te zijner tijd zal Adelaide zich bij ons voegen. Ik ben onvrijwillig naar dit land gekomen.’


  ‘Het is goed voor je geweest.’


  Dat gaf hij toe. ‘Inderdaad. Ik heb mijn straftijd hier uitgediend. Ik heb mijn beloning ontvangen. Goud en Nora.’


  ‘In die volgorde?’


  ‘Jij bent voor mij belangrijker dan al het goud van Australië.’


  ‘Ik ben blij je dat te horen bevestigen, want ik was er helemaal niet zeker van. Maar er is iets dat voor jou nog belangrijker is dan elk van die beide mededingers naar je genegenheid. Dat is wraak.’


  Het enige wat hij hierop kon antwoorden, was: ‘Eens zul je het begrijpen.’


  Toen we samen terugreden, liet hij me beloven niet meer alleen uit te rijden. Ik herinnerde hem eraan dat ik dat in het verleden al vaak had gedaan, waarop hij die keer te berde bracht dat ik van mijn paard was geworpen. En dan was er natuurlijk die geschiedenis met Jacob Jagger en de bosbrand.


  Ik reed nu veel beter, verdedigde ik mij. Ik zou nu geen paard nemen dat ik niet de baas kon. Niemand zou me meer durven molesteren en als er in de buurt brand was, zou ik dat weten en me zeker niet buiten wagen. Welke gevaren zag hij?


  ‘Ik ben bang je te verliezen,’ antwoordde hij. ‘Dat je bij me bent gekomen, beschouw ik als een wonder. Alles wat ik ooit van het leven heb gewenst, bezit ik nu of zal ik binnenkort bezitten. Maar ik vertrouw het leven niet. Ik heb steeds het gevoel dat als ik op het punt zal staan datgene te grijpen wat mij algehele voldoening zal schenken, het me zal worden ontrukt.’


  ‘Heb jij werkelijk zulke gedachten? Ik sta verbaasd.’


  ‘Ik meen het ernstig.’


  ‘Welnu, laten we een compromis aangaan. Ik zal niet meer alleen gaan rijden tot na ons huwelijk. Daarna zul je opnieuw moeten proberen me te overreden.’


  ‘Afgesproken,’ antwoordde hij. De rest van de terugweg onderhielden we ons op die luchtige, schertsende toon die hem scheen te amuseren en die niemand tot dusver tegen hem had durven gebruiken.


  Mijn huwelijksdag naderde met rasse schreden en de laatste voorbereidingen vonden in snel tempo plaats. Het huis was doortrokken van de geuren van puddingen en pasteien. Adelaide maakte een huwelijkstaart van zes ‘verdiepingen’. Maar ik kon de gedachte niet van me afzetten dat er iets op het punt stond te gebeuren dat de voltrekking van het huwelijk op het laatste moment zou verhinderen. Er zou zich het een of andere beletsel voordoen. Hoe absurd! Alsof er iets bestond dat datgene kon verhinderen waarop Lynx zijn zinnen had gezet. Is dit een voorgevoel, vroeg ik me af. Stirling meed me, ondanks al de moeite die ik me gaf om zijn gezelschap te zoeken. Als hij maar iets wilde zeggen. Het kwetste me diep dat hij over mijn naderend huwelijk even verheugd was als Adelaide. Was hij dat inderdaad?


  Het was de bedoeling dat we in het kerkje trouwden dat ongeveer een halve kilometer van het huis was verwijderd. De receptie zou daarna in het huis zelf plaatsvinden. Mijn bruidsjapon hing in de kast van mijn kamer; Adelaide was er pas de vorige dag mee klaar gekomen. Het was een kunstwerk, verzekerde ik haar. Ik zou een sluier en oranjebloesem dragen, die we in Melbourne hadden gekocht.


  Op de vooravond van mijn huwelijk keerden mijn gevoelens van angst en twijfel honderdvoudig terug. Dat zal wel bij veel bruiden het geval zijn, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Maar telkens moest ik aan Jessica’s waarschuwing denken. Zou zijn houding tegenover mij werkelijk veranderen, zoals dat ook tegenover Arabella en Maybella was gebeurd? Zijn liefde voor mij en die voor Arabella had hij vergeleken met een bosbrand en een kaarsvlam. Een bosbrand – wat een ongelukkige vergelijking! En hoe dwaas van mij te tobben over Jessica’s grimmige voorspellingen. Ze was immers niet goed wijs!


  Ik stelde me zijn ogen voor als hij me morgen zou zien, en ik wilde mijn bruidsjapon aantrekken om mezelf gerust te stellen dat ik zo mooi zou zijn als ik hoopte. Ik deed hem aan en verwonderde me over het vele werk dat eraan was verricht. Wat was Adelaide een toegewijde dochter! En nu zou ik haar stiefmoeder worden – stiefmoeder van Adelaide en Stirling!


  Ik trok de sluier over mijn gezicht en schikte de oranjebloesem. Het effect was prachtig. ‘Alle bruidjes zijn mooi,’ zei ik hardop. ‘Ja,’ antwoordde ik mezelf, ‘maar jij bent het werkelijk, in die schitterende japon.’


  ‘Het is inderdaad alleen maar die japon en die sluier, die je gezicht juist voldoende verbergt. Zal hij je werkelijk mooi vinden?’


  ‘Dat doet hij nu al.’


  ‘Even mooi als Arabella… of Maybella… of die anderen?’


  ‘Wat een onzin! Die zijn dood en jij bent jong. Jij bent hier en je bent niet alleen een begeerlijke jonge vrouw. Je bent meer voor hem dan ooit iemand voor hem is geweest. Je hebt hem zijn jeugd teruggegeven. Dat heeft hij zelf gezegd. En je hebt hem die goudschat bezorgd.’


  Ik schrok en voelde dat het bloed me naar het hoofd steeg. Ik wou dat Jessie die onplezierige gewoonte afleerde door het huis te sluipen en plotseling zonder waarschuwing te verschijnen.


  ‘Ik heb je niet horen kloppen, Jessica,’ zei ik verwijtend.


  ‘Dat komt doordat je in jezelf praatte. Maybella praatte ook vaak in zichzelf. Je ziet er net zo uit als zij, nu je gezicht achter de sluier schuilgaat. Het zou Maybella kunnen zijn zoals zij daar meer dan dertig jaar geleden stond.’


  ‘Ik neem aan dat de mode sindsdien wel iets is veranderd.’


  ‘De sluier was anders. Alleen met wit satijn afgezet. En ze had geen oranjebloesem. Het was een prachtige sluier; ze was heel knap. Ik heb nog nooit iemand gekend die er zo gelukkig uitzag als Maybella op haar huwelijksdag. Maar toen wist ze nog niet wat haar te wachten stond.’


  Ik probeerde praktisch te zijn. ‘Nu je toch hier bent, Jessica, kun je me misschien even helpen de haakjes los te maken.’


  Ik deed de sluier en de oranjebloesem af en legde ze in de doos. Toen draaide ik haar mijn rug toe, waarna zij onhandig morrelde aan haken en ogen.


  ‘Het brengt ongeluk op de vooravond van je huwelijk je bruidsjapon aan te passen.’


  ‘Nonsens!’


  ‘Maybella paste de hare op de vooravond aan, net als jij nu. Ze paradeerde erin voor mij. “Zie ik er mooi uit, Jessie?” vroeg ze. “Dat moet, weet je. Hij verwacht het.”’


  ‘Van dat soort bakerpraatjes trekken wij ons niets aan. Ziezo, nu moet ik naar bed. Ik heb morgen een drukke dag. Welterusten, Jessica.’


  Ze schudde berustend het hoofd. ‘Welterusten.’


  Ik kleedde me uit, maar even later kwam ze terug.


  ‘Ik heb hier wat warme melk voor je. Daar zul je goed van slapen.’


  ‘Dat is heel lief van je, Jessica.’


  Ze zette het glas op het tafeltje naast mijn bed en bleef staan wachten.


  ‘Ga maar,’ zei ik. ‘Ik zal het straks opdrinken. Goedenacht en welbedankt.’


  Ze glipte naar buiten. Een ogenblik kwam de gedachte bij me op de deur op slot te doen. Toen lachte ik mezelf uit. Waarom zou ik bang zijn voor die onnozele Jessica? Ik nam een klein slokje van de melk. Eigenlijk had ik er niet veel trek in, maar misschien zou ze teleurgesteld zijn als ik het niet dronk.


  Ik dacht aan Lynx en hoe hij jaren geleden hen beiden het hof had gemaakt – Maybella omdat zij de dochter van zijn meester was en Jessica vermoedelijk omdat die hem beviel. Dat was nu allemaal voorbij. Hij was veranderd. Hij was niet meer dezelfde man die op het erf had gestaan met de littekens van de boeien op zijn polsen. Maar hij had dat vergeten noch vergeven. O, Lynx, dacht ik, je bent even kwetsbaar als wij allemaal; en ik hield mezelf voor dat hij me nodig had om voor hem te zorgen. Ook hij had lessen te leren van het leven, en een ervan was dat wraak geen zin had, omdat die de vrede verstoorde terwijl vrede juist de basis van het geluk was.


  Wijze Nora, zei ik glimlachend bij mezelf. En lieve Lynx, die ik morgen trouw zou zweren. Dat was wat ik wilde: met hem samen zijn, hem liefhebben, in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt. Tenslotte begreep ik het. Ik was de gelukkigste van alle vrouwen. Lynx hield van me. Lynx zelf, bemind en gevreesd boven alle andere mannen, Lynx hield van mij.


  Nu begreep ik Jessica’s haat. Die werd veroorzaakt door het feit dat ze hem had liefgehad en weer verloren. Ze mocht weinig of niets voor hem hebben betekend, maar hij was alles voor haar geweest. Ze had hem met haar nichtje zien trouwen en had jarenlang met hen onder hetzelfde dak gewoond. Geen wonder dat ze een beetje gek was geworden. Hoe gek?


  Ik keek naar de melk en een verschrikkelijke verdenking kwam bij me op. Gehoor gevend aan een opwelling pakte ik het glas op, ging naar het raam en wierp de inhoud naar buiten.


  Toen lachte ik mezelf uit.


  ‘Melodrama op de vooravond van het huwelijk!’ zei ik hardop. ‘Je verbeeldt je dat een arme vrouw weleens zou kunnen proberen je te vergiftigen om wraak te nemen op de man die ze eens heeft liefgehad, omdat ze het niet kan verdragen dat hij gaat trouwen.’


  Ik opende de kastdeur en keek naar de bruidsjapon. Toen nam ik het deksel van de doos en betastte de sluier.


  Na morgen zal alle twijfel zijn verdwenen, dacht ik. Dan zullen we samen zijn, tot de dood ons scheidt.


  Ik sliep bijna onmiddellijk.


  Ik moet hebben gedroomd dat de schim van Maybella bij me kwam en aan mijn bed stond. Ze nam de sluier met de oranjebloesem van mijn hoofd – in mijn droom had ik die gedragen – en verving die door een sluier, afgezet met wit satijn. Toen hoorde ik een stem. Het was die van Jessica. ‘Je bent nu klaar, Maybella. Maar denk erom dat het slechts voor korte tijd is.’


  Ik werd wakker en was klam van zweet. De eerste ogenblikken dacht ik dat Maybella werkelijk uit haar graf was gekomen om me te waarschuwen, want daar voor me was de bruidsluier, afgewerkt met wit satijn. Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij over het beeldje op mijn toilettafel was gedrapeerd. Ik stapte uit bed en ging erheen.


  Het was de sluier waarover Jessica had gesproken. Ze moest hem hier hebben gebracht nadat ik in slaap was gevallen. Ik keek naar het tafeltje naast mijn bed. Ja, het melkglas was verdwenen.


  Ik nam de sluier op en bekeek hem. Er hing een motteballenlucht omheen. Ik veronderstelde dat Jessica hem als een schat had bewaard sinds Maybella de huwelijksbelofte had afgelegd die ik morgen zou afleggen – of nee, het was al vandaag.


  Wat een merkwaardig schepsel was ze toch!


  Ik begon te lachen, drapeerde de sluier weer over het beeldje en kroop onder de dekens. Ik sliep aan één stuk door tot Adelaide me kwam wekken en me een kop thee bracht.


  Die dag trouwde ik met Lynx.


  Alleen mijn leven met Lynx had vanaf dit moment voor mij nog betekenis. Ik was een ontdekkingsreis begonnen en had nieuwe hoogte- en dieptepunten van gevoelens ontdekt, waarvan ik het bestaan nooit had vermoed. Lynx had me weggevoerd uit het alledaagse bestaan. Ik leefde op een ander plan.


  Ik zei tegen hem: ‘Je hebt mij meegevoerd, de berg Olympus op. Ik voel me nu als een godin.’


  Hij had me lief, zei hij, en nooit was iemand meer bemind dan ik.


  Ik geloofde hem. Er was in mijn leven voor niets anders plaats dan voor de magische tegenwoordigheid van Lynx. We reden samen paard, we gebruikten onze maaltijden samen in de bibliotheek, en we schaakten zelfs een enkele keer, maar hij liet me nooit winnen.


  Ik was vrolijk en luchthartig, en dat was hij ook. Hij was een andere man dan die ik voor het eerst in dit huis had gezien. Er scheen iets van hem uit te stralen, maar dat kwam misschien doordat ik hem door de ogen der liefde bekeek. Eens werd ik ’s nachts wakker na een boze droom en een ogenblik dacht ik dat ik hem kwijt was. Ik huilde van angst. Toen boog hij zich over me heen en nam me in zijn armen.


  ‘Ik dacht dat je was weggegaan,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik je had verloren.’


  Ik hoorde hem in het donker lachen, jubelend en triomfantelijk. Ik, die had geaarzeld met hem te trouwen, was enkele ogenblikken de wanhoop nabij geweest omdat ik had gedroomd dat ik hem kwijt was.


  Het huis leek anders. Ik hield ervan. Hier wilde ik blijven wonen en er mijn thuis van maken. Adelaide zou er geen bezwaar tegen hebben. Ik kon elke verandering aanbrengen die ik maar wilde, mits die niet in strijd was met Lynx’ wensen.


  ‘Ik denk erover de zitkamer opnieuw in te richten,’ stelde ik voor. ‘Ik zou graag gele gordijnen hebben, maar geen al te lichte tint geel.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Adelaide, ‘de kleur van goud, zeker.’


  ‘O nee, niet goudkleurig!’ riep ik uit. ‘De kleur van het zonlicht.’


  Ik wilde niet aan de toekomst denken. Het heden bood alles wat ik wenste. Voor mij was alleen vandáág van belang – niet gisteren en evenmin morgen.


  ‘Hoewel,’ vervolgde Adelaide, ‘heeft een nieuwe inrichting eigenlijk wel zin als je toch weggaat?’


  ‘Ik wil niet weg, Adelaide.’


  ‘Het zal opwindend voor je zijn.’


  ‘Stirling zal dit alles ook niet graag willen achterlaten.’


  ‘Stirling zal willen doen wat zijn vader verlangt.’ Ze keek me aan met een blik die scheen te zeggen: En dat moet jij ook.


  Ik dacht erover na wat het zou betekenen: naar Engeland vertrekken met Lynx en Stirling, deze heerlijke wereld verlaten, die ik juist was begonnen te ontdekken. Whiteladies, dat meisje op het gazon, die oudere vrouw. Mijn echtgenoot was wel wat al te fanatiek met zijn plannenmakerij. Ik zou hem tot rede brengen, beloofde ik mezelf opnieuw, maar nu nog niet. Ik wilde onze wittebroodsweken niet bederven door een botsing van meningen, die onvermijdelijk zou komen.


  Ik zei dus niets tegen Lynx over vertrekken uit Australië. We lachten, we schertsten, we waren ernstig, we hadden elkaar lief in vele stemmingen: luchthartig, teder, onstuimig en hartstochtelijk. Ik zou niet hebben willen geloven dat er zo veel stemmingen konden bestaan.


  Ik voelde me gelukkig en zei bij mezelf: Dit is nú. Het is nog nooit zo volmaakt geweest. Niets mag dit bederven. Ik moet dit ogenblik vasthouden, opdat het eeuwig duurt.


  Maar er is niets dat eeuwig duurt.


  Wat kunnen sommige mensen vervelend zijn! Het scheen dat Jessica er bewust op uit was mijn plezier in het leven te vergallen. Toen ik eens haar open deur passeerde, riep ze me binnen, en natuurlijk kon ik moeilijk weigeren, al had ik dat graag gewild. Ze zat voor haar spiegel en paste mijn bruidssluier aan.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt hem toch niet gemist, hè? Ik wilde alleen maar eens zien hoe hij me stond.’


  Met haar wilde ogen en haar bleke, broodmagere gezicht zag ze er vreemd uit. Ze scheen mijn gedachten te lezen, want ze zei: ‘Ik zie eruit als de bruid in dat lied, dat je zeker wel kent. Ze verborg zich in een grote koffer en werd daarin opgesloten. Jaren later hebben ze haar pas gevonden.’


  ‘Wat een afschuwelijke geschiedenis!’


  ‘Ik heb dat liedje vaak gezongen.’


  Net iets voor jou, dacht ik.


  ‘Misschien was het voor de bruid wel zo goed dat ze in die koffer werd opgesloten.’


  ‘Hoe kun je zo iets nu zeggen?’


  ‘Langzame verstikking, denk ik. Maar ze zal wel spoedig bewusteloos zijn geworden door gebrek aan lucht. Lang kan het niet hebben geduurd. Beter zo dan je hele leven te lijden. Ik kan je niet zeggen wat Maybella heeft moeten doorstaan met haar miskramen.’


  Ik wendde me af. Ik wilde niet denken aan het eerste huwelijk van mijn man. Ik wist dat het voor hem een verstandshuwelijk was geweest. Ik kon er ook wel begrip voor opbrengen: hij was een trots man, een dwangarbeider die vals was beschuldigd. Het huwelijk was zijn enige middel om te ontsnappen aan die vernederende situatie. Ik was blij dat het zo’n soort huwelijk was geweest. Ik zou niet graag willen dat iemand anders die hartstocht had gedeeld die me voortzweepte alsof ik in een wervelwind was geraakt.


  Jessica legde de oranjebloesem en de sluier af; daaronder droeg ze die met de satijnen garnering. Ze had ze allebei gedragen.


  ‘Die heb je de avond vóór mijn huwelijk in mijn kamer gehangen,’ zei ik op beschuldigende toon.


  ‘Ja, ik wist dat je hem graag wilde hebben.’


  Ze geeft toe dat ze in mijn kamer komt om daar rond te snuffelen, dacht ik, en ik ergerde me over haar onbeschaamdheid. Maar toen trof haar hulpeloosheid mij als meelijwekkend en mijn boosheid verdween.


  Ze vouwde de sluiers netjes op.


  ‘Ik zal ze allebei bewaren,’ verklaarde ze. ‘Ik heb een mooie kist van sandelhout. Die is ruim genoeg.’ Ze keek me veelbetekenend aan. Wat bedoelde ze? Dat er op een goede dag drie sluiers in die kist zouden zijn?


  Maar ik weigerde me te laten beïnvloeden door de dwaze praatjes van een geestelijk gestoorde vrouw.


  Ik ging naar de bibliotheek, waar ik Lynx aantrof. Zijn ogen lichtten op van vreugde toen hij me zag.


  Lynx en ik gingen naar Melbourne. We deden dat in grootse stijl. We reden in een speciaal rijtuig, dat hij voor zichzelf had laten bouwen, en elke zestien kilometer verwisselden we van paarden. Een deel van de weg reed hij zelf, en wat ging het dan snel!


  We logeerden in de grote suite van zijn hotel en een deel van de dag, als hij zijn zaken afdeed was ik alleen. Het verwonderde me wel dat hij me niet meenam, maar later begreep ik dat die zaken betrekking hadden op zijn vertrek uit Australië. Hij kende mijn mening op dat punt en wilde ons uitstapje niet bederven. We dineerden in onze privé-suite en ik was zo gelukkig, dat ik weigerde naar de stem in mijn binnenste te luisteren die me zei dat er nog een andere reden voor dit bezoek was dan alleen plezier maken.


  Maar het was toch ook een vakantie. ’s Morgens maakten we uitstapjes in de omgeving, naar Richmond en verder, langs de Yarra Yarra-rivier, bijna tot aan het district Dandenong. We gingen naar concerten en naar de schouwburg. Lynx was natuurlijk algemeen bekend in Melbourne en we ontvingen dan ook tal van uitnodigingen, waarvan hij de meeste afsloeg. Hij gaf echter een avondreceptie in ons hotel. De grote eetkamer werd in een banketzaal veranderd. Er was een souper, gevolgd door een concert, bij welke gelegenheid een pianist, die in Europa zeer bewonderd werd, zijn debuut in Australië maakte.


  Gekleed in een witte satijnen japon en met als enige sieraden een diamanten broche en een ring met een enorme diamant stond ik naast Lynx om onze gasten te ontvangen. Ik was trots omdat ik merkte dat hij niet alleen zijn familie zo’n groot respect inboezemde.


  We werden gelukgewenst. Ik wist dat er wenkbrauwen werden opgetrokken omdat ik zoveel jonger was dan hij. Ik had hun graag willen uitleggen dat leeftijd niet van belang was, vooral waar het Lynx betrof. Lynx was leeftijdloos; ik was er toen van overtuigd dat hij eeuwig zou blijven leven – lang nadat ik dood zou zijn.


  Ik luisterde naar de pianist. Die ontroerende melodieën van Chopin zouden me altijd aan deze avond doen terugdenken. Ze hadden iets triests en weemoedigs, en in mijn gevoel onderstreepten ze de vergankelijkheid van vreugde en geluk en de onvermijdelijke desillusie. Hoe absurd! Het was natuurlijk de schuld van Jessica, met haar sluiers en koffers, dat zulke sombere gedachten bij me opkwamen.


  De pianist had een polonaise ingezet van een martiaal karakter.


  Die was levendig en opwekkend, en mijn stemming verbeterde. Ik hoorde twee vrouwen samen fluisteren.


  ‘Wat royaal allemaal! Er is niet op de kosten gelet.’


  ‘Wat betekenen kosten voor hem? Hij is vele malen miljonair.’


  ‘Hij heeft ontzaglijk veel geluk gehad.’


  ‘Nu heeft hij dit jonge kind èn een fortuin.’


  Ik moest er eigenlijk niet naar luisteren. Had ik maar niet zulke goede oren! Ik wist zeker dat ik iemand hoorde zeggen: ‘Denk jij dat het lang zal duren?’ En ik huiverde, omdat het net was alsof Jessica naast me stond en haar sluiers netjes opgevouwen in een kist borg waarin voldoende ruimte was voor meer.


  Ik voelde me helemaal niet verlegen tegenover dit gezelschap. Sinds mijn huwelijk was ik veranderd. Ik was een vrouw van de wereld geworden; ik werd begeerd; ik werd bemind door een man die geen kamer kon binnenkomen zonder dat alle ogen zich op hem richtten. Ik kon bij mezelf zeggen: ‘En hij heeft mij uitgekozen!’ Daarom kon ik mijn hoofd hoger oprichten. Ik wist dat mijn modieuze witte japon me uitstekend stond en voelde me volkomen op mijn gemak. Misschien zag ik er ouder uit dan negentien jaar, maar dat was onbelangrijk omdat ik de vrouw was van Lynx. Hij keek voortdurend naar me en we wisselden blikken van verstandhouding. Ik wilde dat hij trots op me was. Ik mengde me tussen de gasten. We praatten over Melbourne en over de snelle groei van die stad sinds mijn aankomst in Australië, over de nieuwe gebouwen, de winkels en de schouwburg.


  ‘Ik hoop dat u vaak naar Melbourne zult komen, mevrouw Herrick,’ zei een dame. ‘Er is nog tijd genoeg voor het februari is.’ Ik begreep niet goed wat ze bedoelde en herhaalde dus vragend: ‘Voor februari?’


  ‘Dan gaat u toch weg? Uw man zei dat het hem beter leek tijdens het zomerseizoen in Engeland aan te komen.’


  ‘O ja, natuurlijk,’ antwoordde ik.


  ‘En u zult er wel met verlangen naar uitzien! Ik hoop dat u hier nog eens terugkomt. Maar u hebt tot voor kort in Engeland gewoond, nietwaar? Voor u zal het dus niet nieuw zijn.’


  Ik luisterde niet. Hij had dus de datum van ons vertrek vastgesteld zonder mij iets te zeggen. Ik was boos omdat hij, net als in de dagen vóór ons huwelijk, weer had laten blijken dat, al wilde hij wel met onbetekenende dingen mijn zin doen, over de belangrijke zaken in ons leven uitsluitend door hem zou worden beslist.


  ‘Wat heb je een succes gehad!’ zei hij. ‘Ik was trots op je. Je zag er heel anders uit dan de schooljuffrouw die hier twee jaar geleden aankwam.’


  Ik stond zwijgend voor de hoge spiegel en hij kwam naar me toe, sloeg zijn armen om me heen en keek over mijn hoofd naar ons spiegelbeeld.


  ‘Ik hoorde dat je al voorbereidingen hebt getroffen voor ons vertrek naar Engeland,’ zei ik ijzig.


  ‘O, is het dat? Heeft een van die babbelkousen het je verteld? Dat moet de vrouw van Adams zijn geweest. Adams moet toch eens leren de zaken van zijn cliënten niet met zijn vrouw te bespreken.’


  ‘Maar het feit blijft bestaan dat je de zaken blijkbaar al hebt geregeld.’


  ‘Ik houd ervan bijtijds mijn maatregelen te nemen.’


  ‘Het is dus over vijf of zes maanden.’


  ‘Ik dacht dat je het prettig zou vinden met goed weer aan te komen.’


  ‘Dat is dan buitengewoon attent van je,’ zei ik vinnig.


  ‘Mijn lieveling weet dat ik er altijd op uit ben het haar zo aangenaam mogelijk te maken.’


  Ik staarde naar zijn beeld in de spiegel. ‘Als we dan per se moeten vervallen in die idiote gewoonte over haar te spreken alsof ze er niet bij is, zou ze willen opmerken het zeer op prijs te stellen als aan haar wensen dezelfde aandacht werd besteed als aan haar comfort.’


  ‘Het is mij altijd een genoegen met die wensen zoveel mogelijk rekening te houden.’


  ‘Als dat tenminste met je eigen plannen strookt, bedoel je.’


  ‘Het gaat dus weer over die belachelijke kwestie van het vertrek uit dit land. Ik begrijp je bezwaren niet, Nora. Deze stad, die, dat geef ik toe, voortdurend groeit en mettertijd ongetwijfeld een aantrekkelijke plaats zal worden, kan toch niet worden vergeleken met Engeland?’


  ‘Ik wil hier blijven,’ antwoordde ik. Ik draaide me om en keek hem smekend aan. ‘Toe, alsjeblieft, ik weet zeker dat het voor ons het beste is hier te blijven.’


  ‘Hoe kun je dat weten? Je praat alsof je een profetes bent.’


  ‘Ik weet waarom je naar Engeland wilt.’


  ‘Ik breng er mijn gezin heen, omdat ik weet dat we daar kunnen leven op een manier die past bij ons…’


  ‘Bij ons fortuin,’ viel ik hem in de rede. ‘Ons fortuin, waarvan ik de grondslag heb gelegd.’


  ‘Mijn knappe Nora! Ik zal nooit die dag vergeten dat je mijn studeerkamer binnenkwam en me dat klompje goud toestak. Je keek zo bang en schuldbewust, alsof je iets verkeerds had gedaan.’


  ‘Ik wou…’ begon ik. Maar het was niet waar dat ik er spijt van had het goud te hebben gevonden. Ik was zelfs nu nog blij dat ik het was geweest die de wonderbaarlijke ontdekking had gedaan. Zijn toon was plotseling teder geworden, alsof mijn goudvondst me het recht gaf op een ander gebied dom te zijn. ‘Heus, Nora, laat gerust alles aan mij over.’


  ‘Ik geloof dat jij het liefst een domme vrouw zou hebben, die zei: “Ja, ja, je bent geweldig. Je hebt altijd gelijk. Doe maar wat jij het beste vindt, en ik zal blijven zeggen hoe knap en handig je bent.”’


  Hij barstte in lachen uit. Toen schudde hij het hoofd. ‘Geef je verzet maar op, Nora. We gaan in ieder geval.’


  ‘En als we daar zijn, zullen we ons in het bezit stellen van Whiteladies; met eerlijke of oneerlijke middelen, hoe dan ook.’


  ‘Dat heb je heel mooi gezegd.’


  ‘Je bent dus vastbesloten je zin door te zetten. O, Lynx, waarom wil je met alle geweld dat huis hebben? Laten we een ander huis daar in de buurt nemen, als je zoveel van die streek houdt. Of we kunnen er een eigen huis laten bouwen.’


  Zijn gezicht verstrakte. Nu leek hij weer op de man die ik bij mijn aankomst had ontmoet. Er was een zekere kilheid in zijn houding jegens me, die me bang maakte en me dieper kwetste dan ik voor mogelijk had gehouden.


  ‘Dit is iets dat jij niet begrijpt,’ zei hij. ‘We gaan naar Engeland en als we daar zijn, zal ik beslissen wat we gaan doen.’


  ‘Bedoel je dat ik hierin geen zeggenschap heb?’


  Ik wendde me af en ging naar het raam. Ik moest me geweld aandoen om niet te zeggen: ‘Ik zal doen wat je wilt. Ik wil niets anders dan dat je altijd van mij blijft houden.’ Maar dat zou niet eerlijk tegenover mezelf zijn geweest. In het begin had hij van me gehouden zoals ik was. Toen was ik niet bang voor hem geweest, en dat wilde ik nu ook niet zijn.


  ‘Ik bedoel,’ antwoordde hij, ‘dat het gezonde verstand, dat je ongetwijfeld bezit, je hopelijk zal doen inzien dat je van deze kwestie niets weet en dat je blij zult zijn het aan mij te kunnen overlaten.’


  Ik draaide me om en vloog hem in de armen. ‘Vertel het me dan,’ zei ik, ‘vertel me alles.’


  Er stond een sofa in de kamer. Hij ging zitten en trok me naast zich. Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten, terwijl hij over dat verre verleden begon te vertellen. Ik had het al eerder gehoord, maar ik geloof niet dat ik ooit ten volle had beseft hoe diep hij was gekwetst door het onrecht dat hem was aangedaan en door de vernederingen die hij had moeten ondergaan. Hij móést dat huis bezitten; dat was het enige geneesmiddel tegen de nog steeds etterende wond.


  ‘Is het werkelijk nodig?’ vroeg ik. ‘Alles is veranderd, nietwaar? Je hebt mij nu.’


  ‘Ik heb jou,’ beaamde hij, ‘en als ik Whiteladies bezit, zal ik volkomen tevreden zijn.’


  ‘Ben ik niet genoeg?’


  ‘Jij geeft mij alles waarop ik heb gehoopt in persoonlijk geluk. Je bent voor mij een kostbaar juweel. Maar ik heb voor jou een passende achtergrond nodig, en er is er slechts één die me kan voldoen.’


  ‘In een andere achtergrond zou ik volmaakt gelukkig zijn.’


  ‘Maar ik niet.’


  ‘Omdat ik namelijk niet geloof dat dit voor mij de juiste achtergrond is.’


  ‘Hoe kun je dat weten?’


  Ik hief het hoofd op en keek hem fel aan. ‘Ik weet het! Ik ben er zeker van. Wraak is slecht en veroorzaakt pijn. Het kan nooit goed zijn, andere mensen pijn te doen. O, Lynx, je hebt me zoveel gegeven! Je hebt een ander mens van me gemaakt. Dank zij jou ben ik volwassen geworden en ik houd van je met heel mijn hart. Het enige wat ik je vraag is dit heilloze plan op te geven.’


  ‘Dat is, helaas, je enige wens die ik niet kan vervullen.’


  ‘Maar we hebben elkaar toch, Lynx? Het leven zelf lacht ons toe. Wat is een huis anders dan wat stenen en metselkalk?’


  ‘Het kan een symbool zijn.’


  ‘Je bent rijk. Je zou een groot huis kunnen kopen – een statig buitenhuis van jezelf. Die zijn in Engeland beslist te koop.’


  ‘Maar je zei dat je niet naar Engeland wilde.’


  ‘Wat komt het eropaan waar we wonen, zolang we maar samen zijn?’


  ‘Mijn lieve schat,’ zei hij teder.


  Omdat hij nu wat zachter gestemd leek, vervolgde ik: ‘Waarvoor ik bang ben is wraak en haat. Als jij dat huis in handen kreeg, zou je daar nooit gelukkig worden.’


  ‘Onzin!’ Zijn stem had een scherpe klank.


  ‘Hoe zou dat kunnen, als je weet dat je de rechtmatige eigenaars eruit hebt gezet?’


  ‘Juist daarom. Overigens zouden ze dan niet meer de rechtmatige eigenaars zijn, omdat ik dat zou zijn. Maar laten we er niet langer over praten. Je zult het wel zien als je er eenmaal bent.’


  ‘Ik houd er niet van een kwestie uit te stellen en te doen alsof ze niet bestaat, alleen omdat er een moeilijke beslissing moet worden genomen.’


  Hij geeuwde. Mijn gezonde verstand zei me er niet verder op door te gaan, me bij zijn plannen neer te leggen en misschien later te proberen die verschrikkelijke wond te helen, die al die jaren open was gebleven. Maar iets in me verzette zich daartegen. ‘Ik vind het ook zo kleingeestig,’ merkte ik op.


  ‘Kleingeestig?’ riep hij uit. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Het is zo iets als het bezoeken van de ongerechtigheid der vaderen aan de kinderen.’


  ‘Mijn God, Nora, je lijkt wel een boeteprediker.’


  ‘Ik weet alleen dat het koesteren van wrok over oude grieven niet alleen verkeerd maar ook onverstandig is.’


  ‘En zeven jaar vernederende dwangarbeid noem jij een grief?’


  ‘Het komt er niet op aan hoe bitter de ervaring was…’


  ‘Zeker niet voor hen die er niets van hebben gevoeld.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Weet je eigenlijk zelf wel wat je bedoelt? Luister eens, Nora, ik begin mijn geduld te verliezen.’


  ‘Het mijne heb ik al bijna verloren.’


  Hij begon te lachen, niet op de plezierige manier die ik de laatste tijd van hem gewend was, maar bepaald onaangenaam. Zijn gezicht verstrakte, hij richtte zich hoog op en er kwam een onverzettelijke blik in zijn ogen.


  ‘Misschien is het tijd,’ zei hij, ‘dat wij eens met elkaar praten om elk misverstand te voorkomen. Je moet goed begrijpen dat ik degene ben die in mijn huis uitmaakt wat er moet gebeuren.’


  ‘Bedoel je dat ik niets mag zeggen, tenzij mij iets wordt gevraagd?’


  ‘Als je iets verstandigs hebt te zeggen, zal ik altijd graag naar je luisteren. Maar je zult er rekening mee moeten houden dat ik van mijn vrouw gehoorzaamheid verwacht.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Dit leek niet op de minnaar van de laatste weken. Dit was de arrogante man aan wie ik me de eerste tijd van mijn verblijf in Australië zozeer had geërgerd. Nee, dacht ik, ik zal nooit de gedweeë vrouw worden die hij wenst. Ik blijf mezelf en vertik het om mijn eigen mening voor me te houden, alleen omdat hij er anders over denkt. Hij mocht dan zijn wraakplannen hebben, waarmee ik me niet mocht bemoeien – welnu, ik had mijn integriteit, mijn vaste wil om me als zelfstandig individu te handhaven, en hoeveel ik ook van hem hield, hoezeer ik ook hunkerde naar een terugkeer van de oude intimiteit, ik was niet van plan daarvoor de prijs te betalen die hij vroeg.


  ‘Als je denkt dat ik op alles wat jij verordineert, ja en amen zal zeggen, vergis je je lelijk,’ zei ik vinnig. ‘Ik begin me eigenlijk al af te vragen of ons hele huwelijk niet een vergissing is geweest.’


  ‘Je bent vanavond in een frivole stemming,’ zei hij op luchtige toon. ‘Je succes bij de dames en heren van Melbourne is je blijkbaar naar het hoofd gestegen.’


  ‘Ik ben volkomen ernstig en dit heeft niets met de dames en heren van Melbourne te maken. Het is een zaak tussen ons tweeën. Ik kan en wil me niet verenigen met al jouw opvattingen. Ik beschouw jou niet als mijn heer en meester, wiens woord wet is en die het altijd beter weet omdat hij een man is en ik maar een vrouw.’


  ‘Heb ik je ooit gevraagd zo’n onnozele gans te worden?’


  ‘Ik kreeg de indruk dat je dat inderdaad verwacht.’


  ‘Dat bewijst alleen maar hoe onlogisch je bent. Je weet heel goed dat ik jouw mening altijd graag hoor, maar ik zal niet toestaan dat je mij in belangrijke zaken voorschrijft wat ik wel of niet moet doen. En nu genoeg hierover. Laten we naar bed gaan.’ Maar ik bleef op mijn stuk staan. Ik begreep dat we ons niet zo gemakkelijk van deze zaak konden afmaken. Hij zou aanleiding geven tot een voortdurende wrijving en misschien zelfs tot een ernstige hinderpaal in onze betrekkingen.


  ‘Ik wil dit uitpraten.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik er geen woord meer over wil horen.’


  ‘Dus je blijft bij je plan naar Engeland te gaan en Whiteladies te bemachtigen zonder mij daarin te kennen?’


  ‘Tenzij je je verstand gebruikt.’


  ‘Dat probeer ik. Ik weet dat het verkeerd is.’


  ‘Houd nu alsjeblieft op met die onzin.’ Hij pakte me bij de arm. ‘Je ziet er vanavond erg lief uit. Die japon staat je beeldig.’


  Hij begon de haakjes ervan los te maken, maar ik draaide me woedend om.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil niet op deze manier worden behandeld.’ Ik liep vlug naar de kleedkamer. Verbouwereerd keek hij me na, en voor hij bij de deur was, had ik die al op slot gedaan. Er waren tranen in mijn ogen. Ik had tenminste voorkomen dat hij die zag. Ik vermoedde dat hij tranen verachtte.


  Alles is veranderd, dacht ik. De wittebroodsweken zijn voorbij. Mijn verhouding met hem was niet zoals ik had gedacht dat ze zijn zou.


  Ik ging op het smalle bed zitten en dacht aan Stirling. Hield hij werkelijk van me? Ja, antwoordde ik mezelf. Ik herinnerde me hoe het tussen ons was geweest toen we naast elkaar in die grot lagen. Maar zijn vader had gezegd: ‘Ga opzij. Ik wil haar.’ En dus was Stirling opzij gegaan. En nu zei Lynx tegen mij: ‘Doe wat ik verlang. Je moet de rol spelen die ik je in mijn wraakplannen heb toebedacht.’


  En hoewel mijn verstand zei: ‘Het is verkeerd en er kan niets goeds uit voortkomen,’ protesteerde mijn hart: ‘Wat komt het eropaan? Je zult met hem samen zijn en hij zal je blijven liefhebben. Maar als je hem trotseert…’


  Ik zag opeens Jessica met haar sandelhouten kist. ‘Hij is ruim genoeg…’


  Ja, inderdaad, de wittebroodsweken waren voorbij.


  Ik bracht een slapeloze nacht door. Na de satijnen japon te hebben uitgetrokken, was ik op het ongerieflijke bed gaan liggen, in de hoop dat hij op de deur zou kloppen en me zou vragen bij hem te komen. Maar dat deed hij niet. Ik was het die de volgende morgen de deur opende.


  Toen ik binnenkwam, zat hij in een stoel te lezen. Ik was in mijn onderjurk en droeg de satijnen japon over mijn arm.


  ‘Aha,’ zei hij, ‘de vrouw met principes.’ Zijn stemming was veranderd. Hij was niet boos meer en ondanks zijn spottende woorden klonk de oude tederheid weer in zijn stem. ‘Ik hoop, mevrouw,’ vervolgde hij, ‘dat u goed hebt geslapen.’


  ‘Dat kan ik helaas niet beweren,’ antwoordde ik op dezelfde toon.


  ‘Berouw?’


  ‘Een harde matras.’


  ‘En u geeft de voorkeur aan een veren bed?’


  ‘Onder bepaalde omstandigheden.’


  Hij glimlachte. ‘Arm kind! Wat ben ik toch een bruut! Ik had erop moeten staan dat je die ongemakkelijke matras zou verlaten, maar je was zo vastbesloten de rechten van de vrouw te verdedigen – wat kon ik doen?’


  ‘Niets. Je wist dat ik voet bij stuk zou houden.’


  ‘Nu zul je wel een bad willen nemen en je aankleden. Terwijl jij daarmee bezig bent, zal ik order geven het ontbijt boven te brengen. Kun je je daarmee verenigen of heb je een ander voorstel?’


  ‘Ik kan me er volkomen mee verenigen.’


  Ik voelde me gelukkig. Dit was niet het einde. Ik was dom geweest. Het was beter niet zo zwaar op de hand te zijn, maar te proberen hem op gemoedelijke wijze te overreden.


  We namen plaats aan de tafel die intussen was binnengereden. Ik schonk koffie in terwijl hij bacon en geroosterde niertjes van de verwarmde schalen serveerde. Er heerste een gezellige, intieme sfeer, die me gelukkig stemde.


  ‘Ziezo,’ zei hij, ‘nu zullen we die kwestie op een beschaafde manier bespreken. We hebben een verschil van mening. Ik zeg dat we naar Engeland gaan en dat onze kinderen op de gazons van Whiteladies zullen spelen. Mijn kleinkinderen zullen daar ook zijn, met mijn zoon en dochter, want Stirling zal trouwen en Adelaide zal zich te zijner tijd bij ons voegen. Whiteladies is nog niet in mijn bezit. Misschien zal het enige moeite kosten om dat te regelen, maar ik heb het altijd als een sport beschouwd moeilijkheden te overwinnen. Nu heb jij, Nora, over die zaak je eigen, puriteinse ideeën. Jij vindt het zondig oude rekeningen te vereffenen. “Oog om oog,” zeg ik. Jij zegt: “Keer de vijand die jou slaat, de andere wang toe.” Maar dit gaat mij persoonlijk aan. Ik moet vechten voor Whiteladies en zal een tegenstander hebben in mijn eigen gezin: mijn vrouw. Dat is een situatie die me wel aanstaat.’


  ‘Dus je gaat naar Engeland?’


  ‘Wij gaan naar Engeland.’


  ‘En je blijft bij je besluit je dat huis toe te eigenen?’


  ‘Hoe dan ook, met eerlijke of oneerlijke middelen, weet je nog wel? En als jij van plan bent me daarbij de voet dwars te zetten, Nora, is dat voor mij slechts een extra prikkel om mijn doel te bereiken. Probeer jij me maar aan te tonen waarom ik Whiteladies niet moet nemen. Ik zal aantonen waarom ik dat wèl moet.’


  ‘Dus je overweegt niet een echtgenote weg te sturen die je niet altijd gelijk geeft?’


  ‘Wat zou ik aan zo’n schepsel hebben? Alles in aanmerking genomen, ben ik redelijk tevreden met mijn Nora. Ze kan weleens obstinaat of bedilziek zijn, maar wat me het meest ergert, is die vroomheid van haar, die bekeringsijver…’


  ‘En wat mij ergert,’ viel ik hem in de rede, ‘is die irriterende gewoonte van mijn echtgenoot om in mijn tegenwoordigheid over mij te spreken alsof ik er niet bij was.’


  ‘Dan ergeren we elkaar dus, en zo hoort het ook.’


  ‘En heb je besloten een vrouw die haar heer gemaal niet als almachtig en alwetend beschouwt genadiglijk te vergeven?’


  ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik veel van het meisje houd en dat betekent dat ik veel van haar zal kunnen verdragen. Eigenlijk verheug ik me al op een paar forse ruzies met Nora, als ze weer begint te preken over het toekeren van de andere wang, maar dat neemt niet weg dat ik haar zal laten zien hoe gelukkig ze in haar Engelse buitenhuis kan zijn.’


  ‘Daarover zal ik het nooit met je eens zijn.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Enfin, vandaag beginnen we aan onze terugreis. We moeten onze voorbereidingen treffen.’


  ‘Voorbereidingen?’


  ‘Voor Engeland en voor de strijd tussen ons tweeën.’


  Diezelfde dag verlieten we Melbourne. Er was tussen ons een compromis tot stand gekomen. Het hield in dat ik terstond zou beginnen met mijn voorbereidingen en dat wij – Stirling, Lynx en ikzelf plus de bedienden die we nodig zouden hebben – in maart van het volgende jaar naar Engeland zouden vertrekken. Ik had ervan afgezien bezwaar te maken tegen deze voorbereidingen. Ik had me voorgenomen op het daarvoor geschiktste moment mijn best te doen Lynx te bewegen zijn plan om Whiteladies te verwerven op te geven.


  Hij vertelde me niet wat zijn plannen waren. Ik geloof dat Stirling daarvan wel op de hoogte was. Dat hinderde me enigszins, maar ik onderdrukte mijn ergernis. Ik was vastbesloten dat we Whiteladies niet aan zijn eigenaar zouden ontnemen. Overigens zag ik niet hoe we dat zouden kunnen. We leefden tenslotte niet meer in de middeleeuwen, toen kastelen met geweld werden veroverd. Ik zou Lynx overhalen een huis te kopen dat ik wilde hebben. In mijn gedachten zag ik het voor me: voornaam en indrukwekkend. Hij zou het ook mooi moeten vinden. Maar steeds als ik het me voorstelde, nam het de vorm van Whiteladies aan. We naderden het einde van de zomer en de wind werd zowel koel als hard. Ik hoorde hem door de bush gieren, hij rammelde aan de ramen en scheen het huis van zijn fundering te willen losrukken.


  Als ik uitreed, gewoonlijk met Lynx, soms met Adelaide maar nooit met Stirling, die ik nog maar zelden zag, keek ik vol ontzetting naar de ravage die de bosbrand had aangericht, hoewel veel bomen niet helemaal dood waren en de ramp waarschijnlijk wel zouden overleven.


  De goede verstandhouding tussen Lynx en mij was gelukkig hersteld, al schertsten we misschien meer dan we kort na ons huwelijk hadden gedaan. Hij argumenteerde graag en genoot ervan als ik een afwijkend standpunt had. Dat deed me plezier. Ik maakte me ook niet meer zo ongerust over zijn wraakplannen, want ik was ervan overtuigd dat ik hem daarvan zou kunnen afhouden.


  Het was intussen bepaald niet zo dat we het onderwerp niet meer aanroerden. We spraken dikwijls over Whiteladies, maar hij liet zich er nooit over uit hoe hij het zijn eigenaars afhandig hoopte te maken.


  Wat kon het leven in dit land plotseling gewelddadig worden. De dood kon onverwacht toeslaan!


  Op die mooie zonnige morgen reed ik met Lynx naar de mijn. We waren niet alleen. Stirling en een paar mijnwerkers vergezelden ons. Lynx had het leeuwedeel van zijn aandelenbezit van de hand gedaan en nog slechts een bescheiden belang behouden.


  ‘Het is nu de tijd om te verkopen,’ had hij gezegd. ‘We hebben de zaak aardig afgeroomd, al is er nog heel wat te vinden in die goudhoudende kwartsaders. Ze hebben nog voor jaren werk.’ Hij was trouwens bezig zijn meeste belangen in Australië te verkopen, omdat hij besloten had er nooit meer terug te komen. Adelaide zou nog een paar maanden blijven, waarna ze het huis zou verkopen en zich bij ons zou voegen. Dat was allemaal al geregeld.


  De zon was ’s morgens warm, maar de wind was guur en had bijna stormkracht. Lynx reed met de mijnwerkers aan het hoofd van het kleine groepje. Stirling en ik volgden op korte afstand. Het was de eerste maal sinds mijn huwelijk dat ik met Stirling alleen was, als men dit tenminste alleen kon noemen.


  ‘Ben je blij dat je naar Engeland gaat, Stirling?’ vroeg ik.


  Hij antwoordde bevestigend en ik ergerde me aan hem. Voor hem bestond er geen andere wil dan die van zijn vader.


  ‘Vind je het dan niet jammer dit allemaal te moeten achterlaten?’ hield ik aan.


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik ben hier tenslotte nog maar korte tijd. Voor jou is het je geboorteland.’


  ‘Het zal in Engeland ook best gaan.’


  We waren aan de plaats gekomen waar Jacob Jagger was doodgeschoten. De grijze gombomen rezen hoog boven ons op en schenen met een zekere geringschatting op ons neer te zien; enkele stammen waren zwartgeblakerd. Het vuur was dus ook tot hier doorgedrongen. Misschien is dit de manier waarop plaatsen in een kwaad gerucht komen te staan, dacht ik. Er is daar iemand gestorven – in een ogenblik van hartstocht werd er plotseling een einde aan zijn leven gemaakt. Kon het zijn dat zijn schim daar eeuwig zou blijven rondwaren, dorstend naar wraak?


  Stirling keek me aan. Dacht hij ook aan Jagger?


  ‘Dus de brand is helemaal tot hier gekomen,’ zei ik. Mijn woorden werden meegevoerd door de wind die langs me heen floot.


  Toen gebeurde het. Een zware tak raakte los in de top van de hoogste eucalyptus. Er klonk een kreet toen hij als een pijl naar omlaag suisde.


  Toen zag ik Lynx. Hij was van zijn paard gevallen en lag op de grond.


  Ik hoorde iemand uitroepen: ‘Mijn God, het is een weduwenmaker!’


  Ze droegen hem op een geïmproviseerde baar naar huis. Wat leek hij groot – in de dood zelfs nog groter dan bij zijn leven! Hij was gestorven zoals een god uit de oudheid zou kunnen zijn gestorven – door een vallende tak, die met zoveel kracht was neergekomen dat hij zich door zijn hart had geboord en hem aan de grond had gespietst. En het was niet ver van de plaats waar hij Jacob Jagger in koelen bloede had doodgeschoten.


  De weduwenmaker had hem gedood zoals heel veel anderen vóór hem.


  Ik kon het niet geloven. Ik ging naar de bibliotheek. Ik raakte de schaakstukken aan; ik nam zijn ring, waarin de lynx was gegraveerd, en staarde ernaar tot het scheen alsof het zijn ogen waren die me aankeken in plaats van die fonkelende stenen.


  Lynx – dood! Maar hij was toch onsterfelijk? Ik was als verdoofd en voelde me alsof ik zelf gestorven was.


  Stirling kwam me opzoeken en pas toen was ik in staat mijn opgekropte tranen de vrije loop te laten. Hij nam me in zijn armen en we voelden ons weer even nauw met elkaar verbonden als destijds in de grot, toen het vuur boven ons woedde.


  ‘We moeten naar Engeland,’ zei hij. ‘Dat wilde hij!’


  Ik huiverde en antwoordde: ‘Dat zou hij niet meer willen, Stirling. Wat zou het voor zin hebben? Hij wilde erheen, maar dat is nu onmogelijk. Dat is voorbij.’


  Maar Stirling schudde het hoofd en zei: ‘Het was zijn wens dat we zouden gaan. We vertrekken, zoals we hadden gedaan als hij er nog was.’


  Toen kreeg ik het gevoel dat Lynx was blijven leven om onze levens te beheersen. Onbewust had ik altijd geloofd dat de dood hem niet zou kunnen raken. Misschien was dat werkelijk zo.


  MINTA


  Hoofdstuk 1


  Toen ik vanavond in mijn kamer zat en op het gazon uitkeek, besloot ik alles op te schrijven wat er was gebeurd. Door dat te doen zou ik de herinnering aan deze dagen altijd kunnen bewaren. Men vergeet zo gemakkelijk en indrukken vervagen snel. De menselijke geest vervormt en kleurt gebeurtenissen om ze te maken zoals men ze graag had willen hebben; hij legt de nadruk op wat men wenst te behouden en schuift terzijde wat men zich liever niet herinnert. Daarom wil ik een soort dagboek aanleggen en alles waarheidsgetrouw en onopgesmukt optekenen, precies zoals het zich heeft toegedragen.


  Wat me ertoe heeft gebracht, was die gebeurtenis op die middag toen Stirling hier kwam. Eigenlijk was het belachelijk. Hij was maar een ogenblik in mijn leven gekomen en er bestond geen enkele reden waarom hij nog eens zou verschijnen. Die wens om te noteren wat er was voorgevallen, was absurd. Op zichzelf was het heel gewoon. Ik wist dat zijn naam Stirling was en die van het meisje Nora, omdat ze elkaar zo hadden genoemd – misschien maar één keer, maar mijn geest was ontvankelijk geweest. Ik was opmerkzamer dan gewoonlijk en herinnerde me dus elke bijzonderheid.


  Haar sjaal was over de muur gewaaid en ze kwamen die terugvragen. Ik had het idee dat het opzet was. Overigens een dwaze gedachte. Wie zou nu zo iets doen?


  Ik zat met Lucie op het gazon en het was een van mama’s kribbige dagen. Die arme mama, echt gelukkig was ze nooit, dat wist ik. Ze staarde zich blind op een verleden dat niet zo wondermooi kon zijn geweest als zij het graag deed voorkomen. Het scheen dat haar een groot geluk was ontgaan. Eens zou ze me er alles over vertellen, dat had ze me beloofd.


  Lucie was aan het handwerken; ze maakte overtrekken voor een van de eetkamerstoelen. Mijn vader had sigareas gemorst op een zitting en een gat gebrand in de fraaie bekleding, die van 1701 dateerde. Het was net iets voor Lucie om te besluiten het motief uit de tijd van Jacobus I te kopiëren en een overtrek te maken dat niet van de rest zou zijn te onderscheiden. Op haar rustige, onopvallende manier was Lucie heel knap en ik was blij dat ze bij ons was. Zonder haar zou het leven wel erg saai zijn geweest. Ze deed van alles: ze hielp mijn vader met zijn werk, ze las de laatste roman of verhalen en artikelen uit tijdschriften en kranten aan mama voor en voor mij was ze prettig gezelschap. Ik stond verbaasd over de grote overeenkomst van haar werk met de andere stoelzittingen.


  ‘Het is bijna gelijk,’ zei ik.


  ‘Bijna?’ riep ze ontzet uit. ‘Dat is niet voldoende. Het moet in elk onderdeel precies eender zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat we allemaal met een ietsje minder ook best tevreden zullen zijn,’ antwoordde ik geruststellend. ‘Wie zou er naar eventuele kleine afwijkingen gaan zoeken?’


  ‘Sommige mensen misschien… in de toekomst.’ Lucie’s ogen werden dromerig. ‘Ik wil dat de mensen over honderd jaar naar die stoel kijken en zeggen: “Welke was het ook weer die tegen het einde van de negentiende eeuw opnieuw is gestoffeerd?”’


  ‘Maar waarom?’


  Lucie werd een beetje ongeduldig. ‘Foei, Minta, je verdient het niet dat je tot de familie behoort,’ zei ze op bestraffende toon. ‘Ga eens na wat dat betekent. Je kunt je geslacht terugvoeren tot de dagen van de Tudors, en nog verder. Je bezit dit wondermooie erfgoed – Whiteladies! En je schijnt het niet eens op prijs te stellen.’


  ‘Natuurlijk houd ik van Whiteladies, Lucie, en ik zou niet graag ergens anders wonen, maar het is tenslotte maar een huis.’


  ‘Maar een huis!’ Ze hief haar ogen op naar de top van de kastanjeboom. ‘Whiteladies! Vijfhonderd jaar geleden vonden nonnen hier een beschut bestaan. Soms verbeeld ik me dat ik de klokken hoor luiden die hen voor de completen oproepen en ’s nachts meen ik hun stemmen te horen, als ze hun gebeden in hun cel opzeggen, en het ruisen van hun witte gewaden, als ze de stenen trappen beklimmen.’


  Ik lachte haar uit. ‘Die Lucie! Jij schijnt meer om het huis te geven dan iemand van ons.’


  ‘Jij beschouwt het allemaal maar als vanzelfsprekend!’ riep ze heftig uit, en haar mond was grimmig vertrokken. Ik wist dat ze aan dat armoedige huisje dacht in een groezelig fabrieksstadje in de buurt van Birmingham. Ze had me erover verteld, en als ik daaraan dacht kon ik haar liefde voor Whiteladies begrijpen. Eigenlijk was zij het vooral geweest die me had geleerd het statige buitenhuis, dat honderden jaren in het bezit van mijn familie was geweest, te waarderen.


  Ik had Lucie hier in huis gehaald. Op mijn kostschool had zij Engelse literatuur en geschiedenis onderwezen en tijdens de eerste maanden van mijn verblijf daar had ze zich bijzonder veel moeite voor mij gegeven. Door haar goede zorgen had ze ertoe bijgedragen het onvermijdelijke heimwee te verlichten; ze had me geleerd hoe ik me moest aanpassen en mijn zelfvertrouwen moest ontwikkelen. En dat alles had ze op haar onopvallende manier gedaan. In het tweede schoolkwartaal moesten we een opstel maken over een oud huis dat we weleens hadden bezocht en natuurlijk koos ik Whiteladies. Ze vond het interessant en vroeg me waar ik dat huis had gezien. ‘Ik woon erin,’ antwoordde ik. Sindsdien vroeg ze er dikwijls naar. Toen de zomervakantie aanbrak en iedereen zich erop verheugde naar huis te gaan, viel het mij op hoe treurig zij was en ik vroeg haar waar zij haar vakantie door zou brengen. Ze vertelde me dat ze geen familie had. Ze wilde proberen een tijdelijke betrekking bij de een of andere oude dame te krijgen; misschien zou ze met haar op reis kunnen. Toen ik impulsief voorstelde: ‘U kunt, als u wilt, naar Whiteladies komen,’ was haar blijdschap groot. Dat was het begin. In die dagen werd het vervelende onderwerp geld nooit aangeroerd. Het huis was groot, er waren veel lege kamers en we hadden een staf van bedienden. Het kwam vaak voor dat we een huis vol mensen hadden en Lucie Maryan was even welkom als ieder ander. Maar er was een verschil. Zij maakte zich bijzonder nuttig. Mama hield van haar stem en ze was niet gauw moe. Ze kon vol werkelijk meegevoel naar mama’s klachten over haar kwalen luisteren, want ze wist veel van ziekten af en kon mama boeien met haar beschrijvingen van mensen die op allerlei wijzen hadden geleden. Zelfs mijn vader ging belang in haar stellen. Hij schreef een biografie over een beroemde voorvader, die zich onder het bevel van de hertog van Marlborough in de veldslagen bij Oudenaarde, Blenheim en Malplaquet had onderscheiden. In zijn studeerkamer bewaarde hij brieven en papieren die in een koffer in een van de torens waren gevonden. ‘Het is een levenswerk,’ placht hij te zeggen. ‘Ik vraag me vaak af of ik het nog vóór mijn dood zal kunnen voltooien.’ Ik vermoedde dat hij ’s middags en ’s avonds, als hij werd verondersteld te werken, menig uiltje knapte.


  Van dat eerste bezoek herinner ik mij dat Lucie met papa in de tuin wandelde en hele gesprekken met hem voerde over die veldslagen en over Marlboroughs verhouding tot zijn vrouw en tot koningin Anna. Mijn vader was onder de indruk van haar kennis en hij deed een beroep op haar om hem bij het sorteren van de brieven en papieren te helpen.


  Het werd iets vanzelfsprekends dat Lucie haar vakanties bij ons doorbracht. Ze stelde zoveel belang in Whiteladies zelf, dat ze er bij mijn vader op aandrong een studie over het huis te schrijven. Dat lachte hem wel toe en hij verklaarde dat, zodra hij met generaal sir Harry Dorian klaar was, hij een aanvang zou maken met zijn onderzoek naar de geschiedenis van Whiteladies.


  Lucie was gefascineerd door zijn werk en ik vond het grappig dat papa en Lucie zich zoveel meer voor het huis interesseerden dan mama en ikzelf, terwijl mijn vader er slechts door zijn huwelijk was komen wonen en Lucie er geen enkele band mee had.


  Toen ik de school verliet, stelde mijn moeder voor dat Lucie bij ons zou komen. We kenden haar omstandigheden: ze was alleen op de wereld en moest zelf in haar onderhoud voorzien, en het leven op school was niet gemakkelijk. Er was op Whiteladies veel voor haar te doen.


  Lucie trad bij ons in dienst en ontving een salaris. We waren allen bijzonder op haar gesteld en ze maakte zich zo verdienstelijk, dat we ons na korte tijd al niet meer konden voorstellen wat we zonder haar zouden moeten beginnen. Ze had geen speciale taak; ze was mijn vaders secretaresse, mijn moeders verpleegster en mijn gezelschapsjuffrouw; daarenboven was zij de vriendin van ons allemaal.


  Die dag dat Stirling en Nora kwamen, was ik zeventien; Lucie was zevenentwintig.


  Een van de bedienden had mama’s stoel in de tuin gereden. Lucie legde haar werk neer en ging naar haar toe. We hadden een mooi plekje uitgezocht bij de Hermes-vijver, in de schaduw van een boom. Mama kon heel gemakkelijk lopen, maar ze hield van haar rolstoel en gebruikte die dikwijls. In gepeins verzonken keek ik naar Lucie, die de stoel over het gazon voortduwde, en ik vroeg me af of mama een van haar vervelende dagen had. Men kon het vaak zien aan de uitdrukking van haar gezicht. Lieve hemel, ik hoop maar van niet. Het is zo’n prachtige dag.


  ‘Denk erom dat ik niet in de zon kom te zitten,’ zei mama. ‘Daar krijg ik altijd zo’n hoofdpijn van.’


  ‘Dit is een heerlijk schaduwrijk plekje, mama,’ antwoordde ik.


  ‘Het licht is vandaag erg schel.’ Nee, ze had geen goede dag.


  ‘Ik zal uw stoel zo zetten, dat de zon niet in uw gezicht schijnt, lady Cardew,’ zei Lucie.


  ‘Dank je, Lucie.’


  Lucie zette de stoel zo gunstig mogelijk en Jeffs, de butler, verscheen met het binnenmeisje Jane, die het blad droeg met brood en boter, koekjes met jam en honing, en vruchtencake.


  Lucie belastte zich met de taak het mama behaaglijk te maken en ik zat achter de tafel te wachten tot een van de bedienden het blad met de zilveren theepot en het spirituslichtje zou brengen. Toen dat kwam, schonk ik de thee in, die mama te sterk bleek te vinden. Lucie deed er onmiddellijk wat water bij en mama nipte er zwijgend aan. Ik begreep het. Haar gedachten vertoefden in het verleden.


  Ik keek naar het huis. Het raam van mijn vaders studeerkamer op de eerste verdieping stond een beetje open. Hij zou daar aan zijn bureau zitten, met de papieren voor zich uitgespreid, en ongetwijfeld een dutje doen. Hij had er een hekel aan tijdens zijn werk te worden gestoord, maar ik vermoedde dat hij bang was door iemand slapend te worden aangetroffen. Hij was de gemoedelijkheid in persoon; zelfs met mama was hij geduldig, en het moet heel wat verdraagzaamheid hebben gevergd er voortdurend aan te worden herinnerd dat ze haar huwelijk betreurde.


  ‘Lucie,’ zei ze nu, ‘ik wil een extra kussen in mijn rug.’


  ‘Goed, lady Cardew. Ik zal even naar binnen gaan om een groter te halen. Bovendien ben ik altijd bang dat die tuinkussens misschien een beetje vochtig zijn.’


  Mama knikte, en toen Lucie zich verwijderde, mompelde ze: ‘Het is zo’n goed schepsel.’


  Ik vond het niet prettig Lucie als een ‘schepsel’ te horen aanduiden. Daarvoor hield ik te veel van haar. Ik keek haar na, toen ze het gazon overstak – vrij groot, een kaarsrechte rug, het donkere haar glad over haar oren gekamd en in een knot vastgestoken in haar nek. Ze droeg bij voorkeur gedekte kleuren – vandaag donkerrood – en die deden het goed bij haar bijna olijfkleurige huid. Ze had een natuurlijke gratie, waardoor ze er zelfs in eenvoudige kleren elegant uitzag.


  ‘Ze is een goede vriendin voor ons allen,’ zei ik, met een licht verwijt in mijn stem. Ik was de enige die weleens probeerde mama terecht te wijzen. Mijn vader, die conflicten in welke vorm dan ook haatte, was steeds even gelijkmoedig en vriendelijk. Altijd was hij eropuit de geringste onaangenaamheid te voorkomen. En Lucie, die tenslotte een ondergeschikte positie bekleedde – een feit dat mijn vader en ik haar voortdurend trachtten te doen vergeten – reageerde prompt op mijn moeders grillen, want ze was trots en wilde in geen geval dat haar baan een sinecure zou zijn.


  ‘Lieve hemel, Lucie,’ zei ik dikwijls, ‘daarvoor hoef je heus niet bang te zijn. Je bent onze troost en toeverlaat en onze vriendin, en dat allemaal voor de prijs van een huishoudster!’


  Lucie’s antwoord daarop was: ‘Ik zal altijd dankbaar zijn dat ik hier heb mogen komen. Ik hoop dat je er nooit spijt van zult hebben.’


  Mama zei dat de wind te koud was en de zon te warm en dat de hoofdpijn, waarmee ze was opgestaan, in de loop van de dag erger was geworden. Lucie kwam met het kussen terug en schoof het achter de rug van mama, die haar met een kwijnende stem bedankte.


  Op dat ogenblik kwamen ze over het gazon aanlopen. Ze zagen er een beetje uitdagend uit, wat niet te verwonderen was, want ze waren uitgenodigd noch aangediend. Hij was groot en donker; zij was ook donker, niet uitgesproken knap, maar ze straalde een vitaliteit uit die onmiddellijk opviel als je haar zag, en dat was heel aantrekkelijk.


  ‘Goedemiddag,’ zei Stirling. ‘We zijn gekomen om de sjaal van mijn pupil terug te vragen.’


  Het leek een vreemde mededeling. Ik vond het merkwaardig dat hij haar voogd zou zijn. Ik veronderstelde dat zij ongeveer van mijn leeftijd was en hij van die van Lucie. Toen zag ik de groene sjaal op het gras. Uit wat ze zei maakte ik op dat die door de wind was losgerukt en over de muur gewaaid.


  ‘Natuurlijk…’ begon ik. Mama keek verbaasd toe; Lucie was onverstoorbaar. Toen zag ik dat de hand van het meisje bloedde, en ik vroeg of ze zich had bezeerd. Ze had haar hand gestoten, antwoordde ze. Het was niets. Daarop merkte ik op dat er toch wel iets aan moest worden gedaan en vroeg Lucie haar naar de kamer van mevrouw Glee te brengen, waar de wond kon worden verbonden.


  Er volgde enig protest, maar tenslotte nam Lucie het meisje mee naar mevrouw Glee, zodat ik alleen achterbleef met Stirling en mama.


  Ik vroeg of hij en ‘zijn pupil’ thee wilden, en hij antwoordde: ‘Heel graag.’


  Hij bleek zeer veel belang te stellen in het huis. Hij was anders dan de mannen die ik kende, maar dat zegt niet veel, omdat ik er maar weinig ken. Ik denk dat ik hem met Franklyn Wakefield vergeleek. Er konden geen twee mannen bestaan die zo hemelsbreed van elkaar verschilden. Ik vroeg hem waar hij woonde en vernam tot mijn verbazing dat hij uit Australië kwam.


  ‘Australië?’ zei mama, terwijl ze zich een weinig vooroverboog in haar stoel. ‘Dat is een heel eind weg.’


  ‘Ongeveer negentienduizend kilometer.’


  Hij had iets verfrissends en sympathieks over zich en het voorval was een welkome onderbreking van de wat saaie sfeer van een achternamiddag.


  ‘Bent u van plan hier te blijven?’ vroeg ik.


  ‘Nee, overmorgen vertrek ik weer.’


  ‘Al zó gauw?’ Ik voelde een lichte teleurstelling.


  ‘Mijn pupil en ik hebben passage geboekt op de Carron Star,’ vertelde hij. ‘Ik ben hierheen gekomen om haar op reis te vergezellen. Haar vader is gestorven en wij hebben haar geadopteerd.’


  ‘Dat is zeer… opwindend,’ zei ik nogal dwaas.


  ‘Vindt u?’ Hij glimlachte ironisch en ik bloosde. Ik was bang dat hij geen hoge dunk van mijn intelligentie zou krijgen. Ongetwijfeld vergeleek hij mij met zijn pupil, die er zo levendig en verstandig uitzag.


  Mama vroeg hem naar Australië. Wat was het voor een land? Waar woonde hij? Ze had iemand gekend die daar jaren geleden naar toe was gegaan.


  Dat was interessant, vond Stirling. Hoe heette die kennis, die kolonist?


  ‘Ik… eh… kan het me helaas niet meer herinneren,’ antwoordde mama.


  ‘Het is een groot land.’


  ‘Ik vraag me vaak af…’ begon mama, en toen zweeg ze abrupt.


  Hij vertelde dat hij ongeveer zestig kilometer ten noorden van Melbourne woonde. Was haar kennis naar haar weten soms naar Melbourne gegaan?


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen,’ antwoordde mama. ‘Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’


  ‘Is het lang geleden?’ hield hij aan.


  Ik kreeg even de indruk dat er een merkwaardig spottend trekje om zijn mond lag, alsof hij erg geïnteresseerd was in mama’s kennis en het geval een beetje grappig vond.


  ‘Ik kan het me niet goed meer herinneren,’ antwoordde mama. Toen voegde ze er snel aan toe: ‘Het is al heel lang geleden. Zeker wel een jaar of dertig – of nog meer.’


  ‘En u zei dat u nooit meer contact met hem hebt gehad?’


  ‘Helaas niet.’


  ‘Dat is jammer! Ik zou misschien in staat zijn de groeten van u over te brengen.’


  ‘O, het is al erg lang geleden,’ herhaalde mama. Ze had een hoogrode kleur en zag er geagiteerd uit. Ik had haar nooit zo gekend. De onverwachte bezoekers schenen op ons beiden een vreemde invloed te hebben.


  Ik reikte hem zijn kopje thee aan en merkte zijn sterke bruine vingers op, die de rand van zijn hoed vasthielden. Hij glimlachte en er waren rimpeltjes om zijn ogen, die, naar ik aannam, door de warme zon waren veroorzaakt. Ik stelde hem vragen over Australië, waarbij bleek dat zijn familie daar een stuk grond bezat met een schapenfokkerij. Bovendien hadden ze een hotel en een goudmijn.


  ‘Wat een interessant leven moet u daar leiden!’ zei ik.


  Hij beaamde dat, en voor het eerst voelde ik me kriebelig. Het was nooit eerder bij me opgekomen dat er op Whiteladies eigenlijk maar weinig gebeurde. Uit wat Lucie zei viel altijd duidelijk op te maken dat ik dankbaar moest zijn voor ons rustige bestaan; hij had de tegenovergestelde uitwerking op mij. Het leek er intussen op dat ook hij door Whiteladies was gefascineerd. Hij wilde er van alles over weten en we hadden het daar nog steeds over toen het meisje met Lucie terugkwam. Haar hand was verbonden. Ik schonk thee voor haar in en daarna praatten we verder over het huis.


  Even later arriveerde Franklyn. Een van Franklyns aantrekkelijkste eigenschappen was zijn onverstoorbare kalmte. Ik had hem mijn hele leven gekend en nog nooit meegemaakt dat hij uit de plooi raakte. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij het nodig vond een aanmerking te maken of zich op de een of andere manier te doen gelden, voelde men dat dit meer geschiedde uit een eerlijke behoefte de dingen recht te zetten dan uit boosheid. Sommige mensen zouden Franklyn misschien saai hebben genoemd. Dat was hij beslist niet.


  Het contrast tussen hem en Stirling viel onmiddellijk op. Als hij een ander soort man was geweest, zou Stirling misschien onhandig of links hebben geleken, maar hij was zich volkomen onbewust van enige tekortkoming. Hij bleek helemaal niet geïmponeerd door de onberispelijke snit van Franklyns kostuum – als die hem tenminste was opgevallen.


  Het was moeilijk hen aan elkaar voor te stellen en daarom vertelde ik Franklyn dat de sjaal over de muur was gewaaid en dat ze waren gekomen om die terug te halen.


  Nora stond op; ze zei dat ze moesten gaan en bedankte ons voor de genoten gastvrijheid. Stirling leek een beetje ontstemd over haar initiatief, wat me plezier deed omdat hij blijkbaar nog wat langer had willen blijven. Maar er was niets dat ik kon doen om hen vast te houden. Lucie vergezelde hen naar het hek.


  Dat was alles. Misschien een onbetekenend voorval, en toch kon ik hen niet uit mijn gedachten zetten. En omdat ik wilde dat ik het me later allemaal nog precies zo zou kunnen herinneren als het was gebeurd, ben ik dit dagboek begonnen.


  Tot halfzes bleven we op het gazon zitten; toen kwam mijn vader beneden. Zijn haar zat in de war en zijn gezicht was een beetje rood. Hij heeft lekker geslapen, dacht ik.


  ‘Hoe is het met het werk gegaan, sir Hilary?’ vroeg Lucie.


  Hij keek haar vriendelijk aan. Als hij glimlachte, verhelderde zijn hele gezicht en was het net alsof er een lichtje achter zijn ogen werd aangeknipt. Hij sprak graag over zijn werk.


  ‘Het viel vandaag niet mee,’ antwoordde hij. ‘Maar ik houd mezelf voor dat ik aan een moeilijk gedeelte ben.’


  Mama keek ongeduldig en Franklyn zei haastig: ‘Ik denk dat er zo nu en dan moeilijke gedeelten zullen zijn. Als het werk al te vlot ging, zou misschien het gevaar bestaan dat het te oppervlakkig werd.’


  Het was Franklyn wel toevertrouwd op het juiste moment een tactvolle opmerking te maken! Hij leunde behaaglijk achterover in de tuinstoel, zag eruit om door een ringetje te halen en blaakte van goede wil en verdraagzaamheid jegens ons allen. Ik wist dat mama en papa het erover eens waren dat Franklyn een uitstekende schoonzoon zou zijn. We zouden Wakefield Park en Whiteladies in één hand verenigen. Dat zou heel gemakkelijk zijn, want de afstand tussen deze huizen was betrekkelijk klein en de terreinen grensden aan elkaar. Franklyns ouders waren niet bepaald rijk, maar, zoals men dat noemt, in goeden doen, en in ieder geval waren wij evenmin rijk. Ik denk dat er de laatste twee jaar iets met onze financiën aan de hand moet zijn geweest, want telkens als geld ter sprake kwam, placht papa zich achter een bestudeerde vaagheid te verschansen, wat betekende dat dit een onderwerp was waarover hij niets wilde horen omdat het hem hinderde.


  Een verbintenis met Franklyn en mij zou uiterst gelegen komen. Ik was die zelfs al als onvermijdelijk gaan beschouwen. Ik vroeg me af of Franklyn dat ook deed. Hij behandelde mij altijd met een zeer plezierige hoffelijkheid, maar die betoonde hij iedereen. Ik had de houdster van het dorpspostkantoor van genoegen zien blozen toen hij een paar woorden met haar wisselde. Hij was groot van stuk – alle Wakefields waren groot – en beheerde zijn vaders landgoed bekwaam en tactvol, terwijl de pachters hem als een zeer goed landheer waardeerden. Maar achter Franklyns gemoedelijke charme lag een zekere reserve. Zijn ogen waren eerder leikleurig dan blauw en hun gebrek aan warmte was opvallend; je voelde dat hij weliswaar nooit boos werd, maar zich evenmin ooit ergens werkelijk over verheugde. Hij was zeer gelijkmoedig van aard en daardoor, hoewel een gemakkelijk mens om mee samen te zijn, zeker geen dynamische persoonlijkheid. Alles aan hem was conventioneel: zijn onberispelijke uiterlijk, zijn voorkomende manieren, zijn goed georganiseerde leven.


  Van deze feiten had ik me nog niet eerder rekenschap gegeven. Ze begonnen pas tot me door te dringen nadat die twee bezoekers ons zo plotseling hadden overvallen. Ze waren weer verdwenen en ik verwachtte niet ze ooit terug te zien.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde papa. ‘Ik zeg altijd tegen mezelf dat ik deze zware taak moet aanvaarden ten behoeve van het nageslacht.’


  ‘Ik weet zeker,’ voegde Franklyn eraan toe, ‘dat u die tot algehele tevredenheid van de huidige en de komende generaties zult voltooien.’


  Mijn vader was gestreeld, vooral toen Lucie ernstig opmerkte: ‘Daarvan ben ik ook overtuigd, sir Hilary.’


  Mama geeuwde en verklaarde dat de hoofdpijn weer opkwam, en daarom bracht Lucie haar naar haar kamer, waar ze vóór het diner wat zou kunnen rusten.


  ‘Je blijft toch zeker bij ons eten, Franklyn?’ vroeg mijn vader, en Franklyn accepteerde hoffelijk.


  Mama verscheen niet aan tafel. Ze ontbood Lizzie, haar kamermeisje, om eau de cologne op haar voorhoofd te wrijven. Dokter Hunter was uitgenodigd bij ons te dineren, maar hij zou eerst een halfuurtje met mama doorbrengen om haar symptomen te bespreken.


  We hadden dokter Hunter pas twee jaar. Hij leek nog wel wat te jong om de verantwoordelijkheid voor ons lichamelijk welzijn te dragen, maar dat kwam misschien doordat we hem met de oude dokter Hedgling vergeleken, wiens praktijk hij had overgenomen. Dokter Hunter was begin dertig en vrijgezel; hij had een huishoudster, die voor zijn materiële behoeften zorgde. Ik verbeeldde me dat hij zeer verlangend was een goede indruk te maken, omdat hij waarschijnlijk begreep dat we hem min of meer als een onervaren beginneling beschouwden. Overigens was het een aangename en onderhoudende man, en mama mocht hem graag, wat uiteraard heel belangrijk was.


  Het diner was zeer geanimeerd. De dokter had een grappige manier om een situatie te beschrijven en Franklyn kon met een droge humor op zijn verhalen reageren. Ik was heel blij dat mama had besloten het diner op haar kamer te gebruiken, want met de voortdurende opsomming van haar talrijke kwalen kon ze weleens een beetje vervelend zijn en vooral in aanwezigheid van de dokter zou ze zich wat dat betreft zeker niet onbetuigd hebben gelaten.


  Ik denk dat ook mijn vader daar blij om was. Hij was altijd anders als zij er niet bij was; het was alsof hij zich dan in zijn vrijheid verkneukelde.


  De dokter, die het over enkelen van zijn patiënten had, vertelde hoe de oude Betty Ellery, die bedlegerig was, had geweigerd ‘een halve knaap’ bij zich toe te laten. ‘Hoewel ik moest bekennen dat ik nog jong was,’ zei de dokter, ‘heb ik er met nadruk op gewezen dat mijn persoon intact was, dat ik compleet en beslist geen stuk van mezelf was.’


  ‘Die arme Betty!’ zei ik. ‘Al sinds ik een klein meisje was, heeft ze het bed moeten houden. Ik herinner me dat ik elk jaar met Kerstmis naar haar toe ging met dekens, plus een kip en plumpudding. Als het rijtuig voor haar deur stilhield en wij uitstapten, riep ze meestal: “Komt u binnen, mevrouw, u bent bijna even welkom als de gaven die u hebt meegebracht.” Ik zat dan meestal plechtstatig in de stoel naast haar bed en luisterde naar de verhalen die ze vertelde over de tijd toen grootvader Dorian nog leefde en mama met haar moeder op ziekenbezoek ging.’


  ‘Die oude gewoonten veranderen niet,’ constateerde Franklyn.


  ‘Dat is maar goed ook, vind je niet, Franklyn?’ merkte mijn vader op.


  Franklyn antwoordde dat het soms inderdaad goed was aan oude gewoonten vast te houden; in andere gevallen leek het echter verstandiger ze af te schaffen. En zo kabbelde de conversatie verder.


  Na het diner raakten Lucie en de dokter in een druk gesprek gewikkeld, terwijl ik wat babbelde met Franklyn. Ik vroeg hem naar zijn mening over de mensen die wij die middag hadden ontmoet.


  ‘Die jongedame van de sjaal, bedoel je?’


  ‘Beiden. Ze leken nogal ongewoon.’


  ‘Vind je?’ Franklyn dacht er blijkbaar anders over en ik merkte dat hij hen al bijna had vergeten. Ik voelde een lichte ergernis in mij opkomen en wendde me tot Lucie en de dokter. De laatste had het over zijn huishoudster, mevrouw Devlin, die hij ervan verdacht meer te drinken dan de matigheid voorschrijft.


  ‘Ik hoop,’ zei Lucie, ‘dat u uw spiritualiën achter slot en grendel bewaart.’


  ‘Mijn beste juffrouw Maryan, als ik dat deed, zou ik de dame kwijtraken.’


  ‘Zou dat een groot verlies zijn?’


  ‘U hebt blijkbaar geen idee van de beproevingen van een vrijgezel die aan de genade van een paar meiden is overgeleverd. Zonder het toezicht van mevrouw Devlin zou ik van honger omkomen en mijn huis zou een varkensstal worden. Ik ben dus wel genoodzaakt haar liefde voor de drank door de vingers te zien als beloning voor haar goede zorgen voor mij en mijn huis.’


  Ik keek Franklyn glimlachend aan en vroeg me af of hij hetzelfde dacht als ik. Die lieve Lucie! Zij moest bijna dertig zijn en als ze nog wilde trouwen, zou ze het spoedig moeten doen. Wat zou ze een goede doktersvrouw zijn! Wat zou ze zich nuttig kunnen maken als ze hem bij de behandeling van de patiënten terzijde stond! Het leek een ideale situatie, al zouden wij haar verliezen en al wist ik niet hoe we het zonder haar zouden moeten stellen. Maar natuurlijk mochten we niet zelfzuchtig zijn. Dit was Lucie’s kans. En als ze met de dokter trouwde, zou ze toch in ieder geval de rest van haar leven bij ons in de buurt wonen.


  Ik stond op het punt Franklyn in het oor te fluisteren dat een huwelijk tussen Lucie en dokter Hunter mij een ideale oplossing leek, maar bedacht toen dat men zulke dingen tegen Franklyn niet zei. Hij zou van mening zijn dat het van een slechte smaak getuigde over zo iets te fluisteren, of er zelfs openlijk over te spreken, omdat dit immers uitsluitend de twee betrokkenen aanging. Mijn hemel, wat kon die man soms vervelend zijn. En hoeveel meer plezier zou hij in het leven kunnen hebben zonder die dodelijke ernst!


  Ik wist het zo aan te leggen dat het gesprek algemeen werd en dokter Hunter vertelde een paar vermakelijke geschiedenissen over zijn werk in het ziekenhuis, voor hij zich in onze streek vestigde. Hij deed dat, zoals gewoonlijk, zeer onderhoudend.


  Wakefield en de dokter vertrokken kort na tien uur, waarna we ons voor de nacht terugtrokken.


  Toen ik de kamer van mijn moeder binnenging om haar goedenacht te wensen, bleek ze klaar wakker. Ze leek veranderd.


  ‘Ga zitten, Minta,’ zei ze, ‘en praat een poosje met me. Ik heb het gevoel dat ik de hele nacht niet zal kunnen slapen.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Je weet toch, Minta,’ antwoordde ze op verwijtende toon, ‘dat ik nooit goed slaap!’


  Ik verwachtte niet anders dan dat er een opsomming van haar kwalen zou volgen, maar dat bleek niet het geval. Ze ging snel door: ‘Ik heb besloten dat ik eens met je moet praten. Er is veel dat ik je nooit heb verteld. Ik hoop, mijn kind, dat jouw leven gelukkiger zal zijn dan het mijne.’


  Toen ik dacht aan haar leven met een inschikkelijke echtgenoot, een gerieflijk huis, personeel dat haar op haar wenken bediende en de vrijheid om alles – of bijna alles – te doen wat ze wilde, vond ik niet dat ze veel reden tot klagen had. Zoals altijd met mama, deed ik alsof ik vol belangstelling luisterde. Het kwam nogal eens voor dat mijn aandacht afdwaalde, en dan mompelde ik op deelnemende toon ‘ja’ of ‘wat verschrikkelijk’ zonder précies te weten waarover het ging.


  Opeens hoorde ik iets dat me wel degelijk interesseerde, want ze zei: ‘Het was door die mensen die hier vanmiddag onverwachts voor ons stonden dat dit allemaal weer bij me bovenkwam. Die jongeman woont in Australië. Dat is waar hij al die jaren geleden naar toe is gegaan.’


  ‘Wie bedoelt u, mama?’


  ‘Charles. Ik wou dat je Charles had gekend. Zoals hij is er nooit een tweede geweest.’


  ‘Wat was dat voor iemand?’


  ‘Hoe kan ik je dat duidelijk maken, kind? Charles kwam hier als tekenleraar, als mijn tekenleraar. Maar hij was meer dan dat. Ik herinner me nog goed de dag dat ik hem voor het eerst zag. Ik was toen in de leskamer. Ik was zestien, jonger dan jij nu. Hij was een paar jaar ouder. Vrijmoedig en arrogant stapte hij naar binnen, helemaal niet als een leraar, en zei: “Bent u juffrouw Dorian? Ik ben gekomen om u les te geven.” En hij leerde me zoveel, Minta, zoveel.’


  ‘Mama,’ vroeg ik, ‘waarom herinnerden die mensen u aan hem?’


  ‘Omdat ze uit Australië kwamen en daar is hij heen gegaan – daarheen hebben ze hem gestuurd. En die jongeman deed me aan hem denken. Hij had een zeker air over zich. Ik weet niet of je me begrijpt. Hij trok zich er niets van aan hoe de mensen over hem dachten. Hij wist dat hij even goed – nee, beter was dan ieder ander. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja zeker, mama.’


  ‘Het was wreed,’ vervolgde ze. ‘Ik heb je grootvader erom gehaat. Charles was onschuldig. Alsof het hem om mijn juwelen was begonnen! Hij wilde mij hebben – niet wat ik meebracht. Dat weet ik zeker, Minta.’


  Ze was veranderd. De gemelijke invalide was verdwenen. Ze zag er zelfs knap uit, zoals ze jaren geleden moet zijn geweest. Ik wist dat het bezoek van deze middag een bijzondere betekenis had gehad en was erg nieuwsgierig geworden. ‘Vertelt u er mij wat meer over,’ smeekte ik.


  ‘O, lieve kind, het is alsof het gisteren gebeurd is. Ik wou dat ik Charles voor je kon beschrijven.’


  ‘Hebt u van hem gehouden, misschien?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En dat ben ik mijn hele leven blijven doen.’


  Dit leek niet eerlijk tegenover mijn vader, en daarom protesteerde ik. ‘Komt dat niet doordat hij uit uw leven verdween toen hij jong en knap was en u hem altijd zo bent blijven zien? Als u hem nu zou ontmoeten, kon dat weleens een geduchte schok voor u zijn.’


  ‘Als ik hem nu zou ontmoeten…’ Haar ogen stonden dromerig. ‘Die jongeman herinnerde me zo sterk aan hem – het kwam allemaal weer bij me boven. Die dagen met elkaar in de leskamer. En later, nadat hij had gezegd dat we buiten moesten werken. Meestal zaten we onder de kastanjeboom, – waar we vanmiddag theedronken, en dan schetste hij een bloem of een vogel, die ik daarna moest natekenen. We maakten samen ook lange wandelingen om in het wild levende dieren te bestuderen en te trachten die op papier te zetten. Hij sprak over Whiteladies altijd net als Lucie. Het is merkwaardig hoe mensen onder de indruk komen van het huis. Hij werd nooit moe erover te praten. En toen werden we verliefd op elkaar en wilden we gaan trouwen; maar je grootvader wilde geen toestemming geven.’


  ‘U was nog erg jong, mama. Misschien werd u meegesleept door…’


  ‘Er zijn dingen waarvan men zeker kan zijn, hoe jong men ook is,’ viel mama mij in de rede. ‘Hiervan was ik zeker. Nadat ik Charles had leren kennen, wist ik dat niemand anders ooit zoveel voor me zou kunnen betekenen. Hij zei dat we het mijn vader niet moesten vertellen, omdat hij ons huwelijk zou verbieden en er dan iets verschrikkelijks zou gebeuren, want je grootvader was een machtig man. Maar hij kwam er toch achter. Iemand moet het hem hebben verteld en Charles werd op staande voet ontslagen. We maakten plannen om samen weg te lopen. Mijn vader was bang voor Charles, want hij wist dat het geen gewone jongeman was. Ik werd voortdurend bewaakt, maar er werden briefjes binnengesmokkeld en we troffen onze voorbereidingen. Op de afgesproken avond klom hij langs een ladder in mijn kamer. Ik gaf hem mijn juwelen om in zijn zak te steken en omdat we de ladder af moesten.’ Haar lippen begonnen te beven. ‘Maar we waren verraden. De juwelen werden op hem gevonden en hij werd tot zeven jaar dwangarbeid in Australië veroordeeld. Je grootvader was een hardvochtig man. Mijn hart was gebroken.’


  ‘Arme mama, wat een droevig verhaal! Maar zou u met hem gelukkig zijn geweest?’


  ‘Als je hem had gekend, kind, zou je het begrijpen. Ik kon met niemand anders gelukkig zijn. Hij dacht dat mijn vader ons op den duur wel zou vergeven, als we eenmaal getrouwd waren. Tenslotte was ik zijn enige dochter. Onze kinderen zouden zijn kleinkinderen zijn. Charles zei vaak: “Onze kinderen zullen op de gazons van Whiteladies spelen, dat verzeker ik je.” Maar hij werd gedeporteerd en ik heb hem nooit meer gezien. Ik zal hem nooit kunnen vergeten.’


  Ik begreep nu de oorzaak van die jaren van verdriet en gemelijkheid. Ze geloofde dat het leven haar had bedrogen. Haar liefde voor de man die ze zelf had gekozen, was veranderd in ontevredenheid over de echtgenoot die men haar had toegewezen. Ik had verdraagzamer tegen haar moeten zijn. Ik zou proberen dat nu te worden.


  ‘Diep in mijn hart,’ vervolgde ze, in die ongewoon mededeelzame stemming, ‘heb ik altijd gedacht dat ik toen iets had moeten doen. Ik was mijn vaders enig kind – Ik had kunnen dreigen weg te lopen, me van kant te maken – van alles. Ik geloof nu dat, als ik dat had gedaan, ik wel iets zou hebben bereikt. Maar ik was bang voor je grootvader, protesteerde niet toen Charles werd weggevoerd en trouwde vijf jaar later met jouw vader omdat mijn vader dat wenste.’


  ‘Papa is een goed mens, mama,’ bracht ik in het midden. ‘En misschien zou die tekenleraar niet helemaal zo zijn geweest als u zich hem had voorgesteld.’


  ‘Het kan zijn dat het leven met hem niet altijd even gemakkelijk zou zijn geweest, maar in elk geval wondermooi en zeer de moeite waard. In plaats daarvan…’


  ‘U hebt veel waarvoor u dankbaar kunt zijn, mama,’ bracht ik haar weer in herinnering. Ze keek me met een flauw lachje aan. ‘Toen jij geboren was, heeft me dat wat met de toestand verzoend, Minta. Maar dat was lang na ons huwelijk. Ik dacht dat we nooit een kind zouden krijgen. Misschien als jij eerder was gekomen… En dan heeft jouw geboorte natuurlijk zo’n funeste uitwerking gehad op mijn gezondheid.’


  Ze verviel weer in haar gewone zelfbeklag, toen ze sprak over de verschrikkelijke periode van haar zwangerschap en de vreselijke beproeving van de bevalling. Ik had het allemaal al eerder gehoord en was niet gebrand op een herhaling.


  ‘En doordat die mensen vanmiddag kwamen, werd u aan het verleden herinnerd,’ zei ik vlug.


  ‘Ik zou zo graag willen weten wat er van hem is geworden, Minta. Om te worden gedeporteerd als dwangarbeider! Zo’n trotse man!’


  ‘Ik geloof zeker dat hij verstandig genoeg was om een goed plaatsje voor zichzelf te vinden.’


  Ze glimlachte. ‘Met die gedachte heb ik mezelf ook altijd getroost.’


  Er werd op de deur geklopt en Lizzie kwam binnen. Lizzie was een paar jaar ouder dan mijn moeder. Ze was mijn kindermeisje geweest en daarvoor mama’s kamenier. Ze behandelde me nog steeds alsof ik een klein kind was en ging vertrouwelijker met mijn moeder om dan een van de andere bedienden. Ze had dik grijs haar, dat in een weelde van krullen om haar hoofd viel. Het was haar enige schoonheid, maar opvallend genoeg om zelfs nu nog de aandacht te trekken.


  ‘U houdt uw moeder uit de slaap, juffrouw Minta,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze doodop was.’


  ‘We hebben wat gepraat,’ antwoordde ik.


  Lizzie klikte met de tong. ‘Dat begrijp ik. Zal ik u klaarmaken voor de nacht?’ vroeg ze aan mijn moeder.


  Ik kuste mama goedenacht en verliet het vertrek.


  Terwijl ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik haar ademloos en met een merkwaardig opgewonden klank in haar stem zeggen: ‘Toen ik die jongeman vanmiddag zag, gingen mijn gedachten jaren terug. Je herinnert je zeker nog wel, Lizzie, hoe hij daar op dat gazon zat met zijn schetsboek…’


  Ik ging naar mijn kamer. Lizzie was destijds al hier, dacht ik. Ze moet het allemaal hebben meegemaakt.


  Arme mama! Wat verschrikkelijk om zo’n ontevreden leven te leiden en steeds maar te dromen van wat had kunnen zijn.


  Ik had moeite om in slaap te komen. De bezoekers van die middag hadden niet alleen de gemoedsgesteldheid van mijn moeder beïnvloed, maar ook de mijne.


  De herinnering aan dat bezoek bleef me dagenlang bij. Ik zou het graag met Lucie hebben besproken, maar ik begreep dat wat mijn moeder me had verteld, mij in vertrouwen was meegedeeld. Er was een portret van haar dat ongeveer twee jaar na de mislukte schaking was geschilderd en daarop leek ze werkelijk heel mooi. Ik bekeek het nu met andere ogen en zag de wanhopige verslagenheid in haar blik. Ik dacht aan grootvader Dorian, die ik me vaag als een echte bullebak herinnerde, wiens barse bevelen me vaak de stuipen op het lijf joegen. Ik kon me voorstellen hoe streng hij voor zijn eigen dochter moet zijn geweest. Hij ging natuurlijk akkoord met papa als huwelijkskandidaat. Papa was een gentleman met een titel en bovendien niet onbemiddeld, en dus een uitstekende partij; hij moet wel zachtmoedig en onderdanig zijn geweest en erin hebben toegestemd zich op Whiteladies te vestigen. Hij had zelf een huis in de naaste omgeving en een landgoed in Somerset, dat in 1749 in het bezit van zijn familie was gekomen toen deze een vooraanstaande plaats had verkregen door haar trouw aan de Hannoveraanse zaak. Daarna waren ze zich op het vormen van een vermogen gaan toeleggen. We bezochten Somerset soms tweemaal per jaar, maar een paar jaar geleden had papa het landgoed verkocht, evenals daarvoor ook zijn andere huis. Het onderhoud was erg duur en we hadden het geld nodig, had hij gezegd. Ik vroeg me af hoe die arme mama zich had gevoeld toen ze wist dat ze zou gaan trouwen. Maar ze moest hebben begrepen dat ze haar Charles voorgoed had verloren. Ook vroeg ik me af of ze althans de schijn had aangenomen van papa te houden.


  Ik was in de tuin om bloemen te plukken voor de vazen, toen dokter Hunter het huis uitkwam. Ik riep hem en hij kwam glimlachend naar me toe.


  ‘Bent u zojuist bij mama geweest?’ vroeg ik. Hij knikte en ik vervolgde: ‘Ik zou graag met u over haar willen spreken, maar ik heb liever niet dat zij ons ziet. Ze zou door het raam kunnen kijken en zich dan natuurlijk onmiddellijk verbeelden dat we de een of andere verschrikkelijke nieuwe ziekte die ze had opgelopen bespraken.’


  ‘Waarom zou u mij de rozen niet eens laten zien?’ opperde hij. ‘Een goed idee, maar ik weet nog iets beters. Komt u mee naar de vijvertuin, daar zijn we werkelijk uit het gezicht.’


  De vijvertuin was door een mooie laan omgeven, die in de zomer een weelderig groen gewelf vormde. Ik hield van die tuin; hij scheen van de rest van het huis afgesloten. Ik wist zeker dat mama en haar kunstzinnige minnaar daar bij het water hadden gezeten en hun plannen hadden beraamd met de zekerheid door niemand te worden bespied of afgeluisterd. Toen ik nog een kind was, was hier vaak een overdaad van kleurige bloemen. We hadden toen meer personeel dan nu en de tuinlieden waren gewoon de voorjaarstinten van de ene dag op de andere door de rijke zomerkleuren te vervangen. Vooral herinner ik me de helderblauwe riddersporen en de sterke geur van duizendschonen en anjelieren, en later het brons en purper van chrysanten en de onmiskenbare lucht van het stervende jaar. Maar nu, in de nazomer, waren de bloemen overvloedig. Er stond in de vijver een wit standbeeld en lelies met waskleurige bladeren dreven op het water. Volgens papa was deze tuin tweehonderd jaar geleden aangelegd naar het voorbeeld van die in Hampton Court, waar, naar men zei, Hendrik VIII met Anna Boleyn had gewandeld. ‘Hoe ziek is mijn moeder?’


  ‘Dat ligt helemaal aan haarzelf.’


  ‘Bedoelt u dat er sprake is van ingebeelde ziekte?’


  ‘Tja, ze heeft inderdaad hoofdpijnen. En ze lijdt wel degelijk aan moeheid en vage pijnen.’


  ‘U bedoelt dat ze eigenlijk niets mankeert, of althans niets ernstigs?’


  ‘Organisch is ze gezond.’


  ‘Dus haar ziekte bestaat slechts in haar verbeelding en als ze dat wilde, kon ze morgen beter zijn?’


  ‘Zo eenvoudig is het niet. Er bestaat wel een ziektetoestand.’


  ‘Onlangs kwamen hier een paar mensen die haar aan het verleden herinnerden. Ze leek bijna weer jong.’


  Hij knikte. ‘Ze moet iets hebben dat haar weer belang in het leven doet stellen, iets dat haar gedachten van haarzelf en van vroegere en huidige spanningen afleidt. Dat is het hele geheim.’


  ‘Ik vraag me af waarin zij belang zou kunnen stellen.’


  ‘Als u trouwt en haar kleinkinderen bezorgt, zal ze daarover misschien zo verrukt zijn, dat ze weer belangstelling voor het leven gaat voelen. Belangstelling! Dat heeft ze nodig.’


  ‘Maar ik heb nog lang geen trouwplannen. Zou haar genezing daarop werkelijk moeten wachten.’


  Hij lachte. ‘We zullen ons best doen. In ieder geval moet ze blijven doorgaan met haar pillen en drankjes; die zullen wel iets helpen.’


  ‘Maar als ze niet lichamelijk ziek is, heeft ze dan toch medicijnen nodig?’


  ‘Het zijn placebo’s. Ze zal er baat bij vinden omdat ze erin gelooft. Dat is ongetwijfeld de manier waarop we haar moeten behandelen.’


  ‘Wat lijkt me dat een moeilijke taak, proberen iemand te genezen van een niet-bestaande kwaal.’


  ‘Daarin vergist u zich. Die ziekte bestaat inderdaad, die is reëel. Dat is een punt waarover ik altijd met mijn voorganger van mening verschilde. Hij dacht dat je pas van een ziekte kunt spreken als er uiterlijke en zichtbare symptomen zijn. Maar maakt u zich niet ongerust, juffrouw Minta. We weten precies wat er met uw moeder aan de hand is. Juffrouw Maryan maakt zich erg nuttig, hè?’


  ‘Lucie is geweldig!’


  ‘Ja,’ beaamde de dokter, en hij glimlachte zo verheerlijkt, dat aan zijn gevoelens voor Lucie geen twijfel mogelijk was.


  ‘Hebt u dit ook aan haar verteld – mijn moeders toestand, bedoel ik?’


  ‘Ze is er volledig van op de hoogte. Ze had het trouwens al vermoed. Nog onlangs hebben we het besproken, toen ze bij me kwam voor uw moeders medicijnen.’


  ‘De placebo’s?’


  ‘De placebo’s, ja.’


  ‘En hoe maakt mevrouw Devlin het tegenwoordig?’


  ‘Net als altijd. Toen ik gisteren van mijn visites thuiskwam, had ze een blozende kleur en het puntje van haar neus was bedenkelijk rood.’


  ‘Vandaag of morgen neemt ze iets te veel.’


  ‘Vandaag of morgen? Ik heb sterk de indruk dat het elke avond gebeurt. Maar enfin, niemand is volmaakt, en afgezien van deze zwakheid is ze een juweel. Zolang ik nog geen andere regeling kan treffen, moet ik niet al te kritisch zijn.’


  ‘O,’ zei ik, ‘denkt u over een andere regeling?’


  ‘Dat wil zeggen… dat is nog niet definitief.’ Hij keek een beetje verlegen en ik begreep dat ik te nieuwsgierig was geweest. Maar ik was er zeker van dat hij aan Lucie had gedacht.


  We keerden naar huis terug en praatten nog even voor hij in zijn koetsje stapte en wegreed.


  Ik ging naar Lucie’s kamer. Die was, zoals altijd, keurig aan kant; ze behandelde het meubilair alsof het heilig was, wat ik hoogst vermakelijk vond. Het was nog dezelfde kamer die haar bij haar eerste bezoek aan Whiteladies was toegewezen en ze was er erg aan gehecht. Het vertrek had een hoog plafond waarin het familiewapen was gebeeldhouwd. De kroonluchter was klein, maar fraai geslepen; hij rinkelde zacht, als bellen in een oosterse tempel. Er was een groot raam met een vensterbank die met donkerrood fluweel was bekleed en er lag een vloertapijt in dezelfde tint. In een hoek stond een hemelbed. Het geheel was wel stijlvol, maar we hadden op Whiteladies verscheidene kamers die er ongeveer net zo uitzagen. Het was me dan ook nooit opgevallen dat deze iets bijzonders had, tot ik merkte hoeveel Lucie ervan hield.


  ‘Ik heb zojuist de dokter gesproken, Lucie,’ zei ik.


  Ze zat aan de toilettafel en met neergeslagen ogen verschoof ze de potjes en flesjes. Ik ging op de stoel zitten met de van houtsnijwerk voorziene rugleuning en de sport waarop je je voeten kon zetten. Ongemerkt nam ik haar op. Ze was zeker geen schoonheid, maar het was die aangeboren élégance die haar iets aparts gaf. Haar gezicht was te bleek en haar gelaatstrekken waren te onbetekenend om knap te zijn.


  ‘Het schijnt bij hem thuis nogal een ongeregelde boel te zijn,’ vervolgde ik.


  ‘Dat komt door die huishoudster.’


  ‘We moeten hem ertoe zien te brengen een andere te nemen. Je weet nooit waar zij nog eens toe komt. Misschien gaat ze in zijn medicijnkastje snuffelen en neemt ze per ongeluk het een of andere vergif in.’


  ‘Ze stelt geen belang in medicijnen. Ze interesseert zich alleen voor de wijnkelder.’


  ‘In een roes van opwinding of overspanning, bedoel ik.’


  ‘Als ze in een roes verkeert, zal het er wel een van dronkenschap zijn, denk ik.’


  ‘Maar de huishoudster van een dokter hoort toch matig te zijn!’


  ‘Iedereen hoort matig te zijn,’ verklaarde Lucie ernstig.


  ‘Ik vind dokter Hunter erg sympathiek,’ merkte ik op. ‘Hij zou een vrouw moeten hebben die hem kon assisteren. Vind jij ook niet dat hij die nodig heeft?’


  ‘De meeste mannen met een maatschappelijk beroep hebben een echtgenote nodig om hen te helpen,’ antwoordde Lucie. Ze wilde zich kennelijk niet blootgeven.


  Ik lachte. ‘Je hebt nog veel van een schooljuffrouw over je, Lucie,’ zei ik. ‘Soms is het net alsof je voor de klas staat. Maar over trouwen gesproken, als je daartoe ooit besluit, hoop ik dat je niet te ver uit onze buurt komt te wonen.’


  Lucie liet zich echter niet uit haar tent lokken.


  Het was een zonnige middag. In huis heerste stilte. Mijn moeder rustte; mijn vader ook, vermoedde ik, al was hij in zijn studeerkamer. Lucie was met de dogkar naar de dokter gereden om mijn moeders medicijnen te halen. Ik nam mijn borduurwerk mee naar het gazon en zocht een plaatsje onder de eikeboom terwijl mijn gedachten, zoals dikwijls gebeurde, naar die dag teruggingen toen het sjaaltje over de muur was gewaaid.


  Franklyn kwam op bezoek. Zoals hij ook die bewuste dag had gedaan, ging hij in de stoel naast mij zitten.


  ‘Zo helemaal alleen?’ vroeg hij.


  Ik vertelde hem waar de anderen waren.


  Hij maakte een paar opmerkingen over het landgoed en enkele pachters; dat was een van zijn lievelingsthema’s. Hij stelde er een eer in alles van hun familieleven af te weten en ik had gehoord dat zijn pachters niets van hun landheer hadden te vrezen. Hij praatte graag met mij over dat soort zaken – misschien omdat hij de algemene zienswijze deelde dat het eens ook mijn zaken zouden zijn, want de echtgenote van een grondbezitter als Franklyn zou ook verplichtingen tegenover het landgoed hebben. Franklyn was een goed mens, maar hij was erg doorzichtig, ongecompliceerd. Zonder te vragen wist je al bij voorbaat hoe zijn mening zou zijn over elk onderwerp dat je maar kon bedenken.


  Ik schepte er een ondeugend plezier in hem te choqueren en begon daarom over de kwestie die mij op dat ogenblik zo sterk bezighield die van Lucie en haar verhouding met dokter Hunter.


  ‘Lucie is naar dokter Hunter om mama’s medicijnen te halen,’ zei ik. ‘Ze vindt het leuk erheen te rijden. Ik ben ervan overtuigd dat ze verlangend naar de dag uitziet dat zij in het doktershuis de scepter zal zwaaien.’


  ‘Zijn ze dan verloofd?’


  ‘Daar is nog niets over gezegd, maar…’


  ‘Hoe kun je er dan zo zeker van zijn?’


  ‘Het is immers zonneklaar?’


  ‘Je bedoelt dat er een wederzijdse genegenheid bestaat? Het is natuurlijk mogelijk dat er een verloving van komt, maar zolang dat nog niet een feit is, kun je er nooit zeker van zijn.’


  Die goede Franklyn! Hij leek wel een voorzitter die de raad van commissarissen toespreekt. Zo functioneerde zijn geest – precies en absoluut logisch. Hij had een stel conventionele normen waaraan hij zich strikt hield.


  ‘Maar, Franklyn, het zou werkelijk een ideale verbintenis zijn!’


  ‘Zo op het oog, ja. Maar in werkelijkheid kun je pas vaststellen of een huwelijk ideaal is na het verstrijken van minstens een jaar.’


  ‘Niettemin geloof ik dat we allemaal blij zouden zijn als dokter Hunter Lucie’s hand zou vragen en zij haar jawoord zou geven. Ik zou Lucie zo graag goed bezorgd en gelukkig zien. Tenslotte is dokter Hunter een aantrekkelijke huwelijkskandidaat, en ik zou niemand anders hier in de omgeving weten die een passender echtgenoot voor Lucie zou zijn. Daaruit volgt dus dat het wel dokter Hunter zal moeten worden. Ze zou een kalmerende invloed hebben op nerveuze patiënten die in zijn spreekkamer verschijnen en waarschijnlijk zou ze wel kunnen leren drankjes klaar te maken. Ze is heel handig.’


  ‘Je hebt ongetwijfeld gelijk en het zou een schitterende oplossing zijn. Er is iets dat ik je al lange tijd had willen zeggen, Araminta.’ Als hij ernstig was, gebruikte hij mijn volle naam en dus wist ik dat er een belangrijke zaak aan de orde zou komen. Zou hij met een aanzoek voor den dag komen, vroeg ik me af. Misschien had dat gepraat over Lucie’s huwelijk hem op het idee gebracht van het onze. Ik vergiste me. Franklyn zou nooit spontaan een huwelijksaanzoek doen. Als hij mij ooit zou voorstellen zijn vrouw te worden, zou dat op gepaste wijze gebeuren, nadat hij eerst papa’s toestemming had gevraagd.


  ‘Ja, Franklyn?’ zei ik, en ik vrees dat er een tikje ongerustheid in mijn stem klonk. Ik kon mezelf niet onttrekken aan de gedachte dat hij op een aanzoek aanstuurde, dat ik, naar van mij werd verwacht, zou moeten aanvaarden – en dat wilde ik niet.


  Zijn volgende woorden deden me opgelucht ademhalen. ‘Ik heb geprobeerd met je vader te praten, maar hij schijnt niet erg genegen te zijn naar mij te luisteren. Met je moeder kan ik over zulk soort dingen uiteraard niet spreken. Ik ben bang dat er misschien reden tot bezorgdheid bestaat over de financiële zaken van je familie.’


  ‘Bedoel je dat we met ons geld niet uitkomen?’


  Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ik ben ervan overtuigd dat er met je vaders beleggingen iets aan de hand is en ik geloof dat dit een kwestie is die dringend onder het oog moet worden gezien.’


  ‘Misschien wil je me precies vertellen wat je bedoelt, Franklyn.’


  ‘Ik ben grondbezitter, geen financier. Maar dat hoef je niet te zijn om te begrijpen wat er op de markt omgaat. Jouw vader en de mijne zijn jarenlang vrienden geweest. Ze werkten met dezelfde makelaars en hadden gelijksoortige investeringen. Het grootste deel van mijn kapitaal is in grond belegd, maar met jouw vader was dat niet het geval. Hij bezit Whiteladies en, naar ik vrees, niet veel anders meer. Het landgoed in Somerset werd een paar jaar geleden verkocht en de opbrengst werd belegd, maar niet al te verstandig, vrees ik. Je vader is beslist geen zakenman.’


  ‘Wil dat zeggen dat we arm zijn geworden, Franklyn?’


  ‘Dat niet direct. Maar ik geloof wel dat jullie alle buitensporige uitgaven voor de huishouding zullen moeten vermijden. Ik waarschuw jou, omdat je ouders de noodzaak om de tering naar de nering te zetten niet schijnen te beseffen. Neem me niet kwalijk dat ik dit zo openlijk zeg, maar ik maak me heus een beetje ongerust. Ik zou niet graag zien dat Whiteladies in verval raakt.’


  Dat was slecht nieuws, en ik voelde me bedrukt. Mijn vader maakte zich dus zorgen over geld, of behoorde dat althans te doen. Natuurlijk deed hij het niet. Alles wat onaangenaam was, placht hij te vergeten. Wat mama betreft, die zou uiterst vaag reageren, als ik de kwestie met haar ter sprake bracht. En Franklyn? Welk motief had hij voor zijn waarschuwing? Als hij met mij trouwde, zou hij op dezelfde wijze zijn intrek op Whiteladies nemen als papa dat had gedaan. Als het huis niet via de mannelijke lijn kon worden doorgegeven, moest het langs de vrouwelijke lijn. Mama had het geërfd, en dat zou ik op mijn beurt ook doen. De familienaam zou moeten veranderen, maar de band van het bloed bleef bestaan. Dus Franklyn dacht nu aan Whiteladies; hij was bezorgd omdat papa’s slechte financiële positie het misschien onmogelijk zou maken het huis te onderhouden tot het in Franklyns bezit kwam.


  Ik herinner me dat ik papa eens had gewaarschuwd dat er houtworm in de balken van een van de torenkamers zat. Hij had zich er toen met een schouderophalen afgemaakt, ondanks dat het duidelijk was dat er iets aan moest worden gedaan. Een aantal vloerplanken had al maanden geleden moeten worden gerepareerd, maar er werd geen aandacht aan geschonken. Het paste helemaal in vaders struisvogelpolitiek om zijn ogen te sluiten voor dergelijke dingen en na Franklyns waarschuwing zag ik aankomen dat Whiteladies op den duur onbewoonbaar zou worden. Ik stelde me voor hoe mijn vader zich in zijn kamer zou opsluiten en zou weigeren te luisteren terwijl het huis steeds bouwvalliger werd.


  ‘Wat kan ik daartegen doen?’ vroeg ik.


  ‘Probeer te bereiken dat er hier en daar iets wordt bezuinigd. Praat eens met je vader, als je de kans krijgt. Het leven is niet meer wat het twintig jaar geleden was. De belastingen zijn verhoogd en de kosten van levensonderhoud zijn ook gestegen. Het is een veranderende wereld en we zullen ons daarbij moeten aanpassen.’


  ‘Ik betwijfel of ik er veel aan kan doen. Als papa naar jou niet wil luisteren, zal hij het naar mij ook niet doen.’


  ‘Als je hem zegt dat je je een beetje ongerust maakt…’


  ‘Ik geloof niet dat hij iets zal dóén. Hij zal zich, zoals gewoonlijk, in zijn studeerkamer terugtrekken om daar boven zijn manuscript te gaan soezen.’


  O foei! Daar had ik me het geheim van papa’s werk laten ontglippen! Maar misschien was het helemaal geen geheim en wist Franklyn het even goed als ik. Wat ik had gedaan was hardop zeggen wat volgens de conventie alleen maar mocht worden gedacht. ‘Ik zal met Lucie praten,’ opperde ik. ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij beter dan ik weet hoe een zuiniger en financieel verantwoord beheer moet worden gevoerd.’


  ‘Een uitstekend idee,’ beaamde Franklyn.


  Na zich aldus van zijn plicht te hebben gekweten, zoals hij dat ongetwijfeld altijd zou doen, liet hij het pijnlijke onderwerp verder rusten en spraken we over dorpsaangelegenheden tot ik Lucie met de dogkar hoorde terugkomen.


  Na de avond waarop mama met mij dat vertrouwelijke gesprek had gevoerd, werd haar humeur ongenietbaarder dan ooit. Een groot deel van de tijd bracht ze in haar kamer door. Bij de maaltijden werd voor haar een blad naar boven gestuurd en ik wist dat ze zich het eten goed liet smaken, omdat ik Lizzie het blad meermalen leeg heb zien terugbrengen.


  Lizzie genoot mama’s vertrouwen, en als ik haar ’s avonds, voor ik naar bed ging, bezocht, scheen ze er soms bijna naar te verlangen dat ik zo spoedig mogelijk weer verdween. Nog voor ik de kamer uit was, begon ze al druk tegen Lizzie te praten. ‘Weet je nog wel, die dag dat meneer Herrick en ik in de tuin waren…’ of: ‘Ik kan me nog goed die keer herinneren dat papa hem vroeg met ons te dineren. We kwamen een man te kort en hij was zo gedistingeerd…’


  Ik kon me voorstellen dat die arme Lizzie op den duur meer dan genoeg moest krijgen van haar herinneringen. Maar misschien kon zij er meer begrip voor opbrengen dan ik, omdat zij die voortreffelijke gentleman, die op zo’n smadelijke manier naar Australië was weggewerkt, zelf had meegemaakt.


  Die arme papa! Ze toonde weinig geduld met hem en scheen een ontzettende hekel aan hem te hebben gekregen. Ze was prikkelbaar en nam nauwelijks de moeite om hem beleefd te antwoorden. Daarom waren we allemaal blij als ze besloot de maaltijd op haar kamer te gebruiken. Toch was het een situatie die ik zowel verdrietig als pijnlijk vond. Ik wilde dat die mensen maar nooit waren gekomen. Voor de zoveelste keer was ik dankbaar voor Lucie’s aanwezigheid, want zij scheen precies te weten wat er moest worden gedaan. Als mama mijn vader bijzonder onheus had bejegend, maakte Lucie soms de een of andere lovende opmerking over zijn werk, die hem de krenkende uitlating deed vergeten. Het was zo jammer, want als er ooit iemand had geweten hoe hij gelukkig kon zijn, was mijn vader dat wel door zijn gave om zich schouderophalend van alle vervelende kwesties af te maken. Hij ontweek mijn moeder zoveel mogelijk en Lucie ging vaker naar zijn studeerkamer, zodat ik de indruk kreeg dat met het boek goede voortgang werd gemaakt.


  Lucie was zo’n toegewijde ziel, dat ze onze familiezaken als de hare beschouwde, en terwijl ze haar best deed om mijn vader de plaats te geven die hem rechtens toekwam, sympathiseerde ze ook met mijn moeder. Ik geloof dat mama, behalve in Lizzie, in haar meer vertrouwen stelde dan in een van ons. Maar met dat al werd de stemming thuis langzamerhand wel erg onbehaaglijk.


  Toen Lucie op een dag naar dokter Hunter was geweest voor moeders medicijnen, viel het me bij haar thuiskomst op dat ze een kleur had en er geagiteerd uitzag. Ze bracht de medicijnen naar de kamer van mijn moeder en toen ze die verliet, vroeg ik haar mee te gaan naar de mijne.


  ‘Kom binnen en laten we wat praten,’ zei ik. ‘Mama heeft vandaag een verschrikkelijke bui.’


  Lucie fronste het voorhoofd. ‘Dat heb ik gemerkt. Waren die mensen hier maar nooit geweest!’ verzuchtte ze.


  ‘Ik vind het zo’n vreemd geval. Er komen hier onverwachts een paar mensen binnenvallen, vreemden voor ons, en opeens is alles anders.’


  ‘Eigenlijk is het daarvoor al begonnen,’ merkte Lucie op. ‘Maar die bezoekers herinnerden je moeder aan het verleden.’


  ‘Wat zou ik graag willen dat ze dat superieure wezen nu eens kon zien. Ik neem aan dat hij oud en grijs is en dat er van zijn fameuze aantrekkingskracht niet veel meer over is. Arme papa, ik heb echt met hem te doen.’


  ‘Ja,’ beaamde Lucie. ‘En het is zo gemakkelijk hem gelukkig te maken en daarom zo spijtig dat het niet gebeurt!’ Toen flapte ze eruit: ‘Minta, dokter Hunter heeft me gevraagd met hem te trouwen.’


  ‘O, Lucie, van ganser harte gelukgewenst!’


  ‘Dank je, maar ik heb nog geen beslissing genomen.’


  ‘Maar, Lucie, het zou een ideaal huwelijk zijn!’


  ‘Hoe kun jij dat weten?’


  Ik lachte. ‘Nu praat je net als Franklyn. Ik denk dat je een voortreffelijke doktersvrouw zult zijn. Hij kan die dronken Devlin haar congé geven en jij zult uitstekend voor hem zorgen. Ik hoop dat hij beseft hoe gelukkig hij is.’


  ‘Maar ik heb mijn jawoord nog niet gegeven.’


  ‘Dat zul je zeker doen.’


  ‘Het lijkt wel of je blij bent me kwijt te raken.’


  ‘Hoe kun je nu zo iets zeggen, terwijl je weet dat een van de redenen waarom ik zo blij ben, juist is dat je dicht in onze buurt zult blijven.’


  ‘Maar ik ben dan niet meer op Whiteladies.’


  ‘Ik zou bijna geloven dat je meer van het huis houdt, Lucie, dan van ons. Dat lijkt wel wat op…’ Nee, ik had me voorgenomen dat onbetekenende voorval te vergeten. Maar hij was abnormaal geïnteresseerd geweest in het huis. Misschien was dat tot op zekere hoogte wel te begrijpen, omdat hij altijd in Australië had gewoond en Whiteladies een van de eerste oude Engelse buitenhuizen moet zijn geweest dat hij ooit had gezien. Lucie was al even geobsedeerd als hij.


  ‘Enfin,’ besloot ik, ‘je gaat in ieder geval niet ver weg.’


  ‘Hij is heel ambitieus. Ik betwijfel of hij zijn hele leven plattelands-dokter zal willen blijven. Hij is van plan naar Londen te gaan om zich te specialiseren en zich dan in Harley of Wimpole Street te vestigen.’


  ‘Daaraan had ik niet gedacht. Maar het blijft een feit, Lucie, dat jij geknipt bent voor doktersvrouw, en als hij inderdaad zo ambitieus is, ben jij precies de goede levenspartner voor hem. Ik zou het jammer vinden als je hier wegging, maar Londen ligt niet aan het andere einde van de wereld. We zouden elkaar dikwijls kunnen ontmoeten.’


  ‘Het klinkt allemaal erg eenvoudig, zoals jij erover spreekt.’


  ‘Volgens mij is het dat ook en in ieder geval het is ook nog denkbaar dat hij alsnog besluit de rest van zijn leven hier te blijven. Waarin wil hij zich specialiseren?’


  ‘Hij interesseert zich voor gevallen als die van je moeder.’


  ‘Je bedoelt mensen die niet werkelijk ziek zijn, maar zich dat inbeelden en het dan ook dreigen te worden?’


  ‘Ziekten van de geest.’


  ‘Ik zal je verschrikkelijk missen, als je weggaat, maar toch geloof ik dat je het moet doen.’


  ‘Lieve Minta, dit is heus een zaak die je aan mij moet overlaten. Ik heb mijn besluit nog niet genomen.’


  Ik was verbaasd en besefte dat ik Lucie maar zeer ten dele kende. Ik had haar altijd voor evenwichtig en praktisch gehouden en dacht dat bij haar het nuchtere verstand overheerste, maar misschien was ze tenslotte toch romantisch. Dat ze niet tot over haar oren verliefd was op dokter Hunter, bleek wel, maar ze moest beseffen wat een unieke kans een huwelijk met hem zou zijn.


  Het was een mistige novemberdag. Er stond geen zuchtje wind en alles was deprimerend klam en kil. Boven de struiken waren talloze spinnewebben gedrapeerd, die glinsterden met minuscule bolletjes vocht, en overal heerste een vreemd aandoende stilte. De mist drong tot in het huis door en leek bijna tastbaar aanwezig.


  De hele morgen was Lucie in de weer geweest. De manier waarop ze de hele gang van zaken in het huis regelde, was bewonderenswaardig. De bedienden hadden er niets op tegen, behalve misschien mevrouw Glee, die half en half vermoedde dat ze haar enkele taken uit handen nam. Lucie ging naar de keuken en gaf orders voor de maaltijden na hiervoor, door bemiddeling van Lizzie, aan mama bepaalde suggesties te hebben gedaan. Mama nam daar nooit notitie van, maar Lucie bleef erop staan dat ze desondanks aan haar werden voorgelegd. Lucie was een voortreffelijke huishoudster en behoorde de scepter te zwaaien in een huis van haarzelf.


  Het grootste deel van de ochtend bracht ik in de bloemenkamer door. Er was in de tuin niet veel meer over dan chrysanten, asters, dahlia’s en herfstasters. Terwijl ik ze schikte, dacht ik eraan hoe saai het leven hier was. Elke dag werden telkens weer dezelfde dingen op ongeveer dezelfde tijd gedaan. Ik snoof de herfstachtige geur van de bloemen op en zag mezelf jaar in jaar uit bloemen schikken – sleutelbloemen, gele narcissen en de door de lentezon gekleurde bloemen, tot aan de hulst en de mistletoe van december altijd hier in de bloemenkamer, die eens een nonnencel was geweest, met zijn stenen vloer en het kleine hoge raampje in de muur met de drie tralies ervoor. Ik hunkerde naar een verandering in dit sleurbestaan. Later herinnerde ik me de hevigheid van dat verlangen en bedacht ik hoe vreemd het was dat het leven die dag zo drastisch zou veranderen.


  Terwijl ik in de stervormige hartjes van de chrysanten keek, zag ik zijn gezicht, de groene ogen en de arrogante gelaatstrekken. Het was absurd dat ik steeds weer aan een vreemde moest denken, die ik bij toeval had ontmoet en waarschijnlijk nooit meer zou terugzien. Een van de meisjes kwam de bloemen halen om ze neer te zetten op de plaatsen die ik had aangewezen. Over een uur zou het tijd zijn voor de lunch. Meestal maakte ik dan nog een wandelingetje in de tuin, maar door het vochtige en naargeestige weer leek dit nu weinig aanlokkelijk. Daarom bleef ik in mijn kamer, en weer kwam de herinnering aan het voorval met het meisje van de sjaal bij me boven. Ook moest ik aan mama denken, die in dit huis was bemind en zelf had bemind en dus heel weinig moet hebben geleken op de verbitterde vrouw die ze nu was. Ik vroeg me af of ik, als ik oud was geworden, ook kribbig en prikkelbaar zou zijn en in wrok zou omzien omdat het leven aan me was voorbijgegaan.


  Dokter Hunter bleef een half uur bij mama. Vóór hij wegging, vroeg hij naar mij en zei dat hij ook graag met mijn vader een praatje wilde maken. Daarom gingen we samen naar papa’s studeerkamer, waar papa en de dokter een glas sherry dronken en de laatste ons over mama’s toestand inlichtte.


  ‘Ik wil vooropstellen,’ zei dokter Hunter, ‘dat er geen enkele reden is waarom lady Cardew geen betrekkelijk normaal leven zou kunnen leiden. Inderdaad, ze is gauw moe, maar dat komt doordat ze te weinig beweging neemt en daardoor lichamelijk niet fit is. Ze blijft in haar kamer en koestert daar een niet bestaande hartkwaal. Wij hebben allemaal voet gegeven aan haar kuren en ik geloof dat we van nu af aan een andere behandeling moeten proberen.’


  Terwijl ik luisterde, zag ik hem in smaakvol gemeubileerde kamers in Harley Street bezig met de behandeling van rijke patiënten; Lucie fungeerde als gastvrouw voor briljante dokters en had zich intussen voldoende kennis van haar mans beroep eigen gemaakt om op intelligente wijze aan de geleerde conversatie te kunnen deelnemen. Ongetwijfeld een groot verschil met de schooljuffrouw die ze was geweest voor ik haar bij ons had gebracht. Ik vroeg me af waarom ze dokter Hunter haar jawoord nog niet had gegeven.


  ‘We zullen een klein experiment uitvoeren,’ zei hij. ‘Toon niet meer zo veel medeleven, alstublieft.’


  Dokter Hunter zette zijn theorie uiteen. Hij wilde een begin maken met een nieuwe geneesmethode, die hij op geanimeerde wijze toelichtte. Het stond voor mij vast dat we hem zeer spoedig aan Harley Street zouden verliezen en, tot op zekere hoogte, Lucie ook, als ze met hem zou trouwen. Als! Maar dat zou ze, natuurlijk.


  ‘Niet meer dan een vriendelijk bedoelde terechtwijzing,’ vervolgde hij. ‘Wees voorlopig niet al te streng.’


  Papa vroeg hem te blijven lunchen, maar hij had het te druk. Hij dronk zijn sherry uit en vertrok.


  Toen mama beneden kwam voor de lunch, was haar humeur weer ongenietbaar. ‘Met dit weer voel ik overal pijn,’ bromde ze. ‘Het vocht trekt in mijn botten. Jullie kunnen je niet voorstellen hoe ellendig dat is.’


  Papa aarzelde geen ogenblik het advies van de dokter op te volgen en antwoordde: ‘Daarvoor hoeven we ons voorstellingsvermogen niet al te veel in te spannen, lieve, want je hebt ons al je pijnen al heel vaak tot in de kleinste bijzonderheden beschreven.’


  Mama was volkomen van haar stuk. Dat mijn gewoonlijk zo verdraagzame en gemoedelijke vader haar op zo’n harteloze manier behandelde, was een geduchte schok voor haar.


  ‘Dus ik ben een lastpost, nietwaar?’


  ‘Je vat mijn woorden verkeerd op, schat.’


  ‘Draai er maar niet omheen. O, ik weet het wel, ik ben ziek en dat is voor jullie, die een goede gezondheid hebben, voldoende om mij een vervelende zeurkous te vinden. Wat zijn jullie harteloos! Als jullie eens beseften hoe ik lijd! Ik zou bijna willen dat jullie een honderdste deel zouden voelen van de pijn die ik heb te verduren; misschien zouden jullie dan enig begrip voor een ziek mens kunnen opbrengen. Maar nee, dat zou ik zelfs mijn ergste vijand niet toewensen. Wat is mijn leven anders geweest dan één langdurige, onafgebroken marteling? Sinds jij bent geboren, Minta, heb ik geen ogenblik meer gekend zonder pijn.’


  ‘Het spijt me, mama, dat ik daarvoor verantwoordelijk ben.’


  ‘Toe maar, drijf de spot maar met mij. Ik had nooit gedacht dat jullie dat openlijk zouden durven doen, al heb ik al lang begrepen dat ik jullie tot last ben. O, was mijn leven maar anders gelopen. Had ik het geluk maar gehad…’


  Het was weer het oude liedje. Mijn vader was half in zijn stoel overeindgekomen, zijn gezicht was rood en er lag in zijn gewoonlijk zo vriendelijke ogen een verdrietige uitdrukking. Ik wist dat mama van tijd tot tijd op bedekte wijze zinspeelde op wat had kunnen zijn als zij het geluk had gehad te trouwen met de man van haar keuze in plaats van met hem.


  Mijn sympathie was geheel aan zijn kant en ik zei: ‘Maar mama, u hebt een heel gelukkig leven gehad met de beste man van de wereld.’


  Ze wierp me een vernietigende blik toe, keek verbitterd om zich heen en staarde langs mijn vader alsof ze iets zag waarvan wij ons niet bewust waren. Ik weet dat ze aan die man dacht, en het was bijna alsof hij werkelijk in de kamer aanwezig was, hij die als een dief was weggevoerd en naar een strafkolonie gedeporteerd, alsof hij haar hoonde om wat had kunnen zijn als ze flinker was geweest en erop had gestaan met hem te trouwen.


  ‘Ha! De beste man van de wereld!’ riep ze schamper uit. ‘Wat heeft hij gedaan om dat waar te maken? Hij zit maar in zijn studeerkamer te werken – dat beweert hij tenminste. Hij versláápt zijn leven! Zijn boek, hè, zijn beroemde boek! Dat is net als hijzelf. Hij is niets, niets. En ik had zo’n heel ander leven kunnen hebben!’


  ‘Lady Cardew,’ zei Lucie, ‘dokter Hunter heeft gezegd dat u zich vooral niet mag opwinden. Vindt u goed dat ik u naar uw kamer breng?’


  De gedachte dat althans iemand haar als een invalide beschouwde, kalmeerde haar. Ze wendde zich bijna dankbaar om naar Lucie, en samen verlieten ze de kamer.


  Papa en ik keken hen na. Ik had echt met hem te doen; hij zag er diep verslagen uit.


  ‘Ik geloof niet dat dokter Hunters nieuwe behandelwijze succes heeft,’ zei ik. ‘Maar enfin, papa. We hebben ons best gedaan.’


  De sfeer in huis bleef die dag onaangenaam. De bedienden moeten mijn moeders onbeheerste uitval hebben gehoord. Mijn vader leek wel wat te zijn ineengeschrompeld en hij had iets beschaamds over zich. Natuurlijk hadden we allemaal wel vermoed dat hij achter zijn bureau menig tukje deed en dat het meeste werk door Lucie werd gedaan. Het was hem echter nooit ronduit in het gezicht gezegd. Nu dat was gebeurd, had het een betekenis gekregen die het nooit eerder had gehad.


  Mijn moeder bleef de rest van de dag op haar kamer en verklaarde dat ze niemand wilde zien. Lizzie vertelde me dat ze ’s middags eerst vreselijk had gehuild en daarna, vermoedelijk als reactie daarop, een tijdje had geslapen.


  ‘Morgen zal ze wel weer beter zijn,’ veronderstelde Lizzie.


  Ik besprak de zaak met Lucie, die zeer bezorgd bleek te zijn.


  ‘Het is wel duidelijk dat kritiek mama niet helpt,’ zei ik.


  ‘Je vader is te zachtmoedig van aard. Misschien had hij gewoon op dezelfde manier moeten doorgaan. Hij is te goedhartig voor een dergelijke veranderde rol. Iemands karakter kun je nu eenmaal niet veranderen.’


  Het was duidelijk dat Lucie niet wilde toegeven dat dokter Hunters diagnose misschien verkeerd kon zijn. Ze herhaalde Lizzie’s woorden: ‘Morgen zal ze wel weer beter zijn.’


  Vóór ik die avond naar bed ging, liep ik naar moeders slaapkamer. Toen ik voor de deur stond, hoorde ik mama’s stem: ‘Je bent slecht! O, kon ik al die jaren maar ongedaan maken! Dan zou ik wel weten wat ik moest doen, want je bent slecht… slecht!’


  Ik dacht aan vaders verdrietige blik en besloot niet naar binnen te gaan. Ik ging naar mijn kamer, waar ik nog geruime tijd wakker lag en somber nadacht over het treurige leven van mijn ouders en al die verloren jaren, waarin ze misschien gelukkig hadden kunnen zijn. Geen van beiden trof enig verwijt. Ik wilde dat ik de moed had kunnen opbrengen naar binnen te gaan, hun dit te vertellen en hen te smeken het verleden te vergeten en met een schone lei opnieuw te beginnen.


  Ja, wat heb ik een spijt gehad dat ik toen niet naar binnen ben gegaan! Ik heb mijn moeder nooit meer levend teruggezien.


  Toen Lizzie haar de volgende morgen wilde wekken, trof ze haar dood aan.


  Hoofdstuk 2


  Lizzie verklaarde later dat ze een vreemd voorgevoel had gehad. Ze had gewacht tot er zou worden gebeld voor de ochtendthee, en toen dat niet gebeurde, was ze naar binnen gegaan.


  ‘Ze lag in bed,’ zei Lizzie. ‘Haar houding leek anders dan gewoonlijk. En toen ik dichterbij kwam… O, mijn God!’


  Lizzie was hysterisch en haar relaas was onsamenhangend. Ze was haastig naar Lucie gegaan en samen gingen ze naar mijn kamer. Toen ik wakker schrok, stonden ze voor mijn bed.


  ‘Minta,’ zei Lucie, ‘je moet je voorbereiden op een schok.’


  Ik schoot overeind en staarde haar aan.


  ‘Het gaat over je moeder,’ vervolgde Lucie. ‘Er is iets verschrikkelijks…’


  ‘Is ze… dood?’


  Lucie knikte langzaam. Ze scheen niet zichzelf te zijn – haar ogen waren wijd opengesperd, haar pupillen groot en haar mond trilde. Ik zag dat ze zich wanhopig inspande om zich te beheersen. Lizzie snikte.


  ‘Na al die jaren… Het kan niet waar zijn. Het is een vergissing. Ze is flauwgevallen, dat moet het natuurlijk zijn.’


  ‘Ik heb dokter Hunter laten waarschuwen,’ zei Lucie.


  ‘En mijn vader?’


  ‘Hem heb ik nog niets gezegd. Ik dacht dat we daarmee misschien beter konden wachten tot de dokter er is. Hij kan toch niets doen.’


  ‘Maar hij moet het weten.’


  ‘Ik ging haar kamer binnen,’ mompelde Lizzie. ‘Weet u, ze had niet gebeld…’ Toen bedekte ze haar gezicht met de handen en begon weer te huilen.


  Ik greep mijn peignoir en zei: ‘Ik ga naar haar toe.’


  Lucie schudde het hoofd. ‘Doe het liever niet, Minta,’ zei ze.


  ‘Ik móét haar zien. Ik kan niet geloven dat ze dood is. Nog pas gisteren zei dokter Hunter…’


  Ik glipte langs Lucie naar de deur. Ze kwam me achterna en samen liepen we naar de kamer van mijn moeder.


  ‘Wacht liever tot straks, Minta,’ fluisterde Lucie. ‘De dokter zal wel spoedig komen.’


  Ze hield mijn hand stevig vast en trok me met zachte drang mee naar haar kamer.


  Tegen de tijd dat dokter Hunter aankwam, was mijn vader opgestaan. Lucie had met hem gesproken en hem wat gekalmeerd, zoals ze dat ook mij had gedaan. Door haar rustige optreden had ze ongemerkt de leiding in handen genomen en zowel mijn vader als ik was maar al te graag bereid die aan haar over te laten.


  Het was ook Lucie die samen met de dokter de kamer van mijn moeder binnenging.


  ‘Breng je vader naar de bibliotheek en blijf bij hem tot wij komen,’ zei ze tegen mij. ‘Zorg voor je vader. Dit is een ontzettende schok voor hem.’


  Het leek verschrikkelijk lang voor de dokter en Lucie terugkwamen. In werkelijkheid was het slechts een kwartier.


  Dokter Hunter zag er ontdaan uit en van zijn montere zelfverzekerdheid was niet veel meer over. Geen wonder! Gisteren had hij ons verteld dat moeders kwalen min of meer ingebeeld waren, en nu was ze dood.


  ‘Dus het is waar?’ vroeg mijn vader toonloos.


  ‘Ze is aan een hartverlamming gestorven,’ antwoordde dokter Hunter.


  ‘Dan was haar hart dus toch niet in orde, dokter?’


  ‘Dat was het wel.’ Het klonk uitdagend. ‘Dit is iets dat ons allemaal en op elk moment kan overkomen. Organisch vertoonde haar hart geen enkele afwijking. Natuurlijk was het leven van een invalide, zoals zij dat leidde, niet bevorderlijk voor haar gezondheid. Dit was een van die gevallen waarin het hart plotseling ophoudt te functioneren.’


  ‘Arme mama!’ zei ik.


  Ik had medelijden met dokter Hunter. Hij was duidelijk van streek en hield zijn ogen op mijn vaders gezicht gevestigd, alsof hij sympathie verwachtte. Waarom sympathie? Wegens het stellen van een verkeerde diagnose? Omdat hij zijn patiënte ervan had verdacht een simulante te zijn en haar als zodanig had behandeld, terwijl ze in werkelijkheid ernstig ziek was?


  Lucie staarde hem aan, maar hij deed alsof hij het niet zag. Een paar keer ging zijn blik in mijn richting om daarna weer haastig naar mijn vader terug te keren.


  ‘Dit is een grote schok,’ zei ik. ‘Gisteren was er niets bijzonders aan haar te merken…’


  ‘Dergelijke dingen gebeuren nu en dan,’ merkte de dokter op.


  ‘Minta en haar vader zijn uiteraard erg van streek,’ zei Lucie. ‘Als ze het goedvinden, zal ik voor hen het nodige regelen.’


  Mijn vader keek haar dankbaar aan en de dokter zei: ‘Dat lijkt me inderdaad het beste.’


  Lucie gaf hem een wenk, waarna ze samen naar buiten gingen en mij met mijn vader in de bibliotheek achterlieten. Toen hij zijn ogen naar mij opsloeg, trof het mij dat het schrik was en geen verdriet wat ik daarin las. Evenmin ontging mij zijn opluchting.


  Een poosje later gingen we samen naar mama. Ze lag met gesloten ogen in bed; de kraag van haar witte nachtpon was tot aan haar kin opgekropen. In haar dood zag ze er vrediger uit dan ze bij haar leven ooit had gedaan.


  Er was met het huis iets vreemds gebeurd. Het was niet meer hetzelfde. Mama lag op het kerkhof, waar onze familie de laatste vijfhonderd jaar een laatste rustplaats had gevonden. Het familiegraf was op een plechtige wijze geopend en de rouwdienst was gehouden. De blinden voor de ramen waren weer geopend. Lizzie was meer dan een week na de begrafenis ziek geweest, maar was nu weer terug, al zag ze eruit als een geest en ging ze stil haar gang.


  Ook Lucie was veranderd. Ze had iets gereserveerds, bijna iets ongenaakbaars over zich. Mijn vader leek evenmin dezelfde als voorheen; het was alsof hem een last van de schouders was genomen, en hoewel hij het wel probeerde, kon hij zijn opluchting niet geheel verbergen.


  Maar degene die wel het meest was veranderd, was dokter Hunter. Vóór de dood van mijn moeder was hij een gezellige jongeman geweest. Buitengewoon ambitieus, maar ook prettig in de omgang, was hij zowel de vriend als de dokter van de families in de omgeving geweest. Door zijn misschien wat al te zelfverzekerd optreden had hij getracht de mensen zijn jeugd te doen vergeten. Hij streefde er kennelijk naar de top van zijn beroep te bereiken. De verandering in hem was subtiel maar niettemin opvallend; dat vond ik althans.


  Ik dacht dat ik het begreep. Mijn moeder was ernstig ziek geweest. De pijn waarover ze herhaaldelijk had geklaagd, was reëel. Hij had haar echter vooral beschouwd als een lastige, ontevreden vrouw, wat ze inderdaad was, wat ertoe had geleid dat hij zijn conclusie als medicus door zijn negatieve oordeel over haar karakter had laten vertroebelen. Het leek mij zonneklaar dat hij een verkeerde diagnose had gesteld; blijkbaar was hij achteraf tot hetzelfde inzicht gekomen, en dat moest zijn zelfvertrouwen ernstig hebben ondermijnd. Zo iets zou twijfel kunnen doen rijzen aan de juistheid van de vooruitstrevende theorieën waarop hij zijn carrière had willen baseren. Ik had echt met hem te doen. Hij vertoonde zich nog maar zelden op Whiteladies. Geen van ons had hem als dokter nodig, tot ik hem ontbood voor Lizzie, omdat ik me bezorgd begon te maken over haar. Het was ongeveer een week na de begrafenis en bij die gelegenheid had ik een gesprek met hem. ‘Zelf ziet u er ook niet best uit, dokter,’ zei ik.


  ‘U denkt zeker: “Dokter, genees jezelf”?’


  ‘Ik geloof dat u piekert over de dood van mijn moeder.’


  Onmiddellijk had ik spijt van dit onderwerp zo abrupt ter sprake te hebben gebracht, want zijn mond vertrok zenuwachtig en zijn hoofd wendde zich, als dat van een marionet, met een ruk naar me om.


  ‘Nee, nee,’ antwoordde hij vlug. ‘Het is niet zo’n ongewoon geval als u schijnt te denken. Het kan iemand overkomen die zo gezond is als een vis. Een bloedstolsel in hersens of hart kan de dood ten gevolge hebben. In sommige gevallen is er zelfs geen enkele waarschuwing. En uw moeder was geen volkomen gezonde vrouw, al mankeerde ze organisch niets. In de vakliteratuur komen tal van dergelijke gevallen voor. Zelf ben ik er trouwens ook verscheidene tegengekomen toen ik in het ziekenhuis werkte. Het is zeker niet iets dat zelden voorkomt.’


  Hij sprak snel en scheen er zeer op gebrand mij te overtuigen. Als hij de waarheid sprak, waarom zou hij zichzelf dan iets verwijten? Het kwam ongelukkig uit dat hij uitgerekend de dag vóór ze stierf had verteld dat ze zich haar ziekte inbeeldde en dat wij die moesten negeren.


  ‘Desondanks maakt u de indruk dat u zichzelf verwijten maakt,’ merkte ik op.


  ‘Helemaal niet. Dit is iets dat niemand kan voorzien.’


  ‘Ik ben heel blij dat ik me vergis. We weten allemaal dat u uitstekend voor mijn moeder hebt gezorgd.’


  Die verzekering scheen hem goed te doen, maar ik wist zeker dat hij ons ontweek, want de weinige bezoeken die hij aan Whiteladies bracht, waren uitsluitend ambtshalve.


  Mijn vader sloot zich lange perioden in zijn studeerkamer op. Lucie vertelde me dat hij veel meer in de war was dan hij liet blijken. Het feit dat hij voor het eerst op weinig gevoelige wijze tegen zijn vrouw had gesproken, vervulde hem met berouw.


  ‘Ik probeer hem zo hard mogelijk aan het boek te laten werken,’ verklaarde Lucie. ‘Dat lijkt me het beste voor hem.’


  Lucie was in die tijd geweldig. Ze vroeg of Lizzie haar persoonlijke meid mocht zijn. ‘Niet dat ik er een nodig heb,’ zei ze, met een geringschattend gebaar, ‘of er in mijn positie een zou moeten hebben, maar ik geloof dat het voor Lizzie zelf heel goed zou zijn. Ze maakt op het ogenblik een moeilijke tijd door.’


  Ik antwoordde dat ze naar goeddunken moest handelen, omdat ik er zeker van was dat zij het het beste wist.


  ‘Lieve Minta,’ zei ze, ‘jij bent nu de meesteres van Whiteladies.’ Dat was een feit waarbij ik nog niet had stilgestaan.


  Sinds het overlijden van mijn moeder betoonde Franklyn zich een trouwe vriend en raadgever. Hij hielp mijn vader met alle dingen die Lucie niet kon doen. Dikwijls vroeg ik me af wat we zonder Lucie of Franklyn hadden moeten beginnen.


  Elke dag kwam hij naar Whiteladies gereden en ik kon er zeker van zijn hem ’s morgens of ’s middags te zien verschijnen. We spraken over mijn moeder en hoe ongelukkig ze was geweest. Ik zei hoe treurig ik het vond dat ze zo weinig vreugde in haar leven had gekend, behalve tijdens die korte episode toen die hooggeroemde tekenleraar op Whiteladies had vertoefd en zij verliefd op hem was geworden. Ik vond het fijn over zulke dingen met Franklyn te praten, omdat zijn nuchtere kijk en zijn korte en bondige reacties mij vermaakten.


  ‘Ik veronderstel,’ zei ik, ‘dat je beter één opwindende ervaring in je leven kunt hebben dan steeds maar hetzelfde comfortabele maar eentonige sleurbestaan te leiden, zelfs al zou je de rest van je leven niets anders doen dan morren en klagen.’


  ‘Dat lijkt mij een zeer onredelijke conclusie.’


  ‘Van jou had ik geen ander oordeel verwacht. Jouw leven zal ongetwijfeld altijd uiterst comfortabel zijn en rustig voortkabbelen, zonder schokkende gebeurtenissen die iemand van streek kunnen maken of in verrukking brengen.’


  ‘Alweer zo’n onredelijke conclusie.’


  ‘Maar jij maakt nooit fouten; daarom is het verrassingselement uitgesloten.’


  ‘Waarom denk je dat het alleen interessant is als je fouten maakt?’


  ‘Als je van tevoren weet hoe alles zal verlopen…’


  ‘Maar dat weet immers niemand. Je bent erg onlogisch, Minta.’


  Ik begon te lachen, de eerste keer sinds mijn moeder was gestorven.


  Ik probeerde hem uit te leggen hoe de sfeer in ons huis de laatste tijd was veranderd. ‘Het is net alsof de schim van mama geen rust kan vinden.’


  ‘Louter verbeelding van je.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Iedereen is veranderd. Is dat jou niet opgevallen? Maar nee, dat zal wel niet. Jij merkt nooit iets van dat soort dingen.’


  ‘Dus mijn opmerkingsgave schiet te kort?’


  ‘Alleen psychologisch. In praktische aangelegenheden ontgaat je meestal niet veel.’


  ‘Wat aardig van je om dat te zeggen.’


  ‘Sarcasme staat je niet, Franklyn. Het gaat je ook niet natuurlijk af. Daarvoor ben je veel te beminnelijk van aard. Maar de stemming hier in huis is anders. Mijn vader is opgelucht…’


  ‘Maar Minta!’


  ‘Nu ben je geschokt. Maar de waarheid zou niemand moeten schokken.’


  ‘Ik vind dat je je wel enige beperkingen zou kunnen opleggen in je uitlatingen.’


  ‘Dit is een gesprek onder vier ogen, tussen jou en mij. Ik zou het niet in mijn hoofd halen dit tegen iemand anders te zeggen. En hoe zouden we het hem kunnen verwijten? Het is waar, de conventie schrijft voor over de doden niets dan goeds te vertellen, en tegen die regel zou jij natuurlijk nooit zondigen. Maar mama behandelde hem schandalig en daarom is het begrijpelijk dat hij zich opgelucht voelt. Lizzie loopt rond met een gezicht alsof ze niet weet waar ze het moet zoeken, maar toch lagen zij en mama altijd met elkaar overhoop en stond Lizzie doorlopend op het punt te worden ontslagen of zelf op te zeggen.’


  ‘Dit is in verhoudingen zoals de hunne niet ongewoon en dat ze nu volkomen in de war is, vind ik in de gegeven omstandigheden zeer begrijpelijk. Ze mist haar meesteres.’


  ‘Maar de arme dokter Hunter is er het ergst aan toe van allemaal. Ik ben ervan overtuigd dat hij zichzelf verwijten maakt. Hij schijnt dit huis te mijden.’


  ‘Dat is logisch, want de zieke voor wie hij kwam, is er niet meer.’


  ‘En Lucie is veranderd.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Zij lijkt me de verstandigste hier in huis.’


  ‘Ze is erg gesloten en toont zich terughoudend als je met haar wilt praten. Ik denk dat ze zich ongerust maakt over dokter Hunter. Ik vraag me af of ze misschien haar verloving niet publiek heeft willen maken, toen het gebeurde.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dokter Hunter zo gedeprimeerd is en denkt de verkeerde diagnose te hebben gesteld.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Die indruk heb ik.’


  ‘Zo iets mag je nooit zeggen, zelfs niet tegen mij. Zulke praatjes over een dokter worden als laster beschouwd.’


  ‘Maar, Franklyn, jij bent toch de rechtbank niet?’


  ‘Je moet heus een beetje op je woorden letten, Minta. Houd eindelijk eens op met dat romantiseren, met die pogingen om een dramatische situatie te scheppen.’


  ‘Ik heb er behoefte aan mijn hart eens te luchten tegenover een goede vriend, die ik kan vertrouwen. Bovendien mag ik jou graag een beetje plagen. Maar ik had je iets willen vertellen, Franklyn. Gisteren kwam Lucie bij me en stelde me voor om mevrouw Glee haar congé te geven. Volgens haar is ze hier eigenlijk niet meer nodig. Lucie kan al haar werk overnemen, want met de dood van mama is een groot deel van haar taak komen te vervallen.’


  ‘Het lijkt mij een redelijk en logisch voorstel. Ik heb je er al vaak op gewezen dat jullie op te grote voet leven. Mevrouw Glee is het duurste personeelslid. Ja, het lijkt me een uitstekend idee.’


  ‘Natuurlijk zie jij weer de praktische kant van de zaak. Maar als Lucie mevrouw Glees taak overneemt en de algehele leiding van het huishouden op Whiteladies krijgt, hoe moet het dan met dokter Hunter?’


  ‘Daarover is nog niets bepaald.’


  ‘Hij heeft haar gevraagd. Zij heeft zijn aanzoek in overweging genomen. Dat was vlak vóór mama’s dood. Die arme dokter Hunter!’


  ‘Is het nooit bij je opgekomen, Minta, dat zijn gedeprimeerde stemming misschien moet worden toegeschreven aan het feit dat hij een blauwtje heeft gelopen?’


  ‘Ik ben nog steeds van mening dat die sombere stemming op de een of andere manier verband houdt met mama’s dood.’


  ‘Het is hoog tijd, Minta, dat je eindelijk eens volwassen wordt. Dat zou ik zeer toejuichen. Het zou trouwens in menig opzicht wenselijk zijn.’


  Vermoedelijk bedoelde hij dat hij me wilde vragen met hem te trouwen zodra ik me meer als een volwassene gedroeg. En in een flits zag ik weer dat tafereel op het gazon, toen Stirling, nogal nonchalant in een stoel hangend, over Australië en Whiteladies praatte. Inwendig protesteerde ik. Nee, laat mij liever nog een kind blijven. Mijn onvolwassenheid is een soort bescherming.


  Een paar dagen later gebeurde er iets tamelijk vervelends. Ik was in de bloemenkamer bezig met het splijten van de stengels van een bos bronskleurige chrysanten, toen mevrouw Glee naar binnen stormde.


  ‘Ik zou u graag even willen spreken, juffrouw Minta,’ zei ze.


  Haar gezicht was hoogrood en haar kleine zwarte ogen schoten vuur. Ze hoefde me niet te vertellen dat ze boos was.


  ‘Zeker, mevrouw Glee. Komt u mee naar de bibliotheek.’


  ‘Dat is niet nodig. Wat ik heb te zeggen, kan ik evengoed hier zeggen. Men heeft mij gezegd dat ik kon gaan. Ik zou graag willen weten waarom, want die mededeling is gekomen van iemand van wie ik, voor zover mij bekend, geen orders hoef aan te nemen.’


  ‘U bedoelt van juffrouw Maryan?’ vroeg ik. ‘Luistert u eens, mevrouw Glee. Het is helaas zo dat het ons de laatste tijd financieel niet erg voor de wind is gegaan, waardoor we gedwongen zijn onze uitgaven te beperken.’


  ‘En daarvan moet ik dan het slachtoffer worden?’


  ‘Zo moet u het niet zien, mevrouw Glee. Het is jammer genoeg bittere noodzaak.’


  ‘Ik wil u zeggen, juffrouw,’ antwoordde ze, ‘dat ik niets tegen u heb. U bent aan dit alles onschuldig, dat is zo duidelijk als wat. Maar als hier mensen moeten worden ontslagen – en dat is misschien wel nodig – dan zijn er wel anderen die u beter kunt missen dan mij.’


  ‘Het is heel jammer dat er iemand weg moet, maar het is, zoals ik u al zei, louter een financiële kwestie.’


  ‘Men heeft u die woorden in de mond gelegd, juffrouw Minta. Er gebeuren in dit huis vreemde dingen. Ik zou u het een en ander kunnen vertellen…’


  ‘Wat voor dingen bedoelt u?’


  Mevrouw Glee kneep haar lippen stijf op elkaar en trok een martelaarsgezicht. ‘Het past mij niet daar iets van te zeggen, juffrouw Minta. Nu uw arme moeder is overleden, bent u de meesteres van dit huis en het gaat niet aan dat u een stap terug zou moeten doen en aan anderen de plaats afstaan die u rechtmatig toekomt.’


  ‘Dat zal ik ook nooit doen, mevrouw Glee.’


  ‘U zou daartoe kunnen worden gedwongen. Ik houd niet van de manier waarop alles in dit huis toegaat, en wat dat betreft zal het me dan ook helemaal niet spijten mijn koffers te pakken en te verdwijnen. Maar voor ú vind ik het jammer, juffrouw Minta.’


  ‘Heel vriendelijk van u. Ik weet dat ik uw sympathie niet verdien.’ Blijkbaar was dit de juiste toon, want haar woede bedaarde aanmerkelijk en ze veranderde snel van een helleveeg in een onheilsprofeet.


  Ze kwam een stap dichterbij en zei: ‘Uw arme mama, die zo plotseling aan haar einde kwam, en die Lizzie. Hoe staat het eigenlijk met haar, hè? Als iemand haar congé moet krijgen, is zij het wel, zou ik zeggen. De manier waarop zij tegen uw arme mama durfde te praten! Als u eens wist hoe die twee de avond tevoren tegen elkaar tekeer zijn gegaan! Ik hoorde uw moeder zeggen dat Lizzie weg moest. Dat was, om zo te zeggen, haar laatste wens. Maar nu blijkt dat Lizzie mag blijven en dat ik kan gaan. Ik, die het altijd zo goed met die lieve mevrouw heb kunnen vinden. Het gaat hier vreemd toe, juffrouw Minta, vindt u ook niet?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Lizzie was altijd erg op mijn moeder gesteld en mama op haar. Hun kibbelarijtjes hadden niets om het lijf.’


  ‘De laatste ruzie wel. Maar het gaat mij niet zozeer om Lizzie. Zij is niets. Er zijn wel anderen.’


  ‘Welke anderen?’


  ‘Hebt u er weleens aan gedacht, juffrouw Minta, dat u misschien spoedig een nieuwe mama hebt?’


  ‘Nee.’


  ‘Ziet u wel!’ Ze vouwde haar armen over haar omvangrijke boezem. ‘Let u eens op mijn woorden, juffrouw Minta. Voor mezelf kan het me niet schelen, omdat ik er toch al genoeg van had in betrekking te zijn. Ik ben van plan naar mijn nicht te gaan, die destijds naar Dover is verhuisd. Ze heeft het financieel heel goed, maar ze wordt erg door reumatiek geplaagd. Ze heeft iemand nodig die voor haar zorgt en aan wie ze wat gezelschap heeft; ze zal me het huisje nalaten en een beetje geld om van te leven. Dus voor mezelf maak ik me niet bezorgd. Maar ik vraag me af hoe het met die arme juffrouw Minta moet gaan. Er gebeuren rare dingen op Whiteladies, dat verzeker ik u. Daarom wilde ik u waarschuwen.’


  ‘Ik ben heel blij, mevrouw Glee, dat u bij uw nicht kunt komen.’


  ‘U bent een lieve jongedame, juffrouw Minta, dat heb ik altijd gezegd. Maar ik blijf erbij dat hier iets eigenaardigs gaande is en dat u dat hoort te weten. Er is hier iemand die zich van de leiding probeert meester te maken. Iemand die een valstrik heeft gespannen voor onschuldige mensen, die daarvan het slachtoffer zullen worden. En ik moet gaan. Waarom? Wel, omdat ik een beetje verder kijk dan mijn neus lang is.’


  Ik zuchtte, pakte de vaas op en liep naar de deur. Ik keek over mijn schouder en zei: ‘Ik weet zeker, mevrouw Glee, dat uw nicht heel blij zal zijn met uw komst.’


  Ze schudde meewarig het hoofd en ik vervolgde mijn weg naar de bibliotheek. Zodra ik dat veilig kon doen, zette ik de vaas neer, want mijn handen trilden. Het schokte me, maar tegelijkertijd was het een hele opluchting toen mevrouw Glee een paar dagen later verklaarde geen minuut langer te willen blijven waar ze niet gewenst was, een maandloon accepteerde en vertrok.


  Haar vertrek bracht vrijwel geen verandering in de gang van zaken. Lucie had het druk, maar dat was niets bijzonders. Mijn moeder had zich nooit voor huishoudelijke aangelegenheden geïnteresseerd en mevrouw Glees voornaamste taak was het toezicht op de meiden en het handhaven van een zekere discipline onder het dienstpersoneel. Lucie deed dit ook, en nog veel meer. De meisjes waren blij de lastige en niet erg vriendelijke mevrouw Glee kwijt te zijn en aanvaardden Lucie graag in haar plaats. Ik sprak Lucie minder vaak, maar mijn vader zag haar geregeld.


  Ik verwachtte steeds dat zij me in vertrouwen zou nemen betreffende haar verhouding tot dokter Hunter, maar dat gebeurde niet. ’s Morgens was ze meestal een uur in mijn vaders studeerkamer en na theetijd weer.


  ‘Ik dring er voortdurend bij hem op aan zich serieus bezig te houden met het boek,’ vertelde ze me. ‘Dat is voor hem het beste. Het leidt zijn gedachten van de tragedie af.’


  Lizzie bracht haar ’s morgens thee op bed, zoals ze dat bij mama had gedaan, en Lucie hield haar aan het werk door haar de kamers van haarzelf en van papa te laten doen en allerlei naaiwerk voor de familie, wat Lizzie bijzonder goed afging.


  Zo verstreken twee maanden. Het werd Kerstmis, dat we heel rustig vierden. Franklyn en zijn ouders kwamen op kerstdag bij ons dineren en bleven ook voor het souper. We speelden een partijtje whist, papa en lady Wakefield, Franklyn en ik. Lucie zat bij de haard te praten met sir Everard, terwijl ze er intussen op toezag dat de bedienden op geregelde tijden verversingen binnenbrachten en al het nodige deden om het ons aangenaam te maken.


  Ik herinnerde me het vorige kerstfeest, toen we in de grote hal onder takken hulst en mistletoe hadden gedineerd en dokter Hunter een van de vrolijkste gasten was geweest. Mama had aan het ene einde van de tafel gezeten en genoten van haar gesprek met de dokter over haar kwalen. Lucie was er natuurlijk ook bij geweest, even onopvallend en zorgzaam als altijd. Ik weet nog goed dat ze een jurk had gedragen in de kleur van mauve orchideeën en hoe elegant ze er had uitgezien, ondanks het feit dat ze die jurk zelf had gemaakt. Nu naaide Lizzie kleren die door Lucie waren ontworpen en het bleek een zeer geslaagde combinatie.


  Nadat de gasten waren weggereden en iedereen zich voor de nacht had teruggetrokken, schoot ik mijn peignoir aan en ging naar Lucie’s kamer.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik. ‘Ik kan niet slapen.’


  Ze bood me de stoel met de donkerrode kussens aan en ging zelf op de rand van het bed zitten.


  ‘Ik moet steeds aan het vorige kerstfeest denken,’ zei ik.


  ‘Arme Minta, je mist natuurlijk je moeder.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik wilde niet schijnheilig zijn. Ik had veel van mama gehouden, maar ze had me het leven zo nu en dan niet gemakkelijk gemaakt. Die laatste scène in de eetkamer en de blik als van een geslagen hond die ik in mijn vaders ogen had gezien, kon ik niet vergeten.


  ‘Hoe staat het tussen jou en dokter Hunter, Lucie?’ vroeg ik snel. ‘Je overwoog toch met hem te trouwen?’


  ‘Wie heeft dat gezegd? Wil je me kwijt?’


  ‘Hoe kun je nu zo iets zeggen? We zouden niet weten wat we zonder jou zouden moeten beginnen. Maar ik geloof dat dokter Hunter je nog meer nodig heeft en omdat je van hem houdt…’


  ‘Je maakt voorbarige gevolgtrekkingen, Minta. Ik ben erg op de dokter gesteld. Maar ik houd ook van jullie hier, en toen je moeder stierf, zag het ernaar uit dat ik hier een taak te vervullen had.’


  ‘Maar daarvoor mag je niet zo’n offer brengen.’


  ‘Het wordt graag gebracht… als je het dan per se een offer wilt noemen.’


  ‘Maar het spijt me zo voor de dokter. Ik geloof dat hij heel ongelukkig is en dat jij hem zou kunnen helpen. Hij heeft het gevoel dat hij te kort is geschoten – tegenover mama.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Het ligt voor de hand. Hij meende dat ze simuleerde en later bleek dat niet het geval te zijn. Als hij bijtijds had ingezien dat ze werkelijk ziek was, had hij haar wellicht anders behandeld. Misschien was dat nodig.’


  ‘Met andere woorden: je beschuldigt hem ervan zijn vak niet te verstaan.’


  ‘Helemaal niet. Ik weet dat hij een bekwame arts is. Maar mensen maken fouten.’


  ‘Dat kunnen dokters zich niet veroorloven. Spreek in ’s hemelsnaam met niemand hierover.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb er alleen maar met jou over gesproken, en met Franklyn, maar die telt niet mee.’


  ‘Alsjeblieft, praat er verder met niemand over,’ drong ze nog eens met klem aan. ‘Beloof het me.’


  Dus ze houdt inderdaad van hem, dacht ik. Ik beloofde het plechtig.


  ‘En vergeet het, Minta,’ vervolgde ze. ‘Zet het meteen uit je hoofd. Het is… onzinnig. Je moeder is overleden aan een attaque. Dat kan iedereen overkomen. Ik heb wel gehoord van mensen die absoluut niets mankeerden en toch plotseling door een attaque werden getroffen. Je moeders gestel was ondermijnd door haar invaliditeit.’


  ‘Ik weet het, Lucie, ik weet het.’


  ‘Je moeder is dood en begraven. Het heeft geen zin daarbij te blijven stilstaan, want het leven gaat verder.’


  Ik knikte.


  ‘Vergeet niet,’ voegde ze er vriendelijk aan toe, ‘dat ik hier ben om je te helpen en te troosten. Is het niet altijd zo geweest, sinds je schooltijd?’


  Ik beaamde dat. ‘Maar we vergen van jou geen offer, Lucie. We kunnen voor onszelf zorgen, als het moet. En in het doktershuis zou je niet ver van ons vandaan zijn.’


  Lucie schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik ooit in het doktershuis zal wonen,’ verklaarde ze. ‘Ik geloof dat mijn plaats hier is… op Whiteladies.’


  ‘Ik zeg je nog eens, Lucie, dat je jezelf niet moet opofferen.’


  ‘Martelaars zijn vervelende mensen,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Ik ben niet van plan er een te worden. Ik ben hier graag, Minta. En ik wil hier blijven.’


  Ik had het moeten zien aankomen, maar toen ik het hoorde was het voor mij een geduchte schok.


  Het was mei, zes maanden na mijn moeders dood, een prachtige dag, bijna zomers. De vogels zongen hun hoogste lied, de knoppen botten overal uit, de kastanjebomen stonden in bloei, de boomgaard was een weelde van roze en wit en in de lucht hing dat onmiskenbare gevoel dat het leven heerlijk is en het geluk voor het grijpen ligt. Dat is het wonder van de Engelse lente.


  Ik had na de lunch een ritje gemaakt helemaal tot aan het landgoed van de Wakefields en was teruggekomen met de gedachte dat een kopje thee nu best zou smaken. Het zou echter nog een kwartier duren voor het vier uur was en daarom ging ik maar even onder de kastanjeboom zitten.


  Toen kwam Lucie naar me toe. Ze zag er heel anders uit dan de schooljuffrouw die ze was toen ik haar voor het eerst ontmoette. Toen had ze iets uitdagends over zich. Nu liep ze met veerkrachtige tred en de nieuwe jurk, die Lizzie voor haar op haar aanwijzingen had gemaakt, stond haar beeldig. Ze was, wat de Fransen noemen, een charmante vrouw. Haar gezicht mocht misschien alledaags zijn, maar ze bezat een natuurlijke gratie die bijna gelijkstond met schoonheid.


  ‘Ik zou je graag even willen spreken,’ zei ze.


  ‘Dat kan. Ga zitten, Lucie.’


  Ze nam een stoel. Ik keek naar haar profiel, de te lange neus, de vooruitstekende kin.


  ‘Ik heb je iets heel belangrijks te vertellen en ik weet niet hoe je het zult opnemen.’


  ‘Naar je gezicht te oordelen denk je dat ik het prettig zal vinden.’


  ‘Ik wou dat het waar was!’


  ‘Waarom laat je me in spanning? Toe, vertel het me vlug. Ik brand van nieuwsgierigheid.’


  Ze haalde diep adem en zei: ‘Je vader en ik gaan trouwen, Minta.’


  ‘Lucie!’


  ‘Zie je wel. Je bent geschokt.’


  ‘Maar… Lucie!’


  ‘Lijkt het je zó ongerijmd?’


  ‘Het… het is zo onverwacht.’


  ‘We zijn al een hele tijd erg op elkaar gesteld.’


  ‘Maar hij is jaren ouder dan jij, Lucie!’


  ‘Je zoekt naar excuses om je tegen ons voornemen te verzetten.’


  ‘Dat is niet waar. Maar is het dan niet zo dat hij tweemaal zo oud is als jij?’


  ‘Wat geeft dat? Ik ben serieus voor mijn leeftijd. Vind je dat ook niet?’


  ‘Maar jij en de dokter…’


  ‘Ja, daarover heb jij je heel wat in je hoofd gehaald.’


  ‘Hij heeft je toch ten huwelijk gevraagd?’


  ‘Ik heb zijn aanzoek afgewezen.’


  ‘En nu jij en papa…’


  ‘Vind je het naar dat ik je stiefmoeder word?’


  ‘Natuurlijk niet. Hoe zou ik er iets op tegen kunnen hebben dat je een lid van de familie wordt? In feite ben je dat al. Maar…’


  ‘Je vindt het een dwaze gedachte.’


  ‘Dat niet, het is alleen nooit bij me opgekomen.’ Toen dacht ik: Dus dit was het waarop mevrouw Glee zinspeelde. Blijkbaar is anderen opgevallen wat mij ontging.


  Ze vervolgde: ‘Er is de laatste maanden, toen ik probeerde hem op zijn gemak te stellen een nauwe band tussen ons ontstaan. Hij maakte zichzelf verwijten, volkomen ten onrechte, zoals ik hem voortdurend moet verzekeren. Ik geloof dat we heel gelukkig zullen zijn, Minta. Maar ik wil dat jij het goedkeurt, anders zou ik me niet gelukkig kunnen voelen.’


  ‘Mijn mening is hierbij toch niet van belang!’


  ‘Voor mij is die van het allergrootste belang. O, Minta, zeg alsjeblieft dat je me als je stiefmoeder wilt aanvaarden.’


  Ik stond op en sloeg mijn armen om haar hals.


  ‘Lieve Lucie,’ zei ik. ‘Het is voor papa en voor mij iets heerlijks. Ik dacht aan jou.’


  Ze streelde mijn haar. ‘Je bent romantisch. Je had bij jezelf uitgemaakt dat de dokter een geschikte partij voor mij was en je zag al voor je hoe ik hem zou helpen bij een succesvolle carrière. Welnu, dat gaat niet door. Wat romantisch lijkt, brengt niet altijd geluk. Ik ben nu gelukkig, Minta. Ik wil graag hier zijn. Jij en je vader zijn mij zeer dierbaar. Hier is mijn thuis. Ga nu naar je vader. Zeg hem dat ik je het grote nieuws heb verteld en laat hem merken hoe gelukkig het je heeft gemaakt.’


  Lucie en ik gingen naar papa en ik zei hem hoe verheugd ik was, en hij was zo gelukkig als ik hem nog nooit had gezien.


  ‘We zullen moeten wachten tot er een vol jaar is verstreken,’ zei Lucie, ‘anders gaan de mensen praten.’


  ‘Laat ze praten,’ vond mijn vader.


  Maar Lucie wilde liever wachten, en nu reeds richtte hij zich gewillig naar haar oordeel.


  Het was op een mistige novemberdag die veel leek op die waarop mama was gestorven, dat Lucie lady Cardew en mijn stiefmoeder werd.


  Hoe heel anders werd nu de gang van zaken thuis. De bedienden wisten dat ze Lucie moesten gehoorzamen. Ze verloor nooit haar kalmte en had voor iedereen een vriendelijk woord. Ik betwijfel of Whiteladies ooit een meer gerespecteerde chatelaine had gehad. Ze hield van het huis, en die liefde scheen wederkerig. Ik heb haar gadegeslagen terwijl ze op het gazon stond en met een half verwonderde blik naar het huis keek, alsof ze niet echt kon geloven er nu de meesteres van te zijn.


  Ik plaagde haar er weleens mee. ‘Ik geloof dat je de reïncarnatie van een non bent. Vanaf het eerste ogenblik dat je Whiteladies zag, wist je dat je er thuis hoorde.’


  ‘Minta’s romantische onzin,’ zei ze glimlachend.


  Aan mijn vaders boek werd heel weinig gedaan. Ze had nu zoveel andere zaken die haar aandacht opeisten, en omdat hij niet meer voortdurend te horen kreeg hoezeer hij als echtgenoot te kort schoot, vond hij het niet nodig zich te rechtvaardigen door in iets anders uit te blinken. Hij begon meer belangstelling te tonen voor de tuin en het huis. Lucie ontdekte spoedig dat er reparaties nodig waren.


  Het was kort daarna dat ik haar in een zeer verdrietige stemming aantrof. Ze vertelde me wat de moeilijkheden waren, omdat het niet gemakkelijk was zulke dingen met papa te bespreken.


  ‘De financiën van je vader verkeren in een hopeloze toestand,’ verklaarde ze. ‘Die advocaten van hem deugen niet. Hij heeft onlangs veel geld verloren op de effectenbeurs en heeft zich laten verleiden een hypotheek op het huis te nemen.’


  ‘Een tijdje geleden heeft Franklyn daarop ook al gezinspeeld.’


  ‘Daar heb je mij niets van verteld.’


  ‘Ik dacht dat het je niet zou interesseren.’


  ‘Alles wat Whiteladies betreft interesseert me!’


  ‘Ja, nu natuurlijk wel. Wat betekent het, Lucie?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik zal het onderzoeken. Whiteladies mag geen gevaar lopen.’


  ‘Nu jij de teugels in handen hebt, geloof ik zeker dat alles in orde komt.’


  Ze was door die opmerking gevleid maar ook een beetje ongeduldig. We waren roekeloos. We verdienden Whiteladies niet, omdat we het in gevaar hadden gebracht.


  De laatste tijd was ze vaak in papa’s studeerkamer te vinden met een stapel rekeningen en papieren voor zich.


  ‘Op deze kosten moeten we bezuinigen,’ zei ze dan. ‘We moeten ervoor zorgen dat Whiteladies voor eens en altijd veilig is.’


  Mijn vader bewonderde haar zeer. Hij had het kinderlijke geloof dat alle moeilijkheden waren opgelost nu Lucie meesteres van Whiteladies was. Ik deelde die mening. Lucie had altijd iets over zich gehad dat vertrouwen inboezemde.


  Ik vertelde haar dikwijls hoe blij ik was dat ze nu echt tot de familie behoorde. Ik had haar alleen maar graag met de dokter zien trouwen, vertrouwde ik haar toe, omdat ze dan in onze buurt zou blijven.


  Ze keek verheugd. ‘Ik ben blij dat in dit huis het woord stiefmoeder geen onprettige klank heeft,’ zei ze.


  ‘Lieve Lucie, het was voor ons een gelukkige dag toen jij op Whiteladies kwam,’ verzekerde ik haar. Ik wist dat mijn vader er net zo over dacht.


  Geen van ons durfde het openlijk te zeggen, maar de sfeer was aanzienlijk verbeterd sinds mijn moeder was gestorven.


  Toen verraste Lucie ons opnieuw. Ze vertelde het mij het eerst. Ik vond dat ze de laatste weken nogal stil en in zichzelf gekeerd was geweest, en op een dag toen ik op mijn lievelingsplaatsje in de vijvertuin zat, kwam ze me daar opzoeken.


  ‘Ik heb je iets te vertellen,’ zei ze, ‘en ik wil dat jij het het eerst hoort. Zelfs je vader weet het nog niet.’


  Ik keek haar aan en vroeg me af wat de dromerige blik in haar ogen kon betekenen.


  ‘Ik hoop dat je er blij mee bent, maar ik ben er niet zeker van.’


  ‘Vertel het me maar gauw.’


  Ze lachte een beetje verlegen. ‘Ik verwacht een baby.’


  ‘O, Lucie! Wanneer?’


  ‘Pas over een hele tijd… over een maand of zeven, zou ik zeggen.’


  ‘Het is… heerlijk!’


  ‘Vind je dat heus?’


  ‘Jij dan niet?’


  Ze klemde haar handen ineen. ‘Het is iets waarnaar ik altijd heb verlangd.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen.


  ‘O, Lucie, wat ben ik gelukkig! Stel je voor: een baby hier in huis! Het zal enig zijn. Wat zal het worden, een meisje of een jongen? Wat heb jij het liefst?’


  ‘Ik weet het niet. Een jongen, denk ik. De meeste mensen willen graag dat de eerste een jongen is.’


  ‘Dus je rekent op een groot gezin?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar ik ben zo opgewonden. Ik wilde er eerst absoluut zeker van zijn voor ik het je vader vertelde.’


  ‘Laten we het hem nu meteen gaan zeggen. Of nee, je moet het hem alleen vertellen. Op een ogenblik als dit hebben jullie niemand anders erbij nodig.’


  ‘Je bent de liefste stiefdochter die iemand ooit heeft gehad.’


  Ze liet me alleen en ik staarde naar een waterjuffer die boven de vijver zweefde en eindelijk op het beeld neerstreek.


  Dit zal Lucie schadeloos stellen voor alles, dacht ik. Voor dat afschuwelijke huisje in de Midlands en voor alle beproevingen van haar jeugd. Wat een gelukkige dag voor Lucie!


  Mijn vader was eerst verbijsterd en toen opgetogen. Ik weet zeker dat hij nooit had gedacht nog kinderen te zullen krijgen. Maar het scheen dat Lucie voor alles kon zorgen. Er werd nu in huis over niets anders gesproken dan over de verwachte baby. Er kwam een zachte uitdrukking in Lucie’s ogen; terwijl haar lichaam vormlozer werd en ze haar bevalligheid verloor, verwierf ze een nieuwe schoonheid. Ze vond het prettig bij me te komen zitten en over de baby te praten. Zelf ontwierp ze de babyuitzet en Lizzie naaide die. Zo verstreken die vredige maanden van het wachten.


  We probeerden Lucie te vertroetelen, maar ze gaf ons daartoe niet de kans. Haar kind zou sterk en gezond zijn, verklaarde ze. Hij zou geen invalide als moeder hebben. Het viel me op dat ze over de baby sprak als ‘hij’. Daaruit bleek dat ze een jongen wilde hebben, al nam ik aan, dat een meisje even welkom zou zijn.


  Dokter Hunter kwam nu weer geregeld op Whiteladies. Hij verzekerde me dat er geen enkele reden tot bezorgdheid bestond. Lucie was sterk en gezond en haar kind zou dat ook zijn. Het was Franklyn die mij erop wees welk een verschil de geboorte van een kind voor mij persoonlijk zou kunnen betekenen.


  ‘Als het een jongen is,’ zei hij, ‘zal hij je vaders erfgenaam zijn, want toen je moeder met hem trouwde, ging haar bezit op hem over. Heb je je daar rekenschap van gegeven?’


  ‘Ik heb er niet aan gedacht.’


  ‘Wat een onpraktisch meisje! Whiteladies zou naar de zoon van je vader gaan. Jij zou er geen enkel recht op kunnen doen gelden, tenzij hij het als zijn morele plicht zou beschouwen het aan jou na te laten.’


  ‘Whiteladies zal altijd mijn thuis zijn, Franklyn. Wat komt het eropaan of het zou toebehoren aan mijn stiefbroer – of is het mijn halfbroer?’


  Franklyn antwoordde dat het voor mij een groot verschil kon betekenen en hij liet doorschemeren dat hij me erg wereldvreemd vond. Ik lachte hem uit, maar hij bleef hoogst ernstig.


  Het waren plezierige dagen. Als we bij elkaar zaten, die zomermiddagen op het gazon en de herfstavonden om de haard, gingen onze gedachten verlangend uit naar de geboorte van Lucie’s kind. Mijn vader leek jonger; hij was heel trots op zijn Lucie en zijn blikken volgden haar overal waar ze ging.


  En toen werd in november – dezelfde maand waarin moeder was gestorven, maar twee jaar later – het kind geboren. Het was een meisje en ze werd Druscilla gedoopt.


  Ik geloof dat Lucie een beetje teleurgesteld was omdat het geen jongen bleek te zijn en mijn vader ook, maar de vreugde ouders te zijn van een aanvallig klein meisje troostte hen spoedig.


  Druscilla werd weldra de belangrijkste persoon in huis; allen dongen we als om strijd naar haar gunst, allen waren we verrukt als ze zich verwaardigde tegen ons te kraaien.


  Dikwijls verwonderde ik me over de manier waarop alles was veranderd sinds het overlijden van mijn moeder.


  Zo was de stand van zaken toen Stirling en Nora naar Engeland terugkeerden.


  NORA


  Hoofdstuk 1


  Ik ging naar Engeland; zeer tegen mijn zin. Ik had er met Stirling menig twistgesprek over gevoerd.


  ‘Wat heeft het voor nut?’ vroeg ik telkens weer. En dan klemde hij zijn lippen op elkaar en antwoordde: ‘Ik ga. Het was zijn wens.’


  ‘Toen hij nog leefde, was het iets anders,’ betoogde ik. ‘Ik ben het nooit met zijn plan eens geweest, maar toen had het nog enige zin.’


  Er was met Stirling niet te redeneren en tot op zekere hoogte was ik eigenlijk wel blij met dit meningsverschil, omdat het onze gedachten afleidde van het verschrikkelijke leed dat wij hadden te verwerken. Als ik met Stirling argumenteerde, kon mijn geest zich niet bezighouden met Lynx, die daar op de bruine aarde had gelegen en wiens lichaam op de geïmproviseerde draagbaar naar huis was gebracht. Ik moest mezelf dwingen niet daaraan te denken en wist dat het met Stirling net zo was. Er was nog iets anders dat we beiden wisten. We konden alleen bij elkaar troost vinden.


  We hadden een voorbeeld moeten nemen aan Adelaide. Haar gezonde verstand zou ons van pas zijn gekomen. Ze zei dat ze het huis niet zou verlaten. Ze was van plan te blijven en de zaken gaande te houden tot we terugkwamen.


  Ik wilde blijven, maar toch wilde ik ook gaan. Het liefst zou ik zo spoedig mogelijk het huis verlaten dat ik Klein-Whiteladies had genoemd. Er waren daar te veel herinneringen, maar aan de andere kant schepte ik er een bijna ziekelijk behagen in te trachten me elk gesprek met Lynx en elke partij schaak die we hadden gespeeld, weer voor de geest te halen. Wat voor mij misschien de doorslag gaf, was dat Stirling ging en dat ik bij hem wilde zijn. Mijn verhouding tot Stirling was iets waarvan ik niets begreep. Ik zag die als door een beslagen ruit. Hoe dikwijls had ik in het verleden niet gedacht aan een huwelijk met hem, en toch had ik, toen Lynx met me trouwde, dat als onvermijdelijk beschouwd, en Stirling had niet geprotesteerd. Ik geloofde dat hij voor mij hetzelfde voelde als ik voor hem. Zonder de machtige, dominerende persoonlijkheid van Lynx zouden we met elkaar zijn getrouwd en tevreden zijn geweest.


  Dus nu moest ik bij Stirling zijn. Hij en ik hadden die smartelijke weken na de dood van Lynx alleen kunnen doorkomen omdat we wisten dat het een gedeelde smart was en dat wij bij elkaar hoorden.


  ‘Ik ga naar Engeland,’ zei hij op besliste toon. ‘Hij zou dat hebben gewild.’


  Dus wist ik dat ik ook moest gaan.


  Laat op een middag, toen ik bezig was met mijn voorbereidingen voor de reis, glipte Jessica mijn slaapkamer binnen.


  ‘Dus je gaat,’ zei ze. ‘Dat heb ik aldoor geweten. Je zei steeds dat je hier wilde blijven, maar ik wist dat je weg zou gaan.’


  Ik antwoordde niet. Ze ging op de rand van het bed zitten en keek me aan.


  ‘Hij is gestorven,’ vervolgde ze. ‘Hij is doodgegaan, net zoals elk ander sterfelijk wezen. Wie had ooit gedacht dat hem dat zou kunnen overkomen? Maar is hij werkelijk weg, Nora? Zou hij zich niet van de dood kunnen bevrijden, net zoals hij zich uit de gevangenschap heeft bevrijd? Hij kwam hierheen op een schip met gestraften, een dwangarbeider als al die anderen. Maar binnen een paar weken had hij de ketenen verbroken. Zou hij de ketenen van de dood ook kunnen verbreken?’


  ‘Wat bedoel je, Jessica?’


  ‘Komt hij terug? Denk je dat hij terugkomt, Nora?’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Jij hebt geluk gehad. Je hebt hem verloren voordat je hem goed hebt leren kennen.’


  ‘Ik heb hem heel goed gekend,’ antwoordde ik. ‘Ik voelde me nauwer met hem verbonden dan met wie ook.’


  Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Je hebt de slechte man in hem niet leren kennen, Nora. Hij was slecht. Heel slecht! Op den duur zou je dat hebben ontdekt, net als alle anderen. Alle slechte mannen beschouwen zichzelf als groter dan andere mensen. Ze zien de anderen als schaakstukken die naar willekeur heen en weer kunnen worden geschoven, al naar het hun behaagt. Jij was ook zo’n schaakstuk, Nora – een mooi, een geliefd stuk, voor het ogenblik. Hij was op je gesteld, maar je bleef voor hem toch een schaakstuk.’


  ‘Luister eens, Jessica,’ zei ik, ‘ik heb nog veel te doen. Verbeeld je maar niet dat je mijn gevoelens voor hem kunt veranderen. Zo goed als ik heb jij hem nooit gekend.’


  ‘Ik zal je alleen laten met je prettige dromen. Niemand kan nu nog aantonen dat ze bedrog zijn. Maar hij komt terug. Zo goed als hij anderen kon bedriegen, zal hij dat ook wel met de dood doen. Hij is niet weg. Je kunt zijn aanwezigheid hier voelen. Hij slaat ons gade, Nora. Hij lacht mij uit, omdat ik probeer jou de ogen te openen voor de waarheid.’


  ‘Ik wou dat je gelijk had!’ riep ik heftig. ‘Kwam hij maar terug!’


  ‘Zeg dat niet!’ riep ze geschrokken terwijl ze angstig over haar schouder keek. ‘Als je er al te sterk naar verlangt, zou hij werkelijk weleens terug kunnen komen.’


  ‘Dan verlang ik het met heel mijn hart.’


  ‘Hij zou niet terugkomen zoals jij hem hebt gekend. Hij is geen mens meer van vlees en bloed. Maar desondanks komt hij terug.’ Ik keerde me van haar af en zij ging de kamer uit terwijl ze droevig het hoofd schudde. Ik begroef mijn gezicht in de kleren die ik op het bed had uitgelegd en voor mijn oog verrezen honderden beelden van hem: Lynx, de meester die boven de wet stond, een man anders dan alle anderen. En terwijl ik mijn hoofd ophief, riep ik: ‘Lynx, ben je daar? Kom terug. Ik wil met je praten. Ik wil je zeggen dat ik je plannen om wraak te nemen nog even sterk afkeur als vroeger. Kom terug, Lynx!’


  Maar er kwam geen antwoord – er was geen enkel geluid in de stille kamer.


  Adelaide reed met ons naar Melbourne en we logeerden een nacht in het Lynx-hotel. De volgende dag ging ze mee aan boord om afscheid te nemen. Ik weet zeker dat Stirling de trouwe Adelaide even dankbaar was als ik. Ze kuste ons hartelijk en herhaalde dat ze tijdens onze afwezigheid goed voor alles zou zorgen. Ze was zo kalm en zo nuchter, dat ik me afvroeg of ze misschien op haar moeder leek, want ze vertoonde geen enkele overeenkomst met de temperamentvolle Lynx. Toen ons schip zich in beweging zette, stond ze op de kade en wuifde naar ons. Er waren geen tranen. Ze had ons evengoed kunnen wegbrengen voor een reisje naar Sydney.


  Onwillekeurig moest ik aan mijn vertrek uit Engeland denken. Wat was ik in die betrekkelijk korte tijd veranderd! Ik had sindsdien Lynx leren kennen. Het onervaren jonge meisje was een rijke weduwe geworden, ogenschijnlijk zelfverzekerd en evenwichtig, een vrouw van de wereld.


  Net als bij die andere gelegenheid stond Stirling ook nu weer naast mij, en dat gaf me een geruststellend gevoel.


  Ik draaide me glimlachend naar hem om en wist dat hij zich net zo voelde als ik.


  We gingen eerst naar de Falcon Inn. Hoe vreemd was het in die conversatiekamer te zitten, waar ik Stirling voor het eerst had ontmoet, de thee in te schenken die men ons had gebracht en hem de schaal koekjes voor te houden. Hij dacht er ook aan terug. Dat wist ik door de manier waarop hij me aankeek en glimlachte.


  ‘Het lijkt jaren geleden,’ zei hij, en dat was inderdaad zo. Er was veel gebeurd. Wijzelf waren ook veranderd.


  Tijdens de lange zeereis hadden we heel wat afgepraat. Hij was van plan Whiteladies te kopen omdat, naar hij zei, de eigenaars bereid zouden zijn het van de hand te doen. Er bestond voor hen trouwens geen andere keus. Hij zou er een hoge prijs voor bieden, een prijs die ze er nergens anders voor konden krijgen. Wat kwam het eropaan? Hij was immers de goudkoning uit Australië.


  ‘Het is helemaal niet zo zeker dat ze het van de hand willen doen,’ merkte ik op.


  ‘Dat zullen ze wel moeten, Nora,’ antwoordde hij. ‘Ze zijn bankroet.’


  Ik wist door wiens toedoen het zo ver met hen was gekomen en schaamde me. Toen ik de mijn had ontdekt had hij ons het triumviraat genoemd. Ik wilde wel dat ik daarvan geen deel uitmaakte.


  Ik wees Stirling erop dat ze nog diverse mogelijkheden hadden. Ze zouden bijvoorbeeld betalende logés kunnen nemen.


  ‘Ze zouden niet weten hoe ze dat moesten aanpakken!’ antwoordde hij lachend, en op dat ogenblik had hij merkwaardig veel weg van Lynx.


  Mijn gevoelens waren in hevige beroering en ik probeerde me zo goed mogelijk te beheersen. Ik begreep nu dat er wel enige waarheid school in wat Jessica had gezegd. Lynx verkeerde nog steeds onder ons. En ik wilde niet dat die mensen hun huis zouden moeten verkopen. Ik stond aan hun kant.


  Stirlings ogen leken op stukjes groen glas, die tussen zijn door de zon geëtste rimpels glinsterden. Hij deed me zo sterk aan Lynx denken, dat mijn stemming op slag verbeterde en ik me bijna gelukkig voelde. Ik begreep dat hij Whiteladies in ieder geval zou kopen, wat ik daartegen ook zou aanvoeren. Wat Lynx had gewild, zou gebeuren. Kinderen die de naam Herrick droegen, zouden op de gazons spelen en mettertijd de trotse eigenaars zijn, en die kinderen zouden van mij en Stirling zijn. Ik kon bijna Lynx’ stem horen: ‘Goed zo, meisje, mijn Nora.’ En ik dacht aan het gazon, waarop ik eens zo onwennig had gezeten, en aan het grote huis met zijn grijze torens – oud en indrukwekkend – en begreep de begeerte om het te bezitten.


  ‘Het eerste wat ons te doen staat, is de mensen te laten weten dat we een huis zoeken,’ zei Stirling. ‘We vinden het een mooie streek en hebben besloten hier een poosje te blijven. We zijn liefhebbers van oudheden en hebben een bijzondere voorkeur voor huizen zoals Whiteladies. Tegenover de waard heb ik me al in die geest uitgelaten.’


  ‘Je laat er geen gras over groeien!’


  ‘Had je dat dan van mij verwacht? Ik heb een heel gesprek gehad met de man. Hij herinnerde zich dat we hier samen al eens eerder zijn geweest, dat beweerde hij tenminste. Hij vertelde dat lady Cardew is gestorven en dat sir Hilary met die gezelschapsjuffrouw, of wat ze dan ook was, is hertrouwd.’


  ‘Ze heette, meen ik, Lucie, is het niet?’


  Hij knikte glimlachend.


  ‘Ik vond haar erg onderdanig,’ vervolgde ik. ‘Niet bepaald een lid van de familie. Dat zal nu wel anders zijn, denk ik.’


  ‘Je schijnt je nogal voor die mensen te interesseren, Nora.’


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Ik zou zeggen van wel, als je in aanmerking neemt dat we de halve wereld zijn rondgereisd om hun huis te kopen.’


  ‘Je bent te zeker van je zaak,’ zei ik. ‘Hoe weet je welke prijs ze zullen vragen?’


  Hij keek me verbaasd aan. Wat kwam dat er nu op aan? Hij was immers de goudkoning? Maar niet elke prijs die wordt gevraagd kan met goud worden betaald.


  Nog diezelfde dag brachten we een bezoek aan de plaatselijke huizenmakelaar en hoorden dat er een tijdelijk onderkomen beschikbaar was, van waaruit we op ons gemak naar een geschikt huis konden omzien. We hadden geluk dat de familie Wakefield het Mercer’s House wilde verhuren – een aantrekkelijke woning en ideaal voor ons doel. Alleen waarschuwde de makelaar ons dat er in de naaste omgeving geen buitenhuis was dat met Whiteladies kon worden vergeleken, behalve misschien Wakefield Park zelf. En zelfs dat was geen Whiteladies. We zeiden dat het Mercer’s House ons voorlopig zeer geschikt leek en maakten een afspraak om het de volgende dag te kunnen bekijken.


  De makelaar reed er ons in zijn rijtuig heen en we werden opgewacht en begroet door de heer Franklyn Wakefield. Ik herkende hem onmiddellijk, en een blik op Stirling zei me dat hij dat ook deed.


  Hij boog eerst voor mij en toen voor Stirling. Zijn houding leek wat stijf, maar zijn glimlach was vriendelijk.


  ‘Ik hoop dat het Mercer’s House u zal bevallen,’ zei hij, ‘al zult u het misschien een beetje ouderwets vinden. Ik heb het weleens ongerieflijk horen noemen.’


  ‘Ik weet zeker dat het dat niet is,’ antwoordde ik. Inwendig had ik er plezier in dat de beschrijving van de makelaar zo enthousiast was geweest en dat de eigenaar er zo geringschattend over sprak. ‘We zijn er, eerlijk gezegd, verrukt van, zo van buiten gezien, is het niet, Stirling?’


  Kenmerkend voor hem merkte Stirling op dat het ons uiteraard in de eerste plaats interesseerde hoe het huis er van binnen uitzag, als we er inderdaad in wilden wonen.


  ‘Ik neem aan dat u het grondig zult willen bekijken,’ veronderstelde de heer Wakefield.


  ‘En of,’ verklaarde Stirling, nogal grimmig, vond ik. En ik herinnerde me dat hij van het eerste ogenblik af een hekel aan Franklyn Wakefield had gehad.


  ‘Het is u toch bekend dat we het huis slechts tijdelijk willen huren?’ vroeg ik vlug.


  ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ antwoordde de heer Wakefield glimlachend. ‘Maar toch zult u prijs stellen op een maximum aan comfort, neem ik aan.’


  We bekeken het huis met zijn stijlvolle architectuur – Queen Anne, veronderstelde ik. Tegen de muren groeide wilde wingerd en ik stelde me voor wat een prachtig gezicht dat in de herfst moest zijn. Voor het huis strekten zich aan beide kanten van het pad gazons uit, fris groen en keurig onderhouden. Ik voelde me verplicht Stirlings lompheid goed te maken door zo beminnelijk mogelijk te zijn tegen de heer Wakefield.


  ‘Als het van binnen maar half zo mooi is als van buiten, zal ik best tevreden zijn,’ zei ik. Hij keek verheugd en ik vervolgde: ‘Zie ik het goed, dat het Queen Anne of vroeg Georgiaans is?’


  ‘Het is in 1717 door een van mijn voorvaderen gebouwd en sindsdien is het steeds in de familie gebleven. Vroeger woonden er familieleden in die daarvoor in aanmerking kwamen. Op het ogenblik is er niemand voor, en daarom leek het ons raadzamer een huurder te zoeken.’


  ‘Huizen moeten inderdaad worden bewoond,’ oreerde ik. ‘Als ze leegstaan, worden ze een beetje triest.’


  Stirling barstte in lachen uit. ‘Die Nora! Je schrijft stenen en metselwerk gevoelens toe die ze niet bezitten.’


  ‘Ik geloof dat mevrouw…’


  ‘Herrick,’ zei ik.


  ‘Ik geloof dat mevrouw Herrick dat toch wel goed ziet,’ merkte de heer Wakefield op. ‘Huizen worden al gauw ongeschikt voor bewoning, als ze te lang leegstaan.’


  ‘Enfin, laten we maar eens naar binnen gaan,’ zei Stirling.


  Het huis was smaakvol gemeubileerd. Ik slaakte een kreet van bewondering toen ik het gebeeldhouwde plafond van de hal zag. ‘Dat is het familiewapen van de Mercer, de stoffenhandelaar, daar op het plafond,’ legde de heer Wakefield uit. ‘U zult het in veel kamers tegenkomen.’


  ‘Natuurlijk. Daarom is het ook het Mercer’s House, nietwaar?’


  We kwamen in de salon met zijn openslaande glazen deuren die toegang gaven tot de tuin.


  ‘We zouden op zijn minst twee tuinlieden nodig hebben,’ zei Stirling, die eropuit scheen aanmerkingen te maken. ‘Zouden die gemakkelijk te krijgen zijn?’


  ‘Dat is geen probleem,’ verzekerde de heer Wakefield. ‘De tuin wordt door de tuinlieden van ons eigen landgoed onderhouden. De kosten daarvan zijn begrepen in de voorwaarden die de makelaar u zal hebben genoemd.’


  ‘De prijs interesseert ons niet,’ zei Stirling, en ik kreeg een kleur omdat het zo protserig klonk.


  ‘Ons evenmin, mag ik er misschien aan toevoegen,’ antwoordde de heer Wakefield. Hij keek me glimlachend aan. ‘Het gaat er ons alleen om de juiste huurder te vinden. Ik geloof, mevrouw Herrick, dat ik u en uw man nu maar het beste alleen kan laten, zodat u op uw gemak eens kunt rondkijken.’


  ‘We zijn geen echtpaar, meneer Wakefield,’ zei ik vlug. ‘Ik ben weduwe en de stiefmoeder van meneer Herrick.’


  Als hij al verbaasd was, liet hij het niet merken. De manieren van de heer Wakefield waren onberispelijk. Hij was ongetwijfeld grootgebracht in het geloof dat het tonen van zijn gevoelens een van de ernstigste maatschappelijke ondeugden was. Natuurlijk had hij ook een grote mate van tact, en het was inderdaad juist dat ik graag de gelegenheid wilde hebben rustig met Stirling over het huis van gedachten te wisselen.


  ‘Als u ons even de tijd zou kunnen laten…’


  ‘Vanzelfsprekend. Als u klaar bent en de moeite zou willen nemen naar Wakefield Park te komen – dat wil zeggen, als u geïnteresseerd bent – dan zal ik u daar graag ontvangen. Desgewenst kan ik u een rijtuig sturen, of als u misschien liever wandelt, hoeft u alleen maar het park door te steken, een minuut of tien lopen.’


  Ik antwoordde dat we zouden wandelen.


  Nadat hij de deur achter zich had gesloten, liet Stirling zich languit op de sofa vallen en schaterde het uit.


  ‘Als madame dit domicilie wenst te inspecteren en vervolgens een korte wandeling zou willen maken door het park…’


  ‘Doe niet zo gek, Stirling. Zo gemaakt sprak hij helemaal niet.’


  ‘Onze huisbaas! Lieve hemel!’


  ‘Met de huisbaas hebben wij niets te maken. Het gaat ons alleen maar om het huis.’


  ‘We zullen hem toch zo nu en dan ontmoeten, neem ik aan. Hij zou op bezoek kunnen komen, of misschien zijn vrouw. Denk je dat hij een vrouw heeft? Ik vraag me af wat zij voor een type is. Ze zal hier wel met een rijtuig komen voorrijden, uitstijgen en drie visitekaartjes achterlaten. Dat is toch het goede aantal, is het niet? En wij zouden worden uitgenodigd voor een bezoek en ons stierlijk vervelen.’


  ‘Wie zegt dat we ons zouden vervelen? En wie zegt dat hij een vrouw heeft?’


  ‘Natuurlijk zouden we ons vervelen en natuurlijk heeft hij een vrouw. Het leven van meneer Wakefield verloopt volgens een vast patroon en je kunt er zeker van zijn dat daarbij een echtgenote is inbegrepen.’


  ‘Ik vraag me af hoe Wakefield Park eruitziet.’


  ‘Een deftig, voorvaderlijk buitenhuis.’


  ‘Zo iets als Whiteladies, zeker.’


  ‘Er is niets op de wereld dat met Whiteladies kan worden vergeleken.’


  ‘Wat denk je, zullen we dit huis nemen?’


  ‘Laten we liever in het hotel blijven. Als we zijn huurders zijn, brengt dat misschien sociale verplichtingen met zich mee.’


  ‘Die jij ongetwijfeld toch zou negeren.’


  ‘Je hebt deze keer inderdaad gelijk, Nora.’


  ‘Alleen deze keer? Wil je geloven dat ik echt zin in dit huis heb? Laten we maar eens rondkijken. Ik zou dolgraag willen weten wie die stoffenhandelaar was en wat voor soort relatie er kan hebben bestaan tussen een eenvoudige zakenman en de deftige meneer Wakefield.’


  We bekeken de eetkamer en kwamen vervolgens in de enorme, met plavuizen bevloerde keuken, die me zeer aanstond. En dat deden ook de vele kasten, de ruime provisiekamer, de bijkeuken en het washok. Het was werkelijk een fascinerend huis.


  ‘Het is veel te groot voor ons,’ zei Stirling.


  ‘Te groot voor een miljonair?’ vroeg ik plagend. ‘Je hebt duidelijk laten doorschemeren dat je dat was.’


  ‘Ik voelde dat jij op zijn hand was.’


  ‘Wat een onzin! Alsof het een kwestie was van partij kiezen. Laten we naar boven gaan.’


  Er waren drie verdiepingen en zo’n twaalf kamers. Alle vertrekken waren ruim en luchtig. Ik vond vooral de hoge ramen, die tot aan de vloer reikten, heel mooi.


  ‘We nemen het, Stirling,’ zei ik, en hij had er niets tegen in te brengen. Hij was in werkelijkheid even ingenomen met het huis als ik en als huurders van de Wakefields zouden we heel gemakkelijk in contact kunnen komen met de eigenaars van Whiteladies.


  Ik wist niets van Stirlings plannen, maar nam aan dat het hem geruime tijd zou kosten Whiteladies te bemachtigen, en in die wachttijd zou het ongetwijfeld heel wat aangenamer zijn in Mercer’s House dan in een hotel.


  ‘En?’ vroeg hij, toen we het hele huis hadden gezien.


  ‘We gaan meneer Wakefield vertellen dat we het nemen.’


  We liepen door het park naar het huis dat Wakefield Park werd genoemd. Het was een groot huis – vroeg Victoriaans, dacht ik, met zijn monumentale en sierlijke architectuur. Het zag er degelijk uit. Voor het huis was een gazon met een vijver en een klaterende fontein. Witte stenen trappen leidden naar een terras waar een paar stoelen stonden. Zowel het gras als de bloemperken waren keurig onderhouden. ‘Het is precies het soort huis dat je van hem zou verwachten,’ zei ik.


  ‘Je kunt er zeker van zijn dat alles hier een vaste plaats heeft,’ voegde Stirling eraan toe en vervolgde met gemaakte stem: ‘Alles wat in of bij dit huis behoort, dient zich op de daarvoor bestemde plaats te bevinden.’


  ‘Ik geloof dat hij jou niet erg aanstaat, hè?’


  ‘Jou dan wel?’


  ‘Het Mercer’s House staat me aan. Dat is voor mij voldoende.’


  Langs een van de muren van het huis was een druivenkas. De ranken waren langs het glas geleid om het zonlicht op te vangen. Er stonden ook potten met exotische bloemen.


  ‘Je zult moeten toegeven,’ zei ik, ‘dat dit huis iets indrukwekkends heeft.’


  We beklommen de treden van het terras naar de ingang, waar een bel hing. Toen we eraan trokken, gaf hij een hol geluid en bijna onmiddellijk verscheen er een bediende.


  ‘U bent zeker de heer en mevrouw Herrick?’ vroeg hij. ‘Meneer Wakefield is in de bibliotheek met sir Everard en lady Wakefield. Wilt u me misschien volgen?’


  Ik wierp Stirling een blik toe om hem te zeggen: ‘Zie je hoe goed hier alles is geregeld?’


  ‘Wat had je anders verwacht van meneer Wakefield?’ schenen zijn opgetrokken wenkbrauwen te antwoorden.


  De hal was enorm groot maar wat somber. Een van de muren was versierd met de koppen van twee herten, met in het midden die van een tijger. Er hingen verscheidene portretten, die we in het voorbijgaan slechts vluchtig konden opnemen. Een wenteltrap met fraai bewerkte spijlen leidde naar boven. De butler ging deze op en wij volgden hem.


  ‘De heer en mevrouw Herrick!’ kondigde hij aan, na op een deur te hebben geklopt en deze te hebben geopend.


  Binnen troffen we de heer Wakefield aan in het gezelschap van een jonge man en een bejaarde heer en dame.


  ‘Blij dat u bent gekomen,’ zei de heer Wakefield. ‘Mag ik u voorstellen aan mijn ouders, sir Everard en lady Wakefield en dit is dokter Hunter.’


  Lady Wakefield was een frêle oude dame, die me glimlachend toeknikte. Daarna wendde ik me tot sir Everard.


  ‘U wilt me wel excuseren dat ik niet opsta,’ zei hij, en ik zag dat hij in een rolstoel zat met een geruite plaid over de knieën.


  De dokter schudde ons de hand.


  ‘Dokter Hunter heeft zojuist een van zijn regelmatige bezoeken gebracht,’ zei lady Wakefield. ‘Als u hier komt wonen en een goede dokter nodig hebt – wat ik niet hoop – zult u in hem een voortreffelijke arts vinden. Franklyn, bel even voor thee, wil je?’


  ‘Ik heb al gezegd die binnen te brengen zodra de heer en mevrouw Herrick er zouden zijn.’


  ‘Hoe attent!’ zei lady Wakefield met een bewonderende blik op haar zoon, die ons op zijn wat plechtstatige manier uitnodigde te gaan zitten.


  ‘We zijn gekomen om u te zeggen dat we verrukt zijn over het Mercer’s House,’ vertelde ik, ‘en dat we hebben besloten het te nemen.’


  ‘Prachtig,’ zei de heer Wakefield.


  ‘Het is tijd dat het weer wordt bewoond,’ voegde sir Everard eraan toe. ‘Zo’n huis wordt er niet beter van als het altijd maar leegstaat.’


  ‘Het is een charmant oud huis,’ merkte de dokter op.


  Er werd op de deur geklopt en een serveerboy werd binnengereden door een livreiknecht, vergezeld van een dienstmeisje. Men hield er op Wakefield Park blijkbaar een stijlvolle levenswijze op na.


  ‘De heer en mevrouw Herrick hebben me verteld dat ze naar een ruim buitenhuis hier in de buurt uitzien,’ zei Franklyn. ‘Daarom nemen ze tijdelijk hun intrek in het Mercer’s House.’


  ‘Een buitenhuis is niet gemakkelijk te vinden,’ verklaarde de dokter. ‘Dat wil zeggen, als u een huis zoekt met karakter.’


  ‘Dat is inderdaad de bedoeling,’ zei ik.


  ‘We hebben een statig oud huis gezien…’ begon Stirling.


  ‘Whiteladies zeker!’ Lady Wakefield glimlachte. ‘Dat is inderdaad iets heel bijzonders. Het is eigenlijk gebouwd op de plaats van een oud klooster. Een deel van dat klooster is zelfs nog intact.’


  ‘De Cardews zijn goede vrienden van ons,’ merkte sir Everard op. ‘Als u hier komt wonen, zult u zeker kennis met hen maken.’


  ‘Dat zal heel interessant zijn.’ Stirling keek me aan met een gezicht dat bijna tot een grijns was vertrokken, en ik zei haastig: ‘We zijn zeer geïnteresseerd door het Mercer’s House en hebben ons afgevraagd hoe het aan die naam is gekomen.’


  ‘Mijn betovergrootvader heeft het gebouwd,’ vertelde de heer Wakefield. ‘Hij was stoffenhandelaar in Londen, waar hij genoeg geld had verdiend om op latere leeftijd stil te gaan leven en ergens buiten een huis te laten zetten. Dat deed hij dan ook. Maar hij vergat zijn beroep nooit en daarom heeft hij zijn huis het Mercer’s House, het huis van de stoffenhandelaar, genoemd.’


  ‘Het is de familie goed gegaan,’ vervolgde sir Everard het verhaal, ‘en mijn vader bouwde dit huis, dat beter aan zijn eisen voldeed. Sindsdien werd het Mercer’s House bewoond door tantes en nichten en andere familieleden die het nodig hadden, tot twee jaar geleden. Het laatst woonde er een zuster van mij; sinds haar overlijden heeft het leeggestaan. Mijn zoon kwam op het idee het te verhuren en zo zult u de eersten buiten de familie zijn die erin gaat wonen.’


  ‘Heel interessant,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat we het er erg plezierig zullen hebben.’


  Stirling wendde zich tot mij. ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat het dit Whiteladies was waar we dat korte bezoek hebben gebracht toen we hier de vorige keer waren. We zijn onlangs uit Australië gekomen, moet u weten,’ legde hij aan het gezelschap uit.


  ‘Ik heb een broer gehad die daar naar toe is gegaan…’ begon sir Everard. Ik kreeg de indruk dat hij een praatzieke oude heer was, want zijn vrouw, die hem met een welwillend lachje aankeek, zei haastig: ‘Dus u bent eventjes op Whiteladies geweest?’


  Ik vertelde het voorval met de over de muur gewaaide sjaal en de heer Wakefield keek verrukt. ‘Ik herinner het me,’ zei hij.


  ‘Dan hebt u een uitstekend geheugen!’ complimenteerde ik hem. ‘Er was een dame in een rolstoel…’


  ‘Dat was lady Cardew. Die is enige jaren geleden gestorven. Er is nu een andere lady Cardew.’


  ‘En ik herinner me ook nog een bijzonder knap meisje.’


  ‘Dat moet Minta zijn geweest,’ wist lady Wakefield. ‘Een heel lief kind!’ Terwijl haar blik naar haar zoon afdwaalde, speelde weer die welwillende glimlach om haar lippen.


  O ja, dacht ik, die Minta en meneer Wakefield zullen zeker een paar worden. ‘Ze heeft nu een halfzusje – Druscilla – het dochtertje van de tweede mevrouw Cardew.’


  ‘En Minta, is die al getrouwd?’


  Weer die schalkse blik in de richting van haar zoon. ‘Nog niet.’


  De dokter, die heel weinig had gezegd, raadpleegde zijn horloge. ‘Ik moet eens gaan,’ zei hij.


  ‘Er zijn ook zoveel mensen die u nodig hebben,’ merkte lady Wakefield op.


  ‘U gaat zeker terug naar de Falcon Inn?’ vroeg de dokter ons. ‘Zal ik u er afzetten?’


  ‘Dat is een uitstekend idee,’ zei de heer Wakefield. ‘Maar als u niet die kant op moet, zal ik het zo regelen…’


  De dokter antwoordde dat hij wel langs het hotel kwam. We bedankten de Wakefields en ik verzekerde hun dat we het Mercer’s House de volgende week graag zouden betrekken, nadat de nodige voorbereidingen zouden zijn voltooid.


  Dat was prachtig, verklaarde de heer Wakefield, en een ogenblik later reden we in het dokterskoetsje weg.


  ‘Aardige mensen,’ zei hij van de Wakefields.


  ‘Ik hoop dat onze buren op Whiteladies even aardig zijn,’ mompelde Stirling.


  Het viel me op dat de dokter zijn lippen stijf op elkaar klemde en ik vroeg me af wat dat betekende. Hij scheen te merken dat ik naar hem keek en zei vlug: ‘Ik neem aan dat u zich daarover binnenkort zelf een oordeel zult kunnen vormen.’


  Hij zette ons bij het hotel af, en toen hij was doorgereden, zei ik tegen Stirling: ‘Hij deed een beetje vreemd toen we het over de bewoners van Whiteladies hadden. Heb je zijn gezicht gezien?’


  Stirling was niets bijzonders opgevallen.


  Sinds de dood van Lynx had ik me nog niet zo goed gevoeld. Ik was weer belang gaan stellen in het leven. Ik was het nog steeds niet eens met dat krankzinnige plan Whiteladies van zijn eigenaars af te nemen. Hoe meer ik erover nadacht, des te krankzinniger kwam het me voor maar tegelijkertijd was ik gefascineerd door die mensen en het was bijna alsof Lynx, zoals Jessica had gezegd, was teruggekomen en mij dwong tot iets waar ik zelf tegen was.


  Vol verlangen zag ik uit naar de dag dat we het Mercer’s House zouden betrekken. Ik vond de familie Wakefield erg aardig. De waard van de Falcon Inn, die wel van een praatje hield, vertelde me dat sir Everard en lady Wakefield er destijds aan hadden gewanhoopt ooit kinderen te zullen krijgen en dat ze de middelbare leeftijd al hadden bereikt toen hun zoon werd geboren. Ze waren dol op hem. En wat meneer Franklyn betrof, als er ooit een goede zoon was geweest, was hij het wel. De waard was er ook zeker van dat het niet lang meer zou duren voordat de huwelijksklokken zouden luiden op Wakefield Park en Whiteladies.


  ‘U bedoelt zeker juffrouw Minta?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad. Een charmante jongedame, die hier in de buurt zeer geliefd is.’


  ‘Dan is meneer Franklyn zeer te benijden.’


  ‘Ze zullen een gelukkig paar zijn.’


  ‘En Whiteladies? Ik neem aan dat het eens van juffrouw Minta zal zijn, maar dan woont zij op Wakefield Park.’


  ‘Gelooft u dat maar niet. Zij blijft op Whiteladies. Het komt aan haar – ze is de oudste – en wie had ooit gedacht dat ze nog een zusje zou krijgen. Sir Hilary, op zijn leeftijd! Maar hertrouwd met een jonge vrouw, u weet hoe dat gaat.’


  Ik knikte wijs. Hij was een goede inlichtingenbron. Als we in het Mercer’s House woonden, zou ik deze gesprekken missen.


  Het dienstpersoneel zou bestaan uit een binnenmeisje en een werkmeid. ‘We kunnen niet zeggen dat ze niet aan ons comfort hebben gedacht,’ zei ik tegen Stirling, die dat met enige tegenzin toegaf. Eigenlijk waren zijn gedachten volkomen in beslag genomen door Whiteladies en hij brandde van ongeduld om contact op te nemen met de familie.


  ‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg ik. ‘Ga in ’s hemelsnaam met een beetje tact te werk. Je kunt er onmogelijk heen stappen en zeggen: “Ik vind uw huis mooi en wil dat u het mij verkoopt.” Je zult heel voorzichtig te werk moeten gaan.’


  ‘Wees maar niet bang. Ik weet heus wel hoe ik dat moet aanpakken. Maar het duurt allemaal zo lang.’


  Twee dagen voor we onze intrek zouden nemen in het Mercer’s House klopte de vrouw van de waard op de deur van mijn kamer en vertelde dat er beneden ‘een persoon’ was die me wilde spreken. Ze wachtte in de conversatiekamer. Ik ging erheen en trof er een vrouw van middelbare leeftijd aan.


  ‘Bent u mevrouw Herrick?’ vroeg ze.


  Ik antwoordde bevestigend.


  ‘Mijn naam is Glee – mevrouw Amy Glee. Ik ben huishoudster geweest op Whiteladies tot mevrouw vond dat ze mijn diensten niet meer nodig had.’


  Ze had niets kunnen zeggen dat beter geschikt was om mijn belangstelling te wekken.


  ‘Mevrouw…?’


  ‘De nieuwe lady Cardew,’ zei ze, en ze snoof veelbetekenend.


  ‘O juist. En waarom wilt u mij spreken?’


  ‘Ik heb gehoord dat u Mercer’s House hebt gehuurd en veronderstel dat u een huishoudster nodig hebt. Ik wéét dat u er een nodig hebt, omdat ik met die Ellen en Mabel enige ervaring heb opgedaan. Ze waren destijds op Whiteladies, en toen ze daar personeel gingen ontslaan, kwamen die twee naar Wakefield Park.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


  ‘Ze kunnen werken, maar alleen als ze worden gecontroleerd. Ik ken hun slag – er zijn er heel wat zoals zij. Dus, mevrouw, als u niet al uw tijd wenst te besteden aan het narijden van luie meiden…’


  ‘Bent u lang op Whiteladies geweest?’


  ‘Vijftien jaar, en ik geloof dat ze over mijn werk tevreden konden zijn.’


  Nu herkende ik haar. Het was de vrouw bij wie Lucie me had gebracht toen mijn hand moest worden verbonden.


  ‘Daarvan ben ik overtuigd,’ zei ik.


  ‘Vijftien jaar, en toen kreeg ik te horen dat ik wel kon gaan. Begrijpt u goed, ik vond het best. Een nicht van mij, die naar Dover was verhuisd, was hulpbehoevend en had gevraagd of ik bij haar wilde komen wonen. Ze is zes maanden geleden gestorven en heeft mij haar huisje nagelaten en ook nog wat geld. Ik kom hier niet omdat ik het nodig heb. Maar ik ben iemand die graag iets omhanden heeft. Maar van hen kreeg ik te horen dat ik wel kon gaan – na vijftien jaar. Voor mij was het niet erg, maar dat had ook anders kunnen zijn.’


  Ze klemde haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd op een manier die mijn nieuwsgierigheid gaande maakte. Ik kwam tot de conclusie dat we in het Mercer’s House inderdaad een huishoudster nodig hadden.


  Hoofdstuk 2


  Tot mijn grote vreugde verhuisden we naar het Mercer’s House. Ik had het gevoel dat ik hier op een rustige manier gelukkig kon zijn, en dat was het enige wat ik verlangde. Ik had mijn bekomst van een avontuurlijk bestaan. Ik had een man zien doodschieten, was ten prooi geweest aan vreemde en niet geheel begrepen emoties, was getrouwd geweest met een man die me had overheerst en wiens gelijke ik nooit had gezien. Dat was voldoende. Nooit meer zou ik die momenten kennen van wilde extase en angstige spanning, en misschien wilde ik dat ook niet meer. Lynx zou nooit terugkomen, en ik vroeg me af of ik ooit werkelijk vrede met hem zou hebben gekend. Maar hier, in dit fraaie landhuis, tweehonderd jaar geleden door die rijke Londense stoffenhandelaar gebouwd, zou ik misschien een andere levenswijze vinden. Hij had hier in vrede geleefd, dat voelde ik. Het Mercer’s House zou misschien ook mijn toevluchtsoord kunnen worden, zoals het dat van die stoffenhandelaar was geweest. Hier zou ik mijn leven kunnen inrichten zoals ik dat zelf wenste. Soms vroeg ik mij weleens af of ik onbewust altijd had geweten dat mijn leven met Lynx slechts van korte duur zou zijn. Hij was zoveel ouder dan ik. Het is waar, ik had gedacht dat hij onsterfelijk was. Zelfs nu nog kon ik me soms niet voorstellen dat hij werkelijk dood was.


  Eén ding was zeker: ik mocht mij gelukkig prijzen hem te hebben gekend en door hem te zijn bemind. Maar ik moest me er rekenschap van geven dat het voorbij was. En nu ik had besloten een nieuw leven te beginnen, was het Mercer’s House daarvoor zeker de aangewezen plaats. Soms had ik het gevoel dat Jessica gelijk had gehad en dat hij aan mijn zijde ging, mij leidde en me in die richting dwong die hij wilde dat ik zou gaan. Ik geloofde dat het zijn wil was dat ik met Stirling zou trouwen en dat hij, als hij me niet zelf had begeerd, zelf ons huwelijk zou hebben geregeld vóór hij stierf. Ik droomde dus dat ik met Stirling zou trouwen. We zouden afzien van dat idiote plan Whiteladies te bemachtigen. Misschien konden we het Mercer’s House kopen en zouden daar onze kinderen worden geboren. Minta moest met Franklyn Wakefield trouwen en onze kinderen en de hunnen zouden op de gazons van Whiteladies spelen. Zo zou Lynx’ kleinkind dan toch op dat fluweelachtige grastapijt spelen. Maar zou Lynx zich ooit met een compromis tevreden stellen?


  Zo droomde ik.


  We woonden nog geen week in het Mercer’s House of Minta kwam ons bezoeken. Ze was heel mooi en precies zoals ik me haar herinnerde. Ze had iets argeloos over zich, dat me zeer bekoorde.


  ‘Franklyn Wakefield heeft me verteld dat u hier bent komen wonen,’ zei ze. ‘Wat enig! Natuurlijk herinner ik me die keer dat u op Whiteladies bent geweest nog goed. Uw sjaal was over de muur gewaaid.’


  Omdat het bij elven was, vroeg ik of ik haar een kopje koffie mocht aanbieden of misschien een glas wijn. Ze wilde graag koffie en ik belde.


  Ellen verscheen, kwiek en correct, en Minta zei glimlachend: ‘Goedemorgen. Ellen.’ Natuurlijk, het meisje had immers op Whiteladies gediend voor ze naar Wakefield Park kwam.


  Toen ze het vertrek had verlaten, zei Minta: ‘Ik hoop dat u tevreden bent over het personeel. Meneer Wakefield vond dat heel belangrijk. Ellen en Mabel zijn goed voor hun werk.’


  Mevrouw Glee had daarover een andere mening, maar Minta was een type dat geneigd was van iedereen het beste te denken.


  ‘Onze huishoudster heeft ze goed in de hand.’


  ‘O ja, u hebt mevrouw Glee.’


  ‘Ik zie dat ons doen en laten nauwkeurig wordt gadegeslagen.’


  Ze begon te lachen. ‘Het is hier een kleine gemeenschap, weet u. Iedereen stelt altijd belang in nieuw-aangekomenen en vraagt zich af of ze aan het gezelschapsleven zullen deelnemen.’


  ‘Wordt dat van ons verwacht?’


  ‘Laten we zeggen dat het misschien wordt gehoopt. Men zal u niet lastig vallen als u zich afzijdig wenst te houden, maar om de een of andere reden geloof ik niet dat ú dat zou willen.’


  ‘Mijn stiefzoon is er ook nog.’


  ‘O ja.’ Ze glimlachte. ‘Het lijkt zo vreemd. U bent zo jong en dan al een volwassen stiefzoon. Maar ik heb een stiefmoeder die niet veel ouder is dan ik. Toen ik u voor het eerst ontmoette, dacht ik dat u broer en zuster was, tot…’


  ‘Het is een vrij ingewikkelde familieverhouding. Ik ben getrouwd geweest met Stirlings vader, maar die is nu dood, zodat ik weduwe ben…’


  Mijn stem trilde. Ik zag weer voor me hoe ze hem op die draagbaar wegbrachten. Ik dacht aan die geweldige vitaliteit, aan die intensiteit die hij aan mijn leven had gegeven en die voorgoed tot het verleden behoorde.


  ‘Het spijt me,’ zei Minta. Ik begreep dat ze met andere mensen meeleefde. Ik vond haar aardig en ze leek me een voortreffelijke vrouw voor Franklyn Wakefield. Hem mocht ik ook graag. Beiden maakten ze een prettige indruk. Aardige mensen, dacht ik. Ja, dat was het juiste woord. Aardig! Niet opwindend, maar door en door goed. Met hen kwam je niet voor verrassingen te staan. Het waren heel andere mensen dan Lynx, Stirling en ikzelf. Ze misten misschien ons egoïsme. Ze leken kleurloos. Maar misschien was het unfair zo iets te denken van een charmant meisje als Minta.


  Ik zei vlug: ‘Dat is nu voorbij. Men moet leren te vergeten.’ Ze knikte, en ik vervolgde: ‘Die eerste dag dat ik Whiteladies zag, staat me nog duidelijk voor de geest. Het heeft op ons beiden een diepe indruk gemaakt. Het prachtige gazon en de vriendelijke manier waarop u ons hebt ontvangen. En dan natuurlijk de goede zorgen bij het verbinden van mijn hand.’


  ‘Dat was Lucie. Zij is nu mijn stiefmoeder. U zult haar wel ontmoeten. Mijn moeder is gestorven…’ Een smartelijke trek verscheen op haar expressieve gezicht, dat een van haar grootste charmes was.


  ‘Ik kreeg de indruk dat zij ziek was,’ zei ik.


  ‘Ja, maar…’ Ik wachtte, doch ze maakte de zin niet af. ‘Lucie is werkelijk bewonderenswaardig geweest. Ze is zo goed voor papa. Ze helpt hem met zijn werk en bestuurt het huishouden op volmaakte wijze.’


  ‘Daar ben ik erg blij om.’


  ‘En we hebben een aanwinst in de familie. Mijn halfzusje Druscilla. Het is een schat. Ze is nu bijna een jaar.’


  ‘Het is niet eens zo lang geleden dat we elkaar voor het eerst hebben gezien,’ merkte ik op, ‘maar wat is er sindsdien veel gebeurd.’ Ik ben Lynx’ vrouw en weduwe geworden, dacht ik. Blijkbaar raadde ze mijn sombere overpeinzingen, want ze veranderde snel van onderwerp. ‘Het zal u hier zeker goed bevallen. Het is een prettige gemeenschap.’


  Ellen bracht de koffie binnen, op de voet gevolgd door mevrouw Glee, die Minta begroette met een triomfantelijk ‘Goedemorgen, juffrouw Cardew!’ Minta reageerde hierop met de opmerking dat ze blij was mevrouw Glee weer te zien; daarna verzekerde ze mij dat de zorg voor de huishouding bij mevrouw Glee in uitstekende handen was. Mevrouw Glees gezicht glom van trots en zelfgenoegzaamheid terwijl ze een oogje hield op Ellen, die de koffie inschonk. Nadat ze was verdwenen, zei Minta: ‘Zij is werkelijk een prima huishoudster. Ik kan u met haar gelukwensen. Als we het ons hadden kunnen veroorloven haar te houden, zouden we haar nooit hebben laten gaan.’


  Dus het was waar dat ze het niet breed hadden. Misschien zou Stirling dan toch in zijn opzet slagen. Maar er was natuurlijk een groot verschil tussen het verkopen van een huis en het ontslaan van een duur personeelslid.


  ‘Maud Mathers zal u ook wel spoedig komen bezoeken. Dat is de dochter van de dominee. Zijn vrouw is dood, maar Maud is zijn trouwste medewerkster bij het parochiewerk. Het is een hartelijk meisje; ik weet zeker dat u haar aardig zult vinden. Ik zou het bijzonder op prijs stellen als u uw eerste bezoek aan Whiteladies zou willen brengen. Ik zal meneer Wakefield ook uitnodigen voor een diner. Sir Everard en lady Wakefield gaan zelden uit. Hun gezondheidstoestand laat dat niet toe. Wilt u me dat beloven?’


  Ik gaf haar die belofte.


  Ik wist zeker, zei ik, dat Stirling de uitnodiging graag zou aanvaarden, en juist op dat ogenblik kwam Stirling binnen.


  ‘Dit is juffrouw Cardew, Stirling,’ zei ik. ‘Herinner je je haar nog?’


  ‘Maar natuurlijk!’ riep Stirling uit, en ik zag dat zijn ogen van blijdschap oplichtten. Zij merkte het ook en bloosde bekoorlijk. ‘Dit is een grote verrassing,’ vervolgde hij met een warme klank in zijn stem.


  Ik begreep dat hij dacht op de goede weg te zijn.


  ‘Een kopje koffie?’ vroeg ik, en ging naar de tafel om het voor hem in te schenken. ‘We zijn uitgenodigd op Whiteladies,’ vervolgde ik.


  ‘Zeer vereerd,’ antwoordde hij.


  Minta glimlachte. Haar stemming was veel opgewekter sinds Stirling er was. Natuurlijk, dacht ik, hij is voor haar opwindend, want ze is immers gewend aan de rustige Franklyn Wakefield.


  Het was grappig te constateren welk een beroering onze komst in de omgeving had teweeggebracht. Ik geef toe dat we inderdaad een merkwaardig stel moeten hebben geleken, een jongeman van tegen de dertig met een stiefmoeder die juist twintig was geworden, die samen in het Mercer’s House waren gaan wonen. Het was een uiterst respectabele verhouding. Bovendien hadden we de bedienden als chaperonnes, plus de aanwezigheid van mevrouw Glee. Stirlings kamers waren op de eerste verdieping, de mijne op de tweede; de zijne aan de voorkant en die van mij aan de achterkant. De aanwezigheid van mevrouw Glee alleen al voorkwam alle praatjes, want het was ondenkbaar dat zij zou worden aangetroffen in een huis waar ook maar de geringste onbetamelijkheid voorviel.


  Elke morgen kwam ze bij me om het menu van de dag te bespreken. Ze gedroeg zich alsof we een groot gezin waren en ik begreep dat die ceremonie nodig was voor haar waardigheid. Alleen als ze het over Whiteladies had, kwam ze uit de plooi. Ik moet bekennen dat ik steeds weer probeerde haar aan het praten te krijgen over die familie, waarin ik levendig belang bleef stellen.


  Nadat we het er op een morgen over eens waren geworden wat er voor de lunch zou worden klaargemaakt, kwam ze voor de zoveelste maal terug op een oud thema. ‘Ik kan er nog steeds niet over uit, mevrouw,’ zei ze. ‘Jarenlang ben ik bij lady Cardew in dienst geweest – dat wil zeggen bij de éérste lady Cardew – en ik durf te beweren dat zij nooit reden had tot ontevredenheid. En dan wordt mij plotseling meegedeeld dat op mijn diensten geen prijs meer wordt gesteld. Ze kunnen het verder wel af zonder mij. Alsof mijn werk, mevrouw, van zo weinig betekenis was dat ik kon gaan en dat niemand mij zou missen.’


  ‘Ik meen van juffrouw Cardew te hebben begrepen dat er moest worden bezuinigd.’


  ‘Bezuinigd! Als u eens wist hoeveel geld er in dat huis over de balk werd gegooid. O nee, dat was het niet. De tweede lady Cardew wilde mij weg hebben. Ze kon iemand die misschien zou zien wat zij in haar schild voerde niet gebruiken. Dat was de hele kwestie, mevrouw.’


  ‘Ik dacht toch dat het noodzakelijk was. De onderhoudskosten van een huis als Whiteladies moeten wel hoog zijn.’


  Mevrouw Glee snoof. ‘Ik had altijd het gevoel dat er in dat huis iets aan de hand was dat het licht niet kon velen.’


  ‘Zo?’ Natuurlijk kwam het niet te pas mijn buren met mijn huishoudster te bespreken, maar de verleiding was te groot.


  ‘O ja,’ vervolgde mevrouw Glee. ‘Ze beraamde haar plannen en wilde niet dat er iemand was die haar misschien zou doorzien. Wat was ze tenslotte in die tijd? Een soort gezelschapsjuffrouw, geen vlees en geen vis.’


  ‘Juffrouw Cardew schijnt erg op haar stiefmoeder gesteld te zijn.’


  ‘Juffrouw Cardew is veel te goed van vertrouwen, veel te naïef. Al zou ze er met haar neus bovenop staan, dan zou ze nog niet merken wat er aan de hand was, als u het mij vraagt.’


  ‘Ze lijkt mij een buitengewoon charmante jongedame.’


  ‘Zij en haar vader zijn te goed voor deze wereld. O, u kunt gerust glimlachen, mevrouw Herrick, maar destijds probeerde de gezelschapsjuffrouw dokter Hunter in haar netten te vangen. We dachten allemaal dat het tot een huwelijk zou komen, maar toen stierf lady Cardew en zei madame tegen de dokter: “Het spijt me, maar ik heb iets beters op het oog.”’ Mevrouw Glees taal werd bloemrijker naarmate ze in vuur raakte en ik begreep dat ik een einde moest maken aan haar beschouwingen, die, naar ik geloofde, niet helemaal onbevooroordeeld waren.


  ‘Enfin, mevrouw Glee, ik hoop dat u de verandering van betrekking niet al te zeer betreurt. Juffrouw Cardew zei me dat we ons gelukkig mochten prijzen dat we u konden krijgen.’


  ‘Juffrouw Cardew is altijd een dame geweest.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. En ik geloof dat we de appeltaart maar moeten nemen. Daar is meneer Herrick dol op.’


  De confidenties waren voorbij en we gingen over tot de orde van de dag.


  Franklyn Wakefield kwam ons met zijn rijtuig afhalen. Dat van ons was nog niet afgeleverd, maar wel had Stirling al vier fraaie paarden in de stallen.


  De hoffelijke manier waarop Franklyn mij bij het instappen hielp, maakte op mij een prettige indruk. Hij vroeg me of ik met mijn rug naar de paarden wilde zitten of andersom. Ik antwoordde dat het mij hetzelfde bleef.


  ‘U hebt in Australië zeker veel paardgereden?’


  ‘Heel veel,’ beaamde ik. ‘Dat moest daar wel. We hebben zelfs in de open lucht gekampeerd. Weet je nog die keer, Stirling, toen we die tocht van zo’n zestig kilometer naar Melbourne hebben gemaakt – en ook weer terug?’


  Het was alsof ik de geur van de eucalyptussen kon ruiken. Ik moest er weer aan denken hoe Adelaide het water kookte voor de thee en Jagger dicht naast me kwam staan toen ik bij het vuur neerknielde. Zouden er dan altijd die herinneringen zijn?


  ‘U zult wel een voortreffelijke amazone zijn.’ Ik haalde de schouders op en hij vervolgde: ‘Ik zou u bij gelegenheid mijn landgoed graag eens laten zien. Misschien kunnen we samen een ritje maken om u wat vertrouwd te maken met de omgeving.’


  Stirling begon hoog op te geven over de geweldige uitgestrektheid van het gebied dat wij in Australië bezaten en zijn nogal neerbuigende toon deed mij mijn wenkbrauwen fronsen. Toen hij dat merkte, legde hij er nog een schepje bovenop. Franklyn luisterde beleefd en deed geen poging om Stirlings verhalen te overtroeven, wat ik zeker zou hebben gedaan als ik in zijn plaats was geweest. Het was jammer dat Stirling zijn minachting voor Franklyn niet kon verbergen. Deze deed overigens alsof hij niets merkte. Een lesje in goede manieren, waaraan ik Stirling zeker zou herinneren zodra we alleen waren.


  Na het invallen van de duisternis op Whiteladies aan te komen was een hele gebeurtenis. Het grote huis zag er geheimzinnig en romantisch uit en, vreemd genoeg, tegelijkertijd bijna sinister. Bij de ingang hing een lantaarn, die zachtjes heen en weer slingerde en een knarsend geluid maakte, en terwijl we de stenen trappen van het bordes beklommen, voelde ik mijn hart sneller kloppen van opwinding. Ik wierp een blik op Stirling. Zijn ogen glinsterden en ik was me bewust van de spanning waarin hij verkeerde.


  Franklyn trok aan het schelkoord en we hoorden het geluid weergalmen in de hal. De zware deur was met ijzer beslagen en leek onverwoestbaar. Door een klein raampje met ijzeren tralies zagen we de ogen van de bediende voor hij de deur opende.


  Toen stonden we in de hal, die met stenen plavuizen was bevloerd: de wanden waren voorzien van fraaie lambrizeringen, en kaarsen sputterden zachtjes in kandelaars. Zo moest het er hier bijna veertig jaar geleden hebben uitgezien, toen Lynx tekenles gaf aan Arabella. Hoe zou ik hem ooit kunnen vergeten, als er overal waarheen ik ging dingen waren die me aan hem herinnerden?


  Minta verscheen op de trap aan de andere kant van de hal. ‘Ik hoorde de bel,’ zei ze, terwijl ze naar beneden kwam. Ze zag er stralend uit en in het schijnsel van de kaarsen deed ze me aan een sprookjesprinses denken. ‘Ik ben erg blij dat u bent gekomen.’


  ‘We zijn erg blij omdat u ons hebt uitgenodigd,’ antwoordde Stirling. ‘Ik verzeker u dat we het als een grote gebeurtenis beschouwen in dit huis te gast te mogen zijn.’


  Minta merkte op dat ze zich afvroeg of zijn enthousiasme het huis dan wel de bewoners gold.


  ‘Allebei!’ antwoordde Stirling.


  ‘Als u in architectuur belang stelt,’ zei Franklyn, ‘kunt u geen beter voorbeeld van de tudorstijl vinden dan u hier hebt. Een deel dateert van een iets latere periode, maar het huis is in hoofdzaak Tudor.’


  ‘Omdat ik in Australië woon, heb ik nooit gelegenheid gehad om dergelijke oude huizen te bezichtigen,’ zei Stirling. ‘Met Nora is het natuurlijk iets anders. Die is nog maar zo’n jaar of drie uit Engeland weg.’


  ‘Maar evengoed ben ik ook gefascineerd door Whiteladies.’


  ‘We zullen u het huis eens laten zien,’ beloofde Minta. ‘Misschien straks, na het diner. Eerst moet u met mijn vader en mijn stiefmoeder kennismaken.’


  Stirling ging met haar de trap op, en terwijl Franklyn en ik volgden, vestigde hij mijn aandacht op het fraaie houtsnijwerk van een zestiende-eeuwse kunstenaar. Hij kon dat met zekerheid zeggen omdat de bewuste artiest steeds met zijn eigen merkteken signeerde: het hoofd van een non. Ook in andere huizen in de streek waren voorbeelden van zijn werk te vinden. Het was heel goed mogelijk dat het houtsnijwerk in Whiteladies zijn eerste belangrijke opdracht was en dat hij daarna het hoofd van een non altijd als zijn symbool was blijven gebruiken.


  ‘Zodra men in het verleden begint te graven, doet men allerlei interessante ontdekkingen,’ zei hij.


  ‘Graaft u in het verleden?’ vroeg ik.


  ‘Op amateuristische wijze. Ik stel veel belang in deze streek. We hebben al verscheidene ontdekkingen gedaan. Zo hebben we bijvoorbeeld munten en sieraden gevonden die uit het stenen en bronzen tijdperk stammen. Maar ik interesseer me vooral voor het recentere verleden. Heel belangwekkend is de geschiedenis van oude buitenhuizen, en die van Whiteladies is wel een van de fascinerendste die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Ik vind het ook buitengewoon boeiend,’ zei ik. Toen waren we boven en had Minta de deur van een kamer geopend.


  Het was een vorstelijk vertrek, met brede, door middenstijlen verdeelde ramen en een prachtig plafond; het koepeldak was zo ontworpen dat het hoger leek dan het was. Bij daglicht moest het houtsnijwerk werkelijk schitterend uitkomen. Aan de wanden hingen portretten en ik nam aan dat het meubilair uit het begin van de achttiende eeuw dateerde. Het was zeer stijlvol. Later zou ik constateren dat het een beetje kaal en versleten was, maar ’s avonds viel dat niet zo op.


  Ik herkende Lucie onmiddellijk, al was ze wel veranderd. Ze had een nieuwe waardigheid en zag er op een onopvallende manier gedistingeerd uit. Ze leek heel gewoon gekleed, maar haar japon van donkerbruin fluweel was onberispelijk gesneden en juist door het ontbreken van elke opsmuk zeer elegant. Haar houding was enigszins gereserveerd, maar niettemin was ze de situatie volkomen meester. Haar donkere haar was eenvoudig opgemaakt, op een manier die haar goed stond. Ze kwam naar me toe en gaf me de hand.


  ‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze. Haar toon was wel vriendelijk maar zonder warmte. ‘Ik herinner me u nog heel goed. Minta heeft het me verteld.’


  Toen wendde ze zich tot Stirling. ‘O ja, natuurlijk. Ik weet het nog. Zo lang is het tenslotte niet geleden. Kom, laat mij u aan mijn echtgenoot voorstellen.’


  Sir Hilary – Minta’s vader – kwam naar ons toe en schudde ons de hand. Hij zag er teer uit en zijn gezicht had dezelfde argeloze uitdrukking die ik bij Minta had opgemerkt. Ja, dacht ik, argeloos en volkomen wereldvreemd. En toen moest ik er onmiddellijk aan denken dat hij getrouwd was geweest met de vrouw die Lynx eens had liefgehad, en het leek bijna ongelofelijk dat ik nu hier was om de draad van Lynx’ verleden op te nemen. Hier zou ik zeker even sterk aan hem worden herinnerd als in Australië het geval was geweest.


  ‘We zijn heel blij dat we weer buren hebben,’ zei sir Hilary. ‘Franklyn heeft me verteld dat u het Mercer’s House hebt gehuurd. Ik kan u ermee gelukwensen. Het is een juweeltje van een huis.’


  Franklyn, die dicht in de buurt stond, draaide zich half om. ‘Wij mogen onszelf gelukwensen dat we zulke huurders voor het Mercer’s House hebben,’ zei hij.


  ‘Ah, Franklyn, hoe maken je ouders het vandaag?’


  Franklyn antwoordde dat ze zich goed voelden en sir Hilary stelde nog een paar vragen over hen. Hij toonde veel belangstelling voor hun kwalen, die hij blijkbaar met de zijne vergeleek.


  Er kwamen nog twee gasten. De dokter, die ik al eerder had ontmoet, leek mij slecht op zijn gemak te zijn; hij was in gezelschap van juffrouw Maud Mathers, de domineesdochter, een nogal rijzige jongedame met een door de zon gebruind gezicht en een flink postuur. Ik was er onmiddellijk van overtuigd dat ze een waardevolle kracht moest zijn in haar vaders gemeente.


  Het diner werd opgediend in een eetkamer die ongeveer even groot was als de salon en daarmee ook veel overeenkomst vertoonde – hetzelfde soort plafond en dezelfde lambrizering. Minta vertelde dat de maaltijden gewoonlijk hier werden gebruikt, maar dat bij speciale gelegenheden, als er veel gasten waren, zoals bijvoorbeeld met Kerstmis, in de hal werd gedineerd.


  ‘Vroeger gebruikten we die meer dan tegenwoordig,’ verklaarde ze. ‘We hadden toen dikwijls een huis vol gasten. Ik weet zeker dat mijn ouders de helft van die mensen niet eens kenden. Nu moeten we het natuurlijk wat kalmer aan doen.’


  ‘Misschien verandert dat nog weleens,’ merkte Stirling op.


  Ik maakte me een beetje ongerust. Hij liet duidelijk merken hoezeer zijn gedachten door het huis in beslag werden genomen. Stirling had zo iets eerlijks, zo iets oprechts. Ik prees dat in hem, maar het kwam me voor dat het niet verstandig was dat hij zo te koop liep met zijn gevoelens. Hij was zo doorzichtig. Neem daartegenover Franklyn… Ik vergeleek die twee voortdurend met elkaar. Ik hield van Stirling, maar ik kon niet alles wat hij deed bewonderen. Nu was hij bijna naïef door de manier waarop zijn begerige ogen door het huis dwaalden.


  Het viel me op dat er slechts één binnenmeisje was en de butler was dezelfde man die de deur voor ons had geopend. Ze schenen maar weinig personeel te hebben. Het eten was smakelijk en het werd keurig opgediend, wat, naar ik aannam, aan Lucie’s toezicht te danken was. Ze had haar ogen overal en ik zag al spoedig dat ze veel ontzag had onder de bedienden.


  De gesprekken aan tafel gingen over een groot aantal onderwerpen. Sir Hilary en Franklyn spraken over het landgoed van de Wakefields. Stirling stelde Minta vragen over het huis. Lucie zorgde ervoor dat het haar gasten aan niets ontbrak en nam zo nu en dan aan de gesprekken deel. Ik zat naast de dokter, met tegenover me Maud Mathers die geanimeerd praatte over zaken van de kerkelijke gemeente.


  ‘U zult de kerk vast mooi vinden, mevrouw Herrick. Hij is uit dezelfde periode als dit huis. De toren is werkelijk indrukwekkend, vindt u ook niet, dokter Hunter?’


  De dokter bevestigde dat het een prachtige oude kerk was.


  ‘Ik hoop dat u spoedig eens een kijkje komt nemen op een van onze gezellige bijeenkomsten,’ zei juffrouw Mathers.


  ‘Bent u van plan lang in deze buurt te blijven?’ vroeg de dokter. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde ik. ‘Mijn stiefzoon houdt van deze streek en hij is beslist verliefd geworden op Whiteladies.’


  ‘Het is een soort huis dat de mensen obsedeert,’ merkte Maud op. ‘Ik meen dat een paar mensen het al eens hebben willen kopen.’


  ‘Ik hoorde dat het al eeuwenlang in het bezit van de familie is.’


  ‘Ja, het is van de ene generatie overgegaan op de andere. Een heel verschil met ons huis, waarin telkens een nieuwe predikant komt met zijn gezin.’


  ‘Juffrouw Cardew heeft beloofd ons het huis na het diner te laten zien.’


  Lucie mengde zich in het gesprek. ‘De meeste mensen die hier komen, willen het huis zien.’


  ‘Is al die belangstelling niet erg vermoeiend?’


  ‘Het vermoeit mij nooit. Ik ben even gefascineerd door het huis als ieder ander, behalve dan natuurlijk degenen die hier geboren zijn, zoals Minta. Ik zeg haar altijd dat zij het veel te weinig waardeert. Het zal met Druscilla wel net zo gaan, denk ik.’ Ze glimlachte. ‘Mijn dochtertje,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hoe maakt Druscilla het?’ vroeg de dokter.


  Lucie’s glimlach deed haar gezicht oplichten. Moederliefde, dacht ik, plus kaarslicht.


  ‘Ze is weer helemaal goed.’ Daarop wendde ze zich tot mij. ‘Ik ben net als alle moeders met hun eerste kind. Ik neem er overdreven veel notitie van. Voor elk wissewasje roep ik de hulp van de dokter in.’


  ‘Wij noemen dat het syndroom van het eerste kind,’ merkte de dokter op.


  ‘Het toont aan hoe zorgzaam een moeder is,’ zei Maud. ‘En ik weet zeker dat dokter Hunter daar begrip voor kan opbrengen en dat hij het geen enkele moeder kwalijk zal nemen als ze eens wat al te ongerust is.’


  ‘O, ik ben zeer verdraagzaam,’ verklaarde de dokter op luchtige toon.


  ‘Een noodzakelijke eigenschap,’ voegde Lucie eraan toe. Het klonk bijna sarcastisch.


  Ik scheen die avond bijzonder gevoelig te zijn voor indrukken. Ik was me bewust van een zekere spanning tussen de dokter en Lucie Cardew. Of verbeeldde ik me dat? Ik had de indruk dat hij veel belang in haar stelde en haar bewonderde, maar die bewondering scheen niet wederkerig te zijn. Toen moest ik weer aan Lynx denken. Er zouden destijds ongetwijfeld diners zijn geweest zoals dit, waarvoor de tekenleraar niet werd uitgenodigd. Ik kon me voorstellen hoe hij, gegriefd door dergelijke blijken van geringschatting, zich moest hebben voorgenomen eens aan het hoofd van deze tafel te zitten.


  Ik ontwaakte uit mijn overpeinzingen en hoorde Lucie zeggen: ‘O, Maud, jij bederft haar schandelijk. Ze begint zoveel praatjes te krijgen.’


  ‘Het is toch zo’n kleine schat,’ verdedigde Maud zich, ‘en ze is ook al zo wijs.’


  ‘Ik hoor dat jullie het over mijn zusje hebben,’ zei Minta. Daarop vertelde ze een verhaal waaruit de intelligentie van de afwezige Druscilla moest blijken. Spoedig daarna gingen de dames naar de salon terwijl de heren aan tafel nog wat bleven napraten onder het genot van een glaasje port. Bij de dames domineerde Maud de conversatie, die voornamelijk scheen te gaan over de mogelijke opbrengst van de komende bazaar, die zou moeten dienen voor de reparatie van het onvermijdelijk door houtworm aangetaste dak van de kerk. De bazaar zou worden gehouden in de tuin van Wakefield Park, die daarvoor door sir Everard en lady Wakefield welwillend ter beschikking was gesteld.


  ‘Vroeger gebeurde zo iets altijd op Whiteladies,’ vertelde Minta mij, ‘maar Wakefield Park leent zich daarvoor veel beter.’


  ‘O ja?’ antwoordde ik. ‘Ik zou hebben gedacht…’


  ‘O, dit is een prachtig oud huis, maar hun tuin is tegenwoordig heel wat mooier dan de onze. We hebben maar twee tuinlieden. Toen mijn grootvader nog leefde, waren er zes. Daardoor is een groot deel van onze tuin erg verwilderd en op Wakefield Park is er een weelde van bloemen.’


  Alweer een bewijs dat op Whiteladies armoe troef was, maar het scheen haar niet te deren. Ik vroeg me af hoe Stirling het aan tafel zou maken.


  Een poosje later voegden de heren zich bij ons en na de koffie zei Minta dat ze Stirling en mij, zoals ze had beloofd, graag het huis wilde laten zien.


  ‘Wees voorzichtig in het erkertorentje, als je daar komt,’ waarschuwde Lucie.


  ‘Dat zal ik,’ beloofde Minta. Terwijl we de kamer verlieten, merkte ze op: ‘Het metselwerk begint hier en daar in het huis een beetje af te brokkelen.’


  ‘Wat voor iets is dat erkertorentje?’ vroeg Stirling.


  ‘Een van kantelen voorziene uitbouw boven op de toren. Lucie is bang dat die gaat instorten.’


  ‘Moet dat dan niet worden hersteld?’


  ‘Dat gebeurt zodra we het ons kunnen veroorloven.’


  ‘Maar als het gevaarlijk is…’


  ‘O, er moet zoveel worden gedaan. Daar hebt u geen idee van.’


  ‘Toch wel,’ antwoordde Stirling.


  Ze keek hem glimlachend aan, alsof ze hem erg knap vond. ‘De meeste mensen staan er nooit bij stil dat een huis als dit voortdurend grote uitgaven voor onderhoudswerkzaamheden vergt. En als er een paar jaar niets aan wordt gedaan…’ Ze trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op.


  ‘Maar het mag niet worden verwaarloosd,’ betoogde Stirling.


  ‘Als het geld er niet voor is, zit er niet veel anders op.’


  ‘Neem me niet kwalijk…’ begon Stirling.


  Ze haalde de schouders op. ‘Mijn hele leven heb ik al horen zeggen dat Whiteladies een ruïne zou worden als we niet de noodzakelijke reparaties liet verrichten. Daar ben ik langzamerhand wel aan gewend.’


  ‘Maar een huis als dit legt verplichtingen op.’


  ‘Dat ben ik met u eens,’ beaamde ze. ‘Hier is de ingang naar het oude gedeelte. Dit waren de eigenlijke kloostermuren. Straks zult u zien hoe dik die zijn. Weest u voorzichtig met die trap, die is vrij gevaarlijk.’


  We beklommen de stenen wenteltrap en hielden ons aan het leuningtouw vast. De treden waren steil en in het midden sterk uitgesleten.


  ‘Ik heb zo iets nog nooit gezien,’ zei Stirling; er was een opgewonden klank in zijn stem.


  ‘Ik ben blij dat u het interessant vindt,’ antwoordde Minta, die de begerige blik in Stirlings ogen niet had opgemerkt.


  We kwamen nu in het oude gedeelte van het huis. Stirling droeg een lantaarn, die Minta van een muur had genomen. We beklommen enkele wenteltrappen en volgden haar langs kamertjes en nissen die veel weg hadden van cellen. Het was er erg koud.


  ‘Soms gebruiken we dit gedeelte als opslagruimte,’ zei Minta. ‘Ik herinner me dat hier wildbraad en grote hammen werden bewaard, toen ik jong was. Dat was in de tijd dat we veel gasten ontvingen en er ook meer personeel was.’


  We liepen door en kwamen weer in het bewoonde deel van het huis.


  ‘Dit gedeelte dateert uit een wat latere periode dan het hoofdgebouw, namelijk uit de tijd van Elizabeth Tudor, en daarom heeft men het gebouwd in de vorm van een E. Dit hier is het lange, rechte stuk. Aan de beide uiteinden zijn vooruitstekende vleugels en daartussenin een kort gedeelte.’


  ‘In dit huis zou je gemakkelijk kunnen verdwalen,’ zei ik.


  ‘Dat is mij inderdaad eens overkomen,’ vertelde Minta. ‘Ze hebben toen een hele tijd naar me moeten zoeken. Ik was een kamer binnengegaan die we het atelier noemden. Daar staat een enorm grote kast, en om de een of andere reden had niemand eraan gedacht daar eens in te kijken. Ze hadden het atelier die naam gegeven omdat mijn moeder daar tekenlessen kreeg.’


  ‘Daar zou ik best eens een kijkje willen nemen,’ zei ik.


  ‘Dat kan, maar er is niets bijzonders te zien. Het heeft alleen goed licht uit het noorden.’


  Niets bijzonders! Terwijl Lynx daar samen met Arabella had gezeten, haar les had gegeven en verliefd op haar was geworden!


  ‘Mijn moeder was enig kind. Toen mijn vader met haar trouwde, is hij hier komen wonen.’


  ‘Dus er zijn niet altijd Cardews op Whiteladies geweest?’


  ‘O nee. We hebben de oude familienaam niet kunnen aanhouden. Er zijn verscheidene familienamen geweest. Ze zijn allemaal in de wand van de bibliotheek gegraveerd. In driehonderd jaar tijd is de naam zesmaal veranderd. Het schijnt kenmerkend voor ons geslacht te zijn dat er zo nu en dan een vrouw als erfgename optreedt. Als ze trouwt, verandert de familienaam. Zo is het ook met mijn moeder gegaan.’


  ‘Dat staat u dus ook te wachten.’


  ‘Och…’ Haar zorgeloze lach scheen te betekenen dat het haar volkomen onverschillig liet of Whiteladies in haar bezit zou komen of niet. ‘Voordat Druscilla werd geboren, dachten we dat het misschien een jongen zou zijn. In dat geval…’


  ‘Maar dat zou dan toch niet in de rechte lijn zijn geweest,’ merkte Stirling op. ‘Uw vader trouwde in de familie en zijn tegenwoordige vrouw behoort daar niet toe zodat…’


  ‘O nee,’ viel Minta hem in de rede. ‘De huwelijkspartner wordt gewoon als familie beschouwd. Zo is het altijd geweest. Whiteladies behoort nu aan mijn vader.’


  ‘U had Whiteladies dus kunnen verliezen!’ riep Stirling uit. ‘En het schijnt u niets te kunnen schelen.’


  ‘Ik had graag een broertje gehad en mijn vader zou graag een zoon hebben. Maar evengoed was hij trots toen Druscilla werd geboren.’


  ‘Maar het schijnt dat u Whiteladies zou kunnen verliezen als er een zoon zou zijn.’


  ‘Ik denk aan Whiteladies niet direct als aan een bezit. Ik zie het meer als het huis van onze familie. Het blijft ons thuis, onverschillig wie er de eigenaar van is.’


  ‘Tenzij de familie het kwijtraakt,’ meende Stirling.


  Ik wierp hem een waarschuwende blik toe. Hij ging veel te overhaast te werk.


  ‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde ze met een verwonderde blik. ‘Het is altijd van onze familie geweest.’


  ‘Maar als het een last zou worden…’


  ‘Een last? O, ik begrijp het, u bedoelt financieel?’ Ze lachte bijna vrolijk. ‘Een financiële last is het altijd geweest.’


  ‘En als die te zwaar wordt?’


  ‘Die is altijd te zwaar geweest. Kijk, dit is de weg naar het atelier, waarover ik het zo-even had. We moeten deze smalle trap op. Het is op de bovenste verdieping van de vleugel… voor het licht, begrijpt u?’ Ze wierp een deur open. ‘Hier is het! Kijk eens wat een stof. Het wordt tegenwoordig niet meer gebruikt en ik denk niet dat de bedienden hier vaak komen. Daarvoor hebben ze het veel te druk. Mijn moeder kwam hier dikwijls. Kijk, daar is die kast. Hij is geweldig groot, zoals u ziet, je kunt er rechtop in lopen. Ik denk dat ik destijds hier was gekomen om haar te zoeken; waarschijnlijk ben ik toen die kast binnengegaan en heb ik mezelf opgesloten.’ Het vroegere atelier was eenvoudig gemeubileerd. Er stonden een grote tafel, een paar stoelen en een ezel.


  ‘Van tekenen heb ik nooit iets terechtgebracht,’ vervolgde Minta. ‘Misschien heeft Druscilla meer aanleg. Dan zouden we het atelier weer in gebruik kunnen nemen.’


  Ze opende de deur van de kast. Deze had de afmeting van een klein kamertje en langs een van de wanden waren planken aangebracht waarop wat potloden, tekenkrijt en twee schetsboeken lagen. Minta nam er een op en bladerde erin; er waren verscheidene tekeningen van een paard. Dat was het werk van Lynx. Ik zou het overal herkennen. O Lynx, dacht ik, hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik je zou kunnen vergeten!


  ‘Niet veel te zien hier,’ zei Minta. Ik ergerde me daaraan, maar dat was natuurlijk dwaas. Want hoe kon zij weten wat er in mij omging?


  We gingen nog naar de bibliotheek, waar ze ons het helmteken, het familiewapen en de namen liet zien, die zeer kunstig waren gegraveerd op de takken van een vijgeboom – Merrivale, Charton, Delmer, Berrington, Dorian en Cardew. Stirling staarde er gefascineerd naar. Ik wist dat hij er een aan toevoegde: Herrick.


  We beklommen nog meer trappen. ‘Dit is de oostelijke vleugel van de E. Dit gedeelte gebruiken we tegenwoordig niet meer, maar mijn moeder was er erg op gesteld. Toen Lucie met mijn vader trouwde, vond zij het uit een oogpunt van bezuiniging verstandiger dit deel te sluiten. Lucie is fantastisch goed in het beheer van ons huis. Ik ben ervan overtuigd dat onze zaken er heel wat beter voor staan sinds zij de teugels in handen heeft.’


  Dat leek mij ook wel.


  ‘Dit was de kamer van mijn moeder. Lucie heeft de meubels met hoezen laten bedekken. Het personeel komt hier niet graag.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Stirling.


  ‘Och, u weet hoe dat gaat als er pas iemand is overleden – of misschien weet u het niet. Bedienden zijn vaak bijgelovig. Mijn moeder is vrij plotseling gestorven.’


  ‘Ik dacht dat ze al een hele tijd ziek was,’ zei ik.


  ‘Min of meer, ja. Eigenlijk dachten wij allemaal dat het een soort ingebeelde ziekte was, en toen stierf ze plotseling aan een hartverlamming. We hadden het gevoel dat we haar verkeerd hadden beoordeeld, en Lizzie, die haar kamenier is geweest, begon zich van alles in haar hoofd te halen.’


  ‘Zo?’


  ‘Ja, ze dacht dat mijn moeder geen rust kon vinden en nog in het huis rondwaarde – haar schim, bedoel ik. Die arme Lizzie, ze diende bij mama sinds ze een meisje was. Ze was altijd verstandig en praktisch, maar mama’s dood schijnt haar danig van streek te hebben gebracht. Lucie heeft haar echter onder haar hoede genomen en het gaat nu al wat beter.’


  Ik keek om me heen. Haar kamer! Hier kwam ze dus altijd na haar tekenlessen om over hem te dromen. In dit vertrek hadden ze hem met haar juwelen in zijn zakken aangetroffen. Ik geloofde dat ik het drama dat hier had plaatsgevonden, kon voelen.


  Minta loodste ons de gang op en zei: ‘Aan de andere kant van dit portaal is een trap.’ Ik dacht nog steeds aan die kamer. Het is veertig jaar geleden gebeurd, hield ik mezelf voor. Ik voelde de teleurstelling en vertwijfeling van Lynx toen hij op zo’n fatale wijze werd betrapt en begreep dat er van een eerlijke berechting geen sprake zou zijn. En dat was de reden waarom Stirling en ik nu hier waren. Arme, argeloze Minta! Ze had er geen vermoeden van dat de ogenschijnlijk zo hoffelijke gasten, die ze zo vriendelijk rondleidde, twee wolven waren in schaapsvacht die het plan hadden Whiteladies van haar af te nemen.


  Ik wilde die kamer nòg eens zien. Ik wilde er alleen zijn. Ik wilde de sfeer proeven van die tragische nacht toen Lynx’ trots werd gewond. Minta en Stirling waren een hoek omgeslagen. Ik glipte haastig de kamer weer binnen. Hij was nu anders. Zonder het schijnsel van de lamp kon ik nog juist de omtrekken onderscheiden van de meubels onder de hoezen, omdat het licht van een halvemaan door de ramen scheen.


  O Lynx, dacht ik, ik begrijp hoe je moet hebben geleden, maar het is nu voorbij. Ik moet het vergeten. We zullen het Mercer’s House nemen, Stirling en ik, en Minta en Franklyn zullen onze vrienden zijn. Je kleinkinderen zullen op de gazons van Whiteladies spelen. Op die manier wordt je droom toch werkelijkheid.


  Nee! Ik kon bijna zijn woedende stem horen. Hij wilde wraak. Het was alsof hij me toeschreeuwde: Nee!


  Toen begon mijn hart sneller te kloppen, omdat ik niet meer alleen in de kamer was. Ik voelde dat iemand mij gadesloeg.


  ‘Lynx!’ fluisterde ik. ‘O, Lynx, kom terug.’


  Een gestalte verscheen in de deuropening en bewoog zich in mijn richting.


  ‘U bent mevrouw Herrick.’ Een menselijke stem. Niet die van Lynx.


  ‘U laat me schrikken,’ zei ik.


  ‘Het spijt me, mevrouw. Ik verwachtte niemand in juffrouw Arabella’s kamer.’


  ‘Juffrouw Cardew laat ons het huis zien.’ Begrijpelijkerwijs keek ze rond naar juffrouw Cardew. ‘Ze zijn zonder mij doorgelopen en ik ging naar deze kamer terug.’


  Ze staarde me aan alsof ze een bijzondere belangstelling voor me had. ‘U bent mevrouw Herrick,’ zei ze weer. ‘Jaren geleden was er hier ook iemand… met die naam.’


  ‘U moet hier al heel lang zijn.’


  ‘Ik was twee jaar ouder dan juffrouw Arabella. Toen ik veertien was werd ik hier aangesteld als kindermeisje. Omdat we niet veel in leeftijd verschilden, waren we veel samen.’


  ‘Jij bent Lizzie,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Ik ben hier aldoor geweest. Nu is ze dood en is er een andere lady Cardew.’


  Er heerste een griezelige sfeer in dat vertrek met geen andere verlichting dan het schijnsel van de maan. De grillige vormen van de meubels schenen elk ogenblik tot leven te zullen komen. Ik voelde dat deze vrouw hem had gekend en hem had liefgehad. Het was ondenkbaar dat iemand niet onder zijn invloed kwam. Ze deed me denken aan Jessica.


  ‘U komt uit Australië. Daar is hij ook naar toe gegaan, de man die hier vroeger was. Ik weet dat u zijn vrouw bent geweest, maar vóór u heeft hij een andere gehad. Dit is zijn zoon. Er is een gelijkenis, al is hij niet de man die zijn vader was. Er hangt iets in de lucht. Ik voel het. Het is alsof hij is teruggekomen.’


  ‘Hij is dood,’ zei ik scherp, ‘dus hij kan niet terugkomen.’


  ‘Als hij dat zou willen, zou hij het kunnen. Hij kon alles. Vergist u zich niet. Er gaat iets gebeuren. Dat is altijd zo waar hij is… En hij is hier. Ik weet het zeker. Ik heb hem goed gekend.’


  Ik huiverde. Ze leek veel op Jessica en ik had het gevoel in een ingewikkeld patroon te zijn verstrikt dat zich steeds herhaalde.


  ‘De anderen zullen zich afvragen waar ik blijf,’ zei ik.


  Ze negeerde dat. ‘Lady Cardew is plotseling gestorven,’ zei ze. ‘We hadden het niet verwacht. Het was heel vreemd. Soms denk ik…’


  Gelukkig hoorde ik op dat ogenblik Minta’s stem, die me riep.


  ‘Ik ben hier!’ riep ik terug.


  Ze stonden in de deuropening terwijl Stirling achter haar de lamp omhooghield.


  ‘O, Lizzie!’ zei ze, op verwijtende toon.


  ‘Ik heb met mevrouw Herrick gepraat,’ antwoordde Lizzie, bijna uitdagend.


  ‘Enfin, nu we u hebben gevonden, zullen we onze rondgang maar vervolgen,’ zei Minta. Vriendelijk voegde ze eraan toe: ‘Ga maar liever terug naar je kamer, Lizzie. Het is veel te koud om hier rond te hangen.’


  ‘Ja, juffrouw Minta,’ antwoordde Lizzie gedwee.


  Minta draaide zich om en we volgden haar. Bij een zijgang verdween Lizzie en Minta nam ons mee om ons de met houtsnijwerk versierde leuning te laten zien van de trap die naar de minstreelsgalerij leidde.


  ‘Ik hoop dat Lizzie u niet aan het schrikken heeft gebracht,’ zei Minta. ‘Sinds mijn moeder is gestorven is ze geestelijk nogal onevenwichtig.’


  ‘Net als Jessica,’ merkte Stirling op. En terwijl hij zich tot Minta wendde, vervolgde hij: ‘Dat is een nichtje van mijn moeder, die wat zonderling is geworden na mijn moeders dood. Zij waren altijd samen.’


  ‘Inderdaad, net als Jessica,’ beaamde ik. ‘Het zijn toegewijde mensen.’


  ‘Ik moet eens met haar praten,’ hernam Minta. ‘Ze moet hier niet steeds ronddwalen in die afgesloten kamers. Deze galerij werd in de zestiende eeuw aangebracht, toen deze vleugel werd bijgebouwd. Vanuit de hal hebt u hem niet kunnen zien omdat de gordijnen waren gesloten.’


  Ik deed mijn best belangstelling voor de galerij te tonen, maar de ontmoeting met Lizzie had zo veel herinneringen bij me opgeroepen, dat mijn gedachten ver weg waren. Ze waren weer bij Lynx, die in dit huis zijn aantrekkingskracht uitoefende op de jongedame die hij les gaf, en tegelijkertijd op het kindermeisje.


  Toen we weer bij de anderen kwamen, stond de dokter op het punt te vertrekken. Hij moest nog een paar patiënten bezoeken en zei dat hij Maud een lift kon geven. Ik merkte op dat het ook onze tijd werd en Franklyn bood onmiddellijk aan ons thuis te brengen. We namen afscheid en een ogenblik later stapten we in het rijtuig om de korte afstand naar het Mercer’s House af te leggen.


  ‘Wat een schitterend huis!’ zei Stirling. ‘Zo iets moois heb ik nog nooit gezien!’


  ‘Het is inderdaad uniek,’ beaamde ik.


  ‘Er zijn wel meer buitenhuizen die op de plaats van oude kloosters zijn gebouwd,’ zei Franklyn. ‘Bijvoorbeeld Fountains Abbey in Yorkshire.’


  ‘Het is jammer,’ merkte Stirling op, ‘dat ze zich de nodige reparaties niet kunnen veroorloven.’


  ‘Heel jammer, ja,’ gaf Franklyn toe.


  ‘Misschien zouden ze er verstandig aan doen het aan iemand te verkopen die er beter voor kan zorgen.’


  ‘O, dat doen ze nooit!’ riep Franklyn uit. ‘Het is een instelling. Het is een traditie.’


  ‘Dat soort huizen behoort voor het nageslacht te worden bewaard,’ betoogde Stirling nogal hoogdravend. ‘Als de eigenaars het niet behoorlijk kunnen onderhouden, moeten ze het van de hand doen.’


  ‘Als het mijn huis was, zou ik er niet over denken,’ verklaarde ik.


  ‘De Cardews denken er ook niet over,’ voegde Franklyn eraan toe. ‘Daar kunt u zeker van zijn.’


  De lichten van het Mercer’s House kwamen in zicht en het laatste stuk van de rit werd zwijgend afgelegd.


  We waren veel te opgewonden om al naar bed te gaan. We gingen naar de salon en Stirling liet zich op de sofa vallen. Ik ging in de fauteuil zitten en keek hem aan.


  ‘De eerste stap,’ zei hij.


  ‘Het is me niet helemaal duidelijk wat je daarmee bedoelt.’


  ‘We zijn er nu geweest. We hebben het huis gezien. Grote goedheid, het kost een kapitaal om het weer in behoorlijke staat te brengen en ze hebben geen cent.’


  ‘Dat lijkt me lichtelijk overdreven.’


  ‘Ik geloof dat je bent aangestoken door Franklyn Wakefield. Dat is precies het soort opmerking dat hij zou maken.’


  ‘Dan praat hij tenminste verstandig.’


  ‘Maar zonder gekheid, Nora, wat een geslaagde avond!’


  ‘Vind je? Ik heb de indruk gekregen dat ze nooit ook maar zullen overwegen Whiteladies te verkopen.’


  ‘Wat willen ze dan? Het boven hun hoofd in elkaar laten vallen?’


  ‘Je doet net alsof er gevaar bestaat voor onmiddellijke instorting.’


  ‘Als ze nog veel langer met restauratie wachten, wordt het waardeloos.’


  ‘Het blijft altijd hun thuis. Laat ze ervan genieten. Dit Mercer’s House bevalt me uitstekend. Het is heus veel gerieflijker.’


  ‘We kunnen het ermee doen tot we onze intrek nemen in Whiteladies.’


  ‘En wanneer zal dat zijn?’


  ‘In de niet al te verre toekomst. Dat voel ik.’


  ‘Ik zou maar niet al te veel op dat gevoel vertrouwen.’


  ‘Jij wilt nu eenmaal met alle geweld pessimistisch zijn.’


  ‘Ik geloof dat ik dit beter aanvoel dan jij.’


  ‘Laten we het alsjeblieft zakelijk bekijken.’


  ‘Akkoord. Maar zij zijn niet bepaald wat je zakelijke mensen noemt. Ze verkopen Whiteladies nooit. Dat is wel duidelijk geworden. Franklyn heeft het ook gezegd, en die kan het weten.’


  ‘Dat ben ik helemaal niet met je eens. Ik heb niet zo’n vertrouwen in zijn alwetendheid. Hij weet hoe hij een buiging moet maken en het soort dingen zeggen dat de mensen graag horen. Maar dat is dan ook alles wat hij presteert. En sinds wanneer noemen jullie elkaar bij de voornaam?’


  ‘Dat doen we niet. Ik noem hem alleen voor mezelf Franklyn. Maar ik geloof dat je hem onderschat.’


  ‘Luister eens, Nora. Dit zijn heel andere mensen dan wij. Ze zijn in weelde grootgebracht. Ze hebben niet onze mentale instelling en vitaliteit. Wij zijn anders. Denk aan onze vaders. Die hadden de ambitie en de geestkracht om eropuit te trekken en te krijgen wat ze begeerden. Die eigenschappen hebben wij geërfd. Zij hebben die niet. Ze zijn opgegroeid in hun deftige buitenhuizen, ze rekenen erop dat ze van papa zullen erven, en daarmee basta. Maar als er nu eens niets te erven valt, wat dan? Ik wil met je wedden, Nora. Volgend jaar om deze tijd zitten wij op Whiteladies.’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Dat is natuurlijk verkeerd. Door zo’n negatieve houding lok je als het ware een mislukking uit.’


  ‘Misschien beschouw ik het niet als een mislukking.’


  ‘Het is iets dat mijn vader altijd heeft gewild,’ betoogde hij. ‘Hij zou het van ons verwachten.’ En het was alsof Lynx me door zijn ogen aankeek, waardoor ik me een verraadster voelde en zweeg. Stirling glimlachte zelfverzekerd. ‘Je zult het zien,’ zei hij.


  We werden niet alleen op Whiteladies en Wakefield uitgenodigd, maar ook op de pastorie en in verscheidene andere huizen. De kleine gemeenschap had ons hartelijk in haar midden opgenomen, daarvoor had Maud Mathers gezorgd. Ik was blij mezelf nuttig te kunnen maken, want ik vond haar aardig. Ik bewonderde haar gezonde verstand en had ook veel respect voor haar. Mijn gevoelens voor Minta en Franklyn werden tot op zekere hoogte door Stirlings houding jegens hen bepaald. Hij scheen min of meer op hen neer te zien. Voortdurend legde hij de nadruk op het grote verschil tussen hen en ons; ze waren heel anders opgevoed. Steeds als hij het over hen had, kwam er iets van een meewarige klank in zijn stem. Ik lachte hem erom uit, maar het had toch zijn invloed op mij.


  Aan Lucie ergerde hij zich een beetje, en ik begreep waarom. Ze was meer zoals wij. Ze was niet opgegroeid in de wetenschap een luxe leventje te zullen leiden; ze was praktisch van aard en streefde er blijkbaar naar de tering naar de nering te zetten. Stirling was zich daarvan bewust. Het hinderde mij te zien hoezeer hij zich verheugde in de tegenslag waarmee de Cardews te kampen hadden. Het was een obsessie voor hem. Toch kon ik hem er niet hard om vallen, want alles wat hij deed sproot voort uit zijn toewijding aan de nagedachtenis van zijn vader.


  Op de zaterdag vóór het oogstfeest ging ik naar de kerk om Maud bij het versieren te helpen. We werkten hard om de chrysanten, asters, dahlia’s en herfstasters om het altaar te schikken. Ook werden er enorme pompoenen, tomaten en allerlei koolsoorten tentoongesteld. Korenhalmen, die met rood lint tot bosjes waren samengebonden, prijkten naast versgebakken broodjes, die later aan de armen zouden worden uitgedeeld.


  ‘Het is een goed jaar geweest voor de oogst,’ zei Maud. Ze keek op me neer vanaf de bovenste sport van de ladder, waarop ze was geklommen om roodbruine bladeren over een koperen roe te draperen.


  ‘Pas op dat je niet valt,’ waarschuwde ik.


  ‘Ik heb deze versieringen al vijf jaar op dezelfde manier aangebracht. Ik sta stevig op mijn benen.’


  ‘Wat zouden we moeten beginnen als jij uitviel,’ zei ik.


  ‘O, vader heeft genoeg helpers die het even goed zouden doen.’


  ‘Dat geloof ik niet. En denk eens aan het werk dat je die arme dokter Hunter zou bezorgen. Hij is toch al overwerkt.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze ernstig, ‘dat is hij inderdaad.’


  Ze kwam van de ladder af en het viel me op dat ze bloosde. ‘Ik heb hem al zo vaak gezegd dat hij hulp moest hebben,’ vervolgde ze. ‘Soms maak ik me zorgen over hem.’ Ze beet zich op de lippen.


  Ze was kennelijk verlegen. ‘Hij… hij kan er zo bezorgd uitzien. Hij heeft het natuurlijk veel te druk.’


  Ik was ervan overtuigd dat ze gelijk had, verzekerde ik haar. Ik had het ook opgemerkt.


  ‘Denk je dat deze bronskleurige chrysanten het goed zullen doen met die bladeren?’ vroeg ik.


  ‘O ja, uitstekend. Ik wou dat er iets voor dokter Hunter kon worden gedaan.’ Toen begon ze over hem te praten, over zijn grote toewijding aan zijn werk en over al het goeds dat hij deed.


  En terwijl ik de bloemen en bladeren schikte, dacht ik: Ze is verliefd op hem.


  Ik reed die herfst veel. Het leven in Australië had van mij een bekwame amazone gemaakt en paardrijden scheen de meest voor de hand liggende en gemakkelijkste manier om iets van de omgeving te zien. Soms vergezelde Stirling mij. Hij begon rusteloos te worden en maakte allerlei plannen. Hij zou meer grond kopen in deze buurt en zag zichzelf als een plaatselijke landheer, die, zo zei ik hem, Franklyn Wakefield van zijn plaats zou verdringen.


  ‘Er is geen enkele reden waarom er hier geen twee zouden kunnen zijn,’ antwoordde hij. Maar hij beschouwde het als zijn eerste taak Whiteladies in zijn bezit te krijgen, en dat doel was hij sinds onze aankomst hier nog geen stap nader gekomen.


  Hij dacht erover sir Hilary een bezoek te brengen om een bod te doen op Whiteladies. Ik ontraadde het hem, omdat ik er zeker van was dat hij zou worden teleurgesteld. Hij nam mijn raad ter harte toen ik hem erop attent maakte dat hij de Cardews misschien tegen zich in het harnas zou jagen als ze zouden ontdekken waarom hij hun vriendschap zocht.


  Ik ging dikwijls met Franklyn Wakefield rijden. Hij maakte er een gewoonte van naar Mercer’s House te komen met het voorstel me iets van de streek te laten zien dat ik nog niet eerder had bezocht. Ik genoot van die uitstapjes. Soms bonden we onze paarden vast voor de een of andere herberg – waar hij altijd goed bekend bleek te zijn – en lunchten er met brood, kaas en appelwijn. Het eten smaakte me altijd voortreffelijk en ik vond het prettig kennis te maken met de mensen aan wie hij me voorstelde. Het deed me ook genoegen te zien hoeveel achting hem en zijn familie werd toegedragen.


  Ik hield van de geuren van de herfst, van de mist die dikwijls in de lucht hing, van de reuk van brandende bladeren als we een tuin passeerden, van het vorstige weer, dat mijn huid deed tintelen. Ik zag hoe de bomen zich geleidelijk van hun bladeren ontdeden om een patroon van fijne kant te vormen tegen de grijsblauwe hemel. En ik leerde veel over de verantwoordelijkheden van een landheer, want Franklyn nam die ernstig. Ik raakte gewend aan zijn nogal geaffecteerde spreektrant en begon er zelfs van te houden. Als ik met hem samen was, vergat ik die enigszins beschermende houding van Stirling, waarvan ik onwillekeurig iets had overgenomen. Deze man had iets betrouwbaars over zich, dat ik zeer waardeerde. Ik begreep ook hoe groot zijn genegenheid voor zijn ouders was. Hij was aan hen verknocht, zoals hij dat ook was aan zijn pachters, en ik verwonderde me erover hoe goed hij op de hoogte was van hun zaken, en hoeveel moeite hij zich gaf om die naar zijn beste vermogen te behartigen.


  Op een zachte novemberdag, toen de rode zon achter mistsluiers schuilging en spinnewebben over de heggen waren gedrapeerd, reden we samen uit. Hij was die dag vrij stil en ik vroeg hem of er iets was gebeurd dat hem hinderde.


  ‘Het komt niet helemaal onverwachts,’ antwoordde hij, ‘maar dokter Hunter denkt dat mijn vader niet meer dan een maand of zes te leven heeft.’


  ‘O, dat spijt me.’


  ‘Hij is oud en hij gaat zienderogen achteruit. Maar ik maak me ook bezorgd over mijn moeder.’


  ‘Is zij dan ook ziek?’


  ‘Nee, maar zij zijn hun hele leven altijd innig met elkaar verbonden geweest. Ze waren buren en kenden elkaar al sinds hun jeugd. Ik weet niet hoe het met haar moet gaan als mijn vader zou sterven.’


  ‘Dan heeft ze jou toch nog.’


  ‘Dat zal niet genoeg zijn, vrees ik. Ze zal zo gebroken zijn, dat het haar dood zou zijn.’


  ‘Geloof je werkelijk dat mensen sterven aan een gebroken hart?’


  ‘Dit zou een gebroken leven zijn.’


  Ik dacht aan mezelf en Lynx. Hij had veel voor me betekend, maar ik leefde ongebroken voort.


  We reden zwijgend verder en ik wist dat hij mijn medeleven voelde.


  Op die dag vonden we de poesjes. Toen we een boerderij bezochten, kwam de boerin uit de keuken naar buiten terwijl ze haar met meel bedekte armen afveegde. Franklyn stelde me voor als de nieuwe bewoonster van het Mercer’s House.


  ‘Een prachtig oud huis,’ prees de boerin, ‘en u had geen betere huisheer kunnen treffen.’


  Ze stond erop dat we een glas van haar zelfgemaakte vlierbessenwijn dronken en een krentenbol aten, die ze net had gebakken. Ze vertelde Franklyn van het voornemen van de boer om het komende jaar ruim een bunder land braak te laten liggen. Er kwam een grote poes binnen, die zacht spinnend langs mijn benen wreef. ‘Dat is de oude Tibbles, die weer eens om een schoteltje melk komt bedelen,’ zei de boerin. ‘Ze heeft de belangstelling voor haar laatste nest jongen verloren.’


  ‘Hoeveel katten hebt u nu?’ vroeg Franklyn.


  ‘Om u de waarheid te zeggen, meneer Wakefield, ik ben de tel kwijtgeraakt. Ik kan er niet toe komen de onschuldige jongen af te maken, en voor je het weet zijn het geen kleine poesjes meer en hebben ze zelf jongen. Ze scharrelen wat rond in de schuren, zodat wij geen last van ze hebben, en ze houden de muizen weg.’


  Toen de boer kwam, nam hij ons mee naar buiten om ons de nieuwe schuur te laten zien die hij aan het bouwen was, en toen zag ik de kleine poesjes. Het waren er tien of twaalf, de meeste al vrij groot, en een van de diertjes viel me in het bijzonder op omdat het niet zo mooi was als de rest. Het was een mager scharminkeltje, dat een bangelijke indruk maakte. Toen ik het riep, kwam het onmiddellijk naar me toe en het speet me dat ik niets lekkers voor hem had.


  ‘Dit schijnt een soort verschoppelingetje te zijn,’ merkte ik op.


  ‘Die heb je er zo nu en dan bij,’ beaamde de boer. ‘Ze zijn niet zo sterk als de rest en kunnen niet voor zichzelf zorgen.’


  In een opwelling zei ik: ‘Wij hebben geen poes. Zou ik haar mogen hebben?’


  ‘U kunt er net zoveel meenemen als u wilt,’ was het antwoord. Ik verheugde me er al op het arme dier te vertroetelen om het schadeloos te stellen voor de moeilijke tijd die het ongetwijfeld op de boerderij had gehad.


  Toen we op het punt stonden de schuur uit te gaan, kwam een ander poesje naar ons toehollen. Het was geelbruin, ongeveer dezelfde kleur als het poesje dat ik had gekozen, maar veel aardiger om te zien, al leek het ook een beetje ondervoed. Het miauwde klaaglijk en ik dacht: Die wil ook met ons mee. Ik zei: ‘Ik geloof dat ik ze maar alle twee neem. Dan hebben ze gezelschap aan elkaar.’


  De boerin zette de poesjes in een rieten mand, die we gemakkelijk konden meenemen.


  Op de terugweg reden we langs Whiteladies, omdat Franklyn wilde spreken met sir Hilary. Minta toonde veel belangstelling voor de poesjes. Terwijl Franklyn bij haar vader was, haalden we ze uit de mand en gaven ze elk een schoteltje melk.


  ‘Het zijn schatjes!’ riep Minta uit. ‘En ze lijken zo dankbaar, iets wat je niet vaak bij katten ziet.’


  ‘Ik weet zeker dat ze een nare tijd achter de rug hebben. Als er eten werd neergezet, zullen ze wel niet aan hun trekken zijn gekomen. Nee, dat is heel wat anders dan de poezen die hun leven als troeteldiertjes zijn begonnen.’


  Toen ik haar enthousiasme zag, vroeg ik of ze een van de diertjes wilde hebben. Ze was verrukt.


  ‘Kies er zelf maar een uit,’ zei ik. ‘We zullen ze een naam geven.’ Toen de poesjes hun melk op hadden, begonnen ze zichzelf te likken.


  ‘Die daar is de mooiste.’


  ‘De andere heeft meer waardigheid.’


  We probeerden diverse namen en tenslotte stelde ik voor: Bella en Donna – Bella voor de mooiste en Donna voor de waardigste.


  Minta koos Bella, die ik dus op Whiteladies achterliet.


  Slechts een paar weken later hoorden we het nieuws van het perceeltje bosgrond. Stirling kwam het me opgewonden vertellen. De Cardews waren van plan een stukje grond aan de rand van hun terrein in veiling te brengen.


  ‘Ze hebben zeker dringend geld nodig,’ zei hij.


  Toen ik er met Franklyn over sprak en hij me vertelde die grond te willen kopen, vroeg ik of hij het hout wilde kappen om er iets te gaan bouwen. Hij schudde het hoofd. ‘Nee, ik laat het zoals het is.’


  Waarschijnlijk dacht hij dat het zou zijn alsof de grond niet van eigenaar was verwisseld, als hij met Minta zou trouwen.


  Weer enige dagen later hoorde ik tot mijn verbazing dat hij het stuk grond niet had gekocht. Het bleek dat iemand er een zeer hoog bod op had gedaan. Ik begon me slecht op mijn gemak te voelen en kon bijna niet wachten tot ik de gelegenheid zou hebben Stirling hiernaar te vragen.


  Voor hij iets had gezegd begreep ik het al. Hij had, wat hij zou noemen, weer een stap gedaan.


  ‘Dus jij hebt dat perceeltje bosgrond van Whiteladies gekocht,’ zei ik.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘En je hebt er bijna tweemaal zoveel geld voor betaald als het waard is,’ vervolgde ik.


  ‘Wat komt dat eropaan?’


  ‘Voor onze miljonair niets, natuurlijk. Waarom heb je het mij niet verteld?’


  ‘Je doet de laatste tijd erg vreemd, Nora. Je begint meer op hen te lijken en minder op ons.’


  ‘Als je bedoelt dat ik probeer tactvol te werk te gaan…’


  ‘Kom, kom. Waarom zou het tactloos zijn ergens een hoge prijs voor te betalen om mensen uit de moeilijkheden te helpen?’


  ‘Als ze horen dat jij het bent geweest, zullen ze verlegen zijn.’


  ‘Ze waren niet te verlegen om mijn cheque aan te nemen en tweemaal zoveel geld te incasseren als de grond waard was.’


  ‘Sir Hilary…’


  ‘Heeft helemaal geen verstand van zaken.’


  ‘Maar Minta…’


  ‘Die weet er nog minder van. Het is lady Cardew die daar de touwtjes in handen heeft.’


  ‘Dus je hebt het met haar geregeld?’


  ‘Ik heb het door mijn zaakwaarnemer laten regelen.’


  ‘Ik geloof niet dat je het had moeten doen, Stirling.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Franklyn Wakefield van plan was dat stuk grond te kopen, en als hij dat had gedaan, zou het in de familie zijn gebleven.’


  ‘Ik kan je redenering niet helemaal volgen.’


  ‘Dan moet je blind zijn. Franklyn gaat met Minta trouwen, en als hij dat doet, zal hij in staat zijn voor Whiteladies te zorgen.’


  ‘Daar is meer voor nodig dan hij heeft.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik beschouw het als mijn taak dat te weten. Je zou er duizenden ponden voor moeten uittrekken. Wakefield is in goede doen, maar hij is geen…’


  ‘Miljonair,’ vulde ik aan.


  Hij knikte glimlachend. Hij was ongetwijfeld een man met een obsessie.


  Minta sprak met mij over het stukje grond. ‘Ik weet dat meneer Herrick het heeft gekocht. Hij heeft er meer voor betaald dan het waard was.’


  ‘Hij kan het zich veroorloven,’ zei ik nogal kortaf.


  Er kwam een warme glans in haar ogen. ‘Het was heel vriendelijk van hem.’


  ‘Ik denk dat hij het graag wilde hebben.’


  ‘Dat kan ik me moeilijk voorstellen. Er is hier in de buurt genoeg grond te koop die veel waardevoller is.’


  Maar niet van Whiteladies, dacht ik. En ik merkte aan Stirlings houding dat hij meende een goed begin te hebben gemaakt.


  Je vergist je, Stirling, dacht ik. Het zal heel anders uitpakken dan je denkt. Je zult in het Mercer’s House blijven wonen of we gaan naar Australië terug. Ik wist dat het er voor mezelf niets toe deed wat het zou worden, zo lang ik maar samen zou blijven met Stirling.


  Het was bijna Kerstmis. In de daaraan voorafgaande week maakten Stirling en ik, vergezeld van Maud, Minta en Franklyn, met een groep zangers een rondgang door het dorp om geld voor de kerk in te zamelen. Na afloop gingen we naar Wakefield Park, waar we op warme soep werden onthaald. Het bleek dat dit een oud gebruik was, dat vroeger altijd op Whiteladies plaatsvond. Franklyn scheen Whiteladies’ taak te hebben overgenomen, en als hij trouwt, dacht ik, zal hij daar gaan wonen en de oude traditie in ere herstellen.


  Toen ik zijn vader in zijn stoel zag zitten, met de geruite plaid over zijn knieën, en het me tegelijkertijd opviel hoe teer zijn moeder eruitzag, dacht ik dat het misschien vanwege zijn ouders was dat hij Minta nog niet ten huwelijk had gevraagd. Als hij met Minta trouwde, zou van hem worden verwacht dat hij op Whiteladies ging wonen en vermoedelijk wilde hij de korte tijd die zijn vader nog restte bij hem blijven.


  Op kerstochtend zagen we elkaar weer in de kerk en in de namiddag gingen we naar Wakefield Park, waar we zouden dineren. Het huis, dat met hulst en mistletoe was versierd, zag er feestelijk uit en onwillekeurig moest ik denken aan Adelaide’s pogingen om een Engelse sfeer te scheppen in ons huis aan de andere kant van de wereld.


  Het was een traditioneel kerstfeest: kalkoen en plumpudding, overgoten met rum, en geschenken voor iedereen onder de kerstboom in de salon. Er werden toosten uitgebracht op de gastheer en gastvrouw, op hun gasten en speciaal op de nieuw-aangekomenen. Behalve wijzelf waren er nog verscheidene andere gasten en na het diner verschenen er nog meer. In een grote zaal dansten we op de muziek van twee violen oude contradansen, en daarna werd er gewalst en probeerden enkelen een menuet. Ik genoot van dat alles en deed mijn best om niet aan de kerstfeesten te denken die wij in Australië hadden gevierd. Franklyns ouders bleven tot aan het einde toe op en ik zag hoe de oude man met zijn hoofd knikte op de maat van de muziek en dat zijn ogen en die van zijn vrouw voortdurend Franklyn volgden.


  ‘Het was een heerlijk kerstfeest,’ verzekerde ik Franklyn. Hij antwoordde op zijn plechtstatige manier hoezeer het hem had verheugd dat hun oude gebruiken mij niet hadden verveeld.


  Onderweg naar huis gaf Stirling toe dat het een genoeglijke dag was geweest en hij vertelde dat hij iedereen voor oudejaarsavond op het Mercer’s House had uitgenodigd.


  ‘We moeten onze hoofden bij elkaar steken,’ zei hij, ‘en iets verzinnen dat niet onderdoet voor de kerstviering bij meneer Franklyn Wakefield.’


  Eigenlijk geneerde ik me een beetje voor dit feest. Stirling had zich tot een firma in Londen gewend die zulke dingen regelde en had de hele boel aan hen overgelaten. Hij strooide met uitnodigingen in de hele omgeving. Hij liet speciaal tafelzilver komen. Bekwame koks werden gehuurd en hij besloot zelfs lakeien aan te stellen die livreien droegen van blauw fluweel en gepoederde pruiken.


  Ik lachte hem hartelijk uit. ‘Het is gewoon bespottelijk voor een bescheiden landhuis als dit,’ zei ik, ‘en het getuigt bovendien van een ongelofelijk slechte smaak.’


  ‘Ik wou dat we de partij op Whiteladies konden geven,’ zuchtte hij. ‘Stel je voor, die hal…’


  ‘Dit is Whiteladies niet en ik zou weleens willen weten wat de mensen zullen denken als ze hier gepoederde lakeien zien rondstappen!’ Maar ik kon hem niet tot andere gedachten brengen.


  Mevrouw Glee toonde zich een beetje verontwaardigd. ‘Met wat extra hulp zou ik het best hebben klaargespeeld, mevrouw Herrick,’ zei ze verwijtend, ‘en ik zou ook wel hebben geweten hoe ik daaraan moest komen. Ik hoop dat meneer Herrick niet ontevreden is over mijn kookkunst.’


  Ik verzekerde haar dat dit geenszins het geval was en dat meneer Herrick dit buiten mij om had geregeld. Ik zou er een heel ander soort feest van hebben gemaakt, samen met mevrouw Glee, natuurlijk.


  Door deze verzekeringen werd ze weer wat vertederd, en toen ze de versierde eetzaal en salon zag en alle voorbereidingen, begon ze er zelfs plezier in te krijgen. We zouden Whiteladies de loef afsteken, en dat lachte haar wel toe. Op het laatst leefde ze geheel mee, vooral omdat zij die avond een belangrijke rol zou spelen.


  Ik weet niet of ik de partij een succes zou kunnen noemen. In ieder geval was het een evenement. Er waren voor het huis fraaie lantaarnpalen opgericht en de trap naar het bordes was met een rode loper bedekt. Stirling had een strijkje gehuurd, dat in een klein vertrek tussen eetkamer en salon was opgesteld. De musici droegen rode broeken met witte Hongaarse bloezen. De tafelversiering was een meesterwerk van rozen, die in dit seizoen erg duur waren. De gasten waren behoorlijk onder de indruk en schenen een beetje verlegen te midden van al die praal, waardoor het niet zo’n blij feest werd als dat op Wakefield Park. Stirling had voor een pianist gezorgd om tijdens het diner te spelen en daarna werd er gedanst in de salon, die voor dat doel was ontruimd. Het was weliswaar geen speciale danszaal, zoals ze die op Wakefield Park hadden, maar niettemin werd het gezellig toen het dansen begon. Er stonden volksdansen op het programma, die door Maud werden geleid, omdat ze daarin les gaf. Om kwart voor twaalf namen we onze plaatsen weer in om te wachten op het slaan van het middernachtelijk uur, en toen het zover was, gaven we elkaar een hand en zongen ‘Auld Lang Syne’. Ik had Franklyn aan mijn ene kant en Minta aan de andere en voelde me gelukkig omdat ik hen kende.


  Nadat de laatste gasten waren verdwenen, zaten Stirling en ik in de salon nog wat te praten over de avond.


  ‘Je hebt er geen twijfel aan laten bestaan,’ zei ik. ‘De hele buurt weet nu dat ze een miljonair in hun midden hebben.’


  ‘Het is heel plezierig om het te zijn.’


  ‘Als het je kan bezorgen wat je graag wilt hebben, ja. Maar vergeet niet dat je met geld niet alles kunt kopen.’


  ‘Wat niet, bijvoorbeeld?’


  ‘Bijvoorbeeld dingen die niet met geld te koop zijn.’


  ‘Wacht maar eens af. Ik heb besloten eens een praatje te gaan maken met sir Hilary.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een dezer dagen.’


  ‘Dus nog niet direct! Hoe tactvol! Maar ik verwonder me over je gebrek aan doortastendheid. Waarom stap je morgen niet naar sir Hilary en zeg je tegen hem: “Luister eens, sir Hilary, u hebt zeker wel begrepen dat ik een miljonair ben en dat ik niet op een paar lapjes van duizend hoef te kijken. Zegt u maar wat u ervoor moet hebben.”’


  ‘Je bent beslist veranderd, Nora. Ik heb je laatst al gezegd dat ik me soms afvraag of je nog wel aan mijn kant staat.’


  ‘Ik sta altijd aan jouw kant.’


  Hij glimlachte begrijpend. Zo was het tussen ons, onze liefde was ongeschokt en onaantastbaar. Ik mocht hem bekritiseren, hij mocht de spot met mij drijven, het kwam er allemaal niet op aan. We waren nu eenmaal voor elkaar bestemd, en zo zou het altijd blijven. Het is waar, ik was destijds met Lynx getrouwd, maar dat was een besluit van Lynx geweest. En ik voelde me zo nauw met Stirling verbonden, dat ik zijn diepe bewondering voor de vreemde man die zijn vader was geweest deelde. Stirling had geen andere keus gehad dan voor Lynx te wijken, en ik had geen andere keus dan te wijken voor Whiteladies – wat tenslotte ook neerkwam op wijken voor Lynx. Maar wij waren één, Stirling en ik. Na een jaar weduwschap zou ik zijn vrouw worden.


  Toen hij die avond tegen me glimlachte, was ik daarvan even vast overtuigd als ik dat destijds was geweest in de grot, toen we dicht naast elkaar hadden gelegen terwijl er boven onze hoofden een bosbrand woedde en we dachten er nooit meer levend uit te komen. Er bestond nu tussen ons weer datzelfde onderlinge begrip.


  Tegen eind januari kwam er een einde aan Stirlings geduld en hij bracht zijn voorgenomen bezoek aan sir Hilary. Toen hij terugkwam, was ik in de bibliotheek; zijn gezicht was doodsbleek, hij klemde de lippen stijf op elkaar en er lag een wanhopige blik in zijn ogen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep ik verschrikt uit.


  ‘Ik kom zojuist van Whiteladies.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik heb een bod gedaan op het huis.’


  ‘En dat heeft sir Hilary afgewezen. Is dat alles? Dat had ik je van tevoren wel kunnen zeggen.’


  Hij ging langzaam zitten en staarde naar de punt van zijn laars. ‘Hij zegt dat hij het niet kan verkopen – nooit, onverschillig wat ervoor geboden wordt. “Ik zit met het huis opgescheept, evenals de rest van de familie,” zei hij. Zo noemde hij dat. Opgescheept! Het schijnt dat er een bepaling bestaat die hun verbiedt het te verkopen. Die moet zijn gemaakt door een voorvader die een goklustige zoon had. Het huis moet in de familie blijven, wat er ook gebeurt.’


  Ik voelde me alsof er een last van mijn schouders werd afgenomen. ‘Dan valt er verder niets meer aan te doen. Je hebt het zo goed mogelijk geprobeerd, maar je kunt er nu wel een streep onder zetten.’


  ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘dat schijnt zo.’


  ‘Je hebt je best gedaan. Niemand zou het er beter hebben afgebracht, zelfs Lynx niet.’


  ‘Dit had ik niet verwacht.’


  ‘Uiteraard niet. Maar ik heb je immers gezegd dat er dingen zijn die niet met geld te koop zijn. Je kunt het nu uit je gedachten zetten en plannen gaan maken voor de toekomst.’


  ‘Ik geloof dat jij er blij om bent.’


  ‘Ik vind het verkeerd te trachten mensen iets af te nemen dat hun toebehoort.’


  ‘Hij had het er altijd over. Hij had zich vast voorgenomen dat we daar zouden gaan wonen.’


  ‘Maar hij wist niets af van die bepaling, is het wel? En ik ben het nooit met hem eens geweest. Hij kon het ook weleens bij het verkeerde eind hebben. Hij wilde wraak nemen, en wraak is verkeerd. Dat kan geen geluk brengen.’


  Hij antwoordde niet, en ik wist dat hij niet naar me luisterde. Ik ging naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. ‘Wat zullen we nu doen?’ vroeg ik. ‘Gaan we terug naar Australië?’


  Hij zei niets, maar stond op en sloeg zijn armen om me heen.


  ‘Nora,’ fluisterde hij. Hij herhaalde mijn naam en kuste me zoals hij dat nog nooit had gedaan. Het was de kus van een minnaar, en ik was gelukkig.


  Ik had gedacht dat we daarna vrijuit zouden kunnen praten, omdat we elkaar door die kus stilzwijgend onze gevoelens hadden bekend, maar dat bleek niet het geval te zijn. Stirling was meer in zichzelf gekeerd dan ooit, bijna gemelijk, en ging alleen paardrijden. Op een keer zag ik hem terugkomen. Zijn paard zweette hevig.


  ‘Je hebt te veel van dat arme dier gevergd,’ zei ik op beschuldigende toon, in de hoop dat hij me zou vertellen wat hem drukte.


  Ik dacht dat ik het begreep. Hij hield van mij, maar Lynx stond tussen ons. Lynx, zijn vader, was mijn echtgenoot geweest, en daardoor was er een vreemde verhouding tussen ons ontstaan.


  Het zal wel overgaan, hield ik mezelf voor. Wat Lynx meer dan iets anders zou wensen, moest een huwelijk zijn tussen Stirling en mij. Wij waren de twee mensen die hij het meest had liefgehad; hij zou willen dat we samen door het leven zouden gaan. We zullen onze eerste zoon Charles noemen, naar hem. We zullen hem nooit vergeten.


  Aldus dromend was ik volkomen onvoorbereid op wat er gebeurde.


  Op een middag kwam Stirling tegen donker thuis. Ellen had juist de lampen binnengebracht en de gordijnen gesloten, en ik zat alleen in de salon. Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij slaapwandelde.


  ‘Ik kan het je beter maar meteen vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb me verloofd.’


  Ik kon niet geloven dat ik hem goed had verstaan.


  ‘Ik heb Minta zojuist ten huwelijk gevraagd,’ vervolgde hij.


  Toen hoorde ik mijn eigen stem, die koel en bijna onverschillig klonk: ‘O… ik begrijp het.’


  ‘Je begrijpt het héús, hè?’ zei hij, bijna smekend.


  ‘Natuurlijk. Het is de enige manier om Whiteladies te krijgen.’


  ‘Het was inderdaad de enige manier, aangezien het in de familie moet blijven.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik effen.


  Ik moest zo vlug mogelijk de kamer uit, om te voorkomen dat ik hem mijn woede en verachting in het gezicht zou slingeren, en daarmee dan al mijn gevoelens van hoop en verlangen zou blootgeven. Ik glipte langs hem heen, liep haastig de trap op naar mijn kamer en deed de deur achter me op slot.


  Toen strekte ik me op mijn bed uit, staarde naar het familiewapen van de stoffenhandelaar op het plafond en wenste dat ik dood was.


  Hoe ik de volgende weken ben doorgekomen, weet ik niet. Dagelijks was ik er getuige van hoe Minta straalde van geluk. Wat was ze verliefd! Ik kon dat begrijpen. Eens was ze ongetwijfeld tevreden geweest met het vooruitzicht van een huwelijk met Franklyn Wakefield, en toen was hij gekomen, die sterke, vitale Stirling, die zich, als hij iets wilde, door niets van zijn doel liet afhouden. Arme Minta! Had ze er geen vermoeden van waarom hij met haar wilde trouwen? Menigmaal bekroop me de lust het haar te vertellen. Ik moest me geweld aandoen om het haar niet toe te schreeuwen, en al die tijd had ik alleen maar medelijden met haar. Ik zag haar als het ongelukkige slachtoffer van de dorst naar wraak van een vreemde man en van de bijna fanatieke bezetenheid van een andere man, die meende dat hij een plicht had te vervullen. De argeloze Minta, die dacht dat ze werd bemind! Ze trouwde niet ten behoeve van Whiteladies, al zou dat nu in zijn oude glorie worden hersteld. Ik kon me voorstellen dat Stirling daarvoor kosten noch moeite zou sparen. Hij was immers de multimiljonair.


  Wat voor goeds kan er uit zo’n verbintenis voortkomen, vroeg ik me verbitterd af. Ik was jaloers, boos en vernederd. Ik hield van Stirling, ik had gedacht dat hij van mij hield, en dat deed hij ook. Maar zijn plicht jegens Lynx ging boven zijn liefde voor mij. Een innerlijke stem zei: Net zoals jouw dwaze verliefdheid op Lynx boven je liefde voor Stirling ging, nietwaar?


  Lynx was nog steeds bij ons en beheerste nog altijd ons leven.


  Al voelde ik me diep ongelukkig, ik was vastbesloten dat niet te laten blijken. Ik geloof dat ik daar heel goed in slaagde. Stirling zorgde ervoor dat we zelden alleen samen waren. Hij bracht een groot deel van zijn tijd op Whiteladies door. Ik vermoedde dat hij zich al bezighield met een kostenbegroting van de restauratiewerkzaamheden, en ongetwijfeld zou hij zich op die taak werpen met al de vurige toewijding die een normale man aan zijn bruid zou hebben betoond.


  Minta kwam me opzoeken en we zaten in de salon, waar Donna op haar schoot sprong. Ze was toch zo gelukkig, zei ze. Ze wilde me een geheim vertellen. Ze had al van Stirling gehouden sinds het ogenblik dat wij het Mercer’s House hadden betrokken. Of nee, eigenlijk al veel eerder. Herinnerde ik me nog die keer dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet? En toen hij terugkwam… het leek wel alsof het zo had moeten zijn! Een beschikking van het lot!


  Niet van het lot, dacht ik, maar van Lynx.


  ‘Stirling aanbidt Whiteladies. Hij zal het heerlijk vinden daar te wonen.’


  Het is de enige reden voor zijn huwelijk, dacht ik grimmig.


  ‘Door hem ga ik het nu zelf ook anders zien. Meer zoals Lucie.’


  ‘En Lucie? Is Lucie ook blij?’


  Ze fronste de wenkbrauwen en mijn hart begon warm te kloppen voor Lucie, die, dank zij haar gezonde verstand, verder keek dan Minta en haar vader.


  ‘Lucie maakt zich zorgen over mij. Ze denkt, geloof ik, dat ik nog steeds een kind ben. Ze is op de kostschool mijn onderwijzeres geweest en ik heb het idee dat ze me nog altijd als een van haar minst begaafde leerlingen beschouwt.’


  Dus Lucie was het er niet helemaal mee eens.


  ‘En wat ik je wilde zeggen, Nora, is dit: als je er iets voor voelt op Whiteladies te komen wonen, is daar altijd een thuis voor je.’


  ‘Ik! Op Whiteladies? O, maar je zou toch nooit willen dat je stief-schoonmoeder…’ Ik hoorde mezelf een beetje dwaas giechelen.


  ‘Wat een absurde naam! Ik weet dat Stirling graag zou zien dat je kwam.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Ja zeker.’


  Nee, dacht ik. Dat nooit! Hoe zou ik met hen onder hetzelfde dak kunnen wonen, hen samen zien en denken aan alles wat van mij had moeten zijn? En Stirling hield van mij. Hij wist het. Die argeloze kleine Minta, die niets begreep van de sluwe mensen om haar heen.


  ‘Ik heb me langzamerhand erg gehecht aan het Mercer’s House.’


  ‘Wat, jij helemaal alleen in dit grote huis? Wees maar niet bang dat we last van elkaar zouden hebben. Whiteladies is groot. Je zou je eigen vleugel kunnen hebben. Ik denk aan de kamers die vroeger van mijn moeder zijn geweest.’


  ‘Het is heel vriendelijk van je, Minta, maar ik geloof dat ik voorlopig toch liever hier blijf. Misschien ga ik wel naar Australië terug.’


  ‘Toe, zeg dat niet. Dat zou ons geweldig spijten… Stirling en mij.’


  Ze sprak over hem alsof hij haar toebehoorde en er ging een steek door mijn hart. Ik voelde me diep ellendig, maar met Minta kon ik alleen maar medelijden hebben.


  Ze trouwden in april, juist toen de bomen begonnen uit te botten en het vogelkoor zijn mooiste ochtendconcerten gaf.


  Maud had de kerk versierd en ik – o, bittere ironie – had haar daarbij geholpen. Ze had honderd-uit gepraat. Ze was toch zo blij voor Minta.


  ‘Als er ooit een meisje verliefd is geweest, is het Minta wel,’ zei ze. En ik wist dat Maud zich voorstelde zelf eens als bruid aan de arm van dokter Hunter over het gangpad te zullen lopen. Ik voelde veel sympathie voor Maud, maar zij hoefde tenminste niet aan te zien dat de man die ze liefhad met een ander trouwde.


  Tot op het allerlaatste ogenblik bleef ik mezelf wijsmaken dat er iets zou gebeuren dat het huwelijk zou beletten. Maar de uitgekozen dag brak aan, sir Hilary vertrouwde zijn dochter aan de bruidegom toe en dominee John Mathers leidde de dienst.


  Ik moest aanzien hoe Stirling Minta voor het altaar trouw zwoer. Aan de ene kant van mij zat Lucie en aan de andere kant Franklyn. Lucie keek vrij ernstig, alsof ze haar bedenkingen had tegen dit huwelijk. En Franklyn? Hoe voelde hij zich? Hij liet op geen enkele manier blijken of het hem aangreep het meisje dat ongetwijfeld voor hem bestemd was geweest, met een ander te zien trouwen. Maar dat was kenmerkend voor hem.


  De plechtigheid was bijna ten einde. Ze zetten nu hun handtekeningen. Weldra zou de huwelijksmars opklinken en zouden ze samen het gangpad afkomen. Het leek een boze droom.


  Daar waren ze dan: Minta, een stralend bruidje, Stirling met een ondoorgrondelijk gezicht, en het orgel speelde de huwelijksmars uit Lohengrin. Het was voorbij.


  Met Franklyn verliet ik de kerk en kwam in het onzekere zonlicht van die aprildag.


  MINTA


  Hoofdstuk 1


  Ik zou niet met zekerheid kunnen zeggen wanneer ik voor het eerst begon te vermoeden dat iemand me naar het leven stond. Eerst was het slechts een vaag idee, dat ik als belachelijk van me afzette, maar toen stond het voor me vast. Ik was een bange en ongelukkige vrouw geworden.


  Toch was ik op die dag dat ik met Stirling trouwde ongetwijfeld de gelukkigste bruid ter wereld. Ik kon bijna niet geloven dat mij zo iets wonderbaarlijks, zo iets heerlijks ten deel was gevallen. Toen hij me vroeg of ik met hem wilde trouwen, was ik volkomen overrompeld. Stirling was zo heel anders dan de mannen die ik tot dusver had gekend. Hij had iets aparts. Dat had Nora trouwens ook. Ze waren beiden mensen van het soort wier leven zoveel opwindender leek dan het mijne, en daarom was het zo stimulerend met hen om te gaan. Nora was bepaald geen schoonheid, maar ik kende niemand die zo’n charme had als zij. Zij was uiterst kalm en had een zeldzame waardigheid. Ik besefte dat men haar slechts hoefde te zien om zich tot haar aangetrokken te voelen. Haar leven was zo ongewoon verlopen. Er was dat huwelijk geweest met Stirlings vader, over wie ze maar weinig sprak, doch ik had opgemerkt dat, telkens als de naam van haar man werd genoemd, er even een soort ademloze stilte viel, zowel bij Stirling als bij Nora, alsof ze over een godheid spraken. Het feit dat ze zijn vrouw was geweest, verhoogde op de een of andere manier haar aanzien en onderscheidde haar van andere mensen. Met Stirling was het al net zo. Het was niet gemakkelijk hen te begrijpen. Ze waren onberekenbaar en leken anders dan de mensen die ik mijn hele leven had gekend, mensen zoals Maud Mathers en Franklyn, en zelfs als Lucie. Ik had nooit durven hopen dat Stirling iets om mij zou geven. Ik vond altijd dat hij en Nora uitstekend bij elkaar pasten en dat ze een goed paar hadden kunnen vormen als zij niet zijn stiefmoeder was geweest. En toen kwam die dag dat hij, zonder enige waarschuwing, opeens zei: ‘Minta, ik wil met je trouwen.’ Ik knipperde met mijn ogen en stamelde: ‘Wat zei je?’ Ik was er zeker van hem verkeerd te hebben verstaan.


  Hij nam mijn handen, kuste ze en herhaalde dat hij met me wilde trouwen. Ik zei dat ik van hem hield en dat al had gedaan sinds ik hem voor het eerst had gezien, maar dat ik niet had gedroomd dat hij mijn gevoelens beantwoordde.


  We vertelden het onmiddellijk aan vader. Deze was zeer verheugd, omdat hij wist dat Stirling rijk was en dat ik, als we getrouwd waren, niet door geldzorgen zou worden achtervolgd, zoals hij dat altijd was geweest. Hij riep de huisgenoten bijeen – met inbegrip van onze paar bedienden – en vertelde hun het grote nieuws, en hij liet uit de kelder onze laatste champagne komen, opdat iedereen op onze gezondheid zou kunnen drinken. Het personeel deed dat maar al te graag. Ze verwachtten ongetwijfeld dat hun loon voortaan tenminste regelmatig zou worden uitbetaald.


  Maar er waren twee mensen in huis die niet blij waren.


  De eerste was Lucie. Die lieve Lucie, ze deed altijd alsof ik pas van de schoolbanken kwam en nog niet op eigen benen kon staan. Nadat Stirling was vertrokken, kwam ze naar mijn kamer en ging op mijn bed zitten, zoals ze dat ook vaak deed in de tijd dat ze met de vakanties naar Whiteladies kwam.


  ‘Minta,’ vroeg ze, ‘ben je absoluut zeker van je gevoelens?’


  ‘Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest. Het is geweldig, omdat ik nooit had gedacht dat hij iets om me gaf.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Je bent een knappe jonge vrouw en een begerenswaardige partij voor elke man.’


  ‘Toch zie je er bezorgd uit.’


  ‘Dat ben ik ook… een beetje.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb zo’n onbestemd gevoel.’


  ‘O, Lucie, iedereen is blij. En zelfs als ik niet verliefd op hem was, zou het goed zijn, van welke kant je het ook bekijkt. Dank zij hem komt er voorgoed een einde aan al onze geldzorgen; hoe vaak maak je je geen zorg dat het huis tot een ruïne vervalt.’


  ‘Ik weet het. Ik houd van Whiteladies en een restauratie is dringend nodig, maar dat betekent niet dat je daarom zou moeten trouwen.’


  ‘Je bent een vervelende oude zeur, Lucie.’


  ‘Sinds ik met je vader ben getrouwd heb ik je als mijn dochter beschouwd. En ook daarvóór was ik altijd bijzonder op je gesteld, dat weet je. Ik zie je zo graag gelukkig, Minta.’


  ‘Maar dat ben ik! Ik heb me nooit zo gelukkig gevoeld als nu.’


  ‘Ik had veel liever gezien dat je nog wat wachtte, dat je niet zo overijld te werk ging…’


  ‘Je stelt je aan als een sombere onheilsprofeet. Wat valt er op Stirling aan te merken?’


  ‘Niets, hoop ik, maar het gaat allemaal veel te vlug. Ik had er geen idee van dat hij verliefd op je was. Hij heeft me nooit die indruk gegeven.’


  ‘Mij evenmin.’ Ik giechelde als een dwaas schoolmeisje. ‘Maar hij is niet zoals wij, Lucie. Hij heeft een heel ander leven geleid dan wij. Je kunt niet verwachten dat hij zich als een gewoon mens gedraagt. Hij zal zijn gevoelens nooit zo openlijk tonen.’


  ‘Dat is juist de moeilijkheid. Dat hij dat niet doet. Ik heb nooit gemerkt dat hij verliefd op je was.’


  ‘Waarom zou hij anders met me willen trouwen? Ik breng hem geen fortuin aan.’


  ‘Hij stelt heel veel belang in Whiteladies. Misschien is het hem begonnen om de achtergrond die een huwelijksband met een familie als de onze hem kan geven. Wie is hij, tenslotte? Die nogal vulgaire vertoning op oudejaarsavond wijst mijns inziens op een zeker gebrek aan beschaving.’


  ‘Lucie, hoe durf je zo iets te zeggen!’


  ‘Het spijt me.’ Ze was onmiddellijk berouwvol. ‘Ik liet me door mijn bezorgdheid meeslepen. Neem me niet kwalijk, Minta.’


  ‘Beste Lucie, ik ben degene die excuses zou moeten vragen. Ik weet veel te goed dat je alleen maar mijn belang op het oog hebt. Maar heus, er bestaat geen enkele reden tot ongerustheid. Ik ben volmaakt gelukkig.’


  ‘Maar je zult de dingen toch niet te veel overhaasten, hè?’


  ‘Niet te veel,’ beloofde ik. Maar ik wist dat Stirling spoedig wilde trouwen en Stirlings wil was nu voor mij wet.


  De andere met een afwijkende mening was Lizzie. Sinds mama was gestorven, was zij wel erg dramatisch – en vermoeiend – geworden! Lizzie had gewacht tot ik in bed lag vóór ze mijn slaapkamer binnenstapte, of liever binnenglipte, met haar kaars hoog opgeheven, als een soort spookverschijning. Ze was gekleed in een lange witte flanellen nachtpon, wat het griezelige effect nog verhoogde. Ik was veel te opgewonden om de slaap te kunnen vatten en in mijn gedachten beleefde ik opnieuw dat heerlijke ogenblik toen Stirling me vroeg of ik zijn vrouw wilde worden.


  Ze duwde de deur open en ik zei: ‘Wat ben je aan het ronddwalen door het huis, Lizzie? Je mag wel oppassen dat je je nachtpon niet in brand steekt.’


  ‘Ik moet u spreken, juffrouw Minta.’


  ‘Zo laat op de avond?’


  ‘De tijd komt er niet op aan.’


  ‘Voor mij wel, Lizzie, want ik ben moe. Jij hoorde trouwens ook al lang in bed te liggen.’


  Ze luisterde niet en ging op de rand van mijn bed zitten.


  ‘Dus u gaat trouwen – met hem.’


  ‘Ik ga met meneer Stirling Herrick trouwen, ja, als hij het is die je bedoelt.’


  ‘Die bedoel ik inderdaad. En de gelijkenis is duidelijk. Je ziet onmiddellijk wie hij is.’


  ‘Ik zou wel willen, Lizzie, dat je met een beetje meer respect over mijn toekomstige echtgenoot spreekt.’


  ‘Er is iets vreemds aan de hand. Zijn vader wilde met uw moeder trouwen, en nu komt hij hierheen om met u te trouwen.’


  ‘Waar heb je het over, Lizzie?’


  ‘Zijn vader is hier immers jaren geleden geweest.’


  ‘Zijn vader? Dat was de echtgenoot van mevrouw Herrick.’


  ‘Het is een warnet,’ ging Lizzie verder. ‘Dat vind ik er het vreemde van. Uw moeder was stapelgek op hem, en zij was niet de enige.’


  ‘Ga naar bed, Lizzie. Je praat onzin.’


  ‘Dat doe ik niet. Wat ik zeg is waar. Het is alsof hij is teruggekomen. Eigenlijk had ik dat altijd wel min of meer verwacht.’


  Langzamerhand begon mij een licht op te gaan. ‘Bedoel je, Lizzie, dat mijn moeders tekenleraar…’


  ‘Zo is het. Meneer Charles Herrick. U kunt zijn naam nog vinden onder een paar tekeningen in de kast van het atelier. Hij kwam hier om haar tekenles te geven en toen ging hij weg, wegens diefstal naar Australië gedeporteerd, en uw moeder heeft hem nooit teruggezien. Daarna is ze nooit meer de oude geweest; en nu is hij dood, zeggen ze. Maar op een goede dag komt die andere hier en u bent van plan met hem te trouwen. Is dat niet zo iets als een beschikking van het lot?’


  ‘Ik begrijp het niet. Je moet je vergissen.’


  ‘Ik vergis me niet. Er zijn mensen die na hun dood geen rust kunnen vinden, en hij is er een van.’


  ‘Je maakt een dramatische situatie van een volkomen normale toestand.’


  ‘Ik hoop het, juffrouw Minta. Ik hoop het echt. Maar hoe kwam hij hier zo plotseling uit de lucht vallen? Hij heeft u betoverd, precies zoals zijn vader dat uw moeder heeft gedaan – en anderen.’


  ‘Zodra ik meneer Herrick spreek, zal ik hem ernaar vragen.’


  ‘Doet u dat, en luistert u goed naar zijn antwoord.’


  ‘Nu, Lizzie, ik heb slaap.’


  ‘Ik begrijp uw wenk en ik ga. Maar in ieder geval heb ik u gewaarschuwd. Meer kan ik niet doen.’


  Ze nam de kaars op en verliet het vertrek.


  Het lukte me echter niet in slaap te komen. Ik was te opgewonden. Kon het waar zijn dat Stirlings vader mijn moeders tekenleraar was geweest? En wat een merkwaardig toeval dat Nora’s sjaal over ónze muur was gewaaid. Wat betekende dat? Maar kwam het er eigenlijk iets op aan? Het enige van belang was dat Stirling me had gevraagd met hem te trouwen. Zou het hem om het huis zijn begonnen, zoals Lucie scheen te denken? Of vormde het een onderdeel van een bepaald plan, zoals Lizzie beweerde? Maar nog eens, waarom zou ik me daar druk over maken? Ik ging met Stirling trouwen, en de rest interesseerde me niet.


  Stirling wilde liefst zo spoedig mogelijk trouwen.


  Ik vertelde hem wat Lizzie had gezegd.


  ‘Dat is inderdaad zo,’ antwoordde hij. ‘Mijn vader is tekenleraar geweest op Whiteladies, werd ten onrechte van diefstal beschuldigd en naar Australië gedeporteerd. Daar heeft hij zich snel erbovenop gewerkt. Hij is wel op een buitengewoon onrechtvaardige manier behandeld. Toen ik indertijd naar Engeland kwam om Nora te halen, wilde ik natuurlijk het huis weleens zien waar mijn vader had gewerkt. Nora’s sjaal woei over de muur en daarom kwamen we naar binnen om die terug te vragen.’


  Zijn relaas klonk heel geloofwaardig. Het was allemaal heel logisch, behalve het feit dat Stirling er nooit eerder iets van had gezegd dat zijn vader Whiteladies kende.


  ‘Het spijt me van je vader,’ zei ik.


  ‘Hij zou medelijden niet op prijs hebben gesteld.’


  ‘Maar om ten onrechte te worden beschuldigd!’


  ‘Dat gebeurde dikwijls in die dagen.’


  ‘Je hebt veel van hem gehouden, is het niet, Stirling?’


  ‘Hij was mijn vader.’


  ‘Je hebt een zekere eerbied voor hem. Net als Nora.’


  ‘Als je hem had gekend, zou je het begrijpen.’


  ‘Die arme Nora! Wat moet ze hebben geleden toen hij stierf.’


  Hij antwoordde niet, maar draaide zijn hoofd om. Ik was bang dat ik tactloos was geweest. Hij sprak nooit graag over Nora. Ik dacht dat het misschien kwam doordat hij zich zorgen maakte over haar toekomst en daarom zei ik dat als ze naar Whiteladies zou willen komen, ze van harte welkom zou zijn.


  ‘Ze is tenslotte zo iets als een zuster van je. Ik weet dat ze in werkelijkheid je stiefmoeder is, maar dat lijkt belachelijk. Ze is zo charmant. Naast haar voel ik me vaak nog zo’n echte blaag. Ik wou dat ik wat meer op haar leek.’


  Stirling zei niets. Hij staarde alleen maar voor zich uit, alsof ik er niet was. Hij denkt aan zijn vader, hield ik mezelf voor; en ik was blij dat hij in staat was tot zo’n diepe toewijding.


  Er moesten vele voorbereidingen worden getroffen voor het huwelijk. Maud Mathers verheugde zich zeer over mijn geluk en ze was jaloers in de vriendelijkste betekenis van het woord. Ze begon onmiddellijk een plan te ontwerpen voor het versieren van de kerk. ‘Was het maar mei in plaats van april,’ zei ze, ‘dan zouden we meer mogelijkheden hebben met de bloemen.’


  Lucie hield toezicht op de vervaardiging van mijn trouwjapon. We hadden daarvoor Jenny Callow en haar dochter Flora laten komen, die tegelijkertijd ook nog wat andere kleren voor me zouden maken. Het was weer net als vroeger, want toen we nog niet zo arm waren, was Jenny onze vaste huisnaaister op Whiteladies. Flora was toen een klein meisje en leerde het vak bij haar moeder. Ik herinner me hoe ze hielp met het aangeven van de spelden. Nadat we Jenny hadden moeten ontslaan, wist ze zich een bestaan te verschaffen door voor andere mensen te gaan naaien.


  De enige persoon met wie ik van gedachten kon wisselen, was Maud. Lucie zou ideaal zijn geweest, maar ik kon haar zwijgende afkeuring niet verdragen. Ik zou graag met Nora hebben gepraat, maar die hield zich op een afstand. Dat viel me een beetje tegen, want ik had gedacht dat ze een soort zuster zou worden. Maud wilde weten waarheen de huwelijksreis zou gaan en toen ik haar vertelde dat we daarover nog niet hadden gesproken, was ze enigszins teleurgesteld.


  ‘Venetië!’ zei ze. ‘Een gondelvaart door het Canal Grande. Of misschien Florence. Een wandeling naar de brug waar Dante en Beatrice elkaar ontmoetten. Rome met het Forum en dan op dezelfde plaats staan waar Julius Caesar werd vermoord. Ik heb Italië altijd het land voor een huwelijksreis gevonden.’


  Ik was verbaasd. Ik had niet gedacht dat Maud zo romantisch was.


  Toen ik het met Stirling over een huwelijksreis had, zei hij: ‘Waarom zouden we weggaan? Wat zou fascinerender kunnen zijn dan Whiteladies?’


  ‘Bedoel je dat je gewoon thuis wilt blijven?’


  ‘Het is nog maar zo kort geleden mijn thuis geworden,’ antwoordde hij. ‘Ik zou niets liever willen dan het in alle richtingen te verkennen. Maar natuurlijk, als jij graag op reis gaat…’


  Ik wilde echter alleen doen wat hij wilde. ‘We maken voorlopig nog geen huwelijksreis,’ vertelde ik Maud. ‘Dat komt later.’


  De japonnen werden gemaakt en de taart gebakken, en vader zei dat we ons over de kosten geen zorgen hoefden te maken. Ik zou een ruime toelage krijgen en wegens mijn huwelijk zou Whiteladies spoedig in oude glorie worden hersteld.


  Een week vóór de bruiloft kwam Lucie op een avond naar mijn kamer om een praatje te maken.


  ‘Ik wilde je maar één ding zeggen, Minta,’ begon ze. ‘Als je alsnog op je besluit zou willen terugkomen, aarzel dan niet.’


  ‘Op mijn besluit terugkomen? Waarom, in ’s hemelsnaam?’


  ‘Het is allemaal erg snel gegaan en iedereen heeft het erover dat het zo goed is voor Whiteladies. Maar als je liever van dat huwelijk afziet, zullen we er heus ook wel komen. Tot dusver is ons dat ook altijd gelukt. Ik zou niet graag willen dat jij het gevoel hebt dat je moet trouwen voor het huis.’


  ‘Daar is geen sprake van, Lucie! Ik houd van Whiteladies en zie het niet graag in verval raken, maar ik zou er niet voor willen trouwen. Het is alleen maar een gelukkig toeval dat Stirling veel geld heeft en zo op het huis is gesteld. Hij wil het graag restaureren. Jij zult er blij om zijn, dat weet ik zeker. Je hebt je heel wat zorgen gemaakt om het huis.’


  ‘Natuurlijk zal ik blij zijn, maar er is niets dat opweegt tegen een ongelukkig huwelijk.’


  ‘Daarvoor hoef je geen angst te hebben. Ik trouw met Stirling omdat ik van hem houd.’


  Dat stelde haar gerust. Ze begon over de bruiloft te praten en hoopte dat Maud er goed zou uitzien in de cerise zijden jurk die ze had gekozen. Maud zou als bruidsmeisje fungeren. Ik had gehoopt dat Nora dat zou willen zijn, maar die had verklaard dat die rol voor een weduwe absurd zou zijn; ze had zo duidelijk laten blijken er niets voor te voelen, dat ik maar niet verder had aangedrongen. Lucie vond het jammer dat Druscilla niet oud genoeg was voor bruidsmeisje en ik beaamde dat. We hadden dokter Hunter gevraagd bruidsjonker te zijn. Eigenlijk was Franklyn de meest voor de hand liggende keus geweest, maar het leek me niet juist een beroep op hem te doen, omdat er zoveel mensen waren die hadden verwacht dat hij mijn bruidegom zou zijn. Maar, zoals ik al zei, wat deed het er allemaal toe? Het voornaamste was dat ik met Stirling ging trouwen.


  En zo kwam dan eindelijk onze huwelijksdag, de gelukkigste dag van mijn leven. Nadat dominee Mathers de formaliteiten had verricht, gingen we naar Whiteladies terug en de receptie werd gehouden in de grote hal, waar de bruiloften in onze familie door de eeuwen heen waren gevierd. Stirling had deze dag het air van een overwinnaar. Hij houdt van mij, dacht ik. Anders zou hij er niet zo gelukkig uitzien.


  Hij stond in de hal naast me bij de grote taart en leidde mijn hand, toen ik die aansneed, en er was iets in zijn blik dat ik slechts kan beschrijven als triomf.


  Er waren de gebruikelijke redevoeringen – die van vader nogal verward en sentimenteel, van dokter Hunter kort en heel geestig, van Franklyn conventioneel, kortom, van het soort dat al zo’n honderd jaar bij elke bruiloft wordt gehouden. Stirling beantwoordde ze kort en bondig. Het was voor hem een gelukkige dag. Hij had het gevoel dat hij thuis was gekomen.


  Enkele gasten bleven voor het diner en daarna dansten we in de grote hal, die zich daar uitstekend voor leende. Stirling en ik walsten samen rond. Hij danste niet al te best, maar des te meer hield ik van hem.


  ‘Je zult ontdekken dat het mij aan fijne manieren ontbreekt,’ zei hij.


  ‘Ik weet dat ik van alles zal houden wat ik van jou ontdek,’ antwoordde ik.


  Toen vertrokken de gasten en bleven we alleen. Ik was een beetje nerveus door mijn onervarenheid, maar Stirling was vriendelijk en voorkomend. Het was bijna alsof hij medelijden met me had en ik was verrukt over zijn onverwachte tederheid.


  Ja, dat was de gelukkigste dag van mijn leven.


  Hoofdstuk 2


  Het waren vreemde wittebroodsweken. Op de eerste dag vroeg Stirling me een rondgang door het huis te maken. Alleen wij tweetjes, zei hij.


  Ik vond het prachtig en samen gingen we het hele huis rond. Hij stond versteld over de toestand waarin het verkeerde en maakte veel notities. Ik herinner me met hoeveel aandacht hij de eiken balken van een paar kamers bekeek. ‘Houtworm!’ constateerde hij. ‘Die kunnen elk ogenblik bezwijken. Daar zullen we onmiddellijk iets aan moeten doen.’


  ‘Je lijkt meer op een taxateur dan op een echtgenoot,’ zei ik.


  ‘Dit is jouw huis,’ antwoordde hij. ‘We hebben het in beheer voor onze kinderen en moeten ervoor zorgen dat het in goede staat blijft.’ Ik had niet beseft dat het huis zo grondig was verwaarloosd. ‘Het kost een kapitaal om het te restaureren, Stirling,’ zei ik. ‘Het is niet nodig om alles ineens te doen.’


  ‘Ik ben gefortuneerd,’ antwoordde hij. Ik lachte omdat zijn dikdoenerij, zoals Lucie het noemde, me amuseerde. Hij was rijk en was er trots op omdat zijn vader al dat geld had verdiend. Alles wat zijn vader had gedaan, vond hij geweldig.


  ‘En,’ vervolgde hij, ‘er wordt niets overgeslagen. Ik zal ervoor Zorgen dat je huis weer helemaal in orde komt.’


  ‘Je hebt het steeds over mijn huis, maar dat klinkt me niet prettig in de oren, Stirling. Wat van mij is, is ook van jou. Dat weet je wel.’


  Hij glimlachte op een manier die me diep trof. Hij kuste me teder en zei: ‘Je bent een engel, Minta. Het spijt me dat ik ben zoals ik ben.’


  Ik lachte hard en antwoordde: ‘Maar daarom houd ik toch juist zoveel van je!’ Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan. ‘We zullen samen heel gelukkig worden,’ zei ik, want het leek erop dat hij toen moest worden gerustgesteld.


  ‘Onze kinderen zullen op de gazons van Whiteladies spelen,’ zei hij plechtig. ‘Van een gerestaureerd en prachtig Whiteladies, dat zijn houtworm kwijt is en waarvan de torens weer zo’n duizend jaar meegaan.’


  Met zijn geweldige energie wierp Stirling zich op de uitvoering van zijn plannen. Binnen drie maanden was het dreigende verval tot staan gebracht en begon Whiteladies weer een fraai oud huis te worden. Maar daarmee was hij nog niet tevreden. Er moest nog heel wat gebeuren. Dat was de periode die ik de zomer van Whiteladies noemde.


  Begin september gebeurde er op Wakefield Park iets tragisch. Sir Everard werd opnieuw door een beroerte getroffen en stierf. Het was niet onverwachts, want iedereen wist dat hij niet lang meer te leven had, maar niettemin was het een schok. Vooral voor lady Wakefield. Zonder haar echtgenoot voelde ze zich volkomen verloren. Franklyn was voortdurend bij haar, maar ze zat diep in de put en een week na de begrafenis ging ze naar bed om niet meer op te staan. Midden oktober stierf ze en iedereen zei dat dit voor haar de beste oplossing was.


  Franklyn was zeer verdrietig, maar hij was er de man niet naar om dat te tonen. Dokter Hunter vertelde ons dat hij Franklyn had gewaarschuwd dat er voor zijn vader geen hoop meer bestond en het feit dat lady Wakefield zo kort daarna was overleden, was ongetwijfeld haar eigen wens. Dokter Hunter was naar Whiteladies gekomen om naar Druscilla te kijken. Lucie ontbood hem nog regelmatig. Ze maakte zich altijd zorgen over het kind. Als het om Druscilla ging, was er van haar gewone rustige evenwichtigheid niets te bespeuren.


  ‘Ze miste de wil om verder te leven,’ zei dokter Hunter. ‘Ik heb dat al vaak meegemaakt bij mensen die hun hele leven samen zijn geweest. De een gaat en de ander volgt spoedig daarna.’


  Vader was diep getroffen door het verlies van zijn goede vrienden. Hij ging naar de begrafenis van sir Everard en wilde ook die van zijn vrouw bijwonen. Lucie verzette zich daar fel tegen, omdat er een scherpe oostenwind stond en ze verklaarde dat ze hem niet zou toestaan naar buiten te gaan. Zo was ze, ze wilde ons altijd bemoederen. Dat kwam doordat ze zelf nooit familie had gehad, waardoor wij haar zeer dierbaar waren. Gewoonlijk gaf vader toe, maar deze keer was hij onvermurwbaar. Hij stond erop zijn oude vriendin de laatste eer te bewijzen. Hij ging mee naar de kerk, volgde de stoet naar het graf en stond daar in de gure wind met zijn hoed in de hand.


  Ik had erg te doen met Franklyn, want ik wist hoeveel hij van zijn ouders had gehouden. Daarom was ik blij dat Nora er was, ik voelde dat haar aanwezigheid Franklyn tot troost strekte. Dat hij haar bewonderde, was mij al enige tijd bekend. Zij toonde zich tegenover hem wat gereserveerd, al was ze niet onvriendelijk. Ik zei tegen Stirling dat het voor Nora een mooie oplossing zou zijn als ze met Franklyn trouwde, want ze praatte voortdurend alsof ze van plan was naar Australië terug te gaan.


  ‘Ze passen helemaal niet bij elkaar,’ antwoordde Stirling koeltjes. ‘Franklyn!’ voegde hij er smalend aan toe alsof Franklyn geen goede echtgenoot zou kunnen zijn.


  ‘Je kent Franklyn niet,’ verdedigde ik mijn oude vriend. ‘Hij is een van de beminnelijkste mensen van de wereld.’


  Hij keerde zich woedend om. Natuurlijk, Nora was met zijn vader getrouwd geweest en waarschijnlijk kon hij de gedachte niet verdragen dat een ander diens plaats zou innemen.


  Toch bleef ik van mening dat het heel plezierig zou zijn als Franklyn en Nora met elkaar zouden trouwen. Ik vroeg me af of Franklyn die mogelijkheid weleens had overwogen. Nora had dat in ieder geval niet gedaan, dat wist ik wel zeker.


  Een paar dagen na de begrafenis van lady Wakefield bleek vader kou te hebben gevat. Lucie maakte zich ongerust, zoals altijd als hij ziek was, en wilde dat hij in bed bleef. Hij had nooit naar die begrafenis mogen gaan, foeterde ze.


  Ze ontbood dokter Hunter en had een lang gesprek met hem. Toen de dokter de ziekenkamer verliet, vroeg ik hem of mijn vader iets ernstigs mankeerde of dat het alleen maar overdreven bezorgdheid van Lucie was.


  ‘Het is een kou,’ antwoordde hij, ‘maar het zou weleens bronchitis kunnen worden. Ik hoop dat we er bijtijds bij zijn geweest. In ieder geval zal hij een paar dagen in bed moeten blijven.’


  Arme dokter Hunter! Zelf zag hij er doodmoe uit, en ik moest eraan denken hoe hij straks thuis zou komen in dat ongezellige huis van hem, om daar zijn huishoudster misschien weer halfdronken aan te treffen. Waarom trouwde hij niet met Maud? Die zou zeker goed voor hem zorgen.


  Ik stond erop dat hij een glas sherry dronk voor hij wegging. Dat bracht weer wat kleur op zijn wangen en hij leek iets opgewekter. ‘Vanavond kom ik nog even langs,’ beloofde hij, ‘om te zien of alles naar wens gaat met je vader.’


  Toen hij die avond kwam, had vader bronchitis. Een paar dagen later was zijn toestand verergerd en werd longontsteking geconstateerd. Zelden had ik Lucie zo overstuur gezien en ik prees mijn vader gelukkig zo’n toegewijde vrouw te hebben. Ik had eigenlijk altijd aangenomen dat het voor Lucie meer een verstandshuwelijk was geweest. Ik wist dat ze had gehoopt haar hele leven op Whiteladies te kunnen blijven en ongetwijfeld had het haar grote voldoening geschonken lady Cardew te zijn. Maar toen ik zag hoezeer ze van streek was, begreep ik hoeveel ze van mijn vader moest houden. Ze wilde de ziekenkamer niet verlaten; dag en nacht bleef ze bij hem en deed slechts zo nu en dan een hazeslaapje in de kamer ernaast, als ik aan zijn bed zat.


  ‘Ik vertrouw de bedienden niet,’ verklaarde ze. ‘Als hij misschien iets nodig heeft en er is niemand…’


  ‘Als je geen rust neemt, word je zelf ook nog ziek,’ vermaande ik. Zodra hij begon te hoesten, was ze er onmiddellijk weer bij.


  We wachtten op de crisis, en ik wist dat dokter Hunter niet geloofde dat er veel hoop was. Vader was oud en zijn gezondheid had al enige tijd te wensen overgelaten. Longontsteking was een ernstige ziekte, zelfs voor jonge mensen.


  Vader wilde dat Lucie steeds bij hem bleef en als hij haar niet zag, werd hij onrustig. Ik vond het mooi hun liefde voor elkaar te zien en herinnerde me hoe bits mijn moeder altijd was geweest. Daarom was ik zo blij dat mijn vader tenslotte met een vrouw als Lucie het geluk had gevonden.


  Wij waren bij hem toen hij stierf, met zijn hand in die van Lucie. Nooit zal ik de blik in haar ogen vergeten toen ze me aankeek. Het was alsof ze alles had verloren wat ze liefhad.


  ‘Lucie, lieveling,’ zei ik, ‘je hebt Cilla nog.’


  Ik nam haar mee naar Druscilla’s kamer. Het was negen uur en het kind sliep. Toch nam ik haar op en legde haar in Lucie’s armen.


  ‘Mama,’ zei Druscilla slaperig en een beetje uit haar humeur.


  En Lucie, met nog steeds diezelfde tragische uitdrukking op haar gezicht, klemde het kind aan haar borst, tot ik Druscilla weer overnam en in haar bedje legde. Het was misschien een wat sentimenteel en dramatisch gebaar, maar het deed wel enig goed. Lucie beheerste zich weer. Ze besefte dat ze Druscilla nog had om voor te leven.


  Kerstmis kwam. Het vorige jaar waren we naar Wakefield Park gegaan; dit jaar zou het op Whiteladies worden gevierd. Met het oog op mijn vaders dood kon er niet veel werk van worden gemaakt, zei Stirling, maar toch moest het een evenement worden dat het huis waardig was. Het moest voor iedereen duidelijk zijn dat Whiteladies, en niet Wakefield Park, het middelpunt van deze streek was. Als een schim had Lucie zich in haar donkere weduwendracht door het huis bewogen. Eigenlijk stond die haar heel goed. Druscilla was nu bijna twee jaar, een tikje heerszuchtig en ondeugend en de lieveling van alle huisgenoten. Lucie hield hartstochtelijk veel van haar, maar weigerde haar te verwennen, zoals, naar ik vrees, de rest van ons deed. Ik was dol op haar en zag met verlangen uit naar een kind van mezelf. Stirling wilde het ook. Hij had het er altijd over dat onze kinderen op de gazons van Whiteladies zouden spelen.


  Eenmaal dacht ik dat ik zwanger was, maar het bleek niet zo te zijn. Ik was er danig door in de war en besloot de volgende keer tegen niemand iets te zeggen voor ik er zeker van was. Lucie stelde altijd suggestieve vragen. ‘Als je zelf een kind hebt…’ placht ze te zeggen. Eens merkte ze op: ‘Misschien verlang je te vurig naar een kind. Ik heb weleens horen vertellen dat vrouwen soms niet zwanger worden, als ze dat doen. Het is een soort perversiteit van de natuur.’


  Toen ik haar vertelde van Stirlings plannen om de oude kerstgebruiken op Whiteladies in ere te herstellen, vond ze dat een goede gedachte.


  ‘Whiteladies is het grote huis,’ zei ze. ‘Wakefield Park is een parvenu. Ik geloof dat je man dat goed ziet.’


  Ik was blij dat ze Stirling beter ging waarderen en blijkbaar was teruggekomen op haar aanvankelijke verdenking dat hij me getrouwd had om Whiteladies.


  ‘Als het een groter gezin wordt, zullen jullie mij waarschijnlijk liever zien vertrekken,’ zei ze op een dag.


  ‘Wat een onzin!’ riep ik uit. ‘Je behoort hier thuis. Bovendien, wat zouden we zonder jou moeten beginnen?’


  ‘Zo zul je er niet altijd over blijven denken. Ik ben tenslotte maar de stiefmoeder – niet werkelijk nodig.’


  ‘Wanneer heb ik je ooit niet nodig gehad?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal weten wanneer het mijn tijd wordt om te gaan,’ antwoordde ze.


  ‘Ik wou dat je zulke dingen niet zei.’


  ‘Goed. We zullen het vergeten. Maar ik zou nooit ergens willen blijven waar ik niet gewenst was.’


  Dan was ik gerust, verzekerde ik haar. Bij ons zou dat geval zich niet voordoen.


  Wat genoot Stirling van het uitwerken van zijn plannen voor Kerstmis! Een belangrijk deel van het restauratiewerk aan het huis was al klaar en hij was daar persoonlijk heel trots op, maar er bleef nog veel te doen. Hij had het personeel uitgebreid. De tuin begon er prachtig uit te zien; er werkten nu zes man in. Voortdurend waren er arbeiders in het huis aan het werk en sommige kamers waren verboden terrein, omdat de vloer was opgebroken of de lambrizering werd vernieuwd.


  Twee weken voor Kerstmis was ik er vrijwel zeker van dat ik zwanger was. Dolgraag had ik het iemand willen vertellen, maar ik besloot het niet te doen. Ik wilde geen valse hoop wekken bij Stirling. Merkwaardig genoeg had Lizzie het geraden. Ze nam stof af in Druscilla’s kamer, wat tot haar taak behoorde en ik kwam binnen om te kijken naar het kind, dat op de grond met haar blokkendoos zat te spelen. Ik knielde bij haar neer en samen bouwden we een huis. Ik kon mijn ogen niet afhouden van dat kleine gezichtje met het grappige babyneusje en de fijne haartjes van de wenkbrauwen. Ik dacht aan mijn eigen baby, toen Lizzie op haar rondborstige manier zei: ‘Dus het is zover, is het niet?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  Lizzie wiegde een denkbeeldige baby in haar armen. Ik bloosde en Druscilla riep uit: ‘Wat heb je daar, Lizzie?’


  ‘Je zou vreemd opkijken, jongedame,’ antwoordde Lizzie, ‘als ik zou zeggen dat ik hier nog een baby had. Dat zou juffrouw Cilla voetje lichten, hè?’


  Druscilla raakte haar voetje aan en vroeg: ‘Dit?’


  Ik kuste haar en zei: ‘Lizzie doet een spelletje.’


  ‘Mij kunt u niet voor de gek houden,’ zei Lizzie. ‘Ik zie het altijd meteen.’


  Druscilla eiste ongeduldig mijn aandacht op voor haar blokken en ik dacht: Is dat waar? Zou je het werkelijk kunnen zien?


  De kerstbazaar werd in de pas gerestaureerde hal van Whiteladies gehouden. Stirling had in ruime mate voor kosteloos amusement gezorgd, iets wat nog nooit eerder was voorgekomen. Het was een groot succes en iedereen had genoten van onze nieuwe welstand. De zangers van het kerstkoor werden op Whiteladies op soep, wijn en kostelijke krententaart onthaald. Ik hoorde een van de oudere leden zeggen dat het weer net was als vroeger en dat ze zelfs toen niet zulke goede wijn hadden gedronken.


  Vanwege het recente sterfgeval zat er aan het kerstdiner geen groot gezelschap aan, alleen de familie met Nora en Franklyn, en op tweede kerstdag gingen we allen naar Wakefield Park.


  Het nieuwe jaar deed zijn intrede en toen vond het eerste van die angstaanjagende voorvallen plaats.


  ’s Morgens aan het ontbijt sprak Stirling, zoals hij vaak deed, over de restauratiewerkzaamheden.


  ‘Ze zijn nu aan het erkertorentje begonnen,’ zei hij. ‘Er moet daar meer worden gedaan dan we eerst hadden gedacht.’


  ‘Wat zal ik blij zijn als alles klaar is!’ riep ik uit. ‘Dan pas zal het hier plezierig wonen zijn, als er niet voortdurend werklui over de vloer zijn.’


  ‘We hebben alleen maar gedaan wat dringend nodig was,’ merkte Stirling op.


  ‘Als mijn voorvaderen konden zien wat er op Whiteladies gebeurt, zouden ze je zegenen.’


  Hij was een ogenblik in gepeins verzonken en zei toen: ‘Een groot huis moet een thuis bieden aan veel mensen.’ Hij keek Lucie aan en vroeg: ‘Vind je dat ook niet?’


  ‘Zeker,’ antwoordde ze.


  ‘Nog maar kort geleden had je het erover dat je weg wilde,’ zei ik op beschuldigende toon. ‘Dat staan we niet toe, hè, Stirling?’


  ‘Minta zou het zonder jou nooit redden,’ verklaarde Stirling. Lucie keek verheugd, wat me blij maakte.


  ‘Dan is er Nora,’ vervolgde ik. ‘Wat zou ik graag willen dat ze hier kwam. Het is gewoon absurd… zij in haar eentje in dat grote Mercer’s House.’


  ‘Ze denkt erover ons te verlaten,’ zei Stirling.


  ‘Dat moeten we beslist niet goedvinden.’


  ‘Hoe kunnen we haar tegenhouden, als ze weg wil?’


  ‘Ze heeft al vaak gezegd dat ze weggaat, maar ze is er nog steeds. Ik denk dat ze een reden heeft om te blijven.’


  ‘Wat voor reden?’ Hij keek me koeltjes aan, en ik vermoedde dat het de gedachte aan Nora’s vertrek was die hem hinderde. Ik haalde de schouders op en hij vervolgde: ‘Ga bij gelegenheid eens kijken wat ze aan het erkertorentje hebben gedaan. We mogen de oorspronkelijke bouwstijl niet laten bederven. Ze moeten heel voorzichtig te werk gaan bij de restauratie.’


  Hij vond het altijd prettig als ik belangstelling toonde voor de vorderingen van het werk en daarom beloofde ik er die middag vóór donker heen te gaan (het werd om deze tijd van het jaar al even na vier uur donker). In de ochtend zou ik geen gelegenheid hebben, omdat ik had beloofd een kopje koffie te gaan drinken bij Maud, die een bazaar had met Driekoningenavond en zich zorgen maakte over de verversingen. Dat zou de hele ochtend in beslag nemen en Maud had me gevraagd bij haar de lunch te gebruiken. Stirling scheen niet te luisteren. Ik keek hem nadenkend aan; een demonstratieve echtgenoot was hij bepaald niet. Soms had ik weleens het idee dat hij me op een nonchalante manier liefkoosde, alsof het een plicht was die hij had te vervullen.


  Natuurlijk wist ik dat hij anders was dan de meeste mannen die ik kende. Hij had steeds de nadruk gelegd op het feit dat hij geen fijne manieren had doordat hij niet, zoals sòmmige mannen, in een deftig Engels buitenhuis was grootgebracht. Dat doelde op Franklyn. Soms kreeg ik de indruk dat hij een geweldige hekel had aan Franklyn, en ik vroeg me af of dat kwam doordat Franklyn Nora bewonderde en hij niemand goed genoeg vond om de plaats van zijn vader in te nemen.


  Overigens hoefde hij zich niet ongerust te maken, daar was ik zeker van. Als Franklyn al op Nora verliefd was, betoonde Nora zich tegenover hem al even ontoeschietelijk en gereserveerd als Stirling tegen mij kon zijn. Maar ik hield zielsveel van Stirling en zou altijd van hem blijven houden, hoe hij ook over mij mocht denken. Er waren nachten dat ik wakker werd en verdrietig bij mezelf zei: Hij is met je getrouwd om Whiteladies. En inderdaad zou de manier waarop het huis hem obsedeerde kunnen betekenen dat dit de waarheid was. Maar in mijn hart kon ik het niet geloven. Hij was nu eenmaal niet iemand die met zijn gevoelens te koop liep.


  Om halfvier kwam ik van de pastorie terug. Er was die dag veel bewolking, zodat de schemering bijna ongemerkt inviel. Ik herinnerde me het erkertorentje, en omdat Stirling me er ’s avonds waarschijnlijk naar zou vragen, besloot ik er maar meteen heen te gaan, want elk gebrek aan belangstelling van mijn kant in de restauratie scheen hem te ergeren.


  De toren met de uitbouw was in het oudste deel van het huis. Dit was het oorspronkelijke klooster. Het werd niet bewoond, maar Stirling had er allerlei plannen mee. Een stenen wenteltrap met een leuningtouw ernaast leidde naar boven. Vroeger kwamen we hier vrijwel nooit en toen ik die rondgang met Stirling maakte, was het voor mij bijna even onbekend terrein geweest als voor hem. Nu was de trap met witkalk bespat, een bewijs dat men daar aan het werk was.


  Halverwege de trap bleef ik staan om wat op adem te komen. Overal om me heen heerste een doodse stilte. Wat een somber gedeelte van het huis was dit! De trap werd onderbroken door een portaal dat naar een brede gang met aan weerszijden kleine kamertjes of cellen leidde.


  Toen ik op dat portaal stond, herinnerde ik me een oude legende, die ik als kind had gehoord. Een non had zich van het erkertorentje gegooid, zo luidde het verhaal. Ze had gezondigd door haar gelofte te breken en door berouw gedreven had ze zich van het leven beroofd. Zoals alle oude huizen moest ook Whiteladies zijn spook hebben en wat kon daarvoor beter geschikt zijn dan een van de witte vrouwen? Zo nu en dan zou er op de toren of in het erkertorentje een witte gedaante zijn waargenomen. Na donker was geen van de bedienden bereid naar de toren te gaan of hem zelfs maar te passeren, als ze zich naar de weg begaven. We hadden nooit veel aandacht aan het verhaal geschonken, maar toen ik alleen in de toren was, schoot het me opeens te binnen. Het was echt een middag waarop zulke gedachten bij je kunnen opkomen – een sombere, zwaarbewolkte lucht met hier en daar een paar mistflarden. Misschien hoorde ik het lichte geluid van voetstappen op de trap onder mij. Het kan ook zijn dat ik, zoals dat weleens meer gebeurt, een onbestemd gevoel had niet alleen te zijn. Ik was er niet zeker van, maar toen ik daar stond, liep er plotseling een koude rilling over mijn rug, omdat ik me verbeeldde door een onbekend gevaar te worden beslopen.


  Ik wendde me van het portaal af en liep verder de trap op. Ik zou vlug even kijken en dan weer teruggaan. Ik moest Stirling niet de indruk geven dat het me niet interesseerde. Ik hijgde zwaar, want de trap was erg steil en ik haastte me nogal. Waarom die haast? Dat was nergens voor nodig, behalve dat ik weer zo snel mogelijk beneden wilde zijn. De sfeer in die spooktoren stond me bepaald niet aan.


  Weer rustte ik even uit. Toen hoorde ik het. Een voetstap, langzaam en sluipend op de trap. Ik hield de adem in en luisterde. Stilte. Verbeelding, hield ik mezelf voor. Of misschien was het een van de werklieden. Of Stirling, die me wilde wijzen hoe ze opschoten.


  ‘Is daar iemand?’ riep ik.


  Stilte. Een benauwende stilte. Ik dacht bij mezelf: Ik ben niet alleen in deze toren. Ik weet het zeker. Er is iemand dicht bij me, niet ver achter me. Iemand die geen antwoord geeft als ik roep.


  Soms denk ik dat er een beschermengel is die over ons waakt en ons waarschuwt voor gevaar. Op dat moment voelde ik dat ik werd aangespoord op mijn hoede te zijn, omdat het gevaar me dicht op de hielen zat.


  Ik holde de trap op naar boven en boog me over de borstwering, terwijl ik me aan de stenen rand vasthield. Ik tuurde naar beneden en dacht: Er komt iemand de trap op. Straks ben ik met die persoon alleen… alleen op deze toren.


  Ja. Het naderde. Sluipende voetstappen. Het piepen van de deur die toegang gaf tot de laatste trap. Nog een paar treden en dan… Ik klemde me aan het stenen muurtje vast, het hart klopte me in de keel en ik smeekte de hemel om een wonder.


  Toen was er het wonder, daar beneden me. Maud Mathers kwam in zicht, met haar snelle, vrij onbevallige gang.


  Ik riep: ‘Maud! Maud!’


  Ze bleef staan en keek om zich heen.


  O God, help me, bad ik. Het komt dichterbij. Maud keek omhoog. ‘Minta! Wat doe jij daarboven?’ Zij had een stem, die men achter in de hal kon horen als het dorp zijn mirakelspel opvoerde.


  ‘Ik bekijk het restauratiewerk dat hier wordt gedaan.’


  ‘Ik kom je je handschoenen terugbrengen. Die had je in de pastorie laten liggen. Ik dacht dat je ze misschien nodig had.’


  Ik lachte opgelucht, draaide me om en keek in het trapgat. Niets te zien. Absoluut niets! Ik was een ogenblik in paniek geraakt, maar de nuchtere Maud had mij mijn zelfvertrouwen teruggegeven.


  ‘Ik kom direct beneden,’ zei ik. ‘Wacht even, Maud. Ik kom eraan.’


  Ik daalde haastig de trap af en er was niemand te bekennen. Het is natuurlijk verbeelding geweest, zei ik bij mezelf. Dat soort dingen komen wel meer voor bij vrouwen die zwanger zijn.


  Het duurde enige tijd voor ik weer aan dat voorval moest denken.


  Tegen het eind van januari was ik er zeker van dat ik een kind zou krijgen. Toen ik het hem vertelde, keek Stirling zeer verheugd – of misschien kan ik beter zeggen: triomfantelijk – en dat maakte me heel gelukkig. Toen realiseerde ik me dat hij eenzelviger was geworden dan ooit en dat ik hem steeds minder te zien kreeg. Hij was voortdurend bij de werklieden en had het ook druk met het kopen van grond in de omgeving. Ik had het gevoel dat hij Franklyn op de een of andere manier de loef wilde afsteken, wat natuurlijk belachelijk was. De Wakefields waren al meer dan honderd jaar in deze streek en hoeveel grond Stirling ook verwierf, er zou nooit werkelijk sprake kunnen zijn van rivaliteit.


  Lucie verwendde me en was vol van de baby. Ze wilde er voortdurend over praten. ‘Het zal Druscilla’s nichtje of neefje worden. Wat zijn wij een ingewikkelde familie!’


  Ik had het grootste plezier toen ik ontdekte dat Bella, het kleine poesje dat Nora me had gegeven, jongen moest krijgen. Ik was veel van Bella gaan houden. Het was een heel bijzondere kat en volgens Nora was Donna dat ook. Ze liepen ons als een hondje achterna, waren zeer aanhalig en wilden niets liever dan op onze schoot zitten en worden gestreeld. Luid spinnend gaven ze steeds maar weer kopjes en ik moest altijd lachen als ik in het Mercer’s House op bezoek kwam en zag dat Donna zich net zo gedroeg als Bella. En toen ik wist dat Bella moest jongen, kon ik me niet weerhouden het Nora te gaan vertellen.


  Ik voelde me de laatste tijd niet helemaal op mijn gemak met Nora. Vóór mijn huwelijk was dat anders geweest, maar nu was het net alsof er een zekere verwijdering tussen ons was ontstaan. De oorzaak daarvan was mij niet bekend, al wist ik dat die zeker niet bij mij kon worden gezocht.


  Ze was in de oranjerie, waar ze orchideeën probeerde te kweken. ‘Nora, hoe vind je dat?’ riep ik uit. ‘Bella moet jongen krijgen.’ Ze draaide zich om, keek me aan en lachte geamuseerd. Zo vond ik haar aardig – opgeruimd en vriendelijk.


  ‘Wat een toeval!’ riep ze.


  ‘Bedoel je… zij en ik?’


  Nora knikte. ‘Wat zal die arme Donna jaloers zijn, als ze het merkt.’


  Toen ze haar naam hoorde noemen, miauwde Donna waarderend en wreef haar kop langs Nora’s arm. ‘Dus ze heeft jou een vlieg afgevangen, hè?’ zei Nora tegen de poes. En tegen mij: ‘Wat ga je met ze doen?’


  ‘Ik houd er een en ga een huis zoeken voor de andere. Ik geloof dat ze er op de pastorie wel een willen hebben.’


  We gingen naar binnen en mevrouw Glee serveerde koffie op die nogal uitdagende manier van haar, die Nora amuseerde en blijkbaar bedoeld was om goed te laten zien hoeveel beter alles in het Mercer’s House werd gedaan dan op Whiteladies.


  ‘Ik geef de volgende week een diner, Minta,’ zei Nora. ‘Je komt toch ook?’


  ‘Dat zullen we graag doen.’


  ‘Het zal voor een bijzondere gelegenheid zijn.’ Ze duidde die niet nader aan en ik wilde er niet naar vragen. Het zou trouwens ook weinig zin hebben gehad. Nora was beslist niet het type dat zich liet verleiden iets te zeggen dat ze niet kwijt wilde.


  Terwijl we onze koffie dronken, hoorden we het getrappel van paardehoeven op het plaveisel bij de stal.


  ‘Dat is Franklyn,’ zei Nora terwijl ze uit het raam keek. ‘Hij komt hier vaak. We vinden het gezellig samen een partijtje te schaken. Ik geloof dat hij erg eenzaam is, sinds zijn ouders zijn gestorven.’ Franklyn kwam binnen en ik vond dat hij er zeer gedistingeerd uitzag. Ik vroeg me af of die speciale gelegenheid waarvoor het diner werd gegeven misschien de bekendmaking van een verloving was. Aan geen van beiden was overigens iets te merken. Maar Franklyns veelvuldige bezoeken aan het Mercer’s House leken veelbetekenend. Ik kende hem tenslotte heel goed en ik was er zeker van dat hij verliefd was op Nora.


  Vol verwachting keek ik naar het diner uit. Het kwam me voor dat een huwelijk tussen Nora en Franklyn niet alleen voor henzelf, maar ook voor de rest van ons clubje een zeer gelukkige oplossing zou zijn.


  Maar het nieuws op die avond van het diner kwam voor mij als een koude douche. Er was geen sprake van een verloving. Nora deelde ons mee dat dit een van de laatste diners was die zij zou geven, omdat ze definitief had besloten naar Australië terug te gaan.


  Bella werd vermist. We vermoedden dat ze een rustig plekje had opgezocht om haar jongen te krijgen, maar hadden er geen idee van waar dat kon zijn. Lucie zei dat het een gewoonte was van katten. Ik maakte me erg bezorgd, omdat ik dacht dat ze eten nodig had, maar volgens Lucie was er geen reden tot ongerustheid, omdat ze heel goed wist waar ze daarvoor moest zijn.


  Na een dag en een nacht kwam ze weer te voorschijn en het was duidelijk dat de jongen waren geboren.


  ‘We zullen haar moeten volgen,’ zei Lucie. ‘Dat is de enige manier om erachter te komen waar ze zijn.’


  Tot onze verwondering leidde Bella ons naar de toren. Men had het werk daar voorlopig moeten staken, omdat er een speciale houtsoort nodig was die moeilijk verkrijgbaar bleek. Stirling had gezegd dat er niet mocht worden geïmproviseerd en daarom had men dat gedeelte van het werk tijdelijk moet onderbreken. De deur naar de toren was blijkbaar opengebleven en zo had Bella haar weg naar boven kunnen vinden. De werklieden hadden daar een stapeltje zakken achtergelaten en daarop lagen vier van de schattigste poesjes die ik ooit had gezien. Ze waren geelbruin, net als Bella, en ik was verrukt over de kleine, blinde schepseltjes en geroerd door Bella’s toewijding voor haar kroost. Ze spon zachtjes terwijl ik ze bewonderde, maar toen ik er een aanraakte, liet ze haar misnoegen blijken en ze werd onrustig als iemand anders dichterbij kwam.


  ‘Laten we ze maar liever hier laten,’ zei Lucie. ‘Ze zal het niet prettig vinden als ze worden verplaatst. Dan zou ze misschien proberen ze te verbergen. Dat doen katten wel meer.’


  ‘Ik zal voor ze zorgen,’ zei ik. ‘Ik zal zelf Bella’s eten hier brengen.’


  Ik ging meteen naar Nora om haar te vertellen over de jonge katjes en hun verblijfplaats en ze zei dat ze over een paar dagen naar ze zou komen kijken.


  Elke dag klom ik de wenteltrap op en vaak moest ik denken aan die keer dat ik zo was geschrokken. Mijn angst was nu volkomen verdwenen. Het feit dat Bella de toren voor haar jongen had gebruikt, ontnam er elke geheimzinnigheid aan. Het was mijn gewoonte elke morgen om een uur of elf naar boven te gaan met een kannetje room en eten voor Bella. Ze verwachtte me en toonde zich altijd even verheugd als ik naar het kleine grut kwam kijken om te zien of ze goed groeiden.


  Op een ochtend zou ik er juist weer naar toe gaan, toen Nora kwam. ‘Kom je de poesjes bezoeken?’ vroeg ik.


  ‘En jou ook,’ antwoordde ze. Sinds die dag dat ik bij haar was geweest en haar over de katjes had verteld, was ze veel vriendelijker geworden.


  ‘Ik was juist van plan ze hun eten te brengen,’ zei ik. ‘Ga mee naar boven.’


  Het leek werkelijk alsof ik een beschermengel had, want ik geloof niet dat ik het er levend zou hebben afgebracht als Nora niet bij me was geweest. Ik zette het schoteltje zoals gewoonlijk op de stenen rand om er de melk in te schenken; dan hoefde ik me niet te bukken. Nora stond iets achter me en toen ik het schoteltje op zijn plaats zette en de melk begon uit te schenken, klonk er plotseling een onheilspellend gekraak. Nora had me bij mijn japon gegrepen en hield die stevig vast. De stenen lijst waarop ik het schoteltje had neergezet, scheen opeens af te brokkelen. Ik hoorde de klap van neerstortende stenen. Ik wist niet wat er gebeurde, omdat Nora me met zo’n kracht had achteruitgetrokken dat we allebei waren gevallen.


  Nora stond het eerst op; haar gezicht was spierwit. ‘Minta! Heb je je bezeerd?’


  Ik wist het niet, omdat ik te veel was geschrokken. Ik kon aan niets anders denken dan aan het feit dat het maar een haar had gescheeld of ik was samen met Nora van het hoogste punt van Whiteladies naar beneden gestort, net zoals jaren geleden die non.


  ‘De stommelingen!’ riep Nora. ‘Waarom hebben ze ons niet gewaarschuwd? Die balustrade was levensgevaarlijk.’ Toen knielde ze naast me neer. ‘Minta…?’ Ik begreep dat ze aan mijn baby dacht. Ik voelde de beweging van het kind en was enorm opgelucht omdat het nog leefde. ‘Ik ga onmiddellijk hulp halen,’ vervolgde Nora. ‘Blijf jij hier stil liggen. Beweeg je niet.’


  Toen ze was verdwenen richtte ik me half op, Bella likte haar jongen, zich niet bewust van de tragedie die zich hier bijna had afgespeeld. Ik huiverde en wachtte opnieuw gespannen op een levensteken van mijn kind. Ik durfde niet te gaan staan, uit vrees het op de een of andere manier kwaad te doen, en het scheen uren te duren voor Nora terugkwam. Ze werd vergezeld door Lucie, wier gezicht door angst was vertrokken.


  ‘Minta!’ Ze knielde naast me neer. ‘Dit is verschrikkelijk. Die kerels moesten worden doodgeschoten.’


  ‘Hoe moeten we haar naar beneden brengen?’ vroeg Nora.


  ‘Dat doen we pas nadat dokter Hunter haar heeft onderzocht,’ antwoordde Lucie.


  ‘Er is iets met deze toren dat me niet bevalt,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Lucie.


  ‘Iets… onheilspellends.’


  ‘Nu praat je net als de dienstboden,’ zei Lucie scherp. Ze had een hekel aan wat ze ‘dwaas bijgeloof’ noemde. Praktisch als ze was, had ze een kussen en dekens meegebracht, en zij en Nora bleven bij me tot dokter Hunter kwam.


  Hij liet me opstaan. ‘Niets gebroken, gelukkig,’ zei hij. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij naar de balustrade. ‘Hoe is het mogelijk dat ze dat zo hebben achtergelaten?’ vroeg hij.


  ‘Ze zijn hier al wekenlang met zware voorhamers aan het werk,’ verklaarde Lucie. ‘Eigenlijk hadden we moeten begrijpen dat zo iets zou kunnen gebeuren. Als ze aan het breken gaan in een oud gebouw als dit… In ieder geval zullen we die poesjes maar naar beneden laten brengen. Bella zal het niet prettig vinden, maar ze zal er genoegen mee moeten nemen. Ik zal Evans naar boven sturen om ze te halen en ergens in de stal onder te brengen.’


  ‘U kunt wel naar uw kamer lopen,’ zei dokter Hunter tegen mij. ‘Maar ik denk dat een paar dagen rust wel goed zou zijn… We kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen. En dan ook werkelijk rust houden, hè?’


  ‘Ik zal erop toezien dat ze dat doet,’ zei Lucie resoluut.


  Het was dus goed afgelopen, maar Lucie stond erop dat ik een paar dagen in bed zou blijven. Ze had zich niet ongerust hoeven te maken. Ik was vastbesloten me strikt aan het voorschrift van de dokter te houden, omdat ik dacht aan het welzijn van mijn kind. Twee dagen later had ik een droom. Ik was in de toren en opeens maakte de oude angst zich weer van mij meester. Ik keek om me heen maar zag niets. Toch was er iets – iets ongrijpbaars, dat probeerde me over de borstwering te duwen.


  Ik schrok wakker en de eerste ogenblikken dacht ik werkelijk in de toren te zijn. Toen werd ik mij bewust van mijn warme en gerieflijke bed. Ik lag er alleen in. Stirling sliep nu in een andere kamer. Dat was beter voor de baby, had hij gezegd.


  Ik moest denken aan die keer dat ik de trap van de toren had beklommen en de indruk had door iemand te worden gevolgd. De angst die ik toen had gevoeld, leek op die waardoor ik in mijn droom was overvallen. Maud was gekomen. Maar veronderstel dat ze daar nu eens niet was geweest. Ik zag mezelf daar boven op die toren, me krampachtig vastklemmend aan de stenen balustrade terwijl dat onheilspellende wezen achter me steeds dichterbij kwam en er beneden niemand was te bekennen! Dit was weer zo’n voorbeeld van de dwaze fantasie van een zwangere vrouw, die zo sterk de behoefte voelt haar ongeboren kind te beschermen, dat ze zich verbeeldt dat er mensen zijn die haar willen doden. Waarom? Met welk doel?


  Ik lachte mezelf uit. Die eerste keer was het zuiver verbeelding geweest; de tweede een ongeluk dat iedereen had kunnen overkomen. Er was immers geen enkele reden waarom iemand mij kwaad zou willen doen.


  Maar weldra zou ik tot de ontdekking komen dat er wel degelijk een reden kon bestaan.


  Stirling wilde een groot diner geven. Hij vond dat de rouwtijd nu voorbij was. Met Kerstmis hadden we niet kunnen ontvangen zoals hij dat had gewild en daarom wilde hij nu iets doen.


  Ik wist dat Nora’s voornemen om naar Australië terug te keren, hem veel verdriet deed en ik wilde hem graag enige afleiding bezorgen. Hij was van plan de minstreelsgalerij te gebruiken en omdat het al jaren geleden was dat we daar musici hadden gehad, was ik met twee meiden naar boven gegaan om me ervan te overtuigen dat alles in orde was. Even later ontdekte ik dat ik een steen had verloren uit een met granaten en parels bezette broche, die van mijn moeder was geweest, en ik vermoedde dat ik die op de galerij was kwijtgeraakt. Ik ging erheen om hem te zoeken en zo gebeurde het dat ik de scène tussen Nora en Stirling afluisterde. Er waren draperieën van rood fluweel over het onderste deel van het houtwerk van de galerij en zware gordijnen van hetzelfde materiaal, die konden worden opengeschoven als de musici speelden. Ik lag op mijn knieën om naar de steen te zoeken, door de draperieën volkomen onzichtbaar voor iemand in de hal beneden, toen ik Stirling met een vreemde stem hoorde zeggen: ‘Nora!’


  ‘Ik kom hier voor Minta,’ antwoordde Nora.


  Ik stond op, maar ze zagen me niet en voor ik hen iets kon toeroepen, zei Stirling: ‘Ik moet je spreken, Nora. Het kan niet zo doorgaan.’


  ‘Waarom heb je dat niet bedacht vóór je met Whiteladies trouwde?’ vroeg ze boos.


  Ik had natuurlijk hun aandacht moeten trekken, maar ik begreep dat ik alleen door het niet te doen iets te weten zou kunnen komen dat voor mij weleens van het grootste belang kon zijn. Impulsief speelde ik voor luistervink. Ik knielde neer om me voor hen te verbergen.


  ‘O God,’ zei hij op een heel andere toon dan als hij tegen mij sprak, ‘kon ik alles maar ongedaan maken.’


  Ze hoonde hem. ‘En dan? Zou je dan wèl naar me luisteren? Zou je dan inzien hoe dwaas het is te trouwen om een oude rekening te kunnen vereffenen?’


  Ik legde mijn hand op mijn hart. Het bonsde hard. Ik zou een verschrikkelijke ontdekking doen, tenzij ik nu onmiddellijk opstond en bekendmaakte dat ik hier was. Maar ik kon het niet. Ik móést het weten.


  ‘Nora,’ zei hij. ‘O, Nora, ik kan niet op deze manier doorgaan. En je dreigt weg te gaan. Hoe zou je dat kunnen? Het zou harteloos zijn.’


  ‘Harteloos!’ Ze lachte schamper. ‘Niet zo harteloos als jij was toen je trouwde! Hoe denk je dat ik me toen heb gevoeld?’


  ‘Je wist dat het niet anders kon.’


  ‘Niet anders kon?’ Er klonk diepe minachting in haar stem. ‘Je praat alsof je onder een dwang handelde.’


  ‘Je weet waarom…’


  ‘Lynx is dood,’ antwoordde ze. ‘Dat is met hem gestorven. Ik ga terug naar Australië. Er zit niets anders op. Jij hebt dit huwelijk gekozen. Nu zul je je verplichtingen moeten nakomen.’


  ‘Nora, ga niet weg. Ik zou het niet kunnen verdragen.’


  ‘En als ik blijf?’


  ‘Er moet iets op te vinden zijn. Ik zweer je dat ik er iets op zal vinden.’


  ‘Vergeet niet dat je ervoor moet zorgen dat je kinderen op de gazons van Whiteladies spelen. Hoe wil je dat doen? Je dacht dat het zo gemakkelijk was. Het enige wat de multimiljonair had te doen, was het faillissement van de familie te bewerken.’


  ‘Dat was al eerder gebeurd.’


  ‘En ik kan wel vermoeden hoe. Het is niet iets om trots op te zijn. Maar het kwam anders uit dan je had gedacht. Alleen een familielid kon dit huis erven, en dus moest je in de familie trouwen.’ Ze lachte bitter. ‘En dat allemaal voor deze stenen, voor deze muren. Als ze konden lachen, zouden ze ons uitlachen. Nee, ik ga naar Australië. Ik heb Adelaide al geschreven. Jij hebt gezaaid en je weet: wat je hebt gezaaid, zul je ook maaien.’


  ‘Ik houd van je, Nora. Wil je ontkennen dat jij ook van mij houdt?’ Ze zweeg en hij riep uit: ‘Je kunt het niet ontkennen! Je hebt het altijd geweten. Die nacht van de bosbrand…’


  ‘Jij hebt me met Lynx laten trouwen.’


  ‘Maar dat was… Lynx.’


  ‘O ja,’ beet ze hem woedend toe, ‘jouw afgod!’


  ‘De jouwe ook, Nora.’


  ‘Als je werkelijk van me had gehouden…’


  ‘Jullie tweeën waren voor mij de belangrijkste wezens op aarde. Natuurlijk hield ik toen al van je, en als jij genoeg van mij had gehouden…’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Maar toen was het Lynx en het is nu nog steeds Lynx. We kunnen niet aan hem ontsnappen. Hij is dood maar leeft toch voort. Je hebt de keus gehad. Toen je tot de ontdekking kwam dat je dit huis niet kon kopen, had je met mij naar Australië kunnen terugkeren. Of we hadden hier kunnen blijven. Het had voor mij geen verschil gemaakt als…’


  ‘Als we maar samen waren geweest,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Maar het is nu te laat. Jij bent getrouwd. En je zult getrouwd blijven.’ Haar stem klonk weer hard. ‘Je moet je kinderen immers op het gazon van Whiteladies zien spelen. Weet je nog wel?’


  Ze sprak alsof ze hem haatte en ik begreep hoe diep hij haar had gekwetst. Ik begreep nu trouwens veel meer. De laatste paar minuten waren me veel dingen duidelijk geworden. Het leven van ons allen werd overheerst door zijn vader, die eens hier had gewoond en wie men een groot onrecht had aangedaan – een groot en machtig man, wiens invloed reikte tot over het graf.


  ‘Te laat,’ herhaalde ze. ‘En je hebt het alleen aan jezelf te wijten. Toen je het me vertelde, had ik willen sterven. Ik haatte je, Stirling, omdat…’


  ‘Omdat je van me houdt.’


  ‘Het is te laat. Je hebt gekozen. Nu moet je leven met je keuze.’


  ‘Het kan niet te laat zijn,’ zei Stirling. ‘Er is altijd wel een uitweg, en die zal ik vinden, Nora. Ik zweer het. Beloof me geduld te hebben.’


  ‘Geduld? Wat praat je toch? Je bent getrouwd. Je bent met Whiteladies getrouwd. Dit prachtige, unieke, eeuwenoude buitenhuis is jouw bruid. Dat kun je niet zo maar in de steek laten.’


  ‘Nora!’


  ‘Ik blijf bij mijn plan. Hoe eerder ik vertrek, hoe beter.’


  ‘En dacht je dat je daar gelukkig zou zijn… zonder zijn… zonder hem… zonder mij?’


  ‘Aan geluk heb ik niet gedacht. Alleen aan de noodzaak om weg te gaan.’


  ‘Ik zal het niet toestaan. Er bestaat een uitweg. Ik beloof je dat ik een weg zal vinden. Alleen, Nora, alsjeblieft, ga niet weg… ga niet weg.’


  Weer lachte ze hem uit. Wat kon Nora wreed zijn! ‘Schreeuw niet zo! Of wil je dat iedereen in dit huis hoort wat je hebt gedaan?’


  De deur werd met een harde klap dichtgeslagen. Ik keek door de draperieën en zag dat Stirling alleen was. Hij bedekte zijn gezicht met de handen, alsof hij de aanblik niet meer kon verdragen van de hal met zijn podium, wandtapijten en fraai bewerkt plafond – van dat alles wat het de moeite waard had gemaakt er zich de grootste offers voor te getroosten – zelfs met mij te trouwen om het in zijn bezit te krijgen.


  Nadat Stirling was verdwenen bleef ik op de galerij. Ik had kramp in mijn knieën. Ik had de verloren steen vergeten. Ik begreep nu alles. Ik had het eerder moeten zien: zijn onverwachte huwelijksaanzoek toen hem was gebleken dat er geen middel bestond om in het bezit te komen van het huis, zijn nonchalante liefkozingen, zijn neerslachtige stemming na Nora’s mededeling dat ze zou vertrekken. Dat alles werd me nu eensklaps duidelijk.


  Ik wou dat ik even wereldwijs was als Nora. Dan zou ik weten wat ik moest doen. Ik wilde iemand in vertrouwen nemen. Als Nora hier niet zelf bij betrokken was geweest, zou ik haar hebben gekozen. Ik dacht aan Lucie, maar aarzelde. Lucie had van begin af aan bedenkingen gehad tegen het huwelijk. Zij was wijs en hield van mij.


  Toen ik eindelijk naar mijn kamer ging, voelde ik me nog steeds versuft. Ik had niet moeten luisteren. Zei men niet: die luistert aan de wand, verneemt zijn eigen schand?


  Bella kwam naar me toe en streek met haar kopje langs mijn benen. Het kleine poesje dat ik had gehouden, speelde met het gordijnkoord. Ik dacht aan die dag op de toren, toen de balustrade was afgebrokkeld, en daarna dacht ik aan die keer toen ik de indruk had gehad dat ik op de trap werd gevolgd, en in mijn oren klonk een stem, Stirlings stem: ‘Ik zal een weg vinden.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is belachelijk. Dat bedoelde hij niet.’ Maar hoe kon ik weten wat hij had bedoeld? Wat wist ik van hem – of liever, wat had ik tot voor kort van hem geweten. Nu wist ik in ieder geval dat hij met mij was getrouwd omdat hij zijn vader had beloofd Whiteladies te zullen bezitten. Ik wist dat hij tot bedrog in staat was, dat hij het had doen voorkomen alsof hij van me hield, terwijl het hem in werkelijkheid om het huis te doen was. Ik wist dat hij van een andere vrouw hield en dat hij van plan was op de een of andere manier een einde te maken aan zijn huwelijk met mij om met haar te kunnen trouwen.


  Hoe, vroeg ik mij af, en een afschuwelijke innerlijke stem antwoordde: ‘Het was bijna gebeurd in de toren. Er was die balustrade… en die andere keer.’ Maar het was toch ondenkbaar dat hij naar boven zou sluipen, mij van achteren beetpakken en me naar beneden zou gooien? Dat was verbeelding. Verbeelding? Had ik dan geen beweging gehoord? Had ik niet dat onheilspellende gevoel gehad? Eén keer had Nora me gered. Zij was tenminste niet in het komplot, als er al een komplot bestond. Maar ik kon dat van Stirling niet geloven.


  Mijn hoofd bonsde en ik kon niet helder denken. Ik weet niet waarom ik naar Lizzie’s kamer ging, maar dat deed ik.


  ‘Hoe is het met u, juffrouw Minta?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb hoofdpijn.’


  ‘Dat komt meer voor bij vrouwen in uw toestand.’


  ‘Vertel me nog eens iets over die tekenleraar die mijn moeder les kwam geven.’


  ‘Meneer Charles Herrick, hè?’ zei ze langzaam. ‘En nu bent u mevrouw Herrick en in het Mercer’s House woont een andere mevrouw Herrick. En binnenkort zal er nog een kleine Herrick ter wereld komen.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Als uw meneer Herrick, maar anders. Ik heb nooit meer iemand gezien zoals hij was. Hij gedroeg zich alsof hij boven iedereen stond. Je zou hebben gedacht dat het huis van hem was. Uw moeder aanbad hem.’


  ‘En jij ook, Lizzie.’


  ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘En ik kan u vertellen dat hij daar niet afkerig van was.’


  ‘Hij hield van mijn moeder.’


  ‘Hij hield van haar om wat zij vertegenwoordigde. Hij was trots en arm en zag zichzelf als heer en meester van dit huis.’


  ‘En toen?’


  ‘Er kwamen moeilijkheden. “Verdwijn”, werd hem gelast en hij ging, maar hij kwam terug om uw moeder te halen. Ze wilde zich door hem laten schaken.’ Lizzie lachte. ‘Hij kwam de ladder op naar boven. Ze stond klaar om met hem mee te gaan en gaf hem haar juwelen. Ze bezat enkele waardevolle sieraden. Hij stak ze in zijn zak en toen stormden ze de kamer binnen en grepen hem beet. Daarna hebben we hem nooit meer gezien.’


  ‘Er moet iemand zijn geweest die de oude heer gewaarschuwd heeft.’


  ‘Ja,’ zei ze sluw.


  ‘En dat was jij, is het niet, Lizzie?’


  Haar gezicht vertrok zenuwachtig. ‘U weet het dus?’ riep ze uit. ‘Uw moeder heeft het ook geweten. Ik heb het haar verteld, de avond voor ze is gestorven. De schok heeft haar gedood. Als ze was blijven leven, zou ze het me nooit hebben vergeven. Ze ging verschrikkelijk tegen me tekeer. Ze zei dat haar leven heel anders zou zijn verlopen als ik dat niet had gedaan. Ze zou met hem zijn gevlucht en hij zou nooit naar Australië zijn gestuurd.’


  ‘Maar hij is gegaan en heeft een gelofte afgelegd, en daarom, Lizzie, omdat jij…’


  Ik verliet het vertrek terwijl zij wezenloos voor zich uit staarde.


  Ik was verbijsterd en wist nog steeds niet wat ik moest doen.


  Ik ging niet naar beneden voor de lunch, omdat ik me niet in staat voelde iemand te zien. Lucie kwam naar mijn kamer.


  ‘Wat scheelt eraan, Minta?’


  ‘Ik voel me ziek, Lucie.’


  ‘Lieve kind, je beeft over je hele lichaam. Ik zal een warme kruik voor je maken.’


  ‘Nee, Lucie. Kom hier bij mijn bed zitten en laten we wat praten.’ Wie kon ik beter in vertrouwen nemen dan Lucie, die me al zoveel jaren nader had gestaan dan mijn moeder? Ik vertelde haar wat ik op de galerij had afgeluisterd.


  Lucie dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Nora gaat naar Australië terug. Jij en Stirling zullen moeten proberen iets van je leven te maken. Het zal een compromis worden, maar dat is een huwelijk vaak.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij houdt van haar en zal haar nooit kunnen vergeten. Er bestaat een sterke band tussen hen. Het is ten dele haat en ten dele liefde, of zo leek het tenminste, want Nora’s woorden klonken alsof ze hem haatte en tegelijkertijd liefhad. Ze haatte hem omdat hij haar pijn had gedaan door met mij te trouwen. Lucie, toe, zeg me wat ik moet doen. Ik weet het niet meer.’


  ‘Lieve Minta, je kunt het beste helemaal niets doen. Zo iets als dit komt meer voor. Stirling is met jou getrouwd. Je krijgt een kind van hem. Nora gaat naar Australië terug. Het klinkt je misschien vreemd in de oren, maar over een paar jaar is hij haar vergeten, en jij ook.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij zal haar niet laten gaan. Dat heeft hij zelf gezegd.’


  ‘Een impulsieve reactie die niets betekent. Hij heeft daarover niets te zeggen en Nora is geen kind meer. Ze weet heel goed dat er niets aan te doen is. Jij bent zijn vrouw. Als zij weggaat, zal hij misschien nog een poosje verdrietig zijn, maar de tijd heelt alle wonden. Op den duur zal hij erin berusten. Je komt niet met lege handen bij hem, Minta.’


  ‘Nee, nee. Ik heb erover lopen peinzen wat ik moet doen. Ik heb er zelfs al over gedacht weg te gaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan. Ik weet het niet.’


  ‘Je moet je verstand gebruiken. Je blijft natuurlijk hier en ik zal er immers zijn als je iemand nodig hebt om je te helpen.’


  ‘Maar ik heb er serieus over gedacht om weg te gaan – ergens heen. Ik ben zelfs al aan een brief voor hem begonnen.’


  Ze ging naar mijn bureautje, pakte het velletje papier dat daar lag en las wat ik erop geschreven had.


  ‘Lieve Stirling, Ik was op de minstreelsgalerij toen jij en Nora met elkaar spraken. Ik weet nu dat jij van haar houdt en het schijnt dat ik maar één ding kan doen. Ik moet plaatsmaken…’


  Verder was ik niet gekomen, omdat ik me had afgevraagd wat ik kon doen. Boos gooide Lucie het briefje in de prullenmand en kwam terug naar het bed.


  ‘Je bent overstuur,’ zei ze. ‘Ik zal voor je zorgen en beloof je dat je er over een poosje heel anders over zult denken. Je ziet het nu veel te somber in. Als hij werkelijk zoveel van Nora had gehouden, zou hij nooit met jou zijn getrouwd.’


  ‘Je meent het heel goed, Lucie, maar…’


  ‘Vertrouw maar op mij. De rest van de dag blijf je in bed, dan hoef je niemand te zien. Ik zal naar dokter Hunter gaan en hem vragen hier te komen en naar je te kijken. Vind je dat goed?’


  ‘Dokter Hunter kan hieraan niets doen.’


  ‘Dat kan hij wel. Hij kan je iets geven, zodat je kunt slapen, en dat is wat je werkelijk nodig hebt. Ik zal de anderen zeggen dat je vandaag rust houdt. Sinds die val in de toren ben je niet meer de oude.’


  Ik huiverde. Zelfs Lucie kon ik niets vertellen van de afschuwelijke verdenking die bij mij was gerezen. Maar alleen reeds door met haar te praten voelde ik me al een stuk beter. Ze ging de kamer uit en ik leunde achterover in de kussens. Ik deed mijn best te geloven wat ze me had verteld, maar was daartoe niet in staat.


  De rest van de dag bleef ik in bed. Lucie bracht me het avondeten op een blad, maar ik raakte de gebraden kip, noch de kaas en het fruit aan. Ze was naar het huis van dokter Hunter geweest, maar hij was naar een patiënt, en die verschrikkelijke mevrouw Denver scheen weer te veel te hebben gedronken. Lucie had een boodschap voor hem achtergelaten met het verzoek de volgende morgen op Whiteladies te komen. Ik zou een van de pillen kunnen nemen die hij me na mijn val had gegeven. Lucie beloofde me wat melk boven te laten brengen, waarmee ik die kon innemen.


  ‘Zou je niet proberen iets te eten?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou het niet kunnen, Lucie.’


  Om een uur of negen stuurde ze Lizzie naar boven met wat warme melk en biscuits. Lizzie zag er een beetje bedrukt uit, wat ongetwijfeld verband hield met haar uitbarsting eerder op de dag. Ik was haar met heel andere ogen gaan beschouwen. Haar daad had een funeste invloed gehad op het leven van ons allemaal. Vol afkeer keek ik naar de melk en ik draaide me om, waarom Lizzie het blaadje met het glas op het tafeltje naast mijn bed zette.


  Ik sloot de ogen en moet zijn ingedut, want toen ik wakker werd, begon mijn hart hevig te bonzen omdat er iemand voor mijn bed stond. Het was Stirling. Het was me onmogelijk nu met hem te praten, zodat ik me slapende hield. Hij stond naar me te kijken en ik vroeg me af wat er in hem omging. Overwoog hij een kussen op mijn gezicht te drukken om me te laten stikken? Het zou me niets hebben kunnen schelen. Wie zou willen geloven dat je van een man kunt houden die je ervan verdenkt je te willen vermoorden? Nora hield van hem en haatte hem tegelijkertijd, en ik had hem lief hoewel ik vermoedde dat hij me naar het leven stond. Hoe ingewikkeld zijn menselijke emoties!


  Na een poosje ging hij weg. Ik bleef stil liggen en steeds weer maalden dezelfde gedachten me door het hoofd, tot ik opeens schrok van een beweging bij het raam. Ik ging rechtop in bed zitten en stootte daarbij tegen het blad. Het kleine poesje kwam, gevolgd door Bella, onmiddellijk toesnellen en ik begreep dat ik wakker was geworden door hun spel met het gordijnkoord. Het kleine katje ontdekte de melk en begon die gulzig op te likken. Daarom zette ik het blad op de grond en met hun tweetjes hadden ze de melk snel naar binnen gewerkt. Bella sprong op het bed en spon tevreden; ik streelde haar. Na een poosje sprong ze van het bed en ik probeerde te slapen. Natuurlijk lukte me dat niet zo gemakkelijk. Ik wierp me van de ene zij op de andere, tot ik op het laatst zo uitgeput was dat ik toch in slaap viel.


  Lizzie kwam mijn kamer binnen. Het was halfnegen. Meestal was ik om deze tijd al op.


  ‘Mevrouw laat vragen hoe u zich vanmorgen voelt.’


  ‘Ik ben moe,’ antwoordde ik. ‘Laat me maar alleen. Schuif de gordijnen niet open.’


  ‘Dus u blijft voorlopig in bed?’


  Ik antwoordde bevestigend. Ze ging weg en een poosje later kwam Lucie. ‘Ik kom alleen maar even kijken hoe het ermee is,’ zei ze. Ik sliep al weer half en daarom vervolgde ze: ‘Ik zal je niet storen. Een beetje rust zal je goeddoen.’


  Het was ongeveer halfelf toen er op de deur werd geklopt. Het was Mary, een van de binnenmeisjes. ‘Mevrouw Herrick is beneden. Ze wilde u graag spreken,’ zei ze.


  Nora! Mijn hart sloeg een slag over. Ik wilde Nora zien en met haar praten. Ik overwoog bij mezelf of ik haar zou kunnen vertellen wat ik had gehoord. Ik had altijd al Nora in vertrouwen willen nemen. Maar kon ik dat in dit geval doen?


  ‘Vraag haar of ze boven wil komen,’ hoorde ik mezelf onzeker zeggen.


  ‘Zal ik de gordijnen openschuiven, juffrouw Minta?’


  Ik aarzelde. ‘Eh…! Nog maar niet.’ Ik was het nog niet met mezelf eens of ik Nora zo kon ontvangen. Mijn haar was ongekamd; eigenlijk had ik me eerst moeten wassen en me wat opknappen. Maar het was al te laat. Het meisje was weg en toen ze terugkwam, was Nora bij haar.


  Nora droeg een grijs rijkostuum en zag er elegant uit. Er lag een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht. Ik wist dat ze het betreurde dat ik met Stirling was getrouwd, en niet alleen omdat hij daardoor voor haar onbereikbaar was. Ze betreurde het ook omdat ze bang was dat ik ongelukkig zou worden.


  ‘O, lig je op bed?’ zei ze, terwijl ze naar het bed toeliep. ‘Ik hoorde dat je je niet goed voelde.’


  ‘Gisteren voelde ik me niet al te best en sinds die val vindt dokter Hunter dat ik veel rust moet houden.’


  ‘Daar heeft hij ongetwijfeld gelijk in.’ Er kwam een zwak licht door de kieren van de gordijnen; ze trok een stoel bij het bed. ‘Ik kwam nog maar eens een praatje maken,’ vervolgde ze. ‘Zoveel gelegenheid zal ik daarvoor niet meer hebben.’


  ‘Dus je bent vastbesloten ons te gaan verlaten?’


  ‘Inderdaad, ja.’


  ‘Ik zal je missen. Wat Stirling betreft…’ Mijn stem trilde.


  ‘Het is altijd mijn plan geweest na een tijdje terug te gaan,’ zei ze vlug.


  ‘Je bent daar ongetwijfeld heel gelukkig geweest.’


  Ze fronste het voorhoofd en zei: ‘Ja. Je verlangt zeker erg naar de geboorte van de baby?’


  ‘Ja.’


  ‘En Stirling ook.’


  Kinderen die op de gazons van Whiteladies spelen, dacht ik.


  ‘Dat wachten begint weleens lang te vallen,’ zei ik met een zucht. ‘Franklyn zal je missen.’


  ‘Over een jaartje zul je me vergeten zijn – jullie allemaal.’


  Ik schudde het hoofd. Kon ik haar gezicht maar beter zien, dacht ik. Ze weet haar gevoelens goed te verbergen, maar ze moet even ongelukkig zijn als ik. ‘Het is hier donker, binnen,’ zei ik.


  ‘Zal ik de gordijnen opendoen?’ Ze stond op en ging naar het raam. Ik hoorde haar een zachte kreet slaken. Ze staarde naar de grond. Toen schoof ze de gordijnen haastig open en keek weer naar beneden.


  ‘Wat is er?’ riep ik terwijl ik me half oprichtte.


  ‘Bella en het kleine poesje…’


  Ik sprong uit bed. Mijn adem stokte bij die afschuwelijke aanblik. Hun lijfjes waren onnatuurlijk verwrongen. Ze waren alle twee dood. Ik knielde naast hen neer, maar kon mezelf er niet toe brengen die eens zo dartele kleine lichaampjes, waarvan ik zoveel had gehouden, aan te raken.


  ‘Ze zijn dood,’ zei Nora. ‘Minta, wat kan dat betekenen?’


  Ik begreep het. Ik dacht aan de melk die op de grond was gedropen en aan Stirling, die aan mijn bed had gestaan.


  ‘Er was vergif in mijn melk,’ antwoordde ik ijzig kalm. ‘Het was natuurlijk voor mij bedoeld.’ Toen begon ik te lachen en ik kon er niet mee ophouden. ‘Ik schijn werkelijk onkwetsbaar te zijn. Eerst Maud, toen jij, en nu de katten.’


  Ze pakte me bij de schouders en schudde me door elkaar. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze. ‘Wat bedoel je, Minta? Beheers je, in godsnaam. Raak die katten niet aan. Je weet niet wat er aan de hand is. Laat me je weer in bed helpen. Denk om het kind.’


  Ze legde haar arm om mijn schouders en bracht me naar het bed terug. Ik zei: ‘Het is heel eenvoudig, Nora. Er is iemand die probeert me te vermoorden. Er zijn al meer pogingen geweest. Maar ik ben onkwetsbaar…’


  Ze was doodsbleek. ‘Ik geloof het niet,’ zei ze. ‘Ik geloof het niet.’ Ze zei het alsof ze probeerde zichzelf te overtuigen. En ik begreep waaraan ze dacht. Ze had het hem immers horen zeggen. Hij had tegen haar gezegd: ‘Ik zal een weg vinden.’ Ik hoorde haar zachtjes mompelen: ‘Nee… nee… Het is niet waar.’


  ‘Nora,’ zei ik, ‘het kan niet altijd mislukken, denk je wel… niet elke keer?’


  ‘Je moet hier vandaan – zo snel mogelijk. Laat me even denken. Ik kan je hier niet achterlaten. Ga met me mee naar het Mercer’s House. Daar kunnen we praten, ons beraden op wat we moeten doen…’


  Met haar meegaan, dacht ik. Zij is de reden waarom hij zich van mij wil ontdoen. Hij wil Nora èn Whiteladies. Hoe kan ik met haar meegaan? Maar ze had me al een keer gered.


  ‘Wat zullen ze zeggen als ik met jou meega?’ vroeg ik. ‘Wat zal Stirling zeggen?’


  ‘We moeten hem redden… en jou,’ antwoordde ze. Het was alsof ze hardop dacht. Het was een erkenning dat mijn vermoedens door haar werden gedeeld.


  Er werd op de deur geklopt. Nora keek me geschrokken aan. Het was het meisje weer.


  ‘De dokter is er, juffrouw Minta. Ik heb hem meegenomen naar boven.’


  Dokter Hunter was vlak achter haar en kwam de kamer binnen.


  ‘Lady Cardew had me gevraagd even langs te komen om te zien hoe het met u is,’ zei hij. Hij staarde ons beiden verwonderd aan. ‘Is er iets niet in orde?’


  Ik liet het aan Nora over hem de zaak uit te leggen. Ik hoorde haar zeggen: ‘We maken ons erg ongerust, dokter Hunter. Wilt u eens naar die katten kijken?’


  Ze leidde hem naar het raam en knielde neer om Bella en haar jong te bekijken. Toen hij weer ging staan, was zijn gezicht asgrauw. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ze hebben de melk opgedronken die voor Minta was bestemd,’ vertelde Nora. ‘Zijn ze vergiftigd?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Ik zal de katten meenemen.’


  ‘Ik had Minta juist voorgesteld dat ze met mij mee zou gaan naar het Mercer’s House.’


  ‘Een uitstekend idee,’ antwoordde de dokter. Hij keek me aan en zei: ‘Sta op en kleed u vlug aan. Ga het huis uit alsof er niets bijzonders aan de hand is. Ga direct met mevrouw Herrick mee naar het Mercer’s House en blijf daar tot ik kom.’


  Hij liet ons alleen en nam de katten mee. En ik kleedde me haastig aan, sloeg mijn mantel om en verliet samen met Nora het huis.


  NORA


  Hoofdstuk 1


  Ik geloof dat ik die tocht naar het Mercer’s House en de afschuwelijke gedachten die zich in mijn hoofd verdrongen, nooit zal vergeten. Stirling probeerde zijn vrouw te vermoorden. Dàt had hij bedoeld toen hij zei dat hij wel een weg zou vinden. Waarom was ik niet maanden geleden al naar Australië teruggekeerd? Ik had onmiddellijk nadat hij met haar was getrouwd moeten gaan.


  Ik trachtte mezelf voor te houden dat het ondenkbaar was, maar dan kwam steeds weer de herinnering boven aan die verschrikkelijke dag, die onuitwisbaar in mijn geheugen was gegrift, toen Jagger me had vastgegrepen om me te overmeesteren en Lynx was verschenen en hem had neergeschoten. Hij had een man gedood omdat die zijn hand had durven uitstrekken naar wat hij als zijn eigendom had beschouwd; het was niet wegens een poging tot verkrachting. Dat was wel gebleken toen Mary door Jagger was aangerand. Dat was met een schouderophalen afgedaan, als zijnde van weinig belang. Stirling was de zoon van Lynx. Ze waren beiden meedogenloos. Ze hechtten weinig waarde aan het leven, dat wil zeggen, aan het leven van anderen.


  Stirling was destijds vastbesloten zich in het bezit van Whiteladies te stellen en nu hij spijt had van het grote offer dat hij daarvoor had moeten brengen, wilde hij een nieuw leven beginnen. Dat kon alleen als hij zich van Minta had ontdaan. Nee, Stirling, dacht ik. En Lynx, hiertoe heeft jouw wraakzucht geleid.


  Ik had Minta op mijn paard geholpen en liep er zelf naast, terwijl ik het aan de teugel leidde. Het arme kind zag eruit alsof ze elk ogenblik kon flauwvallen. En wie zou zich daarover verbazen? Ze was als door een wonder aan de dood ontsnapt; niet één keer, want ik was er nu zeker van dat die afbrokkelende borstwering een val voor haar was geweest.


  Ik riep een staljongen om voor het paard te zorgen en ging met haar het huis binnen. In de salon met zijn rozehouten meubels en gestreept behang staarden we elkaar hulpeloos aan.


  ‘Wat denk jij ervan, Nora?’ vroeg ze.


  Ik kon er niet toe komen mijn vermoedens uit te spreken en daarom antwoordde ik dat de katten misschien aan de een of andere Vreemde ziekte waren gestorven. Dieren leden soms aan geheimzinnige kwalen, waarvan wij weinig wisten. Ze praatte over dieren die ze als kind had gehad en wat daarmee weleens was gebeurd. We hadden onze gedachten echter niet bij wat we zeiden. Ik stelde voor dat ik thee zou zetten en zij bood aan me te helpen. Het gaf ons iets te doen, en al die tijd probeerden we een plan op te stellen. Ze moest bij me blijven logeren, zei ik. Ik durfde haar niet te laten gaan, omdat ik doodsbang was dat haar iets zou overkomen. Ze toonde een verrassende onverschilligheid. Natuurlijk was het gebeurde een geduchte schok voor haar geweest en misschien was dat de reden waarom ze een min of meer apathische indruk maakte. Ik had diep medelijden met haar. Ze zou de moeder worden van Stirlings kind en ik had haar daarom benijd, maar nu voelde ik alleen maar behoefte om haar te beschermen.


  We dronken thee. Het was nu over twaalven. Op Whiteladies zouden ze zich afvragen waar ze was, hoewel een van de meiden ons had zien weggaan en ik had gemompeld dat mevrouw Herrick met mij zou meegaan naar het Mercer’s House.


  Om één uur kwam Lucie. Haar haar zat wanordelijk door de wind. Kennelijk was ze haastig hierheen gekomen toen ze had ontdekt dat Minta niet in haar kamer was.


  Toen ze de salon binnenkwam en Minta zag, verscheen er een trek van opluchting op haar gezicht. ‘O, Minta, ik heb me afgevraagd wat er kon zijn gebeurd!’ riep ze uit.


  Ze omhelsden elkaar en Lucie zei: ‘Waarom heb je niet gezegd dat je uitging? Ik wist niet beter dan dat je in je kamer was.’


  ‘Nora kwam me opzoeken, en toen ben ik met haar meegegaan.’


  ‘Maar je had nog niet ontbeten. Je moet…’


  ‘We waren een beetje van streek,’ zei ik. ‘We vonden de katten dood.’


  ‘De katten… welke katten?’


  ‘Bella en het jonge poesje,’ antwoordde Minta. ‘Ze lagen op de grond bij het raam en hun lijfjes waren verstijfd en vreemd verwrongen.’ Haar lippen trilden. ‘Het was een afschuwelijk gezicht.’


  ‘Katten?’ herhaalde Lucie verbijsterd.


  ‘Dokter Hunter heeft ze meegenomen.’


  ‘Vertel me alsjeblieft wat dat allemaal betekent.’


  Ik wilde niet dat zij het wist. Dan komt er een officieel onderzoek, dacht ik, en dan zullen ze het ontdekken. O, Stirling, hoe heb je dit kunnen doen? Alsof ik na zo iets nog van je zou kunnen houden! Minta zei alleen: ‘Ik geloof niet dat de dokter wil dat we er nu al over praten.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Maar er zal wel geen bezwaar tegen zijn dat we het Lucie vertellen. Lucie, die melk die in mijn kamer stond… die heb ik niet opgedronken.’


  ‘Welke melk?’


  ‘Er was een glas melk naar boven gestuurd. Jij had Lizzie immers gezegd me dat te brengen?’


  ‘O ja. Nu herinner ik het me.’


  ‘Die heb ik niet opgedronken. Ik stootte per ongeluk tegen het glas en toen hebben de katten het opgedronken. Nu zijn ze dood.’


  ‘Maar wat heeft dat met de melk te maken?’


  Haar toon was zo nuchter, dat mijn angst wat verminderde en ik verlicht ademhaalde. Natuurlijk, dacht ik. We verbeelden ons maar wat, wij tweeën. Het is helemaal niet gezegd dat de dood van de katten iets met de melk heeft uit te staan!


  ‘Dus de katten zijn dood,’ vervolgde Lucie, ‘en dat heeft jullie overstuur gemaakt. Ik heb toevallig gehoord dat een paar boeren vergif hebben gestrooid voor een vos die hun kippenhokken plunderde. En Bella zwerft voortdurend buiten.’


  Ik keek Minta aan en zag ook op haar gezicht de opluchting.


  Met enige nadruk vervolgde Lucie: ‘Maar waarom dachten jullie dat de mèlk hiermee iets te maken had?’


  ‘We dachten dat er iets met de melk was,’ antwoordde ik, ‘omdat zij die hadden opgedronken en toen…’


  Lucie keek ons verbaasd aan. ‘En toen dachten jullie dat de melk was vergiftigd! Maar, wie zou er nu… Wat hèbben jullie?’


  ‘Dat is het natuurlijk!’ zei ik. ‘De katten zijn vergiftigd door iets op het erf van een van die boerderijen. Dat is logisch.’


  ‘Is er nog thee in die pot?’ vroeg Lucie. ‘Ik heb best trek in een kopje.’


  ‘Ze is al koud, maar ik zal nog wat verse thee laten komen.’


  ‘Dank je. En dan geloof ik dat we maar weer eens naar huis moeten gaan, Minta. Je moet toch heus beter op jezelf passen. Wat een vreemde dingen haal je je in je hoofd!’


  Ik belde voor de thee en nadat die was gekomen en ik ze inschonk, hoorden we het geratel van rijtuigwielen. Een ogenblik later klopte Mabel op de deur en zei dat dokter Hunter er was.


  ‘Dokter Hunter?’ vroeg Lucie. ‘Wat komt die hier doen?’


  Ik vroeg Mabel hem binnen te laten. Tot mijn verwondering werd hij vergezeld door Stirling. Lucie stond op en vroeg: ‘Wat betekent dit?’


  ‘Ik ben gekomen om met je te praten en wat ik heb te zeggen moet door allen worden gehoord. Ik heb getuigen nodig. Ik had het allemaal al moeten zeggen voor dit gebeurde,’ zei de dokter.


  ‘Gaat het over de katten?’ vroeg Lucie.


  Ik keek Stirling aan, maar op zijn gezicht was niets te lezen.


  ‘De katten zijn vergiftigd,’ begon de dokter.


  ‘Door iets dat ze op een boerenerf hebben gevonden?’ vroeg ik, en met kloppend hart wachtte ik op zijn antwoord.


  ‘Ik geloof dat ik beter bij het begin kan beginnen,’ zei de dokter. ‘Dit heeft een voorgeschiedenis.’ Hij slaakte een diepe zucht en besloot: ‘Ik ben bang dat het voor een groot deel mijn schuld is.’


  ‘Zou je niet liever eerst eens goed nadenken voor je iets zegt?’ vroeg Lucie vriendelijk.


  ‘Ik heb lang nagedacht. Dit laatste maakt het noodzakelijk te spreken. Ik zal de waarheid zeggen. Ik zal zeggen wat ik al lang geleden had moeten bekennen. Het is begonnen toen lady Cardew stierf.’


  ‘Ik geloof niet dat het verstandig is om dit te vertellen, dokter,’ zei Lucie. Haar stem klonk buitengewoon kalm. ‘Ik ben bang dat je er later misschien spijt van hebt.’


  ‘Het spijt me alleen dat ik dit niet eerder heb bekend.’ Hij keek Lucie niet aan. ‘Lady Cardew was niet echt ziek. Ze had in haar leven een teleurstelling ondervonden en daarover broedde ze. Ze trof een compromis met het leven door zich in te beelden dat ze min of meer hulpbehoevend was. Zo iets komt wel meer voor. Ik gaf haar van tijd tot tijd placebo’s. Ze nam die onschuldige drankjes in en dacht dat ze haar hielpen. In werkelijkheid was het niets anders dan gekleurd water. Toen stierf ze plotseling. Toen had ik de waarheid moeten zeggen. Ze stierf door een te grote dosis van een sterke slaapdrank. Die medicijn miste ik in mijn apotheek en ik dacht dat ik haar die bij vergissing had gegeven in plaats van de placebo. Ik had daarvoor eerlijk moeten uitkomen, maar deed dat niet en vermeldde in haar overlijdensakte als doodsoorzaak een hartverlamming. Ze meende altijd dat haar hart niet in orde was. In werkelijkheid had ze een sterk hart. Wat ik deed was onvergeeflijk. Ik was ambitieus. In die dagen droomde ik ervan me te specialiseren. Als ik had bekend bij vergissing een gevaarlijke medicijn te hebben verstrekt in plaats van een placebo, zou dat mijn carrière hebben geruïneerd. Misschien zou ik zelfs nooit meer praktijk hebben mogen uitoefenen.’


  ‘Je bent een dwaas,’ zei Lucie treurig.


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij keek haar droevig aan.


  ‘Houd nu maar liever op met dat onzinnige verhaal, dat je niets dan narigheid zal bezorgen,’ vervolgde ze.


  ‘Het geeft me in ieder geval mijn gemoedsrust terug. Want ik gaf haar de verkeerde medicijn niet. Dat heeft iemand anders gedaan, iemand die bij mij thuis is geweest toen ik er niet was, die wijn meebracht voor mijn huishoudster en die met haar heeft zitten drinken tot ze bewusteloos was en daarna naar mijn apotheek ging om die medicijn te stelen.’


  ‘Ik geloof dat de dokter zijn verstand heeft verloren,’ zei Lucie.


  ‘Dat had ik, ja,’ antwoordde hij, ‘maar nu heb ik het terug.’


  ‘Zie je niet dat hij gek is?’ vroeg ze aan Stirling.


  ‘Die indruk krijg ik niet,’ antwoordde hij.


  ‘Ik weiger nog langer naar die onzin te luisteren,’ verklaarde Lucie. ‘Tenminste, als je van plan bent daarmee door te gaan, dokter Hunter.’


  ‘Ik ben van plan alles te vertellen, de hele geschiedenis, tot aan vandaag, toen ik tot de ontdekking kwam dat de katten stierven door dezelfde drank die lady Cardew heeft gedood.’


  Lucie stond op. ‘Je bent werkelijk stapelgek,’ zei ze.


  ‘Ik weet hoe de drank werd verkregen,’ zei de dokter. ‘Het gebeurde op precies dezelfde manier. Mevrouw Denver heeft toegegeven dat je deze keer met whisky kwam. Een presentje voor haar. Zullen we een glaasje proeven? En ze bedronk zich weer tot ze half versuft was, waarna je de sleutels pakte en naar de apotheek ging, net zoals je dat de vorige keer hebt gedaan. Ze heeft me verteld dat ze zich herinnert dat het al eens eerder is gebeurd.’


  ‘Ik wil die onzin niet meer aanhoren,’ zei Lucie. ‘Ik zal een andere dokter laten komen. En ik zal hem zeggen dat hij een dwangbuis moet meebrengen.’


  Ze stond bij de deur en keek ons beurtelings aan. Minta staarde haar ongelovig aan. De gelaatsuitdrukking van de dokter was ondoorgrondelijk. Ik verbeeldde me er iets van tederheid in te zien.


  ‘Lucie,’ zei hij, ‘je bent ziek. Je moet je onder behandeling stellen.’


  Ze was verdwenen. We hoorden haar snel de trap aflopen en daarna het dichtslaan van een deur.


  ‘Het is geen leuk verhaal, maar ik moet het vertellen,’ vervolgde de dokter. ‘Het betekent voor haar en voor mij het einde, maar een nieuwe moord moet in ieder geval worden voorkomen.’ Hij keek Minta aan. ‘Goddank is het deze keer niet doorgegaan. Weet u, ik voelde me sterk tot Lucie aangetrokken en had haar gevraagd of ze mijn vrouw wilde worden. Als ze toen ja had gezegd, geloof ik dat alles goed had kunnen komen. Maar ze had een obsessie. Het was het grote huis, de titel. Als kind had ze bittere armoede gekend. Ze was bang voor armoede en hunkerde naar bestaanszekerheid. Ze is grootgebracht door een tante die heel streng was en haar weinig genegenheid schonk, en ze werd onderwijzeres. Het was een moeilijk bestaan. Ze liep steeds gevaar haar betrekking te verliezen en op een overvolle arbeidsmarkt terecht te komen. Ze was diep onder de indruk van de pracht en praal van Whiteladies.’


  Ik keek naar Stirling en wist dat hij aan Lynx dacht.


  ‘Ik geloof dat ze me in het begin graag mocht. Ik denk dat ze wel met me had willen trouwen, maar ze hielp sir Hilary geregeld met zijn werk en begreep hoe afhankelijk hij van haar was geworden. Ze zag de mogelijkheden, werd erdoor gegrepen en zo ontstond die obsessie. Lucie is een vrouw met een grote vastberadenheid, maar de begeerte om Whiteladies te bezitten heeft haar geestelijk uit haar evenwicht gebracht, en de verleiding was groot. Toen ze eenmaal een eerste stap had gedaan, kon ze niet meer terug. Door de moord op lady Cardew was ze een misdadigster geworden en ze was bereid tot het uiterste te gaan om haar doel te bereiken.’


  ‘Ze heeft dus mijn moeder vermoord,’ zei Minta. ‘En ze zou mij ook vermoord hebben. Maar waarom dan?’


  ‘Ze was lady Cardew, maar dat was haar niet genoeg. Minta zou het huis erven. Als sir Hilary stierf, zou ze helemaal van anderen afhankelijk zijn en zelf niets te vertellen hebben. Dat kon ze niet verdragen. Als ze een zoon zou krijgen, zou het er anders bij staan. Maar sir Hilary was oud. Ik was geboeid door Lucie en wist niet dat ze een moord had gepleegd. Druscilla is mijn dochter.’


  Het bleef een ogenblik stil, en toen hernam hij: ‘Ze verlangde naar een zoon. Haar teleurstelling toen Druscilla werd geboren, was groot. Maar ze wilde het niet opgeven. Ze rekende nog steeds op een zoon, die Whiteladies zou erven en voorkomen dat het naar Minta ging. Maar Minta trouwde en sir Hilary stierf. Toen was er geen andere hoop meer dan via Druscilla, die geacht werd sir Hilary’s dochter te zijn. Als Minta uit de weg was geruimd…’ Hij hief de handen hulpeloos op. ‘Het zal u nu wel duidelijk zijn. Die hele, trieste geschiedenis. Ik zweer dat ik pas besefte wat er was gebeurd toen ik vandaag die katten zag. Ik wist dat ze een zoon had willen hebben, die haar in staat zou stellen op Whiteladies de scepter te blijven zwaaien. Ik wist niet dat ze een moord had gepleegd en een tweede beraamde. Pas vandaag doorzag ik het hele plan. Mevrouw Denver bekende dat Lucie gisteren was gekomen en whisky had meegebracht en dat zij, mevrouw Denver, te veel had gedronken. Ze had de hele middag geslapen en toen ik naar mijn apotheek ging, miste ik de bewuste drank, precies zoals de vorige keer. Dit is het hele verhaal.’


  Ik voelde een grote opluchting. Stirling keek Minta bezorgd en vol ontzetting aan en ik dacht: Hij houdt dus toch van haar. Maar wie zou niet van Minta houden?


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.


  Niemand antwoordde, maar de zaak werd voor ons beslist.


  Minta’s gezicht werd plotseling krampachtig vertrokken en ze zei: ‘Ik geloof dat de weeën beginnen.’


  Toen leek het alsof de werkelijkheid de fantasie verdrong, want dat relaas van wat er was gebeurd, kwam ons allen voor als fantasie. Het is een ontstellende ontdekking als iemand die men altijd heeft beschouwd als een goede vriend, als een normaal menselijk wezen, een moordenaar blijkt te zijn. En toch had ik dat van Stirling kunnen geloven! Ik vond echter een verontschuldiging: ik was er tenslotte getuige van geweest dat zijn vader iemand had doodgeschoten.


  Er was toen geen tijd meer om aan iets anders te denken dan aan Minta en we werden allemaal praktisch. Gelukkig was dokter Hunter bij ons. ‘Het lijkt me beter,’ zei ik, ‘dat Minta niet naar Whiteladies teruggaat. Laat ze hier blijven. Ik kan voor haar zorgen.’


  Dokter Hunter, wiens geweten niet langer door een verschrikkelijk geheim werd bezwaard, werd weer de kundige en doortastende dokter. Ik droeg de bedienden op een beddepan en warmwaterkruiken in het bed te leggen van de slaapkamer naast de mijne en we brachten Minta daarheen. We waren allemaal erg ongerust, want de baby werd pas over een week of vier verwacht.


  Het kind werd die avond laat geboren, een volmaakt gezonde jongen, hoewel vroegtijdig. Hij zou zeer speciale zorg nodig hebben en de dokter had een verpleegster laten komen die zich uitsluitend daarmee zou belasten. Hijzelf zou zich door dagelijkse bezoeken aan het Mercer’s House voortdurend van de toestand van moeder en kind op de hoogte blijven stellen. Minta voelde zich zeer slap. De schokken van de laatste weken waren daarvoor verantwoordelijk, verklaarde dokter Hunter. Hij drukte ons op het hart goed voor haar te zorgen.


  Ik beloofde dat en nam me ook vast voor daarvoor mijn uiterste best te doen. Door een zo goed mogelijke bijdrage te leveren aan Minta’s herstel hoopte ik enigermate boete te doen voor het feit haar echtgenoot lief te hebben.


  Nooit zal ik Stirlings gezicht vergeten toen hij hoorde dat hij een zoon had. Ik wist dat hij Charles zou worden genoemd, naar zijn grootvader, en dat hij moest blijven leven opdat Lynx’ droom zou kunnen worden verwezenlijkt: een kind dat zijn naam droeg en dat op de gazons van Whiteladies zou spelen.


  Wat een vreemde, onwezenlijke dag was het geweest. Als ik erop terugkijk, lijkt het een droom, te fantastisch om waar te zijn. Maar er waren in mijn leven meer van zulke dagen geweest en wie kon zeggen wat de toekomst zou brengen?


  Lucie bleek nergens te vinden. We dachten dat ze was gevlucht. De volgende morgen vond men haar lichaam op de plavuizen onder het erkertorentje. Het muurtje dat na die keer toen Minta en ik samen boven waren geweest, met planken was dichtgespijkerd, was omgevallen.


  De bedienden zeiden: ‘Het was een verschrikkelijk ongeluk. De planken bezweken en lady Cardew stortte naar beneden.’


  Hoofdstuk 2


  Ik was trots op Stirling. Hij nam de rol van Engels landedelman op zich alsof hij het altijd al was geweest. Lady Cardew was dood. Het was een ongeluk geweest; tot die conclusie was men na het officiële onderzoek gekomen. De oorzaak ervan moest worden gezocht in het vele restauratiewerk dat op Whiteladies werd verricht en dat het oude gebouw op zijn grondvesten had doen wankelen. Dat, zei Stirling, was de beste verklaring.


  Hij vroeg mij eens met de dokter te praten om te trachten hem tot andere gedachten te brengen. Stirlings standpunt was dat de hele zaak het best kon worden vergeten. Het was nergens voor nodig dat iemand die de waarheid niet al kende, daarvan op de hoogte kwam. Er bestond geen gevaar voor nieuwe misdaden. Lucie was dood en kon geen kwaad meer doen. Dokter Hunter hield vol dat hij zich aan een grove fout had schuldig gemaakt en zijn beroep tot oneer strekte. Hij meende het zich niet te kunnen veroorloven de zaken op zijn beloop te laten. Daarom hadden Stirling en ik de dag nadat de kleine Charles was geboren, samen een gesprek met hem.


  ‘U bent een kundig arts,’ zei ik tegen hem. ‘U hebt geholpen dit kind ter wereld te brengen en u weet hoe moeilijk dat was. Als u er niet was geweest, zou Minta zijn gestorven, en het kind ook. Bent u van plan die kundigheid verloren te doen gaan?’


  ‘Er zijn meer dokters,’ antwoordde hij.


  ‘Maar u hoort hier.’


  ‘Er zou een andere dokter komen en niemand zou mij missen.’


  ‘En hoe staat het met Maud?’ vroeg ik. ‘U houdt van haar. Zij houdt van u.’


  ‘Het is onmogelijk.’


  ‘Wat een onzin!’ riep ik verontwaardigd uit. ‘U moet de zaak niet dramatiseren. Denkt u liever eens aan Maud. Bent u van plan haar ongelukkig te maken?’


  Hij protesteerde, maar ik zag dat dit laatste argument zijn uitwerking niet had gemist.


  De dagen verstreken. De baby was nu twee weken oud, een broos wezentje dat de toegewijde zorg en voortdurende aandacht van dokter en verpleegster nog steeds nodig had. Het waren twee vreemde weken. Ik zorgde voor Minta. Het moederschap had haar veranderd. Ze leek ouder en mooier geworden – haar gelaatstrekken waren fijn getekend, maar er was een verdrietige blik in haar ogen.


  Franklyn kwam vaak naar het Mercer’s House. Hij praatte dan met Minta over het landgoed en over vroeger tijden, en informeerde naar de baby. Ik dacht bij mezelf dat hij een heel wat geschikter echtgenoot voor Minta zou zijn geweest dan Stirling. Ze waren van hetzelfde slag, evenals Stirling en ik.


  Ook Stirling kwam regelmatig. Hij zat in Minta’s kamer, maar hun samenzijn kenmerkte zich door een zekere gedwongenheid. Ik vroeg me af of hij wist dat zij hem had verdacht van een poging haar te vermoorden.


  Op een keer kwamen hij en Franklyn tegelijk aan zodat ik Stirling alleen liet met Minta en Franklyn en ik naar de salon gingen om een partijtje schaak te spelen.


  Terwijl ik daar zat, moest ik aan de hand van Lynx denken, uitgestrekt om de stukken te verschuiven, en aan de ring om zijn vinger. Ik koesterde die ring, omdat hij me aan zoveel onvergetelijke ogenblikken herinnerde.


  En toen, voordat de partij was afgelopen, vroeg Franklyn plotseling: ‘Nora, wil je met me trouwen?’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Nee, Franklyn,’ antwoordde ik op besliste toon.


  ‘Ik wou dat je het deed.’


  Ik glimlachte en hij vroeg waarom.


  ‘Omdat het zo’n vreemdsoortig huwelijksaanzoek lijkt – het klinkt bijna alsof je me uitnodigt voor een glas sherry.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik had het niet moeten zeggen.’


  ‘Je moet tegen mij altijd zeggen wat je denkt. Ik weet dat ik de kunst om mijn gevoelens tot uitdrukking te brengen zeer slecht versta.’


  ‘Dat beschouw ik niet als een tekortkoming.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik houd heel veel van je en ik had gehoopt dat je mij ook een beetje mocht.’


  ‘Veel meer dan een beetje, maar…’


  ‘Maar niet genoeg om met me te trouwen?’


  ‘We zijn een heel verschillend slag mensen, Franklyn.’


  ‘Maakt dat een huwelijk onmogelijk?’


  ‘Onze karakters komen te weinig overeen. Jij bent goed, nauwgezet, je leven is goed georganiseerd…’


  ‘Mijn beste Nora, je overschat me.’


  ‘Ik geloof niet dat je ooit iets zou doen dat onredelijk was of in strijd met de conventie. Je bent altijd zo zeker van jezelf.’


  ‘Is dat dan niet goed?’


  ‘O, ja zeker. Het is bewonderenswaardig. Maar in de praktijk niet altijd even gemakkelijk. Ik kan alleen zeggen dat we verschillend geaard zijn en dat ik niet met je kan trouwen.’


  Ik keek hem aan, maar in werkelijkheid zag ik hem niet. Ik zag een ander gezicht – een sterk gezicht, dat wreed en hartstochtelijk kon zijn, het gezicht van een man die me kon domineren zoals Franklyn dat nooit zou kunnen. Zelfs nu was het onmogelijk mijn gevoelens voor Lynx te analyseren. Met hem te trouwen was een dwang geweest. Maar desondanks wist ik dat ik nu vurig naar Stirling verlangde, omdat ik van het eerste ogenblik af dat ik hem ontmoette had gevoeld dat wij bij elkaar hoorden. Maar hoe was dat dan te rijmen met mijn huwelijk met Lynx?


  En Franklyn en ik! Minta en Stirling! Het lot had een vreemd spel met ons gespeeld. Lynx had ons als een boosaardige godheid naar zijn pijpen laten dansen, met als resultaat dat we nu met de verkeerde partner zaten opgescheept.


  ‘Nee, Franklyn,’ zei ik op besliste toon, ‘ik kan niet met je trouwen.’


  Met het kind ging het goed, maar met Minta niet. Elke dag zag ze er wat slechter uit en leek ze zwakker.


  ‘Op die manier komt ze er nooit bovenop,’ zei de dokter. ‘Ze is te apathisch.’


  Zelfs de lekkerste hapjes van mevrouw Glee konden haar niet verleiden. Mevrouw Glee was bijna in tranen als ze onaangeroerd in de keuken terugkwamen. Maud kwam Minta bezoeken en bracht wat eigengemaakte gelei van honing en zwarte bessen mee. Het was een stralende Maud. Ze vertelde dat de dokter om haar hand had gevraagd.


  ‘En je hebt natuurlijk ja gezegd,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Hij heeft me alles verteld en we zijn van plan Druscilla te adopteren. Vind je het niet geweldig? En het is alleen maar juist. Meneer Herrick is het ermee eens.’


  Ik vertelde het Minta.


  ‘Alles komt dus goed,’ zei ik. ‘Nu moet jij ook wat meewerken – eten wat je wordt voorgezet en een beetje meer belangstelling tonen voor het leven. Hoe is het met je zoon?’


  ‘Jij mag hem hebben.’


  ‘Ik? Zodra jij beter bent, vertrek ik naar Australië.’


  ‘Dus je bent nog steeds van plan te gaan?’


  Ik antwoordde bevestigend. Ze keek erg treurig en ik zei haar dat ik over een paar jaar zou terugkomen en dat de kleine Charles dan misschien een broertje of zusje zou hebben. Ze schudde het hoofd.


  Ik maakte me werkelijk zorgen over haar en langzamerhand drong het tot me door dat er iets was dat haar drukte.


  Door mijn schuldige geweten haalde ik mij van alles in het hoofd. Ik dacht voortdurend aan Minta. Op een avond was ik zo ongerust over haar, dat ik niet in slaap kon komen. Ik ging naar haar kamer. De lamp bleef daar de hele nacht branden en toen ik binnenkwam, constateerde ik met schrik hoe koud het was. Toen zag ik dat het raam wijd openstond, waardoor de kille nachtlucht vrij naar binnen drong. Minta had alle dekens van zich afgeworpen en lag daar alleen in haar nachthemd.


  Ik ging snel naar het bed. Toen ik de lakens aanraakte, merkte ik dat ze vochtig waren. Het viel me op dat de waterkan op haar nachtkastje leeg was.


  Eerst sloot ik het raam en toen ging ik naar het bed terug.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg ik. Ik hielp haar opstaan, wikkelde haar in een deken en zette haar in een stoel; daarna verving ik de natte lakens op haar bed door droge. Ik kookte water en vulde daarmee de kruiken. Toen ik haar weer in bed had gelegd, rilde ze nog steeds. Ze leek half bewusteloos en sloeg wartaal uit; als ze niet had geijld, zou ik zeker nooit hebben ontdekt waarover ze broedde. Ik zat aan haar bed en luisterde naar haar onsamenhangende gestamel, dat betrekking had op Stirling, op haarzelf en op mij. Dus ze wist het. Ze praatte over het kind dat op de gazons van Whiteladies zou spelen. Het zinnetje dat mij voortdurend had achtervolgd! Ik zou daar zijn, want zelf zou ze sterven. Het was de enige manier om Stirling gelukkig te maken.


  ‘Het is zo moeilijk om te sterven,’ klaagde ze. ‘Maar toch moet het, want het is de enige oplossing.’


  Stukje voor stukje voltooide ik de legpuzzel. En gedurende dat uur dat ze ijlde toonde ze me duidelijker wat in haar omging dan ze zou hebben gedaan als haar geest helder was geweest. Ik was diep onder de indruk van haar grote liefde voor Stirling, voor wie ze bereid was te sterven. Ik voelde me daardoor zelfs beschaamd.


  Op dat ogenblik nam ik me vast voor alles te doen om haar beter te maken; ik zou ervoor zorgen dat ze bleef leven. Stirling zou op den duur van haar gaan houden, als ik er niet meer was. Als we ons konden ontworstelen aan die absurde obsessie dat we voor elkaar bestemd waren (want als dat waar was, zouden we ons dan ooit door iets hebben laten weerhouden?), zou hij leren met Minta gelukkig te zijn. Misschien zou het niet de laaiende hartstocht zijn die ik korte tijd met Lynx had gekend, maar het kon een goed leven zijn. En Stirling zou voldoening hebben te weten dat hij zijn vaders wens had vervuld.


  Binnen een week kwam er verbetering in Minta’s toestand. Ik had haar ernstig toegesproken. Ik wist wat ze had gedaan, zei ik haar, en het mocht niet meer gebeuren. Het was laf om jezelf van het leven te beroven.


  ‘Ook als je het voor anderen doet?’ vroeg ze.


  ‘Om welke reden dan ook,’ antwoordde ik op besliste toon. ‘Het leven is er om geleefd te worden.’


  Toen vertelde ze me hoe ze had ontdekt dat Stirling en ik van elkaar hielden: op de minstreelsgalerij had ze min of meer ongewild een gesprek tussen ons afgeluisterd. Ik probeerde me te herinneren wat we hadden gezegd en begreep dat het vernietigend moet zijn geweest.


  ‘En jij houdt van Stirling,’ zei ze. ‘Jullie waren voor elkaar bestemd. Jullie lijken in menig opzicht ook zoveel op elkaar. Jullie zijn beiden sterke, avontuurlijk aangelegde mensen.’


  ‘Wie kan precies zeggen wat liefde is?’ vroeg ik. ‘Je hebt een heel leven nodig om daar achter te komen. Ik geloof dat liefde in haar mooiste vorm niet de passie van één kort moment is. Het is iets dat men in de loop van de jaren opbouwt. Jij kunt het samen met Stirling opbouwen.’


  ‘Maar Stirling houdt van jou. Ik heb hem met jou horen praten zoals hij met mij nog nooit heeft gedaan.’


  ‘Eens zal hij dat doen. Dan zal hij niet eens meer weten hoe ik eruitzag.’


  ‘Ik kan het niet geloven, Nora.’


  ‘Wacht maar af. De tijd zal komen dat je zult inzien dat ik gelijk heb gehad.’


  Eindelijk lukte het mij haar half en half te overtuigen. Haar gezondheid verbeterde snel en de baby werd voortdurend sterker. Nooit zal ik die eerste dag vergeten dat ze in staat was hem in haar armen te houden. Toen wist ik dat ze iets had om voor te leven, en zij wist het ook.


  Ik besefte ook dat het voor mij tijd werd om te vertrekken.


  Over drie weken zou ik vertrekken. Ik had Stirling gezegd dat niets me ertoe zou kunnen bewegen te blijven. Hij had zijn zoon, hij had zijn vrouw, het was zijn plicht om het leed dat hij Minta had berokkend goed te maken.


  Gelukkig besefte hij dat. Hij wist dat Minta hem van de aanslagen op haar leven had verdacht. Dat was voor hem een geduchte schok geweest en het had hem een teder en beschermend gevoel jegens haar gegeven. Het was een begin, en ik zei hem dat hij mettertijd zich haar misschien waardig zou tonen.


  Franklyn kwam een partijtje schaken.


  ‘Ik heb besloten naar Australië te gaan,’ vertelde hij.


  ‘Jij? Je zult het er verschrikkelijk vinden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het… Engeland niet is. Het is een nieuw land. De mensen zijn er dynamisch, misschien een beetje ruw, en de dingen worden daar heel anders aangepakt dan hier.’


  ‘Waarom zou ik ook niet eens anders worden?’


  ‘Waarom ga je?’


  Hij keek me strak aan en antwoordde: ‘Dat weet je heel goed.’


  ‘O nee,’ protesteerde ik. ‘Dat kun je toch niet. Niet om… mij!’


  ‘Je bent vastbesloten te gaan. Dan schijnt er voor mij niets anders op te zitten dan dat ik meega. Ik kan namelijk niet buiten je, weet je?’


  ‘En je landgoed? Hoe moet het dan met Wakefield Park?’


  ‘Ik kan een beheerder aanstellen. Dat is heel eenvoudig. Een onbelangrijk detail, dat ik inmiddels al heb geregeld.’


  ‘Maar je hóúdt van Wakefield Park.’


  ‘Er is iets waarvan ik meer houd.’


  Ik kon hem niet aankijken. Ik voelde me beschaamd.


  ‘Mij, bijvoorbeeld?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik stond op het dek van de Brandon Star en zag de kust van Engeland vervagen. Ik ging terug. Eens, was het lang geleden?, had ik aan dek gestaan van een schip met dezelfde bestemming en toen stond Stirling naast me.


  Nu was Stirling in Engeland en ik had afscheid genomen van hem, van Minta, van de baby en van Whiteladies, en naast mij stond een andere man.


  Stirling en ik waren van hetzelfde slag. We hadden dat vaak gezegd. Maar nu was ik samen met Franklyn en Minta was bij Stirling. We hadden op hen neergezien en om hen gelachen omdat ze anders waren dan wij.


  Nee, dacht ik. Ze bezaten een vermogen om lief te hebben dat wij misten. Minta was bereid geweest voor Stirling te sterven en Franklyn had zijn geliefde landgoed opgegeven om met mij mee te gaan naar een voor hem vreemd land. Wat was liefde? Hadden Stirling en ik een dergelijke liefde gekend?


  ‘Straks zul je het laatste stukje van Engeland zien verdwijnen,’ zei Franklyn. ‘Stemt dat je treurig?’


  Ik draaide me om teneinde hem aan te kijken, en het was alsof ik hem voor het eerst zag.


  ‘Niet zo erg als ik had gedacht,’ bekende ik. ‘We gaan naar een prachtig land, een land met onbeperkte mogelijkheden.’


  We keken elkaar glimlachend aan en de liefde die ik in zijn ogen zag, was een gloed die me verwarmde. Toen besefte ik dat ik meer wilde weten van zijn soort liefde – en die van Minta – van die liefde die geen sensatie of voortdurende prikkeling zoekt en die niet is gebouwd op het drijfzand van wilde hartstocht, maar op de vaste rots van diepe en blijvende genegenheid.


  Terwijl het land achter de horizon weggleed geloofde ik dat ik die liefde zou vinden.


  [1] Stringybark: een van de Australische eucalyptussoorten (eucalyptus obliqua), te herkennen aan de vezelige bast, die in lappen kan worden afgetrokken.


  [2] Squire: landedelman, ongeveer heer van het dorp.
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