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  Beschrijving


  Eeuwen geleden zondigden zeven nonnen van het klooster St. Larnston in Cornwall. Toen zij geen berouw toonden en dansend vertrokken nadat zij uit de abdij waren verjaagd, werden zes van hen in steen veranderd. De zevende non werd ingemetseld en stierf een vreselijke dood.


  Dit alles is een legende... maar voor Kerensa Carlee zal het verleden gaan herleven. Zij zal een fel gevecht moeten leveren om aan eenzelfde lot als de zevende maagd onderging, te ontsnappen.


  Kerensa woont met haar broer en haar grootmoeder in een klein huisje vlak bij de St. Larnston Abdij. Zij is weliswaar een onontwikkeld meisje, maar zeer onafhankelijk. Zij heeft het in haar mooie hoofdje gezet om eens kasteelvrouwe te worden.


  Eerst lijkt die kans wel erg klein, maar als een vriendin van haar - de dochter van de dorpsdominee - gezelschapsdame bij Lady St. Larnston wordt, weet deze gedaan te krijgen dat Kerensa op het kasteel wordt aangesteld als kamenier van de jonge mevrouw Justin St. Larnston.


  Nu ziet Kerensa haar kans schoon om haar droom te verwezenlijken, zij het op een weinig scrupuleuze manier. Door de hartstocht op te wekken - en uit te buiten! - van de jongste zoon des huizes, bereikt zij haar doel...


  Hoeveel weerstanden zij moet overwinnen, hoe zij haar noodlot tart, welke afschuwelijke ervaringen zij met haar echtgenoot zal opdoen, hoe de legende van de ingemetselde non haar bijna een tragische dood bezorgt, dat is het gegeven van... De zevende maagd.
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  Hoofdstuk 1


  Twee dagen nadat op St.-Larnston Abbas de beenderen van de ingemetselde non werden gevonden, was ons groepje van vijf bij elkaar: Justin en Johnny St.-Larnston, Mellyora Martin, Dick Kimber en ik. Ik heet Kerensa Carlee – een naam die minstens even voornaam klinkt als de namen der anderen, ook al woonde ik in een hutje van leem met keistenen, terwijl zij tot de hogere kringen behoorden.


  De Abbas was al eeuwenlang het eigendom van de familie St.-Larnston, en voor zij het huis bezaten, was het een klooster geweest. Het was een indrukwekkend gebouw, opgetrokken uit de natuursteen die in Cornwall wordt aangetroffen, en met bekanteelde torens in zuiver Normandische stijl; het was hier en daar gerestaureerd en een der vleugels was kennelijk in de Tudor-periode herbouwd. In die tijd had ik de drempel van het huis nog nooit overschreden, maar ik kende de omgeving op mijn duimpje en ik wist dat de Abbas niet enig in zijn soort was, ook al was de bezitting nog zo interessant. Maar er stonden in Engeland, en zelfs in Cornwall, een groot aantal dergelijke huizen, even belangwekkend en even oud. Wat St.-Larnston Abbas van alle andere huizen onderscheidde, dat waren de zes maagden.


  De zes maagden – dat was de naam die men aan de stenen had gegeven. Als men geloof moest hechten aan de legende, dan was die benaming verkeerd, want volgens het verhaal waren het zes vrouwen, die, juist omdat ze hun maagdelijkheid hadden verloren, in stenen waren veranderd.


  De vader van Mellyora, dominee Charles Martin, wiens grootste liefhebberij het was in het verleden te wroeten, noemde de stenen de ‘menhirs’: ‘men’ is het Cornwallse woord voor ‘steen’, en ‘hir’ betekent ‘lang’.


  Ook het verhaal dat er zeven maagden waren geweest, was afkomstig van dominee Martin. Zijn overgrootvader had dezelfde liefhebberij gehad als hij, en op een dag had dominee Martin onder in een oud koffer een bundel aantekeningen aangetroffen, waaronder zich de geschiedenis van de zevende maagd bevond. Die geschiedenis had hij in de plaatselijke krant laten publiceren en het had in St.-Larnston een hele opschudding teweeggebracht. Mensen die tevoren de menhirs geen blik waardig hadden gekeurd, liepen nu naar de plek om naar die stenen te gapen.


  De legende luidde dat zes novieten en een non hun maagdelijkheid hadden prijsgegeven en dat de novieten uit het klooster waren verdreven. Bij het weggaan dansten ze in een nabijzijnde weide uitdagend rond, en dat was de reden waarom zij in stenen werden veranderd. In die dagen meende men dat het geluk bracht als er bij het bouwen van een huis een levend mens werd ingemetseld: dat wil zeggen, dat men die persoon in een muurholte metselde en rustig verder bouwde.


  Het ingemetselde slachtoffer liet men daar sterven. Aangezien de non zwaarder had gezondigd dan de anderen, werd zij tot inmetseling veroordeeld. Volgens dominee Charles Martin was het een onzinnig verhaal, want, zei hij, de stenen stonden al vele jaren vóór het klooster werd gebouwd in de weide. Ze waren ouder dan het christendom. Hij wees op het feit dat er overal in Cornwall, en ook in Stonehenge, dergelijke stenen staan – maar de bevolking van St.-Larnston vond het verhaal van de maagden het mooist, en dus besloten ze daaraan geloof te hechten. Dat geloof bestond reeds enige tijd toen een der oudste muren van de Abbas instortte, en sir Justin St.-Larnston order gaf die onmiddellijk te herstellen.


  Op het ogenblik waarop de uitholling in de muur zichtbaar werd, was Reuben Pengaster juist op die plek aan het werk, en hij zwoer dat hij in de uitholling een vrouw had zien staan.


  ‘Ze stond er maar één tel,’ hield hij vol. ‘Het was precies een nachtmerrie. Toen was ze weg – en er was niets anders meer te zien dan stof en oude beenderen.’


  Er werd gefluisterd dat dit het begin was geweest van Reubens ‘feeënziekte’, zoals het in Cornwall heette. Gek was hij niet, maar hij was niet helemaal als andere mensen, hij was een klein beetje anders dan wij allen. Men zei dat het was alsof hij op een donkere avond elfen of aardmannetjes tegen was gekomen, ‘bezeten’ was geworden en het was gebleven.


  ‘Hij heeft iets gezien dat niet voor menselijke ogen was bestemd,’ zei men. ‘En nu is hij feeënziek.’


  Maar beenderen werden er inderdaad in de muur aangetroffen, en de deskundigen zeiden dat die hadden toebehoord aan een jonge vrouw. De belangstelling voor de Abbas leefde weer op, precies als toen dominee Martin zijn artikel over de menhirs had gepubliceerd. De mensen wilden de plek zien waar de beenderen waren gevonden – en tot die mensen behoorde ook ik.


  Het was een warme dag en ik verliet kort na het middaguur ons huisje. Joe, grootmoeder Bee en ik hadden ieder een kom ‘quillet’ genuttigd – en omdat iemand die niet uit Cornwall komt, niet weet wat ‘quillet’ is, moet ik erbij vertellen dat dit een soort pap van erwten is. Het is een gerecht dat in tijden van voedselschaarste in Cornwall vaak wordt gegeten, want het is goedkoop en voedzaam.


  Op de Abbas aten ze natuurlijk geen erwtenpap, dacht ik onder het lopen: ze aten waarschijnlijk gebraden fazant, op gouden borden opgediend, en ze dronken wijn uit grote zilveren bekers. Ik wist heel weinig af van de eetgewoonten der voornamen, maar ik bezat een levendige verbeelding en ik maakte me een duidelijke voorstelling van de familie St.-Larnston aan tafel. In die dagen vergeleek ik voortdurend mijn leven met het hunne, en de tegenstelling maakte mij boos.


  Ik was twaalf jaar en had zwart haar en zwarte ogen. Ofschoon ik heel tenger was, had ik toch reeds iets waardoor mannen twee keer naar me keken. Veel wist ik niet van mezelf af, want in die tijd deed ik niet aan zelfonderzoek – maar er was een eigenschap waarvan ik me reeds toen bewust was: ik was trots, ik bezat het soort trots dat tot de zeven hoofdzonden wordt gerekend. Brutaal en hooghartig stapte ik rond, als behoorde ik niet tot de huisjesmensen, maar tot een geslacht als de St.-Larnstons.


  Ons huisje stond afgescheiden van de andere in een kreupelbosje, en ook al was het precies gelijk aan de andere stulpjes, die afgescheidenheid gaf me het gevoel dat ook wij anders waren. Het was slechts een rechthoekig gebouwtje met gewitte muren van keistenen en leem, en het had een rieten dak. Een primitiever woonstee was moeilijk denkbaar, en toch, hield ik mezelf steeds voor, was ons huis anders, zoals ook wij anders waren. Iedereen zou moeten toegeven dat grootmoeder Bee anders was, en ik, met mijn trots, was eveneens anders. Wat Joe betrof, ook hij moest anders worden, of hij wilde of niet. Ik had besloten daarvoor te zorgen.


  Vlug liep ik het huisje uit, langs de kerk en het doktershuis, de boogvormige poort door en dwars door het veld, wat dat was de kortste weg naar de oprijlaan van de Abbas. Deze oprijlaan was ruim een kilometer lang en aan het eind stonden de woningen van de tuinman en de portier, maar van deze kant komend bereikte ik, na door een heg te zijn gekropen, de laan op de plaats waar deze uitkwam op de gazons voor het huis.


  Ik bleef even staan luisteren naar het geritsel van de insekten in het lange weidegras en keek om me heen. Op enige afstand zag ik het dak van het Dowerhuis, waar Dick Kimber woonde, en even benijdde ik hem omdat het zo’n mooi huis was. Ik voelde mijn hart sneller kloppen omdat ik me weldra op verboden terrein zou bevinden. Dan was ik in overtreding en sir Justin trad streng op tegen degenen die zich op zijn gebied waagden, vooral wanneer het in zijn bossen was. Maar ik ben pas twaalf, zei ik tegen mezelf. Ze konden een kind niet veel doen! Nee, konden ze dat niet? Jack Toms hadden ze betrapt met een fazant in zijn zak, en daarom was hij op transport gesteld. Zeven lange jaren moest hij doorbrengen in Botany Bay – en die jaren waren nog niet voorbij. Hij was elf jaar oud toen ze hem snapten… Maar ik stelde geen belang in fazanten. Ik deed geen kwaad, en ze zeiden dat sir Justin toegeeflijker was voor meisjes dan voor jongens. Nu zag ik door de bomen heen het huis, en ik bleef staan, ten prooi aan een onverklaarbare ontroering. Het bood met zijn Normandische torens en kruisramen een prachtige aanblik en het stenen beeldhouwwerk vond ik des te indrukwekkender omdat de neuzen van griffioenen en draken na honderden jaren stomper waren geworden.


  Het gazon ging licht glooiend over in een grindpad, dat rondom het huis liep. Hier lag het ‘opwindende’ uitzicht, want aan de ene zijde was het gazon slechts door een haag van buksboompjes gescheiden van het weiland waarin zich de zes maagden bevonden. Van een afstand gezien leken het inderdaad jonge vrouwen. Ik kon me voorstellen hoe ze er ’s nachts uitzagen – bijvoorbeeld in het licht van de sterren of bij opkomende maan. Ik nam het besluit ’s avonds eens naar de stenen te gaan kijken. Vlak bij de maagden bevond zich een oude tinmijn, die hier niet op zijn plaats leek. Misschien kwam het door de mijn dat deze aanblik zo angstaanjagend was, wat de oude waag stond er nog en ook de oude takelmachine met de dwarsbalk. Je kon de schacht tot de rand naderen en omlaagkijken in de duistere diepte. Waarom, had men zich weleens afgevraagd, lieten de St.-Larnstons niet ieder spoor dat op het vroegere bestaan van een mijn duidde, verwijderen? Wat voor doel hadden machines en schacht nog? Ze waren weinig fraai en het leek heiligschennis ze daar naast de legendarische stenen te laten voortbestaan. Maar er bestond een reden. Eén van de St.-Larnstons had zo zwaar gespeeld, dat hij bijna failliet was gegaan, en gedwongen zou zijn geweest de Abbas te verkopen als er op zijn bezitting geen tin was gevonden. Daarom werd de mijn geëxploiteerd, ook al hadden de St.-Larnstons het feit verfoeid dat dit binnen het gezichtsveld van hun kasteel moest geschieden. En dus hadden de tinmijnwerkers zich diep in de aarde gegraven om met hun haken en poken het tin los te wrikken dat de Abbas voor de familie moest behouden.


  Maar toen het gered was hadden de St.-Larnstons, die de mijn verafschuwden, haar gesloten. Toen het werk werd gestaakt, was er in de omgeving nooddruft ontstaan, vertelde grootje me – maar daarvan trok sir Justin zich niets aan. Het deerde hem niet wat er met anderen gebeurde, hij dacht uitsluitend aan zichzelf. Grootje zei dat de St.-Larnstons de mijn in zijn huidige toestand hadden gelaten om de familie te herinneren aan die rijke laag van tin, waartoe zij zich in tijd van nood zou kunnen wenden. De bewoners van Cornwall zijn een bijgelovig ras – de rijken zowel als de armen – en ik geloof dat de St.-Larnstons de mijn beschouwden als een symbool van welvaart: zolang hun grond tin bevatte, hoefden ze geen geldelijke catastrofe te vrezen. Er bestonden geruchten dat de mijn niets anders meer was dan een uitgeputte groeve, en enkele oude mannen beweerden zich te herinneren dat toen het werk werd neergelegd volgens hun vader de tinader volledig was uitgegraven. Hardnekkige praatjes deden de ronde dat de St.-Larnstons dit hadden geweten en dat ze de mijn hadden gesloten omdat die niets meer had te bieden: maar ze werden graag aangezien voor rijker dan ze waren, want in Cornwall betekende tin geld.


  Wat dan ook de reden mocht zijn, sir Justin wenste niet dat de mijn werd geëxploiteerd, en daarmee uit.


  Hij was een man die in de omgeving werd gehaat en gevreesd; de keren dat ik hem op zijn grote, witte paard voorbij had zien rijden of hem had zien lopen met een geweer over de schouder, had ik naar hem gekeken alsof hij een soort menseneter was. Van grootje had ik allerlei verhalen over hem gehoord: ik wist dat hij alles in St.-Larnston als het zijne beschouwde, wat misschien ten dele juist was. Maar hij meende tevens de mènsen in St.-Larnston als zijn eigendom te mogen beschouwen – en dat was een heel andere zaak. Ofschoon hij het niet waagde de oude ‘herenrechten’ uit te oefenen, had hij verscheidene meisjes verleid. Grootje waarschuwde mij altijd hem uit de weg te blijven.


  Ik liep om naar het weiland, zodat ik dichter bij de zes maagden kon komen. Naast de stenen bleef ik staan, en leunde tegen één ervan. Ze stonden in een kring: het was inderdaad alsof zij gesnapt waren terwijl zij rondzwenkten in een dans. Ze waren van verschillende lengte, zoals dat ook bij zes vrouwen het geval zou zijn: twee waren heel lang en de anderen hadden de normale afmetingen van volwassen vrouwen.


  Terwijl ik daar stond in de stilte van de warme middag viel het me niet moeilijk te geloven dat ik een van die arme maagden was. Ik kon me heel goed voorstellen dat ik even zondig zou zijn geweest als zij, en dat ik, nadat mijn zonde bekend was geworden, uitdagend op het gras zou hebben gedanst.


  Zachtjes raakte ik de koude steen aan, en ik had mezelf gemakkelijk kunnen wijsmaken dat een der maagden zich naar mij overboog, als begreep ze mijn medegevoel en besefte ze dat er tussen ons een band bestond.


  Wat een dwaze gedachten had ik! Dat kwam doordat ik de kleindochter van grootmoeder Bee was…


  Nu kwam het gevaarlijke gedeelte. Ik moest over de gazons rennen, en dan zou men mij misschien uit een raam kunnen zien. Het was alsof ik door de lucht vloog – tot ik vlak bij de grijze muren van het huis was. Ik wist waar ik de muur moest zoeken. Ik wist ook dat de werklieden nu op een kleine afstand van het huis in een veld zaten, waar ze hun hompen brood opaten, bruin en knapperig, die ochtend gebakken boven de open haard; ‘manshuns’ noemden we die broodjes in deze streek. Misschien hadden ze bovendien wat kaas of een paar pilchards bij zich, of, als ze boften, een pasteitje, dat ze, gewikkeld in hun rode zakdoek, van huis hadden meegebracht.


  Ik sloop om het huis en kwam aan een kleine poort, die naar een ommuurde tuin leidde. Tegen de muren groeiden perziken en er waren ook rozen, die verrukkelijk geurden. Nu bevond ik me pas goed op verboden terrein, maar ik was vastbesloten de plek te vinden waar de beenderen waren aangetroffen. Aan de andere kant stond tegen een muur een kruiwagen, en op de grond lagen bakstenen en metselaarsgereedschap, dus wist ik dat ik de juiste plaats had bereikt.


  Ik rende naar de overkant en tuurde door het gat in de muur. Maar binnen bevond zich een holte, die op een kamertje leek, ongeveer zeven voet hoog en zes voet breed. Het was duidelijk dat de dikke, oude muur daar opzettelijk hol was gelaten, en toen ik de holte aandachtig bekeek, was ik overtuigd dat de geschiedenis van de zevende maagd op waarheid berustte. Ik verlangde hevig op de plek te staan waar ook dat meisje had gestaan, om te weten wat het is opgesloten te worden. Dus klauterde ik door het gat naar binnen, waarbij ik mijn knie schaafde, want de opening bevond zich ongeveer een meter boven de grond. Toen ik binnen in de muur stond, verwijderde ik me van het gat en keerde het licht de rug toe, trachtend me voor te stellen wat er in haar moest zijn omgegaan toen zij was gedwongen te blijven staan waar ik thans stond, terwijl ze wist dat ze haar zouden inmetselen en haar de rest van haar korte leven in volkomen duisternis zouden laten doorbrengen. Ik begreep haar afgrijzen en haar wanhoop…


  Om mij heen hing een geur van rotting. De geur van de dood, zei ik tegen mezelf – en mijn verbeeldingskracht was zó sterk dat ik die paar seconden lang wèrkelijk meende de zevende maagd te zijn, de maagd die lichtvaardig haar kuisheid had prijsgegeven en nu was veroordeeld tot een afschuwelijke dood. ‘Ik zou het wéér doen,’ zei ik tot mezelf.


  Ik zou te trots zijn geweest om te laten zien hoe dodelijk beangst ik was, en ik hoopte dat zij dat eveneens was geweest, want hoewel trots een hoofdzonde was, het was tevens een vertroosting, een eigenschap die je ervan weerhield je te vernederen.


  Het geluid van stemmen bracht mij terug naar de eeuw waarin ik leefde.


  ‘Ik wil het zó graag zien!’ Die stem kende ik – zij behoorde aan Mellyora Martin, de domineesdochter. Ik minachtte haar, want haar katoenen jurken waren nooit vuil en ze droeg lange, witte kousen, en goedgepoetste, zwarte schoenen met een riempje en een gesp. Zulke schoenen had ik ook willen bezitten, maar dat was onmogelijk, en dus maakte ik mezelf wijs dat ik dergelijk schoeisel minachtte. Ze was twaalf jaar oud, even oud als ik. Ik had haar weleens achter een raam in de pastorie zien zitten, gebogen over een boek, of in de tuin, waar ze met haar gouvernante onder een linde zat te naaien of hardop zat te lezen. Die arme gevangene, zei ik dan tot mezelf, en dan was ik boos, want in die dagen wilde ik niets ter wereld liever dan kunnen lezen en schrijven. Ik verkeerde in de mening dat je door lezen en schrijven gelijk werd aan anderen, meer nog dan door mooie kleren en verfijnde manieren. Haar haar was van een kleur die sommige mensen goud noemen, maar die ik betitelde met geel, haar ogen waren blauw en groot, haar huid was blank en teer getint. In mezelf noemde ik haar Melly, alleen maar om enigszins afbreuk aan haar waardigheid te doen. Mellyora! Het klonk zo snoezig als de mensen het zeiden. Maar mijn naam was niet minder romantisch: Kerensa, het Cornwallse woord voor vrede en liefde. Ik heb nooit gehoord dat Mellyora een betekenis heeft.


  ‘Je maakt jezelf vuil.’ Dat was de stem van Johnny St.-Larnston. Nu word ik ontdekt, dacht ik, en dat nog wel door een St.-Larnston! Maar dat was Johnny, die, naar men zei, slechts in één enkel opzicht op zijn vader zou lijken – en dat was waar het vrouwen betrof. Johnny was veertien. Ik had hem weleens gezien, in gezelschap van zijn vader. Ook hij droeg dan een geweer over de schouder, want alle St.-Larnstons moesten van jongs af aan leren jagen en schieten. Johnny was niet veel groter dan ik, want ik was lang voor mijn leeftijd. Hij was blond, hoewel niet zo blond als Mellyora, en hij zag er niet uit als een St.-Larnston. Ik was blij dat het Johnny en Mellyora maar waren.


  ‘Dat kan me niet schelen! Johnny, geloof jij dat verhaal werkelijk?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Dat arme mens! Lévend opgesloten te worden…!’


  ‘Hé!’ Er klonk nu een andere stem. ‘Gaan jullie eens weg van die muur, kinderen!’


  ‘We zoeken de plaats waar ze die non hebben gevonden,’ zei Johnny.


  ‘Onzin. Er is geen enkel bewijs dat het een non was. Het is maar een legende.’


  Ik kroop weg, zo ver mogelijk van het gat, en vroeg me af of ik misschien naar buiten moest springen en weg moest rennen, maar ik bedacht me dat het niet mee zou vallen uit de opening te klauteren: het stond wel vast dat ze me zouden pakken, vooral nu er nog meer mensen bij waren gekomen.


  Mellyora keek door het gat naar binnen, en het duurde een seconde voor haar ogen aan de duisternis gewend waren. Toen stokte haar adem. Ik was overtuigd dat ze die paar seconden lang heeft gedacht dat ik de geest van de zevende maagd was. ‘Kijk…’ begon ze. ‘Ze…’


  Johnny’s hoofd verscheen. Er hing een korte stilte; toen mompelde hij: ‘Het is maar een kind uit die huisjes…’


  ‘Pas op, jullie! Het is misschien gevaarlijk!’ Nu herkende ik de stem. Het was Justin St.-Larnston, de erfgenaam. Hij was geen jongen meer, doch een jongeman, die aan de universiteit studeerde en met vakantie thuis was.


  ‘Maar ik zeg je dat er iemand is!’ antwoordde Johnny.


  ‘Je wilt toch niet beweren dat die vrouw er nog steeds is?’


  Dat was weer een andere stem: ik wist dat het Dick Kimber was, die in het Dowerhuis woonde en samen met de jonge Justin in Oxford studeerde.


  ‘Kom zelf maar kijken!’ riep Johnny.


  Ik kroop nog dichter tegen de muur. Ik wist niet wat ik het ergst vond – het feit dat ik was gesnapt of de manier waarop ze naar me keken. Een kind uit de huisjes! Hoe durfde hij!


  Er keek nu een derde gezicht naar binnen. Het was bruin en werd omkranst door slordig, donker haar. De bruine ogen lachten.


  ‘En niet de maagd,’ merkte Dick Kimber op.


  ‘Lijkt ze daarop, Kim?’ vroeg Johnny.


  Nu duwde Justin hem opzij om naar binnen te kijken. Hij was heel lang en mager, en zijn stem klonk rustig.


  ‘Wie is het?’ vroeg hij.


  ‘Hèt,’ zei ik scherp, ‘is juffrouw Kerensa Carlee.’


  ‘Je bent een kind uit de huisjes,’ zei hij. ‘Je hebt hier niets te maken, dus kom er nu maar uit!’


  Ik aarzelde, want ik wist niet wat hij van plan was. In mijn verbeelding zag ik reeds dat hij me naar huis bracht en me beschuldigde van het betreden van verboden terrein. Bovendien wilde ik niet tegenover hem staan in mijn te korte en te nauwe katoenen boerinnenjurk, waar ik uit gegroeid was. Mijn voeten waren bruin, maar welgevormd. Ik had echter geen schoenen aan en ze zouden dus wel erg vuil zijn. Ik waste ze iedere avond in de beek, want ik was er zeer op gesteld even proper te zijn als de hogere standen, maar aangezien ik geen schoenen bezat om ze te beschermen, waren mijn voeten aan het eind van de dag altijd vuil.


  ‘Wat is er?’ vroeg Dick Kimber, die door de anderen Kim werd genoemd. Ik noemde hem daarna in gedachten altijd Kim. ‘Waarom kom je niet te voorschijn?’


  ‘Ga weg,’ antwoordde ik vinnig, ‘dan kom ik eruit.’


  Hij stond op het punt in de holte te stappen toen Justin hem waarschuwde: ‘Pas op, Kim. Straks stort misschien de hele muur in!’


  Kim bleef staan. ‘Hoe was je naam ook weer, zei je?’ vroeg hij.


  ‘Kerensa Carlee.’


  ‘Dat klinkt heel indrukwekkend. Kom nu maar te voorschijn.’


  ‘Ga weg!’


  ‘Bim, bam, bom,’ zong Johnny, ‘Kerensa zit in de put!’


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ ging Kim verder. ‘Heeft ze een zonde begaan?’


  Ze stonden me uit te lachen, en toen ik uit het gat stapte, klaar om weg te rennen, vormden ze een kring om mij heen. Bijna onmiddellijk dacht ik aan de kring van stenen – het was een even onheilspellende gewaarwording als ik in de muur had voelen opkomen.


  Ze merkten ongetwijfeld het verschil tussen hen en mij op. Mijn haar was zo zwart, dat er een blauwe glans over lag; mijn ogen waren groot en leken in mijn kleine gezicht nog groter; mijn huid was glad en zacht en olijfkleurig. En zij waren allemaal even keurig en beschaafd; zelfs Kim, met zijn slordige haardos en zijn lachende ogen.


  In Mellyora’s blauwe ogen lag een bezorgde blik, en op dat ogenblik begreep ik dat ik haar verkeerd had beoordeeld. Ze was zacht, maar ze was niet dom en veel beter dan de anderen begreep ze hoe ik me voelde.


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, Kerensa,’ zei ze.


  ‘O, nee?’ wierp Johnny tegen. ‘Juffrouw Kerensa Carlee heeft zich anders schuldig gemaakt aan een overtreding: ze bevindt zich op verboden terrein. Ze is op heterdaad betrapt! We moeten een straf voor haar bedenken!’


  Dat was natuurlijk plagerij. Hij zou mij geen kwaad doen. Hij had mijn lange, zwarte haren opgemerkt en ik zag zijn ogen rusten op de naakte huid van mijn schouder, die door mijn gescheurde jurk zichtbaar was.


  ‘Katten zijn niet de enige wezens die aan hun nieuwsgierigheid doodgaan,’ zei Kim.


  ‘Wees toch voorzichtig!’ beval Justin. Hij wendde zich tot mij. ‘Je bent heel dom geweest. Weet je niet dat het gevaarlijk zou kunnen zijn bij een muur die kortgeleden is ingestort? En bovendien, wat doe je hier eigenlijk?’ Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘En maak nu dat je wegkomt… Hoe eerder hoe beter.’


  Ik haatte hen allemaal – Justin om zijn koudheid, en omdat hij tegen me had gesproken alsof ik niets beter was dan de mensen die in de huisjes op de landgoederen van zijn vader woonde, Johnny en Kim omdat ze me hadden geplaagd, en Mellyora omdat ik wist dat ze medelijden met me had.


  Ik holde weg, maar toen ik de deur van de ommuurde tuin had bereikt, bleef ik staan en keek om.


  Ze stonden mij nog steeds in een halve cirkel na te kijken. Vooral naar Mellyora moest ik blijven staren – ze keek bezorgd, en haar bezorgdheid gold mij.


  Ik stak mijn tong uit en hoorde Johnny en Kim lachen. Toen keerde ik hen de rug toe en rende weg.


  Toen ik de hut bereikte, zat grootje buiten. Dikwijls zat ze zo in de zon, met haar kruk tegen de muur geleund en met haar pijp in de mond, glimlachend in zichzelf, met halfgesloten ogen.


  Ik liet me naast haar op de grond vallen en vertelde haar wat er was gebeurd. Terwijl ik sprak, liet ze haar hand op mijn hoofd rusten.


  Ze streelde graag mijn haar, dat op het hare leek, want hoewel ze een oude vrouw was, waren haar lokken nog dik en donker. Ze besteedde grote zorg aan haar haar, dat ze soms in twee dikke vlechten droeg en soms hoog opspelde in een dikke wrong. De mensen zeiden dat het niet natuurlijk was: een vrouw van haar leeftijd hoorde niet zulk haar te bezitten. Grootje vond dat wel prettig om te horen.


  Ze was trots op haar haardos, maar daar zat méér achter: dat haar was een symbool. Precies zoals de haren van Samson, zei ik tot haar, en dan lachte ze. Ik wist dat ze een bijzonder smeersel brouwde, dat ze iedere avond in haar hoofdhuid borstelde, en daarna zat ze vijf minuten lang haar hoofd te masseren. Niemand wist wat ze deed, behalve Joe en ik. Maar Joe lette er niet op: hij had het altijd te druk met een of andere vogel of een ander dier. Ik echter zat terwijl ze haar haar deed altijd naar haar te kijken, en dan zei ze tegen me: ‘Ik zal je zeggen hoe je je haar moet verzorgen, Kerensa, dan houd je tot de dag waarop je sterft zulk haar als het mijne.’ Maar ze had het me nog niet verteld. ‘Alles op zijn tijd,’ vervolgde ze. ‘En als ik ineens word weggenomen, dan vind je het recept in de hoekkast.’


  Grootje hield erg veel van Joe en mij, en het was heerlijk als zij van je hield, maar nog heerlijker was het te weten dat ik bij haar altijd op de eerste plaats kwam. Joe was als een huisdiertje; we hielden van hem op een beschermende manier, maar tussen grootje en mij bestond een band waarvan we allebei het bestaan kenden, en waarmee we blij waren.


  Zij was een wijze vrouw. Ik bedoel niet alleen dat ze gezond verstand bezat, maar ze was mijlen in de omtrek bekend om haar bijzondere kracht, en mensen van allerlei slag zochten haar op. Ze wist ze van hun kwalen te genezen en ze stelden meer vertrouwen in haar dan in de dokter. Het hutje was vervuld van geuren, die iedere dag wisselden met de geneesmiddelen die er werden gebrouwen. Ik was bezig te leren welke kruiden ik in de bossen en op de velden moest verzamelen, en welke kwalen ze konden genezen. Men geloofde bovendien dat ze speciale gaven had, die haar in staat stelden in de toekomst te zien. Ik vroeg haar mij dat ook te leren, maar ze zei dat je dit jezelf moest leren door ogen en oren open te zetten en de mensen te leren kennen – want de menselijke aard was overal ter wereld gelijk. Er was zoveel kwaads in het goede, en zoveel goeds in het kwaad, dat men slechts hoefde af te wegen hoeveel goed of kwaad ieder mens beschoren was. Als je de mensen kende, viel het niet moeilijk te raden hoe ze zouden handelen, en dat betekende in de toekomst zien. Als je daar knap in werd, geloofden de mensen in je, en dan handelden ze dikwijls op de wijze die je hun had geraden, alleen maar om je verder te helpen.


  We leefden van grootjes wijsheid en we voeren daar niet slecht bij. Als er een varken werd geslacht, schoot er vaak een flinke bout voor ons over. Dikwijls legde een dankbare klant een zak aardappelen of erwten voor onze drempel neer, en vaak kregen we vers, warm brood. En ik was een goede huisvrouw aan het worden. Ik kon goed koken, ik kon brood en koekjes bakken en een prachtige pastei maken, met een vulling van varkensvlees of jonge duiven.


  Sedert Joe en ik bij grootje waren, voelde ik me gelukkiger dan tevoren. Maar het beste van alles was die band tussen ons – en die band voelde ik nu, terwijl ik daar naast haar bij de deur van onze hut zat.


  ‘Ze lachten me uit,’ zei ik. ‘De St.-Larnstons en Kim. Maar Mellyora niet. Die had medelijden met me.’


  ‘Als je nu een wens mocht doen, wat zou dat dan zijn?’ vroeg grootje.


  Ik trok aan het gras en zweeg, want mijn verlangens had ik nooit onder woorden gebracht, zelfs niet tegenover haar.


  Zij gaf zelf het antwoord. ‘Dan zou je een dame willen zijn, Kerensa. Dan zou je in je eigen rijtuig rijden, gekleed in zijde en satijn, in een japon van een rijke, helgroene kleur, en dan zou je zilveren gespen op je schoenen hebben.’


  ‘En ik zou kunnen lezen en schrijven,’ voegde ik eraan toe. Gretig keerde ik mijn gezicht naar het hare. ‘Komt mijn wens uit, grootje?’


  Zij gaf mij geen antwoord en ik vroeg me bedroefd af waarom ze mij niet de toekomst kon voorspellen, terwijl ze het anderen wèl deed. Smekend keek ik naar haar op, maar ze scheen mij niet te zien. Het zonlicht fonkelde op haar blauwzwarte haren, die in vlechten om haar hoofd waren gewonden. Dat haar had op het hoofd van lady St.-Larnston moeten groeien. Het gaf grootje een trots uiterlijk. Haar donkere blik was vol leven, al waren haar ogen niet zo jeugdig gebleven als haar lokken. Ze waren door een net van rimpels omringd.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.


  ‘Aan de dag dat jullie hier kwamen. Weet je het nog?’


  Ik legde mijn hoofd tegen haar bovenbeen en verdiepte me in herinneringen. Joe en ik brachten onze eerste levensjaren aan zee door. Onze vader bezat een huisje aan de kade – het leek veel op dat waarin we met grootje woonden, behalve dat onder het onze een grote kelder liep, waarin we na een rijke vangst de pilchards zoutten en opsloegen. Als ik aan dat huisje denk, herinner ik me in de eerste plaats de vislucht – een goede geur, die duidde op een welvoorziene kelder, waardoor we er een paar weken lang zeker van waren genoeg te eten te zullen hebben.


  Ik had altijd voor Joe gezorgd, want onze moeder was gestorven toen hij vier jaar oud was, en ik zes. Zij had mij gezegd dat ik altijd voor mijn broertje moest zorgen. Soms, als vader er met de boot op uit was en als de stormwind loeide, dachten we dat ons huisje in zee zou waaien. Dan drukte ik Joe tegen me aan en zong voor hem, om te zorgen dat hij niet bang werd. Ik deed dan alsof ik zelf niet bang was, en ik merkte dat ik daardoor de angst op een afstand hield. Dat voortdurende doen-alsof was een grote hulp voor mij, en daarom was ik voor weinig dingen bang. Onze beste ogenblikken beleefden we als de zee kalm was, en in de tijd dat de scholen pilchards op onze kust af kwamen. De uitkijkposten, die langs de hele kust op wacht stonden, zagen dan de vis en gaven het teken. Ik herinner me hoe opgewonden iedereen was als de kreet ‘Hevva!’ weerklonk, want in de taal van Cornwall betekent ‘hevva’ ‘een school vis’. Dan voeren de boten uit en de vangst werd binnengehaald. En onze kelders werden gevuld. Bij de schoven graan en de vruchten en groenten in de kerk lagen dan ook pilchards, om God te tonen dat de vissers even dankbaar waren als de boeren.


  Joe en ik werkten dan samen in de kelder en strooiden een laag zout over iedere laag vis, tot ik dacht dat mijn handen nooit meer warm zouden worden of dat de vislucht er nooit meer af te krijgen zou zijn.


  Maar dat waren de goede tijden, en toen kwam die winter, dat er geen vis meer in onze kelder was en de stormen erger woedden dan in tachtig jaar het geval was geweest. Joe en ik gingen ’s avonds met de andere kinderen naar het strand om met onze ijzeren haakjes de aaltjes uit het zand te lichten. Die namen we mee naar huis om ze te koken. We brachten ook grote en kleine slakken mee, waarvan we een stoofsel maakten. We plukten brandnetels en kookten die. In die tijd leden wij vaak honger.


  Soms droomden we dat we de welkome kreet ‘Hevva, hevva!’ hoorden. Dat was een heerlijke droom, maar als we wakker werden waren we des te wanhopiger. Ik las wanhoop in de ogen van mijn vader. Ik zag hem naar Joe en mij kijken en het was alsof hij tot een besluit kwam.


  ‘Je moeder praatte dikwijls met je over je grootje,’ zei hij tot mij.


  Ik knikte. De verhalen over grootje, die woonde in een plaats waarvan de naam St.-Larnston was, had ik altijd gretig aangehoord en nooit vergeten.


  ‘Ze zal jullie zeker wel graag eens willen zien – jou en de kleine Joe.’


  De betekenis van die woorden besefte ik niet, totdat hij de boot in zee bracht. Hij had zijn hele leven op zee doorgebracht en hij begreep heel goed wat hem boven het hoofd hing. Ik herinner me dat hij naar de hut terugkeerde en iets tegen mij riep. ‘Ze zijn terug!’ riep hij. ‘We krijgen pilchards als ontbijt! Zorg voor Joe tot ik terug ben!’ Ik keek hem na. Ik zag ook de anderen op het strand; ze praatten tegen hem en ik wist wat ze zeiden, maar hij luisterde niet.


  Ik haat de zuidwestenwind. Als die waait, hoor ik hem loeien als in die nacht. Ik bracht Joe naar bed, maar zelf ging ik niet slapen. Ik bleef opzitten en zei tegen mezelf: Pilchards als ontbijt. En ik luisterde naar de wind.


  Hij is nooit teruggekomen. We waren alleen. Ik wist niet wat te beginnen, maar ter wille van Joe moest ik rustig blijven. Steeds als ik trachtte te bedenken wat ik zou kunnen doen, hoorde ik de stem van mijn moeder, die mij zei voor mijn broertje te zorgen, en ook de stem van mijn vader: ‘Zorg voor Joe tot ik terugkom.’


  Buren hielpen ons een tijdlang, maar er werd in die jaren veel armoede geleden, en er was sprake van dat wij naar het armenhuis zouden worden gebracht. Toen dacht ik aan wat mijn vader mij over onze grootmoeder had verteld, en ik zei tegen Joe dat wij haar moesten gaan zoeken. Dus gingen Joe en ik op weg naar St.-Larnston, waar wij na verloop van tijd – en na de nodige ontberingen – bij grootje aankwamen.


  Die eerste nacht in het huisje van grootje – dat is iets wat ik evenmin ooit zal vergeten! Joe werd in een deken gewikkeld en kreeg warme melk te drinken, en ik moest gaan liggen, zodat grootje mijn voeten kon wassen en de rauwe plekken met zalf kon insmeten. Later dacht ik dat mijn wonden de volgende ochtend door een wonder waren geheeld, maar dat kan niet waar zijn geweest.


  Zelfs nu nog komt dat gevoel van diepe voldoening en tevredenheid weer bij mij op. Ik wist dat ik thuis was gekomen, en dat grootje mij dierbaarder was dan iemand die ik ooit had gekend. Zeker, ik hield erg veel van Joe, maar nooit in mijn leven had ik zo’n bewonderenswaardig mens als grootje ontmoet. Ik herinner me hoe ik op het bed lag, terwijl zij haar prachtige, zwarte haren losmaakte en ze kamde en wreef – want zelfs de onverwachte komst van twee kleinkinderen kon dat ritueel niet onderbreken. Grootje genas me, voedde me en kleedde me – en ze gaf mij mijn waardigheid en mijn trots. Het meisje dat daar in die holle muur stond, was niet hetzelfde kind dat destijds uitgeput aan haar deur was komen kloppen.


  Dat wist ze, want ze wist alles.


  Als alle kinderen pasten we ons snel bij ons nieuwe leven aan. We hoorden nu thuis in een mijnwerkersgemeenschap in plaats van in een vissersdorp, want ook al was de mijn bij St.-Larnston gesloten, die in Fedder verschafte vele bewoners van St.-Larnston werk.


  Zij liepen iedere dag drie kilometer heen en terug naar de mijn. Ik kwam tot de ontdekking dat de mijnwerkers even bijgelovig waren als de vissers, want beide ambachten waren even gevaarlijk – gevaarlijk genoeg voor degenen die dit vak hadden gekozen om de goden van het noodlot welgevallig te willen zijn. Soms zat grootje mij urenlang verhalen over de mijnen te vertellen. Mijn grootvader was mijnwerker geweest. Zij vertelde me dat er, om de boze geesten gunstig te stemmen, een ‘didjan’ moest worden neergelegd, een offer dat een flink gedeelte vertegenwoordigde van het middagbrood dat de hongerige mannen meenamen naar hun werk. Verontwaardigd sprak ze over het stukloonsysteem, waardoor de mannen geen vast weekloon ontvingen. Als een mijnwerker een slechte dag had gehad en weinig tin had gevonden, dan was de betaling daarmee in overeenstemming. Met evenveel verontwaardiging sprak ze over de mijnen die eigen winkels bezaten – winkels waar de mijnwerker al zijn levensbehoeften moest kopen, soms tegen hoge prijzen. Als ik naar grootje zat te luisteren, stelde ik me voor dat ik zèlf in de mijnschacht afdaalde. Dan zag ik de mannen voor me in hun voddige, roodgevlekte kleren en met hun blikken helmen op, waaraan met natte klei een kaars was vastgekleefd, ik voelde de warme lucht en het trillen van de rots, die door de mannen werd bewerkt, ik voelde de doodsschrik die de mannen beving als ze plotseling van aangezicht tot aangezicht stonden met een geest die geen ‘didjan’ had gekregen, of met een zwarte hond of een witte haas, dieren waarvan de aanwezigheid in de mijn op onmiddellijk gevaar duidde.


  ‘Ik herinner me alles,’ zei ik, terwijl ik daar aan haar voeten zat. ‘Waardoor ben je bij mij gekomen?’ vroeg ze.


  ‘Door een toeval?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Het was een hele reis voor zulke kleine kinderen, maar je twijfelde er niet aan dat je grootje zou vinden, wel? Als je maar ver genoeg bleef lopen, kwam je wel bij haar, dat wist je immers?’


  Ik knikte.


  Ze glimlachte, als had ze mijn vraag beantwoord.


  ‘Ik heb dorst, liefje,’ zei ze. ‘Haal eens een vingerhoedje van mijn pruimenjenever.’


  Ik ging het huisje binnen. Het bezat slechts één vertrek, hoewel er tegen het huisje een opslagruimte was gebouwd, waar ze haar brouwsels kookte en waar ze dikwijls haar klanten ontving. Het vertrek was onze slaapkamer en onze zitkamer.


  Aan het huis was een geschiedenis verbonden. Het was namelijk gebouwd door Pedro Balencio, de man van grootmoeder Bee. Hij werd Pedro Bee genoemd omdat de mensen in Cornwall zijn naam niet konden uitspreken en ook niet van plan waren dat te proberen. Het was in één nacht gebouwd, want volgens een oud gebruik mocht hij, die in één nacht een hut kon bouwen, de grond waarop die hut stond de zijne noemen. En dus had Pedro Bee zijn stukje grond uitgezocht – een open plek in het kreupelbosje – en het riet en de balken onder de bomen verstopt, evenals de klei, waarmee hij de muren zou bouwen.


  Op een maanverlichte nacht had hij, toen geholpen door zijn vrienden, het huisje gebouwd. Die eerste nacht had hij slechts de vier muren behoeven op te trekken en het dak moeten leggen; het raam, de deur en de schoorsteen zou hij later wel aanbrengen – maar Pedro Bee had in één nacht iets gebouwd dat hij een huisje mocht noemen, en hij had dus gehandeld volgens het oude gebruik.


  Pedro was uit Spanje gekomen. Misschien had hij gehoord dat de mensen in Cornwall volgens de overlevering Spaans bloed hadden, omdat veel Spaanse zeelieden de kust hadden geplunderd en de vrouwen hadden verkracht, of op de rotsen schipbreuk hadden geleden, hier vrienden hadden gemaakt en in Cornwall waren blijven wonen. Het moet gezegd worden, dat, hoewel veel mensen hier de haarkleur van Mellyora Martin hebben, er evenveel zijn met koolzwart haar en schitterende, donkere ogen – en het vurige temperament dat daarbij hoort, weinig overeenstemmend met de gemoedelijkheid, die bij ons slaperige klimaat schijnt te passen.


  Pedro hield erg veel van grootje, die, evenals ik, Kerensa heette; hij had haar lief om haar zwarte ogen en zwarte haren, die hem aan Spanje deden denken. Ze trouwden en gingen wonen in het huisje dat hij in één nacht had gebouwd en ze kregen een dochter – mijn moeder.


  Dat huisje ging ik binnen om de pruimenjenever te halen. Ik moest door de kamer lopen naar de opslagruimte, waar haar produkten werden bewaard.


  Ofschoon we slechts één kamer hadden, was er ook nog de ‘talfat’, een soort brede vliering die halverwege de hoogte van de muur was aangebracht en in de kamer uitstak. Deze ‘talfat’ deed dienst als slaapkamer voor Joe en mij, en was te bereiken door middel van een ladder. Joe zat daar nu ook.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ riep ik.


  Hij gaf mij geen antwoord, maar toen ik de vraag herhaalde, hield hij een duif omhoog.


  ‘Zij heeft haar poot gebroken,’ zei hij, ‘maar over een paar dagen is het wel weer beter.’


  De duif bleef stil in zijn handen zitten en ik zag dat hij een soort spalk had gemaakt, die hij tegen de poot had gebonden. Wat mij van Joe zo verbaasde, was niet dat hij deze dingen met vogels en andere dieren kon doen, maar het feit dat ze hem rustig zijn gang lieten gaan. Ik had een wilde kat naar hem toe zien komen, en met haar lichaam langs zijn been zien wrijven, nog voor ze wist dat hij haar te eten zou geven. Hij hield nooit al zijn eten voor zichzelf. Steeds bewaarde hij iets in zijn zakken, want hij was overtuigd dat hij altijd wel een of ander schepsel zou tegenkomen dat meer behoefte aan eten had dan hij. De hele dag bracht hij in de bossen door. Ik had hem weleens aangetroffen terwijl hij op zijn buik lag om de insekten in het gras te bestuderen. Behalve lange, slanke vingers, die met verbazingwekkende handigheid de gebroken ledematen van vogels en zoogdieren wisten te zetten, had hij wat dieren betreft ook nog een bijzonder zintuig. Met behulp van grootjes kruiden genas hij hun kwalen en als een van zijn beschermelingen iets nodig had, nam hij uit haar voorraad wat hem goeddacht, alsof de behoeften der dieren belangrijker waren dan wàt ook ter wereld.


  Zijn geneeskundige gaven maakten deel uit van mijn dromen. Ik zag hem vóór me, in een mooi huis, zoals dat van dokter Hilliard, want voor doktoren had men in St.-Larnston veel eerbied, en ook al hechtten de mensen meer waarde aan de geneesmiddelen van grootje, ze zouden voor háár geen kniebuiging maken of hun pet afnemen. Ondanks haar wijsheid woonde ze in een hutje met één kamer, terwijl dokter Hilliard tot de beste kringen behoorde. Ik was vastbesloten te zorgen dat Joe samen met mij iets bereikte in de maatschappij. Even vurig als ik zelf wenste een dame te worden, verlangde ik dat Joe het tot arts zou brengen.


  ‘En als de poot beter is…?’ vroeg ik.


  ‘Nu, dan vliegt ze weg. Dan kan ze voor haar eigen eten zorgen.’


  ‘En wat krijg jij dan voor je moeite?’


  Hij schonk geen aandacht aan mijn woorden, en mompelde iets tegen zijn duif. Als hij me had gehoord, zou hij het voorhoofd hebben gefronst, zich afvragend wat hij dan wel had moeten krijgen, behalve de vreugde een kreupel schepseltje beter te hebben gemaakt.


  De opslagplaats had ik altijd interessant en geheimzinnig gevonden, want iets dergelijks had ik nog nooit gezien. Aan beide kanten stonden werktafels, beladen met potten en flessen, en langs de zoldering liep een balk, waaraan allerlei kruiden te drogen hingen. Ik bleef een ogenblik staan om de geur op te snuiven, die ik nooit elders had geroken. Er was ook een stookplaats, waarboven een reusachtige kookpot hing, en onder de tafels stonden potten vol met grootjes preparaten. Ik wist in welke pot de pruimenjenever werd bewaard en ik schonk wat van de drank in een glas, waarna ik door de hut terugliep om haar dat te brengen.


  Terwijl zij een teugje nam, ging ik weer naast haar zitten.


  ‘Grootje,’ zei ik, ‘vertel me eens of ik ooit zal krijgen wat ik wil.’


  Ze wendde zich glimlachend naar mij toe. ‘Liefje,’ zei ze, ‘nu praat je precies als die meisjes die naar me toe komen om te vragen of hun minnaar hun trouw zal blijven. Dat verwacht ik van jou niet, Kerensa.’


  ‘Maar ik wil het weten!’


  ‘Luister dan eens naar me. Het antwoord is heel eenvoudig. Mensen die hun verstand gebruiken, laten zich niet de toekomst voorspellen: ze máken de toekomst.’


  De hele dag hoorden wij de schoten. Dat betekende een jachtpartij op de Abbas. We hadden de rijtuigen zien arriveren en we wisten waarvoor ze kwamen, want omstreeks deze tijd van het jaar gebeurde dit altijd. Ze waren in de bossen fazanten aan het schieten.


  Joe zat op de talfat met een hond, die hij een week geleden had gevonden. Het dier was toen letterlijk uitgehongerd, maar nu begon het weer sterk genoeg te worden om rond te lopen, en het week geen ogenblik van Joe’s zijde. Hij deelde zijn voedsel met de hond en sedert hij het dier had gevonden, was hij tevreden geweest. Nu echter werd hij rusteloos. Ik herinnerde me hoe hij het vorige jaar was geweest, en ik wist dat hij aan de arme, angstige vogels dacht, die nog even omhoogfladderden voor zij dood neervielen.


  Hij had met de vuist op de tafel geslagen en gezegd: ‘De gewonde beesten, dat vind ik het ergst! Als ze dood zijn, kan niemand er meer iets aan doen, maar de vogels die zijn aangeschoten! Die worden niet altijd gevonden, en…’


  ‘Joe,’ zei ik, ‘wees toch verstandig. Het helpt niets of je je zorgen maakt om dingen die niet zijn te verhelpen.’


  Hij was het met mij eens. Maar hij ging niet uit, hij bleef op de talfat liggen met zijn hond, die hij Squab [1] noemde, want hij had hem gevonden op de dag waarop de duif met het genezen pootje was weggevlogen. De hond nam nu de plaats van de vogel in.


  Ik maakte me ongerust over hem; hij keek zó boos, dat ik in Joe iets begon te herkennen van mijzelf. Daarom was ik er nooit zeker van wat hij zou doen. Ik had hem vaak genoeg voorgehouden dat hij van geluk mocht spreken omdat hij vrij kon rondzwerven, op zoek naar zieke dieren: de meeste jongens van zijn leeftijd werkten in de mijn bij Fedder. De mensen begrepen maar niet waarom hij daar niet heen werd gezonden om werk te zoeken, maar ik wist dat grootje ten aanzien van hem even eerzuchtig was als waar het mij gold: zolang er voor ons alle drie genoeg te eten was, mochten we van onze vrijheid genieten. Dat was haar manier om de mensen te laten zien dat wij niet waren als de anderen.


  Grootje wist dat ik me zorgen maakte, en daarom vroeg ze me met haar mee naar de bossen te gaan om kruiden te zoeken.


  Ik was blij dat ik de hut kon verlaten.


  ‘Tob toch niet zo, kind,’ zei grootje. ‘Het is nu eenmaal zijn aard. Hij zal zich altijd boos maken als er dieren in nood zijn.’


  ‘Grootje, ik wou… ik wou dat hij dokter kon worden en mènsen kon beter maken. Zou het erg veel geld kosten hem dokter te laten worden?’


  ‘Geloof je dat hij dat zou willen, liefje?’


  ‘Hij wil àlles beter maken. Waarom dan geen mensen? Daarvoor zou hij tenminste geld krijgen, en de mensen zouden tegen hem opzien.’


  ‘Misschien kan het hem niet schelen wat de mensen van hem denken, Kerensa. Misschien is hij anders dan jij.’


  ‘Maar het móét hem kunnen schelen!’ zei ik.


  ‘Als het zijn bestemming is, zal dat nog wel komen.’


  ‘Maar je hebt gezegd dat niets is voorbestemd! Je zei dat de mensen hun eigen toekomst maken!’


  ‘Iedereen maakt zijn eigen leven, kindje. Hij moet beslissen wat hij ervan wil maken, en zo is het ook met jou.’


  ‘Hij ligt daar maar de hele dag op de talfat… met zijn beesten.’


  ‘Laat hem zijn gang gaan, kindlief,’ zei grootje. ‘Hij zal zijn eigen leven inrichten zoals hij het wil.’


  Maar ik was niet van plan hem met rust te laten! Ik zou hem aan zijn verstand brengen dat hij zich los moest scheuren uit het leven waarin hij was geboren. Wij waren te goed voor dit bestaan – wij allemaal, grootje, Joe en ik. Ik vroeg me af waarom grootje dit niet had ingezien. Hoe had ze zich tevreden kunnen stellen met deze manier van leven?


  Kruiden zoeken stemde me altijd rustiger. Grootje legde me dan uit waar we heen moesten gaan om te vinden wat we zochten, en ook vertelde ze me welke genezende eigenschappen ieder kruid bezat. Maar die dag hoorde ik onder het plukken telkens weer het verre geluid van de geweerschoten.


  Toen we moe waren, zei ze dat we onder de bomen moesten gaan zitten, en ik haalde haar over me van haar vroegere leven te vertellen.


  Als grootje praatte, scheen ze me te betoveren, zodat ik het gevoel kreeg erbij te zijn geweest toen het allemaal gebeurde. Ik verbeeldde me zelfs dat ik grootje was, en dat Pedro Bee mij het hof maakte. Pedro, de jonge mijnwerker, die anders was dan alle anderen…


  Hij zong altijd prachtige liedjes voor haar – die ze niet begreep, want hij zong in het Spaans.


  ‘Maar je hoeft niet altijd de woorden te verstaan om te weten wat zo’n lied betekent,’ zei ze tegen me. ‘O, ze mochten hem hier in de omgeving niet, want hij was een vreemdeling. Er was voor de mannen in Cornwall al niet genoeg werk, zeiden sommigen – laat staan dat er vreemdelingen kwamen om hun het brood uit de mond te nemen. Maar mijn Pedro lachte om hen. Toen hij mij eenmaal had gezien, was dat genoeg geweest, zei hij. Hij zou blijven, waar ik was. Daar hoorde hij thuis.’


  ‘Dus je hield van hem, grootje! Je had hem werkelijk lief.’


  ‘Hij was dè man voor mij. Ik wilde geen ander – en dat is altijd zo gebleven.’


  ‘Dus je hebt nooit een andere minnaar gehad?’


  Grootjes gelaat had een uitdrukking aangenomen die ik daar nooit eerder had gezien. Ze had het hoofd enigszins afgewend in de richting van de Abbas, en het was alsof zij scherper luisterde om de geweerschoten beter te kunnen horen.


  ‘Je grootvader was geen zachtzinnig man,’ zei ze. ‘Degene die hem onrecht deed, zou hij hebben vermoord voor hij hem een tweede blik waardig keurde. Zo’n man was hij…’


  ‘Hééft hij weleens iemand vermoord, grootje?’


  ‘Nee, maar dat zou misschien wèl zijn gebeurd… Dat zou hij wèl hebben gedaan… als hij het had geweten.’


  ‘Wàt had geweten, grootje?’


  Ze gaf geen antwoord, maar haar gelaat was als een masker dat zij had opgezet opdat niemand zou weten wat zich daarachter verborg.


  Ik ging tegen haar aan liggen en keek omhoog naar de bomen. De naaldbomen zouden de hele winter groen blijven, maar de andere bomen waren reeds rossig bruin. De koude zou spoedig intreden.


  Na een lange stilte zei grootje: ‘Maar het is zo lang geleden…’


  ‘Dus je hebt wèl een andere minnaar gehad?’


  ‘Een minnaar was hij niet, zeg ik je. Misschien moest ik je de hele geschiedenis maar vertellen – als waarschuwing. Het is goed te weten hoe het anderen in de wereld vergaat, want misschien vergaat het jou óók zo. Die andere, dat was Justin St.-Larnston. Niet déze sir Justin… Zijn vader.’


  Ik ging recht overeind zitten, met opengesperde ogen. ‘Jij, grootje, en sir Justin St.-Larnston!’


  ‘De vader van de tegenwoordige sir Justin. Veel verschil was er niet tussen hen. Het was een slechte kerel.’


  ‘Maar waarom…’


  ‘Ter wille van Pedro.’


  ‘Maar…’


  ‘Het is echt iets voor jou om een oordeel te vellen voor je de feiten hebt gehoord, kindlief. Maar nu ik eenmaal ben begonnen, moet ik je alles vertellen. Hij zag me, en ik prikkelde hem. Ik was een meisje uit St.-Larnston en ik had verkering. Hij heeft waarschijnlijk naar me geïnformeerd en gehoord dat ik met Pedro zou gaan trouwen. Ik weet nog heel goed hoe hij me in het nauw heeft gedreven. Er is een ommuurd tuintje vlak bij het huis…’


  Ik knikte.


  ‘Ik ben dom geweest. Ik ben op bezoek gegaan bij een van de dienstmeisjes. Ze werkte in de keukens. Hij snapte me in die tuin en ik trok hem aan. Hij beloofde me werk voor Pedro – beter betaald en minder gevaarlijk werk dan in de mijn – als ik redelijk was. Pedro heeft het nooit geweten. En ik heb me tegen hem verzet. Ik hield van Pedro, ik zou met Pedro trouwen, en er zou nooit iemand anders voor me bestaan dan Pedro.’


  ‘En toen…?’


  ‘Toen begon het verkeerd te gaan met Pedro. De mijn in St.-Larnston was toen in exploitatie, en hij was in zijn macht. Ik dacht dat hij mij zou vergeten, maar dat was niet het geval. Hoe koppiger ik was, hoe meer zin hij in mij kreeg. Pedro heeft het nooit geweten. Dat was het wonderbaarlijke van het hele geval. Dus op een avond, voor we waren getrouwd, ben ik naar hem toe gegaan en ik heb gezegd dat als het geheim bleef en als hij Pedro met rust liet, dat de verhouding dan beter zou kunnen worden dan zij was geweest.’


  ‘Maar grootje…!’


  ‘Daar schrik je van, liefje. En daar ben ik blij om. Maar ik zal je duidelijk maken dat ik het móést doen. Ik heb er sindsdien over nagedacht, en ik weet dat ik juist heb gehandeld. Het was zoals ik je heb gezegd: ik maakte mijn eigen toekomst. Mijn toekomst lag bij Pedro. Ik wilde zorgen dat we altijd bij elkaar bleven in ons huisje, met onze kinderen om ons heen – jongens die op Pedro zouden lijken en meisjes die op mij leken. En ik dacht: wat doet één keer ertoe, als ik daarmee onze toekomst koop? En ik had gelijk, want het zou voor Pedro het eind zijn geweest. Je weet niet hoe hij was, die sir Justin van heel vroeger. Voor mensen als wij had hij geen gevoel. We waren als de fazanten die ze op het ogenblik aan het schieten zijn… we waren op de wereld voor zijn vermaak. Als het hem uitkwam, zou hij Pedro hebben vermoord: hij zou hem dan gevaarlijk werk hebben gegeven. Ik moest zorgen dat hij ons met rust liet, want ik begreep dat dit een soort sport voor hem was. En dus ben ik eerst naar hem toe gegaan…’


  ‘Ik háát de St.-Larnstons,’ zei ik.


  ‘De tijden veranderen, Kerensa, en de mensen veranderen met de tijden. Het leven is wreed en hard, maar niet zo wreed en hard als toen ik zo oud was als jij. En als jouw kinderen komen, dan zal het leven voor hen weer iets minder hard zijn. Zo gaat het in de wereld.’


  ‘En hoe is het toen verder gegaan, grootje?’


  ‘Dat was niet het einde. Eén keer was niet genoeg. Hij vond me te aardig. Dat zwarte haar van me, dat Pedro zo mooi vond, dat vond hij óók mooi. Mijn eerste huwelijksjaar is erdoor vergald, Kerensa. Het had zo heerlijk kunnen zijn, zo groots, maar ik moest naar hèm toe, begrijp je, en als Pedro dat had geweten, dan had hij hem vermoord – want hoe goed hij ook was, hij was tomeloos driftig.’


  ‘Dus je was bang, grootje…’


  Ze fronste de wenkbrauwen, als zocht ze zich alles te herinneren. ‘Het was een soort roekeloos spel. En dat is zo bijna een jaar lang doorgegaan. Toen merkte ik dat ik een kind verwachtte – en ik wist niet van wie. Kerensa, een kind van hem wilde ik niet, dat wilde ik niet! Ik zag het voor me, al die jaren, het zou op hem lijken, en ik zou Pedro voor de gek moeten houden. Dat zou zijn als een vlek die nooit meer kon worden weggewassen. Ik kon het niet aan. En dus… kreeg ik dat kind niet, Kerensa. Ik ben toen erg ziek geweest en bijna doodgegaan. Maar het kind heb ik niet gekregen – en dat was, voor zover het hem betrof, het einde. Toen heeft hij me vergeten. Ik heb geprobeerd alles aan Pedro goed te maken. Hij zei dat ik de zachtste vrouw ter wereld was – voor hèm, want tegen alle anderen was ik fel genoeg! Hij vond het prettig, Kerensa, het maakte hem gelukkig. En soms geloof ik dat ik zo zacht voor hem was en alles deed om hem het leven prettig te maken omdat ik hem onrecht had aangedaan, en dat leek me zo vreemd. Het was alsof het goede uit het kwaad voortkwam. Daardoor heb ik van het leven veel meer begrepen: het was het begin van mijn gave anderen te helpen. En daarom, Kerensa, moet je nooit een ervaring betreuren, hetzij goed of kwaad, want in het goede zit altijd iets kwaads verborgen, precies zoals er in het kwade iets goeds zit. Twee jaar later werd je moeder geboren – onze dochter, het kind van Pedro en mij, en haar geboorte was bijna mijn dood. Ik kon geen kinderen meer krijgen – dat stond allemaal in verband met wat er tevoren was gebeurd, geloof ik. O, maar we hadden een goed leven. De jaren gaan voorbij, het kwaad wordt vergeten, en vaak heb ik teruggedacht aan het verleden en mezelf voorgehouden dat ik niet anders had kùnnen handelen. Het was de enige mogelijkheid.’


  ‘Maar waarom moeten zij de macht hebben ons leven te bederven!’ vroeg ik op hartstochtelijke toon.


  ‘Er zijn in de wereld sterken en zwakken. Als je bent geboren als zwakke, dan moet je zien dat je sterk wordt. Als je ernaar streeft, dan komt het inzicht naar je toe.’


  ‘Ik zal tenminste zorgen dat ik sterk word, grootje!’ zei ik.


  ‘Ja, kind, dat zul je, als je het wilt. Daarover heb jij te beschikken.’


  ‘O, grootje, wat verafschuw ik die St.-Larnstons!’ zei ik nog eens.


  ‘Nee, dat moet je niet doen. Hij is al lang dood en begraven. Je moet de kinderen niet haten om de zonden van hun ouders. Neem dan liever zelf de schuld op je voor wat ik heb gedaan. Ach, het was een heerlijk leven. Maar toen kwam de dag van de smart. Pedro was weg, want hij was bij de eerste ploeg van de dag. Ik wist dat ze binnen in de mijn de rots zouden laten springen, en hij behoorde tot de tremmers, die daarna naar beneden zouden gaan om het tin in de wagens te laden. Ik weet niet wat er daar beneden is gebeurd – dat zal niemand ooit werkelijk weten, maar ik heb daar de hele dag boven aan de schacht staan wachten tot ze hem naar buiten brachten. Twaalf lange uren heb ik gewacht, en toen ze hem meebrachten toen was hij niet meer mijn vrolijke, liefhebbende Pedro. Toch heeft hij nog even geleefd. Een paar minuten – voldoende om me vaarwel te zeggen voordat hij heenging. “God zegen je,” zei hij tegen me. “Dank je voor het leven dat je me hebt gegeven.” Wat had hij beter kunnen zeggen? Zelfs als er geen sir Justin was geweest, zelfs als ik hem gezonde zoons had kunnen schenken, dan nog had hij niets beters kunnen zeggen. Dat houd ik mezelf voor.’ Ze stond plotseling op en we liepen terug naar de hut.


  Joe was met Squab uitgegaan en grootje nam me mee naar de voorraadkamer. Er stond daar een oude, houten kist, die altijd op slot was, en deze kist opende ze om me te laten zien wat de inhoud was. Er lagen twee Spaanse kammen en twee mantilla’s in. Ze stak een der kammen in het haar en bedekte haar kapsel met de mantilla.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘zó wilde hij dat ik eruitzag. Als hij zijn fortuin had gemaakt, zei hij, zou hij me meenemen naar Spanje, en dan zou ik op een balkon zitten en me met een waaier koelte toewuiven, terwijl de wereld aan mij voorbijtrok!’


  ‘Het staat je snoezig, grootje.’


  ‘Eén stel krijg jij als je wat ouder bent,’ zei ze. ‘En als ik doodga, dan zijn ze allebei voor jou.’


  Ze zette de tweede kam in mijn haar en ze legde me de mantilla om – en toen we naast elkaar gingen staan, leken we verrassend veel op elkaar.


  Ik vond het heerlijk dat ze me iets had toevertrouwd wat nog nooit aan een levende ziel was geopenbaard.


  Dat ogenblik, toen we daar naast elkaar stonden met onze kammen in het haar en met de mantilla’s om, zal ik nooit vergeten, hoe ongerijmd dit alles ook leek te midden van de pannen en de kruiden. En inmiddels knalden buiten de geweerschoten…


  Ik werd wakker omdat de maan naar binnen scheen, al drongen haar stralen slechts in geringe mate ons hutje binnen. Om mij heen hing een stilte die ongewoon was. Ik ging recht overeind op de talfat zitten en vroeg me af wat er aan de hand was. Geen enkel geluid drong tot me door. Ik hoorde noch Joe, noch grootje ademhalen. Toen bedacht ik me dat grootje bij een bevalling was gaan helpen; dat deed zij dikwijls en dan wisten we nooit wanneer ze thuis zou komen. Het was dus niet zo vreemd dat zij er niet was. Maar waar was Joe?


  ‘Joe!’ riep ik. ‘Waar ben je?’


  Ik gluurde naar zijn kant van de talfat. Hij was er niet.


  ‘Squab!’ riep ik. Er kwam geen antwoord.


  Ik daalde de ladder af. Het kostte me niet meer dan enkele seconden om het huisje te doorzoeken. Toen liep ik door naar de voorraadkamer, maar ook daar was Joe niet. En plotseling dacht ik aan de laatste keer dat ik hier was geweest, toen grootje mijn haar had opgestoken en me had opgesierd met de Spaanse kam en de mantilla. Ook dacht ik weer aan het geknal van de geweerschoten…


  Was het mogelijk dat Joe dwaas genoeg was geweest naar de bossen te gaan om gewonde vogels te zoeken? Was hij dan gek? Als hij in de bossen kwam, was hij op verboden terrein, en als hij dan werd gesnapt… In deze tijd van het jaar werd die overtreding dubbel zo zwaar gerekend.


  Hoe lang was hij al weg? Ik opende de deur en schatte de tijd op even na middernacht.


  Ik keerde terug en ging zitten, niet wetend wat te doen. Kwam grootje nu maar thuis, dacht ik. We moesten met Joe praten en hem onder het oog brengen hoe gevaarlijk het was zulke roekeloze dingen te doen…


  Ik wachtte en wachtte – en grootje kwam maar steeds niet, evenmin als Joe.


  Toen ik daar naar schatting een uur had gezeten, hield ik het niet langer uit, kleedde me aan en begaf me op weg naar de bossen van Abbas.


  Het was een stille, heldere nacht. Alles werd door het maanlicht aangeraakt en scheen een beetje vreemd, maar betoverend mooi. Ik dacht aan de zeven maagden. Was dit nu maar dat uitstapje naar de stenen, dat ik mezelf had beloofd, in plaats van een speurtocht naar Joe! De lucht was koud, maar daar was ik blij om. Op weg naar de bossen liep ik voortdurend hard, en toen ik aan de rand van het woud kwam, bleef ik staan, me afvragend wat ik nu moest doen. Ik durfde Joe niet te roepen, want als er boswachters in de buurt waren, zou dat hun aandacht trekken. Maar als Joe de bossen was ingegaan, zou het mij niet makkelijk vallen hem te vinden!


  Joe, dacht ik, jij dwaas! Waarom moet je worden achtervolgd door gedachten die je dergelijke dingen laten doen en je in moeilijkheden kunnen brengen… in grote moeilijkheden?


  Ik bleef staan bij het bord waarop, naar ik wist, ‘Privé-eigendom’ stond, en dat de mensen waarschuwde tegen overtreding, omdat ze dan zouden worden vervolgd. Overal in de bossen stonden deze waarschuwingsborden.


  ‘Joe!’ fluisterde ik – en vroeg me toen af of ik misschien te luid had gesproken. Ik ging een eindje het bos in, maar begreep dat ik heel dom deed. Ik kon beter naar huis gaan. Misschien was hij daar nu al.


  Afschuwelijke beelden flitsten door mijn geest. Als hij eens een gewonde vogel had gevonden? En als hij dan met die vogel werd gesnapt? Maar ook al deed hij dom, daarom behoefde ik toch nog niet mijn bezinning te verliezen? Ik zou terugkeren naar de hut, op de talfat klimmen en gaan slapen. Ik kon toch niets doen. Maar het viel me moeilijk het bos te verlaten, want Joe was aan mijn zorg toevertrouwd. Ik moest op hem passen. Ik zou het mijzelf nooit vergeven als ik hem aan zijn lot overliet.


  Daar, die nacht in de bossen, bad ik dat mijn broertje niets kwaads mocht overkomen. De enige keren dat ik aan bidden dacht, was als ik iets vurig wenste. Dan bad ik met mijn hele wezen, wanhopig en ernstig, en dan wachtte ik tot God mij antwoord gaf.


  Er gebeurde niets. Maar ik bleef staan, vol hoop. Ik stelde de terugkeer uit, want iets zei mij dat Joe toch nog niet thuis zou zijn. Toen hoorde ik een geluid. Ik spitste de oren en luisterde: het was het gejank van een hond.


  ‘Squab!’ fluisterde ik. Ik scheen luider te hebben gesproken dan ik dacht, want mijn stem echode door het bos. Ik hoorde een geritsel in de struiken – en daar was hij! Het dier drukte zich tegen mij aan, maakte zachte, kreunende geluidjes en keek naar mij op als wilde het mij iets zeggen.


  Ik knielde neer. ‘Squab, waar is hij?’ vroeg ik. ‘Waar is Joe, Squab?’


  Hij liep een eindje van mij weg, bleef dan staan en keek om. Ik begreep dat hij mij duidelijk trachtte te maken waar Joe zich bevond: ergens in de bossen, waar hij mij kon brengen. Ik volgde Squab.


  Toen ik Joe zag, was ik als verdoofd van schrik. Ik kon niet anders doen dan stil blijven staan, starend naar het afgrijselijke werktuig dat hem gevangen hield… Ik was zo vervuld van diepe wanhoop, dat ik niets kon bedenken. Joe, betrapt in de verboden bossen – en vastgehouden door een klem. Ik probeerde het wrede staal open te rukken, maar mijn schamele kracht was niet voldoende. Het bleef onwrikbaar dicht.


  ‘Joe!’ fluisterde ik.


  Squab jankte en drukte zich tegen mij aan, hij keek op naar mijn gezicht, mij smekend hulp te bieden, maar Joe gaf geen antwoord.


  Dolzinnig rukte ik aan die afschuwelijke tanden, maar ik kon ze niet van elkaar doen wijken. Een panische schrik beving me: ik moest mijn broertje bevrijden voor hij in die val werd gevonden. Als hij dan nog leefde, zouden ze hem voor het gerecht slepen. Sir Justin zou geen genade tonen. Als hij dan nog leefde? Hij móést blijven leven! Het enige wat ik niet zou kunnen verdragen, was dat Joe dood zou zijn. Alles liever dan dat, want zolang hij leefde, kon ik nog iets doen om hem te redden. En ik zóú iets doen! Je kon altijd doen wat je wilde doen, als je het maar genoeg probeerde – dat was een van grootjes grondstellingen, en ik geloofde alles wat zij tegen mij zei. Maar nu stond ik tegenover iets moeilijks – tegenover de belangrijkste taak waarvan ik mij ooit had moeten kwijten – en ik kòn het niet.


  Mijn handen bloedden. Ik wist niet hoe ik dit helse ding open moest wrikken. Ik spande al mijn kracht in, maar ik kòn het niet. Er moest een andere mogelijkheid zijn. Eén mens alleen kon zo’n mensenval niet openmaken. Ik moest hulp zien te krijgen. Ik moest grootje halen. Maar al was grootje nóg zo wijs, zij was een oude vrouw. Zou zij de val kunnen openen? Zij kon alles, hield ik mezelf voor. Ja, ik moest geen tijdverspillen. Ik moest terug naar grootje!


  Squab keek naar mij op met een blik vol verwachting. Ik raakte hem aan en zei: ‘Blijf bij hem.’ Toen holde ik weg.


  Ik liep vlugger dan ik ooit had gedaan, en toch scheen het eindeloos lang te duren voor ik de weg had bereikt! Intussen luisterde ik voortdurend of ik ook stemmen hoorde. Het zou een ramp zijn als de boswachters van sir Justin Joe vonden voor ik hem kon redden. In mijn verbeelding zag ik hoe mijn broertje wreed werd behandeld, werd afgeranseld, tot slaaf gemaakt… Mijn adem klonk als snikken terwijl ik daar langs de weg draafde; misschien kwam het daardoor dat ik het geluid van voetstappen niet hoorde voordat ze mij bijna hadden ingehaald.


  ‘Hela!’ zei een stem. ‘Wat is er aan de hand?’


  Die stem kende ik; het was de stem van een vijand, van de jongeman die door de anderen Kim werd genoemd.


  Hij mocht mij niet inhalen, hij mocht het niet weten, zei ik tegen mezelf – maar hij liep hard en hij had langere benen dan ik. Hij pakte me bij de arm en dwong mij me om te keren en hem aan te kijken.


  Hij floot. ‘Het is Kerensa uit de put!’ riep hij uit.


  ‘Laat me los!’


  ‘Waarom vlieg je op dit middernachtelijk uur door de dreven? Ben je een heks? Ja, dat ben je! Toen je me hoorde aankomen, heb je zeker je bezemsteel weggegooid!’


  Ik probeerde mijn arm uit zijn greep los te maken, maar hij wilde me niet laten gaan. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het mijne.


  ‘Je bent bang,’ zei hij. ‘Voor mij misschien…?’


  Ik probeerde hem een schop te geven. ‘Ik ben niet bang voor je!’


  Toen dacht ik aan Joe, die daar in die klem lag, en ik voelde me zo diepongelukkig en zo hulpeloos, dat mijn ogen zich met tranen vulden.


  Zijn optreden veranderde onmiddellijk. ‘Kom,’ zei hij, ‘ik zal je geen kwaad doen.’ En ik begreep dat iemand die op zo’n toon kon spreken iets goedhartigs moest hebben.


  Hij was jong en sterk en naast mij leek hij een reus. Op dat ogenblik viel mij een gedachte in: misschien wist hij hoe we de val moesten openen. Ik aarzelde. Ik wist dat we snel moesten handelen. Mijn vurigste wens was dat Joe zou blijven leven – maar als ik dat wilde, dan moest hij onmiddellijk worden geholpen.


  Ik waagde de sprong, en zodra ik dat had gedaan, berouwde het me. Maar het was gebeurd en ik kon niet terug.


  ‘Het gaat om mijn broertje,’ zei ik.


  ‘Waar is hij?’


  Ik keek naar het bos. ‘In een… klem.’


  ‘Grote genade!’ riep hij uit. ‘Breng me erheen!’ vervolgde hij. Toen ik hem op de plek bracht, kwam Squab ons tegemoet rennen. Kim was nu volkomen ernstig. Maar hij wist hoe we het moesten aanpakken om de val te openen.


  ‘Al weet ik niet of het ons zal lukken,’ waarschuwde hij mij.


  ‘Het móét!’ zei ik fel, en zijn mondhoeken krulden even omhoog.


  ‘Het zal wel gaan,’ verzekerde hij mij.


  Hij zei mij wat ik moest doen en wij werkten samen, maar de wrede veer liet ongaarne de gevangene vrij. Ik was blij, o, zo blij, dat ik hem om hulp had gevraagd, want ik begreep dat het grootje en mij nooit zou zijn gelukt.


  ‘Druk hier uit alle macht op,’ beval hij. Ik drukte met al mijn krachten op het genadeloze staal, terwijl Kim langzaam de veer deed ontspannen. Hij liet een diepe, triomfantelijke zucht horen. We hadden Joe bevrijd.


  ‘Joe,’ fluisterde ik, zoals ik had gedaan toen hij nog een baby was. ‘Wees niet dood! Je màg niet dood zijn.’


  Toen we mijn broer uit de klem hadden getrokken, was er een dode fazant op de grond gevallen. Ik zag Kims snelle blik over het dier glijden, maar hij liet niets blijken.


  ‘Ik geloof dat zijn been gebroken is,’ zei hij. ‘We zullen voorzichtig moeten zijn. Het is beter als ik hem draag.’ Zorgvuldig nam hij Joe in zijn armen, en op dat ogenblik hield ik van Kim, want hij was rustig en vriendelijk en het scheen hem iets te kunnen schelen wat er van ons werd.


  Squab en ik liepen naast hem terwijl hij Joe droeg, en ik had een gevoel van overwinning. Maar toen we de weg bereikten, herinnerde ik me dat Kim niet alleen tot de voorname kringen behoorde, maar tevens een vriend was van de St.-Larnstons. Het was zeer wel mogelijk dat hij die middag de jacht had meegemaakt, en voor dat soort mensen was de bescherming van het wild belangrijker dan de levens van mensen als wij.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik angstig.


  ‘Naar dokter Hilliard. Je broer heeft onmiddellijk hulp nodig.’


  ‘Nee!’ zei ik in paniek.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Begrijp je het dan niet? Hij zal vragen waar we hem hebben gevonden. En dan zullen ze weten dat er iemand in de klem heeft gezeten. Zij zullen het weten. Begrijp je dat niet?’


  ‘Hij was fazanten aan het stelen,’ zei Kim.


  ‘Nee… nee! Hij stal nooit! Hij wilde de vogels helpen. Hij houdt van vogels en andere dieren. Je moet hem niet naar de dokter brengen. Toe, alsjeblieft…’


  ‘Waar moet hij dàn heen?’


  ‘Naar ons huisje. Mijn grootje is even knap als de dokter. Dan zal niemand weten…’


  Hij zweeg en ik dacht dat hij zou doen alsof hij mijn smeekbede niet had gehoord. Toen zei hij: ‘Goed. Maar ik vind dat er een dokter bij moet komen.’


  ‘Hij moet naar huis worden gebracht, zodat hij bij mij en bij zijn grootje is.’


  ‘Je wilt bepaald je zin hebben. Maar het is verkeerd!’


  ‘Hij is mijn broer. Je weet wat ze met hem zullen doen!’


  ‘Wijs me de weg,’ zei hij, en ik bracht hem naar de hut. Grootje stond aan de deur. Ze had zich vol angst afgevraagd wat er met ons was gebeurd. Terwijl ik haar ademloos, met horten en stoten, vertelde wat er was geschied, sprak Kim geen woord; hij droeg Joe ons huisje binnen en legde hem op de vloer, waar grootje een deken had uitgespreid. Joe leek erg klein.


  ‘Ik geloof dat hij zijn been heeft gebroken,’ zei Kim.


  Grootje knikte.


  Samen bonden ze een stok tegen het been; het was als een droom, Kim daar in onze hut te zien en te horen hoe grootje hem bevelen gaf. Hij bleef erbij staan terwijl zij Joe’s wonden waste en ze inwreef met zalf.


  Toen ze klaar was, zei Kim: ‘Ik vind nog steeds dat de dokter moet worden geroepen.’


  ‘Het is beter zo,’ antwoordde grootje op vaste toon, want ik had haar verteld waar we hem hadden gevonden. En dus haalde Kim de schouders op en ging heen.


  Die hele nacht waakten grootje en ik bij Joe, en toen de morgen aanbrak, wisten we dat hij in leven zou blijven.


  We waren bang. Joe lag in zijn dekens en was te ziek om zich ergens om te bekommeren, maar wij waren vol vrees. Iedere keer dat we voetstappen hoorden, schrokken we op, dodelijk bevreesd: misschien was het iemand die Joe kwam halen…


  Fluisterend praatten we erover.


  ‘Grootje,’ vroeg ik smekend, ‘heb ik verkeerd gedaan? Hij liep daar en hij was groot en sterk, en ik vermoedde dat hij wel wist hoe de klem moest worden opengemaakt. Ik was zo bang, grootje – zo bang dat jij en ik Joe niet zouden kunnen bevrijden.’


  ‘Wat je hebt gedaan was goed,’ suste grootje mij. ‘Als onze Joe een nacht in de val had moeten doorbrengen, was dat zijn dood geweest.’


  En toen viel er weer een stilzwijgen; we letten op Joe en luisterden of we stappen hoorden.


  ‘Grootje,’ vroeg ik, ‘denk je dat hij…’


  ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.’


  ‘Hij leek me zo goedhartig, grootje. Zo anders dan sommige van die mensen.’


  ‘Ja, hij leek goedhartig,’ stemde grootje in.


  ‘Maar hij is een vriend van de St.-Larnstons, grootje! Die dag dat ik in de muur zat, toen was hij er óók bij. Toen heeft hij me óók geplaagd, evengoed als de anderen.’


  Grootje knikte.


  Stappen naderden de hut. Er werd geklopt.


  Grootje en ik stonden tegelijkertijd bij de drempel.


  En tegenover ons stond glimlachend Mellyora Martin. Ze zag er allerliefst uit in haar lila-met-witte katoenen japonnetje en met haar witte kousen en zwarte schoenen met gespen. Aan haar arm droeg ze een tenen mandje, toegedekt met een witte doek.


  ‘Goedemiddag,’ zei Mellyora met haar lieve, hoge stem.


  Noch grootje, noch ik gaf antwoord – we waren zo opgelucht, dat we slechts verheugd konden kijken.


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Mellyora, ‘en daarom kom ik de zieke deze dingen brengen.’


  Ze stak ons de tenen mand toe.


  Grootje nam de mand aan en vroeg: ‘Voor Joe…?’


  Mellyora knikte. ‘Ik heb vanmorgen meneer Kimber gesproken. Hij vertelde me dat de jongen uit een boom is gevallen en een ongeluk heeft gehad. Toen dacht ik dat hij misschien wel blij zou zijn met deze dingetjes…’


  Op nederiger toon dan ik ooit van haar had gehoord zei grootje: ‘Dank u wel, juffrouw.’


  Mellyora glimlachte. ‘Ik hoop dat hij gauw beter is,’ zei ze. ‘Goedemiddag.’


  We bleven haar aan de deur staan nakijken. Toen, zonder te spreken, namen we de mand mee naar binnen. Onder de doek lagen eieren, boter, een halve gebraden kip en een eigengebakken brood.


  Grootje en ik keken elkaar aan. Kim zou ons niet verraden. We behoefden geen gerechtelijke vervolging te vrezen.


  Zwijgend dacht ik aan mijn gebed in het bos, en aan de wijze waarop ik, naar het scheen, door de voorzienigheid was geholpen. De kans die me werd geboden had ik aangegrepen – ik had alles op het spel gezet, maar ik had gewonnen.


  Zelden had ik me zo gelukkig gevoeld als op dat ogenblik, en later, toen ik erover dacht dat ik dit aan Kim te danken had, besefte ik dat ik dit nooit zou vergeten.


  Het duurde lang voordat Joe hersteld was. Urenlang lag hij op zijn deken, met Squab naast zich. Hij zei niets en deed niets. Lange tijd kon hij niet lopen, en toen hij daarmee begon, begrepen we dat hij voor zijn leven kreupel zou blijven.


  Van de val herinnerde hij zich niet veel – alleen dat ontzettende ogenblik toen hij op de hefboom was gestapt en de klem had horen dichtklappen. Het was alsof zijn botten werden verbrijzeld, maar gelukkig had de pijn hem weldra alle besef doen verliezen.


  Het had geen nut hem een standje te geven of hem voor te houden dat dit zijn eigen schuld was. Als hij had gekund, zou hij het opnieuw hebben gedaan.


  Maar hij bleef wekenlang lusteloos. Eerst toen ik hem een konijn met een gewond pootje bracht, begon hij wat op te leven: de zorg voor het konijntje hergaf hem ten dele zijn opgewektheid, en toen was het alsof we de oude Joe weer bij ons hadden. Ik moest altijd zorgen dat hij een of ander gekwetst dier had dat hij kon koesteren, dat zag ik nu in.


  De winter kwam in al zijn strengheid. Hier in het binnenland waren de winters kouder dan aan de kust, maar toch waren ze in Cornwall meestal tamelijk zacht. Dit jaar echter woei de wind niet uit het zuidwesten, zoals gewoonlijk, maar kwam uit het noorden en uit het oosten, en bracht hevige sneeuwstormen mee. De mijn in Fedder, waar veel dorpelingen nu werkten, gaf minder tin dan tot dusver het geval was geweest, en het gerucht liep dat de groeve over enkele jaren een ‘old scat bal’, een uitgeputte schacht, zou zijn.


  Het werd Kerstmis en er kwamen manden voedsel, uitgereikt door de Abbas – een gebruik dat de familie eeuwenlang had gevolgd. Bovendien kregen we toestemming in bepaalde gedeelten van de bossen brandhout te rapen. Het was heel iets anders dan de vorige Kerstmis, want Joe was nu niet in staat veel te lopen. We moesten het feit onder ogen zien dat zijn been nooit in orde zou komen. Maar de gebeurtenissen van die nacht lagen ons nog vers in het geheugen, en we durfden niet te klagen – we wisten allemaal dat Joe ternauwernood aan de dood was ontsnapt en dat zouden we niet licht vergeten.


  Een ongeluk komt nooit alleen. Omstreeks februari vatte grootje kou. Ze was bijna nooit ziek, dus besteedden we de eerste paar dagen niet veel aandacht aan haar ongesteldheid, maar op een nacht werd ik wakker doordat ik haar hoorde hoesten en ik klauterde van de talfat om haar een dosis van haar eigen stroop te geven. De drank werkte tijdelijk verzachtend, maar de hoest werd er niet door genezen; een paar nachten later hoorde ik haar praten, en tot mijn ontzetting merkte ik, toen ik bij haar kwam, dat zij niet wist wie ik was. Zij noemde mij maar steeds Pedro. Ik verkeerde in doodsangst dat zij zou sterven, want zij was ernstig ziek. Die hele nacht bleef ik naast haar zitten en de volgende morgen hield zij op met ijlen. Toen ze in staat was mij te zeggen welke kruiden ik voor haar moest koken, week mijn ongerustheid enigszins. Drie weken lang verpleegde ik haar op haar aanwijzingen, en geleidelijk begon zij te herstellen. Ze kon in het huisje rondlopen, maar zodra ze uitging, begon de hoest weer, dus dwong ik haar binnen te blijven. Ik zocht wat kruiden voor haar en maakte enkele dranken klaar, maar er waren veel patiënten die haar persoonlijke bekwaamheid nodig hadden. Toch kwamen er nu niet zoveel mensen bij haar om raad. De mensen verarmden, en dat was ook met ons het geval. Bovendien hoorde ik dat sommigen grootjes kracht in twijfel trokken. Ze kon zichzelf toch maar niet genezen, wel? En die jongen van haar was toch maar mank, terwijl hij alleen maar uit een boom was gevallen! Misschien was grootmoeder Bee toch niet zo’n wondermens als men altijd had gemeend! De lekkere varkensboutjes gingen onze neus voorbij. Er waren geen dankbare klanten meer die een zak erwten of aardappelen voor onze drempel legden. Als we genoeg wilden hebben voor twee maaltijden per dag, moesten we zuinig aan doen.


  We hadden meel, en dus maakte ik in de oude stenen oven een soort ‘manshuns’, die heel goed smaakten. We hielden een geit, die ons melk verschafte, maar we konden het dier niet behoorlijk te eten geven, en dus kregen we minder melk. Op een dag, aan het ontbijt, besprak ik met grootje een plan dat mij die nacht was ingevallen.


  Wij zaten met ons drieën aan tafel, en voor ons stonden onze kommen met wat wij ‘hemelsblauwe zinkers’ noemden – een gerecht dat die winter vaak werd genuttigd. Het werd gemaakt van water met een scheut taptemelk, die wij goedkoop kregen van de boer, want wat hij niet voor zijn varkens nodig had, verkocht hij. We kookten dit mengsel en wierpen er stukjes brood in. De vloeistof was enigszins blauw getint en het brood zonk altijd naar de bodem van de kom – vandaar de naam van het gerecht.


  ‘Grootje,’ zei ik, ‘ik geloof dat het tijd wordt te zorgen dat ik óók iets verdien.’


  Zij schudde het hoofd, maar ik zag de blik in haar ogen. Ik was bijna dertien. Wie had er ooit gehoord van een meisje in mijn omstandigheden, dat toevallig niet de kleindochter van grootmoeder Bee was, en dat een damesleven leidde? Grootje wist dat er iets moest gebeuren. Joe kon niet helpen, maar ik was sterk en gezond.


  ‘We zullen er eens over denken,’ zei ze.


  ‘Ik hèb erover gedacht,’ zei ik.


  ‘En wat heb je bedacht?’ vroeg ze.


  ‘Wat zou ik kunnen doen?’


  Dat was de vraag. Ik kon naar boer Pengaster gaan en vragen of hij iemand kon gebruiken om in de melkerij of in de keukens te helpen, of bij de verzorging van de beesten. Als dat het geval was, dan zouden er genoeg meisjes zijn die zich maar al te graag beschikbaar stelden!


  Wat waren er nog voor andere mogelijkheden? In een van de voorname huizen? Die gedachte stond me tegen. Al mijn trotse gevoelens kwamen in opstand – maar ik wist dat het moest.


  ‘Misschien is het maar tijdelijk,’ zei grootje. ‘In de zomer word ik wel weer de oude.’


  Het was mij onmogelijk grootje aan te kijken, anders had ik haar gezegd dat ik liever omkwam van de honger dan te werken op de wijze die ik me voorstelde. Maar ik moest niet alleen aan mezelf denken. Het ging ook om Joe, die door dat vreselijke ongeluk was getroffen, en het ging om grootje. Als ik ergens buitenshuis werkte, konden zij mijn deel van de hemelsblauwe zinkers krijgen, en mijn aandeel in de aardappelen met spek.


  ‘Ik zal mezelf volgende week op de kermis in Trelinket aanbieden,’ zei ik vastbesloten. Die kermis werd tweemaal per jaar gehouden en het dorp lag op ruim drie kilometer afstand van St.-Larnston. In de goede oude tijd waren we er altijd heen gegaan, grootje, Joe en ik – en dat waren heel bijzondere dagen voor ons. Grootje maakte dan met veel zorg haar haren op en we liepen trots tussen de menigte. Ze nam altijd een aantal geneesmiddelen mee, die ze aan een der kraamhouders verkocht. Hij kocht alles wat zij kon leveren. Dan kocht zij gemberbrood of een geschenkje voor ons. Maar dit jaar hadden we niets te verkopen, en aangezien Joe de drie kilometer naar de kermis niet kon lopen, was alles veranderd.


  Heel alleen ging ik op weg. Mijn hart was zwaar als een klomp lood, en mijn trots was gebroken. Hoe dikwijls had ik met grootje en met Joe, die toen nog recht van lijf en leden was, over de kermis gelopen en gekeken naar de mensen die op het verhuurpodium stonden, en hoe blij was ik geweest dat ik niet was als die mannen en vrouwen! Het leek mij de aller-diepste vernedering dat mensen zich moesten verhuren. Het leek wel een slavenmarkt – maar als men werk zocht, moest het gebeuren, want de werkgevers kwamen naar de kermis met het doel personeel te zoeken dat hun bruikbaar leek. En nu zou ik dus één van hen worden…


  Het was een stralende lentedag, maar om de een of andere reden maakte de zon alles erger. Ik benijdde de vogels, die na de ongewoon strenge winter uitzinnig van vreugde schenen. Eigenlijk was ik die morgen in een stemming om iedereen te benijden. Eéns was de kermis een feest vol genietingen geweest. De drukte, de geuren, het lawaai, alles wat bij de kermis in Trelinket hoorde, had ik heerlijk gevonden. De stalletjes met verversingen boden warm vlees en gekookte gans: je keek toe terwijl dat alles op de vuren naast de kramen werd toebereid. Er waren kramen met pasteitjes – de goudkleurige deegkorst met de heerlijke inhoud, de vorige dag bereid in de keuken van een of andere boerderij of in de oven van een hutje. Terwijl de mensen langsslenterden, prezen de kraamhouders luidkeels hun verleidelijke koopwaar aan. ‘Proef eens een stukje van deze “muggety”, moeder! Zo iets heb je nog nooit gegeten!’ En dan sneden ze een pastei open om de schapelever of de kalfsniertjes te laten zien die voor de ‘muggety’ werden gebruikt, of wel de varkensingewanden die aan de ‘nattlines’ te pas kwamen. Een bijzondere traktatie was de pastei van speenvarken, maar ze hadden ook de gewone pasteien, die gevuld waren met jonge duiven.


  De mensen stonden bij de stalletjes te proeven, en kochten pasteien om mee naar huis te nemen. Er was een gedeelte van de kermis waar het vee te kijk stond, en er waren ‘cheap jacks’[2], die bijna alles verkochten wat men maar kon bedenken – oude schoenen en kleren, paardetuig, potten en pannen en zelfs stenen ovens. Er waren waarzeggers en genezers, die luid roepend hun geneesmiddelen stonden aan te prijzen. Dat waren de klanten van grootmoeder Bee geweest.


  En vlak bij de plek waar boven een open vuur een gans werd geroosterd, was het verhuurpodium. Beschaamd keek ik ernaar. Er stonden reeds verscheidene mensen – miserabel en terneergeslagen. Geen wonder – wie vond het prettig zichzelf ten toon te stellen en te huur aan te bieden?


  En dan te bedenken dat ik, Kerensa Carlee, bij dit troepje moest gaan staan! Ik had het gevoel dat ik mijn leven lang de geur van gebraden gans zou verfoeien.


  Om mij heen scheen iedereen te lachen; het zonlicht brandde nu fel en ik was woedend op de hele wereld.


  Maar ik had grootje mijn woord gegeven. Ik kon niet naar huis gaan en haar zeggen dat de moed me op het laatste ogenblik in de schoenen was gezonken. Ik kon niet naar huis gaan en hun tot last zijn, ik, die gezond en sterk was…


  Vastbesloten liep ik op het podium toe en beklom de wrakke treden aan de zijkant; toen stond ik daar te midden der anderen. Onze toekomstige werkgevers bekeken ons met belangstelling en wogen onze mogelijkheden tegen elkaar af. Onder hen zag ik boer Pengaster. Als hij me nam, mocht ik niet klagen. Hij werd geacht goed voor zijn werkvolk te zijn en ik zou nu en dan lekkere hapjes mee naar huis kunnen nemen. Als ik thuis de rijke dame kon uithangen, zou dat mijn wrok aanmerkelijk verzachten. Toen zag ik twee mensen, die mij vol schrik achteruit deden deinzen. Ik herkende in hen de butler en de huishoudster van de Abbas. Hun bezoek aan de kermis kon slechts één doel hebben: ze begaven zich rechtstreeks naar het podium. Nu begon ik bang te worden. Het was altijd mijn droom geweest dat ik eens op de Abbas van St.-Larnston zou wonen. Met die droom had ik geleefd, want grootje had mij voorgehouden dat je een droom moest scheppen en dan alles moest doen om die droom te verwezenlijken. Het was vrijwel zeker dat je illusie dan te zijner tijd werd bewaarheid. En nu begreep ik dat die droom van mij op een gemakkelijke manier tot stand zou kunnen komen – ik kon op de Abbas gaan wonen, maar dan als dienstmeisje!


  Honderden beelden flitsten door mijn gedachten. Ik dacht aan de jonge Justin St.-Larnston, die mij hooghartig zijn bevelen zou geven, aan Johnny, die mij zou honen en me zou herinneren aan het feit dat ik tot het dienstpersoneel behoorde, aan Mellyora, die bij de familie kwam thee drinken, terwijl ik met mijn muts en mijn schort klaarstond om hen te bedienen. En er ging nog meer in mij om. Sedert grootje me die dag in het bos haar geheim had toevertrouwd, had ik dikwijls gedacht aan sir Justin, de vader van de huidige kasteelheer. Ze leken erg veel op elkaar, en ik leek op grootje. Wat grootje was overkomen, kon ook mij gebeuren. Bij die gedachte werd ik door een razende woede en een brandende schaamte overvallen.


  Ze kwamen naderbij, ernstig pratend. Een meisje, ongeveer van mijn leeftijd, werd nauwlettend door hen bekeken. Wat moest ik beginnen als ze de hele rij langsliepen? Als ze mij kozen?


  Ik vocht met mezelf. Moest ik van het podium springen en naar huis rennen? Ik stelde me voor hoe ik grootje de zaak zou uitleggen. Zij zou het wel begrijpen. Het was immers mijn voorstel geweest, en niet het hare, dat ik hier stond…?


  Toen zag ik Mellyora – ze zag er keurig uit in een fris, lila katoenen jurkje met strookjes en een onberispelijk, nauwsluitend lijfje. Halsopening en mouwen waren met kant afgezet; ze droeg witte kousen en zwarte wandelschoenen met riempjes; het blonde haar kwam onder het strooien luifelhoedje uit. Op hetzelfde ogenblik dat ik haar zag, merkte zij mij op, en gedurende die éne seconde was ik niet in staat mijn angst te verbergen. Ze liep snel naar mij toe en bleef vlak voor mij staan, mij bezorgd aankijkend.


  ‘Kerensa?’ Zachtjes sprak ze mijn naam uit.


  Ik was boos omdat ze had gezien hoe ik me moest vernederen – en wat kon ik anders doen dan haar haten? Ze stond daar zo keurig, zo schoon en fris en elegant – en zo vrij.


  ‘Verhuur je je?’


  ‘Blijkbaar wel,’ antwoordde ik uitdagend.


  ‘Maar… dat heb je nooit eerder gedaan.’


  ‘Het zijn moeilijke tijden,’ mompelde ik.


  De twee mensen van de Abbas kwamen naderbij. De butler had zijn ogen al op mij gevestigd, en in die ogen lag een warme, verwachtingsvolle glans. Toen verscheen een trek van opwinding op Mellyora’s gezicht. Ze haalde snel adem en begon haastig te spreken, als wilden de woorden niet vlug genoeg komen.


  ‘Kerensa, wij zoeken iemand! Heb je lust op de pastorie te komen?’


  Het was als een genade. Mijn droom zou nog mogen blijven voortbestaan. Ik zou niet via de achterdeur St.-Larnston Abbas binnengaan. Als ik dat deed, zou de droom nooit waarheid worden, dat voelde ik.


  ‘Op de pastorie?’ stamelde ik. ‘Dus je bent hier om personeel te zoeken…?’


  Ze knikte haastig. ‘Ja, we hebben iemand nodig. Wanneer kun je beginnen?’


  Haggety, de butler, was nu vlak bij ons. ‘Goedemorgen, juffrouw Martin,’ zei hij.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Wat aardig u op de kermis te zien, juffrouw. Mevrouw Rolt en ik zijn hier om een paar meisjes voor de keukens te zoeken.’


  ‘Jij lijkt me wel geschikt,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’


  Hooghartig hief ik het hoofd op. ‘U bent te laat,’ zei ik. ‘Ik ben al aangenomen.’


  Er hing die dag iets onwezenlijks in de lucht. Ik had het gevoel dat dit alles mij niet wèrkelijk overkwam, dat ik weldra wakker zou worden en zou merken dat ik op de talfat lag, dromend als steeds, of giechelend met grootje.


  Maar ik liep inderdaad naast Mellyora Martin; ze had mij aangenomen om op de pastorie te komen werken – zij, een meisje van mijn eigen leeftijd.


  Meneer Haggety en mevrouw Rolt waren zó verbaasd geweest, dat ze Mellyora, toen zij minzaam afscheid van hen nam, slechts konden aangapen. Toen we wegwandelden, staarden ze ons na en ik hoorde mevrouw Rolt mompelen: ‘Wel, heb je ooit van zijn leven!’ Ik keek tersluiks naar Mellyora en werd vaag-ongerust, want ik voelde dat zij spijt begon te krijgen van haar overhaaste daad. Ik was overtuigd dat zij niet naar de kermis was gekomen om iemand in dienst te nemen, dat zij had gehandeld door een impuls, om mij te besparen dat ik op de Abbas zou moeten werken, zoals ze ook had getracht mij te beschermen tegen de plagerijen van de jongens toen ze mij in de muur hadden aangetroffen.


  ‘Kàn het wel?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat je mij in dienst neemt?’


  ‘Ja, het kan.’


  ‘Maar…’


  ‘Het komt wel in orde,’ zei zij; als ze glimlachte, was ze erg knap en de uitdagende schittering in haar ogen maakte haar nog mooier.


  Toen we door de menigte liepen, keerden de mensen zich om en keken ons na.


  We liepen langs de ‘cheap jack’, die zijn waren aanprees en verkondigde hoe een fles van het een of ander alle euvelen ter wereld kon genezen, langs de gebraden gans en langs de kramen met kleine geschenken. We vormden een sterk contrast – zij was zo blond en ik zo donker; zij zag er zo onberispelijk uit en ik was zo armoedig gekleed, ook al was ik schoon, want ik had de vorige dag mijn boerinnenjurk en mijn haar gewassen; zij droeg glimmende, zwarte schoenen en ik was barrevoets. En niemand zou op de gedachte komen dat zij mij in dienst had genomen!


  Zij bracht mij naar het eind van het kermisterrein, en daar stond het pony wagentje, dat, naar ik wist, aan de pastorie toebehoorde. Op de koetsiersplaats zat de gouvernante – een dame van middelbare leeftijd – die ik dikwijls in Mellyora’s gezelschap had gezien. Toen we naderbij kwamen, keerde ze zich om en zei: ‘Lieve help, Mellyora! Wat heeft dit te betekenen?’


  Ik nam aan dat ze doelde op mijn aanwezigheid, dus richtte ik snel het hoofd op en keek de gouvernante zo hooghartig mogelijk aan. ‘O, juffrouw Kellow, ik zal het u uitleggen…’ begon Mellyora verward en verlegen.


  ‘Doe dat,’ was het antwoord. ‘Want dat is inderdaad wel nodig.’


  ‘Dit is Kerensa Carlee. Ik heb haar in dienst genomen.’


  ‘Je hebt haar… wat?’


  Ik keek Mellyora aan met ogen vol verwijt. Als dit tijdverspilling betekende… als dit maar een spelletje was geweest… als ze misschien dacht dat dit een aardige grap was…


  Zij schudde het hoofd. Opnieuw bleek dat ze de ontstellende gewoonte bezat mijn gedachten te lezen.


  ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Laat dit maar aan mij over.’


  Ze sprak tegen me alsof ik haar vriendin was in plaats van een meisje dat zij in dienst had genomen, en ik had Mellyora aardig kunnen vinden, als ik me maar vrij had kunnen maken van die bittere jaloezie. Ik had gemeend dat zij dom en gedwee was, en zonder fut.


  Maar dat was niet waar – Mellyora bezat een grote geestkracht. Dat zou ik ondervinden.


  Het was nu haar beurt hooghartig te doen en dat lukte haar zeer goed. ‘Stap in, Kerensa. Rijdt u ons nu alstublieft naar huis, juffrouw Kellow.’


  ‘Nu, Mellyora…’


  Ze was een draak, die juffrouw Kellow. Ik schatte haar ruim veertig jaar oud. Ze had een strakke mond en waakzame ogen. Ik voelde op onverklaarbare wijze dat er een band tussen ons bestond, want tenslotte was zij, met haar strenge, afgemeten manieren, ook maar personeel…


  ‘Dit gaat alleen mijn vader en mij aan,’ gaf Mellyora ten antwoord, nog steeds op de toon van de hooghartige jongedame. Het kloppende geluid van de paardehoeven bracht ons langs de weg terug naar St.-Larnston, en geen van ons drieën sprak een woord terwijl we daar langs de hutten en de smidse reden en langs de grijze kerk met zijn hoge torenspits, en omringd door het kerkhof met de vervallen grafstenen. Daarachter lag de pastorie.


  Bij de deur hield juffrouw Kellow stil en Mellyora zei: ‘Kom mee, Kerensa.’


  Samen met haar stapte ik uit, en juffrouw Kellow mende het wagentje naar de stallen.


  ‘Je had geen toestemming mij in dienst te nemen, wel?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde zij vinnig. ‘Als ik het niet had gedaan, zou je naar de Abbas zijn gegaan, en dat zou je verschrikkelijk hebben gevonden!’


  ‘Hoe wist je dat!’


  Ze glimlachte. ‘Dat raadde ik.’


  ‘Hoe weet je dat ik het hier niet verschrikkelijk zal vinden?’


  ‘Dat is onmogelijk. Mijn vader is de liefste man ter wereld. In dit huis zou iedereen zich gelukkig voelen. Maar ik moet het hem wel even uitleggen.’ Ze aarzelde, niet wetend wat met mij aan te vangen. Toen zei ze: ‘Kom mee.’ Ze duwde de deur open en we kwamen in een grote hal, waar op een eikehouten kist narcissen stonden. In een hoek tikte een grote, staande klok, en tegenover de deur bevond zich een brede trap.


  Mellyora wenkte me haar te volgen en we gingen de trap op. Boven wierp zij een deur open. ‘Wacht in mijn slaapkamer tot ik je roep,’ zei zij.


  De deur viel achter haar dicht en ik was alleen. Nooit tevoren was ik in een dergelijke kamer geweest. Er hingen zachtblauwe gordijnen en op het bed lag een blauwe sprei. Schilderijen hingen aan de muren en het roze behang was met blauwe strikken beschilderd. Wat mij echter het meest trof, was het boekenkastje naast het bed. De boeken die Mellyora las! Die gaven mij het besef van de kloof tussen ons, dus keerde ik ze de rug toe en keek uit het raam. Onder mij lag de tuin van de pastorie, die ongeveer tweeduizend vierkante meter besloeg, verdeeld in grasvelden en bloembedden. En in de tuin was Mellyora’s vader aan het werk, dominee Charles Martin. Ik zag Mellyora te voorschijn komen. Ze holde rechtstreeks op hem af en begon ernstig te praten. Vol spanning keek ik toe, want ik wist dat nu over mijn lot werd beslist.


  Dominee Martin keek verschrikt. Mellyora sprak met veel nadruk. Ze pakte zijn hand en bleef met heilige overtuiging praten. Ze pleitte voor mij – en ik vroeg me af waarom ze zich mijn lot eigenlijk aantrok…


  Ik zag dat ze bezig was te winnen; hij kon zijn snoezige dochter immers niets weigeren?


  Hij knikte berustend en ze kwamen nu naar het huis toe. Enkele minuten later werd de deur geopend en daar stond Mellyora, met een triomfantelijke glimlach op het gelaat.


  Dominee Martin kwam naar mij toe en op de toon die hij op het spreekgestoelte bezigde, sprak hij: ‘Je komt dus bij ons werken, Kerensa. Ik hoop dat je je hier thuis zult voelen.’


  Hoofdstuk 2


  Al gauw begon ik te beseffen dat mij door Mellyora’s daad een prachtige kans werd geboden. Ofschoon er later vreemde dingen met mij zouden gebeuren, beschouwde ik dat eerste jaar op de pastorie van het begin tot het einde als de opwindendste tijd van mijn leven. Misschien was dat omdat ik in die periode tot de ontdekking kwam dat ik kon beginnen met de bestijging van de maatschappelijke ladder, die mij naar een andere wereld zou voeren. Mellyora was de kans van mijn leven! Ik begreep dat ik voor haar dezelfde aantrekkingskracht bezat als zij voor mij. Zij was zich bewust van een overweldigende drang in mij – de drang te ontsnappen uit een omgeving die ik verfoeide. En dat boeide haar.


  Het spreekt vanzelf dat ik onder de bewoners van de pastorie mijn vijanden had. De geduchtste van die vijanden was juffrouw Kellow, een preutse vrouw, zelf ook een domineesdochter, die voortdurend vreesde dat aan haar waardigheid te kort zou worden gedaan. Zij was er steeds op bedacht ons te bewijzen dat alleen de hachelijkste omstandigheden haar ertoe hadden kunnen dwingen haar eigen brood te gaan verdienen. Voor Mellyora voelde ze genegenheid, maar zij was eerzuchtig, en ik, die deze eigenschap zelf in overdreven mate bezat, ontdekte altijd snel de eerzucht van andere mensen. Evenals ik was zij ontevreden met haar lot, en evenals ik had zij zich voorgenomen haar omstandigheden te verbeteren. Dan was er mevrouw Yeo, de huishoudster-kokkin, die zichzelf beschouwde als hoofd van het personeel, waartoe volgens haar ook juffrouw Kellow behoorde. De vete tussen die twee was voor mij gunstig, want hoewel mevrouw Yeo, naar zij zei, met de beste wil van de wereld niet begreep waarom ik in huis was gehaald, had zij toch niet zo’n bittere wrok tegen mij als juffrouw Kellow, en soms was zij bereid partij voor mij te kiezen, alleen omdat zij daardoor de gouvernante in het vaarwater zat. Er waren ook Tom Belter, de stalknecht, en Billy Toms, de staljongen; zij waren geneigd wat minder afwijzend tegenover mij te staan, maar ik maakte hun al spoedig duidelijk dat ik niets moest hebben van familiariteiten, zoals zij zich veroorloofden ten aanzien van Kit en Bess, de twee dienstmeisjes. Toch namen zij mij dat niet kwalijk. Ze schenen mij er zelfs om te respecteren.


  Kit en Bess zagen tegen mij op, want ik was de kleindochter van grootmoeder Bee. Ze stelden me soms vragen over grootje, die ze wilden raadplegen over hun liefdesaangelegenheden of over een kruid waardoor hun huid mooier zou worden. Ik was in staat de meisjes te helpen, en dat vergemakkelijkte mijn leven, want in ruil voor mijn hulp verrichtten zij nu en dan een deel van de taak die mij was opgedragen.


  Die eerste dagen op de pastorie zag ik Mellyora weinig: ze had een goede daad verricht en daarna haar handen van mij afgetrokken, meende ik. Ik was gesteld onder de bevelen van mevrouw Yeo, die, toen zij over mijn overbodige aanwezigheid was uitgejammerd, diverse bezigheden voor mij vond. Die eerste tijd deed ik mijn werk zonder klagen. Toen Mellyora de eerste dag in haar slaapkamer terugkwam, had ik gevraagd of ik gauw even naar grootje mocht gaan om haar te vertellen waar ik terecht was gekomen, en daar had ik onmiddellijk toestemming voor gekregen. Mellyora was meegegaan naar de keuken en had zelf een mandje lekkere, licht verteerbare kostjes voor mij ingepakt. Voor mijn arme broertje, dat uit een boom was gevallen… Toen ik het huisje binnentrad om grootje het resultaat mee te delen van mijn gang naar het verhuurpodium op de kermis in Trelinket was ik dus in een opgetogen stemming.


  Grootje hield me in haar armen en huilde bijna. Nog nooit had ik haar zo ontroerd gezien. ‘De dominee is een goed mens,’ verklaarde zij. ‘Er is geen beter mens in heel St.-Larnston. En zijn dochter is een goed kind. Je zult het daar best hebben, mijn liefje.’


  Ik vertelde haar van Haggety en van mevrouw Rolt, die mij bijna in dienst hadden genomen, en ze lachte met mij mee toen ik beschreef hoe stomverbaasd ze waren geweest en hoe ze op hun neus hadden gekeken toen ze mij met Mellyora zagen wegwandelen.


  We pakten het mandje uit, maar ik wilde geen kruimel eten. Het was voor hèn, zei ik. Ik zou op de pastorie heel goed te eten krijgen. Dit toneeltje op zichzelf was al een droom die werkelijkheid werd – had ik me niet voorgesteld dat ik een grote dame zou zijn, die milde gaven uitdeelde?


  Mijn geestdrift verflauwde een beetje toen ik die eerste dagen Mellyora niet zag en aan het werk werd gezet: ik moest potten en pannen schuren, het braadspit bedienen, groenten schoonmaken en vloeren dweilen. Het rijkelijke eten vergoedde veel – hemelsblauwe zinkers kwamen hier niet op tafel. Ik herinner me echter uit die eerste tijd een opmerking waarover ik heel verbaasd was. Ik was in het koelhuis bezig de leien vloer te schrobben. Daar werden de boter, de kazen en de melk bewaard. Terwijl ik bezig was, hoorde ik dat Belter de keuken binnenkwam om een praatje te maken met mevrouw Yeo. Ik hoorde dat hij haar een klinkende zoen gaf en dat deed mij scherper luisteren.


  ‘Schei toch uit, jij, malle jongen,’ zei mevrouw Yeo giechelend. Maar hij liet haar niet gaan en er volgde een geluid van schuifelen en hijgen. Toen zei ze: ‘Ga nu zitten en hou op. Straks zien de meisjes je, en die hoeven niet te weten wat voor een type je bent, Tom Belter.’


  ‘Nee, dat is òns geheim, hè, mevrouw Yeo?’


  ‘Schei uit, schei nu uit!’ riep ze, en toen: ‘We hebben die kleindochter van grootmoeder Bee hier, wist je dat?’


  ‘Ja, ik heb haar gezien. Volgens mij is ze zo slim als een hele wagon vol apen!’


  ‘O, slim is ze genoeg! Maar wat ik niet begrijp, is… waarom we haar eigenlijk hier moeten hebben? De hemel weet dat het dominee al moeilijk genoeg valt ons allemaal te eten te geven. En dan nemen ze haar óók nog in huis – en ze laat zich niet onbetuigd als het op eten aankomt! Dat kan ze beter dan werken, geloof dat maar!’


  ‘Staan de zaken dan zo slecht?’


  ‘Och, je weet hoe dominee is – als hij een stuiver bezit, geeft hij een dubbeltje weg!’


  Spoedig gingen ze over op een onderwerp dat hun meer belang inboezemde dan de aangelegenheden van de dominee of mijn komst, maar terwijl ik de vloer dweilde, bleef ik over het gehoorde nadenken. Alles op de pastorie had zo weelderig geleken, en de mogelijkheid dat het hier in huis moeilijk viel de eindjes aan elkaar te knopen, verbijsterde mij. Ik kon het niet werkelijk geloven. Het was natuurlijk bediendenpraat, meer niet.


  Nog vóór ik een week op de pastorie was, begreep ik hoe ik had geboft. Terwijl Mellyora in de bibliotheek les kreeg van juffrouw Kellow, had ik opdracht gekregen haar kamer te doen, en zodra ik alleen in het vertrek was, liep ik naar de boekenkast en sloeg een boek open. Er stonden afbeeldingen in met onderschriften, waar ik naar staarde, trachtend te begrijpen wat ze betekenden. Het maakte me boos en ik voelde me geremd als iemand die in een gevangenis zit opgesloten, terwijl daarbuiten, in de wereld, de meest opwindende dingen gebeuren.


  Ik vroeg me af of ik, als ik één van die boeken wegnam en het bekeek, de vorm van de letters uit mijn hoofd leerde, ze overschreef, ze onthield, mezelf zou kunnen leren lezen. Ik vergat helemaal dat ik de kamer moest schoonmaken. Ik ging op de vloer zitten en nam het ene boek na het andere uit de kast; ik probeerde de letters met elkaar te vergelijken om er achter te komen wat ze uitdrukten. Toen Mellyora de kamer binnenkwam, zat ik daar nog steeds.


  ‘Wat doe je daar?’ wilde ze weten.


  Ik klapte haastig het boek dicht en zei: ‘Ik ben bezig je kamer te doen.’


  Ze lachte. ‘Onzin! Je zat op de vloer te lezen. Wat lees je, Kerensa? Ik wist niet dat je kon lezen.’


  ‘Je lacht me uit!’ riep ik. ‘Hou op! Denk maar niet dat je me hebt gekòcht, alleen omdat je me op een kermis hebt gehuurd!’


  ‘Kerensa!’ zei zij op dezelfde hooghartige toon die zij tegenover juffrouw Kellow had gebezigd.


  Toen voelde ik mijn lippen beven en haar uitdrukking veranderde onmiddellijk.


  ‘Waarom zat je die boeken te bekijken?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Toe, vertel me dat eens. Ik wil het graag weten.’


  Dat ‘graag’ deed mij de waarheid eruit flappen. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Als iemand me les wilde geven, zou ik óók kunnen lezen…’


  ‘Dus je wilt kunnen lezen?’


  ‘Natuurlijk wil ik kunnen lezen en schrijven! Dat wil ik liever dan iets anders ter wereld!’


  Ze ging op het bed zitten, kruiste haar aardige voetjes en keek naar haar glimmende schoenen. ‘Nu, dat is gemakkelijk genoeg,’ zei ze. ‘Je moet les hebben.’


  ‘En wie moet mij les geven?’


  ‘Ik natuurlijk!’


  Dat was het begin. Ze gaf me inderdaad les, hoewel ze later toegaf dat ze had gevreesd mij spoedig te zullen zien verslappen. Ze dacht dat ik het leren wel gauw moe zou worden. Moe van het leren? Ik was onvermoeibaar! In de zolderkamer, die ik deelde met Bess en Kit, werd ik bij het ochtendkrieken wakker. Dan schreef ik de letters over die Mellyora mij had voorgeschreven; ik stal kaarsen uit de voorraadkast van mevrouw Yeo en brandde die de halve nacht. Ik bedreigde Bess en Kit met de vreselijkste rampen als ze me verrieden, en omdat ik de kleindochter van grootmoeder Bee was, stemden ze er gedwee in toe mijn geheim te bewaren.


  Mellyora was verbaasd over de vorderingen die ik maakte, en toen ik op een dag zonder hulp mijn naam kon schrijven, was ze werkelijk ontroerd.


  ‘Het is een schande,’ zei ze, ‘dat je dit andere werk moet doen. Je hoort in de leerkamer thuis.’


  Enige dagen later liet dominee Martin mij in zijn studeerkamer komen. Hij was heel mager en had vriendelijke ogen. Zijn huid scheen iedere dag geler te worden, zijn kleren waren hem te groot en zijn lichtbruine haar was altijd verward en slordig. Hij besteedde niet veel aandacht aan zichzelf, hij stelde veel meer belang in de armen en in het zieleheil van zijn gemeenteleden – en meer dan van iets anders ter wereld hield hij van Mellyora. Het was duidelijk dat hij haar beschouwde als een van de engelen over wie hij in zijn preken altijd sprak. Ze kon met hem doen wat ze maar wilde; en een van de eigenschappen die ze van hem had geërfd, was bezorgdheid voor andere mensen. Dat was voor mij een groot geluk. Hij zag er altijd bekommerd uit. Ik had gemeend dat dit kwam door zijn denken aan de vele mensen die naar de hel zouden gaan, maar nadat ik het gesprek tussen mevrouw Yeo en Belter had afgeluisterd, meende ik dat hij zich zorgen maakte om al het eten dat hier in huis nodig was, en om de vraag hoe hij dat allemaal moest betalen.


  ‘Mijn dochter heeft me verteld dat ze je heeft leren schrijven. Dat is heel goed, dat is uitstekend. Je wilt immers leren lezen en schrijven, Kerensa?’


  ‘Ja, dat wil ik heel erg graag.’


  ‘Waarom?’


  Ik wist dat ik hem de werkelijke reden niet moest zeggen, dus antwoordde ik sluw: ‘Omdat ik boeken wil kunnen lezen, eerwaarde! Boeken als de bijbel…’


  Dat beviel hem. ‘In dat geval, kind,’ zei hij, ‘moeten we alles doen om je te helpen, want de aanleg bezit je. Mijn dochter heeft voorgesteld dat je morgen samen met haar les krijgt van juffrouw Kellow. Ik zal mevrouw Yeo zeggen dat je moet worden vrijgesteld van het werk dat je anders gedurende die tijd zou moeten doen.’


  Ik trachtte niet mijn vreugde te verhelen, want daartoe was geen reden.


  Hij klopte mij op de schouder. ‘Als je merkt dat je liever je taak bij mevrouw Yeo vervult dan het werk doet dat juffrouw Kellow je opdraagt, zeg het dan.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren!’ antwoordde ik heftig.


  ‘Ga dan je gang,’ zei hij, ‘en bid ernstig dat God je mag leiden bij alles wat je doet.’


  Deze beslissing, die in geen enkel huishouden ooit zou zijn genomen, veroorzaakte in dit huishouden de nodige opschudding. ‘Zo iets heb ik nog nooit gehoord!’ mopperde mevrouw Yeo. ‘Stel je voor, dat je iemand van dat slag eruit pikt om te laten leren! Let op mijn woorden – het zal niet lang duren voor bepaalde mensen rijp zijn voor het gekkenhuis in Bodmin, en die mensen bevinden zich niet ver van de kamer waarin ik op het ogenblik sta! Ik zeg je dat dominee bezig is zijn verstand te verliezen!’


  Bess en Kit fluisterden slechts tegen elkaar dat dit alleen gebeurde doordat grootje de dominee had behekst. Ze wilde dat haar kleindochter leerde lezen en schrijven als een dame. Kon je net eens zien wat grootje wist klaar te spelen als ze wilde! Dit zou grootje geen windeieren leggen, dacht ik zo.


  Juffrouw Kellow bereidde mij een ijzige ontvangst. Ik merkte dat zij van plan was mij te vertellen dat zij, een verarmde dame uit betere kringen, niet zonder verweer de vernedering zou ondergaan iemand als ik les te geven.


  ‘Dit is waanzin,’ zei zij toen ik me kwam melden.


  ‘Waarom?’ vroeg Mellyora uitdagend.


  ‘Hoe kunnen wij ons studieprogramma afwerken als ik haar eerst het alfabet moet leren? Wil je me dat eens zeggen?’


  ‘Ze kent het alfabet al. Ze kan lezen en schrijven.’


  ‘Ik moet me hier sterk tegen verzetten.’


  ‘En wat bent u dan van plan?’ vroeg Mellyora. ‘Zegt u misschien tegen de volgende maand uw betrekking op?’


  ‘Misschien wel. Het interesseert je wellicht te vernemen dat ik bij een adellijke familie in dienst ben geweest.’


  ‘Dat hebt u al meer dan eens verteld,’ gaf Mellyora op scherpe toon ten antwoord. ‘En als u het zo jammer vond daar weg te gaan, doet u misschien beter weer iets dergelijks te zoeken.’ Als zij iets had om voor te vechten, kon ze vinnig zijn! Wat een krachtige steun was zij voor mij!


  ‘Ga zitten, kind,’ zei juffrouw Kellow.


  Heel gedwee voldeed ik aan haar verzoek, want ik wilde niets liever dan alles leren wat zij mij kon bijbrengen.


  Natuurlijk probeerde zij alles te bederven, maar mijn leergierigheid was zo groot en mijn verlangen haar in het ongelijk te stellen zo sterk, dat ik niet alleen Mellyora en juffrouw Kellow verstomd deed staan, doch ook mezelf verbaasde. Toen ik eenmaal de lees- en schrijfkunst meester was, maakte ik zonder hulp snelle vorderingen. Mellyora gaf mij het ene boek na het andere, en ik las hongerig. Ik leerde boeiende feiten over andere landen kennen en vernam wat er in het verleden was gebeurd; ik zou weldra op gelijke hoogte zijn met Mellyora, maar in het geheim had ik me voorgenomen haar voorbij te streven.


  Voortdurend moest ik me echter tegen juffrouw Kellow verweren. Ze haatte me en trachtte steeds te bewijzen dat het onzin was tijd aan mij te verspillen. Tot ik een methode ontdekte om haar het zwijgen op te leggen…


  Ik had haar nauwkeurig geobserveerd, want ik had al geleerd dat het zijn nut heeft over een vijand alles te weten te komen wat je maar ontdekken kunt. Als je tot de aanval moet overgaan, dien je de kwetsbare plek te kunnen vinden. Juffrouw Kellow had een geheim: ze was bang voor een onzekere toekomst en ze vond het verschrikkelijk dat ze ongetrouwd was, want in haar ogen was dat een kleinering van haar vrouw-zijn. Ik had haar in elkaar zien krimpen toen er gewag werd gemaakt van ‘oude vrijsters’, en ik begon te beseffen dat zij hoopte nog eens met dominee Martin te zullen trouwen.


  Telkens als ik alleen met haar in de leerkamer was, behandelde ze mij minachtend. Nooit prees zij mijn werk, en als zij mij iets moest uitleggen, zuchtte ze ongeduldig. Ik mocht haar niet lijden en ik zou haar hebben gehaat, als ik niet zo veel van haar had af geweten en niet had begrepen dat zij even onzeker van zichzelf was als ik. Op een dag, toen Mellyora de leerkamer reeds had verlaten en ik bezig was ons materiaal op te bergen, liet ik een stapeltje boeken vallen. Ze lachte op de haar eigen onaangename manier.


  ‘Dat is niet de manier om met boeken om te gaan.’


  ‘Ik kon er toch niets aan doen dat ik ze liet vallen?’


  ‘Wees alsjeblieft wat beleefder als je tegen me spreekt.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik hier in huis een positie bekleed. En omdat ik een dame ben – wat jij nooit zult worden.’


  Bedachtzaam legde ik de boeken op tafel. Ik keek haar recht in het gezicht, met een blik die evenveel minachting uitdrukte als de hare.


  ‘Nou,’ zei ik, vervallend in het dialect en in de uitspraak die ik bezig was af te leren, ‘ik zou tenminste geen oude dominee achternalopen, in de hoop dat hij met me zou trouwen!’


  Ze verbleekte. ‘Hoe durf je!’ riep ze uit. Maar mijn woorden hadden de gewenste uitwerking gehad.


  ‘O, ik durf best,’ zei ik vol opgekropte wrok. ‘Ik durf u best te honen, evengoed als u mij hoont. Luister eens, juffrouw Kellow – behandelt u mij fatsoenlijk, dan zal ik ú fatsoenlijk behandelen. Ik zal geen woord over u zeggen… maar dan moet u mij lesgeven alsof ik het zusje van Mellyora was. Snapt u?’


  Zij gaf geen antwoord, dat was haar onmogelijk, want haar lippen beefden te sterk. Toen ik het vertrek verliet, wist ik dat ik de overwinning had behaald, en ik bleek mij niet te hebben vergist, want sinds dat ogenblik deed zij haar best mij zoveel mogelijk kennis bij te brengen. Ze hoonde mij niet langer, en als ik goede vorderingen maakte, erkende ze dat ook.


  Ik voelde me even machtig als Julius Caesar, door wiens heldendaden ik zo werd geïnspireerd.


  Niemand had over mijn vooruitgang verrukter kunnen zijn dan Mellyora. Als ik in de leerkamer vlugger van begrip bleek te zijn dan zij, was zij oprecht verheugd. Ze beschouwde me als een plant die zij moest opkweken, en als het eens minder goed ging, keek zij verwijtend. Langzamerhand besefte ik dat zij een wonderlijk kind was – niet het eenvoudige schepseltje dat ik in haar had gezien. Soms was zij even koppig en vasthoudend als ik – of althans bijna – en haar leven scheen te worden beheerst door wat zij beschouwde als ‘goed’ en ‘kwaad’, een begrip dat haar waarschijnlijk door haar vader was bijgebracht. Zij durfde alles, hoe brutaal of stoutmoedig het ook was, als zij overtuigd was dat zij juist handelde. Omdat zij geen moeder had en omdat haar vader haar aanbad, regeerde zij het hele huis. Toen zij dus zei dat zij een gezelschapsjuffrouw, een kamenier nodig had, moest ik die taak vervullen. Mevrouw Yeo mopperde aanhoudend en zei dat zij zo iets nog nooit had gehoord, maar de pastorie was nu eenmaal een gekkenhuis, je kon nooit van tevoren weten wat er nú weer zou gebeuren!


  Ik kreeg een kamer naast die van Mellyora en bracht een groot deel van de dag bij haar door. Ik verstelde en waste haar kleren, nam deel aan de lessen en ging met haar wandelen. Ze vond het heerlijk mij iets bij te brengen; ze leerde mij ook paardrijden en liet mij telkens weer op haar pony de weide ronddraven.


  Ik besefte eigenlijk niet hoe ongebruikelijk dit alles was.


  Ik had eenvoudig een droom gehad, en die werd nu bewaarheid, precies zoals grootje had gezegd.


  Mellyora en ik waren ongeveer van dezelfde lengte, maar ik was veel slanker dan zij; als zij mij dus jurken gaf die zij niet meer wilde dragen, behoefde ik ze slechts in te nemen om ze passend te maken.


  Ik herinner me nog hoe ik voor het eerst naar huis ging in een blauw met witte jurk, met witte kousen en glanzende, zwarte schoenen, allemaal giften van Mellyora. Aan de arm droeg ik een mandje, want als ik naar het huisje ging, nam ik altijd iets mee.


  De enige wanklank op deze volmaakt gelukkige dag was een opmerking van mevrouw Yeo geweest, want toen ik het mandje inpakte zei zij: ‘Juffrouw Mellyora is precies de dominee – ze vindt het fijn iets weg te geven, ook al kan ze zich dat niet veroorloven.’ Die opmerking trachtte ik te vergeten. Ik trachtte mezelf voor te houden dat dit een van de gebruikelijke jammerklachten van mevrouw Yeo was, maar haar woorden waren als een donker wolkje in een blauwe zomerhemel.


  Toen ik door het dorp liep, zag ik Hetty, de dochter van boer Pengaster, een meisje dat ik altijd had benijd – voor ik me op de kermis in Trelinket had verhuurd. Ze was Pengasters enige dochter, maar hij had twee zoons – Thomas, die samen met hem de boerderij dreef, en Reuben, die bij Pengrant, de metselaar, werkte: hij was de jongeman die na de instorting van de muur op de Abbas had gemeend de zevende maagd te hebben gezien, en die daarna ‘van de feeën bezeten’ was geworden. Hetty was de lieveling van het gezin, een knap, mollig meisje, met een iets te rijp uiterlijk, dat de oude vrouwen profetisch het hoofd deed schudden en zeggen dat de Pengasters ervoor op moesten passen dat Hetty geen kind in de wieg had voor ze een trouwring aan haar vinger droeg.


  Ik begreep wat zij bedoelden – het was de manier waarop zij liep, de zijdelingse blikken die zij op de mannen wierp, het waren die dikke, zinnelijke lippen. Ze droeg altijd een strik in haar kastanjebruine lokken en altijd waren haar jurken opvallend en laag uitgesneden.


  Zij was zo goed als verloofd met Saul Cundy, die in de mijn nabij Fedder werkte. Het zou een vreemde verbintenis worden, want Saul was een ernstig man, zo omstreeks tien jaar ouder dan Hetty. Haar familie zou met dit huwelijk wel ingenomen zijn, want Saul was geen gewone mijnwerker. Hij stond bekend als ‘baas Saul’, want hij was gemachtigd mensen aan te nemen. Hij was duidelijk een leider, en het viel moeilijk hem te rekenen tot de soort mannen die Hetty achternaliep. Misschien begreep Hetty dit zelf ook en wilde ze zich nog wat amuseren voor ze een huwelijk met zo’n degelijke, nuchtere man sloot.


  Bij deze gelegenheid trachtte ze me bespottelijk te maken. ‘Kijk eens aan, daar hebben we Kerensa Carlee, met haar fijnste spullen aan! Wie moet je het hoofd op hol brengen?’


  Op de hooghartige manier die ik van Mellyora had geleerd, antwoordde ik: ‘Ik ga bij mijn grootmoeder op bezoek.’


  ‘Zo, zo, dame, bij je grootmoeder! Zorg maar dat je je handen niet vuil maakt aan mensen van ons soort!’


  Ik liep door en hoorde haar lachen, maar daar trok ik me niets van aan – het deed me zelfs genoegen. Hoe had ik ooit jaloers kunnen zijn op Hetty Pengaster? Wat betekende een strik in het haar, welk nut hadden schoenen aan je voeten als je niet kon lezen en schrijven en niet als een dame kon spreken?


  Zelden had ik me zo voldaan gevoeld als nu, op mijn verdere weg naar de hut.


  Grootje bleek alleen te zijn; toen ze me kuste, glansden haar ogen van trots. Hoeveel ik ook leerde, ik zou altijd van grootje blijven houden en altijd blijven hunkeren naar haar lof.


  ‘Waar is Joe?’ vroeg ik.


  Grootje was opgetogen. Ik kende immers meneer Pollent wel, de veearts, die zo’n goede praktijk had, de kant van Molenter uit? Nu, die was op bezoek geweest. Hij had horen vertellen dat Joe zo goed met dieren kon omgaan, en zo iemand kon hij wel gebruiken – iemand die met hem wilde samenwerken. Hij zou hem verder laten leren en hem misschien tot dierenarts opleiden.


  ‘Dus Joe is nu bij meneer Pollent?’


  ‘Ja, wat dacht je dan? Het was de kans van zijn leven!’


  ‘Veearts! Ik was van plan te zorgen dat hij dokter kon worden.’


  ‘Veearts is een heel goed vak, liefje.’


  ‘Het is niet hetzelfde,’ antwoordde ik spijtig.


  ‘Nu, het is nog maar een begin. Het eerste jaar krijgt hij alleen kost en inwoning, en daarna wordt hij betaald. En Joe is de hemel te rijk. Hij denkt aan niets anders dan aan zijn dieren.’


  ‘Het is een begin,’ herhaalde ik grootjes woorden.


  ‘En voor mij is het een grote geruststelling,’ voegde grootje eraan toe. ‘Nu ik weet dat jullie allebei je weg gevonden hebt, heb ik vrede.’


  ‘Grootje,’ zei ik, ‘ik geloof dat een mens alles kan krijgen wat hij wil. Wie had ooit gedacht dat ik hier zou zitten, schoenen met gespen aan mijn voeten en in een jurk met kant aan de hals?’


  ‘Ja, wie had dat ooit gedacht?’ stemde zij in.


  ‘Ik heb ervan gedroomd, en ik wilde het zó graag, dat het is gekomen… Het is immers gekomen, grootje? Het is er immers? De hele wereld kun je grijpen, als je weet hoe je het moet aanleggen.’


  Grootje legde haar hand op de mijne. ‘Zo gemakkelijk is het leven niet, liefje, bedenk dat wel. Als iemand anders nu dezelfde droom heeft als jij, wat dan? Als hij hetzelfde stukje van de wereld wil hebben als jij? Je hebt geluk gehad. Je hebt alles aan de dochter van de dominee te danken. Maar vergeet niet dat het toeval was – en een toeval kan gelukkig zijn, maar ook ongelukkig.’


  Ik luisterde eigenlijk niet zo goed. Mijn tevredenheid was te groot, al was ik lichtelijk teleurgesteld dat Joe’s werkgever maar een dierenarts was, dat moest ik toegeven. Als het nu nog dokter Hilliard was geweest, zou ik me een tovenares hebben gevoeld, iemand die de sleutels van het koninkrijk op aarde in handen had gekregen.


  Toch was het een mooi begin voor Joe, en er was in het huisje nu meer te eten. De mensen kwamen grootje weer opzoeken, want ze geloofden weer in haar. Kijk maar eens naar die kleindochter, die zich op de pastorie nestelt, en kijk eens naar die kleinzoon! Meneer Pollent was in eigen persoon naar dat huisje gekomen om te vragen of hij hem alsjeblieft mocht opleiden. Wat kon daar anders achter steken dan hekserij? Of tovenarij? Je kon het noemen zoals je wilde, maar een oude vrouw die dat klaarspeelde, kon ook je wratten wegtoveren, je de juiste poeders geven om een of andere kwaal te genezen of in de toekomst kijken en je vertellen wat je moest doen.


  En dus ging het ook grootje naar den vleze.


  Het ging ons alle drie goed. Nooit tevoren hadden we zo’n welvaart gekend. Op de terugweg naar de pastorie zong ik in mezelf.


  Nu ik een geschikte kameraad voor Mellyora was gebleken, waren wij veel samen.


  Op allerlei manieren deed ik haar na – ik liep en sprak als zij, maakte geen gebaren meer als ik praatte, verhief mijn stem niet, beheerste mijn drift en bleef kalm in plaats van me op te winden. Het was een boeiende studie. Mevrouw Yeo mopperde niet meer, Bess en Kit verbaasden zich niet meer, Belter en Billy Toms riepen me niet meer na als ik hen voorbijliep; ze noemden me zelfs ‘juffrouw’. En zelfs juffrouw Kellow was beleefd tegen mij. In de keuken behoefde ik niets meer te doen. Het was nu mijn taak voor Mellyora’s kleren te zorgen, haar haar op te maken, met haar te wandelen en te praten, met haar samen te lezen en haar voor te lezen. Dat was het leven van een dame, hield ik mezelf voor. En pas een jaar geleden had ik op het podium gestaan op de kermis in Trelinket…


  Maar mijn doel had ik nog lang niet bereikt. Het stemde mij altijd een beetje triest als Mellyora werd uitgenodigd en op bezoek ging.


  Soms ging juffrouw Kellow met haar mee en soms haar vader, maar ik mocht haar nooit vergezellen. Het spreekt vanzelf dat de uitnodigingen zich nooit uitstrekten tot Mellyora’s kamenier of gezelschapsjuffrouw, hoe men het ook wilde noemen.


  Dikwijls ging zij met haar vader naar het doktershuis, en een heel enkele keer naar de Abbas, maar zij ging nooit naar het Dowerhuis, want Kims vader was zeekapitein, legde zij mij uit, en hij was zelden thuis. Als Kim met vakantie was, kon men van hem moeilijk verwachten dat hij gasten zou ontvangen, maar als zij naar de Abbas ging, trof zij hem daar dikwijls, want hij was bevriend met Justin.


  Als Mellyora van de Abbas terugkwam, was zij altijd erg kalm en gedwee; ik vermoedde dat het landgoed iets voor haar betekende – of misschien waren het de bewoners. En daar was alle reden toe – het leek me heerlijk onbekommerd, als gast de Abbas binnen te stappen. Eéns zou ook ik dat kunnen doen, daarvan was ik overtuigd.


  Op paaszondag kwam ik over Mellyora meer te weten dan ooit tevoren. Uiteraard waren door de vele kerkdiensten de zondagen drukke dagen op de pastorie. Het gelui van de kerkklokken was bijna de gehele dag te horen, en omdat ze zo dichtbij waren leek het wel alsof die klokken in huis werden geluid.


  Ik ging altijd naar de ochtenddienst, waar ik van genoot, maar, laat ik het ronduit erkennen, dat was voornamelijk omdat ik dan een strohoed en een japon van Mellyora droeg; en als ik dan in de bank van de domineesfamilie zat, voelde ik me voornaam en belangrijk.


  Ook de muziek, die mij altijd in een jubelende stemming bracht, vond ik heerlijk, en bovendien wilde ik graag God danken omdat Hij mijn dromen had bewaarheid. De preken vond ik saai, want dominee Martin was geen bezield spreker, en als ik dan inmiddels de gemeente bestudeerde, bleven mijn ogen altijd hangen aan de banken die voor de bewoners van de Abbas waren bestemd.


  Die banken bevonden zich aan de zijkant van de kerk, afgescheiden van de rest. Gewoonlijk waren er een groot aantal huisbedienden in de kerk, maar de voorste rij, waar de familie behoorde te zitten, was bijna altijd leeg.


  Onmiddellijk achter de banken van de Abbas bevonden zich de prachtige kerkramen, die tot de mooiste in Cornwall werden gerekend, en die in blauwe, rode, groene en lichtpaarse tinten schitterden in het zonlicht. Zij waren bijzonder fraai en waren ruim honderd jaar geleden door een St.-Larnston aan de kerk geschonken. In de twee muren, ter weerszijden van de banken, waren tabletten aangebracht die aan vroegere St.-Larnstons waren gewijd. Zelfs in de kerk werd eraan herinnerd dat hier, evenals overal elders, alles aan de St.-Larnstons toebehoorde.


  Op deze zondag bevond de hele familie zich in de kerk, waarschijnlijk omdat het Pasen was. Daar was sir Justin, wiens gezicht, telkens als ik hem zag, paarser leek, zoals het gezicht van de dominee iedere dag geler scheen te worden. Dan was er zijn vrouw, lady St.-Larnston, een grote vrouw met een lange, enigszins gebogen neus – een gebiedende, arrogante verschijning. Justin en Johnny schenen niet erg veranderd sedert de dag dat ik hen in de ommuurde tuin had ontmoet. Justin leek koel en rustig, hij leek meer op zijn moeder dan Johnny, die klein was, vergeleken bij zijn broer. Hij bezat niet Justins waardigheid. Zijn ogen dwaalden voortdurend door de kerk, als zocht hij iemand.


  Ik genoot van de paasdienst en bewonderde de bloemen die het altaar sierden. Ook het vrolijke hosannagezang stemde mij gelukkig, want ik meende te begrijpen wat het is uit de dood te zijn opgestaan.


  Terwijl ik tijdens de preek aandachtig keek naar de mensen in de banken van de Abbas, dacht ik aan de vader van sir Justin, die zijn zinnen op grootje had gezet – grootje, die ter wille van Pedro in het geheim naar hem toe was gegaan. En ik vroeg me af wat ik in haar plaats zou hebben gedaan. Toen merkte ik dat Mellyora, die naast mij zat, eveneens naar de bank van de St.-Larnstons zat te kijken; ze was volkomen verdiept in wat zij zag en op haar gelaat lag een uitdrukking van vervoering. Haar blik was gevestigd op één persoon – op Justin St.-Larnston. Een glans van blijheid lag op haar gezichtje en ze zag er aardiger uit dan ooit tevoren. Zij is vijftien, zei ik tegen mezelf – oud genoeg om verliefd te worden – en ze is verliefd op de jonge Justin St.-Larnston.


  Er scheen geen eind te komen aan de ontdekkingen die ik deed ten aanzien van Mellyora. Ik moest zien nog méér te ontdekken! Ik moest haar over Justin aan het praten zien te krijgen.


  Mijn blik bleef op de familie St.-Larnston gevestigd, en nog voor de dienst ten einde was, wist ik wie Johnny’s ogen zochten: Hetty Pengaster! Mellyora en Justin, dat was begrijpelijk – maar Johnny en Hetty Pengaster…!


  Die middag was de zon warm voor de tijd van het jaar, en Mellyora voelde er veel voor om naar buiten te gaan. We zetten grote, schaduw gevende hoeden op, want Mellyora zei dat we onze huid niet door de zon moesten laten bederven. Haar blanke kleur was erg gevoelig voor zonnestralen en ze kreeg gauw sproeten. Op mijn olijfkleurige huid scheen de zon geen invloed te hebben, maar toch wilde ik graag een zonnehoed opzetten, want dat deden echte dames nu eenmaal.


  Mellyora was in een ernstige stemming. Was dat een gevolg van het feit dat ze vanmorgen Justin in de kerk had gezien? Hij was nu tweeëntwintig, overwoog ik, dat was dus omstreeks zeven jaar ouder dan zij. In zijn ogen was ze natuurlijk nog maar een kind. Ik begon wereldwijs te worden, en ik vroeg me af of een huwelijk tussen een toekomstige sir Justin St.-Larnston en een domineesdochter passend zou worden geacht.


  Toen ze tegen mij zei: ‘Ik wil je vanmiddag iets vertellen, Kerensa,’ dacht ik dat ze van plan was mij haar geheim toe te vertrouwen.


  Zoals zij vaak deed, gaf zij ook nu onze route aan; nu en dan wist ze mij eraan te herinneren dat zij de meesteres was, en ik vergat nooit dat ik mijn huidig geluk aan háár te danken had. Tot mijn verbazing ging ze mij voor via het grasveld van de pastorie naar een heg, die de tuin scheidde van het kerkhof. In de heg bevond zich een opening, waar wij doorheen gingen.


  Ze keerde zich om en glimlachte tegen me. ‘O, Kerensa,’ zei ze, ‘het is zo prettig dat ik met jou kan gaan in plaats van met juffrouw Kellow! Ze is zo stijf, vind je niet?’


  ‘Dat hoort bij haar werk.’ Hoe vreemd – nu de gouvernante er niet bij was, koos ik partij voor haar!


  ‘Och ja, dat weet ik. Die arme Kelly! Maar nu vervul jij de rol van chaperonne, Kerensa. Vind je dat niet grappig?’


  Ik was het volkomen met haar eens.


  ‘Maar als jij mijn zuster was geweest, waren we waarschijnlijk geplaagd met een èchte chaperonne.’


  Van de ene grafsteen op de andere stappend, begaven we ons naar de kerk.


  ‘Wat wilde je me vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Eerst wil ik je iets laten zien. Hoe lang woon je nu al in St.-Larnston, Kerensa?’


  ‘Ik ben hier gekomen toen ik ongeveer acht jaar oud was.’


  ‘En nu ben je vijftien, dus dat is omstreeks zeven jaar geleden. Dan weet je er waarschijnlijk niets van, want het is tien jaar geleden.’


  Ze bracht me naar het gedeelte van het kerkhof naast de kerk, waar een paar nieuwere, staande grafstenen zich uit de grond verhieven. Voor één ervan bleef ze staan, als om de inscriptie te lezen. Ze wenkte me naderbij te komen. ‘Lees dit eens,’ zei ze. ‘Mary Anna Martin,’ las ik. ‘Achtendertig jaar. Midden in het leven bevinden wij ons in de dood.’


  ‘Dat was mijn moeder, die hier tien jaar geleden is begraven. En lees nu eens de naam die eronder staat.’


  ‘Kerensa Martin. Kerensa!’


  Ze knikte mij toe met een glimlach van voldoening.


  ‘Kerensa! Ik ben dol op die naam. Zodra ik die naam hoorde, vond ik hem mooi. Weet je het nog? Jij stond in de muur. Je zei: “Het is juffrouw Kerensa Carlee.” Gek, hoe je in één korte minuut je alles kunt herinneren dat lang geleden is gebeurd. Toen je dat zei, schoot alles me weer te binnen. Kerensa Martin was mijn zusje. Zie je wel, er staat: Oud drie weken en twee dagen, en de datum. Het is dezelfde datum als die in het bovenste opschrift. Als je tussen die grafstenen rondloopt en de opschriften leest, merk je dat ze je dikwijls iets te vertellen hebben…’


  ‘Je moeder is dus gestorven na haar geboorte?’


  Mellyora knikte. ‘Ik wilde zo graag een zusje hebben. Ik was vijf jaar oud en het was alsof ik al jaren op haar had gewacht. Ik was dolgelukkig toen ze werd geboren. Ik dacht dat we dadelijk samen zouden kunnen spelen. Toen zeiden ze dat ik moest wachten tot ze groot was. Ik weet nog dat ik steeds naar mijn vader liep en zei: “Ik heb gewacht. Is ze nu groot genoeg om met me te spelen?” Ik maakte plannen voor Kerensa. Al voor ze werd geboren, wist ik dat ze Kerensa zou heten. Mijn vader wilde haar een Cornwallse naam geven en hij zei dat Kerensa zo’n mooie naam was, want hij betekende vrede en liefde, en dat waren de mooiste dingen ter wereld, zei hij. Mijn moeder praatte veel over haar. Ze was er zeker van dat het kind een meisje zou zijn, en daarom spraken we steeds over Kerensa. Het is verkeerd gegaan, begrijp je. Ze is gestorven. Mijn moeder is ook gestorven – en toen is alles anders geworden. Er kwamen kindermeisjes en gouvernantes en huishoudsters… terwijl ik een zusje had willen hebben. Meer dan naar iets anders ter wereld verlangde ik naar een zusje.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nu, en toen ik jou daar zag staan, toen… En omdat je naam Kerensa was… Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ik dacht dat het was omdat je medelijden met mij had.’


  ‘Ik heb medelijden met alle mensen die op het verhuurpodium staan, maar die kon ik toch niet allemaal mee naar huis nemen, wel? Papa heeft al genoeg zorgen om de rekeningen.’ Ze lachte. ‘Ik ben blij dat jij bent gekomen.’


  Ik keek naar de grafsteen en dacht aan het toeval, dat mij alles had gegeven wat ik wenste. Het had zo anders kunnen zijn. Als die kleine Kerensa was blijven leven – als haar naam geen Kerensa was geweest – wat zou er dan van mij terecht zijn gekomen? Ik dacht aan de varkensoogjes van Haggety, aan de samengeknepen lippen van mevrouw Rolt, aan het paarse gezicht van sir Justin en de opeenvolging van gebeurtenissen, die wij toeval noemen, vervulde mij met ontzag.


  Na ons gesprek op het kerkhof kwamen wij dichter tot elkaar dan ooit. Mellyora wilde ‘spelen’ dat ik haar zusje was, en daartegen had ik geen enkel bezwaar. Toen ik die avond haar haren borstelde, begon ik over Justin St.-Larnston.


  ‘Wat vind je van hem?’ vroeg ik, en dadelijk zag ik dat een blos haar wangen kleurde.


  ‘Ik vind hem knap.’


  ‘Hij is knapper dan Johnny.’


  ‘O, Johnny!’ sprak ze minachtend.


  ‘Praat hij vaak met je?’


  ‘Wie… Justin? Als ik er ben, is hij altijd vriendelijk, maar hij heeft het druk. Hij werkt hard. Hij studeert dit jaar af, en daarna blijft hij thuis.’ Ze glimlachte stilletjes, denkend aan de toekomst, als Justin altijd op de Abbas zou zijn. Als ze dan langs de buitenwegen reed, zou ze hem tegenkomen, en als ze met haar vader een bezoek aan lady St.-Larnston bracht, zou ze hem daar treffen.


  ‘Vind je hem aardig?’ vroeg ik.


  Ze knikte glimlachend.


  ‘Aardiger dan Kim?’ probeerde ik.


  ‘Kim? O, dat is een wildeman!’ Ze trok haar neus op. ‘Ik vind Kim heel aardig, maar Justin, dat is… dat is een ridder. Hij doet me denken aan sir Galahad of aan sir Lancelot. Zo is Kim helemaal niet.’


  Ik dacht aan Kim, die die avond Joe door het bos naar onze hut had gedragen. Zou ook Justin dat voor mij hebben gedaan? Dat geloofde ik niet. En Kim had tegen Mellyora gelogen, dacht ik: hij had haar wijsgemaakt dat de jongen uit een boom was gevallen.


  Mellyora en ik waren als zusters, we zouden elkaar alles vertellen, we zouden samen avonturen beleven, onze levens zouden met elkaar vervlochten zijn. Zij mocht dan de voorkeur geven aan Justin St.-Larnston, mijn ridder was Kim.


  Juffrouw Kellow had weer een aanval van neuralgie, en Mellyora, die altijd medelijden had met zieke mensen, stond erop dat zij ging liggen. Ze trok zelf de gordijnen dicht en gaf mevrouw Yeo opdracht te zorgen dat de gouvernante niet werd gestoord tot vier uur, wanneer de thee bij haar moest worden gebracht. Toen zij juffrouw Kellow had verzorgd, liet Mellyora mij roepen en zei dat zij lust had een ritje te maken. Mijn ogen begonnen te schitteren, want het sprak vanzelf dat zij niet alleen kon gaan, en natuurlijk zou zij mijn gezelschap verkiezen boven dat van Belter.


  Mellyora besteeg haar pony en ik kreeg Cherry, die gewoonlijk voor de ponywagen werd gebruikt. Ik hoopte dat zoveel mogelijk inwoners van St.-Larnston mij zouden zien als ik door het dorp reed – vooral Hetty Pengaster, aan wie ik meer aandacht was gaan besteden nu ik wist dat Johnny St.-Larnston belang in haar stelde. Maar we werden alleen opgemerkt door een paar kinderen, die opzij gingen toen wij voorbijreden; de jongens trokken aan hun voorhoofdslok [3] en de meisjes maakten een kleine kniebuiging, wat zeer in mijn smaak viel.


  Weldra waren wij op de heide. Ademloos keek ik naar het prachtige landschap. Het was beklemmend, want er was geen spoor van bewoning, er waren alleen de uitgestrekte vlakte en de lucht, waartegen zich hier en daar een rotsachtige plek verhief. Als de zon niet scheen, kon dit een somber schouwspel zijn, dat wist ik, maar vandaag flonkerde alles; de zilveren bergbeekjes stortten zich van de rotsen omlaag en de waterdruppels in het gras schitterden als diamanten.


  Mellyora raakte even de flanken van haar paardje aan en het galoppeerde verder. Ik volgde; wij verlieten de weg en reden over het gras tot Mellyora bij een wonderlijke steenformatie de teugel inhield.


  Ik kwam achter haar aan, want haar pony was sneller dan de mijne, en ik zag drie platte stenen, die rechtop in de grond stonden, terwijl ze een liggende steenplaat droegen.


  ‘Wat griezelig,’ zei Mellyora. ‘Kijk eens om je heen. Er is geen levende ziel te bespeuren. En hier staan wij, Kerensa, jij en ik, en we zijn alleen met dat ding. Weet je wat het is? Het is een grafplaats. Heel lang geleden – drie of vierduizend jaar voor de geboorte van Christus – hebben de mensen die hier woonden dat graf gemaakt. Die stenen zou je niet kunnen verplaatsen, al probeerde je het de rest van je leven. Geeft je dat niet een vreemd gevoel, Kerensa, hier te staan naast dit teken, en dan aan die mensen te denken?’


  Ik keek haar aan; de wind rukte aan haar blonde haar, dat in krullen onder haar rijhoed uitfladderde, en ze zag er allerliefst uit. Maar ze was ernstig gestemd. ‘Wat voel jij nu eigenlijk, Kerensa?’


  ‘Dat we niet veel tijd hebben.’


  ‘Niet veel tijd waarvoor?’


  ‘Tijd om te leven… om te doen wat je wilt doen… om te krijgen wat je wilt hebben.’


  ‘Je zegt wonderlijke dingen, Kerensa. Daar ben ik blij om. Ik kan het niet uitstaan als ik precies weet wat de mensen het volgende ogenblik zullen zeggen. Dat heb ik met juffrouw Kellow en zelfs met papa. Bij jou weet ik het nooit zeker.’


  ‘En bij Justin St.-Larnston?’


  Ze wendde zich af. ‘Hij merkt mijn aanwezigheid nauwelijks op en praat bijna niet tegen me,’ zei ze triest. ‘Je zegt dat we weinig tijd hebben, maar bedenk eens hoe lang het duurt voor je volwassen bent.’


  ‘Dat denk je omdat je pas vijftien bent! Ieder jaar dat voorbijgaat, schijnt lang, omdat je pas vijftien jaar hebt geleefd en omdat je pas vijftien jaren hebt om het mee te vergelijken. Als je veertig of vijftig bent, lijkt een jaar korter, omdat je het dan vergelijkt met de veertig of vijftig jaren die achter je liggen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Mijn grootje. Zij is erg wijs.’


  ‘Ik heb over haar horen praten. Bess en Kit hebben het weleens over haar. Ze zeggen dat zij “gaven” bezit, dat ze de mensen kan helpen…’ Peinzend keek zij voor zich uit. ‘Dit heet een “quoit”. Papa heeft me verteld dat ze zijn gebouwd door de Kelten, de Cornwallers, die hier al veel langer wonen dan de Engelsen.’


  We bonden onze paardjes vast en bleven een tijdlang tegen de stenen geleund zitten, terwijl de dieren aan het gras knabbelden. Ze vertelde me van de gesprekken met haar vader over de oudheden in Cornwall. Ik luisterde aandachtig, want ik was er trots op te behoren tot een volk dat al op het eiland woonde voor de Engelsen kwamen, en deze vreemde, geheimzinnige dodengedenktekenen had achtergelaten.


  ‘We moeten vlak bij de bezittingen van de familie Derrise zijn,’ zei Mellyora na enige tijd. Ze stond op, zodat ik begreep dat ze haar weg wilde vervolgen. ‘Vertel me nu niet dat je nooit van de Derrise’s hebt gehoord,’ vervolgde ze. ‘Het zijn de rijkste mensen uit de omgeving, ze bezitten onafzienbare stukken grond.’


  ‘Meer dan de St.-Larnstons?’


  ‘Veel meer. Kom, laten we gaan. Laten we proberen te verdwalen! Het is altijd zo leuk als je niet meer weet waar je bent, en als je dan later de weg terugvindt.’


  Ze besteeg haar pony en reed weg. Ik volgde haar.


  ‘Het is nogal gevaarlijk!’ riep ze over haar schouder, bezorgder om mij, die niet zo ervaren was, dan om zichzelf. Ze hield de teugel in. Toen ik haar had ingehaald, reden we stapvoets over het gras verder.


  ‘Je kunt op de heide gemakkelijk verdwalen, want er zijn zoveel plekken die op elkaar lijken. Je moet een merkteken zoeken… bijvoorbeeld die plek daar. Dat is, meen ik, de Derrisepiek: als dat waar is, weet ik waar we zijn.’


  ‘Hoe weet je nu waar je bent als je er niet zeker van bent dat het de Derrisepiek is?’


  Ze lachte me uit. ‘Kom maar mee,’ zei ze.


  De weg naar de piek liep omhoog, de grond was steenachtig en de piek stond op een heuveltje. Het was een vreemde, verwrongen, grijze steenformatie, die van een afstand gezien op een man van reusachtige afmetingen leek.


  We stegen weer af, bonden de paardjes aan een struik en klauterden samen de heuvel op naar de piek. De helling was steiler dan we hadden verwacht, en toen we de top hadden bereikt, bleef Mellyora tegen de steen geleund staan. Ze leek wel een dwerg naast een reus. Opgewonden riep ze uit dat ze gelijk had gehad, dit was het gebied van de Derrise’s.


  ‘Kijk eens!’ riep ze. Ik volgde haar blik en zag het kasteel liggen, met zijn grauwe, stenen muren, zijn gekanteelde torens. De massieve vesting was als een oase in de woestijn, want rondom het huis lagen tuinen. Ik zag het groen van de gazons en de met bloesem beladen vruchtbomen. ‘Dat is het huis van de familie Derrise,’ zei zij.


  ‘Het lijkt wel een kasteel.’


  ‘Het is een kasteel – maar ook al worden de Derrise’s beschouwd als de rijkste mensen van Oost-Cornwall, toch zeggen sommigen dat zij een vervloekt geslacht zijn.’


  ‘Een vervloekt geslacht, terwijl zij een dergelijk huis bezitten en al die rijkdommen?’


  ‘Ach, Kerensa, jij meet alles af naar wereldse bezittingen! Luister je nooit naar de preken van papa?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Nee, maar ook zonder te luisteren, weet ik toch alles over de “aardse schatten” enzovoort. Hoe het ook zij – al hebben de Derrise’s nog zoveel geld, ze zijn vervloekt.’


  ‘Welke vloek rust er dan op hen?’


  ‘Waanzin. Er heerst krankzinnigheid in de familie. Nu en dan openbaart zich dat – ze zeggen dat het maar goed is dat er geen zoons zijn om het geslacht voort te zetten en dat met deze generatie de Derrise’s en hun vloek uitsterven.’


  ‘Dat is inderdaad maar goed.’


  ‘Dat vinden de Derrise’s niet. Zij willen dat hun naam blijft voortbestaan, met alles wat daarbij hoort. Dat wil iedereen altijd, maar ik vraag me af waaròm?’


  ‘Het is een soort trots,’ zei ik. ‘Het is een vorm van onsterfelijkheid, want door je kinderen blijft er altijd een deel van jezelf leven.’


  ‘Maar waarom zijn dochters dan niet evengoed als zoons?’


  ‘Omdat ze niet dezelfde naam dragen. Als ze trouwen, behoren ze tot een andere familie en dan gaat de naam verloren.’


  Mellyora dacht na. Toen zei ze: ‘Met mij sterven de Martins uit. Denk je dat eens in! De Carlee’s hebben tenminste nog je broer – de jongen die uit een boom is gevallen en toen zijn been heeft gebroken.’


  Omdat we nu zo dicht tot elkaar waren gekomen, en omdat ik wist dat ik haar kon vertrouwen, vertelde ik haar wat er werkelijk was gebeurd. Ze luisterde aandachtig. Toen zei ze: ‘Ik ben blij dat je hem hebt gered. En ik ben blij dat Kim jullie heeft geholpen.’


  ‘Zul je het aan niemand vertellen?’


  ‘Natuurlijk niet! Maar in ieder geval zou niemand er nu nog werk van kunnen maken. Is het niet wonderlijk, Kerensa, zoals we hier in dit stille, landelijke plaatsje wonen, terwijl er om ons heen geweldige dingen gebeuren alsof we in een grote stad woonden…? Misschien gebeurt er hier nog méér dan in de stad! Denk eens aan de Derrise’s!’


  ‘Ik hoor die naam vandaag voor het eerst.’


  ‘Heb je hun geschiedenis dan nooit gehoord? Nu, die zal ik je dan vertellen. Tweehonderd jaar geleden is er in de familie Derrise een monster geboren, een verschrikkelijk wezen. Dat wezen hebben ze in een geheime kamer opgesloten en ze hebben een sterke man in dienst genomen om voor hem te zorgen. Tegen de buitenwereld hebben ze gedaan alsof het kind doodgeboren was – ze hebben een dode baby het huis binnengesmokkeld en dat kindje is in de grafkelder van de Derrise’s begraven. Inmiddels is het monster blijven leven: ze waren er doodsbang voor, want het was niet alleen mismaakt, maar ook kwaadaardig. Iemand heeft eens gezegd dat het schepsel door de duivel was verwekt. Ze kregen nog meer zoons. Een van hen trouwde na verloop van tijd en bracht zijn jonge bruid mee naar huis. Op de avond van de bruiloft speelde ze verstoppertje en de bruid liep weg om zich te verbergen. Het was omstreeks Kerstmis en de cipier had zijn post verlaten om mee te doen aan de feestviering. Hij had zoveel wijn gedronken, dat hij dronken in slaap viel, maar hij had de sleutel in de deur van de geheime kamer laten zitten. De bruid kende het huis niet en wist niet dat die éne vleugel nooit werd gebruikt – het heette namelijk dat het daar spookte, want het monster maakte ’s nachts vreemde geluiden. Ze zag de sleutel in het slot steken en draaide die om. Het monster stortte zich op haar – het deed haar geen kwaad, want ze was mooi, maar ze zat samen met het wezen opgesloten, en ze schreeuwde tot degenen die haar zochten, wisten waar ze was. Haar man begreep wat er was gebeurd. Hij greep een geweer, rukte de kamerdeur open en schoot het monster dood. Maar de bruid was krankzinnig, en toen het gedrocht zijn laatste adem uitblies, vervloekte het al de Derrise’s en zei dat er telkens in de familie iemand zou zijn die hetzelfde lot zou ondergaan als het bruidje.’


  Met ingehouden adem luisterde ik naar het verhaal.


  ‘De huidige lady Derrise is half waanzinnig, zeggen ze. Bij volle maan loopt ze naar de heide en dan danst ze om de piek heen. Ze heeft een gezelschapsjuffrouw, die tevens een soort gevangenbewaarster is. Dat is de zuivere waarheid – en het komt door de vloek. Zij zijn vervloekt, zeg ik je, en je moet hen niet benijden om hun mooie huis en om hun rijkdom. Maar de vloek verliest nu zijn kracht, want het geslacht sterft uit. Er is alleen nog maar Judith.’


  ‘Is dat de dochter van de dame die bij volle maan om de piek danst?’


  Mellyora knikte.


  ‘Geloof jij het verhaal van de zeven maagden?’ vroeg ik.


  Mellyora aarzelde. ‘Als ik daar tussen die stenen sta,’ zei ze, ‘heb ik het gevoel dat ze leven.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Op een avond, als het volle maan is, moeten we eens naar ze gaan kijken, Kerensa! Ik heb altijd het verlangen gehad om bij volle maan daar te staan.’


  ‘Geloof je dat het maanlicht een bijzondere uitwerking heeft?’


  ‘Zeker. De oude Britten aanbaden de zon – en ongetwijfeld ook de maan. Dan offerden ze op hun altaren en verrichten andere riten. Toen ik jou daar die dag in de muur zag staan, dacht ik dat jij de zevende maagd was.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Je zag er zo vreemd uit… het was alsof je een geest zag.’


  ‘En die nacht,’ vervolgde Mellyora, ‘heb ik gedroomd dat je op de Abbas was ingemetseld, en ik rukte de stenen weg tot mijn handen bloedden. Ik hielp je ontvluchten, Kerensa, maar daarbij werd ik erg gekwetst.’ Ze keerde haar rug naar het uitzicht dat voor ons lag. ‘Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei ze. Op de terugweg waren we aanvankelijk zeer ernstig gestemd, maar na enige tijd was het alsof we beiden met alle geweld de last die op ons drukte wilden afwerpen. Nergens ter wereld, zei Mellyora, bestonden zoveel legenden als in Cornwall.


  ‘Hoe zou dat komen?’ vroeg ik.


  ‘Misschien doordat wij het soort mensen zijn waarmee dergelijke dingen gebeuren.’


  Toen kregen we een jolige bui en begonnen elkaar wilde verhalen te doen over de stenen en rotsblokken waar we langs reden; ieder van ons trachtte de ander te overtreffen, en onze verhalen werden hoe langer hoe ongerijmder. Maar geen van ons beiden besteedde werkelijke aandacht aan wat zij zei; ik vermoedde dat Mellyora dacht aan de droom die zij had gehad – en ik ook.


  De tijd begon snel voorbij te gaan, want de ene dag was gelijk aan de andere. Ik was nu helemaal gewend aan mijn regelmatige, gemakkelijke leventje, en als ik grootje ging opzoeken, zei ik tegen haar dat het heerlijk was bijna een dame te zijn – even heerlijk als ik me altijd had voorgesteld. Dat kwam doordat ik voortdurend een doel nastreefde, zei zij; dat was de juiste manier van leven, vooropgesteld dat het een goed doel was. Het ging ook haar goed – ze had het beter dan ooit tevoren. Ze had kunnen leven van wat ik uit de pastoriekeuken voor haar meebracht en wat Joe uit het huis van de dierenarts meekreeg. Gisteren nog hadden de Pengasters een varken geslacht, en Hetty had gezorgd dat er een vrij grote ham bij grootje terechtkwam. Die had zij gezouten en zo had zij weer vele dagen te eten. De veearts had een hoge dunk van mijn broer Joe en gaf hem nu en dan, als hij een opdracht bijzonder goed had uitgevoerd, een paar stuivers. Hij woonde in bij het gezin en werd behandeld als een familielid, vertelde Joe – maar hoe ze hem behandelden, goed of slecht, kon hem weinig schelen, als hij maar voor zijn dieren mocht zorgen.


  ‘Merkwaardig zo goed als het allemaal is gegaan,’ zei ik.


  ‘Het is als de zomer na een harde winter,’ stemde grootje in. ‘Maar vergeet niet, liefje, dat de winter kan terugkomen, en ook terug zàl komen. Het kan niet altijd zomer zijn, dat is een natuurwet.’


  Maar ik was ervan overtuigd dat het voor mij altijd zomer zou blijven. Slechts enkele kleinigheden verduisterden mijn plezierig bestaan. Op een dag zag ik Joe met de veearts door het dorp rijden. Ze waren op weg naar de stallen op de Abbas, en Joe stond achter op het rijtuigje. Ik vond het vernederend dat mijn broer meereed als een knecht – ik had liever gezien dat hij meereed als een vriend of een assistent, en nog liever zou het me zijn geweest als hij in de dokterscoupé had gezeten.


  Nog steeds was ik woedend als Mellyora, in haar mooiste jurk en met lange, witte handschoenen, op bezoek ging. Ik wilde aan haar zijde staan, ik wilde leren hoe je een salon betreedt, hoe je een luchtig gesprek voert – maar ik werd natuurlijk nooit uitgenodigd. Ook kon het gebeuren dat mevrouw Yeo mij liet voelen dat, ook al was juffrouw Mellyora nog zo aardig tegen mij, mijn positie in huis slechts die van een beter soort dienstbode was – zo ongeveer als haar vijandin juffrouw Kellow, maar toch nog niet helemaal. Dat waren speldeprikjes die mijn idyllisch leven weleens bemoeilijkten.


  Toen Mellyora en ik onze merklappen borduurden – met namen en data in de allerkleinste kruissteekjes, die een beproeving voor mij waren – stond juffrouw Kellow ons toe ons eigen devies te kiezen. Ik koos toen: ‘Het leven behoort u toe om ervan te maken wat gij wilt.’ En omdat dat mijn overtuiging was, voerde ik iedere steek met genoegen uit.


  Mellyora koos als devies: ‘Wat gij wilt dat u geschiedt, doe dat ook aan anderen’, want, zei zij, als je daarnaar leefde, werd je voor iedereen een goede vriendin. Je was immers zelf je eigen beste vriendin?


  Dikwijls denk ik terug aan die zomer: vaak zaten we bij het open raam ons huiswerk te maken, en soms zaten we op het grasveld onder de kastanjeboom aan onze merklappen te werken en samen te praten, met op de achtergrond de muziek van de bijen, die tevreden honing uit de zoetgeurende lavendel puurden. De tuin was vervuld van heerlijke geuren, want die van de bloemen, de naaldbomen en de warme, vochtige aarde vermengden zich nu en dan met wat uit de keuken overwoei. Witte vlinders – ze waren die zomer een ware plaag – dansten als waanzinnig om de afhangende, paarse takken van de budleia’s. Soms trachtte ik een moment vast te houden, en dan fluisterde ik in mezelf: ‘Nu. Dit is nú!’ Maar altijd bleek de tijd sterker dan ik, want hij ging voorbij, onverbiddelijk – zelfs als ik het woord ‘nu’ uitsprak, was het al verleden tijd geworden.


  Achter de heg lag het kerkhof met de grafstenen, een voortdurende herinnering aan het feit dat de tijd voor niemand stilstaat, maar ik zag altijd kans het kerkhof de rug toe te keren, want o, wat wilde ik graag die zomer vasthouden! Misschien was dat een intuïtie, want die zomer vormde het einde van het gemakkelijke leven waarin ik me had genesteld.


  Het jaar tevoren had Justin St.-Larnston de universiteit verlaten en we zagen hem nu vaker. Dikwijls kwam ik hem tegen als ik door het dorp reed. Het was zijn taak te helpen bij het beheren van het landgoed en zich voor te bereiden op het ogenblik waarop hij de dorpsheer zou worden. Als ik met Mellyora was, boog hij hoffelijk en hij glimlachte zelfs, maar die glimlach was nogal weemoedig. Als we hem tegenkwamen, was Mellyora’s dag goed, dan werd ze mooier en stiller, en het was alsof ze vervuld was van prettige gedachten.


  Kim, die wat jonger was dan Justin, was nog op de universiteit. Ik verheugde me op de tijd als hij zou zijn afgestudeerd, want dan zouden we hem misschien vaker in het dorp zien.


  Op een middag zaten we op het gazon met onze merklappen op schoot. Ik was klaar met mijn devies en zou beginnen met de punt na ‘wilt’, toen Bess over het gras kwam aanhollen. Ze liep recht op ons af en riep: ‘Juffrouw, er is op de Abbas iets verschrikkelijks gebeurd!’


  Mellyora verbleekte en liet haar handwerk op het gras vallen. ‘Wat dan?’ vroeg ze. Ze dacht natuurlijk dat Justin een ongeluk was overkomen…


  ‘Er is iets met sir Justin gebeurd! Hij is in zijn studeerkamer in elkaar gezakt, zeggen ze. De dokter is bij hem geweest. Het is heel ernstig – ze denken niet dat hij het overleeft.’


  Mellyora ontspande zich merkbaar. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Nu, Belter heeft het gehoord van de hoofdstalknecht op de Abbas. Het hele huis is in rep en roer, zegt hij.’


  Toen Bess naar binnen ging, bleven we op het gazon zitten, maar werken konden we niet meer. Ik wist dat zij eraan dacht wat dit voor Justin betekende: als zijn vader stierf werd hij sir Justin, en dan zou de Abbas hem toebehoren. Was zij bedroefd omdat zij ongaarne over ziekte hoorde praten? Of was het misschien omdat Justin nu onbereikbaarder scheen dan ooit?


  Juffrouw Kellow was degene die met het volgende nieuwtje kwam. Ze las iedere morgen de familieberichten, want, gaf ze ons te verstaan, ze stelde belang in de geboorten, de sterfgevallen en de huwelijken onder de vooraanstaande families waarbij ze had gewerkt. Met de krant in de hand kwam ze de leerkamer binnen.


  Mellyora keek mij aan en trok, zonder dat juffrouw Kellow het zag, een lelijk gezicht. Dat betekende: ‘Nu krijgen we te horen dat sir die-en-die gaat trouwen of dood is, en dat ze, toen ze daar lesgaf, als lid van het gezin werd beschouwd, en dat ze een heel ander leven leidde voor ze diep genoeg was gezonken om gouvernante te worden op een dorpspastorie, waar altijd geldgebrek heerst.’


  ‘Er staat een interessant bericht in de krant,’ zei ze.


  ‘O ja?’ Mellyora legde altijd belangstelling aan den dag voor wat de gouvernante ons vertelde, want zei zij dikwijls tegen mij, die arme Kelly heeft toch al niet veel plezier in haar leven. Haar adellijke families moesten we haar maar gunnen.


  ‘Ze gaan op de Abbas bruiloft vieren.’


  Mellyora sprak geen woord.


  ‘Ja,’ vervolgde juffrouw Kellow op die tergend langzame manier, die beduidde dat ze ons zo lang mogelijk in onzekerheid wilde laten. ‘Justin St.-Larnston gaat trouwen.’


  Ik wist niet dat ik in staat was de smart van een ander mens zo diep te voelen. Mij kon het niets schelen met wie Justin St.-Larnston trouwde, maar die arme Mellyora, die zoveel illusies had gekoesterd! Zelfs hieruit kon ik een les trekken: het was waanzin je een droombeeld te vormen – tenzij je iets deed om die droom te verwerkelijken. En wat had Mellyora ooit gedaan? Ze had alleen maar geglimlacht en er hef uitgezien als ze voorbijkwam, en extra zorg aan haar toilet besteed als ze op de Abbas op de thee was gevraagd. Terwijl hij haar al die tijd als een kind had beschouwd…


  ‘Met wie trouwt hij?’ vroeg Mellyora langzaam en heel duidelijk.


  ‘Ik vind het vreemd dat ze het juist nú publiek maken,’ zei juffrouw Kellow, die nog steeds de ontknoping wilde uitstellen, ‘nu sir Justin zo ziek is en ieder ogenblik kan sterven. Maar misschien is dat juist de reden!’


  ‘Wie is het?’ herhaalde Mellyora.


  Juffrouw Kellow kon het antwoord niet langer ontwijken.


  ‘Juffrouw Judith Derrise,’ zei zij.


  Sir Justin stierf niet, maar hij was verlamd. We zagen hem nooit meer uitrijden om op jacht te gaan, en we zagen hem niet meer met grote stappen door de bossen lopen, het geweer over de schouder. Dokter Hilliard bezocht hem tweemaal daags en de vraag die in St.-Larnston het meest werd gesteld, was: ‘Hoe gaat het vandaag met hem?’


  We dachten allemaal dat hij zou sterven, maar hij bleef leven, en al gauw aanvaardden we het feit dat hij nog niet dood zou gaan, ook al was hij verlamd en kon hij niet meer lopen.


  Nadat Mellyora het bericht had gehoord, ging ze naar haar kamer en wilde niemand meer zien – zelfs mij niet. Ze had hoofdpijn, zei zij, en ze wilde alleen zijn.


  Toen ik tenslotte haar kamer binnenging, was ze bleek, maar volkomen beheerst. Al wat zij zei, was: ‘Die Judith Derrise! Ze is een van de vervloekten. Ze zal de St.-Larnstons ongeluk brengen. Dat vind ik het ergste.’


  Ze had dus niet werkelijk om hem gegeven, dacht ik toen. Hij was slechts het middelpunt geweest van een kinderlijke droom, terwijl ik me had verbeeld dat haar gevoelens voor hem even intens waren als mijn verlangen om uit te komen boven het milieu waarin ik was geboren. Ze kon niet werkelijk van hem hebben gehouden, anders zou het haar onverschillig zijn geweest met wie hij wilde trouwen. Dat was mijn gedachtengang, en die leek mij heel redelijk…


  Er was geen reden het huwelijk uit te stellen. Zes weken nadat wij de advertentie hadden gelezen, had de bruiloft plaats.


  Een aantal ingezetenen van St.-Larnston ging naar de kerk in Derrise om de plechtigheid bij te wonen. Mellyora vroeg zich vol spanning af of zij en haar vader ook zouden worden uitgenodigd, maar daarover had zij zich geen zorgen hoeven maken: er kwam geen uitnodiging. Op de trouwdag zaten wij samen in de tuin. We waren in plechtige stemming. Het was alsof we zaten te wachten op de uitvoering van een doodvonnis.


  De bedienden zorgden ervoor dat we alle nieuwtjes te horen kregen, en ik besefte dat we over een goed werkend spionagesysteem beschikten, want het personeel van de pastorie en dat van de Abbas vormden met de bedienden van kasteel Derrise een kring, die alle nieuws aan elkaar doorgaf en in circulatie bracht.


  De bruid droeg een prachtige japon van kant en satijn, en haar sluier met de oranjebloesem was al door talrijke bruidjes uit het geslacht Derrise gedragen. Zou de jonge vrouw die het monster had gezien, en die krankzinnig was geworden, óók die sluier hebben gedragen? Die vraag legde ik Mellyora voor.


  ‘Zij was geen Derrise,’ legde Mellyora uit. ‘Zij was een vreemde. Daarom wist ze niet waar het monster opgesloten zat.’


  ‘Heb je Judith weleens ontmoet?’


  ‘Eén keer maar. Op de Abbas, op een theemiddag van lady St.-Larnston. Ze is heel lang en slank en mooi, en ze heeft donker haar en grote, donkere ogen.’


  ‘Mooi is ze dus tenminste wèl. En de St.-Larnstons zullen nu wel rijker worden. Ze zal wel een grote bruidsschat meebrengen.’


  Mellyora keerde zich naar mij toe. Ze was boos, wat zelden het geval was. Ze pakte me bij de schouders en schudde me.


  ‘Hou toch op met over rijkdom te praten! En hou op met er altijd aan te denken! Is er dan niets anders in de wereld? Ik zeg je dat zij een vloek over de Abbas zal brengen. Er rust een vloek op haar, en op hen allemaal!’


  ‘Daar hebben wij toch niets mee te maken?’


  Haar ogen werden donker van woede – of iets dat erop leek.


  ‘Het zijn onze buren. Natuurlijk hebben wij ermee te maken!’


  ‘Dat zie ik niet in. Ze trekken zich niets van ons aan. Waarom zouden wij ons dan hun lot aantrekken?’


  ‘Het zijn vrienden van mij.’


  ‘Vrienden! Ze laten zich niet veel aan je gelegen liggen! Ze vragen je niet eens op de bruiloft.’


  ‘Ik wilde niet eens naar zijn bruiloft gaan.’


  ‘Dat is geen reden om je niet te vragen…’


  ‘O, hou toch op, Kerensa! Het wordt nooit meer hetzelfde, zeg ik je. Niets zal ooit meer zijn als vroeger. Alles is veranderd, voel je dat niet?’


  Ja, ik voelde het. Het wàs misschien nog niet veranderd, maar alles was bezig te veranderen, en de reden daarvan was dat wij geen kinderen meer waren. Mellyora werd binnenkort zeventien, en ik zou enige maanden later dezelfde leeftijd bereiken. We zouden ons haar opsteken en jongedames worden. We werden volwassen – en reeds dachten we met weemoed terug aan de lange, zonnige dagen van onze eerste jeugd.


  Sir Justin verkeerde niet meer in levensgevaar, en zijn oudste zoon had een jonge vrouw thuisgebracht. Er was dus reden tot verheugenis, en daarom hadden de St.-Larnstons besloten een bal te geven. Het zou plaatshebben voor de zomer was verstreken, en men hoopte dat het die avond warm zou zijn, want dan konden de gasten niet alleen de pracht binnenshuis bewonderen, maar ook die van het fraaie park.


  De uitnodigingen werden verzonden. Ook Mellyora en haar vader werden geïnviteerd. Bruid en bruidegom hadden een huwelijksreis door Italië gemaakt en het bal werd gegeven om hun thuiskomst te vieren. Het zou een gemaskerd bal zijn, werkelijk een groots opgezet feest. We vernamen dat het zou plaatsvinden op verlangen van sir Justin, die zelf niet in staat was eraan deel te nemen.


  Het was mij niet helemaal duidelijk hoe Mellyora tegenover de uitnodiging stond. Zij scheen nu eens vol verwachting en dan weer neerslachtig te zijn. Nu ze ouder werd, veranderde haar karakter – vroeger was ze zo rustig en zo evenwichtig geweest. Ik wist mijn jaloezie niet te verbergen.


  ‘Wat zou ik dolgraag willen dat je mee kon, Kerensa,’ zei ze. ‘O, wat zou ik je daar graag zien! Dat oude huis betekent immers zoveel voor je?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het is een soort symbool.’


  Ze knikte. Het gebeurde vaak dat onze gedachten overeenstemden, zodat ik haar niets hoefde uit te leggen. Een paar dagen lang liep ze rond met een nadenkende rimpel in het voorhoofd, en als ik over het bal sprak, haalde ze ongeduldig de schouders op en begon over iets anders.


  Omstreeks vier dagen nadat ze de uitnodiging had ontvangen, kwam ze met een zorgelijk gezicht uit de studeerkamer van haar vader.


  ‘Het gaat papa niet goed,’ zei ze. ‘Ik weet al een tijdje dat zijn gezondheid achteruitgaat.’


  Ook ik had dat geweten. Het was alsof zijn gelaatskleur iedere dag geler werd.


  ‘Hij zegt dat hij niet naar het bal kan gaan,’ vervolgde ze.


  Ik had me al afgevraagd welk kostuum hij zou kiezen, want ik kon me moeilijk voorstellen dat hij er ooit anders zou uitzien dan als een dominee.


  ‘Wil dat zeggen dat jij óók niet gaat?’


  ‘Ik kan moeilijk alleen gaan!’


  ‘O, Mellyora…’


  Ze haalde ongeduldig de schouders op, en die middag ging ze met juffrouw Kellow in de ponywagen uit. Door mijn open raam hoorde ik het geluid van het wagentje, en toen ik naar buiten keek en hen zag, voelde ik me gekwetst omdat ze mij niet had meegevraagd.


  Toen ze terugkwam, vloog ze met schitterende ogen en licht-blozende wangen mijn kamer binnen. Ze liet zich op mijn bed neervallen en begon op en neer te dansen. Toen ze ophield, liet ze het hoofd schuin vallen en zei: ‘En, Assepoester, hoe zou je het vinden naar het bal te gaan?’


  Ik snakte naar adem. ‘Mellyora!’ riep ik uit. ‘Bedoel je…?’


  Ze knikte. ‘Je bent uitgenodigd. Nu ja, jij eigenlijk niet precies… maar ik heb een uitnodiging voor je en het wordt zó enig, Kerensa! Veel leuker dan met papa of met een of andere chaperonne, die hij misschien voor mij zou kunnen vinden.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik ben vanmiddag bij lady St.-Larnston op bezoek geweest, want het is toevallig haar ontvangdag. Daardoor heb ik de kans gekregen met haar te praten en toen heb ik haar verteld dat papa zich niet goed voelde en dat hij niet mee kon naar het bal. Maar, zei ik, er logeert een vriendin bij me – dus kan de uitnodiging misschien op haar overgaan? Ze was erg vriendelijk.’


  ‘Mellyora… maar als ze erachter komt!’


  ‘Ze komt er niet achter. Ik heb een andere naam opgegeven voor het geval ze je misschien toevallig kent. Ze had de indruk dat je mijn tante was, al heb ik dat niet gezegd. Het is een gemaskerd bal. Ze zal ons bij de trap verwelkomen. Je zult moeten proberen er wat ouder en serieuzer uit te zien – oud genoeg om een jongmeisje naar een bal te vergezellen. Ik verheug me er nu zó verschrikkelijk op, Kerensa! We moeten beslissen wat we zullen aantrekken. We moeten kostuums hebben! Stel je zo iets voor! Iedereen is natuurlijk prachtig uitgedost! Tussen twee haakjes, jij bent juffrouw Carlyon.’


  ‘Juffrouw Carlyon,’ mompelde ik. ‘Maar hoe kom ik aan een kostuum?’


  Ze liet het hoofd opzij zakken. ‘Je had beter je best moeten doen op naailes! Papa heeft geldzorgen, begrijp je, dus kan hij mij niet veel geld geven om een japon te kopen. We zullen van één jurk twéé moeten maken.’


  ‘Hoe kan ik nu gaan als ik geen japon heb?’


  ‘Wees toch niet zo gauw ontmoedigd! “Het leven behoort u toe om ervan te maken wat gij wilt.” Heb je daaraan gedacht? En nu zeg je bij de eerste hindernis al: Hoe kan ik?’ Ze legde haar armen om mij heen en plotseling klemde ze zich aan mij vast. ‘Het is fijn een zusje te hebben!’ zei ze. ‘Wat heeft je grootje ook weer gezegd over gedeelde vreugde?’


  ‘Dat gedeelde vreugde dubbele vreugde is, en gedeelde smart halve smart.’


  ‘Ze heeft gelijk! Nu jij meegaat, vind ik het zó heerlijk!’ Ze duwde mij weg en ging weer op het bed zitten. ‘Het eerste wat we moeten doen, is beslissen wat voor kostuum we graag zouden willen dragen. Daarna kunnen we zien hoe we eraan kunnen komen. Je moet je voorstellen dat je eruitziet als een van die schilderijen in de galerij op de Abbas. O, die heb je niet gezien. Fluweel lijkt mij het beste. Je zou een mooie Spaanse kunnen zijn, met je donkere haar hoog opgemaakt, en met een kam en een mantilla.’


  Ik werd nu ook opgewonden. ‘Ik hèb Spaans bloed,’ zei ik. ‘Mijn grootvader was een Spanjaard. De kam en de mantilla kan ik krijgen!’


  ‘Zie je nu wel? Rood fluweel lijkt me het mooist voor jou. Mijn mama had een roodfluwelen japon. Haar kleren hangen er nog, precies als vroeger.’ Ze was weer opgesprongen, greep mijn handen en danste met mij in het rond. ‘De maskers zijn gemakkelijk te maken. Die knip je uit zwart fluweel, en dan borduren we er met kralen een patroon op. We hebben drie weken tijd om alles in orde te maken!’


  Mijn opwinding was nog veel groter dan de hare. Het was waar dat mijn uitnodiging niet helemaal klopte en nooit zou zijn uitgereikt als lady St.-Larnston had geweten voor wie zij was bestemd – maar ik ging naar het bal, dat was het voornaamste! Ik zou een roodfluwelen japon dragen, die ik al had gezien en gepast. De japon moest worden veranderd en vermaakt, maar dat konden we zelf doen.


  Juffrouw Kellow hielp ons, hoewel niet van harte, maar zij was een uitstekende kostuumnaaister.


  Ik was blij dat mijn kostuum niets kostte en dat het geld – een geringe som – dat dominee Martin Mellyora had gegeven, helemaal aan haar kostuum kon worden besteed. Wij besloten dat zij een Grieks gewaad zou dragen, en dus kochten we wit fluweel en goudkleurige zijde, waarop we goudkleurige pailletten naaiden. Het was een loshangend kleed, bijeengehouden door goudkleurige spangen, en met haar haren los over haar schouders, en het zwartfluwelen masker was zij werkelijk heel mooi.


  Terwijl de dagen verstreken, praatten we over niets anders dan het bal en de gezondheid van sir Justin. Onze grote angst was dat hij zou sterven en dat het bal dan moest worden afgelast.


  Ik liep naar grootje om het haar te vertellen.


  ‘Ik ga als Spaanse,’ zei ik. ‘Zo iets heerlijks is mij nog nooit gebeurd!’


  Ze keek mij een beetje bedroefd aan en zei toen: ‘Reken niet op te veel, kindlief.’


  ‘Ik reken nergens op,’ zei ik. ‘Ik denk er alleen voortdurend aan dat ik de Abbas zal binnengaan – en dat als gast. En dat ik een roodfluwelen japon zal dragen. Die japon moest je eens zien, grootje.’


  ‘De dochter van de dominee is erg goed voor je, liefje. Zorg dat je altijd haar vriendin blijft.’


  ‘O, dat spreekt vanzelf. Ze is even blij dat ik meega als ik dat ik erheen màg. Juffrouw Kellow vindt dat ik niet moet gaan.’


  ‘Het is te hopen dat ze niet de kans krijgt lady St.-Larnston te vertellen wie je bent.’


  Ik schudde triomfantelijk het hoofd. ‘Dat zou ze niet dùrven!’ Grootje ging naar de voorraadschuur en ik volgde haar. Ik zag dat ze de kist opende en de twee kammen en mantilla’s te voorschijn haalde.


  ‘’s Avonds steek ik weleens de kam in mijn haar en sla de mantilla om,’ zei ze. ‘Als ik hier dan alleen zit, verbeeld ik me dat Pedro bij me is, want zo zag hij me graag. Kom eens hier, laat me eens zien hoe het je staat.’ Ze tilde mijn haar een beetje op en stak de kam achter in mijn lokken. Het was een hoge kam, bezet met glinsterende stenen.


  ‘Je ziet er precies zo uit als ik, toen ik zo oud was als jij, liefje. Nu de mantilla.’ Ze drapeerde die om mijn hoofd en ging toen een stap achteruit. ‘Als het op de juiste manier wordt gedaan ben je de mooiste van allemaal,’ verklaarde ze. ‘Ik wou dat ik zelf je haar kon doen, kleindochter.’


  Het was de eerste keer dat zij mij zo noemde, en uit haar woorden begreep ik hoe trots ze op mij was.


  ‘Kom die avond dan naar de pastorie, grootje,’ zei ik. ‘Dan kun je mijn kamer zien en mijn haar opmaken.’


  ‘Zou dat mogen?’


  Ik kneep mijn ogen een beetje dicht. ‘Ik ben daar geen lid van het personeel… niet werkelijk, tenminste. Jij bent de enige die mij kan kappen, dus moet je het doen.’


  Ze legde haar hand op mijn arm en glimlachte tegen me. ‘Wees voorzichtig, Kerensa,’ zei ze. ‘Wees altijd voorzichtig.’


  Er was voor mij een uitnodiging gekomen. Op de kaart stond dat sir Justin en lady St.-Larnston het genoegen hadden mejuffrouw Carlyon uit te nodigen het gekostumeerde bal bij te wonen. Mellyora en ik rolden bijna om van het lachen, en Mellyora noemde mij maar steeds mejuffrouw Carlyon, waarbij ze de stem van lady St.-Larnston nabootste.


  We hadden geen tijd te verliezen. Toen onze jurken klaar waren, pasten we ze iedere dag aan, en ik oefende me in het dragen van de kam en de mantilla. Samen maakten we onze maskers, die we bestikten met langwerpige, schitterende zwarte kraaltjes. Die dagen vormen een van de gelukkigste herinneringen uit mijn leven. We oefenden ons ook in het dansen. Er was niets aan als je jong en lichtvoetig was, zei Mellyora. Je hoefde slechts je partner te volgen. Ik merkte dat ik goed kon dansen, en ik vond het heerlijk. We waren ons niet bewust dat in die tijd dominee Martin iedere dag een beetje bleker werd en er slechter ging uitzien. Een groot deel van de dag bracht hij in zijn studeerkamer door, want hij wist hoe we ons op het bal verheugden. Waarschijnlijk wilde hij vermijden dat er ook maar de geringste schaduw op onze vreugde viel – maar dit vermoeden kwam pas later in mij op.


  Eindelijk kwam de dag van het bal. Mellyora en ik trokken onze kostuums aan en grootje kwam op de pastorie om mijn haar op te maken. Zij borstelde het en behandelde het met een speciaal middeltje, waardoor het een diepe glans kreeg. Daarna volgden de kam en de mantilla. Toen Mellyora het resultaat zag, sloeg ze de handen in elkaar van bewondering.


  ‘Iedereen zal juffrouw Carlyon opmerken,’ zei ze.


  ‘Hier in de slaapkamer lijkt het heel mooi,’ waarschuwde ik haar, ‘maar denk eens aan al die prachtige kostuums die de rijke mensen zullen dragen. En de diamanten, de robijnen…’


  ‘En al wat jullie tweeën hebben is jeugd,’ zei grootje lachend. ‘Ik heb zo’n idee dat sommigen wel bereid zouden zijn hun diamanten en robijnen daarvoor in ruil te geven.’


  ‘Kerensa ziet er anders uit,’ verduidelijkte Mellyora. ‘En al zijn ze ook allemaal op hun mooist, er zal niemand zijn die precies zo is als zij.’


  We deden onze maskers voor en zij aan zij bestudeerden wij giechelend ons spiegelbeeld.


  ‘Nu zien we er heel geheimzinnig uit,’ zei Mellyora.


  Grootje ging naar huis en juffrouw Kellow reed ons met het wagentje naar de Abbas. Het was een beetje vreemd, ons wagentje tussen al die prachtige rijtuigen, maar dat vonden we alleen maar grappig, en wat mij betreft, ik zou nu weldra het hoogtepunt van mijn droom beleven.


  Toen ik de hal betrad, was ik diep onder de indruk. Ik probeerde alles tegelijk te zien, en zag daardoor eigenlijk niets werkelijk goed. Een kroon met misschien wel honderd kaarsen, muren, behangen met gobelins, bakken vol bloemen, waarvan de geur de lucht vervulde – en overal mensen. Het was alsof je verdwaald was tussen de hovelingen in een vreemd paleis, waarover ik op de geschiedenisles had horen spreken. Vele dames droegen veertiende-eeuwse, Italiaanse klederdracht, hoorde ik later, en verscheidenen van hen droegen een met juwelen bezet net over het haar. Er was brokaat, fluweel, zijde en satijn. Het was een prachtig gezelschap, en wat het nog opwindender maakte, was het feit dat iedereen gemaskerd was. Daar was ik dankbaar voor, want nu ik geen gevaar liep herkend te worden, kon ik me meer voelen alsof ik bij dat gezelschap hoorde.


  Om twaalf uur ’s nachts zouden we de maskers afnemen, maar dan zou het bal voorbij zijn en mijn Assepoestersrol zou me dan niet meer zo hinderen. We bleven staan in de lange, hoge kamer, waar aan de muren ter weerszijden de geschilderde portretten van de St.-Larnstons hingen. Ze hadden in hun rijke zijden en fluwelen kleding deel van het gezelschap kunnen zijn.


  Overal in de kamer stonden palmen en varens, en vergulde stoeltjes zoals deze had ik nooit eerder gezien. Ik wilde alles aandachtig bekijken. Ik was me bewust dat Mellyora naast mij stond. Vergeleken bij de meeste andere dames was zij zeer eenvoudig gekleed, maar ik vond haar met haar gouden haren en met de gouden band om haar slanke taille mooier en bevalliger dan de anderen.


  Een jongeman in een groen fluwelen buis en met lange, groene kousen kwam naar ons toe.


  ‘Zeg het me maar als ik me vergis,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat ik het heb geraden. Dat komt door die gouden krullen.’


  Aan de stem hoorde ik dat het Kim was, ook al had ik hem in dat kostuum niet herkend.


  ‘Je bent heel erg mooi,’ vervolgde hij. ‘En de Spaanse dame ook.’


  ‘Kim, je had het niet zo gauw mogen raden,’ klaagde Mellyora.


  ‘Nee, ik had moeten doen alsof ik niets vermoedde. Ik had je allerlei vragen moeten stellen, en het pas moeten raden als het op slag van twaalven was.’


  ‘Gelukkig heb je tenminste alleen nog maar mij herkend,’ zei Mellyora.


  Hij had zich naar mij gewend en door het masker zag ik zijn ogen. Ik wist hoe die eruitzagen – lachend, met bij de hoeken rimpeltjes, die, als hij lachte, bijna verdwenen.


  ‘Ik moet erkennen dat ik geen flauw idee heb…’


  Mellyora zuchtte van verlichting.


  ‘Ik had gedacht je vader hier ook te treffen,’ ging Kim door.


  ‘Hij voelde zich niet goed genoeg om mee te gaan.’


  ‘Jammer. Maar ik ben blij dat het jou niet heeft belet te komen.’


  ‘Dat heb ik te danken aan mijn… chaperonne.’


  ‘O, dus deze Spaanse schone is je chaperonne?’ Hij deed alsof hij achter mijn masker wilde gluren. ‘Ze lijkt me een beetje te jong voor die rol.’


  ‘Je moet niet over haar praten alsof ze er niet bij was. Dat vindt ze niet prettig.’


  ‘En ik wil nog wel zo graag dat ze mij aardig vindt! Spreekt ze alleen Spaans?’


  ‘Nee, ze spreekt Engels.’


  ‘Ze heeft nog geen woord gezegd.’


  ‘Misschien praat ze alleen als ze iets te zeggen heeft.’


  ‘O, Mellyora, is dat een verwijt? Spaanse schone,’ vervolgde hij, ‘ik hoop dat mijn aanwezigheid u niet stoort.’


  ‘Nee, die stoort mij niet.’


  ‘Dan kan ik weer vrij ademen. Mag ik jullie allebei naar het buffet geleiden?’


  ‘Dat zou heel prettig zijn,’ zei ik, langzaam en behoedzaam sprekend, want nu ik me bevond te midden van de mensen met wie ik altijd had willen omgaan, was ik bang dat ik door een of andere stembuiging, door een licht accent of intonatie mijn afkomst zou verraden.


  ‘Kom dan maar mee.’ Kim ging tussen ons in staan, nam ons ieder bij een elleboog en stuurde ons door de menigte.


  We gingen zitten aan een van de kleine tafels rond het podium, waarop grote, met voedsel beladen tafels stonden. Zoveel eten had ik nog nooit in mijn leven bij elkaar gezien! Aangezien in die tijd grote en kleine pasteien voor rijk en arm het hoofdgerecht vormden, waren er daarvan meer dan van iets anders. Maar wat waren ze mooi! De korst had een prachtige, goudbruine kleur en er waren baksels bij van fantastische vorm. In het midden stond er een met het model van de Abbas, compleet met bekanteelde torens en boogvormige ingang. Iedereen keek ernaar en gaf uiting aan zijn bewondering. Op iedere pastei stond een dierfiguurtje dat de inhoud verraadde: een schaapje op de pasteien met schapevlees en lamsvlees, een varken op de ‘nattlin’-pasteien, kleine biggetjes op de ‘taddage’-pasteien, want die waren gevuld met ongeboren speenvarkentjes. Op de duive- en wulppasteien stond een vogel. Er waren grote schalen geklonterde room – want de mensen die het zich konden veroorloven, aten altijd room bij hun pasteien. Er waren allerlei vleessoorten, zoals gesneden rundvlees en ham, maar ook pilchards, op allerlei manieren klaargemaakt, in een pasteikorst of ook wel als ‘fairmaids’, zoals wij het noemden, een naam die, naar Pedro grootje had verteld, eigenlijk een Cornwallse verbastering was van het woord ‘furmadoe’. Pilchards met olie en citroensap waren volgens de Spanjaarden een gerecht dat men de grootste Spaanse grande kon voorzetten. Er waren veel dranken: een soort bowl, die wij ‘dash-an-darras’ noemden; mede en ‘metheglin’, dat ook een honingwijn was, jenever, en bovendien nog buitenlandse wijnen. Het was grappig te zien hoe Haggety, kruiperig buigend, met de dranken rondging: wat een verschil met de zelfbewuste butler die mij op de kermis in Trelinket had willen huren! Wat zou hij wel zeggen als hij wist dat hij nu datzelfde meisje moest bedienen! Die gedachte deed mij bijna in lachen uitbarsten.


  Als je jong bent en weet wat honger lijden betekent, eet je altijd met smaak, hoe opgewonden je ook bent. Ik deed de lamspastei en de visjes die Kim ons bracht alle eer aan, en nam intussen kleine teugjes van de mede die Haggety ons inschonk, en die ik nog nooit had geproefd. Die honingsmaak vond ik lekker, maar ik wist dat het een alcoholische drank was en ik moest zorgen dat mijn zinnen op deze avond – de schoonste van mijn leven – niet ongevoelig werden.


  Terwijl wij aten, zat Kim vergenoegd toe te kijken, maar ik wist dat hij zich afvroeg wie ik wel kon zijn. Het was hem duidelijk dat hij mij al eerder had ontmoet – dat voelde ik – maar waar was dat geweest? Het was verrukkelijk hem in het onzekere te laten.


  ‘Kijk eens,’ zei hij toen wij van onze mede zaten te genieten, ‘daar komt de Borgia-jongen aan.’


  Toen ik opkeek, zag ik hem: hij had een zwartfluwelen pak aan, een kapje op het hoofd en hij droeg een valse snor. Hij keek eerst naar Mellyora en toen naar mij, maar op mij bleef zijn blik rusten.


  Hij boog en zei op theatrale toon: ‘De Griekse schone heb ik, dunkt me, in onze landelijke dreven al eens meer ontmoet.’


  Zijn stem herkende ik dadelijk, zoals ik ook die van Kim had herkend: het was Johnny St.-Larnston.


  ‘De lieftallige Spaanse heb ik echter nooit eerder gezien,’ vervolgde hij. ‘Daar ben ik zeker van.’


  ‘Je moet nooit te zeker van iets zijn,’ zei Mellyora.


  ‘Had ik haar slechts eens ontmoet, dan zou ik haar nooit hebben vergeten, maar nu zal haar beeld mij de rest van mijn leven bijblijven.’


  ‘Vreemd,’ zei Mellyora, ‘als je een masker draagt, kun je toch niet helemaal je persoonlijkheid verbergen.’


  ‘Je stem en je gebaren blijven altijd herkenbaar,’ zei Kim.


  ‘Wij drieën kennen elkaar dus,’ ging Johnny verder, ‘en daarom ben ik verschrikkelijk nieuwsgierig wie de onbekende in ons midden wel mag zijn.’ Hij bracht zijn stoel dicht bij de mijne, en ik begon me onrustig te voelen.


  ‘U bent een vriendin van Mellyora,’ vervolgde hij. ‘Uw naam is mij bekend. U bent juffrouw Carlyon.’


  ‘Je moet je gasten niet in verlegenheid brengen,’ zei Mellyora braaf. ‘Dat hoort niet.’


  ‘Lieve Mellyora, de hele opzet van een gemaskerd bal is dat men nog vóór het demasqué te weten komt wie de anderen zijn. Wist je dat niet? Mijn moeder heeft me verteld, juffrouw Carlyon, dat Mellyora’s vader niet kon komen en dat zij daarom een vriendin zou meebrengen. Een chaperonne… een tante, meen ik. Maar u bent toch zeker niet Mellyora’s tante?’


  ‘Ik weiger u te zeggen wie ik ben,’ gaf ik ten antwoord. ‘U zult moeten wachten tot het demasqué.’


  ‘Als ik op dat spannende moment maar aan uw zijde mag vertoeven, kan ik wel wachten,’ zei hij.


  De muziek was begonnen, en een groot, knap paar opende het bal: de jongeman in vroeg-negentiende-eeuws kostuum was Justin, dat wist ik, en de lange, slanke, donkerharige jonge vrouw was natuurlijk zijn bruid.


  Van Judith St.-Larnston, tot voor kort Judith Derrise, kon ik mijn ogen niet afhouden. Zij had een scharlakenrode fluwelen japon aan, ongeveer van dezelfde kleur als de mijne, maar wat was de hare oneindig veel rijker en weelderiger! Haar diamanten halssnoer schitterde, en ook in de oren en aan de lange, slanke vingers flonkerden juwelen. Het donkere haar was à la Pompadour opgemaakt, zodat zij iets groter leek dan Justin, die heel lang was. Zij zag er allerliefst uit, maar wat mij het meest opviel, was de zenuwachtige spanning waarin zij scheen te verkeren. Die uitte zich in de plotselinge bewegingen van hoofd en handen, en bovendien merkte ik op dat zij Justins hand stevig omklemde. Zelfs onder het dansen maakte zij de indruk vastbesloten te zijn hem nooit meer te laten gaan.


  ‘Wat is ze mooi!’ zei ik.


  ‘Mijn nieuwe schoonzusje,’ mompelde Johnny, haar met de ogen volgend.


  ‘Een knap paar,’ vervolgde ik.


  ‘Mijn broer is de knapste van de familie, vindt u niet?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen zolang het demasqué nog niet heeft plaatsgehad.’


  ‘O, dat demasqué! Dan zal ik u vragen uw vonnis te vellen. Maar voordien hoop ik u te hebben bewezen dat Justins broer andere eigenschappen bezit, die zijn gebrek aan uiterlijk schoon kunnen goedmaken. Zullen we dansen?’


  Ik schrok. Als ik met Johnny St.-Larnston danste, zou ik misschien verraden dat ik nog nooit met een man had gedanst. Als het Kim was geweest, zou ik niet zo bang zijn, want hij had al bewezen dat ik in geval van nood op hem kon rekenen. Van Johnny was ik niet zo zeker. Maar Kim voerde Mellyora reeds ten dans.


  Johnny pakte mijn hand en drukte die vol warmte. ‘U bent toch niet bang voor me, Spaanse schone?’ vroeg hij.


  Ik lachte op de manier waarop ik jaren geleden weleens lachte. Toen zei ik op de langzame, voorzichtige wijze die ik me had eigengemaakt: ‘Ik geloof niet dat daar reden toe is.’


  ‘Dat is dan een goed begin.’


  Het orkest, dat in een galerij aan het andere einde van de balzaal zat, speelde een wals. Ik herinnerde me hoe Mellyora en ik door de slaapkamer hadden gewalst en hoopte dat mijn gebrek aan ervaring niet uit mijn dansen zou blijken. Maar het was gemakkelijker dan ik had gedacht: ik danste goed genoeg om geen argwaan te wekken.


  ‘Wat komen onze passen goed overeen,’ zei Johnny.


  Onder het dansen verloor ik Mellyora uit het oog. Ik vroeg me af of dat misschien Johnny’s bedoeling was geweest, maar toen we weer op de vergulde stoeltjes naast elkaar zaten, werd ik gelukkig door iemand anders ten dans gevraagd, zodat ik Johnny even kon ontvluchten. We praatten – of liever mijn partner praatte – over andere bals, over de jacht, over de veranderde omstandigheden op het platteland; ik luisterde en zorgde dat ik mij niet verraadde. Die avond werd het mij duidelijk dat een meisje moet kunnen luisteren en ‘ja’ moet kunnen zeggen, en dat zij dan al gauw aardig wordt gevonden – maar dat was niet de rol die ik de rest van mijn leven wenste te spelen.


  Toen werd ik teruggebracht naar mijn plaats, waar Johnny reeds vol ongeduld op mij zat te wachten. Mellyora en Kim kwamen bij ons zitten en ik danste met Kim, wat ik erg prettig vond, ook al ging het niet zo gemakkelijk als met Johnny. Misschien kwam dat doordat Johnny beter danste. En voortdurend dacht ik: Nu ben je werkelijk op de Abbas, Kerensa Carlee – al heet je dan ook voor één avond Kerensa Carlyon.


  We aten en dronken nog wat en ik wilde dat het feest nooit zou eindigen. Het zou verschrikkelijk zijn mijn roodfluwelen japon uit te trekken en mijn haar los te maken, dat wist ik. Ieder klein voorval borg ik in mijn gedachten op, om het de volgende dag aan Mellyora te kunnen vertellen.


  Ik deed mee aan de cotillon; sommige danseurs bejegenden mij vaderlijk, anderen trachtten met mij te flirten, maar ik loonde me tegen iedereen opgewassen en vond mezelf erg handig. Waarom was ik eigenlijk zo bang geweest? Ik dronk wat van de dash-an-darras, die Johnny en Kim tegelijk met het eten naar onze tafel hadden gebracht. Mellyora was een beetje stil – misschien hoopte zij nog met Justin te zullen dansen.


  Toen ik weer met Johnny danste, zei hij: ‘Het is hier zo vol. Laten we naar buiten gaan.’


  Ik volgde hem, de trap af naar de gazons, waar een aantal gasten aan het dansen was. Het was een betoverend schouwspel. Door de open ramen was de muziek duidelijk te horen, en de maan wierp een fantastisch licht op de kostuums der dansenden. Over het grasveld dansend kwamen we bij de heg die de gazons scheidde van het weiland waarin zich de zes maagden en de oude mijn bevonden.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘We gaan naar de maagden kijken.’


  ‘Die heb ik altijd zo graag bij volle maan willen zien,’ zei ik. Een langzame glimlach speelde om zijn lippen, en plotseling besefte ik dat ik hem had verraden geen vreemdelinge te zijn; hoe zou ik anders iets van de maagden weten?


  ‘Nu,’ fluisterde hij, ‘dan krijg je je zin.’


  Hij greep mijn hand en samen renden we over het gras. Tegen een der stenen geleund bleef ik staan. Hij kwam dicht op me toe en probeerde mij te kussen, maar ik weerde hem af.


  ‘Waarom plaag je me zo?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil niet gekust worden.’


  ‘U bent een vreemd wezen, juffrouw Carlyon. U provoceert me, en dan wordt u ineens preuts. Is dat wel helemaal eerlijk?’


  ‘Ik ben meegegaan om de maagden bij maanlicht te zien.’


  Hij had de handen op mijn schouders gelegd en drukte mij tegen de steen. ‘Zes maagden. Misschien worden het er vanavond zeven…’


  ‘U bent vergeten hoe het verhaal luidt,’ zei ik. ‘Juist omdat ze géén maagd waren…’


  ‘Precies. Verandert ù vanavond óók in steen, miss Carlyon?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Kent u de legende dan niet? Iedereen die hier bij maanlicht staat en een van deze stenen aanraakt, wordt door gevaar bedreigd.’


  ‘Wat voor gevaar? Van brutale jongemannen?’


  Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. De door het masker glinsterende ogen en de valse snor gaven hem iets duivels.


  ‘Hebt u de legende nooit gehoord? O, maar u komt niet uit deze streek, wel? Dan moet ik u het verhaal vertellen. Als je de vraag wordt gesteld “Ben je nog maagd?” en je daar niet bevestigend op kunt antwoorden, dan verander je in een steen. Die vraag stel ik je nu.’


  Ik probeerde me uit zijn armen los te maken. ‘Ik wil terug naar het huis.’


  ‘Je hebt de vraag nog niet beantwoord.’


  ‘Je gedraagt je niet als een heer!’


  ‘Ben je zo goed op de hoogte van de manier waarop heren zich gedragen?’


  ‘Laat me los!’


  ‘Als je mijn vragen beantwoordt. De eerste heb ik al gesteld. Nu moet je de tweede beantwoorden.’


  ‘Ik beantwoord geen enkele vraag.’


  ‘In dat geval,’ zei hij, ‘zal ik genoodzaakt zijn mijn nieuwsgierigheid te bevredigen en aan mijn ongeduld een eind te maken!’ Met een vlug gebaar greep hij mijn masker, en toen hij het in de hand hield, hoorde ik hem plotseling een verbaasd geluid maken.


  ‘Zo… juffrouw Carlyon!’ zei hij. ‘Carlyon, zei je immers?’ Toen begon hij zachtjes te zingen:


  ‘Bim bam bom,


  er zit iemand in de put.


  Wie heeft dat gedaan?


  Heeft zij een zonde begaan?’


  Hij lachte. ‘Ik heb het aan het juiste eind, niet? Inderdaad, ik herinner me je. Je bent geen meisje dat je licht vergeet, juffrouw Carlyon. En wat doe je op ons bal?’


  Ik rukte het masker uit zijn handen.


  ‘Ik ben hier omdat ik ben uitgenodigd.’


  ‘Zo, zo! En omdat je ons allemaal aardig om de tuin hebt geleid. Mijn moeder is niet gewend de mensen uit de huisjes voor de bals op de Abbas uit te nodigen.’


  ‘Ik ben een vriendin van Mellyora.’


  ‘Ja, die Mellyora! Wie had ooit gedacht dat zij tot zo iets in staat was! Wat zal mijn moeder wel zeggen als ik haar dit vertel?’


  ‘Maar dat doe je niet!’ zei ik, en het volgende ogenblik was ik boos op mezelf omdat mijn stem een smekende klank had gehad.


  ‘Zou dat niet mijn plicht zijn?’ vroeg hij plagend. ‘Maar als ik een losprijs krijg, stem ik er misschien in toe aan het bedrog mee te doen.’


  ‘Ga weg!’ dreigde ik hem. ‘Er is geen sprake van een losprijs.’


  Hij boog het hoofd wat opzij en keek me niet begrijpend aan. ‘Je verbeeldt je heel wat, schoonheid uit de huisjes…’


  ‘Ik woon op de pastorie,’ gaf ik vinnig ten antwoord. ‘Daar krijg ik mijn opvoeding.’


  ‘O, lala…’ sarde hij me.


  ‘En nu wil ik terug naar het bal.’


  ‘Zonder masker? Er zullen ongetwijfeld een paar van de bedienden zijn die je kennen. Kom, juffrouw Carlyon, dat kunt u toch niet doen?’


  Ik keerde me van hem af en probeerde weg te hollen. Er was eigenlijk geen reden waarom ik naar de balzaal terug zou gaan, want de avond was voor mij nu toch bedorven. Ik zou naar de pastorie terugkeren, dan hield ik tenminste de eer aan mezelf. Hij liep mij na en greep me bij de arm. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik ga niet terug naar de balzaal, en dus gaat het je niets aan!’


  ‘Dus je gaat ons verlaten? Toe, doe dat nu niet. Ik plaagde je maar een beetje. Begreep je dat niet? Je moet leren niet alles zo ernstig op te nemen. Ik wil niet dat je van het bal wegloopt. Ik wil je helpen. Zou je het masker kunnen repareren?’


  ‘Ja, als ik een naald en draad heb.’


  ‘Als je met me meegaat, zal ik je die bezorgen.’


  Ik aarzelde, want ik vertrouwde hem niet, maar de verleiding terug te gaan was te groot.


  Hij bracht me naar een muur die geheel bedekt was met klimop; en toen hij de ranken opzij duwde, zag ik een deur, waar wij door gingen. We bevonden ons in de ommuurde tuin, en recht tegenover ons was de plek waar de beenderen waren gevonden.


  Hij bracht mij naar de oudste vleugel van de Abbas. Daar opende hij een deur met zwaar ijzerbeslag en bracht mij in een vochtige gang, waar een aan de muur opgehangen lantaarn een zwak licht verspreidde. Johnny nam de lantaarn van de wand, hield die boven zijn hoofd en keerde zich om, mij grijnzend aankijkend. Hij zag eruit als een duivel, en ik had willen weglopen. Maar als ik dat deed, kon ik niet naar het bal terugkeren, dat begreep ik.


  ‘Kom mee!’ zei hij en ik volgde hem naar boven langs een steile wenteltrap, waarvan de treden waren uitgesleten door de voeten die honderden jaren lang deze trap hadden beklommen.


  Zich omkerend zei hij met een grafstem: ‘We zijn nu in het deel van het huis dat zonder enige twijfel het oude klooster is geweest. Hier hebben nu onze maagden gewoond! Griezelig, hè?’


  Ja, dat vond ik ook.


  Boven aan de trap bleef hij staan. Ik zag een gang waarop blijkbaar een rij cellen uitkwam: toen ik achter Johnny een der cellen betrad, zag ik de stenen bank, die in de muur was uitgehouwen, en die misschien een non tot bed had gediend; ook was er een smalle, niet door glas beschermde spleet, die haar raam had kunnen zijn. Johnny zette de lantaarn neer en grinnikte.


  ‘Nu moeten we naald en draad hebben,’ zei hij. ‘Of hoeft dat niet meer?’


  Ik werd bang. ‘Die zullen we hier in geen geval vinden,’ zei ik. ‘Dat hindert niet. Er zijn belangrijker dingen in het leven, dat verzeker ik je. Geef mij dat masker maar.’


  Ik weigerde en wilde omkeren, maar hij was al bij me. Als ik er niet aan had gedacht dat dit Johnny St.-Larnston maar was, niet veel ouder dan ik, en die ik als een jongen beschouwde, zou ik hevig beangst zijn geweest. Met al mijn kracht, en met een beweging die hem volkomen overrompelde, duwde ik hem weg. Hij struikelde over de lantaarn en viel achterover.


  Dit was mijn kans. Ik rende weg door de gang, het masker stevig in de hand geklemd, en trachtte de wenteltrap terug te vinden die wij hadden beklommen. Die kon ik niet vinden, maar ik kwam aan een andere trap, die omhoogvoerde. En ofschoon ik van plan was de Abbas te verlaten, en er dus voor moest zorgen niet verder in het huis door te dringen, durfde ik niet terug, want ik was bang Johnny tegen te komen. Een koord langs de muur deed dienst als trapleuning, want de treden waren erg steil, en ik begreep dat het gevaarlijk was geen gebruik van dat hulpmiddel te maken. Dit deel van het huis werd zelden gebruikt, maar vanavond waren er – waarschijnlijk voor het geval er mensen verdwaalden en in deze vleugel terechtkwamen – hier en daar lantaarns geplaatst. Ze verspreidden een flauw licht, net genoeg om me de weg te wijzen.


  Ik ontdekte nog meer alkoven zoals die waarheen Johnny me had gebracht. Even bleef ik staan luisteren, me afvragend of het misschien verstandiger zou zijn op mijn schreden terug te keren. Mijn hart klopte als razend, en onwillekeurig keek ik tersluiks om me heen: ik verwachtte ieder ogenblik spoken in nonnenkledij op me af te zien komen. Het feit dat ik hier heel alleen in het oudste gedeelte van het huis stond, miste zijn uitwerking niet. De vrolijkheid van het bal scheen ver weg – niet alleen in afstand, maar ook in tijd. Ik moest zorgen dat ik snel wegkwam.


  Voorzichtig probeerde ik de weg terug te vinden, maar toen ik langs een gang kwam die ik, naar ik zeker wist, zo-even niet was gepasseerd, begon mijn angst mij de baas te worden. Als ze me nu eens nooit meer vonden? Als ik eens voor eeuwig in dit deel van het huis bleef opgesloten? Dat zou een soort inmetseling zijn. Ze zouden natuurlijk de lantaarns komen halen – maar waarom eigenlijk? Die gingen één voor één vanzelf uit, en niemand zou eraan denken ze opnieuw aan te steken voor er weer een bal of een ander feest in de Abbas plaatshad.


  Maar ik moest niet in paniek raken. Waarschijnlijker was het, dat ik op mijn zwerftocht door het huis iemand tegen zou komen, en dan zou worden herkend. Dat zou hun argwaan opwekken en ze zouden misschien wel denken dat ik wilde stelen. Mensen als ik verdachten ze altijd…


  Ik probeerde me te herinneren wat ik van het huis wist.


  De oude vleugel was het gedeelte dat uitkeek op de ommuurde tuin. Daar bevond ik me nu – vlak bij de plek waar de beenderen van de non waren gevonden. Die gedachte deed me rillen. Het was hier donker en somber, en de naakte stenen vloeren van de gangen waren even koud als de wenteltrap… De geesten van mensen die een gewelddadige dood waren gestorven, spookten rond op de plaats waar zij hun laatste uren op aarde hadden doorgebracht, zei men. Zou dat waar zijn? Ik dacht aan de jonge vrouw die uit een alkoof – waarschijnlijk haar cel – was gehaald en langs deze gangen was gevoerd. Wat een ontzettende wanhoop moest er in haar hart hebben geheerst! Wat een doodsangst moest zij hebben uitgestaan!


  Ik sprak mezelf moed in. Vergeleken bij de hare was mijn situatie alleen maar grappig. Ik was niet bang, hield ik mezelf voor. Als het nodig bleek, zou ik lady St.-Larnston precies vertellen hoe ik in deze toestand was geraakt, en dan zou zij op Johnny bozer zijn dan op mij!


  Aan het eind van de stenen gang bevond zich een zware deur, die ik voorzichtig opende. Het was alsof ik een andere wereld binnenkwam. Op de vloer van de corridor, die ik nu betrad, lag een tapijt, en er hingen overal lampen aan de muren. De muziek, die ik niet meer had gehoord, drong nu, hoewel zwakjes, weer tot mij door.


  Dat was een grote opluchting. Nu moest ik de weg naar de kleedkamers zien te vinden, want daar waren natuurlijk spelden: ik meende zelfs dat ik een albasten kommetje met spelden had zien staan. Waarom had ik hier niet eerder aan gedacht? Ik had het onverklaarbare gevoel dat de gedachte aan de zevende maagd ertoe had bijgedragen mij wat te kalmeren, nadat ik door de ongewone menging van wijn en de vreemde gebeurtenissen veel te opgewonden was geraakt.


  Het huis was heel groot. Ik had gehoord dat het wel honderd kamers bevatte. Bij een deur bleef ik staan. Ik hoopte dat ik nu zou komen in de vleugel waar het bal werd gehouden, dus draaide ik zachtjes de knop om en keek naar binnen. Toen slaakte ik een onderdrukte kreet van afschuw, want een paar seconden lang was het alsof ik naar een lijk keek. Door kussens ondersteund zat daar een man: zijn mond en één oog waren aan de linkerkant omlaaggetrokken.


  Het was afschuwelijk, en het volgde zo onmiddellijk op de dingen die ik mij in de gang had verbeeld, dat ik een geest meende te zien. Want het was een dood gezicht – althans bijna dood. Tot mijn afgrijzen merkte ik dat, terwijl ik daar stond, de gedaante in het bed mij had gezien, want ik hoorde een vreemd geluid. IJlings, met bonzend hart, sloot ik de deur. De man die ik in bed had zien liggen, was een karikatuur van sir Justin – wat een afschuwelijke gedachte dat iemand die zó robuust, zó arrogant was geweest, tot een dergelijke toestand kon vervallen!


  Blijkbaar was ik op de een of andere manier terechtgekomen in het gedeelte van het huis waar zich de slaapkamers van de familie bevonden. Als ik nu nog iemand tegenkwam, zou ik zeggen dat ik op weg naar de kleedkamers was verdwaald. Stevig omklemde ik weer het gescheurde masker en bij een halfopen deur bleef ik aarzelend staan. Toen ik naar binnen keek, zag ik dat het een slaapkamer was, die door twee muurlampen vaag werd verlicht. Misschien kan ik op de toilettafel een paar spelden vinden, dacht ik plotseling. Ik keek de gang door, maar er was niemand te bekennen, dus ging ik de kamer binnen – en inderdaad, aan de spiegel hing aan een satijnen lint met vele lussen een speldenkussen, waarin spelden staken. Ik nam er verscheidene uit en wilde juist weer snel naar de deur lopen toen ik stemmen hoorde.


  Een panische schrik maakte zich eensklaps van mij meester. Ik moest zorgen gauw uit deze kamer weg te komen! De oude angst, die ik had gevoeld op de avond toen Joe onvindbaar was, greep mij weer aan. Als Mellyora in een van deze kamers werd aangetroffen, en als ze dan zei dat ze was verdwaald, dan zou iedereen haar geloven, maar als mij dat gebeurde, zou ik – stel dat zij wisten wie ik was – de vernedering moeten ondergaan verdacht te worden. Ik mocht hier niet worden gevonden.


  Snel keek ik om mij heen en zag dat er twee deuren waren. Zonder verder nadenken, opende ik er een van en deed een stap naar voren. Ik stond in een kast, waarin kleren hingen. Tijd om te ontvluchten was er niet, dus trok ik de deur dicht en hield mijn adem in.


  Een paar seconden later besefte ik tot mijn ontzetting dat er iemand de kamer was binnengekomen. Ik hoorde dat de deur werd gesloten en wachtte gespannen op het moment dat ik zou worden ontdekt. Ik zou hun alles vertellen, over Johnny, en hoe hij had getracht mij te omhelzen. En wie ik was. Ik moest zorgen dat ze me geloofden. Ik zou dadelijk de deur opengooien en hun alles uitleggen. Als ik gesnapt werd, had ik de schijn tegen me, maar als ik uit de kast stapte en onmiddellijk een verklaring gaf van mijn handelwijze – zoals Mellyora zou hebben gedaan! – had ik kans te worden geloofd. Maar als ze me nu eens niet geloofden…?


  Ik had reeds te lang gewacht.


  Een stem vroeg: ‘Maar wat is er dan, Judith?’ Een vermoeide stem, de stem van Justin St.-Larnston.


  ‘Ik moest je even spreken, liefste. Ik wilde een paar minuten alleen met je zijn. Ik moest weten dat ik me niet ongerust hoef te maken. Dat begrijp je toch zeker wel?’


  Het was Judith, zijn vrouw! Haar stem beantwoordde aan mijn verwachting: ze sprak in korte zinnetjes, als was ze buiten adem, en dat verraadde onmiddellijk de gespannen toestand waarin ze verkeerde.


  ‘Judith, je moet je niet zo opwinden!’


  ‘Opwinden? Hoe kan ik anders doen dan me opwinden, als ik jou zie dansen met… met dat meisje?’


  ‘Luister nu eens naar me, Judith.’ Zijn stem klonk langzaam, bijna slepend, maar misschien was dat de tegenstelling tot de hare. ‘Het is toch immers maar het dochtertje van de dominee?’


  ‘Maar ze is mooi! Dat vind jij immers ook? En jong, heel erg jong… En ik zag hoe zij naar je keek toen jullie samen dansten.’


  ‘Judith, dit is eenvoudig belachelijk! Ik heb dat kind nog in de wieg zien liggen. Het spreekt vanzelf dat ik met haar moest dansen. Je weet hoe het gaat op zulke feesten…’


  ‘Maar het leek wel… het leek…’


  ‘Was jij dan niet aan het dansen? Of heb je de hele tijd naar me gekeken?’


  ‘Je wéét wat er in me omgaat… Ik voelde de hele tijd je aanwezigheid, Justin. En ik was me voortdurend bewust dat je met dat meisje danste. Je kunt erom lachen, maar er wàs iets. Ik had er behoefte aan dat je me geruststelde.’


  ‘Maar Judith, heus, er is geen reden om je gerust te stellen. Je bent toch mijn vrouw? Is dat niet genoeg?’


  ‘Het is alles. In één woord: alles! Daarom kon ik het niet verdragen dat…’


  ‘Nu, laten we het dan vergeten. En we mogen hier niet blijven. We kunnen maar niet zo verdwijnen.’


  ‘Goed, maar geef me dan een kus, Justin.’


  Er viel een stilte, en ik was overtuigd dat ze mijn hart hoorden bonzen. Het was maar goed dat ik me niet had vertoond! Zodra ze weg waren, zou ik uit de kast sluipen en met de spelden mijn masker in orde maken. Dan was alles weer in orde!


  ‘Kom, Judith, laten we gaan!’


  ‘Nog één kus, liefste. O, lieveling, ik wou dat we niet terug hoefden naar al die vervelende mensen!’


  ‘Het is gauw afgelopen.’


  ‘Liefste…’


  Weer een stilte. Er werd een deur gesloten. Ik wilde nu snel de kast uitgaan, maar ik dwong me eerst tot tien te tellen. Toen opende ik voorzichtig de deur, gluurde de lege kamers door, vloog naar de deur en bereikte met een zucht van dankbaarheid het portaal.


  Toen ik de deur had geopend, holde ik bijna weg. Ik trachtte me te bevrijden van de voorstelling die ik me had gevormd: hoe een van hen de kastdeur zou openen en zou zien dat ik me daar had verborgen.


  Het was niet gebeurd, maar het was een waarschuwing nooit meer zo iets doms te doen!


  De muziek klonk nu luider, want ik was aan de trap gekomen waar lady St.-Larnston ons had verwelkomd. Verder wist ik de weg wel. In mijn angst had ik mijn masker vergeten – tot ik Mellyora en Kim tegenkwam.


  ‘Je masker!’ riep Mellyora uit.


  Ik hield het masker omhoog. ‘Het is stuk, maar ik heb al wat spelden gevonden.’


  ‘Ik geloof heus dat het Kerensa is!’ zei Kim.


  Beschaamd keek ik hem aan. Mellyora keerde zich naar hem toe: ‘En waarom niet?’ vroeg ze snel. ‘Kerensa wilde naar het bal. Waarom zou dat niet mogen? Ik heb gezegd dat ze een vriendin van mij was, en dat is ze ook.’


  ‘Tja, waarom niet?’ stemde Kim in.


  ‘Hoe komt het dat het masker stuk is?’ vroeg Mellyora.


  ‘Misschien heb ik het niet stevig genoeg genaaid.’


  ‘Wat gek. Laat eens kijken.’ Ze nam het masker in de hand. ‘O, ik zie het al. Geef mij die spelden maar, dan zal ik het repareren. Zo blijft het wel zitten. Weet je dat het nog maar een half uur voor middernacht is?’


  ‘Ik heb niet meer op de tijd gelet.’


  Mellyora maakte het masker in orde en ik was blij dat ik mijn gezicht weer achter het zwarte fluweel kon verbergen.


  ‘We zijn even in de tuin geweest,’ zei Mellyora. ‘Het maanlicht is prachtig.’


  ‘Dat weet ik. Ik ben er ook geweest.’


  Onder Kims geleide keerden we terug naar de balzaal, waar een jongeman mij ten dans kwam vragen. Ik voelde me overgelukkig nu ik weer gemaskerd kon dansen, en ik wenste mezelf geluk met mijn ontsnapping. Toen schoot me te binnen dat Johnny St.-Larnston wist wie ik was, maar daarover maakte ik me geen al te grote zorgen. Als hij het aan zijn moeder vertelde, zou ik haar onmiddellijk laten weten hoe hij zich had misdragen – en volgens mij zou ze daar zeker evenmin mee zijn ingenomen als met mij.


  Wat later danste ik met Kim. Dat vond ik prettig, want ik wilde weten hoe hij op de situatie had gereageerd. Kennelijk vond hij het nogal vermakelijk. ‘De naam Carlyon,’ zei hij, ‘daar kom ik niet helemaal uit. Ik dacht dat u juffrouw Carlee was.’


  ‘Die naam heeft Mellyora me gegeven,’ zei ik.


  ‘O… Mellyora!’


  Ik vertelde hem wat er was gebeurd terwijl hij op de universiteit was, hoe Mellyora mij op de kermis had aangetroffen en mij mee naar huis had genomen…


  Hij luisterde aandachtig.


  ‘Ik ben blij dat het zo is gegaan,’ zei hij tegen me. ‘Het is een zegen voor u, maar ook voor haar.’


  Ik glunderde. Hij was zo heel anders dan Johnny St.-Larnston… ‘En uw broer?’ vroeg hij. ‘Hoe maakt die het bij de veearts?’


  ‘Wist u dat dan?’


  Hij lachte. ‘Wel, ik heb er Pollent op gewezen dat hij veel aan uw broer kon hebben, en daarom stel ik wel belang in zijn loopbaan…’


  ‘Hebt ú met Pollent gesproken?’


  ‘Inderdaad. Ik heb hem laten beloven dat hij de jongen een kans zou geven.’


  ‘O… Daar moet ik u dan voor bedanken!’


  ‘Als u dat liever niet doet, hoeft het volstrekt niet.’


  ‘Maar grootje is zo blij! Joe doet het goed – de veearts is tevreden over hem en’ – ik merkte dat ik met zekere trots sprak – ‘hij is tevreden over de veearts.’


  ‘Dat is goed nieuws. Een jongen die zoveel op het spel zet voor een vogel moet wel een bijzondere gave hebben, vond ik. Dus alles gaat goed…’


  ‘Ja,’ herhaalde ik, ‘alles gaat goed.’


  ‘Mag ik u zeggen dat u precies zo bent geworden als ik verwacht had?’


  ‘En hoe is dat dan…?’


  ‘U bent een bijzonder charmante jongedame geworden.’


  Wat een emoties had ik die avond te verwerken! Toen ik met Kim danste, wist ik wat het betekende volkomen gelukkig te zijn. Ik had eindeloos kunnen doorgaan – maar een dans met de partner van je keuze is spoedig ten einde, en te gauw begonnen de klokken, die voor dit doel in de hal bijeen waren gebracht, allemaal tegelijk het middernachtelijk uur te slaan. De muziek zweeg: het ogenblik was gekomen onze maskers af te zetten. Johnny St.-Larnston liep langs ons heen. Hij grijnslachte tegen me. ‘Een verrassing is het niet,’ zei hij, ‘maar het is nog steeds een genoegen.’


  En achter zijn spottende glimlach lag een bedoeling verborgen. Kim bracht mij naar buiten, zodat niemand anders in juffrouw Carlyon de arme Kerensa Carlee zou herkennen.


  Toen Belter ons naar huis reed, zeiden Mellyora en ik niet veel tegen elkaar. De muziek en het ritme van de dans hielden ons nog gevangen. Deze avond zouden wij nooit vergeten; later zouden we erover praten, maar op het ogenblik waren we nog te verbijsterd, te betoverd.


  Ontnuchterd trokken we ons terug in onze kamers. Ik was lichamelijk moe, en toch verlangde ik niet naar rust, want zolang ik mijn roodfluwelen japon aan had, was ik nog een jongedame die naar bals ging – en als ik de jurk uittrok, werd het leven veel saaier. Dan werd juffrouw Carlyon weer heel gewoon Kerensa Carlee.


  Maar ik kon natuurlijk niet de hele nacht naar mijn spiegelbeeld blijven staren, dus nam ik met tegenzin, bij het licht van twee kaarsen, de kam uit mijn kapsel, zodat mijn haar over mijn schouders viel. Ik kleedde me uit en hing de roodfluwelen japon op. ‘Je bent een bijzonder charmante jongedame geworden,’ zei ik.


  Toen dacht ik eraan hoe heerlijk het leven zou zijn, want het bleek waar te zijn: het leven behoorde je toe om ervan te maken wat je wilde.


  Het viel me moeilijk in slaap te raken. Steeds zag ik weer voor me hoe ik met Kim had gedanst en met Johnny had gevochten, hoe ik me in de kast had verstopt – en telkens weer dacht ik aan dat afschuwelijke moment toen ik sir Justins kamerdeur had geopend en hem had zien liggen.


  Geen wonder dat ik, toen ik eindelijk in slaap viel, door een nachtmerrie werd geplaagd. Ik droomde dat Johnny mij had ingemetseld en dat ik stikte, terwijl Mellyora probeerde met haar blote handen de stenen weg te trekken, maar ik wist dat ze mij niet tijdig zou kunnen redden.


  Gillend werd ik wakker en zag Mellyora naast mijn bed staan, haar gouden lokken om haar schouders en zonder peignoir om haar dunne, flanellen nachtpon.


  ‘Word wakker, Kerensa!’ zei ze. ‘Je hebt een nachtmerrie.’


  Ik ging overeind zitten en staarde naar haar handen.


  ‘Wat droomde je in ’s hemelsnaam?’ vroeg ze.


  ‘Ik droomde dat ik was ingemetseld en dat je me trachtte te bevrijden. Ik stikte.’


  ‘Dat verwondert me niets; je lag helemaal onder het beddegoed bedolven. En denk eens aan al die dash-an-darras en mede!’


  Ze ging op mijn bed zitten en lachte tegen me, maar ik verkeerde nog steeds onder de ban van de nachtmerrie.


  ‘Wat een avond!’ zei ze, haar knieën omstrengelend en voor zich uit starend.


  Toen de betekenis van de nachtmerrie enigszins week, herinnerde ik me wat ik had gehoord terwijl ik in de kast zat. Judiths jaloezie was gewekt door het feit dat Justin met Mellyora had gedanst. Ik ging rechtop zitten. ‘Je hebt met Justin gedanst, niet?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Dat vond zijn vrouw helemaal niet prettig.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ik vertelde haar wat ik had meegemaakt. Haar ogen sperden zich wijd open; ze sprong op, greep me bij de schouders en schudde me heen en weer. ‘Kerensa, ik had kunnen weten dat jou iets dergelijks zou overkomen! Vertel me alsjeblieft woordelijk wat je hebt gehoord toen je in die kast zat!’


  ‘Dat heb ik al gedaan… voor zover ik het me kan herinneren. Ik was doodsbenauwd.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Hoe kwam je er in ’s hemelsnaam toe zo iets te doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Op dat ogenblik meende ik dat er geen andere mogelijkheid was. Had ze gelijk, Mellyora?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Had zij reden tot jaloezie?’


  Mellyora lachte. ‘Zij is met hem getrouwd,’ zei ze – en ik vermoedde dat haar luchtige toon weleens een zekere bitterheid kon verbergen.


  Wij zwegen een tijdlang, want ieder van ons was verdiept in haar eigen gedachten. ‘Ik geloof dat je Justin altijd aardig hebt gevonden,’ zei ik tenslotte, de stilte verbrekend.


  Het was een geschikt ogenblik voor vertrouwelijkheid en confidenties. De betoverende sfeer van het bal hing nog om ons heen, en Mellyora en ik waren elkaar die avond nader dan ooit tevoren.


  ‘Hij is anders dan Johnny,’ zei ze.


  ‘Dat wil ik hopen! Ter wille van zijn vrouw…’


  ‘Als Johnny in de buurt is, dan is er niemand veilig, maar Justin schijnt de mensen nauwelijks op te merken.’


  ‘Ook geen Griekse dame met lange, gouden haren?’


  ‘Ook die niet. Hij heeft iets afwezigs.’


  ‘Misschien had hij beter ongetrouwd kunnen blijven en monnik kunnen worden.’


  ‘Wat zeg je toch een rare dingen!’ Toen begon ze over Justin te praten: ze vertelde hoe het was geweest toen zij en haar vader voor het eerst bij de St.-Larnstons op de thee werden gevraagd, hoe ze bij die gelegenheid een mousseline jurk met kleine, geborduurde takjes had aan gehad, en hoe hoffelijk Justin was geweest. Ik merkte dat ze een soort kinderlijke adoratie voor hem had, en ik hoopte dat er niet méér achter zat, want ik wilde niet dat zij leed.


  ‘Tussen twee haakjes,’ zei ze, ‘Kim heeft me verteld dat hij weggaat.’


  ‘O ja?’


  ‘Naar Australië, meen ik.’


  ‘Vandaag of morgen al?’ Hoe ik ook mijn best deed mijn stem in bedwang te houden, klonk mijn toon verbijsterd.


  ‘Hij blijft een hele tijd weg. Hij gaat met zijn vader mee op reis, maar hij zei dat hij misschien een poos in Australië zou blijven, want hij heeft daar een oom.’


  De bekoring van het bal scheen volkomen geweken.


  ‘Ben je moe?’ vroeg Mellyora.


  ‘Och, het zal wel erg laat zijn.’


  ‘Erg vroeg in de ochtend, bedoel je.’


  ‘We moeten maar wat gaan slapen.’


  Ze knikte en keerde naar haar eigen kamer terug. Het was vreemd zoals bij ons allebei de opgetogenheid plotseling gedoofd scheen. Kwam dat doordat zij dacht aan Justin en aan zijn vrouw, die hem zo hartstochtelijk liefhad? En omdat ik dacht aan Kim, die wegging, en die dat aan haar had verteld, en niet aan mij?


  Ongeveer een week na het bal bracht dokter Hilliard een bezoek aan de pastorie. Toen zijn koetsje voorreed, zat ik op het grasveld voor het huis en hij wenste me goedemorgen. Ik wist dat dominee Martin hem onlangs had geraadpleegd, en vermoedelijk kwam hij nu eens kijken hoe zijn patiënt het maakte.


  ‘Dominee Martin is niet thuis,’ zei ik.


  ‘Gelukkig. Ik moet juffrouw Martin spreken. Is zij thuis?’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Wil je dan zo goed zijn haar even te zeggen dat ik er ben?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Komt u binnen.’


  Ik bracht hem naar de salon en ging op zoek naar Mellyora. Ze zat in haar kamer te naaien en schrok toen ik haar vertelde dat dokter Hilliard haar wenste te spreken.


  Ze haastte zich naar hem toe en ik ging naar mijn kamer, me afvragend of Mellyora misschien ziek was en in het geheim de dokter had geconsulteerd. Een half uur later reed het koetsje weg. Mijn kamerdeur werd opengeworpen en Mellyora trad binnen. Haar gezicht was doodsbleek en haar ogen leken bijna donker. Ik had haar nog nooit zo gezien.


  ‘O, Kerensa,’ zei ze, ‘dit is ontzettend!’


  ‘Vertel me gauw wat er aan de hand is.’


  ‘Het gaat om papa! Dokter Hilliard zegt dat hij ernstig ziek is!’


  ‘O… Mellyora!’


  ‘Hij zegt dat papa een of ander gezwel heeft en dat hij hem had aangeraden een tweede dokter te consulteren. Papa heeft me er niets van verteld! Ik wist niet dat hij bij die dokters was geweest. En nu geloven ze dat ze weten wat het is! Kerensa, ik kan het niet verdragen – ze zeggen dat hij doodgaat!’


  ‘Maar dat kunnen ze toch niet met zekerheid zeggen?’


  ‘Ze zijn zogoed als zeker. Hij heeft nog drie maanden te leven, zegt dokter Hilliard.’


  ‘O, néé…!’


  ‘Hij zegt dat papa niet mag blijven werken, want hij staat op het punt in te storten. Hij moet in bed blijven en rust houden…’


  Ze begroef het gezicht in haar handen. Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. We hielden elkaar omvat.


  ‘Ze kunnen niets met zekerheid zeggen,’ hield ik vol.


  Maar ik geloofde zelf niet wat ik zei. Nu wist ik dat de dood hem op het gelaat stond geschreven, en dat ik het had gezien…


  Alles was veranderd. Dominee Martin werd iedere dag zwakker. Mellyora en ik verpleegden hem. Zij was vastbesloten de uiterste zorg aan hem te besteden, en ik drong eropaan haar te mogen helpen.


  David Killegrew was op de pastorie komen wonen. Hij was hulpprediker en moest de taak van de dominee overnemen tot er, naar men zei, een andere regeling was getroffen. Wat zij bedoelden, was: tot dominee Martin stierf.


  Het werd herfst. Mellyora en ik kwamen nauwelijks meer buiten. Hoewel juffrouw Kellow nog steeds bij ons was, werd er aan het schoolwerk weinig gedaan, want we waren bijna voortdurend in de ziekenkamer of daarbuiten in de weer. De gang van zaken in huis had een vreemde verandering ondergaan, en ik geloof dat we allemaal dankbaar waren David Killegrew in ons midden te hebben. Hij was tegen de dertig en een van de zachtaardigste, vriendelijkste mensen die ik ooit had ontmoet. Hij ging rustig zijn gang en veroorzaakte heel weinig last, maar zijn preken waren goed, en hij behartigde de belangen van zijn gemeente met een vlotheid en bekwaamheid die ons verstomd deden staan. Dikwijls zat hij bij dominee Martin over kerkelijke aangelegenheden te praten, en ook met ons sprak hij vaak. Na korte tijd vergaten wij bijna wat zijn aanwezigheid in huis wilde zeggen, want hij scheen bij het gezin te horen. Hij vrolijkte ons op en deed ons voelen dat hij blij was in ons midden te vertoeven. Evenals zijn gemeenteleden was het huispersoneel hem goed gezind – en geruime tijd leek het alsof aan deze stand van zaken nooit een eind zou komen.


  De kersttijd naderde – maar voor ons zou het een droeve Kerstmis worden.


  Mevrouw Yeo maakte in de keuken een aantal voorbereidingen, want dat verwachtten de bedienden, zei ze. Bovendien wist ze dat de dominee niet anders zou wensen. David was het met haar eens, dus begon ze, als ieder jaar, aan haar cakes en kerstpuddingen.


  Samen met David ging ik hulsttakken snijden, maar terwijl hij de takken verzamelde, vroeg ik: ‘Waarom doen we dit? We zijn geen van allen in feeststemming.’


  Hij keek mij treurig aan en antwoordde: ‘We moeten blijven hopen. Dat is het beste.’


  ‘Geloof je? Ondanks het feit dat we weten hoe nabij het einde is – en hoe dat einde zal zijn?’


  ‘De hoop doet ons leven,’ zei hij.


  Dat was waar, en ik moest het toegeven. Toen keek ik hem nauwlettend aan. ‘Welke hoop koester jij?’ vroeg ik.


  Hij bleef enige tijd zwijgen, en zei toen: ‘Ik hoop te krijgen wat iedere man graag wil – een gezin, een thuis.’


  ‘En ben je overtuigd dat die droom zal worden verwezenlijkt?’ Hij kwam dichter naar mij toe en antwoordde toen: ‘Als ik ergens word beroepen…’


  ‘Voordien niet?’


  ‘Ik moet voor mijn moeder zorgen. Dat is mijn eerste plicht.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Ze wordt verzorgd door een nichtje, dat bij moeder in ons huisje woont tot ik terugkom.’


  Hij had zich bij het afsnijden van een hulsttak in de vinger geprikt, en toen hij met enigszins beschaamd gezicht het wondje uitzoog, merkte ik dat een warme blos zich onder zijn huid verspreidde. Hij geneerde zich want hij wist dat hij, als dominee Martin stierf, veel kans had op diens predikantenplaats.


  De dag voor Kerstmis kwamen de dorpelingen naar de pastorie en zongen zachtjes onder de ramen van de dominee een oud kerstlied. In de keuken zat mevrouw Yeo aan de tafel de kerstkrans te maken: zij bevestigde twee houten hoepels aan elkaar en omwond die met brem en dennegroen. Ze zou de krans in de ziekenkamer voor het raam hangen, om de mensen te doen geloven dat wij niet te bedroefd waren om het kerstfeest te vieren. David leidde de verschillende kerkdiensten zeer goed en tot ieders tevredenheid. Ik hoorde mevrouw Yeo tegen Belter zeggen dat als het dan toch moest gebeuren, het op deze manier het beste was.


  Op Driekoningenavond kwam Kim. Sedertdien heb ik Driekoningen altijd verfoeid, want ik heb dikwijls gedacht dat het allemaal te wijten was aan het feit dat de kerstversieringen dan waren weggehaald, en de feestelijkheden waren afgelopen.


  Kim zat op de kastanjebruine merrie, die hij altijd bereed. Ik zag hem aankomen en merkte op hoe flink en mannelijk hij eruitzag. Hij had noch het verdorvene van Johnny, noch het ‘heilige’ van Justin. Nee, hij zag eruit zoals een man eruit behoort te zien. Natuurlijk wist ik waarom hij kwam. Hij had ons immers gezegd dat hij afscheid zou komen nemen? Het scheen hem verdriet te doen dat de tijd van zijn vertrek naderde. Ik ging naar buiten om hem te verwelkomen, want ik meende dat ik degene was van wie hij slechts node afscheid zou nemen. ‘Kijk eens aan!’ riep hij uit. ‘Het is Kerensa!’


  ‘Ik zag je aankomen.’


  Belter was naar voren gekomen om het paard van hem over te nemen, en Kim wilde naar de voordeur gaan. Maar ik trachtte hem nog even te weerhouden, hem een ogenblik voor mezelf te hebben voor we naar Mellyora en juffrouw Kellow gingen.


  ‘Wanneer ga je?’ vroeg ik, trachtend de verslagenheid uit mijn stem te bannen.


  ‘Morgen.’


  ‘Ik geloof nooit dat je het werkelijk wilt!’


  ‘Een klein stukje van me wil niets liever,’ zei hij. ‘De rest vindt het verschrikkelijk van huis weg te gaan.’


  ‘Waarom ga je dan?’


  ‘Alle regelingen zijn nu eenmaal getroffen, lieve Kerensa.’


  ‘Ik zie geen enkele reden waarom die niet ongedaan kunnen worden gemaakt.’


  ‘Ik helaas wèl,’ antwoordde hij.


  ‘Kim,’ zei ik hartstochtelijk, ‘als je niet wilt gaan…’


  ‘Maar ik wil wèl. Ik wil daar aan de andere kant van de oceaan mijn fortuin maken.’


  ‘Wat is dan je doel?’


  ‘Ik wil rijk en beroemd terugkomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil hier gaan wonen en ik wil trouwen en een gezin stichten.’


  Dat waren bijna dezelfde woorden die David Killegrew had gebezigd. Ze schenen allemaal hetzelfde verlangen te koesteren…


  ‘Daar zul je dan in slagen, Kim,’ zei ik ernstig.


  Hij lachte, boog zich voorover en kuste me licht op het voorhoofd. Een woest geluksgevoel doorstroomde me – en bijna tegelijkertijd werd ik wanhopig bedroefd. ‘Je leek een profetes,’ zei hij, als om de kus te verontschuldigen. En hij vervolgde op luchtige toon: ‘Ik geloof dat jij een soort heks bent… een aardig soort, natuurlijk.’ Een ogenblik bleven wij elkaar glimlachend aankijken. Toen vervolgde hij: ‘Die snijdende wind kan zelfs voor heksen niet goed zijn!’


  Hij stak zijn arm door de mijne en samen gingen we het huis binnen.


  In de salon zaten Mellyora en juffrouw Kellow op ons te wachten, en zodra wij binnenkwamen, belde de gouvernante om thee.


  Kim praatte voornamelijk over Australië, waarover hij reeds een heleboel scheen te weten. Hij was vurig enthousiast, en ik vond het heerlijk naar hem te luisteren: het land dat hij beschreef, zag ik in al zijn kleurigheid voor me – de haven met de vele baaien en uitlopers, de groen omkranste zandstranden, de vreemde vogels met hun schitterende veren. Ik voelde de vochtige hitte, die je als in een stoombad deed verkeren, want het was daar nu zomer, vertelde hij. Hij beschreef de nederzetting waar hij heen ging, hij vertelde hoe laag de grondprijzen waren en hoe goedkoop de arbeidskrachten. Vol smart dacht ik aan die nacht toen mijn broertje in een mensenval had gelegen en toen deze jongeman hem naar een veilige schuilplaats had gedragen. Zonder Kims hulp was Joe misschien óók aan de andere kant van de wereld een goedkope arbeidskracht geworden…


  O, Kim, dacht ik, ik wou dat ik met je mee kon!


  Toch was ik daar niet zeker van. Nee, ik wilde als een dame op St.-Larnston Abbas wonen. Verlangde ik werkelijk in een vreemd, onbeschaafd land in een eenzame nederzetting te wonen, al was het dan ook met Kim?


  Ik had een wilde droom: Ik wilde dat Kim bleef, dat in plaats van de St.-Larnstons Kim eigenaar werd van de Abbas. Ik wilde de Abbas met Kim delen.


  ‘Kerensa zit te peinzen,’ zei Kim schertsend. En ik vroeg me af of er tederheid in zijn stem lag.


  ‘Ik maakte me een voorstelling van wat je vertelt. Het klinkt allemaal zo echt!’


  ‘Wacht maar tot ik terugkom.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Dàn heb ik pas veel te vertellen!’


  Toen hij wegging, drukte hij ons de hand, en gaf eerst Mellyora en daarna mij een kus.


  ‘Ik kom terug,’ zei hij. ‘Dat zul je zien.’


  En nog lange tijd moest ik aan die woorden denken.


  Niet dat ik werkelijk een gesprek afluisterde, maar wel ving ik af en toe iets op, en daardoor begon ik te begrijpen wat er van de situatie werd gedacht. Niemand twijfelde er een ogenblik aan: dominee Martin was ten dode opgeschreven. Soms scheen hij wat beter, maar vooruitgang was er eigenlijk nooit – en naarmate de weken voorbijgingen, zagen we zijn krachten afnemen. Voortdurend vroeg ik me af wat er, als hij stierf, van ons zou worden, want het was duidelijk dat de huidige toestand slechts uitstel van executie betekende.


  Mevrouw Yeo was de eerste die mij deed begrijpen hoe erover werd gedacht. Ze sprak over David Killegrew, en ik besefte dat ze hem aanvaardde als de nieuwe heer des huizes. Als dominee Martin stierf, zou hij in St.-Larnston worden beroepen, daarvan was ze overtuigd – en, naar ik begreep, met haar vele anderen. Hij zou hier dominee worden. En Mellyora? Nu, Mellyora was een domineesdochter, en dus kon men redelijkerwijs aannemen dat zij een goede domineesvrouw zou worden. Dat scheen hun de juiste, redelijke oplossing, en dus meenden ze dat het ook zo zou gaan. Mellyora en David. Zij waren goede vrienden en zij was hem dankbaar voor wat hij deed. En natuurlijk bewonderde hij haar – maar als de mensen het bij het rechte eind hadden, wat zou er dan van mij worden?


  Mellyora zou ik niet in de steek laten. David had altijd de vriendschappelijkste gevoelens voor mij aan den dag gelegd. Ik zou op de pastorie blijven en me nuttig maken – maar in welke hoedanigheid? In die van kamenier? Als zodanig had zij mij nooit behandeld. Ik was de zuster, die zij altijd had willen hebben, en ik droeg dezelfde naam als het zusje dat zij had verloren.


  Enkele weken na Kims vertrek kwam ik bij de boerderij van de Pengasters Johnny St.-Larnston tegen. Ik was op bezoek geweest bij grootje en ik had haar een mandje eten gebracht. Mijn stemming was niet zo goed, want ik vond haar vermagerd en haar ogen schenen doffer dan gewoonlijk, ook al had ze vol geestdrift gesproken over de kerstdag, die ze op uitnodiging van de veearts bij Joe had doorgebracht. Ook had ik opgemerkt dat ze nog steeds te veel hoestte.


  Ik hield mezelf voor dat mijn bezorgdheid voortkwam uit het feit dat ik op de pastorie over niets anders dan ziekte hoorde spreken. Omdat dominee Martin ziek was, dacht ik dat iedereen die zijn leeftijd had in levensgevaar verkeerde.


  Grootje had mij verteld dat Joe zich bij de veearts volkomen thuis voelde en er werd behandeld als een lid van het gezin. Het was een heel gunstige situatie, want de dierenarts had vier dochters, maar geen zoon; dus was hij blij een jongen als Joe tot hulp te hebben.


  Toen ik het huisje verliet, was ik wat weemoedig gestemd. Er hingen zoveel dreigende schaduwen boven mijn leven – de ziekte in het huis dat ik als het mijne was gaan beschouwen, de zorgen om grootjes gezondheid, en dan dat Joe bij de dierenarts aan tafel at in plaats van bij dokter Hilliard. Dat zat mij nog steeds een beetje dwars.


  ‘Hallo!’ Johnny zat op het hek dat naar de akkers en weiden van de Pengasters voerde. Met een sprong was hij bij mij. Hij regelde zijn stap naar de mijne en zei: ‘Ik had al gehoopt dat we elkaar tegen het lijf zouden lopen.’


  ‘O, werkelijk?’


  ‘Sta me toe je mandje te dragen.’


  ‘Dat is niet nodig. Het is leeg.’


  ‘En waar ga je heen, mooi meisje?’[4]


  ‘Je schijnt dol op kinderversjes te zijn. Komt dat misschien doordat je nog niet volwassen bent?’


  ‘Mijn gezicht is mijn fortuin, mijnheer, zei zij,’[5] citeerde hij verder. ‘Dat komt uit, juffrouw… eh… Carlyon. Maar wees een beetje voorzichtig met die scherpe tong van je. O, ja, dat is waar ook: waarom Carlyon? Waarom niet St.-Ives, Marazion of iets dergelijks? Maar de naam past bij je, weet je dat?’


  Ik verhaastte mijn stappen. ‘Eerlijk gezegd heb ik haast…’


  ‘Wat jammer! Ik hoopte dat we de kennismaking zouden kunnen hernieuwen. Ik zou wel eerder hebben gezorgd dat ik je terugzag, twijfel daar maar niet aan. Maar ik ben op reis geweest en ik ben pas terug.’


  ‘Je zult wel gauw weer op reis gaan…’


  ‘Hoop je dat? Wilde je dat zeggen? Kerensa, waarom wil je toch geen vriendschap met me sluiten? Dat zou ik zo graag willen, begrijp je.’


  ‘Misschien pak je het op de verkeerde manier aan.’


  ‘Laat jij me dan eens zien wat de juiste manier is.’


  Hij greep me bij de arm en dwong mij hem aan te kijken. Zijn ogen schitterden op een manier die mij bang maakte. Ik dacht aan de blikken die hij Hetty Pengaster in de kerk had toegeworpen en aan de manier waarop hij daar had gezeten, op dat hek: waarschijnlijk had hij zojuist een ontmoeting met haar gehad.


  Ik maakte mijn arm los uit zijn greep. ‘Laat me met rust,’ zei ik. ‘En niet alleen nú, maar altijd. Ik ben Hetty Pengaster niet!’


  Hij werd bang, dat leed geen twijfel, want ik kon gemakkelijk ontsnappen. Ik holde weg, en toen ik omkeek zag ik dat hij me stond na te kijken.


  Eind januari werd dominee Martin zo ziek, dat de dokter hem verdovende middelen voorschreef, die tot gevolg hadden dat hij uren achtereen sliep.


  Mellyora en ik wenden ons aan rustig te zitten naaien of lezen en daarbij zachtjes te praten. Telkens stond één van ons op om een blik in de ziekenkamer te werpen. David Killegrew bracht ieder ogenblik dat hij kon vrijmaken bij ons door, en we waren het erover eens dat zijn aanwezigheid ons troost bracht. Mevrouw Yeo bracht ons nu en dan wat te eten, waarbij ze altijd een blik vol genegenheid op de jongeman wierp. Als deze ellendige geschiedenis voorbij was, had ik haar tegen Belter horen zeggen, zou ze zich in de eerste plaats tot taak stellen de jonge dominee een beetje bij te voeden.


  Soms kwam Bess of Kit binnen om het haardvuur te verzorgen, en dan wierpen ze op hem en op Mellyora blikken die voor mij betekenisvol genoeg waren, ofschoon ze David en mijn vriendin schenen te ontgaan. Mellyora’s gedachten waren geheel vervuld van haar vader.


  Een weemoedige stilte vervulde het huis. De dood was in ons midden en hij was onontkoombaar, maar dat zou voorbijgaan. Eu als het voorbij was, zouden we verder leven en er zou niets veranderen, behalve dat degenen die nu in dienst waren van de één, dan de ander zouden dienen.


  Mellyora en David – die oplossing was onvermijdelijk. Na verloop van tijd zou Mellyora zich wel schikken en haar droom prijsgeven. Haar droom van een ridder die zijn hart aan de voeten van een andere edelvrouw had gelegd…


  Ik keek op en zag dat Davids ogen op mij waren gericht. Toen hij zich betrapt wist, glimlachte hij, maar zijn blik had mij iets duidelijk gemaakt. Of vergiste ik me?


  Ik was verontrust. Als het zó moest gaan, nam de zaak niet de juiste wending!


  Maar in de volgende dagen werd mijn vermoeden tot zekerheid. Na dat gesprek tussen ons was ik ervan overtuigd. Een huwelijksaanzoek was het niet, want David was er de man niet naar iemand ten huwelijk te vragen voor hij in staat was een vrouw te onderhouden – en een hulpprediker die zijn oude moeder moet ondersteunen, is dat immers niet? Maar hij meende ongetwijfeld – evenals ieder ander – dat hij in St.-Larnston zou worden beroepen, en dan stond hij er heel anders voor.


  Op een dag, toen Mellyora bij haar vader was en hij en ik samen bij het haardvuur zaten, vroeg hij: ‘Beschouwt u de pastorie als uw thuis, juffrouw Kerensa?’


  Dat erkende ik.


  ‘Ik heb gehoord hoe u hier bent gekomen.’


  Ik begreep dat dit niet te vermijden was geweest. Mijn komst op de pastorie was geen nieuwtje meer, behalve als er iemand kwam die mijn geschiedenis nog niet kende.


  ‘Ik bewonder u om wat u hebt gedaan,’ ging hij verder. ‘Ik vind het een geweldige prestatie. U hoopt zeker altijd op de pastorie te kunnen blijven.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zei ik. Zijn vraag deed mij beseffen dat ik eigenlijk niet wist wat ik hoopte. Mijn leven lang op de pastorie te blijven, was niet mijn toekomstdroom. Die avond, toen ik gemaskerd en in mijn roodfluwelen japon de brede trap had beklommen om door lady St.-Larnston te worden verwelkomd, had ik gevoeld dat mijn droom gestalte aannam – en dat gevoel had ik op de pastorie nooit gehad.


  ‘Natuurlijk bent u daar niet zeker van. Er zijn in het leven zaken waarover men grondig moet nadenken. Ik heb ook over mijn leven nagedacht. Iemand die zich in mijn huidige positie bevindt, kan zich niet veroorloven te trouwen, begrijpt u, juffrouw Carlee, maar als die positie eens verandert…’ Hij zweeg even.


  Nu zal hij mij vragen met hem te trouwen als de dominee dood is en hij zijn plaats zal hebben ingenomen, dacht ik. En hij schaamt zich plannen te maken voor een toekomst waarop hij moet wachten tot iemand anders er niet meer is…


  ‘Ik geloof dat u een uitstekende domineesvrouw zou zijn, juffrouw Carlee,’ vervolgde hij.


  Ik lachte. ‘Ik? Dat geloof ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben in geen enkel opzicht geschikt voor die rol. Alleen al mijn afkomst is een belemmering.’


  Hij knipte met de vingers. ‘U bent uzèlf. Dàt alleen is belangrijk.’


  ‘Maar mijn karakter…’


  ‘Wat mankeert er aan uw karakter?’


  ‘Ik ben niet ernstig en godsdienstig genoeg.’


  ‘U onderschat zichzelf, lieve juffrouw Carlee.’


  ‘U kent me niet,’ lachte ik weer. Wanneer had ik mezelf ooit onderschat? Had ik niet altijd in mezelf die kracht gevoeld die me – naar ik meende – zou brengen waar ik ook maar wilde? Op mijn manier was ik even aanmatigend als lady St.-Larnston. De liefde is blind, dacht ik, – want het werd me steeds duidelijker dat David Killegrew bezig was verliefd op me te worden.


  ‘Ik weet zeker dat u zult slagen in alles wat u onderneemt,’ ging hij door. ‘En bovendien…’


  Hij maakte zijn zin niet af, want op dat ogenblik kwam Mellyora uit de ziekenkamer te voorschijn. Ze keek bezorgd en angstig.


  ‘Ik geloof dat hij achteruitgaat,’ zei ze.


  Omstreeks Pasen, terwijl de kerk met narcissen was versierd, stierf dominee Charles Martin. Ons huis was van rouw vervuld en Mellyora was ontroostbaar, want ook al wisten we sedert lang dat de dood onvermijdelijk was, toen hij kwam, was het toch nog een slag. Mellyora bleef de gehele dag in haar kamer en wilde niemand zien, maar tenslotte vroeg ze naar mij. Ik bleef bij haar zitten en ze praatte over hem: ze vertelde me hoe goed hij voor haar was geweest en hoe eenzaam ze zich voelde zonder hem. Ze haalde het ene voorbeeld na het andere aan van zijn vriendelijkheid en van zijn liefde en zorg, en telkens weer begon ze zachtjes te huilen. Ik huilde met haar mee, want ik had veel van hem gehouden en ik vond het verschrikkelijk Mellyora zo rampzalig te zien.


  De dag van de begrafenis kwam en het huis scheen vol klokgelui. Mellyora was erg mooi in het zwart en met de sluier over haar gezicht, maar mij, met mijn donkere haren en ogen, stond zwart minder goed, en bovendien droeg ik onder mijn zwarte mantel een japon die mij te wijd was.


  De steigerende paarden, de wapperende, zwarte pluimen, de bidders, de plechtige rouwdienst, het staan bij dat graf, waar ik met Mellyora had gestaan toen zij mij vertelde van het zusje dat Kerensa had geheten – dat alles was somber en weemoedig. Maar erger nog was de terugkeer naar de pastorie, die leeg scheen nu die stille man, die we zo weinig hadden gezien, er niet meer was.


  De begrafenisgasten, tot wie ook lady St.-Larnston en Justin behoorden, keerden met ons mee terug naar de pastorie, waar wijn en broodjes met ham werden rondgediend. Wat leek onze salon klein en eenvoudig nu we zulk voornaam bezoek hadden! En toch had ik dit, toen ik hier voor het eerst kwam, zo’n mooie, deftige kamer gevonden! Justin praatte bijna voortdurend met Mellyora. Hij was vriendelijk en hoffelijk en scheen oprecht met haar mee te voelen. David bleef aan mijn zijde. Ik was overtuigd dat hij mij nu wel gauw definitief ten huwelijk zou vragen, maar wat moest ik zeggen? De anderen verwachtten dat hij met Mellyora zou trouwen. Terwijl de begrafenisgasten hun broodjes aten en van de wijn dronken, die voor deze gelegenheid door Belter werd rondgediend, zag ik mezelf als meesteres van dit huis en hoorde ik mezelf in gedachten mevrouw Yeo en Belter bevelen geven.


  Dat was iets heel anders dan het meisje dat op de kermis in Trelinket op het bediendenpodium had gestaan! Die dag scheen jaren achter me te liggen – maar in het dorp zouden ze nooit vergeten waar ik vandaan kwam. ‘De vrouw van de dominee, die komt uit een hut,’ zouden ze zeggen. Ze zouden me benijden en me nooit helemaal aanvaarden. Maar zou ik me daar veel van aantrekken?


  Maar toch… ik had een droom gehad, en dit zou niet de vervulling van die droom zijn. Ik gaf niet om David Killegrew zoals om Kim, maar ik betwijfelde of ik zelfs Kims leven zou willen delen nu hij zo ver van de Abbas weg was.


  Toen de gasten waren vertrokken, ging Mellyora naar haar kamer. Dokter Hilliard, die tot de overtuiging was gekomen dat ik een verstandige jonge vrouw was, bracht haar een bezoek en vroeg mij te spreken.


  ‘Juffrouw Martin is erg van streek,’ zei hij. ‘Ik geef u een licht kalmerend middel voor haar, maar u moet het haar niet geven tenzij ze het nodig heeft. Ze ziet er dodelijk vermoeid uit, maar als ze niet kan slapen, geeft u haar dan deze drank.’ Op zijn enigszins bruuske manier glimlachte hij tegen mij. Hij had respect voor me, en ik begon de illusie te koesteren dat ik met hem zou kunnen praten en zijn belangstelling zou kunnen wekken ter wille van Joe. Het was afschuwelijk dat mijn dromen zelfs waar het anderen betrof niet werden bewaarheid.


  Toen ik die avond Mellyora’s slaapkamer binnenging, zat zij bij het raam uit te kijken naar het kerkhof, dat aan de andere zijde van het grasveld lag.


  ‘Je vat kou,’ zei ik. ‘Kom, ga naar bed.’


  Ze schudde het hoofd, dus legde ik een sjaal om haar schouders, schoof een stoel bij en ging naast haar zitten.


  ‘O, Kerensa, alles wordt nu anders! Voel jij dat ook?’


  ‘Het lijkt me wel waarschijnlijk…’


  ‘Ik voel me als het ware rondzweven in het niets. Ik sta tussen twee levens. Het oude leven is voorbij en het nieuwe begint.’


  ‘Dat geldt voor ons allebei,’ zei ik.


  Ze greep mijn hand. ‘Ja, een verandering voor mij betekent dat ook voor jou alles anders wordt. Het lijkt wel of jouw leven helemaal vervlochten is met het mijne.’


  Ik vroeg me af wat ze nu zou gaan doen. Als ik dat wilde, kon ik wel op de pastorie blijven, dacht ik, maar wat moest er van Mellyora worden? Wat gebeurde er eigenlijk met dominees-dochters? Als ze geen geld hadden, werden ze gouvernante bij een familie met kinderen, of ook wel gezelschapsjuffrouw bij een oudere dame. Wat zou Mellyora’s lot zijn? En het mijne?


  Ze scheen zich geen zorgen te maken over haar eigen toekomst, want haar gedachten waren nog bij haar vader.


  ‘Daar ligt hij nu,’ zei zij, ‘bij mijn moeder en het kindje, de kleine Kerensa. Zou zijn ziel al naar de hemel zijn opgestegen?’


  ‘Je moet hier niet zo zitten tobben. Niets ter wereld kan hem terugbrengen, en je moet bedenken dat hij je niet graag verdrietig zou willen zien. Zijn voornaamste doel was altijd jou gelukkig te maken.’


  ‘Hij was de beste vader die er ooit is geweest, Kerensa, en toch zou ik nu wel willen dat hij een enkele keer hard en wreed had kunnen zijn, dan zou ik minder om hem treuren.’


  Ze begon onhoorbaar te schreien en ik legde mijn arm om haar heen. Ik bracht haar naar bed en gaf haar de kalmerende drank die dokter Hilliard bij mij had achtergelaten.


  Daarna bleef ik bij het bed zitten tot zij sliep en ik trachtte in de toekomst te turen…


  En die toekomst bleek anders dan wij ons hadden voorgesteld. Het was alsof het grillige noodlot ons wilde herinneren aan de uitspraak dat de mens wikt, maar God beschikt.


  In de eerste plaats werd David Killegrew niet in St.-Larnston beroepen. In zijn plaats kwamen dominee James Hemphill met zijn vrouw en drie dochters op de pastorie wonen.


  Bedroefd nam David afscheid. Hij werd weer hulpprediker en zou zijn leven weer delen met zijn moeder, die weduwe was. Zijn huwelijksdroom zou voorlopig onvervuld blijven – maar hij zei dat we elkaar moesten schrijven en moesten blijven hopen.


  Het enige waarover mevrouw Yeo en Belter zich werkelijk zorgen maakten, was de vraag of de familie Hemphill nog van hun diensten gebruik zou willen maken, en dit gold ook voor Bess en Kit. Mellyora scheen in die weken volwassen geworden te zijn, en misschien was dat met mij eveneens het geval, want we hadden gemerkt dat alle zekerheid ons plotseling was ontnomen.


  Mellyora nam mij mee naar haar slaapkamer, waar we ongestoord konden praten. Ze keek ernstig, maar de zorg om haar eigen toekomst had toch de overhand gekregen en bleek sterker dan de droefheid om de dood van haar vader.


  ‘Ga eens zitten, Kerensa,’ zei ze tegen me. ‘Ik heb gehoord dat mijn vader heel weinig heeft nagelaten, zodat ik gedwongen zal zijn in mijn onderhoud te voorzien.’


  Ik keek haar aan: ze was vermagerd en ze zag er in haar zwarte japon teer uit. Ze had haar haren opgestoken, wat haar om de een of andere reden iets hulpeloos gaf. Ik zag haar al voor me als gouvernante in een of ander statig herenhuis, waar ze niet bepaald tot de dienstboden zou worden gerekend, maar toch ook niet hoog genoeg zou worden aangeslagen om als lid van het gezin te worden beschouwd. Ik rilde.


  En wat zou mijn lot zijn? Van één ding was ik overtuigd: ik zou beter in staat zijn voor mezelf te zorgen dan zij.


  ‘Wat ben je van plan te doen?’ vroeg ik.


  ‘Daarover wilde ik juist eens met je praten. Want dit gaat ook jou aan, begrijp je. Je zult hier weg moeten.’


  ‘We zullen een manier moeten bedenken om de kost te verdienen. Ik zal er eens met grootje over spreken.’


  ‘Kerensa, ik zou het erg jammer vinden als we werden gescheiden…’


  ‘Ik ook.’


  Ze glimlachte even tegen me. ‘Konden we maar samen ergens heen… Zouden we geen school kunnen beginnen? Of iets anders…?’


  ‘Waar?’


  ‘Ergens hier in St.-Larnston.’


  Het was een wild plan, en ik zag dat ze niet in haar eigen woorden geloofde.


  ‘Wanneer moeten we weg?’ vroeg ik.


  ‘De Hemphills komen aan het eind van de maand, dus hebben we drie weken de tijd. Mevrouw Hemphill is erg aardig – ze heeft gezegd dat het niet hindert als ik wat langer wil blijven.’


  ‘Maar ze denkt natuurlijk niet mij hier te vinden. Ik kan misschien naar mijn grootmoeder gaan…’


  Haar gezicht betrok en ze wendde haar ogen af.


  Ik had met haar mee kunnen schreien, want alles wat ik had verworven werd me nu plotseling afgenomen. Nee – niet alles. Toen ik op de pastorie kwam, was ik een onwetend kind, maar nu was ik een jonge vrouw die bijna even goed onderlegd was als Mellyora zelf. Evenals zij kon ik gouvernante worden. Die gedachte gaf me zelfvertrouwen en moed. Ik zou eens met grootje praten en nog niet wanhopen.


  Enkele dagen later ontbood lady St.-Larnston Mellyora. Ik kan het niet anders noemen dan ‘ontbieden’, want dit had niets te maken met de uitnodigingen die Mellyora vroeger had ontvangen. Dit was een bevel. Mellyora trok haar zwarte mantel aan en zette haar zwarte strohoed op. Juffrouw Kellow, die aan het eind van de week zou vertrekken, bracht haar met het rijtuigje naar de Abbas.


  Omstreeks een uur later kwamen ze terug. Mellyora ging naar haar kamer en riep mij.


  ‘Ik heb alles geregeld!’ riep zij uit.


  Ik begreep haar niet, maar snel vervolgde zij: ‘Lady St.-Larnston heeft mij een betrekking aangeboden en die heb ik aangenomen. Ik word haar gezelschapsjuffrouw. Dan hoeven we tenminste niet uit St.-Larnston weg.’


  ‘Wè?’


  ‘Je had toch niet gedacht dat ik je in de steek zou laten?’ Ze glimlachte op de manier waarop ze dat in vroeger tijden placht te doen. ‘O, ik weet wel dat we het niet erg leuk zullen hebben – maar het is tenminste een vaste grondslag. Ik word dame van gezelschap en voor jou hebben ze ook een betrekking.’


  ‘Wat voor betrekking?’


  ‘Jij wordt de kamenier van mevrouw Judith St.-Larnston.’


  ‘De kamenier!’


  ‘Ja, Kerensa. Dat werk ken je. Je moet voor haar kleren zorgen, haar haar doen en je op allerlei manieren nuttig maken. Ik geloof niet dat het erg moeilijk zal zijn… en je bent dol op kleren. Bedenk eens hoe handig je die roodfluwelen jurk hebt veranderd.’


  Ik was te verbaasd om een woord uit te brengen, maar Mellyora liet een stortvloed van woorden op mij los. ‘Toen ze het mij vroeg, zei ze dat dit het enige was wat ze voor me kon doen. Ze vond dat ze verplichtingen aan ons had en dat ze niet kon toestaan dat ik zonder middel van bestaan achterbleef. Toen vertelde ik haar dat je al zo lang bij mij was en dat ik je als mijn zusje beschouwde en dat ik niet van je wilde worden gescheiden. Toen dacht ze even na en daarna zei ze dat mevrouw Judith een kamenier nodig had, en dat ze jou zouden nemen. Ik zei dat je haar natuurlijk erg dankbaar zou zijn…’


  Ademloos zweeg ze, met in haar ogen een duidelijke twinkeling. Ik begreep wel waarom ze op de Abbas wilde gaan wonen, al was het dan ook slechts als gezelschapsdame van lady St.-Larnston: ze kon de gedachte niet verdragen dat ze uit St.-Larnston weg zou moeten zolang Justin daar woonde.


  Dadelijk ging ik naar grootje om haar te vertellen wat er was gebeurd.


  ‘Nu, je hebt immers altijd in dat huis willen wonen?’ zei ze.


  ‘Maar niet als dienstbode…!’


  ‘Er is maar één andere manier waarop zo iets mogelijk zou zijn,’ ging ze verder.


  ‘En dat is…?’


  ‘Door met Johnny St.-Larnston te trouwen.’


  ‘Alsof…’


  Grootje legde haar hand op mijn hoofd, want ik zat op een krukje naast haar stoel. ‘Je ziet er aardig uit, mijn kind.’


  ‘Zijn slag trouwt niet met het onze, hoe aardig we er ook uitzien!’


  ‘Over het algemeen niet, dat is waar. Maar jouw slag wordt over het algemeen ook niet grootgebracht op de manier waarop dat met jou is gebeurd, wel?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Nu, is dat geen teken aan de wand? Je verwacht toch niet dat jou dezelfde dingen overkomen die gewone mensen meemaken?’


  ‘Nee, maar ik vind Johnny niet aardig. En bovendien zou hij nooit met me trouwen, grootje. Dat is uitgesloten, en dat besef ik heel goed. Hij behandelt mij anders dan Mellyora – ofschoon hij zijn houding nu misschien wel zal wijzigen. Hij wil me hebben, dat weet ik, maar hij geeft geen zier om me.’


  Grootje knikte. ‘Zo staan de zaken nú,’ zei ze, ‘maar alles kan veranderen. Wees voorzichtig als je in dat huis bent, liefje. En wees vooràl voorzichtig waar het Johnny betreft.’ Ze zuchtte. ‘Ik had gehoopt dat je misschien met een dominee of een dokter zou trouwen. Dat had ik graag gezien.’


  ‘Maar als alles was gelopen zoals we verwachtten, grootje, dan weet ik toch nog niet of ik wel met David Killegrew zou zijn getrouwd.’


  Ze streelde mijn haar. ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Je ogen zijn op dat huis gericht. Dat huis heeft een bijzondere betekenis voor je, Kerensa. Je bent erdoor behekst.’


  ‘O, grootje, was de dominee toch maar niet gestorven!’


  ‘Er komt voor ons allemaal een tijd dat we moeten sterven. Hij was niet jong meer, en zijn uur was gekomen.’


  ‘En dan is er sir Justin…’ Ik sidderde bij de gedachte aan wat ik had gezien toen ik de verkeerde deur opende. ‘Sir Justin en dominee Martin, dat zijn er twee, grootje.’


  ‘Dat is de natuurlijke gang van zaken. Je hebt dikwijls genoeg gezien hoe in het najaar de bladeren aan de bomen veranderen. Dan verschrompelen ze, vallen af en verdrogen, de één na de ander. Dat komt doordat het herfst is geworden. En zo bereiken ook wij onze herfsttijd – dan vallen we snel achtereen af…’


  Vol afschuw keek ik naar haar op. ‘Maar jij niet, grootje! Jij mag niet sterven!’


  Ze lachte. ‘Ik zit hier nog. Het ziet er niet naar uit dat ik gauw aan de beurt ben, wel?’


  Op zulke ogenblikken was ik bevreesd – bevreesd voor wat de toekomst op de Abbas voor mij inhield, en bevreesd voor een wereld waarin geen grootje meer zou zijn.


  Hoofdstuk 3


  Ik stond in mijn kamer voor het raam en zei tot mezelf: ‘Je bènt er! Je woont hier!’ – en de omstandigheden ten spijt was ik opgetogen. Het was een kleine kamer, vlak bij de vertrekken die Justin en Judith St.-Larnston bewoonden. Hoog aan de muur was een bel bevestigd, en als die luidde, moest ik me naar mijn meesteres spoeden. Het kamertje was schaars gemeubileerd, zoals dat voor een dienstbodenkamer past: er stond een smal bed, een kast, een ladenkast, twee stoelen en een toilettafel met een kantelspiegel. Dat was alles – maar er lagen kleedjes op de vloer, en evenals in de kamers van het gezin hingen er dikke, velours gordijnen. Uit het raam keek ik op de gazons en op de heg, die ze van het weiland scheidde, zodat ik nog net de zes maagden en de oude tinmijn kon zien.


  Mijn meesteres had mij nog niet gezien, dus wist ik niet wat ze van mij vond. Nu sir Justin verlamd was, nam lady St.-Larnston bijna alle beslissingen, en aangezien zij had vastgesteld dat ik de kamenier van haar schoondochter zou worden, was dat werk mij inderdaad opgedragen.


  Mellyora en ik waren koel ontvangen. Dit was heel iets anders dan de begroeting die ons ten deel was gevallen toen we gemaskerd op het bal waren verschenen! Belter, die nu in dienst was van de familie Hemphill, reed ons naar de Abbas.


  ‘Veel geluk,’ zei hij, eerst Mellyora en toen mij toeknikkend – en uit zijn blik sprak het vermoeden dat we wel een beetje geluk konden gebruiken.


  Mevrouw Rolt, die ons opendeed, keek nogal zelfvoldaan, vond ik. Het was alsof ze het wel prettig vond ons in deze positie te zien. Vooral mij… ‘Ik zal een van mijn meisjes naar boven sturen om te vragen of mevrouw u kan ontvangen,’ zei ze. Ze bracht ons naar een achterdeur, en met een spottend lachje maakte ze ons duidelijk dat we ons hadden vergist: we hadden ons gemeld aan het brede, stenen portaal dat naar de grote hal leidde. Er werd van ons verwacht dat we voortaan van die ingang geen gebruik meer maakten, zei mevrouw Rolt. Ze bracht ons naar de hoofdkeuken, een reusachtig vertrek met een gewelfde zoldering en een stenen vloer. Toch was het er warm, dank zij een oven die groot genoeg leek – en waarschijnlijk was – om er een os in te braden. Aan de tafel zaten twee meisjes zilver te poetsen.


  ‘Ga eens aan mevrouw zeggen dat de nieuwe gezelschapsjuffrouw en de nieuwe kamenier er zijn,’ zei ze. ‘Mevrouw wil hen zelf zien.’


  Een van de meisjes begaf zich naar de deur.


  ‘Jij niet, Daisy!’ riep mevrouw Rolt haastig uit. ‘Goeie hemel, had je zó naar mevrouw willen gaan? Je ziet eruit alsof ze je achterstevoren door een heg hebben getrokken! Ga jij maar, Doll!’


  Ik merkte op dat de als ‘Daisy’ aangesprokene een bol, uitdrukkingloos gezicht had, met zwarte kraalogen en borstelig haar, dat bijna onmiddellijk boven de zware, verwarde wenkbrauwen begon. Doll was kleiner en beweeglijker, en had in tegenstelling tot haar vriendin een pientere, misschien zelfs sluwe gelaatsuitdrukking. Ze liep door de keuken naar een aangrenzend vertrek en ik hoorde een kraan lopen. Toen zij weer te voorschijn kwam, had ze een schoon schort voor.


  Mevrouw Rolt knikte instemmend en vestigde, zodra Doll was vertrokken, haar aandacht weer op ons. ‘Mevrouw heeft me gezegd dat jij bij ons in de bedienden-eetzaal eet.’ Dit was voor mij bestemd. ‘Meneer Haggety zal je je plaats aanwijzen.’ Toen, zich tot Mellyora richtend, vervolgde ze: ‘Voor zover ik weet, gebruikt u uw maaltijden in uw kamer, juffrouw.’


  Ik voelde het bloed snel naar mijn wangen stijgen, en mevrouw Rolt, die dit opmerkte, keek vergenoegd. Ik voorzag dat er heftige ruzies zouden ontstaan. Ik moest me inhouden om niet onmiddellijk op hoge toon te zeggen dat ik samen met Mellyora zou eten, want ik wist dat dit niet zou worden toegestaan, en dan zou de vernedering des te groter zijn.


  Ik staarde omhoog naar de gewelfde zoldering. Deze keukens, met hun ovens en braadspitten, waren al sedert de vroegste tijden in gebruik, en later vernam ik dat dit gedeelte van het huis tevens de ‘koude keuken’ en de diverse voorraadkamers en koelhuizen omvatte.


  ‘We hebben allemaal met u te doen, juffrouw,’ ging mevrouw Rolt door. ‘Het is een hele slag voor u. Meneer Haggety zei zojuist nog dat het een hele verandering is met die nieuwe dominee op de pastorie, terwijl u hier op de Abbas bent gekomen…’


  ‘Dank u,’ zei Mellyora.


  ‘Nu, Haggety en ik hopen dat u gauw zult wennen, dat zeiden we zo straks nog tegen elkaar. Nu sir Justin zo ziek is, heeft mevrouw een gezelschapsjuffrouw hard nodig.’


  ‘Ja, ik hoop spoedig te wennen,’ zei Mellyora rustig.


  ‘U weet natuurlijk wel hoe het in zo’n voornaam huis toegaat, juffrouw.’


  Ze keek tersluiks naar mij en een sluw lachje speelde om haar lippen. Ze liet me weten dat er tussen mijn positie en die van Mellyora een hemelsbreed verschil lag, want Mellyora was de dochter van de dominee, en dus van huis uit een dame, terwijl ze mij in gedachten in Trelinket op de kermis zag staan, want zó en niet anders zou ze mij altijd blijven zien. Dat zag ik aan haar gezicht.


  Doll keerde terug met de mededeling dat mevrouw ons dadelijk wenste te ontvangen, dus verzocht mevrouw Rolt ons haar te volgen. We beklommen omstreeks een dozijn stenen treden en stonden toen voor een deur van groen laken, die naar de voornaamste vertrekken van het huis leidde. We liepen door verscheidene gangen naar de grote hal, en bestegen toen de trap die ik me herinnerde van de avond toen het bal werd gegeven.


  ‘Dit is het gedeelte waar de familie woont,’ zei mevrouw Rolt. Ze stootte mij aan. ‘Je ogen rollen bijna uit je hoofd, kind. Je vindt het zeker allemaal erg deftig, niet?’


  ‘Nee,’ gaf ik ten antwoord, ‘ik denk aan de afstand tussen de keukens en de eetzaal. Wordt het eten niet koud tijdens het transport?’


  ‘Het transport? Nee, daar hebben we nooit last mee. Maar maak je daar maar niet druk over, hartje. In die eetzaal zul jij tóch nooit eten.’ Ze kakelde vrolijk.


  Ik ving een blik van Mellyora op, een waarschuwende en tevens smekende blik. Word nu niet boos, scheen ze te zeggen. Probeer het vol te houden. Het is onze enige kans om bij elkaar te blijven. Ik meende gangen te herkennen waar ik de avond van het bal in paniek doorheen was gerend. Tenslotte stonden we voor een deur en mevrouw Rolt klopte. Toen ze had gehoord dat ze mocht binnenkomen, zei ze op een geheel andere toon dan ze tegen ons had gebezigd: ‘De nieuwe gezelschapsjuffrouw en het nieuwe meisje zijn er, mevrouw.’


  ‘Laat ze binnen komen, mevrouw Rolt.’


  Mevrouw Rolt maakte een beweging met het hoofd en wij betraden de kamer. Het was een groot, hoog vertrek, met onmetelijke ramen, die uitzagen op de gazons. In de reusachtige open haard brandde vuur. De kamer leek weelderig ingericht, maar ik besteedde uitsluitend aandacht aan de vrouw die daar rechtop in een stoel bij de haard zat.


  ‘Kom eens hier,’ zei ze gebiedend. ‘Het is goed, mevrouw Rolt,’ vervolgde ze. ‘U kunt wachten tot u wordt geroepen.’


  Mevrouw Rolt trok zich terug en wij kwamen naderbij.


  ‘Gaat u zitten, juffrouw Martin,’ beval lady St.-Larnston.


  Mellyora ging zitten en ik bleef staan, want niemand had mij gevraagd plaats te nemen.


  ‘We hebben niet alle bijzonderheden van uw taak besproken, maar u zult ongetwijfeld geleidelijk aan wel merken wat er te doen valt. U leest zeker goed voor? Mijn ogen zijn niet zo goed meer en u zult me iedere dag moeten voorlezen. U kunt onmiddellijk met uw werk beginnen. Hebt u een goed handschrift? U zult mijn correspondentie moeten afdoen. In normale omstandigheden zou dit alles zijn besproken voor ik u in dienst nam, maar aangezien wij buren zijn, meende ik dat ik het in uw geval niet zo nauw behoefde te nemen. We hebben u een aardige kamer toegedacht, naast mijn slaapkamer, zodat ik u kan bereiken als ik u ’s nachts nodig mocht hebben. Heeft mevrouw Rolt u gezegd waar u uw maaltijden gebruikt?’


  ‘Ja, lady St.-Larnston.’


  ‘Nu, dan geloof ik dat we verder niets hebben te bespreken. Men zal u uw kamer wijzen en dan kunt u uw valiezen uitpakken.’


  Ze wendde zich tot mij en bracht de face-à-main, die aan haar middel hing, voor de ogen. Met een koele blik nam ze mij op en zei: ‘En dit is dus Carlee.’[6]


  ‘Kerensa Carlee,’ zei ik op dezelfde trotse toon waarop ik had gesproken toen ik in de muur stond.


  ‘Ik heb het een en ander over je levensloop gehoord en ik heb je aangenomen omdat juffrouw Martin me daar zo dringend om heeft verzocht. Ik vertrouw erop dat je ons niet zult teleurstellen. Mevrouw Justin is momenteel niet aanwezig, geloof ik. De bedienden zullen je je kamer wijzen en dan kun je daar wachten tot mevrouw je laat roepen. Mevrouw weet dat je vandaag zou komen, dus zal ze je ongetwijfeld dadelijk na haar thuiskomst laten komen. Nu kun je mevrouw Rolt roepen.’


  Ik opende onmiddellijk de deur en mevrouw Rolt ging haastig een stap achteruit, want vermoedelijk had ze op haar hurken bij de deur gezeten, met haar oor tegen het sleutelgat.


  ‘Weest u zo goed juffrouw Martin en Carlee even hun kamers te wijzen,’ beval lady St.-Larnston.


  ‘Zeker, mylady.’


  Toen we de kamer uitgingen, voelde ik dat de ogen van lady St.-Larnston mij volgden. Ik was somber gestemd, want dit alles was vernederender dan ik had verwacht. Alle geestkracht scheen uit Mellyora geweken, maar ik wilde niet dat mij dit zou gebeuren, dacht ik boos en uitdagend.


  Ik nam me voor dat ik zou zorgen spoedig de weg in huis te kennen. Iedere kamer en iedere gang zouden me vertrouwd zijn. Ik dacht aan die avond toen ik Johnny was ontvlucht en aan de paniek waarin ik toen had verkeerd. Ook al moest ik voorlopig gedwee de beledigingen van Johnny’s moeder ondergaan, ik zou wel zorgen dat Johnny me niet vernederde!


  ‘Alle leden van het gezin hebben hun kamers in dit gedeelte van het huis,’ deelde mevrouw Rolt ons mee. ‘Dit is de kamer van mevrouw en daarnaast is de uwe, juffrouw Martin. De vertrekken van meneer en mevrouw Justin liggen een eind verder aan deze gang.’ Ze knikte tegen mij. ‘Daar is jouw kamer ook.’ En dus werd ik naar mijn kamer gebracht – een dienstboden-kamertje. Maar, hield ik mezelf voor, ik was geen gewone dienstbode, zoals Doll of Daisy. Ik was kamenier: ik had bijzondere gaven, en ik zou wel zorgen dat het keukenpersoneel dat spoedig begreep!


  Inmiddels moest ik mijn kaarten goed spelen. Ik keek naar mijn spiegelbeeld, maar in deze zwarte mantel en met dit zwarte hoedje op was ik niet mezelf. Zwart stond mij nu eenmaal niet, en de rouwkap, die mijn haar verborg, was afschuwelijk.


  Toen liep ik naar het raam en keek naar buiten, naar de gazons en naar de zes maagden… Op dat ogenblik zei ik tegen mezelf: ‘Je bènt er! Je woont hier!’ En ik kon dit niet anders beschouwen dan als een triomf, want dit had ik gewild, hier had ik willen zijn.


  Mijn droeve stemming week, ik was één en al vreugde en opwinding. Het feit dat ik slechts als dienstbode het huis was binnengekomen, beschouwde ik als een uitdaging.


  Terwijl ik daar aan het raam stond, werd de deur geopend, en ik wist dadelijk wie de vrouw was die het vertrek betrad. Zij was lang en donker – ofschoon niet zo donker als ik – ze was elegant en droeg een parelgrijs rijkostuum. Haar gezicht gloeide, waarschijnlijk doordat ze zojuist had gereden. Ze was mooi en ze zag er niet onvriendelijk uit. Ik wist dat dit Judith St.-Larnston was, mijn meesteres.


  ‘Jij bent Carlee,’ zei ze. ‘Ik hoorde dat je was gekomen en daar ben ik blij om. Mijn garderobe is totaal in de war. Die zul je wel op orde kunnen brengen.’


  Die gejaagde manier van spreken deed me onmiddellijk denken aan de ogenblikken van panische angst die ik in de kast had doorgebracht.


  ‘Ja, mevrouw.’


  Ik stond met mijn rug naar het raam, zodat de schaduw op mijn gezicht viel en het hare in het licht duidelijk zichtbaar was, en ik werd getroffen door de rusteloze, topaaskleurige ogen, de tamelijk wijde neusgaten, de volle, zinnelijke lippen.


  ‘Heb je je valies al uitgepakt?’


  ‘Nee.’ Ik was niet van plan haar vaker ‘mevrouw’ te noemen dan strikt noodzakelijk was, en ik wenste mezelf geluk, want ik had de indruk dat mijn werkgeefster toegeeflijker en minder veeleisend zou zijn dan die van Mellyora.


  ‘Nu, als je daarmee klaar bent, kom dan naar mijn kamer. Weet je waar die is? Nee, natuurlijk niet, hoe zou je dat kunnen weten? Ik zal hem je wijzen.’


  Ik volgde haar de kamer uit, en de gang in.


  ‘Deze deur gaat naar mijn slaapkamer en naar de kleedkamer. Klop maar als je klaar bent.’


  Ik knikte en keerde terug naar mijn kamer. Bij deze vrouw voelde ik me meer op mijn gemak dan bij mevrouw Rolt. Toen ik de foeilelijke kap had afgezet, werd alles nog beter, want het gezicht van die zwarte, glanzende haarwrong stelde me gerust. Ik bracht mijn haar, dat ik hoog opgemaakt droeg, in orde. Onder de zwarte mantel droeg ik een zwarte japon van Mellyora. Dolgraag had ik aan de hals een kleurige noot aangebracht – felrood of smaragdgroen – maar ik durfde niet, ik was immers in de rouw? Maar zodra het enigszins mogelijk was zou ik er een wit kraagje opzetten. Mijn instructies volgend begaf ik me naar de kamer, klopte bescheiden en hoorde ‘Binnen!’ roepen. Ze zat doelloos voor haar spiegel naar haar beeltenis te kijken en wendde zich niet om. Ik keek naar het grote bed met de brokaten draperieën en naar de langwerpige, met gobelin beklede taboeret aan het voeteneind, naar het kostbare tapijt en de gordijnen, naar de gebeeldhouwde toilettafel waaraan zij zat, en waarop ter weerszijden van de spiegel een reusachtige kandelaber stond, gedragen door vergulde engeltjes. En natuurlijk viel mijn oog ook op de kast, die ik me zo goed herinnerde. Ze had mijn beeld in de spiegel opgevangen, keerde zich om en staarde mij aan. Haar blik bleef rusten op mijn haar. Nu ik mijn kap had afgezet, zag ik er heel anders uit, en ik wist dat ze daarom minder tevreden over mijn uiterlijk was dan voorheen.


  ‘Hoe oud ben je, Carlee?’


  ‘Bijna zeventien.’


  ‘Je bent wel erg jong. Denk je dat je dit werk aankunt?’


  ‘Ja, zeker. Ik kan kappen, en kleren onderhouden doe ik graag.’


  ‘Ik had geen idee…’ Ze beet zich op de lippen. ‘Ik dacht dat je ouder was.’ Ze liep op mij toe, mij nog steeds aankijkend. ‘Ik wou graag dat je mijn klerenkast nakeek en die opruimde. Ik ben met mijn hak in de zoom van een kanten avondjurk blijven hangen. Kun je kant herstellen?’


  ‘O, ja,’ verzekerde ik haar, ook al had ik nooit eerder kant gerepareerd.


  ‘Het is een heel precies werkje.’


  ‘Toch kan ik het.’


  ‘Ik wil graag dat je iedere avond om zeven uur mijn japon klaarlegt. Verder moet je mijn badwater bovenbrengen en me bij het aankleden helpen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Welke japon wenst u vanavond te dragen?’


  Ze had mij op de proef gesteld en ik zou haar laten zien dat ik vlug en handig was.


  ‘O… de grijs satijnen.’


  ‘Juist.’


  Ik liep naar de klerenkast. Ze ging weer bij de spiegel zitten en begon zenuwachtig met de kammen en borstels te spelen, terwijl ik de kast opende en er de kleren uitnam. Ik was één en al verbazing en bewondering bij het zien van haar japonnen. Nooit had ik zo iets prachtigs aanschouwd, en ik kon de verleiding niet weerstaan de verschillende soorten fluweel en satijn te strelen. Ik vond de grijs satijnen japon, keek hem na en was juist bezig hem op het bed uit te leggen toen de deur werd geopend en Justin St.-Larnston binnenkwam. ‘Lieveling!’ Het was als een fluistering, maar ik hoorde de ondertoon van hartstochtelijke onrust.


  Ze was opgestaan en hem tegemoet gelopen, en als hij haar ook maar enigszins had aangemoedigd, zou zij hem, ondanks mijn aanwezigheid, hebben omhelsd. ‘Ik zat me af te vragen waar je was gebleven. Ik had gedacht dat je…’


  ‘Judith!’ Zijn stem klonk koud, als een waarschuwing.


  Ze lachte en zei: ‘O, dit is Carlee, de nieuwe kamenier.’


  Wij keken elkaar aan. Eigenlijk was hij weinig veranderd – hij was nog dezelfde heel jonge man, die samen met de anderen bij de muur had gestaan toen ik werd gesnapt. Maar in zijn blik lag geen herkenning, dat voorval had hij vergeten, zodat het voorbij was, en het kind uit de huisjes had geen indruk op hem gemaakt.


  ‘Nu,’ zei hij, ‘dan heb je dus wat je graag hebt gewild.’


  ‘Er is niets ter wereld wat ik graag wil, behalve…’


  Het was alsof hij haar door zijn wil het zwijgen oplegde.


  Zich tot mij wendend, zei hij: ‘Je kunt wel gaan. Je heet dus Carlee. Mevrouw zal bellen als ze je nodig heeft.’


  Ik maakte een lichte buiging en toen ik door de kamer liep, voelde ik dat zij naar mij keek en tegelijkertijd hèm aankeek. Ik wist wat er in haar omging, want ik herinnerde me waarover zij hadden gesproken toen ik in deze zelfde kamer in de kast was verborgen. Ze was heftig jaloers, ze aanbad haar man en ze kon niet verdragen dat hij naar een andere vrouw keek, ook al was het slechts haar eigen kamenier. Even raakte ik de haar-rollen op mijn hoofd aan en hoopte dat de zelfingenomenheid die ik voelde niet zichtbaar was. Op weg naar mijn kamer overwoog ik dat het bezit van geld en een positie een mens niet noodzakelijkerwijs gelukkig behoeven te maken. Als je zo trots was als ik en dan plotseling in een zo vernederende situatie bevond, kon het geen kwaad daar aan te denken.


  Die eerste dagen op de Abbas staan voor altijd in mijn herinnering gegrift. Het huis op zichzelf boeide me nog meer dan de mensen die er woonden. Er hing hier een broeiende sfeer van tijdeloosheid.


  Sedert ik voor het eerst de geschiedenis van de maagden had gehoord, was mijn verbeelding door die legende geprikkeld. Dikwijls had ik gedroomd van een ontdekkingstocht door de Abbas, en nu zich de gelegenheid daartoe voordeed, overtrof de werkelijkheid de droom – wat zelden het geval is.


  Ik genoot van die hoge kamers met hun gebeeldhouwde of beschilderde plafonds, waarop soms een spreuk in het Latijn of in het Cornwalls was aangebracht. Een verrukking was het de rijke stoffen te hanteren, waarvan de gordijnen waren gemaakt, of mijn schoenen uit te trekken en mijn voeten in de hoogpolige tapijten te laten wegzinken. Ook ging ik graag op de stoelen en sofa’s zitten, en dan verbeeldde ik me dat ik bevelen gaf – of ik praatte tegen mezelf alsof ik op de Abbas de vrouw des huizes was. Dat vond ik een heerlijk spelletje, en ik liet geen gelegenheid voorbijgaan me op die wijze te vermaken. Maar hoeveel bewondering ik ook had voor de weelderig ingerichte appartementen die door het gezin werden bewoond, telkens weer werd ik als het ware getrokken naar de vleugel die bijna nooit werd gebruikt, en die kennelijk deel uitmaakte van het oude klooster. Hier had Johnny mij op de avond van het bal heen gebracht. Er hing hier een geur die mij tegenstond en die mij tevens aantrok, een vreemde, schimmelige geur – de geur van het verleden. Er waren wenteltrappen, die plotseling schenen op te doemen, en die na enkele treden reeds ophielden bij een deur of een gang.


  Miljoenen voetstappen hadden de stenen doen uitslijten. En dan waren er die wonderlijke alkoofjes, die vroeger de cellen van de nonnen waren geweest, en die slechts een spleet tot venster hadden. Ondergronds bevonden zich de kerkers, want het huis had zijn eigen gevangenis gehad. Ik ontdekte ook de kapel, die donker was, en kil.


  Er hing een oude triptiek en er stonden houten kerkbanken. De vloer bestond uit stenen tegels, en op het altaar stonden de kaarsen als het ware te wachten tot de bewoners van het huis hier een godsdienstoefening kwamen bij wonen – maar ik wist dat de kapel nooit werd gebruikt, want het gezin bezocht altijd de kerk in St.-Larnston.


  In dit gedeelte van het huis hadden de zeven maagden gewoond, hun voeten hadden over diezelfde stenen gangen gelopen, en als ze de steile trappen beklommen, hadden hun handen zich om het koord geklemd.


  Ik begon van het huis te houden. En aangezien van iets houden gelijkstaat met gelukkig zijn, was ik in die periode van mijn leven niet ongelukkig, ook al moest ik veel kleine vernederingen ondergaan. In het bediendenkwartier had ik me een positie veroverd, en van de strijd, die ik daar had moeten leveren, had ik genoten, vooral omdat ik, naar mijn eigen overtuiging, de overwinning had behaald.


  Ik bezat niet de schoonheid van een Judith Derrise, met haar fijne, geciseleerde trekken, en evenmin de tere, porseleinachtige charme van Mellyora, maar ik was mooi en opvallend door mijn glanzend, zwart haar en mijn grote ogen, waarmee ik bovenal trots en minachtend kon kijken. Ik was lang en slank – bijna mager. En ik had iets ondefinieerbaar buitenlands, een eigenschap die ik, naar ik begon te begrijpen, tot mijn voordeel zou kunnen benutten.


  Haggety was zich mijn charme bewust. Hij had mij aan tafel een plaats naast de zijne gegeven, tot misnoegen van mevrouw Rolt, die ik had horen protesteren. ‘Kom, kom, mijn lieve mens,’ had hij geantwoord, ‘ze is tenslotte kamenier, dat weet je toch? Dat is heel wat anders dan die dienstmeisjes van jou.’


  ‘En waar komt ze vandaan? Heb je je dat al eens afgevraagd?’


  ‘Daar is niets aan te doen. We moeten rekening houden met wat ze nú is.’


  Wat ze nú is, dacht ik, terwijl ik mijn handen over mijn heupen liet glijden. Iedere dag, ieder uur raakte ik meer verzoend met mijn leven.


  Vernederingen – inderdaad, die waren er, maar het leven op de Abbas zou toch altijd avontuurlijker zijn dan waar ook ter wereld. En ik wóónde op de Abbas!


  Als ik in de bediendenzaal aan tafel zat, had ik gelegenheid een studie te maken van de Abbas-bewoners die ‘beneden’ thuishoorden. Aan het hoofd van de tafel zat meneer Haggety, de butler, met zijn varkensoogjes. Hij was de haan in het kippenhok, die als vorst in de keuken regeerde. Als hij een smakelijke schotel of een vrouw zag, verscheen er een wrede trek om zijn mond. De volgende in rang was mevrouw Rolt, de huishoudster, die zich weduwe noemde, maar die zich naar alle waarschijnlijkheid zelf het predikaat ‘mevrouw’ had gegeven, – in de hoop dat meneer Haggety eens de grote vraag zou stellen en zij, door haar naam te veranderen van Rolt in Haggety, recht op die titel zou krijgen. Zij was sluw en vals, vastbesloten haar positie als hoofd van de huishouding onder Haggety te handhaven. Dan volgde mevrouw Salt, de kokkin, gezet, zoals dat een kokkin betaamt, en dol op lekker eten en roddelpraatjes. Zij was somber van aard, want zij had een ongelukkig huwelijksleven achter zich en was weggelopen van haar man, die ze bij iedere mogelijke en onmogelijke gelegenheid aanduidde met ‘hem’. Ze kwam uit de verste uithoek van Cornwall, ten westen van St.-Ives, en ze gewaagde steeds van haar grote angst dat de in de steek gelaten echtgenoot op een dag haar schuilplaats zou ontdekken. Dan was er Jane Salt, haar dochter, een vrouw van omstreeks dertig jaar, die binnenmeisje was. Ze was rustig, zelfverzekerd en verknocht aan haar moeder. Op haar volgde Doll, een mijnwerkersdochter van ongeveer twintig jaar, met blond kroeshaar en een uitgesproken voorkeur voor helblauwe jurken, die ze altijd aan had als ze een paar uur vrij had om, naar ze zei, met haar vrijer uit te gaan. Daisy, een kinderlijke ziel, hielp haar in de keukens, liep haar overal achterna, imiteerde haar en verlangde naar de dag dat ook zij een vrijer zou hebben. Hun gesprekken schenen zich uitsluitend tot dit punt te beperken. Dit was allemaal inwonend personeel, maar ook de uitwonende bedienden aten aan tafel: Polore, mevrouw Polore en hun zoon Willy. Polore en Willy werkten in de stallen, terwijl mevrouw Polore werkster op de Abbas was.


  De Polore’s bewoonden een der beide koetsierswoningen, en in de andere woonde Trelance met zijn vrouw en hun dochter Florrie.


  Iedereen scheen van mening dat Florrie en Willy met elkaar moesten trouwen. Iedereen vond het een uitstekend idee, maar Willy en Florrie deden alsof ze niets merkten – hoewel mevrouw Rolt zei: ‘Wacht maar, vroeg of laat komt het er tòch van.’


  Het was dus een groot gezelschap dat zich, als het gezin binnen had gegeten, om de grote reftertafel schaarde. Mevrouw Rolt en mevrouw Salt zorgden samen dat het ons aan niets ontbrak. De gesprekken begonnen me al gauw te boeien. Ze waren heel leerzaam, want er was niet veel dat deze mensen ontging, of het nu het huis betrof, dan wel dorpsaangelegenheden.


  Doll wist aan tafel altijd levendige belangstelling te wekken door haar verhalen over de mijnen en over de avonturen die haar familieleden daar beleefden. Mevrouw Rolt beweerde dat sommige van die verhalen haar gewoon deden rillen – dan huiverde ze inderdaad, zocht bescherming bij meneer Haggety en schoof dichter naar hem toe. Maar meneer Haggety toonde niet veel toenadering. Hij had het meestal te druk met mij onder tafel voetjes te geven, want hij scheen te menen dat hij me op die manier kon laten merken dat hij me wel mocht.


  Mevrouw Salt deed meestal gruwelijke verhalen over haar leven met ‘hem’.


  De Polore’s en de Trelance’s vertelden dat de nieuwe dominee al aardig begon te wennen en dat mevrouw Hemphill een echte bemoeial was. Nou, reken maar, nog voor je een stoel had kunnen afstoffen om haar die aan te bieden, had ze al in je keuken rondgeneusd. En die eerste avond aan de bediendentafel hoorde ik dat Johnny op de universiteit was en de eerste weken niet op de Abbas zou verschijnen. Daar was ik blij om. Zijn afwezigheid bood mij de kans mijn positie in huis te verzekeren.


  Ik had me aangepast aan het ritme van de dagelijkse gang van zaken. Mijn meesteres was geenszins onvriendelijk – ze was zelfs gul, want een van de eerste dagen reeds gaf ze me een groene japon, waar ze genoeg van had.


  Mijn taak was niet zwaar, want ik vond het prettig haar haar – dat veel fijner was dan het mijne – te borstelen en op te maken, en ik stelde belang in haar kleren. Soms had ik geruime tijd niets te doen, dan ging ik naar de bibliotheek, zocht een boek uit en zat uren in mijn kamer te lezen, wachtend tot zij mij weer zou bellen.


  Mellyora had lang niet zo’n gemakkelijk leven als ik, want lady St.-Larnston had zich vast voorgenomen van haar diensten volledig gebruik te maken. Mellyora moest haar iedere dag verscheidene uren lang voorlezen, dikwijls moest ze midden in de nacht theezetten, ze moest haar hoofd masseren als lady St.-Larnston hoofdpijn had – wat vaak voorkwam. Ook moest ze de correspondentie van haar meesteres behandelen, boodschappen voor haar aannemen en met haar meegaan als ze uitreed om bezoeken af te leggen. Kortom, Mellyora had zelden een ogenblik vrij, en bovendien was lady St.-Larnston nog vóór er een week voorbij was op de gedachte gekomen dat Mellyora, die immers haar vader had verpleegd, zich bij sir Justin nuttig kon maken, zodat zij, als zij niet voor mevrouw bezig was, in de ziekenkamer was te vinden. Arme Mellyora! Ondanks het feit dat ze in haar kamer mocht eten en werd behandeld alsof ze bijna een dame was, was haar lot veel zwaarder dan het mijne. Ik zocht haar in haar kamer op. Zodra mijn meesteres uitging ze was gewend lange ritten te paard te maken, vaak alleen – ging ik naar Mellyora’s kamer, in de hoop haar daar aan te treffen. Nog voor wij lang bij elkaar zaten ging meestal de bel, zodat ze mij moest verlaten. Dan bleef ik zitten lezen tot zij terugkwam.


  ‘Hoe kun je dit verdragen, Mellyora?’ vroeg ik op zekere dag.


  ‘Hoe kun jij het verdragen?’ gaf zij terug.


  ‘Voor mij is het iets anders – ik ben niet veel gewend. Bovendien hoef ik niet zo hard te werken als jij.’


  ‘Het kan nu eenmaal niet anders,’ antwoordde ze wijsgerig.


  Ik keek haar aan. Ja, er sprak tevredenheid uit haar gezicht. Het was onbegrijpelijk dat zij, die op de pastorie in alles haar zin had gekregen, die was vertroeteld en aanbeden, zich zo gemakkelijk in dit slavenleven schikte. Mellyora is een heilige, dacht ik dan. Geboeid lag ik soms op haar bed naar haar te kijken, terwijl zij in een stoel zat, klaar om bij het eerste belgerinkel op te springen.


  ‘Mellyora,’ vroeg ik haar eens tegen het eind van de middag, ‘wat vind je eigenlijk van dit huis?’


  ‘Van de Abbas? O, het is een prachtig, oud gebouw!’


  ‘Beschouw je ondanks alles je verblijf hier als een heerlijk avontuur?’ drong ik aan.


  ‘Ja. Dat doe jij immers ook?’


  ‘Waaraan denk je als die oude vrouw je commandeert?’


  ‘Dan probeer ik iedere gedachte uit mijn hoofd te zetten en me er niets van aan te trekken.’


  ‘Ik geloof niet dat ik mijn gevoelens zo goed zou kunnen verbergen als jij. Ik heb geboft. Judith is niet zo kwaad.’


  ‘Judith…’ zei Mellyora langzaam.


  ‘Nu, goed dan, mevrouw St.-Larnston. Ze is een vreemde vrouw. Ze is altijd zo verschrikkelijk opgewonden. Het is alsof ze het leven als één grote tragedie beschouwt… Je zou zeggen dat ze altijd bang is… Wat gek, nu praat ik op dezelfde ademloze manier als zij!’


  ‘Justin is niet gelukkig met haar,’ zei Mellyora bedachtzaam.


  ‘Dat zou hij met een andere vrouw óók niet zijn.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Ik weet dat hij zo koud is als een vis, en zij zo heet als een brandende oven.’


  ‘Je praat onzin, Kerensa!’


  ‘Geloof je? Ik zie hen vaker dan jij. Vergeet niet dat mijn kamer naast de hunne is.’


  ‘Hebben ze weleens ruzie?’


  ‘Ruzie zou hij nooit maken, daarvoor is hij te koud. Alles laat hem onverschillig, en zij trekt zich alles te veel aan. Ik heb niets tegen haar. Als hij niet van haar houdt, waarom is hij dan eigenlijk met haar getrouwd?’


  ‘Hou toch op! Je weet niet wat je zegt. Je begrijpt hem niet.’


  ‘O, ik weet heus wel dat hij een ridder zonder vrees of blaam is! Zo heb je hem altijd beschouwd!’


  ‘Justin is een goed mens! Jij begrijpt niets van hem. Ik heb Justin mijn leven lang gekend…’


  De deur van Mellyora’s kamer werd plotseling opengerukt en op de drempel stond Judith, met woest rollende ogen en bevende, opengesperde neusgaten. Ze keek naar mij, zoals ik daar op het bed lag, en naar Mellyora, die verschrikt uit haar stoel was opgesprongen.


  ‘O…’ zei ze, ‘ik wist niet…’


  Ik stond op van het bed en vroeg: ‘Hebt u mij nodig, mevrouw?’


  De woede was van haar gezicht gevaagd en ik las in haar ogen een mateloze opluchting.


  ‘Zocht u mij?’ ging ik door, om haar te helpen.


  Nu flitste er een trek van dankbaarheid over haar gelaat. ‘O ja, Carlee… ik dacht wel dat je hier was…’


  Ik liep naar de deur. Ze aarzelde. ‘Ik… ik wou graag dat je vanavond wat vroeger dan zeven uur kwam. Vijf of tien minuten.’


  ‘Zeker, mevrouw,’ zei ik.


  Ze knikte even en verliet de kamer.


  Mellyora keek mij verbijsterd aan. ‘Wat had dat te betekenen?’ fluisterde ze.


  ‘Ik geloof dat ik dat wel weet,’ gaf ik ten antwoord. ‘Ze was erg verbaasd, niet? Weet je waarom? Omdat ze mij hier aantrof, terwijl ze dacht iemand anders in je kamer te vinden…’


  ‘Wie dan?’


  ‘Justin.’


  ‘Dan is ze krankzinnig!’


  ‘Nu, ze is tenslotte een Derrise. Weet je nog dat je me die dag op de hei hun geschiedenis hebt verteld?’


  ‘Ja, dat herinner ik me.’


  ‘Je zei dat er krankzinnigheid in de familie voorkwam. Nu, Judith is krankzinnig – tenminste waar het haar man betreft. Ze dacht dat hij hier bij jou zat. Daarom kwam ze zo plotseling binnenstormen. Heb je niet gezien hoe blij ze was te zien dat je met mij zat te praten, en niet met hèm?’


  ‘Dat is waanzin!’


  ‘Zo kun je het noemen…’


  ‘Bedoel je dat ze jaloers is op Justin en mij?’


  ‘Ze is jaloers op iedere aantrekkelijke vrouw die hem onder ogen komt.’ Ik keek naar Mellyora. Ze kon de waarheid niet voor mij verbergen: ze was verliefd op Justin St.-Larnston, en dat was ze altijd geweest. Ik begon mij ernstig ongerust over haar te maken.


  Het was afgelopen met de manden vol voedsel voor grootje. Mevrouw Rolt en mevrouw Salt zouden luidkeels hebben geprotesteerd als ik een voorstel in die richting had gedaan… Toch had ik nu en dan nog gelegenheid haar een bezoek te brengen, en tijdens een van die bezoekjes vroeg ze of ik op de terugweg wat kruiden wilde afgeven bij Hetty Pengaster. Hetty zat erop te wachten, en aangezien Hetty, naar ik wist, een van grootjes beste klanten was, stemde ik toe. Zo kwam het dat ik me op een warme middag van grootjes huisje begaf naar Larnston Barton, de boerderij van de Pengasters.


  Ik zag dat Tom Pengaster op het land aan het werk was, en ik vroeg me af of hij inderdaad dong naar de gunsten van Doll, die hierop tegenover Daisy had gezinspeeld. Dat zou een goede partij voor Doll zijn, want de Bartonboerderij was een bloeiend bedrijf. En Tom – niet zijn door de feeën bezeten broer Reuben, die allerlei karweitjes opknapte – zou dit bedrijf later erven.


  Ik liep onder de hoge bomen, waarin de roeken hun nesten hadden. Het roeken schieten, dat iedere meimaand op Larnston Barton plaatshad, was een heel feest, en de roekepasteien van mevrouw Pengallon, die kokkin was op Barton, werden als een traktatie beschouwd. Er werd altijd een roekepastei naar de Abbas gezonden en minzaam aanvaard.


  Ik kwam bij de stallen – er was stalruimte voor acht paarden en dan waren er nog twee afzonderlijke, grotere stallen – en liep door naar de bijgebouwen. Ik zag de duiventil en hoorde het gekir van de vogels, die steeds maar het eentonige zinnetje herhaalden dat wij vertaalden met ‘Neem twee koeien, Taffy.’


  Toen ik langs de opstapsteen kwam, zag ik Reuben Pengaster met een vogel in de handen van achter de duiventil te voorschijn komen. Reuben liep op een eigenaardige, dravende manier. Ongetwijfeld had hij altijd iets vreemds gehad. In Cornwall zegt men dat er bij een nest jonge dieren dikwijls een ‘kneusje’ is – een dier dat niet zo sterk en normaal is als de andere. En bij de Pengasters was Reuben het kneusje. Ik heb altijd een afschuw gehad van het abnormale, en toen Reuben met die eigenaardige gang op mij afkwam kon ik een lichte rilling niet onderdrukken, ook al was het klaarlichte dag met heldere zonneschijn. Zijn gezicht was rimpelloos als van een heel jong mens, zijn ogen waren porseleinblauw en zijn haar vlaskleurig, maar de vorm van zijn kaken en van zijn slappe, openhangende mond verraadde dat hij niet helemaal normaal was.


  ‘Hé, daar!’ riep hij. ‘Waar ga je heen?’


  Onder het spreken streelde hij de kop van de vogel, en ik merkte dat hij te veel in de duif verdiept was om zich mijn aanwezigheid werkelijk bewust te zijn.


  ‘Ik kom kruiden voor Hetty brengen,’ zei ik.


  ‘Kruiden voor Hetty!’ lachte hij op hoge, onschuldige toon.


  ‘Waar heeft ze die voor nodig? Om mooi te worden?’ Er kwam een twistzieke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Onze Hetty is mooi genoeg zònder kruiden, hoor!’ Eén ogenblik keek hij mij aan met vooruitgestoken kaak, als stond hij op het punt mij aan te vallen, omdat ik had durven opperen dat zijn zuster niet mooi was.


  ‘Als Hetty kruiden wil hebben, moet zij dat weten,’ gaf ik vinnig ten antwoord.


  Opnieuw klonk de ongeduldige schaterlach. ‘Gelijk heb je,’ zei hij, ‘hoewel Saul Cundy haar maar wàt een knappe meid vindt!’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ze is zogoed als verloofd,’ vervolgde hij bijna verlegen. Het was duidelijk dat hij veel van zijn zusje hield en erg trots op haar was.


  ‘Ik hoop dat ze gelukkig worden.’


  ‘Dat worden ze zeker! Saul is een grote, knappe kerel. Kapitein Saul noemen ze hem… en de mijnwerkers moeten op hun tellen passen als ze met hem te maken hebben. Als Saul zegt: “Ga weg”, dan gaan ze, en als Saul zegt: “Kom hier”, dan komen ze. Ik geloof dat meneer Fedder geen haar belangrijker is dan Saul Cundy!’


  Ik had niet het minste verlangen die bewering te betwisten, want ik wilde maar liefst zo spoedig mogelijk de kruiden afgeven en maken dat ik wegkwam.


  ‘Waar is Hetty op het ogenblik?’ vroeg ik.


  ‘Ze zal wel in de keuken zijn, bij moeder Pengallon.’


  Ik aarzelde, niet wetend of ik hem misschien het pakje kon geven, met het verzoek het aan Hetty te overhandigen, maar ik besloot dat niet te doen. ‘Ik zal eens gaan kijken,’ zei ik.


  ‘Ik zal je bij haar brengen,’ beloofde hij en liep met mij mee. ‘Roekoe, roekoe, roekoe-oe,’ mompelde hij tegen de duif, en ik moest even aan Joe denken, die op de talfat had gelegen en de poot van een duif had gespalkt. Ik merkte op dat zijn handen erg groot waren, en dat hij de duif voorzichtig meedroeg.


  Hij bracht mij naar de achterzijde van de boerderij en wees naar de nok van het huis, die met een rij sierdakpannen was bezet. Tegen het huis stond een ladder. Hij was blijkbaar bezig een karwei aan het dak te verrichten.


  ‘Een paar van die dakpannen zitten los,’ zei hij ter bevestiging van mijn vermoeden. ‘En dàt mag niet! Stel je voor dat de kabouters er vannacht om twaalf uur over lopen!’


  Weer klonk die hoge lach, die mij zó begon te ergeren dat ik Reuben nu maar liever had zien verdwijnen.


  Ik begreep dat hij het over de ‘Pisky-pow’ had – de nokpannen, waarop volgens de overlevering de kabouters en elfen na middernacht komen dansen. Als de nok van het dak in vervallen toestand verkeerde, werden de kabouters boos, zei men, en dat bracht ongeluk over het huis. Van iemand als Reuben kon men verwachten dat hij dergelijke sprookjes geloofde.


  ‘Het is nu in orde,’ zei Reuben. ‘Daar heb ik voor gezorgd. En daarna dacht ik: Kom, ik ga eens naar mijn duifjes kijken.’ Via de stenen vloer van een washuis bracht hij mij naar een betegelde gang, waar hij een deur opende om mij binnen te laten in een reusachtige keuken, met twee grote ramen, een open haard en een stenen oven. De vloer bestond uit rode tegels en er stond een kolossale reftertafel. Aan de eikehouten balken hingen een ham, een paar zijden spek en een bos kruiden. Aan de tafel, bezig aardappels te schillen, zat mevrouw Pengallon, die na de dood van mevrouw Pengaster huishoudster-kokkin op de boerderij was geworden. Zij was een grote, dikke, gezellige vrouw, die op het ogenblik, tegen haar gewoonte in, erg verdrietig zat te kijken.


  Hetty stond in de keuken een blouse te strijken.


  ‘Kijk eens aan!’ zei Hetty toen wij binnentraden. ‘Daar hebben we warempel Kerensa Carlee! Lieve help, wat een eer! Kom binnen, als zo’n fijne dame tenminste nog met mensen als wij kan omgaan.’


  ‘Schei toch uit,’ viel mevrouw Pengallon haar in de rede. ‘Het is Kerensa Carlee maar. Kom binnen, lieve kind, en vertel me eens of je misschien mijn Tabs hebt gezien.’


  ‘Is uw kat weggelopen, mevrouw Pengallon?’ vroeg ik, Hetty negérend.


  ‘Hij is al twee dagen weg, kind. En dat is niets voor hem. Hij is wel meer een hele dag weggebleven, maar tegen het avondeten komt hij altijd thuis… dan vraagt hij spinnend om een schoteltje melk.’


  ‘Nee, het spijt me, ik heb hem niet gezien.’


  ‘Ik maak me zorgen over hem. Wat kan er toch met hem zijn gebeurd? Ik ben bang dat hij in een val is geraakt. Dat zou verschrikkelijk zijn, kind, ik moet er de hele tijd aan denken. Ik was al van plan eens naar je grootje te gaan, misschien kan die me wijzer maken. Ze heeft voor mevrouw Toms wonderen verricht. Ze kan nu veel beter ademhalen – en al wat ze heeft gedaan, is een handvol spinnewebben nemen, die ze tot een bal heeft gerold en heeft ingeslikt, precies zoals je grootje zei. Het is toverij, zeg ik maar. Je grootje is verschrikkelijk knap.’


  ‘Ja,’ stemde ik in, ‘mijn grootje is een wondermens.’


  ‘En als je haar weer eens ziet, zeg haar dan dat ik geen last meer heb van dat puistje op mijn ooglid, nadat ik de staart van mijn kat erlangs heb gewreven, zoals je grootmoeder me aanraadde. Ach, mijn arme, kleine Tabs! Waar kan hij toch zijn? Ik begrijp het niet – en ik heb geen rust voor ik hem heb gevonden!’


  ‘Misschien krijgt hij ergens anders te eten, mevrouw Pengallon,’ opperde ik.


  ‘Dat geloof ik niet, kindlief. Hij kent zijn eigen huis. Zo lang wegblijven, zou hij nooit doen, daarvoor is mijn Tabs veel te huiselijk. Och, lieve hemeltje, ik wou toch maar dat hij bij me terugkwam!’


  ‘Ik zal naar hem uitkijken,’ beloofde ik.


  ‘En vraag eens aan je grootmoeder of ze mij kan helpen.’


  ‘Maar ik ga voorlopig niet terug naar grootje, mevrouw Pengallon.’


  ‘O, nee,’ mengde Hetty zich vol venijn in het gesprek. ‘Je werkt nu op de Abbas, samen met Doll en Daisy. Doll en Tom zijn bijna een stelletje, dus zij vertelt ons alles over jullie. Grote genade, ik zou niet graag bij zulke mensen werken!’


  ‘Het lijkt me ook niet waarschijnlijk dat je daar ooit de kans toe zult krijgen,’ zei ik scherp.


  Reuben, die tijdens dit gesprek vol aandacht naar ons had staan kijken, lachte even hartelijk als Hetty.


  ‘Ik kom je je kruiden brengen,’ zei ik koud.


  Hetty greep het pakje en stak het onmiddellijk in de zak van haar japon.


  Ik keerde me om en liep naar de deur.


  ‘Vergeet vooral niet het aan je grootje te vragen,’ zei mevrouw Pengallon. ‘Ik kan ’s nachts niet slapen van de zorgen om mijn Tabs.’


  Op dat ogenblik onderschepte ik de blik die Hetty en Reuben wisselden. Ik schrok van die blik – want hij was duivels. Ze hadden samen een geheim, en hoe vermakelijk zij dat blijkbaar ook vonden, ik meende te weten dat anderen het minder amusant zouden vinden.


  Plotseling verlangde ik er hevig naar de keuken van de Pengasters te verlaten.


  Ik was te verdiept in mijn eigen aangelegenheden om op te merken wat er met Mellyora aan het gebeuren was. Dikwijls kwam er stemmenrumoer uit de kamer naast de mijne: waarschijnlijk was Judith dan bezig haar man te kapittelen omdat hij haar, naar zij zich verbeeldde, had veronachtzaamd. Die scènes begonnen vervelend te worden, en ofschoon ik aan Judith niet het land had, ging mijn sympathie – als mijn gevoelens ooit diep genoeg waren om die benaming te verdienen – uit naar Justin, ook al richtte hij bijna nooit het woord tot me. Alleen wanneer hij zich schaamde voor Judiths uitbundige aanhankelijkheids-betuigingen scheen hij zich mijn aanwezigheid bewust te worden. Dat hij veel om zijn vrouw gaf, geloofde ik niet, en ik kon me zeer goed indenken dat het pijnlijk voor hem was haar voortdurend zijn genegenheid te horen opeisen.


  Ik aanvaardde echter deze stand van zaken, en ik merkte niet dat de spanning steeds toenam en dat de drie betrokken personen daar onder leden. Die personen waren Justin, Judith en… Mellyora. Een dramatische wending was in Mellyora’s leven evengoed mogelijk als in het mijne, maar in mijn egocentriciteit vergat ik dat tijdelijk.


  Toen gebeurden er twee dingen die van groot belang leken.


  In de eerste plaats ontdekte ik toevallig wat er met de kat van mevrouw Pengallon was gebeurd. Die inlichting had ik aan Doll te danken.


  Ze vroeg mij of grootje voor haar ter verbetering van haar teint hetzelfde kruidenmengsel zou willen maken als voor Hetty Pengaster. Ik zei dat ik wist welke kruiden dat waren, en dat ik bij mijn eerstvolgende bezoek aan grootje het mengsel voor haar zou meebrengen. Toevallig vertelde ik haar tevens dat ik de kruiden bij Hetty had bezorgd en dat mevrouw Pengallon zich toen zorgen maakte over haar kat.


  Doll begon te giechelen. ‘Die kat ziet ze nooit meer terug,’ zei ze. ‘Dan heeft hij waarschijnlijk een ander thuis gevonden.’


  ‘Ja – onder de grond!’


  Ik keek Doll vragend aan, maar ze haalde haar schouders op. ‘O, die is door Reuben gewurgd! Ik was erbij toen hij het deed. Hij was gewoon buiten zichzelf van woede! Die kat had een van zijn duiven opgegeten… en toen heeft hij de kat vermoord. Met zijn blote handen!’


  ‘En nu durft hij dat niet aan mevrouw Pengallon te zeggen?’


  ‘Reuben zegt dat ze het aan zichzelf te danken heeft. Ze wist dat die oude kat achter zijn duiven aanzat. Je weet waar de duiventil en het hok staan? Daarachter ligt een vierkant tuintje. Daar heeft hij de duif begraven, en ook de kat. De één is de martelaar, zei hij, en de ander de moordenaar. Hij was die dag volkomen in de war, kan ik je zeggen.’


  Ik ging op een ander onderwerp over, maar ik onthield de bijzonderheden, en toen ik die dag naar grootje ging, vertelde ik haar wat er met de kat was gebeurd en hoe ik dat had ontdekt.


  ‘Hij ligt begraven achter het duivenhok,’ zei ik, ‘dus als mevrouw Pengallon ernaar vraagt, weet je wat je moet zeggen.’


  Grootje was in haar nopjes. Ze vertelde me hoe ze aan de naam van ‘wijze vrouw’ was gekomen, en legde me uit hoe belangrijk het is op iedere kleinigheid te letten. Men moest in het leven aan de kleinste bijzonderheden aandacht schenken, want men wist nooit wanneer men van die kennis gebruik zou kunnen maken.


  Na afloop van dat bezoek bracht ik de kruiden voor Doll nog niet mee, want ik wilde haar niet laten merken dat ik grootje had gesproken – en de volgende dag reeds kwam moeder Pengallon bij grootje om haar te vragen haar toverkracht te gebruiken ten einde het dier te vinden.


  Grootje kon haar naar het tuintje achter Reubens duiventil verwijzen, en toen mevrouw Pengallon de omgewoelde aarde zag en het lijkje van haar geliefde kat vond, was ze vervuld van woede tegen de moordenaar en van smart om het verlies van haar lieveling. Maar toen die storm wat was gekalmeerd, was ze één en al bewondering voor grootjes bekwaamheid en enkele dagen lang werd er in de huisjes over niets anders gesproken dan over de gaven van grootmoeder Bee.


  Allerlei giften werden op haar drempel gelegd en in de hut werd een waar feestmaal aangerecht. Toen ik haar ging bezoeken, lachten we er samen om: ik was overtuigd dat ik de verstandigste grootmoeder ter wereld had en ik was vastbesloten in haar voetsporen te treden.


  Ik bracht Doll haar kruiden, waarin ze zó sterk geloofde, dat hun uitwerking feilloos was, en dat de puistjes op haar rug, waarvoor ze het mengsel had willen hebben, volkomen verdwenen. Grootje bezat bovennatuurlijke kracht. Grootje was op de hoogte van gebeurtenissen waarvan ze onmogelijk getuige had kunnen zijn, en ze kon ziekten en gebreken genezen. Zij was iemand met wie men rekening moest houden – en aangezien iedereen wist dat ze mij aanbad, moest ik worden ontzien.


  En het feit dat wij zelf deze toestand hadden geschapen door gebruik te maken van een gelukkig toeval, stemde tot nog groter tevredenheid.


  De overtuiging dat ik alles zou kunnen bereiken waarop ik mijn zinnen had gezet, nam weer volledig bezit van mij. Het kòn niet verkeerd gaan, daar was ik zeker van.


  We zaten aan het avondeten. Het was een vermoeiende dag geweest. Judith was die dag met Justin wezen rijden. Ze waren ’s morgens vroeg vertrokken en ze had er allerliefst uitgezien in haar parelgrijze rijkostuum met een kleine, smaragdgroene afwerking aan de hals. Als ze gelukkig was, was ze erg mooi – en die dag was ze gelukkig omdat Justin met haar meeging. Maar ik wist dat die goede stemming niet lang zou duren. Ze was voortdurend op haar hoede; ieder klein gebaar, iedere stembuiging van Justin kon haar uit haar evenwicht brengen en haar opnieuw voor de vraag stellen of hij misschien genoeg van haar had… Dan begon de ruzie weer, dan begon zij hem weer uit te vragen, dan eiste ze op hartstochtelijke toon van hem de verzekering dat hij nog van haar hield, en dan wilde ze weten hoevéél hij wel van haar hield. Dikwijls had ik haar geëxalteerde toon en zijn zachte stem gehoord. Hoe heftiger haar spanning werd, hoe meer hij zich op een afstand hield. Hij pakte haar minder verstandig aan dan ik van hem had verwacht, en ik geloof dat hij dit besefte, want soms zag ik, als zij de kamer verliet, een trek van opluchting op zijn gezicht verschijnen.


  Maar die morgen waren ze opgewekt vertrokken, en ik was dolblij, want nu zou ik tijd voor mezelf hebben en ik zou naar grootje gaan. Ik behoefde er niet op te rekenen dat ik een tijdje met Mellyora samen zou kunnen zijn, want lady St.-Larnston zorgde er wel voor dat haar gezelschapsjuffrouw de hele dag in touw was. Die arme Mellyora! Mijn lot was minder zwaar dan het hare, en toch waren er ogenblikken dat zij intens gelukkig leek – hoewel ik dat soms ook betwijfelde. Eén ding stond voor mij vast: sedert we op de Abbas waren, werd zij iedere dag mooier.


  Ik bleef de hele morgen bij grootje, en kort na de lunch keerde Judith alleen terug. Ze was wanhopig, zó wanhopig, dat ze mij in vertrouwen nam, waarschijnlijk omdat ze bij iemand haar hart moest uitstorten.


  Zij en Justin waren naar haar familie gereden om daar te lunchen.


  Daarna hadden ze samen de terugweg aanvaard, en… en… Ze aarzelde, zodat ik vermoedde dat ze hadden gekibbeld. Ik stelde me voor hoe de lunch in dat sombere huis was verlopen. Misschien was haar moeder bij de maaltijd aanwezig geweest – zij was altijd een beetje vaag, en ze wisten nooit wat zij het volgende ogenblik zou doen. Dat huis was vol schaduwen en de legende van het monster hing in de lucht. Misschien had Justin gewenst dat hij nooit met haar was getrouwd, misschien had hij zich afgevraagd waarom hij het had gedaan. Misschien had hij toen een opmerking gemaakt waarover zij ontstemd was geraakt – en zou ze hem weer op die hartstochtelijke toon hebben gesmeekt haar zijn genegenheid te tonen. En daarop was dan weer ruzie gevolgd.


  Samen zouden ze Derrise hebben verlaten en hij had woedend zijn paard opgezweept en was weggereden. Hij had maar één ding gewild: haar ontvluchten. En zij huilde. Ik zag dat ze had gehuild. Toen ze probeerde hem te volgen, was het natuurlijk te laat geweest. Ze besefte dat ze hem had verloren, maar toen had ze zich afgevraagd waar hij was. Ze was naar de Abbas teruggekeerd om hem te zoeken, en toen ze hem daar niet vond, hadden angst en jaloezie de overhand gekregen.


  Ik zat een van haar japonnen te herstellen toen zij de kamerdeur openrukte.


  ‘Kerensa,’ zei ze – want ze had gevoeld dat ik er bezwaar tegen had bij mijn achternaam te worden genoemd, en een van haar prettige eigenschappen was dat ze graag iedereen een genoegen deed, als haar dat tenminste geen al te grote eisen stelde – ‘Kerensa, waar is de gezelschapsjuffrouw?’


  ‘Juffrouw Martin?’ stamelde ik.


  ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk! Waar is ze? Ga haar dadelijk zoeken.’


  ‘Wilt u haar spreken?’


  ‘Haar spreken? Nee. Ik wil weten of ze thuis is.’


  Ik begreep haar bedoeling. Eén ogenblik vroeg ik me af of Justin misschien bij Mellyora was. Wat een rustig, aangenaam gezelschap zou Mellyora zijn, na deze veeleisende, heftige vrouw! Op dat ogenblik besefte ik dat er een gevaarlijke situatie begon te ontstaan. Niet voor mij – maar alles wat Mellyora aanging, raakte ook mij, want onze levens waren ineengestrengeld. Misschien zou ik hierover zijn gaan tobben als er niet heel spoedig daarna iets was gebeurd dat mij veel persoonlijker raakte.


  Op kalme toon zei ik dat ik Mellyora zou gaan zoeken. Ik bracht mijn meesteres terug naar haar kamer, overreedde haar op bed te gaan liggen en het haar alleen.


  Het kostte mij niet veel moeite Mellyora te vinden. Ze was in de tuin met lady St.-Larnston, die rozen aan het plukken was. Mellyora liep naast haar en droeg de mand en de tuinschaar. Ik hoorde lady St.-Larnston op gebiedende toon bevelen geven, en Mellyora gedwee antwoorden.


  Ik kon dus naar mijn meesteres terugkeren en haar zeggen dat Mellyora in de tuin was, met haar werkgeefster. Judith ontspande zich, maar ze was uitgeput. Ik maakte me ongerust over haar, want ik vreesde dat ze ziek zou worden: haar hoofd deed zó’n pijn, zei ze… Ik masseerde haar voorhoofd met eau de cologne, trok de gordijnen dicht en raadde haar aan wat te gaan slapen, maar voor er tien minuten waren verstreken, had ze mij opnieuw nodig.


  Ik moest haar lange haar borstelen, want dat kalmeerde haar, zei ze, maar telkens als we een geluid hoorden, vloog ze naar het raam, in de hoop dat het Justin was, die naar huis terugkeerde. Deze toestand kon niet lang duren. Vroeg of laat moest er iets gebeuren waardoor de situatie zich wijzigde. Het was als het dreigen van een storm, en het ligt in de aard van de natuur dat zo’n storm te eniger tijd moet losbarsten. Ik begon me enigszins zorgen te maken om Mellyora.


  Met die gevoelens liep ik de trap af naar de bediendenzaal om met het overige personeel het avondmaal te nuttigen. Ik was moe, want de emotionaliteit van Judith had zich in zekere mate ook van mij meester gemaakt en ik moest voortdurend aan Mellyora denken.


  Zodra ik zat, wist ik dat mevrouw Rolt een nieuwtje had. Het brandde haar op de tong, maar het was echt iets voor haar om dit lekkere beetje zo lang mogelijk voor zichzelf te houden. Als ze at, liet ze altijd de beste hapjes tot het laatst toe op haar bord liggen, en het was grappig te zien hoe ze, al etend, begerig naar dat lekkers zat te kijken. Precies zo zag ze er nu uit. Mevrouw Salt, met haar lage, eentonige stem, zat over haar man te praten, en haar dochter Jane was de enige die aandacht aan haar verhaal besteedde. Doll zat voortdurend haar kapsel te betasten: ze had er een nieuwe, blauwe strik in en fluisterend vertelde ze Daisy dat ze die van Tom Pengaster had gekregen. Haggety ging naast mij zitten en bracht zijn stoel een paar centimeter dichter bij de mijne. Hij ademde in mijn gezicht en zei: ‘Er zijn vandaag in hogere regionen weer moeilijkheden geweest, hè, kind?’


  ‘Moeilijkheden?’ vroeg ik.


  ‘Ja, tussen hem en haar, bedoel ik.’


  Mevrouw Rolt zat afkeurend, met samengeknepen lippen, naar ons te kijken. Ze maakte zichzelf wijs dat ik die arme meneer Haggety het hoofd op hol trachtte te brengen, want het schikte haar beter dat te geloven dan de waarheid. Deze vrouw zou altijd zichzelf voor de gek houden door te geloven wat ze wilde geloven. En terwijl ze naar ons zat te kijken, glimlachte ze sluw, want ze dacht aan dat sensationele nieuwtje, waarmee ze ons allen wilde overrompelen.


  Ik antwoordde meneer Haggety niet, want ik praatte niet graag in de bediendenkamer over Judith en Justin.


  ‘Nou,’ ging Haggety verder, ‘ik heb haar zien thuiskomen. Ze was buiten zichzelf van woede!’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Rolt gewichtig, ‘daaraan kun je nu eens zien dat geld niet alles is.’


  Haggety zuchtte vroom. ‘Laten we dankbaar zijn voor wat we hebben…’


  ‘Zorgen heb je onder alle standen,’ vervolgde mevrouw Rolt, een tip van de sluier oplichtend die haar nieuwtje verborgen hield. ‘Of het nu is bij de grote heren of bij ons soort.’


  ‘Daar zeg je een waar woord, lieve mens,’ zuchtte Haggety.


  Mevrouw Salt sneed de grote pastei aan die ze die morgen had gebakken, en mevrouw Rolt gaf Daisy een teken de kroezen met bier te vullen.


  ‘Ik denk dat er moeilijkheden komen,’ zei mevrouw Salt. ‘En als iemand weet wat moeilijkheden zijn, dan ben ik het. Ik herinner me nog…’


  Maar mevrouw Rolt was niet van plan de kokkin de gelegenheid te geven herinneringen op te halen. ‘Het is wat je noemt liefde van één kant, en dat soort liefde heeft nog nooit iemand goedgedaan, als je het mij vraagt.’ Haggety knikte instemmend en vestigde zijn enigszins uitpuilende ogen op mevrouw Rolt, terwijl zijn voet onder de tafel de mijne aanraakte.


  ‘Maar er is één ding,’ vervolgde mevrouw Rolt, die altijd graag een uitgebreide kennis van de relatie tussen de seksen voorwendde, ‘er is één ding. Meneer Justin is er de man niet naar zich dat soort moeilijkheden op de hals te halen.’


  ‘Met een andere vrouw bedoel je, lieve kind?’ vroeg Haggety.


  ‘Precies, meneer Haggety, dat bedoel ik. Daar zit hem de kneep, begrijp je. De één is warm en de ander is koud. Het lijkt wel alsof hij niet eens één vrouw wil hebben, laat staan twee!’


  ‘Het is een wilde familie,’ mengde Trelance zich in het gesprek. ‘Een broer van mij heeft op Derrise gewerkt.’


  Mevrouw Rolt legde hem het zwijgen op. ‘Dat verhaal kennen we allemaal,’ zei ze.


  ‘En toen het laatst volle maan was…’ begon Doll opgewonden.


  ‘Dat weten we nu wel, Doll,’ zei mevrouw Rolt, die niet wilde dat het lagere personeel over het gezin sprak, aangezien dit nu eenmaal het voorrecht van de hogere bedienden was.


  ‘Ik herinner me,’ zei mevrouw Trelance dromerig, ‘dat ik die juffrouw Martin eens hier heb gezien, dat was toen haar vader nog leefde. Een erg lief gezichtje. Ze zat te paard en meneer Justin hielp haar eraf. En ik zei tegen Trelance: “Heb je ooit zo’n aardig plaatje gezien?”, en Trelance zei: “Als de dochter van de dominee nu eens meesteres op de Abbas werd… Een mooiere, lievere meesteres kun je je moeilijk voorstellen!”’


  Mevrouw Rolt wierp een boze blik op mevrouw Trelance. ‘Ze is hier nú in ieder geval gezelschapsjuffrouw – en wie heeft er nu ooit gehoord van een gezelschapsjuffrouw die meesteres werd!’


  ‘Nee, dat zou nu niet meer kunnen… nu hij getrouwd is,’ zei mevrouw Salt. ‘Maar och, mannen…’ Ze schudde het hoofd en rond de tafel viel een stilzwijgen.


  ‘Meneer Justin is niet zo maar een man, mevrouw Salt,’ zei mevrouw Rolt op scherpe toon. ‘En je hoeft met te denken dat alle mannen zijn als de jouwe, want dat kan ik je wel anders vertellen.’ Ze glimlachte geheimzinnig en vervolgde toen met een stem die geladen was van belofte: ‘En wat nu die moeilijkheden betreft…’


  We zwegen allemaal, wachtend tot zij verder zou gaan. Ze stond nu op het punt om het lekkere hapje aan te bieden, ze was klaar om te beginnen en ze had onze volle aandacht.


  ‘Mevrouw heeft me vanmiddag laten roepen. Ik moest zorgen dat de kamer van een zeker iemand in gereedheid werd gebracht. En ik kan jullie zeggen dat ze niet erg in haar schik was. Er is een verschrikkelijk schandaal aan de gang. Zodra meneer Justin thuiskwam, moest hij bij haar komen. Ik moest naar hem uitkijken, en zodra hij binnenkwam, moest hij naar haar toe gaan. Dus ben ik op de uitkijk gaan staan en ik zag hem aankomen. Zij was beneden – mevrouw Justin. Ze klemde zich aan hem vast en ze verdronk bijna in haar tranen. O, lieveling, lieveling… waar ben je toch geweest?’


  Er was gegrinnik rond de tafel, maar mevrouw Rolt wilde nu niets liever dan haar verhaal verder vertellen.


  ‘Ik maakte een eind aan dat toneeltje. “Mevrouw vraagt of u onmiddellijk bij haar wilt komen, meneer Justin,” zei ik. “Zonder oponthoud, heeft mevrouw gezegd.” Nu, hij keek bijna blij – hij vond alles goed, als hij maar weg kon komen van dat gelieveling – en hij liep rechtstreeks naar boven, naar lady St.-Larnston. Nu wist ik wat er was gebeurd, want dat had ze me verteld, ofschoon ze me niet had gezegd wat de reden was, maar toen ik buiten de kamer van mevrouw de gang aan het boenen was, hoorde ik haar toevallig zeggen: “Het is om de een of andere vrouw. Wat een vreselijke schande! Ik dank de hemel dat zijn arme vader het niet kan begrijpen, want dat zou zijn dood zijn.” Zorgen, zei ik tegen mezelf, zijn hetzelfde voor de grote lui als voor ons, arme mensen, En dat is wáár.’


  Ze wachtte even, bracht haar kroes bier naar haar mond, nam een slok en smakte met de lippen. Triomfantelijk keek ze ons aan. ‘Meneer Johnny komt naar huis. Hij is weggestuurd. Nu hij zijn naam te grabbel heeft gegooid door een geschiedenis met een vrouw, willen ze hem daar niet meer hebben.’


  Ik staarde op mijn bord. Niemand mocht zien welke uitwerking deze woorden op mij hadden.


  Door Johnny’s aanwezigheid in huis werd voor mij alles anders. Ik begreep dat hij vastbesloten was mij tot zijn maîtresse te maken. Het feit dat ik nu als personeelslid in zijn ouderlijk huis woonde, vond hij vermakelijk en erg gemakkelijk.


  Reeds de eerste dag na zijn thuiskomst kwam hij me opzoeken. Ik zat in mijn kamer te lezen toen hij binnenstapte. Woedend stond ik op, want hij had geen toestemming gevraagd binnen te mogen komen.


  ‘Goedemorgen, schone maagd,’ zei hij met een ironische buiging.


  ‘Wil je alsjeblieft kloppen als je me nodig hebt?’


  ‘Is dat gebruikelijk?’


  ‘Gebruikelijk of niet, ik verwacht het van je.’


  ‘Jij zult altijd meer verwachten dan je krijgt, juffrouw Carlyon.’


  ‘Mijn naam is Kerensa Carlee.’


  ‘Dat zal ik nooit vergeten, ook al is er een moment geweest dat je de naam Carlyon verkoos. Je bent mooi geworden, liefje.’


  ‘Wat wil je eigenlijk van me?’


  ‘Alles,’ antwoordde hij brutaal. ‘In één woord alles.’


  ‘Ik ben de kamenier van je schoonzuster.’


  ‘Dat weet ik al lang. Daarom ben ik uit Oxford weggegaan, begrijp je. Ik hoorde het nieuwtje daar.’


  ‘Ik heb zo’n idee dat je om een heel andere reden bent teruggekomen.’


  ‘Natuurlijk heb je dat! Dienstboden luisteren nu eenmaal graag aan het sleutelgat. En het was zeker een hele consternatie toen ze hier het bericht kregen, niet?’


  ‘Ik luister niet aan het sleutelgat. Maar ik ken je, en ik weet waarom jongelui meestal van de universiteit worden weggestuurd…’


  ‘Zo wereldwijs ben je dus al geworden? Ik herinner me de tijd… Maar waarom zullen we het verleden oprakelen? De toekomst is zo veelbelovend! Ik stel me veel voor van onze toekomst, Kerensa.’


  ‘Ik zie niet in hoe jouw toekomst en de mijne iets met elkaar te maken zouden kunnen hebben.’


  ‘O, nee? Dan zul je nog wat moeten leren.’


  ‘Ik ben tevreden met wat ik hèb geleerd.’


  ‘Je moet nooit tevreden zijn, lieve Kerensa. Dat is onverstandig. Laten we dus onmiddellijk zorgen dat je er nog iets bij leert. Op deze manier bijvoorbeeld…’


  Hij wilde mij vastgrijpen, maar ik verweerde me woedend. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Moet ik moeite voor je doen? Ach, Kerensa, dat is zo’n tijdverlies! Vind je niet dat we al genoeg tijd hebben verspild?’


  Verontwaardigd zei ik: ‘Ik werk hier… helaas. Maar dat wil niet zeggen dat ik jouw dienstbode ben. Begrijp dat alsjeblieft!’


  ‘Maar Kerensa, weet je dan niet dat ik maar één ding wil, en dat is jou een genoegen doen?’


  ‘Dat is gemakkelijk genoeg. Als je mij uit de weg wilt blijven, zal ik maar al te graag zorgen dat ik jou niet voor de voeten loop – dat zal me dan veel genoegen doen.’


  ‘Wat een grote woorden! Wat een air en wat een kunsten! Dat had ik niet van je gedacht, Kerensa! Ik krijg dus niet eens een kus? Nu, voortaan woon ik hier… en jij ook. We zitten onder één dak. Is dat niet een verrukkelijke gedachte?’


  Na deze woorden ging hij heen, maar in zijn ogen lag een onheilspellende blik. Er zat geen slot op mijn deur, en ik was hevig verontrust.


  De volgende avond trokken Justin, Johnny en lady St.-Larnston zich na het diner terug in de zitkamer van de oude mevrouw en er werd lang en ernstig gepraat. Haggety, die in de zitkamer wijn had rondgediend, vertelde in de keuken dat meneer Johnny werd gekapitteld en dat er zwaar over zijn toekomst werd gedelibereerd. Iedereen was onder de indruk, scheen het. Iedereen, behalve Johnny…


  Toen Judith bovenkwam, was ik bezig haar kleren op te bergen. Ze beval me haar haar te borstelen. Het maakte haar rustiger, zei ze, ik had toverkracht in mijn handen. Ik had gemerkt dat ik een bijzondere gave had voor haarverzorging – mijn grootste gave als kamenier. Ik kapte haar op allerlei manieren, en soms maakte ik mijn eigen haar op dezelfde wijze op, tot vreugde van Judith. Zij was goedgeefs en gaf mij dikwijls een cadeautje of trachtte mij op andere wijze een plezier te doen – als ze het niet vergat, want haar gedachten werden voornamelijk in beslag genomen door haar man. Haar toilet voor de nacht was een ritueel, en vanavond scheen ze in een rustige, tevreden stemming. ‘Je hebt zeker wel gemerkt dat er moeilijkheden zijn met meneer Johnny, Kerensa,’ zei ze.


  ‘Ja mevrouw. Dat heb ik gehoord.’


  Ze haalde haar schouders op ‘Het is jammer. Maar het is onvermijdelijk, want hij lijkt helemaal niet op… op zijn broer.’


  ‘Nee, mevrouw. Het is onbegrijpelijk dat twee broers zó weinig met elkaar gemeen hebben.’


  Ze glimlachte. Ze was kalmer dan ik haar ooit tevoren had gezien.


  Ik vlocht haar haar en wond het rond haar hoofd. In haar ruime, loshangende negligé zag ze er allerliefst uit.


  ‘U bent vanavond erg mooi, mevrouw,’ zei ik, want ik had behoefte iets vriendelijks tegen haar te zeggen.


  ‘Dank je, Kerensa,’ zei ze.


  Spoedig daarna liet ze mij gaan: die avond had ze mij niet meer nodig, zei ze.


  Ik ging naar Mellyora’s kamer. Ze zat voor het raam te kijken naar de tuin, die in het maanlicht baadde. Haar dienblad – het symbool van haar eenzame leven – stond op een tafel naast haar. ‘Heb je eindelijk eens een ogenblik vrij?’ vroeg ik.


  Ze trok een lelijk gezicht. ‘Het zal niet lang duren,’ zei ze. ‘Ik moet over een paar minuten bij sir Justin gaan waken.’


  ‘Ze eisen veel te veel van je.’


  ‘Och, dat vind ik niet erg.’


  Haar gezicht straalde – ze zag eruit als een verliefde vrouw.


  O, Mellyora, dacht ik, als dat waar is, wat zul je dan kwetsbaar zijn!


  ‘Die arme sir Justin,’ praatte ze verder. ‘Het is vreselijk hem zo te zien en dan te bedenken hoe hij vroeger was. Ik denk dikwijls aan papa…’


  ‘Het is een schande dat jij moet helpen hem te verplegen,’ zei ik.


  ‘Het kon erger zijn…’


  Ja, dacht ik, je zou misschien het sloofje kunnen zijn in een huis waar géén Justin was. Dat bedoel je immers.


  Wat was er toch veranderd in de verhouding tussen Mellyora en mij? De dingen die ik nu dacht, zou ik vroeger hebben uitgesproken. Niet dat wij waren veranderd. Maar deze gevaarlijke situatie was een tere aangelegenheid, die voor Mellyora te belangrijk was om er met mij over te spreken. Zelfs mij kon ze hierin geen raad vragen.


  ‘En nu is Johnny terug,’ zei ik, op een ander onderwerp overstappend.


  ‘O… Johnny! Helemaal onverwacht is dat niet! Johnny blijft altijd Johnny.’


  Haar toon klonk bijna zelfvoldaan. Wat was Justin dan anders, wilde ze mij laten voelen. Ik dacht aan Judith, die vrijwel hetzelfde had gezegd. Twee vrouwen, die allebei een diepe, hartstochtelijke liefde voelden voor dezelfde man – want ook al was Mellyora kalm en Judith verre van evenwichtig, beiden waren het slachtoffer van dezelfde heftige emotie.


  ‘Ik wou dat hij niet thuis was gekomen,’ zei ik.


  ‘Ben je bang voor hem?’


  ‘Bang niet bepaald, maar hij kan vervelend worden. Och, maak je maar geen zorgen, ik weet wel hoe ik hem moet aanpakken.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd.’ Ze wendde zich af om uit het raam te kijken, en ik wist dat ze niet aan Johnny of aan mij dacht, want haar gehele denken werd in beslag genomen door Justin, en zo zou het in de toekomst altijd zijn. Haar liefde was een obsessie voor haar geworden, evenals dat bij Judith het geval was. Maar gelukkig voor Mellyora bezat zij een minder felle, veeleisende natuur.


  Een band tussen ons was verbroken, want naarmate haar gevoel voor de éne mens zich verdiepte, bleef er in haar leven minder tijd over voor anderen. Ik vroeg haar of ze ooit iets van Kim hoorde. Ze schrok, en een paar seconden lang was het alsof ze zich hem nauwelijks herinnerde.


  ‘Van Kim…? O, nee. Ik wist wel dat hij nooit zou schrijven – hij heeft altijd gezegd dat hij niet van brieven schrijven hield, maar dat hij op een goede dag ineens voor ons zou staan.’


  ‘En zal dat gebeuren, denk je?’


  ‘Natuurlijk! Hij was er zeker van. Het was min of meer een belofte, en Kim houdt zich altijd aan een belofte.’


  Ik was erg blij dit te horen. In gedachten zag ik hem terugkeren naar St.-Larnston en onverwachts op de Abbas binnenstappen. Ik hoorde reeds zijn stem: ‘Zo, Kerensa, je bent een betoverende jongedame geworden!’ En als hij dan zag dat Mellyora helemaal in beslag werd genomen door Justin, dan zou hij meer mijn vriend worden dan de hare. Dat je het leven naar je hand kon zetten, stond voor mij vast, maar was het ook mogelijk de mensen die je wilde terugzien naar je toe te trekken? dat moest ik toch eens aan grootje vragen!


  Het werd tijd naar sir Justin te gaan, zei Mellyora, dus verliet ik haar en keerde terug naar mijn kamer. Een tijdlang bleef ik bij het raam staan denken aan Kim en aan de avond van het bal. Toen liep ik naar mijn spiegel en stak de kaarsen op de toilettafel aan. Was ik sinds die avond veel veranderd? Ik was ouder en wijzer geworden, en ik had meer kennis verworven. Ik was bezig me iemand waardig te maken. Wie? Kim? Nee – de persoon die ik voornemens was zelf te worden.


  Ik nam de spelden uit mijn haar en schudde het hoofd, zodat de lokken om mijn schouders vielen. De dikke, weelderige haardos was nog mooier dan die van Judith. Met vlugge, handige bewegingen stak ik de rollen boven op mijn hoofd vast. Waar was mijn Spaanse kam? En mijn mantilla? Toen ik de kam had vastgestoken en de mantilla om hoofd en schouders had gedrapeerd, bleef ik verrukt naar mijn eigen spiegelbeeld staan staren. Narcissus! zei ik spottend. Je bent verliefd op jezelf!


  Ik ging naar het raam. Daarbuiten was die kring van stenen, die nooit helemaal uit mijn gedachten scheen te zijn. Ik had me altijd voorgenomen op een avond bij maanlicht naar de stenen te gaan kijken. Waarom zou ik dat niet nú doen? Ik was vrij. Ik meende dat Johnny bij zijn broer zat en in een ernstig gesprek was gewikkeld. Ik hoefde dus niet te vrezen dat hij in de buurt was. Het was nú het juiste ogenblik!


  Weldra was ik bij de stenen. Wat zagen ze er in het maanlicht geheimzinnig uit! Het was alsof ze leefden! De zes maagden! En ik was de zevende! Was het werkelijk zo gegaan als de legende zei? Hadden ze inderdaad hier gedanst? En had de straf des hemels hen midden in die uitdagende dans getroffen, zodat ze in stenen waren veranderd – om hier eeuw na eeuw te blijven staan? Wat benijdenswaardig! Een plotselinge dood was te verkiezen boven een langzame. Ik dacht aan de zevende maagd – het meisje dat naar de holle muur was gesleept en daar was opgesloten om er te sterven. Even voelde ik me bedroefd.


  Plotseling hoorde ik voetstappen. En een zacht gefluit… Ik drukte me tegen een der stenen en wachtte af, want intuïtief voelde ik wie mij hierheen was gevolgd.


  ‘Dus de zevende maagd staat er vanavond óók bij?’


  Ik was woedend op mezelf omdat ik naar deze plek was gegaan. Johnny had dus tóch gezien dat ik het huis verliet. Op dat ogenblik haatte ik hem. Hij was midden in de kring van stenen gaan staan, en grinnikte tegen me.


  ‘Mejuffrouw Carlyon in eigen persoon!’ riep hij uit. ‘De schone Spaanse!’


  ‘Is er enige reden waarom ik niet mijn haar zou opmaken zoals ik wil?’


  ‘Er is alle reden dat wèl te doen, want het staat je uitstekend!’


  ‘Ik wou dat je me niet achternaliep.’


  ‘Je achternalopen? Waarom mag ik niet naar de maagden gaan kijken als ik dat wil? Ze zijn toch niet jouw privé-eigendom, wel?’


  ‘Als je hier bent gekomen om naar de maagden te kijken, zal ik je niet langer ophouden.’


  ‘O, je hoeft je niet te haasten! Ik heb liever de zevende maagd dan al de zes anderen bij elkaar. Ik ben niet erg dol op stenen vrouwen, hoewel de zevende me bijna zou doen geloven dat ze van hetzelfde harde materiaal is gemaakt. Ik zal haar bewijzen dat het niet zo is!’


  ‘Is het je onmogelijk aan te nemen dat ik niet op je avances gesteld ben?’


  ‘Volkomen onmogelijk!’


  ‘Dan ben je nog aanmatigender dan ik dacht!’


  ‘Ik zal je eens iets vertellen, Spaanse schone. Onder bepaalde voorwaarden zou je van die avances niet zo afkerig zijn.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Je hebt altijd nogal een hoge dunk van jezelf gehad. Als ik tegen je zei: “Kerensa, wil je met me trouwen?”, dan zou je dat voorstel ernstig in overweging nemen, en ik weet zeker dat je niet veel tijd nodig zou hebben om er de voordelen van in te zien. Dat je zo hooghartig doet, is alleen omdat je denkt dat ik je zou behandelen als het een of andere willekeurige dienstmeisje.’


  Ik hield even mijn adem in, want zijn woorden hadden mij een beeld voor ogen getoverd: ik zag mezelf op de Abbas wonen, maar dan op de wijze die ik altijd had gewenst. Dat had altijd een onmogelijkheid geleken, maar als ik met Johnny trouwde, zou mijn droom worden verwezenlijkt. Plotseling, met een schok, besefte ik dat dit de enige manier was waarop die verwezenlijking kon plaatshebben. Maar bijna tegelijkertijd begreep ik dat hij me in de maling nam.


  ‘Ik wens naar geen enkel voorstel van jou te luisteren,’ antwoordde ik hooghartig.


  Hij lachte. ‘Ja, want je weet dat ik dàt voorstel nooit zou doen – het enige voorstel dat je zou interesseren…’


  Ik keerde me om, maar hij greep me bij de arm. ‘Kerensa…’ begon hij. Hij bracht zijn gelaat dicht bij het mijne, en ik schrok van de brandende begeerte die uit zijn ogen straalde. Ik probeerde zijn arm weg te slaan, want ik wilde niet laten merken hoe bang ik was, maar hij weigerde mij los te laten. Zijn gezicht week niet terug. Grinnikend zei hij: ‘Ik kan even koppig zijn als jij!’


  ‘Je weet nog niet hoe koppig ik kan zijn als het erom gaat jou kwijt te raken.’


  ‘Dat zullen we dan eens zien,’ zei hij.


  Al mijn pogingen ten spijt kon ik me niet bevrijden. Hij drukte mij tegen zich aan en ik voelde zijn tanden tegen de mijne.


  Stevig klemde ik mijn tanden op elkaar en ik haatte hem – ik haatte hem zó intens, dat mijn haat mij een zeker genot verschafte. Op dat ogenblik maakte Johnny St.-Larnston een gevoel in mij wakker dat ik nooit eerder had gekend – en aan dat gevoel was begeerte niet vreemd. Later, toen ik alleen was en trachtte mijn emoties te ontrafelen, kwam ik tot de slotsom dat mijn begeerte was uitgegaan naar een huis, naar een andere positie in de maatschappij dan het milieu waarin ik was geboren, naar de vervulling van een droom. Mijn verlangen naar al deze dingen was zó heftig, dat er misschien een ander soort begeerte in mij kon worden wakker gemaakt door iemand die me de dingen kon geven. En Johnny’s woorden hadden me op een idee gebracht…


  Van één ding was ik zeker: hij mocht geen ogenblik vermoeden dat hij mij iets anders inboezemde dan minachting, en dat ik iets anders wenste dan me van hem te bevrijden.


  Hem zoveel mogelijk op een afstand houdend, zei ik: ‘Pas op, wees voorzichtig. Als je probeert me met je attenties te achtervolgen, zal ik mijn beklag doen, en gezien je reputatie mag ik aannemen dat men mij zal geloven.’


  Toch begreep ik dat hij zich bewust was van een bepaalde verandering in mijn gevoelens, en dat hij op groter toegeeflijkheid hoopte, maar, zoals ik al eerder had gedaan, ik duwde hem weg en rukte me los. Ik keerde me om en liep met opgeheven hoofd terug naar het huis.


  Toen ik weer in mijn kamer was, keek ik in de spiegel.


  Is het mogelijk? vroeg ik me af. Zou Johnny St.-Larnston er werkelijk over denken met me te trouwen? En als hij me vroeg, zou ik dan toestemmen?


  Ik beefde. Was het van hoop, van vrees, van genot, van afschuw…? Ik wist het niet meer.


  Het maanlicht scheen in mijn kamer. Plotseling schrok ik op. Er was iets dat me gewekt had. Ik was in gevaar. Een zesde zintuig scheen mij te waarschuwen. Ontzet staarde ik rond, want er was iemand in mijn kamer. Vaag zag ik een gedaante, die in de leunstoel naar mij zat te kijken. Ik slaakte een onderdrukte kreet, want de gedaante had zich bewogen. Ja, ik heb altijd geweten dat het op de Abbas spookt, dacht ik. Toen hoorde ik een zacht gegrinnik, en ik begreep dat het Johnny was. Dat had ik dadelijk moeten begrijpen.


  ‘Jij hier!’ riep ik uit. ‘Hoe dùrf je!’


  Hij ging op de rand van mijn bed zitten en keek me aan. ‘Ik durf erg veel, Kerensa, vooral waar het jou betreft.’


  ‘Ik raad je aan onmiddellijk te verdwijnen!’


  ‘O nee, ik vind dat ik veel beter kan blijven…’


  Ik sprong uit bed. Hij stond op, maar hij kwam niet naar me toe. Hij bleef mij slechts staan aankijken. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat je ’s nachts met je haar deed. Dus je hebt twee lange vlechten. Wat kuis! Maar ik zou je haar graag eens los willen zien.’


  ‘Als je niet onmiddellijk de kamer verlaat, schreeuw ik om hulp!’


  ‘Als ik jou was, zou ik dat niet doen, Kerensa.’


  ‘Maar je kent mij niet, en ik verzeker je dat ik het zal doen!’


  ‘Waarom kun je toch niet wat redelijker zijn?’


  ‘En waarom kun jij je niet als een heer gedragen?’


  ‘Tegen jou… terwijl je nauwelijks een dame te noemen bent?’


  ‘Ik haat je, Johnny St.-Larnston.’


  ‘Ik heb liever dat je me haat dan dat je onverschillig jegens me staat.’


  ‘Wat jou betreft, heb ik totaal geen gevoelens. Je laat me koud.’


  ‘Wat jou ontbreekt, is waarheidszin. Je weet heel goed dat je me niet haat, en dat je het heerlijk zou vinden als ik je in mijn armen nam, maar je probeert een dame te worden, en je vindt dat een dame eerst een huwelijk moet eisen voor ze zich aan een man mag geven.’


  Ik vloog naar de deur en wierp die open. ‘Ik geef je tien seconden, Johnny St.-Larnston! Als je dan niet de kamer uit bent, en als je probeert me aan te raken, zal ik net zolang schreeuwen tot je broer en zijn vrouw wakker worden.’


  Hij zag dat ik meende wat ik zei, en hij was tijdelijk uit het veld geslagen. Langs mij heen liep hij naar de gang, maar hij wierp mij een boze, kwaadaardige blik toe. Vol afschuw besefte ik dat hij werkelijk had gemeend mij die nacht tot zijn maîtresse te kunnen maken.


  Ik ging mijn kamer weer binnen en sloot de deur. Bevend bleef ik staan, tegen de deur geleund. Hoe kon ik nu rustig slapen, vroeg ik me af, terwijl hij op ieder uur van de nacht mijn kamer kon komen binnenwandelen?


  Het was me onmogelijk weer naar bed te gaan. Ik liep naar het raam en keek naar buiten, waar het maanlicht op het gazon scheen, en op de weide daarachter, met de kring van stenen.


  Geruime tijd bleef ik daar staan. Ik hoorde een klok middernacht slaan. Toen zag ik Johnny, die doelbewust het huis verliet. Terwijl ik hem onbeweeglijk stond na te kijken, liep hij langs het veld naar de weg, die naar het dorp leidde. Naar het dorp en naar Larnston Barton…


  Intuïtief begreep ik dat Johnny, nu hij bij mij geen succes had gehad, zijn heil ging zoeken bij Hetty Pengaster.


  Ik sloop door de gang naar Mellyora’s kamer, waar ik zachtjes klopte. Zij gaf geen antwoord en ik trad binnen. Mellyora sliep. Een paar seconden lang bleef ik naar haar staan kijken. Wat was ze mooi en onschuldig in haar slaap, en wat lag zij daar onbeschermd in dit huis, al zou Justin nooit ongevraagd haar kamer betreden. En toch was Mellyora hulpelozer dan ik.


  ‘Mellyora,’ fluisterde ik. ‘Schrik niet. Ik ben het, Kerensa…’


  ‘Kerensa!’ Verschrikt kwam ze overeind. ‘Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’


  ‘Het is nu weer in orde. Maar ik wil niet terug naar mijn kamer.’


  ‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’


  ‘Johnny is bij me binnengekomen. Ik voel me niet veilig als hij maar ieder ogenblik mijn kamer kan binnendringen.’


  ‘Johnny!’ zei ze vol minachting.


  Ik knikte. ‘Hij probeert me te verleiden, en ik ben bang.’


  ‘O, Kerensa…!’


  ‘Maak je niet ongerust! Ik wil alleen maar bij jou in bed komen.’


  Ze schoof opzij en ik gleed tussen de lakens.


  ‘Je beeft helemaal,’ zei ze.


  ‘Het was verschrikkelijk…’


  ‘Zou het niet beter zijn als je wegging?’


  ‘Weg van de Abbas? Waarheen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ergens heen…’


  ‘Om ergens anders te werken en ergens anders de voetveeg te zijn?’


  ‘Misschien zou dat voor ons allebei het beste zijn, Kerensa.’


  Het was de eerste keer dat zij toegaf het zelf ook moeilijk te hebben. Ik werd bang, maar tevens besefte ik op dat ogenblik dat ik nooit zonder slag of stoot de Abbas zou prijsgeven.


  ‘Ik kan Johnny wel aan,’ zei ik.


  ‘Maar die laatste liefdesaffaire van hem…’


  ‘Daardoor zal iedereen begrijpen wie de schuld heeft, als ik word gedwongen me over hem te beklagen.’


  ‘Wat ben je toch sterk, Kerensa!’


  ‘Ik heb altijd voor mezelf moeten zorgen, terwijl jij door je vader werd beschermd. Breek je over mij niet het hoofd, Mellyora.’


  Ze zweeg enige tijd. Toen zei ze: ‘Misschien zou het voor ons allebei beter zijn, Kerensa, als we…’


  ‘We zouden verder kunnen gaan, en het slechter kunnen hebben,’ citeerde ik.


  Ze zuchtte even en ik voelde dat ze opgelucht was.


  ‘En waar zouden we ooit samen een betrekking kunnen vinden?’


  ‘Ja – wáár?’


  ‘En tenslotte horen we hier in St.-Larnston thuis.’


  Enige tijd lang spraken we geen van beiden. Toen zei ik: ‘Mag ik, zolang hij thuis is, in jouw kamer slapen?’


  ‘Natuurlijk, dat weet je wel.’


  ‘Dan is er voor mij niets meer te vrezen,’ zei ik.


  Het duurde lang voor we in slaap vielen.


  Judith wist natuurlijk dat ik in Mellyora’s kamer sliep, en toen ik op de reden van die verandering zinspeelde, maakte ze geen enkel bezwaar.


  Gedurende de weken die nu volgden, kwamen Mellyora en ik weer dichter tot elkaar, want nu we de kamer deelden, wisselden we ook weer vertrouwelijkheden uit. Onze verhouding begon weer te lijken op de vriendschap die er vroeger, op de pastorie, tussen ons had bestaan – toen we nog niet op de Abbas woonden en haar gevoel voor Justin ons nog niet van elkaar had doen vervreemden.


  In die periode ontving ik een brief van David Killegrew. Hij schreef dat hij voortdurend aan mij dacht. Zijn moeder was lichamelijk nog even sterk als vroeger, maar ze werd iedere dag een beetje vergeetachtiger. Hij had het druk genoeg, maar hij had nog steeds geen hoop ergens te worden beroepen. En toch moest dat, voor hij erover kon denken me ten huwelijk te vragen, gaf hij mij te verstaan…


  Ik herinnerde me nauwelijks hoe hij eruitzag. En ik voelde me schuldig, want hij meende het zo ernstig, en er was een tijd geweest dat ik overwoog met hem te trouwen, zoals ik nu diep in mijn hart de mogelijkheid van een huwelijk met Johnny St.-Larnston overwoog.


  Wat voor een vrouw was ik eigenlijk? Was ik in staat met iedere wind mee te waaien die mij voordeel kon opleveren?


  Ik probeerde allerlei uitvluchten voor mezelf te bedenken. Ik had een droom opgebouwd, en de vervulling van die droom was immers het allerbelangrijkste in mijn leven? Ik wilde me een positie verwerven, want ik wilde niet langer vernederd worden en ik wilde dat grootje het op haar oude dag gemakkelijk zou hebben. En ik wilde dat Joe dokter werd. Het was een ironische omstandigheid dat Johnny, die ik, naar ik mezelf voorpraatte, zo verfoeide, de enige was die me dat zou kunnen geven. Hij bezat de sleutel tot dit alles, en die sleutel zou hij ongaarne afgeven. Maar, wie weet, als het vuur hem erg na aan de schenen werd gelegd…


  Johnny sloeg mij gade met smeulende ogen. Hij begeerde mij nog even sterk als tevoren, maar hij deed geen verdere poging tot toenadering. Vermoedelijk was hij weer in mijn kamer geweest en had gezien dat die leeg was. En ofschoon hij natuurlijk wel begreep waar ik was, had hij niet naar Mellyora’s kamer durven gaan.


  Nog steeds hoorde ik in de vertrekken die Judith en Justin deelden haar schrille stem weerklinken. Zij scheen steeds rustelozer te worden.


  Mellyora echter scheen in een soort extase te verkeren. En ik meende te weten wat daarvan de reden was, want op een dag had ik uit mijn raam haar en Justin samen gezien. Ze waren elkaar toevallig tegengekomen en ze wisselden slechts een enkel woord, maar ik zag dat hij haar nakeek. En ik zag tevens dat zij zich omkeerde om hèm na te kijken, en dat zij een paar seconden lang onbeweeglijk bleven staan en elkaar aanstaarden. Ze hadden zich verraden. Judith had wel enige reden tot wantrouwen… Zij hielden van elkaar. Dat hadden ze nu erkend, zo niet in woorden, dan toch door die blik.


  Op een dag, toen wij aan tafel zaten, werden we opgeschrikt doordat de bel van sir Justins kamer luid en aanhoudend klingelde.


  Eén ogenblik keken we elkaar verontrust aan. Toen liep Haggety haastig naar boven, gevolgd door mevrouw Rolt.


  Wij bleven elkaar aankijken, want de bel bleef luiden tot zij de kamer hadden bereikt, en we wisten dat dit geen normale oproep was.


  Kort daarop keerde Haggety terug. Polore moest onmiddellijk dokter Hilliard gaan waarschuwen, zei hij. Toen Polore was vertrokken, bleven we aan tafel zitten, maar we konden niet meer eten.


  ‘Je zult zien dat dit het einde is,’ jammerde mevrouw Salt. ‘En als je het mij vraagt, zal dat een bevrijding voor hem zijn.’


  Gelukkig was dokter Hilliard thuis, en een half uur later kwam hij met Polore naar de Abbas, waar hij geruime tijd in de kamer van sir Justin doorbracht.


  Een druk was op het huis gevallen: iedereen sprak fluisterend, en toen dokter Hilliard was vertrokken, vertelde Haggety ons dat sir Justin opnieuw een beroerte had gehad. Hij leefde nog, maar volgens Haggety zou hij de volgende morgen niet meer halen.


  Toen ik naar boven ging om Judiths nachthemd en toiletgerei klaar te leggen, was zij stiller dan gewoonlijk. Justin was bij zijn vader, vertelde zij, evenals de rest van de familie.


  ‘Helemaal onverwacht komt dit niet, mevrouw,’ zei ik.


  Ze schudde het hoofd. ‘Vroeg of laat moest dit gebeuren,’ zei ze.


  ‘En is het… het einde, mevrouw?’


  ‘Wie zal dat zeggen? Hij is nog niet dood.’


  Nu wordt zij heel gauw lady St.-Larnston, en Justin wordt het hoofd van de familie, dacht ik. Voor mij maakt dat geen verschil – maar hoe zal het nu met Mellyora gaan? Dat Justin zich ergerde als de oude mevrouw Mellyora het leven moeilijk maakte, stond voor mij vast, maar zou hij, als hij eenmaal sir Justin was, ook zorgen dat dat niet meer gebeurde? Zou hij zijn gevoelens durven verraden?


  Het leven is nooit statisch, dacht ik verder. Er treedt hier of daar een kleine verandering op… en wat ééns veilig en normaal was, gaat te loor. Ik dacht aan de zevende maagd uit de legende, die, niet ver vanwaar ik nu stond, in gepeins verdiept had gezeten, en die toen de kloostergelofte had afgelegd in de mening dat zij de rest van haar bestaan in vrede en geborgenheid zou doorbrengen. Toen had zij iemand liefgekregen en zij had aan die liefde toegegeven – met die langzame dood in de kloostermuur als gevolg.


  Dokter Hilliard kwam tweemaal daags, en iedere morgen dachten we dat sir Justin nog vóór de avond zou sterven. Maar hij zweefde nog een week lang tussen leven en dood.


  Mellyora moest voortdurend bij de verpleging helpen. Ze was vrijgesteld van haar andere plichten, zoals voorlezen en bloemen plukken. Ik keerde terug naar mijn eigen kamer, want zij was nodig in de ziekenkamer, en nu ik toch alleen was, had het geen zin in haar kamer te slapen.


  Die zes dagen kreeg zij weinig rust, maar zij scheen geen rust nodig te hebben. Ze was wat magerder geworden, hetgeen haar eigenlijk wel goed stond, en het was alsof er een glans om haar heen hing. Ik, die haar zo goed kende, begreep dat ze voorlopig tevreden was als ze zich kon koesteren in de wetenschap dat Justin van haar hield.


  Misschien konden ze hun gehele leven op deze wijze doorgaan, dacht ik. Hun verhouding zou uit idealen bestaan en niet worden bezoedeld door lichamelijke verlangens, want een hartstochtelijk man zou Justin nooit worden, en Mellyora zou zich waarschijnlijk aan zijn aard aanpassen. Het zou een gesublimeerde liefde zijn: het vlammende zwaard van fatsoen en conventie zou hen van elkaar gescheiden houden. Wat een verschil met de laag-bij-de-grondse aantrekkingskracht die ik voor Johnny had – en hij misschien voor mij…


  Sir Justin was dood, en naarmate de voorbereidingen voor de begrafenis vorderden, werd de sfeer op de Abbas minder drukkend. Voor alle ramen waren de blinden neergelaten, en we liepen met sombere, terneergeslagen gezichten door het huis. Maar werkelijke droefheid heerste er niet, want niemand had van sir Justin gehouden, en we wisten al zo lang dat hij zou sterven. Het was een kwestie van ‘Sir Justin is dood, leve sir Justin’. Het huispersoneel bezigde als vanzelfsprekend de nieuwe aanspreektitel. Judith was ‘mylady’ geworden, en bijna onmerkbaar werd de douairière St.-Larnston een beetje naar de achtergrond geschoven.


  Iedereen die iets met het huis had te maken, droeg een band van zwart rouwfloers om de arm – als uiting van respect, zei mevrouw Rolt. In de keukens werd een inzameling gehouden, waaraan ook Mellyora en ik mochten bijdragen, en er was veel enthousiasme toen de krans arriveerde.


  ‘De Poorten des Hemels staan reeds half voor u open’, stond erop, en dat was mevrouw Rolts keus geweest.


  Toen ik de anderen vroeg of sir Justin volgens hen naar de hemel zou gaan – ik had immers gehoord dat zijn leven verre van voorbeeldig was geweest? – oogstte ik slechts verontwaardigde blikken. Doll gaf een gilletje en keek om, want, zei ze, ze verwachtte half en half dat de schim van sir Justin de keuken zou binnenkomen en mij dood zou slaan met de wasstamper, die Daisy uit het washok mee naar binnen had genomen en die ze had vergeten terug te brengen.


  Wist ik dan niet dat het gevaarlijk was kwaad van de doden te zeggen? Als je dood was, werd je immers heilig? Het deed er niet toe of sir Justin weerspannige meisjes had gedwongen hem ter wille te zijn. En of hij mannen, vrouwen en kinderen naar de gevangenenschepen had gestuurd of anderszins op transport had gesteld, alleen maar omdat ze de zonde hadden begaan zich op verboden terrein te begeven. Hij was nu dood, en dus was hij een heilige. Ik ergerde me aan hun domheid en ik was niet bang voor de schim van sir Justin, maar het was vergeefse moeite te trachten deze mensen iets uit te leggen.


  De zwarte doodbidders hadden hun taak vervuld, de paarden onder hun zwartfluwelen dekkleed hadden hun gewijde last weggebracht en de teraardebestelling was voorbij.


  Voor Johnny was ik niet bang meer. Ik keek zelfs verlangend uit naar nieuwe ontmoetingen. Toen sir Justin zo ernstig ziek was, had ik grootje opgezocht en met haar over Johnny gesproken. Ze had me lange tijd peinzend aangekeken en toen gezegd: ‘Het feit dat hij over trouwen heeft gesproken, kan betekenen dat hij daar inderdaad aan denkt.’


  ‘Maar alleen als iets dat onmogelijk zou kunnen gebeuren,’ antwoordde ik.


  Grootje schudde het hoofd en wierp mij een blik vol liefde toe. ‘Nu, Kerensa,’ zei ze, ‘ik zou kunnen zweren dat jij, als je als dame gekleed was en in een omgeving kwam waar niemand je kende, je ook inderdaad als dame zou worden beschouwd.’


  Ik wist dat zij de waarheid sprak, want ik had mijn uiterste best gedaan dit te bereiken. Het was de eerste stap, en de allerbelangrijkste.


  ‘Hij zou nooit met me willen trouwen, grootje,’ zei ik. ‘Zijn moeder zou het niet goedvinden, en zijn broer evenmin.’


  Ik kneep mijn ogen half dicht en dacht aan Justin, die nu het hoofd van de familie St.-Larnston was geworden. Hij had een geheim, en dat was zijn liefde voor Mellyora. Maar was dat wel een geheim? In het bediendenkwartier vermoedde men immers al lang dat er iets tussen hen bestond? Hij was kwetsbaar: iemand die een dergelijk geheim in zijn leven had, kon zich niet veroorloven mij dwars te zitten!


  ‘Dat denk je nú, liefje, maar wie zal zeggen wat de toekomst inhoudt? Wie had ooit gedacht dat jij zou leren lezen en schrijven en praten als iemand van hun stand?’


  ‘Ja, wie had dat ooit gedacht?’ echode ik. Toen greep ik haar hand. ‘Grootje,’ zei ik, ‘kun je me niet een of andere liefdesdrank geven…’


  Ze rukte zich los en lachte spottend. ‘En ik dacht nog wel dat jij een ontwikkeld meisje was! Ben je vergeten wat ik je heb gezegd? De toekomst maak je zèlf. Je kunt krijgen wat je wilt, als je bereid bent de volle prijs te betalen. Iedereen kan dat. Maar je moet nooit vergeten dat de prijs moet worden betaald, en dat die soms hoger is dan je had verwacht of gewild!’ Ze sprak met grote ernst. ‘Luister naar wat ik zeg, Kerensa, en vergeet het nooit!’


  Ik lag op Mellyora’s bed. Als alles in huis stil was, zou ik teruggaan naar mijn eigen kamer.


  ‘Maar wil je dat wel, Kerensa?’ had ze gevraagd. ‘Geloof je dat je niets hebt te vrezen?’


  ‘Van Johnny?’ vroeg ik minachtend. ‘Maak je daarover maar geen zorgen. Ik weet wel hoe ik met Johnny moet omspringen!’


  Ze klemde de handen achter het hoofd ineen en keek omhoog naar het plafond. Opnieuw trof mij haar gelaatsuitdrukking. Extase, dat was er het juiste woord voor.


  ‘Mellyora,’ zei ik, ‘je moest het mij eigenlijk maar vertellen.’


  ‘Wat moet ik je vertellen?’


  ‘Er is iets gebeurd. Is het niet?’


  ‘Je weet heel goed wat er is gebeurd. Er is iemand in huis gestorven.’


  ‘Dat was nauwelijks onverwachts te noemen…’


  ‘De dood geeft je altijd een schok, of je hem verwacht of niet.’


  ‘Ik krijg niet de indruk dat jij geschokt bent.’


  ‘O nee?’


  Ik zag dat haar lippen beefden van verlangen mij in vertrouwen te nemen. Ze wilde het mij vertellen, maar het geheim behoorde niet alleen háár toe. Ik echter had nu eenmaal besloten haar tot vertrouwelijkheid te dwingen, want het was alsof ik grootjes stem hoorde, die zei: ‘Zorg vooral dat je alles te weten komt, dat is heel belangrijk…’


  ‘Je kunt mij niet voor de gek houden, Mellyora! Ik weet zéker dat er iets is gebeurd.’


  Ze wendde haar gezicht naar mij toe en ik zag dat ze was geschrokken. Ze deed me denken aan een sierlijke gazelle, die geritsel in het struikgewas hoort, en die graag haar nieuwsgierigheid zou willen bevredigen, ook al weet ze dat het verstandiger is weg te lopen. Maar van mij zou ze niet weglopen!


  ‘En het heeft te maken met Justin,’ drong ik aan.


  ‘Met sir Justin,’ zei zij zachtjes.


  ‘Inderdaad, hij is nu sir Justin, en hij is het hoofd van de familie.’


  ‘Wat zal hij anders optreden dan zijn vader! De pachters zullen hem op de handen dragen. Hij zal zo goed voor hen zijn, en zo rechtvaardig. Zijn naam betekent niet voor niets, de rechtvaardige.’


  Ik maakte een gebaar van ongeduld, want ik wenste geen lofrede op de nieuwe sir Justin te horen.


  ‘Natuurlijk, hij zal in ieder opzicht volmaakt zijn,’ zei ik, ‘behalve dat hij zo dom is geweest de verkeerde vrouw te trouwen.’


  ‘Kerensa, wat zeg je daar…?’


  ‘Je hebt heel goed gehoord wat ik zei. Ik breng alleen maar onder woorden wat jij al lang weet – en hij misschien ook.’


  ‘Maar je moet het nooit tegen iemand anders zeggen, Kerensa!’


  ‘Alsof ik dat ooit zou doen! Dit blijft tussen ons. Je weet dat ik altijd aan jouw kant sta, Mellyora. Er bestaat een band tussen ons – we zijn even nauw verbonden als zusters… nee, nog nauwer, want ik zal nooit vergeten dat je mij van het verhuurpodium hebt gehaald en me bijna tot je zusje hebt gemaakt. In zekere zin heb jij me gemaakt tot wat ik ben, Mellyora. De band tussen ons is nog sterker dan die tussen bloedverwanten.’


  Ze keerde zich plotseling naar mij toe en wierp zich in mijn armen. Ik drukte haar vast tegen mij aan, en haar lichaam schokte van het onderdrukte snikken.


  ‘Je moet het mij vertellen,’ zei ik. ‘Wat er met jou gebeurt, gaat mij rechtstreeks aan, dat weet je. Je houdt van Justin… van sir Justin. Dat wist ik een hele poos geleden al.’


  ‘Van zo’n man moet iedereen immers houden, Kerensa? Ik kan het niet helpen…’


  ‘Nu, ik behoor gelukkig niet tot die “iedereen”. Het zou erg onplezierig zijn als iedereen verliefd op hem werd! Wat jouw gevoelens betreft, die ken ik al lang, maar hoe staat het met de zijne?’


  Ze maakte zich los uit mijn omarming en hief haar gezicht op naar het mijne. ‘Hij houdt van me, Kerensa! Hij zegt dat hij misschien wel altijd van mij heeft gehouden, maar hij wist het niet. Tot het te laat was…’


  ‘Heeft hij je dat gezegd?’


  ‘Onder normale omstandigheden zou hij hebben gezwegen, maar op een avond zaten we allebei bij het bed van zijn vader… Het was al na middernacht. Het was doodstil in huis – en toen kwam er een ogenblik waarop we onmogelijk de waarheid nog langer verborgen konden houden.’


  ‘En als hij dan altijd van je heeft gehouden, waarom is hij dan met Judith getrouwd?’ wilde ik weten.


  ‘Ach, Kerensa, hij beschouwde me als een kind, begrijp je. Hij leek zoveel ouder. En toen hij me pas leerde kennen, was ik nog maar een klein meisje, en daarom is hij me altijd als een kind blijven zien. En toen is Judith gekomen.’


  ‘Ja – Judith! En met haar is hij getrouwd!’


  ‘Hij wilde eerst niet, Kerensa. Hij heeft het tegen zijn zin gedaan.’


  ‘Noem je dat een man? Iemand die tegen zijn zin trouwt…?’


  ‘Je begrijpt het niet. Hij is met haar getrouwd omdat hij zo goed en zo vriendelijk is.’


  Ik haalde mijn schouders op, en ik zag dat zij een strijd met zichzelf voerde. Moest ze mij alles vertellen of niet? Maar ze kon mijn onuitgesproken kritiek op Justin niet verdragen, en daarom besloot ze mij alles uit te leggen.


  ‘Zijn vader wilde dat huwelijk. Dat was in de tijd voor hij ziek werd. Maar Justin weigerde, want hij wenste niet te trouwen als hij niet van iemand hield. Zijn vader was woedend, en er volgden een hele reeks scènes. Tijdens een van die scènes kreeg de oude sir Justin voor het eerst een beroerte. Justin schrok hevig, want hij meende dat het zijn schuld was. En toen zijn vader zo ziek was, dacht Justin dat hij diens genezing kon bespoedigen door te doen wat de oude man wilde. Daarom is hij met Judith getrouwd. Maar hij heeft al gauw begrepen wat een ontzettende vergissing dat is geweest.’


  Ik zweeg. Ik was overtuigd dat Justin haar de waarheid had verteld. Zij en Justin waren uit hetzelfde hout gesneden, ze pasten uitstekend bij elkaar. Als zij met Justin was getrouwd, overwoog ik, dan zou ik in een heel andere hoedanigheid mijn intrede op de Abbas hebben gedaan! O, waarom was Mellyora niet met Justin getrouwd!


  Ik zag hen voor me – ieder aan een zijde van de stervende man, die zo’n grote rol in hun leven had gespeeld. Ik dacht aan de dingen die ze elkaar fluisterend hadden toevertrouwd, aan hun verlangen…


  ‘En wat ben je nu van plan, Mellyora?’ vroeg ik.


  Met grote, ongelovige ogen keek ze me aan. ‘Van plan? Wat kunnen we eraan doen? Hij is immers met Judith getrouwd!’ Ik zei niets meer. Voorlopig zou ze genoeg hebben aan de wetenschap dat hij van haar hield, dat wist ik. Maar hoe lang zou zij zich daarmee tevreden kunnen stellen. En hij?


  Overal op de Abbas waren de blinden weer opgetrokken, en ik voelde dat er op ieder gebied een subtiele verandering had plaatsgehad. In geen enkel opzicht zou het ooit weer helemaal hetzelfde worden. De oude lady St.-Larnston had met tegenzin de mogelijkheid geopend op het Dowerhuis te gaan wonen, maar toen Justin erop aandrong dat ze op de Abbas zou blijven, had ze daar maar al te graag in toegestemd.


  Een nieuwe sir Justin en een nieuwe lady St.-Larnston – maar dat waren slechts namen! Ik zag dat Justin Mellyora met de ogen volgde, en ik begreep dat door hun bekentenis hun verhouding zich had gewijzigd, hoezeer ze ook overtuigd waren van het tegendeel. Hoe lang dachten ze hun gevoelens nog geheim te kunnen houden voor mevrouw Rolt, voor Haggety, voor mevrouw Salt en de anderen?


  Al gauw zou er in de keuken weer worden geroddeld. Misschien was dat al begonnen. En hoe lang zou het duren voor Judith het begreep?


  De atmosfeer was vol dreigend gevaar. De toestand was rustig, maar gespannen. Het wachten was op de catastrofe.


  Toch werd ik het meest in beslag genomen door mijn eigen aangelegenheden, want Johnny’s hartstocht voor mij nam toe, en hoe meer ik me op een afstand hield, hoe vaster hij besloten scheen mij te doen zwichten. Pogingen om in mijn slaapkamer door te dringen, ondernam hij niet meer, maar als ik uitging, kwam hij onveranderlijk naast mij lopen. Soms vleide hij en soms raasde hij, maar altijd bepaalde zijn conversatie zich tot dat éne onderwerp.


  Telkens weer zei ik dat hij zijn tijd aan het verspillen was, en dan gaf hij ten antwoord dat ik ons beider tijd voorbij liet gaan…


  ‘Als je wacht tot ik met je trouw, kun je lang wachten!’ zei hij woedend.


  ‘Je slaat toevallig de plank ver mis,’ zei ik. ‘Ik wacht inderdaad op een huwelijk, maar niet met jou. David Killegrew wil met mij trouwen zodra hij ergens wordt beroepen.’


  ‘David Killegrew! Dus je bent van plan domineesvrouw te worden! Wat een mop!’


  ‘Och, jij hebt nu eenmaal een vrij kinderlijk gevoel voor humor. Ik kan je verzekeren dat het helemaal geen mop is! Het is een heel ernstige zaak.’


  ‘Die arme Killegrew!’ snoof hij verachtelijk. Toen het hij mij alleen, maar hij voelde zich niet prettig. En ik begreep dat het verlangen mij te bezitten een obsessie voor hem was geworden. Als ik maar even tijd had, ging ik naar grootje. Niets vond ik heerlijker dan me op de talfat uit te strekken en met haar te praten zoals ik dat als kind al had gedaan. Ik wist dat zij evenveel belang in mijn aangelegenheden stelde als ikzelf, en zij was de enige persoon ter wereld tegen wie ik volkomen openhartig kon zijn.


  We bespraken ook de mogelijkheid van een huwelijk met David Killegrew.


  Grootje schudde het hoofd. ‘Dat zou sommige mensen bevredigen, hartje, maar jij zou altijd naar iets anders blijven haken.’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat Johnny St.-Larnston de man van mijn leven is?’


  ‘Als je met Johnny trouwde, zou je met een illusie trouwen, Kerensa.’


  ‘En zou dat dan niet goed zijn?’


  ‘Dat hangt helemaal van jezelf af, liefje. Je kunt er iets goeds van maken, maar ook iets slechts.’


  ‘Dus dan zou ik ook van een huwelijk met David iets goeds of iets slechts kunnen maken?’


  Zij knikte.


  Toen vertelde ik haar van mijn laatste ontmoeting met Johnny, en daarna bleef ik doorpraten over mijn leven op de Abbas. Ik praatte altijd over de Abbas. Ik wilde dat zij het huis op dezelfde wijze bekeek als ik, en ik vertelde van de oude wenteltrappen en de stenen cellen, waarin de nonnen hadden gewoond. Het oude gedeelte van de Abbas boeide me het meest, maar ik hield van ieder plekje, en als ik dacht aan een huwelijk met David Killegrew had ik het gevoel dat ik afscheid zou moeten nemen van een geliefde. Want dan zou ik de Abbas moeten verlaten…


  ‘Jij bent verliefd op een huis,’ zei grootje. ‘Nu, het is misschien minder gevaarlijk van een huis te houden dan van een man. Als een huis eenmaal van jou is, dan blijft het van jou, en je hoeft niet bang te zijn dat het je in de steek laat.’


  Judith was met hoofdpijn vroeg naar bed gegaan, en ze had gezegd dat ze me die avond niet meer nodig had. Het was negen uur, en omdat ik er zo naar verlangde grootje even te zien, glipte ik het huis uit en ging naar haar toe.


  Ze zat haar pijp te roken en als steeds was ze blij me te zien. We bleven wat zitten praten. Ik vertelde haar dat Johnny’s houding jegens mij scheen te veranderen en dat ik hem niet begreep. Hij was de laatste tijd wat koel tegen me geweest, en soms kreeg ik zelfs de indruk dat hij de moed had opgegeven, maar op andere momenten leek hij beslister dan ooit.


  Grootje stak twee kaarsen aan, want de schemering was gevallen en ik was, als gewoonlijk, weer over het huis gaan praten. Plotseling schrok ik omdat ik bij het raam iets zag bewegen. Ik kon nog juist een donkere gedaante zien vluchten. Iemand had naar ons gekeken!


  ‘Grootje!’ riep ik uit. ‘Er is daarbuiten iemand!’


  Grootje stond op – niet erg vlug, want haar bewegingen waren de laatste tijd wat traag geworden. Ze ging naar de deur. Toen keerde ze zich om en schudde het hoofd. ‘Er is niemand buiten.’


  ‘Maar er heeft iemand naar ons staan kijken!’ Ik volgde haar naar de deur en keek in de schemering naar buiten. ‘Wie is daar?’ riep ik.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Wie kan dat zijn geweest?’ vroeg ik. ‘Wie zou daar naar ons hebben staan gluren? En hoe lang zou hij er hebben gestaan?’


  ‘Het was waarschijnlijk iemand die kwam kijken of ik alleen was,’ luidde grootjes geruststellende uitleg. ‘Ze zullen wel terugkomen… tenminste als ze me erg dringend nodig hebben.’


  Maar ik kon het onaangename gevoel niet van mij afzetten dat we bespied waren. Tot een rustig gesprek kon ik niet meer komen, en aangezien het al laat was, begreep ik dat het tijd werd naar de Abbas terug te keren.


  Ik wenste grootje goedenacht en verliet haar. Maar ik bleef me afvragen wie er toch wel door het raam naar ons had staan kijken, en waarom die persoon had besloten niet binnen te komen.


  Ik had geen gelegenheid meer grootje op te zoeken voor ik mijn beslissing had genomen. En in zekere zin, hield ik mezelf voor, was dat maar goed ook, want het moest mijn eigen beslissing zijn, een beslissing die ik met open ogen moest nemen, en waarvoor ik de volle verantwoordelijkheid moest dragen.


  Judith was erg lastig geweest. Ik ontdekte de laatste tijd trekken in haar karakter die mij tot dusver vreemd waren gebleven. Ze had hevige driftbuien, en haar drift was des te feller omdat ze die zo lang in toom had moeten houden. In de toekomst zou het hier in huis stormachtig toegaan, vreesde ik. Erg veel langer zou Judith Mellyora’s aanwezigheid niet meer tolereren.


  En als Mellyora wegging… wat moest er dan van mij worden? Dit was echter niet van onmiddellijke zorg.


  Judith had weer eens hoofdpijn, en dus moest ik haar haar borstelen en haar voorhoofd masseren. Soms verafschuwde ik de reuk van de eau de cologne die zij gebruikte, want die zou mij altijd blijven herinneren aan mijn slavernij bij deze vrouw.


  ‘Wat ben je toch onhandig, Carlee!’ Als zij ontstemd was, noemde ze mij altijd bij mijn achternaam. Ze probeerde opzettelijk mij te kwetsen omdat zij zèlf gekwetst was. ‘Je trekt zo aan mijn haar! Ik heb niets aan je, totaal niets. Soms vraag ik me af waarom ik je eigenlijk in dienst houd. Als ik het goed naga, heb ik je niet aangenomen, dat hebben anderen voor me gedaan. Wat ben ik eigenlijk hier in huis…’


  Ik trachtte haar tot rede te brengen. ‘U voelt zich niet goed, mylady. Misschien kunt u beter wat gaan rusten.’


  Ik vond het erg onaangenaam haar mylady te moeten noemen. Als Mellyora mylady was geweest, zou ik me tegenover iedereen hebben beroemd op mijn vriendschap met lady St.-Larnston, maar voor mij zou ze Mellyora zijn geweest, en niet mylady. Maar zolang deze vrouw leefde, zou Mellyora nooit lady St.-Larnston worden…


  ‘Sta me toch niet zo aan te gapen. Vlecht mijn haar! En trek niet zo! Ik heb je al eerder gewaarschuwd.’


  Ze rukte mij de borstel uit de handen, zodat het grove haar de huid van een van mijn vingers openscheurde. De vinger bloedde. Ik keek vol ontzetting naar het bloed, terwijl zij de borstel door de kamer slingerde.


  ‘O, wat word jij ruw behandeld!’ spotte ze. ‘Dat is je verdiende loon!’


  Haar ogen stonden wild. Zullen we over een paar jaar meemaken dat lady St.-Larnston bij volle maan op de hei danst? Dat was de vraag die bij me opkwam.


  Ze waren nu eenmaal vervloekt, die Derrisen, door de vloek van het monster waren ze tot waanzin veroordeeld. En Judith was een der vervloekten…


  Die avond was ik vervuld van bittere wrok. Judith vernederde me – en ik haatte iedereen die mij vernederde. Ik moest oppassen, had ze gezegd. Ze zou me ontslaan, ze zou zelf een kamenier kiezen. Ze was nu lady St.-Larnston, en er was geen enkele reden meer waarom ze zich door een ander de wet moest laten voorschrijven.


  Ik stelde voor dat ze een van de zenuwpoeders zou nemen die dokter Hilliard haar had voorgeschreven, en tot mijn verrassing stemde ze daarin toe. Ik gaf haar de poeder, en na omstreeks tien minuten was de uitwerking reeds merkbaar. De storm was gekalmeerd. Gedwee liet ze toe dat ik haar naar bed bracht.


  Ik keerde terug naar mijn kamer, en hoewel het al laat was, maakte ik mijn haar op Spaanse wijze op, stak mijn kam in de wrong en sloeg de mantilla om. Dit bracht me altijd in een rustiger stemming. Het was een gewoonte van mij geworden me op deze manier op te sieren, want dit Spaanse kapsel deed me altijd denken aan het bal en aan Kim, die met mij had gedanst en die had gezegd dat ik bekoorlijk was… In het diepst van mijn hart droomde ik vaak dat Kim terugkwam en van mij ging houden. Door het een of andere wonder werd hij eigenaar van de Abbas, en dan trouwden we met elkaar en leefden lang en gelukkig. Toen ik voor het raam naar het maanlicht zat te kijken, kwam het verlangen weer bij mij op naar buiten te gaan en naar de stenen te gaan kijken. Maar ik was moe. Ik nam een boek om te trachten tot rust te komen, en ik ging volledig gekleed op bed zitten, met een paar kussens in de rug, want ik wilde de kam niet uit mijn haar nemen. Lezen was altijd een troost voor mij; als ik zat te lezen, besefte ik weer hoe ver ik het had gebracht. Ik had bereikt wat de meeste mensen voor onmogelijk zouden hebben gehouden.


  Tot na middernacht bleef ik zitten lezen – en toen hoorde ik dat er iemand naar mijn kamer sloop.


  Ik sprong van mijn bed en blies de kaarsen uit. Toen Johnny de deur opende en binnenkwam, stond ik achter de deur. Dit was een geheel andere Johnny. Wàt hem zo anders had gemaakt, wist ik niet, ik wist alleen dat ik hem zo nooit had gezien. Hij was kalm en ernstig en hij had iets merkwaardig vastberadens. ‘Wat wil je?’ vroeg ik hooghartig.


  Hij stak zijn vinger op om mij tot stilte te manen.


  ‘Ga weg of ik schreeuw!’ zei ik.


  ‘Ik wil met je praten. Ik móét met je praten.’


  ‘Ik wens niet te praten.’


  ‘Je moet naar me luisteren. Je moet me helpen.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  Hij kwam vlak bij mij staan. Zijn aanmatigende houding had hij geheel en al laten varen – hij was als een kind dat om iets smeekte, en dat was voor Johnny heel ongewoon.


  ‘Ik zal met je trouwen,’ zei hij.


  ‘Wàt…?’


  ‘Ik zei dat ik met je zal trouwen.’


  ‘Wat is dat nu weer voor spelletje?’


  Hij pakte me bij de schouders en schudde me heen en weer. ‘Je weet wat ik bedoel!’ zei hij. ‘Dat weet je heel goed! Het is de prijs die ik bereid ben te betalen. Ik zeg je dat ik met je zal trouwen.’


  ‘En je familie dan?’


  ‘Die zullen woedend zijn, maar ze kunnen naar de pomp lopen. Ik zal met je trouwen. Dat beloof ik je.’


  ‘Ik ben er niet zeker van dat ik met je wil trouwen,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk wil je dat! Daar heb je immers op gewacht? Kerensa, ik spreek in ernst. Ik ben nog nooit in mijn leven zo volkomen ernstig geweest. Ik voel niets voor trouwen en er zullen grote moeilijkheden uit voortkomen, maar ik verzeker je dat ik met je zal trouwen.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Ik ga naar Plymouth.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanavond nog… Nee… het is al ochtend. Vandaag dus. Ik neem de eerste trein. Ik vertrek om vijf uur. Ga je mee?’


  ‘Hoe kom je erbij zo plotseling een besluit te nemen?’


  ‘Dat weet je. Waarom doe je toch alsof je het niet begrijpt?’


  ‘Ik geloof dat je gèk bent.’


  ‘Ik heb je immers altijd willen hebben? En dit is de manier! Ga je mee?’


  ‘Ik vertrouw je niet.’


  ‘We moeten elkaar vertrouwen. Ik zal met je trouwen. Ik zal voor een bijzondere vergunning zorgen. Dat zweer ik je.’


  ‘Hoe kan ik weten…?’


  ‘Kom, je weet toch wat er is gebeurd? Dan zijn we tenminste samen. Als het eenmaal is gebeurd, kan niemand er meer iets aan doen. Ik trouw met je, Kerensa.’


  ‘Ik wil tijd hebben om na te denken.’


  ‘Ik geef je tot vier uur de tijd. Zorg dat je klaar bent, want dan gaan we weg. Ik ga een valies pakken. Doe jij hetzelfde. Dan gaan we met het kleine rijtuig naar het station – om de trein van vijf uur te halen.’


  ‘Dit is waanzin,’ zei ik.


  Hij nam mij in zijn armen en ik begreep niets van zijn omhelzing, waaruit wellust, hartstocht en misschien zelfs haat sprak. ‘Je wilt dit immers? En ik wil het ook.’ Toen liet hij mij alleen.


  Ik ging bij het raam zitten. Ik dacht aan de vernedering die ik nog zo kort geleden had ondergaan. Ik dacht aan de vervulling van mijn droom. Alles kon worden zoals ik het me had voorgesteld…


  Ik was niet verliefd op Johnny, maar het zinnelijke in hem raakte iets in mij. Ik was gemaakt om te trouwen en kinderen ter wereld te brengen – kinderen die nu St.-Larnston zouden heten.


  De droom begon reeds eerzuchtiger vormen aan te nemen. Justin en Judith hadden geen kind. Ik zag mijn zoon reeds voor me: sir Justin! En ik zou de moeder van de erfgenaam van de Abbas zijn!


  Daarvoor moest ik alles over hebben. Alles – zelfs een huwelijk met Johnny.


  Ik schreef een brief aan Mellyora en sloot er een briefje bij, dat ik haar verzocht aan grootje te geven.


  Mijn besluit was genomen.


  Met de trein van vijf uur vertrok ik naar Plymouth.


  Johnny hield woord en kort daarop was ik mevrouw Johnny St.-Larnston.


  Hoofdstuk 4


  De dagen die op onze vlucht uit de Abbas volgden, schijnen me nog steeds een soort droom toe. Eerst weken later, toen ik als mevrouw St.-Larnston terugkeerde, en ik hard moest vechten voor de positie die ik voornemens was op de Abbas in te nemen, keerde de werkelijkheid terug.


  Op de dag van onze thuiskomst was ik niet bang: ik had nauwelijks plaats voor enig ander gevoel dan triomf. Maar Johnny was wèl bevreesd – ik was met een slappeling getrouwd, en dat zou ik nu spoedig beseffen.


  Tijdens de reis in de vroege ochtend naar Plymouth had ik plannen gemaakt. Ik had me voorgenomen niet naar de Abbas terug te keren eer ik mevrouw St.-Larnston was – en dat ik zou terugkeren, stond vast. Ik had me geen zorgen hoeven maken, want Johnny deed geen enkele poging zich aan zijn belofte te onttrekken. Het was zelfs alsof hij even verlangend naar de plechtigheid uitkeek als ik, en hij was zelfs bereid mij niet te benaderen voor het huwelijk was gesloten. Daarna brachten we bij wijze van huwelijksreis een paar dagen in een hotel in Plymouth door.


  Die huwelijksreis met Johnny was een ervaring waaraan ik zelfs nú nog niet graag terugdenk. Onze verbintenis was uitsluitend gebaseerd op zingenot. Ik voelde geen werkelijke liefde voor hem, en hij evenmin voor mij. Misschien bewonderde hij mij tegen wil en dank om mijn koppigheid, en misschien waren er ogenblikken dat hij blij was mij zo sterk te zien, maar er bestond tussen ons slechts een lichamelijke band, die ons echter de eerste weken alle bevrediging gaf. Voldoende bevrediging om niet al te diep na te denken over de situatie waarin we onszelf hadden gebracht… Voor mij was dit het hoogtepunt van mijn leven, de vervulling van mijn dierbaarste wensen, en uit deze wensen was een nieuw en nog eerzuchtiger plan geboren: ik verlangde hartstochtelijk naar een kind, mijn lichaam schreeuwde als het ware om een kind! Het moest een jongen zijn – mijn zoon zou de heerlijkheid St.-Larnston erven, met de naam en de titel. Die eerste dagen en nachten in het hotel in Plymouth, toen het leven voor Johnny en voor mij geen andere betekenis scheen te hebben dan onze hartstocht, was ik bezeten door een woest, overdadig geluk, want ik voelde nieuwe krachten in mij groeien. Ik kon mijn droom verwezenlijken. En ik wilde onmiddellijk zwanger worden, want ik keek vol ongeduld uit naar het ogenblik waarop ik mijn zoon in de armen zou houden.


  Maar dat vertelde ik niet aan Johnny. Hij merkte dat mijn hartstocht even fel was als de zijne, maar hij legde die hartstocht volkomen verkeerd uit. Zijn vurige begeerte werd echter door de mijne nog meer opgezweept, en telkens weer bracht hij onder woorden hoe hij van mij genoot. ‘Ik heb nergens spijt van! Nergens!’ riep hij dan uit, en lachend herinnerde hij me aan de afwijzende houding die ik tegenover hem had aangenomen. ‘Je bent een heks, Kerensa!’ zei hij tegen mij. ‘Dat heb ik altijd gevoeld. Die grootmoeder van je is een heks en jij bent het ook. Al die tijd was je even gek op mij als ik op jou, ook al deed je alsof je me verafschuwde. Die dominee kan nu zeker naar de maan lopen, niet?’


  ‘Wees maar met al te zeker van jezelf, Johnny,’ waarschuwde ik hem. Dan lachte hij om mij en nam mij weer in zijn armen, en ik onttrok me nooit aan zijn liefkozingen, want steeds zei ik tot mezelf: ‘Misschien wordt nú mijn zoon verwekt…’


  Johnny kon zich aan het genot van het ogenblik overgeven zonder aan de toekomst te denken. Later heb ik begrepen dat uit deze karaktereigenschap al zijn moeilijkheden voortsproten. Die eerste weken in Plymouth waren wij niets anders dan een paar pasgetrouwde jonge mensen, die ten volle genoten van elkaars bezit, en tot op de dag voor onze terugkeer naar de Abbas wijdde hij niet één enkele gedachte aan de thuiskomst. Hij had zijn broer geschreven dat wij terugkwamen en had hem verzocht Polore naar het station te zenden om ons af te halen. Ik zal nooit vergeten hoe ik uit de trein stapte. Ik droeg een reispakje van groen laken, afgezet met zwart tres, en mijn hoedje was van hetzelfde groen, gegarneerd met zwart lint. Deze uitrusting had Johnny voor mij gekocht: hij beweerde dat ik, met de juiste kleren aan – en hij zou zorgen dat ik die kreeg – Judith in de schaduw zou stellen.


  Ik geloof dat Johnny zijn familie haatte, maar ik weet dat slechts aan het feit dat hij op dit ogenblik bang voor hen was. Het was typerend voor Johnny dat hij de dingen haatte waarvoor hij bevreesd was. Soms maakte hij op onze verhouding een toespeling waarvan ik niets begreep: hij zei dat ik hem tot deze stap had gedwongen, maar hij zou er toch nooit spijt van hebben, meende hij. We begrepen elkaar, we zouden altijd voor elkaar opkomen – en we hadden immers nu wel ingezien dat we onmisbaar voor elkaar waren?


  Polore begroette ons onderdanig. Wat moest je eigenlijk zeggen tegen een meisje dat aan de bediendentafel had gezeten en dat nu ineens tot de dames van het kasteel behoorde? Polore wist er geen raad mee.


  ‘Dag, meneer Johnny, dag, meneer… Goeiendag… eh… mevrouw.’


  ‘Goedendag, Polore.’ Ik had de juiste toon aangegeven. ‘Ik hoop dat op de Abbas alles goed gaat?’


  Polore wierp mij een zijdelingse blik toe. In gedachten hoorde ik reeds hoe hij ’s avonds aan het avondeten verslag zou uitbrengen. Mevrouw Rolt zou natuurlijk ‘Lieve help’ zeggen en mevrouw Salt zou jammeren: ‘Het is de ergste schrik die ik ooit heb beleefd, lieve mens, na die avond toen hij thuiskwam en als een wildeman tekeerging…’


  Maar wat de bedienden onder elkaar bespraken, ging mij niet meer aan.


  Het regelmatig hoefgeklop bracht ons naar de Abbas, die daar in al zijn schoonheid lag – en die nu, omdat ik thans een aandeel had in al die pracht, nog mooier leek.


  Toen hij bij de hoofdingang de teugel inhield, zei Polore dat de oude lady St.-Larnston opdracht had gegeven ons na aankomst onverwijld bij haar te laten aandienen. Johnny was een beetje zenuwachtig, maar ik hield het hoofd hoog. Ik was niet bang – ik was nu mevrouw St.-Larnston. Sir Justin en Judith zaten bij de oude dame en toen we samen binnentraden, keken ze ons verbaasd aan.


  ‘Kom hier, Johnny,’ zei lady St.-Larnston, en toen Johnny zich van de deur naar haar stoel begaf, liep ik naast hem.


  Ze sidderde van verontwaardiging. Ik begreep wat er in haar was omgegaan toen ze het bericht kreeg. Ze keek mij niet aan, maar het was duidelijk dat ze zichzelf moest dwingen om dat niet te doen. Met mijn nieuwe kleren aan, was ik geen ogenblik bang hen onder ogen te komen.


  ‘Na alle ellende die je al hebt veroorzaakt,’ begon ze met bevende stem, ‘na al die schande ook dit nog! Het enige waarom ik blij ben, is dat je vader deze dag niet meer kan beleven.’


  ‘Moeder, ik…’ begon Johnny.


  Maar ze legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Zo lang ik leef, heeft nog nooit een lid van mijn familie zó de naam St.-Larnston te schande gemaakt.’


  Toen nam ik het woord. ‘Er is geen sprake van schande, lady St.-Larnston. We zijn getrouwd, dat kan ik u bewijzen.’


  ‘Ik hoopte dat dit weer een van je escapades was, Johnny,’ zei ze, mij negérend. ‘Het is dus nog erger dan ik verwachtte.’


  Sir Justin was naast de stoel van zijn moeder gaan staan. Hij legde een hand op haar schouder en zei rustig: ‘Gedane zaken nemen geen keer, moeder. Laten we er het beste van maken. Kerensa, ik heet je welkom in de familie.’ Maar zijn gezicht drukte geen welkom uit. Ik merkte dat hij door dit huwelijk even ontsteld was als zijn moeder, maar Justin was iemand die altijd de weg des vrede’s zou bewandelen. Johnny had door zijn huwelijk met een lid van het personeel in het huis van zijn moeder een schandaal veroorzaakt, maar de beste manier om dat schandaal te onderdrukken, was te doen alsof het niet bestond. Ik gaf nog bijna de voorkeur aan de houding van lady St.-Larnston… Judith kwam haar man te hulp. ‘Je hebt gelijk, liefste. Kerensa is nu een St.-Larnston.’


  Haar glimlach was wat warmer. Al wat zij van de St.-Larnstons verlangde, was Justins volledige, onverdeelde aandacht.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘We zijn een beetje moe van de reis. Ik zou me graag wat willen verfrissen. Die treinen zijn zo vuil! En ik zou graag een kop thee willen hebben, Johnny.’


  Stuk voor stuk keken ze mij verbijsterd aan. Ik geloof dat lady St.-Larnston mij ondanks alles bewonderde, want hoe woedend ze ook op Johnny was omdat hij met mij was getrouwd, ze had toch respect voor mij omdat ik hem daartoe had gedwongen. ‘Ik heb je nog een heleboel te zeggen,’ zei lady St.-Larnston, zich tot Johnny richtend.


  ‘Praten kunnen we later nog wel,’ viel ik haar in de rede. Toen glimlachte ik tegen mijn schoonmoeder. ‘We snakken naar een kop thee.’


  Ik stak mijn arm door die van Johnny, en ze waren allemaal zó verbaasd, dat wij samen de kamer konden verlaten vóór zij konden antwoorden.


  Wij gingen naar zijn kamer, en daar belde ik.


  Johnny keek mij aan met dezelfde gelaatsuitdrukking die ik op de gezichten van zijn familieleden had gelezen, maar nog voor hij iets kon zeggen, was mevrouw Rolt binnengekomen. Ik was overtuigd dat ze tijdens ons weerzien met de familie gezorgd had in de buurt te zijn.


  ‘Goeiendag, mevrouw Rolt,’ zei ik. ‘Wilt u ons onmiddellijk thee laten brengen?’


  Een seconde lang gaapte ze me aan. Toen zei ze: ‘Eh… zeker… mevrouw.’


  Ik was ervan overtuigd dat ze in de keuken op haar stonden te wachten.


  Johnny, die tegen de deur geleund stond, barstte in lachen uit. ‘Een heks ben je!’ riep hij uit. ‘Ik ben met een heks getrouwd!’


  Ik verlangde erg naar grootje, maar in de eerste plaats moest ik Mellyora spreken.


  Ik ging naar haar kamer. Ze wist dat ik zou komen, maar toen ik de deur opende, kon ze niets anders doen dan me aanstaren met een blik waarin bijna afschuw lag te lezen.


  ‘Kerensa!’ riep ze uit.


  ‘Mevrouw St.-Larnston, bedoel je,’ vermaande ik haar lachend.


  ‘Je bent dus met Johnny getrouwd!’


  ‘Je mag het trouwboekje zien, als je wilt,’ zei ik. Ik stak mijn linkerhand uit, waaraan de gladde, gouden ring duidelijk zichtbaar was.


  ‘Hoe heb je zo iets kunnen doen!’


  ‘Is dat zo moeilijk te begrijpen? Alles verandert hierdoor. Het is uit met dat gecommandeer: Carlee, doe dit; Carlee, doe dat! Ik ben nu de schoonzuster van mijn vroegere meesteres, en de schoondochter van lady St.-Larnston. Denk je eens in wat dat wil zeggen! De arme, kleine Kerensa Carlee, het kind uit de huisjes, is mevrouw St.-Larnston geworden. Wat wil je nog meer?’


  ‘Kerensa, soms ben ik gewoon bàng voor je.’


  ‘Bang voor mij?’ Ik keek haar recht aan. ‘Jij hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik kan wel voor mezelf zorgen.’


  Ze bloosde, want ze begreep dat ik wilde zeggen: misschien kun jij dat niet!


  Ze kneep haar lippen samen en zei: ‘Dat geloof ik ook. Je bent dus nu geen kamenier meer. O, Kerensa, heb je niet een te hoge prijs betaald?’


  ‘Dat zullen we nog moeten zien.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Nee, dat kun jij niet begrijpen.’


  ‘Maar ik dacht dat je hem verfoeide?’


  ‘Dat doe ik nu niet meer.’


  ‘Omdat hij je een positie heeft aangeboden die je leek?’


  De lichtelijk sarcastische toon waarop ze dit zei, prikkelde me. ‘Hij was tenminste vrij,’ zei ik. ‘Hij kon met me trouwen!’


  Ik stoof de kamer uit, maar na enkele minuten keerde ik terug. Dat overviel Mellyora, want ze lag op bed met haar gezicht in de kussens.


  Ik liet me naast haar neervallen. Dat wij onenigheid hadden, kon ik niet verdragen.


  ‘Het is precies als vroeger,’ zei ik.


  ‘Nee… het is heel anders.’


  ‘De rollen zijn omgedraaid, meer niet. Toen ik op de pastorie was, zorgde jij voor mij. En nu is het mijn beurt, nu zorg ik voor jou.’


  ‘Er kan niets goeds uit dit huwelijk voortkomen.’


  ‘Dat zullen we dan toch eens zien…’


  ‘Als je van Johnny hield, was het iets anders.’


  ‘Er zijn verschillende soorten van liefde, Mellyora. Er is gewijde liefde… maar ook aardse.’


  ‘Kerensa, wat ben je toch cynisch geworden!’


  ‘Het is dikwijls heel goed cynisch te zijn.’


  ‘Dat kan ik niet geloven. Wat is er met je gebeurd, Kerensa?’


  ‘Wat is er met ons allebei gebeurd?’ vroeg ik.


  Zonder een woord te spreken, bleven we naast elkaar op het bed liggen, ons allebei afvragend waartoe haar liefde voor Justin zou leiden…


  Vol ongeduld keek ik uit naar mijn bezoek aan grootje, dus reeds de volgende dag beval ik Polore me naar het huisje te rijden. Wat vond ik het heerlijk voor haar deur uit te stappen, gekleed in mijn groen-met-zwarte pakje! Polore moest mij over een uur komen halen.


  Grootje keek mij bezorgd aan.


  ‘Nu, kindlief?’ vroeg ze slechts.


  ‘Mevrouw St.-Larnston bedoel je, grootje!’


  ‘Dus je hebt gekregen wat je wilde?’


  ‘Dit is nog maar een begin.’


  ‘O ja?’ zei ze, de ogen opensperrend. Maar ze vroeg me verder niets. Ze pakte me bij de schouders en keek me in de ogen. ‘Je ziet er gelukkig uit,’ zei ze.


  Ik wierp me in haar armen en omhelsde haar. Toen ik haar liet gaan, keerde ze zich om – en ik wist dat ze het deed omdat ik de tranen in haar ogen niet mocht zien. Ik zette mijn hoed af, trok mijn manteltje uit en klom op de talfat, waar ik me uitstrekte om, terwijl zij haar pijpje rookte, rustig met haar te kunnen praten.


  Ze was veranderd. Soms was ze zó in haar eigen gedachten verdiept, dat ze nauwelijks scheen te horen wat ik zei, maar dat hinderde mij niet: al wat ik wilde, was mijn hart uitstorten en praten zoals ik tegen niemand anders kon praten.


  Ik was er zeker van dat ik gauw een baby zou krijgen. Een zoon wilde ik – een St.-Larnston!


  ‘En als Justin geen kinderen krijgt, erft mijn zoon de Abbas, grootje. Dan wordt hij “sir”. Hoe vind je dat? Je kleinzoon – sir Justin St.-Larnston!’


  Grootje keek vol aandacht naar de rook uit haar pijp. ‘Voor jou zal er telkens een nieuw doel zijn om naar te streven, liefje. Misschien is dat de bedoeling van het leven, misschien moeten we blij zijn dat alles zo is gelopen. En hou je van die jongen?’


  ‘Of ik van hem houd, grootje. Hij heeft me gegeven wat ik wilde, en wat ik nú wil, zal ik ook van hem krijgen. Ik zal nooit vergeten dat dit alles zonder Johnny onmogelijk zou zijn geweest…’


  ‘En je gelooft dus dat je daarmee de liefde vervangt?’


  ‘Maar ik bèn verliefd, grootje.’


  ‘Op je man, kindje?’


  ‘Op het heden, grootje. Wat kan een mens méér verlangen?’


  ‘Nee, meer mogen we niet verlangen, dat is waar. En wie zijn wij, dat wij ons zouden mogen afvragen of het middel wel goed is, als het ons tot ons doel voert? Als het ons alles kan verschaffen wat we zouden kunnen wensen? Als ik wist dat je op deze manier door zult gaan, Kerensa, zou ik gelukkig sterven.’


  ‘Praat niet over sterven, grootje!’ viel ik uit.


  Ze lachte. ‘Goed, liefje, ik zal het niet meer doen. Dat was een bevel! Van iemand die tegenwoordig gewènd is bevelen te geven!’


  Toen begonnen we te lachen zoals alleen zij en ik samen konden lachen.


  Ik voelde dat grootje zich nu minder ongerust over mij maakte dan toen ik binnenkwam…


  Wat genoot ik van mijn nieuwe positie! Ik was geen ogenblik verlegen met mijn pasverworven waardigheid, want in gedachten had ik deze rol reeds zó vaak gespeeld, dat ik nu precies wist wat ik moest doen.


  Ik vermaakte mezelf, en tevens Johnny, met het imiteren van de gesprekken die nu ongetwijfeld in de keuken werden gevoerd, en die ik zo goed kende. Ik was in staat op dezelfde ijzige manier als de oude lady St.-Larnston mijn bevelen te geven – een kunst die ik veel beter beheerste dan Judith. Judith en ik waren dikke vriendinnen; soms, omdat ze nu geen kamenier meer had, kapte ik nog haar haar, maar ik gaf haar duidelijk te verstaan dat het een zusterlijk gebaar van mij was.


  Ze was, geloof ik blij dat ik met Johnny was getrouwd, want ze was nu eenmaal overtuigd dat iedere vrouw haar zinnen op Justin had gezet. Het was een rustig gevoel voor haar dat Johnny en ik nu een paar vormden, al zou ze het natuurlijk nog veel prettiger hebben gevonden als Johnny niet met mij, doch met Mellyora was weggelopen…


  Als ik bij haar was, scheen ze in staat zich te ontspannen, en ik was ervan overtuigd dat ze mij binnenkort allerlei confidenties zou doen.


  Met Judiths toestemming had ik voor Johnny en mij enkele andere kamers in orde laten maken. Ik had ze met meubels uit het overige gedeelte van het huis laten inrichten. De bedienden fluisterden achter mijn rug allerlei kwaad, maar daarop was ik voorbereid. Bovendien wist ik dat de douairière St.-Larnston over parvenu’s sprak en Johnny’s huwelijk een tragedie noemde, maar van haar trok ik me niets aan. Ze was oud, en zou weldra niet meer meetellen. Mijn ogen waren op de toekomst gericht…


  Ik wachtte mijn tijd af en bereidde me vol ongeduld voor op de eerste tekenen van zwangerschap. Mijn zoon zou spoedig komen, dat wist ik, en als ik de familie kon meedelen dat ik een kind verwachtte, zou ik in mijn nieuwe omgeving een heel andere plaats innemen. Een kleinkind was de hartewens van de oude lady St.-Larnston, en aan Judith wanhoopte zij.


  Op een dag reed ik naar de veearts om mijn broer op te zoeken. Ik moest hem spreken, want ik had Johnny de belofte afgedwongen dat hij Joe voor arts zou laten studeren, en ik had grote haast mijn broer dat grote nieuws te brengen.


  Het huis van de Pollents, dat mij zo voornaam had toegeschenen, was nu in mijn ogen slechts een nederige stulp. Maar het was een gezellige woning, die een eind van de weg af stond, omringd door een paar duizend vierkante meter grond, waarop stallen, hondehokken en andere bijgebouwen elkaar verdrongen. Voor de ramen hingen schone, neteldoekse gordijnen, en toen ik uit het rijtuig stapte, zag ik die gordijnen bewegen. Er werd dus naar mij uitgekeken.


  Een van de meisjes Pollent begroette mij in de hal.


  ‘O, komt u gauw binnen!’ riep zij uit, en ik zag dat zij snel een schone mousseline jurk had aangetrokken om mij te verwelkomen.


  Ik volgde haar naar de ‘hale’ – een andere naam voor ‘salon’ – die blijkbaar alleen bij bijzondere gelegenheden werd gebruikt. Het was een onderscheiding die ik wist te waarderen! Ik kreeg een stoel aangeboden en wierp een blik op de stenen honden die de schoorsteenmantel sierden.


  ‘Ik kom Joe opzoeken,’ zei ik.


  ‘O zeker, mevrouw St.-Larnston, ik zal het hem gaan zeggen. Wilt u mij een paar minuten excuseren?’


  Ik glimlachte minzaam en zij verliet de kamer. Ongetwijfeld was er in de omgeving over niets anders gesproken dan over mijn huwelijk, en natuurlijk wist iedereen dat Joe door zijn relatie met mij een belangrijk man was geworden. En dat verheugde me, want ik wilde niets liever dan mijn familie eer aandoen. Toen juffrouw Pollent terugkwam, was ik bezig het zilver en porselein in de hoekkast te bestuderen en er de waarde van te schatten. De Pollents waren misschien niet rijk, maar ze hadden het blijkbaar heel goed.


  Joe had gevraagd of ik even naar de kamer wilde komen waar hij aan het werk was, zei het meisje. Hij had het druk.


  Het feit dat Joe niet zo tegen me opzag als de familie Pollent ontnuchterde me een beetje, maar ik liet niets merken en volgde de jongedame naar het vertrek waar Joe aan het werk was. Hij stond bij de laboratoriumtafel en was bezig in een glazen fles een mengsel te bereiden.


  Ik ging naar hem toe en kuste hem. Hij was kennelijk verheugd mij te zien en hield de glazen fles omhoog om mij het mengsel te tonen.


  ‘Het is een nieuw recept,’ zei hij. ‘Meneer Pollent en ik hebben hier iets dat nooit eerder is gebruikt!’


  ‘O, werkelijk?’ zei ik. ‘Ik heb een nieuwtje voor je, Joe.’


  Hij lachte. ‘O ja, je bent tegenwoordig mevrouw St.-Larnston! We hebben allemaal gehoord dat je met Johnny bent weggelopen en naar Plymouth bent gegaan,’ zei hij in het accent van de streek.


  Ik keek bedenkelijk. Hij zou toch moeten leren beschaafd Engels te spreken…


  ‘Wat een toestand was dat!’ vervolgde hij. ‘Jij en meneer St.-Larnston en Hetty Pengaster, die allemaal op dezelfde dag wegliepen…’


  Ik schrok. ‘Hetty Pengaster?’ vroeg ik.


  ‘Wist je dat niet? Zij is ook op reis gegaan. O, dat heeft een hele opschudding gegeven. De Pengasters waren buiten zichzelf, en Saul Cundy liep met moordplannen. Maar het is nu eenmaal niet anders… Doll zei dat ze waarschijnlijk naar Londen was gegaan, want ze had altijd gezegd dat ze daarheen wilde.’


  Een ogenblik zweeg ik, mijn boodschap aan Joe vergetend. Hetty Pengaster! Wat vreemd dat ze nu juist van huis was weggelopen op de dag dat Johnny en ik waren vertrokken…


  ‘Dus ze is naar Londen gegaan,’ zei ik.


  ‘Niemand heeft nog iets van haar gehoord, maar ze zèggen het. Er is hier van de zomer een jongeman uit Londen geweest, en Doll zegt dat Hetty nogal met hem bevriend was. Misschien hebben ze plannen gemaakt toen hij hier was, zegt Doll, maar Hetty heeft haar niet alles verteld.’


  Ik keek Joe aan; het ergerde me dat hij zo tevreden met zijn leven was. ‘Ik heb goed nieuws voor je, Joe,’ zei ik tot hem.


  Hij keek mij aan en ik vervolgde: ‘Alles is nu veranderd. Je hoeft niet in deze nederige positie te blijven…’


  Hij fronste de wenkbrauwen en keek dom voor zich uit.


  ‘Ik ben altijd van plan geweest iets voor je te doen, Joe, en nu ben ik daartoe in staat. Ik kan je helpen dokter te worden. Dat kun je vanavond tegen meneer Pollent zeggen. Je zult hard moeten studeren, en ik ga morgen naar dokter Hilliard om hem te vragen hoe we het moeten aanpakken. En dan…’


  Een langzame blos kleurde zijn gelaat. ‘Waar heb je het eigenlijk over, Kerensa?’ vroeg hij.


  ‘Ik heet nu St.-Larnston, Joe. Begrijp je wat dat betekent?’


  Joe zette de fles neer en hinkte naar een plank, waar hij een pot van afnam met een of andere vloeistof erin. Afwezig begon hij de pot te schudden. Ontroerd keek ik toe.


  Ik dacht aan die avond toen Kim en ik hem uit de mensenval hadden bevrijd en hem het leven hadden gered. Wat had ik op dit ogenblik Kim graag teruggezien!


  ‘Ik zie niet in wat ik daarmee heb te maken,’ zei hij. ‘En ik blijf bij meneer Pollent, want hier hoor ik.’


  ‘Dus veearts? En dat terwijl je arts zou kunnen worden?’


  ‘Ik hóór hier,’ herhaalde hij.


  ‘Maar je kunt een volledige opleiding krijgen, Joe! En een heleboel ontwikkeling opdoen! Je kunt dòkter worden!’


  ‘Dat kan ik niet. Ik ben nu eenmaal dierenarts en ik hoor…’


  ‘Je hoort hier thuis!’ onderbrak ik hem vol ongeduld. ‘Maar Joe, wil je dan niet vooruitkomen in het leven?’


  Hij keek mij aan met een blik zo koud als ik nooit eerder van hem had ontvangen.


  ‘Ik wil met rust worden gelaten, dat is het!’ zei hij.


  ‘Maar Joe…’


  Hinkend kwam hij naar mij toe, en toen hij vlak voor me stond, zei hij: ‘Weet je wat het met jou is, Kerensa? Je wilt God zijn. Je wilt ons allemaal naar je pijpen laten dansen, maar daar doe ik niet aan mee, begrijp je! Ik ben hier nu eenmaal bij meneer Pollent, en hier voel ik me thuis.’


  ‘Je bent gek, Joe Carlee,’ zei ik.


  ‘Je bent vrij dat te vinden, maar als dit dan gek is… nu, dan wil ik graag gek zijn!’


  Ik was woedend. Voor het eerst werd ik werkelijk gedwarsboomd. Ik had zo goed geweten wat ik wilde! Ik was mevrouw St.-Larnston van de Abbas, mijn zoon zou de titel erven, mijn broer was de plaatselijke arts, en mijn grootmoeder zou worden geïnstalleerd in… nu, misschien wel in het Dowerhuis. Mijn droom moest tot in de kleinste bijzonderheden worden verwezenlijkt. En nu was Joe, die zich altijd zo gedwee had betoond, degene die mij weerstreefde.


  Woedend keerde ik mij af, maar toen ik plotseling de deur opende, viel ik bijna over een van de meisjes Pollent, die kennelijk aan de deur had staan luisteren. Ik negeerde haar, en ze ging onmiddellijk de kamer binnen.


  Ik wachtte even, en hoorde Joe antwoorden: ‘Nee, Essie, je weet wel dat ik nooit wegga. Hier, bij jou en bij het werk, daar hoor ik.’


  Verontwaardigd haastte ik mij naar buiten.


  Twee maanden was ik nu getrouwd en ik wist nu zeker dat ik in verwachting was.


  Toen ik dit nog slechts vermoedde, vertelde ik het alleen aan grootje. Eerst toen ik zekerheid had, maakte ik het feit bekend. Mijn triomf was nog groter dan ik had verwacht.


  De eerste persoon op de Abbas die ik moest inlichten, was mijn schoonmoeder. Ik ging naar haar kamer en klopte. Zij was alleen en vond het blijkbaar niet prettig te worden gestoord.


  ‘Op het ogenblik heb ik geen gelegenheid je te ontvangen,’ zei ze.


  Zij had mij tot dusver nog nooit bij mijn naam genoemd.


  ‘Ik wilde u als eerste van het nieuws op de hoogte brengen,’ gaf ik koel ten antwoord. ‘Als u dat niet wenst, is het voor mij van weinig belang of u in onwetendheid wordt gelaten.’


  ‘Wat heb je dan voor nieuws?’ vroeg zij.


  ‘Zal ik gaan zitten?’ vroeg ik.


  Ze knikte, maar niet erg beminnelijk.


  ‘Ik verwacht een baby,’ zei ik.


  Ze sloeg de ogen neer, maar ik had reeds gezien dat ze één ogenblik oplichtten van vreugde.


  ‘Dat was natuurlijk de reden waarom dit huwelijk moest worden gesloten,’ zei ze droog.


  Ik stond op. ‘Als u van plan bent mij te beledigen, ga ik liever weg, maar dan wil ik u toch eerst zeggen dat u zich vergist. Dat zal door de geboorte van mijn kind worden bewezen – en u hebt natuurlijk een bewijs nodig voor u mij gelooft. Het spijt me dat ik in de mening verkeerde u in de eerste plaats te moeten inlichten. Dat was dom van me.’


  Met mijn neus in de wind liep ik de kamer uit, maar toen ik de deur achter mij sloot, meende ik haar te horen fluisteren: ‘Kerensa…’


  Ik ging terug naar de kamers die Johnny en ik bewoonden.


  Ik zou naar grootje gaan en daar troost zoeken voor mijn gekwetste ijdelheid. Maar terwijl ik bezig was mijn mantel aan te trekken, werd er geklopt. Het was mevrouw Rolt. ‘De oude mevrouw zou graag willen dat u even bij haar kwam… mevrouw.’


  ‘Ik stond op het punt uit te gaan,’ antwoordde ik. Ik aarzelde en haalde toen mijn schouders op. ‘Goed. Ik zal op weg naar beneden wel even bij haar binnenlopen. Dank u wel, mevrouw Rolt.’


  Ik kende mevrouw Rolt te goed om niet te weten dat haar lippen beefden van verlangen mij van repliek te dienen. Wat een air! dacht zij waarschijnlijk bij zichzelf. Je zou zeggen dat ze nooit anders gewend is geweest!


  Ik opende de deur van de zitkamer van lady St.-Larnston en bleef staan wachten.


  ‘Kerensa!’ zei ze, en haar stem klonk warm. ‘Kom binnen!’ Ik liep naar haar toe, doch nam niet plaats.


  ‘Ga toch zitten!’


  Ik ging op de punt van een stoel zitten om haar te laten merken dat ik niet onder de indruk was van haar vriendelijkheid.


  ‘Ik ben blij met dit nieuws,’ zei ze.


  De vreugde, die mij doorstroomde, kon ik niet verbergen. ‘Dit is wat ik wil… liever dan iets anders ter wereld,’ zei ik. ‘Ik wil een zoon hebben.’


  Op dat ogenblik veranderde onze verhouding. Ons huwelijk betreurde zij, maar ik was jong en sterk, ik was zelfs presentabel, en alleen de mensen uit de omgeving (het mindere volk dus) behoefden ooit te weten waar ik vandaan kwam. Ik was pas twee maanden getrouwd en nu verwachtte ik al een kind – haar kleinkind! En al die tijd was er bij Judith van een baby geen sprake geweest. De oude lady St.-Larnston was een vrouw die in het leven vrijwel alles had gehad wat ze wenste. Met het ongebonden leven van haar man had ze zich waarschijnlijk al gauw verzoend – misschien had ze dat aanvaard omdat ze meende dat een vooraanstaand heer zulke dingen nu eenmaal nodig heeft. Zolang zij in huis de absolute alleenheerschappij bezat, was zij tevreden. Hoe haar huwelijksleven was geweest, zou ik nooit kunnen gissen, maar het stond vast dat zij en ik één ding gemeen hadden: die drang naar macht, dat verlangen je eigen leven in handen te nemen en de mensen om je heen je wil op te leggen. En omdat wij wederzijds deze eigenschap in elkaar herkenden, werden we in de grond van de zaak bondgenoten.


  ‘Ik ben hier blij om,’ zei ze. ‘Pas goed op jezelf, Kerensa.’


  ‘Ik ben van plan alles te doen om te zorgen dat ik een gezonde zoon ter wereld breng.’


  Ze lachte. ‘We moeten er niet al te zeker van zijn dat het een jongen is. Ook een meisje is welkom! Je bent nog jong. De jongens komen nog wel…’


  ‘Ik verlang naar een jongen!’ zei ik op hartstochtelijke toon. Zij knikte. ‘We zullen hopen dat het een jongen wordt. Morgen zal ik je zelf de kinderkamers laten zien. Het is lang geleden dat er op de Abbas kleine kinderen waren… Vandaag voel ik me een beetje vermoeid, maar morgen wil ik je graag die kamers laten zien.’


  Mijn blik ontmoette de hare. Dit was een overwinning – deze trotse oude vrouw, die nog kort tevoren zo verontwaardigd was geweest over het huwelijk van haar zoon, was al bijna volkomen verzoend met een schoondochter in wie ze een gelijkgestemde ziel herkende.


  Een zoon, een nazaat van het geslacht St.-Larnston! Dat wilden we allebei liever dan iets anders ter wereld, en het lag in mijn macht haar dat te geven. Sterker nog: misschien was ik wel de enige die dat kon.


  Als een vrouw zwanger wordt, verandert ze. Soms blijft er niet anders in haar over dan de gedachte aan het kind, van wiens aanwezigheid ze zich voortdurend bewust is, en dat week na week in haar groeit. Ze voelt de veranderingen in het kind, ze voelt hoe dat kleine lichaam zich ontwikkelt. Ik leefde voor de dag waarop mijn kind zou worden geboren.


  Ik werd kalm en vriendelijk en tevreden, ik scheen zachter van aard.


  Dokter Hilliard, die dikwijls naar mij kwam kijken, trof mij meestal in de rozentuin, waar ik met Mellyora bezig was aan een of ander klein kledingstukje. Ik had gevraagd of Mellyora mij mocht helpen met de baby-uitzet, en lady St.-Larnston wilde mij niets in de weg leggen. Ik moest in alles mijn zin hebben, en als ik Mellyora nodig had, dan moest ik van haar diensten gebruik kunnen maken. Ik moest verwend en vertroeteld worden, ik was de belangrijkste persoon in huis.


  Soms vond ik de situatie zó komiek, dat ik bijna stikte van ingehouden lachen. Maar ik was gelukkig – nog nooit in mijn leven was ik zo gelukkig geweest.


  En Johnny? Ik gaf niet om hem. Ook zijn houding was veranderd, want voor het eerst van zijn leven scheen zijn familie tevreden over hem. Hij had een kind verwekt, iets waarin Justin tot dusver had gefaald…


  Als we alleen waren, sprak hij honend over Justin. ‘Hij is altijd zo volmaakt geweest! Het is erg als je een heilige tot broer hebt. Maar één ding kunnen zondaren dan toch blijkbaar beter dan heiligen!’


  Hij lachte en omhelsde me, maar ik duwde hem van mij af en zei: ‘Pas op, denk aan het kind…’


  Johnny strekte zich met de handen achter het hoofd gevouwen op ons bed uit en keek naar mij.


  ‘Ik zal nooit ophouden me over je te verbazen,’ zei hij. ‘Niets zal me ooit van de gedachte afbrengen dat ik een heks heb getrouwd.’


  ‘Pas maar op,’ waarschuwde ik hem. ‘Werk haar niet tegen, anders betovert ze je!’


  ‘Dat heeft ze al gedaan! En niet alleen mij, maar de hele familie, met inbegrip van onze lieve mama. Hoe heb je dat toch klaargespeeld, kleine heks?’


  Ik klopte op mijn gezwollen lichaam. ‘Door het feit dat ik in staat was onmiddellijk een kind te verwachten.’


  ‘Vertel me eens, rijd je weleens op een bezemsteel, en verrichten jij en je grootmoeder vruchtbaarheidsriten?’


  ‘Dat gaat je niets aan,’ zei ik vinnig. ‘Alleen het resultaat is belangrijk.’


  Hij sprong op en kuste me, maar ik duwde hem van mij af. Johnny interesseerde me niet meer.


  Ik zat onder de bomen met Mellyora te naaien.


  Wat zag ze er lief uit, zoals ze daar zat, een beetje voorovergebogen en verdiept in het werk dat ze met zoveel zorgvuldigheid en goede smaak verrichtte… Mijn gedachten keerden terug naar de tijd dat ik haar op de pastorie had begluurd als ze in de tuin met juffrouw Kellow zat te werken. De rollen waren nu wel volkomen omgekeerd! En wat had ik veel aan haar te danken! Die lieve Mellyora, die ik mijn leven lang dankbaar zou blijven…


  Was ze maar gelukkig als ik nu! Maar terwijl ik dat dacht, voelde ik hoe de angst mij beklemde. Als Mellyora gelukkig werd, dan betekende dat een huwelijk met Justin – maar hoe kon ze nu met Justin trouwen zolang hij getrouwd was? Alleen als Judith doodging, kon Mellyora met Justin trouwen – en als dat gebeurde, dan zouden ze misschien kinderen krijgen, misschien zelfs zoons. En haar zoons zouden vóór de mijne gaan!


  Mijn zoon zou meneer St.-Larnston zijn, en de hare sir Justin St.-Larnston. Daar viel eenvoudig niet aan te denken! Maar er was geen reden tot ongerustheid, want Mellyora zou nooit met Justin kunnen trouwen, en ik voelde intuïtief dat Judith onvruchtbaar was.


  Ik had de tijd willen verhaasten, want pas als ik mijn zoon in mijn armen hield, zou ik tevreden zijn. Soms overviel mij de angst dat het een meisje zou zijn. Ik zou dolgraag een dochter willen hebben, een meisje voor wie ik plannen zou kunnen maken, misschien wel op de manier waarop grootje plannen voor mij had gemaakt – maar eerst als ik een zoon had, zou mijn droom volledig zijn vervuld. Mijn zoon, mijn eigen zoon, zou de eigenaar van de Abbas worden, en alle toekomstige generaties van de familie zouden mijn bloed in hun aderen hebben. Ik móést dus een zoon krijgen.


  Grootje meende dat het inderdaad een jongen was, dat zag ze aan de manier waarop ik het kind droeg, beweerde ze. Naarmate de zwangerschap vorderde, raakte ze daar meer en meer van overtuigd, en daarom voelde ik mij steeds gelukkiger.


  Ik lette nauwelijks op wat er om mij heen gebeurde en ik begreep niet dat al dat geluk zijn uitwerking moest hebben op iemand die mij zo na stond als Mellyora. Zelfs toen zij haar gedachten uitsprak, besefte ik nog niet wat er in haar omging. ‘Wie had kunnen denken dat dit alles zou gebeuren, toen je in Trelinket op het verhuurpodium stond!’ zei ze. En ze bedoelde: Als jou dit kan overkomen, waarom kan dan mijn leven niet door een wonder veranderen?


  Maar in die maanden dat mijn kind in mij groeide, werd de liefde tussen Justin en Mellyora steeds groter.


  Juist door hun onschuld kwam dat steeds meer aan het licht, en niemand was zich duidelijker bewust van de band tussen hen dan Judith.


  Sedert mijn huwelijk had ze nog geen nieuwe kamenier in dienst genomen. Een deel van mijn taak was door Doll overgenomen, en dikwijls maakte ik bij een speciale gelegenheid haar haar op. Op een dag, toen zij en Justin bij de Hemphills zouden dineren, ging ik volgens belofte naar haar kamer om haar te kappen.


  Ik klopte zachtjes, maar er kwam geen antwoord, dus opende ik de deur en riep: ‘Ben je daar, Judith?’


  Zij antwoordde niet. Toen zag ik haar op haar rug op bed liggen, met haar gezicht naar het plafond gekeerd.


  ‘Judith,’ zei ik. Ze gaf nog steeds geen antwoord, en een seconde lang dacht ik dat zij dood was. De eerste gedachte die bij mij opkwam was: Nu is Justin vrij, en nu kan hij met Mellyora trouwen. Dan krijgen ze een zoon, en die zoon heeft voorrang boven de mijne. Dat was mijn obsessie geworden: mijn zoon… Ik ging naar het bed en hoorde een zware zucht. Ik zag dat haar ogen open waren.


  ‘Judith,’ zei ik, ‘je weet dat ik je had beloofd je te komen kappen.’


  Ze kreunde. Ik kwam naderbij en boog me over haar heen. Toen zag ik dat haar wangen nat waren.


  ‘O, Kerensa,’ mompelde ze.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Je huilt…’


  ‘Waarom zou ik niet huilen?’


  ‘Is er iets onplezierigs gebeurd?’


  ‘Er gebeurt voortdurend iets onplezierigs…’


  ‘Vertel me wat er gebeurd is, Judith.’


  ‘Hij geeft niet om me,’ fluisterde ze onduidelijk. Ik begreep dat ze zich mijn aanwezigheid nauwelijks bewust was, ze praatte in zichzelf. ‘Sedert zij is gekomen, is het nog erger geworden. Denkt hij misschien dat ik het niet zie? Het is immers maar al te duidelijk… Ze schreeuwen om elkaar! Ze zouden al lang een verhouding hebben gehad, als ze niet allebei zo goed waren. O, wat haat ik die goede mensen! En toch… als het zo was, zou ik haar vermoorden! Ja… dat zou ik doen! Hoe weet ik niet, maar ik zou het doen. En ze is zo lief en zacht… Zo’n zacht, onschuldig dametje. En zo zielig. Ze heeft het niet getroffen in het leven – haar vader gaat dood, en nu moet die arme jongedame in de wrede maatschappij haar brood verdienen. Die arme, arme Mellyora! Wat een hard bestaan! Ze heeft dringend bescherming nodig! Wacht maar, ik zou wel weten hoe ik haar moest beschermen…’


  ‘Stil toch, Judith,’ zei ik. ‘Pas toch op dat niemand je hoort.’


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze.


  ‘Het is Kerensa maar… Ik kom je haar doen, dat hadden we toch afgesproken? Weet je dat niet meer?’


  ‘Kerensa?’ Ze lachte. ‘De kamenier, die ons nu een erfgenaam zal verschaffen. Ook dat pleit tegen me, begrijp je. Zelfs Kerensa, een kind uit de huisjes, kan zorgen dat de St.-Larnstons een erfgenaam krijgen – maar ik ben onvruchtbaar. Onvruchtbaar! De dorre vijgeboom, dat is Judith! Alles draait om Kerensa. We moeten op Kerensa passen. Zit Kerensa niet in de tocht? Denk aan Kerensa’s toestand! Nog maar een paar maanden geleden heette ze Carlee… We hadden haar uit medelijden in dienst genomen. En nu is ze heilig, als aanstaande moeder van de verheven erfgenaam van het geslacht St.-Larnston!’


  ‘Judith,’ vroeg ik op ernstige toon, ‘wat is er toch met je aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  Toen ik me over haar heen boog, begreep ik het, want ik merkte dat haar adem naar alcohol rook. Judith was dronken! Ze had getracht haar ellende in de whisky te verdrinken!


  ‘Je hebt gedronken, Judith,’ zei ik verwijtend.


  ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Het is dom van je.’


  ‘Wat heb jij daarmee te maken? Wie ben jij eigenlijk? Wil je me dat eens vertellen?’


  ‘Ik ben Kerensa, je schoonzuster, je vriendin.’


  ‘Mijn vriendin! Je bent haar vriendin! Een vriendin van háár kan nooit een vriendin van mij zijn! Kerensa, de heiligverklaarde moeder! Het is erger geworden sedert jij met Johnny bent getrouwd.’


  ‘Weet je niet meer dat je bij de Hemphills gaat dineren? Met Justin?’


  ‘Laat hem maar met Mellyora gaan. Dat doet hij toch liever.’


  ‘Doe niet zo dwaas! Ik zal wat zwarte koffie bestellen. Beheers je toch, Judith. Je gaat met Justin naar de Hemphills – over een uur komt hij thuis, en als hij je in deze toestand aantreft walgt hij van je!’


  ‘Dat doet hij tòch al…’


  ‘Maak het dan niet nog erger.’


  ‘Hij walgt van mijn liefde. Hij is koud, Kerensa. O, waarom moest ik toch verliefd worden op iemand die zo koud is?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, maar als je niet wilt dat hij zich helemaal van je afwendt, moet je niet op deze manier doorgaan…’


  Ze greep me bij de arm. ‘O, Kerensa, laat hij zich niet van mij afwenden, laat dat niet gebeuren!’


  Ze begon zachtjes te huilen. ‘Ik zal je helpen,’ zei ik tot haar, ‘maar dan moet je doen wat ik zeg. Ik zal voor mezelf koffie bestellen, en die breng ik dan aan jou. De bedienden mogen je niet in deze toestand zien. Ze praten tòch al te veel. Ik kom over een ogenblik terug en dan zal ik zorgen dat je klaar bent tegen de tijd dat je naar de Hemphills moet.’


  ‘Ik haat de Hemphills. Die vervelende mensen!’


  ‘Doe dan alsof je ze aardig vindt. Daar doe je Justin een genoegen mee.’


  ‘Ik kan hem maar op één manier een genoegen doen. Als ik maar een kind kon krijgen, Kerensa… O, als ik toch maar een kind kon krijgen!’


  ‘Misschien zal dat nog eens gebeuren,’ zei ik, hoewel ik van ganser harte het tegendeel hoopte.


  ‘Maar hij is zo koud, Kerensa!’


  ‘Dan moet je zorgen dat hij warm wordt, en dat bereik je niet door je te bedrinken. Dat kan ik je in ieder geval wèl zeggen! Blijf nu liggen tot ik terugkom.’


  Ze knikte. ‘Dus je bent mijn vriendin, Kerensa,’ zei ze. ‘Dat heb je me gezegd!’


  Ik ging naar mijn kamer en belde. Doll verscheen.


  ‘Breng me alsjeblieft een kop koffie, Doll,’ beval ik haar.


  ‘Koffie… eh, mevrouw?’


  ‘Ja, Doll, koffie. Daar heb ik zin in.’


  Ze ging heen – en ik wist precies hoe ze in de keuken zouden praten over mijn ‘trek’ in bepaalde dingen. Nu ja, een zwangere vrouw had nu eenmaal een grillige smaak…


  Ze kwam terug en zette die bij mij neer, maar zodra zij weg was, haastte ik me naar Judiths kamer. Toen ik het vertrek wilde binnengaan, verscheen tot mijn schrik plotseling mevrouw Rolt in de corridor.


  Als ze een vermoeden hadden waarom ik de koffie had besteld, betekende dat niet veel goeds: waarschijnlijk wisten ze reeds dat Judith dronk. Daaraan hoefde ik nauwelijks te twijfelen – zij kon immers geen whisky uit de voorraad nemen zonder dat Haggety het wist? En dat zou hij Justin tenslotte moeten laten weten, al was het slechts om zichzelf van verdenking te zuiveren. Waarschijnlijk was zij dus nog maar pas begonnen te drinken, en in dat geval zou het misschien nog mogelijk zijn haar te remmen.


  Terwijl ik de koffie inschonk en Judith dwong die te drinken, vroeg ik me af in hoeverre de bedienden op de hoogte waren van onze levens, en ik stelde me de vraag: Kunnen we eigenlijk wel iets voor hen verborgen houden…


  We hadden dat jaar een warme meimaand. Een prachtige maand. Mooi genoeg voor mijn kind, dacht ik, dat in deze tijd zijn intrede in de wereld zou doen. In de heggen bloeide een overdaad van kleurige, wilde bloemen, en de bloesem van de fruitbomen was prachtig.


  Een gemakkelijke bevalling had ik niet, maar ik verdroeg stoïcijns de verscheurende pijn. Een pijn die mij welkom was, want hij verkondigde de geboorte van mijn baby.


  Dokter Hilliard en de vroedvrouw zaten bij mijn bed en het hele huis verkeerde in spanning. Iedereen wachtte op de eerste kreet van het kind. Ik herinner me dat ik aan de ingemetselde non dacht. Haar doodspijn kon niet erger zijn geweest dan de mijne. En toch schonk die pijn mij een groot geluk, want ik beleefde de overwinning, terwijl haar smart de ondergang had betekend.


  En eindelijk kwam het dan – de langverwachte kreet van het kindje.


  Ik zag mijn schoonmoeder met de baby in haar armen, en zij huilde, die trotse vrouw. Ik zag de tranen op haar wangen schitteren en ik was bang dat er iets was misgegaan – misschien was mijn kind mismaakt, misschien was het een monster, misschien was het dood. Maar het waren tranen van trots en van vreugde. Zij liep naar het bed en uit haar mond hoorde ik voor het eerst het blijde nieuws: ‘Een jongen, Kerensa! Een prachtige, gezonde jongen!’


  Nu kan er niets meer verkeerd gaan, dacht ik. Ik hoef slechts plannen te maken en dan worden mijn dromen verwerkelijkt. Ik ben Kerensa St.-Larnston, en ik heb een zoon ter wereld gebracht. Er is geen ander mannelijk kind dat zijn plaats kan innemen. Hij is de erfgenaam van St.-Larnston.


  Maar in kleine dingen werd ik teleurgesteld.


  Ik lag in bed. Mijn haar viel op mijn schouders en ik droeg een witkanten bedjasje met groene linten, een geschenk van mijn schoonmoeder.


  De baby lag in zijn wieg en ze boog zich over hem heen, met een gezicht zó vol tederheid en liefde, dat ze een volkomen andere vrouw leek. ‘We moeten een naam voor hem bedenken, Kerensa.’ Ze kwam naar mijn bed en ging zitten. Ze glimlachte tegen me.


  ‘Ik had gedacht: Justin…’ zei ik.


  Enigszins verbaasd keek ze mij aan. ‘Maar dat kan onmogelijk!’


  ‘Waarom niet? Ik vind Justin een mooie naam. Er is altijd een Justin St.-Larnston geweest.’


  ‘Als Justin een zoon krijgt, moet hij Justin heten. We moeten die naam voor hem bewaren.’


  ‘Justin… een zoon!’


  ‘Ik bid iedere avond dat hij en Judith zullen worden gezegend, op dezelfde wijze als jij en Johnny.’


  Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Natuurlijk! Ik dacht alleen maar: er moet toch een Justin in de familie zijn…’


  ‘Inderdaad. Maar dat moet dan de zoon van de oudste zoon zijn.’


  ‘Ze zijn al vrij lang getrouwd.’


  ‘O ja, maar ze hebben nog vele jaren voor zich! Voor ik doodga, hoop ik het huis vol kinderen te zien!’


  Het was een grote teleurstelling voor me, maar al gauw kwam ik tot de overtuiging dat de naam er niet toe deed.


  ‘Welke andere naam lijkt je geschikt?’ vroeg ze.


  Ik dacht na. Ik was er zo zeker van geweest dat mijn zoon Justin zou heten, dat ik niet eens aan de mogelijkheid van een andere naam had gedacht. Ze zat mij aan te kijken, en omdat zij een slimme oude vrouw was, wilde ik niet dat zij zou raden wat mijn gedachtengang was geweest.


  Spontaan zei ik: ‘Carlyon.’


  ‘Carlyon?’ herhaalde ze.


  Zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik mijn zoon die naam wel wilde geven. Als het dan geen Justin kon zijn, dan moest hij Carlyon heten, want die naam betekende iets voor mij. In gedachten zag ik mezelf weer in mijn roodfluwelen japon de treden naar de hoofdingang van de Abbas bestijgen. Bij die gelegenheid had ik voor het eerst met absolute zekerheid beseft dat mijn illusies werkelijkheid konden worden.


  ‘Het is een goede naam,’ zei ik. ‘Hij bevalt me.’


  Ze herhaalde de naam een paar keer, als rolde ze hem heen en weer over haar tong. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat vind ik een mooie naam. Carlyon John – als tweede naam krijgt hij dan die van zijn vader. Wat vind je daarvan?’


  Hij zou dus Johnny heten naar zijn vader, en Carlyon naar zijn moeder. Ja – als het dan geen Justin kon zijn, dan moest het Carlyon John worden.


  Ik was een volkomen ander mens geworden. Voor het eerst van mijn leven hield ik van iemand anders meer dan van mezelf. Het enige wat nog telde, was mijn zoon. Dikwijls heb ik een verontschuldiging gevonden voor de slechte dingen die ik heb gedaan door tegen mezelf te zeggen: Het was voor Carlyon. Ik hield mezelf steeds voor dat zondigen voor een geliefd wezen niet hetzelfde is als zondigen ten behoeve van jezelf. Maar diep in mijn hart wist ik dat Carlyons geluk en voorspoed mijn eigen geluk en voorspoed waren. Mijn liefde voor hem was zo fel en hartstochtelijk omdat hij een deel van mijzelf vormde, omdat hij, zoals dat heet, vlees van mijn vlees, bloed van mijn bloed was. Hij was een mooi kind, groot voor zijn leeftijd – en de enige trek die hij van mij had geërfd, waren zijn donkere, heel grote ogen, waarin echter een serene uitdrukking lag, die de mijne nooit hadden bezeten.


  Maar waarom zou hij niet sereen zijn, dacht ik, met een moeder die voor hem vocht zoals ik? Carlyon was een tevreden baby. Hij lag in zijn wieg en scheen het eerbetoon, dat de hele familie aan zijn voeten legde, te beschouwen als zijn goed recht – maar niet op een gebiedende manier, neen, hij voelde zich kennelijk gelukkig dat iedereen van hem hield. Carlyon hield van iedereen, en iedereen hield van hem. En toch, als ik hem oppakte, verscheen er op zijn lieve gezichtje een uitdrukking van heel bijzondere tevredenheid, hield ik mezelf voor.


  Lady St.-Larnston bracht het onderwerp van een kindermeisje te berde: ze noemde enige dorpsmeisjes die wel geschikt leken, maar ik verwierp ze allemaal. Ik voelde me schuldig, omdat een belachelijke angst mij had beslopen. Het was bijna een voorgevoel: ik vreesde dat er iets met Judith zou gebeuren, zodat Justin toch nog met Mellyora zou kunnen trouwen. En dat wilde ik niet: Judith moest blijven leven. Zij, de onvruchtbare, moest Justins vrouw blijven, want alleen op die manier kon mijn zoon sir Carlyon worden en de Abbas erven. Ik wist precies hoe leeg en droef Mellyora’s leven dan zou worden, maar ik weigerde naar de stem van mijn geweten te luisteren. Het was immers een keuze tussen mijn vriendin en mijn zoon? En welke moeder zou niet te allen tijde haar zoon vóór haar vriendin laten gaan, hoe na die vriendin haar ook aan het hart lag?


  Toch wilde ik Mellyora helpen, en ik bedacht een plan om dat mogelijk te maken.


  ‘Ik vind het niet prettig als Carlyon het dorpsaccent zou krijgen,’ zei ik tegen mijn schoonmoeder.


  ‘Maar we hebben allemaal een dorpsmeisje als nurse gehad,’ verzekerde ze mij.


  ‘Ik wil voor Carlyon het allerbeste.’


  ‘Maar, lieve Kerensa, dat willen we allemaal!’


  ‘Ik had gedacht aan Mellyora Martin.’ Op het gezicht van mijn schoonmoeder zag ik langzaam een trek van grote verbazing komen, en ik vervolgde haastig: ‘Zij is tenminste een dame. Ze houdt van hem en ik geloof dat ze heel goed met kinderen zou kunnen omgaan. En als hij wat ouder wordt, kan zij hem lesgeven. Ze kan zelfs zijn gouvernante worden, tot hij oud genoeg is om naar school te gaan.’


  Ze dacht een ogenblik na. Het zou lastig voor haar zijn als ze Mellyora moest afstaan. Ze zou haar erg missen – maar ze besefte dat ik een heel verstandig voorstel had gedaan. Het zou moeilijk zijn een kinderjuffrouw te vinden van het gehalte dat de domineesdochter bezat. Die dag ontdekte ik dat de heerszuchtige oude dame bereid was voor haar kleinzoon een offer te brengen.


  Ik zocht Mellyora in haar kamer op. Ze was erg moe, want ze had juist een afmattende middag met lady St.-Larnston achter de rug. Ze lag op bed, en ze deed mij denken aan een gele narcis, die te lang zonder water is gebleven. Die arme Mellyora! Het inspannende leven begon langzamerhand te zwaar voor haar te worden.


  Ik ging op de rand van haar bed zitten en bekeek haar aandachtig. ‘Heb je een erg vermoeiende dag gehad?’ vroeg ik.


  Ze haalde de schouders op.


  ‘Ik kom dadelijk terug,’ zei ik. Ik ging naar mijn kamer en keerde terug met een fles eau de cologne, die ik tijdens mijn zwangerschap had gebruikt. Van Judith had ik geleerd dat dit op hoofdpijn een verzachtende uitwerking heeft.


  Ik bevochtigde een prop watten met eau de cologne en bette er Mellyora’s voorhoofd mee.


  ‘Wat een luxe om eens te worden verwend!’ mompelde ze.


  ‘Arme Mellyora! Mijn schoonmoeder is een tiran! Maar je krijgt nu een beter leven!’


  Ze opende wijd haar mooie, blauwe ogen, waarin de laatste tijd een spoor van droefheid was verschenen.


  ‘Je krijgt een nieuwe werkgeefster en ander werk.’


  Er kwam een angstige trek op haar gelaat en ze richtte zich met moeite op. Maak je maar niet ongerust, dacht ik, we zullen je niet van Justin weghalen! En de duivel in mij fluisterde: Zolang jij hier bent en zolang die hopeloze liefde tussen jou en Justin bestaat, kijkt hij nog minder naar zijn vrouw om! En hoe minder aandacht hij aan haar besteedt, hoe minder kans er is dat ze een kind krijgen. Een kind dat mijn Carlyon zou verdringen… Als er zulke gedachten in mij opkwamen, had ik altijd behoefte iets extra vriendelijks tegen Mellyora te zeggen, dus ging ik haastig verder: ‘Ik word je werkgeefster, Mellyora! Je wordt Carlyons kinderjuffrouw.’


  We omhelsden elkaar innig, en een ogenblik lang waren we weer die twee jongemeisjes van vroeger op de pastorie…


  ‘Je wordt zijn tante,’ zei ik. ‘Van iets anders is geen sprake. We zijn immers zusjes?’


  We zwegen enige tijd, tot zij zei: ‘Het leven is soms beangstigend, Kerensa. Zie je het patroon in ons leven?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik zie het patroon…’


  ‘Eerst help ik jou – en dan help jij mij.’


  ‘Onze levens zijn door onzichtbare banden met elkaar verbonden, en niets kan die banden ooit verbreken, Mellyora. Zelfs al probeerden we het, dan zou het ons toch niet lukken.’


  ‘Maar we zullen het nooit proberen,’ verzekerde ze me. ‘Kerensa, toen ik hoorde dat mijn moeder een baby verwachtte, heb ik om een zusje gebeden. Ik bad heftig, niet alleen ’s avonds, maar de hele dag lang, ieder moment dat ik niet sliep! Mijn leven was één gebed. Mijn verbeelding schiep een zusje, en dat zusje heette Kerensa. Ze leek op jou, want ze was sterker dan ik en ze was altijd bereid mij te helpen, hoewel er ook ogenblikken waren dat ik haar hielp. Misschien vond God het zó verschrikkelijk dat Hij mij mijn zusje moest afnemen, dat Hij mij daarom jou heeft gegeven. Zou dat waar zijn?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik geloof dat het Gods bedoeling was ons bij elkaar te brengen.’


  ‘Dan geloof je hetzelfde als ik. Vroeger zei je altijd: Als je iets wilt, bid er dan om, leef ernaar toe… dan komt het.’


  ‘Grootje zegt dat het dan inderdaad komt, maar er zijn zoveel krachten die wij niet begrijpen. Je droom wordt misschien vervuld, maar je moet de volle prijs betalen… Je krijgt dan je zusje, maar misschien is ze niet zo lief en goed als je had gehoopt…’


  Ze lachte, en op dat ogenblik was ze weer de oude Mellyora, die nog niet had geleden onder de vernederingen die een trotse vrouw als mijn schoonmoeder haar had laten ondergaan. En die ze – tegen beter weten in – al degenen liet ondergaan die zij beschouwde als aan haar macht overgeleverd.


  ‘Kom, kom, Kerensa,’ zei ze, ‘ik ben me je fouten heel goed bewust.’


  Ook ik begon te lachen, maar ik dacht: Nee, Mellyora, dat ben je niet. Als je eens in mijn zwarte ziel kon kijken, zou je je handen ineenslaan. Was mijn ziel inderdaad zwart? Misschien niet helemaal, maar hij was toch niet zuiver en glanzend. Een grauw tintje zat er wel op…


  In ieder geval was ik vastbesloten te zorgen dat Mellyora een gemakkelijker leven kreeg.


  Wat een verandering had Carlyon op de Abbas teweeggebracht! Er was niet één van ons die niet door zijn aanwezigheid werd beïnvloed. Zelfs Johnny had zijn cynische levenshouding gedeeltelijk laten varen en was een trotse vader geworden. Het sprak vanzelf dat het kind voor mij een levensvervulling was. Mellyora vond door hem meer innerlijke vrede dan zij in lange tijd had bezeten. Zij was dol op de baby, en er waren ogenblikken waarop ik vreesde dat hij evenveel van haar zou gaan houden als van mij.


  Als lady St.-Larnston hem zag, verzachtten haar trekken zich merkbaar, en de bedienden aanbaden hem. Als hij in de tuin was, zochten ze allemaal een excuus om naar hem toe te gaan – hij was waarschijnlijk de enige in huis op wie ze geen kritiek hadden!


  Toch was er één persoon – of misschien waren het er twee – die niet zo erg blij was met zijn komst. Judith beschouwde hem als een voortdurend verwijt, en ik verdacht Justin van hetzelfde. Ik had Justin met verlangende ogen naar mijn zoon zien kijken, en ik wist precies wat er in hem omging. Wat Judith betrof, zij kon haar gedachten niet verbergen: haar hart was vol opstand en wrok. Het was alsof zij het noodlot de vraag stelde: Waarom kan ik geen kind krijgen?


  Wonderlijk genoeg stond ze mij toe haar vertrouwelinge te worden.


  Waarom ze juist mij uitkoos, was mij niet duidelijk. Misschien omdat ze voelde dat ik haar beter begreep dan iemand anders in huis…


  Soms ging ik bij haar zitten en dan wist ik haar aan het praten te krijgen op een wijze die voor mij uiterst leerrijk was, en die haar ontspande. Altijd dacht ik aan wat grootje had gezegd, namelijk dat je steeds moest zorgen zoveel mogelijk te weten te komen, want dat ieder greintje kennis te eniger tijd nuttig kon blijken.


  Ik veinsde medegevoel en lokte confidenties uit – en als zij beneveld was door de whisky praatte ze des te meer. Iedere dag maakte zij in haar eentje een rit te paard, alleen om bij de verschillende herbergen in de omgeving whisky op te kopen, want ze had blijkbaar ingezien dat het gevaarlijk was Haggety’s voorraad aan te spreken.


  Toen Justin de lege flessen in haar kast ontdekte, werd hij woedend, want nu begreep hij dat zij een stille drinkster was. In het begin was ze daar erg blij om. ‘Hij was zó boos! Ik heb hem nog zelden zo boos gezien! Dan geeft hij dus wèl om me, geloof je niet, Kerensa? Hij zei dat ik mijn gezondheid verwoestte. En weet je wat hij heeft gedaan? Hij heeft me de whisky afgenomen om te zorgen dat ik mijn gezondheid niet benadeel!’


  Maar haar blijdschap was niet van lange duur. Toen begreep ik pas hoe afhankelijk ze van haar whisky was geworden. Op een dag, toen ik haar kamer binnenkwam, zat ze aan tafel te huilen. Voor haar lag een brief.


  ‘Ik schrijf aan Justin,’ zei ze.


  Ik keek over haar schouder en las: ‘Lieveling, wat heb ik je toch gedaan dat je me zo behandelt? Soms geloof ik dat je me haat. Waarom geef je de voorkeur aan dat kind met haar domme, zoete gezichtje en haar blauwe baby-ogen? Wat heeft zij je te bieden dat ik je niet kan geven…?’


  ‘Je bent toch niet van plan die brief aan Justin te sturen?’ vroeg ik.


  ‘Waarom niet? Mag dat niet?’


  ‘Maar je ziet hem iedere dag! Waarom moet je hem dan een brief schrijven?’


  ‘Hij ontwijkt me. We hebben tegenwoordig aparte kamers, wist je dat niet? Dat is omdat ik hem hinder. Hij wil maar liever mijn bestaan vergeten. De dingen zijn veranderd sedert de tijd dat jij mijn kamenier was, Kerensa. Wat ben je toch knap! Ik wou dat ik mijn leven wist in te richten zoals jij het jouwe! Je geeft niet erg om Johnny, wel? Maar hij is dol op jou! Het is een soort stuivertje wisselen, de twee broers en hun vrouwen…’


  Ze begon onbeheerst te lachen. ‘De bedienden horen je,’ waarschuwde ik haar.


  ‘Die zijn een heel eind weg, in de keuken.’


  ‘Ze zijn overal,’ gaf ik ten antwoord.


  ‘Nu, en wat dan nog? Ben je bang dat ze erachter komen hoe hij mij verwaarloost? Dat hij de domineesdochter wil hebben? Dat weten ze al lang!’


  ‘Hou toch je mond!’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Judith, je weet niet wat je zegt!’


  ‘Ik snak naar een glas whisky! Mijn enige troost heeft hij me afgenomen, Kerensa! Waarom mag ik niets hebben om me een beetje op te beuren? Hij heeft toch ook zijn genoegens? Waar zouden hij en dat meisje heen zijn, denk je, Kerensa?’


  ‘Wat doe je toch dwaas! Dat alles bestaat alleen in je verbeelding. Ze zijn allebei veel te…’ ik wachtte even en vervolgde toen: ‘veel te conventioneel om iets anders voor elkaar te voelen dan vriendschap.’


  ‘Vriendschap!’ zei ze spottend. ‘Ze wachten op het ogenblik dat hij haar minnaar wordt. Waarover praten ze toch als ze samen zijn, Kerensa? Over de tijd dat ik er niet meer zal zijn?’


  ‘Je bent overspannen.’


  ‘Als ik wat te drinken had, zou dat wel overgaan. Je moet me helpen, Kerensa. Koop toch wat whisky voor me en breng me die. Toe, Kerensa, je weet hoe ik naar een druppel whisky snàk!’


  ‘Dat kan ik onmogelijk doen, Judith.’


  ‘Dus je wilt me niet helpen! Niemand wil me helpen… Nee…’


  Zij zweeg en een langzame glimlach verscheen op haar gelaat. Blijkbaar was haar iets ingevallen, maar eerst enkele dagen later ontdekte ik wat dat was.


  Ze reed naar haar ouderlijk huis, en toen ze terugkwam, had ze Fanny Paunton bij zich. Fanny was op Derrise kindermeisje geweest, en had daar ander werk gekregen toen ze in de kinderkamer niet meer nodig was.


  Fanny zou Judiths nieuwe kamenier worden.


  Maar plotseling stelde ik in de aangelegenheden van Judith en Justin niet het minste belang meer, want mijn zoon was ziek. Op een ochtend, toen ik me over zijn wieg boog, merkte ik dat hij koorts had. Ik was radeloos en liet onmiddellijk dokter Hilliard roepen.


  Carlyon had mazelen, zei de dokter, maar ik hoefde me niet ongerust te maken. Dat was een heel gewone kinderziekte.


  Me niet ongerust maken! Ik was buiten mezelf van angst… Dag en nacht zat ik bij hem. Niemand anders mocht hem verplegen.


  Johnny protesteerde. ‘Alle kinderen krijgen mazelen,’ zei hij laconiek.


  Ik keek hem minachtend aan. Het ging om mijn zoon, dat was heel iets anders dan ‘alle kinderen’. De gedachte dat hij ook maar het geringste gevaar liep, was onverdraaglijk.


  Mijn schoonmoeder was buitengewoon lief voor me.


  ‘Als je niet oppast, word je ziek, lieve kind. Dokter Hilliard heeft me verzekerd dat het een veel voorkomende kinderkwaal is en dat die lieve jongen het maar in heel lichte graad heeft. Probeer wat te rusten! Ik beloof je dat ik zelf voor hem zal zorgen terwijl jij slaapt.’


  Maar ik weigerde. Ik was bang dat anderen hem niet de verzorging zouden geven die ik hem kon geven. Ik zat bij zijn wieg en stelde me voor hoe het zou zijn als hij stierf en als het lijkkistje naar de grafkelder op het kerkhof in St.-Larnston werd gebracht…


  Johnny kwam naast mij zitten.


  ‘Weet je wat jou ontbreekt?’ zei hij. ‘Je moet nog meer kinderen hebben, dan maak je je niet zo ongerust over één kind. Wat zou je zeggen van een half dozijn zoontjes en dochtertjes? Je bent een geboren moeder, Kerensa! Je bent er helemaal door veranderd.’


  ‘Doe niet alsof je geestig bent,’ snauwde ik.


  Maar toen Carlyon iedere dag vooruitging, was ik in staat tot redelijker gedachten. Het zou heerlijk zijn een groot gezin te hebben, want dan zou ik later, in de verre toekomst, de ‘grand old lady’ van de Abbas zijn, de moeder van sir Carlyon en de grootmoeder van zijn kinderen, maar dan zouden er ook nog andere kinderen en kleinkinderen zijn. Ik zou voor hen zijn wat grootmoeder Bee voor mij was geweest.


  Mijn droom werd nog grootser – Johnny had mij een blik gegund in een toekomst die mij leek.


  Carlyon ondervond geen nadelige gevolgen van zijn ziekte en was spoedig weer geheel de oude. Hij kon al lopen en praten, en het was een verrukking voor me naar hem te kijken.


  Johnny en ik waren als vanzelf weer nader tot elkaar gekomen. Het was alsof we weer in onze wittebroodsweken waren. Onze hartstocht voor elkaar was even fel als in die tijd. Mijnerzijds was die passie gegroeid uit het verlangen mijn droom te verwezenlijken. Hij, van zijn kant, begeerde zijn vrouw omdat hij half en half overtuigd was een heks in zijn armen te hebben…


  Toen ik buiten kwam, was Carlyon in de rozentuin bezig met een houten hoepel, die hij met een stokje bestuurde. Mellyora zat op een bank, bij de maagdenmuur te naaien.


  Carlyon was nu bijna twee jaar oud, en hij was groot voor zijn leeftijd. Hij was zelden kribbig en speelde altijd heel tevreden alleen, ook al was hij steeds bereid anderen in zijn spel te betrekken. Dikwijls verbaasde ik me erover dat een man als Johnny en een vrouw als ik een dergelijk kind hadden kunnen voortbrengen.


  Ik was toen eenentwintig, en als ik op de Abbas rondliep, had ik soms het gevoel dat ik hier altijd had gewoond.


  Lady St.-Larnston werd zichtbaar ouder. Ze leed aan reumatiek, zodat zij een groot deel van de dag in haar kamer bleef. Ze had na Mellyora geen nieuwe gezelschapsjuffrouw genomen, want er waren niet veel brieven meer te schrijven en ze wilde ook niet meer zo geregeld worden voorgelezen. Ze wilde meer rusten, en soms zaten Mellyora of ik dan bij haar. Af en toe ook las Mellyora haar nog wat voor, want als ik dat deed, viel ze mij altijd in de rede en dan begonnen we te praten, meestal over Carlyon.


  Dit alles betekende dat ik geleidelijk de rol van vrouw des huizes kreeg toebedeeld, iets wat de bedienden spoedig begrepen.


  Slechts nu en dan gleed er over een der gezichten een uitdrukking die mij deed beseffen dat ze zich nog heel goed herinnerden hoe ik vroeger een der hunnen was geweest…


  Judith legde me geen strobreed in de weg! Dagenlang zat ze soms in haar kamer met niemand anders dan haar kamenier – ‘die Fanny uit Derrise’, zoals de bedienden haar noemden.


  Met grootje ging het niet zo goed als ik wel had gewenst, maar ik maakte me niet zulke zorgen over haar als destijds. Ik was van plan haar in een eigen huisje vlak bij de Abbas te installeren, met een dienstmeisje om voor haar te zorgen. Maar dit onderwerp had ik nog niet met haar besproken, want ik wist dat ik op het ogenblik niet met iets dergelijks moest aankomen.


  Joe was met Essie Pollent verloofd, en op de dag van het huwelijk zou Pollent hem tot compagnon maken. Ik was een beetje gepikeerd omdat grootje zo blij was met deze stand van zaken. ‘Mijn kleintjes hebben het allebei ver gebracht,’ zei ze dan, maar ik was van mening dat Joe’s succes niet haalde bij het mijne, en het feit dat hij geen medicijnen was gaan studeren, bleef mij een doorn in het oog.


  Mijn verlangen naar een tweede kind ging nog niet in vervulling, maar grootje had mij verzekerd dat het heel normaal was als er de eerste twee of drie jaar geen nieuwe zwangerschap volgde.


  Bovendien was dat beter voor mijn gezondheid, en ik had immers nog een heel leven voor me? Ik was dus heel tevreden, want ik had een volmaakte zoon en naarmate de maanden voorbijgingen, werd ik meer en meer overtuigd dat Judith nooit een kind zou krijgen. Carlyon zou dus de titel en de Abbas erven, en ik zou later de ‘aartsmoeder’ van de Abbas worden.


  Zo was de stand van zaken toen ik die morgen bij Mellyora en Carlyon in de rozentuin ging zitten.


  Ik zette me naast Mellyora, en een ogenblik gaf ik mij volledig over aan de aandacht voor mijn zoon. Hij had onmiddellijk gemerkt dat ik de rozentuin binnenkwam en hij stond stil om naar mij te wuiven. Toen draafde hij achter zijn hoepel aan, raapte die op, liet hem voortrollen en keek even naar mij om te zien of ik op hem lette. Dat was weer een ogenblik dat ik had willen vastgrijpen om het voor altijd te bewaren. Het zijn ogenblikken van het zuiverste geluk, en als je ouder wordt, ga je inzien dat het geluk – het volkomen, onbedorven geluk – slechts uit ogenblikken bestaat, en dat je die moet weten te herkennen en er ten volle van moet genieten, want zelfs in het gelukkigste leven is er niet altijd volmaakte vreugde.


  Toen merkte ik dat Mellyora zich ergens zorgen over maakte. Onmiddellijk was het geluksmoment voorbij en de vreugde weer vermengd met angstige voorgevoelens.


  ‘Is er iets dat je hindert?’ vroeg ik.


  Ze dacht even na en begon toen: ‘Ja. Het gaat niet goed met Judith, Kerensa.’


  Judith! Natuurlijk was het Judith weer. Judith was de wolk die de zon verduisterde, Judith was de kolos die Mellyora de weg versperde en die haar belette de stroom te bereiken – de stroom die voerde naar liefde en vredig geluk.


  Ik knikte.


  ‘Je weet zeker wel dat ze veel te veel drinkt.’


  ‘Ik weet dat ze veel van de fles houdt, maar ik geloof dat Justin dat ten volle beseft en dat hij haar niet zal toestaan zich te buiten te gaan.’


  ‘Maar ze gaat zich al te buiten – en dat ondanks… Justin.’ Zelfs door de manier waarop ze zijn naam uitsprak, verried ze zich – die korte pauze en dan die fluistering van zijn naam, vol ontzag en aanbidding. Ach, Mellyora, dacht ik, je verraadt jezelf op honderd manieren!


  ‘O ja?’ zei ik.


  ‘Ik kwam gisteren langs haar kamer. De deur stond open en ik meende dat ik haar hoorde kreunen. Ik ging naar binnen en zag dat ze stomdronken op haar bed lag. Het was verschrikkelijk, Kerensa! Ze herkende me niet. Ze lag daar maar met een verdwaasde blik in haar ogen te kreunen en te mompelen, maar wat ze zei, verstond ik niet. Ik was zo bezorgd over haar, dat ik Fanny ben gaan roepen. Fanny was in haar kamer – jouw vroegere kamer. Ze lag op bed en toen ik binnenkwam, stond ze niet op. “Ik geloof dat lady St.-Larnston ziek is,” zei ik tegen haar. “Je moest eens even naar haar gaan kijken.” Ze bleef liggen en keek me aan op een afschuwelijke, spottende manier. “Zo, zo, juffrouw Martin,” zei ze. “Ik hoorde haar kreunen en toen ben ik naar binnen gegaan om eens te kijken wat er aan de hand was,” vervolgde ik. “Ga toch eens even naar haar toe om haar te helpen.” Ze lachte. “Mevrouw mankeert niets, juffrouw Martin,” zei ze. En toen ging ze door: “Ik wist niet dat u zich zo voor mevrouw interesseerde!” O, het was ontzettend! Het is héél erg jammer dat die vrouw hier ooit is gekomen! Ik was zó boos, Kerensa…’


  Ik wierp een blik op Mellyora. Wat had ze voor mij gevochten toen ze me uit Trelinket meenam naar de pastorie! Als de nood aan de man kwam, wist Mellyora wat vechten was, en ook nú zou ze vechten. Als de verhouding tussen haar en Justin door het slijk werd gehaald, betekende dat een bezoedeling van Justins naam. Zo zou zij het tenminste beschouwen. Ik wist dat de liefde tussen haar en Justin nooit haar normale vervulling had gehad, en dat het, zolang Judith leefde en tussen hen in stond, ook nooit zou gebeuren.


  ‘Je bent brutaal, zei ik tegen haar,’ vervolgde Mellyora. ‘Maar ze bleef liggen en lachte me vierkant uit. “Je verbeeldt je heel wat, juffrouw Martin,” zei ze. “Je zou gewoon denken dat ú mevrouw zelf bent! Maar dat bent u niet! Op geen stukken na!” Ik moest haar de mond snoeren, want ik was bang dat ze nog erger dingen zou zeggen, dingen die ik niet kon laten passeren, en dus praatte ik gauw verder. “Er moet iemand zijn die lady St.-Larnston whisky geeft, en ik ben ervan overtuigd dat jij het bent,” zei ik. Ze lachte weer spottend, en ondertussen dwaalden haar ogen naar de kast. Ik liep erheen en deed de deur open – en toen zag ik al die flessen staan, rijen en rijen flessen, volle en lege. Die koopt ze voor Judith… en inmiddels probeert Justin haar te beletten zich te bedrinken.’


  ‘Maar wat kun jij daaraan doen, Mellyora?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik vind het verschrikkelijk!’


  ‘Die spottende opmerkingen over jou en Justin vind ik verontrustender dan het feit dat Judith drinkt.’


  ‘Wij zijn onschuldig,’ zei ze trots. ‘En onschuldigen hebben niets te vrezen.’


  Ik gaf geen antwoord, en ze keerde zich heftig naar mij toe. ‘Je gelooft me niet!’ zei ze verwijtend.


  ‘Wat jij me vertelt, geloof ik altijd, Mellyora,’ zei ik. ‘Ik dacht na over wat je zei: “We zijn onschuldig, en onschuldigen hebben niets te vrezen.” Ik vraag me af in hoeverre dat opgaat…’


  De volgende dag moest Johnny voor familiezaken naar Plymouth. Het was merkwaardig te zien hoe hij sedert ons huwelijk in een achtenswaardig man was veranderd. Over twintig jaar zou hij misschien zijn slechte reputatie teniet hebben gedaan. Het leven was wonderlijk. Justin, die het huwelijk had gesloten dat zijn ouders voor hem hadden gewenst, was bezig zijn goede naam te verliezen, want het leed geen twijfel dat er in het bediendenkwartier over weinig anders werd gesproken dan over de verhouding Justin-Judith-Mellyora. En Johnny, die de familie te schande had gemaakt door met een dienares te trouwen, bleek nu de juiste keuze te hebben gedaan. De gebeurtenissen hadden inderdaad een ironische wending genomen.


  Zou Johnny mij ontrouw zijn? Dat kon me niet veel schelen. Mijn positie was verzekerd – Johnny had gezorgd dat ik alles kreeg wat ik wilde.


  Toen hij terugkwam, bracht hij de olifant mee. Het beest was van grijs laken gemaakt en aan de pootjes zaten wieltjes, zodat je hem kon voorttrekken. Sedertdien heb ik wel grotere en mooiere olifanten gezien, maar op dat ogenblik vonden we die olifant prachtig. Hij was omstreeks vijfentwintig centimeter hoog en had twee schoenknopen als ogen. Bovendien had hij een indrukwekkende slurf en een even mooie staart. De oren waren slap. Om de nek zat een roodleren bandje, en daar was een rood koord aan bevestigd.


  Johnny kwam de kinderkamer binnen en riep Carlyon. Plechtig maakte onze zoon het pakpapier los, zodat er een doos te voorschijn kwam die bijna even groot was als hijzelf. Toen trok hij met zijn handjes het vloeipapier weg, en daar stond de olifant in al zijn glorie!


  Carlyon staarde naar het dier, voelde aan het grijze laken en raakte met zijn vingertje de schoenknoop-ogen aan. Toen keek hij eerst mij aan en vervolgens Johnny.


  ‘Dat is een olifant, lieveling,’ zei ik.


  ‘Een nolifant,’ zei hij vol bewondering.


  Johnny nam de olifant uit de doos, liet het kind het touw vasthouden, en wees hem hoe hij het speelgoed moest voorttrekken. Zwijgend begon Carlyon met de olifant achter zich aan door de kamer te lopen. Toen knielde hij en sloeg zijn armpjes om de hals van het beest.


  ‘Nolifant,’ fluisterde hij verrukt. ‘Mijn nolifant!’


  Ik voelde een steek van jaloezie omdat Johnny hem iets had gegeven waarmee hij zó blij was. Ik wilde altijd nummer één zijn in zijn genegenheid – een karaktertrek die ik betreurde, maar waartegen ik me niet kon verzetten.


  Carlyon was dol op zijn olifant. ’s Nachts stond het speelgoeddier naast zijn bed, en wáár hij ook heen ging, altijd trok hij het beest achter zich mee. Hij bleef de olifant nolifant noemen, en natuurlijk werd dit verkort tot Noli. Hij praatte tegen Noli en hij zong liedjes voor Noli – het was heerlijk om te zien hoe hij in dat speelgoeddier opging.


  Het enige dat ik betreurde was, dat het niet een cadeau van mij was geweest.


  Ons leven op de Abbas had die zomer een sinistere onderstroom. Sedert Fanny’s komst was de situatie nog ernstiger geworden, want niet alleen verschafte zij Judith alcohol, maar ze stookte haar bovendien op. Ze haatte Mellyora; Judith en zij probeerden gezamenlijk Mellyora’s positie op de Abbas onmogelijk te maken. Mellyora vertelde mij niet welke beledigingen ze allemaal te verduren kreeg, maar soms was zij zó ontsteld, dat zij niet langer kon zwijgen. Ik had nooit van Justin gehouden, en ik wist dat hij van zijn kant nooit enige sympathie voor mij had gevoeld. Hij was overtuigd dat ik langs slinkse wegen Johnny tot een huwelijk had gedwongen, en hij was te veel aristocraat om mij goedschiks in de familiekring op te nemen. Hoewel hij altijd koel beleefd tegen mij was, legde hij nooit de geringste vriendelijkheid aan den dag. Vermoedelijk was hij niet erg ingenomen met de vriendschap tussen Mellyora en mij.


  Met hem had ik weinig medelijden, maar ik hield veel van Mellyora en ik wilde niet dat zij werd vernederd. Bovendien hield zij dolveel van Carlyon, en Carlyon hield van haar. Ze was een voortreffelijke kinderverzorgster en zou mettertijd een uitstekende gouvernante voor hem zijn. Wat ik eigenlijk wilde, was dat de toestand bleef zoals hij was. Zelf werd ik op de Abbas bijna helemaal beschouwd als de vrouw des huizes. Mellyora dankte haar positie aan mij, en daarom was ze voortdurend afhankelijk van mijn bescherming. De droefgeestige Justin, die het slachtoffer was geworden van een huwelijk zonder liefde, was verliefd op een vrouw die voor hem de verboden vrucht was. Johnny, mijn man, werd nog steeds door mij geboeid. Hij besefte dat er vele kanten aan mij waren waarvan hij niets begreep, maar hij had meer bewondering voor mij dan voor enige andere vrouw die hij ooit had gekend. Ik nam dus een machtspositie in: ik had de touwtjes in handen die mijn poppetjes deden dansen. Maar Judith en de immorele Fanny smeedden plannen om zich van Mellyora te ontdoen.


  Verliefde mensen zijn geneigd tot struisvogelpolitiek. Ze begraven hun hoofd in het zand, en omdat zij niemand zien, denken ze dat er ook niemand is die hen ziet. Zelfs een koude, bloedeloze man als Justin kon verliefd worden en zich dwaas gedragen. Mellyora en hij kwamen overeen elkaar nu en dan te ontmoeten op een plek waar zij ongestoord samen konden zijn. Dan reden zij ieder afzonderlijk uit en kwamen bij elkaar, hoewel nooit twee keer op dezelfde plaats. Ik stelde me voor hoe ze daar liepen, hun paard aan de teugel meevoerend, en ernstig pratend. Daarna namen ze afscheid om afzonderlijk naar huis terug te keren. Maar natuurlijk viel het op dat zij altijd op dezelfde middagen verdwenen…


  Dit was de enige manier waarop zij aan hun liefde toegaven. Ik was er volkomen zeker van dat zij elkaar nooit hadden bezeten. Mellyora zou misschien nog in de verleiding zijn gekomen als haar geliefde een vuriger temperament had gehad, maar Justin was in staat zich volkomen te beheersen.


  Hoe vastbesloten de hoofdpersonen in deze situatie ook waren slechts naar eer en geweten te handelen, toch was het alsof zij op een vat buskruit zaten. Dat vat kon ieder ogenblik ontploffen – en Fanny, maar misschien ook Judith, had zich vast voorgenomen te zorgen dat die ontploffing zou komen.


  Op een morgen, toen ik naar de keuken afdaalde om mijn bevelen voor die dag te geven, hoorde ik toevallig iets dat mij deed opschrikken.


  Het was een opmerking van Haggety, die mevrouw Rolt instemmend deed giechelen. Fanny had hen samen gezien. Fanny wist alles. Als zo’n domineesdochter de kans kreeg, gedroeg ze zich precies als de een of andere dorpsslet. Fanny zou wel zorgen dat ze achter de waarheid kwam – en als zij daarin slaagde, zag het er voor iemand lelijk uit. Dat kon je wel aan Fanny overlaten.


  Toen ik de keuken betrad, viel er een stilte, zodat mijn bezorgdheid om Mellyora zich vermengde met trots. Trots om de wijze waarop mijn aanwezigheid hen tot zwijgen bracht…


  Ik liet niet merken dat ik had gehoord wat zij zeiden, maar begon eenvoudig mijn bevelen te geven.


  Toen ik echter weer de trap beklom, was ik vervuld van ernstige gedachten. Als Fanny niet gauw wegging, kwamen er moeilijkheden, die misschien ten gevolge zouden hebben dat Mellyora werd gedwongen de Abbas te verlaten. En wat zou er dan gebeuren? Zou Justin haar laten gaan? Dikwijls kon men een oplossing forceren, maar wie wist dan wat de verschillende personen zouden doen? Fanny moest weg – maar hoe kon ik nu Judiths kamenier ontslaan?


  Ik ging naar Judiths kamer. Het was vroeg in de middag, en ik wist dat zij zich altijd na de lunch in haar kamer terugtrok om zich een roes te drinken. Ik tikte zachtjes, en toen er geen antwoord kwam, klopte ik nog eens, maar nu luider. Ik hoorde glasgerinkel en het sluiten van een kastdeur. Nog steeds deed ze alsof ze niet dronk.


  ‘O,’ zei ze, ‘ben jij het?’


  ‘Ik kwam even een praatje maken.’


  Toen ik naderbij kwam, merkte ik dat haar adem naar drank rook en dat haar ogen glazig stonden. Haar haar zat slordig.


  Ze haalde de schouders op en ik schoof een stoel bij de spiegel. ‘Laat me je haar eens doen, Judith,’ zei ik. ‘Dat heb ik altijd zo’n prettig werkje gevonden. Het is zulk gewillig haar, zoals ik het altijd noem. Je kunt ermee doen wat je wilt.’


  Gehoorzaam ging ze zitten, en toen ik de spelden uit haar haar nam, zodat het om haar schouders viel, trof het me dat ze er zielig en weerloos uitzag. Ik masseerde haar hoofd zoals ik dat vroeger altijd had gedaan, en ze sloot de ogen.


  ‘In jouw vingers zit toverkracht,’ mompelde ze met dikke tong.


  ‘Judith,’ zei ik zachtjes, ‘je voelt je erg ongelukkig.’


  Ze gaf geen antwoord, maar ik zag dat er een smartelijke trek om haar mond was verschenen.


  ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’


  ‘Ik vind het prettig als je mijn haar doet.’


  Ik lachte. ‘Ik bedoel dat ik je zou willen helpen gelukkiger te worden.’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Is het wel verstandig dat je zoveel drinkt?’ ging ik door. ‘Ik weet dat Fanny drank voor je koopt, maar daar doet ze je veel kwaad mee. Nu zij hier is, wordt het veel erger.’


  ‘Ik wil Fanny bij me hebben,’ zei ze. ‘Zij staat aan mijn kant.’ Er was een koppige trek op haar gelaat gekomen.


  ‘Staat ze aan jouw kant? Terwijl ze drank voor je binnensmokkelt? En terwijl ze weet dat Justin volstrekt niet wil dat je drinkt, omdat je daarmee je gezondheid benadeelt?’


  Ze opende de ogen, die één ogenblik schitterden van woede. ‘Omdat ik daarmee mijn gezondheid benadeel? Misschien zou hij liever willen dat ik doodging!’


  ‘Wat een onzin! Hij wil dat je gezond wordt! Stuur Fanny toch weg! Ik wéét dat ze je kwaad doet. Zorg toch dat je sterk en flink wordt. Als je sterker was, zou je misschien een baby kunnen krijgen, en dat zou Justin zo heerlijk vinden!’


  Ze keerde zich om en greep mij bij de arm. Haar vingers brandden in mijn vlees. ‘Je begrijpt er niets van, al dènk je ook dat je het begrijpt. Allemaal denken ze dat ze het begrijpen! Ze denken dat het mijn schuld is dat er geen kinderen komen. En als ik je nu vertel dat het Justins schuld is…?’


  ‘Justins schuld? Bedoel je…?’


  Ze liet me los en haalde de schouders op. Ze keerde zich weer naar de spiegel. ‘Wat doet het ertoe? Borstel mijn haar maar, Kerensa, dat kalmeert me. En bind het dan van achteren bijeen, dan ga ik wat liggen en misschien even slapen.’


  Ik pakte de kam op. Wat bedoelde ze toch? Probeerde ze me te verstaan te geven dat Justin impotent was? Dat was opwindend nieuws! Als het waar was, liep Carlyon nooit gevaar te worden verdrongen! Dit was zó belangrijk, dat de problemen van Mellyora en Justin daarbij in het niet vielen.


  Maar hoe kon ik afgaan op de wilde beweringen van Judith? Ik dacht aan Justin, die zo koel en gereserveerd was, en aan zijn liefde voor Mellyora, die nooit haar natuurlijke uiting had gevonden. Was dat dan een gevolg van impotentie en niet van hoge moraliteit? Daar moest ik achter zien te komen. Toen dacht ik aan de geschiedenis van de familie Derrise – aan het verhaal van het monster en aan zijn vloek. Ik moest méér over die familie weten!


  ‘Judith…’ begon ik.


  Maar ze had de ogen gesloten en sliep reeds half. Ik zou nu weinig meer uit haar kunnen loskrijgen, en bovendien zou ik dan niet weten in hoeverre ze de waarheid sprak.


  Toen ik nog haar kamenier was, had ze dikwijls gesproken over Jane Carwillen, haar vroegere nurse, die jaren bij de familie had gediend en ook de kindermeid van Judiths moeder was geweest. Judith had gezegd dat Jane nu niet meer bij de familie werkte, maar in een huisje op het landgoed Derrise woonde. Als ik naar Derrise reed en eens met Jane Carwillen kon praten, zou ik misschien iets vernemen dat voor mij van groot belang was. De volgende dag liet ik Carlyon bij Mellyora achter en reed naar de heide. Bij de Derrisepoort hield ik even de teugel in om naar het huis te kijken – een prachtig gebouw, opgetrokken uit Cornwallse steen, en omringd door een park met visvijvers, die ik in het zonlicht zag blinken. Onwillekeurig vergeleek ik mezelf met Judith, geboren te midden van zoveel weelde, maar nu een van de ongelukkigste vrouwen ter wereld, terwijl ik, die in een armoedige vissershut het daglicht had aanschouwd, nu mevrouw St.-Larnston was. Dergelijke vergelijkingen trok ik voortdurend, en voortdurend wenste ik mezelf geluk met wat ik had bereikt. Ik meende dat mijn karakter steeds sterker werd, en als het tevens harder werd – wel, hardheid was ook kracht. Ik daalde dus de heuvel af naar het landgoed der Derrisen en kwam onderweg een aantal werklieden tegen, aan wie ik de weg naar het huisje van juffrouw Carwillen vroeg. Weldra bereikte ik haar woning. Ik bond mijn paard aan de heg en klopte. Het duurde even voor ik langzame voetstappen hoorde, en toen werd de deur geopend door een klein vrouwtje. Haar rug was gekromd en ze liep met een stok. Haar gezicht was gerimpeld als een winterappel, en ze keek naar mij op met ogen die werden overschaduwd door een paar verwarde wenkbrauwen.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u kom storen,’ zei ik. ‘Ik ben mevrouw St.-Larnston van de Abbas.’


  Ze knikte. ‘Dat weet ik. Je bent de kleindochter van Kerensa Bee.’


  ‘Ik ben de schoonzuster van Judith,’ zei ik koel.


  ‘En wat wil je van me?’ vroeg ze onvriendelijk.


  ‘Ik wil met u spreken. Ik maak me ongerust over Judith.’


  ‘Kom binnen,’ zei ze, iets minder ongastvrij.


  Ik ging een trapje af naar de kamer, en ze bracht me naar een bank met hoge rugleuning, die tegenover het turfvuur stond. De haard was als een grot in de muur, en er waren geen ijzeren staven om het vuur op zijn plaats te houden. Het deed me denken aan de stookplaats in het huisje van grootje. Ik ging naast haar zitten en ze vroeg: ‘Wat is er aan de hand met juffrouw Judith?’


  Ik kwam tot de overtuiging dat zij een oprechte vrouw was, dus moest ik doen alsof ik eveneens de gewoonte had ronduit te zijn. ‘Ze drinkt te veel,’ zei ik botweg.


  Daar schrok ze van. Ik zag haar lippen trillen. Toen trok ze bedachtzaam aan een lang, stijf haar, die uit een wrat op haar kin sproot.


  ‘Ik ben naar u toe gekomen omdat ik me zorgen over haar maak. Misschien kunt u me raad geven.’


  ‘Op welke manier…?’


  ‘Als ze een kind kon krijgen, zou dat misschien helpen,’ zei ik. ‘En als ze niet zoveel dronk, zou ze sterker worden. Ik heb er met haar over gesproken, maar ze schijnt aan alles te wanhopen en ze schijnt te menen dat ze onmogelijk een baby kan krijgen. U kent de familie zo goed…’


  ‘Het is een onvruchtbaar geslacht,’ gaf ze ten antwoord. ‘Deze zorg hebben ze altijd gehad, ze krijgen nu eenmaal niet gemakkelijk kinderen. Het is een vloek die op sommigen rust…’ Ik durfde haar niet aan te kijken, want ik was bang dat ze de voldoening, die ik voelde, in mijn ogen zou lezen. Die slimme oude vrouw zou de reden wel begrijpen…


  ‘Dat er een vloek op de familie rust, heb ik al eens eerder gehoord,’ zei ik voorzichtig. ‘Ze zeggen dat er lang geleden een Derrise is geweest die een monster ter wereld heeft gebracht.’


  Ze maakte een minachtend geluid. ‘Over al die oude families heb je van die onzinnige verhalen. Die vloek heeft niets met het monster te maken. Het is hun onvruchtbaarheid… en de drank. Ze zeggen dat de familie nu eenmaal geen zoons voortbrengt… en je zou denken dat ze niet anders willen dan onvruchtbaar zijn – dus zijn ze het. Ze beweren ook dat er mensen zijn die niet tegen de drank kunnen. En dus verzetten ze zich er niet tegen…’


  ‘Dus dàt is de familievloek,’ zei ik. En na een korte pauze vervolgde ik: ‘Lijkt het u onwaarschijnlijk dat Judith ooit een baby zal krijgen?’


  ‘Wie zal zeggen wat er zal gebeuren? Maar ze is nu al een poosje getrouwd, en voor zover ik weet, is er nog niets aan de hand geweest. Haar grootmoeder heeft twee kinderen gehad. Eén heeft ze grootgebracht en de tweede is gestorven. Dat was een jongen, maar hij was niet sterk. De moeder van juffrouw Judith was een Derrise. Toen ze trouwde, heeft haar man de naam Derrise aangenomen – om het geslacht niet te laten uitsterven, begrijp je. Het schijnt steeds moeilijker voor ze te worden kinderen te krijgen. En juffrouw Judith was zo verliefd! Als hij naar Derrise kwam, was ze zo opgewonden… Als je zo verliefd bent, moeten er toch wel kinderen komen, zeiden wij tegen elkaar. Maar het ziet er niet naar uit.’


  Nee, dacht ik, zoons krijgt Judith niet. Haar verhouding tot Justin is bedorven. Mijn Carlyon krijgt de Abbas!


  Ik was blij de rit naar Jane Carwillen te hebben gemaakt. Niemand kon met zekerheid zeggen dat Judith en Justin nooit een zoon zouden krijgen, maar ik was vol goede moed, want ik wist nu dat er weinig kans op was.


  ‘En dat drinken,’ mompelde de oude vrouw, ‘dat doet er ook geen goed aan.’


  ‘Sedert Fanny Paunton bij haar kwam, is het nog erger geworden.’


  ‘Is Fanny Paunton dan bij haar…?’


  ‘Ja. Ze is gekomen omdat Judith een kamenier nodig had. Wist u dat niet?’


  Ze schudde treurig het hoofd. ‘Dat staat me niet aan. Ik heb Fanny Paunton nooit gemogen.’


  ‘Ik ook niet. Ik ben overtuigd dat ze drank binnensmokkelt.’


  ‘Waarom is juffrouw Judith niet naar mij toe gekomen? Ik zou het haar wel hebben gezegd. Ik heb haar in lang niet gezien. Zeg haar maar dat ik haar mis. Vroeger kwam Judith geregeld naar huis. Maar de laatste tijd…’


  ‘Misschien is dat sedert Fanny op de Abbas is. Ik zou haar graag wegsturen, maar daar wil Judith niet van horen.’


  ‘Ze is altijd loyaal jegens degenen die bij haar in dienst zijn. En je zegt dat ze na Fanny’s komst nog meer is gaan drinken? Dat is niet te verwonderen, want…’


  ‘Want…?’ drong ik aan.


  Jane Carwillen kwam wat dichterbij. ‘Die Fanny Paunton is een stille drinkster,’ zei ze.


  Mijn ogen schitterden. Wacht maar, dacht ik, als ik je betrap! Dan heb ik een reden om je het huis uit te laten zetten!


  ‘Toch zul je haar niet vaak dronken zien,’ vervolgde Jane. ‘Maar zo nu en dan laat ze zich gaan. Ik wist altijd wanneer er weer zo’n periode op til was. Dan lag er zo’n sluwe blik in haar ogen… En dan was ze zo lui en zo slap… O, ik wist het precies! Ik heb vaak geprobeerd haar te betrappen, maar ik was altijd te laat. Dan sloot ze zich op in haar kamer en dan zei ze dat ze zich niet goed voelde. En dan dronk ze tot ze niet meer kón, daar ben ik van overtuigd. Maar ’s morgens was ze weer op, en dan voelde ze zich best. Ze is handig, die Fanny Paunton, en ze is slecht… Slecht voor juffrouw Judith. Want dat hebben die dronkelappen – ze willen dat iedereen is als zij…’


  ‘Als ik haar dronken aantrof, zou ik haar ontslaan,’ zei ik.


  De oude vrouw greep mijn hand; haar vingers schrapten over mijn huid. Ze deed me denken aan een weerzinwekkende vogel.


  ‘Let maar goed op de tekens,’ fluisterde ze. ‘Als je slim bent, kun je haar misschien betrappen. Je moet haar voortdurend in de gaten houden!’


  ‘Hoe vaak heeft ze van die perioden?’


  ‘Langer dan een maand of zes weken houdt ze het niet uit, lijkt mij.’


  ‘Ik zal op haar letten. Ik weet dat het voor mijn schoonzuster het beste zal zijn haar van dat mens te bevrijden.’


  De oude vrouw bood me een glaasje vlierbessenwijn aan. Ik wilde eerst weigeren, maar dat zou niet verstandig zijn geweest, want we hadden nu een verbond gesloten. We waren het erover eens dat Fanny een ongewenst element was.


  Ik nam het glas aan en dronk de wijn op. Ze leek me nogal sterk, en ik werd er warm van. De drank en het turfvuur deden mijn gezicht gloeien – en ik wist dat de oude vrouw mij scherp opnam, want de kleindochter van Kerensa Bee ging natuurlijk in de hele omgeving, tot zelfs in Derrise, over de tong.


  ‘Vraag aan juffrouw Judith of ze alsjeblieft haar oude Jane nog eens komt opzoeken,’ smeekte ze me, toen ik haar verliet.


  Dat beloofde ik, en toen ik naar de Abbas terugreed, was ik blij te zijn gegaan. Ik was er nu zeker van dat Judith geen zoon zou baren, en dat ik binnenkort een reden zou vinden Fanny te laten ontslaan.


  Toen ik langs Larnston Barton kwam, zag ik Reuben Pengaster. Hij stond tegen een hek geleund met een duif in zijn handen. In het voorbijgaan riep ik hem een groet toe.


  ‘Hé,’ zei hij, ‘daar hebben we mevrouw St.-Larnston! Goeiendag, mevrouw!’ Hij kwam op mij toe draven, zodat ik de teugel moest inhouden.


  ‘Wat vind je van haar?’ vroeg hij, de vogel omhooghoudend. Het dier bleef rustig in zijn hand zitten. De zon scheen op de glanzende vleugel en ik werd getroffen door de tegenstelling tussen die slanke, glanzende schoonheid en Reubens grove vingers met de zwarte nagels.


  ‘Het lijkt wel een tentoonstellingsduif.’


  Vol trots liet hij me de zilverkleurige ring om de poot van de duif zien. ‘Het is een postduif,’ zei hij.


  ‘Een prachtig dier!’


  Hij keek naar mij op en ik zag zijn kaak bewegen, als in geluidloos en geheimzinnig lachen.


  ‘Waar die duif ook heen vliegt, ze komt altijd thuis.’


  ‘Ik vraag me dikwijls af hoe ze toch de weg weten.’


  De dikke vingers streelden vol liefde de vleugel van de duif. Hij was één en al zachtheid en tederheid, maar in gedachten zag ik voor me hoe die vingers een kat de keel hadden toegeknepen…


  ‘Dat is een wonder,’ zei hij. ‘Gelooft u in wonderen, mevrouw St.-Larnston?’


  ‘Dat weet ik niet…’


  ‘O, er zijn veel wonderen! Een duif is ook een wonder.’ Plotseling betrok zijn gezicht. ‘Onze Hetty is weggegaan,’ zei hij, ‘maar ze komt terug. Onze Hetty is ook een postduif.’


  ‘Dat hoop ik,’ antwoordde ik.


  Zijn gezicht rimpelde zich bedroefd. ‘Ze is weggegaan. Ze heeft er niets van tegen mij gezegd. Dat had ze eigenlijk moeten doen…’ Nu glimlachte hij weer. ‘Maar ze komt terug. Dat weet ik zeker. Als ik een duif loslaat, weet ik het ook zeker. Ze komt terug, zeg ik dan, want ze is een postduif. En onze Hetty is ook een postduif.’


  Ik raakte even de flanken van mijn paard aan. ‘Nu, tot ziens, Reuben. Ik hoop dat je gelijk krijgt.’


  ‘O, ik kan me niet vergissen, mevrouw. Ik weet het zeker. Ze zeggen wel dat ik van de feeën bezeten ben, maar ik heb dingen die dat goedmaken. Onze Hetty zal niet altijd wegblijven.’


  In juni overkwam de heer Pollent bij het paardrijden een ongeval, zodat Joe de hele praktijk overnam. Er scheen geen reden meer te bestaan zijn huwelijk met Essie uit te stellen.


  Er had nu een vervelende situatie kunnen ontstaan, als ik dat tenminste had toegelaten. Had Joe mijn wens opgevolgd en was hij arts geworden, dan zou daar geen sprake van zijn geweest. Maar ik kon Joe nog steeds niet vergeven dat hij, als enige, zich niet naar mijn wensen had geschikt. Als hij mij niet had gedwarsboomd, dan had ik alles bereikt waarop ik mijn zinnen had gezet. Maar het was duidelijk dat Joe zich heel tevreden voelde, en zich de gelukkigste man ter wereld achtte. En als ik bij hem was, werd ik altijd zachter jegens hem gestemd. Als ik hem zo met zijn linkerbeen zag slepen, dacht ik weer aan die afschuwelijke nacht, toen Kim mij had geholpen. Dat maakte mij week, want dan dacht ik aan Kim. Zou hij ooit terugkomen…?


  Op de trouwdag reden Mellyora en ik in een rijtuig van de Abbas naar de kerk. Grootje had die nacht bij de Pollents gelogeerd. Nu haar kleinkinderen zulke achtenswaardige mensen waren, begon zelfs grootje respectabel te worden: het zou niet lang meer duren of ze was een keurige oude dame, die in een huisje op het landgoed St.-Larnston woonde.


  Tijdens de rit merkte ik op dat Mellyora bleek was, maar daar maakte ik geen enkele toespeling op. Ze leefde natuurlijk onder een zware druk, maar ik had me voorgenomen te zorgen dat Fanny binnenkort het huis zou moeten verlaten.


  Omdat de familie Pollent in hoog aanzien stond, was de kerk versierd. Toen ik met Mellyora in onze bank plaatsnam, ontstond er enige beweging, want het gebeurde niet vaak dat er bij een dergelijk huwelijk een St.-Larnston aanwezig was. Zouden ze nog steeds niet hebben vergeten dat ik tenslotte toch maar het kleindochtertje van Kerensa Bee was? Ik verbeeldde me dat er ook verstolen blikken op Mellyora werden geworpen, op de domineesdochter, die nu de verzorgster van mijn zoon was… De huwelijksplechtigheid, geleid door dominee Hemphill, was spoedig voorbij.


  Toen Essie en Joe uit de kerk kwamen, stapten ze in het rijtuig van de veearts. Dat zou hen terugbrengen naar het huis van de Pollents, waar een feestmaal het bruidspaar en de gasten wachtte. Volgens traditie werd er met rijst gegooid en werden er aan het rijtuig een paar oude schoenen gebonden. Blozend en giechelend klampte Essie zich aan Joe’s arm. De bruidegom zag kans zowel trots als oerdom te kijken.


  Ongeduldig haalde ik de schouders op. Wat zou alles anders zijn verlopen als Joe met de dochter van de dokter was getrouwd!


  Op de terugweg zat Mellyora me vragend aan te kijken.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg zij.


  ‘Aan die avond toen Joe in de klem zat,’ antwoordde ik. ‘Hij had wel dood kunnen gaan! Zonder Kim zou deze bruiloft er misschien nooit zijn geweest.’


  ‘Die goeie Kim,’ mompelde Mellyora. ‘Wat lijkt het lang geleden dat hij bij ons was!’


  ‘Hoor je nooit iets van hem, Mellyora?’ vroeg ik verlangend.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat hij nooit brieven schrijft?’


  ‘Als hij ooit schrijft, zul je het me dan laten weten?’


  ‘Natuurlijk! Maar dat zal nooit gebeuren.’


  De ontvangst was zoals bij dergelijke gelegenheden gebruikelijk was. De salon, de woonkamer en de keuken van de familie Pollent waren vol gasten. De keukentafel was beladen met voedsel, dat de meisjes Pollent weken van voorbereiding moest hebben gekost – er waren hammen, stukken rundvlees, varkensbouten, taarten en pasteien. En er waren allerlei eigengemaakte wijnen: bramenwijn, vlierbessenwijn, muurbloemenwijn, sleutelbloemenwijn en brandewijn van jeneverbessen.


  We wisten dat het een heel vrolijk feest zou worden. De gebruikelijke bedenkelijke grapjes en het gewone commentaar bleven niet uit. Verscheidene mannen fluisterden samen over de ‘shallal’, zonder welke in ons gedeelte van Cornwall nu eenmaal zelden een bruiloft kan worden gevierd. Dat was een zogenaamd orkest waarvan het enige doel was zoveel mogelijk lawaai te produceren. Er kwam van alles aan te pas: pannen, ketels, dienbladen, kortom ieder werktuig waarop men de hand kon leggen en waarmee een maximum van lawaai kon worden voortgebracht.


  Op die manier werd tot ver in de omtrek bekendgemaakt dat er die dag een paar mensen in het huwelijk waren getreden.


  Joe en Essie schepten kennelijk behagen in al die drukte. Toen de tijd van vertrek was gekomen, en Essie werd bedreigd met de gebruikelijke, wilde stoeipartij, giechelde de bruid van geveinsde afschuw, maar gelukkig zou ik er tenminste niet bij zijn als zij en Joe uit bed werden gehaald en slaag kregen met een kous vol zand. En evenmin zou ik meedoen als er een bos gaspeldoorn in hun bed werd gelegd, wat als een kolossale grap werd beschouwd.


  Grootje, Mellyora en ik zaten bij elkaar en lieten ons bedienen door de meisjes Pollent. En toen hoorde ik dat er in de omgeving bezorgdheid heerste, een bezorgdheid die steeds toenam.


  Jill Pengert, een vrouw wier man en drie zoons allen in de mijnen werkten, kwam naast grootje zitten en stelde haar ernstig de vraag of de geruchten die in het dorp de ronde deden op waarheid berustten.


  ‘Zijn ze van plan de mijn in Fedder te sluiten, moeder Bee?’ vroeg Jill.


  Zó ver had grootje nog niet in de toekomst gekeken, zei ze, maar ze had inderdaad gehoord dat er een zekere angst bestond: er werd gevreesd dat de tinader was uitgeput.


  ‘Wat moeten we doen als de mijn in Fedder sluit?’ wilde Jill weten. ‘Denk eens aan al de mannen die dan werkloos worden!’


  Grootje schudde het hoofd. Jill riep Saul Cundy erbij, die vlak bij haar met Tom Pengaster stond te praten. ‘Weet jij wat dat voor geruchten zijn, kapitein Saul?’ vroeg ze.


  ‘Je hebt zeker gehoord dat de ader uitgeput is, niet? Nu, dan ben je de eerste niet!’


  ‘Maar is het waar?’


  Saul staarde in zijn glas jeneverbessen wijn. Het was alsof hij meer wist dan hij kwijt wilde. ‘Het is in heel Cornwall hetzelfde,’ zei hij. ‘Ze hebben jarenlang die mijnen geëxploiteerd, maar ze zeggen dat de hoeveelheid tin in de grond ééns is uitgeput. In de buurt van St.-Ives zijn al een paar mijnen gesloten.’


  ‘Grote genade!’ riep Jill uit. ‘Wat moet er dan van ons worden?’


  ‘Voor ze die mijnen sluiten, moeten we zorgen dat we er het laatste beetje tin uithalen,’ zei Saul. ‘Zolang we niet de laatste restjes erts naar boven hebben gebracht, moeten we voorkomen dat ze de mijnen dichtgooien.’


  ‘Bravo!’ gromde een der mannen – en die kreet werd door de anderen overgenomen.


  Saul was een man die voor zijn rechten wist op te komen, en tevens voor die der anderen. Zou hij al zijn hersteld van de schok die Hetty Pengaster hem had toegebracht door naar Londen te vluchten? Hij was tenslotte van plan geweest met haar te trouwen… Maar waarschijnlijk behoorde hij tot hen die meer belangstelling hadden voor de rechten van de mijnwerkers dan voor een rustig huwelijk.


  Ik zat zo aan Hetty te denken, dat ik de rest van het gesprek niet hoorde voor de woorden ‘de mijn van St.-Larnston’ mijn oren troffen.


  ‘We dulden niet dat er een mijn ongebruikt blijft liggen,’ zei hij. ‘Zolang er in Cornwall tin is te vinden, zullen er altijd hongerige mijnwerkers zijn die het naar boven willen brengen.’


  Ik voelde dat er vele ogen op mij werden gericht en dat Saul van alle kanten tekens kreeg, maar hij zette onverwachts zijn glas neer en ging heen.


  ‘Ik had het gerucht dat de mijn in Fedder zou worden gesloten nog niet gehoord,’ fluisterde ik tegen grootje.


  ‘Geruchten hoor ik al sedert ik een kind was,’ antwoordde grootje.


  Die uitspraak van grootmoeder Bee en mijn aanwezigheid schenen voldoende te zijn om het gezelschap verder over het onderwerp te doen zwijgen. Tenminste ik hoorde er niet meer over spreken.


  Na de bruiloft van Joe begonnen de gebeurtenissen elkaar snel op te volgen. Ze voerden naar een climax die ik voor de rest van mijn leven nooit zou vergeten.


  Fanny hield ik voortdurend in het oog, opdat ik een gelegenheid haar op heterdaad te betrappen niet zou missen. En die gelegenheid deed zich inderdaad voor.


  Het diner was op de Abbas altijd een vrij officiële aangelegenheid. Het was gewoonte dat we ons kleedden – niet in volledig avondtoilet, maar dan toch in wat wij ‘halve avondkleding’ noemden. Mijn liefde voor kleuren onderdrukkend had ik een aantal eenvoudige jurkjes gekocht. Ik genoot altijd van de avondmaaltijd, omdat ik dan alle gelegenheid had te laten zien met hoeveel gemak en hoe natuurlijk ik me had aangepast nadat ik van de keuken naar de eetzaal was verhuisd. Aan het ene uiteinde van de tafel zat Justin, en aan het andere zat Judith, maar dikwijls was ik degene die Haggety een teken gaf als er een bepaalde schotel moest worden rondgediend. De oude lady St.-Larnston was te vermoeid om aandacht te besteden aan het feit dat ik me met deze taak had belast, en Judith merkte het niet eens. Ik verbeeldde me altijd dat Justin zich ergerde aan mijn aanmatigende houding, en wat Johnny betrof: hij moest om mij lachen, half cynisch, half bewonderend. Hij schepte er genoegen in mij te observeren en mijn rustig, zelfbewust optreden te vergelijken met dat van Judith. Hij kon er nooit genoeg van krijgen ons te vergelijken en de aandacht te vestigen op het feit dat ik veel meer schitterde dan Judith – want inderdaad werd ik steeds meer gepolijst, voelde ik me steeds zekerder van mezelf, trad ik meer op als slotvrouwe, terwijl Judith steeds meer afzakte. De onvermijdelijke uitwerking van de drank was duidelijk merkbaar: als ze aan tafel de wijn naar haar lippen bracht, beefden haar handen, ze dronk gulzig haar glas leeg en heimelijk vulde ze het telkens opnieuw.


  De verhouding tussen de twee broers was niet bepaald hartelijk, maar daaraan had ik geen schuld. Het was zelfs zeer vleiend dat Johnny door mij een nieuw soort waardigheid had verworven en een belangrijk lid van de familie was geworden.


  Deze avond zag Judith er slechter en onverzorgder uit dan ooit tevoren. Haar japon was niet behoorlijk dichtgeknoopt, en haar haarwrong, die niet stevig was vastgestoken, begon in haar nek af te zakken.


  Plotseling begreep ik het – ze had zich vanavond zonder hulp gekleed. Kon het zijn dat de dag eindelijk was aangebroken? Vol spanning wachtte ik af.


  ‘Ik heb Fedder vanmiddag gezien,’ zei Justin. ‘Hij maakt zich zorgen over de mijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg Johnny.


  ‘Er zijn tekenen die erop wijzen dat de ader is uitgeput. Hij zegt dat ze de laatste tijd met verlies werken, en hij heeft al een paar mensen moeten ontslaan.’


  Johnny floot. ‘Dat is lelijk.’


  ‘Het zou voor de streek een hele slag zijn,’ vervolgde Justin. Hij fronste de wenkbrauwen. Hij was heel anders dan Johnny, want hij zou een goede landheer worden, die hart had voor de mensen in de omgeving.


  Maar lang bleef ik bij deze gedachte niet stilstaan, want ik zat vol ongeduld te wachten op het ogenblik dat ik naar Fanny’s kamer kon gaan om te zien wat er met haar aan de hand was.


  ‘Fedder zinspeelde op de wenselijkheid de mijn van St.-Larnston te heropenen.’


  Johnny keek mij aan. Ik zag de woede in zijn gezicht, en verbaasde me er een ogenblik over dat hij zich dat blijkbaar zo aantrok.


  Toen hoorde ik zijn stem, die als verstikt van woede was.


  ‘Je hebt hem toch zeker gezegd dat we daar niet over dènken?’ vroeg hij.


  ‘De gedachte dat we zo vlak bij huis een mijnbedrijf zouden hebben, lokt me niet erg aan,’ zei Justin.


  Johnny lachte een beetje onrustig. ‘Nee, mij ook niet!’


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn schoonmoeder.


  ‘We hadden het over de mijn, moeder,’ zei Justin.


  ‘O, hemeltje…’ zuchtte ze. ‘Haggety, schenk me nog eens wat bourgogne in.’


  Het was alsof er nooit een einde aan de maaltijd kwam. Maar tenslotte lieten we Johnny en Justin alleen met hun port, en onderweg naar de salon maakte ik een excuus om naar boven te gaan. Ik liep rechtstreeks naar Fanny’s kamer.


  Een paar seconden lang bleef ik in de gang staan luisteren. Toen opende ik voorzichtig de deur en keek naar binnen.


  Ze lag op haar bed, en ze was stomdronken. Toen ik naderbij kwam, sloeg de whiskylucht me tegemoet.


  Snel liep ik terug naar de eetzaal, waar de heren nog achter hun port zaten. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar ik moet jullie onmiddellijk spreken. Fanny moet op staande voet worden ontslagen!’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Johnny, met die tinteling van vermaak in zijn ogen die hij altijd had als hij vond dat ik de vrouw des huizes speelde.


  ‘Laten we eerlijk tegen elkaar zijn,’ zei ik. ‘Het is sedert Fanny’s komst met Judith veel erger geworden. En dat verbaast me niets, want Fanny zet haar aan tot drinken. Dat mens ligt nu dronken op haar bed!’


  Justin verbleekte. Johnny liet een kort lachje horen.


  Ik negeerde mijn echtgenoot en wendde me tot Justin. ‘Ze moet onmiddellijk weg,’ drong ik aan. ‘En dat moet jij haar zeggen.’


  ‘Inderdaad – ze moet weg,’ zei Justin.


  ‘Ga dan nu naar haar kamer. Dan kun je zelf zien in wat voor toestand ze verkeert.’


  Hij ging – en hij zag haar dronken op het bed liggen.


  De volgende morgen liet hij Fanny bij zich komen. Hij beval haar haar valiezen te pakken en onverwijld het huis te verlaten. Fanny’s ontslag werd in de keuken druk besproken. Ik wist precies wat er rond de tafel werd gezegd.


  ‘Heeft Fanny nu eigenlijk mevrouw tot drinken aangezet of was het andersom? Wat denk je?’


  ‘Nu, het is geen wonder dat mevrouw nu en dan een slokje neemt… Als je nagaat wat ze te verduren heeft…’


  ‘Zou juffrouw Martin Fanny hebben verraden?’


  ‘O, die? Dat kan best. Zij is er slim genoeg voor.’


  Judith was ontroostbaar. Fanny was haar steun en toeverlaat geworden. Ik praatte met haar en trachtte haar te overreden zich wat te beheersen, maar ze bleef terneergeslagen voor zich uit staren.


  ‘Ze had alles voor me over,’ zei Judith. ‘Daarom moest ze weg…’


  ‘Ze moest weg omdat ze dronken in haar kamer is aangetroffen.’


  ‘Ze hebben haar weggewerkt omdat ze te veel wist.’


  ‘Te veel wist? Waarover?’ vroeg ik op scherpe toon.


  ‘Over mijn man en dat meisje.’


  ‘Zulke dingen moet je niet zeggen! Je moet ze zelfs niet dènken. Je weet dat er niets van waar is.’


  ‘Het is wèl waar! Ik heb er met Jane Carwillen over gepraat, die geloofde me!’


  ‘Dus je bent haar gaan opzoeken?’


  ‘Ja. Je had me toch gezegd dat ik dat moest doen? Je zei dat ze naar me had gevraagd. Ik heb haar verteld dat hij dat meisje wilde hebben… en dat hij spijt had met mij te zijn getrouwd. En ze geloofde me. Ze zei dat ik maar beter ongetrouwd had kunnen blijven. En dat we maar beter bij elkaar hadden kunnen blijven, zoals vroeger.’


  ‘Maar zij was toch óók blij dat we Fanny hebben weggestuurd, niet?’


  Judith zweeg. Toen barstte ze uit: ‘Jullie zijn àllemaal tegen me! Allemaal!’


  Een week na Fanny’s vertrek ging Judith met een brandende kaars naar whisky zoeken. Eerst toen het drama zijn hoogtepunt had bereikt, verscheen ik ten tonele, maar later ontdekte ik dat Judith vergeefs naar de flessen had gezocht die Fanny in haar kast bewaarde, en die waren weggenomen toen Fanny werd ontslagen. Judith had de brandende kaars in Fanny’s vroegere kamer neergezet en hem daar laten staan. De deur stond open, er kwam een plotselinge windstoot – en de gordijnen vatten vlam. Justin had de gewoonte geheel alleen te gaan rijden. Waarschijnlijk wilde hij nu en dan alleen zijn met zijn onrustige gedachten – en misschien ook maakte hij tijdens die eenzame ritten allerlei plannen, wilde plannen, waarvan hij wist dat hij ze nooit ten uitvoer zou brengen, omdat hij nu eenmaal niet de soort man was die voornemens in daden omzet.


  En vermoedelijk had hij die avond, toen hij thuiskwam en zijn paard op stal had gezet, op weg naar het huis niet kunnen nalaten een blik op Mellyora’s slaapkamerraam te slaan. Toen had hij gezien dat er aan de kant van het huis waar zij sliep rook naar buiten kwam – en wat was er natuurlijker dan dat hij onmiddellijk naar haar kamer was gerend?


  Ze vertelde me later dat ze door de rooklucht wakker was geworden en dat ze haar peignoir had aangetrokken om op onderzoek uit te gaan.


  Op dat moment werd de deur opengerukt – en daar stond Justin. Op zo’n ogenblik was het immers onmogelijk je gevoelens te verbergen? Het sprak vanzelf dat hij haar in zijn armen had genomen. En Judith, die ronddoolde op zoek naar vertroosting, had hen aangetroffen in de houding waarin zij al zo vaak had gehoopt hen te kunnen betrappen. Mellyora in haar peignoir met haar blonde haren los, en Justin met zijn armen om haar heen, in een uiting van genegenheid waarnaar Judith zo hartstochtelijk had verlangd…


  Toen was Judith gaan gillen en iedereen in huis werd wakker. Het vuur was spoedig geblust – het was zelfs niet nodig de brandweer te roepen, want alleen de gordijnen en een gedeelte van de muren waren beschadigd. Maar in ander opzicht was er veel ernstiger schade aangericht.


  Die scène zal ik nooit vergeten. Alle bedienden stonden in nachtkleding om ons heen, de rooklucht hing in onze neusgaten. En Judith…


  ‘Nú heb ik jullie betrapt!’ begon ze te krijsen. ‘Je wist niet dat ik je zag, wel? Maar je was in haar kamer! Je omhelsde haar en je kuste haar! Je dacht dat ik het niet wist, maar iedereen weet het immers! Het is begonnen op de dag dat ze hier is gekomen. Dáárom heb je haar hier gehaald! Was je maar met háár getrouwd, hè? Maar dat maakt voor jou geen verschil! Zo’n kleinigheid staat jou niet in de weg…’


  ‘Judith,’ zei Justin waarschuwend, ‘je hebt weer gedronken.’


  ‘Zeker, ik heb gedronken. Wat heb ik anders? Zouden jullie niet aan de drank raken’ – ze zwaaide met haar armen en staarde ons allemaal glazig aan – ‘als je man zijn maîtresse in huis haalde? Als hij iedere uitvlucht te baat nam om je te ontlopen… en naar háár toe te gaan…?’


  ‘We moeten haar naar haar kamer brengen,’ zei Justin. Hij keek mij bijna smekend aan, dus liep ik naar Judith en pakte haar bij de arm.


  ‘Judith, je bent ziek!’ zei ik vastberaden. ‘Je verbeeldt je dingen die niet bestaan. Kom, ga mee naar je kamer.’


  Ze stootte een woest, duivels gelach uit. Toen wendde ze zich naar Mellyora, en één ogenblik dacht ik dat ze haar zou aanvliegen. Snel ging ik tussen de beide jonge vrouwen in staan en zei: ‘Mevrouw Rolt, lady St.-Larnston is ziek. Helpt u me even haar naar haar kamer te brengen.’


  Mevrouw Rolt pakte Judith bij de arm en ik greep de andere arm. Judith trachtte zich los te rukken, maar wij waren veel sterker dan zij. Ik ving een glimp op van Mellyora’s gezicht. Ze scheen volkomen versuft van schrik, en Justins gelaat drukte smart en schaamte uit. Nooit, dacht ik, nooit is er in de geschiedenis van de Abbas zo’n scène voorgekomen – en het ergste van alles is dat het hele personeel dit meemaakt! Ik zag dat Johnny verstolen glimlachte: hij genoot van de situatie waarin zijn broer zich nu bevond, en tegelijkertijd was hij trots – trots op mij, omdat ik, de kamenier, de situatie volkomen beheerste, omdat Justin erop vertrouwde dat ik er zo spoedig mogelijk een eind aan zou maken…


  Samen met mevrouw Rolt sleurde ik de hysterisch schreeuwende Judith naar haar kamer, waar ik de deur sloot. ‘We moeten haar naar bed brengen, mevrouw Rolt,’ zei ik.


  Toen we haar in bed hadden gelegd, dekten we haar toe.


  ‘Dokter Hilliard heeft haar zenuwpoeders gegeven,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ze er nu wel een nodig heeft…’


  Ik gaf haar de medicijn en tot mijn verrassing slikte ze die gedwee. Toen begon ze hulpeloos te huilen. ‘Als ik maar een kind kon krijgen,’ mompelde ze, ‘dan zou alles anders zijn. Maar dat kan immers niet? Hij is nooit bij me. Hij geeft niets om mij, hij houdt alleen van haar. Hij komt nooit bij mij, hij trekt zich terug in zijn kamer en de deur gaat op slot. Waarom doet hij die deur op slot, vertel me dat dan eens! Omdat ik niet mag weten waar hij zit! Maar ik weet het wèl! Hij is bij háár.’


  Mevrouw Rolt klakte met de tong.


  ‘Ik vrees dat ze heeft gedronken, mevrouw Rolt,’ zei ik.


  ‘Die arme stakker,’ mompelde mevrouw Rolt. ‘Het is niet te verwonderen dat ze…’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op om haar duidelijk te maken dat ik geen verdere ontboezemingen wenste, en mevrouw Rolt kroop onmiddellijk in haar schulp. Op ijzige toon zei ik: ‘Ze zal nu wel kalmeren. Ik geloof niet dat u nog langer hoeft te blijven, mevrouw Rolt.’


  ‘Ik zou zoveel mogelijk willen helpen, mevrouw.’


  ‘U hebt ons al veel geholpen,’ zei ik. ‘Maar er valt niets meer te doen. Lady St.-Larnston is ziek, vrees ik… ernstig ziek.’


  Zij had de ogen neergeslagen, maar ik wist dat zich achter haar oogleden een sluwe, wetende blik verborg.


  Mellyora was wanhopig.


  ‘Je begrijpt toch wel, Kerensa, dat ik hier nu niet meer kan blijven? Ik zal weg moeten!’


  Ik dacht na. Wat zou mijn leven zonder haar zijn…?


  ‘We moeten er iets op vinden…!’


  ‘Ik kan het niet langer verdragen! Ze fluisteren allemaal over me, het hele personeel, dat weet ik. Doll en Daisy kletsen samen – en zodra ik binnenkom, houden ze hun mond. En Haggety, die kijkt me op een heel andere manier aan… alsof ik…’


  Ik kende Haggety en wist precies wat zij bedoelde.


  ‘Ik móét een manier zien te vinden je hier te houden, Mellyora. Ik zal Haggety ontslaan, ik zal alle bedienden ontslaan…’


  ‘Hoe kan dat nu! Bovendien zou het niet helpen. Ze praten de hele tijd over ons. En het is niet waar, Kerensa! Zeg dat je me gelooft! Het is niet waar!’


  ‘Dat jullie een verhouding hebben? Ik zie heus wel dat hij van je houdt, Mellyora, en ik weet dat jij altijd van hem hebt gehouden.’


  ‘Maar ze bedoelen…’


  Ze ontweek mijn blik, en ik zei vlug: ‘Ik weet dat jullie nooit iets zouden doen waarvoor jullie je zou moeten schamen… Jij niet, en Justin evenmin.’


  ‘Dank je, Kerensa. Gelukkig denk jij dat dan tenminste niet van ons.’


  Maar wat voor nut had het, onschuldig te zijn als iedereen van het tegendeel overtuigd was?


  Plotseling keerde ze zich naar mij toe. ‘Jij bent zo knap! Vertel jij me nu eens wat ik moet doen.’


  ‘Kalm zijn. Je waardig gedragen. Je bent onschuldig – laat dan ook uit je gedrag blijken dat je onschuldig bent. Overtuig de mensen…’


  ‘Na die vreselijke scène? Dat is toch immers onmogelijk!’


  ‘Verlies je hoofd niet. Laat de dingen op hun beloop. Misschien kan ik nog iets bedenken.’


  Maar ze had alle hoop laten varen. Ze was overtuigd dat noch ik, noch iemand anders haar kon helpen.


  Op gelaten toon ging ze verder: ‘Alles is voorbij. Ik zal hier weg moeten.’


  ‘En hoe moet het dan met Carlyon? Hij zal het zich verschrikkelijk aantrekken!’


  ‘Hij vergeet mij wel – zo zijn kinderen nu eenmaal.’


  ‘Carlyon niet! Hij is niet als andere kinderen! Hij is zo gevoelig. Hij zal om je treuren! En hoe moet het met mij…?’


  ‘We zullen elkaar schrijven en elkaar nu en dan ontmoeten. O, Kerensa, dit is niet het eind van onze vriendschap! Die zal nooit eindigen, tenzij één van ons tweeën doodgaat.’


  ‘Nee,’ zei ik diep overtuigd, ‘die zal nooit eindigen. Maar je moet niet wanhopen. Er zal wel iets gebeuren, dat is immers altijd het geval? Ik zal wel iets bedenken. Je weet, dat lukt mij altijd.’


  Maar wat kon ik bedenken? Ik was machteloos. Die arme Mellyora, die zo diepbedroefd was! En die arme Justin! Maar ze behoorden tot het soort mensen dat zijn lot aanvaardt, hoe ondraaglijk het ook moge zijn. Ze waren niet uit hetzelfde hout gesneden als ik.


  Mellyora bestudeerde de kranten. Ze schreef op verscheidene advertenties. Een domineesdochter met ervaring als gezelschapsjuffrouw en als kleuterverzorgster kon altijd wel een betrekking vinden.


  Ieder jaar kwam er in St.-Larnston een klein circus. Dan werd er in een weiland vlak buiten het dorp een grote tent opgezet en zweefden er drie dagen lang flarden muziek en stemmengeroes over de landwegen. Reeds ruim een week voor de komst van het circus, en lang nadat het weer was vertrokken, werd er over niets anders gesproken.


  En het was op de Abbas nu eenmaal traditie dat het hele personeel een halve dag vrij kreeg om naar het circus te gaan. Precies op de vastgestelde dag kwamen de wagens langs de smalle wegen aanrollen. Nog nooit was ik zo blij geweest met een verzetje, want ik hoopte dat de gesprekken nu eens over iets anders zouden gaan dan over Justin, Judith en Mellyora.


  Maar diezelfde morgen kwam er een brief voor Mellyora. Ze vroeg me even naar haar kamer te komen, zodat ze hem kon voorlezen. Het was een antwoord op een van haar sollicitaties – een brief waaruit naar mijn mening de hele persoonlijkheid van de schrijfster sprak. Ze wilde Mellyora wel ontvangen, en als haar bevoegdheden en haar referenties geschikt leken, wilde ze haar wel op proef nemen. Het was een gezin met drie kinderen, en Mellyora moest blijkbaar als gouvernante, als kindermeid en als slavin van de kinderen fungeren. En voor dit alles zou ze een miniem salaris ontvangen. Bovendien werd er van haar verwacht dat ze zich niet buiten de kinderkamers zou vertonen. Ze had haar jeugd tegen zich, maar de minzame dame zou haar dan ook minder betalen dan een meer ervaren gouvernante. Indien het onderhoud bevredigend verliep, zouden ze het misschien weleens met haar willen proberen.


  ‘Verscheur die brief toch!’ zei ik woedend.


  ‘Maar Kerensa,’ zei ze, ‘ik moet toch iets doen! De andere brieven zijn minstens even erg!’


  ‘Het lijkt me een onmogelijk mens! Wat verbeeldt ze zich wel! Je zult het er afschuwelijk vinden!’


  ‘Ze zijn allemaal hetzelfde en afschuwelijk zal ik het overàl vinden – dus wat voor verschil maakt het eigenlijk? Ik móét immers iets doen, Kerensa? Je weet toch dat ik wel weg moet?’


  Ik keek haar aan, en ik besefte hoe ik haar zou missen. Ze was nu eenmaal een stuk van mijn leven. Ik kón haar niet laten gaan.


  ‘Je gaat niet, Mellyora. Ik kan niet zonder je! En ik wil het ook niet!’


  Ze glimlachte treurig. ‘Je bent eraan gewend geraakt bevelen te geven, Kerensa. Maar ik ben aan het eind van mijn krachten. Ik moet gaan. Sedert die verschrikkelijke nacht kan ik niet meer blijven. Toen ik vanmorgen Haggety op de trap tegenkwam, versperde hij me de weg. O, het was vreselijk zoals hij naar me keek… en dan die dikke handen van hem… Ik heb hem opzij geduwd en ben weggelopen. Maar dat is nog niet alles. Het is overal hetzelfde. Tom Pengaster, die aan de achterdeur op Doll stond te wachten… de manier waarop hij me met de ogen volgde… En op de weg ben ik Reuben tegengekomen. Zijn kaak ging op en neer alsof hij stiekem lachte… Begrijp je het dan niet?’


  Toen drong het tot me door dat ze tot wanhoop gedreven was. Dat haar besluit vaststond, en dat het heel moeilijk zou zijn haar te weerhouden. Mellyora zou uit mijn leven verdwijnen, zoals ook Joe uit mijn leven was verdwenen. En Mellyora was zo belangrijk voor mij.


  ‘Het kan eenvoudig niet,’ zei ik bijna boos. ‘Jij en ik horen bij elkaar.’


  ‘Nu niet meer, Kerensa. Jij bent een fatsoenlijke getrouwde vrouw geworden, terwijl ik…’


  Dat ogenblik herinner ik me tot op de huidige dag. De stilte in de kamer – en toen het plotselinge gebrul van de leeuw in zijn kooi, die met de stoet circuswagens door St.-Larnston trok.


  Het was een moment van twijfel. Het leven wilde niet gaan zoals ik wilde. Het was een onverdraaglijke gedachte dat ik Mellyora zou verliezen. Zij was een deel van mijn leven geworden, maar telkens als wij samen waren, was ik me bewust van onze veranderde posities, en dan vergeleek ik het verleden met het heden. In Mellyora’s tegenwoordigheid voelde ik onwillekeurig een zekere voldoening, maar tegelijkertijd betreurde ik het feit dat zij zo ongelukkig was. In die tijd was ik nog niet helemaal slecht…


  ‘Er moet iets gebeuren waardoor dit niet nodig is,’ zei ik, mijn vuisten ballend.


  En er zóú iets gebeuren. Ik was overtuigd van mijn macht om het noodlot naar mijn hand te zetten.


  Mellyora schudde het hoofd. Diep bedroefd aanvaardde ze lijdelijk haar lot.


  Carlyon kwam binnen met Doll, die met hem naar het eind van de oprijlaan was gelopen om naar de circusoptocht te kijken. Zijn ogen schitterden en zijn wangen waren vuurrood. Ik kon hem nooit aankijken zonder verrukt te zijn over zijn schoonheid.


  ‘Mamma,’ zei hij, naar mij toe lopend en zijn armpjes om mijn knieën knellend, ‘ik heb de leeuwen gezien!’


  Ik tilde hem op en legde mijn wang tegen de zijne. Niets was immers belangrijk zolang ik hem had?


  Maar er was blijkbaar iets dat hem dwars zat. Hij trok zich een beetje terug en keek mij angstig in de ogen.


  ‘Mamma,’ zei hij, ‘ik heb een nolifant gezien! Twee nolifanten!’


  ‘Wat heerlijk, lieveling!’


  Hij schudde het hoofd.


  Toen ik hem naar de kinderkamer bracht, begreep ik het. Hij liep naar zijn speelgoedolifant en knielde naast het beest neer. Voorzichtig raakte hij met zijn vinger de zwarte schoenknopen aan. ‘Jouw ogen zitten van buiten, Noli,’ zei hij.


  Hij gaf de olifant een duwtje, zodat hij op zijn wieltjes wegschoot en tegen de muur botste. Toen keerde hij zijn gezichtje naar mij toe, en ik zag dat de tranen hem over de wangen stroomden. ‘Noli is geen echte, levende nolifant,’ snikte hij.


  Mellyora had geschreven dat ze graag eens wilde komen praten. En als ze ging, zou ze de betrekking krijgen, dat wist ik zeker, want haar toekomstige werkgeefster zou haar minder betalen dan gebruikelijk was en dan zichzelf nog gelukwensen omdat ze een domineesdochter had weten te vinden.


  De bedienden schenen niet met hun gedachten bij hun werk te zijn. Ik hoorde hen voortdurend fluisteren en giechelen. Zelfs mevrouw Salt en haar dochter schenen opgewonden, want het circus bracht altijd vreemden naar het dorp – en stel je nu toch eens voor dat die verschrikkelijke meneer Salt daarbij zou zijn! Die gedachte maakte alles nog veel spannender. Haggety zou mevrouw Rolt gezelschap houden, en Doll ging met Tom Pengaster, terwijl Daisy misschien met Doll en Tom meemocht. De lunch zou een half uur eerder worden opgediend, zodat ze tijdig konden vertrekken.


  Johnny was naar Plymouth, waar hij, naar hij zei, een paar zaken ten behoeve van het landgoed moest afdoen. Justin reed onmiddellijk na de lunch alleen weg. Ik bleef altijd een deel van de middag bij Carlyon, zodat Mellyora een paar uur vrij had – en toen ik haar in rijkostuum de trap zag afkomen, begreep ik dat ze een afspraak met Justin had.


  Ze waren allebei diep terneergeslagen, want het zou nu niet dikwijls meer voorkomen dat ze samen konden zijn.


  ‘Mellyora,’ zei ik, ‘ik hoop dat Justin je kan overhalen niet weg te gaan.’


  Ze bloosde. Op zulke ogenblikken zag ze er allerliefst uit. ‘Hij weet evengoed als ik dat dit de enige uitweg is,’ zei ze.


  Ze klemde de lippen stevig op elkaar, als vreesde ze dat onderdrukte snikken haar zouden ontsnappen terwijl ze haastig langs me heen liep.


  Ik ging rechtstreeks naar de kinderkamer, waar Carlyon nog steeds over de beesten zat te praten. Ik had de bedienden gevraagd hem niet te vertellen dat ze naar het circus gingen, want ik wist dat hij dan óók zou willen gaan, en ik was bang voor het circus, bang dat hem een of ander kwaad zou overkomen. Waar zoveel ongewassen mensen bij elkaar waren, kon hij licht een ziekte opdoen; hij kon verdwalen, of er konden honderd andere akelige dingen met hem gebeuren. Misschien zou ik volgend jaar zelf met hem gaan, dacht ik.


  We gingen naar de rozentuin, waar de oude lady St.-Larnston in een rolstoel zat. Ze had sedert enige maanden veel last van reumatiek en gebruikte de rolstoel vaak. De laatste paar jaar hadden er grote veranderingen in huis plaatsgehad. Toen zij Carlyon zag, lichtten haar ogen op. Hij liep recht op haar af en ging op zijn tenen staan. De stoel kraakte toen ze zich voorover boog om een kus van hem in ontvangst te nemen.


  Ik nam plaats op de houten bank bij haar stoel en Carlyon ging languit op het gras liggen, waar hij verdiept raakte in de pogingen van een mier, die tegen een grasspriet op trachtte te klimmen. Mijn schoonmoeder en ik praatten over verschillende dingen.


  ‘Dat ellendige circus,’ zuchtte ze. ‘Dat is nu al jaren hetzelfde. Ik heb vanmorgen vijf minuten te laat mijn warme water gekregen, en mijn thee was koud. Ik heb mevrouw Rolt een standje gegeven, maar ze zei: “Dat komt door het circus, mevrouw.” Ik herinner me dat ik, toen ik pas getrouwd was…’


  Haar stem stierf weg, wat dikwijls gebeurde als zij herinneringen begon op te halen. Dan beleefde ze in gedachten het verleden opnieuw, en zweeg. Ik vroeg me af of haar geest misschien achteruit begon te gaan, zoals dat ook met haar lichaam het geval was.


  ‘Het zijn hoogtepunten in hun leven,’ merkte ik op.


  ‘Dat lege huis… de bedienden… een onmogelijke toestand.’ Haar stem beefde.


  ‘Het gebeurt gelukkig maar éénmaal in het jaar.’


  ‘Iedereen is weg… letterlijk iedereen! Er is niet één bediende in huis. Als er bezoek komt…’


  ‘Er komt niemand. Ze weten immers allemaal dat het de dag van het circus is?’


  ‘Kerensa, lieve kind… Judith…’


  ‘Zij rust.’


  Rust! Een veelbetekenend woord, dat we bezigden om aan te duiden dat Judith niet helemaal presentabel was. Als er bezoek kwam, zeiden we: ‘Ze voelt zich niet erg goed. Ze rust.’


  Sedert Fanny’s vertrek was ze wat vooruitgegaan. Ze dronk inderdaad minder, maar haar voortdurende hunkering naar alcohol ontaardde in een soort waanzin. Was haar moeder misschien óók dronken als ze bij volle maan op de hei ging dansen? Was het waar wat Jane Carwillen had gezegd: dat de drank het monster was dat bij de familie Derrise rondspookte?


  We zwegen, ieder in onze eigen gedachten verdiept. Maar plotseling merkte ik dat Carlyon languit op het gras lag te snikken. Zijn lichaampje schokte van het huilen.


  Dadelijk liep ik naar hem toe om hem op te pakken. ‘Wat is er, lieveling?’ vroeg ik.


  Hij klampte zich aan mij vast, maar het duurde enige tijd voor hij kon spreken.


  ‘Het is om Noli,’ zei hij. ‘Ik heb zo lelijk gedaan!’


  Ik streek het dikke haar van zijn voorhoofd en murmelde lieve naampjes, maar hij was ontroostbaar.


  ‘Ik hield niet meer van hem omdat hij geen echte nolifant was.’


  ‘En nu houd je weer wèl van hem?’


  ‘Hij is toch Noli…’ zei hij.


  ‘Nu, dan zal hij wel blij zijn dat je hem weer lief vindt,’ zei ik sussend.


  ‘Maar hij is weg.’


  ‘Weg?’


  Hij knikte.


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar liefje, als hij weg is, dan weet je toch wel waar hij is?’


  ‘Ik heb overal gezocht. Hij is weggelopen omdat ik heb gezegd dat hij geen echte nolifant was.’


  ‘Hij staat in de kinderkamer op je te wachten.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Daar heb ik al gekeken.’


  ‘En was hij er niet?’


  ‘Hij is helemaal weggegaan. Ik hield niet meer van hem. Ik heb gezegd dat hij geen echte nolifant was.’


  ‘Nu,’ zei ik, ‘Noli is ook geen echte nolifant.’


  ‘Maar nou huilt hij! Ik zei dat ik hem niet meer wilde hebben. Ik wou een èchte nolifant hebben.’


  ‘En nu wil je hem weer hebben?’


  ‘Hij is mijn Noli, al is hij dan geen echte nolifant. Ik wil dat Noli terugkomt, maar hij is weg.’


  Ik wiegde hem in mijn armen. Wat had hij toch een lief, gevoelig hartje! Hij denkt dat hij die arme Noli verdriet heeft gedaan, dacht ik, en nu wil hij hem troosten.


  ‘Ik zal hem gaan zoeken,’ zei ik tot Carlyon. ‘Blijf jij maar bij grootmoeder. Misschien mag je haar kornalijnen wel tellen.’


  Het was een van de grootste genoegens de halsketting te bekijken die mijn schoonmoeder overdag altijd droeg, en die bestond uit goudbruine, nogal ruw gesneden kornalijnen. Carlyon had het snoer altijd prachtig gevonden. Dit vooruitzicht stemde hem weer blij, en ik zette hem bij mijn schoonmoeder op schoot. Ze glimlachte, want het tellen van de kornalijnen was voor haar misschien wel een even groot feest als voor hem. Ze vertelde hem dikwijls dat zij het snoer van haar man had gekregen, en dat de vader van haar man het op zijn beurt had gekregen om het aan zijn bruid te geven. Het was een halssnoer dat in de familie St.-Larnston hoorde, en de stenen waren in Cornwall gevonden. Ik liet Carlyon aanmerkelijk opgevrolijkt achter. Hij luisterde naar de zachte stem van zijn grootmoeder, die hem voor de zoveelste keer de geschiedenis van het snoer vertelde. Hij keek hoe ze haar lippen bewoog, en hij waarschuwde haar als ze een woord gebruikte dat ze de vorige keren niet had gebezigd.


  Nu ik aan die middag terugdenk, weet ik dat ik, zodra ik de Abbas binnenkwam, een vreemd, angstig voorgevoel heb gehad, maar misschien heb ik me dat later maar verbeeld. Toch was ik erg gevoelig voor wat ik de ‘stemmingen’ van het huis noemde. Het huis was voor mij een levend wezen. Ik heb altijd gevoeld dat mijn lot met dat van het huis was verweven – en die middag bleek dat toch wel heel duidelijk.


  Wat was het hier stil… Iedereen in huis was weg. Het kwam bijna nooit voor dat er niet een paar bedienden aanwezig waren, maar op deze speciale dag van het jaar werd goedgevonden dat ze allemaal uitgingen.


  Alleen Judith zou natuurlijk in haar kamer liggen, met verwarde haren, en met een gezicht dat reeds de eigenaardige, vage misvorming vertoonde die dronkaards eigen is, met een enigszins wilde uitdrukking in de bloeddoorlopen ogen. Ondanks de warme zomermiddag huiverde ik.


  Ik wilde zo gauw mogelijk weer bij mijn zoon in de rozentuin zijn. Glimlachend dacht ik aan hem, zoals hij daar bij lady St.-Larnston op schoot zat, zijn ogen dicht bij de kornalijnen, waarvan hij met een dik vingertje de aderen natrok.


  Mijn kind, mijn lieveling – ik zou voor hem willen sterven! Toen lachte ik om die sentimentele gedachte. Wat zou hij aan mij hebben als ik dood was? Hij had mij nodig, ik moest zijn leven voor hem regelen, ik moest zorgen dat hij het bestaan kreeg dat hem waardig was. Voelde ik toen reeds in hem die zachtheid, die overgevoeligheid waardoor hij misschien meer naar zijn gevoel zou luisteren dan naar zijn verstand? Wat zou hij blij zijn als ik het olifantje weer in zijn armen legde!


  Samen zouden we Noli uitleggen dat Carlyon nog evenveel van hem hield als vroeger, en dat het helemaal niet hinderde dat hij geen echte olifant was…


  Ik liep eerst naar de kinderkamer, maar daar was het speelgoedbeest niet. Toch had ik er hem vanmorgen nog mee gezien! Glimlachend herinnerde ik me hoe hij ’s morgens een beetje terneergeslagen de olifant achter zich aan had getrokken. De arme Noli, die in ongenade was gevallen! Wanneer had ik Carlyon ook weer gezien? Dat was toen Mellyora met hem uitging, en hem eerst in mijn kamer bracht. Samen waren ze de gang doorgelopen en daarna waren ze de hoofdtrap afgegaan. Ik vervolgde mijn weg in die richting: misschien was zijn aandacht afgeleid en had hij het koord losgelaten, zodat de olifant onderweg ergens was blijven staan. Ik zou de trap aflopen en eens gaan kijken op een van de gazons aan de voorkant van het huis, waar hij die morgen had gespeeld.


  Toen ik bovenaan de trap stond, zag ik het olifantje. Het lag op de tweede trede van boven, en in de bekleding was een schoen blijven haken.


  Ik kwam dichterbij. Een schoen met hoge hak zat vast in het laken dat de huid van de olifant vormde! Van wie was die schoen? Ik richtte me op met het speelgoedbeest in de ene hand en de schoen in de andere, en terwijl ik dat deed, zag ik onderaan de trap een gedaante liggen. Terwijl ik de trap afrende, bonsde mijn hart alsof het uit mijn lichaam zou springen.


  Onderaan de trap lag Judith.


  ‘Judith,’ fluisterde ik. Ik knielde naast haar neer. Ze lag volkomen stil. Ze haalde geen adem – en ik wist dat ze dood was. Het was alsof het huis naar mij stond te kijken. Ik was hier helemaal alleen… met de dood. In de ene hand hield ik de schoen, en in de andere de speelgoedolifant.


  Ik zag het allemaal duidelijk voor me. Het speelgoedbeest lag boven aan de trap. Judith, die lichtelijk beneveld was, wilde de trap afgaan, en zag het niet. Ze had erop getrapt, haar hak was in de stof blijven steken – ze had haar evenwicht verloren, en toen die duizelingwekkende val langs de imposante trap, die ik eens, in mijn rood-fluwelen jurk, zo trots had bestegen… de val naar de dood…


  En de oorzaak was dat mijn zoon zijn speelgoed bovenaan de trap had laten liggen – een val die hij in zijn onschuld voor haar had opgezet.


  Ik sloot de ogen en dacht aan wat er zou worden gefluisterd: In zekere zin was de kleine jongen de oorzaak geweest van haar dood. Van zulke verhalen smulden de mensen! En ze bleven jarenlang hardnekkig de ronde doen.


  En Carlyon zou dit te weten komen, later. Ook al kon niemand zeggen dat het zijn schuld was, toch zou de wetenschap dat hij haar dood had veroorzaakt zijn levensgeluk verduisteren. Waarom moest er een wolk boven zijn stralende toekomst hangen. Alleen omdat een dronken vrouw van de trap was gevallen en haar nek had gebroken?


  De drukkende stilte in huis maakte me bang. Het was alsof de tijd stilstond, want de klokken zwegen en er was geen enkel geluid te horen… In de loop der eeuwen hadden zich binnen deze muren ingrijpende gebeurtenissen afgespeeld. Iets zei mij dat ik thans tegenover zo’n gebeurtenis stond.


  Toen scheen de tijd weer te beginnen. Terwijl ik bij Judith neerknielde, hoorde ik de staande klok weer tikken. Er was geen twijfel mogelijk – zij was dood.


  Ik legde de schoen op de trap, maar ik bracht de olifant terug naar de kinderkamer en liet hem daar staan. Niemand zou ooit kunnen zeggen dat Judith door toedoen van mijn zoon de dood had gevonden.


  Ik rende het huis uit en liep zo snel mogelijk naar dokter Hilliard.


  Hoofdstuk 5


  De dood bracht in de Abbas een sfeer van drukkende stilte. De jaloezieën waren neergelaten om de zon buiten te sluiten. De bedienden slopen op hun tenen door het huis en spraken fluisterend.


  In diezelfde slaapkamer waar ik zo vaak Judiths haar had geborsteld en opgemaakt, lag ze nu in haar kist. Het personeel liep haastig, met afgewende ogen, langs de gesloten deur. Ik voelde een vreemde ontroering toen ik haar daar zo zag liggen, de witte, met strookjes omrande muts op het hoofd en in het witte nachthemd. Ze zag er vrediger uit dan ze tijdens haar leven ooit had gedaan. Justin sloot zich in zijn kamer op en bleef voor iedereen onzichtbaar.


  Mevrouw Rolt bracht dienbladen met voedsel naar zijn kamer, maar ze kwamen allemaal onaangeroerd weer naar beneden. De huishoudster had een grimmige trek om de mond. Ongetwijfeld zei ze in de keuken: ‘Zijn geweten plaagt hem. Geen wonder! Die arme mevrouw!’ En dan waren ze het natuurlijk allemaal met haar eens, uit hoofde van hun ongeschreven wet dat de doden heilig waren.


  De gebeurtenissen van die dag staan mij nog duidelijk voor de geest. Ik herinner me dat ik in de brandende zon over de weg holde, en dat ik dokter Hilliard slapend in zijn tuin aantrof, met een krant over het hoofd om hem tegen de hitte te beschermen. Ademloos, met horten en stoten, vertelde ik hem dat er een ongeluk was gebeurd. Hij liep met mij mee terug naar de Abbas. Het huis was nog steeds in diepe stilte gehuld. De schoen lag naast haar, maar de olifant stond in de kinderkamer.


  Ik stond naast hem en hij raakte het gezicht van de arme vrouw aan. ‘Wat vreselijk,’ mompelde hij, ‘wat vreselijk…’ Toen keek hij op, naar de trap en naar haar schoen. ‘Ze had gedronken,’ ging hij verder.


  Ik knikte.


  Hij stond op. ‘Ik kan niets meer voor haar doen.’


  ‘Zou ze onmiddellijk dood zijn geweest?’ vroeg ik.


  Hij haalde de schouders op. ‘Naar alle waarschijnlijkheid wèl. Heeft niemand de slag gehoord?’


  Ik vertelde hem dat het hele personeel naar het circus was – het was de enige dag in het hele jaar dat het huis leeg was.


  ‘Waar is sir Justin?’


  ‘Dat weet ik niet. Mijn man is naar Plymouth voor zaken in verband met het landgoed, en lady St.-Larnston zit in de tuin met mijn zoontje.’


  Hij knikte. ‘Het is u aan te zien dat u erg geschrokken bent, mevrouw St.-Larnston.’


  ‘Het was een ontzettende schok…’


  ‘Inderdaad. Nu, we moeten zien zo gauw mogelijk sir Justin te pakken te krijgen. Waar kan hij op dit uur van de dag zijn?’


  Ik wist waar hij was: hij was met Mellyora gaan rijden. Op dat ogenblik overviel mij voor de eerste keer de grote angst: Justin was nu vrij, vrij om met Mellyora te trouwen. Over een jaar – dat was een heel redelijke tijd – zouden ze kunnen trouwen. En over twee jaar zouden ze misschien al een zoon hebben. Ik had slechts aan één ding gedacht: dat Carlyons speelgoed bij het ongeluk een rol had gespeeld en dat niemand dat mocht weten. Maar ik had niet beseft dat die éne gebeurtenis, waarvoor ik zo bevreesd was, nu misschien toch nog zou plaatshebben.


  Dokter Hilliard praatte tegen me en gaf mij instructies. En ik stond daar maar, zonder iets te zeggen. Het was alsof het huis mij uitlachte…


  Later op de dag kwamen Judiths ouders naar de Abbas. Judith had erg op haar moeder geleken: zij was een statige vrouw, en zij had dezelfde gekwelde blik in de ogen als haar dochter. En vooral nu drukten die ogen een grote kwelling uit. Ze ging naar de kamer waar Judith op het bed lag, want de lijkkist moest nog worden vervaardigd. Ik hoorde haar woest snikken.


  ‘Wat hebben jullie met mijn dochter gedaan?’ verweet ze ons. ‘O, waarom heb ik haar ooit naar dit huis laten gaan?’


  De bedienden hoorden het. Mevrouw Rolt, die ik op de trap tegenkwam, sloeg de ogen neer, opdat ik niet zou zien hoe zij van de sensatie genoot. Dit was een situatie die bedienden heerlijk vonden. Een schandaal in hogere regionen! Als ze het over Judiths dood hadden, zouden ze elkaar in één adem herinneren aan het feit dat zij zo ongelukkig was geweest, en aan die laatste scène, waarbij Judith ten overstaan van het hele personeel uiting had gegeven aan haar jaloezie.


  Jane Carwillen had ervoor gezorgd dat een rijknecht van de Derrise’s haar naar de Abbas bracht. Doll deed haar open en trachtte haar te beletten binnen te komen, maar ze duwde het meisje opzij en snauwde: ‘Waar is juffrouw Judith? Breng me onmiddellijk bij haar!’


  Ik hoorde het stemmenrumoer en ging naar de hal. Zodra ik haar zag, zei ik: ‘Ga met mij mee. Ik zal je bij haar brengen.’


  Ik bracht haar naar de kamer waar Judith in haar kist lag. Jane Carwillen bleef naast de kist staan en keek op Judith neer. Ze schreide en ze zei geen woord, maar ik zag haar van smart vertrokken gelaat en ik begreep dat er honderden kleine gebeurtenissen uit Judiths kinderjaren door haar gedachten flitsten.


  ‘En ze was nog zo jong…’ zei ze toen. ‘Waarom moest dat nu gebeuren?’


  ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal,’ fluisterde ik.


  Heftig keerde ze zich naar mij toe: ‘Het was niet nodig geweest! Ze was nog jong! Ze had een heel leven voor zich!’


  Ze wendde zich van de kist af, en toen we samen het vertrek verlieten, kwamen we Justin tegen. Ze wierp hem een blik zo vol haat toe, dat het mij ontstelde.


  Mevrouw Rolt wachtte Jane Carwillen in de hal op. Ze keek de oude vrouw gretig aan en zei: ‘Misschien wil juffrouw Carwillen even een glas wijn bij ons komen drinken om op haar verhaal te komen.’


  ‘Troost zal ik er niet uit putten,’ antwoordde Jane. ‘Die kunt u me niet geven. Die kan niemand, me geven…’


  ‘Gedeelde smart is halve smart,’ vond mevrouw Rolt. ‘Stort uw hart bij ons uit, dan zullen wij het bij u doen.’


  Was dat een wenk? Bedoelde ze: we hebben je iets te vertellen dat je noodzakelijk moet weten?


  Waarschijnlijk begreep Jane het zo, want ze stemde erin toe mee naar de keuken te gaan en een glas wijn te gebruiken. Toen ik merkte dat ze een half uur later het huis nog niet had verlaten, zocht ik een voorwendsel om naar de keukens te gaan. Ik wist dat de bedienden Jane een beschrijving gaven van de nachtelijke scène, waarbij Judith haar man en Mellyora had beschuldigd van een ongeoorloofde verhouding. Voor het eerst werd er gezegd dat Judiths dood niet aan een ongeluk was te wijten.


  De uitspraak na het grote onderzoek was: dood door ongeluk. Judith had blijkbaar in een toestand van halve dronkenschap verkeerd, op de trap haar evenwicht verloren en was door de daaruit voortkomende val gedood.


  Omdat ik haar had gevonden, moest ik getuigen. Ik vertelde dat ik het huis was binnengegaan om het speelgoedbeest van mijn zoontje te zoeken, en dat ik Judith toen onder aan de trap had zien liggen, terwijl haar schoen op een van de onderste treden lag. Niemand twijfelde aan mijn woorden, hoewel ik vreesde dat mijn zenuwachtigheid mij zou verraden. Men nam aan dat ik volkomen van streek was – wat begrijpelijk was.


  Sir Justin leek tien jaar ouder te zijn geworden. Ik merkte dat hij zichzelf heftige verwijten maakte. Mellyora zag eruit als een geest. Zij schuwde iedere ontmoeting met de bedienden. Zij had geen ogenblik meer gedacht aan de afspraak met de eventuele werkgeefster: ze was door het gebeurde te versuft om helder te denken. Wat was zij toch heel anders dan ik! Als ik in haar plaats was geweest, dacht ik, zou ik hebben gejuicht van vreugde, want de weg naar de toekomst was nu geëffend. Van het geroddel der bedienden zou ik me niets hebben aangetrokken, want als je op het punt stond de meesteres in huis te worden, lag het immers in je macht iedereen te ontslaan die je niet beviel! Dat wisten ze, en daarbij zouden ze ongetwijfeld hun houding hebben aangepast. Op het ogenblik was het hun nog niet helemaal duidelijk welke wending de zaak zou nemen.


  Maar tot de bewoners van het huis die zich het minst op hun gemak voelden, behoorde ik waarschijnlijk zèlf. De toekomst van mijn zoon stond op het spel. In deze periode van mijn leven was hij alles voor mij. Over mijn eigen leven wilde ik maar liever niet al te veel nadenken. Mijn huwelijk voldeed mij niet – er waren zelfs tijden dat ik een hekel aan Johnny had. Ik wilde kinderen hebben, en dat was de enige reden waarom ik hem verdroeg. Ik hield niet van hem, dat had ik nooit gedaan, maar de sensualiteit, die ons bond, was een surrogaat voor de liefde. Dikwijls had ik gedroomd van een liefde die mij alles zou geven wat ik van het leven verlangde, en de laatste tijd werd die droom sterker. Ik wilde een man hebben tot wie ik me altijd kon wenden, die me zou troosten en die het leven de moeite waard zou maken, zelfs als mijn eerzuchtige dromen geen werkelijkheid werden. Nog nooit had ik me zo eenzaam gevoeld als in deze tijd, want ik had gezien hoe een illusie door een enkele gril van het noodlot kon worden vernietigd. Ik had me machtig gevoeld, ik had gemeend dat ik door mijn wil in staat was het leven mijn wensen af te dwingen – maar had grootje me niet keer op keer voorgehouden dat het noodlot sterker was dan ik?


  Nu voelde ik me zwak en hulpeloos, en daarom verlangde ik naar een krachtige arm om op te steunen. Steeds meer dacht ik aan Kim. Die nacht in het bos was om meer dan één reden zo belangrijk geweest: niet alleen Joe’s toekomst, maar ook de mijne was erdoor bepaald.


  Op de vreemde manier, die mij eigen was, hield ik van Kim – of althans van de voorstelling die ik me van hem had gevormd, maar omdat mijn verlangens altijd diep gingen, omdat ik dat wat ik wilde ook hartstochtelijk en van ganser harte wilde, wist ik dat ik op die manier van een man zou houden: met een heftige, gepassioneerde liefde. Die avond, toen ik jong en onervaren was, zodat ik mijn eigen gevoelens niet helemaal begreep, had ik Kim gekozen, en ik had verder gebouwd aan de voorstelling die ik mij van hem maakte. In het diepst van mijn hart was ik ervan overtuigd dat Kim terug zou komen – terug zou komen om mij. En omdat ik thans meende alles te zullen verliezen wat ik voor Carlyon had gewild, verlangde ik naar een sterke man, die naast mij zou staan en die mij zou troosten. Het was een smartelijke gedachte dat mijn echtgenoot niet de sterke man was, en dat mijn huwelijk niets anders was dan een zakelijke overeenkomst van gering allooi – een huwelijk zonder liefde, aan Johnny’s kant gebaseerd op een zó felle lichamelijke begeerte, dat hij tot deze stap was gedwongen, en aan mijn kant op een even heftige begeerte, maar dan naar macht en naar een positie in de wereld. Vol onrust wachtte ik op wat er verder zou gebeuren – en toen begon ik te begrijpen dat het leven mij een nieuwe kans bood. De praatjes waren begonnen.


  Dat werd mij duidelijk toen ik uit de keuken één enkele opmerking hoorde. Mevrouw Rolt had een doordringende stem.


  ‘Er is nu eenmaal een wet voor de rijken en een wet voor de armen. Dood door ongeluk! Door ongeluk… als je het wilt geloven! En waar was hij? En waar was zij? Bessie Culthurter heeft ze gezien… ze liepen in het bos bij Trecannon… de paarden waren vastgebonden. Ze liepen hand in hand. Dat was een paar dagen voor het gebeurde. Waren ze toen misschien plannen aan het smeden? En waar waren ze, toen mevrouw door ongeluk om het leven kwam? Nu, laten we dáár maar niet naar vragen! Tenslotte hebben we met de adel te maken!’


  Praatjes. Geroddel. Die konden uitgroeien tot een groot gevaar…


  En groeien deden ze! Er werd gekletst, eindeloos gekletst. Het was wel een beetje al te toevallig, zeiden de roddelaars. Zó keurig pasten de gebeurtenissen nooit in elkaar. Justin was verliefd op Mellyora, en Mellyora stond op het punt weg te gaan. En plotseling stierf toen de vrouw die tussen hen stond! Mocht men eigenlijk wel zonder slag of stoot aannemen dat lady St.-Larnston was verongelukt? Precies op het juiste ogenblik, zodat haar man zijn vriendinnetje niet behoefde te missen?


  Wat was het lot sommige mensen toch vriendelijk gezind! Maar waarom zou dat zo moeten zijn? Had het noodlot gezegd: ‘O, maar dit is sir Justin, en die moet zijn zin hebben? Had het noodlot de gebeurtenissen een duwtje gegeven om voor sir Justin alles in orde te maken? Een duwtje? Zegt u dat wèl… Waar was sir Justin toen zijn vrouw van de trap was gevallen? Bij het onderzoek had hij gezegd dat hij een van zijn paarden was gaan afstappen. Waar Mellyora was, hadden ze haar niet gevraagd – hadden ze dat wèl gedaan, dan zou ze hebben moeten antwoorden dat ook zij een paard was gaan afstappen.’


  In gedachten zag ik de grote tafel in het bediendenkwartier voor me, waar ze als even zoveel detectives omheen zaten en het verhaal bij stukjes en beetjes aan elkaar lijmden.


  Het tijdstip was handig gekozen – het huis was verlaten, de bedienden waren naar het circus, meneer Johnny was voor zaken op reis, mevrouw St.-Larnston zat met haar zoontje en met de oude dame in de tuin. Had hij zijn vrouw langs de gang meegetroond naar de trap, en haar toen naar beneden gegooid?


  Dat zeiden de bedienden, en dat werd in het dorp gezegd. Juffrouw Penset van het postkantoortje wist dat juffrouw Martin brieven naar allerlei delen van het land had geschreven – en als je dan dacht aan die scène op de Abbas, toen er in een van de kamers brand was ontstaan, hoefde je niet te vragen wat het was waarop ‘her ladyship’ zo had aangedrongen! Die arme mevrouw had toen eens even precies gezegd wat ze van de situatie vond! Geen wonder; iedereen had toen gezien dat juffrouw Martin (in nachtkleding) zich in gezelschap van sir Justin bevond. Ik begreep dat juffrouw Penset van alle kanten een beschrijving van die scène had gekregen, want mevrouw Rolt en mevrouw Salt, en ook meneer Haggety, waren altijd bereid bij haar over de toonbank te komen leunen. Haggety staarde dan naar haar boezem onder het zwartbombazijnen jakje en glimlachte wetend, waarmee hij haar te verstaan gaf dat zij een knappe vrouw was. Uit iemand die haar zó bewonderde kon juffrouw Penset ieder geheim lospeuteren. Dan was er nog Doll, die tóch al niet erg discreet was, en Daisy, die zichzelf zo flink vond dat ze Doll imiteerde. En had de postbode juffrouw Penset niet verteld dat hij juffrouw Martin een brief had gebracht met een poststempel waaruit bleek dat hij afkomstig was van een der adressen waarnaar zij had geschreven?


  Juffrouw Penset hield haar vinger op de polsslag van het dorp. Als er een meisje in verwachting was, wist ze dat bijna nog eerder dan het meisje zelf. Ze stelde hevig belang in alle dorpsdrama’s en als beheerster van het postkantoor zat zij bij alle nieuwtjes op de eerste rang.


  Ik wist dus dat de mensen op het postkantoor met juffrouw Penset praatten. Als ik het kantoortje binnenging, viel er een beklemmende stilte. Het oordeel over mij persoonlijk was gunstiger dan ooit tevoren: ik mocht dan van niet tot iet gekomen zijn, ik was tenminste niet slècht, zoals sommige mensen. Bovendien waren mijn aangelegenheden nu naar de achtergrond gedrongen.


  Het was de dag van de begrafenis. Er werden voortdurend bloemen gebracht, en het huis was doortrokken van hun geur – de geur van de dood.


  We zagen allemaal tegen de beproeving op. Het gezicht dat mij uit de spiegel aanblikte toen ik mijn hoed opzette, leek nauwelijks op het mijne. Zwart stond mij niet. Ik had mijn haar in het midden gescheiden en droeg een zware wrong, die laag in mijn nek hing. Ik droeg lange, gitten oorbellen en een halssnoer van git. Mijn ogen leken bijzonder groot, en mijn gezicht was smaller en bleker dan gewoonlijk, want sedert Judiths dood sliep ik slecht, en als ik in slaap viel, had ik akelige dromen. Ik droomde steeds van het verhuurpodium op de kermis in Trelinket, en van Mellyora, die dan naar mij toe kwam en mij bij de hand pakte. Op een nacht droomde ik dat ik omlaagkeek naar mijn eigen voeten, en dat er uit één van die voeten een gespleten hoef was gegroeid… Johnny zag er met zijn zwarte hoge hoed en in zijn zwarte jas waardiger uit dan anders. Hij kwam naast mij voor de spiegel staan.


  ‘Je ziet eruit als een koningin,’ zei hij, en, zich bukkend om mijn hoed niet van mijn hoofd te duwen, kuste hij mij op het puntje van mijn neus. Plotseling begon hij te lachen. ‘Mijn hemel!’ zei hij. ‘Er wordt hier in de omgeving behoorlijk gekletst…!’


  Ik huiverde. Die zelfingenomenheid van hem verfoeide ik.


  ‘Hij is me altijd ten voorbeeld gesteld, die heilige broer van me! En weet je hoe ze hem nú noemen?’


  ‘Ik wil het niet weten.’


  Hij trok de wenkbrauwen op. ‘Kom, dat is niets voor jou, vrouwtjelief. Je steekt graag overal je neus in. Er kan maar één reden zijn waarom je niet wilt dat ik het je vertel. Je wéét het natuurlijk al! Ja, lieveling, ze zeggen dat mijn heilige broer zijn vrouw heeft vermóórd.’


  ‘Ik hoop dat je hun gezegd hebt hoe belachelijk dat is!’


  ‘Denk je dat mijn woorden enig gewicht in de schaal zouden leggen?’


  ‘En wie zegt dat? De juffrouw van het postkantoor. En andere dorpsharpijen.’


  ‘Dat betwijfel ik geen ogenblik. Die oude heks met haar smerige tong is dolblij als ze weer eens over een schandaal kan roddelen. Van haar kun je niets anders verwachten. Maar dit wordt ook op hoger niveau beweerd. Het zal mijn broer niet meevallen die geruchten de kop in te drukken.’


  ‘Het was toch algemeen bekend dat zij dronk?’


  ‘Het was óók algemeen bekend dat hij haar kwijt wilde!’


  ‘Zij was toch zijn vrouw…?’


  Spottend herhaalde hij mijn woorden. ‘Wat bezielt je toch, vrouwtje? Jij, die dingen altijd zo goed doorhebt! Vertel me nu eens, Kerensa, wat denk jij daarvan?’


  ‘Dat hij onschuldig is.’


  ‘Dan heb je een reine geest, want je bent de enige die dat denkt!’


  ‘Maar de uitspraak…’


  ‘Dood door ongeluk, dat kan van alles betekenen. Maar één ding kan ik je zeggen: niemand zal het ooit vergeten, en als Justin met Mellyora Martin trouwt – wat hij na een passende wachttijd ongetwijfeld zal doen – zullen die geruchten aanhouden. Je weet hoe het in deze streek gaat. Zo’n verhaal wordt van generatie tot generatie doorgegeven en sterft nooit uit. Het is nu eenmaal een zwarte bladzijde in de geschiedenis van de familie St.-Larnston, en je kunt nooit weten wanneer er een onruststoker komt die alles weer eens oprakelt.’


  Hij had gelijk. Ik moest de waarheid aan het licht brengen. Ik moest hun uitleggen dat Judith over de olifant was gestruikeld, dat ik dat had gezien, maar dat ik mijn zoon niet de schuld had willen zien krijgen.


  Ik rilde. Bij het onderzoek door de gerechtelijke lijkschouwer had ik niet de hele waarheid verteld. Hoe kon ik dat nú nog doen? Maar tevens: hoe kon ik het nalaten, terwijl zelfs zijn eigen broer geneigd was te geloven dat Justin een moordenaar was?


  Johnny ging op de rand van het bed zitten en bestudeerde de neuzen van zijn laarzen. ‘Ik zie niet in hoe ze ooit zullen kunnen trouwen,’ zei hij. ‘De enige manier waarop ze al die boze tongen tot zwijgen kunnen brengen, is door niet te trouwen.’


  Mijn ogen schitterden. Ze schitterden onnatuurlijk. Als ze niet met elkaar trouwden, als Justin nooit hertrouwde, zou Carlyons toekomst niet worden bedreigd.


  De kerkklok begon te luiden.


  ‘Het is tijd, we moeten gaan,’ zei Johnny. Hij greep mijn hand. ‘Wat ben je koud! Kom, trek het je niet zo aan. Het is niet mijn begrafenis.’


  Ik haatte hem. Dat zijn broer in moeilijkheden verkeerde, raakte hem niet. Hij klopte zichzelf alleen maar zelfingenomen op de schouder, omdat nu de vergelijking tussen Justin en hem niet meer in zijn nadeel zou uitvallen en niemand hem ooit meer Justin tot voorbeeld kon stellen.


  Met wat voor man was ik getrouwd? Maar toen ik mezelf die vraag stelde, drong zich onmiddellijk een tweede vraag aan mij op, en die verontrustte mij nog meer: Wat voor een vrouw was ik zelf?


  De beproeving was nog erger dan wij hadden gevreesd. Niet alleen het dorp St.-Larnston, maar de hele omgeving, tot op verscheidene kilometers afstand, scheen te zijn uitgelopen om Judiths begrafenis te zien.


  Het was snikheet in de kerk, de leliegeur was overweldigend. Dominee Hemphill preekte maar door en scheen van geen ophouden te weten.


  Justin zat met zijn moeder en met de ouders van Judith op de eerste rij in de kerkbanken van de familie St.-Larnston; Johnny en ik hadden op de tweede rij plaatsgenomen. Ik keek voortdurend naar Justins schouders, me afvragend wat hij zou doen. De aanblik van de kist, die begraven onder een vracht bloemen op twee schragen rustte, kon ik niet verdragen. Ik kon mijn gedachten niet bepalen bij wat dominee Hemphill zei, ik kon slechts kijken naar de kerkbank van de pastorie, waar nu mevrouw Hemphill en haar drie dochters troonden, maar waar ik vroeger met Mellyora had gezeten… O, wat was ik trots geweest op de ruitjesjurk en de strohoed, die ze me had geleend!


  Steeds weer keerden mijn gedachten terug naar het verleden, steeds weer dacht ik aan alles wat Mellyora voor mij had gedaan. De dienst was nu voorbij – het ogenblik was gekomen om ons naar de grafkelder op het kerkhof te begeven. Dominee Hemphill daalde van de spreekstoel af. O, die begrafenislucht!


  Toen zag ik Jane Carwillen. Het was een merkwaardig gezicht, die oude vrouw, bijna dubbelgevouwen lopend, langzaam op weg naar de lijkkist. We zaten allemaal zó onbeweeglijk, dat het getik van haar stok op het gangpad door de kerk weergalmde, en stuk voor stuk waren we te verbaasd om haar tegen te houden. Bij de kist bleef ze staan. Toen hief ze haar stok op en wees naar de St.-Larnstons. ‘Ze is dood, mijn kleine meisje,’ zei ze zachtjes. En toen, met stemverheffing: ‘Ik vervloek degenen die haar kwaad hebben gedaan!’


  Mevrouw Hemphill, als altijd de voortvarende domineesvrouw, was snel uit haar bank gegleden en had haar arm door die van Jane gestoken. Ik hoorde haar koele, afgebeten stem. ‘Kom, gaat u nu maar mee, we weten heel goed hoe dit u heeft aangepakt.’


  Maar Jane was naar de kerk gekomen om in het openbaar te protesteren en daar liet ze zich niet gemakkelijk van afbrengen. Een paar seconden lang bleef ze naar de banken van de St.-Larnstons staren. Toen schudde ze dreigend haar stok.


  Mevrouw Hemphill voerde haar mee naar achter in de kerk. Ik hoorde luid snikken. Ik zag dat Judiths moeder het gezicht in de handen verborg. ‘Waarom heb ik haar ooit laten trouwen…’


  Die woorden moeten voor een groot aantal mensen verstaanbaar zijn geweest en op dat ogenblik leek het alsof iedereen wachtte op een teken uit de hemel, op een ontmaskering van hogerhand, op de wraak die Judiths vermeende moordenaars moest treffen.


  Judiths vader sloeg zijn arm om de schouders van zijn vrouw en Justin stond op het punt de bank te verlaten, maar op dat ogenblik hoorde ik dat achter mij, op de banken waar de bedienden van de Abbas zaten, opnieuw de plechtigheid werd verstoord.


  ‘Ze is flauwgevallen,’ hoorde ik zeggen. Nog voor ik me omkeerde, wist ik over wie ze het hadden.


  Ik was degene die naar haar toeging en die haar jakje aan de hals loshaakte. Daar lag ze, in de kerk, op de vloer. Haar hoed was achteruitgegleden en de blonde wimpers lagen onbeweeglijk op de bleke huid.


  ‘Mellyora!’ had ik willen uitroepen. ‘Ik vergeet het niet! Maar Carlyon…!’


  De bedienden keken toe. Ik wist wat hun gezichten uitdrukten: schuldig – en dat was op deze heilige plek aan het licht gekomen.


  We keerden terug naar de Abbas. Gelukkig was het sombere klokgelui opgehouden en waren de jaloezieën opgetrokken, zodat het zonlicht weer binnen kon stromen.


  We dronken een glas sherry en we aten van de schotels die vóór de begrafenis waren klaargemaakt. Justin was kalm en gereserveerd, hij had bijna zijn zelfbeheersing herwonnen. Maar wat zag hij er ongelukkig uit! Hij was als verpletterd – zoals een zwaargetroffen echtgenoot eruit zou moeten zien.


  De moeder van Judith was naar huis gebracht. Er werd gevreesd dat ze anders hysterisch zou gaan schreeuwen en een scène zou veroorzaken. We probeerden te praten – over alles, behalve over de begrafenis. Over de prijsstijgingen, over het kabinet, over de voortreffelijke eigenschappen van de jonge Disraeli en de tekortkomingen van Pelle en Gladstone. En dan waren er de vraagstukken die vooral óns na aan het hart lagen: zou de mijn in Fedder werkelijk worden gesloten en wat zou daarvan de uitwerking zijn op onze samenleving?


  Ik trad op als gastvrouw, wat ik ook zou hebben gedaan als Judith nog leefde – maar nu werd ik als vrouw des huizes volkomen aanvaard, tot Justin weer een vrouw had.


  Maar Justin mocht nooit meer een vrouw hebben! Ziezo, nu had ik het onder ogen gezien. In mijn hart was ik besloten: Justin mocht nooit een wettige zoon hebben en dus zou hij ook geen vrouw mogen hebben. Justin mocht nooit een zoon hebben die Carlyon van zijn plaats zou verdringen. Maar hij zou met Mellyora trouwen. Kón dat wel? Alleen als ze bereid waren eeuwig onder de druk der schande te leven, en was Justin daartoe in staat?


  Zodra ik weg kon, ging ik naar Mellyora’s kamer, die in halve duisternis was gehuld, want niemand had eraan gedacht de jaloezieën op te trekken. Ze lag op bed, haar blonde haren los. Ze zag er zo jong en hulpeloos uit, dat ik moest denken aan onze kinderjaren…


  ‘O, Mellyora,’ zei ik, en mijn stem brak.


  Ze stak haar hand naar mij uit en ik greep die. Ik voelde me zoals Judas zich moet hebben gevoeld. ‘Wat nu?’ vroeg ik.


  ‘Dit is het eind,’ antwoordde ze.


  Ik haatte mezelf, maar ik fluisterde: ‘Waarom? Jullie zijn nu vrij!’


  ‘Vrij?’ Ze lachte wrang. ‘We zijn nog nooit zo onvrij geweest!’


  ‘Dat is belachelijk! Ze staat nu niet meer tussen jullie. Mellyora, we kunnen openlijk met elkaar spreken.’


  ‘Ze heeft nog nooit zo onwrikbaar tussen ons in gestaan.’


  ‘Maar ze is toch dood…?’


  ‘Je weet wat er wordt gezegd!’


  ‘Dat hij haar – misschien met jouw hulp – heeft vermoord…’


  Ze richtte zich op, steunend op haar ellebogen. Haar ogen fonkelden. ‘Hoe durven ze! Hoe is het mogelijk dat ze van Justin zo iets zeggen!’


  ‘Het leek erop dat ze is gestorven op het moment dat jullie…’


  ‘Zeg het niet, Kerensa! Je gelooft het immers niet!’


  ‘Natuurlijk niet! Ik weet dat hij er niets mee te maken heeft gehad.’


  ‘Ik wist dat ik op jou kon vertrouwen.’


  O, Mellyora, had ik willen uitroepen, doe dat niet, vertrouw niet op me! Een tijdlang kon ik niet spreken, want ik was bang dat ik haar ondanks mezelf de waarheid zou vertellen.


  ‘We hebben gepraat,’ ging ze verder. ‘Het is afgelopen, Kerensa. Dat weten we allebei.’


  ‘Maar…’


  ‘Je moet ons begrijpen. Ik zou niet met hem kunnen trouwen, want daardoor zou alles worden bevestigd, tenminste dat zouden zij vinden. Er is maar één manier om te bewijzen dat Justin onschuldig is.’


  ‘Ga je weg?’ vroeg ik.


  ‘Hij wil me niet laten gaan. Hij wil dat ik hier blijf, bij jou. Hij zegt dat jij zo sterk bent en dat je mijn vriendin bent. Hij vertrouwt erop dat jij voor me zorgt.’


  Ik begroef mijn gezicht in mijn handen, want ik kon de wrange trek om mijn mond niet verbergen. Ik hoonde mezelf – en dat mocht zij niet weten. Zij, die mij eens zó goed had gekend, zou mij nu weleens tè goed kunnen leren kennen…


  ‘Hij zegt dat het leven te hard voor me zou zijn… als ik hier niet meer ben. Hij zegt dat hij precies weet wat een ellendig bestaan een gouvernante of een gezelschapsjuffrouw soms leidt. Hij wil dat ik hier blijf, en dat ik voor Carlyon blijf zorgen, en dat ik jou tot vriendin houd.’


  ‘En mettertijd, als alles vergeten is, trouwt hij met je?’


  ‘O nee! Wij zullen nooit met elkaar trouwen, Kerensa! Hij gaat weg.’


  ‘Justin? Gaat Justin weg?’ Mijn stem schoot uit. Als Justin afstand deed van zijn rechten, dan lag het terrein gereed voor mij en de mijnen.


  ‘Dat is de enige oplossing. Hij is ervan overtuigd dat het zo het beste is: hij gaat naar het Oosten, naar China… of naar India.’


  ‘Dat kan hij niet menen!’


  ‘Toch wel, Kerensa! Hij kan de gedachte niet verdragen dat we allebei hier blijven en toch gescheiden zijn. Maar ondanks alles wil hij niet met me trouwen, want dan moet ik alle beledigingen ondergaan die men mij zou aandoen, dat wéét hij. Hij wil dat ik bij jou blijf, en mettertijd zal hij misschien…’


  ‘Mettertijd ga je misschien naar hem toe?’


  ‘Wie weet?’


  ‘En hij is vastbesloten om dit te doen? Dat kan hij niet ernstig menen! Hij zal nog wel van gedachten veranderen.’


  ‘Er is slechts één ding dat hem tot andere gedachten zou kunnen brengen, Kerensa.’


  ‘En dat is…?’


  ‘Als er iets zou kunnen worden bewezen. Als er iemand was die had gezien dat… Maar we weten dat niemand iets heeft gezien. Er is maar één manier om te bewijzen dat we onschuldig zijn, begrijp je: door uit elkaar te gaan, door afstand te doen van hetgeen waarvoor we die misdaad zouden hebben bedreven…’


  Nu was het moment aangebroken, nu moest ik haar alles bekennen! Dat Judith was gestruikeld over Carlyons speelgoedbeest. Dat hij het op de bovenste trede had laten liggen en dat zij het niet had gezien. Het was maar al te duidelijk wat er was gebeurd, want haar schoen was in de stof blijven haken. Ik had de olifant weggenomen omdat ik niet wilde dat Carlyons daad tot haar dood zou hebben geleid, omdat ik niet wilde dat er op het leven van mijn zoon een schaduw viel.


  Maar aan dit alles zat een nieuwe consequentie vast: ik kon Justin en Mellyora van alle blaam zuiveren, ze zouden kunnen trouwen, ze zouden een zoon kunnen krijgen…


  Nee – dat was me onmogelijk. De Abbas was voor Carlyon, voor sir Carlyon. Wat zou ik trots op hem zijn als hij later die titel erfde. Ik had een huwelijk zonder liefde gesloten, ik had hard gevochten voor wat ik wilde bereiken, ik had veel verdragen. Moest ik dat alles weggooien ter wille van Mellyora…? Ik hield van Mellyora. Maar wat was dat voor een liefde tussen haar en Justin? Zou ik in Mellyora’s plaats hebben toegelaten dat mijn geliefde wegging? Zou ik van een man hebben kunnen houden, die zo gemakkelijk de nederlaag aanvaardde?


  Nee – een liefde als de hunne was het offer niet waard! Dat moest ik steeds voor ogen houden. Als ze werkelijk van elkaar hielden, zouden ze ter wille van elkaar tot alles bereid zijn geweest.


  En uiteindelijk vocht ik voor de toekomst van mijn zoon. Niets mocht daarbij in de weg staan.


  Hoofdstuk 6


  Onaangename episoden in het leven kunnen dagen-, weken-, zelfs maandenlang worden vergeten, maar dan gebeurt er iets waardoor ze weer naar voren komen en even storend blijken te zijn als vroeger. Het lag in mijn aard voor mijn zonden uitvluchten te bedenken en ik kon mezelf dwingen die uitvluchten als de werkelijkheid te beschouwen. Meer en meer begon ik die eigenschap aan te kweken. Maar de waarheid is als een spookbeeld dat je blijft achtervolgen en dat, als je één ogenblik niet op je hoede bent, te voorschijn komt en je onrustig maakt en je herinnert aan het feit dat alle mooie drogredenen, waarin je de waarheid hebt verborgen, door één ruw gebaar kunnen worden weggevaagd.


  Het kon niet worden ontkend, dat het landgoed de laatste tijd niet zo goed werd beheerd, minder goed dan toen Justin er nog was.


  Ik zat aan mijn schrijftafel het menu op te stellen voor het dineetje dat wij die avond gaven. De Fedders zouden komen. Ze moesten Johnny over zaken spreken. Johnny vond dat niet prettig, maar hij had hen wel moeten uitnodigen. Ik wist nu wel dat Johnny en zaken niet goed bij elkaar pasten. Ik wist dat Johnny weleens brieven, die hij onaangenaam vond, in een la gooide, met de bedoeling ze te vergeten. Er kwamen van alle kanten klachten. De boeren beweerden dat er allerlei dingen werden verwaarloosd die vroeger door sir Justin behoorlijk werden verzorgd. Reparaties aan arbeiderswoningen, die al lang hadden moeten plaatshebben, bleven onverricht, en aan het feit dat Johnny altijd tot beloften bereid was, hadden de boeren niet veel, want hij was toch niet van plan zijn beloften na te komen. In het begin was hij erg geliefd geweest, maar nu wisten ze dat ze hem niet konden vertrouwen.


  Justin was al twee jaar weg. Hij was in Italië en hij schreef zelden. Ik verwachtte steeds dat er voor Mellyora een brief zou komen, waarin hij haar vroeg naar hem toe te komen.


  Als je iemand groot onrecht hebt aangedaan, gaan je gevoelens jegens hem onherroepelijk veranderen. Er waren ogenblikken dat ik Mellyora bijna haatte, maar in werkelijkheid haatte ik mezèlf. Voor iemand met mijn karakter is dat altijd moeilijk, en dan blijft er slechts één mogelijkheid over: je gaat de persoon haten die je heeft genoopt jezelf te haten. Als ik in een dergelijke stemming was, probeerde ik altijd zachter voor Mellyora te zijn. Tot Carlyon oud genoeg was om naar school te gaan, zou zij zijn verzorgster en gouvernante blijven, maar ik had erop gestaan dat ze als lid van het gezin zou worden behandeld, dat ze met ons zou eten en zelfs bij diners tegenwoordig zou zijn. En dat ze moest worden voorgesteld als juffrouw Martin, de dochter van de overleden dominee – en niet als de kleuterverzorgster van de Abbas. Ik had Carlyon geleerd haar tante Mellyora te noemen. Er waren ogenblikken waarop ik voor Mellyora alles zou hebben overgehad.


  Ze was veranderd. Ze zag er ouder uit en was stiller geworden. Vreemd: naarmate ik een opvallender persoonlijkheid werd, begon zij kleurlozer te worden. Haar mooie, blonde haar droeg ze in eenvoudige vlechten om het hoofd, maar ik droeg een hoog, bewerkelijk kapsel, dat de schoonheid van mijn haar ten volle tot haar recht deed komen. Ze droeg grijs en zwart, wat goed stond bij haar blanke huid, maar weinig opviel. Ik droeg zelden een zwarte japon, want zwart stond mij niet, en als ik al eens zwart droeg, zorgde ik altijd voor een felle, kleurige noot: scharlakenrood of mijn geliefd jadegroen. Ik had avondjurken van scharlakenrood chiffon met jadekleurige zijde, en soms droeg ik lichtlila of een combinatie van donkerblauw en roze, waarin het roze overheerste.


  Ik was nu de meesteres van de Abbas. Niemand stond mij in de weg, en de laatste twee jaar, sedert Justins vertrek, had ik mijn positie versterkt. Het feit dat men van Justin niets meer moest hebben, hielp mij daarbij. Ik was er bijna van overtuigd dat Haggety en mevrouw Rolt soms een hele tijd vergaten dat ik niet een geboren kasteelvrouwe was, want ik vervulde die rol tot in de perfectie.


  Het jaar tevoren was lady St.-Larnston kalm in haar slaap gestorven, en er had dus op de Abbas weer een begrafenis plaatsgehad. Maar hoe heel anders was deze uitvaart dan die van Judith! Even kalm, rustig en conventioneel als de oude dame had geleefd, verliet zij dit bestaan. En na haar dood was mijn plaats in huis nog zekerder geworden.


  Er werd geklopt.


  ‘Binnen,’ zei ik met het juiste accent van gezag. Niet arrogant, niet neerbuigend, doch slechts alsof ik natuurlijkerwijze een bevel gaf.


  Mevrouw Rolt en mevrouw Salt traden binnen.


  ‘O, mevrouw, ik kwam vragen over het diner van vanavond,’ zei mevrouw Salt.


  ‘Daar heb ik al over nagedacht,’ zei ik. Toen ik naar hen opkeek, was ik me bewust van mijn eigen persoonlijkheid – van de blanke handen, die op de tafel lagen, en die de pen licht vasthielden, van mijn trouwring en van de vierkant gesneden smaragd daarboven – een familiering van de St.-Larnstons, die de oude mevrouw mij kort na Justins vertrek had gegeven. Mijn voeten in de zwartleren schoentjes waren zichtbaar onder de rok van mijn lila morgenjapon, die was gegarneerd met satijnen linten, en mijn haar was bovenop mijn hoofd in een wrong vastgestoken. Ik was eenvoudig en elegant gekleed, zoals dat in de ochtenduren voor een voorname dame past.


  ‘Om mee te beginnen een heldere soep, mevrouw Salt. En daarna tong, had ik gedacht, met een saus, die ik aan u overlaat. Dan patrijs… of kip… en vervolgens rundvlees. Het moet een eenvoudig menu zijn met het oog op de spijsvertering van meneer Fedder, die volgens mevrouw niet helemaal in orde is.’


  ‘Dat verbaast me niets, mevrouw,’ zei mevrouw Rolt, ‘met al dat gepraat over de mijn… Niet dat die Fedders zich ergens ongerust over hoeven te maken, want vermoedelijk hebben die wel gezorgd dat hun beurs gespekt is. Maar hebt u ook gehoord of het waar is, mevrouw, dat ze de mijn gaan sluiten?’


  ‘Ik heb niets gehoord,’ zei ik koel, en me weer tot mevrouw Salt wendend, vervolgde ik: ‘Dan een soufflé, lijkt me, en tot slot een appeltaart met room.’


  ‘Heel goed, mevrouw,’ zei mevrouw Salt.


  ‘En Haggety wilde graag weten hoe het met de wijn moet, mevrouw,’ begon mevrouw Rolt.


  ‘Over de wijn moet hij met meneer praten,’ gaf ik ten antwoord.


  ‘Ja, maar, mevrouw…’ hakkelde mevrouw Rolt.


  Ik boog het hoofd. Ze waren vanochtend weer al te spraakzaam, terwijl ik hen meestal volkomen onder de duim had.


  Met een hooghartig gebaar boog ik me over mijn werk en nam de pen weer ter hand. Ze wisselden een blik en verlieten de kamer onder het gemompel van de woorden ‘Zeker, mevrouw, dank u wel!’, maar toen ze de deur sloten, hoorde ik hen samen fluisteren.


  Ik fronste de wenkbrauwen. Het was alsof ze met hun onbescheiden vingers een kastdeur hadden geopend, terwijl ik die liever gesloten wilde houden. Wat had Johnny ook weer gezegd over familiedrama’s? Over het drama Justin-Mellyora? Nu, ik wilde wel toegeven dat ik óók mijn drama’s had.


  Ik trachtte de herinnering aan die twee boosaardige, oude gezichten van mij af te zetten, en begon de rekeningen van de vorige maand na te kijken, die Haggety enkele dagen tevoren op mijn verzoek voor mij had klaargelegd.


  Opnieuw werd er geklopt.


  ‘Binnen.’


  Ditmaal was het Haggety zelf. O, die ellendige herinneringen! Ik moest weer denken aan de tijd toen hij onder de tafel met zijn voet de mijne had aangeraakt, en aan die flikkering in zijn ogen, die betekende: wij moeten elkaar begrijpen. Ik doe wel alsof ik mevrouw Rolt aardig vind, maar jij bent degene die me wèrkelijk aantrekt…


  Als ik daaraan dacht, verafschuwde ik hem, maar ik moest mezelf dwingen hem uitsluitend te zien als de butler, die, als men de ogen sloot voor zijn tekortkomingen, heel bruikbaar was. Zijn optreden tegenover het vrouwelijk personeel was te vrij, hij kreeg nu en dan steekpenningen van de leveranciers, en het gebeurde ook wel dat hij met de rekeningen knoeide, zodat ze in zijn voordeel uitvielen. Maar dat waren gebreken die iedere butler bezat.


  ‘En, Haggety…?’ Ik ging door met schrijven omdat ik me al die dingen herinnerde.


  Hij kuchte. ‘Eh, mevrouw… eh…’


  Nu moest ik toch opkijken. Zijn gezicht drukte geen gebrek aan eerbied uit, hij keek slechts verlegen. Ik wachtte geduldig af wat hij te zeggen had.


  ‘Het gaat over de wijn, mevrouw.’


  ‘O ja, voor vanavond. Dat moet je aan meneer vragen.’


  ‘Ja… eh… mevrouw, ik wilde alleen maar zeggen dat we voor vanavond nog net genoeg hebben, maar daarna…’


  Vol verbazing keek ik hem aan. ‘Waarom heb je dan niet gezorgd dat er een behoorlijke voorraad in de kelder ligt?’


  ‘Ja, kijk eens, mevrouw, de wijnhandelaar wil betaling hebben…’


  Ik voelde dat een lichte blos mijn wangen kleurde. ‘Wat eigenaardig,’ zei ik.


  ‘Nee, mevrouw. Er staat een groot bedrag open, en…’


  ‘Laat me die rekening dan maar eens zien, Haggety.’


  Een glimlach van verlichting kwam over zijn gelaat. ‘Nu, mevrouw, daar ben ik als het ware op vooruitgelopen. Hier is de rekening. Als u die betaalt, is alles in orde, begrijpt u.’


  Ik keek niet naar het papier dat hij me overhandigde. ‘Dat is een erg oneerbiedige handelwijze,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we beter een andere wijnhandelaar nemen.’


  Haggety zocht in zijn zakken en bracht een tweede rekening te voorschijn. ‘Nou, mevrouw, we hebben bij wijze van spreken twee wijnhandelaren, maar… het is bij allebei hetzelfde.’


  Het was op de Abbas altijd traditie geweest dat de heer des huizes zich met de wijnrekening bezighield. Ofschoon ik alle overige rekeningen betaalde, hadden sedert Justins vertrek alleen Johnny en Haggety zich met de wijnkelder bemoeid.


  ‘Ik zal zorgen dat meneer hier onmiddellijk aandacht aan besteedt,’ zei ik. ‘Ik vrees dat hij niet erg tevreden over die leveranciers zal zijn,’ vervolgde ik. ‘Misschien zullen we genoodzaakt zijn anderen te zoeken, maar het mag natuurlijk niet zo ver komen dat de kelders leeg zijn. Je had eerder over deze kwestie moeten spreken.’


  Haggety’s gezicht betrok, zodat ik vreesde dat hij in huilen zou uitbarsten.


  ‘Mevrouw, ik heb meneer Johnny, meneer St.-Larnston, bedoel ik, wel een dozijn keren gewaarschuwd…’


  ‘Goed, Haggety, ik begrijp het. Meneer heeft het waarschijnlijk vergeten. Ik zal ervoor zorgen dat jij niet de schuld krijgt.’ Haggety verliet het vertrek, en onmiddellijk viel mijn blik op de rekeningen van de wijnhandelaren. Tot mijn grote schrik zag ik dat wij de twee leveranciers samen ongeveer vijfhonderd pond schuldig waren. Vijfhonderd pond! Geen wonder dat ze ons niets meer wilden leveren tot we hadden betaald! Hoe had Johnny zo nalatig kunnen zijn?


  Een plotselinge angst overviel me. Wat deed Johnny met het geld dat de landerijen opbrachten? Ik kreeg een toelage, waarvan ik het huishouden bekostigde en waarvan ik kocht wat ik nodig had. Waarom ging Johnny zo vaak naar Plymouth – veel vaker dan sir Justin ooit had gedaan? Waarom waren er voortdurend klachten over het beheer van het landgoed?


  Het werd tijd dat ik eens met Johnny praatte.


  Die dag maakte ik me veel zorgen.


  De wijnrekeningen borg ik zorgvuldig op, maar ik kon ze niet vergeten. De cijfers dansten mij voortdurend voor de ogen en ik dacht aan mijn leven met Johnny.


  Wat wisten we eigenlijk van elkaar af? Hij bewonderde me nog steeds en nog steeds vond hij mij aantrekkelijk, ook al was hij niet meer zo hartstochtelijk verliefd op mij als in het begin, en al was hij niet meer in staat tot die overgave die hem had genoopt mij tot zijn vrouw te maken, in weerwil van het feit dat hij zich daardoor het misnoegen van zijn familie op de hals haalde. Fysieke hartstocht voelde hij nog steeds voor me, hij vond nog steeds dat ik ‘anders dan andere vrouwen’ was, zoals hij mij herhaaldelijk verzekerde. Wèlke andere vrouwen? vroeg ik hem eens, nieuwsgierig te weten wat er dan nog meer voor vrouwen in Johnny’s leven waren.


  ‘Alle andere vrouwen ter wereld,’ antwoordde hij. En het kon mij niet genoeg schelen om hier verder op in te gaan. Ik had altijd het gevoel dat ik Johnny iets verschuldigd was voor mijn positie, voor de vervulling van een droom, voor alles wat hij me had gegeven. En bovenal had hij me Carlyon gegeven, mijn aangebeden zoon, die dank zij Johnny een St.-Larnston was en misschien eens sir Carlyon zou heten. Voor dit alles moest ik hem dankbaar zijn. Dat vergat ik nooit, en ik probeerde hem altijd te belonen door het soort vrouw voor hem te zijn dat hij nodig had. Ik meende dat ik daarin was geslaagd: ik deelde zijn bed, ik beheerde het huishouden, hij kon trots op me zijn – als de mensen tenminste bereid waren mijn afkomst te vergeten, mijn afkomst, die als een schaduw boven mij hing, zichtbaar op dagen als de zon te sterk was, maar meestal verborgen voor het oog en voor de geest. Ik vroeg hem nooit naar zijn privé-leven. Wel vermoedde ik dat er soms andere vrouwen waren. De St.-Larnstons – met uitzondering van Justin – waren nu eenmaal zo. Zijn vader was een vrouwenjager geweest, en ook zijn grootvader, die in grootjes leven een rol had gespeeld.


  Johnny mocht zijn eigen leven leiden, maar het beheer van het landgoed ging niet alleen hèm aan. Als er schulden waren moest ik dat weten. Ik besefte plotseling hoe nalatig ik was geweest. De bezittingen van de St.-Larnstons waren belangrijk, want ze zouden later aan Carlyon toebehoren. Wat had ik ook weer gehoord over die tijd, jaren geleden, toen er financiële moeilijkheden waren geweest en toen de Abbas en alle landerijen bijna in vreemde handen waren overgegaan? Toen was er in het weiland bij de zes maagden tin ontdekt en door dat tin was het familiefortuin gered. Ik herinnerde me hoe er op Joe’s bruiloft over onze mijn was gesproken. Misschien kon ik er eens met Johnny over praten. Ik moest te weten zien te komen of de wijnrekeningen uit onachtzaamheid onbetaald waren gebleven of om redenen die meer aanleiding gaven tot ongerustheid. De getallen bleven mij voor de ogen dansen en schudden mij ruw wakker uit mijn zelfingenomenheid. Ik had een te tevreden leven geleid. Het laatste jaar was alles te gemakkelijk gegaan. Ik had zelfs gemeend dat Mellyora niet meer zo om Justin treurde, want ik had haar al een paar keer horen lachen op de manier waarop ze dat deed toen wij nog samen op de pastorie woonden.


  Ik had alles zien verlopen zoals ik tevoren had gewild. Ik had me verzoend met Joe’s gebrek aan eerzucht. Grootje was uit haar huisje gegaan en woonde nu bij de Pollents. Ik wist dat het zo het beste was. Toch betreurde ik het dat ze bij Joe moest wonen, in plaats van bij mij. Maar grootje, met haar drankjes en medicijnen en haar Cornwallse accent, zou op de Abbas niet op haar plaats zijn geweest, terwijl ze bij de familie Pollent hartelijk welkom was.


  Joe was daar bezig met zijn geneesmiddelen voor de dieren, en grootje ging door met haar eigen werk. Het liep allemaal uitstekend. Maar toch beviel de toestand me niet helemaal, en als ik haar een bezoek bracht, was ik dikwijls droevig gestemd. Toch, als we samen praatten, wist ik weer dat onze verhouding niet was veranderd en dat ik even belangrijk voor haar was – en zij voor mij – als ooit tevoren.


  Ja – ik was inderdaad te zeer overtuigd geweest dat alles goed ging. Onze financiële positie mocht voortaan geen gesloten boek meer voor mij blijven.


  Ik borg de papieren op en sloot het bureautje af. Ik zou maar eens naar de kinderkamer gaan om Carlyon op te zoeken, want hij wist me altijd rustig te stemmen. Hij groeide hard en was zijn leeftijd vooruit. Hij leek niet in het minst op Johnny, en evenmin op mij, zodat ik me dikwijls afvroeg, hoe wij aan zo’n kind waren gekomen. Hij kon al lezen, en Mellyora zei dat hij het eigenlijk zichzelf had geleerd. Zijn tekenkunst deed mij verstomd staan en hij had zijn eigen pony, want ik had gewild dat hij al heel jong leerde rijden. Hij mocht nooit zonder mij gaan rijden – ik vertrouwde hem aan niemand toe, zelfs niet aan Mellyora. Zelf leidde ik hem het weiland rond. Hij had een natuurlijke aanleg en voelde zich al spoedig in het zadel thuis. Hij had slechts één karaktertrek die ik graag had willen veranderen: als hij meende dat er iets of iemand was gekwetst, begon hij heel gauw te huilen. Ruim een jaar geleden, tijdens de grootste hitte, was er in de bruine aarde een barst ontstaan. Hij dacht dat de grond was gebroken en kwam huilend binnen.


  ‘Die arme grond, mammie!’ zei hij. ‘Maak hem toch alsjeblieft weer heel!’ Hij keek mij aan met ogen vol tranen, als meende hij dat ik een almachtig wezen was. Zo ging het ook met dieren – een muis in een val, een dode haas, die hij in de keuken had zien hangen, een kat, die tijdens een gevecht gewond was geraakt. Hij leed sterk onder het feit dat hij te teergevoelig was, en dikwijls vreesde ik dat hij later, als hij groot was, te kwetsbaar zou zijn.


  Die morgen haastte ik me naar de kinderkamer. Mellyora was waarschijnlijk bezig hem klaar te maken voor de wandeling en ik zou met hen meegaan. Als ik Carlyon bij me had, kon ik alle angst en onrust van me af zetten. Ik opende de deur van de kinderkamer, maar het vertrek was leeg. Toen de oude lady St.-Larnston nog leefde, had ik de kinderkamers laten opknappen en daarbij waren mijn schoonmoeder en ik dikke vriendinnen geworden. Het behang hadden wij samen uitgezocht – het was prachtig wit-met-blauw papier, waarop het wilgepatroon telkens werd herhaald. De kamer was vol zon, maar van Carlyon of van Mellyora was geen spoor te bekennen.


  ‘Waar zijn jullie?’ riep ik. Mijn ogen dwaalden af naar de vensterbank, en ik zag dat Noli tegen het raam geleund stond. Ik kon nooit naar het beest kijken zonder een schok te krijgen. ‘Dat is babyspeelgoed,’ had ik tegen Carlyon gezegd. ‘Wil je dat ding nu nog houden? Laten we liever eens wat speelgoed voor grote jongens zien te vinden.’


  Vastberaden, met een van verdriet vertrokken gezichtje, had hij mij het speelgoedbeest afgenomen. Misschien verbeeldde hij zich dat de olifant mijn woorden begreep en zich diep gegriefd voelde…


  ‘Het is Noli,’ zei hij vol waardigheid, en hij had een kast geopend en het beest erin gezet, als vreesde hij dat het anders niet veilig was.


  Ik pakte de olifant op. Mellyora had het gescheurde laken keurig hersteld, maar de winkelhaak bleef zichtbaar als een litteken. Als zij had geweten waardoor die scheur was ontstaan…


  Wat een ellendige morgen was dit! Tè veel dingen, die ik beter kon vergeten, kwamen bij mij op en grijnsden mij aan…


  Ik zette Noli weer in de vensterbank en opende de deur naar de tweede kinderkamer, waar Carlyon zijn maaltijden gebruikte. Daar stond ik tegenover Mellyora.


  ‘Heb jij hem gezien?’ vroeg ze, en ik merkte op hoe bezorgd zij keek.


  ‘Wàt zeg je?’


  ‘Carlyon! Hij is toch bij jou?’


  ‘Nee…’


  ‘Waar is hij dàn?’


  Ontzet keken we elkaar aan. Ik voelde me misselijk, verdoofd en wanhopig, zoals steeds bij de gedachte dat Carlyon iets kon zijn overkomen.


  ‘Ik dacht dat hij nergens anders kon zijn dan bij jou,’ zei ze.


  ‘Bedoel je… dat hij niet hier is?’


  ‘Ik zoek al tien minuten naar hem.’


  ‘Hoe lang is het geleden dat je hem het laatst hebt gezien?’


  ‘Na het ontbijt ben ik de kamer uitgegaan. Toen zat hij hier een tekening van zijn pony te maken…’


  ‘We moeten hem zoeken,’ beval ik. ‘Hij moet toch ergens in de buurt zijn.’ Ruw drong ik langs haar heen. Ik wilde haar een standje geven, haar beschuldigen van zorgeloosheid. Dat kwam voort uit het feit dat de speelgoedolifant me zo sterk had herinnerd aan het onrecht dat ik haar had aangedaan. Op scherpe toon riep ik: ‘Carlyon, waar ben je?’


  Ze hielp mij zoeken, maar al gauw waren we overtuigd dat hij zich niet in de kinderkamers bevond.


  Die ontzettende, misselijk makende angst was nu zekerheid geworden. Carlyon was weg. Weldra was iedereen in huis aan het zoeken. Ieder hoekje van de Abbas moest worden doorzocht, ieder lid van het personeel moest worden ondervraagd, maar ik was overtuigd dat zij niet grondig zouden zoeken, ik moest zelf meezoeken, en dus liep ik door het hele huis, door alle kamers en telkens smeekte ik mijn zoontje zich niet langer te verstoppen, maar te voorschijn te komen en mij niet zo in angst te laten zitten. Ik dacht aan alle dingen die hem konden zijn overkomen. Hij kon door galopperende paarden zijn doodgetrapt, hij kon door zigeuners zijn geroofd, misschien zat hij in een klem en was hij verminkt, zoals met die arme Joe was gebeurd. Nu was ik in het oude gedeelte van het huis, waar de nonnen hadden gewoond en waar zij hadden gemediteerd en gebeden. Het was alsof de wanhoop een muur om mij heen bouwde en alsof ik met mijn smart zat opgesloten. Een vreselijk vermoeden kwam bij mij op: mijn kind was iets overkomen. Het was alsof de geest van de non naast mij liep, alsof zij één met mij werd, alsof haar leed mijn leed was. Als mijn zoontje mij werd afgenomen, zou het zijn alsof ik werd ingemetseld in de smart – een smart die even onvermurwbaar was als de stenen muren.


  Ik probeerde de boosaardige betovering, die mij gevangen scheen te houden, te verbreken.


  ‘Nee!’ riep ik hardop. ‘Carlyon, mijn zoon, waar ben je? Kom te voorschijn en laat me niet langer in angst zitten!’


  Toen ik het huis uitholde, kwam ik Mellyora tegen en keek haar hoopvol aan, maar zij schudde het hoofd.


  ‘In huis is hij niet,’ zei ze.


  We begonnen het park af te zoeken, voortdurend zijn naam roepend. Bij de stallen zag ik Polore.


  ‘Is de jongeheer weg?’ vroeg hij.


  ‘Heb je hem gezien?’ vroeg ik gretig.


  ‘Ja, ongeveer een uur geleden, mevrouw. Toen heb ik met hem staan praten over zijn pony, die vannacht ziek is geworden. Dat heb ik hem verteld.’


  ‘Schrok hij erg?’


  ‘Nu, mevrouw, hij is altijd erg dol op die pony geweest. Hij praatte met het dier en zei: Wacht maar, je wordt wel gauw weer beter. Toen is hij teruggegaan naar het huis. Ik heb hem nog nagekeken.’


  ‘En heb je hem daarna nog gezien?’


  ‘Nee, mevrouw, daarna heb ik hem niet meer gezien.’


  Ik gaf het hele personeel opdracht aan het zoeken mee te doen. Ze moesten alles laten liggen, mijn zoon móést worden gevonden. We wisten nu dat hij niet in het huis was. Ver weg kon hij niet zijn, want Polore had hem nog geen uur geleden bij de stallen gezien.


  Ik kan niet onder woorden brengen hoe ik tijdens het zoeken geleden heb. Telkens kreeg ik hoop en telkens weer bleek die hoop vergeefs. Het was mij alsof ik jaren van martelende kwelling doormaakte. En ik gaf Mellyora de schuld – het was immers haar taak voor hem te zorgen? Als hem iets overkomt, dacht ik, ben ik ten volle gestraft voor alles wat ik Mellyora heb aangedaan.


  Ze was bleek en volkomen van streek. Zo ongelukkig had ik haar niet meer gezien sedert Justins vertrek. Maar ze hield van Carlyon, dacht ik. Mijn verdriet zou immers altijd het hare zijn? Wij deelden alle smart… behalve die éne keer, toen haar verdriet voor mij winst betekende.


  Ik zag Johnny de stal binnenrijden en ik riep hem.


  ‘Wat voor de donder…’ begon hij.


  ‘Carlyon is weg!’


  ‘Weg? Waar is hij dan?’


  ‘Als we dat wisten, zou hij niet weg zijn!’ zei ik. Mijn verdriet was zo hevig, dat ik gedeeltelijk verlichting zocht in woede. Mijn lippen trilden, en dat kon ik niet beheersen. ‘Ik ben zo bang,’ mompelde ik.


  ‘Hij is zeker ergens aan het spelen.’


  ‘We hebben het hele huis en het park doorzocht…’ Wild keek ik om mij heen en zag dat er een glimp zonlicht op de maagden viel. Een plotselinge angst greep mij aan. Ik had Carlyon onlangs de stenen laten zien en hij was er door gefascineerd geweest. ‘Kom niet te dicht bij de oude mijn, Carlyon. Dat moet je me beloven.’ Hij had mij dadelijk de gevraagde belofte gedaan en hij was geen kind dat zijn woord brak. Maar als mijn woorden nu eens juist zijn nieuwsgierigheid hadden opgewekt… als de mijn hem nu zó had geboeid dat hij de verleiding niet kon weerstaan om eens op onderzoek uit te gaan… als hij nu eens niet meer aan zijn belofte had gedacht? Hij was tenslotte niet veel meer dan een dreumes.


  Ik wendde me tot Johnny en greep hem bij de arm. ‘Johnny,’ zei ik, ‘als hij maar niet naar de mijn is gegaan…’


  Zó hevig verschrikt had ik Johnny nog nooit gezien. Een warm gevoel voor hem doorstroomde mij. Er waren wel ogenblikken geweest dat ik hem gebrek aan belangstelling voor onze zoon had verweten. O, hemel, dacht ik, hij is al even bang als ik!


  ‘Nee,’ zei Johnny, ‘dat is onmogelijk!’


  ‘Maar als hij nu tòch is gaan kijken…’


  ‘Er hangt een waarschuwing.’


  ‘Die kan hij immers niet lezen? En als hij wèl die waarschuwing heeft gezien, dan heeft hij misschien juist zin gekregen de schacht te onderzoeken…’


  We keken elkaar vertwijfeld aan.


  Toen zei ik: ‘We moeten het weten. Ze zullen naar beneden moeten.’


  ‘Naar beneden? In de mijn? Ben je gèk geworden, Kerensa?’


  ‘Maar misschien ligt hij daar…’


  ‘Dat is waanzin!’


  ‘Misschien ligt hij daar op het ogenblik gewond…’


  ‘Zo’n diepe val zou hij niet overleven.’


  ‘Johnny!’


  ‘Het is een krankzinnig idee. Hij is niet in de mijn, hij speelt ergens, hij is in huis, hij is…’


  ‘We moeten de mijn laten onderzoeken. Er is geen tijd te verliezen. Nu, op dit ogenblik!’


  ‘Kerensa!’


  Ik duwde hem van mij af en begon naar de stallen te hollen. Ik zou Polore en een paar andere mannen bijeenroepen. Ze moesten onmiddellijk alles in gereedheid brengen. Deze nieuwe vrees was een obsessie geworden: Carlyon was in de oude mijnschacht gevallen! Als hij bij bewustzijn was, wat zou hij dan bang zijn! En als hij niet bij bewustzijn was… wat zou dat ontzettend zijn…


  ‘Polore!’ riep ik. ‘Polore!’


  Toen hoorde ik het geluid van paardehoeven en mijn schoonzuster Essie kwam de binnenplaats tussen de stallen oprijden.


  Ik keek nauwelijks naar haar. Op een moment als dit had ik daar geen tijd voor. Maar ze riep tegen me: ‘Kerensa, Joe heeft gezegd dat ik onmiddellijk naar je toe moest omdat je misschien ongerust zou zijn! Carlyon is bij zijn oom.’


  Ik viel bijna flauw van opluchting.


  ‘Hij is ruim een kwartier geleden gekomen. Hij had het over zijn pony en hij zei dat Joe naar het dier moest komen kijken. Joe zei dat ik dadelijk naar je toe moest rijden om je te zeggen waar het kind is. Hij zei dat je je natuurlijk dodelijk ongerust maakte.’


  Johnny stond naast mij.


  ‘O, Johnny!’ riep ik uit, want ik zag dat hij even blij was als ik. Toen wierp ik me in zijn armen en we klampten ons aan elkaar vast. Nooit had ik het gevoel gehad dat mijn man en ik zò dicht bij elkaar waren.


  Een uur later bracht Joe Carlyon terug naar de Abbas. Het kind stond rechtop bij Joe in de dogkar, want samen met Joe hield hij de teugels vast, zodat Carlyon meende dat hij zelf mende.


  Zelden had ik hem zo stralend gezien. Ook Joe was in zijn nopjes. Hij was dol op kinderen en verlangde innig naar een eigen zoon, maar tot dusver waren er nog geen aanwijzingen dat Essie hem er een zou schenken.


  ‘Mammie,’ riep Carlyon zodra hij mij zag, ‘oom Joe komt Carpony beter maken!’


  Carpony was zijn eigen naam voor het paardje – een samentrekking van ‘Carlyons pony’. Voor alles wat hem dierbaar was, vond hij altijd een eigen naam.


  Bij de dogkar bleef ik naar hem staan kijken, en een grote dankbaarheid vervulde mijn hart toen ik hem weer levend en ongedeerd voor mij zag. Ik kon nauwelijks mijn tranen bedwingen. Joe merkte hoe ontroerd ik was. ‘Zodra hij kwam, heb ik Essie naar je toe gestuurd,’ zei hij warm. ‘Ik wist wel dat je ongerust zou zijn.’


  ‘Dank je wel, Joe,’ zei ik hartelijk.


  ‘Hij wordt al een echte kleine man, nu hij mijn dogkar kan besturen,’ zei hij. ‘Heb je ooit…?’


  ‘Kan de dogkar besturen,’ herhaalde Carlyon vrolijk. ‘Ga je nu mee naar Carpony, oom Joe? Om hem beter te maken?’


  ‘Ja, laten we maar eens gaan kijken wat er met dat beestje aan de hand is,’ zei Joe.


  ‘We maken hem gauw weer beter, hè, oom Joe?’ vroeg Carlyon.


  ‘O, dáár kun je op rekenen!’


  Tussen die twee bestond een kameraadschap die mij niet helemaal beviel. Het was nooit mijn bedoeling geweest dat de toekomstige sir Carlyon al te goede maatjes werd met de veearts. Natuurlijk moest hij hem als oom erkennen, maar ze moesten elkaar niet te vaak zien. Als Joe dokter was geworden, zou het natuurlijk iets anders zijn geweest…


  Ik tilde Carlyon uit de dogkar. ‘Liefje,’ zei ik, ‘als je wéér eens wegloopt, waarschuw je ons dan eerst?’


  De stralende uitdrukking verdween van zijn gezicht. Joe had hem waarschijnlijk verteld hoe ik in angst had gezeten. Hij sloeg zijn armpjes om mijn hals en zei zachtjes: ‘…waarschuw je eerst.’


  Wat was hij toch aanbiddelijk! Het deed me pijn te zien dat hij met Joe zulke goede vrienden was, en tegelijkertijd vond ik het prettig, want tenslotte was Joe mijn eigen broer, die mij eens erg dierbaar was geweest – en dat was hij nòg, ook al had hij mij teleurgesteld.


  Toen Joe de stallen binnenging, keek ik hem na. Mijn hart werd altijd week als ik hem zag hinken – dan dacht ik weer aan die nacht, toen Kim hem naar het huisje van grootje had gedragen. Ik voelde een vage pijn aan mijn hart knagen, maar die pijn had niets te maken met het verleden. Ik, die in het leven zo’n succes had gehad, kon immers onmogelijk naar die tijd terugverlangen? Maar toch bekroop mij een soort heimwee. Ik had zo graag willen weten wat Kim op het ogenblik deed…


  Joe onderzocht de pony. ‘Nou, het is niet zo ernstig,’ zei hij, zich bedachtzaam op het hoofd krabbend.


  ‘Niet zo ernstig, dat geloof ik ook,’ herhaalde Carlyon, zich eveneens op het hoofd krabbend.


  ‘Dat krijgen wij wel voor elkaar, hè?’ zei Joe.


  Carlyon glimlachte. Hij had alleen nog maar oog voor oom Joe, die hij uit de grond van zijn hart bewonderde.


  Het diner dat we die avond gaven kon nauwelijks geslaagd worden genoemd. Ik had overdag geen gelegenheid gehad met Johnny over de wijnrekeningen te praten, en pas toen we aan tafel zaten, dacht ik eraan. De Fedders waren geen erg interessant mensenpaar. James Fedder was achter in de vijftig en zijn vrouw een paar jaar jonger. Zij en ik hadden niets gemeen. Mellyora at bij ons aan tafel, al had ik ditmaal geen derde man uitgenodigd ter wille van een even aantal gasten. De Fedders kwamen uitsluitend omdat James Johnny over zaken moest spreken: na het eten zouden we – als gebruikelijk – de mannen alleen laten om van hun port te genieten en te praten. Ik was blij toen Mellyora, mevrouw Fedder en ik ons op een gegeven ogenblik in de salon konden terugtrekken en ik vond het nòg prettiger toen voor de Fedders het tijdstip van vertrek was aangebroken…


  Het was een uitputtende dag geweest. Eerst die schrik in verband met de rekeningen, toen Carlyons ontvluchting en ten slotte een diner dat mij geenszins stimuleerde…


  In de slaapkamer besloot ik over de rekeningen te beginnen. Johnny zag er vermoeid uit, maar de kwestie was van te groot belang. Ik kon het gesprek niet uitstellen, vond ik.


  ‘Haggety heeft me ongerust gemaakt, Johnny,’ begon ik. ‘Hij liet me vandaag twee rekeningen van wijnhandelaren zien. Zij willen ons niet meer leveren voor de rekeningen zijn betaald.’


  Johnny haalde de schouders op.


  ‘Dat is… dat is beledigend,’ zei ik.


  Hij gaapte, een onverschilligheid voorwendend die hij waarschijnlijk niet voelde. ‘Mijn beste Kerensa,’ zei hij, ‘mensen als wij vinden nu eenmaal niet dat we rekeningen, zodra ze ons worden voorgelegd, ook onmiddellijk moeten betalen.’


  ‘Mensen als jullie zijn dus gewend dat de winkeliers weigeren jullie nog iets te leveren?’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Maar Haggety heeft het me zelf verteld. Toen Justin nog hier was, gebeurden zulke dingen niet.’


  ‘Toen Justin nog hier was, zijn er zovéél dingen gebeurd die nu niet meer gebeuren! Vrouwen, die op onverklaarbare wijze van de trap vielen en verongelukten bijvoorbeeld…’


  Hij trachtte de aandacht van zijn eigen tekortkomingen af te leiden, precies zoals ik óók altijd probeerde me te rechtvaardigen als ik me schuldig voelde.


  ‘Die rekeningen moeten toch betaald worden, Johnny,’ zei ik.


  ‘Waarmee?’


  ‘Met geld natuurlijk.’


  Hij haalde de schouders op. ‘Als jij voor het geld zorgt, zal ik de rekeningen wel betalen,’ zei hij.


  ‘Als we onze gasten geen wijn kunnen voorzetten, kunnen we niet meer ontvangen,’ zei ik.


  ‘Dan moet Haggety maar iemand zien te vinden die ons wèl wil leveren.’


  ‘Zodat we nòg meer rekeningen te betalen krijgen?’


  ‘Jij hebt een hutjesmentaliteit, Kerensa.’


  ‘Daar ben ik blij om, want dat betekent dan dat ik mijn schulden wèl betaal.’


  ‘Och, zeur toch niet over dat geld…’


  ‘Johnny, staan we er slecht voor? Financieel, bedoel ik?’


  ‘Geldzorgen zijn er altijd.’


  ‘O ja? Was dat in Justins tijd dan ook zo?’


  ‘In Justins tijd was alles perfect geregeld. Hij was in alle opzichten knap… totdat hij een beetje àl te knap werd.’


  ‘Johnny, ik wil dat je me alles vertelt.’


  ‘Alles weten, is alles vergeven,’ citeerde hij luchthartig.


  ‘Hebben we geldgebrek?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En wat doe je daaraan?’


  ‘Ik bid om een wonder – en ik hoop er het beste van.’


  ‘Johnny, hoe ernstig is de situatie?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar we komen er wel. Dat is ons tot dusver altijd gelukt.’


  ‘Ik moet die kwestie eens grondig met je bespreken,’ zei ik. ‘En dat moet binnenkort gebeuren.’


  ‘Binnenkort?’ vroeg hij.


  Plotseling viel mij iets in. ‘Je hebt James Fedder toch niet om geld gevraagd?’


  Hij lachte. ‘Integendeel, vrouwtjelief! Fedder zoekt naar een reddende engel die hèm te hulp komt! Maar vanavond heeft hij de verkeerde gekozen.’


  ‘Wilde hij van jou geld lenen?’


  Johnny knikte.


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘O, ik heb hem een blanco cheque gegeven en gezegd dat hij zijn gang kon gaan! Ik heb gezegd dat ik zóveel op de bank heb, dat een paar duizend pond meer of minder er niet toe doet!’


  ‘Johnny, wees nu eens even ernstig…’


  ‘In alle ernst, Kerensa, ik heb hem verteld dat ik er beroerd voor sta. En de mijn van de Fedders is bijna leeg, dat staat vast. Ze hoeven niet te proberen dat te verhelen.’


  ‘De mijn!’ zei ik. ‘Natuurlijk… de mijn!’


  Hij staarde me aan.


  ‘Ik weet dat het niet erg prettig voor ons zal zijn, maar als dat de enige oplossing is, en als er inderdaad tin in zit, zoals ze zeggen…’


  Zijn mond was als een streep en zijn ogen fonkelden. ‘Wat zeg je daar?’ vroeg hij scherp.


  ‘Als dat de enige oplossing is…’ begon ik.


  Hij viel mij in de rede. ‘Jij…’ zei hij zo zachtjes, dat ik hem nauwelijks verstond. ‘Dat jij zo iets voorstelt! Wat verbeeld jij je wel?’


  Hij pakte me bij de schouders en schudde me ruw heen en weer. ‘Wie bèn jij? Denk je dat jij de Abbas kunt regeren?’


  Op dat ogenblik lag in zijn ogen een wrede blik, zodat ik bang was dat hij me haatte.


  ‘De mijn heropenen!’ vervolgde hij. ‘Terwijl je evengoed weet als ik…’ Hij hief zijn hand op. Hij was zo woedend, dat ik vreesde dat hij me zou slaan. Toen wendde hij zich af, abrupt. Hij ging aan de éne kant van het bed liggen en ik aan de andere. Ik wist dat hij pas in slaap viel toen de dageraad aanbrak. Het was een wonderlijke dag geweest, een verontrustende dag, en ik kon de gebeurtenissen van de laatste twaalf uur niet meer uit mijn hoofd zetten.


  Ik zag mevrouw Rolt en mevrouw Salt weer voor me staan en ik zag Haggety met de wijnrekeningen. Ik zag Carlyon, die met Joe was komen aanrijden en die met zijn lieve, mollige vingertjes de teugels vasthield. En ik zag ook Johnny met zijn bleek, van woede vertrokken gelaat…


  Een afschuwelijke dag, overwoog ik. Er waren allerlei herinneringen opgerakeld – onaangename, oude herinneringen, die je maar liefst wilde vergeten…


  Van dat ogenblik af werd mijn leven onrustig. Ik richtte mijn hele aandacht op Johnny, want ik was plotseling tot het besef gekomen dat hij niet de juiste persoon was om het landgoed te beheren en dat zijn slecht beheer Carlyons toekomst bedreigde. Ik wist weinig van zaken af – maar wat ik wèl begreep, was dat onbekwame mensen gauw in moeilijkheden komen. Samen met Carlyon ging ik grootje opzoeken. Dat vond mijn zoontje heerlijk.


  Zelf bestuurde ik het wagentje dat wij voor dergelijke tochtjes gebruikten en Carlyon stond vóór mij, met de leidsels in de handen, precies zoals hij bij oom Joe had gedaan. Over oom Joe praatte hij voortdurend: oom Joe zegt dat paarden dezelfde gevoelens hebben als mensen, oom Joe zegt dat dieren altijd weten wat je zegt, dus dat je moet oppassen hun gevoelens niet te kwetsen. Oom Joe zegt dat… Ik had eigenlijk blij moeten zijn dat ik hem een oom had verschaft die hij zo bewonderde.


  Essie kwam naar buiten om ons te verwelkomen en als altijd was zij een beetje verlegen toen ze mij zag. Ze bracht me naar grootjes kamer. Grootje lag in bed, ze had vandaag geen goede dag, zei ze. Haar zwarte haren waren in twee vlechten verdeeld en ze was oud geworden. Ze scheen nooit op haar plaats in het huis van de familie Pollent, ofschoon Essie haar uiterste best deed het haar behaaglijk te maken en haar het gevoel te geven dat ze hier thuis was. De kamer, met de keurige katoenen gordijntjes en de gesteven sprei, hoorde helemaal niet bij grootje. Ze had iets berustends gekregen, vond ik, en vol schrik bedacht ik dat ze hier misschien op het einde wachtte…


  Carlyon klom op het bed om haar een kusje te geven en een paar minuten lang praatte ze met hem. Beleefd, passief, rustte hij in haar armen. Nu en dan keek hij naar haar lippen, maar ik wist dat hij popelde om Joe op te zoeken.


  Essie had Joe gezegd dat wij er waren en toen mijn broer de kamer binnenkwam, liet Carlyon zich onmiddellijk van het bed glijden om zijn oom tegemoet te rennen. Joe tilde hem op en hield hem hoog boven zijn hoofd. ‘Dus je komt me een handje helpen, hè?’


  ‘Ja, oom Joe, ik kom een handje helpen!’


  ‘Nu, ik moet vanmorgen naar boer Pengaster voor een van zijn paarden. Pap van zemelen, dat is het enige wat het beest nodig heeft, vermoed ik. Wat denk jij ervan, compagnon?’


  Carlyon liet het hoofdje opzij zakken. ‘Ja, dat denk ik ook, compagnon, pap van zemelen.’


  ‘Nu, kijk eens aan! En als je eens meeging om naar het paard te kijken, wat zou je daarvan vinden? Dan vragen we tante Essie pasteitjes voor ons in te pakken, voor het geval we een beetje honger krijgen.’


  Carlyon had de handen in de zakken gestoken en leunde op één been, precies als Joe. Hij stond met opgetrokken schouders, wat, naar ik wist, een teken was dat hij zich gelukkig voelde.


  Joe wierp een blik op mij. Zijn ogen glansden van genoegen. Ik kon slechts zeggen: ‘Breng je hem vanmiddag terug, Joe?’


  Joe knikte. ‘We moeten tòch die kant uit. Ik moet nog even in de stallen op de Abbas zijn…’


  Carlyon lachte plotseling. ‘Laten we nu maar gaan, compagnon,’ zei hij. ‘Het wordt een zware ochtend.’


  Ze verlieten de kamer en Essie liep met hen mee om de pasteitjes in te pakken. ‘Het is een genot die twee samen te zien,’ zei grootje. Ze lachte. ‘Maar dat vind jij niet, kindlief. Je broer is niet goed genoeg meer voor je.’


  ‘Nee, grootje, dat is niet waar…’


  ‘Je ziet die kleine kerel toch niet graag voor veearts spelen, wel? Maar Joe vindt het zo heerlijk hem bij zich te hebben en hij vindt het zo fijn bij Joe! Joe zal ook nog weleens een zoon krijgen, maar voorlopig mag je hem een klein stukje van de jouwe niet misgunnen, liefje. Denk er nog maar eens aan hoeveel je vroeger van je broertje hield en hoe je het allerbeste voor hem wilde, precies als voor jezelf. Je bent geboren om lief te hebben Kerensa, je doet het met hart en ziel. En het is goed als je alles wat je doet ook met hart en ziel doet, want dan gebeurt het goed! De jongen is waard dat je hem aanbidt, maar probeer hem niet naar je hand te zetten, kind. Dat mag niet.’


  ‘Ik zou er niet aan denken hem tot iets te dwingen!’


  Ze legde haar hand op de mijne. ‘Jij en ik begrijpen elkaar, kleindochter. Ik ken je gedachten, omdat ze precies zo zijn als de mijne. Je hebt zorgen. En daar kom je nu met mij over praten.’


  ‘Ik kom jou opzoeken, grootje. Heb je het hier prettig?’


  ‘Mijn botten worden oud. Ze kraken, liefje. Als ik me buk om mijn kruiden te plukken, voel ik dat mijn gewrichten stijf zijn. Ik ben niet jong meer, ze zeggen dat ik te oud word om alleen te wonen. Mijn leven is voorbij – ik mag van geluk spreken dat ik een goed bed heb, waar mijn oude botten kunnen uitrusten terwijl ik wacht.’


  ‘Zo mag je niet praten, grootje!’


  ‘Het helpt niets om je ogen voor de waarheid te sluiten. En vertel me nu eens waarover je met je oude grootje komt praten.’


  ‘Over Johnny.’


  ‘O, zo…’ Er scheen een waas voor haar ogen te komen, wat dikwijls het geval was als ik over mijn huwelijk sprak, want dat was voor haar een pijnlijk onderwerp. Ze was erg blij dat mijn droom was bewaarheid en dat ik meesteres van de Abbas was, maar zij had liever gezien dat dit op andere wijze was gebeurd, dat voelde ik.


  ‘Ik ben bang dat hij met geld smijt… met geld dat aan Carlyon toebehoort.’


  ‘Je moet niet te ver vooruitkijken, liefje. Die andere is er óók nog.’


  ‘Justin? Voor hem hoeven we niet bang te zijn… voorlopig.’


  ‘Hoe kun je daar nu zeker van zijn? Misschien hertrouwt hij.’


  ‘Als hij erover dacht te trouwen, zou hij dat nu wel hebben laten blijken. Hij schrijft Mellyora weinig en in zijn brieven heeft hij het nooit over trouwen.’


  ‘Dat spijt me voor de domineesdochter. Ze is altijd goed voor je geweest…’


  Grootje zat mij aan te kijken, maar ik ontweek haar blik. Zelfs háár had ik niet verteld wat ik had gedaan, die dag toen ik Judith onderaan de trap had gevonden.


  ‘En jij en Johnny?’ vroeg ze. ‘Is er tussen jullie een verkoeling?’


  ‘Ik heb soms het gevoel dat ik erg weinig van Johnny af weet.’


  ‘Och, het gebeurt niet vaak dat wij mensen werkelijk diep in elkaars ziel kunnen kijken, hoe nauw verbonden we ook zijn.’


  Zou ze mijn geheim kennen, hadden die bijzondere gaven van haar het haar geopenbaard? Snel vervolgde ik: ‘Wat moet ik doen, grootje? Ik moet hem beletten nog meer geld te verspillen. Ik moet Carlyons erfgoed beschermen.’


  ‘Kun je zorgen dat hij doet wat je zegt, Kerensa?’


  ‘Daar ben ik niet zeker van.’


  ‘Ah!’ Ze slaakte een lange zucht. ‘Ik maak me dikwijls zorgen over je, Kerensa. Dikwijls word ik hier in deze kamer wakker en ’s nachts lijkt het allemaal zo vreemd… En dan tob ik over je, over dat wonderlijke huwelijk van je. Vertel me eens, Kerensa, als je terug kon, als je weer een jong meisje kon worden en de keus was aan jou, wat zou je dan willen? Zou je ongetrouwd willen blijven, zodat je je door het leven moest zien te slaan als gouvernante of als juffrouw van gezelschap – want daarvoor bezit je de ontwikkeling – of niet? Wat zou je liever willen, de vrijheid of de Abbas, met het huwelijk dat er nu eenmaal aan vastzit?’


  Verwonderd keek ik haar aan. Afstand doen van de Abbas, van mijn positie, van mijn trots en waardigheid, van mijn zoon? En dat alles om in andermans huis als een soort personeel te fungeren? Ik hoefde geen ogenblik over het antwoord na te denken. Mijn huwelijk gaf mij niet wat je van een dergelijke verbintenis mag verwachten, Johnny was geen ideale echtgenoot en ik was niet verliefd op hem – dat was ik nooit geweest. Maar over de keuze hoefde ik niet lang na te denken!


  ‘Toen ik met Johnny trouwde, heb ik de juiste weg gekozen,’ zei ik. En ik voegde eraan toe: ‘Voor mij tenminste.’


  Een langzame glimlach tekende zich af op grootjes gelaat. ‘Nu ben ik tevreden,’ zei ze. ‘Over jou hoef ik me dus geen zorgen meer te maken, liefje. Hoe heb ik ook aan je kunnen twijfelen? Van klein kind af heb je geweten wat je wilde. En maak je over deze nieuwe moeilijkheden ook maar niet ongerust – je zult wel kans zien het te klaren. Meneer Johnny St.-Larnston zal wel naar je pijpen moeten dansen!’


  Na dat gesprek met grootje voelde ik me minder gedrukt. Onderweg naar de Abbas nam ik me voor er bij Johnny op aan te dringen de lasten van het beheer met mij te delen. Ik wilde precies weten hoe diep wij in de schuld zaten. En wat betrof mijn lichte ergernis in verband met Carlyons belangstelling voor Joe en zijn werk – och, alle kinderen hadden van die bevliegingen. Als hij straks naar kostschool ging en later naar de universiteit, zou hij het wel vergeten.


  Het viel niet mee Johnny tot een ernstig gesprek te brengen. Toen ik probeerde met hem over zaken te praten, werd hij cynisch grappig, maar tevens voelde ik dat hij niet helemaal op zijn gemak was. Daaruit begreep ik dat hij zich diep in zijn hart zorgen maakte.


  ‘Wat denk jij eraan te doen?’ wilde hij weten. ‘Misschien zou je eens met je heksenstaf kunnen zwaaien…’


  Ik vertelde hem dat ik precies wilde weten hoe we ervoor stonden, ik zei dat we misschien ergens raad konden inwinnen.


  ‘Raad hebben we niet nodig, vrouwtjelief. We moeten gèld hebben.’


  ‘Misschien zouden we kunnen bezuinigen.’


  ‘Dat is een schitterend idee. Begin jij maar!’


  ‘Laten we allebei beginnen. Laat eens zien, op welke manier kunnen we onze uitgaven beperken…’


  Hij legde de handen op mijn schouders. ‘Wat een intelligent vrouwtje ben je toch!’ Toen fronste hij de wenkbrauwen. ‘Maar je moet nòg intelligenter worden, liefste, en je neus niet in mijn zaken steken.’


  ‘Maar Johnny… ik ben toch je vrouw!’


  ‘Een positie die je langs slinkse wegen hebt verkregen.’


  ‘Wat?’


  Hij schaterde het uit. ‘Ik moet om je lachen, Kerensa! Ik heb nog nooit iemand gezien die zó goed een rol speelde. Je bent op en top de kasteelvrouwe. Zelfs mijn moeder heeft nooit zo goed de “grande dame” weten te spelen als jij. Ik begin te denken dat je eigenlijk aan het hof thuishoort – we zijn hier in St.-Larnston te eenvoudig voor je.’


  ‘Kunnen we niet ernstig blijven?’


  ‘Ik wil niets liever. Daarom wil ik dat jij je er niet mee bemoeit.’


  ‘Johnny, als er een oplossing bestaat, zal ik die zien te vinden. We moeten aan Carlyons toekomst denken.’


  Toen schudde hij mij door elkaar. ‘Ik waarschuw je, Kerensa! Ik heb je raad niet nodig! En evenmin je hulp!’


  ‘Maar dit gaat ons allebei aan!’


  Hij duwde mij van zich af en verliet met grote stappen het vertrek.


  Ik had het onaangename gevoel dat Johnny nog iets anders dwars zat dan geldgebrek. Hij wilde mij niet in vertrouwen nemen, maar ik moest beslist ontdekken wat hem hinderde. Op sommige ogenblikken kreeg ik de indruk dat hij me haatte. ’s Middags ging hij dikwijls naar Plymouth en dan kwam hij pas laat in de avond thuis. Was er een andere vrouw? Het vermoeden kwam plotseling bij mij op dat zij hem ruïneerde. Voor mijzelf kon mij dat niet schelen, maar ik dacht aan Carlyon. Johnny was slordig. Nu en dan vergat hij zijn schrijfbureau af te sluiten. Ik hield mezelf voor dat alles wat ik deed, geschiedde ter wille van Carlyon, en hoewel de gedachte dat ik in zijn privé-correspondentie zou snuffelen mij tegenstond, besloot ik dat toch te doen. Het ging om mijn zoon. En toen Johnny op een morgen weer zijn schrijftafel niet afsloot, ontdekte ik wat ik wilde weten. Johnny speelde. Dat verklaarde zijn bezoeken aan Plymouth. Hij zat tot over de oren in de schuld en zijn verplichtingen bestonden grotendeels uit speelschulden.


  Ik nam me voor daar een eind aan te maken.


  Johnny was niet thuis. Vermoedelijk was hij in Plymouth in de speelclub, want hij was die middag uitgereden. Ik was woedend op hem. Ik was tegen hem uitgevaren en had hem gezegd dat ik wist wat hij deed. ‘Heb je misschien het waanzinnige idee een fortuin te zullen winnen?’ had ik gevraagd. En het was mij duidelijk geworden dat zijn hoop daar inderdaad op was gevestigd.


  En ik kon niets doen om hem tegen te houden.


  Mellyora en ik dineerden samen. Ze wist dat ik zorgen had, want ze kon altijd mijn stemmingen aanvoelen. Bovendien begreep ze dat ik me ongerust maakte over de financiële toestand van het landgoed.


  ‘Alles gaat verkeerd sedert…’ begon ze.


  Ik gaf geen antwoord. Ik kon het nooit verdragen als zij over Justin begon. Ze zweeg, met neergeslagen ogen, en ik wist dat ze zat te denken aan wat had kunnen zijn. Zag ze zichzelf – evenals ik – hier aan tafel zitten, tegenover een glimlachende Justin, een tevreden Justin, die gelukkig was in zijn huwelijk? En dacht ze misschien aan haar zoon – de toekomstige sir Justin – die op dit ogenblik in de kinderkamer zou liggen slapen? Ik ergerde me aan haar. Op scherpe toon zei ik: ‘Het gaat de laatste tijd niet goed op de Abbas.’


  Ze speelde met haar mes en vork. ‘Kerensa,’ zei ze, ‘we krijgen hier in de omgeving een toestand van grote armoede.’


  ‘Als de mijn in Fedder wordt gesloten, bedoel je?’


  Ze keek op met een blik vol medelijden en knikte. ‘Dat zal nu wel gauw gebeuren,’ ging ze door. ‘En dan…’


  ‘Het ziet ernaar uit dat we allemaal een moeilijke tijd tegemoet gaan.’ Ik kon er niets aan doen – ik móést weten wat er in haar omging, dus vervolgde ik: ‘Mellyora, heb je de laatste tijd nog iets van Justin gehoord?’


  ‘De laatste twee maanden niet,’ zei ze, en haar stem klonk rustig. ‘Zijn brieven zijn anders geworden,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Anders geworden?’ Zodra ik die woorden had uitgesproken, vroeg ik me af of ze de angst in mijn stem had opgemerkt.


  ‘Het lijkt me dat hij tot rust is gekomen. Hij heeft zich met het leven verzoend.’


  ‘Is er… iemand anders?’


  ‘Nee. Hij heeft alleen maar meer innerlijke vrede gevonden. Geestelijke vrede…’


  ‘Als hij werkelijk van je had gehouden, had hij je nooit in de steek gelaten, Mellyora,’ zei ik onbarmhartig.


  Ze keek me met vaste blik aan. ‘Misschien zijn er verschillende soorten van liefde, Kerensa. En misschien is het niet zo gemakkelijk die allemaal te begrijpen.’


  Ik voelde minachting voor hen allebei, voor Justin zowel als Mellyora. Ik hoefde me geen verwijten te maken. Ze waren niet in staat tot een diepe, hartstochtelijke liefde. Voor hen moest de liefde geoorloofd en conventioneel zijn. Dat was niet de manier om lief te hebben! Wat ik had gedaan, hoefde me niet als een spookbeeld te achtervolgen, want als ze elkaar wèrkelijk hadden liefgehad, zouden ze er niet aan hebben gedacht gescheiden te worden. De enige liefde die ik de moeite waard achtte, was de liefde die alle wereldse overwegingen opzij schoof om haar hoogtij te vieren.


  Plotseling hoorden we buiten ongewone geluiden – stemmenrumoer, het geschuifel van voetstappen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. We zwegen en luisterden tot de stemmen naderbij kwamen. Ik hoorde de deurbel overgaan en na een stilte volgden Haggety’s voetstappen. Toen hoorden we weer stemmen en na een poosje kwam Haggety de eetzaal binnen. Toen hij binnentrad, keek ik op. ‘Ja, Haggety?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Het is een deputatie, mevrouw. Ze willen meneer spreken.’


  ‘Heb je hun gezegd dat meneer niet thuis is?’


  ‘Ja, mevrouw, maar ik heb zo’n idee dat ze me niet geloofden.’


  ‘En wat is het voor een deputatie?’


  ‘Het zijn een paar mannen die in Fedder in de mijn werken en Saul Cundy is erbij.’


  ‘En die komen hierheen?’ vroeg ik. ‘Waarom?’


  Haggety keek verslagen. ‘Ja, mevrouw. Ik heb al tegen ze gezegd…’


  Ik wist heel goed wat zij kwamen doen. Ze wilden dat de St.-Larnstonmijn werd onderzocht, om te zien of de ader nog tin bevatte. En als er een mogelijkheid bestond dat de mijn hun werk verschafte, dan wilden ze in de gelegenheid worden gesteld dat werk te doen. En waarom niet? Was dit wellicht de oplossing van onze problemen? De mijn had al eerder de Abbas gered.


  ‘Ik zal die mannen wel ontvangen, Haggety,’ zei ik. ‘Laat hen maar in de bibliotheek.’


  Haggety aarzelde, doch ik keek hem gebiedend aan en hij keerde terug om mijn bevel op te volgen.


  In de bibliotheek kwam ik tegenover de mannen te staan. Saul Cundy was een grote, zware kerel. Een man met wie niet viel te spotten, dacht ik, een leider – en opnieuw vroeg ik me af wat hij toch in Hetty Pengaster had gezien.


  Saul voerde het woord, dus richtte ik me tot hem.


  ‘U wenst mijn man te spreken, maar hij is niet thuis. Hij bespreekt alle zakelijke aangelegenheden met mij, dus als u mij wilt zeggen waarvoor u komt, zal ik hem dat overbrengen.’


  Ze aarzelden. Op verscheidene gezichten zag ik een sceptische trek verschijnen, misschien geloofden ze niet dat Johnny niet thuis was, of misschien wilden ze liever niet met een vrouw onderhandelen.


  Saul Cundy en ik maten elkaar met de ogen. Hij wist natuurlijk heel goed dat ik de kleindochter van grootmoeder Bee was. Toch besloot hij met mij te praten.


  ‘Kijk eens, mevrouw,’ zei hij, ‘het staat vast dat de mijn in Fedder wordt gesloten en dat betekent voor verscheidenen van ons grote armoede. Wij geloven dat er hier in St.-Larnston goed tin in de mijn zit. Wij willen graag de gelegenheid hebben dat te onderzoeken en als we gelijk blijken te hebben, dan willen we dat de mijn weer geopend wordt.’


  ‘Dat lijkt me een redelijk voorstel,’ gaf ik ten antwoord.


  Ik las de opluchting van hun gezichten en vervolgde: ‘Zodra mijn man thuiskomt, zal ik hem zeggen dat u hier bent geweest en dan zullen we de zaak nader bekijken.’


  ‘Ja, mevrouw,’ ging Saul Cundy door, ‘maar het onderzoek mag eigenlijk niet worden uitgesteld. De mensen zouden zich minder ongerust maken als we dadelijk begonnen de boren klaar te maken.’


  ‘Waarom bent u er zo zeker van dat de St.-Larnstonmijn tin bevat?’


  ‘Nu, onze grootvaders hebben onze vaders verteld, en onze vaders hebben òns weer verteld, dat de mijn destijds plotseling is gesloten. Uit een gril, zou je kunnen zeggen. En dat heeft een heleboel ellende onder de mensen gebracht. Nu komt er weer een moeilijke tijd – en in zo’n tijd kunnen de grote heren maar niet ongestraft aan een gril toegeven.’


  In die woorden lag een dreiging. Dat stond mij tegen, maar tevens besefte ik dat hun redenering heel gezond was. ‘In ieder geval zal ik mijn man zeggen dat u hier bent geweest,’ verzekerde ik hun.


  ‘En zegt u dan, mevrouw, dat we terugkomen.’


  Ik boog het hoofd, en vol respect verlieten ze achter elkaar het vertrek.


  Ik keerde terug naar Mellyora. Ze was bleek.


  ‘Kerensa,’ zei ze, mij vol bewondering aanziend, ‘sta je dan voor niets?’


  ‘Ik zie niet in dat ik iets bijzonders heb gedaan,’ antwoordde ik. En ik dacht: Dit is het antwoord. De mijn moet weer geopend worden. De Abbas zal voor sir Carlyon behouden blijven.


  Toen Johnny die nacht thuiskwam, lag ik wakker. Nog voor ik een woord had gezégd, zag ik dat er een uitdrukking van wanhoop in zijn ogen lag – de uitdrukking die ik had leren kennen als de ‘verliezersblik’…


  Des te beter. Hij zou nu natuurlijk even verlangend zijn als alle anderen de mijn te laten onderzoeken om te weten of het lonend zou zijn de exploitatie te hervatten. Ik ging in bed overeind zitten en riep: ‘Johnny, er is een deputatie geweest!’


  ‘Wàt is er geweest?’


  ‘Saul Cundy is hier geweest, met nog een paar andere mijnwerkers. Ze willen dat je de mijn in St.-Larnston weer opent.’ Hij ging op het bed zitten en staarde me aan.


  ‘Ik weet dat je het niet prettig vindt, maar het is een oplossing voor onze moeilijkheden. Wat vroeger heeft geholpen kan nu wéér helpen.’


  ‘Ben je gèk geworden?’ vroeg hij. Wankelend kwam hij overeind en liep naar het raam, waar hij de gordijnen openschoof om naar buiten te kijken.


  ‘Je hebt gedronken,’ zei ik verwijtend. ‘O, Johnny, begrijp je dan niet dat er iets moet gebeuren? Of je wilt of niet, die mannen zullen de mijn onderzoeken.’


  ‘Als ik ze op mijn terrein aantref, zal ik ze laten arresteren wegens het betreden van privé-eigendom.’


  ‘Luister nu eens, Johnny. Er moet iets worden gedaan. Als de mijn in Fedder dichtgaat, komt er grote misère in deze streek. En als onze mijn de mensen dan werk kan verschaffen, dan kun je St.-Larnston niet dicht laten…’


  Met zenuwachtig vertrokken mond keerde hij zich om. Ik had niet beseft dat hij zo nerveus was. ‘Je weet heel goed dat we de mijn zo moeten laten.’


  ‘Ik weet dat we er iets aan moeten doen, Johnny.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We moeten die mensen laten zien dat we bereid zijn de mijn open te stellen. Wat zullen ze van ons denken als we weigeren?’


  Hij keek mij aan alsof hij me wel had willen vermoorden. ‘De mijn blijft gesloten’ zei hij.


  ‘Johnny!’


  Hij liep de kamer uit en kwam niet terug. Die nacht sliep hij in zijn kleedkamer.


  Johnny was niet te vermurwen. Hij wilde niet dat de mijn werd geopend. Ik had hem nog nooit zo koppig gezien. Hij was veranderd – hij was altijd zo luchthartig en zorgeloos geweest, en ik begreep niets van deze verandering. Waarom was hij er toch zo tegen? De familie-eer had hem nooit zo na aan het hart gelegen als Justin.


  Justin! De gedachte kwam bij mij op Justin een brief te schrijven. Per slot van rekening was hij nog steeds het hoofd van de familie. Als hij zijn toestemming gaf, was dat voldoende, dan kon het onderzoek beginnen. Toch aarzelde ik. Als Justin mijn brief ontving, zou hij dat misschien beschouwen als een grondige reden om naar huis terug te keren. Misschien zouden ze in het dorp die terugkeer toejuichen. Als hij terugkwam om de mijn te heropenen, zouden ze misschien zelfs bereid zijn de omstandigheden te vergeten die hem hadden genoopt St.-Larnston te verlaten… Nee, ik kon niet aan Justin schrijven. In het dorp was alles aan het veranderen. Er dreigde een catastrofe – als de mensen aan hun voorhoofdslok trokken, geschiedde dat met een mokkend gebaar. Wij, de familie St.-Larnston, hadden de mensen werk kunnen verschaffen, en we weigerden dat te doen.


  Op een dag, toen Johnny door het dorp reed, kreeg hij een steen naar het hoofd. Hij wist niet wie die steen had geworpen en hij werd niet geraakt – maar het was een teken.


  Nooit had ik me zo onrustig gevoeld. Ik deed geen pogingen meer hem tot rede te brengen, want ik had opgemerkt dat hij daardoor nog koppiger werd. Hij was bijna nooit thuis: zonder gerucht te maken kwam hij ’s nachts om twaalf uur binnen en dan sloop hij naar zijn kleedkamer. Het was duidelijk dat hij mij ontweek.


  Ik was vroeg naar bed gegaan. Het kon zo niet doorgaan, dacht ik. Er zou iets gebeuren. Johnny zou wel toegeven.


  Ik kon niet slapen. Johnny zou niet voor middernacht thuiskomen – of misschien nog later. En dan moest ik weer met hem praten, hoe boos hij ook zou worden. Ik moest hem wijzen op zijn plicht jegens onze zoon. Het moest uit zijn met die dwaze familietrots, die hem stijfde in zijn verzet tegen wat onvermijdelijk was!


  Ik herhaalde bij mezelf de woorden die ik zou gebruiken, maar terwijl ik daar lag, werd ik door een impuls uit bed gedreven. Ik ging naar het raam, want het was een gewoonte van mij geworden dikwijls naar buiten te kijken, naar de kring van stenen, die me nog steeds boeide. Geen van mijn problemen, zei ik vaak tot mezelf, weegt op tegen het hunne. Misschien putte ik daarom altijd weer troost uit de aanblik van die stenen kring…


  Ik bleef doodstil staan, want een van de stenen had zich bewogen! Een der maagden was tot leven gekomen! Nee. Er was daar iemand anders. Iemand met een lantaarn! Er waren verscheidene lantaarns… de lichten dansten spookachtig tussen de stenen heen en weer. Een ogenblik lang tekende een gedaante zich duidelijk af – hij droeg een soort helm. Ik observeerde hem aandachtig en zag toen nog andere gedaanten. Ze stonden in de kring van stenen, en ze droegen allemaal een helm.


  Ik móést weten wie daar waren en wat ze daar deden, dus trok ik haastig wat kleren aan en verliet het huis. Ik liep over de gazons naar het weiland, maar toen ik daar aankwam, was er niemand meer te zien. In het licht der sterren stonden de spookachtige stenen: ze leken inderdaad op vrouwen, die midden in de dans tot stilstand waren gebracht en versteend. En hier vlak bij was de oude mijn, waarover zo’n strijd werd gevoerd. Plotseling viel mij een gedachte in. Waren Saul en zijn vrienden hier misschien bijeengekomen om te overleggen wat hun volgende stap zou zijn? Ze hadden moeilijk een passender trefpunt kunnen uitzoeken!


  In ieder geval waren ze nu weg. Ik bleef in de kring staan en terwijl ik me afvroeg wat Saul en zijn kameraden nu verder zouden doen, moest ik onwillekeurig weer denken aan de zes maagden. En vooral aan de zevende, die in die noodlottige nacht niet was gaan dansen!


  Opgesloten, ingemetseld… tot de dood erop volgde!


  Wat een dwaze, fantastische gedachte… Maar wat kon je anders verwachten als je in het licht der sterren in een kring van stenen stond?


  Die nacht hoorde ik Johnny niet thuiskomen. Waarschijnlijk sliep ik al toen hij binnenkwam, dus had ik geen gelegenheid meer met hem te praten. De volgende morgen stond hij laat op en ging toen uit. Hij reed naar Plymouth en begaf zich daar naar zijn club. Hij moet die middag met spelen hebben doorgebracht. Later hoorden we dat hij de club omstreeks middernacht had verlaten. Maar hij kwam niet thuis.


  De volgende morgen zag ik dat het bed in de kleedkamer niet was beslapen. Ik wachtte de hele dag op zijn thuiskomst, want ik was vastbesloten met hem te praten, de beslissing kon niet worden uitgesteld.


  De volgende nacht kwam hij evenmin thuis. En toen er nòg een nacht en een dag verstreken en hij nog steeds niet terug was, begonnen we te vermoeden dat hem iets was overkomen.


  We deden navraag en kwamen toen tot de ontdekking dat hij twee nachten tevoren om twaalf uur uit zijn club was weggegaan. We dachten eerst dat iemand hem misschien had zien winnen en hem daarom was gevolgd en hem had beroofd, maar we hoorden dat hij zwaar had verloren en dat hij bij zijn vertrek slechts weinig geld bij zich had gehad.


  Toen begon het zoeken en navraag doen.


  Maar niemand wist Johnny op te sporen.


  Toen ik na een week nog niets naders wist, begon ik te beseffen dat hij inderdaad was verdwenen.


  Hoofdstuk 7


  Ik was een vrouw zonder man en toch kon ik mezelf geen weduwe noemen. Wat was er toch met Johnny gebeurd? Dat was een even ondoorgrondelijk geheim als het mysterie waarvoor Judith ons had geplaatst toen ze van de trap viel.


  Ik probeerde kalm te blijven. Tegen Carlyon zei ik dat zijn vader op reis was en een tijdje weg zou blijven, en dat stelde hem tevreden.


  Vermoedelijk was hij nooit erg dol op Johnny geweest… Ik trachtte nu twee mogelijkheden onder ogen te zien: òf Johnny kwam terug, òf het leven zou zonder hem verder gaan.


  Over heropening van de mijn werd voorlopig niet meer gesproken. Dat zou nog wel komen, veronderstelde ik. Ze gunden mij nu een kort respijt omdat de verdwijning van mijn echtgenoot een schok voor mij moest zijn geweest…


  Evenals vroeger ging ik met mijn moeilijkheden naar grootje. Ze kwam de laatste tijd bijna niet meer uit bed en tot mijn verdriet zag ik bij iedere ontmoeting dat ze weer wat zwakker was geworden. Ze wilde dat ik naast haar bed kwam zitten en ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Dus je bent je Johnny kwijt,’ zei ze.


  ‘Ik weet het niet, grootje. Misschien komt hij nog terug.’


  ‘En wil je dat graag, liefje?’


  Ik zweeg, want tegen grootje kon ik nooit liegen.


  ‘En nu vraag je je af wat er verder zal gebeuren, niet? Die andere zal nu wel thuiskomen.’


  Ik knikte.


  ‘En de domineesdochter?’


  ‘Mellyora denkt in de eerste plaats aan mij, en dan pas aan zichzelf.’


  Grootje zuchtte. ‘Als hij dit hoort, komt hij wel tot een besluit,’ zei ze. ‘Als hij nú niet terugkomt, komt hij nooit meer terug.’


  ‘Laten we maar afwachten, grootje.’


  Ze boog zich voorover en greep mijn hand. ‘Wil je graag dat je man terugkomt, liefje?’


  Ze verlangde een eerlijk antwoord en wachtte vol spanning af wat ik zou zeggen.


  ‘Ik weet het niet…’ zei ik.


  ‘Kerensa,’ ging ze verder, ‘weet je nog…?’


  Haar stem was tot een fluistering geworden en ze omklemde mijn hand steviger. Ik voelde dat ze op het punt stond mij iets te vertellen dat van het grootste belang was.


  ‘Ja, grootje?’ drong ik zachtjes aan.


  ‘Ik heb er nog eens over nagedacht…’


  Weer zweeg ze en ik keek haar vol spanning aan.


  Ze sloot de ogen en haar lippen bewogen geluidloos, als praatte ze in zichzelf.


  ‘Weet je nog,’ zei ze toen, ‘hoe ik vroeger je haar opmaakte, hoe ik het in rollen vaststak, hoe we de kam in je kapsel staken en je de mantilla omhingen die Pedro me had gegeven?’


  ‘Ja, grootje. Die kam en die mantilla draag ik vaak. Ik zal ze altijd bewaren – en ik maak dikwijls mijn haar zo op.’


  Ze liet zich weer in de kussens zakken en er kwam een vreemde blik in haar ogen.


  ‘Wat zou Pedro zijn kleindochter graag hebben willen zien…’ mompelde ze – maar ik wist dat ze op het punt had gestaan mij iets heel anders te vertellen.


  Mellyora en ik zaten samen in de zitkamer. Het was precies als in vroeger dagen. Dat voelden we allebei en daardoor kwamen we weer wat nader tot elkaar.


  ‘Dit is een soort wachttijd, Mellyora,’ zei ik. ‘Binnenkort zal het leven veranderen.’


  Ze knikte en liet haar naald even rusten. Ze was bezig voor Carlyon een overhemdje te maken en zoals ze daar zat te werken, had ze iets snoezig vrouwelijks en iets hulpeloos.


  ‘De éne dag na de andere gaat voorbij,’ zei ik peinzend ‘en ik hoor maar niets van Johnny. Wanneer zouden ze ophouden met zoeken, denk je?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij zal waarschijnlijk als vermist worden opgegeven en dat blijft dan zo tot er iets omtrent hem bekend wordt.’


  ‘Wat zou hem toch zijn overkomen, Mellyora?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Hij was gehaat in St.-Larnston,’ ging ik door. ‘Weet je nog hoe woedend hij was toen hij een steen naar het hoofd kreeg? De bevolking van St.-Larnston had hem willen vermoorden omdat hij de mijn niet wilde openen. Hun broodwinning was ermee gemoeid. Ze wisten dat ik er wel toe bereid zou zijn.’


  ‘Jij, Kerensa?’


  ‘Ik ben voortaan de meesteres van de Abbas, tenzij…’


  ‘De eigenaar van de Abbas is Justin, Kerensa. Dat is altijd zo geweest.’


  ‘Maar hij is weggegaan en in zijn afwezigheid heeft Johnny het beheer gevoerd. Tot hij terugkomt…’


  ‘Ik denk niet dat hij ooit terugkomt. Ik heb je dit niet eerder verteld, maar hij probeert op het ogenblik tot een besluit te komen. Hij denkt erover in Italië te blijven en in een klooster te gaan.’


  ‘O, werkelijk…’ Ik vroeg me af of mijn vreugde niet in mijn stem doorklonk. Als Justin monnik werd, als Justin dus nooit hertrouwde, dan was Carlyons pad geëffend! Dan stond er niets meer tussen hem en zijn erfdeel.


  Maar ineens dacht ik aan Mellyora, die hier thuis zat te wachten, geduldig als Penelope. Ik keek haar nauwlettend aan. ‘En jij dan, Mellyora. Je hield zoveel van hem. Doe je dat nog steeds?’


  Ze zweeg. ‘Jij bent zo nuchter, Kerensa. Je zou mij nooit begrijpen. Je zou het alleen maar dwaas vinden…’


  ‘Maar probeer het me dan uit te leggen! Het is zo belangrijk… jouw geluk, bedoel ik. Ik heb verdriet om je gehad, Mellyora.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze glimlachend. ‘Soms werd je zelfs boos als Justins naam werd genoemd! Ik weet dat je dan medelijden met me had. Justin was de held van mijn kinderjaren. Ik had een kinderlijke adoratie voor hem. Denk je eens even in, hij was de erfgenaam van het landgoed – en de Abbas betekende veel voor me, precies zoals dat bij jou het geval was. In mijn ogen was Justin volmaakt – mijn dierbaarste verwachtingen gingen uit naar de dag dat hij me zou opmerken! Hij was de sprookjesprins, die met de houthakkersdochter had moeten trouwen en haar tot koningin had moeten maken. En dat alles was het produkt van mijn kinderlijke verbeelding. Begrijp je het?’


  Ik knikte. ‘Toen hij wegging, dacht ik dat je nooit meer zou kunnen lachen!’


  ‘Dat dacht ik óók. Maar onze liefde was een droom, een idylle, zowel van mijn kant als van de zijne. Als hij vrij was geweest, waren we getrouwd en misschien was het zelfs een goed huwelijk geworden, want ik zou hem waarschijnlijk zijn blijven aanbidden. Ik zou een goede vrouw voor hem zijn geweest, lief en volgzaam, en hij zou voor mij teder en hoffelijk zijn geweest. Maar misschien zou onze verhouding altijd dat dromerige hebben gehad dat bloedeloze, onwerkelijke. Dat heb jij me laten zien.’


  ‘Ik? Hoe dan?’


  ‘Door je liefde voor Carlyon, door die felle hartstocht van je. Door de jaloezie, die ik heb opgemerkt als je denkt dat hij te veel om mij geeft, of om Joe. Jouw liefde is wild en verterend – en ik ben tot de overtuiging gekomen dat het zo pas èchte liefde is. Als jij zoveel van Justin had gehouden als ik meende te doen, Kerensa, wat zou jij dan hebben gedaan? Denk je dat eens in! Zou jij hem vaarwel hebben gezegd, zou jij hem hebben laten gaan? Nee! Je zou met hem mee zijn gegaan, of je zou hier zijn gebleven, maar dan zou je de hele wereld hebben getart en je zou hebben gevochten voor je recht. Het recht met hem samen te leven! Dat is liefde! Van Johnny heb je nooit op die manier gehouden – maar vroeger voelde je die liefde voor je broer en voor je grootmoeder. En nu is al je liefde voor Carlyon. Maar ééns zul je van een man houden, Kerensa, en dat zal de vervulling van je bestaan zijn. En ik geloof dat ik eens óók op die manier van iemand zal houden. We zijn allebei nog jong, maar ik heb er langer over gedaan volwassen te worden dan jij. Nú ben ik volwassen, Kerensa, maar we hebben geen van beiden onze vervulling gevonden. Begrijp je wat ik bedoel? En toch kómt dat!’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Omdat we samen zijn opgegroeid, Kerensa. Er bestaat een band tussen ons, een lotsverbondenheid, die wij niet kunnen verbreken.’


  ‘Ik vind je vanochtend erg wijs, Mellyora!’


  ‘Dat is omdat we allebei vrij zijn – we zijn bevrijd van het oude leven. Het is als een nieuw begin. Johnny is dood, Kerensa, daar ben ik zeker van. Ik geloof dat je gelijk hebt: hij is niet door één man, maar door een heel groepje mannen vermoord, want hij stond tussen die mensen en hun broodwinning. Ze hebben hem vermoord omdat zijzelf en hun vrouwen en kinderen wilden blijven leven. Je bent vrij, Kerensa! De hongerende mijnwerkers van St.-Larnston hebben je bevrijd. En ik ben ook vrij… Ik ben van een droom bevrijd. Justin wordt kloosterling en daarom zal ik niet meer met mijn naaiwerk op schoot zitten dromen, ik zal niet meer op een brief zitten wachten en niet meer opschrikken als iemand het huis nadert. En ik heb vrede in mijzelf gevonden, ik ben een vrouw geworden. Het is alsof je een juk afschudt. En zo is het met jou ook, Kerensa, je hebt me niet om de tuin kunnen leiden! Je bent met Johnny getrouwd, je hebt hem verdragen ter wille van dit huis, ter wille van de positie die hij je verschafte, ter wille van het feit dat je een St.-Larnston werd. Je hebt nu wat je hebt gewenst en de schuld is volledig afbetaald. Voor jou zowel als voor mij is dit een nieuw begin.’


  Ik keek haar aan. Ze heeft gelijk, dacht ik. Ik hoef me geen verwijten meer te maken, ik hoef niet meer sidderend naar Noli te kijken, het litteken op zijn rug is nu niet meer tevens een litteken op mijn ziel. Toen ik zorgde dat de Abbas voor Carlyon bewaard bleef, heb ik Mellyora’s leven niet verwoest. Ik hoef geen berouw meer te hebben.


  Spontaan liep ik op Mellyora toe en sloeg mijn armen om haar hals. Ze keek naar mij op en ik bukte me om haar op het voorhoofd te kussen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘We zijn vrij.’


  In de loop van de daaropvolgende weken deed ik twee ontdekkingen. De advocaat van de familie St.-Larnston kwam mij bezoeken. Hij bracht me een somber bericht: het fortuin van de St.-Larnstons was de laatste jaren sterk geslonken en er moest op allerlei manieren worden bezuinigd. Judith Derrise had met haar bruidsschat de positie wat versterkt, maar de uitbetaling van dat bedrag zou over een aantal jaren worden verdeeld en nu zij dood was, zonder dat uit het huwelijk kinderen waren voortgesproten, zou het restant worden ingehouden. Johnny’s speelzucht had de ramp verhaast – een ramp die door een zuinig beleid had kunnen worden afgewend en die nooit zou hebben plaatsgehad als Judith was blijven leven. Johnny had, om zijn speelschulden te kunnen betalen, een aantal eigendommen zwaar verhypothekeerd, maar over een paar maanden zouden die hypotheken moeten worden afgelost. Er bleef blijkbaar geen andere keus over dan de Abbas te verkopen.


  Precies deze zelfde situatie had enige generaties terug de familie bedreigd. Toen was de tinmijn een rijke bron van inkomsten gebleken en de familie had het oude slot kunnen blijven bewonen.


  Binnen de eerstvolgende maanden moest ik handelend optreden – dat was van vitaal belang.


  Maar wat kon ik ondernemen? Op die vraag wilde ik antwoord hebben. De advocaat keek mij vriendelijk aan. Hij had medelijden met mij. Mijn man was spoorloos verdwenen. Grote sommen geld waren aan het familiebezit onttrokken zonder dat men wist waar zij gebleven waren, maar ze waren door Johnny’s handen gegaan. Waarschijnlijk had hij het geld verspeeld. Johnny was in ieder geval onvindbaar, en nu moest ik, ten behoeve van mijn zoon, zien te redden wat er te redden viel. Justin stond op het punt afstand te doen van de wereld en van al zijn bezittingen, behalve dan van een klein privé-inkomen, dat ten goede zou komen aan het klooster waar hij de rest van zijn levensdagen zou slijten.


  ‘Ik geloof, mevrouw St.-Larnston,’ zei de rechtsgeleerde, ‘dat u verstandig zou doen van de Abbas naar het Dowerhuis te verhuizen, want dat laatste staat toevallig op het ogenblik leeg. Als u daar woonde, zou u belangrijk minder kosten hebben.’


  ‘En wat moet er dan met de Abbas gebeuren?’


  ‘Misschien kunt u een huurder vinden. Maar ik betwijfel of u daarmee uw moeilijkheden kunt oplossen. Misschien zal het nodig blijken de Abbas te verkopen…’


  ‘De Abbas verkopen! Het huis behoort al sinds zoveel generaties aan de familie St.-Larnston!’


  Hij haalde de schouders op. ‘Er zijn tegenwoordig veel van die grote landgoederen die in andere handen overgaan.’


  ‘En voor mijn zoon…’


  ‘Och, die is nog zo jong. Hij heeft nog geen groot deel van zijn leven op de Abbas doorgebracht.’ Toen hij zag hoe wanhopig ik was, werd zijn toon minder zakelijk. ‘Misschien hoeft het niet zo ver te komen…’


  ‘We hebben de mijn nog,’ zei ik. ‘Die heeft al één keer de Abbas gered. Dat moet nu weer mogelijk zijn.’


  Ik vroeg Saul Cundy met mij te komen praten. Ik begreep niet waarom alle rumoer rond het vraagstuk der heropening van de mijn nu ineens was afgelopen. Ik wilde beslist dat er onmiddellijk met het werk zou worden begonnen, maar in de eerste plaats moest ik natuurlijk een antwoord hebben op de brandende vraag of er inderdaad nog tin in de mijn was.


  Ik stond voor het bibliotheekraam Sauls komst af te wachten en keek inmiddels naar de ring van stenen in het weiland, achter de gazons. Wat zou dit alles veranderen als we het stemmenrumoer – van de mijnwerkers hoorden en als ik ze aan het werk zou zien gaan met hun hoornen houwelen en hun houten schoppen! We zouden machines nodig hebben. Ik wist weinig van tinwinning af, behalve wat ik zo nu en dan van grootje had gehoord, maar het was me bekend dat een zekere Richard Trevithick een hoge-drukstoommachine had uitgevonden, die het erts omhoog kon hijsen om het aan de oppervlakte in stukken te breken en fijn te stampen.


  Wat zou dat vreemd zijn, al dat lawaai en al die drukte in de onmiddellijke omgeving van die oeroude stenen. Maar och, het was al eerder gebeurd en het oude huis moest nu eenmaal door de moderne industrie van de ondergang worden gered. Tin betekende geld, en geld kon de Abbas redden.


  Ik begon al bijna mijn geduld te verliezen, toen Haggety kwam zeggen dat Saul Cundy buiten wachtte.


  ‘Laat hem dadelijk binnenkomen!’ riep ik.


  Met de hoed in de hand betrad hij de kamer, maar ik verbeeldde me dat hij mijn blik probeerde te ontwijken.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘U weet waarschijnlijk wel waarom ik u heb laten komen.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Nu, u weet dus dat ik nog steeds geen bericht van mijn man heb en dat sir Justin zich in het buitenland bevindt en momenteel niet in staat is hier de zaken te leiden. U bent hier enige tijd geleden gekomen als woordvoerder van een deputatie en toen heb ik alle moeite gedaan mijn man te overtuigen dat u gelijk had. Nu geef ik u toestemming een onderzoek in te stellen. Als er in de St.-Larnstonmijn tin is, dan is er werk voor al degenen die dat wensen.’


  Saul Cundy draaide zijn hoed in zijn handen rond en keek naar zijn schoenpunten. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘het heeft geen zin. De St.-Larnstonmijn is leeg. Er is geen tin meer in en in deze streek is er voor ons geen werk.’


  Ik staarde hem ontzet aan. Al mijn plannen om de Abbas te redden werden door deze langzaam sprekende reus vernietigd. ‘Wat een onzin!’ zei ik. ‘Hoe kunt u dat weten?’


  ‘We weten het omdat we al een onderzoek hebben ingesteld, mevrouw. Dat hebben we gedaan voor meneer Johnny werd… voor meneer St.-Larnston was vertrokken.’


  ‘Hebt ú dat gedaan?’


  ‘Ja, mevrouw. Het ging om onze broodwinning. Daarom zijn er een paar van ons ’s nachts aan het werk gegaan en ik ben in de schacht afgedaald om me te overtuigen dat de St.-Larnstonmijn geen tin meer bevat.’


  ‘Ik geloof u niet.’


  ‘Toch is het waar, mevrouw.’


  ‘Bent u alléén naar beneden gegaan?’


  ‘Dat vond ik het beste, voor het geval de mijn instortte – en ook omdat het in de eerste plaats mijn idee was.’


  ‘Maar… ik zal… ik zal de mijn toch ook nog door deskundigen laten onderzoeken.’


  ‘Dat kost u een schep geld, mevrouw, en wij, tinmijnwerkers, weten heus wel wat tin is als we het onder ogen krijgen. We hebben ons leven lang in de mijn gewerkt. Ons kun je niet voor de gek houden.’


  ‘Dáárom is er dus over de heropening niet meer gesproken…’


  ‘Zo zit het, mevrouw. Ik en de andere tingravers gaan naar St.-Agnes. Daar is werk voor ons. Het beste tin van heel Cornwall komt uit de omgeving van St.-Agnes. Aan het eind van de week gaan we weg en we nemen de vrouwen en kinderen mee. Er is daar werk voor ons.’


  ‘O, juist… Nu, dan hoeven we er verder niet over te praten.’


  Hij keek mij aan met ogen die me aan een spaniël deden denken. Het leek of hij mij om vergeving vroeg. Hij wist ongetwijfeld dat ik een rijke tinader nodig had, want dat de Abbas er niet zo goed voorstond, was algemeen bekend. Nu waren Haggety en mevrouw Rolt en de overige bedienden aan de beurt: nu zouden zij zich afvragen waarvan ze moesten leven.


  ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei hij.


  ‘Ik wens u het beste in St.-Agnes,’ antwoordde ik. ‘En ook alle anderen die daarheen gaan…’


  ‘Dank u, mevrouw.’


  Eerst toen hij weg was, begreep ik dat dit alles een dubbele betekenis had. Ik had natuurlijk heel goed geweten dat de mannen, die ik uit mijn raam had gezien, mijnwerkers waren. Diezelfde nacht waren ze in de mijn afgedaald, om tot de ontdekking te komen dat die niets zou opleveren. Toen viel mij plotseling de gedachte in: dat was vóór Johnny stierf. Ze wisten dus dat de mijn hun niets had te bieden. Welke reden hadden ze dan nog om Johnny te vermoorden? Wat zat hier achter?


  Het waren dus niet deze mannen die hem hadden vermoord. Maar wie had het dàn gedaan? Bestond er een mogelijkheid dat Johnny nog leefde?


  Met Mellyora had ik een gesprek over de toekomst. Ze was de laatste tijd weer vrolijk – het was alsof zij was ontsnapt aan de betovering waarin Justin haar gevangen had gehouden. Zij was weer dezelfde Mellyora die op de kermis voor mij in de bres was gesprongen. Haar aanbidding voor Justin had van haar een geduldige, onderworpen Griselda gemaakt, maar nu herkreeg ze haar eigen persoonlijkheid.


  ‘Jij beschouwt jezelf als een welwillende godheid, die over ons allemaal regeert,’ zei ze tegen me. ‘Wij anderen zijn als vazallen die je aan het hoofd hebt gesteld van onze eigen koninkrijken. Als we niet regeren op de manier die jou goeddunkt, wil je onze taak overnemen.’


  ‘Wat een fantastisch idee!’


  ‘Niet als je alles in aanmerking neemt. Je hebt Joe’s leven willen regelen… en dat van Johnny, en nu probeer je hetzelfde met Carlyon.’


  En jouw leven, Mellyora, dacht ik berouwvol. Ook jouw leven heb ik in handen genomen en als je eens wist op welke manier… Eéns moest ik het haar toch vertellen, want voordien zou ik geen rust hebben.


  Ik kwam tot de slotsom dat wij naar het Dowerhuis moesten verhuizen.


  Haggety en de Salts vonden ander werk. Doll trouwde eindelijk met Tom Pengaster en Daisy ging met ons mee naar het Dowerhuis. De zaakwaarnemers namen het beleid over het landgoed over, zodat Polore en zijn vrouw en de Trelance’s in hun huisjes konden blijven en hetzelfde werk konden blijven doen. Mevrouw Rolt bleef als huishoudster op de Abbas en Florrie Trelance zou haar helpen.


  De Abbas zou gemeubileerd worden verhuurd. We moesten zuinig leven, maar misschien kon Carlyon dan, als hij meerderjarig was, het zich veroorloven zelf in het huis te gaan wonen. Als tijdelijke maatregel scheen dit tamelijk bevredigend. Ik ging iedere dag naar de Abbas om erop toe te zien dat de bezitting goed werd onderhouden.


  Carlyon was heel tevreden op het Dowerhuis. Mellyora en ik gaven hem samen onderwijs. Hij was een gezeglijke leerling, hoewel niet briljant, en als de zon scheen, zag ik hem dikwijls verlangend uit het raam kijken. De zaterdagen waren hoogtepunten in zijn leven, want dan mocht hij Joe op zijn ronden vergezellen.


  Er waren slechts twee personen die op de Abbas reflecteerden, doch de eerste vond het huis veel te groot en de tweede noemde het een spookhuis. Ik begon te denken dat het kasteel wel leeg zou blijven staan – het was alsof het stond te wachten op onze terugkeer.


  Ik had me er dikwijls over verbaasd hoe belangrijke gebeurtenissen mij altijd plotseling overvielen. Eigenlijk zou je een waarschuwing moeten ontvangen of althans een of ander voorgevoel moeten hebben, maar dat is bijna nooit het geval.


  Aangezien ik me die morgen had verslapen, stond ik vrij laat op en toen ik gekleed was en beneden ging ontbijten, vond ik een brief van de makelaars die de verhuur van het huis in handen hadden. Ze zouden die middag een cliënt naar de Abbas sturen en hoopten dat drie uur een geschikte tijd was.


  Toen we aan het ontbijt zaten vertelde ik dit aan Mellyora.


  ‘Ik vraag me af wat er nú weer aan zal mankeren,’ zei ze. ‘Soms geloof ik dat we nooit een huurder zullen vinden!’


  Om drie uur wandelde ik naar de Abbas. Het zou verschrikkelijk zijn als ik daar niet meer naar willekeur kon in- en uitlopen, dacht ik. Maar misschien zouden we bevriend raken met de nieuwe bewoners, misschien zouden ze ons weleens te dineren vragen. Wat zou dat vreemd zijn, als gast op de Abbas te dineren. Het zou precies zo zijn als op die avond toen ik naar het bal ging. Mevrouw Rolt klaagde haar nood. Ze miste natuurlijk de vroegere drukte en gezelligheid en vooral het geroddel rond de grote tafel!


  ‘Wat een mens niet allemaal kan beleven!’ zei ze iedere keer dat ik haar zag. ‘Lieve hemel, het is hier op de Abbas zo stil en zo somber geworden! Zo iets heb ik nog nooit meegemaakt!’


  Ik wist dat ze verlangend uitzag naar nieuwe bewoners, die ze zou kunnen bespieden en over wie ze kon roddelen.


  Even na drieën werd er luid aan de voordeur geklopt. Ik bleef in de bibliotheek en mevrouw Rolt ging naar de hal om de bezoeker binnen te laten. Ik was weemoedig gestemd. Ik wilde niet dat er iemand op de Abbas kwam wonen en toch begreep ik dat het moest.


  Er werd geklopt en mevrouw Rolt verscheen. Haar gezicht drukte grote verbazing uit. Ik hoorde een stem. Mevrouw Rolt week terzijde. En toen dacht ik dat ik droomde, want inderdaad was dit als een droom, een lang gekoesterde droom, die nu werd bewaarheid. De bezoeker was Kim!


  Wat nu volgde, waren, voor zover ik me herinner, de gelukkigste weken van mijn leven, hoewel ik moeilijk kan weergeven wat er allemaal gebeurde. Ik weet nog dat hij me in zijn armen optilde, dat hij zijn gezicht vlak bij het mijne bracht en dat ik in zijn lachende ogen keek.


  ‘Ik wilde niet dat ze mijn naam noemden, ik wilde je verrassen!’ zei hij.


  Ik herinner me nog dat mevrouw Rolt in de deuropening bleef staan en dat ik haar zachtjes hoorde mompelen: ‘Heb ik van mijn leven!’ En ik had het haar wel na willen zeggen, want plotseling besefte ik dat ik nog maar zelden in mijn leven zo’n gelukkig ogenblik had meegemaakt.


  Ik zei tegen hem dat hij niet veel veranderd was. Hij keek mij aan. ‘Maar jij wèl,’ zei hij. ‘Vroeger zei ik altijd dat je een allerliefste vrouw aan het worden was, maar nu bèn je dat geworden!’


  Hoe kan ik Kim beschrijven? Hij was vrolijk, vol leven, plaagziek en toch teder. Hij was geestig, maar die geestigheid gebruikte hij nooit om anderen pijn te doen – ik geloof dat dat hem tot zo’n bijzonder mens stempelde. Hij lachte met de mensen mee, maar hij lachte hen nooit uit. Hij gaf je het gevoel dat je meetelde in zijn leven, zoals hij in jouw leven een belangrijke rol speelde. Misschien zag ik alles te mooi, misschien verheerlijkte ik hem omdat ik verliefd op hem was – want zodra hij terug was, wist ik dat ik van hem hield en dat dit zo was geweest sinds het ogenblik dat hij Joe in zijn armen in veiligheid had gebracht.


  Zijn vader was dood, vertelde hij. Toen hij niet meer voer, waren ze samen in Australië gaan wonen, waar ze een veebedrijf hadden gekocht. Ze hadden er weinig voor betaald en ze hadden veel geld verdiend met veefokken. Toen had hij plotseling gevonden dat hij genoeg geld had vergaard. Hij had het bedrijf voor een grote som gelds verkocht en hij was met een fortuin naar huis gekomen. Hoe vond ik dat verhaal? Was het niet gewèldig als je zo’n succes in het leven had?


  Ja, ik vond het een prachtig verhaal. Ik vond àlles prachtig, het hele leven en alles wat erbij hoorde – omdat hij terug was… We praatten honderduit en de tijd ging snel voorbij. Ik vertelde hem alles wat er sedert zijn vertrek was gebeurd – hoe Mellyora en ik een betrekking op de Abbas hadden gekregen en hoe ik toen met Johnny was getrouwd.


  Hij nam mijn handen in de zijne en keek me aandachtig aan. ‘Dus je bent getrouwd, Kerensa?’


  Ik vertelde hem van Johnny’s verdwijning en van Justin, die na Judiths dood was weggegaan en hoe we in moeilijke omstandigheden waren geraakt, zodat de Abbas nu moest worden verhuurd.


  ‘Wat is er hier veel gebeurd!’ zei hij. ‘En van dat alles heb ik niets geweten!’


  ‘Maar je moet toch wel veel aan ons hebben gedacht. Anders zou je niet zo graag terug hebben gewild.’


  ‘Ik heb voortdurend aan jullie gedacht en dikwijls tegen mezelf gezegd: “Wat zou er in het dorp toch allemaal gebeuren? Over een poosje moet ik toch eens gaan kijken…” En inmiddels trouwde Kerensa met Johnny. En Mellyora – Mellyora is dus nog niet getrouwd, evenmin als ik. Ik moet Mellyora gauw zien. En je zoon, die moet ik óók zien! Kerensa met een zoon! En je hebt hem dus Carlyon genoemd? O, ik herinner me juffrouw Carlyon nog heel goed! Is dat nu niet echt iets voor jou, Kerensa?’


  Ik nam hem mee naar het Dowerhuis. Mellyora kwam juist met Carlyon van de wandeling thuis. Ze staarde Kim aan alsof hij een visioen was. Toen wierp ze zich lachend – en ik geloof bijna huilend – in zijn armen.


  Ik keek naar hen. Ze begroetten elkaar als oude vrienden – want dat waren ze. Maar mijn liefde voor Kim begon reeds bezit van mij te nemen. Ik wilde niet dat zijn aandacht ook maar één ogenblik van mij werd afgeleid.


  Iedere dag ging ik naar grootje, want een waarschuwende stem zei mij dat ik dat niet lang meer zou kunnen doen. Ik zat dan bij haar bed en zij praatte over het verleden, want dat was haar grootste vreugde. Soms scheen ze in haar herinneringen te verdwalen, als iemand die in een doolhof de weg kwijtraakt, maar andere dagen was ze weer volkomen helder en bezat ze een buitengewone opmerkingsgave.


  ‘Je bent nog nooit zo mooi geweest als de laatste tijd, Kerensa,’ zei ze op een dag tegen me. ‘Je hebt de schoonheid van een vrouw die liefheeft.’


  Ik bloosde. Ik was bang te praten over het gevoel dat ik voor Kim had. Dat was een soort bijgeloof van me. Ik wilde vergeten wat hieraan vooraf was gegaan, ik wilde een ander soort leven, dat beheerst zou worden door andere emoties.


  Het werd mij iedere dag duidelijker dat ik met Kim wilde trouwen, maar ik voelde me geremd. Hoe kòn ik met hem trouwen, terwijl ik niet eens wist of mijn man nog leefde? Maar grootje had zich nu eenmaal voorgenomen het gesprek op Kim te brengen.


  ‘Dus hij is terug, liefje. Ik zal nooit die nacht vergeten, toen hij Joe uit het bos naar huis heeft gedragen. Die nacht is hij onze vriend geworden.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘wat waren we toen bang, maar daar was geen enkele reden voor.’


  ‘Hij is een goed mens en hij is degene die met meneer Pollent heeft gesproken. Als ik bedenk wat Joe aan hem heeft te danken, zegen ik hem met mijn hele hart!’


  ‘Ik ook, grootje.’


  ‘Dat weet ik. Maar er is nog iets anders dat ik graag zou zien, kleindochter.’


  Ik wachtte af.


  Zachtjes ging ze door: ‘Er heeft nooit een hinderpaal tussen jullie gestaan en dat mag ook nooit gebeuren. Ik zou je graag gelukkig getrouwd zien, Kerensa, want dat is iets wat je nog niet hebt meegemaakt.’


  ‘Met Kim?’ vroeg ik rustig.


  ‘Ja. Dat is de man voor jou.’


  ‘Dat geloof ik ook, grootje. Maar misschien zal ik nooit weten of ik vrij ben om te hertrouwen.’


  Ze sloot de ogen en ik meende dat haar gedachten weer waren afgedwaald naar het verleden. Maar plotseling zei ze: ‘Ik heb al zo dikwijls op het punt gestaan je iets te vertellen en dan zei ik steeds tegen mezelf: “Nee, het is beter van niet.” Maar nu zeg ik dat niet langer, Kerensa, want ik geloof niet dat ik nog lang bij je zal zijn, kind.’


  ‘O, zeg dat niet, grootje! Ik zou het niet kunnen verdragen als jij er niet meer bent!’


  ‘Kind, je bent altijd een grote troost voor me geweest. Dikwijls heb ik teruggedacht aan die dag toen jij met je broertje bij mij kwam binnenstappen… op zoek naar grootmoeder Bee! Dat is een van de gelukkigste dagen van mijn leven geweest – en ik heb veel gelukkige dagen gekend. Het is een groot ding als je trouwt met de man die je liefhebt, Kerensa, en als je kinderen van hem krijgt. Ik geloof dat je dan pas weet waarvoor je leeft. Het gaat er niet om dat je uit komt boven de omstandigheden waarin je bent geboren, en het gaat niet om een groot huis. Ik zou willen dat jij het geluk leerde kennen dat ik heb gekend, Kerensa, en dat kun je vinden tussen vier lemen muren. Dat moet je nú toch weten, meisje, want nu hangt de glans van de liefde om je heen. En als ik me niet vergis, ben je vrij.’


  ‘Grootje, wéét je dan dat Johnny dood is?’


  ‘Ik heb hem niet zien sterven. Maar ik weet wat er allemaal gebeurt en ik geloof dat ik het aan het rechte eind heb.’


  Ik boog me zo diep mogelijk over het bed heen. Droomde ze? Had ze het werkelijk over Johnny, of zwierf haar geest rond in het verleden?


  Ze wist wat er in mij omging, want ze glimlachte lief en zei: ‘Nee, mijn geest is volkomen helder, Kerensa, en nu zal ik je eens precies vertellen wat heeft geleid tot de toestand zoals die op het ogenblik is. Ik heb het je niet eerder verteld, omdat ik niet wist of het wel goed voor je was als je het wist. Kun jij je in gedachten nog verplaatsen naar die avond toen je van de Abbas naar mij toe kwam? Je was toen kamenier bij die vrouw die van de trap is gevallen en toen je hier zat, zag je een schaduw bij het raam… Weet je dat nog, Kerensa?’


  ‘Ja, grootje, dat weet ik nog.’


  ‘Dat was iemand die me moest spreken en die er zeker van wilde zijn dat niemand haar had gezien. Het was Hetty Pengaster – ze was al vijf maanden zwanger en ze was bàng. Ze was bevreesd dat de mensen het zouden merken – en haar vader was zo streng. En ze was zogoed als verloofd met Saul Cundy, maar het kind kon niet van hem zijn. O, dat arme kind was zo bang! Ze wilde alle sporen uitwissen van wat ze in het verleden had gedaan en een nieuw leven beginnen. Ze had nú begrepen, zei ze, dat Saul de juiste man voor haar was. Ze wou dat ze niet naar die ander had geluisterd, zei ze, met zijn hofmakerij…’


  ‘Verwachtte ze een kind van Johnny?’ vroeg ik onbewogen.


  ‘Je moet me vertellen wie de vader is, zei ik tegen haar,’ ging grootje voort, ‘maar ze wilde niets zeggen. Dat mocht niet, zei ze, dat had hij haar verboden. Hij zou haar helpen, zei ze, dat móést hij doen. Ze zou hem de avond daarop zien en dan zou ze hem onder ogen brengen dat hij er iets op moest zien te vinden. Ze dacht dat hij met haar zou trouwen, maar ik begreep dadelijk dat ze zichzelf voor de gek hield. Toen is ze weggegaan, maar ze was buiten zichzelf van wanhoop, want haar vader was zo streng en ze was al half en half verloofd met Saul Cundy. Ze was bang voor Saul, zei ze, hij was er de man niet naar toe te staan dat een ander nam wat hem toekwam…’


  ‘En heeft ze je niet verteld dat Johnny de vader was?’


  ‘Nee, dat heeft ze niet, maar ik was er wèl bang voor. Ik wist dat hij werk van jou maakte en daarom was ik vastbesloten er achter te komen wie haar vriend was. Ik vroeg haar of ze niet bang was dat de mensen te weten zouden komen wie haar minnaar was, en dat Saul of haar vader het zou horen, maar ze zei dat daar geen kans op was. Ze kwamen altijd bij elkaar in het weiland bij de maagden en bij de oude mijn, daar was het veilig, want na donker gingen de mensen niet graag naar die plek. Ik maakte me erg ongerust, kind. Ik moest weten of het Johnny was. Om jou moest ik dat weten, begrijp je?’


  ‘En het was natuurlijk Johnny, grootje. Dat begrijp ik heel goed. Hij heeft haar altijd aardig gevonden.’


  ‘De hele volgende dag heb ik lopen tobben, maar ik dacht bij mezelf: Kerensa kan haar noodlot niet ontlopen, evenmin als ik. Ik dacht eraan hoe ik destijds naar sir Justin ben gegaan en hoe ik mijn Pedro heb bedrogen. En hoe ik mezelf nú voorhoud dat het allemaal ten goede is geweest. Toen ik aan Pedro dacht, heb ik mijn haar opgemaakt en ik heb de kam erin gestoken en de mantilla omgedaan. Wat moest ik doen als ik tot de ontdekking kwam dat Johnny de vader van Hetty’s kind was? Maar eerst moest ik me overtuigen. Daarom ben ik die nacht naar het weiland gegaan en daar heb ik zitten wachten. Ik heb me achter de grootste maagd verstopt en ik heb gezien hoe ze elkaar ontmoetten. Het was wassende maan en de sterren schenen helder, er was licht genoeg. Ik kon alles zien. Hetty huilde en hij trachtte haar tot bedaren te brengen. Wat ze zeiden, heb ik niet gehoord, wat ze kwamen niet dicht genoeg bij de stenen. Ik geloof dat ze bang voor die stenen was. Misschien dacht ze dat ze óók in een steen zou veranderen. Ze stonden vlak bij de mijnschacht en ik geloof dat ze hem dreigde. Als hij niet met haar trouwde, zou ze in de schacht springen. Nu wist ik wel dat ze zo iets niet zou doen. Dat was alleen maar dreigen. Maar toch werd hij bang. Ik geloof dat hij trachtte haar over te halen uit St.-Larnston weg te gaan. Ik sloop weg van achter de stenen om te proberen hen beter te verstaan en ik hoorde haar zeggen: “Ik maak een eind aan mijn leven, Johnny. Ik spring in dat gat!” Toen zei hij: “Doe niet zo dwaas! Dat zou je immers toch niet doen? Je kunt mij niet in het ootje nemen! Ga maar naar je vader en vertel het hem. Hij zal wel zorgen dat je tijdig trouwt.” Toen werd ze echt boos. Ze hield zich een ogenblik op de rand van de groeve in evenwicht. Ik wilde tegen hem schreeuwen: “Laat haar los! Ze doet het immers tòch niet!” Maar hij liet haar niet los, hij pakte haar bij de arm. Ik hoorde haar een kreet slaken, en toen… toen stond hij daar alleen…’


  ‘Dus hij heeft haar vermóórd, grootje!’


  ‘Dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen. Ik kon het allemaal niet zo goed zien, en zelfs al had ik het goed gezien, dan zou ik nog niet precies weten wat er is gebeurd. Het ene ogenblik stond ze daar, zich in evenwicht houdend op de rand van de schacht, hem dreigend dat ze erin zou springen – en het volgende ogenblik was ze verdwenen.’


  De gebeurtenissen werden nu duidelijk – zijn vreemde gedrag, zijn verlangen te verdwijnen, zijn vrees dat de mijn zou worden heropend. Toen staarde ik grootje aan, want ik bedacht dat hij na deze scène rechtstreeks naar de Abbas moest zijn teruggekeerd om mij ten huwelijk te vragen…


  Langzaam vervolgde grootje: ‘Hij is daar een paar seconden lang blijven staan, als was hij een van de versteende maagden. Toen keek hij met een woeste blik om zich heen en hij zag mij daar staan in het licht van de wassende maan, met mijn hoog opgemaakte haren en mijn mantilla en mijn kam. “Kerensa,” zei hij. Heel zachtjes – het was als een fluistering, maar toch hoorde ik het in de stilte van de nacht. Toen keek hij om naar de mijn en omlaag in de duisternis. En toen ben ik weggelopen, zo snel ik kon, door de ring van stenen en over het weiland. Pas toen ik de weg had bereikt, hoorde ik hem weer roepen: “Kerensa! Kerensa! Kom hier!”’


  ‘Hij dacht natuurlijk dat ik daar stond, grootje,’ zei ik. ‘Hij dacht dat ik de stille getuige was geweest!’


  Zij knikte. ‘Ik ben naar de hut teruggekeerd en ik heb de hele nacht opgezeten, overwegend wat ik zou doen. En de volgende morgen bracht Mellyora Martin me je brief. Je was naar Plymouth vertrokken om met Johnny St.-Larnston in het huwelijk te treden.’


  ‘Juist,’ zei ik langzaam. ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd om me om te kopen, om me te laten zwijgen. En ik dacht dat het was omdat hij niet zonder me kon! Wat voor soort huwelijk was dat…?’


  ‘Voor hem was het bescherming, want hij was bang dat hij van moord zou worden beschuldigd. En jij hebt het gedaan omdat je een groot huis wilde hebben, waarvan jij de meesteres zou zijn. Je hebt je eisen heel hoog gesteld, Kerensa, maar je hebt er duur voor moeten betalen!’


  Ik was door deze nieuwe wetenschap als verdoofd. Mijn leven had een volkomen andere betekenis gekregen. Het toeval had een even grote rol gespeeld als mijn eigen handigheid. En Hetty Pengaster, op wie ik altijd zo had neergekeken, had evenveel invloed op de omstandigheden uitgeoefend als ikzelf. Johnny had niet mij zo graag willen hebben, maar mijn stilzwijgen…


  ‘Dat alles heb je me nooit verteld, grootje,’ zei ik half verwijtend.


  ‘Nee – niet nadat je was getrouwd. Wat voor nut zou het hebben gehad? En toen er een kind moest komen, wist ik dat mijn stilzwijgen gerechtvaardigd was.’


  Ik rilde. ‘Wat afschuwelijk… Johnny, die heeft gedacht dat ik een huwelijk wilde in ruil voor mijn stilzwijgen… Als ik dat had geweten, was ik nooit met hem getrouwd!’


  ‘Ook niet om de naam St.-Larnston, liefje?’


  We keken elkaar aan en ik gaf haar een eerlijk antwoord. Tegen grootje kon ik nu eenmaal nooit liegen. ‘In die tijd had ik alles voor de naam St.-Larnston over…’


  ‘Het was een les die je moest leren, kleindochter. Misschien heb je die nu geleerd. Misschien weet je nu dat je tussen vier muren van leem evenveel geluk kunt vinden als in een groot huis. Als je dat hebt leren begrijpen, doet het er niet zoveel toe wat je voor je les hebt moeten betalen. En nu kun je opnieuw beginnen.’


  ‘Is dat mogelijk?’


  Zij knikte. ‘Luister eens goed. Johnny wilde de mijn niet heropenen, maar Saul Cundy was vastbesloten hem daartoe te dwingen. Saul moest en zou te weten komen of er nog tin in zat. Hij is naar beneden gegaan om te weten waar hij aan toe was en dat is hem gelukt. Maar hij heeft tevens Hetty gevonden. Hij begreep natuurlijk waarom ze daar lag en hij begreep ook dat het Johnny’s schuld was, want hij was zich heel goed bewust wat de mensen onder elkaar zeiden. En Johnny was op de dag dat zij is verdwenen met jou weggelopen en met je getrouwd. Het sprak allemaal voor zichzelf…’


  Ik slaakte een onderdrukte kreet. ‘Zou Saul Johnny hebben vermoord omdat hij Hetty’s lijk heeft gevonden?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen, want ik heb het niet gezien. Maar Saul heeft niets over zijn vondst gezegd en toch làg Hetty daar, dat weet ik. Waarom heeft hij niet verteld dat hij haar heeft zien liggen? Dat is omdat hij nu eenmaal fel gebeten is op de hogere kringen en omdat hij beslist Johnny de volle prijs wilde laten betalen. Johnny kon de mensen het recht ontnemen voor hun dagelijks brood te werken en hij kon een jongeman zijn bruid ontstelen. Op de wet wilde hij zich niet verlaten, want hij zei altijd dat er twee wetten waren, één voor de rijken en één voor de armen. Saul heeft het recht in eigen hand genomen. Toen Johnny uit de speelclub kwam, heeft hij hem opgewacht en vermoedelijk heeft hij hem vermoord. En er scheen geen betere plaats om hem kwijt te raken dan de mijn. Daar kon hij Hetty gezelschap houden! En toen is hij weggegaan – naar St.-Agnes – ver van St.-Larnston…’


  ‘Wat een afschuwelijk verhaal, grootje.’


  ‘Het was een harde les, maar ik heb altijd geweten dat jij iemand bent die zelf je lessen moet leren. Het had geen zin te proberen je iets bij te brengen. Tracht je man te vinden, Kerensa, houd van hem zoals ik van mijn Pedro heb gehouden, breng zijn kinderen ter wereld… en trek je er niets van aan of je in een prachtig huis woont, dan wel in een hutje van leem. Het geluk vraagt niet wie je bent voor het bij je aan tafel komt zitten en als je het gastvrij ontvangt, komt het naar je toe en dan blijft het graag bij je. Met mij is het gedaan, liefje, en ik ben blij dat ik kan gaan. Het leven ligt nu voor je open. In je ogen heb ik de liefde voor een man gezien, Kerensa. In diezelfde ogen heb ik de liefde voor mij gelezen en voor Joe en voor Carlyon – maar nu voor een man. Voor één mens heb je een heleboel liefde te geven, hartje. Maar Joe heeft zijn eigen vrouw, die hij met lichaam en ziel bemint. Dat zal met Carlyon ook zo zijn. En ik kan niet eeuwig bij je blijven… Daarom ben ik blij dat er een man is van wie je houdt. Nu kan ik in vrede sterven…’


  ‘Praat toch niet over sterven, grootje! Dat màg je niet doen! Denk je nu heus dat ik ooit zonder je zal kunnen?’


  ‘Het is prettig je dat te horen zeggen, lieve kleindochter, maar als ik geloofde dat het waar was, zou dat me erg veel verdriet doen. Je zult zonder me kunnen, omdat de man van wie je houdt naast je zal staan en omdat je in liefde en wijsheid zult toenemen. Onze naam betekent vrede en liefde, kind, en dat is al wat je nodig hebt voor een goed leven. Je bent zachter geworden, kindlief. Je probeert niet meer iets te grijpen dat niet goed voor je is. Heb lief en wees gelukkig – het wordt tijd dat je daarmee begint. Vergeet wat achter je ligt. De vrouw die je nú bent, is niet dezelfde vrouw die je gisteren was, dat moet je goed onthouden. Treur nooit om het verleden. Zeg nooit dat het een tragedie was. Noem het ervaring. Omdat ik dat altijd heb gedaan, ben ik geworden wat ik nu ben – ik ben een beter mens geworden omdat ik door het vuur ben gegaan.’


  ‘Maar Johnny is verdwenen…’


  ‘In de mijn, kind. Daar zul je hem vinden, ik weet het zeker. Hèm – en ook Hetty. Dan wordt het oude schandaal opgerakeld, maar dat is beter dan je leven lang vast te zitten aan een man die vermist wordt.’


  ‘Dat zal ik doen, grootje,’ zei ik. Maar tegelijkertijd viel mij een gedachte in, die mij een onderdrukte kreet van schrik deed slaken. Grootje keek me vol verwachting aan, doch ik riep uit: ‘Ik kan het niet doen! Denk eens aan Carlyon!’


  ‘Aan Carlyon? Hoe bedoel je?’


  ‘Begrijp je het dan niet? Ze zouden zeggen dat hij de zoon van een moordenaar is!’


  Grootje zweeg enige tijd. Toen zei ze: ‘Je hebt gelijk. Dat kan niet. Het zou zijn leven lang een schaduw op hem werpen. Maar hoe moet het dan met jou, kind? Moet je dan nooit weten dat je vrij bent, zodat je kunt hertrouwen?’


  Het was alsof ik een keuze moest doen tussen Kim en Carlyon – maar ik kende Carlyons zachte, gevoelige aard. Ik mocht niet toestaan dat hij ooit de zoon van een moordenaar zou worden genoemd.


  Langzaam begon grootje weer te spreken. ‘Er is een uitweg, Kerensa. Ik begin de oplossing te zien. Ze kunnen onmogelijk vaststellen wanneer Hetty is gestorven. Als ze in de mijn afdalen, zullen ze haar daar vinden, en ook Johnny. Naar alle waarschijnlijkheid heeft Saul Cundy Johnny om het leven gebracht, maar Saul is nu natuurlijk al ver weg. Laat de zaak een tijdje rusten – en laat dan de mijn openen. Ik krijg nog altijd veel mensen bij me. Ik zal het praatje in omloop brengen dat Hetty terug is geweest, dat ze in de omgeving is gesignaleerd. Als Johnny nu eens geregeld naar Plymouth was gegaan om Hetty te ontmoeten… en als Saul dan argwaan had gekregen en hen had betrapt…? Nu hij wist dat er in de mijn geen tin meer was, waarom zou hij hen dan niet allebei hebben vermoord en hun lijken in de schacht hebben geworpen?’


  Ik staarde haar ongelovig aan. Jij dwingt het leven de kant uit die jij wenst, dacht ik. Dat strookte nu eenmaal met haar overtuiging. Och, waarom ook niet? Nu wilde ze nog niet sterven, want nu kon ze me nog helpen. Wat hield ik toch veel van haar! Als ik bij haar was, gaf ze me het gevoel dat alles mogelijk was. ‘Grootje,’ zei ik op vaste toon, ‘ik geloof niet dat Johnny Hetty heeft vermoord. Het was een ongeluk!’


  ‘Ja, het was een ongeluk,’ zei ze sussend. Ze begreep me – de vader van mijn Carlyon mocht geen moordenaar zijn. En hij mocht ook nooit van een moord worden verdacht.


  Ik wist dat ik weldra vrij zou zijn, en tevens zouden we zorgen dat Carlyon geen gevaar liep. De schandvlek van de moord zou hem niet aankleven.


  We wachtten een maand lang. In die tijd maakte ik een reis naar St.-Agnes om te trachten Saul Cundy’s woonplaats te ontdekken. Hij was niet in St.-Agnes – men zei dat hij er een paar dagen was gebleven, maar niet met het doel er werk te zoeken. Men geloofde algemeen dat hij en zijn gezin voorgoed het land hadden verlaten, want ze waren spoorloos verdwenen en niemand wist waar ze heen waren gegaan. Dat was inderdaad een triomf! Ik ging weer naar grootje om het haar te vertellen.


  ‘Wacht nu niet langer,’ zei ze. ‘Het is niets voor jou zo lang te wachten. Er rest mij niet veel tijd – en ik zou je graag getrouwd zien eer ik heenga.’


  Ik sloot me in mijn slaapkamer op. De hele morgen waren de deskundigen aan het werk geweest. Eer de afdaling kon plaatshebben, moesten er veiligheidsmaatregelen worden genomen, hoorde ik, want een mijn, die zo lang ongebruikt was, kon allerlei gevaren opleveren – overstromingen, instortingen en andere rampen. Het zou een kostbare zaak worden, maar we móésten weten of de openstelling van de mijn een winstgevende onderneming kon worden.


  Kim kwam naar het Dowerhuis rijden. Ik was blij dat Mellyora met Carlyon uit was. Daisy kwam me zeggen dat hij beneden wachtte, en ik gaf ten antwoord dat ik spoedig bij hem zou zijn. Ik bekeek mezelf in de spiegel: ik was nog een jonge vrouw, menigeen zou hebben gezegd: een vrouw in haar eerste bloei. Ik was mooi – de lavendelkleurige morgenjapon met de satijnen strikken en de garnering van kant langs hals en mouwen stond me goed. Grootje had gelijk: het feit dat ik van iemand hield, deed me stralen. Mijn haar glansde nog meer dan anders – ik droeg het hoog opgemaakt en mijn ogen schitterden zó, dat ze nog groter leken dan gewoonlijk.


  Toen ik de trap afliep om Kim te begroeten, was ik tevreden met mezelf – en misschien zou ik nog vandaag te horen krijgen dat ik vrij was! Toen ik de deur van de zitkamer opende, zag ik hem bij de stookplaats staan. Om zijn lippen speelde een vertederde glimlach, die, naar ik meende, voor mij was bedoeld… Hij kwam op mij af en greep allebei mijn handen. Er twinkelde een glimlach van licht vermaak in zijn ogen.


  ‘Kerensa!’ Zelfs mijn naam sprak hij uit alsof hij die grappig vond.


  ‘Wat aardig van je ons te komen bezoeken…’


  Hij liet zijn hoofd wat schuin zakken en glimlachte.


  ‘Moet je om mij lachen?’ vroeg ik.


  ‘Op een plezierige manier…’


  ‘Ik ben blij dat ik je op een plezierige manier vermaak.’


  Hij lachte en trok mij mee naar het raam. ‘Wat een drukte is dat vandaag op het weiland!’


  ‘Ja. Ze zijn eindelijk begonnen.’


  ‘En het resultaat is voor jou natuurlijk erg belangrijk, Kerensa.’ Ik bloosde, want één ogenblik vreesde ik dat hij de werkelijke reden van het onderzoek zou vermoeden. Tijdens zijn afwezigheid schenen zijn ogen doordringender geworden, en hij straalde een soort wijsheid uit die ik aantrekkelijk vond, maar die mij tevens een beetje verontrustte.


  ‘Er is mij erg veel aan gelegen dat we de mijn weer in bedrijf krijgen.’


  Ik liet Daisy wat wijn brengen, en ook de speciale koekjes, die we op de Abbas altijd voor bezoekers in huis hadden – dat was een van de vele gewoonten die ik van de Abbas had overgebracht op het Dowerhuis.


  Aan een klein tafeltje gezeten, genoten we van de wijn. Kim keek rond en zei: ‘Het is hier veel gezelliger dan toen ik hier woonde. Het is een vreemde gewaarwording, Kerensa, naar een huis terug te keren dat je thuis is geweest, en dan te zien dat het nu het thuis van iemand anders is geworden, met andere meubels, andere gezichten, een heel andere sfeer…’


  ‘Ik benijdde jou altijd omdat je op het Dowerhuis woonde.’


  ‘Dat weet ik. Het was je aan te zien. Je had zo’n expressief gezicht, Kerensa! Je kon nooit je gevoelens verbergen.’


  ‘Wat verschrikkelijk… Ik hoop dat het nu anders is.’


  ‘Wat een minachting! Wat een trots! Ik heb nog nooit iemand gezien die zó minachtend en zó trots kon kijken!’


  ‘Ik was een opstandig kind.’


  ‘Arme Kerensa.’ Hij lachte. ‘Ik herinner me nog hoe je in die muur stond… die ingestorte muur. De zevende maagd! Weet je nog hoe we destijds van dat verhaal genoten?’


  ‘Ja. Daarom ben ik naar die muur gaan kijken.’


  ‘We gingen allemaal kijken. Daar is ons hele troepje bij elkaar gekomen.’


  Ik zag het allemaal duidelijk voor me: Mellyora, Justin, Johnny, Kim, ikzelf…


  ‘Ik geloof dat we je toen vreselijk hebben geplaagd! Je was heel erg boos op ons. Ik zie het nòg voor me… Hoe je je omkeerde om je tong tegen ons uit te steken! Dat heb ik nooit vergeten! Denk eens aan juffrouw Carlyon op het bal! Je was verblindend in dat rode fluweel. En dan was er die nacht in het bos… Ik herinner me zoveel uit het verleden, begrijp je! Jij en Mellyora op dat bal! En Mellyora, die jou had meegenomen zonder dat de gastvrouw iets vermoedde!’ Hij lachte. ‘Daardoor is dat bal voor mij onvergetelijk geworden. Ik had dergelijke dingen altijd erg vervelend gevonden. Maar dàt bal… dat heb ik nooit vergeten; vaak heb ik gelachen om de manier waarop Mellyora heeft gezorgd dat jij een uitnodiging kreeg.’


  ‘We hebben altijd het gevoel gehad dat we zusjes waren.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Hij keek in zijn glas, en ik dacht: wist hij maar dat ik vrij ben. Als hij dat weet, zal hij me zeggen dat hij van me houdt. Hij wilde over het verleden praten. Hij liet me alles vertellen over die dag toen ik in Trelinket op de kermis ‘te huur’ had gestaan, en toen Mellyora naar me toe was gekomen om me in dienst te nemen. Ik vertelde hem ook hoe bedroefd we waren geweest toen dominee Martin stierf, en hoe we zonder middelen van bestaan waren achtergebleven.


  ‘Mellyora en ik wilden tot iedere prijs bij elkaar blijven, dus ben ik kamenier geworden en zij het sloofje van de oude mevrouw.’


  ‘Die arme Mellyora!’


  ‘We hadden allebei een hard leven.’


  ‘Maar jij zou heel goed in staat zijn geweest voor jezelf te zorgen!’


  We lachten allebei.


  En nu was het zijn beurt mij van alles te vertellen. Hij sprak over het eenzame leven dat hij in het Dowerhuis had geleid. Hij had veel van zijn vader gehouden, maar doordat de oude heer Kimber altijd op zee was, werd Kim aan de zorg van de bedienden overgelaten.


  ‘Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik werkelijk een thuis had, Kerensa.’


  ‘En je wilde graag een thuis hebben…?’


  ‘Inderdaad – al was ik me dat niet bewust. Dat wil iedereen immers? De bedienden waren goed voor me… maar het is toch niet hetzelfde. Ik kwam veel op de Abbas, want ik was dol op het huis. Ik weet precies hoe jij er tegenover staat, want in zekere zin had ik hetzelfde gevoel. Het heeft nu eenmaal iets dat je pakt… Misschien doordat we worden geboeid door de legenden, die nu eenmaal met zo’n oud huis verweven zijn. Als ik groot ben, zei ik vroeger tegen mezelf, dan zal ik een fortuin vergaren, en dan ga ik in een huis wonen als de Abbas. Niet dat ik zo verlangde het huis te bezitten, maar ik wilde alles hebben wat erbij hoort. Ik wilde dolgraag tot een grote familie behoren, want ik ben een eenzaam mens, Kerensa. Dat ben ik altijd geweest – maar ik droomde van een grote familie of een groot gezin, dat zich naar alle kanten zou uitbreiden.’


  ‘Bedoel je dat je wilt trouwen? Dat je kinderen wilt hebben en een soort aartsvader wilt worden, die zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen altijd om zich heen heeft?’


  Ik glimlachte, want dit was immers dezelfde droom die ik altijd had gehad? Ik zag mezelf immers óók als de aartsmoeder van de Abbas? En nu zag ik voor me hoe we samen oud zouden worden. Kim en ik. Tevreden en gelukkig zouden we toekijken terwijl onze kleinkinderen om ons heen stoeiden. In plaats van vooruit te kijken, zou ik dan omzien – naar een leven dat mij alles had geschonken wat ik wenste.


  ‘Het is niet zo gek daarnaar te streven,’ zei hij bijna schaapachtig. Toen vertelde hij me hoe eenzaam hij zich op het veebedrijf had gevoeld, en hoe hij naar huis had verlangd. ‘En thuis, Kerensa, dat wilde zeggen: dit allemaal… de Abbas… de mensen die ik vroeger heb gekend.’


  Ik begreep wat hij bedoelde. Zijn droom was dezelfde als de mijne, dacht ik.


  Ons gesprek werd onderbroken door de thuiskomst van Mellyora en Carlyon. Toen ze over het gazon liepen, schreeuwde Carlyon lachend iets tegen haar. We liepen allebei naar het raam om naar hen te kijken. Ik zag dat er een glimlach om Kims lippen speelde, en ik had het gevoel dat hij me mijn zoon benijdde. Later op de dag kwam Kim opnieuw naar het Dowerhuis rijden. Ik zag hem aankomen en merkte op hoe ontsteld hij keek. In de hal wachtte ik hem op. ‘Kerensa!’ Met een paar stappen was hij bij me. Hij greep mijn beide handen vast en keek mij in de ogen.


  ‘Ja, Kim.’


  ‘Ik heb slecht nieuws. Kom mee naar de salon en ga zitten.’


  ‘Vertel het me gauw, Kim. Ik kan het verdragen.’


  ‘Waar is Mellyora?’


  ‘Dat doet er niet toe. Vertel het me nu maar.’


  ‘Kerensa…’ Hij sloeg een arm om mij heen en ik bleef legen hem aan geleund zitten, beseffend dat ik de rol van de zwakke vrouw speelde, die niets liever wilde dan op hem steunen, omdat zijn medegevoel zo vertederend was… ‘Kim, laat mij niet le lang in spanning. Het is iets in verband met de mijn, niet? Is de ader uitgeput?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Kerensa, dit zal een schok voor je zijn…’


  ‘Ik móét het weten, Kim. Begrijp je dan niet…’


  Hij greep mijn handen stevig vast. ‘Ze hebben in de mijn iels ontdekt. Ze hebben iets gevonden…’


  Ik sloeg de ogen op, in de hoop achter zijn bezorgdheid een zekere vreugde te lezen, maar ik vond niets anders in zijn blik dan medelijden.


  ‘Het is iets met Johnny,’ zei hij. ‘Ze hebben Johnny gevonden.’


  Ik sloeg de ogen neer en slaakte een lichte kreet. Hij bracht mij naar een sofa, waarop ik neerzonk, met zijn arm om mijn schouders. Ik had triomfantelijk willen uitroepen: Ik ben vrij!


  Nog nooit had er in St.-Larnston zo’n opwinding geheerst! Johnny’s lijk en dat van Hetty Pengaster waren in de mijn gevonden, en men herinnerde zich dat er de laatste tijd weer geruchten over Hetty Pengaster de ronde hadden gedaan. Zij zou in Plymouth zijn gezien, en zelfs nog dichterbij, in de omgeving van St.-Larnston, en zij wisten ook dat hij dikwijls naar Plymouth ging. Toen hij met mij was getrouwd, had Hetty plotseling St.-Larnston verlaten. Nu, dan lag het toch voor de hand dat Johnny haar in Plymouth in een huisje of op een kamer had geïnstalleerd? Toen hij trouwde, had hij natuurlijk niet gewild dat ze in de buurt bleef.


  Het leek allemaal zo duidelijk. Saul Cundy had argwaan gekregen, hij had op de loer gelegen, hij had Johnny en Hetty samen aangetroffen – en hij had wraak genomen. Saul was altijd iemand geweest die op zijn rechten stond. En om volkomen zekerheid te hebben dat de misdaad werd gestraft, had hij ditmaal het recht in eigen handen genomen. Aangezien hij zelf in de mijn was afgedaald, wist hij dat de groeve geen tin meer bevatte: hij had niets te vrezen, meende hij, als hij de lichamen van zijn slachtoffers in de mijn wierp.


  Hetty’s lijk was slechts herkenbaar aan een medaillon dat zij om de hals had, en dat de Pengasters herkenden als een geschenk van Saul. Johnny’s lijk was beter geconserveerd, en een tijdlang giste men naar de reden daarvan. Toen kwam er een praatje in omloop dat het lichaam tijdens de val een hoeveelheid aarde had doen verschuiven, die samen met het lijk op de bodem van de schacht terecht was gekomen. Daardoor zou een gedeeltelijk afgesloten graf zijn ontstaan. Deze theorie werd algemeen aanvaard als verklaring voor het verschil in de toestand waarin de beide lijken verkeerden.


  Het onderzoek ging voort. De politie wilde Saul Cundy verhoren en ging naar St.-Agnes om hem op te sporen, maar hij bleek onvindbaar. Het heette dat hij met onbekende bestemming het land had verlaten, wat zowel de politie als het publiek sterkte in de overtuiging dat Cundy de dubbele moord op zijn geweten had. Het verhaal dat de dorpelingen aan elkaar hadden gelijmd, werd als juist aanvaard.


  Zolang het zoeken naar Saul duurde, beleefden wij een angstige tijd, maar langzamerhand kregen wij meer zekerheid dat hij nooit zou worden gevonden. Niemand zou ooit de waarheid weten, ook al hadden grootje en ik een sterk vermoeden dat wij de juiste toedracht kenden. Maar zelfs wij wisten niet of Johnny Hetty had vermoord. Indirect was hij waarschijnlijk schuldig, maar we konden niet met zekerheid zeggen dat hij haar de dood had ingejaagd. Dat Saul Johnny had vermoord, stond voor ons vast: zowel het feit dat hij Hetty’s lichaam had gevonden als zijn vlucht wees daarop. Maar bij ons was het geheim veilig. Van mijn Carlyon zou nooit worden gezegd dat hij de zoon van een moordenaar was.


  De mijn bevatte niet genoeg tin om de exploitatie lonend te maken, en toch had de groeve mij gegeven wat ik wenste, want ik had nu het bewijs dat ik weduwe was en dat ik vrij was te trouwen met de man die ik liefhad.


  Op de dag dat grootje het nieuws hoorde, scheen alle kracht haar plotseling te verlaten. Het was alsof zij haar taak had verricht. Nu was zij bereid in vrede heen te gaan.


  Een grote droefheid vervulde mij, want welke vreugde of welk geluk mij ook te beurt viel, ik meende dat die nooit volledig kon zijn als ik haar verloor.


  De laatste dagen sliep ik bij haar. Bij Essie was ik hartelijk welkom, en ook Joe vond het prettig mij bij zich te hebben, want ik bracht Carlyon mee. En omdat ik niet wilde dat het kind in de ziekenkamer kwam, was hij voortdurend bij Joe.


  Ik herinner me de laatste middag van grootjes leven. Ik zat bij haar bed en de tranen liepen mij over de wangen – terwijl ik, voor zover ik wist, nooit had gehuild, behalve van woede.


  ‘Heb niet zo’n verdriet, mijn lieve kleindochter,’ zei ze. ‘En treur niet om me als ik er niet meer ben. Ik heb liever dat je me voor altijd vergeet dan dat je door de herinnering lijdt.’


  ‘O, grootje,’ riep ik uit, ‘hoe zou ik jou ooit kunnen vergeten?’


  ‘Je bent te jong om je leven te binden aan dat van een oude vrouw. Ik heb mijn tijd gehad en jij krijgt de jouwe. Er is nog veel geluk en plezier voor je weggelegd, Kerensa. Dat komt je toe. Neem dat geluk en houd het vast! Je hebt je les gehad, kind. Onthoud die goed.’


  ‘Grootje,’ zei ik, ‘ga toch niet van me weg… Hoe moet ik nu verder leven zonder jou?’


  ‘Is dat mijn Kerensa, die daar spreekt? Mijn Kerensa, die altijd klaar is om tegen de wereld te vechten?’


  ‘Samen met jou, grootje – niet alléén. We zijn altijd samen geweest. Je kunt me nu niet in de steek laten!’


  ‘Luister eens, liefje. Je hebt mij niet nodig. Je houdt van een man, en zo hoort het ook. Er komt nu eenmaal een tijd dat de vogels het nest verlaten. Dan drijven ze op eigen wieken. Je hebt een paar sterke vleugels, Kerensa. Ik maak me over jou niet ongerust. Je bent hoog gestegen, maar je zult nog hoger stijgen. Je zult voortaan doen wat goed en juist is. Je hebt je hele leven nog voor je. Treur niet, mijn hartje, ik ben blij dat ik ga, want dan zal ik bij mijn Pedro zijn. Sommige mensen zeggen dat we na de dood voortleven. Dat heb ik niet altijd kunnen geloven, maar nu wil ik het geloven… Zoals de meeste mensen geloof ik wat ik graag zou willen. Huil dus niet, liefje. Ik moet gaan en jij moet blijven, maar zoals ik je nu achterlaat, ben je gelukkig. Je bent vrij, kindje. De man van je hart wacht op je. Het doet er niet toe waar je bent, als jullie maar samen zijn. Treur niet om de oude grootmoeder Bee, als je de man hebt van wie je houdt.’


  ‘Maar grootje, ik wil dat je blijft leven, dat je bij ons blijft. Ik wil dat je onze kinderen ziet. Ik kan niet zonder je… want het zal zonder jou nooit meer hetzelfde zijn.’


  ‘O, er is een tijd geweest, toen je pas mevrouw St.-Larnston was, dat je zó gelukkig en zó trots was… Ik geloof dat je toen alleen maar de dame wilde spelen en aan niets anders ter wereld dacht! En nu zal het precies zo gaan, alleen gaat het nu niet om een huis of het feit dat je een deftige dame wilt worden, maar om je liefde voor je man – en geen geluk ter wereld kan daarbij halen! Er rest ons nu nog maar weinig tijd, lief kind, dus moeten we alles zeggen wat er nog te zeggen valt. Maak mijn haar eens los, Kerensa.’


  ‘Dat zou je misschien hinderen, grootje.’


  ‘Nee, maak het los, zeg ik je. Ik wil het om mijn schouders voelen.’


  Ik gehoorzaamde.


  ‘Het is nog steeds zwart, ofschoon ik de laatste tijd te moe was om het te behandelen. Het jouwe moet ook zwart blijven, Kerensa. Je moet mooi blijven, want gedeeltelijk houdt hij van je om je schoonheid. Er is in de hut toch nog niets veranderd?’


  ‘Nee, grootje,’ zei ik naar waarheid.


  Toen ze bij Essie en Joe was gaan wonen, had ze erop gestaan de hut aan te houden. In het begin was ze er dikwijls heen gegaan om er haar kruidenbrouwsels te maken. Later had ze Essie er weleens heen gestuurd om te halen wat zij nodig had, en ook had ze mij nu en dan gevraagd iets uit de hut mee te brengen.


  Prettig had ik dat nooit gevonden – ik verfoeide de herinnering aan de oude tijd, want het was een van mijn grootste verlangens te vergeten dat ik ooit in schamele omstandigheden had verkeerd. Als ik mijn rol van grote dame met succes wilde spelen, moest ik dat wel doen. Dat hield ik mezelf voor.


  ‘Ga daar dan heen, kind, dan zul je in de hoekkast mijn kam en mijn mantilla vinden, die nu van jou zijn, en ook een recept voor je haar, waardoor het je leven lang zwart en glanzend zal blijven. Als je de juiste kruiden gebruikt, is het gemakkelijk te bereiden. Kijk, kindje, niet één grijze haar, zo oud als ik ben! Beloof je me dat je erheen zult gaan, liefje?’


  ‘Dat beloof ik je.’


  ‘En je moet me nog iets anders beloven, mijn allerliefste kind. Dat je niet om me zult treuren. Denk eraan wat ik je heb gezegd: er komt een tijd dat de bladeren aan de bomen verwelken, en ik ben niets anders dan een armzalig, bruin blad, dat nu afvalt.’ Ik verborg mijn gezicht in haar hoofdkussen en begon te snikken. Ze streelde mij over het hoofd, en als een kind smeekte ik haar mij toch te troosten…


  Maar de dood was de kamer binnengetreden. Hij kwam grootje halen, en geen kruidenbrouwsel kon hem tegenhouden.


  Die nacht stierf ze. En toen ik de volgende morgen bij haar kwam, lag ze daar vredig – haar gezicht was verjongd, haar zwarte haar lag in onberispelijke vlechten op haar kussen. Ze zag eruit als een vrouw die in vrede was heengegaan, omdat haar taak volbracht was.


  Kim was degene die mij, samen met Carlyon en Mellyora, na grootjes dood de meeste troost gaf. Allemaal deden ze hun best mij uit mijn droefgeestige stemming wakker te schudden, maar wat mij in die periode het meest sterkte, was de gedachte dat Kim van mij hield. Hij wachtte slechts, dacht ik, tot ik me had hersteld van de schok die de vondst in de mijn mij had gegeven, en van mijn smart om grootjes dood.


  Ik merkte dat hij en Mellyora dikwijls over mij spraken, en plannen smeedden om mij afleiding te bezorgen, zodat ik de gebeurtenissen van de laatste weken zou vergeten. Het resultaat was dat wij dikwijls op de Abbas werden uitgenodigd en dat Kim veel in het Dowerhuis kwam. Er ging geen dag voorbij zonder dat wij elkaar zagen.


  Ook Carlyon deed zijn best. Zacht en vriendelijk was hij altijd geweest, maar in die tijd was hij voortdurend bij mij. Ik voelde me steeds door de liefde van die drie mensen omringd.


  De herfst was begonnen met de gebruikelijke zuidwesterstormen, en de bomen werden snel van hun bladeren beroofd. Alleen de korte, dikke pijnbomen bogen en zwiepten in de wind, helgroen en glinsterend als steeds. Op de heggen waren spinnewebben gedrapeerd, de dunne draden bezet met dauwdroppels, als flonkerende, kristallen kralen.


  Toen de wind in kracht afnam, kwam uit de kuststreek de mist opzetten. Die middag, toen ik naar grootjes hut ging, hingen er overal mistbanken. Ik had haar beloofd dat ik het recept zou gaan halen dat zij mij zo beslist had willen geven, en dat ik, samen met de kam en de mantilla, als een kostbare herinnering aan haar zou bewaren. We moesten de hut niet leeg laten staan, had Joe gezegd. We moesten het huisje in orde laten brengen en het dan verhuren. En waarom ook niet? Het was altijd goed een huisje te bezitten, hoe klein ook, en het hutje dat in één nacht door grootvader Bee was gebouwd, had om gevoelsredenen een zekere waarde. Het huisje had zich altijd van het overige dorp onderscheiden doordat het apart stond, op enige afstand van de andere huizen, en omringd was door een pijnbosje. Ik nam me voor flink te zijn. Na grootjes dood was ik niet meer in de hut geweest, en ik wist dat het een pijnlijke ervaring zou worden. Ik trachtte me haar woorden te herinneren. Ik moest proberen te doen wat zij van mij verlangde. Ik moest dus het verleden vergeten. Ik mocht niet tobben, en ik moest verstandig en gelukkig zien te leven, zoals zij dat van mij zou hebben gewild. Misschien kwam het door de stilte die er heerste, of door mijn droeve taak, maar plotseling had ik een gevoel van onrust, een vreemd besef dat ik niet alleen was – dat er ergens, niet ver van mij af, iemand was die mij gadesloeg… en met kwade bedoelingen.


  Misschien hoorde ik in de stilte van de middag een geluid, of misschien was ik zo in gedachten verzonken, dat ik dat geluid niet als een voetstap herkende. Hoe het ook zij, ik had het onrustige gevoel dat ik werd gevolgd. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik riep: ‘Is daar iemand?’ Ik luisterde. Maar om mij heen bleef het stil.


  Ik lachte mijzelf uit. Ik had mezelf gedwongen tot dit bezoek aan het huisje en ik had er erg tegenop gezien. Ik was natuurlijk bang voor mijn eigen herinneringen, en niet voor een of andere duistere dreiging. Haastig liep ik naar het huisje en trad binnen. Omdat ik in het pijnbosje plotseling door angst was overvallen, schoof ik de zware grendel voor de deur. Tegen de deur geleund bleef ik staan kijken naar die bekende muren van leem met veldstenen. Daar was de talfat, waarop ik zoveel nachten had doorgebracht… Wat waren die eerste dagen in de hut, toen ik samen met Joe mijn heil bij grootje had gezocht, toch gezellig geweest! Mijn ogen waren door tranen verblind. Ik had hier niet zo kort na grootjes dood heen moeten gaan…


  Ik moest proberen verstandig te zijn. Ik had me altijd geërgerd aan gevoelsuitingen, en nu stond ik hier te huilen! Was dit de vrouw die zich een weg had gebaand van een nederige stulp naar het grote huis? Was dit de vrouw die ervoor had gezorgd dat Mellyora niet de man kreeg die zij liefhad?


  Ik ging de voorraadkamer binnen en vond het recept op de aangegeven plek. De zoldering was vochtig – als er iemand in het huisje moest komen wonen, zouden we het plafond moeten laten herstellen. Er zou ongetwijfeld een en ander moeten worden vernieuwd. Ik was van plan het huisje te laten verbouwen en vergroten, zodat het een prettig verblijf werd.


  Plotseling bleef ik als aan de grond genageld staan, want ik was er zeker van dat iemand heel voorzichtig probeerde de deurklink op te lichten… Als je jarenlang in een huis hebt gewoond, ken je alle geluiden: het karakteristieke gekraak van de talfat en van de losliggende vloerplanken, het piepen van de deur, en het geluid dat slechts op één ding kon duiden: het oplichten van de klink.


  Als er daarbuiten iemand stond, waarom klopte hij – of zij – dan niet? Waarom probeerde de bezoeker zo voorzichtig de deur te openen?


  Uit de voorraadkamer liep ik naar het enige vertrek dat het huisje rijk was. Snel begaf ik me naar de deur, en daar bleef ik staan wachten tot de klink zou bewegen. Er gebeurde niets – maar plotseling werd het venster verduisterd. Ik, die de hut zo goed kende, begreep dadelijk dat daar iemand naar binnen stond te kijken.


  Ik verroerde me niet, want ik was dodelijk beangst. Mijn knieën begonnen te beven en het koude zweet brak mij uit, hoewel ik niet begreep waarom ik eigenlijk zo bevreesd was. Waarom liep ik niet snel naar het raam om te zien wie er naar binnen gluurde? Waarom riep ik niet hardop, zoals zo-even in het pijnbosje: ‘Wie is daar?’


  Op dat ogenblik had ik die vraag niet kunnen beantwoorden. Ik kon slechts ineengedoken tegen de muur blijven staan.


  Toen werd het plotseling weer licht in de kamer, en ik begreep dat de persoon die door het raam had staan kijken, was verdwenen.


  Ik was hevig verschrikt. Waarom dat zo was, begreep ik niet, want ik was van nature niet bang. Een tijdlang stond ik daar zonder me te bewegen – het leek mij alsof er minstens tien minuten verstreken, maar het kunnen er niet meer dan twee zijn geweest. Krampachtig omklemde ik het recept, de kam en de mantilla, als waren ze een talisman, die mij tegen het kwaad zouden kunnen beschermen.


  ‘Grootje,’ fluisterde ik, ‘help me, grootje!’


  Het was bijna alsof haar geest hier in de hut rondzweefde en mij ingaf me te vermannen en weer mezelf te worden.


  Wie had mij hierheen gevolgd? Wie wilde mij kwaad doen? Mellyora – omdat ik haar leven had verwoest? Alsof Mellyora ooit iemand kwaad zou willen doen! Johnny – omdat hij met me was getrouwd terwijl dat onnodig was? Hetty – omdat hij met mij was getrouwd, terwijl het van het allergrootste belang was dat hij met háár trouwde?


  Ik was bang voor geesten!


  Maar dit was onzin. Ik opende de deur van de hut en trad naar buiten. Er was niemand te zien.


  ‘Is daar iemand?’ riep ik. ‘Moet u mij spreken?’


  Geen antwoord. Ik sloot haastig de deur af en holde door het bosje naar de weg. Ik voelde me pas veilig toen ik het Dowerhuis weer zag liggen.


  Toen ik het gazon overstak, zag ik dat in de salon de open haard brandde en Kim op bezoek was. Mellyora en Carlyon zaten bij hem, en ze zaten druk te praten.


  Ik klopte op het raam en ze keken allemaal in mijn richting – hun gezichten drukten duidelijk vreugde uit. En toen ik in hun midden bij het vuur ging zitten, was ik in staat mezelf voor te houden dat ik me dat griezelige avontuur in het huisje maar had verbeeld.


  De weken rijgden zich aaneen. Voor mij was het een tijd van afwachten – en soms meende ik dat voor Kim hetzelfde gold. Dikwijls dacht ik dat hij op het punt stond iets tegen mij te zeggen. Carlyon en hij waren goede kameraden geworden, al kon niemand Joe’s plaats in Carlyons genegenheid en respect innemen. Hij mocht echter in de stallen op de Abbas vrij in- en uitlopen, zodat het voor hem was alsof hij nog op het buiten woonde. Het was Kims wens dat Carlyon zich op de Abbas volkomen thuis zou voelen en ik verheugde me daar zeer over, want dit scheen erop te wijzen dat hij plannen had… Haggety was weer terug in zijn oude betrekking, en mevrouw Salt en haar dochter volgden. Het was alsof we alleen voor het gemak naar het Dowerhuis waren verhuisd, terwijl de Abbas nog steeds ons thuis was.


  We waren als een gezellige familie – Kim en ik, Carlyon en Mellyora. En ik was het middelpunt van het gezin, want ze hadden allemaal medelijden met mij.


  Op een morgen bracht Haggety me een briefje van Kim. Terwijl ik het las, bleef hij staan wachten, want hij moest antwoord mee terugnemen, zei hij.


  Lieve Kerensa, las ik ik heb je iets te zeggen, dat ik al een hele poos geleden met je had willen bespreken, maar onder de gegeven omstandigheden meende ik dat je nog geen beslissing zou kunnen nemen. Als het te gauw is, vergeef me dan dat ik erover begin, dan vergeten we het voorlopig. Waar kunnen we het beste praten? Hier op de Abbas? Of wil je liever dat ik naar het Dowerhuis kom? Schikt het je om drie uur? Veel liefs, Kim.


  Ik had kunnen juichen. Nu komt het, zei ik tot mezelf. Dit is het moment! En ik wist dat niets in mijn leven ooit zo belangrijk voor mij was geweest.


  Het gesprek moest op de Abbas plaatshebben, besloot ik – in het huis dat zo nauw met mijn lot was verbonden.


  Terwijl Haggety naast mij bleef staan wachten, schreef ik: Lieve Kim, dank voor je briefje. Ik ben erg benieuwd wat je me te zeggen hebt, en kom graag vanmiddag om drie uur op de Abbas. Kerensa.


  Toen Haggety met het briefje was vertrokken, vroeg ik me af of hij, mevrouw Rolt en de Salts nu over Kim en mij zouden praten. Misschien zaten ze wel samen te lachen en zeiden ze tegen elkaar dat er spoedig een nieuwe vrouw des huizes op de Abbas zou zijn – namelijk de vroegere vrouw des huizes!


  Ik ging naar mijn kamer en bestudeerde mijn spiegelbeeld. Ik zag er niet uit als een vrouw die onlangs heeft vernomen dat haar man vermoord is, want mijn ogen schitterden en ik had wat kleur op mijn wangen – wat bij mij zelden voorkwam, maar wat mij nu flatteerde. Het was pas elf uur. Weldra zouden Mellyora en Carlyon terugkomen van de wandeling. Zij mochten niet vermoeden dat ik zat te popelen van verwachting, dus moest ik aan de lunch oppassen…


  Wat zou ik aantrekken? Jammer dat ik in de rouw was – als je een huwelijksaanzoek kreeg, moest je eigenlijk niet in de rouw zijn. Toch zou ik een jaar lang moeten doen alsof ik rouwde – voordien kon het huwelijk niet plaatsvinden. Moest ik een jaar wachten na Johnny’s dood, of een jaar nadat zijn lijk was gevonden? Wat werd er van mij verwacht? Ik kon toch niet een jaar lang de treurende weduwe spelen? Ik zou een jaar rekenen sinds de nacht dat Johnny was verdwenen…


  Wat zou ik een vrolijke weduwe zijn! Maar ik moest mijn geluk zien te verbergen, zoals ik tot dusver zo handig had gedaan. Niemand had gegist hoe blij ik was toen Johnny’s lijk werd ontdekt.


  Zou ik een wit kraagje op mijn zwarte japon hechten? Of als ik eens de lavendelkleurige zijden jurk aantrok? Dat was halve rouw. Als ik over die japon mijn zwarte mantel droeg, en ik zette mijn zwarte kapje met de wapperende weduwesluier op, dan kon ik de mantel uittrekken en de kap afzetten als ik ging theedrinken – want natuurlijk bleef ik theedrinken. Tegenover elkaar aan de theetafel gezeten, zouden we plannen maken, en ik zou de thee inschenken, precies alsof ik reeds de meesteres des huizes was…


  De lavendelkleurige japon, besloot ik. Niemand zou het zien. Uit het Dowerhuis zou ik het weiland oversteken naar de Abbas, en dan zou ik langs de maagden en langs de oude mijn lopen. Nu was gebleken dat de mijn niet in exploitatie kon worden genomen, zouden we ieder spoor ervan laten verwijderen, besloot ik: de schacht was te gevaarlijk voor onze kinderen.


  Aan de lunch merkte zowel Carlyon als Mellyora de verandering in mij op.


  ‘Ik heb je nog nooit zo stralend gezien,’ zei Mellyora tegen me. ‘Je ziet eruit abof je iets hebt gekregen waarnaar je al een hele tijd hebt verlangd,’ voegde Carlyon eraan toe. ‘Is dat zo, mammie?’


  ‘Als je bedoelt of ik vanochtend een cadeautje heb gekregen, dan moet ik dat ontkennen.’


  ‘Ik dacht het,’ zei hij. ‘En ik vroeg me af wàt je dan wel had gekregen.’


  ‘Je begint aan de nieuwe toestand te wennen,’ zei Mellyora. ‘Je hebt het met het leven op een akkoordje gegooid!’


  ‘Op een akkoordje?’ vroeg Carlyon.


  ‘Ik bedoel dat zij de dingen goed vindt zoals ze zijn.’


  Als ik terugkom, zullen ze het begrijpen, dacht ik…


  Zodra de lunch voorbij was, trok ik de lavendelkleurige zijden japon aan en ik maakte zorgvuldig mijn haar op. Ik stak de Spaanse kam in mijn kapsel, omdat die mij groter deed lijken en mij iets koninklijks gaf. Want ik wilde een waardige kasteelvrouwe van de Abbas zijn. Ik wilde dat hij trots op me zou zijn. De kam belette mij mijn kap op te zetten, dus trok ik mijn mantel met capuchon aan, die mijn japon helemaal verborg, en ik was klaar. Het was te vroeg om van huis te gaan, ik moest wachten, dus ging ik bij het raam zitten. Vanhier kon ik door de bomen nog juist de toren van de Abbas zien. Dat was nu wat ik het allerliefst wilde: daar te wonen, samen met Kim en de toekomst.


  Grootje had gelijk. Ik had mijn les geleerd. De liefde was het doel van het leven. En die liefde voelde ik – nu niet voor een huis, maar voor een man. Als Kim zei dat hij de hele wereld wilde rondzwerven, als hij van mij had verlangd dat ik met hem mee terugging naar Australië, dan zou ik dat hebben gedaan. Graag zelfs! Dan zou ik mijn leven lang heimwee hebben gehad naar de Abbas, maar zonder mijn gezin zou ik niet naar het huis hebben willen terugkeren. Over die mogelijkheid hoefde ik echter niet na te denken, want het leven bood mij het volmaakte geluk. Ik kreeg èn Kim, èn de Abbas.


  Eindelijk kon ik het huis verlaten. Het was zacht weer, de herfstzon deed de gevederde takken der dennebomen glinsteren. De aarde scheen nog nooit zoveel te hebben geboden – ik rook de warme geur van dennen, gras en vochtige grond, de zon liefkoosde mij, en het zuidwestenwindje, dat exotische geuren van overzee scheen aan te voeren, streelde mijn wangen. Ik was die middag verliefder op het leven dan ooit tevoren.


  Ik mocht niet te vroeg komen, dus talmde ik in het weiland nog even in de kring van stenen, die min of meer een symbolische betekenis in mijn leven hadden gekregen. Ook zij hadden het leven liefgehad – maar zij waren dwaze maagden geweest, ze waren als vlinders geweest, wakker gekust door de zon. Als wilden hadden ze in het zonlicht gedanst, maar ze waren dood neergevallen en in stenen veranderd. Arme schepseltjes! Maar als ik daar stond, dacht ik altijd in de eerste plaats aan de afwezige non – de zevende.


  Ik dacht weer aan die middag toen ik in de muur had gestaan, met het hele troepje om mij heen. Dat was als het begin van een toneelstuk geweest. Alle hoofdrolspelers waren verzameld. Een paar van de acteurs hadden van hun leven een tragedie gemaakt, anderen waren voor altijd gelukkig geworden. De arme Johnny was een gewelddadige dood gestorven, en Justin had verkozen zich op te sluiten. Mellyora had zich door het noodlot laten overwinnen, want ze was niet sterk genoeg geweest om te vechten voor wat ze wilde, maar Kerensa en Kim zouden voor de gelukkige afloop zorgen!


  Toen bad ik dat mijn huwelijk vrucht mocht dragen. Ik had mijn geliefde zoon, maar ik wilde nog meer kinderen hebben – kinderen van Kim en mij. Carlyon zou de titel krijgen en de Abbas, want hij was een St.-Larnston, en de Abbas was al sedert mensenheugenis in het bezit der St.-Larnstons geweest, maar ook de zoons en dochters, die Kim en ik zouden krijgen, wilde ik een schitterende toekomst verzekeren.


  Over de gazons liep ik naar de Abbas. In de hoge, wijde portiek belde ik aan.


  Haggety verscheen. ‘Goedemiddag, mevrouw. Meneer Kimber verwacht u. Hij is in de bibliotheek.’


  Toen ik binnentrad, kwam Kim mij tegemoet. Ik voelde hoe opgewonden hij was. Hij nam mijn mantel aan en toonde niet de minste verrassing toen hij zag dat ik mijn rouwkleding had afgelegd. Hij keek naar mijn gezicht en niet naar mijn japon.


  ‘Zullen we eerst praten en daarna theedrinken?’ vroeg hij. ‘Er is een hele boel te bespreken.’


  ‘Ja, Kim,’ gaf ik gretig ten antwoord, ‘laten we maar eerst praten.’


  Hij stak zijn arm door de mijne en voerde me mee naar het raam, waar we naast elkaar over de gazons stonden uit te kijken. Ik zag het weiland met de kring van stenen. Een betere entourage voor zijn huwelijksvoorstel was niet denkbaar!


  ‘Ik heb hier lang over nagedacht, Kerensa,’ zei hij, ‘en als ik te gauw na die tragische gebeurtenis spreek… vergeef het me dan.’


  ‘Nee, Kim,’ zei ik ernstig, ‘zeg alsjeblieft wat je te zeggen hebt.’


  Hij aarzelde nog steeds. Toen ging hij verder: ‘Vroeger wist ik veel van deze bezitting af. Je weet dat ik hier meestal mijn schoolvakantie doorbracht, want Justin was mijn beste vriend, en ik geloof dat de familie zich het lot van die eenzame jongen aantrok. Met Justins vader deed ik dikwijls de ronde op het landgoed. Hij vond het altijd jammer dat zijn eigen zoons niet zoveel belang in de Abbas stelden als ik.’


  Ik knikte. Noch Justin, noch Johnny had aan de Abbas de zorg besteed die de bezitting waard was. Als Justin werkelijk van deze plek had gehouden, zou hij zich niet uit de wereld hebben teruggetrokken. Wat Johnny betreft, het enige wat hèm interesseerde, was dat de landerijen hem fondsen verschaften om te verdobbelen…


  ‘Altijd dacht ik: ik wou dat het landgoed van mij was. Ik vertel je dit alles omdat je goed moet begrijpen hoe ik het betreur dat alles hier zo in verval is geraakt. Als je aan zo’n grote bezitting als deze niet de nodige aandacht besteedt, gaan de gebouwen en het land spoedig achteruit. En die aandacht heeft de Abbas al in lang niet meer gehad. Er is kapitaal voor nodig – en hard werk… Ik zou het huis en het land kunnen geven wat ze nodig hebben, want ik heb het kapitaal – maar bovenal hóúd ik van de Abbas. Begrijp je me, Kerensa?’


  ‘Volkomen. Ik heb dit alles al lang gevoeld. De Abbas heeft een man nodig… een man, die bereid is er tijd aan te besteden.’


  ‘Die man ben ik. Ik kan de Abbas redden. Als er niet spoedig iets gebeurt, raakt het huis in verval. Weet je dat er naar de muren moet worden gekeken, dat een van de vleugels door schimmel is aangetast en dat het houtwerk op tientallen plaatsen moet worden vernieuwd? Kerensa, ik wil de Abbas kopen. Ik weet dat dit een kwestie is die door onze zaakwaarnemers moet worden geregeld, en ik weet nog niet precies hoe Justins positie eigenlijk is, want ik wilde eerst weten wat jouw gevoelens zijn. Ik weet dat je dolveel van de Abbas houdt en dat het je groot verdriet zou doen als het huis in verval raakte. Ik wil jouw toestemming hebben om met de onderhandelingen te beginnen. Wat vind je ervan, Kerensa?’


  Wat ik ervan vond? Ik was gekomen om een huwelijksaanzoek aan te horen en nu werd ik geconfronteerd met een zakelijk voorstel!


  Ik keek hem aan. Zijn wangen gloeiden en in zijn ogen lag een verre blik – het was alsof hij zich niet bewust was van zijn omgeving. Hij keek in de toekomst.


  ‘Ik had gedacht dat het landgoed later aan Carlyon zou toebehoren,’ zei ik langzaam. ‘Als Justin niet hertrouwt en geen zoon krijgt – wat op het ogenblik nauwelijks waarschijnlijk lijkt – erft hij de titel. Dit komt een beetje onverwachts…’


  Hij greep mijn hand, en mijn hart sprong op van hoop. ‘Ik ben een tactloze idioot, Kerensa,’ zei hij. ‘Ik had de zaak anders moeten aanpakken. Maar er gaan allerlei plannen door mijn hoofd. Het is onmogelijk je nú alles uit te leggen…’


  Dat was genoeg – ik meende te begrijpen wat hij bedoelde. Dit was nog maar het begin van een plan: hij zou de Abbas kopen en mij dan vragen de slotvrouwe te worden.


  ‘Ik ben nog een beetje versuft, Kim,’ zei ik. ‘Ik hield zoveel van grootje, en zonder haar…’


  ‘Mijn lieve Kerensa! Je mag je nooit eenzaam en verloren voelen! Je weet toch dat ik er ben om voor je te zorgen…? Ik… en Mellyora… en Carlyon.’


  Ik keerde me naar hem toe en legde mijn hand op zijn jas. Hij greep mijn hand en kuste die snel. Nu wist ik genoeg – ik was altijd zo ongeduldig geweest! Zodra ik wist hoe vurig ik naar iets verlangde, wilde ik alles dadelijk hebben…


  Natuurlijk was het nog te vroeg om mij te vragen… Dat trachtte Kim mij duidelijk te maken. Eerst zou hij de Abbas kopen, dan zou hij het huis en het land in orde brengen. En als het huis in zijn oude waardigheid was hersteld, zou hij mij vragen zijn vrouw te worden…


  Vriendelijk zei ik: ‘Kim, natuurlijk heb je gelijk. De Abbas heeft je nodig. Ga maar door met je plannen. Ik ben overtuigd dat dit het allerbeste is voor de Abbas – en voor ons allemaal.’


  Hij was verrukt. Eén heerlijk ogenblik dacht ik dat hij me zou omhelzen, maar hij bedacht zich… ‘Zullen we nu om thee bellen?’ riep hij enthousiast uit.


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. Ik belde, en hij bleef glimlachend naar mij staan kijken.


  Mevrouw Rolt beantwoordde de bel. ‘Thee graag, mevrouw Rolt,’ zei hij. ‘Voor mevrouw St.-Larnston en mij.’


  En toen de thee werd gebracht, was het alsof ik thuiskwam – ik zat aan de ronde tafel en hanteerde de zilveren theepot, precies zoals ik me had voorgesteld. Het enige verschil was dat ik eerst na een passende tussenpoos met Kim zou trouwen…


  Maar ik was overtuigd dat het hier slechts uitstel betrof, en dat hij me zijn bedoelingen volkomen duidelijk had gemaakt. Ik behoefde slechts geduld te oefenen, en dan zouden mijn dromen worden verwezenlijkt.


  Kim zou de Abbas kopen en tevens het landgoed St.-Larnston. Het werd een ingewikkelde transactie, maar terwijl wij wachtten tot alles was geregeld, begon hij vast met herstelwerkzaamheden. Hij raadpleegde mij trouw, zodat wij elkaar menigmaal ontmoetten. Na afloop van de besprekingen kwamen Mellyora en Carlyon dan naar de Abbas, meestal om gezamenlijk thee te drinken. Soms ook ging hij met ons mee terug naar het Dowerhuis. Dat was een gezellige tijd, en iedere dag die voorbijging, verkortte de periode van wachten.


  Op de Abbas liepen nu werklieden rond, en op een dag, toen Kim met mij de ronde deed om mij te laten zien wat werd gedaan, zag ik dat Reuben Pengaster hier ook werkte. Ik had medelijden met Reuben, en met de hele familie Pengaster trouwens, want ik begreep dat het een slag voor hen was geweest toen Hetty’s lijk werd gevonden. Doll had Daisy verteld dat boer Pengaster zich, toen het bericht hem bereikte, drie dagen en drie nachten in zijn slaapkamer had opgesloten, zonder een hap te eten. Ik wist dat Reuben innig veel van zijn zusje had gehouden, maar toen ik hem op de Abbas bezig zag, vond ik dat hij er opgewekter uitzag dan hij in lang was geweest.


  Hij was een plank aan het schaven, en ik zag dat zijn kaak weer bibberde als had hij inwendig plezier.


  ‘Hoe gaat het, Reuben?’ vroeg Kim. ‘Schiet je op?’


  ‘O ja, meneer, het gaat best!’ Zijn blik gleed in mijn richting, en zijn glimlach was nu bijna stralend.


  ‘Goedemiddag, Reuben,’ zei ik.


  ‘Goedemiddag, mevrouw…’


  Kim legde mij uit wat ze op het ogenblik aan het doen waren, en we liepen door. Toen herinnerde ik me dat ik het huisje wilde laten verbouwen, en ik sprak er met Kim over.


  ‘Vraag dan aan Reuben eens te gaan kijken en de kosten te beramen. Dat doet hij graag.’


  Ik liep terug naar Reuben.


  ‘Ik wil de hut laten opknappen, Reuben,’ zei ik.


  ‘O, juist!’ Hij ging door met schaven, maar ik zag dat hij in zijn nopjes was.


  ‘Kun je eens komen kijken?’


  ‘O ja,’ zei hij.


  ‘Ik was van plan er een paar kamers bij te laten bouwen, zodat het een huisje wordt,’ zei ik. ‘Het fundament is goed. Zou het kunnen, denk je?’


  ‘Dat zal wel. Ik zou eens goed moeten rondkijken…’


  ‘Nu, kom je dan eens naar de hut?’


  Hij hield op met werken en krabde zich op het hoofd. ‘Wanneer zou het u schikken, mevrouw? Morgen, als ik hier klaar ben?’


  ‘Dat zou uitstekend zijn.’


  ‘Nu, dat wordt dan een uur of zes…’


  ‘Dan is het bijna donker. Je zou het bij daglicht moeten zien.’


  Hij krabde zich weer op het hoofd. ‘Ik zou om vijf uur bij u kunnen zijn. Dan hebben we immers nog een uur daglicht?’


  ‘Goed, Reuben, morgen om vijf uur. Ik zal zorgen dat ik er ben.’


  ‘Uitstekend, mevrouw.’


  Hij keerde terug naar zijn werk. Zijn kaak trilde nog steeds van stil vermaak…


  Daar bleek wel uit dat hij niet over het gebeurde tobde, en dat verheugde me. Reuben was een beetje simpel, en Hetty was al zo lang weg. Waarschijnlijk wist hij nauwelijks meer hoe ze eruit had gezien…


  Ik ging terug naar Kim.


  ‘En,’ vroeg hij, ‘heb je een afspraak gemaakt?’


  ‘Ja – en hij scheen er blij mee te zijn.’


  ‘Reuben is altijd in zijn schik als hij maar kan werken.’


  Kim keek op zijn horloge. ‘Kom, we gaan terug naar de bibliotheek. Mellyora en Carlyon komen over een paar minuten.’


  Op weg naar de hut dacht ik aan de laatste keer dat ik hier was geweest, en ik voelde weer de angst die ik toen had doorstaan. Toen ik het bosje betrad, keek ik voortdurend om me heen, want ik verbeeldde me dat ik werd gevolgd. Ik was op tijd, ik zou precies om vijf uur in de hut zijn. Als Reuben nu maar evengoed op zijn tijd had gepast als ik, dan zou ik nergens meer bevreesd voor zijn…


  Nooit tevoren had ik het jammer gevonden dat onze hut zo geïsoleerd lag. Integendeel, ik genoot van die eenzaamheid. Maar toen grootje nog leefde, had alles zo vredig geleken… Eén ogenblik werd ik overweldigd door droefheid: ik wist immers dat de wereld nooit meer hetzelfde zou zijn nu grootje er niet meer was?


  De hut scheen veranderd. Vroeger was het een toevluchtsoord geweest, een thuis, maar nu waren het vier lemen muren, afgezonderd van de andere huisjes. Een plek waar de klink kon worden opgelicht, zodat je door doodsangst werd bevangen. Een plek waar een schaduw het venster kon verduisteren…


  Ik kwam bij de voordeur en ontsloot die, betrad het huisje en keek zenuwachtig om mij heen. Donker was de hut altijd geweest, want het raampje was maar klein. Ik had Reuben beter op een stralende ochtend kunnen ontbieden, maar natuurlijk kon ik hem ook nú laten zien wat er moest worden gedaan – en meer was er voorlopig niet nodig. Snel wierp ik een blik om mij heen. Toen ging ik naar de voorraadkamer om me te overtuigen dat niemand zich daar had verstopt. Ik moest om mezelf lachen – maar desondanks deed ik de deur op slot…


  Die bewuste avond, maakte ik mijzelf wijs, was er natuurlijk een of andere zigeuner of zwerver geweest, die had getracht de deur te ontsluiten, en die door het raam naar binnen had gekeken, want misschien zocht hij een plek waar hij de nacht kon doorbrengen… En toen de indringer merkte dat de deur was gesloten en er iemand in de hut was, had hij zich zo snel mogelijk teruggetrokken…


  Ik keek eens naar het plafond van de voorraadkamer, waaraan ongetwijfeld de nodige aandacht moest worden besteed. Als ik er nog een paar kamers bij liet bouwen – waarbij ik dan de grote kamer met zijn talfat zou handhaven – zou dit een interessant huis kunnen worden.


  Toen begon mijn hart ineens hevig te bonzen van schrik. Het was weer precies hetzelfde als voorheen – iemand probeerde de klink op te lichten. Ik holde naar de deur, en terwijl ik daar tegenaan gedrukt bleef staan, verscheen er voor het raam een schaduw. Ik staarde ernaar, en schoot in de lach. ‘Reuben!’ riep ik uit. ‘Ben jij het? Wacht, ik zal je binnenlaten!’


  Toen hij de hut binnenstapte, lachte ik van opluchting – het was Reuben maar, die aardige jongen, die ik al zo lang kende – en geen angstaanjagende vreemdeling…


  ‘Nu,’ zei ik opgewekt, ‘het is niet het gunstigste ogenblik van de dag voor onze bespreking.’


  ‘Och, ieder uur is goed, mevrouw,’ zei hij.


  ‘Ja, misschien wel voor ons doel. Je moet maar eens op een ochtend terugkomen. Je zult zien dat er allerlei herstellingen nodig zijn… maar wat ik eigenlijk wil, is het huisje vergroten. We moeten eerst een plattegrond maken. Maar één ding stel ik voorop: deze kamer moet onveranderd blijven, dat heb ik altijd gewild. Met die oude talfat langs de muur… Begrijp je me, Reuben?’


  Terwijl ik sprak, keek hij me aan. ‘O, ik begrijp het heel goed, mevrouw…’


  ‘We zullen in de hoogte en in de breedte iets bijbouwen. Ik zie niet in waarom we er niet een aardig villaatje van zouden maken. Misschien zullen we een paar bomen moeten omhakken. Dat is jammer, maar we hebben nu eenmaal meer grond nodig.’


  ‘O, zeker, mevrouw…’ zei hij. Hij bewoog zich niet, doch bleef mij staan aanstaren.


  ‘Nu,’ zei ik, ‘zullen we dan eens rondkijken, nu het nog niet helemaal donker is? Veel licht is er niet meer, vrees ik!’


  ‘Onze Hetty heeft helemaal geen licht meer…’ zei hij.


  Ik wendde me naar hem toe en keek hem scherp aan. Zijn gelaat was betrokken, hij zag eruit alsof hij op het punt stond in snikken uit te barsten.


  ‘Het is lang geleden dat zij het daglicht heeft gezien,’ ging hij door.


  ‘Ja, dat is erg naar,’ zei ik vriendelijk. ‘Een verschrikkelijke geschiedenis… Ik kan je niet zeggen hoe ik met jullie meevoel. Kom, we moeten van het daglicht profiteren. Het is al bijna donker.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘voor jou wordt het gauw donker… Net zoals voor onze Hetty…’


  Iets in zijn stem en in de wijze waarop hij me bleef aanstaren, joegen mij angst aan. Ik dacht eraan dat Reuben geestelijk gestoord was: ik herinnerde me de blik die hij in de keuken van de Pengasters met Hetty had gewisseld nadat hij de kat had gedood. Het huisje lag erg eenzaam, dacht ik, en niemand wist dat ik hier was. Onlangs, toen ik er alleen was, had ik ook in angst verkeerd. Had Reuben mij toen óók gevolgd…?


  ‘En nu het dak?’ vroeg ik op zakelijke toon. ‘Wat vind je van het dak?’


  Even keek hij omhoog. ‘Ja, er zal wel iets aan het dak moeten gebeuren.’


  ‘Luister eens, Reuben,’ zei ik. ‘We hadden hier niet op dit uur moeten komen. Het is vandaag niet eens een heldere dag. Dat zou nog verschil hebben gemaakt. Ik zal je dus de sleutel van het huisje geven, en dan moet je hier maar eens op een ochtend heen gaan om alles grondig na te kijken. Als je dat hebt gedaan, breng je mij verslag uit, en dan zal ik zien wat we kunnen doen. Is dat goed?’


  Hij knikte.


  ‘Ik ben heus bang dat het nu te donker is. Zelfs op een zonnige dag is het hier vrij donker. ’s Morgens is de beste tijd.’


  ‘O nee,’ zei Reuben. ‘Het is nú de beste tijd. Het uur heeft geslagen. Dit is het ogenblik!’


  Ik trachtte te doen alsof ik hem niet had gehoord en liep naar de deur. ‘Wel, Reuben?’ mompelde ik.


  Maar hij was mij vóór, en versperde mij de weg. ‘Ik moet je wat zeggen,’ begon hij.


  ‘Ja, Reuben…?’


  ‘Ik wil je alles over Hetty vertellen…’


  ‘Een andere keer.’


  Plotseling fonkelden zijn ogen van woede. ‘Nee, nu!’ zei hij. ‘Wat is er dan?’


  ‘Ze is dood en ze is helemaal koud, onze Hetty,’ zei hij met van smart vertrokken gelaat. ‘Ze was zo mooi… precies een vogeltje was ze, onze Hetty. Het was niet goed. Hij had met haar moeten trouwen, maar jij hebt hem gedwongen met jou te trouwen. Maar daar is niets meer aan te doen. Saul heeft ervoor gezorgd dat hij zijn straf kreeg.’


  ‘Dat is nu voorbij, Reuben,’ fluisterde ik sussend, en ik probeerde langs hem heen te glippen. Maar hij bleef mij de weg versperren.


  ‘Ik weet nog goed,’ zei hij, ‘dat die muur instortte. Toen heeft ze daar een minuut gestaan, en een ogenblik later was ze weg. Ze deed me aan iemand denken.’


  ‘Misschien heb je dat niet werkelijk gezien, Reuben,’ zei ik, blij dat hij niet meer over Hetty sprak, maar het nu over de zevende maagd had. ‘Ze was er het ene ogenblik,’ mompelde hij, ‘en het volgende moment was ze weg. Als ik de stenen niet had weggenomen, zou ze er vandaag nóg staan. Ingemetseld hadden ze haar, omdat ze een vreselijke zonde had begaan. Ze had omgang gehad met een man – zij die de kloostergelofte had afgelegd! En als ik haar niet had bevrijd, dan zou ze nu nog in die muur zitten!’


  ‘Daar kon jij niets aan doen, Reuben. En ze was dood. En omdat ze dood is, hindert het niet dat je haar graf hebt geschonden.’


  ‘Maar toch,’ zei hij, ‘deed ze me aan iemand denken…’


  ‘Aan wie?’ vroeg ik zwakjes.


  Met zijn waanzinnige ogen keek hij mij vlak in het gelaat. ‘Ze leek op jou,’ zei hij.


  ‘Nee, Reuben, dat verbeeld je je maar.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ze heeft gezondigd,’ zei hij. ‘En jij hebt óók gezondigd. En onze Hetty heeft gezondigd… maar zij heeft voor haar zonde geboet. En jij niet…’


  ‘Maak je daar nu geen zorgen over, Reuben,’ drong ik aan, proberend kalm te spreken. ‘Probeer dat alles nu te vergeten. Het is voorbij. En nu moet ik weg.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘het is nog niet voorbij. Binnenkort wèl, maar nu nog niet.’


  ‘Nu, tob er maar niet meer over, Reuben.’


  ‘Tobben doe ik niet,’ antwoordde hij, ‘want binnenkort is het voorbij…’


  ‘Nu, dat is dan prachtig. Goedenavond, Reuben. De sleutel kun je houden. Die ligt daar op tafel.’


  Met inspanning van al mijn krachten probeerde ik te glimlachen. Ik moest zien snel langs hem heen te glippen en dan hard weglopen. Ik zou naar Kim gaan en hem vertellen dat het met Reuben nu mis was, zoals we altijd al hadden gevreesd. Door de tragische verdwijning van zijn zuster en de ontdekking van haar lijk was zijn zwakke geest verstoord. Reuben was nu niet langer ontoerekenbaar, hij was volkomen krankzinnig.


  ‘Ja, ik zal de sleutel nemen,’ zei hij, en toen hij naar de tafel keek, deed ik een stap in de richting van de deur. Maar hij stond reeds naast me, en toen ik zijn vingers om mijn arm voelde, besefte ik hoe sterk hij was.


  ‘Je gaat niet weg!’ snauwde hij.


  ‘Maar ik móét weg, Reuben! Ze wachten op me… Ze weten niet waar ik blijf…’


  ‘Er zijn er nog méér die wachten,’ zei hij. ‘Die weten óók niet waar je blijft…’


  ‘Wie zijn dat dan? En wanneer verwachten ze me?’


  ‘Ik heb tegen Hetty gezegd: Maak je maar geen zorgen, kleintje. Ze hebben je kwaad gedaan. Als zij er niet was geweest, dan was hij met je getrouwd in plaats van je te vermoorden, begrijp je… Ze is uit de muur gekomen, ze heeft je kwaad gedaan – en het is mijn schuld, want ik heb haar geholpen uit de muur te stappen. Ze is slecht… ze moet terug in de muur. Stil maar, liefje. Je zult je rust krijgen.’


  ‘Reuben, ik ga nu…’


  Hij schudde het hoofd. ‘Je gaat naar de plaats waar je thuishoort. Daar breng ik je heen.’


  ‘En waar is dat?’


  Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne en lachte op een manier die mij de rest van mijn leven zou achtervolgen. ‘Dat weet je heel goed, lieve kind. Waar je thuishoort…’


  ‘Reuben,’ zei ik, ‘je bent me al eerder achternagelopen naar de hut.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Toen had je de deur op slot gedaan. Maar toen kòn het nog niet. Ik was er niet klaar voor. Ik moest eerst klaar zijn, en dat ben ik nu…’


  ‘Klaar? Waarvoor?’


  Hij glimlachte, en opnieuw weerklonk die lach door de hut.


  ‘Kom, laat me nu gaan, Reuben,’ smeekte ik.


  ‘Ik zal je laten gaan, mevrouwtje. Ik zal je laten gaan naar de plek waar je thuishoort. En dat is niet hier in de hut. En ook niet hier op aarde. Ik zal je terugbrengen naar de plaats waar je was toen ik je rust heb verstoord.’


  ‘Reuben, luister nu eens naar me. Je hebt me verkeerd begrepen. Je hebt heus niemand in de muur zien staan, dat was verbeelding. Je hebt te veel naar al die verhalen geluisterd… En als je iemand hebt gezien, dan had dat nog niets met ons te maken.’


  ‘Ik heb je laten ontsnappen,’ zei hij. ‘En dat was verschrikkelijk. Wat je onze Hetty toen hebt aangedaan…’


  ‘Ik heb Hetty niets aangedaan. Wat haar is overkomen, had ze aan zichzelf te wijten.’


  ‘Ze was als een vogeltje… als een postduifje.’


  ‘Luister nu eens, Reuben…’


  ‘Het is nu niet het ogenblik om te luisteren. Ik heb je nestje al voor je klaargemaakt. Daar zul je rusten. Je zult het er even gezellig hebben als vóór ik je stoorde. Dan kan je niemand meer kwaad doen… en dan zal ik Hetty vertellen wat ik heb gedaan.’


  ‘Hetty is dood. Je kunt haar niets meer vertellen!’


  Plotseling betrok zijn gezicht. ‘Onze Hetty is dood,’ murmelde hij. ‘Ons postduifje is dood. En hij is óók dood, daar heeft Saul voor gezorgd. Saul zei altijd dat er een wet bestond voor die anderen, en een wet voor mensen als wij… en hij was er wel de man naar om te zorgen dat er recht kwam! Nu, dat ben ik óók. Ik doe het voor jou, Hetty. Maak je maar niet meer ongerust, ze gaat terug naar waar ze thuishoort.’


  Toen hij me losliet, wilde ik naar de deur lopen, maar ontsnappen was niet mogelijk. Ik hoorde zijn lach door de hut schallen, en ik zag zijn handen, die sterke handen, die alles konden. Ik voelde ze om mijn keel… Ze persten het leven uit mij…


  De koude avondlucht deed me weer tot leven komen. Ik voelde me onpasselijk en ziek, en mijn keel deed pijn. Mijn ledematen waren verkrampt en ik snakte naar adem.


  Hoewel de duisternis mij omhulde, was ik me bewust dat ik op een ongemakkelijk schokkend voertuig lag. Ik probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Ik wist dat ik ergens heen werd vervoerd, want telkens schoot er een pijn door mijn lichaam. Ik probeerde mijn armen te bewegen, doch plotseling begreep ik dat ze achter mijn rug waren vastgebonden.


  Toen herinnerde ik me alles weer. Het geluid van Reubens lach – zijn halfwaanzinnige gezicht vlak bij het mijne – de donkere hut, die mijn thuis en mijn veilige haven was geweest, en die door deze afgrijselijke gebeurtenis was veranderd in een somber hol. Ik werd ergens heen gebracht door Reuben… Ik was vastgebonden en hulpeloos als een beest dat naar de slachtbank werd gebracht.


  Waar brengt hij me heen? vroeg ik me af.


  Maar ik wist het wel…


  Ik moest om hulp schreeuwen, ik moest Kim laten weten dat ik in handen van een krankzinnige was gevallen. Ik wist wat hij van plan was. Zijn waanzinnig brein had mij verward met een visioen – had hij dat visioen werkelijk gehad of had hij het zich verbeeld? Wie kon dat zeggen? Volgens hem was ik de zevende maagd van St.-Larnston.


  Dit kon toch niet wáár zijn? Ik verbeeldde me dit alles slechts, dit kon mij niet overkomen…


  Ik trachtte Kim te roepen, maar ik hoorde slechts een gesmoord geluid, en ik besefte dat mijn lichaam was bedekt met een stuk ruwe stof, waarschijnlijk zakkengoed.


  We stonden stil. De stof, die om mij heen was gewikkeld, werd weggenomen, en ik keek omhoog naar de sterren. Het was dus avond, en ik wist waar ik was, want nu herkende ik de ommuurde tuin. En ook de muur, die in dezelfde toestand verkeerde als toen we hier allemaal bij elkaar waren – Mellyora, Johnny, Justin, Kim en ik. Maar nu was ik hier alléén – alleen met een krankzinnige…


  Ik hoorde zijn diepe lach, de afschuwelijke lach, die mij altijd zou bijblijven.


  Hij had mij tot vlak bij de muur gereden. Wat was er toch met die muur gebeurd? Daar was het gat, zoals het er vroeger was geweest – daar was de holte…


  Hij had mij uit de kruiwagen gesleept, waarin hij mij uit de hut hierheen had gebracht, en ik hoorde hem zwaar ademhalen toen hij me in de nis duwde.


  ‘Reuben…!’ fluisterde ik. ‘Nee… om ’s hemels wil, Reuben…’


  ‘Ik was bang dat je misschien dood was,’ zei hij. ‘Dat zou jammer zijn geweest. Ik ben erg blij dat je nog leeft.’


  Ik probeerde te spreken, hem te smeken me te laten gaan. Ik trachtte te roepen, maar mijn gekneusde keel was als toegeknepen, en al spande ik al mijn kracht in, ik kon niet het minste geluid uitbrengen.


  Daar stond ik… precies als op die dag in het verleden. Hij was nog slechts een donkere schaduw, en als uit de verte hoorde ik zijn lach. Ik zag dat hij een baksteen in de hand hield en ik wist wat hij zou gaan doen…


  Terwijl ik flauwviel, dacht ik plotseling: Alles wat ik heb gedaan, heeft hiertoe geleid, zoals ook zij door haar daden op deze plek is beland. We hadden dezelfde weg bewandeld, maar dat had ik niet geweten. Ik had gemeend dat ik het leven kon dwingen naar mijn wil – maar dat had zij misschien ook gemeend…


  Door een sluier van pijn en twijfel hoorde ik een stem, een geliefde stem. ‘Grote genade!’ hoorde ik. En toen: ‘Kerensa! Kerensa!’


  Vol tederheid werd ik door een paar armen opgetild.


  ‘Mijn arme, arme Kerensa…’


  Kim was mij te hulp gekomen. Kim had mij gered! In zijn armen droeg hij mij uit de moordende duisternis naar de Abbas.


  Verscheidene weken lag ik ziek. Ze wilden me op de Abbas niet laten gaan, en Mellyora zorgde voor mij.


  De afschuwelijke ervaring had mij nog erger aangepakt dan ik in het begin besefte. Iedere nacht werd ik badend in mijn zweet wakker, want dan had ik gedroomd dat ik in de nis stond, terwijl duivels koortsachtig aan het werk waren om mij in te metselen. Mellyora nam haar intrek op de Abbas om mij te kunnen verplegen, en zij was dag en nacht bij mij.


  Op een nacht werd ik wakker en in haar armen snikte ik het uit. ‘Mellyora,’ zei ik, ‘ik verdiende te sterven, want ik heb een grote zonde begaan.’


  ‘Stil nu,’ zei ze sussend, ‘aan zulke dingen moet je niet denken.’


  ‘Maar het is waar! Ik heb even zwaar gezondigd als zij. Nee, nog zwaarder! Ik heb mijn gelofte van vriendschap gebroken, Mellyora…’


  ‘Ach, je hebt akelig gedroomd!’


  ‘Ja, omdat ik een slecht leven heb geleid!’


  ‘Wat je hebt meegemaakt, is verschrikkelijk, maar je hoeft nu niet meer bang te zijn.’


  ‘Soms verbeeld ik me dat Reuben hier in de kamer is, en dat niemand me hoort schreeuwen.’


  ‘Ze hebben hem naar Bodmin gebracht. Hij was al lang ziek, en het werd steeds erger…’


  ‘Sedert Hetty’s vertrek?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kwam het dat Kim mij heeft kunnen redden?’


  ‘Hij had gezien dat het metselwerk van de muur gedeeltelijk was losgebikt. Hij had er met Reuben over gesproken, en Reuben zei dat de muur was ingestort… Hij zei dat hij het de volgende dag in orde zou laten maken. Maar Kim begreep niet hoe de muur had kunnen instorten, terwijl hij nog niet zolang geleden weer was opgebouwd. Och, je weet nog wel wanneer dat was… toen wij kinderen waren.’


  ‘Dat herinner ik me heel goed,’ zei ik. ‘We zijn toen allemaal gaan kijken.’


  ‘We herinneren het ons allemaal,’ zei Mellyora. ‘Toen je niet thuiskwam, ben ik naar Kim gegaan, dat spreekt vanzelf.’


  ‘Ja,’ zei ik innig, ‘het spreekt vanzelf dat je naar Kim ging.’


  ‘Ik wist dat je naar de hut was gegaan, dus daar zijn we eerst gaan kijken. De deur stond wijd open. Toen werd Kim bang. Hij is teruggerend. Reuben had iets vreemds tegen hem gezegd, over Hetty… en toen is hem zeker plotseling een licht opgegaan.’


  ‘Zou hij een vermoeden hebben gehad wat Reuben van plan was?’


  ‘Hij had in ieder geval het gevoel dat er iets vreemds aan de hand was, en dat we misschien bij de muur zouden ontdekken wat dat was. Je moet God danken, Kerensa.’


  ‘En Kim,’ murmelde ik.


  Toen begon ik erover na te denken wat we Kim allemaal verschuldigd waren. In de eerste plaats waarschijnlijk Joe’s leven – en ook Joe’s huidige geluk. Verder mijn eigen leven, en mijn toekomstig geluk.


  Kim, dacht ik, spoedig zullen we samen zijn, en dan zullen we alles vergeten wat eraan is voorafgegaan. Dan is er alleen nog maar de toekomst – voor mij en voor jou, mijn Kim…


  Snikkend werd ik ’s nachts wakker. Ik had een nachtmerrie gehad. Ik stond met Mellyora op de trap, en ze stak mij de speelgoedolifant toe. ‘Dit ding is de oorzaak van haar dood geweest,’ zei ik. ‘Je bent nu vrij, Mellyora… vrij.’


  Ik werd wakker en zag Mellyora naast mij staan.


  ‘Mellyora,’ zei ik.


  ‘Het is niets. Je hebt een nare droom gehad.’


  ‘Die dromen… Zou dat nooit meer ophouden?’


  ‘Als je goed bedenkt dat het maar dromen zijn, heb je er geen last meer van.’


  ‘Maar ze zijn een deel van het verleden, Mellyora. O, jij weet het niet, maar ik ben slecht geweest!’


  ‘Kerensa, hou nu op! Zeg toch niet zulke dingen.’


  ‘Biechten is goed voor de ziel, zeggen ze. Mellyora, ik moet je iets opbiechten.’


  ‘Mij iets opbiechten?’


  ‘Ja, want jij bent degene jegens wie ik heb gezondigd.’


  ‘Ik zal je iets kalmerends geven, en dan moet je proberen te slapen.’


  ‘Als ik je deze bekentenis heb gedaan, kan ik beter slapen. Ik moet het je vertellen, Mellyora. Het gaat over die dag toen Judith is gestorven. Het is niet gegaan zoals iedereen dacht. Ik weet hoe ze aan haar eind is gekomen…’


  ‘Je hebt akelig gedroomd, Kerensa.’


  ‘Ja, daarom moet ik je het vertellen. Je zult het me niet vergeven, diep in je hart zul je dat niet kunnen, ook al zul je zeggen dat je het mij wèl vergeeft… Ik heb gezwegen terwijl ik had moeten spreken. Ik heb je leven verknoeid, Mellyora.’


  ‘Wat zeg je toch allemaal? Je moet je niet zo opwinden. Kom, neem dit in en probeer te slapen.’


  ‘Luister nu alsjeblieft naar me. Judith is gestruikeld. Herinner je je Noli, de olifant… Carlyons speelgoedolifant?’


  Ze keek verschrikt. Kennelijk dacht ze dat ik ijlde.


  ‘Nu?’ drong ik aan.


  ‘Natuurlijk. Hij zwerft nog steeds ergens in huis rond.’


  ‘Judith is over dat beest gestruikeld. Het litteken…’


  Ze fronste het voorhoofd.


  ‘Die scheur,’ vervolgde ik, ‘die heb je later hersteld. De hak van Judiths schoen heeft er die scheur in gemaakt, want de olifant lag op de trap, en zij is erover gestruikeld. Ik heb dadelijk de olifant verstopt, want ik wilde niet dat Carlyon de schuld kreeg… en later heb ik gezwegen omdat ik niet wilde dat er bewijzen zouden zijn. Als ze hadden geweten dat het een ongeluk was geweest, zou Justin nooit zijn weggegaan – dan zou hij met jou zijn getrouwd en dan zouden jullie nu een zoon hebben gehad… Een zoon, die alles zou hebben gekregen, alles wat ik voor Carlyon wilde bewaren!’


  Er heerste stilte in de kamer. Er was slechts het getik van de klok op de schoorsteenmantel. De doodse, nachtelijke stilte van de Abbas… Ergens in huis sliep Kim. En ook Carlyon.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei, Mellyora?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze rustig.


  ‘En haat je me nu? Omdat ik je leven heb bedorven, en verwoest?’ Een tijdlang zweeg ze. Ik heb haar verloren, dacht ik. Ik heb Mellyora verloren. Eerst grootje, en nu Mellyora. Maar wat kan het me schelen? Ik heb Carlyon immers? En ik heb Kim…


  ‘Het is allemaal zo lang geleden,’ zei Mellyora tenslotte.


  ‘Maar jij had met Justin kunnen trouwen. Je had de meesteres van de Abbas kunnen zijn. Je had kinderen kunnen hebben. O, Mellyora, wat moet je me haten!’


  ‘Ik zou je nooit kunnen haten, Kerensa. En bovendien…’


  ‘Als je aan alles terugdenkt… als het je allemaal weer duidelijk voor de geest komt, als je bedenkt wat je allemaal hebt verloren, dan zul je me vast en zeker verafschuwen!’


  ‘Nee, Kerensa.’


  ‘Ach, jij bent zo goed… veel te goed! Soms háát ik die goedheid van je, Mellyora! Die maakt je zo slap! Ik zou veel meer bewondering voor je hebben, als je woedend was en me uitschold voor al wat lelijk is!’


  ‘Maar dat zou ik nu niet meer kunnen. Zeker, het was verkeerd van je, het was slecht van je. Maar het is voorbij. En nu kan ik alleen nog maar zeggen: Dank je, Kerensa. Want ik ben blij dat je dit hebt gedaan!’


  ‘Blij? Blij omdat je de man kwijt bent van wie je hield? En blij dat je een leven van eenzaamheid lijdt?’


  ‘Misschien heb ik wel nooit van Justin gehouden, Kerensa. O, ik ben niet zo slap als jij wel denkt! Als ik van hem had gehouden, had ik hem nooit laten gaan. En als hij van mij had gehouden, zou hij nooit zijn weggegaan. Justin wilde niets liever dan een leven van inkeer. Hij is nu gelukkiger dan ooit. En ik ook. Als ik met hem was getrouwd, zou dat een grote vergissing zijn geweest. Daarvoor heb jij ons behoed, Kerensa. Zeker, je motieven waren verkeerd, maar toch ben jij onze redding geweest. En ik ben erg blij om die redding, want ik ben nu zó gelukkig… Zonder jou zou een geluk als dit me nooit te beurt zijn gevallen. Denk daar maar altijd aan.’


  ‘Je probeert me te troosten, Mellyora. Dat heb je altijd gedaan. Ik ben geen klein kind, dat je moet sussen.’


  ‘Ik had het je nog niet willen vertellen, ik wilde wachten tot je beter was. Dan zouden we het vieren! We zijn er allemaal opgewonden over, en Carlyon wil voor een grote verrassing zorgen. Het wordt een groot feest! Het wachten is alleen maar op jou – word maar gauw beter!’


  ‘Maar wat gaan jullie dan vieren…?’


  ‘Het is nu wel het moment het je te zeggen, dan heb je innerlijk rust. Ze zullen het niet erg vinden als ik het vertel, ofschoon we van plan waren er een hele plechtigheid van te maken.’


  ‘Ik begrijp het niet…’


  ‘Ik wist het zodra hij terugkwam. En hij ook. Hij wist dat dit de voornaamste reden was waarom hij naar huis wilde.’


  ‘Wie?’


  ‘Kim natuurlijk! Hij heeft me ten huwelijk gevraagd. O, Kerensa, het leven is zo heerlijk! En dus heb jij me gered! Nu begrijp je waarom ik je alleen maar dankbaar kan zijn. We gaan gauw trouwen.’


  ‘Jij… en Kim? O, néé! Jij en Kim!’


  Ze lachte. ‘En jij hebt je al die tijd zorgen gemaakt, want je dacht maar steeds aan Justin! Maar het verleden is vergeten, Kerensa. Wat vroeger is gebeurd, is van geen belang meer. Alléén wat er vóór ons ligt, telt nog mee. Begrijp je dat niet?’


  Ik liet me achterover in de kussens zakken en sloot de ogen. Ja, ik begreep het. Ik zag mijn dromen stukvallen, ik zag dat ik van het verleden niets had geleerd. Ik blikte in een toekomst die even donker was als de holle ruimte tussen twee muren. Ik voelde me ingemetseld, samen met mijn grote verdriet.


  Hoofdstuk 8


  Er zijn nu kinderen op de Abbas – de kinderen van Mellyora en Kim. De oudste – hij heet Dick, naar zijn vader – is tien jaar, en hij lijkt zó op Kim, dat mijn hart ondraaglijk pijn doet als ik hen samen zie.


  Ik woon in het Dowerhuis, en zo om de paar dagen loop ik langs de kring van stenen, door het weiland, naar de Abbas. Van de mijn is nu ieder spoor verwijderd. Kim zegt dat het voor de St.-Larnstons nodig was te weten dat de mijn er nog was, maar dat de Kimbers die niet nodig hebben, want zij zullen altijd van het landgoed houden en bereid zijn ervoor te werken. Daarom zal de Abbas bloeien zo lang er Kimbers op St.-Larnston wonen.


  Mellyora is een bewonderenswaardige slotvrouwe. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo goed als zij in staat is gelukkig te zijn. Zij kan de kwellingen vergeten die de oude lady St.-Larnston haar heeft doen ondergaan, en ook het verdriet dat zij door Justin heeft geleden. Ze heeft me eens verteld dat ze het verleden nog slechts ziet als een hoge, moeilijke opstap, die naar een gelukkige toekomst leidde.


  Ik wou dat ik het ook kon zeggen…


  Als grootje er nog maar was, als ik maar met haar kon praten, als ik maar uit haar wijsheid kon putten!


  Carlyon wordt groot. Hij is lang en hij lijkt heel weinig op Johnny, ook al is hij een echte St.-Larnston. Hij is zestien jaar, en hij is meer bij Joe dan bij mij. Hij doet me aan Joe denken – hij heeft diezelfde zachtheid, diezelfde diepgaande belangstelling voor dieren. Soms geloof ik dat hij Joe graag tot vader zou willen hebben – en aangezien Joe geen zoon heeft, geniet hij natuurlijk van Carlyons aanhankelijkheid.


  Onlangs heb ik met Carlyon over zijn toekomst gesproken. ‘Ik wil de compagnon van oom Joe worden!’ zei hij, met ogen, glanzend van geestdrift. Ik was verontwaardigd. Ik herinnerde hem aan het feit dat hij later sir Carlyon zou worden, en ik trachtte hem de toekomst te laten zien zoals ik die voor hem had uitgestippeld. Zeker – de heerlijkheid St.-Larnston zou hem nooit toebehoren, maar toch wilde ik dat hij later landjonker zou worden, dat hij een groot binten zou bezitten, zoals vele generaties van zijn voorouders. Het deed hem verdriet dat ik dit zei, want hij wilde mij geen pijn doen, maar hij vreesde dat ik toch in hem zou worden teleurgesteld, want hoe zacht hij ook is, hij heeft een eigen wil. Wat kon ik anders van mijn zoon verwachten?


  Door dit alles is er tussen ons een kloof ontstaan, die iedere dag wijder wordt. Joe weet dit, maar hij vindt dat de jongen zijn eigen keus moet bepalen. Joe houdt van me, hoewel ik soms geloof dat hij bang voor me is. Slechts een enkele maal heeft hij een toespeling gemaakt op de nacht, toen Kim en ik hem uit het bos hebben gehaald, maar nooit zal hij die gebeurtenis vergeten. Hij is diep ontroerd als hij eraan denkt wat hij aan Kim en mij te danken heeft. En ofschoon zijn kijk op het leven volkomen anders is dan de mijne, begrijpt hij mij toch wel enigszins. Hij weet van mijn eerzuchtige plannen voor Carlyon, want ik heb immers vroeger voor Joe dezelfde plannen gehad?


  Hij praat veel met de jongen, en tracht hem te overtuigen dat het bestaan van een dorpsveearts nu wel heel aardig is voor een onontwikkeld man als oom Joe, maar dat het geen leven is voor een sir Carlyon.


  Maar Carlyon blijft bij zijn besluit. En ik ook! Ik heb gemerkt dat hij maar liever niet met mij alleen is. En deze wetenschap, samen met het feit dat ik gedwongen ben het gezinsleven op de Abbas aan te zien, plaatsen me soms voor de vraag: Wat heb ik met al mijn plannen bereikt?


  David Killegrew schrijft mij vaak. Hij is nog steeds hulpprediker en zijn moeder leeft nog. Eigenlijk moest ik David schrijven dat ik niet van plan ben ooit te hertrouwen, maar dat vermijd ik, want ik vind het prettig te weten dat David nog steeds wacht en hoopt. Dat geeft me het gevoel dat er nog iemand is voor wie ik belangrijk ben.


  Maar Kim en Mellyora zeggen dat ik voor hen óók belangrijk ben! Mellyora beschouwt me als haar zuster – en Kim zegt dat ik ook zijn zusje ben. Kim – naar wie mijn ziel en lichaam snakken! We zijn immers voor elkaar gemaakt, en soms sta ik op het punt hem dat te zeggen, maar hij weet van niets…


  Hij heeft me verteld dat hij verliefd op Mellyora is geworden toen hij hoorde dat ze mij van de kermis in Trelinket mee naar huis had genomen. ‘Ze leek zo zacht,’ zei hij, ‘en toch was ze tot zo’n handelwijze in staat! Zachtheid, gecombineerd met karaktersterkte, Kerensa. Een volmaakte samenvoeging van eigenschappen – en haar kracht liet ze uitsluitend gelden in het belang van iemand anders! Zó is mijn Mellyora! En toen ze je heeft meegenomen naar dat bal! Je moet je door Mellyora nooit een rad voor de ogen laten draaien – ze bezit de zachtheid die voortkomt uit innerlijke sterkte.’


  Zij zijn samen, en ik moet toekijken – en ik moet doen alsof het mij niet deert… Ik heb de geboorte van de kinderen bijgewoond. Twee jongens en twee meisjes, en er zullen er nog wel meer komen. De oudste erft de Abbas. Zijn opvoeding is erop gericht hem liefde voor de Abbas bij te brengen en hem te doen begrijpen dat hij ervoor zal moeten werken.


  Waarom moest het allemaal zo verlopen, terwijl ik voortdurend plannen heb gemaakt en ervoor werkte? En zoveel heb bereikt? Maar ik heb altijd nog Carlyon – en ik houd mezelf steeds voor dat hij later sir Carlyon wordt, want Justin zal niet lang meer leven. Hij lijdt aan een slepende kwaal. Sir Carlyon! Hij moet een loopbaan kunnen volgen die hem waardig is. Nog steeds moet ik voor Carlyon mijn best doen. Ik zal nooit toestaan dat hij de dorpsveearts wordt.


  Soms zit ik voor het raam uit te kijken naar de torens van de Abbas, en dan begin ik zachtjes te huilen. Niemand mag weten hoe ik heb geleden, en niemand mag weten hoe ik heb gefaald. Nu en dan sta ik in de kring van stenen, en dan heb ik het gevoel dat mijn lot nog treuriger is dan het hunne… Zij werden in steen veranderd terwijl ze dansend uitdaagden. Ik wou dat het mij óók was gebeurd…


  Hoofdstuk 9


  Die avond kwamen Mellyora en kim van de Abbas naar mij toe. Ze waren ongerust.


  ‘We willen dat je met ons mee naar huis gaat, Kerensa, tot ze hem vinden.’


  Ik bleef onbewogen. Tot dusver had ik kans gezien mijn gevoelens te verbergen. Eigenlijk was het een triomf voor mij – een van de weinige triomfen die mij nog overbleef – dat ik hen had misleid. Ik had hen volkomen in de waan gebracht dat ik slechts als goede vriendin met hen meeleefde.


  ‘Tot ze wie vinden?’


  ‘Reuben Pengaster! Hij is ontsnapt. Ze zijn bang dat hij hierheen terug zal keren.’


  Reuben Pengaster! Het was jaren geleden sedert hij had geprobeerd mij in te metselen. Er waren weleens momenten geweest dat ik had gedacht: Ik wou dat het hem was gelukt! Als zijn poging was geslaagd zou ik de dood zijn ingegaan met de gedachte dat Kim van mij hield, zoals ik van hem hield. De grootste tragedie van mijn leven was de ontdekking dat ik me volkomen vergiste.


  ‘Ik ben niet bang voor hem,’ zei ik lachend.


  ‘Luister eens, Kerensa,’ zei Kim op strenge toon. Zijn ogen leken donker van zorg. ‘Ik heb bericht uit Bodmin gehad. Ze maken zich vooral ongerust over jou. De laatste dagen heeft hij vreemd gedaan. Hij zei dat hij nog iets moest doen, en dat hij voornemens was zijn plan uit te voeren. Het was iets dat had moeten gebeuren vóór ze hem pakten, zei hij. O, ze zijn overtuigd dat hij hierheen zal komen!’


  ‘Dan zullen ze hier wel bewakers posteren, die naar hem uitkijken.’


  ‘Maar zulke mensen zijn sluw! Bedenk eens wat hij bijna met je heeft gedaan!’


  ‘Als jij niet tussenbeide was gekomen, Kim,’ zei ik zachtjes.


  Kim haalde ongeduldig de schouders op. ‘Kom naar de Abbas! Dan hebben we tenminste rust!’


  Waarom moeten jullie rust hebben? dacht ik. Ik heb al die jaren geen rust gekend – door jullie…


  ‘Je overdrijft,’ zei ik. ‘Hier in huis kan mij niets gebeuren. Ik verzet geen voet.’


  ‘Dat is belachelijk,’ hield Kim vol, en Mellyora was bijna in tranen.


  ‘Dan komen wij naar jou toe,’ ging Kim verder.


  Ik vond het heerlijk dat hij zich zo ongerust maakte! Wat mij betreft, mocht hij er de hele nacht wakker door liggen!


  ‘Ik wil jullie hier niet hebben, en ik blijf hier,’ zei ik. ‘Jullie overdrijven schromelijk. Reuben Pengaster heeft mijn bestaan al lang vergeten.’


  Ik zond hen weg en wachtte af.


  Nacht in het Dowerhuis. Carlyon op kostschool. Daisy was nog bij mij. Ik had niets tegen haar gezegd omdat ik haar niet bang wilde maken. Ze lag in haar kamer te slapen.


  Ik zat voor het raam van mijn kamer. Er was geen maan, maar in de heldere vriesnacht twinkelden de sterren.


  Flauw kon ik de kring van stenen onderscheiden. Was dat een schaduw die ik daar zag? Hoorde ik een geluid? Werd daar een raam omhooggeschoven? Werd er een deurklink opgelicht?


  Waarom voelde ik deze opgewonden verwachting? Behalve dat ik, zoals iedere avond, de deuren had afgesloten, had ik geen bijzondere maatregelen genomen. Zou hij mij weten te vinden? Toen ze hem hadden opgesloten, woonde ik in het Dowerhuis, en daar woonde ik nu nog. Zou hij kans zien in te breken? Zou ik in de gang bij mijn deur sluipende voetstappen horen, en die plotselinge lach? Die lach klonk nog altijd in mijn oren. Soms hoorde ik hem in mijn dromen – en soms zag ik weer die grote, sterke handen zich uitstrekken om mijn keel te omknellen.


  Soms riep ik midden in de nacht uit: ‘Kim, waarom heb je me het leven gered? Ik wou dat je me had laten sterven!’


  En daarom zat ik hier nu – half bevreesd en half hoopvol. Ik wilde mezelf leren kennen. Was ik blij dat ik leefde? Of wilde ik liever dood zijn? In gedachten zag ik hem voor me, met dat licht in zijn ogen. En ik dacht weer aan die waanzinnige lach… Ik wist dat hij uit het gesticht was ontsnapt om mij te halen. Hij was ziek – hij leed aan een afgrijselijke geestelijke afwijking – maar Kim had gelijk, zulke mensen waren sluw. En als hij mij kwam halen, dan zou ik weten wat ik wilde.


  Hij zou mij doden. Misschien zou hij mij ergens verstoppen tot hij me in een muur kon inmetselen. Dat móést hij doen, meende hij, en dat wist ik. Ingemetseld als de zevende maagd! Ik was jarenlang ingemetseld geweest, zodat alles wat het leven mooi maakte onbereikbaar voor mij was. Er was geen zonneschijn die mijn ledematen verwarmde, mijn bestaan was dood. Hoorde ik beneden iemand lopen? Ik ging naar het raam en zag in de schaduw bij de heg een donkere gedaante. Mijn keel werd droog en toen ik probeerde te roepen, weigerde mijn stem.


  Daar beneden wachtte Reuben. Hij kwam mij halen, zoals hij altijd van plan was geweest. Natuurlijk was hij gekomen – dat was immers zijn opzet geweest toen hij losbrak? Hij had iets te doen – en nu kwam hij zijn plan uitvoeren.


  Terwijl ik daar aan het raam stond en secondenlang niet in staat was me te bewegen of een mogelijkheid tot ontsnapping te bedenken, kwam alles me weer zo scherp voor de geest, dat ik het opnieuw beleefde – de ontzetting van alleen met Reuben in de hut te zijn, en later, toen ik gedeeltelijk weer bij bewustzijn was, de koele avondlucht…


  Weldra zou ik worden ingemetseld. Ik stond van aangezicht tot aangezicht tegenover de dood.


  Toen wist ik dat ik niet wilde sterven! Dat ik bovenal wilde leven!


  En daarbeneden lag Reuben op de loer om mij te vermoorden…


  De donkere gedaante was achter de heg verdwenen, en ik wist dat hij het huis naderde.


  Ik trok mijn peignoir vaster om mij heen. Ik wist niet wat te doen. Mijn tanden klapperden. Slechts één gedachte maalde door mijn hoofd: O, God, laat me leven, leven. Ik wil niet sterven!


  Hoe lang zou het nog duren eer hij het huis wist binnen te dringen? Alles was afgesloten, maar mensen als Reuben, wier hele geest van één enkele gedachte was vervuld, wisten vaak een weg te vinden. Waarom was ik toch niet naar de Abbas gegaan?


  Ze hadden me daar zo graag willen hebben – Kim en Mellyora. Ze hielden van me – op hun manier, want van elkaar hielden ze nog meer. Maar waarom moest ik altijd in de eerste plaats komen? Waarom kon ik niet dankbaar aanvaarden wat mij werd geboden? Waarom moest ik altijd het allerbeste hebben?


  Ik verliet mijn slaapkamer en in het stille huis liep ik de trap af naar de achterdeur. In die deur bevond zich een glazen paneel, en mijn hart bonsde van ontzetting, want door het glas zag ik vaag de gestalte van een man.


  Aan de andere kant van die deur stond Reuben, dacht ik – en als hij geen andere toegangsweg vond, zou hij het glas kapotslaan. Ik stelde me voor hoe hij zijn hand door het gat zou steken om de grendel weg te trekken. Dan was ik aan zijn genade overgeleverd.


  Ik wilde het huis ontvluchten. Ik rende door de hal naar de voordeur, maar plotseling dacht ik aan Daisy. Ik ging naar haar kamer en maakte haar wakker. Ze was nu eenmaal dom en dus verspilde ik geen tijd aan uitleg…


  ‘Trek vlug iets aan!’ beval ik. ‘We gaan naar de Abbas… onmiddellijk!’


  Terwijl ze half versuft haar kleren bij elkaar zocht, dacht ik: Ik wil niet doodgaan. Ik wil blijven leven… maar anders.


  Nooit had ik beseft hoe kostbaar het leven was. En het was alsof mijn eigen gedachten me bespotten: jouw leven is voor jou kostbaar – om het te leven op de manier die je wenst. Maar hoe staat het dan met anderen? Zouden zij dat ook niet zo voelen? Ik greep Daisy’s hand en rende met haar de trappen af. Ik rukte aan de grendel die de voordeur afsloot.


  Toen we buiten kwamen, werd ik met een vaste greep bij mijn arm gepakt, en in die halve seconde van ontzetting wist ik dat ik voor mijn leven zou vechten, dat ik er mijn uiterste kracht voor zou inspannen.


  ‘Kerensa!’ Het was dus niet Reuben… Het was Kim! Ernstig en bezorgd keek hij me aan.


  ‘Dus… jij bent het!’


  ‘Mijn hemel,’ zei hij bijna ruw, ‘je dacht toch zeker niet dat we van plan waren je alleen te laten?’


  We. Dus ook Mellyora! Altijd was het Kim en Mellyora…


  ‘Jij was het dus die om het huis sloop! Je hebt me bang gemaakt! Ik zag je uit mijn slaapkamerraam. Ik dacht dat je Reuben was.’


  ‘Des te beter,’ antwoordde hij. ‘Misschien ben je dan nú bereid mee naar de Abbas te gaan.’


  We gingen dus op weg. Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik heb bij het raam gezeten in het huis dat zo’n grote rol in mijn leven heeft gespeeld. En ik zag de zon opgaan in een scharlaken hemel, die één ogenblik de stenen deed baden in een rozerode gloed.


  De volgende ochtend hoorden we dat Reuben was gegrepen. ‘De hemel zij geprezen!’ zei Kim. En ook ik was dankbaar, want die nacht was er iets met me gebeurd. Het was alsof er een glimp van licht was doorgedrongen in de duisternis die mij omhulde. Dit was niet het einde van mijn leven! Ik was jong en mooi, en Kim en Mellyora waren in staat de hemel te danken omdat mij niets was overkomen…


  Ruim een jaar na die nacht stierf Reuben Pengaster. Mellyora bracht mij het bericht. Ze sprak niet over de schaduw, die over haar leven had gehangen omdat ze zich om mij zoveel zorgen had gemaakt. Ze straalde die dag, en ik hield meer van haar dan ooit. Die liefde verbreidde zich door mijn hele wezen en verwarmde mij als was het zonlicht. Ook Kim kwam naar mij toe. ‘Nu kan ik weer rustig slapen,’ zei hij. ‘En laat mij je zeggen: ik heb altijd in angst geleefd dat hij weer zou ontsnappen om je te komen halen.’


  Ik glimlachte tegen hem, bijna zonder wrangheid. Hij was de man van Mellyora, en sedert die nacht van inzicht was het mij duidelijk geworden hoe juist dat was. Ze pasten volkomen bij elkaar. Ik had van hem gehouden om zijn kracht en zijn goedheid, om zijn manlijkheid. Ik had om hem heen een droom gesponnen, zodat ik uiteindelijk meende dat hij en de Abbas noodzakelijk waren voor mijn geluk. Maar dromen konden nooit de werkelijkheid vervangen – en in die nacht vol verschrikking, toen ik meende dat ik voor de tweede keer in mijn leven de dood in de ogen moest zien, begon ik mijn dromen af te wijzen…


  Kim was niet voor mij. Ik bewonderde hem, ik hield nog steeds van hem, maar op een heel andere manier. Mijn gevoel voor hem was geleidelijk aan veranderd – ik was zelfs gaan inzien dat een huwelijk tussen ons niet zo geslaagd zou zijn geweest als dat van Mellyora en hem. Zij waren voor elkaar gemaakt – en behalve in mijn dromen waren Kim en ik dat niet…


  Grootje had mij graag getrouwd gezien, ze had gewild dat ik het geluk leerde kennen zoals zij het bij Pedro had gevonden. Misschien was er ergens in de wereld iemand die van me kon houden, en van wie ik kon houden. Samen met hem zou ik dan kunnen bewijzen dat grootje gelijk had gehad, toen zij zei: Het geluk is een even grage gast tussen vier lemen muren als in een groot huis. Hij zou sterk en moedig moeten zijn, en avontuurlijk. Avontuurlijker misschien dan Kim, die volkomen tevreden was met het rustige buitenleven.


  En Carlyon? Ook mijn verhouding tot hèm had zich gewijzigd. Ik hield nog evenveel van hem als vroeger, maar ik had begrepen dat Carlyons eigen leven hem even dierbaar was als mij het mijne. We hadden over de toekomst gesproken, en Joe was bij dat gesprek aanwezig geweest. Carlyon zou naar de universiteit gaan, en als hij oud genoeg was om over zijn loopbaan te beslissen, zou hij een besluit nemen.


  ‘Je moet zelf kiezen, Carlyon,’ zei ik tegen hem.


  Hij glimlachte tegen me, en ik begreep dat er tussen ons dat vertrouwen en die genegenheid bestaan die iedere moeder, als zij zielsveel van haar kind houdt, wil geven en ontvangen.


  Wij zijn veel samen, en ik beleef grote vreugde aan mijn zoon.


  Zo ben ik dus uit de duisternis tot het licht gekomen. Ik ben niet meer ingemetseld tussen de stenen, die ik met eigen hand heb opgestapeld. Er is weleens een donkere dag, maar die gaat voorbij. Naarmate de weken voortglijden, voel ik me gelukkiger. Soms verbeeld ik me dat grootje heel dicht bij me is, en dat zij naar mij kijkt en mij waardeert. Dan denk ik aan de wijsheid die ze mij heeft bijgebracht, en dikwijls herhaal ik in mezelf dingen die ze tegen me heeft gezegd, en die ik nu aanhoor met meer begrip. Misschien ben ik bezig te leren leven zoals zij dat wenste. Misschien leer ik mijn les. Ik heb mijn zoon teruggewonnen, Kim is mijn vriend en Mellyora is mijn zuster.


  Misschien zal ik ééns een leven leiden dat mij evenveel bevrediging schenkt als dat van grootje en Pedro Bee. Het goede leven, dat Mellyora in de schoot is geworpen, en dat mij is ontzegd. Een leven van liefde, want liefhebben is geven – uitsluitend geven, zonder eisen te stellen. Leven om te geven…


  Heel langzaam leer ik dat. En wie weet, als ik mijn les heb geleerd, zal het goede leven misschien komen.


  [1] Jonge duif.


  [2] Lorrenboeren, verkopers op de rommelmarkt.


  [3] Ouderwetse manier van groeten.


  [4] Toespeling op een Engels kinderrijmpje.


  [5] Carlyon, St.-Ives, Marazion zijn plaatsnamen.


  [6] Dienstmeisjes werden vroeger in Engeland bij de achternaam genoemd.
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