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         Ik vraag me af waar ik mijn verhaal moet beginnen. Op de dag dat ik getuige was van het huwelijk tussen Napier en Edith in de kleine kerk van Lovat Mill? Of toen ik in de trein zat, aan het begin van mijn omzwervingen teneinde de waarheid te ontdekken achter het verdwijnen van mijn zuster Roma? Er is voor deze betekenisvolle gebeurtenissen zó veel belangrijks gebeurd. Ik kan wellicht het best met het tweede beginnen, omdat ik bij die gelegenheid met huid en haar in het geval betrokken raakte.

         Roma, mijn praktische, betrouwbare zuster, was verdwenen. Er waren nasporingen gedaan en er werden veronderstellingen geuit, doch er waren geen aanwijzingen waar ze was gebleven. Ik meende dat de oplossing van het mysterie gevonden moest worden daar waar ze het laatst werd gezien, en ik besloot na te gaan wat er met haar gebeurd was. Mijn bezorgdheid voor Roma droeg ertoe bij mij over een moeilijke periode in mijn leven heen te helpen, want de persoon die in de trein zat, was een eenzame, diepbedroefde vrouw met een gebroken hart – in die trant had ik me moeten uitdrukken als ik een gevoelsmens was geweest, doch dat was ik niet. Integendeel, ik was cynisch, zo hield ik mezelf voor. Daar was het leven met Pietro de oorzaak van. En daar zat ik dan nu, zonder Pietro, verloren en doelloos als een stuk drijfhout en met een minimaal inkomen, dat hoog nodig op de een of andere wijze aangevuld diende te worden. Toen werd mij door een mij ogenschijnlijk welgezind lot deze kans geboden.

         Zodra me duidelijk werd dat ik iets moest ondernemen om voldoende te eten en een waterdicht dak boven mijn hoofd te hebben, probeerde ik leerlingen aan te trekken. Dat lukte, maar bracht niet voldoende geld in het laatje. Ik was van de veronderstelling uitgegaan dat ik bijtijds een leerlingenkring zou moeten opbouwen en wellicht een jong talent zou ontdekken dat mijn leven de moeite waard zou maken, maar tot nu toe kwamen mijn oren voortdurend in opstand tegen de kreupele weergave van The Blue Bells of Scotland en nooit zat er een Beethoven-in-de-dop op mijn pianokruk.

         Ik was een vrouw die het leven had geproefd en het bitter had gevonden – nee, bitterzoet, zoals het hele leven is. Maar het zoete was verdwenen en het bittere gebleven. Ik was beheerst, zeker, en ook ervaren; de dikke gouden ring aan mijn vinger was er het bewijs voor. Misschien te jong om zo bitter te zijn? Ik was achtentwintig, en iedereen zal het met me eens zijn dat dit wel wat jong is om weduwe te worden.

         De trein was door Kent gereden, de „tuin van Engeland”, die spoedig roze en wit zou zijn door bloeiende kerse-, pruime- en appelbomen, langs velden met hop en met schoorstenen bekroonde droogschuren. Hij was een tunnel ingedoken en enkele ogenblikken later te voorschijn gekomen in het weifelende zonlicht van een maartse namiddag. De kustlijn tussen Folkestone en Dover stak helder wit af tegen de grijsgroene zee, en een paar grijze wolken werden langs de hemel voortgedreven door een ongeduldige oostenwind, die de golven zilverachtig tegen de rotsen deed verstuiven. Misschien was ik, net als de trein, ook uit mijn donkere tunnel in het zonlicht gekomen.

         Dit soort opmerkingen zou Pietro in de lach hebben doen schieten. Hij zou weer gezegd hebben hoe romantisch ik achter die volledig loze gevel, die façade van wereldsheid was.

         Een aarzelende zon, stelde ik direct vast, een vleugje scherpte in de wind, en de altijd onberekenbare zee.

         Toen kwam het oude weer boven: het verlangen, de teleurstelling en het gezicht van Pietro. Het doemde op uit het verleden alsof het zeggen wilde: een nieuw leven? Een leven zonder mij, bedoel je. Dacht je dan ooit aan mij te kunnen ontsnappen?

         En het antwoord was: nee. Nooit. Je zult er altijd zijn, Pietro. Er is geen ontsnapping mogelijk – zelfs niet in het graf. Tombe, zei ik op licht spottende toon tegen mezelf. Veel meer operataal. Zo zou Pietro zich hebben uitgedrukt. Pietro, mijn minnaar en rivaal, de man die bekoorde en suste, hekelde, bezielde en vernietigde. Er was geen ontsnapping mogelijk. Ergens in de schaduw zou hij er steeds blijven, de man met en zonder wie je nimmer gelukkig kon zijn.

         Maar ik was deze reis niet begonnen om aan Pietro te denken. Ik moest hem vergeten. Ik moest aan Roma denken.

          
   

         Nu moet ik eerst iets vertellen over de gebeurtenissen die tot dit ogenblik hadden geleid, waarom Roma op Lovat Mill was en hoe ik Pietro Verlaine ontmoette.

         Roma was twee jaar ouder dan ik; wij waren de enige kinderen thuis. Vader en moeder waren toegewijde archeologen, voor wie het ontdekken van historische overblijfselen veel belangrijker was dan het ouderschap. Voortdurend verdwenen zij naar opgravingen en hun houding jegens ons was er een van vage welwillendheid, die zich in ieder geval niet opdrong en daarom niet onwelkom was. Moeder was een soort fenomeen, want het was in die dagen iets bijzonders dat een vrouw deelnam aan archeologisch werk, en het was door haar belangstelling op dit terrein dat zij vader had leren kennen. Ze trouwden in de veronderstelling een leven van onderzoekingen en ontdekkingen te zullen leiden, en zo begon het ook, totdat het eerst werd onderbroken door de komst van Roma, en toen door die van mijzelf. Ons verschijnen zal nu niet bepaald zijn toegejuicht, doch ze waren vastbesloten zich van hun taak jegens ons te kwijten, en al op prille leeftijd kregen we plaatjes te zien van vuurstenen en bronzen wapens die in Engeland waren gevonden en waarvoor wij geacht werden dezelfde belangstelling te tonen als de meeste jonge kinderen voor een legpuzzel doen. Al gauw werd duidelijk dat Roma die belangstelling inderdaad had. Voor mij verontschuldigde mijn vader zich, omdat ik nog zo jong was. „Dat komt nog wel,” verklaarde hij. „Tenslotte is Roma twee jaar ouder. Kijk, Caroline, een volledig Romeins bad. Bijna ongeschonden. Hoe vind je dat?”

         Roma was toen al hun lievelingskind. Niet dat ze het erop toelegde. Deze overstelpende belangstelling was van het begin af aan bij haar aanwezig zonder dat ze die hoefde te huichelen. Op een voor een kind van die leeftijd misschien nogal cynische wijze probeerde ik mijn eigen waarde in de ogen van mijn ouders te schatten. Evenveel als een bij stukjes en beetjes samengevoegde halsketting uit de bronstijd? Nauwelijks. Niet te vergelijken met een Romeinse mozaïekvloer. Een vuursteen uit het stenen tijdperk? Mogelijk, want die kwamen vrij veel voor.

         „Ik wou dat we wat gewónere ouders hadden,” zei ik eens tegen Roma. „Waren ze af en toe maar eens boos op ons... Misschien zouden ze ons eens een pak slaag kunnen geven, voor ons eigen bestwil natuurlijk, want dat is de verontschuldiging van alle ouders. Zou dat niet grappig zijn?”

         „Doe niet zo gek,” zei Roma op haar nuchtere manier. „Je zou woedend zijn, als ze je sloegen. Je zou gaan trappen en gillen. Ik ken jou. Je wilt alleen maar dat wat je niet hebt. Zodra ik wat ouder ben, neemt papa me mee naar een opgraving.” Haar ogen straalden. Ze kon nauwelijks wachten tot die dag zou aanbreken. „Ze zeggen ons altijd dat we nùttig werk moeten verrichten, als we groot zijn.”

         „Natuurlijk, dat moeten we ook!” zei ze met overtuiging.

         „Voor ons betekent dat maar één ding: we moeten opgroeien om archeologen te worden.”

         „We boffen,” verklaarde Roma. Ze legde altijd verklaringen af, zo zeker was ze ervan dat alles wat ze zei juist was. Sterker nog: ze zei niets tot ze het zeker wist. Zo was Roma. Ik was het buitenbeentje, de frivole, die meer van woordspelingen dan van overblijfselen uit de oudheid hield en het vermakelijke zag in dingen die op zichzelf ernstig waren. Ik paste niet helemaal in ons gezin.

         Roma en ik kwamen veel in het British Museum, waaraan mijn vader verbonden was. Er werd ons, op een toon als hadden we toegang gekregen tot een soort heiligdom, gezegd dat we ons daar konden vermaken. Ik herinner me hoe ik door de gewijde gangen liep en hier en daar bleef staan om met mijn neus tegen het koude glas gedrukt wapens, aardewerk en juwelen te bekijken. Roma raakte in vervoering, en ze begon vreemde kralen te dragen, gewoonlijk gemaakt van ruw behakte turkoois of stukken barnsteen, dan wel slordig doorboord kornalijn. Haar sieraden zagen er steeds prehistorisch uit, alsof ze in een of andere oude spelonk waren gevonden. Ik neem aan dat ze er daarom zo gek op was.

         Toen ontdekte ik mijn eigen belangstelling. Van mijn vroegste herinnering af was ik geïnteresseerd in geluiden. Ik hield van de klank die druppelend water maakt, of van spuitende fonteinen, het geklepper van paardehoeven op straat, de roep van straatventers, de wind spelend door de pereboom in onze kleine, ommuurde tuin bij het museum, het geschreeuw van kinderen, de vogels in het voorjaar en het plotselinge geblaf van een hond. Ik kon zelfs muziek horen in een lekkende kraan, een geluid dat anderen tot ergernis dreef. Toen ik vijf jaar was, lukte het me om op de piano een wijsje voort te brengen. Urenlang zat ik op de kruk, terwijl mijn handen, die nog maar nauwelijks hun babyachtige molligheid hadden verloren, het wonder van het geluid doorvorsten. „Zolang het haar rustig houdt...” zeiden de kindermeisjes schouderophalend.

         Toen mijn ouders die hartstocht in mij ontdekten, waren ze er nogal mee ingenomen. Natuurlijk, het was wel geen oudheidkunde, maar niettemin een waardige vervanging, en gezien wat er gebeurd is, moet ik met schaamte bekennen dat ik alle kansen kreeg.

         Roma had mijn ouders plezier gedaan door zelfs in de schoolvakanties met hen mee te gaan naar opgravingen. Ik had mijn muzieklessen en bleef onder toezicht van onze huishoudster thuis om piano te studeren. Ik maakte uitstekende vorderingen en kreeg ondanks het feit dat we bepaald niet rijk waren de beste leerkrachten. Vaders salaris was net voldoende, want hij besteedde een flink deel van zijn persoonlijk inkomen aan de opgravingen. Roma studeerde archeologie, en onze ouders zeiden weleens dat mijn zuster het veel verder zou brengen dan zijzelf, omdat ontdekkingen er niet alleen toe bijdroegen de kennis van het verleden te vergroten, doch ook die van de werkwijzen.

         Soms hoorde ik hen daarover praten. Het klonk me als koeterwaals in de oren, maar toch was ik nu niet meer zo’n buitenbeentje, want iedereen veronderstelde dat ik wel zou slagen in de muziek. Mijn lessen waren zowel voor mij als voor mijn leraren een bron van vreugde. Iedere keer als ik struikelende vingers op de piano zie, moet ik aan die dagen van ontdekking terugdenken: die eerste voldoening, de volledige overgave aan vreugde. Ik begon begrip te krijgen voor mijn familieleden en kon me indenken hoe zij zich voelden met hun vuurstenen en bronzen voorwerpen. Het leven lachte me toe en gaf me Beethoven, Mozart en Chopin.

         Toen ik achttien was, ging ik voor mijn studie naar Parijs. Roma was op de universiteit, en omdat ze haar vakantie bij opgravingen doorbracht, zag ik haar weinig. We waren altijd goede, zij het nooit intieme vriendinnen geweest. Daarvoor liepen onze interessen te ver uiteen.

         In Parijs was het dat ik Pietro Verlaine ontmoette, een vurige zuiderling, half Frans, half Italiaans. Onze muziekleraar bezat een groot huis in de buurt van de rue de Rivoli, en daar woonden ook zijn leerlingen. Madame, zijn vrouw, hield in het huis een pension, wat met zich meebracht dat we allemaal onder één dak verenigd waren.

         Wat een gelukkige dagen waren dat, toen we in het Bois wandelden en op caféterrasjes zaten, pratend over de toekomst! Stuk voor stuk meenden we dat wij de uitverkorenen waren en dat onze roem op een goede dag door heel de wereld zou weerklinken. Pietro en ik waren twee van de meest belovende leerlingen, beide vol eerzucht en wilskracht. Aanvankelijk werden onze gevoelens door wedijver bepaald, doch al spoedig raakten we volledig door elkaar geboeid. We waren jong. Een lente in Parijs is voor verliefden de volmaakte achtergrond, en ik voelde me alsof ik voordien nooit echt geleefd had. De verrukking en de wanhoop die ik onderging behoorden, naar ik dacht, tot het werkelijke leven. Ik had medelijden met iedereen die niet in Parijs muziek studeerde en niet verliefd was op een medestudent.

         Pietro was het toonbeeld van de volmaakte, toegewijde musicus. Diep in mijn hart voelde ik dat hij me overtrof, en dat maakte hem in mijn ogen nòg belangrijker. Hij was anders dan ik. Ik wendde een onbevangenheid voor die er niet was, en hoewel hij wist dat ik aanvankelijk net zo meegesleept werd en net zo doelbewust was als hij, prikkelde en boeide het hem tegelijkertijd dat ik dit wist te verbergen. Zijn toewijding was volkomen serieus, terwijl ik in staat was over de mijne minder ernstig te praten. Ik was zelden uit mijn humeur; hij was het vrijwel voortdurend, en mijn kalmte was voor hem een aanhoudende uitdaging, want zijn stemmingen veranderden met het uur. Hij kon zich opwerken tot een grote vreugde, die wortelde in zijn overtuiging van eigen genialiteit, maar hij kon ook in minder dan geen tijd in wanhoop terugzinken omdat hij aan zijn volmaakte en onaantastbare gaven twijfelde. Zoals vele kunstenaars was hij volslagen meedogenloos en niet in staat zijn afgunst te bedwingen. Als ik werd geprezen, maakte hem dat diep in zijn hart woedend en trachtte hij iets krenkends te zeggen. Maar faalde ik soms en had ik behoefte aan steun, dan was hij altijd vol meegevoel. Op zulke ogenblikken had niemand vriendelijker kunnen zijn, en het was dit volledige begrijpen, deze volmaakte sympathie die mij ertoe bracht hem lief te hebben. Had ik hem toen maar net zo duidelijk gezien als de geest die voortdurend naast me opdook!

         We begonnen te kibbelen. „Voortreffelijk, Franz Liszt!” riep ik eens, toen hij, op de piano beukend, een Hongaarse rapsodie speelde, in een goede nabootsing van de meester: het hoofd met de leeuwemanen achterovergeworpen.

         „Afgunst is de vloek van alle kunstenaars, Caro.”

         „En een waarmee jij nogal vertrouwd bent, geloof ik.”

         Dat gaf hij toe. „Tenslotte dient de grootste kunstenaar onder ons toegeeflijk behandeld te worden,” merkte hij op. „Dat zul je te zijner tijd wel ontdekken.”

         Daar had hij gelijk in, want dat deed ik ook.

         Hij zei dat ik een voortreffelijk vertolkster was. Ik kon op de piano wonderen verrichten, maar een werkelijk kunstenaar was hij die in staat was te scheppen.

         „Heb jij dan dat stuk geschreven dat je daarnet speelde?” vroeg ik. „Als de componist mijn weergave had kunnen horen, zou hij hebben geweten niet voor niets te hebben geleefd.”

         „Verwaandheid,” zei ik spottend.

         „Eerder de zelfverzekerdheid van de ware kunstenaar, lieve Caro.” Dat was niet helemaal een grapje. Pietro geloofde in zichzelf. Hij leefde voor de muziek. Ik plaagde hem voortdurend en klampte me vast aan onze wedijver, maar dat deed ik misschien wel omdat ik onbewust voelde hoezeer juist die wedijver hem in de eerste plaats had aangetrokken. Maar in werkelijkheid deed mijn liefde voor hem me hem alle succes ter wereld gunnen. Zelfs had ik ter wille van hem mijn eigen ambities willen opgeven, zoals ik later bewijzen zou. Ons gekibbel was eerder een uiting van liefde, en soms leek het erop dat zijn verlangen om mij zijn superioriteit te tonen van zijn liefde voor mij een belangrijk onderdeel vormde.

         Het heeft geen zin er doekjes om te winden. Alles wat Pietro over mij zei was waar. Ik was een vertolkster, iemand die pianogymnastiek maakte, maar geen artieste, want artiesten laten zich niet afleiden door andere wensen en impulsen. Ik werkte niet; tijdens een hoogst belangrijk stadium van mijn loopbaan aarzelde en mislukte ik. De belofte van mijn jeugd werd niet vervuld, en terwijl ik droomde van Pietro, droomde hij van zijn succes.

         Plotseling was mijn leven ongeordend. Later gaf ik het slechte fortuin, zoals ik het noemde, de schuld van het gebeurde. Mijn ouders waren voor een opgraving naar Griekenland vertrokken. Roma had ze moeten vergezellen, want ze had zich tot een volwaardig archeologe ontwikkeld, maar ze schreef me dat ze een opdracht had om naar de Muur te gaan – die van Hadrianus uiteraard – en daarom niet met onze ouders mee kon. Had ze dat wèl gedaan, dan zou ik niet naar Lovat Mill zijn gereisd, omdat ik nooit had gedacht dat daar iets van betekenis zou zijn. Mijn ouders kwamen op weg naar Griekenland om bij een treinongeluk. Ik ging naar huis voor de begrafenisdienst, en Roma en ik brachten enkele dagen samen door in het ouderlijk huis bij het British Museum. Ik was geschokt, maar de arme Roma was haar ouders zeer na geweest en zou ze vreselijk gaan missen. Ze was wijsgerig als altijd. Ze waren samen gestorven, zei ze, en het zou tragischer zijn geweest als een van hen was blijven leven, want ze hadden samen zo’n gelukkig leven gehad. Ondanks haar verdriet trof ze, alvorens naar haar werk aan de Muur terug te keren, alle maatregelen die genomen moesten worden. Ze was praktisch, nauwgezet en nooit door haar gevoelsleven bij de dingen betrokken, zoals ik steeds meer begon te zijn. We moesten het huis met de inboedel verkopen, zei ze, en de opbrengst zouden we samen delen. Er was niet veel te verwachten, maar mijn aandeel zou het me mogelijk maken mijn muziekopleiding te voltooien, en daar moest ik dankbaar voor zijn.

         Sterfgevallen brengen je altijd van streek, en toen ik naar Parijs terugkeerde, voelde ik me als versuft en verward. Ik dacht veel aan mijn ouders en was dankbaar voor het vele dat ik vroeger zonder er veel over na te denken van hen had geaccepteerd. Later begreep ik dat de manier waarop ik me gedroeg te wijten was aan het verlies dat ik had geleden. Pietro wachtte me op; hij had zich nu volledig in de hand en streefde iedereen voorbij. De kloof tussen ons en hemzelf, die de echte kunstenaar altijd scheidt van degenen die alleen maar begaafd zijn, begon zich af te tekenen.

         Hij vroeg me met hem te trouwen. Hij zei dat hij van me hield, en dat pas goed was gaan beseffen toen ik weg was. Toen hij merkte hoezeer de dood van mijn ouders me aangreep, voelde hij de behoefte mij in bescherming te nemen en weer gelukkig te maken. Met Pietro trouwen! Mijn hele leven met hem doorbrengen! Ondanks de droefheid over het heengaan van mijn ouders voelde ik me verrukt.

         Onze muziekleraar, die ons allen nauwlettend observeerde, zag wat er gaande was. Hij was tot de conclusie gekomen dat, terwijl ik het in mijn muziekloopbaan zonder twijfel een heel eind zou brengen, Pietro een van de schitterende sterren aan de muziekhemel zou worden, en ik besef nu dat hij zichzelf had afgevraagd in hoeverre dit huwelijk Pietro bij zijn carrière zou helpen of in de weg zou staan. En de mijne? Het sprak vanzelf dat een pianiste, hoe begaafd ook, de eerste plaats moet afstaan aan een genie.

         Madame, zijn vrouw, was romantischer. Zij nam mij eens apart om te praten.

         „Dus je houdt van hem?” begon ze. „Houd je voldoende van hem om te gaan trouwen?”

         Met nadruk zei ik dat ik boven alles van hem hield.

         „Wacht er nog even mee. Je hebt een ernstige schok gehad; je moet tijd hebben om na te denken. Begrijp je wel wat dit voor je carrière zou kunnen betekenen?”

         „Wat zou het kunnen betekenen? Het zal er goed voor zijn. Twee musici samen!”

         „Maar wat voor een musicus,” merkte ze op. „Hij is net als alle artiesten. Hebzuchtig. Ik heb hem goed leren kennen. Hij is een groot artiest. De maëstro meent dat we in hem met een genie te maken hebben. Jouw loopbaan, liefste, zou ná de zijne dienen te komen, en dat is voor een kunstenaar een gevaarlijke zaak. Als je met hem trouwt, kun je best een goede pianiste worden – een heel goede, zonder twijfel. Maar wellicht is het een afscheid van de dromen over het grote succes, over roem en fortuin. Heb je daar weleens aan gedacht?”

         Ik geloofde haar niet. Ik was jong en verliefd. Het mocht dan voor twee eerzuchtige mensen moeilijk zijn om in harmonie samen te leven, maar wij zouden slagen waar anderen hadden gefaald.

         Toen ik hem over madames waarschuwing vertelde, lachte Pietro, en ik lachte mee. Het leven zou heerlijk worden, verzekerde hij. „We gaan voor de rest van ons leven samenwerken, Caro.”

         Dus trouwde ik met Pietro, om spoedig te ontdekken dat madames raadgevingen niet zo luchthartig in de wind hadden moeten worden geslagen. Maar dat kon mij niet schelen. Mijn ambities hadden zich gewijzigd. De vaste wil om te slagen voelde ik niet meer. Zolang Pietro maar slaagde, was het mij voldoende. Een paar maanden lang was ik er zeker van mijn levensdoel te hebben bereikt, en dat was bij Pietro te zijn, met hem samen te werken, voor hem te leven. Hoe kwam ik erbij zo dom te zijn te denken dat het leven zo simpel kon zijn, als documenten die veilig in het archief worden opgeborgen met de aantekening dat ze huwden en voor altijd gelukkig leefden?

         Pietro’s eerste concert besliste over zijn toekomst. Hij werd toegejuicht en het waren heerlijke dagen toen hij het ene succes na het andere behaalde. Niet dat het samenzijn met hem er hierdoor gemakkelijker op werd. Hij eiste dienstbetoon; hij was de artiest en ik was voldoende muzikaal geschoold om zijn plannen te kunnen aanhoren en zijn vertolkingen te beluisteren. Zijn succes overtrof zelfs zijn stoutste dromen. Ik begrijp nu dat hij te jong was om de op hem gevestigde aandacht te kunnen verwerken. Het was onvermijdelijk dat er sommigen waren die hem onder hun adoratie begroeven: mooie en rijke vrouwen. Niettemin wilde hij altijd mij op de achtergrond hebben als degene naar wie hij steeds kon terugkeren, iemand die zelf ook bijna artieste was en de voortdurende eisen van het artistieke ego begreep. Niemand kon hem zo vertrouwd zijn als ik. Bovendien op zijn eigen wijze hield hij van mij. Als mijn temperament anders zou zijn geweest dan het zijne, was het nog wel gegaan. Zachtmoedigheid was echter een gave die ik niet bezat. Ik maakte hem duidelijk dat ik geen slavin wenste te zijn, en spoedig begon ik het bitter te betreuren dat ik mijn eigen carrière had achtergesteld. Ik begon weer te oefenen. Pietro lachte me uit. Hij vroeg of ik van mening was dat je de muze kon wegsturen om haar later weer terug te roepen, als je behoefte had haar weer te zien? Hij had gelijk. Mijn kans was voorbij en nu kon ik nooit méér zijn dan een bekwaam pianiste.

         We hadden doorlopend ruzie. Ik zei tegen hem dat ik niet bij hem wilde blijven. Ik overwoog hem in de steek te laten, al wist ik dat ik het nooit zou doen, en jammer genoeg wist hij dat ook. Ik maakte me bezorgd over zijn gezondheid, waarmee hij roekeloos omsprong; ik had gemerkt dat hij geen sterk gestel had. Er was me een zekere mate van ademnood opgevallen, en dat verontrustte me, maar toen ik er iets over zei, haalde hij onverschillig de schouders op.

         Pietro gaf concerten in Wenen en Rome zowel als in Londen en Parijs en begon de naam te krijgen een van de grootste hedendaagse pianisten te zijn. Hij incasseerde alle lof als iets vanzelfsprekends en onvermijdelijks, werd arroganter en genoot van alles wat over hem werd geschreven. Het deed hem genoegen naar mij te kijken terwijl ik de knipsels in een boek plakte. Dat was de mij toekomende plaats in het leven: zijn toegewijde volgelinge, die haar eigen carrière had opgegeven om de zijne te bevorderen. Evenals al het andere was het knipselboek echter geen onverdeelde vreugde, omdat de minste kritiek hem dermate in woede kon doen ontsteken dat de aderen in zijn slapen begonnen te zwellen en zijn adem stokte.

         Hij werkte hard en vierde het succes van zijn concerten tot laat in de nacht, om vervolgens weer vroeg op te staan en dan urenlang te oefenen. Hij werd omringd door pluimstrijkers, en het leek wel of hij die nodig had om het geloof in zichzelf niet te verliezen. Ik was kritisch en besefte toen onvoldoende hoe jong hij was en dat het veelal eerder een vloek dan een zegen is als succes op een dergelijke schaal zo vroeg komt. Het was een onnatuurlijke manier van leven, een onrustig bestaan, waarbij me ondertussen duidelijk werd dat ik met Pietro nooit gelukkig zou worden, terwijl ik dacht zonder hem toch niet te kunnen leven.

         We kwamen voor een reeks concerten naar Londen, en ik kreeg daardoor de gelegenheid om Roma te ontmoeten. Ze woonde op kamers in de buurt van het British Museum, waar ze tussen opgravingen door werkte. Ze was helemaal de oude: doortastend nuchter, rinkelend met haar vreemde prehistorische armbanden en een ketting van nogal troebel kornalijn om haar hals. Ze sprak over onze ouders op een droevige, maar toch nogal energieke toon en informeerde naar mijn leven. Maar ik vertelde haar weinig. Ik merkte hoe vreemd ze het vond dat ik mijn carrière had opgegeven na er zoveel tijd en energie aan te hebben opgeofferd – en dat alles ter wille van het huwelijk. Maar Roma kritiseerde eigenlijk nooit. Ze was een van de verstandigste en verdraagzaamste mensen die ik ooit had gekend.

         „Ik ben blij dat ik hier was toen je kwam. Volgende week zou ik weg zijn geweest, naar Lovat Mill.”

         „Een molen?”

         „Nee, het is een plaatsnaam. Aan de kust van Kent, niet ver van Caesars legerplaats, dus daarom is het zo vreemd nog niet. We hebben het amfitheater gevonden en ik ben ervan overtuigd dat er nog meer te voorschijn zal komen, want zoals je weet lagen deze amfitheaters altijd buiten de steden.”

         Ik wist het niet, maar dat liet ik niet blijken.

         „Dat betekent dat we moeten graven op de terreinen van de plaatselijke autoriteit. Het viel niet mee om zijn toestemming te krijgen.

         „Werkelijk?”

         „Die sir William Stacy is eigenaar van vrijwel alle landerijen daar; een moeilijk heerschap, dat verzeker ik je. Hij maakte nogal wat drukte over zijn fazanten en zijn bomen. Ik heb hem persoonlijk ontmoet. ‚U denkt toch niet dat uw fazanten en uw bomen belangrijker zijn dan de geschiedvorsing?’ vroeg ik hem. Uiteindelijk gaf hij toe. Hij verleende ons toestemming om op zijn terrein te graven. Hij heeft er een echt oud huis staan, min of meer een kasteel, met heel wat landerijen eromheen, zodat hij ons wat dat kleine stuk betreft best ter wille kan zijn.”

         Ik had er nauwelijks aandacht voor, omdat ik het tweede deel van Beethovens vierde pianoconcert hoorde, dat Pietro die avond zou spelen, en ik vroeg me af of ik al dan niet naar dat concert zou gaan. Als hij op het podium zat, was ik in alle staten en speelde in gedachten elke noot met hem mee, in voortdurende angst dat hij zich zou vergissen. Alsof hij dat ooit deed! Zijn enige angst was dat hij minder zou geven dan het allerbeste.

         „Een interessant oud landgoed,” ging Roma door. „Ik geloof dat sir William stiekem hoopt dat we op zijn land iets belangrijks zullen vinden.”

         Ze vertelde verder over het terrein en wat ze daar hoopte te gaan doen, met af en toe een opmerking ertussen over de mensen in het er dichtbij gelegen grote huis. Ik luisterde niet. Hoe kon ik weten dat dit Roma’s laatste opgraving zou worden en van hoeveel belang het was om al het mogelijke omtrent dit landgoed te weten te komen?

         De dood! Hoe hangt die niet boven ons hoofd op ogenblikken dat wij hem het minst verwachten! Het is me opgevallen dat hij in snelle opeenvolging in dezelfde richting toeslaat. Voordat mijn ouders onverwacht stierven, had ik nooit over de dood nagedacht.

         Pietro en ik vertrokken weer uit Londen naar Parijs. Die dag gebeurde er niets ongewoons, en evenmin had ik een waarschuwend voorgevoel.

         Pietro zou enkele Hongaarse dansen en de tweede rapsodie spelen. Hij was die avond zeer gespannen, maar dat was hij altijd voor zijn optreden. Ik zat op de eerste rij parterre en hij was zich mijn aanwezigheid duidelijk bewust. Soms kreeg ik weleens de indruk dat hij voor mij speelde, alsof hij zeggen wilde: „Zie je wel, dit niveau zou jij nooit hebben bereikt. Jij bent niet verder gekomen dan pianogymnastiek.”

         Na afloop ging hij naar de solistenkamer, en daar kreeg hij een hartaanval. Hij overleed niet direct, maar er waren ons nog slechts twee dagen gegund. Elke minuut was ik met hem samen, en ik geloof dat hij zich bewust was van mijn aanwezigheid, want zijn donkere, zielvolle ogen keken soms half spottend, half liefhebbend in de mijne, alsof hij zeggen wilde dat hij weer over me had gezegevierd. Toen stierf hij en was ik uit lijfeigenschap ontslagen om voor altijd te rouwen en naar die koesterende ketenen terug te verlangen. Als goede zuster liet Roma haar werk in de steek en kwam naar Parijs voor de begrafenis, die een grote plechtigheid werd. Musici uit de hele wereld betuigden hun medeleven, en velen kwamen zelf om persoonlijk hun deelneming te doen blijken. Pietro was tijdens zijn leven nimmer zo beroemd geweest als bij zijn dood. Wat zou hem dat goed hebben gedaan!

         Maar nu was dat allemaal voorbij en ik bleef achter in een dermate donkere, troosteloze afgrond dat ik me wanhopiger voelde dan ik ooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Die lieve Roma! Wat een troost was zij in die dagen voor mij! Ze liet duidelijk blijken alles voor mij over te hebben, en dat ontroerde me diep. Soms, als ik haar met mijn ouders hoorde discuteren over hun werk, had ik me weleens buitengesloten gevoeld. Nu had ik daar geen last meer van. Het was een heerlijke steun om de familieband weer te voelen, en ik was er Roma dankbaar voor.

         Ze gaf me alle troost die ze maar bedenken kon. „Kom terug naar Engeland,” zei ze. „Kom naar de opgraving. Onze vondsten zijn boven verwachting; het is een van de best bewaarde Romeinse villa’s buiten Verulamium.”

         Ik glimlachte en wilde haar vertellen hoezeer ik haar waardeerde. „Ik zou me daar niet nuttig kunnen maken en alleen maar in de weg lopen,” protesteerde ik.

         „Kletspraat!” Ze was weer de oudere zuster, die mij onder haar hoede nam, of ik dat wilde of niet. „Hoe dan ook: je gaat mee!” En dus ging ik naar Lovat Stacy en vond troost in het gezelschap van mijn zuster. Ik was trots op haar, toen ze me bij de opgraving in kennis bracht met vrienden, want het bleek duidelijk dat ze respect voor haar hadden. Met haar bekende geestdrift vertelde ze me van alles, en omdat ik zo blij was met haar aanwezigheid en de toewijding die ze altijd gepoogd had te verbergen maar die toch zo duidelijk aanwezig bleek te zijn, kreeg ik wat belangstelling voor haar werk. De mensen daar gingen er zo in op, dat het onmogeijk was er onverschillig onder te blijven. Dicht bij de Romeinse villa stond een klein huisje, dat Roma van sir William Stacy mocht bewonen en dat ik nu met haar deelde. Het was uiterst eenvoudig, en behalve een paar bedden, een tafel en enkele stoelen, was er weinig meer. De kamer beneden stond vol met archeologisch gereedschap: schoppen, vorken en pikhouwelen, troffels en balgen. Roma was in haar nopjes met dit woninkje, omdat het zo dicht bij de opgraving was gelegen en de anderen overal verspreid in landhuisjes en in het plaatselijke logement moesten wonen.

         Ze nam me mee naar de vindplaats en toonde me de mozaïekvloer, die de vreugde van haar leven was. Ze wees op de geometrische patronen van witte kalk en rode zandsteen en stond erop dat ik de drie baden bekeek die ze daar hadden gevonden en die, naar ze mij vertelde, erop wezen dat het huis had toebehoord aan een nogal vermogend edelman. Je had er het tepidarium, het calidarium en het frigidarium. De Romeinse uitdrukkingen rolden in een soort vervoering over haar lippen, en al luisterend naar haar enthousiasme voelde ik me weer tot leven komen.

         Samen maakten we wandelingen, en ik raakte nauwer aan mijn zuster gehecht dan ooit tevoren. Ze nam me mee naar Folkestone en liet me Caesars legerplaats zien; ik liep met haar naar Sugar Loaf Hill en naar de St.-Thomasbron, waar de pelgrims op weg naar het heiligdom van St.-Thomas à Becket hadden gerust en gedronken. Samen klommen we naar het op ongeveer honderd twintig meter gelegen hoogste punt van Caesars legerplaats, en het zal me steeds bijblijven hoe ze daar stond, met de wind die door haar fijne haren speelde en met haar ogen glinsterend van genoegen, toen ze me de aarden wallen en loopgraven wees. Het was een heldere dag; terwijl ik uitkeek over het ongeveer dertig kilometer brede stuk kalme en doorschijnende zee, kon ik duidelijk het land zien dat Caesars Gallië was geweest, zodat het me niet moeilijk viel om me de overtocht van de legioenen voor ogen te roepen.

         Bij een andere gelegenheid bezochten we Richborough Castle, een van de belangrijkste overblijfselen van Romeins Engeland, naar Roma me vertelde. Rutupiae, noemde ze het.

         „Dit was de voornaamste landingsplaats voor de uit Boulogne overgestoken legioenen van Claudius. Deze muren geven een goed beeld van de geweldige vesting die dit geweest moet zijn.”

         Ze vond het heerlijk om mij de wijnkelders, de graanpakhuizen en de resten van de tempels te laten zien en het was onmogelijk om haar opgetogenheid niet te delen, terwijl ze me al deze wonderen aanwees: de resten van de massieve muren van portlandsteen, het bastion met het zijpoortje en de onderaardse gang.

         „Je zou uit liefhebberij met oudheidkunde moeten beginnen,” bracht ze half weemoedig, half hoopvol te berde. Ze meende werkelijk dat het me, als ik wilde, best zou lukken om in het leven de compensatie te vinden die ik zo dringend nodig had. Ik wilde haar zeggen dat zij zèlf die compensatie was, haar vertellen dat haar zorg en genegenheid voor mij me zo goed hadden gedaan, omdat zij me het gevoel had gegeven niet alleen te zijn.

         Maar over dat soort dingen kon je met Roma niet praten. „Onzin!” zou ze hebben uitgeroepen, als ik had geprobeerd haar te bedanken. Niettemin besloot ik haar voortaan vaker op te zoeken, meer belangstelling te tonen voor haar werk en haar te laten voelen hoe prettig ik het vond een zuster te hebben.

         In een poging om mij tot vergetelheid te brengen, zette ze mij aan het werk om te helpen bij het restaureren van een mozaïek dat ter plaatse te voorschijn was gekomen. Het was vakwerk, en mijn taak bestond alleen maar uit het aanreiken van de benodigde penselen en oplossingen. Het ging om een geelachtige schijf waarop de een of andere afbeelding stond, en de bedoeling was die voorstelling weer ongeveer in de oorspronkelijke staat terug te brengen. Het verschuiven van de onderdelen was een te riskant karwei, zei Roma, maar als het eenmaal klaar was, zou het een plaats in het British Museum krijgen. Ik raakte geboeid door de zorgvuldigheid en aandacht waarmee de restauratie werd uitgevoerd en toen de stukken werden samengevoegd, sloeg iets van de opgewondenheid op mij over.

         En toen ontdekte ik Lovat Stacy zelf: het grote huis dat boven de omgeving uitstak en bij de gratie van welks eigenaar Roma en haar vrienden toestemming voor de opgraving hadden verkregen. Onverwachts zag ik het liggen en verbaasd hield ik de adem in. Het grote poortgebouw beheerste het landschap. Het bestond uit een middentoren, aan weerszijden geflankeerd door twee hogere, meer naar voren liggende achthoekige zijtorens. Terwijl ik omhoogstaarde naar de kantelen, kwam ik onder de indruk van de uitdagende aanblik, die macht en kracht uitstraalde. Hoge, smalle ramen keken van de toren op me neer. Door de poort kon ik rijzige stenen muren zien. Een weg, aan beide zijden begrensd door met korstmossen begroeide muren, voerde naar de poort. Ik was verrukt, en voor het eerst sinds Pietro’s dood dacht ik minutenlang niet meer aan hem, terwijl ik intussen een onweerstaanbare drang in me voelde opkomen om die weg te volgen en door de poort te lopen en te zien wat er aan de andere kant zou zijn. Ik was nog maar nauwelijks op pad, toen ik de gebeeldhouwde waterspuwers boven de poort zag: venijnige, wrede tronies – en ik begon te weifelen. Het leek er bijna op alsof ze me waarschuwden niet dichterbij te komen, waardoor ik bijtijds stil bleef staan. Je loopt nu eenmaal niet domweg andermans huizen binnen alleen omdat je ze zo opwindend vindt.

         Vol van wat ik had gezien ging ik naar het huisje terug.

         „Dat is Lovat Stacy,” vertelde Roma. „God zij dank hebben ze dat huis niet boven op de villa gebouwd.”

         „En die Stacy’s?” vroeg ik. „Woont daar het gezin?”

         „Ja zeker.”

         „Ik zou graag iets willen weten over mensen die in een dergelijk huis wonen.”

         „Ik had met sir William te maken – de oude baas. Hij is daar heer en meester, en daarom ook degene die de toestemming kon geven waarom wij vroegen.”

         Die goede Roma! Van haar kwam ik niets te weten. Zij zag het leven uitsluitend in het licht van de oudheidkunde.

         Maar wel ontmoette ik Essie Elgin.

         Toen ik mijn loopbaan in de muziek begon en naar een muziekschool ging, was juffrouw Elgin een van mijn leraressen geweest. Terwijl ik een wandeling maakte door het dorpje Lovat Mill, ongeveer twee kilometer van de opgraving, zag ik Essie in de hoofdstraat. Enkele ogenblikken lang keken we elkaar verbijsterd aan, tot ze met haar Schotse accent zei: „Kijk eens aan, ik geloof werkelijk dat jij de kleine Caroline bent.”

         „Al lang niet klein meer,” antwoordde ik. „Ach natuurlijk! Juffrouw Elgin!”

         „Wat doe jij hier?” wilde ze weten.

         Ik vertelde het haar. Toen ik over Pietro sprak, knikte ze ernstig. „Een ellendige tragedie,” zei ze. „Ik heb hem in Londen horen spelen toen hij daar voor het laatst was. Speciaal voor dat concert ben ik erheen gegaan. Wat een meester!”

         Met een treurige blik keek ze me aan. Ik wist dat ze over me dacht met hetzelfde gevoel van spijt dat leraren koesteren voor leerlingen die de in hen gestelde verwachtingen beschamen.

         „Kom mee naar mijn huisje,” noodde ze in haar Schotse tongval. „Ik zet theewater op en dan gaan we eens babbelen.”

         Ik ging met haar mee. Ze vertelde naar Lovat Mill te zijn gekomen omdat ze dicht aan zee wilde wonen en nog geen zin had haar onafhankelijk bestaan op te geven. Haar jongere zuster, die een kilometer of zes buiten Edinburgh woonde, had gevraagd of ze bij haar in wilde trekken, en ze dacht dat ze dit te zijner tijd wel zou doen, maar nu genoot ze nog van wat ze haar laatste jaren van vrijheid noemde.

         „Nog altijd aan het lesgeven?” vroeg ik.

         Ze grijnsde. „Wat sommige mensen al niet doen! Ik heb hier mijn kleine huisje, en daar houd ik van. Ik geef wat lessen aan meisjes uit Lovat Mill. Daar kan ik ternauwernood van rondkomen, ofschoon het beter gaat sinds ik de jongedames van het huis heb.”

         „Dat grote huis? Je bedoelt Lovat Stacy?”

         „Natuurlijk, wat anders? Het is wat je noemt òns grote huis en gelukkig zijn er drie jongedames die muzieklessen krijgen.”

         Essie Elgin was een geboren praatster en hoefde nauwelijks te worden aangespoord. Ze besefte dat mijn eigen levensloop een pijnlijk onderwerp was, en ging dus heerlijk kletsend door over haar leerlingen van het grote huis.

         „Wat een oord! Er is daar altijd een of ander drama, dat verzeker ik je. En nu krijgen we binnenkort die bruiloft. Zo wil sir William het. Hij wil dat die twee man en vrouw worden. Dan is hij gelukkig.”

         „Welke twee?”

         „Meneer Napier en de jonge Edith. Ze heeft nog niet eens de leeftijd, zou ik zo zeggen. Zeventien, meen ik. Ach, sommige jongelui van zeventien... Maar Edith niet. Nee, die niet.”

         „Edith is zeker de dochter des huizes?”

         „In zekere zin, ja. Ze is niet sir Williams dochter. Het is me daar wel een ingewikkeld gezin met die jongedames, die geen familie van elkaar zijn. Edith is sir Williams pupil. Ze is vijf jaar geleden in het gezin opgenomen – nadat ze haar vader had verloren. Haar moeder overleed toen Edith nog maar een baby was en de jongedame werd opgevoed door huishoudsters en bedienden. Haar vader was een goede vriend van sir William. Hij had een groot landgoed, de kant van Maidstone op, maar toen hij kwam te overlijden werd het verkocht, en alles kwam aan Edith. Zij is een rijke erfgename, dus daarom... Welnu, haar vader benoemde sir William tot voogd, waarom ze naar Lovat Stacy kwam en behandeld werd alsof ze sir Williams dochter was. En nu heeft hij natuurlijk Napier naar huis laten komen om met haar te trouwen.”

         „En wie is Napier?”

         „Sir Williams zoon. Verbannen! Dat verhaal zal je interesseren. En dan Allegra. De een of andere relatie van sir William, naar ik hoor. Ze praat over hem als haar grootvader. Een echte kleine feeks, die zich nogal wat verbeeldt. Mevrouw Lincroft bestuurt de huishouding en is de moeder van Alice. Want al is Alice maar de dochter van de huishoudster, toch mag ze meedoen met de lessen en daardoor komt ze ook bij mij. Ze krijgt de opvoeding van een echte kleine lady.”

         „En die... Napier?” vroeg ik. „Wat een typische naam!”

         „Ach, de een of andere familienaam. Het zijn wat dat betreft rare mensen. Families die door huwelijken met elkaar verbonden zijn, naar ik hoor. Er loopt een vreemd verhaal over hem. Ik weet niet wat ervan waar is, maar zijn broer Beaumont – dat is een andere familienaam – is omgekomen en Napier kreeg de schuld. Hij is toen weggegaan en nu teruggekeerd om met Edith te trouwen. Dat is een voorwaarde, naar ik begrepen heb.”

         „Waarom kreeg hij de schuld?”

         „De mensen hier praten niet veel over de Stacy’s,” zei ze met spijt in haar stem. „Ze zijn bang voor sir William. Hij is nogal een bullebak en de meesten zijn huurders van hem. Spijkerhard is hij, naar ze beweren. Dat moet wel, als hij Napier heeft weggestuurd. Ik zou best het fijne van die geschiedenis willen weten, maar daar kan ik met de jongedames niet over praten.”

         „Ik voelde me erg tot het huis aangetrokken. Het had iets dreigends. Op een afstand gezien leek het zo mooi, maar toen ik dicht bij de poort kwam... brr” Ik gruwde.

         Essie lachte. „Je verbeelding gaat er met je vandoor,” zei ze.

         Toen vroeg ze me iets te spelen, en terwijl ik voor de piano ging zitten, was het net als vroeger, vóór mijn vertrek naar het buitenland om te studeren, vóór ik Pietro had ontmoet en mijn kansen verspeelde.

         „Nou, nou,” zei ze bemoedigend „je hebt een mooie aanslag. Wat zijn je plannen?”

         Hulpeloos schudde ik het hoofd.

         „Kom nou, meisje,” ging ze verder. „Dat is de juiste aanpak niet. Jij gaat terug naar die Parijse school en probeert of je weer kunt beginnen waar je bent opgehouden.”

         „Opgehouden... vóór ik trouwde?”

         Ze antwoordde niet. Misschien besefte ze dat, ofschoon ik een kundig pianiste was en wellicht een goede lerares zou kunnen zijn, de heilige vonk ontbrak. Die had Pietro me ontnomen. Nee, als ik die dan al bezeten had, ik zou nimmer het huwelijk boven een carrière hebben moeten stellen.

         „Denk er eens over na en kom gauw terug,” zei ze toen ik wegging.

         Ik liep naar ons kleine huisje terug en dacht aan Essie, de dagen van weleer en de toekomst. Telkens echter kwam het grote huis me voor ogen, bevolkt door vage, schaduwachtige figuren die alleen maar namen voor me waren en van wie niettemin enig eigen leven uitging.

         Ik kan me die dagen levendig herinneren. Ik zie me nog zitten in dat huisje, kijkend hoe onder de bekwame handen van de restaurateurs het mozaïek te voorschijn kwam en af en toe voor een kopje thee en een uurtje pianospel naar Essies huis slenterend. Vermoedelijk wilde Essie mij duidelijk maken dat ik mijn best moest doen om de draad weer op te nemen; ze zal wel gedacht hebben dat ik het niet prettig zou vinden om in háár omstandigheden te raken.

         „Zaterdag zal het huwelijk plaatsvinden. Zou je het willen bijwonen?” vroeg ze op een goede dag.

         Gretig ging ik erop in en dus ging ik naar de kerk en zag hoe Napier en Edith trouwden. Samen kwamen ze het middenpad door, zij blond en tenger, hij lenig en donker, al vielen me zijn blauwe ogen op, die contrasteerden met zijn bruine gezicht. Toen ze passeerden en het orgel de huwelijksmars van Mendelssohn speelde, zat ik met Essie achter in de kerk. Op dat moment had ik een vreemde gewaarwording – je zou kunnen zeggen: een voorgevoel bijna. Maar dat was het niet. Misschien voelde ik de ongelijksoortigheid van hun verbintenis; ze pasten heel duidelijk niet bij elkaar. Het meisje zag er zo jong uit, zo teer. Was het werkelijk bezorgdheid wat ik in haar gezicht meende te bespeuren? Ze is bang voor hem, schoot het door me heen. Ik dacht terug aan de dag dat Pietro en ik trouwden. Wat hadden we gelachen samen; elkaar geplaagd en liefgehad! Arm kind, dacht ik. Ook hij zag er niet al te gelukkig uit. Waar deed zijn uitdrukking op zijn gelaat aan denken? Aan berusting, verveling of cynisme?

         „Edith is een mooi bruidje,” mompelde Essie. „Na hun wittebroodsweken komt ze weer bij mij op les. Sir William wil dat zo.”

         „Werkelijk?”

         „Ja zeker! Sir William is op muziek gesteld – momenteel. Ofschoon er een tijd is geweest dat hij er in zijn huis niets van hebben moest. Bovendien is Edith begaafd. Nou ja, niets uitzonderlijks, maar ze speelt aardig en het zou jammer zijn als ze ermee ophield.” Ik ging met Essie bij haar thuis een kopje thee drinken, waarbij zij over de jongedames van Lovat Stacy en hun muziek vertelde. Hoe goed Edith, hoe lui Allegra en hoe nauwgezet Alice was.

         „Arme kleine Alice; ze begrijpt dat ze wel móét. Je snapt dat, nu ze zoveel heeft, ze daar ook van moet profiteren.”

         Roma was het met Essie eens dat ik naar Parijs moest terugkeren en doorgaan met mijn studie. „Ik denk dat het voor jou het beste is om je studie te voltooien – ofschoon ik evengoed besef dat Parijs nu ook weer niet alles is. Tenslotte ben je daar...” Ze speelde ongeduldig met haar ketting en besloot mij niet aan mijn huwelijk te herinneren. „Als je denkt dat het niet gaat, kunnen we iets anders bedenken.”

         „Ach Roma, wat lief van je!” riep ik uit. „Ik weet niet hoe ik je zeggen moet wat een steun je voor me geweest bent!”

         „Klets!” kaatste ze bars terug.

         „Ik besef heel goed hoe heerlijk het is een zuster te hebben.”

         „Natuurlijk moeten we in omstandigheden als deze elkaar helpen. Je moet hier vaak terugkomen.”

         Ik lachte en gaf haar een zoen. Een paar dagen later ging ik naar Parijs terug. Dat was onverstandig van me. Ik had moeten begrijpen dat ik er niet tegen kon om te zijn waar zoveel herinneringen aan Pietro waren. Het maakte alleen maar duidelijk hoe anders Parijs zonder hem was en hoe dom het van mij was te denken dat ik helemaal opnieuw kon beginnen. Niets zou meer hetzelfde kunnen zijn, doordat de grondslag waarop ik mijn toekomst diende te bouwen het verleden was.

         Wat had Pietro gelijk gehad toen hij zei dat je niet mocht verwachten dat de muze terug zou komen nadat je haar had weggestuurd.

          
   

         Ik was ongeveer drie maanden in Parijs toen me het bericht bereikte dat Roma was verdwenen.

         Het was een vreemde zaak. De opgraving was voltooid. De archeologen waren bezig te pakken om binnen enkele dagen te kunnen vertrekken.

         Roma had ’s ochtends toezicht gehouden op de toebereidselen voor het vertrek en het was al avond voor ze werd vermist. Er was geen enkel spoor van haar. Het leek alsof ze in het niets was verdwenen.

         Een volslagen raadsel... Ze had geen bericht achtergelaten, maar was gewoon verdwenen. In een stemming van verbijstering, droefenis en diepe neerslachtigheid reisde ik naar Engeland terug, en riep in mijn herinnering op hoe lief ze voor mij was geweest en hoe ze had geprobeerd mij over mijn verdriet heen te helpen. Gedurende die moeilijke weken in Parijs hield ik mezelf voor dat ik altijd Roma nog had, en dwars door mijn leed heen ontdekte ik een nieuwe verbondenheid met mijn zuster.

         De politie ondervroeg me. Er werd verondersteld dat Roma haar geheugen had verloren en misschien ergens rondzwierf. Ook werd geopperd dat ze wellicht bij het zwemmen was verdronken, te meer omdat de zee daar gevaren opleverde. Ik klampte me aan de eerste mogelijkheid vast, omdat die geruststellender klonk, al kon ik me niet voorstellen dat Roma aan geheugenverlies zou lijden. Elke dag wachtte ik op nieuws, maar er kwam niets.

         Sommigen van haar vrienden opperden de mogelijkheid dat ze plotseling bericht had ontvangen omtrent een geheime opdracht en naar Egypte of zo was vertrokken. Ik probeerde mezelf te dwingen deze geruststellende theorie te aanvaarden, maar ik wist dat zo iets niets voor de zorgvuldige, praktische Roma was. Iets had haar belet mij van haar plannen op de hoogte te brengen. Iets. Maar wat kon dat anders zijn dan de dood...?

         Ik maakte mezelf wijs dat ik geobsedeerd werd door de dood omdat ik mijn ouders en Pietro binnen zo’n korte tijd had verloren. Roma kon ik niet óók nog verliezen.

         Ik voelde me diep ellendig en ging na enige tijd terug naar Parijs om mijn spulletjes te halen, daar het me duidelijk werd dat ik er niet langer kon blijven. Na mijn terugkeer in Londen ging ik in een huis in Kensington op kamers wonen en vestigde me als pianolerares.

         Misschien was ik geen goede lerares – misschien was ik te ongeduldig met de middelmatigen, in ieder geval ging het niet naar wens. Tenslotte had ik dromen voor mezelf gekoesterd en was ik Pietro Verlaines vrouw geweest. Ik verdiende de kost niet, en mijn spaargeld verminderde op schrikbarende wijze. Elke dag wachtte ik op bericht van Roma. Ik voelde me hulpeloos, omdat ik niet wist hoe ik het moest aanpakken om mijn zuster op te sporen. Toen deed zich een kans voor.

         Essie schreef dat ze naar Londen kwam en me graag wilde spreken. Toen ze arriveerde, zag ik direct dat ze opgewonden was. Al was ze voor anderen een geboren intrigante, voor zichzelf was ze dat bij mijn weten niet.

         „Ik ga Lovat Mill verlaten,” vertelde ze. „De laatste tijd voelde ik me niet erg goed, en ik geloof dat het tijd wordt om naar mijn zuster in Schotland te gaan.”

         „Dat is een heel eind weg,” merkte ik op.

         „O ja, een flink eind. Maar wat ik je vragen wilde is het volgende: hoe zou je het vinden om daarheen te gaan?”

         „Waarheen...?”

         „Naar Lovat Stacy. Om de meisjes les te geven. Luister nu eens goed. Ik heb een gesprek met sir William gehad. Hij was een beetje verrast toen ik hem van mijn plannen vertelde. Want weet je, hij wil dat Edith met haar lessen doorgaat – net als de anderen. Bovendien organiseerden ze jaren geleden muzikale soirées, begrijp me goed, en nu er een jonge bruid in huis is, wil hij die traditie in ere herstellen. Het was zijn idee om een inwonende lerares te zoeken, die voor zijn eigen genoegen en dat van zijn gasten wil musiceren en tevens de meisjes af en toe les geeft. Hij sneed dit onderwerp aan toen ik hem vertelde weg te zullen gaan. Ik dacht direct aan jou en vertelde hem dat ik de weduwe van Pietro Verlaine kende, die zelf ook een knappe musicienne is. Als je er wat voor voelt, zou hij graag willen dat je hem schrijft om een afspraak te maken.”

         Ik was als ademloos, „Wacht eens even,” zei ik.

         „Nu word je natuurlijk een schuchtere jongedame die zal zeggen: Dit is zo plotseling. Maar met sommige van de beste dingen in het leven gaat dat zo, en daarom moet je snel besluiten, anders gaan ze je voorbij. Als je weigert, zal sir William een advertentie voor een inwonende lerares plaatsen, want hij is vast van plan het idee uit te voeren en zal er spoed achter zetten.”

         Ik zag het allemaal duidelijk voor me: de opgraving, het kleine huisje, het grote herenhuis en die twee jonggehuwden in de kerk. En Roma natuurlijk – Roma, die me op het hart drukte haar niet te vergeten.

         „Denk je dat Roma nog leeft?” vroeg ik opeens.

         Haar gezicht vertrok. Ze wendde het hoofd af en antwoordde: „Ik... ik neem aan dat ze niet zou zijn weggegaan zonder iemand te zeggen waarheen.”

         „Dan is ze ergens heen gebracht, of op een plaats waar ze geen contact met ons kan krijgen. Dat ga ik uitzoeken! Het móét!”

         Juffrouw Elgin knikte.

         „Ik heb sir William niet verteld dat jij haar zuster bent. Hij ergert zich aan die geschiedenis. Er is te veel ruchtbaarheid aan gegeven. ,Ik had nooit toestemming moeten geven voor die opgraving,’ hebben ze hem horen zeggen. Dat bracht al genoeg publiciteit, en toen nog het verdwijnen van je zuster...” Ze trok haar schouders op. „Ik heb dus niet verteld dat jij Roma Brandons zuster bent; hij kreeg alleen te horen dat je Caroline Verlaine bent, de weduwe van de grote pianist.”

         „Dus ik moet daar voor wat mijn verwantschap met Roma betreft als het ware incognito heen gaan?”

         „Ik denk echt niet dat hij het op prijs zou stellen om de waarheid te horen. Hij zou misschien denken dat je een andere reden had om daar te komen dan alleen het geven van lessen.”

         „Dan zou hij nog gelijk hebben ook.”

         Ik wilde erover nadenken, en samen met Essie wandelde ik door Kensington Gardens, waar Roma en ik toen we nog kinderen waren onze bootjes lieten varen. Die nacht droomde ik van Roma. Ze stond in de ronde vijver, haar handen naar mij opgeheven, terwijl het water hoger en hoger rees, en riep: „Doe toch iets, Caro!” Misschien was het wel deze droom die me tot het besluit bracht naar Lovat Stacy te gaan.

         Ik verkocht de weinige meubelen die ik bezat aan de vrouw in wier huis ik kamers had gehuurd. Mijn piano ging naar de opslag en ik pakte mijn koffers.

         Eindelijk had ik een doel om voor te leven. Pietro had ik voorgoed verloren, maar ik zou proberen Roma te vinden.
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         De trein stopte in Dover Priory en een flink aantal passagiers was uitgestapt. Het oponthoud duurde vijf minuten en ondertussen werd de post ingeladen. Terwijl de laatste reizigers die de trein verlieten de uitgangscontrole passeerden, zag ik een vrouw met een meisje van een jaar of twaalf aan haar zijde over het perron hollen. Ze zag mij ook, doordat ik, toen ze voorbijkwam, mijn hoofd uit het raam had gestoken. Ze hield in, keerde om, kwam terug, opende het portier en stapte met het kind mijn coupé binnen. Terwijl ze ging zitten op de bank tegenover mij keek ze me tersluiks aan, zuchtte en zei: „Mijn hemel, wat word ik altijd moe van dat winkelen...”

         Het meisje zei niets, maar ik voelde dat ook zij me nieuwsgierig opnam. Ik vroeg me af waarom. Zag ik er zo vreemd uit? Toen schoot me te binnen dat de trein na Dover Priory een stoptrein werd, die ook bij de kleinere stations stopte, en daarom scheen het alleszins verklaarbaar dat de passagiers elkaar als mensen uit dezelfde streek allemaal kenden, in welk geval ze onmiddellijk zouden zien dat ik een vreemde was.

         De vrouw legde een paar kleine pakjes naast zich op de bank en toen een daarvan vlak voor mijn voeten op de grond viel en ik het opraapte, was het begin voor een gesprek gekomen.

         „Wat zijn die treinen toch vervelend,” opperde de vrouw. „En je wordt zo vuil. Gaat u tot Ramsgate?”

         „Nee, ik stap in Lovat Mill uit.”

         „O ja...? Wij ook. Gelukkig is het niet ver meer. Over twintig minuten zijn we er – als we tenminste geen vertraging hebben. Wat toevallig dat u daar ook moet zijn. Maar ja, we hebben de laatste tijd nogal wat drukte. Er waren mensen die Romeinse overblijfselen hebben gevonden.”

         „O ja?” zei ik onbewogen.

         „Daar hebt u zeker niets mee te maken, neem ik aan?”

         „Nee hoor, ik ben op weg naar een huis dat Lovat Stacy heet.”

         „Is het werkelijk? Dan bent u de jonge mevrouw die de meisjes muziekles gaat geven.”

         „Ja.”

         Ze was opgetogen. „Toen ik u zag, moest ik daar wel even aan denken, want er zijn zo weinig vreemden, begrijpt u, en we hadden al gehoord dat u vandaag zou komen.”

         „Behoort u tot de huishouding?”

         „Nee... nee. We wonen in Lovat Mill – aan de rand, wel te verstaan. In de pastorie. Mijn man is dominee. We zijn vrienden van de Stacy’s. De meisjes komen bij mijn man op les, om precies te zijn. We wonen nauwelijks twee kilometer van het huis vandaan. Sylvia krijgt samen met hen les, nietwaar, Sylvia?”

         Sylvia antwoordde heel bedaard: „Ja, mam.”

         Het leek me niet onwaarschijnlijk dat mama het gezin bestuurde; de dominee inbegrepen.

         Sylvia kwam me erg gedwee voor, maar de lijn van haar kin en de trek om haar lippen hadden iets dat daarmee in tegenspraak was, en ik veronderstelde dat haar onderdanigheid wel vervlogen zou zijn zodra mamma weg was.

         „Ik veronderstel dat dominee u zal vragen om Sylvia tegelijk met de meisjes Stacy als leerlinge aan te nemen.”

         „Houdt Sylvia van muziek?” Ik glimlachte naar Sylvia, die haar moeder aankeek.

         „Ze gaat ervan houden,” zei de vrouw op besliste toon.

         Sylvia glimlachte nogal flauwtjes en wierp de vlecht, die over haar rechterschouder hing naar achteren. Daarbij viel me de vorm van haar vingers op, die er naar mijn smaak helemaal niet uitzagen als die van een pianiste. In gedachten kon ik Sylvia’s moeizame pianospel al horen.

         „Wat ben ik blij dat u niet een van die oudheidkundigen bent! Ik was er vierkant tegen ze op Lovat Stacy toe te laten.”

         „U bent dus niet gesteld op dat soort ontdekkingen?”

         „Ontdekkingen!” antwoordde ze vinnig. „Wat voor nut hebben die ontdekkingen? Als het de bedoeling was geweest dat wij van hun bestaan zouden weten, waarom waren ze dan met aarde toegedekt?”

         Deze verbazingwekkende logica druiste helemaal tegen mijn opvoeding in, maar deze krachtdadige vrouw verwachtte duidelijk een antwoord, en om haar niet tegen me in te nemen – want zij zou me vermoedelijk heel wat over Lovat Stacy kunnen vertellen – glimlachte ik nietszeggend en mompelde binnensmonds een verontschuldiging tegen mijn ouders en Roma.

         „Ze kwamen hier en keerden àlles ondersteboven. Mijn lieve hemel, je kon nergens heen of je liep ze tegen het lijf. Emmers, schoppen, in de grond graven; honderden vierkante meters park hebben ze helemaal vernield – en waarvoor? Om die Romeinse resten bloot te leggen! Er zijn meer dan genoeg over het hele land verspreid, zei ik tegen dominee. We hebben ze hier niet nodig. Een van hen is op een vreemde wijze aan haar eind gekomen. Of misschien was het niet eens een eind. Wie zal het zeggen? Ze verdween.”

         Het liep me koud over de rug. Ik voelde dat ik misschien mijn verwantschap met haar die verdwenen was zou verraden, en dat wilde ik beslist niet doen. Daarom zei ik vlug: „Verdwenen?”

         „Inderdaad! Het was allemaal erg vreemd. ’s Ochtends was ze er nog en daarna heeft niemand haar meer gezien. Ze verdween in de loop van die dag.”

         „Waar is ze heen gegaan?”

         „Dat zouden een heleboel mensen graag willen weten. Ze heette... Hoe heette ze ook al weer, Sylvia?”

         Sylvia’s spatelachtige vingers met de afgebeten nagels verkrampten en verrieden haar gespannenheid, zodat ik een ogenblik meende dat ze van streek was omdat ze iets van Roma’s verdwijning wist. Toen begreep ik dat ze bang was voor haar moeder, vooral als die een vraag stelde waarop ze misschien het antwoord schuldig moest blijven.

         Maar in dit geval wist ze het. „Dat was juffrouw Brandon – juffrouw Roma Brandon.”

         De vrouw knikte. „Ja, zo heette ze. Een van die ònvrouwelijke vrouwen...” Ze rilde. „Graven! Rondklimmen! Erg tegennatuurlijk, zou ik zo zeggen. Naar alle waarschijnlijkheid was het de straf voor haar bemoeizucht. Sommigen beweren dat het daarom is gebeurd. Er heerst op dat punt nogal wat bijgeloof. Dat – wat er dan ook met haar gebeurd is – vond plaats omdat ze er zich mee bemoeide. Een soort vloek. Ik hoop dat het voor die mensen een lesje is geweest.”

         „Maar nu zijn ze allemaal vertrokken?” wilde ik weten.

         „Ja, inderdaad. Toen dit gebeurde, stonden ze op het punt op te breken, maar door dat gedoe werden ze natuurlijk opgehouden. Ik voor mij geloof dat ze een bad nam en door de stroom werd meegetrokken. Een schaamteloze gewoonte, dat baden. Voordat je het weet word je de zee in getrokken. Een soort veroordeling! De mensen moesten voorzichtiger zijn. Maar de mensen hier zullen u vertellen dat het een soort wraakneming was. Een van die Romeinse goden of iemand die zijn huisvrede niet aangetast wilde zien, zal gezegd hebben: Hier, dat krijg je voor je bemoeizucht! Dominee en ik proberen ze aan hun verstand te brengen dat het onzin is, maar niettemin lijkt het toch maar op een primitief soort rechtvaardigheid.”

         „Hebt u die verdwenen... vrouw ooit ontmoet?”

         „Ontmoet? O nee! Met die mensen kwamen we niet in aanraking, ofschoon ze met sommigen uit het grote huis nogal vriendschappelijk omgingen. Tenslotte is sir William min of meer een vreemde figuur. Let wel, het is een grote familie en natuurlijk zijn we met hen bevriend. Mensen van ons slag zijn geneigd om in een kleine gemeenschap één lijn te trekken en vanwege de meisjes zien we elkaar voortdurend. Overigens, ik geloof dat ik vergat uw naam te vragen.”

         „Caroline Verlaine. Mevrouw Verlaine.”

         Afwachtend keek ik haar aan, me afvragend of ze mij met Roma in verband zou brengen. Hoewel Essie me had verzekerd dat sir William niet wist dat ik Roma’s zuster was, er was ten tijde van haar verdwijning ongetwijfeld heel wat over haar en haar familie in de kranten geschreven. Roma was Pietro’s schoonzuster, en hij was beroemd. Daar zou wellicht ook over geschreven kunnen zijn. Ik was op een belachelijke manier bevreesd, maar kennelijk ten onrechte. Het was duidelijk dat mijn naam de domineesvrouw niets zei.

         „Ja, ik hoorde dat u weduwe bent,” ging ze verder. „Om u de waarheid te zeggen: ik had me u veel ouder voorgesteld.”

         „Ik ben sinds een jaar weduwe.”

         „Ach, wat treurig.” Ze zweeg een ogenblikje, als een bewijs van haar medeleven. „Ik ben mevrouw Rendall,” ging ze toen verder, „en dit is uiteraard juffrouw Rendall.” Ik knikte om de kennismaking te beantwoorden.

         „Ik heb vernomen dat u heel wat diploma’s en dat soort dingen hebt.”

         „Een paar, ja.”

         „Dat lijkt me heel prettig.”

         Ik wendde het hoofd af om mijn glimlach te verbergen.

         „U zult uw handen vol hebben aan Allegra, daar twijfel ik niet aan. Dominee zegt dat ze haar aandacht nooit langer dan een paar seconden bij één zaak kan houden. Het is een vergissing om haar een opleiding te geven. Een kind van het personeel weliswaar, maar het is een schande. Zo’n ingewikkeld gezin, en geen van allen met elkaar verwant. Het is ook zo vreemd dat sir William er de kleine Alice Lincroft bij heeft opgenomen. Maar ze is zo’n stil kind. Je kunt nu eenmaal geen uitzondering maken. Ze wordt net behandeld als de anderen. Sylvia mag de meisjes gezelschap houden.” Ze haalde haar schouders op.

         „Het is bijzonder moeilijk, maar nu sir William hen bij zich in huis heeft genomen, kunnen we er toch niets aan doen, nietwaar?” Sylvia leek op haar hoede te zijn en luisterde aandachtig. Arme Sylvia! Ze was blijkbaar een van die kinderen die alleen wat zeiden als ze werden aangesproken. Weer voelde ik me dankbaar gestemd jegens mijn ouders.

         „Wie is Alice Lincroft eigenlijk?”

         „De dochter van de huishoudster! Denk u eens in! Begrijpt u me goed, mevrouw Lincroft is een voortrèffelijke huishoudster. Voor ze trouwde, was ze al bij de familie, als gezelschapsdame van mevrouw Stacy. Toen vertrok ze, maar keerde als weduwe terug, met Alice. Het kind was toen ongeveer twee jaar oud, dus het heeft het grootste deel van haar leven op Lovat Stacy doorgebracht. Het zou natuurlijk niet te dulden zijn als ze niet zo’n rùstig kind was geweest. Maar ze is niet lastig – heel anders dan Allegra. Dat was een duidelijke vergissing. Die raakt nog eens in moeilijkheden. Hoeveel malen heb ik dat al niet tegen dominee gezegd? En hij geeft me gelijk.”

         „En lady Stacy?”

         „Die is al lang geleden gestorven – voordat mevrouw Lincroft terugkwam als huishoudster.”

         „Er is meen ik nòg een jong vrouwtje dat ik les moet geven.” Mevrouw Rendall meesmuilde. „Edith Cowan – of liever: Edith Stacy tegenwoordig. Ik moet zeggen dat het allemaal vreemd in elkaar zit. Een getrouwde vrouw – dat arme ding.”

         „Omdat ze getrouwd is?”

         „Getrouwd!” bracht mevrouw Rendall verontwaardigd uit. „Ik vind het maar een hoogsteigenaardige zaak. Dat heb ik tegen dominee gezegd, en dat blijf ik zeggen. Het is me natuurlijk wel duidelijk waarom sir William dat zo voor elkaar heeft gebokst...”

         „Sir William?” onderbrak ik haar. „Hadden de jongelui er dan niets over te zeggen?”

         „Mijn beste mevrouwtje, zodra u één dag op Lovat Stacy bent geweest, zult u begrijpen dat er maar één persoon is die iets te zeggen heeft in de zaken daar, en dat is sir William. Hij was het die Edith als zijn pupil in huis nam, en vervolgens besloot hij Napier te laten terugkomen om hem met haar te laten trouwen.” Ze begon zachter te spreken. „Natuurlijk,” zo verontschuldigde ze haar indiscretie, „zult u spoedig lid van het gezin zijn en al deze dingen vroeg of laat zelf ontdekken. Het was uitsluitend het Cowan-fortuin dat sir William ertoe heeft gebracht Napier terug te roepen.”

         „O ja?” Ik moedigde haar aan door te gaan, maar ik geloof dat ze besefte wat erg mededeelzaam te zijn geweest en daarom ging ze met samengetrokken lippen achteroverleunen, de handen tegen elkaar gedrukt in haar schoot, als het toonbeeld van een wraakgodin.

         De trein schokte geluidloos over de rails en terwijl ik iets aan het bedenken was dat deze praatzieke vrouw zou verleiden nog meer indiscreties te begaan, zei Sylvia timide: „We zijn er bijna, mamma.”

         „Inderdaad!” riep mevrouw Rendall, terwijl ze opstond en de pakjes in alle richtingen stootte. „O liefje, ik vraag me af of deze wol wel van de juiste dikte is voor dominees sokken.”

         „Dat geloof ik zeker, mamma. Ú hebt hem toch uitgezocht?”

         Ik nam het meisje nauwlettend op. Was dat een beetje ironisch bedoeld? Hoe dan ook, mamma scheen het niet te hebben gemerkt. „Hier,” zei ze tegen het kind, „jij draagt dit.”

         Ook ik was opgestaan en tilde mijn koffers uit het bagagerek. Ik was me ervan bewust dat de ogen van mevrouw Rendall erop gevestigd waren en ze taxeerde, net zoals ze dat met mij had gedaan. „Ik veronderstel dat u zult worden afgehaald,” zei ze, en gaf Sylvia een zetje, waarna ze haar op het perron volgde en, zich naar mij omdraaiend, vervolgde: „Ja hoor, daar is mevrouw Lincroft.” Met haar enigszins schrille en doordringende stem riep ze: „Mevrouw Lincroft! Hier is de dame, die u zoekt.”

         Ik stond met mijn twee grote koffers naast me op het perron. De domineesvrouw gaf een kort knikje in mijn richting en toen nog een tegen de naderbij komende vrouw, om vervolgens met Sylvia op haar hielen weg te stevenen.

         „Bent u mevrouw Verlaine?” Ze was een lange, slanke vrouw van een jaar of vijfendertig, schatte ik. Ze had dat vleugje verbleekte schoonheid dat me direct deed denken aan de bloemen die ik vroeger altijd tussen de bladzijden van mijn boeken legde. Een grote strohoed was met een lichtgetinte voile onder haar kin vastgestrikt. Haar grote ogen hadden een fletsblauwe kleur en haar gezicht leek, doordat ze zo slank was, een beetje mager. Ze droeg grijs, maar haar blouse was korenbloemenblauw, waardoor haar ogen een diepere blauwe glans kregen. Ze had bepaald niets ontzagwekkends. Ik beantwoordde haar vraag bevestigend.

         „Ik ben Amy Lincroft,” maakte ze zich bekend, „huishoudster op Lovat Stacy. Het wagentje staat voor het station en uw koffers kunnen worden nagezonden.”

         Ze wenkte een kruier en gaf hem instructies, waarna ze me door de controle naar het stationsplein leidde.

         „Ik merk dat u met de vrouw van de dominee al kennis hebt gemaakt.”

         „Ja, vreemd genoeg had ze in de gaten wie ik was!”

         Mevrouw Lincroft glimlachte. „Het zou weleens opzet kunnen zijn geweest. Ze wist dat u met deze trein zou komen en wilde u eerder ontmoeten dan wij.”

         „Ik voel me gevleid haar daartoe te hebben gebracht.”

         We waren nu bij het wagentje. Wij stapten in en zij nam de teugels.

         „Het is ruim drie kilometer naar het huis,” vertelde ze me. „Eerder vier.” Ik merkte op dat ze tengere polsen en lange, dunne vingers had. „Ik hoop dat de streek u hier zal bevallen, mevrouw Verlaine.” Ik zei dat ik altijd in steden had gewoond, zodat ik het nog moest ondervinden.

         „Grote steden?”

         „Ik ben in Londen opgegroeid en woonde met mijn man in het buitenland. Toen hij was overleden, kwam ik naar Londen terug.”

         Ze zweeg, en omdat ook zij weduwe was, vroeg ik me af of ze aan haar echtgenoot dacht. Ik probeerde me in te denken hoe hij eruit had gezien en of zij gelukkig was geweest. Ik dacht van niet. Hoe anders was zij dan de domineesvrouw, die nauwelijks ophield met praten en in zo’n korte tijd zo veel verteld had. Mevrouw Lincroft was, naar ik vermoedde, nogal gesloten. Ze praatte in vage bewoordingen wat over Londen, waar ze eens korte tijd had gewoond, en ging toen over op de oostenwinden, die bij deze kust hoorden. „We krijgen er de volle laag van. Ik hoop dat u het niet koud hebt, mevrouw Verlaine! Gelukkig is het al bijna voorjaar en de lente is heerlijk. De zomer ook.”

         Ik vroeg naar mijn leerlingen en ze bevestigde dat ik haar dochter Alice les zou geven, evenals Allegra en Edith – mevrouw Stacy.

         „U zult merken dat mevrouw Stacy en Alice goede leerlingen zijn. Allegra is niet bepaald slecht – wel levendig en een beetje geneigd om in moeilijkheden te raken. Ik denk dat u ze allemaal aardig zult vinden.”

         „Ik verheug me erop kennis met hen te maken.”

         „Dat zal heel spoedig gebeuren, want ze verlangen ernaar u te ontmoeten.”

         Er stond een felle wind en toen we de Romeinse overblijfselen naderden, meende ik de zee te kunnen ruiken.

         „Dit is kort geleden ontdekt,” zei mevrouw Lincroft. „We hebben hier oudheidkundigen gehad; sir William had ze toestemming voor opgraving gegeven. Achteraf had hij er spijt van. Het trok veel mensen die de ruïnes wilden zien en er was een nare geschiedenis aan verbonden. Misschien hebt u ervan gehoord. Het was toen een hele consternatie. Een van de archeologen verdween en is voor zover ik weet nog niet teruggevonden.”

         „Mevrouw Rendall zei er iets over.”

         „Ze spraken toen nergens anders over. Er kwamen mensen die overal zochten... Het was heel onplezierig. Ik heb die jonge vrouw een keer ontmoet, toen ze bij sir William op bezoek kwam.”

         „Ze is dus verdwenen,” merkte ik op. „Hebt u enig idee hoe dat gebeurd kan zijn?”

         Ze schudde het hoofd.

         „Ze was zo recht door zee, die jonge vrouw. Je snapt niet hoe ze zo iets kan hebben gedaan.”

         „Wat heeft ze dan gedaan?”

         „Ze is zo maar weggelopen, en ze heeft niemand gezegd, waar ze naar toe ging. Zo zal het gebeurd zijn.”

         „Maar dat zou ze toch zeker niet hebben gedaan? Ze zou het toch wel aan haar zuster hebben gezegd?”

         „O, had ze dan een zuster?”

         Ik bloosde lichtelijk. Wat stom van me! Als ik niet voorzichtig was, zou ik mezelf verraden.

         „Of haar broer of ouders,” vervolgde ik.

         „Ja,” besloot mevrouw Lincroft. „Dat zou ze vast hebben gedaan. Het is onverklaarbaar.”

         Ik meende dat ik te veel belangstelling had getoond en veranderde daarom snel van onderwerp.

         „Je kunt de zee ruiken!”

         „Inderdaad. Zo dadelijk kun je die ook zien. En het huis ook.”

         Ik hield mijn adem in van verbazing, want opeens zag ik het, net zoals ik het mij in mijn geheugen had geprent: het indrukwekkende poortgebouw met zijn ornamenten, raamstijlen en gebogen raamlijsten.

         „Wat prachtig!” riep ik uit.

         Het deed haar goed. „De tuinen zijn heel mooi. Zelf tuinier ik ook een beetje. Het is erg kalmerend,” zei ze.

         Ik luisterde nauwelijks. Een grote opwinding had zich van me meester gemaakt. Dit huis bracht me tot geestdrift en had toch iets afstotends. De torens met hun schietgaten en kantelen schenen een waarschuwing toe te roepen aan degenen die zorgeloos door de poort binnengingen. In gedachten zag ik de pijlen en het kokende pek die vanaf de hoge torens op de aanvallers van het grote huis werden geworpen.

         Mevrouw Lincroft was zich bewust van de uitwerking die het huis op mij had en glimlachte. „Ik vermoed dat ons, die hier wonen, dit allemaal niet meer zo opvalt,” zei ze.

         „Ik vroeg me af hoe je je voelt als je in zo’n huis woont.”

         „Dat zult u gauw genoeg merken.”

         We reden over een grindpad tussen met mos begroeide muurtjes door en recht op het poortgebouw af. Het was een indrukwekkend ogenblik toen we onder het poortgewelf door reden. Ik zag de deur naar het poortwachtersverblijf met het kijkgat, waardoor bezoekers van het huis eerst konden worden bekeken. Zou er ook nu iemand naar ons kijken?

         Mevrouw Lincroft bracht het wagentje op de keistenen van de binnenplaats tot stilstand. „Er zijn twee binnenplaatsen,” vertelde ze, „de lagere en de hogere.” Ze wees even op de vier omringende muren. „Dit hier zijn hoofdzakelijk de personeelsvertrekken,” ging ze verder, met een knikje naar een poort waardoor ik een glimp van omhoogstijgende treden opving. „De kinderkamers liggen boven die poort, en rondom de tweede binnenplaats zijn de woonvertrekken.”

         „Het is een groot gebouw,” zei ik vol ontzag.

         Ze lachte. „U zult wel merken hoe groot. De stallen zijn dáár. Als u nu uitstapt, roep ik een van de stalknechten en breng u naar binnen om u voor te stellen. Uw koffers zullen wel gauw komen – tegen de tijd dat ik thee voor u heb gezet, denk ik. Ik neem u nu mee naar het leslokaal, dan kunt u daar de meisjes ontmoeten.” Ze reed het wagentje de stal in en liet mij op het plein achter. Er heerste een geheimzinnige stilte, en nu ik alleen was, leek het alsof ik zó het verleden was binnengestapt. Ik probeerde de ouderdom van de omringende muren te schatten. Vierhonderd jaar? Vijfhonderd jaar? Naar boven kijkend zag ik twee afzichtelijke waterspuwers uit de muur naar voren steken. Het was alsof ze me met woedende blik aanstaarden. Het gotische ornament op de loden waterafvoeren was buitengewoon mooi en stond in vreemde tegenstelling met die groteske figuren. De deuren – ik zag er vier – waren van eikehout en met massieve nagels beslagen. Ik keek naar de ramen met hun glas-in-loodruiten en probeerde me de mensen voor te stellen die erachter woonden.

         Terwijl ik daar zo volkomen gefascineerd stond te kijken, werd ik me opnieuw van een zekere tegenzin bewust. Ik begreep er niets van, maar ik had de neiging om weg te hollen en naar Londen terug te keren, de muziekleraar in Parijs te schrijven en hem om een nieuwe kans te vragen. Misschien werd die neiging veroorzaakt door de uitdrukking op de gezichten van de waterspuwers. Wellicht was het ook de stilte, de overweldigende sfeer van het verleden, waardoor ik me verbeeldde uit het heden naar vroeger eeuwen te worden meegenomen. Duidelijk zag ik Roma voor me, door de poort lopend, op weg naar een onderhoud met sir William, om hem de vraag te stellen of hij zijn park en zijn bomen belangrijker vond dan geschiedvorsing. Arme Roma! Als hij zijn toestemming niet had gegeven, zou ze dan nu nog in leven zijn geweest?

         Het leek me toe dat dit huis leefde, dat deze potsierlijke figuren niet uitsluitend uitbeeldingen in steen waren. Was dat daar, bij het raam boven de tweede poort, wel een schaduw? De kinderkamers, had mevrouw Lincroft gezegd. Misschien. Maar het was immers een natuurlijke zaak dat de leerlingen nieuwsgierig waren naar hun nieuwe muzieklerares en alvast een blik op me wierpen terwijl ik hen, naar ze dachten, niet zien kon? Nog nooit was ik in zo’n oud huis geweest, schoot me te binnen. Het waren de omstandigheden waaronder ik arriveerde die me dat vreemde gevoel gaven. „Roma,” fluisterde ik binnensmonds, „waar ben je?”

         Ik kon me indenken dat de waterspuwers me achter mijn rug uitlachten. Iets in me zei dat ik daar niet moest blijven staan, en dat ik, als ik het wel deed, op de een of andere geheimzinnige wijze zou worden gekwetst. En tegelijk met dat gevoel kreeg ik de zekerheid dat de sleutel tot het raadsel van Roma’s verdwijnen ergens in dit huis verborgen lag.

         Wat een ongerijmde fantasie, vermaande ik mezelf op dezelfde wijze als Roma zou hebben gedaan. Wat zou ze hebben gelachen bij die gedachte! Altijd dat romantische trekje dat achter mijn zelfbeheersing en mijn wereldwijze voorkomen om het hoekje keek.

         Mevrouw Lincroft kwam terug en dat was zo geruststellend, dat die gedachte snel verdween.

         Ik hield mezelf voor dat ik feitelijk niet zozeer hierheen was gekomen om het mysterie van Roma’s verdwijning op te lossen, dan wel om, met de zekerheid een dak boven mijn hoofd te hebben, in een redelijk levensonderhoud te voorzien. Hoe eerder ik toegaf dat dit het einde van mijn grote ambities was en deze onderneming als praktisch en zinvol leerde beschouwen, hoe verstandiger het voor mij zou zijn.

         Mevrouw Lincroft ging me voor door de tweede poort, waarboven de ramen van het leslokaal waren. Ik stond stil om een inscriptie te lezen.

         „Je kunt het nauwelijks ontcijferen,” zei ze. „Het is middeleeuws Engels. Vrees God en heb eerbied voor de koning.”

         „Een prachtige spreuk,” merkte ik op.

         „Past u op de treden. Ze zijn hoog en hier en daar uitgesleten,” zei ze glimlachend om mijn opmerking.

         Het waren er twaalf, en ze leidden naar het hoger gelegen tweede binnenplein, dat groter was en omgeven werd door hoge grijze muren. Ik zag dat ook hier glas-in-loodramen waren, evenals waterspuwers en rijk versierde waterafvoeren.

         „Deze kant uit,” zei mevrouw Lincroft, terwijl ze een zware deur opende.

         We kwamen in een grote hal van ongeveer achttien meter in het vierkant, met een gewelfd plafond en vier raamopeningen. Ofschoon de ramen forse afmetingen hadden, waren de glas-in-loodruiten zo klein dat het er ondanks het vroege middaguur vrij donker was. Aan het ene einde was een podium, waarop een vleugel stond, en aan de andere kant een minstreelgalerij. Dicht bij deze galerij waren een trap en twee muuropeningen, waarachter ik een donkere gang zag. Tegen de witgekalkte muren hingen wapenrustingen, terwijl een ridderharnas aan de voet van de trap stond.

         „De hal wordt tegenwoordig zelden gebruikt,” vertelde mevrouw Lincroft. „Vroeger werden hier bals gegeven – en ook muziekuitvoeringen. Maar sinds de dood van lady Stacy en sinds het... sinds toen heeft sir William weinig gasten meer gehad. Af en toe een diner. Maar nu er een jonge vrouw des huizes is, zullen we de hal weer gaan gebruiken. Ik neem aan dat we ook muziekuitvoeringen zullen organiseren.”

         „Wordt er van mij verwacht dat ik...?”

         „Dat denk ik wel.”

         Ik probeerde me mezelf voor te stellen, zittend aan de vleugel op het podium, met Pietro’s lach in mijn oren. „Eindelijk dus concertpianiste! Via de achterdeur, zou je kunnen zeggen... Nee, via de kasteelpoort.”

         Toen mevrouw Lincroft me op de trap voorging, legde ik mijn hand op de gebeeldhouwde leuning en zag de draken en de wreed kijkende schepsels die erin waren uitgesneden.

         „Ik ben er zeker van dat geen enkel dier ooit hierop leek,” zei ik. Mevrouw Lincroft gaf weer haar rustige glimlach ten beste, en ik vervolgde: „Ik vraag me af waarom ze de mensen altijd schrik wilden aanjagen. Wie andere mensen bang wil maken, is in heel veel gevallen zèlf bang. Dàt zal het zijn. Te oordelen naar deze vreselijke schepsels moeten ze wel heel erg bang zijn geweest.”

         „Bedoeld om indringers schrik aan te jagen, beweert men.”

         „Daarin zullen ze volgens mij zeker zijn geslaagd. Behalve dat houtsnijwerk zijn er ook nog die lange schaduwen om je een gevoel van dreiging te geven.”

         „U bent gevoelig voor alles om u heen, mevrouw Verlaine. U hoopt natuurlijk dat er geen geesten in dit huis rondwaren. Bent u bijgelovig?”

         „Dat spreken we allemaal tegen, tot de proef op de som wordt genomen. Dan blijkt dat de meesten het wèl zijn.”

         „U zou hier eigenlijk niet moeten zijn, weet u. In zo’n huis als dit, waar eeuwenlang mensen tussen dezelfde muren hebben gewoond, gaan verhalen. Een dienstbode die haar eigen schaduw ziet en zweert dat het een geestverschijning in het grijs is. Dat gebeurt o zo gemakkelijk in een huis als dit, mevrouw Verlaine!”

         „Ik denk niet dat ik van mijn eigen schaduw zal schrikken.”

         „Hoe voelde ik me niet toen ik hier voor het eerst kwam! Toen ik in deze hal stond, was ik doodsbang.” Ze huiverde bij de herinnering. „Maar dat kwam best in orde, neem ik aan.”

         „Ik vond hier mijn tehuis – na verloop van tijd.” Er ging een lichte schok door haar heen, alsof ze opkomende herinneringen van zich afschudde. „Laten we eerst maar naar het lesvertrek gaan,” vervolgde ze. „Ik laat de thee daarheen brengen. Ik denk dat u daar vast wel trek in zult hebben.”

         We waren nu in een galerij waar verscheidene portretten hingen en er vielen mij een paar wandtapijten op, die ik weleens nader wilde bekijken omdat de voorstellingen me bijzonder boeiend leken.

         Mevrouw Lincroft opende een deur en kondigde aan: „Mevrouw Verlaine is hier.”

         Ik volgde haar in een hoge, ruime kamer en stond tegenover de drie meisjes. Ze vormden een aardig tafereel: een van hen op de bank voor het raam, een ander zittend aan een tafel en de derde met haar rug naar de open haard, die geflankeerd werd door twee grote vuurbokken.

         Het meisje dat bij het raam had gezeten kwam naar me toe. Ik herkende haar direct, omdat ik haar aan de arm van de bruidegom in de kerk had gezien. Ze zag er toen heel verlegen uit en maakte ook nu, in haar nieuwe waardigheid van vrouw des huizes, een onzekere indruk. Het was inderdaad moeilijk zich haar in die hoedanigheid voor te stellen. Ze leek nog een kind.

         „Hoe maakt u het, mevrouw Verlaine?” De woorden kwamen eruit alsof ze talloze keren waren gerepeteerd. Ze stak me de hand toe en ik drukte die. De paar tellen dat de hare slap in de mijne lag, kreeg ik medelijden met haar, en ik voelde haar in bescherming te moeten nemen. „We zijn blij dat u gekomen bent,’’ vervolgde zij op haar wat gemaakt wellevende manier van spreken. Haar haar was zonder twijfel haar grootste glorie. Het had de kleur van koren in augustus; kleine strengen waren losgesprongen en hadden zich op haar lage, witte voorhoofd en in haar nek genesteld. Dat was wel het enige levendige aan haar.

         Ik zei dat ik blij was hier te zijn en plezier had in de taak die me te wachten stond.

         „Ik verheug me erop met u te mogen werken,” zei ze met een lief lachje. „Allegra! Alice!”

         Allegra kwam van de haard naar me toe. Haar dikke, donkere krulhaar was met een rode band naar achteren gebonden. Ze had zwarte, brutale ogen en haar huid helde over naar een ziekelijk bleke kleur.

         „Dus u bent degene die ons muziekles gaat geven, mevrouw Verlaine,” begroette ze me.

         „Ik hoop dat je bereid bent wat van me aan te nemen,” antwoordde ik niet geheel zonder scherpte, omdat zowel mijn ervaring met leerlingen als mevrouw Rendalls waarschuwing mij had geleerd dat ik met haar moeilijkheden kon verwachten.

         „Moet ik dat dan?” O ja, zij zou ongetwijfeld lastig worden.

         „Als je wilt leren pianospelen, zeker.”

         „Ik geloof niet dat ik ook maar iets zou willen leren... Tenminste niet iets dat je door leraren wordt bijgebracht.”

         „Zodra je ouder en verstandiger bent, zul je daar wel op terugkomen.” Mijn hemel, ging het door me heen, nu al zo’n woordenstrijd is beslist geen goed teken.

         Ik wendde me van haar af naar het derde meisje, dat aan de tafel had gezeten.

         „Kom eens hier, Alice,” zei mevrouw Lincroft.

         Alice kwam op me toe en maakte een onderdanig buiginkje. Ik schatte haar van dezelfde leeftijd als Allegra – ongeveer twaalf of dertien – al leek ze jonger, omdat ze kleiner was. Ze straalde orde en netheid uit en droeg een met kant afgezet schortje over haar jurk van grijze gabardine. Haar lange, lichtbruine haar werd door een blauwfluwelen band uit haar nogal ernstige gezichtje gehouden. „Alice wordt een goede leerlinge,” zei haar moeder teder.

         „Ik zal mijn best doen,” antwoordde Alice met een verlegen lachje. „Maar Edith... mevrouw Stacy is al erg goed.”

         Ik glimlachte naar Edith, die een beetje bloosde en opmerkte: „Ik hoop dat mevrouw Verlaine er net zo over denkt.”

         „Ik heb gevraagd de thee hier te serveren,” zei mevrouw Lincroft tegen Edith. „Hebben jullie zin hier te blijven en...”

         „Natuurlijk,” zei Edith. „Ik wil graag wat met mevrouw Verlaine praten.”

         Ik begreep dat iedereen nog wat onwennig stond tegenover de nieuwe positie die Edith zich door haar huwelijk in het gezin had verworven.

         Toen de thee kwam, zag ik dat het hier net zo toeging als in onze werkkamer vroeger thuis: een zelfde soort grote theepot van bruin aardewerk en de melk in een porseleinen kannetje in de vorm van een oude man met een steek op. Over de tafel werd een laken gespreid, waarop brood, boter en cake werden uitgestald.

         „Misschien willen jullie mevrouw Verlaine eens vertellen hoe ver jullie met de studie zijn gevorderd,” stelde mevrouw Lincroft voor. „Dat zou ik graag willen horen.”

         „Juffrouw Elgin heeft u aanbevolen, is het niet?” vroeg Allegra.

         „Dat klopt.”

         „Dus u bent zèlf ook leerlinge geweest.”

         „Natuurlijk.”

         Ze knikte lachend, alsof dat een ongerijmde gedachte was. Ik begon door te krijgen dat Allegra ervan hield op te vallen. Voor Edith koesterde ik belangstelling. Niet alleen omdat ik zó nieuwsgierig was iets van haar leven te weten te komen en omdat zij ondanks haar jeugdige leeftijd de vrouw des huizes was, maar ook omdat ze duidelijk iets van een musicienne in zich had. Ik voelde het al aan de wijze waarop haar persoonlijkheid veranderde zodra ze over muziek sprak. Ze leefde op en kreeg een beetje zelfvertrouwen.

         Terwijl we zaten te praten, kwam een dienstmeisje zeggen dat sir William mevrouw Lincroft wilde spreken.

         „Dank je wel, Jane,” zei ze. „Zeg tegen meneer dat ik over een paar minuten bij hem ben. Alice, zodra jullie klaar zijn met de thee breng jij mevrouw Verlaine naar haar kamer.”

         „Ja, mamma,” zei Alice.

         Zodra mevrouw Lincroft was vertrokken, onderging de stemming een lichte wijziging. Ik vroeg me af wat dit te betekenen had, omdat de huishoudster bij mij de indruk had gewekt een buitengewoon vriendelijke vrouw te zijn. Ze had iets beslists, maar ik dacht niet dat ze haar persoonlijkheid aan een jong meisje zou willen opdringen, en zeker niet aan een dermate levendig kind als Allegra.

         „We hadden eigenlijk iemand verwacht die ouder was. U bent erg jong voor een weduwe,” zei Allegra.

         Drie paar ogen namen me nauwkeurig op. „Inderdaad, ik werd al heel spoedig weduwe,” zei ik.

         „Waardoor is uw man gestorven?” vervolgde Allegra.

         „Misschien wil mevrouw Verlaine daar liever niet over spreken,” opperde Edith kalm.

         „Onzin!” wierp Allegra vinnig terug. „Iedereen houdt ervan over de dood te praten!”

         Ik fronste mijn wenkbrauwen.

         „Zo is het,” ging de onbedwingbare Allegra verder. „Neem nou onze kokkin. Ze vertelt je de griezeligste bijzonderheden over de dood van wijlen haar diepbetreurde (zoals ze hem pleegt te noemen), als je er maar naar vraagt – en zelfs dàt hoeft niet eens. Ze gaat er helemaal in op. Dus is het onzin om te zeggen dat de mensen er niet van houden om over de dood te spreken, want dat doen ze wèl.”

         „Maar misschien is mevrouw Verlaine anders dan de kokkin,” bracht Alice naar voren. Ze had een rustige stem, die nauwelijks hoorbaar was. Arme kleine Alice, dacht ik, als dochter van de huishoudster wordt ze niet helemaal als gelijke geaccepteerd, ofschoon ze wel hetzelfde onderwijs krijgt.

         Ik wendde me tot haar en zei: „Mijn man is aan een hartaanval overleden. Zo iets kan ieder ogenblik gebeuren.”

         Allegra keek naar de beide anderen alsof ze verwachtte dat die in elkaar zouden zakken.

         „Natuurlijk zijn er soms aanwijzingen dat een aanval op komst is,” ging ik verder. „De mensen werken te hard, maken zich zorgen...”

         „Laten we liever ergens anders over praten,” zei Edith bedeesd. „Houdt u van lesgeven, mevrouw Verlaine, en hebt u het al veel gedaan?”

         „Ik houd van lesgeven als mijn leerlingen meewerken – alleen dan.

         En ik heb aan veel mensen les gegeven.”

         „Op welke wijze meewerken?” wilde Allegra weten.

         „Door van de piano te houden?” opperde Edith.

         „Precies,” zei ik. „Als je van muziek houdt en het genoegen dat je eraan beleeft aan andere mensen wilt doorgeven, zul je goed spelen en er plezier in hebben.”

         „Zelfs als je er geen aanleg voor hebt?” vroeg Alice bijna gretig. „Als blijkt dat je er helemaal geen aanleg voor hebt, kun je toch goed je best doen en een zekere bedrevenheid krijgen. Maar toch geloof ik dat de gave voor muziek je bij je geboorte wordt meegegeven. Ik stel voor morgen met de lessen te beginnen. Jullie krijgen één voor één een beurt, en dan zullen we wel zien wie er talent heeft.”

         „Waarom bent u hier gekomen?” hield Allegra aan. „Wat deed u hiervoor?”

         „Lesgeven.”

         „Wat gebeurde er met uw vorige leerlingen? Zullen die u niet missen?”

         „Het waren er niet zo veel.”

         „Goed, maar wij zijn hier maar met z’n drieën. Het is hier niet zo’n erg gelukkig oord.”

         „Hoe bedoel je dat?”

         Met de blik van een samenzweerster keek Allegra naar de anderen. „Er zijn hier mensen in het park aan het graven geweest. Het waren...” Ze zocht naar het juiste woord.

         „Archeologen,” hielp Alice haar.

         „Juist. De mensen zeggen dat het niet goed was de doden te verontrusten. Die zijn heengegaan in vrede en houden er niet van dat anderen hun rustplaatsen en hun woningen opgraven. Ze zeggen dat ze hun vloek achterlaten op iederen die hun rust verstoort en op die manier wraak nemen. Gelooft u daarin, mevrouw Verlaine?”

         „Nee, dat is bijgeloof. Als de Romeinen mooie huizen bouwden, dan wilden ze volgens mij dat wij zagen hoe knap en ontwikkeld ze wel waren.”

         „Wist u dat ze hun huizen verwarmden door buizen met warm water? De dame die gestorven is, heeft ons dat verteld.”

         „Alice probeert met iedereen goede maatjes te worden,” zei Allegra. „Dat komt doordat zij de dochter van de huishoudster is en voelt dat het nodig is.”

         Bij deze onhebbelijkheid fronste ik mijn wenkbrauwen, en keek naar Alice op een wijze die haar naar ik hoopte duidelijk zou maken dat ik ze alle drie over één kam wilde scheren.

         „Dus om die... archeologe een genoegen te doen, gaf je voor geïnteresseerd te zijn?” vroeg ik.

         „Maar we hàdden belangstelling,” zei Alice, „en juffrouw Brandon vertelde ons heel wat over de Romeinen die hier woonden. Maar toen ze van die vloek vernam, werd ze bang. Het overviel haar.”

         „Zei ze dat ze geschrokken was?”

         „Ik geloof wel dat ze dat bedoelde. Ze zei: ,Tenslotte verstoren we inderdaad de zielsrust van die doden. Het is dus niet te verwonderen dat ze ons vervloeken.’ ”

         „Ze vond het misschien niet verwonderlijk dat het gerùcht van die vloek bestond.”

         „Misschien geloofde ze er wel in,” veronderstelde Allegra. „Het is net als met het geloof. De mensen uit de bijbel werden genezen omdat ze geloofden. Dus was het misschien wel net andersom en verdween juffrouw Brandon omdat ze erin geloofde.”

         „Dus jij denkt dat als ze aan die vloek geen geloof had gehecht, ze niet zou zijn verdwenen?” vroeg ik.

         Er viel een korte stilte in het lesvertrek. Toen zei Alice: „Het is mogelijk dat ik pas achteraf dacht dat ze bang was. Als er iets is gebeurd, denk je dat soort dingen nogal gauw.”

         Ondanks haar onderdanigheid was Alice blijkbaar een verstandig meisje – of misschien juist daardoor. Ik kon me voorstellen hoe Allegra met haar omging als ze alleen waren. Ik veronderstel dat ze heel wat vernederingen te slikken had: het arme meisje dat een dak boven haar hoofd en althans uiterlijk dezelfde voorrechten krijgt, in ruil voor het verrichten van lichte maar slaafse werkzaamheden en het incasseren van smalende opmerkingen, gemaakt door hen die zich boven haar verheven voelden. Mijn hart begon warmer te kloppen voor Alice, en ik dacht dat dit wederkerig was.

         „Alice heeft een levendige fantasie,” smaalde Allegra. „Dominee Rendall zegt dat iedere keer als ze een opstel maakt.”

         Alice bloosde, maar ik zei: „Dat is een heel goede eigenschap.” Ik glimlachte het jonge meisje toe. „Ik verheug me er werkelijk op je te leren pianospelen.”

         De huisknecht kwam zeggen dat mijn koffers gekomen waren; ze stonden in de gele kamer, die voor mij gereed was gemaakt. Ik bedankte de man, waarop Alice onmiddellijk vroeg: „Vindt u het goed als ik u nu daarheen breng, mevrouw Verlaine?” Ik knikte. Toen ze opstond om met me mee te gaan, keken de beide anderen naar haar. Iemand zijn kamer wijzen is een taak voor de hogere bedienden, de klasse waartoe Alice behoorde, schoot het door me heen.

         Beleefd vroeg ze: „Mag ik u voorgaan, mevrouw Verlaine?” en begon de trap op te lopen.

         „Dit huis is zeker al lang je tehuis,” zei ik om een gesprek te beginnen.

         „Eigenlijk heb ik nooit een ander gekend. Moeder kwam hier terug toen ik ongeveer twee jaar was.”

         „Het is een indrukwekkend gebouw, dat is zeker.”

         Alice liet haar hand op de leuning rusten en keek naar de in het hout gesneden figuren. „Het is een mooi oud huis, vindt u niet, mevrouw Verlaine? Ik zou nooit weg willen.”

         „Als je ouder bent, verander je misschien wel van gedachte. Wie weet trouw je met iemand die meer voor je zal betekenen dan het huis hier.”

         Ze draaide zich om en keek me verschrikt aan. „Ik vermoed dat ik hier wel zal blijven, als gezelschap voor Edith.”

         Ze zuchtte en vervolgde haar weg naar boven. Ze had iets berustends, en ik probeerde me haar voor te stellen als jonge vrouw, vervolgens als een dame op middelbare leeftijd en daarna als bejaarde. Niet tot de familie behorend en evenmin tot het personeel – iemand op wie tijdens kritieke ogenblikken in de familie een beroep zou worden gedaan. De kleine Alice, die op ieders wenk en roep klaarstond, die niet meetelde, behalve als er een onplezierige taak te verrichten viel.

         Ze keerde zich onverwachts om en lachte tegen me. „Tenslotte is het mijn eigen wens.” Ze trok haar schouders op. „Ik houd van dit huis. Er staan zoveel interessante dingen in...”

         „Dat zal zeker.”

         „En of,” zei ze een beetje buiten adem. „Er is hier een kamer waar eens een koning heeft overnacht. Ik geloof dat het Karel I was, tijdens de burgeroorlog. Ik denk dat hij bang was om naar het kasteel van Dover te gaan en daarom hier kwam. Tegenwoordig is dat de bruidssuite. Ze zeggen dat het door geesten wordt bezocht, maar dat kan meneer Napier niets schelen. Anderen wel. Edith bijvoorbeeld! Edith is doodsbenauwd... Maar dat is ze dikwijls. Napier zegt dat het voor haar eigen bestwil is om datgene waar ze bang voor is recht in de ogen te zien. Ze moet leren moedig te zijn.”

         „Vertel me daar eens wat van,” zei ik, in de hoop meer over Napier en zijn jonge vrouw te horen. Maar ze ging verder met de beschrijving van die kamer.

         „Het is een van de grootste in dit huis. Het grootste bestem je immers voor de koning, nietwaar? Er is een bakstenen open haard in, met een getoogde boezem en zijwangen, zoals de dominee dat noemt. De dominee is dol op oude dingen – huizen, meubels, van alles.”

         We waren door een galerij gelopen, ongeveer zoals die beneden. Alice stond stil en opende een deur.

         „Dit is de kamer die moeder voor u heeft gekozen. We noemen hem de gele kamer vanwege de gordijnen en de tapijten. Ook de sprei is geel. Kijkt u maar.”

         Ze wierp de deur open. Op de parketvloer zag ik mijn koffers, en onmiddellijk ook de gele overgordijnen voor het grote raam, de vloerkleden en de sprei op het bed, dat vier stijlen had. Aan het hoge plafond hing een kroonluchter, en er hingen weer die donkere schaduwen, want evenals elders in het huis waren hier glas-inloodramen, die het daglicht voor een goed deel buitensloten. Ik vond het maar een royaal vertrek voor iemand die alleen gekomen was om muziek te onderwijzen en begon me af te vragen hoe de kamer van Napier dan wel zou zijn, het vertrek dat eens een koning had gehuisvest.

         „Er is een kleine toiletruimte, die tegelijkertijd als kleedkamer dient. Kan ik u helpen met uitpakken?”

         Ik bedankte haar en zei dat ik het zelf wel af kon.

         „Het uitzicht is heel mooi,” ging ze verder, en liep naar het raam. Ik volgde haar door de kamer en kwam naast haar staan. Mijn blik gleed over het gazon naar een jonge aanplant van sparren, waarachter de branding tegen de witte rotsen sloeg.

         „Dat is het dan.” Ze week terug en keek me aan. „Vindt u het mooi, mevrouw Verlaine?”

         „Ik vind het prachtig.”

         „Ja, het is mooi – alles is hier mooi. Toch zeggen ze hier in de buurt dat het een ongelukshuis is.”

         „Waarom? Omdat er een jonge vrouw is verdwenen...?”

         „U bedoelt die vrouw van de opgravingen. Maar dat had niets met het huis te maken.”

         „Toch kende je haar, en ze had op het landgoed dicht bij dit huis gewerkt.”

         „Ja, maar aan haar dacht ik niet.”

         „Dus is er nog iets anders?”

         Alice knikte. „Ze noemden dit een ongelukshuis toen sir Williams’ oudste zoon overleed.”

         „En Napier dan?”

         „Napier was zijn broer. Ik bedoel Beaumont. Ze noemden hem Beau. Hij vond het best, weet u, omdat hij erg knap was. Toen stierf hij, en ze zonden Napier weg. Hij bleef weg tot hij terugkwam om met Edith te trouwen. Sir William is het nooit te boven gekomen, en lady Stacy ook niet.”

         „Waardoor is hij gestorven? Was het een ongeluk?

         „Dat kan het geweest zijn. Maar misschien ook niet.” Ze legde haar vinger op haar lippen. „Moeder wil niet dat ik erover praat.”

         Ik wilde haar niet overhalen me méér te vertellen, maar ze ging verder: „Ik denk dat ze het daarom een ongelukshuis noemen. Het spookt hier, zeggen ze. En dat spook is... Beau. Maar of ze nu bedoelen dat hij een echt spook is en ’s nachts rondwaart, of dat ze daarmee willen zeggen dat je de herinnering aan hem niet kunt ontlopen – ik zou het niet weten. Maar het blijft zo ongeveer hetzelfde, nietwaar? Moeder zou boos worden als ze wist dat ik het over hem heb. Vertelt u het haar alstublieft niet, mevrouw Verlaine, en vergeet het maar liever. Zou u dat willen doen?”

         Haar toon was zo smekend, dat ik beloofde er niet over te spreken en dit onderwerp niet meer aanroerde.

         „Het is een heldere dag vandaag,” zei ze toen. „Niet helder genoeg om de Franse kust te kunnen zien, maar wel de Goodwin-banken, als uw ogen scherp genoeg zijn. Nu ja, je kunt de banken zèlf niet zien, maar wel de wrakken die boven water uitsteken.”

         Ik keek in de richting die ze aanwees.

         „Ik zie iets dat op stokken lijkt.”

         „Ja, daar is het. Dat is alles wat er te zien valt. Het zijn de masten van schepen die daar lang geleden strandden. U hebt vast wel van die banken gehoord, mevrouw Verlaine. Banken van drijfzand – zuigend zand. Boten raken erin vast en komen niet meer los. Ze worden gevangen in een ijzeren greep, die niet meer loslaat, en langzaam zinken ze in dat zuigende zand weg.” Ze keek me aan. „Afgrijselijk!” liet ik me ontvallen.

         „Ja, vindt u ook niet? En de masten blijven zichtbaar om ons eraan te herinneren. Op een heldere dag kunt u ze duidelijk onderscheiden. Er is daar een lichtschip om de scheepvaart te waarschuwen. ’s Nachts ziet u de lichtflitsen die het uitzendt. Toch raken sommige schepen toch in dat zand vast.”

         Ik keerde me van het raam af.

         „Nu wilt u zeker gaan uitpakken,” zei Alice. „Vermoedelijk zult u met moeder en mij het avondeten gebruiken. Ik zal moeder vragen hoe het is geregeld. Daarna zult u waarschijnlijk sir William ontmoeten. Over een uur ben ik terug.”

         Stilletjes glipte ze de kamer uit. Ik begon met uitpakken, waarbij mijn gedachten heen en weer flitsten van mevrouw Lincroft naar haar dochter; van Allegra, die ongetwijfeld lastig zou worden, via de bleke Edith, de jonge vrouw van Napier, naar de geestverschijning van Beau, wie een ongeluk was overkomen en die volgens sommigen op de een of andere wijze in het huis rondspookte.

         Ik luisterde naar de golven die tegen de rotsen beukten, terwijl ik in gedachten weer die masten zag, opstekend uit de zandbanken.

          
   

         Binnen een kwartier had ik me in de toiletruimte opgeknapt en mijn spulletjes uitgepakt. Ik was gereed om naar beneden te gaan en drentelde wat door de kamer om eens goed rond te kijken. De muren waren behangen met een soort geel brokaat, dat er al lang moest zijn geweest, omdat het hier en daar een beetje verschoten was; de nis was bekroond met een toog, op de parketvloer lagen kleden en aan de muur hingen armblakers met kaarsen erin. Ik ging voor het raam staan om uit te kijken over de tuin, de beplanting en de zee. Ik zocht de masten van de gezonken schepen, maar kon ze niet meer ontdekken.

         Omdat ik nog bijna drie kwartier de tijd had, besloot ik wat in de tuin te gaan kijken, met het vaste voornemen om binnen het uur weer in de kamer terug te zijn.

         Ik trok een mantel aan en zocht de weg naar de hal en de tweede binnenplaats. Na het passeren van een poort daalde ik een stenen trap af en bereikte een terras dat naar een met bloemen omzoomd gazon leidde. In het late voorjaar en zomers zou het hier zeker prachtig zijn. Rotsplanten zoals witte arabis en blauwe ageratum groeiden in groepjes tussen de stenen. Op enkele korte, dikke taxisbomen na, die eruitzagen alsof ze daar al eeuwenlang stonden, was er geen opgaand hout te bekennen, maar wel waren er veel heesters. Op het ogenblik bloeide alleen de gele forsythia, waarvan de kleur me aan zonneschijn deed denken, maar dat kwam doordat het pas vroeg in het voorjaar was.

         Weer zag ik in gedachten de bonte kleurenpracht die hier later in het jaar zou prijken.

         Ik baande me een weg door de heesters en bereikte een stenen poort, overwoekerd door groene klimop. Ik liep eronderdoor en kwam in een ommuurde, rechthoekige tuin met een pad van kleine keitjes en twee houten banken tegenover elkaar aan de overzijde van een vijver met lelies. Het was een heerlijk plekje; ik zag me op warme zomerdagen tussen de lessen in hier al zitten. Ik vermoedde dat ik wel wat vrije tijd zou overhouden, want ik was in gedachten al begonnen een lesrooster voor de meisjes op te stellen, en al lag het in mijn bedoeling om ieder van hen elke dag aan de piano te hebben, toch bleef er wel wat tijd voor mezelf over. Maar daarnaast was er die suggestie dat ik voor sir William moest spelen. Wat zou dat inhouden? Er waren verschillende mogelijkheden. Ik zag mezelf al in de hal op het podium, voor een groot gehoor.

         Ik verliet de ommuurde tuin en liep over een terras langs machtige steunberen terug. Terwijl ik langs de grijze muren omhoogkeek naar de erkers, gesteund door karbelen, en nog meer van die afzichtelijke waterspuwers, besefte ik hoe gemakkelijk je hier de weg kon kwijtraken.

         In een poging om naar de binnenplaats terug te keren, kwam ik bij de stallen. Toen ik de uitgesleten opstijgsteen voorbijliep, die door de dames van het huis eeuwenlang gebruikt moest zijn, kwam Napier Stacy, een paard aan de teugel leidend, de stallen uit. Ik voelde me verlegen en had hem liever ontweken, maar het was te laat, want hij had me gezien.

         Hij stond stil en keek me peinzend aan, zich afvragend wie het had aangedurfd om zijn domein binnen te dringen; hij was lang, lenig, wijdbeens, strijdlustig, arrogant. Ik moest onmiddellijk aan de tengere Edith denken. Getrouwd met zo’n man! Arm kind, dacht ik. Arm, àrm kind. Ik mocht hem niet. Hij fronste zijn zware, donkere wenkbrauwen boven zijn opvallend blauwe ogen. In zo’n donker gezicht behoren ze eigenlijk niet blauw te zijn, dacht ik nogal onlogisch. Zijn neus was lang en geprononceerd; zijn mond was te dun, alsof hij de wereld om zich heen minachtte. Nee, ik mocht hem beslist niet.

         „Goedemiddag,” zei ik uitdagend. Het was de natuurlijke reactie waarmee je zo iemand tegemoet treedt.

         „Ik geloof niet dat ik het genoegen heb...” Het woord „genoegen” had een cynische klank, alsof hij duidelijk wilde maken het tegenovergestelde te bedoelen. Maar misschien verbeeldde ik me dat.

         „Ik ben de muzieklerares. Ik ben vanmiddag aangekomen.”

         „Muzieklerares?” Hij trok zijn zwarte wenkbrauwen op. „O ja, nu weet ik het. Daar heb ik iets over gehoord. Zo... en nu komt u de stallen inspecteren?”

         Ik ergerde me. „Dat was niet bepaald mijn bedoeling,” zei ik scherp.

         „Ik kwam hier toevallig.”

         Hij schommelde een beetje op zijn hielen en zijn houding veranderde. Ik was er niet zeker van of het ten kwade of ten goede was. „Ik zag er geen kwaad in om door de tuinen te wandelen,” voegde ik eraan toe.

         „Wie heeft gezegd dat zo’n onschuldige bezigheid dat wel was?”

         „Ik dacht dat u misschien...” stuntelde ik. Hij wachtte af, zich verheugend – ja, verheugend – over mijn verwarring. Moedig ging ik verder: „Ik dacht dat ú het misschien niet goed zou vinden.”

         „Ik kan me niet herinneren dat te hebben gezegd.”

         „Als u er geen bezwaar tegen hebt, ga ik maar weer verder.”

         Ik liep door en passeerde daarbij het paard aan de achterzijde. Binnen een seconde was Napier Stacy naast me, greep me ruw bij de arm en trok me met geweld opzij, terwijl het paard met een achterpoot naar me uithaalde. Zijn blauwe ogen kregen een felle gloed; zijn gezicht stond strak van minachting. „Mijn God, weet u niet beter?”

         Ik keek hem verontwaardigd aan; nog steeds had hij mijn arm beet en zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik het heldere wit van zijn ogen en het blikkeren van zijn grote witte tanden kon zien.

         „Hoe durft u...!” begon ik.

         Maar hij legde me kortaf het zwijgen op. „Maar weet u dan niet dat je nooit vlak achter een paard langs moet lopen? U had doodgetrapt kunnen worden, of op zijn minst zwaar gewond!”

         „Ik... ik wist niet...”

         Hij verslapte zijn greep om mijn arm en streelde het paard over het hoofd. Zijn uitdrukking veranderde. Hoe zacht was hij nu! Een paard was veel aantrekkelijker voor hem dan een rondneuzende muzieklerares!

         Toen wendde hij zich weer tot mij. „Als ik u was, zou ik niet zo alleen naar de stallen komen, juffrouw... eh...”

         „Mevrouw,” verbeterde ik waardig. „Mevrouw Verlaine.” Ik wachtte af welke uitwerking mijn burgerlijke staat op hem zou hebben, maar het werd me volkomen duidelijk dat die voor hem geen betekenis had.

         „Kom in ’s hemelsnaam niet naar de stallen, als u zo dom doet. Een paard dat iets achter zich hoort bewegen, zal als natuurlijke zelfverdediging gaan trappen.”

         „Ik neem aan dat u me eraan herinnert omdat ik u nog moet bedanken,” zei ik koeltjes.

         „Ik herinner u er alleen aan opdat u voortaan uw hersens een beetje zult gebruiken.”

         „Erg vriendelijk van u. Hartelijk dank voor het redden van mijn leven – hoe weinig wellevend dan ook.”

         Een trage glimlach gleed over zijn gezicht, maar ik wachtte geen verdere woorden meer af. Ik ging weg en constateerde verschrikt dat ik trilde.

         Nog steeds voelde ik zijn greep op mijn arm, en vermoedelijk zou ik nog dagenlang rondlopen met een blauwe plek die me aan hem zou herinneren. Wat vervelend. Hoe kon ik nu weten dat zo’n vermaledijd paard zou gaan trappen? Gezond verstand, had hij gezegd. Ach, je had van die lieden die meer belangstelden in hun medemens dan in paarden. De uitdrukking op zijn gezicht toen hij zich naar het paard toekeerde – wat een verschil met de blik waarmee hij mij had aangekeken! Ik mocht hem niet en zag Edith weer voor me, hoe ze op haar trouwdag aan zijn arm door de kerk schreed. Ze was bang voor hem. Wat voor man was hij, om een jong meisje zoveel angst in te boezemen? Dat kon ik wel raden en ik hoopte maar Napier zo min mogelijk tegen het lijf te lopen. Ik zou hem uit mijn hoofd zetten. Pietro zou hem op het eerste gezicht hebben veracht. Die volmaakte – ja, wat was het eigenlijk? – viriliteit, die mannelijkheid zou hem hebben geïrriteerd. Een Filistijn, zou Pietro’s commentaar zijn geweest; iemand zonder muziek in zijn ziel.

         Maar toch kon ik hem niet uit mijn gedachten bannen.

         Toen ik weer in mijn kamer was, ging ik op de bank voor het raam zitten en keek naar buiten, echter zonder het grijsgroene water te zien, maar wel de minachting in die opvallend blauwe ogen, tot mevrouw Lincroft de kamer binnenkwam om te zeggen dat sir William me verwachtte.

          
   

         Onmiddellijk toen ik aan sir William werd voorgesteld, viel me de gelijkenis tussen hem en Napier op. Dezelfde blauwe, doordringende ogen, dezelfde lange, wat havikachtige neus, de dunne lippen en – zij het wat minder duidelijk – dezelfde blik van spottende minachting die aan arrogantie grensde.

         Mevrouw Lincroft had me onderweg verteld dat sir William een jaar geleden half verlamd was door een beroerte. Daardoor kon hij zich heel moeilijk bewegen. Ik begon alles nu wat beter te begrijpen, en het werd me duidelijk dat die beroerte een van de redenen was geweest om Napier naar huis te laten terugkeren.

         Hij zat in zijn stoel met binnen zijn bereik een stok, waarvan de knop naar ik meende was ingelegd met lazuursteen. Hij droeg een laken kamerjas met donkerblauwfluwelen kraag en manchetten. Ogenschijnlijk was hij bijzonder lang, en ik vond het heel erg dat een man als hij zo gehandicapt was, want het was duidelijk dat hij vroeger even sterk en levenslustig moest zijn geweest als zijn zoon. De zware veloursgordijnen voor de ramen waren half dichtgetrokken, en hij zat met zijn rug naar het licht, alsof hij het weinige dat binnendrong beslist vermijden wilde. Er lag een dik tapijt, dat het geluid van mijn voetstappen dempte. De meubilering – een grote goudbronzen klok, een met koper en schildpad ingelegd bureau, de tafels en stoelen – bestond uitsluitend uit zware stukken, waarmee de kamer een neerdrukkend effect maakte.

         „Sir William, dit is mevrouw Verlaine,” kondigde mevrouw Lincroft met haar rustige, maar gezaghebbende stem aan.

         „Ah, mevrouw Verlaine.” Er klonk iets slepends en weifelends in zijn stem, en dat ontroerde me. Ik vermoedde, juist door de recente ontmoeting met zijn zoon, dat zijn ziekte hem erg had veranderd. „Gaat u zitten.” Mevrouw Lincroft schoof een stoel vlak tegenover sir William, waardoor ik begreep dat zijn gezichtsvermogen ook te wensen overliet. Ik ging zitten en hij zei: „U hebt goede kwalificaties, mevrouw Verlaine. Dat doet me genoegen. Ik geloof dat mevrouw Stacy wel wat aanleg heeft. Die zou ik graag wat verder ontwikkeld zien. Maar ik neem aan dat u nog geen gelegenheid hebt gehad om dat te onderzoeken...”

         „Nee,” zei ik. „Maar ik heb de jongedames wel ontmoet.”

         Hij knikte. „Toen ik hoorde wie u was, kreeg ik onmiddellijk belangstelling.”

         Mijn hart klopte sneller. Als hij wist dat ik Roma’s zuster was, begreep hij wellicht ook de reden van mijn komst.

         „Ik heb nooit het genoegen gesmaakt de concerten van uw man bij te wonen,” ging hij voort, „maar ik heb gelezen dat hij buitengewoon begaafd was.”

         Natuurlijk, hij sprak over Pietro. Wat was ik zenuwachtig! Ik had dat moeten begrijpen.

         „Hij was een groot musicus,” zei ik, in een poging de emoties te verbergen die in mij opkwamen.

         „Mevrouw Stacy is nog lang zover niet.”

         „Er zijn maar weinig mensen die zich met hem konden vergelijken,” verklaarde ik met waardigheid.

         Bij wijze van kort eerbetoon aan Pietro boog hij even het hoofd. „Ik ga u vragen af en toe voor mij te spelen,” zei hij toen. „Dat is een onderdeel van uw taak. En nu en dan voor onze gasten.”

         „Dat zal ik met genoegen doen.”

         „Ik zou graag willen dat u nu iets speelde.”

         Mevrouw Lincroft stond plotseling naast me.

         „Er staat een piano in de kamer hiernaast,” zei ze. „Het stuk dat sir William graag zou willen horen, zult u daar vinden.”

         Mevrouw Lincroft trok een zwaar gordijn open, waarachter een deur verborgen was geweest. Ze opende die en ik volgde haar de kamer in. Het eerste wat me opviel was de vleugel. Hij stond open, met de muziek erop. De kamer was in hetzelfde kleurenschema gehouden als die ik zojuist had verlaten, en er waren dezelfde aanduidingen die erop wezen dat de eigenaar het daglicht wilde buitensluiten.

         Ik liep naar de vleugel en keek naar de muziek. Elke noot kende ik uit mijn hoofd, want het was Beethovens „Für Elise”, volgens mij een van de mooiste stukken die deze componist ooit heeft geschreven.

         Mevrouw Lincroft knikte me toe, waarop ik aan de piano ging zitten en begon te spelen. Ik was diep ontroerd, omdat het stuk me aan ons huis in Parijs en aan Pietro herinnerde. „Romantisch... geheimzinnig. Jij zit altijd goed met een stuk als dit! Daarmee kun je jezelf wijsmaken dat je een groot pianiste bent,” had hij ervan gezegd.

         Terwijl ik speelde, kalmeerde ik en vergat de meelijwekkende oude heer in de aangrenzende kamer en de onwellevende jongeman die ik bij de stallen had ontmoet. Muziek heeft die uitwerking op mij. Ik heb een gespleten persoonlijkheid: de musicienne en de vrouw. De laatste is praktisch van aard; een beetje onhandig in haar verzet tegen de wereld, omdat ze gekwetst werd en dat niet nòg eens wil, haar emoties en gevoelens onderdrukkend, voorgevend dat die niet bestaan omdat ze er bang voor is.

         De musicienne echter is een en al emotie en gevoel. Als ik piano speel, voel ik me boven de wereld uit gedragen, heb ik een speciaal zintuig, dat in staat is mij een subtiel begrip te verlenen, een begrip dat anderen ontzegd blijft. En terwijl ik speelde, werd me duidelijk dat deze kamer, die zo lang donker en treurig was geweest, plotseling weer tot leven kwam, dat ik aan dit vertrek iets had teruggegeven waaraan het dringend behoefte had. Overdreven? Misschien! Maar muziek is nu eenmaal niet van deze aardse wereld. Grote musici krijgen hun inspiratie door een heilige beïnvloeding, en al ben ik dan geen groot artieste, ik ben in elk geval musicienne.

         Ik eindigde met mijn spel, en de kamer kreeg weer zijn normale aanzien, want de toverkracht was verdwenen. Ik voelde dat ik „Elise” nooit beter tot haar recht had laten komen. Als de doofheid van de grote meester dat had toegelaten en hij mijn weergave had kunnen horen, zou hij niet helemaal ontevreden zijn geweest.

         Er viel een stilte. Ik wachtte aan de piano. Toen er niets gebeurde, stond ik op en liep door de deur, het niet geheel opzij geschoven gordijn wegduwend. Sir William zat achterover in zijn stoel, de ogen gesloten. Mevrouw Lincroft, die bij hem stond, kwam snel naar me toe.

         „Dat was heel mooi,” fluisterde ze. „Hij was erg ontroerd. Kunt u uw kamer alleen vinden, denkt u?”

         Ik antwoordde bevestigend en verliet het vertrek, me afvragend of de muziek zo’n indruk op sir William had gemaakt dat hij zich niet goed was gaan voelen. Mevrouw Lincroft had het tenminste beter gevonden bij hem te blijven. Wat een troost voor hem haar bij zich te hebben! Ze was méér dan een gewone huishoudster. Geen wonder dat hij wat voor haar wilde doen door haar dochter Alice te laten profiteren van alle voordelen die een goede opleiding en opvoeding konden verschaffen.

         Met mijn gedachten bij sir William, mevrouw Lincroft en natuurlijk bij de ontmoeting met Napier Stacy, viel het me niet mee de weg naar mijn kamer terug te vinden. Het huis was enorm groot; er waren gangen en trappenhuizen die allemaal op elkaar leken. Daarom was het begrijpelijk dat ik de verkeerde kant uitging.

         Ik kwam bij een deur, die ik opende in de hoop dat deze naar het gedeelte van het huis zou leiden waar ik mijn kamer had. Wat me in deze kamer meteen opviel was het belkoord en het eerste wat me te binnen schoot, was dat ik eigenlijk zou moeten bellen en een dienstmeisje moest vragen me naar mijn kamer te brengen. Het vertrek had iets dat ik een soort bestudeerde natuurlijkheid zou willen noemen; je kreeg de indruk dat de bewoner het kort tevoren had verlaten. Op een tafel lag een opengeslagen boek. Ik zag dat het een postzegelalbum was. Op een stoel ontdekte ik een rijzweep en aan de muren hingen prenten van soldaten in verschillende uniformen. Boven de haard hing een schilderij van een jonge man. Ik stapte eropaf en keek ernaar, omdat het zo’n boeiend werk was. Zijn haar had een kastanjebruine kleur, zijn ogen waren fel blauw, de neus was lang en had iets van een havik, terwijl er een glimlach om zijn mond speelde. Het was een van de knapste gezichten die ik ooit had gezien. Natuurlijk wist ik wie dit was: de knappe broer die gestorven was, en ik bevond me nu in diens kamer. Ik schrok, omdat ik besefte geen recht te hebben in dit heiligste van alle heiligdommen te verblijven, maar ik had moeite om mijn blik van dat gezicht op het doek af te wenden. Het schilderij was zo geschilderd dat het leek of de ogen je steeds volgden, en toen ik een stap achteruit deed en doorging met staren, bleven die ogen me aankijken, nu eens treurig, dan weer glimlachend.

         „Ha, ha!” Er weerklonk een schril gegiechel, dat me koude rillingen langs mijn rug bezorgde. „Zoekt u Beau?”

         Ik draaide me om en dacht even dat er een jong meisje achter me stond. Toen zag ik dat ze allerminst jong was: ze leek me in de zeventig te zijn en was gekleed in een bleekblauwe batisten japon met om de heupen een blauwsatijnen ceintuur. In het witte haar waren twee kleine blauwe strikjes, één aan elke kant van haar hoofd en in dezelfde kleur als de ceintuur; de geplooide rok zou Edith beter hebben gestaan dan deze vrouw.

         „Ja zeker,” zei ze bijna bedeesd, „u bent inderdaad op zoek naar Beau. Ik weet dat het zo is, dus spreek het maar niet tegen.”

         „Ik ben de nieuwe muzieklerares...” begon ik.

         „Dat is me bekend. Ik weet alles wat er in dit huis omgaat. Maar dat wil nog allerminst zeggen dat u niet op zoek bent naar Beau.”

         Ik nam haar aandachtig op. Haar gezicht was klein en hartvormig; in haar jeugd moest ze bijzonder knap zijn geweest. Zonder twijfel ging er veel vrouwelijke charme van haar uit, een eigenschap die ze kennelijk wenste te bewaren, getuige haar japon en de strikken. Haar lichtblauwe ogen glinsterden op een ondeugende manier in haar rimpelige gezicht, en ze had een klein, plat neusje, als van een poes.

         „Ik ben net aangekomen,” legde ik uit. „Ik probeerde...”

         „Beau te vinden,” vulde ze aan. „Ik weet dat u pas bent aangekomen en ik wilde u spreken. U hebt natuurlijk over Beau gehoord. Dat heeft iedereen.”

         „Zou u zo vriendelijk willen zijn te zeggen wie u bent?”

         „Maar natuurlijk, natuurlijk. Hoe onattent van me.” Ze giechelde. „Ik dacht dat u wel van me zou hebben gehoord – net als van Beau. Ik ben Sybil Stacy – Williams zuster. Mijn leven lang heb ik in dit huis gewoond, en dus ken ik het door en door en weet alles.”

         „Dat zal u wel veel voldoening hebben gegeven.”

         Ze keek me scherp aan. „U bent weduwe,” zei ze, „en dus een vrouw met ervaring. U was getrouwd met een beroemd man, nietwaar? Hij is dood. Dat is droevig. De dood is een droeve zaak. We hebben in dit huis sterfgevallen gehad...” Haar lippen beefden; ik dacht dat ze zou gaan huilen. Plotseling klaarde ze op, als een kind. „Maar nu is Napier terug en met Edith getrouwd. Er zullen kinderen komen. Dan wordt het beter. De kinderen zullen alles goedmaken.” Ze keek omhoog naar het schilderij. „Misschien zal Beau dan weggaan.”

         Haar gezicht trok in rimpels.

         „Hij is toch dood?” zei ik zacht.

         „De doden gaan niet altijd heen! Soms besluiten ze te blijven. Ze kunnen zich niet losmaken van degenen met wie ze hebben samengeleefd. Soms is het liefde die ze vasthoudt, soms haat. Beau is nog hier. Hij krijgt geen rust, die arme Beau. Zijn leven was zo plezierig, ziet u. Hij had alles. Hij was mooi, charmant en buitengewoon intelligent. Als hij piano speelde, liepen je de tranen over de wangen. Beau had alles. Dus had hij geen zin om een leven te beëindigen dat zo volmaakt was.”

         „Misschien heeft hij een grotere volmaaktheid gevonden.”

         Ze schudde het hoofd en stampte kinderlijk met haar voet op de grond. „Dat was onmogelijk,” zei ze toornig. „Beau zou nergens anders gelukkiger zijn geweest – niet op aarde en niet in de hemel. Waarom moest Beau sterven, denkt u?”

         „Omdat zijn tijd gekomen was,” opperde ik. „Zo gaat dat – soms. Jonge mensen sterven.” Pietro en Roma, dacht ik. Mijn lippen trilden.

         „O, wat was hij mooi!” zei ze. Ze keek op naar het schilderij alsof ze voor een godheid stond. „Zo was hij – helemaal. Het lijkt wel of dit schilderij tot je spreekt. Ik zal die dag nooit vergeten. Dat bloed... dat bloed...”

         Weer vertrok haar gezicht en ik zei: „Denkt u er alstublieft niet aan. Het moet een vreselijke gedachte zijn, ook nu nog.”

         Ze kwam dichter naar me toe en ik zag dat alle leed uit haar ogen was verdwenen; ze glinsterden van een ondeugendheid die alarmerender was dan haar verdriet.

         „Ze stelden een rapport over de doodsoorzaak op. De dokter stond erop. Hij beweerde dat het niet Napiers schuld was. Ze speelden met geweren – zoals jongens dat doen. ,Handen omhoog of ik schiet!’ riep Napier. Beau antwoordde: ,Jij gaat er het eerst aan.’ Zo vertelde Napier het ons. Niemand was er getuige van. Ze waren in de wapenkamer. Toen greep Beau zijn geweer en Napier vuurde het zijne af. Volgens Napier dachten ze alle twee dat die geweren ongeladen waren. Maar dat waren ze niet.”

         „Wat een verschrikkelijk ongeluk!”

         „Sindsdien is alles anders geworden.”

         „Maar het was toch per ongeluk?”

         „Daar bent u wel erg zeker van, mevrouw... mevrouw...”

         „Verlaine.”

         „Ik zal het onthouden. Namen vergeet ik nooit. En gezichten evenmin. U bent wel erg zeker van uw zaak, mevrouw Verlaine. En dat terwijl u hier nog geen volle dag bent. U moet inderdaad wel erg zeker zijn van uw zaak.”

         „Ik weet er natuurlijk niets van,” zei ik, „maar ik kan me volledig indenken dat spelende jongens een ongeluk veroorzaken. Het was niet de eerste keer dat zo iets gebeurde.”

         Alsof het een samenzwering gold, fluisterde ze: „Napier was jaloers op Beau. Iedereen wist dat. Wat zou het anders geweest kunnen zijn? Beau was een knappe jongen, die alles goed deed. Hij daagde Napier op allerlei manieren uit.”

         „Dan was hij dus ook zo’n engel niet,” zei ik scherp, me afvragend waarom ik Napier in bescherming nam. Maar het was de jongen die ik graag in zijn recht wilde laten, niet de arrogante man bij de stallen.

         „Op een jongensachtige manier. Hij was zo jongensachtig... Napier was heel anders.”

         „In welk opzicht?”

         „Moeilijk. Hij ging alleen op pad. Hij deed altijd alles in zijn eentje. Vertikte het om piano te studeren.”

         „Is men in dit huis altijd op muziek gesteld geweest?”

         „Hun moeder speelde prachtig piano. Net zo mooi als u. Zeker, ik heb u daarnet horen spelen. Het leek wel of Isabella was teruggekeerd. Isabella had een groot pianiste kunnen zijn; ik heb het horen zeggen. Maar toen ze trouwde, studeerde ze niet meer. William wilde er niets van weten. Hij wilde dat ze alleen voor hem speelde. Kunt u zich dat indenken, mevrouw Verlaine?”

         „Nee!” zei ik heftig. „Ik geloof dat hij haar in staat had moeten stellen haar studie voort te zetten. Wie talent heeft, moet dat niet verbergen.”

         „De gelijkenis van de talenten!” riep ze met haar ogen samengeknepen van de pret. „Dat dacht Isabella ook. En het speet haar.” Ik voelde medelijden met Isabella. Ongetwijfeld had ze haar carrière aan haar huwelijk opgeofferd – zo ongeveer zoals ik.

         De kinderlijke, maar doordringende ogen bleven op mij gericht. Opnieuw keerde ze zich naar het schilderij. „Ik zal u een geheim verklappen, mevrouw Verlaine. Dat is werk van mij,” vertelde ze. „Dan bent u een kunstenares!”

         Ze legde de handen op de rug en knikte langzaam.

         „Wat interessant!”

         „Ja zeker, ik heb dat portret geschilderd.”

         „Hoe lang voor zijn dood poseerde hij voor u?”

         „Poseerde? Hij zat nooit stil, voor niets en niemand. Stel je voor! Beau en stilzitten. Waarom ook? Ik kende hem en kon hem duidelijk zien, toen – net als nu. Hij hoefde voor mij niet te poseren, mevrouw Verlaine. Ik schilder alleen mensen die ik ken.”

         „Dat vind ik erg knap van u.”

         „Zou u nog meer schilderijen van mij willen zien?”

         „Ja, heel graag.”

         „Isabella was een knappe musicienne, maar ze was niet de enige die knap was. Komt u nu maar eens mee naar mijn kamers. Ik heb een eigen suite. Mijn hele leven al. Er is eens een tijd geweest dat ik hier weg wilde. Toen ik zou gaan trouwen...” Haar gezicht betrok en ik verwachtte dat ze in tranen zou uitbarsten. „Maar dat ging niet door, en dus bleef ik hier, omdat dit mijn hele leven mijn tehuis was geweest, waar ook mijn schilderijen waren...”

         „Wat jammer.”

         Ze glimlachte. „Misschien ga ik u eens schilderen, mevrouw Verlaine. Zodra ik u heb leren kennen. Dan weet ik hoe ik het moet doen. Komt u nu maar met me mee.”

         Ik was gefascineerd door die eigenaardige kleine vrouw. Ze stapte kwiek voor me uit, waarbij haar zwartsatijnen muiltjes onder haar japon te voorschijn kwamen. En dan dat ondeugende lachje, als van een opgetogen klein meisje, in combinatie met het rimpelige gezicht – het was intrigerend, maar ook een beetje onheilspellend, vond ik. Wat zou ik in haar kamers te zien krijgen? En zou zij dat portret boven de haard in Beaus kamer werkelijk hebben geschilderd?

         We gingen naar boven en liepen enkele gangen door. Over haar schouder keek ze naar mij, en als een plagerig kind zei ze: „En, mevrouw Verlaine, u was verdwaald, is het niet?”

         Dat moest ik beamen, maar ik voegde eraan toe dat ik waarschijnlijk in korte tijd de weg zou weten te vinden.

         „In korte tijd...” fluisterde ze. „Misschien. Maar de tijd leert je niet alles, weet u. De tijd heelt alle wonden, zegt men, maar niet alles wat men zegt is waar.”

         Ik wilde niet aan een discussie beginnen, en daarom sprak ik haar niet tegen. Glimlachend liep ze verder. Tenslotte bereikten we datgene wat ze haar suite noemde. We waren in een van de torens, en opgewekt liet ze mij haar appartement zien. Er waren drie vertrekken in de grote toren.

         „Het is een cirkel,” legde ze uit. „Je kunt helemaal rondgaan; de ene kamer voert naar de volgende, tot je daar komt waar je begon. Ongebruikelijk, vindt u niet, mevrouw Verlaine? Maar nu laat ik u mijn atelier zien. Dat ligt op het noorden, weet u. Licht is voor een schilder erg belangrijk. Gaat u binnen, dan laat ik wat van mijn werk zien.”

         Ik ging het atelier binnen. Het was een ruimte met grotere ramen dan in de andere en met een helder noorderlicht. Haar jeugdige uiterlijk werd er meedogenloos door gelogenstraft; de kleine strikken, de blauwe japon met de satijnen ceintuur en de kleine zwarte muiltjes waren niet voldoende om de rimpels en de bruine vlekken op de magere, klauwachtige handen goed te maken, maar ze had niets van haar levendigheid ingeboet. Het vertrek was eenvoudig gemeubileerd; aan beide zijden waren deuren, die naar de volgende kamer leidden. Tegen de muren hingen verscheidene schilderijen en in een hoek waren een aantal doeken opgestapeld. Op een tafel lag een palet en er stond een ezel met een half voltooid schilderij van drie meisjes, die ik direct herkende als Edith, Allegra en Alice. Ze volgde mijn blik.

         „Ah,” zei ze geheimzinnig. „Kom eens hier staan.”

         Ik kwam dichter op haar toe, terwijl ze nieuwsgierig op mijn reactie wachtte.

         Ik bekeek het schilderij. Edith met haar gouden haar, Allegra met haar dikke zwarte krullen en Alice, keurig gekleed met een witte band om het hoofd, die haar sluike, lichtbruine haar naar achteren hield.

         „Herkent u ze?”

         „Natuurlijk! Het is een goede gelijkenis.”

         „Ze zijn nog jong,” zei ze. „Hun gezichten zijn nietszeggend.”

         „Jeugd – onschuld – onervarenheid...”

         „Ze zijn nietszeggend,” herhaalde ze. „Maar als je ze kent, kijk je door het gezicht heen. Dat is de gave van een kunstenaar, nietwaar? Te ontdekken wat ze proberen te verbergen.”

         „Dat is het onrustbarende aan een kunstenaar.”

         „Iemand die je uit de weg moet gaan.” Ze lachte op een hoge, meisjesachtige toon en keek me met haar kinderogen aan op een manier die me onrustig stemde. Probeerde ze mijn geheimen te doorgronden? Zag ze mijn stormachtig leven met Pietro voor zich? Zou ze trachten achter mijn beweegredenen te komen? Als ze eens ontdekte dat ik Roma’s zuster was?

         „Het hangt er maar van af wat iemand te verbergen heeft,” zei ik. „Iedereen heeft wel iets te verbergen, nietwaar, mevrouw Verlaine? Al is het maar een kleinigheid – maar niettemin iets dat helemaal van jezelf is. Oudere mensen zijn interessanter dan jonge. De natuur is een kunstenaar. Die tekent op de gezichten van mensen van allerlei dat ze liever verborgen zouden houden.”

         „Maar de natuur tekent ook de plezierige kanten.”

         „U bent een optimiste, mevrouw Verlaine. Dat merk ik wel. U bent net als die jonge vrouw die hier kwam voor die opgravingen.” Mijn ongerustheid nam toe. „Net als...” begon ik.

         „William wilde geen onrust op zijn terrein, maar ze bleef aanhouden. Uiteindelijk gaf hij zijn toestemming, en ze kwamen hier om naar Romeinse overblijfselen te speuren. Toen is er iets veranderd.”

         „Hebt u die jonge vrouw ontmoet?”

         „Zeker. Ik blijf graag van alles op de hoogte.”

         „Was zij de vrouw die verdwenen is?”

         Ze knikte verheugd, en haar ogen gingen bijna helemaal schuil tussen de rimpels.

         „En weet u waarom?” vroeg ze.

         „Nee.”

         „Bemoeizucht. Daar hielden ze niet van.”

         „Wie hield daar niet van?”

         „De doden, zij die zijn heengegaan. Ze gaan niet heen – niet voorgoed, weet u. Ze komen terug.”

         „U bedoelt... de Romeinen?”

         „De doden,” zei ze. „Je merkt dat ze overal om je heen zijn.” Ze kwam dichter bij me en fluisterde: „Ik geloof niet dat Beau gesteld is op Napiers terugkeer. Ik ben er wel zeker van. Hij heeft het me verteld.”

         „Heeft Beau u dat... verteld?”

         „In dromen. We waren zo op elkaar gesteld – hij was mijn lieve jongen. Hij had mijn jongen kunnen zijn. Die had ik me altijd net als Beau voorgesteld. Het ging allemaal best, toen Napier weg was. Dat hij werd weggestuurd, was juist en goed. Waarom zou Beau moeten verdwijnen en Napier blijven? Dat was niet eerlijk, en ook niet goed. Maar nu is hij terug, en dat is erg, gelooft u me. Wacht eens even...”

         Ze liep naar de stapel doeken en haalde er een portret uit, dat ze tegen de muur zette. Met ontzetting keek ik ernaar. Het stelde een man voor, ten voeten uit. Zijn gezicht was boosaardig. De haviksneus was geaccentueerd, de ogen enigszins toegeknepen en de mond vertrokken tot een weerzinwekkende grimas. Ik herkende er Napier in.

         „U weet wie het voorstelt?” vroeg ze.

         „Het lijkt niet helemaal op hem,” antwoordde ik.

         „Ik heb het geschilderd nadat hij zijn broer had vermoord.”

         Ik was verontwaardigd. Ter wille van de jongen, dacht ik heftig bij mezelf.

         Ze keek me aan en lachte.

         „Ik merk dat u zijn kant kiest. U kent hem niet. Hij was jaloers op zijn broer, op de mooie Beau. Hij wilde hebben wat Beau had, en dus doodde hij hem. Zo is hij. Dat weet ik. En anderen weten het ook.”

         „Ik weet zeker dat er sommigen zijn die...”

         „Hoe kunt u daar zo zeker van zijn, mevrouw Verlaine?” onderbrak ze me. „Wat weet u ervan? Omdat William hem liet terugkomen en met Edith liet trouwen...? William is ook hard, mevrouw Verlaine. De mannen hier in huis zijn allemaal hard, behalve Beau. Beau was mooi en goed. En hij moest sterven.” Ze keerde zich af. „Neem het me niet kwalijk. Zo voel ik het.”

         „Ik begrijp het.” Ik ging met mijn rug naar het portret van de jonge Napier staan. „Het is erg vriendelijk van u om mij uw schilderijen te laten zien. Ik probeerde de weg naar mijn kamer terug te vinden. Misschien heeft men mij nodig.”

         Ze knikte. „Ik hoop dat u nog meer schilderijen van me wilt zien.”

         „Graag!”

         „Binnenkort?” smeekte ze, als een kind.

         „Als u zo vriendelijk bent me uit te nodigen.”

         Ze knikte verheugd en trok aan het belkoord. Er kwam een kamermeisje, wie zij vroeg mij naar mijn kamer terug te brengen.

         Toen ik binnenstapte was Alice daar.

         „Ik kom u vertellen dat u met moeder en mij het avondeten zult gebruiken en dat ik u om zeven uur naar uw kamer zal terugbrengen,” zei ze.

         „Dank je.”

         „U kijkt zo geschrokken. Was sir William niet vriendelijk tegen u?”

         „O ja. Ik heb voor hem gespeeld en ik geloof dat hij het mooi vond. Toen ben ik verdwaald en heb juffrouw Stacy ontmoet.”

         Alice glimlachte begrijpend. „Ze is een beetje... vreemd. Ik hoop dat ze u niet in verlegenheid heeft gebracht.”

         „Ze heeft me haar atelier laten zien.”

         Alice keek verbaasd. „U moet wel haar belangstelling hebben gewekt. Heeft ze u haar schilderijen laten zien?”

         Ik knikte. „Ik zag er een waar jij op stond met mevrouw Stacy en Allegra.”

         „O ja? Daar heeft ze ons niets van verteld. Was het goed?”

         „De gelijkenis was uitstekend.”

         „Ik zou het ook weleens willen zien.”

         „Ze zal het je zeker tonen.”

         „Af en toe is ze een beetje vreemd. Dat komt doordat ze een ongelukkige liefde had. Tussen haakjes: hebt u wat onze namen betreft, iets vreemds opgemerkt, mevrouw Verlaine?”

         „Jullie namen?”

         „Van ons drieën – uw leerlingen?”

         „Alice, Edith, Allegra. Allegra klinkt wat ongewoon.”

         „Ja, maar van ons drieën samen. Die komen voor in een gedicht. Ik houd van gedichten. U ook?”

         „Van sommige,” antwoordde ik. „Welk gedicht bedoel je?”

         „Een van Longfellow. Zal ik zeggen van welk gedeelte? Ik ken het uit het hoofd.”

         „Ga gerust je gang.”

         Ze ging met de handen op de rug gevouwen naast me staan en reciteerde met neergeslagen ogen:

         
            „Vanaf mijn studeerkamer zie ik in het licht van de lamp
   

            afdalen langs de brede haltrap
   

            de ernstige Alice, de lachende Allegra
   

            en Edith met haar gulden lokken.
   

         

          
   

         
            Een fluistering en dan een stilte,
   

            maar aan de pret in hun ogen kan ik zien
   

            dat zij komplotteren en het erop aanleggen
   

            mij te verrassen.”
            1

         

         Ze sloeg de ogen op en keek me opgewekt aan. Toen zei ze: „Ziet u: de lachende Allegra, Edith met haar gulden lokken en ik, die ernstig ben. Dat klopt toch? Zoals u merkt: dat zijn we.”

         „En jullie hebben een komplot om iemand te verrassen?”

         Het kalme, flauwe glimlachje gleed weer om haar mond, en heel ernstig merkte ze op: „Ik geloof dat wij allemaal elkaar van tijd tot tijd een verrassing bezorgen, mevrouw Verlaine.”
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         Die avond at ik met mevrouw Lincroft en Alice. De huishoudster had zelf gekookt, want bij haar appartement, bestaande uit een woon- en een slaapkamer, behoorde ook een keukentje. „Het leek me gemakkelijker zo,” legde ze uit. „Als de familie gasten had, kookte ik voor mezelf. Dat doe ik tegenwoordig vaak, want het is gemakkelijker voor het personeel en ik heb er plezier in. Nu u hier bent, mevrouw Verlaine, kunt u de maaltijden best bij mij gebruiken. Alice zal ons gezelschap houden, als ze niet met de familie eet. Sir William is zo vriendelijk om haar af en toe uit te nodigen. Misschien zal hij u dat ook vragen.”

         Het was een plezierige maaltijd, die uitstekend was klaargemaakt. Alice zat er stil bij. Ik zou voortaan steeds aan haar denken als „ernstige Alice”. Mevrouw Lincroft vertelde over sir Williams ziekte, en hoe hij veranderd was sinds hij bijna een jaar geleden die beroerte had gehad.

         „Zijn vrouw speelde vaak voor hem op de piano. Toen meneer Napier thuiskwam, werd hij waarschijnlijk aan vroeger herinnerd, en daardoor kwam de gedachte bij hem op om weer muziek in dit huis tebrengen.”

         Hoeveel moest sir William wel niet van zijn vrouw hebben gehouden, dat hij na haar dood de muziek uit het huis had gebannen, dacht ik bij mezelf.

         „Er zijn veranderingen gekomen,” ging mevrouw Lincroft verder. „En nu meneer Napier en Edith getrouwd zijn, staan er ons nog meer te wachten.” Ze glimlachte. Het meisje dat ons bediend had, was naar de keuken gegaan. Mevrouw Lincroft voegde eraan toe: „We zullen een wat geregelder huiselijk leven krijgen. Het is een hele geruststelling dat meneer Napier nu het beheer over het landgoed heeft overgenomen. Hij is erg actief en een eersteklas ruiter. Hij rijdt overal heen en zorgt voor alles. Dat doet hij voortreffelijk. Zelfs sir William moet dat toegeven.”

         Ik wachtte of ze verder zou gaan, maar ze scheen te beseffen dat ze al te veel had gezegd.

         „Wilt u nog een stukje van deze taart?”

         Ik weigerde en maakte haar een compliment voor haar bakkunst. „Rijdt u, mevrouw Verlaine?” vroeg ze vervolgens.

         „Mijn zuster en ik kregen rijles en reden af en toe in de Row
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      . Als je in Londen woont, krijg je er niet zoveel gelegenheid voor als op het land, en we hadden beiden andere dingen die ons bezighielden.”

         „Is uw zuster ook muzikaal?”

         „Nee... nee....” Er viel een afwachtende stilte, en ik merkte hoe gemakkelijk ik mijn identiteit zou kunnen verraden. Hoe zouden ze wel reageren als ze wisten dat ik de zuster was van de vrouw die zo geheimzinnig verdween?

         „Mijn vader was hoogleraar. Mijn zuster hielp hem bij zijn werk,” vervolgde ik zonder overtuiging.

         „Wat een knappe familie,” zei ze bewonderend.

         „Mijn ouders waren op het punt van de opvoeding nogal vooruitstrevend, en ofschoon we meisjes waren, werden we grootgebracht alsof we jongens waren. U moet namelijk weten dat we geen broers hadden. Als dat het geval was geweest, zou het misschien anders zijn gegaan.”

         „Ik zou zelf wel op die manier opgevoed willen worden, mevrouw Verlaine. Net als u en uw zuster. Ik denk dat u liever bij haar dan bij ons zou willen zijn,” zei Alice opeens.

         „Ze is gestorven,” was mijn korte commentaar.

         Ik veronderstelde dat Alice op het punt stond me meer te vragen, maar mevrouw Lincroft legde haar met een blik het zwijgen op en zei: „O, dat spijt me. Wat treurig.” Er viel een korte pauze van medegevoel, die ik verbrak door te vragen of de meisjes goede amazones waren.

         „Meneer Napier wil dat Edith het wordt. Hij neemt haar elke ochtend mee uit rijden. Ik meen dat ze goed vooruitgaat...”

         „Nee, helemaal niet,” interrumpeerde Alice. „Integendeel: het gaat minder goed, nu ze bang is.”

         „Bang?” vroeg ik.

         „Edith is niet zo moedig en meneer Napier probeert dat te veranderen,” legde Alice uit. „Ik geloof echt dat Edith liever op die arme oude Silver zou rondsjokken dan op het mooie paard dat meneer Napier voor haar bestemd heeft.”

         Mevrouw Lincroft wierp weer een blik naar haar dochter, en ik vroeg me af of de terughoudendheid die Alice nu verder in acht nam veroorzaakt werd doordat ze was terechtgewezen.

         Na de maaltijd praatte ik nog ongeveer een uur met mevrouw Lincroft en toen ze suggereerde dat ik wel erg moe zou zijn, ging ik naar bed. Maar ik sliep onrustig. Mijn verwarde gedachten over de belevenissen van die dag hielden me wakker. Ik zei tegen mezelf dat ik wel tot rust zou komen zodra ik aan de dagindeling gewend was.

          
   

         Het ontbijt werd me op een blad in mijn kamer gebracht. Toen ik had gegeten, klopte Edith op de deur en vroeg of ze binnen mocht komen. Ze zag er in haar donkerblauwe rijkostuum met zwarte bolhoed allerliefst uit.

         „Gaat u rijden?” vroeg ik.

         Er ging een kleine, nauwelijks waarneembare huivering door haar heen. Ik merkte dat ze niet in staat was haar gevoelens te verbergen. „Nu nog niet,” zei ze. „Straks pas. Maar ik heb misschien geen tijd meer om me te verkleden. Ik wilde met u praten over mijn lessen.”

         „Dat kan.”

         „En daarna breng ik u naar de pastorie, waar de meisjes les hebben. Want u zult uw lesuren wel willen aanpassen bij die van de dominee. Ik hoop dat ik u niet zal teleurstellen, mevrouw Verlaine!”

         „Dat zult u zeker niet. Ik merk wel dat u zich tot de piano aangetrokken voelt.”

         „Ik ben dol op pianospelen. Het helpt me als ik...”

         Ik wachtte.

         „... Als ik neerslachtig ben,” vulde ze met matte stem aan.

         „Ik ben blij dat te horen. Zullen we maar meteen beginnen?”

         Ze nam me mee naar het lesvertrek en de aangrenzende kleinere ruimte, die ze de muziekkamer noemde en waarin een piano stond. Ze speelde wat voor mij en we spraken over haar kunnen, waarbij ik spoedig merkte hoe ver ze al was. Het bleek duidelijk dat ze een goede leerlinge zou worden – vlijtig en leergierig – en dat een zekere mate van talent ontegenzeglijk aanwezig was. Edith zou veel genoegen aan haar pianospel kunnen beleven, al zou ze nooit een groot musicienne worden. Dat was precies zoals ik had gedacht, en ik wist nu al hoe ik haar zou aanpakken.

         Tijdens ons gesprek werd ze levendig.

         „Weet u,” verklapte ze me in een vertrouwelijke impuls, „dit is het enige waarin ik ooit redelijk goed ben geweest.”

         „Ik denk dat u met wat inspanning zelfs heel goed zult gaan spelen.”

         Dat deed haar goed. Ze stelde voor om naar het huis van de dominee te gaan.

         „Het is maar een kwartiertje lopen, mevrouw Verlaine. Zullen we erheen wandelen of wilt u liever met het wagentje?”

         Ik zei dat een wandeling heerlijk zou zijn en we gingen op pad.

         „Vermoedelijk geeft meneer Jeremy Brown de meisjes vanochtend les. Dat gebeurt vaak.” Ze bloosde een beetje, wat vrij veel voorkwam. „Dat is de hulpprediker,” vulde ze aan.

         „Heeft hij u ook lesgegeven?”

         Ze knikte glimlachend. Toen werd ze plotseling ernstig. „Uiteraard heb ik sinds... sinds mijn huwelijk geen les meer gehad. Meneer Brown is een heel goede leraar.” Ze zuchtte. „Ik denk dat u hem wel aardig zult vinden, en ook de dominee.”

         We hadden de pastorie bereikt, een aardig oud huis van grijze natuursteen naast de kerk, die een hoge grijze toren had.

         Mevrouw Rendall begroette mij als een oude bekende en zei dat ze me naar het studeervertrek van de dominee zou brengen. Vragend keek ze Edith aan. Het viel me op dat de mensen niet goed wisten hoe ze Edith moesten behandelen, omdat ze, naar ik veronderstelde, noch op een jong meisje, noch op een getrouwde vrouw leek.

         „Doet u voor mij geen moeite, mevrouw Rendall,” zei Edith. „Ik ga naar het lesvertrek en houd de leerlingen een poosje gezelschap.” Mevrouw Rendall trok de schouders op alsof ze daarmee te kennen wilde geven dat ze Ediths gedrag een beetje vreemd vond. Daarop zei ze dat ze mij bij de dominee zou brengen.

         De studeerkamer van de predikant was een aardig vertrek met hoge ramen, die uitkeken over een goed onderhouden gazon, dat naar het kerkhof afliep. In de verte kon ik de grafstenen zien. Het leek me dat het er bij maanlicht een beetje griezelig zou zijn. Er bleef weinig tijd voor dit soort bespiegelingen, want de dominee stond van zijn stoel op, met zijn bril in een nogal wankele positie op zijn voorhoofd omhooggeschoven, en om zijn kaalheid te verbergen het dunne haar over de kruin gekamd. Hij had iets onwerelds, dat me plezierig aandeed en dat sterk afstak bij zijn energieke vrouw. „Dominee Arthur Rendall,” kondigde mevrouw Rendall plechtig aan. „En dit, Arthur, is mevrouw Verlaine.”

         „Aangenaam, aangenaam,” mompelde de dominee. Hij keek niet naar mij, maar zocht op de tafel, en ik begreep waarnaar, toen mevrouw Rendall blafte: „Op je voorhoofd, Arthur!”

         „Dank je lieve, dank je.” Hij tastte naar zijn bril, schoof die in de juiste positie en keek me aan.

         „Het doet me groot genoegen u hier te begroeten,” begon hij. „Ik ben erg blij dat sir William besloten heeft de muzikale opleiding van de meisjes voort te zetten.”

         „Ik ben gekomen om mijn lesuren zo vast te stellen dat ze niet met de uwe samenvallen.”

         „O, dat zullen we samen wel regelen,” zei de dominee met een tevreden glimlach.

         „Gaat u alstublieft zitten, mevrouw Verlaine,” kwam mevrouw Rendall tussenbeide. „Kom nou, Arthur, je laat mevrouw Verlaine toch niet zo lang staan? Ik denk dat de dominee het met u over Sylvia zal willen hebben. Ik zag graag dat ook zij doorgaat met haar muziekles.”

         „Dat zal gemakkelijk gaan,” zei ik.

         De dominee gaf mij zijn lestijden op en we spraken af dat ik mijn lessen in de pastorie zou geven. Er was daar een goede piano, waar de meisjes al eerder op hadden gespeeld. Edith, Allegra en Alice konden dan op Lovat Stacy oefenen, en Sylvia op de pastorie. Het was allemaal best te combineren.

         Terwijl we een en ander aan het bespreken waren, was mevrouw Rendall de kamer uitgegaan, waarna de dominee opmerkte: „Ik zou niet weten wat ik zonder mijn lieve vrouw moest doen. Zo’n verstandig leidster...” – alsof hij daarmee zijn onderdanigheid jegens haar wilde verontschuldigen. Toen we de tijden hadden geregeld, begon hij te praten over de oudheden in de omgeving en de recente ontdekkingen van Romeinse overblijfselen, die hem veel belangstelling inboezemden.

         „Ik ben geregeld naar de opgravingen gaan kijken,” vertelde hij me, „en ik werd er steeds hartelijk ontvangen.” Hij keek met bezorgde blik in de richting van de deur; ik herinnerde me de opmerkingen van zijn vrouw en zag de dominee voor me terwijl hij stiekem het terrein van de opgravingen bezocht. „Werkelijk, ik had altijd al gedacht dat hier nog eens iets van belang zou worden gevonden. Het amfitheater was al vrij lang geleden ontdekt, en zoals u weet, werden die doorgaans buiten de stad gebouwd – dus was het plausibel om aan te nemen dat er in de nabijheid nog meer te ontdekken zou zijn.”

         Het deed me sterk aan Roma denken en mijn hart begon sneller te kloppen. „Hebt u de archeologe ontmoet die zo geheimzinnig is verdwenen?” vroeg ik.

         „Ach, ach, wat een vreselijke zaak, en zo vreemd! Weet u dat het me helemaal niet zou verbazen als bleek dat ze naar een plaats ver van hier is gegaan – in het buitenland, een andere opgraving...”

         „Maar als dat zo was, had zo iets toch bekend moeten worden? Ze werken toch in een groep? Dat soort dingen wordt vaak door het British Museum georganiseerd en...”

         Ik raakte in de war en hij zei: „Ik merk dat u goed van deze zaken op de hoogte bent, mevrouw Verlaine. Veel beter dan ik.”

         „Dat geloof ik niet. Maar het houdt je zo bezig, die verdwijning.”

         „Zo’n praktische, nuchtere jonge vrouw,” zei de dominee nadenkend. „Dat maakt het juist zo vreemd.”

         „U zult wel veel met haar hebben gepraat vanwege uw gemeenschappelijke belangstelling voor die overblijfselen. Denkt u dat ze het soort vrouw was dat...”

         „Dat zelfmoord zou plegen?” De dominee keek ontzet. „Dat werd verondersteld. Een ongeluk? Dat moet wel. Maar ze was er het type niet naar om een dergelijk ongeluk te krijgen. Het is me een raadsel. En ik kom weer op mijn veronderstelling dat ze ergens heen is gegaan. Een dringende oproep, zonder tijd voor verklaringen...”

         Ik merkte dat hij er niets voor voelde zijn plezierige oplossing van het mysterie aangetast te zien, en omdat ik vaag besefte dat hij me omtrent Roma toch niet wijzer kon maken, nam ik graag zijn aanbod aan om mij de kerk te laten zien.

         We gingen het huis uit en staken de tuin over, om via een pad tussen de grafstenen het kerkportaal met de daarin opgehangen aankondigingsborden te bereiken. We werden ontvangen door de gebruikelijke stille, koele atmosfeer.

         De dominee was trots op zijn gebrandschilderde ramen, die door leden van het geslacht Stacy aan de kerk waren geschonken. De Stacy’s waren de heren van die streek, de weldoeners van wie velen afhankelijk waren.

         Hij voerde me naar het altaar om me het prachtige houtsnijwerk te laten bewonderen.

         „Dat is werkelijk uniek,” zei hij, trots glimlachend.

         Ik zag een gedenksteen in de muur, geplaatst in een nis die bekroond werd door een beeld van een jongen in een lang gewaad en met gevouwen handen. Eronder stond te lezen:

         
            „Van ons heengegaan, doch niet vergeten
   

            Beaumont Stacy.
   

            Hij verliet dit leven...”
   

         

         Terwijl ik probeerde de in Romeinse cijfers weergegeven datum te lezen, zei de dominee: „Ach ja. Treurig, erg treurig.”

         „Hij stierf erg jong,” zei ik.

         „Toen hij negentien was. Een tragedie.” De ogen van de dominee vertroebelden. „Hij werd doodgeschoten... per ongeluk. Door zijn broer. Het was een knappe jongen. We mochten hem allemaal graag. Ja, het is lang geleden, maar nu Napier weer thuis is, zal alles weer goed worden.”

         Aan het optimisme van de dominee was ik al gewend geraakt, en dus vroeg ik me af of hij gelijk zou krijgen. Na nog slechts één dag in dat huis was ik me bewust van de vreemde, melancholieke sfeer die er hing, een soort achtergebleven aura van een voorbije tragedie.

         „Wat vreselijk voor die broer.”

         „Het was een grote vergissing om hem de schuld te geven. Om hem zo maar weg te sturen.” De dominee schudde het hoofd en keek bedroefd. Toen klaarde hij op en zei: „Hoe dan ook, hij is nu terug.”

         „Hoe oud was... Napier toen het gebeurde?”

         „Ongeveer zeventien, geloof ik. Ik meen dat hij twee jaar jonger was. Een heel andere jongen dan Beaumont. Die had charme. Hij was briljant, en iedereen hield van hem. En dus... Ach ja, je moet jongens nooit toestaan met geweren te spelen. Het kan zo licht gebeuren. Arme Napier, ik had medelijden met hem. Tegen sir William heb ik gezegd dat het een slechte uitwerking zou kunnen hebben om hem op die manier de schuld te geven. Maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij kon Napier na het gebeurde niet meer zien. En daarom stuurde hij hem weg.”

         „Wat een verschrikkelijke tragedie! Ik zou zo zeggen dat je na het verlies van je ene zoon de overblijvende dubbel zou moeten waarderen.”

         „Sir William is een bijzonder mens. Hij was dol op Beaumont, en Napier herinnerde hem aan die geschiedenis.”

         „Heel erg vreemd,” zei ik, en kon mijn ogen niet van het beeld van de jongen afhouden, zoals hij daar uitgebeeld was met zijn handen in gebed gevouwen en de blik naar de hemel gericht.

         „Ik was blij te horen dat Napier terug zou komen. Nu hij met Edith Cowan getrouwd is, zal alles goed komen. Een tijdlang leek het erop dat sir William Edith tot zijn erfgenaam zou maken. Dat zou heel wat protesten hebben opgeleverd. Maar hij was erg bevriend met Ediths ouders, en zij was zijn pupil. Nu ja, dit is de beste oplossing. Edith erft toch – door haar huwelijk met Napier.”

         De dominee glom als de goede fee die met haar toverstaf zwaaide en alles in orde heeft gebracht.

         Op dat moment verscheen er een dienstmeisje in de kerk om te zeggen dat een kerkvoogd was gekomen om de dominee te spreken over een nogal dringende zaak en in de zitkamer wachtte.

         Ik zei tegen de dominee dat ik nog wat in de kerk wilde rondkijken.

         „U weet de weg naar mijn huis terug, mevrouw Verlaine. Mevrouw Rendall zal met genoegen iets voor u inschenken, en daarna krijgt u gelegenheid om kennis te maken met mijn hulpprediker, Jeremy Brown, en met hem over de lessen voor de jongedames te praten.” De dominee verliet gehaast de kerk en ik keerde terug naar de gedenksteen in de muur, en dacht na over de jongeman die op zijn negentiende jaar door zijn broer was doodgeschoten. Maar bovenal bleven mijn gedachten bij de broer, die op zeventienjarige leeftijd na dat ongeluk van huis was gestuurd. Hoe konden ouders hun zoon zo iets aandoen, hoeveel ze ook van diens broer hadden gehouden. Tenzij... Maar nee, het was zonder enige twijfel een ongeluk geweest.

         Ik verliet de kerk en wandelde het kerkhof op. De stilte die er heerste ontroerde me diep. Hier stond ik dan, tussen de gedenkstenen, en ik maakte uit enkele inscripties op dat sommige daar al meer dan honderd vijftig jaar of zelfs nog langer stonden. Ze zagen eruit alsof ze van ouderdom niet lang meer rechtop zouden staan en hier en daar had de tijd de namen en data vrijwel uitgewist.

         Ik vroeg me af of die jongen hier begraven was. Dat leek me vrijwel zeker, en ik zou het graf gemakkelijk moeten kunnen vinden, omdat de Stacy’s ongetwijfeld een fraai familiegraf zouden bezitten.

         En inderdaad: ik ontdekte een grafkelder die groter was dan de andere. Hij was met een smeedijzeren hekwerk afgezet en toen ik de naam Stacy zag, wist ik dat dit het familiegraf was. Marmeren engelfiguren met getrokken zwaarden stonden op de vier hoeken, als moesten ze indringers afweren, en er was een groot toegangshek met een hangslot. Binnen het ijzeren hek stond een grote stenen plaat met de namen van hen die hier waren begraven en de data van hun geboorte en dood. De laatste in de rij was Beaumont. Toen ik me omdraaide, moest ik aan Isabella Stacy denken, in wier kamer ik piano had gespeeld – de moeder van Beaumont en Napier. Ze was gestorven, maar waar stond haar naam? Ze zou toch zeker ook hier begraven zijn?

         Ik bestudeerde de lijst opnieuw, liep rond de grafkelder en keek om me heen alsof ik het antwoord op deze vraag hier op het kerkhof zou kunnen vinden. Ik brandde van verlangen om te weten te komen waar ze begraven lag, en waarom niet hier.

         Terwijl ik terugliep naar de pastorie, moest ik opnieuw denken aan het vreemde van de omgeving waarin ik zo plotseling was terechtgekomen en die mijn gedachten evenzeer bezighield als het mysterie van Roma’s verdwijning.

          
   

         Mevrouw Rendall wachtte me op in de hal van de pastorie. „Ik begon me al af te vragen waar u was gebleven,” zei ze. „Ik had de dominee nog wel zo gevraagd om op u te passen!”

         „Hij vond goed dat ik nog wat alleen in de kerk rondkeek,” verklaarde ik snel.

         „Alleen?” Mevrouw Rendall was verbaasd maar ook vertederd. „Ik hoop dat u de ramen mooi vond, mevrouw Verlaine. Ze behoren tot de fraaiste van het land.”

         Haastig zei ik dat ik daar niet aan twijfelde en voegde eraan toe dat ik op het kerkhof had gewandeld en de grafkelder van de Stacy’s had gezien. Was lady Stacy hier niet begraven? Ik was haar naam niet tegengekomen.

         Mevrouw Rendall keek me onthutst aan, wat ongetwijfeld iets uitzonderlijks voor haar was.

         „Nou, nou, mevrouw Verlaine,” zei ze met enige scherpte in haar stem, „u bent een echte detective.”

         Op dat moment was ik zeker van haar vermoeden dat de beweegredenen voor mijn komst niet alleen het geven van muziekonderwijs was geweest.

         „Ik ben natuurlijk geïnteresseerd in alles wat met de familie samenhangt,” merkte ik koeltjes op.

         „Dat pleit voor u,” antwoordde ze. „Laat ik u dit vertellen: lady Stacy werd niet in de grafkelder bijgezet. U weet misschien dat iemand die zelfmoord heeft gepleegd in òngewijde grond begraven wordt.”

         „Zelfmoord!” riep ik uit.

         Ze knikte ernstig, en trok haar mondhoeken afkeurend naar beneden.

         „Kort na Beaumonts dood sloeg ze de hand aan zichzelf. Een treurige zaak. Ze nam een geweer mee naar het bos en stierf op dezelfde wijze – alleen was het in haar geval opzet.”

         „Wat een vreselijke tragedie!”

         „Zonder Beaumont kon ze niet leven. Ze was gek op die jongen. Ik denk dat ze geestelijk helemaal in de war was.”

         „Een dubbele tragedie dus.”

         „Daardoor werd alles anders. Beaumont en lady Stacy dood, en Napier weggestuurd. Napier kreeg overal de schuld van.”

         „Maar het was toch een ongeluk?”

         Mevrouw Rendall knikte triest. „Er was altijd iets met hem aan de hand. Een slechte jongen – heel anders dan zijn broer. Ze begonnen te denken aan de mogelijkheid dat het géén ongeluk was geweest. Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan, en sir William wilde het geld in de familie houden, al dachten we op een zeker ogenblik dat hij Napier zou onterven. Hoe dan ook, hij is terug en met Edith getrouwd, zoals sir William dat wenste, en het schijnt dus dat Napier zijn vader ter wille wenste te zijn – met het oog op de erfenis natuurlijk.”

         „Ik hoop dat hij gelukkig is,” zei ik. „Hij heeft natuurlijk veel geleden. Wat hij ook gedaan mag hebben, hij was nog maar zeventien en om hem op die manier te verbannen, lijkt me een vreselijke straf.”

         Mevrouw Rendall snoof. „Als Beau was blijven leven, zou hij de erfenis natuurlijk nooit hebben gekregen. Dat is óók een overweging.”

         Ik voelde verontwaardiging, al begreep ik niet hoe dat kon, omdat het iemand betrof die ik op het eerste gezicht niet mocht. Misschien kwam het alleen door mijn gevoel voor rechtvaardigheid. Ik vond sir William maar een vreemde vader en stond op het punt evenveel weerzin tegen hem te voelen als tegen zijn zoon.

         Ik zei echter niets. Mevrouw Rendall opperde nu mij naar het leslokaal te brengen om meneer Jeremy Brown te ontmoeten.

         De lesruimte in de pastorie was een langwerpig vertrek met een vrij laag plafond. Net als in het grote huis waren de ruiten van glas-in-lood, en ofschoon dat aardig stond, lieten ze weinig licht door.

         Toen mevrouw Rendall zonder kloppen de deur openwierp – ik kreeg de indruk dat ze zelden haar komst aankondigde – zag ik een aardig tafereel. Daar zaten de meisjes, en ook Edith, aan een grote tafel, gebogen over hun werk. De vierde in het gezelschap was Sylvia.

         Aan het hoofd van de tafel zag ik een blonde jongeman met gevoelige trekken.

         „Ik heb mevrouw Verlaine hier gebracht om kennis met u te maken,” dreunde mevrouw Rendall terwijl de jongeman opstond en naar ons toekwam. „Dit is onze hulpprediker, meneer Jeremy Brown,” zei mevrouw Rendall tegen mij.

         Ik reikte hem de hand en merkte dat zijn optreden bijna verontschuldigend was. Nog een die ontzag heeft voor deze geduchte vrouw, dacht ik.

         „Wat wordt er vanochtend onderwezen, meneer Brown?” vroeg mevrouw Rendall.

         „Latijn en aardrijkskunde.”

         Ik zag kaarten op tafel liggen en de schriften van de meisjes ernaast. Edith maakte een gelukkiger indruk dan ik tot nu toe had opgemerkt.

         „Mevrouw Verlaine wil met de meisjes hun muziek doornemen. Een voor een denk ik, is het niet, mevrouw Verlaine?” vroeg mevrouw Rendall.

         „Dat lijkt me een uitstekend idee.” Ik glimlachte naar de hulpprediker. „Als het u schikt,” zei ik tegen hem.

         „O ja, jazeker,” stamelde hij.

         Toen zag ik de verrukte uitdrukking in Ediths ogen. Wat kunnen jonge mensen zichzelf verraden! Ik besefte dat er een of andere romantische binding, hoe gering ook, tussen Edith en deze Jeremy Brown bestond.

         Zoals mevrouw Rendall gezegd had: ik was een echte detective.

          
   

         In de volgende dagen kwam ik geleidelijk in het dagelijkse gareel. De maaltijden gebruikte ik samen met mevrouw Lincroft, veelal in aanwezigheid van Alice; de pianolessen vonden plaats in de pastorie, waar het het best uitkwam, omdat ik ze daar een voor een apart kon nemen terwijl de overigen les kregen van de dominee of van Jeremy Brown. En dan was er Sylvia, die een heel matige leerlinge was maar goed haar best deed – naar ik dacht omdat ze bang was voor haar moeders reactie als ze volledig zou falen.

         De vier meisjes boeiden me omdat ze zo verschillend waren. En als ze bijeen zaten, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat er iets bijzonders met hen was. Het kon in henzelf zitten of in hun verhouding tot elkaar. Het zou wel veroorzaakt worden door hun bijzondere achtergrond, dacht ik; in feite was alleen die van Sylvia normaal, al kon haar buitengewoon dominerende moeder van invloed op het kind zijn.

         Allegra en Alice gingen elke morgen om halfnegen naar de pastorie, waar ze om negen uur met de lessen begonnen. Op sommige dagen volgde ik hen een uur later. Af en toe liep Edith met me op – ter wille van de wandeling, naar ze zei, maar ik voelde dat er méér achter zat dan dat alleen. Het verschafte me echter de gelegenheid om de jonge mevrouw Stacy te leren kennen. Ze had een zachte, ongecompliceerde natuur en ik kreeg meer dan eens de indruk dat ze ernaar verlangde om vertrouwelijk met me te worden. Ik hoopte dat ook, maar op de een of andere wijze kroop ze altijd in haar schulp, zodra ik meende iets van belang te zullen horen. Ik veronderstelde dat ze bang was voor haar man, maar op de pastorie, bij Jeremy Brown, onderging ze een verandering en leek ze op een steelse manier gelukkig te zijn, net als een kind dat een verboden maar onweerstaanbaar snoepje weggraait. Misschien was ik wel te nieuwsgierig naar andermans zaken, en daarvoor zocht ik bij mezelf naar verontschuldigingen. Ik was hier om uit te zoeken wat er met Roma was gebeurd en daarvoor moest ik daarover alles van de mensen om me heen te weten zien te komen. Maar wat had de verhouding tussen Edith, haar man en de jonge hulpprediker met Roma te maken? Nee, het is pure nieuwsgierigheid, waarschuwde ik mezelf. Ik had er niets mee te maken. En toch.... Ik kon alleen maar zeggen dat mijn verlangen om méér te weten te diep geworteld was om zo maar van me af te zetten, en ik voelde dat Edith, omdat ze zo argeloos en doorzichtig was, mijn beste inlichtingenbron zou zijn.

         Toen ze me uitnodigde mee te gaan naar Walmer en Deal, de tweelingplaatsjes een paar kilometer verder aan de kust, leek me dat een goed idee en op een mooie ochtend, toen de andere meisjes naar de pastorie waren vertrokken, gingen we op weg.

         Het was een heerlijke aprildag met een opaalkleurige zee en een heel lichte oostenwind. De gaspeldoorns vormden brokjes gouden glorie, en onder de heggen zag ik de eerste bloemen van wilde viooltjes en woudzuring. Omdat het lente was, ik de heerlijke lucht van de aarde opsnoof en de zachte warmte van de zon voelde, raakte ik opgetogen. Ik weet niet goed waardoor, maar de uitbottende heesters en struiken, het vogelgezang en de heerlijke zonneschijn leken allemaal de een of andere belofte in te houden. Ik onderging de lentekoorts, die me het gevoel gaf dat er in het ontwaken van de natuur tot nieuw leven iets symbolisch was. Ieder ogenblik hoorde je vogelgeluiden: mussen en zwaluwen, rietzangers en kieviten. Van meeuwen – wier melancholieke roep ik op bewolkte dagen gehoord had – was niets te bekennen, en ik maakte er een opmerking over.

         „Die komen alleen landinwaarts als het stormt,” vertelde Edith. „Als ze er niet zijn, betekent dat een mooie dag.”

         Ik zei nog nooit eerder zo’n weelde van gaspeldoorns te hebben gezien, waarop Edith vroeg of ik het oude gezegde kende, dat de tijd voor kussen was aangebroken zodra de gaspeldoorn in bloei stond.

         Ze glimlachte met veel charme en ging verder: „Het is een grapje, mevrouw Verlaine, want in Engeland bloeit de gaspeldoorn het hele jaar altijd wel ergens.”

         Ze werd levendig en vond het kennelijk prettig me de streek te laten zien. Duidelijker dan ooit besefte ik een stadsmens te zijn. De Londense parken, het park van de Tuilerieën en het Bois de Boulogne waren mijn voornaamste contacten met de natuur geweest. Ze bracht het wagentje tot stilstand en zei dat, als ik goed keek, de wallen van het kasteel Walmer te zien moesten zijn. „Er waren oorspronkelijk drie kastelen,” vertelde ze, „alle op korte afstand van elkaar, maar er zijn er slechts twee van overgebleven. Sandown is een ruïne. De zee dringt er binnen en heeft het vernield. Maar de kastelen van Walmer en Deal zijn nog helemaal intact. Als je ze van boven kon zien, zou je ontdekken dat ze in de vorm van een Tudor-roos zijn gebouwd. Het zijn maar kleine kastelen, eigenlijk meer vestingen ter beveiliging van de kust en de scheepvaart in de Downs, dat is het ongeveer vier mijl brede vaarwater tussen de kust en de Goodwin-banken.”

         Ik keek naar de grijze stenen wallen van het kasteel, de woonplaats van de Voogd der Vijf Havensteden, en weer terug naar de zee.

         „U zoekt de scheepswrakken op de Goodwins,” zei Edith. „Vandaag moet je ze kunnen zien. Ja, daar...” Ze wees, en ik zag ze, de deerniswekkende, op stokken lijkende masten in de verte.

         „Ze noemen die banken de ,schepenverzwelgers’,” zei Edith huiverend. „Ik ben er een keer geweest. Mijn... mijn man nam me mee de zee op. Hij vond dat ik mijn angst voor allerlei dingen moest leren overwinnen. En natuurlijk heeft hij gelijk,” voegde ze er half verontschuldigend aan toe.

         „Dus u bent werkelijk daar op die banken geweest?”

         „Ja. Hij... hij zei dat het best veilig was – mits je het goede tijdstip koos.”

         „En hoe was het?”

         „Verlaten,” antwoordde ze met half gesloten ogen, en vervolgde toen snel: „Bij vloed zijn de banken helemaal onder water – zelfs het hoogste punt ligt dan ruim twee meter onder de oppervlakte. Je zou nooit denken dat ze er lagen, en daarom zijn ze ook zo gevaarlijk. Stelt u zich eens die zeelieden van vroeger voor, die niet vermoedden dat twee meter onder water die vreselijke banken lagen, wachtend om hen te verzwelgen.”

         „Wanneer bent u er geweest?”

         „Bij laag water,” zei ze, en ik merkte dat ze er eigenlijk niet over wilde praten maar nu niet meer terug kon. „Dat is de enige periode waarin je ze kunt zien, want als de zee ze bedekt, zie je niets; dan weet je alleen dat ze er zijn. Dat lijkt me zelfs nog griezeliger, vindt u niet, mevrouw Verlaine? Dingen die je niet kunt zien, maken je angstiger.”

         „Ja,” beaamde ik, „dat is waar.”

         „Maar, het was laag water en je kon de banken zien liggen – prachtig schoon, goudkleurig zand met kleine golfjes erin. Er waren diepe gaten, die met water waren gevuld, en het zand beweegt terwijl je kijkt en vormt vreemde figuren, die hier en daar op monsters lijken – met klauwen, wachtend op ieder die daar zou komen, met de bedoeling om hem naar beneden te trekken. Er vlogen meeuwen boven ons hoofd en hun geroep klonk erg treurig, mevrouw Verlaine. Ze zeggen dat het op die banken spookt. Ik heb met iemand van het lichtschip North-Goodwin gesproken, en die zegt dat er soms, als hij op wacht is, van de banken hartverscheurende kreten te horen zijn. Men beweert dat het meeuwen zijn, maar daar was hij niet zo zeker van. Er zijn daar vreselijke dingen gebeurd, en dus kan het best...”

         „Ik neem aan dat je op een dergelijke plaats de vreemdste gedachten door het hoofd gaan.”

         „Ja, maar er is daar ook iets gruwelijks aan de hand. Mijn man heeft me ervan verteld. Hij zei dat hoe harder je probeert los te komen, hoe dieper je wegzakt. Heel, heel vroeger was er nog geen lichtschip. Nu het er wèl is, zeggen ze dat het voor de zeelieden de grootste weldaad is die hun ooit werd geschonken. Als u die banken had gezien, mevrouw Verlaine, zou u het ermee eens zijn.”

         „Ik geloof het ook zo wel.”

         Ze gaf een klein rukje aan de teugels en het paard stapte verder. Ik moest er steeds aan denken dat Napier haar had meegenomen naar de Goodwins. Ik kon me haar tegenzin voorstellen. Hij zou gelachen hebben om haar angst, zichzelf wijsmakend dat hij haar moest leren flink te zijn, terwijl hij in feite bezig was een sadistisch verlangen om haar pijn te doen te bevredigen.

         Ze veranderde van onderwerp en vertelde dat haar vader haar vroeger vaak meenam naar Lovat Stacy. In die dagen leek het haar een soort lustoord.

         „Alles van Lovat Stacy vond ik opwindend,” vertelde ze. „Natuurlijk leefde Beau toen nog.”

         „Kunt u zich hem goed herinneren?”

         „O ja! Beau was iemand die je nooit vergeet. Net een ridder – een ridder in een blinkend harnas. Ik heb eens in een van mijn boeken een plaatje gezien van een ridder die precies op Beau leek. Toen was ik nog maar een jaar of vier, en hij tilde me vaak op een pony en hield me vast.” Haar gezicht Werd wat harder. „Opdat ik niet bang zou zijn. Soms tilde hij me op zijn paard en hield me vast. ,Je hoeft echt niet bang te zijn, Edith,’ zei hij dan, ,zolang ik bij je ben.’”

         Arme Edith! Ze had het niet duidelijker kunnen maken dat ze bezig was beide broers met elkaar te vergelijken.

         „Dus... u mocht Beau graag,” hield ik onverdroten vol.

         „Iedereen eigenlijk. Hij was zo charmant – nooit uit zijn humeur.” Weer betrok haar gezicht. Dus Napier was vaak uit zijn humeur en kon daarnaast haar eenvoud en onervarenheid niet goed zetten.

         „Beau lachte altijd,” ging ze verder. „Hij lachte om alles. Als ik naast hem stond, leek het wel of hij drie meter lang was. Toen kwam er plotseling een tijd dat ik niet meer naar Lovat Stacy ging, en ik voelde me ellendig. En toen ik hier terugkwam, was alles anders geworden.”

         „Maar toen u indertijd hier kwam, was uw man hier toch ook?”

         „O ja, zeker. Maar hij had nooit veel aandacht voor mij. Ik herinnerde me hem nauwelijks. Pas veel later – het leek me een heel lange tijd – bracht mijn vader me er weer heen, en toen waren ze er geen van beiden meer. Het was allemaal zo anders geworden. Alleen Alice en Allegra waren er, ofschoon die veel jonger leken.”

         „In ieder geval had u iemand om mee te spelen.”

         „Ja.” Ze keek weifelend. „Ik vermoed dat papa ongerust over me was. Hij wist niet lang meer te zullen leven, omdat hij aan kanker leed, en trof met sir William een regeling dat hij mijn voogd zou worden. Toen vader stierf, kwam ik dus naar Lovat Stacy.”

         Arme Edith! Ze had niets over haar eigen leven te zeggen gehad. „Nu u de vrouw des huizes bent, zult u wel erg trots zijn.”

         „Ik heb altijd van het huis gehouden,” gaf ze toe.

         „Nu alles zo goed terecht is gekomen, zult u zich wel gelukkig voelen.”

         Een banale, domme opmerking, want het was duidelijk dat zij ongelukkig was en dat de zaken allerminst tot een oplossing waren gekomen.

         We hadden de kust bereikt en zagen het water golven over het kiezelstrand.

         „Hier is Julius Caesar aan land gegaan,” zei Edith. Ze bracht het wagentje tot staan, opdat ik alles een ogenblik in me kon opnemen. „Het zag er destijds vrijwel net zo uit,” ging ze voort. „Dat moet ook wel. Natuurlijk waren die kastelen er toen nog niet. Je vraagt je af wat hij dacht toen hij dit land voor het eerst zag.”

         „Eén ding was zeker: hij zal nauwelijks tijd hebben gehad om het landschap te bewonderen.”

         Vóór ons lag het plaatsje Deal, met zijn huizen tot vrijwel aan de oever, en op het kiezelstrand lagen de talrijke bootjes zo dicht bij de huizen, dat hun bezaansbomen erin leken te verdwijnen.

         Edith vertelde me dat de gele „katten”, de kleinere loggers, gebruikt werden om de grote schepen van brandstof te voorzien. Langs het kasteel van Deal reden we het stadje in. Het kasteel was een cirkelvormig gebouw met vier bastions, schietgaten, ophaalbrug, versterkte voorpoort en zwaar beslagen toegangsdeur. Het stond stevig in zijn droge grachten.

         Het was er druk, die mooie lenteochtend. Verscheidene vissersboten waren net binnengekomen en verkochten hun vangst. Een van de vissers bracht zijn kreeftenfuiken aan land; een andere was bezig zijn netten te boeten. Ik zag manden vol met allerlei soorten vis, terwijl de vislucht zich vermengde met die van de zilte zee.

         Edith was naar Deal gegaan om boodschappen te doen. Daarom reden we naar een herberg, waar ze het wagentje wilde achterlaten terwijl zij ging winkelen. Ze stelde voor dat ik de stad een beetje zou verkennen.

         Omdat ik voelde dat ze alleen wilde zijn, stemde ik toe en bracht een prettig uur door in het netwerk van smalle straatjes met namen als Goudstraat, Zilverstraat, Dolfijnstraat. Ik wandelde langs het strand tot aan de ruïne van kasteel Sandown – dat immers de zee niet had kunnen weerstaan – en waar de afbrokkelende rotsen een natuurlijke inham hadden gevormd, rustte ik wat uit op een bank. Vandaar keek ik uit over de vriendelijke zee, terwijl mijn ogen de masten zochten van de schepen op die alles verzwelgende banken – een waarschuwing hoe snel het kon veranderen. Toen ik terug was bij de herberg waar ik Edith zou ontmoeten, was ze er niet, en daarom ging ik buiten in een rieten stoel zitten om op haar te wachten. Bezorgd om niet te laat te komen was ik tien minuten te vroeg teruggekeerd, maar het was een plezierige ochtend geweest en ik was heel tevreden.

         Opeens zag ik Edith. Ze was niet alleen, maar in gezelschap van Jeremy Brown, en ik vroeg me af of ze een afspraak hadden. De gedachte flitste door me heen dat ze me had gevraagd haar te vergezellen om elke verdenking van een ontmoeting met de hulpprediker te vermijden – als er al van een verdenking sprake zou zijn. Toen ze klaarblijkelijk op het punt stonden om afscheid te nemen, kreeg Edith mij in het oog. Er was geen twijfel aan dat het haar in verlegenheid bracht.

         Ik stond op en ging naar hen toe. „Ik ben wat te vroeg,” zei ik, „doordat ik bang was me in de afstand te vergissen.”

         „Vanochtend geeft de dominee de meisjes les. Hij vindt dat af en toe nodig. Ik moest een paar bezoeken afleggen – vandaar,” verklaarde Jeremy Brown met zijn openhartige en ontwapenende glimlach.

         Ik vroeg me af waarom hij de moeite nam mij zijn aanwezigheid te verklaren.

         „We hebben elkaar toevallig ontmoet,” zei Edith op de nogal moeizame, gehaaste manier van iemand die niet gewend is onwaarheden te vertellen.

         „Dat is prettig,” zei ik zo natuurlijk mogelijk. Ik zag dat ze geen pakjes bij zich had; misschien lagen die al in het wagentje.

         „Mevrouw Verlaine,” zei Edith, „u moet de plaatselijke appelwijn eens proeven. Die is erg lekker.”

         Smekend keek ze de hulpprediker aan, waarop hij zei: „Een goed idee! Ik ben ook dorstig. Laten we ieder een beker bestellen.” Hij keek me lachend aan. „De cider is niet koppig, en ik denk dat u ook wel dorst zult hebben.”

         Ik zei dat ik die wijn graag eens wilde proeven en omdat het zo zonnig was en we uit de wind konden zitten, besloten we om voor de herberg plaats te nemen.

         Zodra Jeremy Brown de herberg was binnengegaan, glimlachte Edith me bijna verontschuldigend toe, maar ik vermeed haar blik. Ik wilde haar niet in de waan brengen dat ik iets achter haar ontmoeting met de hulpprediker zocht. Want in feite was het uitsluitend haar eigen houding die de indruk maakte dat er iets niet helemaal in orde was.

         De jongeman kwam terug en al spoedig zaten we ieder achter een tinnen beker met appelwijn. Het was heerlijk zitten in de zon. Ik was het die het meest praatte; ik vertelde waar ik gewandeld had en hoe gezellig ik het stadje vond, terwijl ik allerlei vragen stelde over de boten die op het kiezelstrand lagen. De hulpprediker was goed met de geschiedenis van deze streek op de hoogte, iets dat vaak het geval is met mensen die van elders afkomstig zijn. Hij vertelde over de smokkelpraktijken en de boten die, hoewel niet langer dan twaalf meter, vrijwel een en al ruim waren en bovendien geweldig veel zeil voerden, waardoor ze de douanevaartuigen konden ontlopen en hun smokkelwaar – cognac, zijde en tabak – behouden konden binnenbrengen. Vele oude herbergen beschikten over geheime ondergrondse bergplaatsen, waarin de goederen werden opgeslagen tot er van de belastingambtenaren niets meer te duchten viel. Dergelijke dingen waren aan deze kust allerminst zeldzaam.

         Terwijl ik daar in het zonnetje zat, leek het me allemaal erg boeiend. Edith glom van plezier; ze praatte en lachte, en ik verbeeldde me dat ze een nieuwe persoonlijkheid toonde. Waarom was ze niet altijd zoals nu? Die ochtend kreeg ik het antwoord op deze vraag, want toen we daar zo gezellig zaten te babbelen, klonk er paardegetrappel op de stenen binnenplaats vlak bij ons en een stem zei: „Over ongeveer een uur ben ik terug.” Het was een bekende stem, die Edith deed verbleken en mijn hartslag versnelde.

         Toen Napier verscheen, was Edith half opgestaan. Hij zag ons onmiddellijk.

         „Zo,” zei hij met een koude blik op Edith, „dat is een onverwacht genoegen.” Toen zag hij mij. „En mevrouw Verlaine ook...”

         Ik bleef zitten en zei koeltjes: „Mevrouw Stacy en ik zijn hier samen heen gegaan en ontmoetten meneer Brown.” Ik vroeg me af waarom ik die uitleg had gegeven.

         „Ik hoop dat ik niet stoor bij dit gezellig samenzijn.”

         Ik zweeg, maar Edith zei bijna fluisterend: „Het was niet tevoren afgesproken. Toevallig waren we...”

         „Dat zei mevrouw Verlaine al. Geen bezwaar als ik erbij kom zitten en ook wat appelwijn drink?” Hij keek mij aan. „Hij is voortreffelijk, mevrouw Verlaine. Maar dat zult u inmiddels zèlf wel hebben vastgesteld.” Hij wenkte een van de bedienden, die gekleed waren als monniken, in lange, donkere pijen en een touw om hun middel geknoopt, en bestelde een beker appelwijn.

         Hij ging tussen Edith en Jeremy Brown in tegenover me zitten en ik voelde hoe verlegen die twee waren. Zou hij er iets van merken?

         „Het verbaast me ú hier te zien,” zei hij tegen de hulpprediker. „Ik heb altijd gedacht dat u te veel te doen had. Maar voor een herberg zitten en appelwijn drinken – wel, dan valt het nogal mee, vindt u ook niet, mevrouw Verlaine?”

         „Ach, we moeten er allemaal weleens even uit zijn, dan gaat het daarna des te beter met ons werk.”

         „U hebt gelijk – zoals altijd. Maar toch moet ik bekennen dat het me genoegen doet u allen zo op uw gemak te zien. Hoe vindt u de omgeving?”

         „Prachtig,” zei ik.

         „Mevrouw Verlaine heeft de buurt tot Sandown verkend,” vertelde de hulpprediker.

         „Wat, alleen?”

         De jongeman bloosde. Edith sloeg haar ogen neer.

         „Ik moest een paar boodschappen doen...”

         „Ach, natuurlijk. En mevrouw Verlaine had geen zin om onze winkels te bekijken. Waarom zou ze? Ik meen dat u in Londen hebt gewoond, mevrouw Verlaine. Daarom zult u waarschijnlijk nauwelijks in onze winkels geïnteresseerd zijn. Bij Edith is dat wat anders. Die gaat voortdurend op pad om...” Hij hield even op en keek glimlachend van Edith naar de hulpprediker. „Om te winkelen. Wat heb je vanochtend gekocht?”

         Edith keek alsof ze elk ogenblik in tranen zou uitbarsten.

         „Ik kon niet vinden wat ik zocht.”

         „Is het werkelijk?” Hij leek verbaasd en wierp weer een blik op de hulpprediker.

         „N... nee. Ik zocht iets dat bij blauw lint paste.”

         „Ah,” zei hij, „ik begrijp het.”

         „Het is ook erg moelijk om bijpassende kleuren te vinden,” zei ik. „Zeker in een klein stadje als dit,” zei hij, en ik dacht: Hij weet dat ze Jeremy wilde ontmoeten en is er boos om. Maar is hij dat wel? Of kan het hem niet schelen? Wil hij die twee alleen maar in verlegenheid brengen? En waarom doelt hij, wat mezelf aangaat, telkens op het feit dat ik in Londen heb gewoond? Waarom zou hij ook op mij boos zijn?

         „Vertelt u me eens, mevrouw Verlaine, hoe vindt u onze appelwijn?”

         „Voortreffelijk.”

         „Dat is wel de hoogste lof.” Hij dronk zijn beker leeg, zette hem op tafel en stond op. „U wilt me nu wel verontschuldigen. Ik heb zaken te doen. Je bent niet te paard?”

         Edith schudde het hoofd. „We zijn met het wagentje gekomen,” zei ze.

         „Ach, natuurlijk. Je moest al die boodschappen kunnen bergen. En u?” Hij richtte zijn vorsende blik op de hulpprediker.

         „Ik ben met het wagentje van de pastorie gekomen.”

         Hij knikte. „Heel verstandig. U moest kunnen helpen met de boodschappen. Ach, dat is waar ook: u ontmoette elkaar bij toeval, nietwaar?”

         Zijn ogen bleven enkele ogenblikken op mij rusten.

         „Au revoir,” zei hij, en vertrok.

         Zwijgend bleven we zitten. Er viel niets te zeggen.

         Op weg naar huis was Edith erg zenuwachtig, en meer dan eens dacht ik dat we in de berm zouden belanden.

         Een heel moeilijke situatie, dacht ik bij mezelf, en voelde diep medelijden met het jonge vrouwtje naast me, dat de school nog maar nauwelijks ontgroeid leek. Hoe zou ze zich gedragen bij het soort onheil dat misschien in het verschiet lag? Graag had ik haar in bescherming genomen, maar ik wist niet hoe.

          
   

         Ik zat in de woonkamer van de pastorie met Allegra naast me en luisterde een beetje geërgerd naar de manier waarop ze toonladders speelde.

         Allegra deed haar best niet om iets te leren. Edith had tenminste nog wat aanleg, Sylvia deed het uit angst voor haar ouders en Alice was van nature nauwgezet. Maar Allegra bezat geen van deze drijfveren en spande zich voor niemand in.

         Na een onderbroken akkoord liet ze haar handen op de toetsen rusten en grinnikte tegen me.

         „Gaat u sir William nu vertellen dat ik een hopeloos geval ben en dat u weigert met me door te gaan?” vroeg ze op een plagerige toon.

         „Ik beschouw je niet als een hopeloos geval. En evenmin zal ik weigeren om met je door te gaan.”

         „U bent waarschijnlijk bang niet genoeg meer te doen te hebben, als u een van uw leerlingen laat schieten!”

         „Daar heb ik niet bij stilgestaan.”

         „Waarom zegt u dan dat u mij geen hopeloos geval vindt?”

         „Omdat iets nooit hopeloos is. Ik geef toe dat je een moeilijk geval bent – hoofdzakelijk door je eigen houding – maar niet hopeloos.”

         Ze keek me even onderzoekend aan. „U bent heel anders dan juffrouw Elgin,” zei ze toen.

         „Waarom denk je dat?”

         „U geeft beiden muziekles.”

         Ik haalde met een ongeduldig gebaar mijn schouders op, koos een muziekstuk uit en zette het op het rekje. „Vooruit maar,” moedigde ik aan.

         Lachend keek ze me aan. Haar schoonheid had iets uitdagends. Ofschoon haar haar donker, bijna zwart was, hadden haar ogen een leigrijze tint, die gezien haar donkere wenkbrauwen en de omlijsting van lange, donkere wimpers bijzonder opvallend was. Zonder twijfel was zij de knapste in het huis, maar haar schoonheid was van een zwoele soort, een soort waarvoor je moest oppassen. Bovendien was ze zich daarvan bewust. Om haar hals droeg ze een felrode ketting van lange smalle koralen, zo strak geregen dat ze op spijkers leken.

         „Het heeft geen zin dat u net zo doet als juffrouw Elgin, want dat kunt u niet. U wéét wat er in het leven te koop is,” zei ze lachend. „Nou,” zei ik luchtig, „dat weet zij anders ook.”

         „U weet best wat ik bedoel. Ik wil van het leven genieten. Net als mijn vader, denk ik.”

         „Je vader?”

         Ze lachte opnieuw op de diepe, spottende toon die ik geleerd had met haar in verband te brengen.

         „Heeft niemand u verteld over mijn aanstootgevende geboorte? U hebt mijn vader ontmoet. Napier Stacy.”

         „Wou je zeggen dat...”

         Ze knikte ondeugend en had plezier in mijn licht onbehagen. „Daarom ben ik hier. Sir William kan zijn eigen kleindochter toch niet wegsturen, nietwaar?” Het spottende was uit haar gezicht verdwenen en had plaats gemaakt voor vrees. „Dat wil hij niet, wat ik ook doe. Tenslotte ben ik immers zijn kleindochter?”

         „Als meneer Napier Stacy werkelijk je vader is, dan is dat natuurlijk zo.”

         „U zegt het alsof u eraan twijfelt, mevrouw Verlaine. Dat hoeft echt niet, want Napier geeft het zelf toe.”

         „In dat geval moeten we het feit aanvaarden,” zei ik.

         „Ik ben een onwettig kind.” Ze sprak de zin langzaam uit, alsof ze er een intens genoegen in schepte. „En wilt u ook weten wie mijn moeder is? Een halve zigeunerin, die hier werkte – in de keuken, wel te verstaan. Ik geloof dat ik veel op haar lijk, al was ze donkerder dan ik – meer als een echte zigeunerin. Nadat ik geboren was ging ze weg, want ze kon niet leven in een huis.” Allegra begon met een aangename, enigszins hese stem te zingen: „Ze trok weg met het zigeunervolkje...”

         Ze keek me aan om de uitwerking van deze onthullingen van mijn gezicht af te lezen en was verrukt omdat ze blijkbaar aan me zag dat die nadere openbaring van Napiers gedragingen indruk op me had gemaakt.

         „Ik heb dus zigeunerbloed in me, maar ik ben ook een Stacy. Ik zal nooit mijn donzen bed of mijn hooggehakte schoentjes opgeven, al mag ik die laatste dan nog niet dragen. Maar eens zal ik ze hebben, en juwelen in mijn haar dragen en naar bals gaan, en nooit, nooit, nóóit zal ik Lovat Stacy verlaten.”

         „Ik ben blij dat je je tehuis zo op prijs stelt,” zei ik koel. „Laten we nu dit stuk eens proberen. Het is heel eenvoudig. Doe het de eerste keer rustig aan en probeer je in te denken wat de muziek je te zeggen heeft.”

         Ze trok een gezicht en draaide zich om naar de piano. Maar ze lette niet op en was met haar gedachten ver weg, evenals ik trouwens. Ik dacht aan Napier, het zwarte schaap dat thuis zoveel onheil had gesticht dat hij werd weggestuurd.

          
   

         „Ik vraag me dikwijls af wat er is gebeurd met die verdwenen vrouw,” zei Allegra plompverloren.

         We waren in het lesvertrek aan het theedrinken; met zijn vieren, want Sylvia was er ook bij.

         Bijna liet ik mijn theekopje vallen. Vaak had ik al geprobeerd om de mensen over Roma aan de praat te krijgen, en het kwam als een verrassing als ze dat zonder mijn toedoen deden.

         „Welke vrouw?” vroeg ik, naar ik hoopte heel onschuldig.

         „Nou, de vrouw die hier kwam om dingen op te graven,” zei Allegra.

         „De mensen praten er niet veel meer over.”

         „Toen spraken ze over niets anders,” merkte Sylvia op.

         „Maar er verdwijnen niet elke dag mensen,” zei ik zo onverschillig mogelijk. „Wat is er volgens jou gebeurd?”

         „Mijn moeder zegt dat de mensen het met opzet zo hebben geregeld om een heleboel geklets in de wereld te helpen. Sommigen zijn daar dol op,” antwoordde Sylvia.

         „Maar waarom?” vroeg ik.

         „Om belangrijk te lijken.”

         „Ze zou zich toch niet verborgen hebben kunnen houden. Dat zou haar niet belangrijk hebben gemaakt.”

         „Toch zegt mijn moeder het,” hield Sylvia vol.

         „Alice heeft er een opstel over gemaakt,” zei Edith kalm.

         Alice bloosde en sloeg de ogen neer.

         „Het was erg goed,” voegde Allegra eraan toe. „Onze haren gingen ervan overeind staan – voor zover ze dat ooit kunnen. Is dat bij u weleens gebeurd, mevrouw Verlaine?”

         Ik zei dat ik het me niet kon herinneren.

         „Mevrouw Verlaine doet me aan juffrouw Brandon denken,” zei Alice.

         Mijn hart begon van schrik sneller te kloppen.

         „Waarom?” vroeg ik. „In welk verband?”

         „Omdat u zo precies bent. Dat hebben niet veel mensen,” verklaarde Alice. „De meeste mensen zouden zeggen: ,Nee, mijn haar heeft nooit overeind gestaan,’ of: ,Ja, dat heeft het inderdaad,’ en dan doen ze een of ander fantastisch verhaal. U zegt dat u het zich niet kunt herinneren, en dat is heel nauwkeurig uitgedrukt. Juffrouw Brandon was net zo, en dat moest ze ook wel zijn, bij haar soort werk.”

         „Het lijkt wel of je veel met haar hebt gepraat.”

         „Dat deden we af en toe allemaal,” zei Alice. „Meneer Napier ook. Hij had veel belangstelling, en zij heeft hem heel wat laten zien.”

         „Dat klopt,” zei Sylvia. „Ik weet nog dat het ook mijn moeder is opgevallen...”

         „Jouw moeder merkt altijd alles, vooral dingen die minder leuk zijn,” viel Allegra haar in de rede.

         „Wat was dan minder leuk aan meneer Napiers belangstelling voor Romeinse overblijfselen?” vroeg ik.

         De meisjes zwegen, maar ik zag dat Allegra eigenlijk iets had willen zeggen.

         „Het is heel nuttig om belangstelling voor Romeinse oudheden te hebben,” zei Alice plotseling. „Ze hadden catacomben. Wist u dat, mevrouw Verlaine?”

         „Ja.”

         „Natuurlijk wist ze dat!” zei Allegra. „Mevrouw Verlaine weet een heleboel!”

         „Een labyrint van gangen,” zei Alice met dromerige ogen. „De christenen zochten er hun toevlucht in, en hun vijanden konden hen niet vinden.”

         „Ze wil er een opstel over gaan maken,” verried Allegra.

         „Hoe kan ik dat? Ik heb ze toch nooit gezien?”

         „Maar je hebt wel over het verdwijnen van juffrouw Brandon geschreven,” bracht Edith naar voren. „Ik vond het een prachtig verhaal! U moet het ook eens lezen, mevrouw Verlaine.”

         „Het gaat over goden die boos worden en haar veranderen in iets anders,” verklapte Sylvia.

         „Dat deden ze, weet u!” Alice veerde op. „Als ze door mensen zijn beledigd, veranderen ze die in sterren en bomen en stieren en struiken. Dus is het niets bijzonders dat ze juffrouw Brandon ook in iets anders hebben veranderd.”

         „Waarin veranderden ze haar dan, volgens jouw verhaal?” vroeg ik. „Dat is nu juist zo gek,” begon Edith. „We weten het niet! Alice vertelt het ons niet. In haar verhaal nemen de goden wraak en veranderen haar in iets dat Alice ons niet wil noemen.”

         „Ik laat het aan de verbeelding van de lezer over,” verklaarde Alice. „Daarmee kunt u zèlf juffrouw Brandon veranderen in wat u maar wilt.”

         „Ik vind het maar raar!” riep Allegra uit. „Stel je voor dat juffrouw Brandon veranderd wordt in iets, terwijl je niet weet wàt!”

         „O, wat opwindend!” schaterde Sylvia.

         „Zelfs jouw moeder weet het niet,” voegde Allegra haar toe. „En als het nu eens mevrouw Verlaine was?” vervolgde ze.

         Vier paar ogen namen me aandachtig op.

         „Nu ik het er toch over heb,” ging Allegra met ondeugende spot in haar stem verder, „ze lijkt wel wat op haar.”

         „In welk opzicht?” wilde ik weten.

         „De manier waarop u praat misschien. Maar er is iets...”

         „We moeten mevrouw Verlaine niet plagen,” zei Edith.

          
   

         Het deed me goed te merken dat Edith zich in mijn gezelschap op haar gemak voelde. Dat ze haar troost bij mij zocht, leek me verstandig. Al stond ze wat leeftijd betreft dichter bij de meisjes, het feit dat ik getrouwd was geweest, trok ons naar elkaar toe. Ze leek mij meelijwekkend eenzaam en ik wilde haar graag helpen.

         Op een middag vroeg ze of ik kon rijden en toen ik haar uitlegde dat ik vroeger weliswaar gereden had, maar die kunst allesbehalve beheerste, stelde ze voor met haar samen te rijden.

         „Maar ik heb geen rijkleding.”

         „Die kan ik u lenen. We hebben bijna hetzelfde figuur, nietwaar?” Ik was langer dan zij en niet zo slank, maar zij hield vol dat een van haar rijkostuums mij best zou passen.

         Ze scheen het erg graag te willen. Waarom? Ik begreep het wel. Ze was een nerveuze amazone, die graag beter wilde rijden en dat alleen door oefening kon bereiken. Waarom zou ze dan niet met mij oefenen, zodat ze, als ze met haar man reed, meer vaardigheid kon tonen?

         Niet geheel zonder bange voorgevoelens stemde ik toe, waarop ze mij meenam naar haar kamer en een van haar rijkostuums liet passen – een lange rok, een getailleerd olijfgroen jasje en een zwarte rijhoed. „U ziet er heel elegant uit!” riep ze enthousiast, en ik was niet ontevreden over wat ik in de spiegel zag.

         „Ik ben erg blij!” Haar ogen straalden. „Nu kunnen we veel samen gaan rijden, nietwaar?”

         „Maar ik ben hier gekomen om muziekles te geven, weet je?”

         „Goed, maar niet aan één stuk door. U moet er ook eens uit.” Ze kneep haar handen samen. „O, wat ben ik blij dat u gekomen bent, mevrouw Verlaine!”

         Ik begreep haar vreugde niet helemaal. Er is geen sprake van een grote genegenheid jegens mij, dacht ik. Ze had mijn belangstelling in de medemens aangevoeld en vertrouwde op mijn wereldwijsheid, ze had iemand nodig om vertrouwelijk mee te zijn. Arme Edith! Ze was een erg bezorgde jonge echtgenote.

         Samen gingen we naar de stallen en een van de rijknechts zocht paarden voor ons uit. Ik wees hem erop dat ik een soort beginnelinge was. „Mijn rijden is beperkt gebleven tot een Londense rijschool, al heb ik dan een enkele keer wel in de Row gereden.”

         „Dan moet u Darling nemen. Die doet haar naam eer aan. En u, mevrouw Stacy? Neemt u Venus weer?”

         „Nee, deze keer niet,” antwoordde Edith zenuwachtig. „Ik wil er een die net zo zacht is als Darling.”

         Toen we de stallen uitreden vertelde Edith: „Mijn man wil dat ik Venus rijd. Hij beweert dat Suikerpruim” – bij het noemen van zijn naam klopte ze het dier zacht op zijn hals – „voor kinderen is om op te oefenen. De meisjes hebben op hem rijles gekregen. Zijn mond is nogal hard. Maar op hem voel ik me erg op mijn gemak.”

         „Dan zal het een plezierige rit worden.”

         „Ik heb er ook plezier in, mevrouw Verlaine. Soms denk ik weleens dat ik het nooit zal leren. Ik geloof dat ik mijn man bijzonder teleurstel.”

         „Ach kom, rijden is ook niet alles in het leven.”

         „Nee, nee. Dat geloof ik ook.”

         „Gaat u maar voor om de weg te wijzen. Die kent u beter dan ik.”

         „We gaan de kant van Dover op. Daar is het landschap bijzonder mooi. Het kasteel als silhouet tegen de lucht, en dan die glooiing naar de haven toe!”

         „Dat lijkt me heel mooi,” zei ik.

         Het was een prachtige dag. Ik zag het landschap beter dan ooit tevoren en was verrukt van de vele bloemen op de velden en in de weilanden.

         „U kunt van hieruit de resten uit de Romeinse tijd zien,” zei Edith.

         „Als u zich omdraait.”

         Ik deed het, en dacht aan Roma.

         „Als ze ooit hebben ontdekt wat er met die vrouw is gebeurd, zouden we dat toch wel gehoord hebben, neem ik aan,” zei Edith. „Het is gruwelijk, om eraan te denken dat iemand zo maar kan verdwijnen. Je vraagt je af of er soms iemand was die... die haar uit de weg wilde ruimen.”

         „Dat bestaat niet!” zei ik iets te heftig.

         De zee was van een doorschijnend groen en er viel geen wolkje te bekennen. De lucht was zo helder dat ik heel in de verte de Franse kust kon zien.

         Toen we Dover naderden, wees zij mij langs de weg een spookhuis. „Zodra ze het geluid van paardehoeven hoort, komt er een in het grijs geklede vrouw naar buiten. Ze zeggen dat ze op de vlucht was en de juist passerende postkoets wilde aanhouden. De koetsier zag haar niet en reed over haar heen, waardoor ze om het leven kwam. Ze vluchtte voor haar man, die haar wilde vergiftigen.”

         „Denkt u dat ze naar buiten zal komen als ze onze paarden hoort?”

         „Nee, alleen ’s nachts. Want dat gebeuren de griezeligste dingen. Al zeggen ze dat die archeologe bij daglicht is verdwenen.”

         Ik zweeg enige tijd. In gedachten zag ik me met Roma staan op die plek hier heel dichtbij, kijkend naar dat prachtige kasteel: de sleutel en toegangspoort tot heel Engeland, zoals het wel genoemd wordt. Daar stond het nu al achthonderd jaar, weerstand biedend aan de tijd en de elementen, als een grimmige waarschuwing voor iedereen die het land zou willen binnendringen. Trots en machtig op die met gras begroeide helling, vormde het een meesterstuk van grijze natuursteen, beheerst door de hoofdtoren, en wacht houdend over het smalste deel van het Kanaal. De rechthoekige hoofdtoren, de toren van de slotvoogd, met zijn ophaalbrug en valhek, de andere halfronde middeleeuwse torens, de diepe, door bomen omzoomde slotgracht, de machtige steunberen en sterke muren – het was allemaal zo indrukwekkend dat ik er mijn ogen niet van af kon houden.

         „Wat is het sterk, vindt u niet?” zei Edith bijna schuchter. „Werkelijk ontzagwekkend.”

         „Schitterend!”

         „Dat daar met de gewelfde ingangspoort is de Peverel-toren, en daar, bij de noordoostelijke muur, heb je de toren van Avranches. Die heeft een platform waarop de boogschutters stonden om hun pijlen af te schieten. In de toren van Saint John zijn valluiken en uitbouwen met allerlei inrichtingen om gesmolten lood, kokende teer en brandende olie neer te gieten.” Ze huiverde. „Het is gruwelijk, maar wel fascinerend.”

         Ik was in staat om Edith ook iets aan te wijzen: de ruïne van een Romeinse vuurtoren, die ouder was dan het kasteel zelf. Pharos had Roma hem genoemd, naar ik me herinnerde.

         „Ja,” zei Edith, „dit is inderdaad Romeins land.”

         „Was heel Brittannië dat niet?”

         „Zeker, maar hier kwamen ze het eerst. Stel je eens voor: die vuurtoren was tijdens de oversteek hun gids.” Ze lachte een beetje zenuwachtig. „Vóór die mensen kwamen, had ik nooit over de Romeinen nagedacht. Het kwam door alles wat ze in ons park hebben ontdekt.”

         Terwijl we nog keken, kwam een ruiter de heuvel op in onze richting. Ik herkende hem misschien één seconde eerder dan Edith. Zij was bijziend, begreep ik, en dus kreeg ik gelegenheid getuige te zijn van de verandering die ze onderging.

         Ze werd duidelijk zichtbaar bleek en begon toen diep te blozen.

         Napier nam met een zwaai zijn hoed af en riep: „Wat een onverwacht genoegen!”

         „O!” zei Edith. Het was een uitroep van ontsteltenis, wat hij waarschijnlijk aanvoelde, want zijn antwoord was een sarcastische blik. „Wat hebben ze jou gegeven om te rijden?” wilde hij weten. „Oude Dobbin uit de fokstal?”

         „Dit is... Suikerpruim.”

         „En mevrouw Verlaine? Waarom hebt u mij niet gezegd dat u wilde rijden? Dan had ik u een waardig rijdier laten geven.”

         „Maar een waarop ik verre van waardig zou zijn geweest. Ik ben geen amazone, meneer Stacy. Dit paard is goed genoeg voor mij. Men heeft me verzekerd dat ze haar naam alle eer aandoet, en dat heb ik precies nodig.”

         „Nee, dan hebt u het mis! Ik sta erop dat u een echt paard rijdt.”

         „Ik denk niet dat u me begrijpt. Ik heb nog maar zelden op een paard gezeten.”

         „Dat is een verzuim dat u moet goedmaken. Rijden is een plezier dat u zich geregeld moet gunnen. Het is heel gezond en echt plezierig.”

         „Dat vindt u! Andere mensen voelen zich misschien meer aangetrokken tot andere bezigheden.”

         Edith keek verontrust; ze was haar zelfvertrouwen weer kwijtgeraakt.

         „Waren jullie op terugrit naar huis?” vroeg hij. „Laten we dan samen gaan.”

         Die rit werd niet het gezellige zwerven door het landschap dat de heenrit had gekenmerkt. Hij was er niet tevreden mee om zijn paard stapvoets door de lanen te laten gaan. Hij voerde ons in korte galop dwars door de landerijen en wij moesten wel volgen. Toen hij zijn paard tot volle galop aanzette, volgde het mijne zijn voorbeeld en ik was er allerminst zeker van dat ik het had kunnen inhouden, als ik dat had gewild. Ik zag dat Edith zich met een bleek gezicht aan haar teugels vastklampte, en er kwam een grote wrok in me op jegens de man die haar het leven zo zuur maakte.

         We waren het spookhuis van de grijze dame dicht genaderd en Napier keek naar Edith om te zien welke uitwerking dit op haar had. Ik voelde dat ze dicht bij me bleef en erg zenuwachtig was. Ik werd boos, want hij wist het ook en daagde haar bewust uit. Hij ging met haar rijden op een paard waarvoor ze bang was, en ik kon me voorstellen dat hij dan af en toe in galop overging, waarbij zij hem dan wel moest volgen.

         Toen werd ik overvallen door een vreselijke gedachte. Misschien kwam die bij me op bij het zien van dat vervallen huis – nu bijna een ruïne – waarvan men beweerde dat de dame in het grijs er spookte. Haar man had gepoogd haar te vergiftigen. Als Napier nu eens Edith kwijt wilde? Als hij haar op zijn ritten meenam naar plaatsen die voor een zenuwachtige amazone zoals zij gevaarlijk waren? Als ervaren ruiter was hij goed op de hoogte van die plaatsen. Wat zou er gebeuren als hij op zo’n riskante plaats zijn paard plotseling in galop bracht en het hare hem zou volgen...? Als ze haar paard niet meer in bedwang kon houden...? Een vreselijke gedachte, maar niettemin...

         Ik had hem bijgehouden. Hij kwam nu naast me rijden en zei: „Met wat oefening wordt u een goede amazone, mevrouw Verlaine. Ik durf zelfs beweren dat u alles wat u onderneemt goed doet.”

         „Ik voel me gevleid door de hoge dunk die u van me hebt.”

         „Alsjeblieft, wacht even op me!” riep Edith.

         Suikerpruim had zijn hoofd gebogen en griste met zijn tanden wat bladeren van een heg. Edith trok aan de teugels, maar het paard gaf geen krimp. Het leek wel of hij plotseling iets ondeugends had gekregen en er evenveel behagen in schepte om Edith in moeilijkheden te brengen als haar man.

         Napier wendde zijn paard en lachte.

         Arme Edith. Ze werd rood van ellende. Ik haatte die man naast me.

         Toen zei hij: „Suikerpruim, kom hier!”

         Gedwee liet het paard het gebladerte in de steek en sukkelde in de richting waar de stem had geklonken, alsof hij zeggen wilde: Kijk eens hoe handelbaar ik ben.

         „Je moet dat lespaard niet rijden,” zei Napier. „Je moet je bij Venus houden.”

         Het leek alsof Edith zou gaan huilen.

         Ik háát hem, dacht ik. Wat een sadist! Hij geniet ervan haar te kwetsen.

         Het leek alsof hij mijn gedachten raadde, want hij zei: „Ik zal ook voor u een beter paard uitzoeken, mevrouw Verlaine, wat u er ook van zegt. U zult zien dat Darling maar al te gemakkelijk dezelfde grapjes met u uithaalt. Ze is te veel door kinderen geplaagd.”

         Het plezier in die ochtend was vergald. Gelukkig kwam Lovat Stacy spoedig weer in zicht.

          
   

         Het is vreemd, maar mijn strijd tegen Napier Stacy was er de oorzaak van dat ik me meer om mijn uiterlijk ging bekommeren, iets waaraan ik sinds Pietro’s dood weinig waarde had gehecht. Ik vroeg me af hoe deze man me wel vond: een vrouw die haar eerste jeugd al achter zich had en die als weduwe wel iets van het leven af wist. Lang, slank en met een matte maar gezonde teint, die Pietro eens met magnoliabloesem had vergeleken; een omschrijving die ik zo mooi vond dat zij in mijn geheugen gegrift stond. Ik had een korte, nogal parmantige neus, die je bijna een wipneus zou kunnen noemen, wedijverend met mijn grote donkere ogen, die als ik woedend was of als de muziek me in haar ban nam bijna zwart werden. Mijn bruine haar was dik en sluik. Ik was geen schoonheid, maar toch ook niet onaantrekkelijk. Dat stemde me tevreden, te meer omdat de juiste kleuren en kleren wonderen voor me konden verrichten. Essie Elgin had me eens gezegd dat „letterlijk alles me goed stond”.

         Daar moest ik aan denken toen ik een lichtpaarse jurk gladstreek – een van de kleuren die het best bij me pasten – en er mijn grijze mantel over aantrok. Ik ging wandelen, en ik had een heleboel om over na te denken.

         Allereerst mijn werk hier. Ik had nog geen tweede keer voor sir William gespeeld, en er was al evenmin nog iets gezegd over een optreden voor zijn gasten. De lessen voor de meisjes namen niet mijn volle tijd in beslag. Ik vroeg me af of men niet tot het inzicht zou komen dat ik mijn haver niet verdiende. Mevrouw Lincroft had me verteld dat sir William plannen had gemaakt, maar zich sinds mijn komst niet zo goed had gevoeld; zodra hij zich beter voelde, zou ik het wel drukker krijgen.

         Ik wilde niet te veel aan Napier Stacy denken. Hij is geen prettig onderwerp, zei ik tegen mezelf. Maar wel dacht ik veel over zijn verhouding tot Edith na. Roma liet me evenmin los. Graag wilde ik mijn onderzoek voortzetten, maar ik was bang dat ik daardoor te veel de aandacht zou trekken. Misschien was mijn belangstelling voor haar toch al te duidelijk geweest. De gedachte aan haar voerde me die dag naar de Romeinse resten, waar ik ronddwaalde met zulke levendige herinneringen aan haar dat het leek alsof ze naast me liep. Het was er verlaten. Ik veronderstel dat, vergeleken met andere in het land, Roma’s ontdekkingen van ondergeschikt belang waren, want na de eerste opwinding kwamen er maar weinigen een kijkje nemen. Ik keek naar de baden en de resten van de onderaardse verwarmingsoven, waarmee ze verwarmd werden, en kon Roma’s stem horen, vol van trots terwijl ze me al deze zaken liet zien.

         „Roma,” fluisterde ik, „waar ben je, Roma?”

         Ik zag haar duidelijk voor me: haar ogen gloeiend van enthousiasme, de korte, dikke halsketting bewegend op de donkere stof die haar boezem bedekte.

         Alsof ze zou zijn weggegaan zonder mij iets te zeggen! Nee, ze moest wel dood zijn...

         „Dood!” fluisterde ik weer. Honderd-en-één beelden uit onze jeugd zag ik weer voor me. Arme, degelijke Roma had geen greintje kwaad in zich gehad; haar enige fout was een medelijdende toegeeflijkheid jegens hen die de genoegens van de archeologie niet begrepen.

         Ik liep naar het huisje waar ze tijdens de opgravingen had gewoond en waar ik bij haar had gelogeerd. In die periode had ik van de mensen met wie ik nu zo bekend was geraakt niemand gezien en zij waren zich niet bewust geweest van mijn aanwezigheid.

         Tenminste, dat hoopte ik. Als iemand me toen had gezien en nu had herkend, zou ik dat zeker wel hebben gemerkt. De laatste keer dat ik hier was geweest, liepen er heel wat vreemden bij de opgravingen rond. Waarom zouden ze zich dan juist mij herinneren?

         Het huisje leek nog meer vervallen dan destijds. Ik stootte de deur open, die niet op slot was; hij kraakte in zijn scharnieren. Waarom zou ik verbaasd zijn dat de deur niet op slot was? Er viel hier immers niets te beschermen?

         Daar was de bekende kamer, de tafel waaraan ik had gezeten om naar de restauratie van het mozaïek te kijken. Er lagen nog een paar penselen, een houweel, een schep en een emmer. Ik zag de oliekachel waarop Roma iedere dag had gekookt en een groot vat waarin ze de paraffine had bewaard. Het was allemaal net genoeg om te bewijzen dat de archeologen hier waren geweest.

         En dit was dan het huisje waaruit Roma op een goede dag naar buiten stapte om nooit meer terug te keren.

         Wáár, Roma, waar ben je toch?

         Ik probeerde me voor te stellen waar ze heen zou zijn gegaan. Was ze gaan wandelen? Ze liep nooit voor haar genoegen, alleen om van de ene plaats naar de andere te komen. Was ze gaan zwemmen? Dat deed ze zelden, want daar had ze nooit tijd voor.

         Wat was er gebeurd, die dag toen ze klaar was met inpakken en het huisje had verlaten?

         Ergens moest het antwoord zijn, en dan naar alle waarschijnlijkheid eerder hier dan elders.

         Ik liep de trap op, die van de woonkamer naar boven voerde. Het was een wenteltrap en bovenaan was een zware deur. Als je die had geopend, kwam je in een kleine bergruimte en van daaruit via een volgende deur in de slaapkamer, die eigenlijk nauwelijks groter was dan de bergruimte. Deze slaapkamer had maar één glas-in-loodraampje, en ik herinnerde me hoe donker dat vertrek zelfs midden op de dag was geweest. Ik had er op een veldbed geslapen, terwijl Roma het hare in de bergruimte had staan.

         Ik duwde de zware deur open en keek naar binnen. De bedden waren er niet meer. Roma had vermoedelijk vóór ze het huisje verliet opdracht gegeven ze weg te halen.

         Ik huiverde. De stenen muren waren dik en het was er koud. Toch voelde ik hier de nabijheid van Roma. Steeds mompelde ik haar naam: „Roma! Roma! Wat is er die dag gebeurd?”

         Ik stelde me voor hoe ze voor het raampje had staan uitkijken in de richting van de opgraving. Haar werk hier had haar volledig in beslag genomen. Ze had erover gepraat terwijl ze zich haastig waste met het water dat op de oude oliekachel was verwarmd. Waar zou ze die laatste dag aan hebben gedacht? Aan haar vertrek? Aan nieuwe plannen?

         Vervolgens zou ze haar eenvoudige mantel over haar gewone rok en blouse hebben aangetrokken, en haar enige sieraad zou die ketting van kornalijnen kralen of vreemd gevormde turkoois zijn geweest. Daarna zou ze naar buiten zijn gegaan in de frisse lucht, waar ze zo van hield. Ze zou naar de opgraving zijn gegaan, en dan was ze verdwenen, in het niets.

         Ik sloot mijn ogen en zag haar duidelijk voor me. Waar? Waarom? Het antwoord kon weleens in het huisje verborgen zijn.

         Toen hoorde ik beneden een geluid. Ik kreeg het nu nog kouder en voelde een rilling langs mijn rug lopen. Even moest ik denken aan Allegra’s woorden: „Heeft uw haar weleens overeind gestaan?” Ik was me ervan bewust hoe afgelegen het huisje was en ik dacht: Je bent gekomen om uit te zoeken wat er met Roma is gebeurd. Misschien zul je het weten als met jou hetzelfde gebeurt...

         Een voetstap in de stilte. Het kraken van een plank. Er was iemand in het huisje.

         Ik keek naar het raam en zag weer hoe klein het was. Langs die weg kon je niet ontsnappen. Maar waarom kreeg ik dit voorgevoel van doodsgevaar, alleen maar omdat er misschien iemand in dit leegstaande huisje wilde rondkijken?

         Waarschijnlijk ging mijn fantasie met me aan de haal, maar ik kreeg het gevoel dat Roma hier in huis was en me wilde waarschuwen. Ik drukte me tegen de muur en luisterde. Mijn plotselinge angst was het resultaat van al te koortsige verbeeldingskracht. Het kwam doordat Roma hier was geweest, doordat haar geest hier nog rondwaarde, zoals dat het geval is met hen die plotseling het leven vaarwel moeten zeggen. Ja, de geest van Roma waarschuwde me: er dreigt gevaar.

         Toen hoorde ik weer een plank kraken en voetstappen op de trap. Iemand kwam naar boven, naar de slaapkamer. Ik besloot degene die binnenkwam dapper tegemoet te treden – wie het ook zijn mocht. Ik stak mijn trillende handen in de zakken van mijn mantel en ging uit de slaapkamer de bergruimte in.

         Terwijl ik dat deed, werd de zware deur voorzichtig opengeduwd, en Napier stond voor me. Hij leek boven me uit te torenen en kwam me in die kleine ruimte heel groot voor. Mijn hart begon snel te kloppen. Hij lachte, zich bewust van mijn angst. Dat wist ik. „Ik zag u het huisje binnengaan,” zei hij, „en vroeg me af wat u daarheen zou kunnen voeren.” Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde hij: „U kijkt me zo verrast aan.”

         „Ik bèn ook verrast.” Met moeite hield ik mezelf in bedwang en vroeg me woedend af waarom ik zo dom deed, en het nog liet merken ook. Die man is een bullebak, dacht ik. Hij houdt ervan anderen schrik aan te jagen. Daarom is hij zo stilletjes het huisje binnengekomen en de trap opgeklommen.

         „Dacht u de enige te zijn die geïnteresseerd is in onze Schatten van het Verleden?” Hij sprak de woorden uit alsof ze met hoofdletters geschreven waren, alsof hij wist dat de geest van Roma nog in dit huisje was en hij daarmee de spot wilde drijven.

         „Helemaal niet. Ik weet dat velen er belangstelling voor hebben.”

         „Maar niet de Stacy’s. Wist u dat mijn vader aanvankelijk heeft geprobeerd de opgravingen te voorkomen?”

         „En dat is hem niet gelukt?”

         „Ze wisten hem over te halen. En dus sloegen de Filistijnen toe – in het belang van de cultuur.”

         „Wat een geluk voor het nageslacht dat hij toegaf.”

         Zijn ogen glinsterden even. „De triomf van de wetenschap over de onwetendheid,” zei hij.

         „Precies.”

         Ik deed het voorkomen alsof ik langs hem heen naar de zware deur wilde gaan, en ofschoon hij me niet bepaald de weg versperde, zou ik toch vlak langs hem heen moeten. Dus aarzelde ik, ook om mijn verlangen om te ontsnappen niet te verraden.

         „Waarom bent u hier gekomen?” vroeg hij.

         „Uit nieuwsgierigheid, veronderstel ik.”

         „Bent u erg onderzoekend van aard, mevrouw Verlaine?”

         „Even onderzoekend als de meeste mensen, zou ik zo zeggen.”

         „Ik denk weleens,” ging hij voort, „dat nieuwsgierige mensen een beetje boosaardig zijn. Maar tenslotte is het een deugd om belang te stellen in je medemens. Vindt u ook niet?”

         „Deugden die te ver worden doorgedreven, kunnen ondeugden worden.”

         „Daar hebt u zeker gelijk in. Wist u dat een van de archeologen in dit huisje woonde?”

         „O ja?”

         „De vrouw die verdwenen is.”

         „Wat is er met haar gebeurd?”

         „Ik sta niet achter de theorie dat een of andere Romeinse god kwaad werd en haar van het aardoppervlak wegvaagde. U wel?” Hij kwam een stap dichterbij. „U doet me aan die archeologe denken.”

         Zijn ogen bleven op mijn gezicht gevestigd en een ogenblik lang dacht ik: Hij weet het. Hij weet waarom ik hierheen ben gekomen. Het was niet moeilijk om te weten te komen dat ik Roma’s zuster ben, de vrouw van Pietro Verlaine. Het is zelfs niet ondenkbaar dat het in de kranten heeft gestaan. Misschien weet hij dat ik ben gekomen om de achtergronden van Roma’s verdwijning na te gaan. Misschien...

         Wat een wilde gedachtensprongen maak je, als je in een afgelegen landhuisje alleen bent met een man – een man die zijn broer doodde.

         „Doe ik aan haar denken?” vroeg ik zwakjes.

         „U lijkt niet op haar. Zij was geen mooie vrouw.” Ik bloosde. „Ik wil daarmee niet zeggen dat...” Hij hief zijn handen op met een gebaar dat verlegenheid moest voorwenden, alsof hij me duidelijk wilde maken dat ik mij niet moest verbeelden dat hij had willen zeggen: „U bent wèl mooi.” Wat vond hij het heerlijk iemand te kleineren! „Ze leek me zo toegewijd, zo zeker van zichzelf,” zei hij tenslotte.

         „O, was het dàt. En zie ik er ook zo uit?”

         „Dat zei ik niet, mevrouw Verlaine. Ik bedoelde alleen dat u me aan die arme, ongelukkige vrouw deed denken.”

         „Hebt u haar goed gekend?”

         „Haar toewijding was duidelijk. Je hoefde haar niet goed te kennen om je daar bewust van te zijn.”

         „Wat is er met haar gebeurd?” vroeg ik roekeloos.

         „U vraagt mij om mijn theorie?”

         „Als u niets beters weet.”

         „Waarom denkt u dat ik méér zou hebben dan een theorie?”

         „U hebt haar gesproken en gezien. Misschien hebt u enig idee wat voor soort vrouw ze was...”

         „Of is,” zei hij. „Er bestaat geen reden in de verleden tijd over haar te spreken. We zijn er immers niet zeker van dat ze dood is? Ik ben geneigd aan te nemen dat ze naar de een of andere nieuwe opdracht is gegaan. Maar het is wel een mysterie – en dat zal het misschien ook blijven. Er zijn veel onopgeloste raadsels in de wereld, mevrouw Verlaine. En wat dit raadsel betreft... het zou een waarschuwing kunnen zijn om het verleden te laten rusten.”

         „Die iedere archeoloog naast zich neer zal leggen, dat weet ik zeker.”

         „Aan uw toon merk ik dat u het er volledig mee eens bent. Dus u denkt dat het goed is om in het verleden te porren?”

         „U geeft toch zeker wel toe dat archeologen nuttig werk doen?”

         Hij glimlachte op de trage, irriterende manier die ik begon te haten. „Dus niet!” zei ik op heftige toon.

         „Dat zei ik niet. Ik dacht niet zozeer aan de archeologen. Die jonge vrouw laat u blijkbaar geen rust. Ik vraag u alleen of het u juist lijkt in het verleden door te dringen. Een verleden is iets dat we allemaal bezitten, en niet een voorrecht dat alleen hun toekomst die in de aarde wroeten.”

         „Ons eigen verleden gaat uitsluitend onszelf aan, geloof ik. Het is alleen het historische verleden dat blootgelegd mag worden.”

         „Een mooi onderscheid, want ook de historie werd tenslotte door individuele mensen gemaakt! Ik begon een beetje brutaal te worden – die gewoonte heb ik wel meer – en dacht dat u, net als ik, er ongetwijfeld de voorkeur aan zou geven het verleden te vergeten. Ach, u zult me wel niet erg fijngevoelig vinden. Ik had dat niet moeten zeggen. Dit soort dingen wordt in beschaafd gezelschap niet aangeroerd. Je moet eerder spreken in de trant van: ,Wat een mooie dag vandaag, mevrouw Verlaine. De wind is niet zo fris als gisteren.’ Daarna een gesprek over het weer van de afgelopen weken en dan maar gezellig verder kabbelen, terwijl je net zo goed helemaal niets had kunnen zeggen. Dus u hebt bezwaren tegen ronduit spreken?”

         „U trekt overijlde conclusies, vindt u zelf ook niet? Wat dat ronduit spreken betreft: zij die er prat op gaan dat ze geen blad voor de mond nemen, hebben meestal zelf een ander woord voor mensen die dat óók doen: lompheid.”

         Hij lachte. Er stonden kleine pretlichtjes in zijn ogen.

         „Bij mij is dat niet het geval, en dat zal ik u bewijzen. Ik ga open en eerlijk over mezelf spreken. Wat hebt u over mij gehoord, mevrouw Verlaine? O, ik weet het wel. Dat ik mijn broer heb vermoord, nietwaar?”

         „Ik heb gehoord dat het een ongeluk was.”

         „Dat is wat men diplomatieke taal pleegt te noemen.”

         „Ik probeerde niet diplomatiek te zijn. Ik heb alleen gezegd dat ik iets heb gehoord over een dodelijk ongeluk. Zo iets kan gebeuren.”

         Hij trok de schouders op en draaide het hoofd wat opzij.

         „En hoe erg zo’n ongeluk ook mag zijn, u kunt het maar beter vergeten,” voegde ik eraan toe.

         „Dit was overigens geen gewoon ongeluk, mevrouw Verlaine, maar de dood van de stamhouder; knap, charmant, bemind. Doodgeschoten door zijn broer, die de erfgenaam van het familiegoed werd en nòch knap, nòch charmant, nòch bemind was.”

         „Misschien had hij het kunnen worden, als hij het geprobeerd had.”

         Hij lachte en in die lach hoorde ik de vreselijke verbittering die mijn mening over hem op datzelfde ogenblik een beetje veranderde. Hij was dus wreed en sadistisch omdat hij wraak nam op een wereld die hem slecht had behandeld. Ik voelde nu werkelijk medelijden met hem.

         Ik zei, nogal vriendelijk geloof ik: „Niemand mag schuldig worden geacht aan iets dat per ongeluk is gebeurd.”

         Hij kwam dichter op me toe en zijn schitterende blauwe ogen, die zo scherp uitkwamen in zijn gebronsde gelaat, keken in de mijne. „Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat het per ongeluk is gebeurd? Waarom zouden anderen dat geloven?”

         „Natuurlijk was het zo,” zei ik.

         „Een dermate krachtige overtuiging bij een verstandige jonge vrouw vind ik heel vleiend.”

         Ik sloeg mijn mantel open om het op mijn jurk vastgespelde horloge te raadplegen.

         „Het is bijna halfvier,” zei ik en maakte een beweging in de richting van de deur, maar Napier bleef staan waar hij was: tussen mij en de deur in.

         „U weet zo veel van onze familie,” zei hij. „En ik zo weinig van u.”

         „Ik mag niet aannemen dat u meer van mij zou willen weten. Wat mijn kennis van uw familie betreft: die is maar heel oppervlakkig. Ik ben hier gekomen om muzieklessen te geven, en niet als familiegeschiedkundige of biografe.”

         „Het zou anders wel interessant zijn als u in die laatste hoedanigheid hier was. Misschien zal ik dat toch eens aan mijn vader voorstellen. Wat een verhaal zou u daarvan maken! Het doodschieten van mijn broer – zelfs het verdwijnen van onze archeologe. Het gebeurde immers allemaal hier?”

         „Mijn beroep is de muziek.”

         „Maar u hebt zo’n levendige belangstelling voor ons allemaal! U bent gefascineerd door het verdwijnen van die vrouw, alleen omdat ze hier verdween.”

         „Nee...”

         „Niet? Zou u het even interessant hebben gevonden als ze ergens anders was verdwenen?

         „Mysteries zijn altijd en overal intrigerend.”

         „Veel meer dan een eenvoudige schietpartij, dat geef ik toe. Er bestaat maar weinig twijfel aan de beweegredenen die daar achter zitten.”

         „Ongelukken hebben geen beweegredenen. Die gebeuren zonder meer.”

         „Dus u bent uit vriendelijkheidsoverwegingen tot de overtuiging gekomen dat het een ongeluk was. Misschien zal uw mening later nog weleens veranderen, zodra u hebt gehoord wat anderen erover zeggen.”

         Dat leek me raadselachtig en ik vroeg me af waarom mijn mening zo belangrijk voor hem was. Mijn verlangen om weg te gaan was volledig verdwenen. Ik wilde blijven en met hem praten. Hij deed me op een vreemde manier denken aan Pietro, die zichzelf bij een kritische beoordeling van zijn werk waarmee hij het niet eens was, soms tot een soort zenuwachtige wanhoop kon opzwepen.

         De gedachte aan Pietro scheen me milder te doen kijken, want Napier vervolgde: „Ik ben een hele tijd weg geweest, mevrouw Verlaine. Ik zat op een boerderij van een neef in een afgelegen deel van Australië. U moet het me dus maar vergeven dat ik het gevoel mis voor uw Engelse diplomatie. Ik zou u graag mijn versie willen geven van dat... ongeluk. Wilt u die horen?” Ik knikte.

         „Stelt u zich eens twee jongens voor – of eigenlijk nauwelijks jongens. Beaumont was bijna negentien, ik haast zeventien. Alles wat Beaumont deed was volmaakt, alles wat ik deed verdacht. Terecht, want hij was het witte en ik het zwarte schaap. Zwarte schapen gaan wrok koesteren en worden precies zo zwart als de mensen denken dat ze zijn. Dus werd dit zwarte schaap steeds zwarter, tot hij op zekere dag een geweer greep en zijn broer doodschoot.” Als hij nu een beetje emotie had getoond, zou ik me meer op mijn gemak hebben gevoeld; hij sprak echter op zo’n kalme, onaandoenlijke manier, dat de gedachte door mij heen ging: dus het was géén ongeluk.

         „Het is lang geleden gebeurd...” begon ik aarzelend.

         „Er zijn van die dingen in je leven die je nooit vergeet. Uw man is gestorven. Hij was beroemd. Ik ben, zoals u me daarnet al zo vriendelijk deed voelen, een Filistijn zonder salonmanieren, maar toch heb zelfs ik de naam van uw overleden man gekend. En ook u bent begaafd.” Zijn ogen gleden over mijn gezicht, terwijl hij spottend zei: „Wat zal dat idyllisch zijn geweest!”

         Ik zag Pietro weer voor me, met woedende ogen omdat zijn genialiteit onrecht was aangedaan. Ik hoorde hem honend tegen me spreken. En ik dacht: Deze man weet hoe mijn huwelijk is geweest en probeert mijn herinneringen te bederven. Hij is dus toch wreed en houdt ervan te vernielen. Hij wil mijn dromen vernielen en tegelijkertijd Edith kwetsen. Hij zou mij ook kwetsen, als hij dat kon, maar hij heeft geen vat op me, behalve als hij hatelijk over mijn huwelijk spreekt...

         „Dat had ik niet moeten zeggen,” merkte hij op, daarmee te kennen gevend dat hij begreep wat ik voelde. Het was alsof hij in het verleden gluurde en Pietro’s spottende lach hoorde. „Ik heb u aan iets herinnerd dat u liever wilt vergeten.” De kalmte in zijn stem was op de een of andere manier nog pijnlijker dan zijn hatelijkheden, omdat ik me bewust was van de cynische ondertoon.

         „Ik wil nu echt gaan, want ik moet de lessen voorbereiden,” zei ik.

         „Ik houd u op weg naar huis gezelschap.”

         „O, dat is niet nodig.”

         „Ik ga met u mee, tenzij u dat niet wilt, natuurlijk.”

         „Waarom zou ik het niet willen?”

         „Dank u, mevrouw Verlaine.” Hij maakte een kleine, spottende buiging. „Ik dank u uit het diepst van mijn hart!”

         Hij opende de deur en deed een stap opzij, opdat ik de trap af kon gaan. Dat vreemde gevoel van onbehagen bleef in me voortduren. Ik vond het niet prettig dat hij vlak achter me liep. Hij had me uit mijn evenwicht gebracht door te bekennen zijn broer te hebben gedood en scheen daar nog trots op te zijn ook. Of niet ...? Ik was er niet zeker van. Deze man was raadselachtig. Maar dat ging mij verder niet aan. Of wel? Hij was hier toen Roma hier was en had haar gekend en gesproken. „U doet me aan haar denken, mevrouw Verlaine,” had hij gezegd.

         Toen we weer buiten waren, ademde ik vrijer. Terwijl we langs de opgravingsplaats liepen, zei hij plotseling: „We hebben niet veel over de familie gehoord. De ouders kwamen om in dienst van de archeologie, als ik het wel heb.”

         „Waar hebt u het over?”

         „Over die mysterieuze dame natuurlijk. Zou het u verbazen als ze op een goede dag op een verstrooide manier te voorschijn kwam...? Het vestigde de aandacht op haar ontdekking, weet u. De mensen kwamen toestromen om de plaats te zien waar zij verdween, en niet om de overblijfselen van de Romeinse vesting.”

         „Een dergelijke opzet mag u haar niet in de schoenen schuiven,” zei ik geprikkeld. „Ik weet zeker dat ze zo iets niet heeft verdiend.”

         „Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?”

         „Ik... ik geloof niet dat dergelijke mensen zo zijn.”

         „U bent erg vriendelijk van aard en ziet in iedereen de goede dingen. Wat een prettig mens om mee om te gaan!”

         Hij begon over de ontdekkingen te praten en ik maakte eruit op dat hij goed op de hoogte was. Met name sprak hij over de mozaiekvloer. Volgens hem waren de kleuren even helder als bij iedere andere opgraving in Engeland.

         „Een laagje lijnzaadolie en daarna blootstellen aan het zonlicht doet wonderen,” zei ik onnadenkend. Zonder het te beseffen citeerde ik Roma. „Hoewel de kleuren natuurlijk nog feller zouden zijn als je ze aan tropisch zonlicht zou onderwerpen.”

         „U schijnt er wel wat van te weten!” Weer had ik een verkeerde stap gedaan. Deze man bracht me op een vreemde manier in de war. Hij lachte, zodat ik zijn tanden zag glimmen, met een witheid die even sterk met zijn gebruinde huid contrasteerde als zijn blauwe ogen. „U bent toch niet in het geheim archeologe?”

         Ik lachte, maar voelde me allesbehalve op mijn gemak.

         „U bent toch niet hier gekomen met een geheime opdracht, wel?” drong hij verder aan. „U gaat ’s nachts toch niet naar buiten om de fundering van ons huis te ondergraven?”

         Zou hij iets gemerkt hebben? dacht ik. En als dat zo is, wat zou hij er dan aan kunnen doen? Hij heeft zijn broer gedood. Wat weet hij van Roma’s verdwijning...?

         „Als u ook maar enige kennis van archeologie bezat, zou u direct merken dat ik er nagenoeg niets van weet,” zei ik zo rustig mogelijk. „Het is algemeen bekend dat de combinatie van zon en lijnolie kleuren een nieuwe gloed geeft.”

         „Niet zó algemeen bekend. Ik althans wist het niet. Maar ja, misschien ben ik doorgaans slecht op de hoogte.”

         Vóór ons doemde het huis op, prachtig afstekend tegen de blauwe zee op de achtergrond.

         „Eén ding had mijn familie met de Romeinen gemeen,” zei hij.

         „Ze wisten een goede plaats te kiezen.”

         „Het is prachtig,” zei ik, geroerd door de aanblik.

         „Ik ben blij dat u onze woning mooi vindt.”

         „U moet er wel trots op zijn om tot zo’n prachtig huis te behoren.”

         „Ik zou liever zeggen dat het huis bij ons hoort. U denkt aan wat die stenen zouden kunnen vertellen als ze praten konden. U bent een romantische natuur, mevrouw Verlaine.”

         Dat was Pietro weer. Het romantische onder het mom van wereldsheid... Was het nog steeds even duidelijk zichtbaar, ondanks al mijn pogingen om het sinds ik Pietro had verloren te onderdrukken?

         „Eigenlijk is het maar goed dat de stenen niet kunnen spreken,” ging hij verder. „Wat ze zouden vertellen, kon weleens heel schokkend zijn. Maar u ziet de mensen steeds van hun goede zijde, nietwaar, mevrouw Verlaine?”

         „Dat probeer ik wel, tot het tegendeel is bewezen.”

         „Een filosofe zowel als een musicienne. Wat een combinatie.”

         „U houdt mij voor de gek.”

         „Lachen is soms heel prettig. Maar ik vlei me niet met de hoop dat uw welwillende houding ook op mij betrekking heeft. Zodra het beest eenmaal is gebrandmerkt, moeten ook de vriendelijkste filosofen dat aanvaarden.”

         „Gebrandmerkt...?” vroeg ik.

         „Zeker; dat brandmerk kreeg ik toen ik mijn broer vermoordde.” Hij bracht de hand naar zijn voorhoofd. „Het zit er nu eenmaal, weet u, en iedereen kan het zien. U ook, mevrouw Verlaine, als u goed kijkt. En als u het dan nog niet ziet, zijn er genoeg anderen om het u te wijzen.”

         „Zo moet u niet praten. Het klinkt zo... zo verbitterd,” zei ik.

         „Verbitterd?” Hij zette grote ogen op en lachte. „Nee, alleen maar realistisch. Dat zult u nog wel ontdekken. Zodra je als man – of als vrouw – eenmaal met een brandmerk rondloopt, moet er wel een wonder gebeuren om het er weer af te krijgen.”

         De zon scheen over het water alsof een reuzenhand er diamanten over had uitgeworpen. Aan de overkant van die verblindende strook zee kon ik net nog de masten op de Goodwins zien. Ik keek neer op de stadjes in de verte, en van deze plaats af gezien leek het wel of de huizen in zee zouden storten.

         Geen van ons beiden sprak.

         Op de binnenplaats verliet hij me en ik ging naar mijn kamer. Ik voelde me na deze ontmoeting erg verward.

          
   

         Later op die middag, toen ik een halfuurtje tijd had, liep ik de tuin in. Al kende ik hem van eerdere wandelingen en vond ik de terrassen en borders bijzonder mooi, mijn geliefkoosde plekje was toch de kleine ommuurde tuin die ik de eerste dag al had ontdekt. Een prachtige Virginia-winde bedekte een van de muren en ik kon me de vuurrode weelde voorstellen die de plant in het begin van het najaar ten toon zou spreiden.

         Binnen deze vier muren heerste vrede, en ik had er behoefte aan alleen te zijn omdat Napier Stacy mij meer uit mijn evenwicht had gebracht dan ik durfde bekennen.

         Ik had al een tijdje op de bank gezeten en naar de lelievijver gekeken, toen ik opeens merkte niet alleen te zijn.

         Juffrouw Stacy stond bij de groene heesters aan de andere kant van de tuin, zo stil, dat ik haar niet had gezien. Ze droeg een japon van dezelfde groene kleur als die van de heesters. Het gaf me een Vreemd gevoel toen ik besefte dat ze me al enige tijd moest hebben gadegeslagen.

         „Goedemiddag, mevrouw Verlaine,” riep ze vrolijk. „Dit is uw lievelingsplekje, dat weet ik.” Ze trippelde naar me toe en stak met een schuchter, vermanend gebaar een vinger naar me op. Ik zag kleine groene strikjes in haar haren, in de kleur van haar japon. Ze moest mijn blik hebben begrepen, want ze raakte de strikjes even aan. „Altijd als ik een nieuwe japon heb, laat ik er tegelijkertijd strikjes bij maken. Op die manier heb ik voor elke japon bijpassende strikjes.” Er gleed een blik van voldoening over haar gezicht alsof ze me wilde uitnodigen haar handigheid te prijzen. Haar bewegingen en stem waren zo jeugdig dat het verrassend was om, toen ze dichterbij kwam, de bruine vlekken op haar hals en handen en de rimpels rondom haar blauwe ogen te zien. Eigenlijk leek ze ouder dan ze in werkelijkheid was.

         „U bent veranderd sinds uw komst hier,” stelde ze vast.

         „O ja? Hoe kan dat, in zo korte tijd?”

         Ze ging naast me zitten. „Wat is het hier vredig. Het is een beeldig tuintje, vindt u niet? Maar natuurlijk vindt u dat. Anders ging u hier niet zitten. Je krijgt de indruk dat je afgesloten bent van de wereld. Toch is dat niet zo, weet u?”

         „Natuurlijk niet.”

         „Ú begrijpt dat. Ik vind u een heel intelligente vrouw, mevrouw Verlaine. Ik geloof dat u van heel wat meer dingen verstand hebt dan alleen maar van muziek.”

         „Dank u.”

         „En bovendien ben ik blij dat u hier bent. Ik heb nu besloten om uw portret te schilderen.”

         „Dat is erg vriendelijk van u.”

         „Het zou weleens onvriendelijk kunnen uitvallen.” Ze lachte. „Sommige kunstenaars zijn onvriendelijk. Dat denken tenminste hun modellen, omdat ze schilderen wat ze zien, en dat kan best iets zijn waarvan het model niet wil dat het gezien wordt.”

         „Ik zou het in ieder geval interessant vinden om te ontdekken wat u in mij ziet.”

         Ze knikte. „Maar nu nog niet – ik moet nog een poosje wachten.”

         „We hebben elkaar nog maar één keer gezien.”

         Ze begon te lachen. „Maar ik heb u al heel wat keren gezien, mevrouw Verlaine. Ik koester veel belangstelling voor u.”

         „Wat aardig van u.”

         „Maar ook dat zou weleens onvriendelijk kunnen zijn. Het hangt ervan af.” Ze sloeg de handen ineen op de manier van een jong meisje dat een geheimpje heeft.

         Ze was óók een gezinslid dat me in de war bracht.

         „Ik zag u vandaag terugkomen,” zei ze, en knikte diverse keren als een mandarijn. „Met Napier,” voegde ze eraan toe.

         Ik was blij dat ik niet bloosde en daardoor mijn verlegenheid verried.

         „We kwamen elkaar toevallig tegen, bij de Romeinse overblijfselen,” zei ik nogal gehaast, en besefte toen dat het dom van me was om me op die wijze te verontschuldigen.

         Ze antwoordde weer met een paar knikjes die blijkbaar wijsheid moesten uitdrukken.

         „U stelt erg veel belang in die resten, mevrouw Verlaine.”

         „Wie zou dat niet? Ze zijn van nationaal belang.”

         Ze draaide zich naar me toe en keek me van onder haar gerimpelde oogleden schuchter aan. „Maar sommige mensen in het land tonen meer belangstelling dan anderen. Daar zult u het mee eens zijn.”

         „Natuurlijk.”

         Ze stond op en sloeg de handen in elkaar. „Ik zou u wel resten kunnen laten zien die... dichterbij zijn. Zou u die willen zien?”

         „Resten?”

         Ze drukte haar lippen op elkaar en knikte.

         „Kom maar eens mee.” Ze stak haar hand uit en ik kon niets anders doen dan hem vatten. Het was een koude, heel zachte hand. Zo gauw ik kon, liet ik hem los.

         „Ja,” zei ze. „We hebben hier wat resten. Nu u zich zo voor ons allemaal begint te interesseren, moet u die zien.”

         Ze trippelde naar het smeedijzeren hek en terwijl ze het opende, stond ze daar een ogenblik als een oude fee, met op haar gezicht een uitdrukking alsof ze een samenzwering aan het beramen was. Ik merkte dat ze opgewonden was en vroeg me af waarom alles in dit huis zo ongewoon moest lijken.

         „Resten,” mompelde ze in zichzelf verzonken. „Ja, je zou het resten kunnen noemen. Maar deze keer geen Romeinse. Niettemin: waarom zouden de Stacy’s geen resten hebben, net als de Romeinen?” Ze liet weer haar schelle gegiechel horen.

         Ik ging het hek door. Zij sloot het achter me en kwam naast me lopen, om daarna voor me uit te trippelen, waarbij ze zich telkens omdraaide en me op haar meisjesachtige manier toelachte. Ze voerde me door de struiken naar een gedeelte van de tuin waar ik nog niet eerder was geweest. We volgden een pad en kwamen in een jonge aanplant van dennen, dikke, volle, altijd groene bomen.

         Het pad liep tussen de bomen door en terwijl ze voor me uit trippelde en het volgde, vroeg ik me af of ze toch niet méér dan alleen maar wat vreemd was.

         Tenslotte zag ik het doel van ons bezoek. Het leek op een witte, ronde toren. Snel liep ze erheen.

         „Komt u maar, mevrouw Verlaine,” riep ze. „Dit zijn de resten.” Ik haastte mij naar haar toe en zag dat de toren niet meer was dan een omhulsel, terwijl de muren aan de binnenzijde door vuur waren geblakerd. Het was geen groot bouwwerk – alleen maar een ronde muur. Het dak was gedeeltelijk ingestort en je kon de hemel zien.

         „Wat is dit?” vroeg ik.

         „Een uitgebrand omhulsel,” antwoordde ze met een grafstem.

         „Wanneer is het uitgebrand?”

         „Niet lang geleden.” En veelbetekenend voegde ze eraan toe: „Nadat Napier was teruggekomen.”

         „Waarvoor diende het?”

         „Het was een kleine kapel in het bos, een prachtige kleine kapel, opgericht ter nagedachtenis van Beaumont.”

         „Een soort monument dus.”

         Haar ogen begonnen te stralen. „U bent schrander, mevrouw Verlaine. Het wàs een monument, een monument ter ere van Beau. Toen hij dood was, bouwde zijn vader deze kapel, opdat hij – en wij allen – hierheen konden gaan en midden in het bos stil en afgezonderd aan Beaumont konden denken. De kapel heeft hier jarenlang gestaan, tot...”

         „Hij afbrandde,” vulde ik aan.

         Ze kwam dicht bij me staan en fluisterde: „Nádat Napier terugkwam.”

         „Hoe is het gebeurd?”

         Haar ogen vlamden plotseling op. „Een kwajongensstreek. Nee, gemeenheid.”

         „U bedoelt dat iemand het moedwillig heeft gedaan? Waarom zouden ze dat doen? Met welke bedoeling?”

         „Omdat ze Beau haatten. Omdat ze het niet hebben konden dat Beau knap en goed was. Daarom!”

         „Wilt u daarmee zeggen dat...” Ik aarzelde, en op sluwe toon zei ze: „U moet uw zin afmaken, mevrouw Verlaine. Wat wilde ik daarmee zeggen?”

         „Dat iemand het moedwillig deed. Ik begrijp niet hoe iemand zo iets zou kunnen doen!”

         „Maar er is veel dat u niet begrijpt, mevrouw Verlaine. Dat zeg ik u om u te waarschuwen.”

         „Waarschuwen?”

         Weer dat dwaze, wijsgerige knikken.

         „Napier liet het afbranden omdat wij hier graag kwamen om aan Beaumont te denken, en dat kon hij niet verdragen. Dus maakte hij er een einde aan – net als aan Beaumont.”

         „Waarom bent u daar zo zeker van?” vroeg ik bijna geërgerd.

         „Ik herinner het me heel goed. Het was op een avond, kort nadat het donker was geworden. Ik kon in mijn kamer brandlucht ruiken en was de eerste die dat ontdekte. Ik holde het huis uit en wist eerst niet waar die lucht vandaan kwam. Toen zag ik het. Ik liep zo gauw ik kon naar de aanplant en ja, daar stond de prachtige kapel in lichterlaaie, terwijl de vonken alle kanten op spatten; het was een vreselijk gezicht. Ik riep en riep, maar het was te laat om de kapel te redden. En nu is het niet meer dan een lege huls.”

         „Het moet een heel aardig gebouw zijn geweest,” zei ik.

         „Aardig? Het was prachtig! Je kreeg er zo’n gevoel van rust en vrede. Mijn mooie Beau was dáár. Helemaal. En dat kon Napier niet hebben. Daarom heeft hij het laten afbranden.”

         „Er is toch geen bewijs...” begon ik, maar slikte de rest in. Nogal haastig voegde ik eraan toe: „Ik heb nog het een en ander voor te bereiden en het lijkt me goed dat nu maar te gaan doen.”

         Ze lachte. „Het lijkt wel of u hem in bescherming wilt nemen. Ik heb u al eerder gezegd dat u bezig bent zijn partij te kiezen.”

         „Het is niet aan mij om partij te kiezen, juffrouw Stacy,” antwoordde ik koel.

         Weer lachte ze en zei: „We doen wel meer dingen die we eigenlijk niet moesten doen, nietwaar? U bent weduwe. In zekere zin ben ik dat ook.” Haar gezicht leek plotseling ouder en treurig. „Ik begrijp het. En hij... nou ja, sommige mensen voelen zich tot slechtheid aangetrokken.”

         „Ik begrijp u werkelijk niet, juffrouw Stacy, en ik moet nu echt aan de slag,” zei ik op besliste toon. „Hartelijk dank voor het wandelingetje naar... de ruïne.”

         Ik draaide me om en liep resoluut weg. Ik vond haar conversatie niet alleen onaangenaam, maar zelfs uitgesproken verontrustend.

          
   

         Twee dagen later gebeurde er iets dat nòg verontrustender was. Ik liep naar het lesvertrek op zoek naar Edith en wilde de deur openen. Ik had de knop al in mijn hand toen ik haar opgewonden en angstig hoorde roepen: „En als ik het niet doe, zul jij het vertellen! O, hoe kun je dat doen!”

         Niet alleen de betekenis van die woorden schokte me, maar vooral de angst die erin doorklonk.

         Ik aarzelde, want ik had geen zin om luistervink te spelen. Bovendien was ik nog maar sinds kort in dit huis en geneigd om de situatie te zwaar op te nemen. De meisjes waren stuk voor stuk voor mij eigenlijk nog kinderen.

         Het was belangrijker dan ik op dat ogenblik besefte. Wat heb ik er achteraf een spijt van gehad dat ik niet zonder meer dat vertrek binnen was gegaan. In plaats daarvan ging ik stil en haastig weg.

         Edith had in het lesvertrek met iemand ruzie, iemand die haar bedreigde.

         Mijn excuus was dat ik ze als kinderen beschouwde.

         Een half uur later gaf ik Edith les. Haar spel was zo slecht dat ik aan haar vorderingen begon te twijfelen.

         Ze was natuurlijk overstuur.
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         Ik zat in de kamer naast die van sir William en speelde piano voor hem. Eerst „Für Elise” en daarna een paar nocturnes van Chopin. Ik dacht wel dat ik in die kamer op mijn best speelde, omdat ik me bewust werd van de prettige sfeer die er hing, wat nog werd versterkt door de wetenschap dat het de kamer was geweest van iemand die van muziek had gehouden. Pietro zou om dat soort gedachten hebben gelachen. Een kunstenaar had zo’n sfeer niet nodig, zou hij hebben gezegd.

         Pietro’s beeld vervaagde zodra ik dacht aan Isabella, die Napiers moeder was geweest; ze hield van muziek en zou een groot pianiste hebben kunnen zijn, maar ze had haar carrière ter wille van haar huwelijk opgegeven. O ja, we hadden samen het een en ander gemeen. Maar zij had twee zonen gehad en een van hen met kwistige hand haar liefde toebedeeld, ten koste van de andere. Toen haar lievelingszoon was gestorven, had ze een geweer genomen en was ze het bos ingelopen...

         Na een uur te hebben gespeeld, stopte ik en ging naar de deur. Mevrouw Lincroft, die bij sir William was, vroeg me binnen te komen en te gaan zitten. „Sir William zou graag met u willen praten.” Toen ik naast hem was gaan zitten, draaide hij zich langzaam naar me toe.

         „Uw spel heeft me erg getroffen,” zei hij.

         Mevrouw Lincroft verliet op haar tenen de kamer en liet ons alleen.

         „Het doet me denken aan het spel van mijn vrouw,” vervolgde hij. „Ik ben er alleen niet zeker van of ze het even voortreffelijk deed alsu.”

         „Misschien had ze minder routine.”

         „Ja, ongetwijfeld. Ze had veel...”

         „Maar natuurlijk!” zei ik haastig.

         „Wat vindt u van uw leerlingen?”

         „Mevrouw Stacy heeft wel wat talent.”

         „Een bescheiden talent, hè?”

         „Een heel aardig talent. Ik denk dat het pianospelen haar veel plezier zal doen.”

         „O, juist. En de anderen?”

         „Die spelen... redelijk.”

         „Dat is een goed ding.”

         „Heel goed.”

         Er viel een langdurige stilte en ik vroeg me af of hij in slaap was gevallen en ik op mijn tenen zou wegsluipen. Dat wilde ik juist doen, toen hij zei: „Ik hoop dat u het hier naar uw zin hebt, mevrouw Verlaine.”

         Ik verzekerde hem dat dit inderdaad zo was.

         „Als er iets is dat u nodig hebt, vraagt u het maar aan mevrouw Lincroft. Zij gaat over alles.”

         „Dank u.”

         „Hebt u al kennis gemaakt met mijn zuster?”

         „Ja.”

         „En waarschijnlijk vond u haar een beetje vreemd.”

         Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden, maar hij ging verder: „Arme Sybil! Toen ze jong was, had ze een ongelukkige liefdesaffaire. Ze zou gaan trouwen, maar er ging iets mis. Sindsdien is ze nooit meer dezelfde geweest. We waren opgelucht toen ze belangstelling voor familieaangelegenheden begon te krijgen, maar niets wat Sybil deed wilde erg lukken. Ze raakt altijd bezeten van iets. Waarschijnlijk heeft ze met u over onze familie gesproken. Wat ze zegt moet u maar niet te ernstig opvatten.”

         „Ze heeft inderdaad met me gepraat.”

         „Dat dacht ik wel. Het sterven van mijn zoon heeft ze zich erg aangetrokken. We waren trouwens allemaal erg onder de indruk. Maar bij haar...”

         Zijn stem stierf weg. Het was duidelijk dat hij aan die vreselijke dag moest denken, de dag toen Beaumont overleed, en later, toen zijn vrouw met een geweer naar het bos was gegaan. Een dubbele tragedie. Ik had medelijden met hem en zelfs met Napier.

         Sir William sprak over hem met onaangedane stem. „Nu mijn zoon is getrouwd, gaan we wat meer gasten ontvangen dan vroeger. Mevrouw Verlaine, ik zou het prettig vinden als u mijn gasten op aangename wijze bezighield.”

         „Dat wil ik met alle plezier doen. Wat stelt u voor dat ik zal speten...”

         „Dat is van later zorg. Vroeger speelde mijn vrouw voor de gasten...”

         „Ja,” zei ik zacht.

         „Wel, nu gaat u dat doen, en het zal net zijn als...”

         Het was alsof hij niet wist dat hij opgehouden had met praten. Hij boog wat voorover en drukte op een bel. Mevrouw Lincroft kwam vrijwel onmiddellijk binnen, zodat ik vermoedde dat ze achter de deur had staan luisteren.

         Ik begreep wat er van me werd verwacht en verliet de kamer.

          
   

         Ik begon weer op te leven en voelde me weliswaar niet bepaald gelukkig, maar ik had veel belangstelling voor de dingen die om me heen gebeurden.

         Een hevige nieuwsgierigheid begon zich van me meester te maken, met Napier Stacy als middelpunt, net zoals Pietro dat in Parijs was geweest. Toen was het liefde geweest, nu was het haat. Nee, dat woord is te sterk. Afkeer. Dat was alles. Maar één ding voelde ik met zekerheid: mijn gevoelens voor Napier zouden nooit van zachte aard zijn. Afkeer kon gemakkelijk in haat verkeren. Hij had onder dat ongeluk geleden – in mijn hart weigerde ik te aanvaarden dat het iets anders dan een ongeluk was geweest – maar dat was nog geen reden om zijn arme vrouw zo te kwellen. Hij was een man die er, omdat hij zelf gekwetst was, voldoening in vond anderen te kwetsen, en daarom verachtte ik hem. Als ik hem zag, voelde ik wantrouwen en afkeer bij me opkomen, maar ik moest hem in elk geval dankbaar zijn voor het feit dat hij bij mij gevoelens opwekte – van welke aard die dan ook waren. Maar misschien was geen enkel gevoel beter dan deze hartgrondige afkeer. De laatste weken had ik minder aan Pietro gedacht. Er verstreken soms uren zonder dat ik zijn beeld voor me zag. Daar schrok ik van, en ik verweet mezelf zijn herinnering ontrouw te zijn geworden.

         Op een middag besloot ik een lange wandeling te gaan maken om eens goed over mijn veranderde instelling na te denken. Mijn voetstappen leidden me naar zee. Het was een heldere dag en er waaide een frisse wind. Het deed me goed de gezonde lucht met volle teugen in te ademen.

         Ik vroeg me af wat de toekomst zou brengen. Ik zou toch niet voor altijd op Lovat Stacy blijven? Mijn positie daar was eigenlijk heel onzeker. Drie meisjes die ik muzieklessen moest geven, en geen van hen, op Edith na, was muzikaal. En Edith was een getrouwde vrouw, die binnenkort wel kinderen zou krijgen. Het leek me een ongerijmde gedachte. Napier als vader, de vader van Ediths kinderen! Maar ze waren getrouwd, dus waarom niet? Zou ze nog muzieklessen willen hebben als ze moeder was? Ik moest voor sir Williams gasten spelen, maar niemand hield er een pianiste op na om af en toe een muzikale soiree te kunnen geven. Nee, mijn betrekking was heel onzeker. Ik zou waarschijnlijk spoedig worden ontslagen. En wat dan? Ik was alleen op de wereld en had weinig geld. Ik was ook niet zo jong meer. Moest ik geen plannen voor de toekomst maken? Maar wie kon weten wat die toekomst inhield? Eens had ik gedacht dat Pietro en ik de rest van ons leven samen zouden zijn. Natuurlijk kun je niet vooruit kijken, maar verstandige lieden kijken verder vooruit dan hun neus lang is, om niet met onaangename situaties te worden geconfronteerd.

         Ik was een slingerend pad ingeslagen dat naar zee voerde en kwam op een stuk zandstrand. Boven me rees de kale witte rots omhoog; daar lag Lovat Stacy, dat ik niet kon zien doordat de uitstekende rots een soort afdak boven mijn hoofd vormde. De melancholieke roep van een meeuw verbrak de stilte, en toen hoorde ik ineens een stem roepen: „Mevrouw Verlaine, mevrouw Verlaine! Waar gaat u heen?”

         Ik draaide me om en zag Alice naar me toe hollen, haar lichtbruine haren achter haar aan wapperend.

         Toen ze buiten adem en met een lichte blos bij me was, bracht ze hijgend uit: „Ik zag u lopen en ben u achternagegaan. Het is hier gevaarlijk!”

         Ongelovig keek ik haar aan.

         „Zeker,” bevestigde ze, „het is zo. Kijkt u maar.” Ze zwaaide met haar arm. „We zijn in een kleine inham. De zee dringt hier binnen, en lang voordat de vloed opkomt, zit je in de val. En wat dan?” Ze vouwde de armen op de rug en keek omhoog naar de overhangende rots. „Naar boven klimmen kunt u niet, weet u. U raakt afgesloten. U mag hier niet komen – alleen bij laag water.”

         „Bedankt voor je waarschuwing.”

         „Nu kan het nog, maar over een minuut of tien niet meer. Komt u maar mee, mevrouw Verlaine.”

         Ze ging me voor langs de weg die ik gekomen was en toen ik om de rots heen liep, zag ik hoe ver de vloed al was komen opzetten. Ze had gelijk: dit stuk strand zou volledig afgesloten raken.

         „Ziet u wel?” zei ze.

         „Ja, inderdaad.”

         „Het kan gevaarlijk zijn. Er zijn hier weleens mensen verdronken.”

         „Zou dat ook met Ro... met die archeologe zijn gebeurd?” vroeg ik plotseling.

         „Ja, dat zou best mogelijk zijn. U stelt erg veel belang in haar, is het niet?”

         „Als iemand zo maar verdwijnt, is dat nu eenmaal belangwekkend.”

         „Ja, natuurlijk.” Ze reikte me de hand om me over de rots te helpen. „Het zou de oplossing van het raadsel kunnen zijn,” zei ze. „Ze kwam hier en verdronk. Ja, ik geloof dat het zo gebeurd moet zijn.”

         Ik keek over het water en stelde me voor hoe het al dichter en dichterbij kwam. Roma was geen erg goede zwemster. Ze zou door de zee zijn meegetrokken.

         „Je zou zo zeggen dat haar lichaam dan wel ergens zou zijn aangespoeld.”

         „Ja,” stemde Alice in. „Maar ik geloof dat de mensen soms werkelijk door de zee worden meegetrokken. Je moet voorzichtig zijn.

         Vooral wie hier niet goed bekend is.”

         Ik lachte. „Daar zal ik aan denken,” zei ik, en dat scheen haar op te luchten, wat ik erg lief van haar vond.

         „Wilt u alleen verder wandelen?” vroeg Alice.

         „Bedoel je dat je me gezelschap wilt houden?”

         „Alleen als u dat wilt.”

         „Ik zou het fijn vinden als je bij me blijft.”

         Haar lach was stralend en hartverwarmend. Ik vroeg me af hoe duidelijk Allegra haar zou laten voelen dat ze de dochter van de huishoudster was.

         Ze liep rustig naast me en wees op de bloemen in de heg. „Wat een mooie blauwe kleur, hè, mevrouw Verlaine? Dat is ereprijs en dit hondsdraf. Meneer Brown vertelt erover in zijn les en gaat met ons wandelen om ons te laten zien waar hij over praat. Vindt u dat geen goed idee?”

         „Uitstekend.”

         „Tijdens de biologielessen. Edith hield er ook zo van. Ik denk dat ze die nu wel zal missen. Soms denk ik weleens dat ze ermee door zou willen gaan. Maar van een getrouwde vrouw kun je nauwelijks verwachten dat ze naar de pastorie gaat om les te krijgen, nietwaar? O, kijk eens, mevrouw Verlaine, die vlinder daar. Een koolwitje. Ziet u hem? Ik houd ervan om in de schemering naar buiten te gaan. Dan zie je soms een bepaald soort nachtuil. Meneer Brown heeft ons een heleboel over die in$ekten verteld. Ze maken een geluid als een oud spinnewiel dat ronddraait, en ze jagen op andere nachtvlindertjes.”

         „Je schijnt veel van biologie te houden.”

         „O ja, maar niet meer zo als toen Edith er nog bij was. Meneer Brown had er zèlf toen ook meer plezier in.”

         Weer voelde ik me wat ongerust. Mijn argwaan kwam opnieuw boven.

         „De meeuwen komen naar het land, mevrouw Verlaine. Dat betekent dat er storm op til is. Ze komen met honderden tegelijk, en als ik ze zie, moet ik aan de mensen op zee denken.” Met haar hoge, heldere meisjesstem begon ze te zingen:

         
            
               
                  „Hoor ons toch aan, o lieve Heer
   

                  en breng ons onze zeelui weer.”
   

               

            

         

         Ze huiverde. „Het lijkt me vreselijk om te verdrinken, mevrouw Verlaine! Ze zeggen dat dan je hele leven aan je voorbijtrekt. Gelooft u dat?”

         „Ik weet het niet en zou evenmin graag de proef op de som nemen.”

         „De moeilijkheid is,” ging ze peinzend verder, „dat de mensen die verdronken zijn, het ons niet meer kunnen vertellen. Als ze terugkwamen... Maar ze zeggen dat alleen zij terugkeren die een gewelddadige dood zijn gestorven. Zij kunnen niet tot rust komen. Gelooft u dat?”

         „Nee!” zei ik beslist.

         „Het personeel denkt dat Beaumont terugkeert.”

         „Beslist niet.”

         „Maar zij denken echt van wel. En ze zeggen dat hij vaker terugkomt nu Napier weer hier is. Napier heeft hem weggestuurd, nietwaar, en hij wil dat Napier daarvoor wordt verbannen.”

         „Ik dacht dat Beaumont zo’n goed karakter had? Dat zou je niet zeggen, als hij zijn broer wil bestraffen voor iets dat een ongeluk was.”

         „Nee,” zei ze langzaam, „dat zeker niet. Maar misschien moet hij wel. Wie op een dergelijke manier is omgekomen, móét de mensen misschien zo achtervolgen. Denkt u dat ook niet?”

         „Ik vind het allemaal maar onzin.”

         „Maar wat denkt u dan van die lichten in de ruïne van de kapel? Ze zeggen dat het daar spookt. En er zijn lichten. Ik heb ze zelf gezien.”

         „Dat verbeeld je je maar.”

         „Ik verbeeld het me niet. Mijn kamer ligt hoog in het huis, boven het lesvertrek. Ik heb een ruim uitzicht en ik heb die lichten gezien. Het is zo!”

         Ik zweeg, en zij ging verder: „U gelooft me niet. U denkt dat ik het me verbeeld. Als ik die lichten weer zie, mag ik u dan roepen? Maar misschien wilt u ze niet zien.”

         „ Als ze bestaan, zal ik ze heus weleens zien.”

         „Dan zal ik ze u wijzen.”

         Ik lachte. „Je verbaast me, Alice. Ik dacht dat je een heel nuchter meisje was.”

         „O, dat ben ik ook, mevrouw Verlaine, maar nu die lichten er eenmaal zijn, zou het niet erg nuchter zijn als ik het ontkende, vindt u niet?”

         „Het zou van nuchterheid getuigen als je probeerde erachter te komen wat er de oorzaak van is.”

         „De oorzaak zou kunnen zijn dat Beaumont niet tot rust kan komen.”

         „Of iemand die een grapje uithaalt. Ik wacht rustig af tot ik het licht werkelijk gezien heb, en dan zal ik pas gaan nadenken over de oorzaak.”

         „Ú bent in ieder geval erg nuchter, mevrouw Verlaine,” zei Alice. Dat gaf ik toe en stapte van het onderwerp af door de gehele terugweg over muziek en musici te praten.

          
   

         „Ik moet zeggen,” zei mevrouw Rendall, „dat dit erg ongelegen komt. Na alles wat we gedaan hebben – het overvalt me! En wat de dominee aangaat...”

         Ze schudde verontwaardigd haar volle wangen heen en weer. Ik was gekomen om Sylvia pianoles te geven in de tijd dat Allegra en Alice bij de hulpprediker les kregen.

         In deze trant ging mevrouw Rendall nog enkele minuten door alvorens ik de oorzaak van haar verontwaardiging begreep.

         „Hij is zo’n goede hulpprediker, en wat hij daar op die vreemde plaats moet, kan ik me niet voorstellen. Soms valt er thuis veel nuttiger werk te doen. Het wordt tijd dat dergelijke serieuze jongelui dat eens gaan beseffen!”

         „U wilt toch niet beweren dat meneer Brown weggaat?”

         „Dat is precies wat hij gaat doen. Wat wij eraan moeten doen, weet ik niet. Hij gaat naar een of ander dorp in Afrika. Vooruit maar! Om heidenen te bekeren. Mooi hoor! Ik heb hem al gezegd dat hij daar wel gauw het hoofdgerecht van een feestmaal zal worden!”

         „Ik vermoed dat hij roeping voelt.”

         „Roeping! Kletspraat! Hij kan zich geroepen voelen om hier te werken. Waarom zou hij dan naar zo’n verre plaats gaan? Ik heb hem gezegd dat hij er zal sterven van de hitte, als de kannibalen daar tenminste niet eerst voor zorgen. Ik heb geen blad voor mijn mond genomen. Ik zei hem recht in zijn gezicht dat het naar mijn mening in ieder geval zijn eigen schuld zou zijn.”

         Ik moest aan die rustige jongeman denken, en aan Edith. Zou zijn besluit om zo plotseling weg te gaan, in verband staan met zijn gevoelens voor haar? Ik had medelijden met hen beiden; ze leken twee hulpeloze kinderen die verstrikt waren geraakt in hun eigen gevoelens.

         „Ik heb de dominee gezegd dat ik met hem zal praten. Goede hulppredikers zijn moeilijk te krijgen, en de dominee is overwerkt. Ik heb er zelfs aan gedacht om de dominee te zeggen dat de bisschop er misschien raad op weet. Als meneer Brown van de bisschop te horen zou krijgen dat het zijn plicht was om te blijven...”

         „Wil meneer Brown erg graag gaan?” vroeg ik.

         „Graag...? Hij stáát erop! Maar sinds hij de dominee zijn besluit meedeelde, is hij niettemin elke dag neerslachtiger geworden. Ik begrijp eenvoudig niet hoe hij op dat gekke idee is gekomen. Net nu de dominee – en ik – hem hebben bijgebracht wat een nuttig werk hij hier zou kunnen doen!”

         „En u kunt hem niet overtuigen?”

         „Ik zal het blijven proberen,” antwoordde ze op besliste toon.

         „En de dominee?”

         „Beste mevrouw Verlaine, als ik hem niet kan overtuigen, kan niemand dat.”

         Hoe zou Edith dit wel opnemen, vroeg ik me af toen ik het huis binnenging.

         Edith zag er die ochtend bijzonder neerslachtig uit. Ze worstelde zich met moeite door een stuk van Schumann heen, speelde niet in de maat en sloeg herhaaldelijk verkeerde noten aan.

         Arme Edith! Zo jong, en al zo door het leven beproefd. Kon ik haar maar helpen...

         Nadat ik voor sir William had gespeeld, kwam mevrouw Lincroft de kamer in om te zeggen dat hij me wilde spreken.

         Ik ging op de stoel naast hem zitten, en hij vertelde me dat hij een datum had vastgesteld voor de avond waarop hij graag wilde dat ik voor zijn gasten zou spelen.

         „U zou ongeveer een uur kunnen spelen, dacht ik, en ik zal de muziek uitzoeken, mevrouw Verlaine. Die zal ik u tijdig noemen, opdat u nog wat kunt repeteren, als u dat nodig lijkt.”

         „Dat zou ik graag doen.”

         Hij knikte. „Mijn vrouw was bij die gelegenheden meestal vrij zenuwachtig. Begrijpt u me goed, ze vond het plezierig... als het eenmaal afgelopen was. Ze zou nooit voor publiek hebben kunnen spelen. In de familiekring was het iets anders.”

         „Ik geloof dat je altijd een beetje zenuwachtig bent voor je in publiek gaat optreden. Mijn man was dat ook en hij...”

         „Hij was een genie...!”

         Hij sloot de ogen, wat voor mij een teken was om weg te gaan. Mevrouw Lincroft had me verteld dat hij soms plotseling moe werd. De dokter had gewaarschuwd dat hij, zodra zich ook maar de minste verschijnselen van vermoeidheid voordeden, volkomen rust moest nemen. Dus stond ik op en verliet de kamer. Terwijl ik wegging, kwam mevrouw Lincroft binnen. Ze glimlachte waarderend. Ik meende dat ze me wel mocht en op prijs stelde. Dat deed me goed.

          
   

         De muziekavond scheen een hele gebeurtenis te worden. De meisjes spraken er voortdurend over.

         „Het wordt net als vroeger, vóór ik geboren werd,” zei Allegra.

         „En dus zullen we nu een beeld krijgen van hoe het was vóór wij hier kwamen,” zei Alice ernstig.

         „Nee, dat zullen we niet,” sprak Allegra tegen, „omdat het heel anders gaat worden. Mevrouw Verlaine zal spelen, in plaats van lady Stacy. En toen was er niemand doodgeschoten, had niemand zelfmoord gepleegd en was er geen zigeunermeisje van het dienstpersoneel in moeilijkheden gebracht.”

         Ik deed alsof ik niets hoorde.

         Ze waren opgewonden, want al zouden ze niet bij de maaltijd aanzitten, ze mochten wel naar mijn pianospel luisteren, dat tussen negen en tien uur zou plaatsvinden. Voor deze gelegenheid zouden ze nieuwe jurken krijgen, waar ze erg blij mee waren.

         Ik had besloten een japon aan te trekken die ik sinds Pietro’s dood niet meer had gedragen. Slechts één keer had ik hem aan: op de avond van zijn laatste concert. Een bijzondere jurk voor een bijzondere gelegenheid. Hij was van wijnrood fluweel, met een lange, wijde rok en een nauwsluitend lijfje, dat nog juist de schouder bedekte. Aan de voorkant was een kunstbloem bevestigd, een lichtpaarse orchidee, in een dermate zachte tint en zo goed nagemaakt, dat hij bedrieglijk veel op een echte bloem leek. Pietro had hem in een winkeltje aan de rue St. Honoré zien liggen en voor me gekocht.

         Ik had niet verwacht die japon nog eens te zullen dragen. Ik had hem in een doos opgeborgen en er niet meer naar omgekeken. Ik dacht dat het me te pijnlijk zou zijn om ernaar te kijken. Maar toen het eenmaal bekend werd dat ik zou gaan optreden, dacht ik aan die japon, die me voor deze gelegenheid precies de juiste leek om me het zo nodige zelfvertrouwen te geven.

         Ik nam de japon uit de doos, ontdeed hem van de lagen vloeipapier en spreidde hem op het bed uit. De herinneringen stormden op me af: Pietro – zijn betreden van het podium, die bijna arrogante buiging, de snelle speurende blik naar mij, het herkennen en lachen, gerustgesteld omdat ik er was en hij wist dat ik al zijn triomfen met hem deelde en evenveel belang stelde in zijn successen als hijzelf, terwijl hij me tegelijkertijd voorhield dat ik dat nooit zou kunnen.

         Toen ik aan die avond terugdacht, kreeg ik de neiging om me op dat zachte fluweel te werpen en te huilen om het verleden. Leg hem weg! Vergeet dit alles! Trek iets anders aan!

         Maar nee! Ik zou die japon dragen; niets kon me dat beletten.

         Terwijl ik ernaar keek, werd achter mij heel stil de kamerdeur geopend en gluurde juffrouw Stacy naar binnen.

         „O, bent u dáár.” Ze trippelde naar het bed. Haar lippen vormden een kring. „O, wat mooi! Is die japon van u?”

         Ik knikte.

         „Ik wist niet dat u zo iets moois bezat.”

         „Hij is al van vele jaren geleden.”

         „Ah, uit de tijd dat uw beroemde man nog leefde.”

         Ik knikte opnieuw.

         Ze keek naar me op en zei: „Uw ogen glanzen zo. Gaat u soms huilen?”

         „Nee,” antwoordde ik. En om haar mijn gevoelens te verduidelijken: „Ik droeg deze japon tijdens zijn laatste concert.”

         Ze begon weer haar mandarijnengeknik, maar ik voelde dat ze met me meeleefde.

         „Ik heb ook geleden,” zei ze. „Ik heb hetzelfde beleefd – in zekere zin.” Ze liep naar het bed en liet haar vingers over het fluweel glijden. „Fluwelen strikjes in dezelfde kleur zouden zo mooi staan in uw haar,” zei ze. „Ik denk dat ik me ook zo’n fluwelen japon ga aanschaffen. Niet in dezelfde kleur, maar blauw, grijsblauw. Zou dat niet mooi zijn?”

         „Heel mooi.”

         Ze knikte en ging de kamer uit, zonder twijfel verder denkend over een grijsblauwe fluwelen jurk met bijpassende strikjes.

          
   

         Enkele dagen later ging het plotseling niet goed met sir William en mevrouw Lincroft werd ongerust. Een volle dag en nacht verliet ze nauwelijks zijn kamer, en toen ik haar daarna weer zag, vertelde ze dat hij weer wat beter was.

         „We moeten heel voorzichtig zijn,” zei ze zorgelijk. „Een nieuwe beroerte kan fataal zijn, en natuurlijk is hij erg kwetsbaar.”

         Ze was duidelijk onder de indruk en ik dacht hoe gelukkig hij kon zijn met zo’n goede huishoudster, die bovendien een voortreffelijke verpleegster kon zijn.

         Ik zei iets in die geest, en zij wendde zich enigszins af om naar ik meende haar gevoelens te verbergen. „Ik vergeet nooit,” zei ze, „wat hij voor Alice heeft gedaan.”

         Snel veranderde ik van onderwerp, omdat ik meende te merken hoe ontroerd ze was, en zei: „Ik veronderstel dat die feestavond nu geen doorgang zal vinden?”

         „O ja.” Ze had zichzelf weer geheel in bedwang. „Sir William heeft zelf gezegd dat die gewoon doorgaat. De voorbereidingen ook. Hij heeft meneer Napier bij zich laten komen en hem dat gezegd.” Ze fronste haar wenkbrauwen. „Ik was bezorgd,” ging ze voort, „omdat Napier hem altijd irriteert. Daar kan Napier niets aan doen,” voegde ze er snel aan toe. „Alleen al door zijn aanblik. Hij blijft dan ook zoveel mogelijk uit de buurt. Maar bij deze gelegenheid verliep het allemaal goed.”

         „Wat jammer...” begon ik.

         „Familietwisten zijn heel erg,” zei ze. „Toch denk ik dat te zijner tijd...” Ze maakte de zin niet af en zei: „Ik geloof dat als er eenmaal kinderen zijn... Sir William hoopt zó dat er kinderen zullen komen!”

          
   

         Er werd op mijn deur geklopt en Alice kwam binnen. Ze glimlachte zedig en zei: „Meneer Napier wil u graag spreken, mevrouw Verlaine. Hij is in de bibliotheek.”

         „Nu?”

         „Als het u schikt.”

         „Dank je wel, Alice.”

         Ze bleef aarzelend staan en ik wilde dat ze weg zou gaan, omdat ik alvorens me naar de bibliotheek te begeven, mijn haar wilde kammen en ik niet graag had dat zij dat zag. Want ze was een erg oplettend meisje.

         „Vindt u het prettig om voor al die mensen te spelen, mevrouw Verlaine?”

         „Ach, tot op zekere hoogte wel.”

         Ik wierp een tersluikse blik op mijn haar. Het zat niet erg netjes. Ik wilde dat ik het wat hoger had opgespeld, omdat ik daardoor langer leek en er een zekere waardigheid door kreeg. Ik streek mijn jurk glad. Had ik die lavendelkleurige met de flauwe witte streepjes maar aan. Die stond me erg goed. Ik had hem in een winkeltje bij de rue de Rivoli gekocht. Pietro wilde dat ik mooie kleren had – toen hij eenmaal beroemd was natuurlijk – maar ook vóór die tijd had ik wat kleren betreft altijd een gelukkige hand gehad, in tegenstelling tot Roma.

         Vervolgens keek ik naar mijn bruine gabardinejurk. De coupe was goed, de jurk kon ermee door, maar was niet een van mijn beste en ik wilde wel dat ik eerder van deze oproep op de hoogte was geweest.

         Het was duidelijk dat ik geen andere jurk kon aantrekken, maar ik kon wel mijn haar kammen. Ik deed dat terwijl Alice erbij stond.

         „U kijkt zo... voldaan, mevrouw Verlaine,” was haar commentaar. „Voldaan?”

         „Ja, meer nog dan dat: u bent zo anders.”

         Ik wist dat ik mijn opwinding om het slagveld te betreden verraden had. Want zo kon je een ontmoeting met Napier Stacy wel noemen.

         Ik liep langs Alice heen en daalde af naar de bibliotheek. Daar was ik nog maar één keer geweest, bij welke gelegenheid ik getroffen was door de eikehouten betimmering: een opeenvolging van bogen, verdeeld door pilasters en bekroond met een fries en een kroonlijst. Het gebeeldhouwde plafond was het weelderigste in zijn soort van het gehele huis; de wapens van de familie Stacy en die van Beaumont en Napier waren ineengevlochten en vormden een ingewikkeld patroon.

         Een van de muren werd geheel bedekt door een buitengewoon fraai wandtapijt, dat me niet alleen boeide door het fijne weefsel van wol en zijde op een linnen ondergrond, maar ook door de voorstelling: de landing van Julius Caesar op deze kust. Toen mevrouw Lincroft me dit vertrek liet zien, vertelde ze dat men er kort na het gereedkomen van dit huis aan was begonnen en dat men het had opgeborgen en gedurende meer dan honderd jaar vergeten. Toen werd het onvoltooide werkstuk gevonden door een vrouwelijk lid van de familie, dat voor het een of andere vergrijp aan het koninklijk hof werd verbannen. Om de tijd die zij in ballingschap moest doorbrengen te verdrijven, had zij het toen voltooid. In een huis als dit struikelde je voortdurend over dergelijke dingen; het waren banden met het verleden.

         De drie overige wanden waren vol met boeken, sommige in lederen banden met gouden letters en achter glas geborgen. Op de parketvloer lagen Perzische tapijten; in de raamnissen waren de gebruikelijke zitbanken en in het midden stonden een zware eikehouten tafel en verscheidene armstoelen.

         Er hing een plechtige sfeer. Ik kon er niet binnengaan zonder me de vele belangrijke familievergaderingen in te denken die hier door de eeuwen heen zouden hebben plaatsgevonden. Zonder twijfel had men hier Napier ondervraagd nadat hij zijn broer had doodgeschoten.

         Napier, die aan tafel zat, stond op toen ik binnenkwam.

         „Ah,” zei hij, „mevrouw Verlaine!” Daar flitsten weer die lichtjes in zijn ogen, waarvan het blauw verblindender leek dan ooit. Ik vond ze ondeugend, maar eigenlijk waren ze méér dan dat. Hij verheugde zich op een genoeglijk kwartiertje, dat hij voor mij zo onbehaaglijk wilde maken als hem maar mogelijk was. „Gaat u zitten.” Zijn stem klonk als zijde. Gevaarlijk, dacht ik.

         „U hebt misschien al begrepen dat ik met u wilde praten over uw optreden. De pianostemmers hebben me verzekerd dat de vleugel op het podium in de hal nu in perfecte staat is, dus wat dat betreft is alles in orde. Ik ben ervan overtuigd dat u ons allen een groot genoegen gaat bereiden.”

         „Dank u.” Wat een beleefd begin, dacht ik. Het venijn zal wel in de staart zitten.

         „Hebt u al eens op een echt concertpodium gespeeld, mevrouw Verlaine?”

         „Nee, niet... serieus.”

         „O. Had u geen verlangens in die richting?”

         „Jawel,” zei ik, „grote verlangens zelfs.” Hij trok zijn wenkbrauwen op en ik ging snel verder: „Maar kennelijk niet groot genoeg.”

         „U bedoelt dat het u niet lukte om het vereiste niveau te bereiken?”

         „Dat is precies wat ik bedoel.”

         „Dus uw ambitie was niet sterk genoeg.”

         „Ik trouwde,” zei ik zo koel mogelijk.

         „Dat is geen overtuigende verklaring. Er zijn ook getrouwde genieën, meen ik.”

         „Ik heb nooit beweerd een genie te zijn.”

         Zijn ogen glinsterden. „U gaf uw carrière op ter wille van uw huwelijk,” zei hij. „Maar uw man had meer geluk. Hij hoefde zijn carrière niet op te geven.”

         Ik wist niet wat ik hierop zeggen moest, bang dat mijn stem mijn gevoelens zou verraden als ik sprak.

         Wat verafschuwde ik deze man!

         Hij sprak verder. „Ik heb de stukken gekozen die u voor ons zult spelen en ik weet zeker dat u het met mijn keus eens zult zijn. Grote favorieten, en u zult ze goed tot hun recht laten komen.”

         Ik antwoordde niet. Ik dacht aan Pietro en aan allerlei scènes uit het verleden. Pietro’s egoïsme, mijn verbolgenheid en mijn opoffering, waaraan ik hem voortdurend had herinnerd.

         Waarom bracht deze man dat alles zo levendig in mijn herinnering terug? Ik wilde niet blijven om door hem gekweld te worden. Daarom nam ik de muziek die hij op tafel had gelegd op, en zei: „Dank u, meneer Stacy.”

         Toen wierp ik een blik op de bladen in mijn hand. Hongaarse dansen. De tweede rapsodie. De muziek die Pietro tijdens zijn laatste concert had gespeeld!

         Ik kreeg een gevoel alsof ik stikte. Ik kon niet langer in die kamer blijven. Toen ik me omdraaide, zwom het Julius Caesar-tapijt voor mijn ogen. Ik tastte naar de deurkruk en stond buiten.

         Hij weet het, dacht ik. Hij heeft deze muziek bewust gekozen. Hij wil op mijn gevoel werken, met me spotten, me ertoe brengen mezelf te verraden; hij wilde zich amuseren zoals een jongen dat doet die twee spinnen in een bak bij elkaar brengt om hun reacties te zien.

         Op dezelfde wijze had hij met Edith gespot. En nu was zijn aandacht op mij overgegaan. Kennelijk stelde hij belang in me. Waarom? Kon het zijn dat hij méér van me wist dan ik voor mogelijk had gehouden?

         Hij had zich de moeite getroost na te gaan wat Pietro die avond had gespeeld. Vermoedelijk was dat wel vermeld in de kranten uit die tijd. Wat wist hij nog meer van me...?

          
   

         De dag vóór de bewuste avond kwam Alice me vertellen dat Edith zich niet goed voelde, en ik ging naar haar kamer om haar op te zoeken. Dat was de suite waar Karel I tijdens de burgeroorlog had gelogeerd. Die kamer lag naast het hoofdvertrek en was die van Napier, terwijl Edith de grote slaapkamer in gebruik had. Er stond een reusachtig hemelbed met vier door houtsnijwerk versierde stijlen. Het hoofdeinde en de hemel waren versierd met vergulde figuren, en de draperieën waren van blauw fluweel. Het was een bijzonder groot bed; ik herinnerde me dat dit het bruidsvertrek was. De openstaande deur naar de aangrenzende kamer – waarin de koning zijn verblijf had gehad – leek me, voor zover ik zien kon, minder rijk versierd. Het bed daar was eveneens van het vierstijlige type en met houtsnijwerk getooid. Aan weerskanten zag ik houten trapjes, die het in bed stappen moesten vergemakkelijken. Dit vertrek was ongetwijfeld in dezelfde staat gelaten als het in de burgeroorlog was geweest, al behoorde de meubilering tot een later, eleganter tijdperk.

         Het was de eerste keer dat ik de bruidsvertrekken zag, en als ik ze met Napier en Edith in verband bracht, voelde ik me verlegen. Daarbij vroeg ik me af hoe hun verhouding tot elkaar wel zou zijn, met zo veel angst van haar kant en zo veel verachting van de zijne. Aan de muur was een kaptafel bevestigd, met daarboven een lange spiegel in vergulde lijst. Ik zag ook een satijnhouten secretaire, ingelegd met goudkleurig Honduras-mahonie en voorzien van gecanneleerde poten. Dit was kennelijk het elegantste vertrek van het huis, en de aangrenzende strenge kamer stond ermee in schrille tegenstelling.

         Mijn vluchtige verkenning van de kamer was in een paar seconden voltooid, want ik kwam om Edith op te zoeken.

         Klein en verloren zat ze in het sierlijke bed, haar gouden haar in twee vlechten over haar schouders vallend.

         „O, mevrouw Verlaine, ik voel me zo akelig.”

         „Wat is er aan de hand?”

         Ze beet zich op de lip. „In verband met morgenavond. Ik moet gastvrouw zijn en ik vind al die mensen zo beangstigend. Ik durf ze niet onder ogen komen.”

         „Waarom zou u bang voor hen zijn? Het zijn maar gasten!”

         „Maar ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik wou maar dat ik er niet bij hoefde te zijn.” Ze keek me hoopvol aan, alsof ik een excuus voor haar afwezigheid zou weten te vinden.

         „U went er wel aan,” zei ik. „Het heeft geen zin deze avond te ontlopen. Want daarna wordt u toch met een volgende geconfronteerd. Ik weet zeker dat het best zal meevallen.”

         „Ik hoopte zo... dat u zou voorstellen het van mij over te nemen.”

         „Ik?” Het verbaasde me. „Ik ga niet eens naar het diner. Ik speel alleen voor de gasten.”

         „U zou het véél beter kunnen dan ik!”

         „Dank u,” zei ik, „maar ik ben hier niet de vrouw des huizes; alleen een personeelslid.”

         „Ik had zo gehoopt dat u met Napier zou gaan praten.”

         „En hem voorstellen uw plaats in te nemen? U begrijpt toch zelf wel dat zo iets onmogelijk is?”

         „Ja, dat zal wel,” zei Edith moedeloos. „O, ik hoop maar dat ik me morgen beter voel. Maar naar u zou hij zeker luisteren.”

         „Als er iemand met uw man moet praten, zou ú dat toch moeten zijn!”

         „Nee,” zei Edith, met een hand over haar ogen strijkend. „Van u neemt hij notitie – dat doet hij maar van weinig mensen.”

         Ik glimlachte, maar ik voelde me vreselijk ongerust. Hij was in mij geïnteresseerd, dat wist ik. Maar waarom...?

         „U moet nu maar opstaan en een lange wandeling gaan maken,” zei ik kortaf. „Maakt u zich geen zorgen. Als het eenmaal achter de rug is, zult u zich afvragen waarvoor die zorgen eigenlijk nodig waren.”

         Edith liet haar handen zakken en keek me trouwhartig aan.

         Wat was ze een kind! Mijn woorden hadden indruk op haar gemaakt.

         „Ik zal het proberen,” zei ze.

          
   

         Wat was het stil in de grote hal! Daar stond de vleugel op het podium. Uit de kassen zouden nog bloembakken worden gebracht. Tulpen en anjers, vermoedde ik. De stoelen waren al in rijen neergezet. Het leek een concertzaal, maar dan een unieke, met dat ridderharnas bij de trap, de wapens tegen de muren en de ineengestrengelde familie-emblemen van de Stacy’s. Ik zou hier nu ook bij zijn en er in mijn wijnrode fluweel uitzien als op die noodlottige avond. Nee, toch anders. Ik zou geen deel uitmaken van het publiek; deze keer zou ik op het podium zitten.

         Ik liep erheen en ging aan de vleugel zitten. Niet aan Pietro denken – Pietro is dood. Als hij hier onder mijn gehoor was geweest, zou ik wellicht bang zijn geweest, zijn minachting hebben gevreesd. Ik zou me van zijn aanwezigheid bewust zijn geweest. Hij zou daar hebben gezeten, zijn oren gespitst om elke verkeerde noot te horen, mijn gebrek aan zelfvertrouwen waar te nemen; terwijl ik zou weten dat hij met me meeleefde, toch hopend dat ik een minder volmaakte vertolking zou geven dan hij.

         Ik speelde. Ik had die stukken sinds Pietro’s dood niet meer gespeeld, omdat ik meende ze niet te kunnen verdragen. Maar nu speelde ik ze dan toch weer en ik voelde iets van de opwinding die de meester bezielde toen hij ze componeerde. Inspiratie die niet van deze wereld was, overviel me in al zijn glorie. Het was iets heerlijks. En terwijl ik speelde, zag ik niet meer Pietro’s lange haar, dat hij in de opwinding van een creatieve vertolking naar achteren schudde. De muziek kreeg weer dezelfde betekenis voor me als indertijd, vóór ik Pietro leerde kennen. En al spelend raakte ik in vervoering.

         Toen ik ophield, kwam het allemaal weer levendig voor mijn ogen: ik zag hem buigen naar het publiek. Hij leek me wat vermoeid en gespannen, op een manier zoals dat na een uitvoering nog nooit eerder het geval was geweest, tenminste niet direct na afloop. Dat kwam altijd pas later, nadat hij het podium had verlaten. Als de vleiers en pluimstrijkers waren vertrokken en wij alleen achterbleven. Dan begon de uitwerking van hetgeen hij op zo’n avond van zichzelf gevergd had zichtbaar te worden. En ik zag hem, achterovergezonken in zijn stoel in de kleedkamer – de Pietro die nooit meer spelen zou.

         Achter me hoorde ik een gesmoord gelach. Even dacht ik dat hij was teruggekomen en me uitlachte. Als er iets was dat zijn terugkomst kon bewerkstelligen, was het wel die muziek.

         In een stoel zat juffrouw Stacy. Ze droeg een japon van bleekroze crêpe, met kleine roze strikjes in het haar.

         „Ik ben binnengeslopen toen u halverwege was,” zei ze. „U speelt prachtig, mevrouw Verlaine.”

         Ik gaf geen antwoord. „Het doet me sterk aan vroeger denken,” ging ze verder. „Isabella was altijd erg zenuwachtig. Dat bent u niet. Na afloop, in haar kamer, huilde ze altijd. Dat deed ze omdat ze niet tevreden was met haar vertolking en wist dat ze het beter zou hebben gedaan als ze met haar lessen was doorgegaan. Toen ik daarnet zo aan het luisteren was, dacht ik: Het zou me niet verbazen als dit spel de geesten te voorschijn liet komen... Het is net als vroeger. Veronderstel dat Isabella geen rust kan krijgen. Dat ze terugkeert... De hal ziet er immers net zo uit als op de avonden dat zij speelde...? Helemaal hetzelfde – alleen iemand anders aan de vleugel. Vindt u dat geen opwindende gedachte, mevrouw Verlaine? Denkt u niet dat er daardoor geestverschijningen zullen komen?”

         „Als ze bestonden, ja. Maar ik geloof daar niet in.”

         „Het is gevaarlijk om zo iets te zeggen. Misschien luisteren ze mee.”

         Ik antwoordde niet. In plaats daarvan sloot ik de klep over het toetsenbord en dacht: Ja, het zou een goede gelegenheid zijn voor geesten. Maar het was niet de geest van Isabella waaraan ik dacht. Het was die van Pietro.

         Het beeld dat de spiegel me toonde, was geruststellend: rood fluweel, en dan die orchidee. Hij stond me als geen enkele andere japon me ooit gestaan had. Pietro had het wel niet gezegd, maar ik zag het aan zijn ogen.

         Hij stond achter me, met zijn handen op mijn schouders, en keek naar ons beiden in de spiegel. Dat beeld was voor altijd in mijn herinnering gegrift.

         „Je ziet eruit als een vrouw die mij waardig is,” zei hij met zijn typische openhartigheid. Ik had gelachen en gezegd dat als dat waar was, ik er wel héél bijzonder uit moest zien.

         Samen waren we naar de concertzaal gegaan, waar ik hem verliet om mijn plaats tussen het publiek in te nemen.

         Maar wat voor zin had het om dat nu weer allemaal op te halen? Vanavond moest ik niet aan hem denken. Ik streek met de ene hand over de andere en masseerde mijn vingers. Ze waren soepel, precies zoals ze zijn moesten, verbeeldde ik me. Maar in mijn hart wist ik dat ze die avond een soort toverkracht bezaten, en die kon niemand ze ontnemen, zelfs de geest van Pietro niet.

         Ik was blij dat ik niet was uitgenodigd voor het diner. Mevrouw Lincroft zei dat ze het eigenlijk verkeerd vond dat Napier het niet eens had voorgesteld, omdat ze er zeker van was dat het sir Williams bedoeling moest zijn geweest. Ik antwoordde dat ik het beter vond om niet te gaan.

         „Ik begrijp het,” zei ze. „U wilt volkomen fris zijn voor uw optreden.”

         Ik was nieuwsgierig naar de gasten. Zouden het vrienden van Napier of van sir William zijn? Vermoedelijk niet van Napier, want die was nog niet lang genoeg terug om veel vrienden te kunnen hebben gemaakt. Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, om weggestuurd te worden en dan terug te keren? Voor mij zou het tot op zekere hoogte vanavond iets dergelijks zijn. Ook ik was eigenlijk verbannen geweest, en vanavond zou ik op dat podium zitten en men zou naar me luisteren. Het zou wel geen erg kritisch gehoor zijn, dacht ik – heel anders dan het publiek waarvoor Pietro vroeger had gespeeld. Er viel niets te vrezen.

         Om negen uur ging ik naar de hal. Sir William zat in zijn rolstoel. Mevrouw Lincroft, gekleed in een lange, grijze rok van chiffon met een korenblauwe blouse, reed hem naar binnen. Ze behoorde ook niet tot het gezelschap, maar was, evenals ik, een soort hoger personeelslid. Toen ik haar zag, moest ik daaraan denken.

         Sir William wenkte me en sprak er zijn spijt over uit dat ik niet bij het diner was geweest. Ik antwoordde dat ik me de tijd vóór mijn optreden liever rustig had willen houden, en hij knikte begrijpend. Napier kwam binnen, samen met Edith. Ze zag er erg lief uit, maar leek bijzonder zenuwachtig. Ik lachte haar geruststellend toe.

         Het gezelschap nam plaats en ik ging naar het podium. Net zoals Pietro had gedaan, begon ik met de dansen. Terwijl mijn vingers over de toetsen gleden en de betoverende klanken te voorschijn kwamen, vergat ik alles om me heen en voelde ik alleen maar blijheid. Al spelend zag ik beelden voor me die door de muziek werden opgeroepen. Dat heerlijke gevoel van verrukking begon me weer te overmeesteren. Ik dacht er niet meer aan dat ik in de hal van een adellijk huis voor vreemden speelde; ik vergat zelfs dat ik Pietro verloren had – er was alleen die muziek.

         Het applaus was spontaan. Ik glimlachte naar de klappende toehoorders en nam ze vluchtig in me op. Sir William was diep ontroerd, Napier zat recht overeind met de overigen te applaudisseren met een bijna gelukkig lachende Edith naast zich, en ergens achter in de hal zaten Allegra en Alice. Allegra deinde van opwinding in haar stoel heen en weer, terwijl Alice ernstig in haar handen klapte. Ik begreep hun plezier. Het was niet zozeer in de muziek, maar in mijn succes.

         Het applaus ebde weg, en toen begon ik aan de rapsodie. Dit was het glansstuk van Pietro, maar dat kon me niet schelen. Voor mij had dit muziekstuk steeds een wereld vol kleur en vreugde geopend. Telkens als ik het speelde, onderging ik wel twintig verschillende emoties, net zoals dat bij hem het geval was geweest. Eens had hij me verteld dat hij zich tijdens een bepaald gedeelte altijd verbeeldde in de stoel van een tandarts te zitten terwijl er een van zijn kiezen werd getrokken, en daar hadden we toen hartelijk om moeten lachen. „Het lijkt op pijn!” had hij uitgeroepen. „Doodgewone pijn, en dan daarna die plotselinge vreugde.”

         Pijn en vreugde volgden elkaar op terwijl ik speelde, omdat er niets anders voor me bestond dan die muziek. Toen ik het slot had bereikt, wist ik dat ik het nog nooit zo goed had gespeeld.

         Het applaus was overweldigend, en ik stond op om buigend te danken.

         Napier kwam naar me toe en zei dat zijn vader me wilde spreken. Achter hem aan liep ik naar sir Williams rolstoel. De oude heer had tranen in de ogen.

         „Ik hoef u wel niet te zeggen, mevrouw Verlaine,” zei hij, „dat het voortreffelijk was. Boven mijn verwachtingen.”

         „Dank u, dank u.”

         „Men zal ons ongetwijfeld vragen om dit soort avonden veelvuldiger te organiseren, denk ik. Het herinnerde me aan...”

         Hij ging niet verder. „Ik begrijp u,” zei ik.

         „De mensen hier zullen u willen complimenteren.”

         „Ik ga nu liever naar mijn kamer.”

         „Ach ja, het is vermoeiend. Dat weet ik. Zeker, daar hebben we begrip voor.”

         Napier keek me aan en ik kon de uitdrukking in zijn ogen niet lezen.

         „Triomf,” fluisterde hij.

         „Dank u.”

         „Ik neem aan dat u het met mijn keuze eens was.”

         „Die was uitstekend.”

         Hij boog lachend het hoofd. Verscheidene gasten kwamen op me toe om me te zeggen hoe ze van mijn spel hadden genoten. Een tijdlang kon ik hen niet ontlopen. Ik zag juffrouw Stacy staan – met lavendelkleurige strikjes in het haar – en merkte hoe overdreven opgewonden ze was, alsof ze al in contact stond met de geesten die ons naar haar mening vanavond beslist zouden bezoeken. Ik zag ook mevrouw Lincroft, die bezig was de meisjes naar hun kamers te sturen, en luisterde intussen naar de complimenten, waarbij enkele gasten ook gewag maakten van Pietro. Slechts een enkeling had hem horen spelen, maar men kende zijn naam. Het duurde een hele tijd voor ik kon ontsnappen.

          
   

         In mijn kamer kon ik me niet losmaken van mijn spiegelbeeld. Er was een lichte blos onder mijn huid en mijn ogen glansden. Mijn haar kwam me donkerder voor en mijn huid, die mat afstak tegen het wijnrode fluweel, leek de kleur van een magnolia te hebben aangenomen.

         „Het is gelukt,” fluisterde ik. „Pietro, het is gelukt!”

         In een landhuis. Voor een weinig kritisch gehoor. Wat wisten zij van muziek?

         „Ze vonden het prachtig!”

         Bah! Ze zouden Essie Elgin ook prachtig hebben gevonden. Die zou dat ook hebben gekund. Vingeroefeningen, mijn lieve Caro.

         En ik wilde niets liever dan bij Pietro zijn en ruzie met hem maken – alles, als ik maar bij hem was...

         Mijn wangen gloeiden. Ik voelde dat ik in deze kamer zou stikken, en daarom ging ik impulsief naar buiten, via een achtertrap naar de tuin.

         Het was een heerlijk warme juni-avond, met hoog aan de hemel een bijna volle maan. Ik liep naar het ommuurde tuintje en ging er zitten, vol verlangen om te kunnen terugkeren naar vroeger dagen, toen Pietro en ik in Parijs op caféterrasjes hadden zitten praten. Had ik Pietro en mijn muziek maar beide gehad! Hoeveel plezieriger zou dat voor ons beiden zijn geweest! Ik zou hem wellicht beter hebben begrepen en hij zou mij meer hebben gerespecteerd. Ik had beter op hem kunnen passen en hem niet hebben moeten toestaan mij zo aan zich te onderwerpen. En ik had beter op zijn gezondheid moeten letten.

         Ik sloeg de handen voor mijn gezicht en huilde om het verleden, dat ik zo graag opnieuw wilde beleven.

         Met mijn gezicht in de handen zat ik daar een poosje. Plotseling uitte ik een kreet van schrik, omdat er naast mij iets bewoog. Iemand was vlak naast me op de bank komen zitten.

         „Ik hoop dat u niet bent geschrokken,” zei Napier.

         Ik schoof van hem weg. Hij was wel de laatste die ik nu wilde zien. Ik maakte aanstalten om op te staan, maar hij greep mijn pols.

         „Niet weggaan,” zei hij.

         „Ik... ik hoorde u niet komen.”

         „U was in gedachten verzonken.”

         Ik vond het afschuwelijk. De sporen van tranen zouden nog wel niet helemaal verdwenen zijn, en dat hij die zou zien, was me eenvoudig ondraaglijk.

         Hij leek me anders dan gewoonlijk, zachter. Dat diende een waarschuwing voor me te zijn.

         „Ik zag u hierheen gaan. Ik wil met u praten,” zei hij.

         „U hebt mij gezien...?”

         „Ja, mijn vaders gasten begonnen me een beetje te vervelen.”

         „Ik hoop dat u hun dat niet hebt gezegd.”

         „Niet in zoveel woorden.”

         „U bent...”

         „Gaat u alstublieft verder. U weet dat u wat mij betreft niet op uw woorden hoeft te letten. Ik hoor liever precies wat u denkt.”

         „Nu, ik denk dat u een beetje te onbeleefd bent.”

         „Wat verwacht u dan van iemand die opgevoed werd als ik? Maar genoeg over mij. U bent veel interessanter.”

         „U vindt toch zeker niemand even interessant als uzelf?”

         „Hoe het u dan ook mag verbazen: momenteel wel.” Hij keerde zich plotseling naar me toe en zei: „Laten we ophouden elkaar voor de gek te houden. Laten we een serieus gesprek beginnen.”

         „Begint u maar.”

         „U en ik hebben iets gemeen. Dat weet u.”

         „Ik zou niet weten wat!”

         „Dan denkt u niet goed na. Ons verleden natuurlijk. Dat is het wat we beiden moeten vergeten. U vanavond...” Hij stak onverwacht zijn hand op en raakte met een verbijsterende tederheid mijn wang aan. „U treurt om uw overleden genie. Dat heeft geen zin. Hij is dood. U moet hem vergeten en opnieuw beginnen. Wanneer zult u dat leren?”

         „En u?”

         „Ik moet ook veel vergeten.”

         „U probéért het niet eens!”

         „U wel?”

         „Ja zeker!”

         „Vanavond?”

         „De stukken die ik heb gespeeld.”

         „Dat weet ik. Die heb ik met opzet gekozen.”

         „U wist dus...?”

         „Ik las het in een krant. De laatste stukken die hij speelde.”

         „Echt iets voor u om me daaraan te herinneren!”

         „Maar u hebt vanavond wat meer afstand genomen van uw verdriet. Beseft u dat wel? U hebt het leven weer onder ogen durven zien. Ik weet zeker dat u die stukken sinds zijn dood niet meer hebt gespeeld!”

         „Nee, niet vóór vanavond.”

         „Nu zult u ze méér gaan spelen. Als teken dat u vooruit bent gegaan.”

         „Dus u hebt ze voor mijn bestwil uitgezocht?”

         „Als ik ja zeg, gelooft u me toch niet. Wel als ik zeg dat ik ze heb gekozen om u onzeker te maken, denk ik.”

         „Ik denk,” zei ik, „dat ik moet geloven wat u vanavond tegen me hebt gezegd.”

         Hij keerde zich abrupt weer naar me toe. Ik had de neiging om hem van me af te houden, maar ook om hem naar me toe te trekken. Ik begreep niet wat er met hem – of met mezelf – aan de hand was. Hij leek anders. Ik was anders, en onzeker van mezelf. Ik voelde dat ik hier niet met hem moest blijven zitten. Er zat vanavond iets verkeerds in de lucht – die maan – die tuin – en hij.

         „Waarom vanavond?” vroeg hij. Hij hief zijn handen op en ik dacht dat hij me zou aanraken. Maar hij hield zich in bedwang en zei: „Ik heb die stukken opzettelijk gekozen. Ik wilde dat u ze speelde omdat het beter is het leven onder ogen te zien en het niet te ontlopen.”

         „Doet u dat ook?”

         Hij knikte.

         „Herinnert u er daarom iedereen aan dat u uw broer hebt doodgeschoten?”

         „Ziet u wel?” zei hij. „Het is waar dat we iets gemeen hebben. We moeten aan het verleden ontsnappen.”

         „Waarom zou ik dat willen?”

         „Omdat u anders zou blijven treuren. Want u hebt in uw geest een ideaal opgebouwd dat elk jaar mooier wordt en helemaal niet meer op de werkelijkheid lijkt.”

         „U hebt die werkelijkheid niet gekend.”

         „Maar ik weet een heleboel over u.”

         „Wat dan?”

         „Wat u me hebt verteld.”

         „U schijnt erg in mij geïnteresseerd te zijn.”

         „Dat ben ik ook. Hebt u dat niet gemerkt?”

         „Ik dacht dat ik uw aandacht niet waard was.”

         Daarop lachte hij weer op de wijze die ik van hem kende: spottend, honend.

         „U bent gefascineerd door dit huis,” zei hij plotseling.

         Dat gaf ik toe.

         „En door de mensen die er wonen?”

         „Ik vind mensen altijd boeiend.”

         „Maar u vindt ons een beetje... ongewoon, is het niet?”

         „Het is normaal dat mensen ongewoon zijn.”

         „Hebt u ooit iemand gekend die zijn broer heeft gedood?”

         „Nee.”

         „Maakt dat me dan niet uitzonderlijk?”

         „Ongelukken kunnen iedereen overkomen.”

         „U wilt beslist niet de algemene zienswijze delen dat het géén ongeluk was?”

         „Ik ben er zeker van dat het een ongeluk was.”

         „Ik zou nu uw hand moeten nemen – zo – en hem naar mijn lippen moeten brengen.” Hij deed het. „En in dankbaarheid moeten kussen...” Zijn lippen schroeiden op mijn huid; zijn kus was hevig, beangstigend.

         Zo onverschillig mogelijk trok ik mijn hand terug.

         „Moet ik u niet dankbaar zijn?” vroeg hij.

         „Beslist niet. Er is niets om dankbaar voor te zijn. Het lijkt mij een logische verklaring; een ongeluk.”

         „Bent u altijd zo logisch, mevrouw Verlaine?”

         „Ik probeer het te zijn.”

         „Sympathie schenkend daar waar die verdiend is?”

         „Die moet toch alleen daar geschonken worden?”

         „U weet natuurlijk dat ik naar Australië werd gestuurd, naar een neef van mijn vader. Hij kon na wat er gebeurd was mijn aanwezigheid niet meer verdragen – mijn vader bedoel ik. Mijn moeder sloeg de hand aan zichzelf. Ze zeiden dat de dood van mijn broer de oorzaak was. Twee doden op mijn naam. U kunt het zich wel indenken, nietwaar. Mijn aanwezigheid was een voortdurende herinnering! Dus ging ik naar mijn vaders neef, die schapenfokker is, zo’n honderd dertig kilometer ten noorden van Melbourne. Ik dacht daar tot het einde van mijn leven te moeten blijven.”

         „En u had er vrede mee.”

         „Nooit! Hier hoorde ik thuis, en toen de gelegenheid zich voordeed, aarzelde ik niet. Ik ging op het voorstel van mijn vader in.”

         „En nu bent u terug en is alles in orde.”

         „Is dat zo, mevrouw Verlaine?” Hij schoof wat dichter naar me toe. „Het lijkt zo vreemd om in deze met maanlicht overgoten tuin te zitten en ernstig te praten met mevrouw Verlaine. Ik weet dat u Caroline heet. Caro... zo heeft uw genie u genoemd.”

         „Hoe weet u dat?”

         „Ik heb het gelezen. Het stond namelijk in de krant. Ik las wat hij tegen u zei toen u in de kleedkamer kwam. Alles wat hij zeggen kon was: ,Het gaat wel, Caro..”

         Mijn lippen begonnen te trillen. „U probeert met opzet mij te...” barstte ik uit.

         „Te kwetsen? Ik wil dat je ermee geconfronteerd wordt... Caro. Ik wil dat je het onder ogen ziet, en dan kun je het de rug toekeren. Dat moeten we allebei doen.”

         Er klonk een vreemde trilling in zijn stem en ik keek hem aan. Hij strekte zijn handen naar mij uit met een gebaar alsof hij zeggen wilde: Help me. En ik wilde zeggen: Laten we elkaar helpen. Omdat ik, vreemd genoeg, hem op dat ogenblik geloofde. En ik was blij, blij om met hem samen te zijn in die door maanlicht overgoten tuin, waarvan een betovering uitging die alle kwaad verdreef. Plotseling nam hij mijn handen in de zijne. Ik trok ze niet terug. We zaten op de bank, keken elkaar aan, en ik voelde dat er iets tussen ons was gegroeid dat we geen van beiden konden ontkennen. Plotseling werd ik bang – bang voor mijn gevoelens, en voor de zijne. Ik stond op en zei: „Het wordt een beetje kil. Ik geloof dat ik nu maar naar het huis moet gaan.”

         Hij was veranderd; zijn arrogantie was van hem afgevallen. Of hield ik mezelf voor de gek? Speelde het maanlicht me soms parten? Ik was nergens zeker van, behalve van één ding: ik wist dat ik uit zijn nabijheid moest blijven.
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         Ik had met Alice en haar moeder gegeten en was naar mijn kamer gegaan om de lessen voor de volgende dag te prepareren. Napier had ik sinds de avond van mijn optreden niet meer gezien, en het kostte me veel moeite om mezelf voor te houden dat ik dat voorval in het maanlicht in de tuin niet op de een of andere manier had overdreven. Ik was die avond overgevoelig geweest, en dat had hij natuurlijk geweten. Ik mocht niet uit het oog verliezen dat hij Ediths man was en dat hij best eens een weinig gewetensvolle minnaar kon zijn, waarvan Allegra het bewijs vormde. Wat was ik dom geweest, die avond! Ik had inderdaad niet doelloos in de tuin gezeten, maar achteraf was ik er wel van overtuigd dat ik toch bezig was geweest mezelf voor de gek te houden. Ik vroeg me af of hij zich met de herinnering aan dat tafereel zou amuseren. Ik moest die man echt uit mijn gedachten zetten en me op mijn werk concentreren.

         Er werd op mijn deur geklopt. Het was Alice; ze leek opgewonden en angstig, in tegenstelling met haar gebruikelijke ernst.

         „U vroeg me het u te zeggen, mevrouw Verlaine. Ik... ik heb het licht in de kapel gezien. U zei dat ik het u moest vertellen zodra...”

         „Waar?” vroeg ik, en liep naar het raam.

         „U kunt het vanuit mijn kamer beter zien,” zei ze. „Komt u alstublieft mee!”

         Ze ging me voor naar het lesvertrek, dat dicht bij haar moeders kamer en de hare lag. We beklommen een korte wenteltrap, en ze bracht me in een nette, kleine kamer met aardige gordijnen en een klein bed, bedekt door een sitsen sprei – een keurig vertrekje, dat helemaal paste bij Alices persoonlijkheid. Ze leidde me naar het raam en samen keken we in de richting van de jonge aanplant.

         „Vanuit uw kamer kun je het ook zien,” verklaarde ze, „maar hier kunt u duidelijk zien dat het ècht in de kapel is.”

         De bijna volle maan wierp een koel, gelijkmatig licht over het tafereel. Er was geen wind.

         „Het is een rustige, heldere avond,” zei ik.

         „Echt een avond waarop geesten rondwaren,” fluisterde Alice.

         Ik keek haar aan. Haar grijze ogen stonden wijd open, haar lichaam was gespannen.

         „Je bent toch niet bang?” vroeg ik.

         Ze huiverde. „Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel, als ik de geest van Beau zou zien...”

         „Nee hoor,” verzekerde ik haar. „Wees maar niet bang, Alice.”

         „Maar als hij zich hier vertoont?”

         „Dat doen de doden niet, daar ben ik zeker van!”

         „Als ze boos zijn, als ze iemand haten die leeft, als iemand dat heiligdom in brand heeft gestoken...”

         „Alice,” zei ik, „je fantasie gaat met je aan de haal!”

         „Maar het licht is er, mevrouw Verlaine.”

         „Misschien is dat alleen maar verbeelding.”

         „Ik heb het verscheidene keren gezien. Er brandt wel degelijk een licht in de kapel. Dat is geen verbeelding!”

         „Het is misschien iemand op de weg.”

         „Die is te ver. En het is midden in de kapel! U kunt het vanuit dit raam zien. Het beweegt heen en weer in de kapel en gaat dan uit. Sinds meneer Napier terug is, heb ik het meer dan eens gezien.”

         „Er kunnen veel verklaringen voor zijn. Misschien is het een ontmoetingsplaats.”

         „Voor verliefden, bedoelt u, mevrouw Verlaine?”

         „Voor wie dan ook. Waarom niet?”

         „Het is zo’n griezelige plaats. Bovendien is het verboden terrein, en als mensen daar dan toch komen, nemen ze geen licht mee om zichzelf te verraden, niet? Kijk! Kijk! Daar is het weer!”

         Ze had gelijk. Ik kon het licht duidelijk zien. Het leek wel alsof het onbeweeglijk stond voor de raamopening die ik in de uitgebrande ruïne had gezien.

         Ik staarde naar het verre licht en kon een huivering niet helemaal onderdrukken. Wie zou daar zijn? Wie was in het donker naar de ruïne in die dennenaanplant gegaan? Ik besloot het te onderzoeken. „Het is de geest van Beau...” fluisterde Alice.

         „Nee, nee, dat is al te dwaas. Maar het kan wel iemand zijn die doet alsof.”

         „Maar wie dan? Wie zou dat durven?”

         Daar gaf ik geen antwoord op, maar ik stelde voor: „Zullen we er samen eens naar toe gaan?”

         Ze kromp in elkaar. „O nee, mevrouw Verlaine! Hij... hij zou weleens boos kunnen zijn. Hij zou ons iets vreselijks kunnen aandoen. Hij zou...”

         „Wie?”

         „Beau.”

         „Daar geloof ik niets van,” zei ik. „Beau is dood. De persoon die daar met dat licht rondloopt, is springlevend. Wie het ook zijn mag. Ik wil weten wie het is. Jij niet?”

         Ze sloeg haar ogen neer. Toen keek ze me weer aan. „Ja, dat wil ik wel,” zei ze, „maar als we daar naar toe gaan, kan er iets vreselijks met ons gebeuren.”

         „Wat denk je dan dat er met ons zou kunnen gebeuren?”

         „Hij zou ons in steen kunnen veranderen. Of in een altaarbeeld.

         Ik verbeeld me altijd dat die vroeger mensen zijn geweest.”

         „O, Alice!” zei ik bestraffend.

         Ze begon zenuwachtig te lachen. „Ik weet dat ik raar doe, maar ik ben zo bang!” Ze scheen te denken dat ik wel zou gaan, want ze greep mijn hand en riep: „Mevrouw Verlaine, gaat u er alstublieft niet heen – alstublieft niet!”

         Ik was blij dat ze zo bezorgd voor me was en zei vriendelijk: „Maar Alice, zo iets moet toch onderzocht worden? Niemand heeft het recht om dit soort streken uit te halen.”

         „Ja, maar ga er alstublieft niet heen, mevrouw Verlaine. Misschien kunnen er een paar anderen met u meegaan. Maar niet nu, alstublieft!”

         „Goed dan. Maar dat idee van die geest aanvaard ik niet, Alice. Ik weet zeker dat we, als we gaan kijken, een logische verklaring zullen vinden.”

         „Gelooft u dat ècht...”

         „Vast en zeker!”

         „Wat een geruststelling...”

         „En nu, Alice, geloof ik dat je beter doet dat licht maar te vergeten.”

         „Ja,” zuchtte ze, „anders blijf ik er in bed aan denken, en dan kan ik niet slapen.”

         „Heb je een goed boek om te lezen?”

         Ze knikte. „Het heet Evelina. Een mooi verhaal, mevrouw Verlaine. Over de avonturen van een jonge vrouw die zich amuseert in de hogere kringen van de samenleving.”

         „Ik geloof, Alice, dat jij graag een dergelijke jongedame zou willen zijn.”

         Ze glimlachte, en daar was ik blij om, want ik merkte dat de angst en de ziekelijke fantasie, die door het licht in de kapel bij haar waren opgeroepen, begonnen te verdwijnen.

         „Ach, dat stel ik me dikwijls zo voor, mevrouw Verlaine,” zei ze. „Al zal dat wel nooit gebeuren. Allegra herinnert me er steeds aan dat ik, al woon ik in een groot huis en heb ik een paar van dezelfde voorrechten als de familieleden, toch alleen maar de dochter van de huishoudster ben.”

         „Trek je daar niets van aan, Alice. Het komt er alleen op aan wat je wèrkelijk bent,”

         „Denkt u dat?”

         „Ik weet het zeker. Ga nu maar terug naar je Evelina en denk niet meer aan dat geheimzinnige licht. Dat mysterie hoop ik binnenkort wel op te lossen.”

         „U houdt niet van mysteries, is het niet?”

         „Wie zou ze niet willen oplossen?”

         „Een heleboel mensen kan het niets schelen. Misschien zijn ze wel zoals ik en stellen ze zich voor wat er zou kunnen gebeuren. Maar u wilt het wéten. Zoals u ook wilt weten wat er met juffrouw Brandon is gebeurd.”

         „Ik wed dat er wel meer zijn die dat willen weten.”

         „Maar ik denk dat ze er nooit achter zullen komen.”

         „Je weet nooit wat ze nog zullen ontdekken.”

         „Nee.” Ze dacht na. Toen zei ze: „Dat maakt het juist allemaal zo opwindend, nietwaar?”

         Daar stemde ik mee in, en ging terug naar mijn kamer.

          
   

         In werkelijkheid was ik over dat geheimzinnige licht niet zo onbezorgd als ik Alice had doen geloven. Ik twijfelde er niet aan dat iemand een streek uithaalde. Iemand die het wilde doen voorkomen alsof er een spook in de kapel rondwaarde en die de herinnering van Beaumont Stacy wilde bewaren. Alsof dat nodig was! Nee, dat kon nauwelijks de bedoeling zijn. Het spoken was volgens mij bedoeld om duidelijk te maken dat de geest van Beaumont in opstand was gekomen tegen Napiers terugkeer!

         Dat gebeurde dan op een dwaze, kinderachtige, nare, wraakzuchtige manier, en ik ergerde me er meer aan dan nodig was.

         Zonder twijfel had Napier vijanden, en dat verbaasde me niet.

         In mijn kamer ging ik op de bank voor het raam zitten en keek uit over het park. Sinds de avond van het concert was de maan weer wat afgenomen. Ik moest aan de door het maanlicht beschenen tuin denken, en aan Napier, die het verleden van zich af wilde schudden. Ik vroeg me af wie hem dat nu onmogelijk trachtte te maken. Wie zou er naar die ruïne gaan en met een licht zwaaien om de indruk te wekken dat zijn knappe broer was teruggekeerd omdat hij ontstemd was? Dat was kinderachtig. En toch was het de juiste manier om het verleden levend te houden.

         Over het gazon keek ik naar de aanplant. Alice had gelijk. Van hier gezien was het niet zo gemakkelijk om de ruïne te onderscheiden als van een hoger gelegen punt. In feite kon ik de kapel niet zien – alleen maar het donkere silhouet van de dennenaanplant. De kapel werd door brand verwoest nadat Napier was teruggekomen. Wie had dat gedaan? Was het dezelfde die er nu als spook optrad door in het donker met een licht te zwaaien?

         Ik voelde het verlangen in mij opkomen om die geest te betrappen en een einde te maken aan dat kinderachtige gedoe. De reden daarvan was dat ik graag wilde weten hoe Napier zou zijn als hij niet langer in de schaduw van het verleden leefde. Maar veel verschil zal er wel niet zijn, dacht ik. Alleen door een kort ogenblik in die tuin, toen ik beslist niet mijn gewone nuchtere zelf was, was ik bereid hem allerlei eigenschappen toe te kennen die hij zonder twijfel niet bezat.

         „Het moederinstinct, lieve Caro,” zou Pietro hebben gezegd. Dat was iets in mij waarmee hij de draak had gestoken toen ik op een dag ongerust was geworden omdat hij urenlang in de regen op straat had gelopen, peinzend over een cadens die hem niet beviel. „Niet dat ik daar tegenin zou willen gaan, Caro. Maar je dient er zuinig mee te zijn en het niet zo openlijk te tonen. Maak je gerust zorgen over mij, maar laat het me niet merken. Doe het onopvallend. Kleine attenties moeten zo subtiel zijn dat ze onopgemerkt blijven. Van een drukke, bazige vrouw zou ik alleen maar afkeer kunnen hebben.”

         Ga weg, Pietro. Laat me met rust. Laat me je vergeten. Laat me los.

         En na al die jaren hoorde ik nog duidelijk zijn spottende stem zeggen: „Nooit, Caro, nooit!”

         Toen vergat ik Pietro een ogenblik, want ik zag in het donker een gedaante uit de struiken te voorschijn komen. Enkele seconden lang werd de figuur door het maanlicht beschenen en ik zag dat het Allegra was.

         Snel holde ze over het gazon, dicht langs de heg, en verdween toen in het huis.

         Allegra? Was zij de geest die in de kapel bij de aanplant rondspookte?

          
   

         Terwijl ze zich met moeite door een etude van Czerny worstelde, hield ik haar nauwlettend in het oog.

         „Nee toch, Allegra!” zuchtte ik.

         Ze grinnikte, keek vervolgens met een ontevreden blik naar de muziek, stopte even en ging weer verder.

         Toen ze aan het einde was gekomen, zuchtte ze en legde haar handen in de schoot. Ik zuchtte ook. Toen barstte ze in lachen uit.

         „Ik zei u toch dat er aan mij geen eer te behalen valt, mevrouw Verlaine?”

         „Je concentreert je niet. Kun je dat niet of wil je het niet?”

         „Ik probeer het echt wel,” zei ze, en keek me ondeugend aan.

         „Allegra,” begon ik, „ga jij als het donker is ooit weleens naar die ruïne in de dennenaanplant?”

         Ze leek verrast en wierp me een snelle blik toe. Toen staarde ze naar het toetsenbord.

         „O, mevrouw Verlaine, ik... ik zou veel te bang zijn. U weet dat het daar spookt, is het niet?”

         „Ik weet dat iemand daar een licht aansteekt.”

         „Er is daar soms een licht. Ik heb het gezien.”

         „Weet je wie dat grapje uithaalt?”

         „O... eh... ja. Ik geloof het wel.”

         „Wie is het, Allegra?”

         „Ze zeggen dat het de geest van oom Beau is.”

         „Zeggen ze dat? Wie zijn ze?”

         „O... vrijwel iedereen.”

         „Maar wat zeg jij, Allegra?”

         „Wat moet ik zeggen?”

         „Je zou kunnen zeggen dat iemand ons voor de de gek houdt.”

         „O nee, mevrouw Verlaine, dat zeg ik niet.”

         „Maar je denkt het wel.”

         Ze keek me echt verschrikt aan. „Ik begrijp u niet.”

         „Gisteravond was er licht in die kapel en Alice maakte mij erop attent. Even later zag ik jou het huis binnengaan.”

         Ze beet op haar lip en sloeg de ogen neer.

         „Je geeft dus toe, Allegra, dat je gisteravond buiten was.”

         Ze knikte.

         „Dus...”

         „U denkt toch niet dat ik...?”

         „Wat ik denk is, dat als iemand een dwaas spelletje speelt, sir William dat graag zou willen horen.”

         Ze schrok. „Mevrouw Verlaine,” zei ze, „ik zal u zeggen waar ik was. Ik had de sjaal van mevrouw Lincroft geleend en liet die in de pastorie liggen. Ik ben teruggegaan om hem te halen. Als mevrouw Lincroft hem had gemist, zou ze het aan mijn grootvader hebben verteld. Dus ging ik die sjaal halen.”

         „Heb je de dominee of meneer Brown of mevrouw Rendall gezien, toen je daar was?”

         „Nee, maar Sylvia wel.”

         „Waarom heb je niet tot vanmorgen gewacht, toen je er toch naar toe moest gaan?”

         „Mevrouw Lincroft zou het dan misschien al hebben gemerkt, en ze heeft me gezegd dat als ik nog eens iets leende zonder het te vragen, ze het mijn grootvader zou vertellen. Het was een vuurrode,” voegde ze er beminnelijk aan toe. „Ik ben dol op vuurrood.”

         Ik bladerde door de etudes van Czerny. „Laten we deze eens proberen,” zei ik. Ik geloofde Allegra niet en besloot op haar te letten.

          
   

         Zodra het mogelijk was, sprak ik met Sylvia. Haar zag ik uit de aard der zaak minder dan de anderen. Ze leek me een beetje sluw. Ik wist niet helemaal waarom ik die indruk had; misschien omdat ze in haar moeders aanwezigheid zo terughoudend was en bijna onmerkbaar veranderde zodra mevrouw Rendall verdween. Je mening over haar is niet juist, verweet ik mezelf. Arm kind! Wie zou niet geïntimideerd raken door de ontzagwekkende mevrouw Rendall, en zeker als het iemand betreft op wie ze zoveel invloed kan uitoefenen als op haar eigen dochter.

         Sylvia was een ijverige leerlinge en deed haar best. Daar bereikte ze niet veel mee, maar tot méér was ze niet in staat.

         „Heb je Allegra gisteravond nog gezien?” vroeg ik, toen ze haar toonladders eruit had gebeukt.

         „Allegra? Hoezo...?”

         „Is ze bij je geweest?” hield ik aan. „Denk eens goed na. Ik wil het graag zeker weten.”

         Sylvia keek naar haar nagels, die afgebeten waren. Het leek of ze wanhopig naar een antwoord zocht.

         „Als je haar gisteravond hebt gezien, kun je het je nu toch wel herinneren?”

         „O ja,” zei Sylvia. „Ze kwam naar de pastorie.”

         „Komt ze’s avonds wel meer?”

         „Eh... nee.”

         „Wat zeiden je ouders daarvan?”

         „Die... die wisten het niet.”

         „Dus was het een geheim bezoek?”

         „Ach, weet u – het ging om een sjaal. Die had Allegra geleend, ziet u. Hij was van mevrouw Lincroft, en ze was bang dat mevrouw Lincroft het zou merken en aan sir William vertellen. Dus liet ik haar binnen, en niemand wist dat ze gekomen was.”

         Het was dus waar. Het verhaal klopte, en als Allegra in de pastorie was geweest, kon ze zich niet tevens hebben opgehouden bij de kapel toen daar dat licht verscheen.

         Mijn grappenmaker moest ik dus elders zoeken.

         Het avondeten met mevrouw Lincroft en Alice was achter de rug en ik was met Alices moeder aan tafel blijven zitten.

         „Blijf nog even,” had mevrouw Lincroft gezegd, „dan zet ik koffie.”

         Ik keek naar haar terwijl ze ermee bezig was. „Ik houd ervan om die zèlf te zetten,” zei ze. „Want op het punt van thee en koffie ben ik nogal veeleisend.”

         Ze liep door de kamer: een elegante vrouw in een lange rok, waarop ze erg gesteld was – ditmaal een grijze – en de blouse van chiffon in dezelfde kleur, met als versiering heel kleine roze knoopjes. Ze bewoog zich gracieus. Als meisje was ze beslist knap geweest. Ze leek niet oud, maar wel een beetje over haar jeugd heen. Ik was me duidelijk bewust van dat lichtelijk verbleekte voorkomen en begon me af te vragen wat voor man meneer Lincroft wel moest zijn geweest.

         Toen de koffie klaar was, zette ze het koperen blad op een tafeltje en kwam bij me zitten.

         „Ik hoop dat u de koffie zo goed vindt, mevrouw Verlaine. Omdat u in Frankrijk hebt gewoond, weet u ongetwijfeld wat goede koffie is. U en uw man zullen daar zeker een prettige tijd hebben gehad.” Dat beaamde ik.

         „En om dan op zo jonge leeftijd weduwe te worden!”

         „Ú weet anders ook wel wat dat zeggen wil.”

         „Ach ja...” Ik hoopte dat er vertrouwelijke mededelingen zouden volgen, maar dat was niet het geval. Mevrouw Lincroft was een van die zeldzame vrouwen die niet over zichzelf praatten. „U bent nu al een paar weken hier,” ging ze verder. „Ik hoop dat u gewend begint te raken.”

         „Dat gaat wel.”

         „U weet al het een en ander van de familie af. Tussen haakjes, hoe vindt u dat Edith eruitziet?”

         „Ik vind dat ze er goed uitziet.”

         Mevrouw Lincroft knikte. „Ze is veranderd. Is u dat ook opgevallen? Maar ja, u hebt haar voordien niet gekend. Ik zou zeggen dat ze in verwachting is.”

         „O…”

         „Er zijn tekenen die daarop wijzen. Ik hoop het van harte. Iedereen zal daar blij om zijn. Als het een jongen is – en dat hoop ik echt – zal dat sir William verzoenen.”

         „Dat zou bijzonder plezierig zijn.”

         Mevrouw Lincroft glimlachte. „Dan zal alles veranderen en het verleden zal vergeten worden.”

         Ik knikte.

         „Ik zal bidden dat het een jongen wordt, een jongen die op Beaumont lijkt. Ik voorspel dat sir William voor het kind de naam Beaumont zal prefereren. Als we een andere Beaumont in huis hebben, zou die geest volledig zijn uitgebannen.”

         „Jammer dat die geest al niet veel eerder is uitgebannen.”

         „Ja, maar die jongen was ook zo geliefd. Als hij wat minder knap, wat minder charmant was geweest, zou het veel gemakkelijker zijn. De enige manier om hem te vergeten, is door hem te vervangen, en dat kan alleen door een kleinkind.”

         „Maar Allegra is er toch al?”

         „Napiers natuurlijke dochter! Die herinnert sir William alleen aan een ongelukkig gebeuren.”

         „Dat kan zij niet helpen.”

         „Inderdaad niet. Maar haar aanwezigheid draagt er niet toe bij om het sir William te laten vergeten. Integendeel; op een bepaald ogenblik dacht ik dat hij overwoog Allegra weg te sturen.”

         „Hij schijnt er nogal van te houden de mensen weg te sturen,” liet ik me ontvallen.

         Mevrouw Lincroft keek me koel aan. Ik begreep dat ze het aanmatigend vond om kritiek op sir William te hebben.

         „Maar u begrijpt toch zeker wel dat Allegra’s aanwezigheid hem pijnlijk is?”

         „Naar voor dat kind, als hij die indruk wekt.”

         Weer leek het alsof ik kritiek op sir William had, en daarom zei ze nogal kortaf: „Allegra is altijd een moeilijk kind geweest. Misschien was het beter geweest als ze niet hier was opgegroeid.”

         „Het zal moeilijk voor haar zijn geweest. Een moeder die haar in de steek liet, een vader die ze niet kende, en een grootvader die wrok tegen haar koesterde.”

         Mevrouw Lincroft haalde de schouders op. „Ik heb mijn best gedaan,” zei ze. „Maar het is moeilijk, met een meisje als Allegra. Als ze een beetje meer op Alice had geleken...” Vragend keek ze me aan. „Vindt u Alice... gehoorzaam?”

         „Ik vind het een alleraardigst meisje; intelligent en met goede manieren.”

         Mevrouw Lincroft kwam weer in een goede stemming. „Ach ja,” zuchtte ze, „ik zou willen dat Allegra meer was zoals zij. Dat kind heeft nogal losse vingers, vrees ik.” Ik dacht onmiddellijk aan de sjaal. „O, niets misdadigs,” ging mevrouw Lincroft snel verder, „maar ze is geneigd te veronderstellen dat de eigendommen van anderen geleend mogen worden zonder eerst toestemming te vragen, mits ze die later teruggeeft.”

         „Ze is misschien bang voor haar grootvader.”

         „Dat is ze zeker. Edith trouwens ook. Maar die is daarbij soms ook erg gedwee. Dat is op zichzelf niet verkeerd, maar wel dat ze zo nerveus is. Alles maakt haar zenuwachtig en bang: de donder en de bliksem, en ook de gedachte dat ze iemand zou kunnen kwetsen. Het zal haar ongelofelijk veel goed doen een kind te krijgen.”

         „Wat ligt er volgens u ten grondslag aan dat gepraat over het geheimzinnige licht in de kapel?” vroeg ik.

         Ze trok de schouders op. „Het personeel praat erover. Ik denk dat het een streek is van iemand die het verleden levend wil houden.”

         „Waarom?”

         „Vermoedelijk iemand die een wrok tegen Napier heeft. Of het is pure baldadigheid.”

         „Ik veronderstel dat bij een ruïne ook een spook hoort.”

         „Dat licht werd al gezien voordat de kapel een ruïne werd. Direct nadat Napier was teruggekomen, om precies te zijn. Toen was er op een avond die brand, en sindsdien is het licht weer gezien.”

         „Wat vindt Napier ervan?”

         Ze keek me recht in de ogen. „Mevrouw Verlaine, dat zult u vermoedelijk even goed weten als ik,” antwoordde ze.

         Dus deze rustige, ondoorgrondelijke vrouw had begrepen dat Napier niet onverschillig tegenover mij stond – en ik niet tegenover hem. Ik werd onrustig en veranderde van onderwerp. Ik bracht het gesprek op de tuin, en ze praatte met graagte over bloemen, die een hartstocht van haar waren. Daardoor verliep ons gesprek heel plezierig tot ik naar mijn eigen kamer ging.

          
   

         De schemering was net ingevallen. Ik was moeizaam bezig om Allegra pianoles te geven, toen Alice binnenkwam.

         „Ik wilde vast klaarstaan voor mijn beurt,” zei ze.

         Ze ging op de bank onder het raam zitten, terwijl ik Allegra’s les beëindigde. Plotseling riep ze: „Daar is het weer! Ik zag het!” Allegra stond van de pianokruk op en stoof naar het raam. Ik volgde haar.

         „Het licht was er weer!” zei Alice. „Ik heb het duidelijk gezien. Wacht even. Kijk! Daar is het!”

         En werkelijk, daar was het licht. Het verscheen en bleef even gelijkmatig branden, net als het licht van een vuurtoren. Daarna werd alles weer donker.

         „Hebt u het gezien, mevrouw Verlaine?” vroeg Alice.

         „Ja, dat heb ik.”

         „Niemand zal kunnen beweren dat het er niet was.”

         Ik schudde het hoofd en staarde naar de donkere aanplant. Daar was het weer. Een helder schijnsel, dat enkele seconden aanhield en toen verdween.

         Naast me hoorde ik Allegra diep ademhalen. Het leek me dat ik haar een verontschuldiging moest maken, omdat ik haar had verdacht dat verschijnsel te hebben veroorzaakt.

         Ze was nu van alle verdenking gezuiverd.

          
   

         Ik had me voorgenomen om achter de waarheid te komen, en daarom sloop ik op een avond het huis uit en liep over de gazons in de richting van de dennenaanplant.

         Toen ik die had bereikt, weifelde ik even, en er kwam een onweerstaanbare aanvechting bij me op om terug te keren. Het was er griezelig, en hoezeer je bij daglicht of in gezelschap van anderen geestverschijningen dan ook veracht, alleen in het donker ben je meestal niet zo dapper. Mijn denkbeeld om naar de kapel te gaan – zoals eerst mijn bedoeling was geweest – en daar te wachten, trok me nu veel minder aan. Ik bleef onder een boom staan en staarde in de duisternis.

         Het zal vermoedelijk vergeefse moeite zijn, hield ik mezelf voor. Geesten komen niet op bevel. Dat was natuurlijk een uitvlucht. Vervolgens vroeg ik me af waarom ik niet terugging en mevrouw Lincroft of Alice vroeg met me mee te gaan. Maar ze zouden misschien denken dat ik wat al te ijverig was om te bewijzen dat er alleen maar een grap werd uitgehaald.

         Mevrouw Lincrofts opmerking over Napier was me bijgebleven. En toen kwam er plotseling een gedachte bij me op. Als Roma nu eens ’s avonds bij die kapel was gekomen? Als ze iets had gezien dat niet gezien mocht worden? De gedachte deed me huiveren, Ik kon me heel goed voorstellen dat Roma op haar sceptische manier besloten had eropuit te gaan om dit mysterie op te lossen.

         „Geesten!” hoorde ik haar al zeggen met haar nogal doordringende stem. „Wat een klinkklare onzin! ”

         Maar dan zou ze zich op verboden terrein hebben begeven, want sir Williams toestemming om op zijn terrein te graven, sloeg niet op de tuinen rondom het huis. Daar stond tegenover dat ze er niet de persoon voor was om, als ze iets wilde ondernemen, altijd eerst op vergunning te wachten. En dan geesten! Alsof ze zich daarover ongerust zou maken! „Wat hebben lichten in kapellen in vredesnaam met archeologie te maken?” hoorde ik haar al vragen.

         Voorzichtig baande ik me een weg door de aanplant, tot ik de donkere schaduw van de ruïne kon zien. Ik kwam er heel dichtbij en strekte mijn hand uit om de koude stenen aan te raken. Alleen maar even naar binnen kijken, beloofde ik mijzelf, en dan teruggaan. Tenslotte zou ik hier de hele avond kunnen wachten. Later zou ik samen met iemand terugkomen. Allegra en Alice zouden ongetwijfeld mee willen doen.

         Opeens hoorde ik gefluister. Dat is de wind in de bomen, zei ik tot mezelf. Maar het was windstil. Er kon geen twijfel aan bestaan: het waren de stemmen van mensen. Ze kwamen uit de kapel en bezorgden me rillingen van top tot teen.

         Mijn eerste opwelling was terug te hollen langs dezelfde weg die ik gekomen was, maar als ik dat deed, zou ik een hekel aan mezelf krijgen; ik stond nu op het punt iets te ontdekken en ik moest doorzetten.

         In een poging om mezelf te kalmeren sloop ik naar de opening waar de deur was geweest, onderwijl mijn oren inspannend. Weer hoorde ik stemmen – twee stemmen. De ene met een hoge klank, de andere lager, beide fluisterend.

         Toen drong de betekenis tot me door. Deze twee waren niet gekomen om in de kapel rond te spoken. Ze waren hier om elkaar in het geheim te ontmoeten.

         „Je móét niet weggaan,” klonk fluisterend de stem van Edith.

         „Maar lieveling, het is de enige oplossing. Als ik weg ben, zul je me vergeten. Je moet je best doen om gelukkig te worden...” antwoordde de andere stem.

         Omdat ik bij dit tedere samenzijn geen luistervink wilde spelen ging ik weg.

         Edith had de ruïne gekozen om er haar minnaar te ontmoeten, en dit zou zeker een van de laatste gelegenheden voor een samenkomst zijn, omdat Jeremy Brown over enkele dagen naar Afrika zou vertrekken.

         Zo stil mogelijk liep ik door de aanplant, denkend dat dit weleens de oplossing kon zijn. De kapel was een ontmoetingsplaats voor minnaars. Hadden zij soms met dat licht gewerkt om de mensen op een afstand te houden? Dat kon ik me ternauwernood voorstellen. Maar wie had kunnen denken dat Edith een ontrouwe echtgenote zou zijn? Als je onder de oppervlakte kijkt, ontdek je vaak dingen die je het allerminst verwacht.

         Het schoot me te binnen dat Alice met een ernstig gezicht voor me had gereciteerd: „Ze intrigeren en leggen het eropaan mij te verrassen.”

         Bijna had ik de rand van de aanplant bereikt. Maar met de bomen nog aan alle kanten om me heen doemde er achter me plotseling een gedaante op. Abrupt draaide ik me om, en op dat ogenblik kwam de absurde gedachte bij me op dat ik oog in oog zou komen te staan met de geest van Beaumont. Maar bijna onmiddellijk zag ik dat het Napier was, en ik slaakte een zucht van verlichting.

         „Het spijt me dat ik u heb laten schrikken,” zei hij.

         „Ik schrok maar even. Niet erg, gelukkig.”

         „U kijkt alsof u geesten hebt gezien. Volgens zeggen waart er een in deze aanplant rond, weet u.”

         „Daar geloof ik niet in.”

         „Maar daarnet wel! Geef het maar toe.”

         „Eén seconde misschien.”

         „Ik denk dat u een beetje teleurgesteld bent. U zou best een geest willen ontmoeten, nietwaar? De geest van mijn overleden broer, want hij is het die hier rondspookt, zeggen ze.”

         „Als ik hem had ontmoet, zou ik hem gevraagd hebben wat voor goeds hij van zijn aanwezigheid hier verwachtte.”

         Hij glimlachte. „U hebt moed,” zei hij. „’s Avonds in deze dennenaanplant, en niet bang voor een geest. Zou u nu naar die ruïne durven gaan en herhalen wat u zojuist hebt gezegd?”

         „Ja. Ik zou daar hetzelfde zeggen als wat ik hier zei.”

         „Dan daag ik u uit om het te doen!”

         In het bleke maanlicht ving ik de glinstering van zijn ogen en de cynische trek rond zijn mond op; ik dacht aan het paar in de ruïne en vroeg me af wat zijn reactie zou zijn als hij ze daar aantrof. Daar was ik heel erg benieuwd naar, maar ik wilde tot elke prijs voorkomen dat hij nú naar de ruïne zou gaan. Volgens mij waren Edith en Jeremy Brown twee onschuldige kinderen, overrompeld door omstandigheden die ze niet aankonden. Alleen al het feit dat Jeremy Brown haar wilde opgeven en weggaan, bewees dat. Ik was me bewust van de dringende noodzakelijkheid om hun geheim te beschermen en te bewaren. „Ik neem die uitdaging niet aan,” zei ik. Hij glimlachte sardonisch. Laat hem maar denken dat ik laf ben. Wat kwam dat eropaan zolang Edith geen gevaar liep?

         „Wie weet wat u zou ontdekken als u mijn uitdaging wèl aannam!”

         „Ik ben niet bang voor spoken.”

         „Waarom gaat u dan niet met me mee... nu?”

         Ik draaide me om, maar toen ik naar de rand van de aanplant liep, volgde hij me en legde zijn hand op mijn arm.

         „U bent ergens bang voor,” zei hij. „Geef dat maar toe.”

         „Ik vind het fris worden.”

         „Bang om kou te vatten?”

         Ik had zin om hem te laten staan, maar als ik dat deed en hij zou naar de kapel gaan en dat verliefde paar vinden, wat zou hij dan doen? Ik wist dat ik moest proberen dat te voorkomen. Daarom ging ik niet verder, en hij ook niet. Hij stond naast me over het grasveld naar het huis te staren.

         Eindelijk begon hij zacht te praten. „U hoeft niet bang te zijn, weet u. Niemand hoeft dat. Ik ben degene voor wie hij terugkomt.”

         „Wat een onzin!”

         „Integendeel; zodra je het bestaan van spoken aanvaardt, is dat heel logisch. Ik heb hem uit dit huis verbannen. Hij is gebelgd over mijn terugkeer. Dat kunt u toch volgen, nietwaar?”

         „Dat is allemaal verleden tijd,” zei ik ongeduldig. „Dat moet worden vergeten.”

         „Kan een mens naar willekeur vergeten? Kunt ú dat?”

         „Het is niet gemakkelijk, maar het is te proberen.”

         „Geeft u dan het goede voorbeeld.”

         „Ik?”

         „U, die ook zoveel moet vergeten.” Hij kwam een stap naar me toe. „Begrijpt u dan niet dat we juist daardoor zoveel gemeen hebben?”

         „Zoveel?” vroeg ik. „Ik dacht dat we juist heel weinig gemeen hadden.”

         „Dacht u dat? Dacht u dat werkelijk? Mevrouw Verlaine, ik heb de moed u tegen te spreken.”

         „Ik weet zeker dat daar niet veel moed voor nodig is,”

         „Als ik kan bewijzen gelijk te hebben, zult u een zekere mate van toegeeflijkheid nodig hebben.”

         „Waarom?”

         „Omdat u gedwongen zult zijn af en toe mijn gezelschap te dulden om mij een kans te geven dat bewijs te leveren.”

         „Ik mag nauwelijks aannemen dat u erg op mijn gezelschap gesteld bent.”

         „Op dat punt, mevrouw Verlaine, moet ik u opnieuw tegenspreken.”

         Ik schrok, en trok me wat verder van hem terug. „Ik begrijp u niet,” zei ik.

         „Het is anders heel eenvoudig. U interesseert me.”

         „Wat merkwaardig.”

         „Anderen moeten u ook interessant hebben gevonden. Van één persoon weet ik dat zeker. Ik bedoel uw genie.”

         „Ik wil niet dat u zo over hem spreekt,” zei ik gehaast. „Hij wàs geniaal, en het gaat niet aan daar sarcastisch over te doen, alleen omdat...”

         „Alleen omdat ik alle bekwaamheden mis die hij bezat. Dat bedoelt u toch immers? Wat moet ik met hem vergeleken een armzalige figuur zijn!”

         „Ik heb er geen seconde aan gedacht om u met elkaar te vergelijken.”

         Ik voelde me niet op mijn gemak. Wat bedoelde hij? Maakte hij me op een soort negatieve manier het hof? Het deed me denken aan een Franse klucht die Pietro en ik eens van de Comédie Française hadden gezien. In een gedeelte van een bos bevonden zich de echtgenote en haar minnaar, terwijl hij nu in een ander bos op diezelfde raadselachtige manier met mij sprak.

         Eigenlijk had ik regelrecht naar huis moeten gaan en hem daar moeten achterlaten. Maar als hij naar de aanplant terugging... Misschien was dat maar een halfslachtig excuus. Misschien wilde ik niet weg. Misschien stootte hij me toch niet zo af – enwas ik wellicht geboeid...

         Al die ingewikkelde zaken van deze mensen gaan mij niet aan, hield ik mezelf voor. Toch had ik nu eenmaal diep medelijden met Edith en wist ik dat het ergste wat haar zou kunnen overkomen, was met haar minnaar in een compromitterende situatie te worden betrapt. Deze man hield niet van haar, maar wat zou hij als bedrogen echtgenoot doen? En als Edith een kind zou krijgen dat hij niet zou erkennen? Dan zou dit huis een nieuwe tragedie beleven.

         „U moet me vergeven,” hoorde ik hem met een plotseling zachte, strelende stem zeggen, „als ik me wat lomp gedraag. Ik was zeventien toen ik mijn broer doodschoot en mijn moeder daarom zelfmoord pleegde, weet u.” Hij genoot bijna van zijn woorden, vond ik, en sprak ze langzaam, bijna genietend uit. „Toen vertrok ik naar het andere eind van de wereld. Het was daar een ander leven... Je leefde er... ruw. Je kwam er niet in aanraking met dames zoals u.”

         „En uw vrouw?” vroeg ik.

         „Edith is een kind,” zei hij, als deed hij die vraag daarmee af.

         Maar dat wilde ik niet. „Ze is nog jong,” zei ik. „Dat zijn we allemaal geweest, en het gaat maar al te gauw over.”

         „We hebben niets gemeen.” Het was de tweede keer dat hij die uitdrukking gebruikte, en met afschuw begreep ik dat hij ons vergeleek en me te kennen gaf mij te prefereren. Toen dacht ik aan Allegra’s moeder. Een zigeunerin. Hoe zou hij háár het hof hebben gemaakt?

         „Gezamenlijke interessen van getrouwde mensen komen pas in de loop der jaren tot stand,” zei ik vormelijk.

         „U ziet het huwelijk door een roze bril, mevrouw Verlaine. Maar ja, u had zelf ook zo’n volmaakt huwelijk, nietwaar?”

         „Ja!” zei ik heftig. „Inderdaad.”

         En weer voelde ik zijn spot.

         „Had ik u maar leren kennen vóór...”

         „Waarom in ’s hemelsnaam?”

         „Om te kunnen zien hoe u erdoor veranderde. U studeerde muziek en verlangde ernaar beroemd te worden. Dat willen ze allemaal, geloof ik. Alle glorie van de wereld ligt binnen hun bereik. Ik durf erop te zweren dat u, terwijl u aan de piano zat, het applaus van een meegesleept publiek hoorde.”

         „En u? Wat voelde u voordat...”

         Ik hield in en hij voltooide mijn vraag. „Voor ik dat fatale schot afvuurde? Ach, afgunst, boosaardigheid, haat en allerlei andere nare dingen.”

         „Waarom wilt u me laten geloven dat u zo verdorven bent?”

         „Omdat ik het liever vertel dan wacht tot anderen het zeggen... Caroline.”

         Ik trok me wat verder terug.

         „Ach, ik heb je beledigd! Ik mag je niet bij je voornaam noemen. Mevrouw Verlaine, hoe maakt u het? Wat een mooie dag vandaag. Het gaat regenen. Zó moet ik tegen u praten. Wat vervelend. Wat ontzettend vervelend. In Australië hadden we nooit aanspraak aan elkaar. Daar scheen nooit tijd voor te zijn. Ik dacht eraan hoe ik thuis zou leven – een prettig leven, als Beau er nog was geweest. Met hem kon ik praten. Hij was geestig en amusant. Hij wist hoe je plezier in het leven kon hebben. Daarom zeiden ze dat ik jaloers op hem was. Jaloezie is de zwaarste van alle zeven grote zonden, weet u dat?”

         „Het is nu eenmaal gebeurd. Waarom wilt u in ’s hemelsnaam niet zeggen dat het voorbij is?”

         „Om dezelfde reden waarom u het verleden niet van u kunt afzetten. Dat hoeft u me werkelijk niet te vertellen. Zelf denkt u er ook steeds aan. U kleurt het steeds meer bij, en gelooft dat het een volmaakte idylle was. En u gaat door met dat te geloven. Ik probeer tenminste de dingen te zien zoals ze waren.”

         „U had een ongeluk en...”

         „Luister nu eens. Zouden ze die dingen ook geloofd hebben als ik anders was geweest? Nee, ik had getoond een onprettig karakter te hebben: mijn weerspannige aard, mijn woedeuitbarstingen... Als Beau mij had doodgeschoten, zouden ze onmiddellijk hebben gezegd dat het per ongeluk was gebeurd, heus!”

         „U bent nog altijd jaloers op hem,” zei ik.

         „Is dat zo? U ziet hoe het ertoe bijdraagt mezelf te leren kennen, als ik met u praat.”

         „Het zou zo prettig kunnen zijn als u het verleden zou kunnen vergeten,” zei ik. „Als u opnieuw begon.”

         „En u?” vroeg hij.

         „Voor mij geldt hetzelfde. Ik probeer een nieuw leven te leiden.”

         „Dat lukt u,” zei hij, er droefgeestig aan toevoegend: „Misschien lukt het ons beiden.”

         Ik durfde hem niet in de ogen te zien, bang voor wat ik daar zou kunnen ontdekken. Ik moest absoluut weggaan.

         „Welterusten,” zei ik en liep over het gras naar het huis.

         Maar hij liep met me mee, en toen de donkere steenmassa voor ons opdoemde, dacht ik aan Edith en haar minnaar in de aanplant, terwijl ik hier was met haar man.

         Ik vroeg me af of iemand ons hier samen had gezien.
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         Toen ik de eerstvolgende keer naar de pastorie ging, trof ik mevrouw Rendall in een staat van grote verontwaardiging. Jeremy Brown was vertrokken en de dominee was nog meer overwerkt dan anders. Ze begreep werkelijk niet hoe hij het kon klaarspelen om, zolang hij geen nieuwe hulpprediker had om hem bij te staan, èn de meisjes les te geven èn zijn parochiale taken niet te verwaarlozen. Ze verzocht mij aan mevrouw Lincroft mee te delen dat de dominee de meisjes geen les zou kunnen geven tot hij zich weer van een dergelijke hulp zou hebben verzekerd.

         Ik beloofde haar dat ik onverwijld met mevrouw zou gaan spreken en vroeg of ik de meisjes zou meenemen, opdat de dominee zich weer aan het kerkewerk kon wijden. „Hun muzieklessen kan ik ze wel op Lovat Stacy geven,” zei ik.

         Het scheen dat ik haar een beetje had vertederd, want ze vroeg: „Komt u met me mee voor een glaasje vlierwijn? Het lijkt me beter om ze vanochtend maar niet lastig te vallen – als u het dan straks wèl met mevrouw Lincroft wilt bespreken en er zo spoedig mogelijk een regeling wordt getroffen.”

         Ik keek op mijn horloge. Ik was wat te vroeg en had tien minuten tijd voor ik met mijn eerste les moest beginnen.

         Mevrouw Rendall ging me voor naar de huiskamer, opende een kastje en haalde een fles wijn te voorschijn die voorzien was van een etiket in haar keurige handschrift.

         „Een van de beste brouwsels die ik heb gemaakt,” zei ze voldaan. „Mijn pruimenjenever was voortreffelijk, zelfs nog iets beter, geloof ik. Maar misschien geeft u toch de voorkeur aan vlierwijn.”

         Ik beaamde dat en ze schonk twee glaasjes vol, waarvan ze er een aan mij gaf, onderwijl vertellend dat ze deze drankjes altijd zelf maakte omdat je het personeel tegenwoordig niet kon vertrouwen. Af en toe een glaasje deed de dominee goed, en ze stond er vaak op dat hij er een nam als hij pijn in de borst had. „Beter dan alle medicijnen van de dokter,” zei ze trots, terwijl ze de drank proefde en naar me keek om te zien of ik wel genoeg waardering toonde. Dat deed ik.

         „Ja,” ging ze gerustgesteld verder, „er moet de een of andere tijdelijke maatregel worden genomen.”

         „U bedoelt dat er een tijdelijke gouvernante moet komen?”

         „Dat lijkt me niet nodig. Gouvernantes zijn tegenwoordig ook niet alles. Ik meen dat mevrouw Lincroft het vroeger ook is geweest. Ze zou het misschien wel kunnen overnemen tot de zaken hier op orde zijn.”

         „Het lijkt wel of mevrouw Lincroft àlles kan!”

         „Een vrouw met capaciteiten; vergist u zich niet! Ze beheerde het huishouden, zelfs toen de arme lady Stacy nog leefde. Sommigen zeiden dat sir William het bijzonder goed met haar kon vinden – misschien wel wat al te goed.”

         „Hij zal haar talenten ongetwijfeld op prijs hebben gesteld.” Mevrouw Rendalls lach was explosief en onaangenaam. „Talenten, wel ja...! Hoe dan ook, ze ging een tijdje weg, kwam terug met Alice en nam rustig haar oude bezigheden weer op. Ze bestuurde het huishouden en stond klaar voor alles. Tegenwoordig lijkt ze wel de vrouw des huizes, nu Alice bijna als lid van de familie wordt beschouwd.”

         „Maar het is ook wel moeilijk om het standsverschil tussen de meisjes steeds in het oog te blijven houden.”

         „Waarom, als ik u vragen mag? Alice is de dochter van de huishoudster, en persoonlijk vind ik het een beetje vreemd dat ze op die manier met Edith omgaat. Allegra is een ander geval, dat weet ik, maar ze is nu eenmaal sir Williams kleindochter. Ik heb goedgevonden dat Sylvia vriendschappelijk met Alice omgaat. Wat moest ik anders doen?”

         „Als u wilt dat Sylvia samen met de anderen wordt opgeleid, hebt u geen andere keus.”

         „Precies, maar dat doet niets af aan de feitelijke toestand... Tussen haakjes, gaat Sylvia vooruit met haar lessen?”

         „Ze heeft niet veel aanleg voor de piano, vrees ik.”

         Mevrouw Rendall zuchtte. „Als je in mijn tijd geen aanleg had, kreeg je er van langs tot je het wèl had.”

         „Ik vrees dat het onmogelijk is om er bij een kind talent in te slaan dat ten enenmale niet aanwezig is.”

         „Als ik het vermoeden had dat ze niet werkte, zou ik haar straf geven. Slaan zou niet nodig zijn. Een paar dagen op water en brood, mevrouw Verlaine, en het kind spéélt piano. Wat zou ze dan trek krijgen! Ze heeft altijd honger.”

         „Ze is in de groei.”

         „Ik hoop dat u het me zult zeggen als ze het werk dat u haar opdraagt niet goed doet.”

         „Ze doet erg haar best,” zei ik vlug.

         Ik wierp een blik op mijn horloge. „Het is tijd voor de eerste les,” zei ik en stond op. „Zodra ik op Lovat Stacy terug ben, zal ik met mevrouw Lincroft praten.”

          
   

         Mevrouw Lincroft liet zich door haar nieuwe taak geenszins afschrikken. Ze zou de meisjes huiswerk opgeven en een oogje op het lesvertrek houden tot er een nieuwe hulpprediker was gevonden. „Ik zou u dankbaar zijn, mevrouw Verlaine, als u me een beetje zou willen helpen,” zei ze.

         „Met alle genoegen,” antwoordde ik, maar herinnerde er haar toch aan dat ik niet voor onderwijzeres was opgeleid.

         „Mijn hemel, mevrouw Verlaine!” antwoordde ze. „Dat ben ik ook niet, evenmin als de meeste gouvernantes. Het zijn gewoonlijk verarmde dames van goeden huize die op de een of andere wijze in hun levensonderhoud moeten voorzien. Volgens mij hebt u een betere opvoeding genoten dan vele anderen. Was uw vader niet professor?”

         „Inderdaad.”

         „En ik wed dat u en uw broers en zusters een betere opleiding ontvingen dan de meesten.”

         „Ik heb maar één zuster gehad.”

         Ze merkte direct dat ik in de verleden tijd sprak. „Gehad?” vroeg ze verwonderd.

         „Ja, ze is... heengegaan.”

         „O, wat spijt me dat. Het schiet me nu te binnen dat u het verteld hebt. Zoals ik zei, u hebt kennelijk een goede opvoeding genoten, en als u mij zolang wilt helpen tot de nieuwe hulpprediker arriveert, zou ik u erg dankbaar zijn.”

         Ik beloofde dat ik mijn best zou doen.

          
   

         Edith kwam niet voor de les opdagen. Ik wierp een blik op mijn horloge. Bijna tien minuten te laat.

         Sylvia zat met Allegra en Alice in het lesvertrek.

         Ik aarzelde om naar Ediths kamer te gaan. Sinds mijn ontmoeting met Napier, die avond bij de kapel, was ik hem uit de weg gegaan en ik voelde er niet voor naar de kamer te gaan die hij met Edith deelde. Toen er echter nog eens vijf minuten waren verstreken, besloot ik over mijn bezwaren heen te stappen.

         Ik klopte op de deur en kreeg een nogal zwak verzoek om binnen te komen.

         Edith lag met een bleek gezicht en bekommerde ogen in het hemelbed. „Grote goedheid!” riep ze toen ze me zag. „Mijn les! Die had ik vergeten...”

         „Edith,” vroeg ik, „wat scheelt eraan?”

         „Gisterochtend was het ook al zo. Ik voel me helemaal niet goed.”

         „Misschien moet er een dokter bij komen.”

         Ze staarde me ongelukkig aan. „Ik ben in verwachting,” zei ze toen.

         „Maar dat is toch iets om blij mee te zijn?”

         „O, mevrouw Verlaine, u bent getrouwd geweest, maar u hebt nooit kinderen gehad!”

         „Nee,” zei ik.

         Ze keek me ernstig aan en zei: „Het lijkt me dat u daar verdrietig om bent.”

         „Ik had het heerlijk gevonden om baby’s te krijgen.”

         „Maar het is iets vreselijks, mevrouw Verlaine! De kokkin heeft me verteld hoe het was toen haar dochter geboren werd. Het was vreselijk!”

         „Naar dat gepraat moet je niet luisteren. Elke dag worden er baby’s geboren.”

         Ze sloot de ogen. „Dat weet ik,” zei ze.

         „Je moest juist blij zijn.”

         Ze draaide het hoofd naar haar kussen en ik zag aan haar schokkende schouders dat ze huilde.

         „Edith,” zei ik, „Edith... wat is er – behalve die baby?”

         Ze keerde zich met een ruk naar me toe en keek me aan. „Wat zou er verder nog kunnen zijn?” vroeg ze.

         „Kan ik soms wat doen om je te helpen?”

         Ze zweeg, en ik moest denken aan de woorden die ik ongewild in de kapel had gehoord. Ik dacht ook aan iets anders dat ik had gehoord; een paar woorden die mij op de gedachte hadden gebracht dat ze werd gechanteerd.

         Hoe kon dat? Ze was inderdaad een erfgename, maar ik betwijfelde of zij de vrije zeggenschap had over haar geld. Het zou inmiddels in het bezit van haar echtgenoot kunnen zijn overgegaan. Een onplezierige gedachte.

         Arme kleine Edith! Om haar geld getrouwd met Napier Stacy en verliefd op Jeremy Brown, die was weggegaan omdat het de enige oplossing voor hun treurige, kleine romance was.

         Hadden ze voor hij vertrok misschien gemeenschap gehad en was het kind dat ze nu droeg daar het gevolg van? Dat vermoedde ik, omdat ze zo jong was, en te onervaren om zichzelf in de hand te houden. Ik voelde een groot verlangen om haar te beschermen en wilde haar dat duidelijk maken.

         „Edith,” zei ik, „als ik je ergens mee kan helpen, zeg het me – als dat mogelijk is.”

         „Ik weet niet wat ik zeggen moet... wat ik doen moet, mevrouw Verlaine. Ik ben zo... zo in de war.”

         Ik nam haar hand in de mijne en drukte die. Haar vingers klampten zich aan de mijne vast en ik voelde duidelijk dat mijn aanwezigheid haar goed deed.

         Toen scheen ze een of ander besluit te hebben genomen, want ze sloot de ogen en fluisterde: „Ik wil nu alleen maar wat rusten...” Ik begreep het. Vroeg of laat zou ze mij haar vertrouwen schenken, maar voorlopig kon ze er zichzelf niet toe brengen.

         „Als je met me wilt praten, kan dat altijd...” begon ik.

         „Dank u, mevrouw Verlaine,” zei ze en wendde het hoofd af.

         Ik had er geen behoefte aan vertrouwelijkheden uit de lokken, maar voelde medelijden met haar, want als één meisje bang was, dan was het wel Edith.

          
   

         Sir William was opgetogen. Hij liet me roepen om voor hem te spelen, maar voor ik begon, vroeg hij me een poosje naast hem te komen zitten.

         „U hebt het grote nieuws zeker al gehoord,” zei hij. „We zijn allemaal erg blij.”

         Hij ziet er jonger uit, dacht ik, en veel beter dan ik hem tot nu toe heb gezien.

         „Uw optreden is zo’n groot succes geweest,” ging hij voort, „dat we zo iets méér zullen gaan doen. U bent een zeer goed pianiste, mevrouw Verlaine. Misschien kan ik beter zeggen: een groot pianiste.”

         „O nee, dat gaat te ver,” protesteerde ik. „Maar het doet me veel genoegen dat het u en uw gasten beviel.”

         „Het is zeer prettig om hier weer muziek te hebben. Mevrouw Stacy zal nog wel een tijdje door kunnen gaan met oefenen, neem ik aan.”

         „Misschien wil ze ermee ophouden zodra het kindje geboren is.”

         „We zullen u vragen ook dat les te geven.”

         Ik lachte en zei dat daar nog wel een paar jaartjes overheen zouden gaan.

         „Niet eens zó veel – was het niet Handel die op vierjarige leeftijd werd betrapt bij het pianospelen op een zolder? De muziek zit in de familie, mevrouw Verlaine. De grootmoeder van het kind had een groot pianiste kunnen worden, geloof ik. Ze was, om uw woorden te gebruiken, heel goed.”

         Ja, dacht ik, de sfeer hier in huis is aan het veranderen. Hij kan, zonder het te kwaad te krijgen, weer over zijn vrouw spreken. Dat is te danken aan het kind dat Edith ter wereld zal brengen en dat misschien niet eens een kleinkind van deze man zal zijn.

         De mogelijkheid dat de twijfel die me sinds enige tijd besloop, weleens gerechtvaardigd kon zijn, moest ik wel onder ogen zien. Arme Edith! Wat een dilemma zou dat voor haar zijn! Als ze haar man die bekentenis deed, wat dan? Mijn verbeelding ging met me op de loop en reeds zag ik een vreselijke tragedie boven Ediths hoofd hangen. Ik hoorde haar al met angstige stemverheffing spreken tegen degene die chantage op haar wilde plegen. Ze leek zo onschuldig, en ze was het ook, dat wist ik zeker. Het leven zèlf was zo hard.

         Sir William zweeg al een poosje en ik vroeg of ik nu wat voor hem zou spelen. Hij stemde daarmee in; de stukken die hij gekozen had, lagen op de piano.

         Het waren lichtvoetige, vrolijke stukken, onder meer Mendelssohns Lieder ohne Worte. Ook herinner ik me het Lentelied, een opgewekt stuk vol beloften van een vrolijk, jong leven.

         Toen ik ongeveer een uur had gespeeld, verscheen mevrouw Lincroft. Ze kwam de kamer binnen en sloot voorzichtig de deur achter zich.

         „Hij slaapt,” fluisterde ze. „Van tevredenheid.” Ze glimlachte alsof sir Williams tevredenheid ook de hare was, en ik moest denken aan de toespeling die mevrouw Rendall op een mogelijke verhouding had gemaakt.

         „Het is werkelijk een zegen, zo spoedig reeds,” ging ze met zachte stem voort. „Zelf dacht ik altijd dat Edith niet sterk genoeg zou zijn, maar het gebeurt vaak dat tengere meisjes de eersten zijn die kinderen krijgen. En dan Napier – die heeft duidelijk bewezen dat hij... ach, ik wil maar zeggen dat je hem nauwelijks een toegewijde echtgenoot mag noemen. Maar hij weet wat sir William van hem verwacht. Hij moet voor een erfgenaam zorgen. Daarvoor mocht hij terugkomen.”

         „Als een fokstier,” zei ik nogal verontwaardigd.

         Mevrouw Lincroft leek door deze onkiese opmerking erg geschrokken, en ik schaamde me een beetje. Het was niet nodig om zo heftig uit te vallen. Napier was uit eigen vrije wil teruggekeerd en wist wat dat met zich zou meebrengen.

         „Hij dient in ieder geval zijn plicht te doen,” zei mevrouw Lincroft.

         „En het lijkt erop dat hij die gedaan heeft.”

         „Dat geeft hem hier vastere grond onder de voeten.”

         „Maar als natuurlijke en enige zoon van sir William...”

         „Als hij niet meer naar huis was gekomen, zou sir William zijn huis en een aanzienlijk deel van zijn inkomen aan iemand anders hebben nagelaten. Maar hij kwam; natuurlijk kwam hij terug. Hij is altijd eerzuchtig geweest; hij wilde steeds de eerste zijn. Daarom was hij jaloers op Beau. Ach, dat is nu allemaal voorbij. Hij heeft de voorwaarden van zijn vader aanvaard, en als het kind eenmaal geboren is, zal sir William wel vriendelijker tegen hem worden. Dat weet ik zeker.”

         „Sir William is wel hard.”

         Mevrouw Lincroft keek pijnlijk getroffen. Weer had ik mijn positie uit het oog verloren. Dat was Napiers invloed. Waarom wilde ik die man toch verdedigen?

         „De omstandigheden hebben hem zo gemaakt,” zei ze koel, en er klonk een ondertoon in haar stem die me zei dat het van slechte smaak getuigde om er ten aanzien van mijn werkgever een afwijkende mening op na te houden. Ze was een eigenaardige vrouw, maar ik was diep onder de indruk van haar volledige toewijding aan twee mensen: Alice en sir William. Het leek me alsof ze spijt had van haar koele houding, want op een andere toon ging ze verder: „Sir William is in zijn nopjes over het nieuws. Zodra de jongen geboren is, begint er in dit huis een nieuw tijdperk. Dat weet ik zeker.”

         „En als het nu eens een meisje is?”

         Ze keek een beetje verrast. „Er worden in de familie gewoonlijk jongens geboren. Juffrouw Sybil Stacy was de enige dochter sinds generaties. Sir William wil dat het kind Beaumont zal heten; dan zal hij volledig tevreden zijn.”

         „Wat zullen de ouders van het kind daar wel van zeggen? Die zouden zo hun eigen ideeën over de naamgeving van de baby kunnen hebben.”

         „Edith zal graag aan sir Williams wensen willen voldoen.”

         „En Napier?”

         „Beste mevrouw Verlaine, die kan toch geen bezwaren hebben?”

         „Dat zie ik niet in. Het zou best kunnen dat hij die... die pijnlijke gebeurtenis wil vergeten.”

         „Hij zal zich nooit tegen sir Williams wensen verzetten. Als hij dat deed, zou dat kunnen betekenen dat hij zijn koffers weer kan pakken.”

         „U bedoelt dat hij na zijn plicht te hebben gedaan door een kind te verwekken en de familie weer een Beaumont te hebben geschonken, opnieuw zijn congé zou kunnen krijgen...?”

         „U bent vandaag in een heel vreemde stemming, mevrouw Verlaine. Die past niet bij u.”

         „Ik begin wat te veel belangstelling voor de familiezaken te krijgen, denk ik. Neemt u mij het niet kwalijk.”

         Ze boog het hoofd. „Napiers aanwezigheid hier hangt van sir William af,” zei ze toen. „Ik denk wel dat hij dit beseft.”

         Ik keek op mijn horloge. De oude uitvlucht van werk voorbereiden lag op mijn lippen. Ik wilde er niets meer over horen. Tot nu toe had ik gedacht dat hij in ieder geval moedig en eerlijk was. Aan hem te denken als aan iemand die zich ter wille van de erfenis aan zijn vader onderwierp, was niet plezierig.

          
   

         Op weg naar mijn kamer kwam ik Sybil Stacy tegen. Ik kreeg de indruk dat ze een beetje had rondgehangen om mij te ontmoeten. „Hallo, mevrouw Verlaine. Hoe gaat het ermee?”

         „Heel goed, dank u. En met u?”

         Ze knikte. „Het is al even geleden sinds u mij hebt gezien, nietwaar? Maar het is niet zo lang geleden dat ik ú heb gezien. Ik zag u in gesprek met Napier, en ook nog bij andere gelegenheden. Ik zag u eens op een avond in het donker thuiskomen.” Ik was verontwaardigd. Die vrouw bespioneerde me!

         Ze scheen mijn gedachten te hebben geraden en daar plezier in te hebben, want ze ging verder: „U stelt veel belang in de familie, geloof ik. Dat is erg vriendelijk van u. Ik heb ontdekt dat u werkelijk erg vriendelijk bent, mevrouw Verlaine. Ik moet u observeren, nietwaar, wil ik een goed portret van u kunnen schilderen.”

         „Schildert u iedereen die hier komt werken?”

         Ze schudde het hoofd. „Niet zonder reden, en alleen als het interessante mensen zijn. U begint het te worden, geloof ik. Komt u maar mee naar mijn atelier. U zei dat u het zou doen, is het niet? Tenslotte hebt u de vorige keer niet zo veel gezien.”

         Ik aarzelde, maar op haar meisjesachtige manier legde ze haar hand op mijn arm en zei: „Alstublieft, alstublieft...”

         Ze vouwde haar handen samen en toen ze zo dicht bij me stond, zag ik haar gezicht in het scherpe daglicht. Ik besefte opnieuw hoe potsierlijk die blauwe strikjes in dat witte haar stonden en in wat voor zielige tegenstelling dat kinderlijk onnozele lachje stond tot haar gerimpelde gezicht. Niettemin boeide ze me, zoals iedereen in dit huis dat deed.

         Ik stemde toe en ze troonde me mee naar haar atelier.

         Het portret van de drie meisjes stond nog steeds op de ezel. Mijn blik viel er onmiddellijk op en zij ging naast me staan, een beetje heen en weer wiegend van plezier.

         „Het lijkt goed,” zei ze.

         „Het is uitstekend.”

         „Maar de tijd heeft nog niets op hun gezichten getekend... nog niets.” Ze pruilde, alsof ze iets tegen de tijd had. „Voor een schilder is dat erg moeilijk. Je kunt niets in die gezichten lézen, nietwaar?”

         Ik beaamde het. „Ze zien er jong en onschuldig uit.”

         „Toch zijn we allemaal in zonde ontvangen en geboren.”

         „Sommigen slagen erin om desondanks een onberispelijk leven te leiden.”

         „O, wat bent u optimistisch, mevrouw Verlaine! U ziet de mensen altijd van hun beste kant.”

         „Is dat niet beter dan van de slechte kant?”

         „Niet als die duidelijk naar voren treedt.” Haar gezicht trok in rimpels. „Vroeger was ik net zoals u. Ik geloofde... ik geloofde in Harry. U kijkt verwonderd, want u weet niet wie Harry is. Harry was de man met wie ik zou gaan trouwen. Ik zal u een portret van hem laten zien. Twee portretten, als u wilt. Nu werk ik aan Edith.”

         Ik keek voortdurend naar haar. Ze was naar een stapel doeken gelopen en ik merkte dat haar voetstappen geluidloos waren. In mijn verbeelding zag ik haar stilletjes het komen en gaan van iedereen in dit huis bespieden, mezelf incluis. Waarom deed ze dat? Alleen maar om achter ieders geheime beweegredenen te komen en ze dan in dit vertrek op het doek vast te leggen? Die gedachte verontrustte me; ze scheen dat te beseffen en er zich mee te vermaken. Onder dat jongemeisjesgedrag ging een karakter schuil dat ze wilde verbergen.

         „Edith,” mijmerde ze. „Daar staat ze op dit portret, tussen de meisjes. Wat zien ze er hier lief uit. En kijk nu eens hiernaar...”

         Ze trok een doek te voorschijn en plaatste dat voor het andere op de ezel.

         Er stond een nauwelijks herkenbare figuur op afgebeeld. Het was een portret van Edith in hoogzwangere toestand, met een verwrongen gezicht, dat iets tussen angst en sluwheid uitdrukte. Het was afschuwelijk.

         „U vindt het niet mooi?”

         „Nee,” zei ik. „Het doet niet... niet prettig aan.”

         „Weet u wie het voorstelt?”

         Ik schudde het hoofd.

         „Kom, kom, mevrouw Verlaine, ik dacht dat u eerlijk was.”

         „Het lijkt op Edith, maar ik ben ervan overtuigd dat ze er nooit zo heeft uitgezien.”

         „Dat komt nog. Ze is op het ogenblik erg bang. En elke dag zal ze banger worden. Ze zal nooit meer zonder angst zijn, tot de dag waarop ze sterft.”

         „Ik hoop dat niemand dit portret heeft gezien.”

         „Nee. Ik zal het later weleens tonen – misschien.”

         „Maar toch hebt u het mij laten zien.”

         „Omdat u net zo geïnteresseerd bent als ik. U bent ook artieste. U hoort muziek die anderen niet horen. Dat is toch zo? U hoort het in het zuchten van de wind in de bomen en in het kabbelen van het water in een beek. Ik ontdek wat ik vinden wil in de gezichten van de mensen. Nooit heb ik landschappen willen schilderen; die trokken me niet aan. Altijd mensen. In de kinderkamer pakte ik al een potlood om onze gouvernantes te tekenen. William zei dat het griezelig was. Maar toen bezat ik nog niet de gave van nu. Pas nadat Harry...” Haar gezicht trok weer in rimpels en ik verwachtte dat ze in tranen zou uitbarsten, maar ze ging door met haar relaas. „Soms voel ik de drang in mij opkomen om een bepaalde persoon te schilderen. Met u is dat nog niet het geval, mevrouw Verlaine, maar ik weet dat het op een goede dag komt; daarom sluip ik achter u aan, net als een leeuw achter zijn prooi. Maar leeuwen eten nooit als ze geen honger hebben, nietwaar?” Ze kwam dicht naar me toe en keek me lachend aan. „Ik heb nog geen trek in u, maar ik heb contact.” Ze hief een hand op en een engelachtige glimlach gleed over haar gezicht. „Ik sta in verbinding... met... machten. De mensen begrijpen dat niet.” Ze tikte tegen haar hoofd. „Weet u wat ze in het dorp zeggen? Sommigen hebben ze niet op een rijtje. Dat zeggen ze van mij ook. Ik weet het. Ook het personeel beweert het. En William ook, en die mevrouw Lincroft van hem. Laat ze maar. Ik ben me veel meer van mijn aanwezigheid bewùst dan zij, omdat ik contact heb.... contact met machten waarvan zij niets weten.”

         Een soort angst voor opgesloten te zijn maakte zich van me meester. Ze pakte mijn arm en bracht haar potsierlijke jongemeisjesgezicht vlak bij het mijne. Ik was het eens met hen die beweerden dat zij niet goed bij haar verstand was.

         Ik wierp een blik op mijn horloge. „De tijd, ik vergeet dat...” begon ik een uitvlucht te zoeken.

         Ze droeg een klein geëmailleerd horloge, vastgespeld op haar blouse, waarop ze keek hoe laat het was. Toen stak ze bestraffend haar vinger op en zei: „Sylvia’s les begint pas over twintig minuten.”

         Het verbaasde me dat ze zoveel van mijn lesrooster wist.

         „En bovendien,” zei ze, „bent u gisteren de hele middag bezig geweest om hun lessen voor te bereiden.”

         Ik voelde me allerminst op mijn gemak.

         „Nu er op de pastorie geen hulpprediker meer is...” begon ik.

         „Ze zijn allemaal bezig met het huiswerk dat mevrouw Lincroft hun heeft opgegeven. Wat een schrandere vrouw is dat!” Ze begon te lachen. „En ik weet hóé schrander. Om je kind hier te laten opvoeden! Dat zal wel een van haar voorwaarden zijn geweest. Ze heeft een heel hoge dunk van Alice.”

         „Het lijkt me toch wel natuurlijk dat ze zich veel met haar dochter bezighoudt.”

         „O, heel natuurlijk, en daarom krijgt juffrouw Alice haar opvoeding op Lovat Stacy, net alsof ze een lid van de familie is.”

         „Het is een goed kind, en ze doet erg haar best.”

         Sybil knikte ernstig. „Maar momenteel gaat mijn belangstelling naar Edith uit.”

         „Toch geloof ik niet dat ze er ooit zo zal uitzien.”

         „Geschokt, geschokt, geschokt!” Ze wees naar me en zong die woorden op een ondeugende manier, net als een klein meisje. Toen verstrakte haar gezicht. „Ze zullen het kind Beaumont noemen,” ging ze voort. „Ze denken dat ze mijn Beau kunnen vervangen, gewoon door zijn naam aan een kind te geven. Dat kunnen ze nooit. Niets kan Beaumont ooit terugbrengen. Mijn lieve jongen, hij is ons voorgoed ontnomen.”

         „Sir William verheugt zich erg op de geboorte van een kleinkind.”

         „Een kleinkind!” Ze begon te giechelen. „En dat dan Beaumont te noemen!”

         „Iedereen is een beetje voorbarig. Het kind is nog niet eens geboren en er wordt blijkbaar al verwacht dat het een jongen zal zijn.”

         „Beaumont kan nooit worden vervangen!” zei ze heftig. „Gedane zaken nemen geen keer!”

         „Het is jammer dat ze niet vergeten kunnen worden,” zei ik.

         „Napier schijnt te denken van wel. En u bent het met hem eens, natuurlijk.”

         „Ik ben hier nog maar zo kort, en omdat ik geen lid van de familie ben, heb ik niet het recht partij te kiezen.”

         „Maar dat doet u toch! O ja, mevrouw Verlaine, ik ga u beslist schilderen. Maar nu nog niet... Ik zal nog even wachten. Heeft iemand u ooit over Harry verteld?”

         „Nee.”

         „U móét het weten. U vindt het toch prettig om alles over ons te weten, nietwaar? Dus moet u natuurlijk ook het verhaal van Harry weten.”

         „Hij was toch de man met wie u zou gaan trouwen?”

         Ze knikte, en haar gezicht betrok. „Ik dacht dat hij van me hield, en dat was ook zo. Alles was in orde gekomen, maar ze maakten er een einde aan. Ze namen Harry van me weg.”

         „Wie?”

         Ze maakte een paar vage gebaren. „William hield het tegen. Mijn broer. Hij was mijn voogd, want onze ouders waren dood. Hij zei: ,Nee. Wachten. Geen huwelijk voor je eenentwintig bent. Je bent te jong.’ Ik was negentien. Dat was niet te jong om verliefd te zijn. Ik wou dat u Harry had gekend, mevrouw Verlaine. Hij was zo knap, zo verstandig, zo geestig. Met zijn grappen maakte hij me altijd aan het lachen. Heerlijk was dat! Hij was erg aristocratisch, maar hij had geen geld, en dat was de werkelijke reden waarom William me te jong vond. William denkt te veel aan geld – hij vindt dat het allerbelangrijkste in de wereld. Hij strafte Napier met het geld op de achtergrond. Ga weg, je bent verbannen. Je zult mijn aardse goederen niet bezitten. Toen wilde hij een kleinzoon hebben, dus werd Napier bevolen terug te komen en Napier komt deemoedig terug. Het aas is... geld!”

         „Het zou ook wat anders kunnen zijn!”

         „Wat zou het anders kunnen zijn, mevrouw Verlaine?”

         „De wens om een vader een genoegen te doen, om iets goed te maken, om oude vijandschappen te vergeten.”

         „U bent sentimenteel. Niemand die u ziet zou dat geloven... behalve ik natuurlijk. U lijkt zo koel, en dat is schijn. Maar ik merk dat u van binnen net zo sentimenteel bent als... als... Edith.”

         „Gevoeligheid kan nooit kwaad.”

         „Zolang je er de waarheid niet mee smoort. Het is net alsof je stroop over een pudding giet. Dan zie je alleen nog maar de stroop.”

         „U was bezig over Harry te vertellen.”

         „O ja, Harry. Hij had schulden. Met blauw bloed kun je geen schulden betalen, is het niet? Maar wel met geld. Ik had geld. Misschien wilde William niet dat het uit de familie ging. Dacht u dat het daarom was? Maar dat kon u niet weten. William zei: wachten, en wilde zijn toestemming niet geven voor ik eenentwintig was. Twee jaar wachten. Dus verloofden we ons, met een diner om het te vieren. Isabella was er ook; ze was toen nog niet met William getrouwd. Op het podium, waar nu de vleugel staat, zat een orkest. Harry en ik dansten en hij zei: ,Twee jaren zijn gauw voorbij, schat.’ Dat waren ze ook, maar tegen het eind verloor ik hem, want hij ontmoette een meisje met meer geld dan ik, dat zijn schulden onmiddellijk kon betalen, en dat scheen hoog tijd te worden ook. Ze was niet zo knap als ik, maar ze had wel veel meer geld.”

         „Misschien was het maar het beste zo.”

         „Wat bedoelt u... het beste?”

         „Omdat het hem om geld ging, was hij misschien geen goede echtgenoot geworden.”

         „Dat probeerden ze mij ook wijs te maken.” Ze stampte met haar voet op de grond. „Het is niet waar! Ik zou met hem getrouwd zijn. Hij zou me juist daarom hebben liefgehad. Harry wilde een gemakkelijk leven. Met mij zou hij gelukkig zijn geworden als ze me direct met hem hadden laten trouwen. Ik zou kinderen hebben gehad...” Haar gezicht betrok weer; ze leek een kind dat een stuk speelgoed wilde hebben. „Maar nee!” riep ze fel. „Ze verboden het me! William deed dat. Hoe durfde hij! Weet u wat hij zei? ,Hij is een fortuinjager. Je kunt beter van hem afblijven.’ En hij keek daarbij zo deugdzaam, alsof Harry slecht en hij zo goed was. Hij... Ach, wat ik u allemaal zou kunnen vertellen...”

         Ik keek haar zo medelijdend aan dat ze begon te glimlachen en haar heftigheid verdween. „U hebt een goed hart, mevrouw Verlaine,” zei ze, „en u weet wat het zeggen wil een geliefde te verliezen, nietwaar? U hebt ook geleden, en daarom kan ik met u praten. Ik had een ring, een prachtige ring met een opaal. Maar opalen brengen ongeluk, zeggen ze. Harry kwam er maar niet toe het mij te zeggen; ik was bijna eenentwintig, de datum van onze trouwdag was al bepaald en de cadeaus begonnen binnen te komen. Tot ik op een dag die brief kreeg. Hij durfde me niet onder ogen te komen, hij kon het me alleen per brief zeggen. Namelijk dat hij al sinds maanden getrouwd was. Ik had mijn broer moeten trotseren en met hem moeten weglopen toen hij mij zijn aanzoek deed. William heeft me erg ongelukkig gemaakt, mevrouw Verlaine, en ik haatte hem. Trouwens Harry ook, toen. Ik nam die ring en gooide hem in zee, en vervolgens nam ik verf en schilderde Harry’s gezicht op de muren. Harry’s gezicht... verschrikkelijk – verschrikkelijk – verschrikkelijk... maar het deed me goed.”

         „Wat spijt me dat,” was alles wat ik zeggen kon.

         „Ik weet dat u het meent.” Ze glimlachte bedroefd. „Maar zeg nooit dat dit soort zaken vergeten zijn, want dat zijn ze nimmer. Ik zal Harry mijn leven lang niet vergeten. En Beaumont ook niet. Mijn lieveling Beaumont – ik veerde helemaal op toen hij werd geboren. Hij veroverde me helemaal en was dol op tante Syb. Ik gaf hem mijn verf, en dat vond hij heerlijk. Altijd was hij bij me; hij had zo’n zonnige natuur en was zo knap! Beau! We noemden hem vanzelf zo, omdat zijn voornaam Beaumont was.”

         „Dus hij was uw troost.”

         „Tot die dag... de dag dat hij vermoord werd.”

         „Dat was een ongeluk. Zo iets kan gebeuren tussen twee jongens.” Nijdig schudde ze het hoofd. „Maar het was Beau – mijn lieve, mooie Beau.” Ze keek me plotseling aan. „Er is iets in dit huis... iets slèchts. Ik wéét het.”

         „Een huis kan niet slecht zijn,” zei ik.

         „Dat kan wel, als de mensen die erin wonen er de aanleiding van zijn. Er wonen slechte, verdorven mensen in dit huis. Weest u maar voorzichtig.”

         Dat beloofde ik haar, en omdat ik voelde aankomen dat ze weer over Napier wilde beginnen, waarbij ik dan weer gedwongen zou zijn hem te verdedigen, zei ik dat ik moest gaan.

         Ze keek op haar horloge en knikte.

         „Komt u gerust nog eens,” zei ze. „Dan kunnen we nog wat praten. Ik vind het prettig om met u te praten. En vergeet u niet: op een goede dag ga ik uw portret schilderen.”

          
   

         Toen ik in de tuin wat was gaan wandelen, liep Alice naast me. De hele ochtend had het geregend en nu was de zon te voorschijn gekomen. De bloemen geurden heerlijker dan ooit en de bijen waren tussen de lavendelstruikjes vlijtig in de weer. Alice praatte met me over de prelude van Chopin, die ze niet zonder moeite onder de knie kon krijgen, en ik probeerde haar uit te leggen dat het element van eenvoud soms het lastigste is om goed tot uitdrukking te brengen.

         „Wat lijkt het me heerlijk om net zo goed piano te kunnen spelen als u, mevrouw Verlaine. Bij u lijkt het allemaal zo eenvoudig.”

         „Dat is het resultaat van jaren en nog eens jaren oefenen,” antwoordde ik. „Iets dat jij nog niet hebt kunnen doen, al ga je heel goed vooruit.”

         „Vraagt sir William ooit naar onze vorderingen?” vroeg ze.

         „Ja zeker.”

         „Vraagt hij ook naar mij?”

         „Naar jullie allemaal.”

         Ze straalde van genoegen. Plotseling, met een ernstig gezicht, merkte ze op: „Edith was vanmorgen weer niet goed.”

         „Ik weet dat aanstaande moeders zich ’s ochtends vaak niet goed voelen, maar na verloop van tijd gaat dat over.”

         „Daar ben ik blij om. Iedereen is erg blij om die baby. Ze zeggen dat dit alles goedmaakt.”

         „Wat gaat alles goedmaken?” Allegra had zich bij ons gevoegd en liep naast me.

         „We hadden het over de baby,” legde Alice uit.

         „Iedereen praat over die baby! Je zou bijna zeggen dat niemand ooit een baby heeft gehad! Tenslotte zijn ze toch getrouwd? Waarom dan niet...? Zo gaat het. Daarvoor trouw je toch – of óók daarvoor.”

         Allegra keek mij met een sluwe blik aan, alsof ze me wilde tarten haar een standje te geven.

         „Heb je goed gestudeerd?” vroeg ik koel.

         „Nog niet, mevrouw Verlaine. Maar ik ga het nog doen – straks. Maar het is zo’n verschrikkelijke morgen geweest en nu is het zonnig, al zal het gauw weer gaan regenen. Kijkt u maar naar die wolken.” Ze glimlachte ondeugend, maar direct daarop betrok haar gezicht. „Dat gepraat over die baby maakt me misselijk. Grootvader is helemaal veranderd. Dat vertelde een van de huisknechten me vanochtend. Hij zei: ,Juffrouw Allegra, die baby zal een verschil van dag en nacht maken. Het zal net zijn of meneer Beau terug is!’”

         „Ja, precies,” zei Alice. „Het zal net zijn of meneer Beau terug is. Ik vraag me af of er dan in de kapel nog lichten te zien zullen zijn.”

         „Die lichten zijn volkomen logisch te verklaren,” zei ik. En toen ze me vol verwachting aankeken, vervolgde ik: „Dat weet ik zeker.” Allegra stond stil en uitte haar ergernis door lelijke gezichten te trekken. „Al die drukte; ik walg ervan! Waarom zo’n ophef over een baby? Misschien wordt het een meisje, en dat is dan hun verdiende loon! Ze schijnen te vergeten dat ik er ook nog ben. Over mij maken ze niet zo’n drukte. Ik ben Napiers dochter en sir William is mijn grootvader. Toch kijkt hij nauwelijks naar me om, en als hij dat al doet, kan ik de... de afkeer op zijn gezicht lezen.”

         „Welnee, Allegra,” zei ik.

         „O ja, mevrouw Verlaine! Wat voor zin heeft het om dat te verdoezelen? Ik dacht altijd dat het kwam doordat Napier mijn vader is en grootvader hem haatte. Maar dat is het kennelijk niet, want deze nieuwe baby is ook van Napier, en toch maken ze vóór de geboorte al zoveel drukte.”

         Ze ging vooruit lopen en begon een roos in stukjes uit elkaar te trekken.

         „Allegra,” waarschuwde Alice, „dat is een van je grootvaders favorieten.”

         „Dat weet ik!” snauwde Allegra. „Daarom doe ik het juist.”

         „Dat is niet de beste manier om je gevoelens tot uiting te brengen,” zei ik.

         Allegra grinnikte. „Het is één manier, mevrouw Verlaine. En op het ogenblik de beste.”

         Allegra had nog een van de kostelijkste bloemen geplukt en stond op het punt ook die te vernielen.

         Ik wist dat het zinloos was ertegenin te gaan en dat ze ermee op zou houden zodra ze geen publiek meer had. Daarom verliet ik het pad en liep over het gazon terug naar het huis.

          
   

         Mevrouw Lincroft had me voorgesteld om de meisjes te vergezellen als ze gingen rijden, en daarom had ik een rijkostuum besteld, te meer omdat ik er niet van hield kleren te lenen en die van Edith me eigenlijk toch niet goed pasten. Ik gaf voor mezelf toe dat dit verkwisting was, maar toen ik het kostuum eenmaal had, kwam ik meer tot rijden dan voordien. Mijn rijkostuum had een donkerblauwe tint, die me goed stond. Het had een uitstekende coupe. Zodra ik het zag, had ik geen spijt van die uitgave. De meisjes verzekerden me dat ik er heel elegant mee was en staken hun bewondering niet onder stoelen of banken.

         Toen ze mij het voorstel gedaan had, ging mevrouw Lincroft verder: „Ik kan u nauwelijks zeggen hoe prettig ik het vind dat u hier bent, mevrouw Verlaine. Nu we die extra last hebben, bent u een uitkomst. Ik zal erg blij zijn als de nieuwe hulpprediker komt. Maar ik denk wel dat we moeten wachten tot mevrouw Rendall vindt dat hij voldoende ingewerkt is om bij het onderwijs te helpen.” Ik zei dat ik maar weinig had kunnen doen en het werkelijk plezierig werk had gevonden, want ik maakte me nog het meest ongerust over het vooruitzicht te weinig te doen te hebben.

         Eigenlijk was ik erg blij met deze gang van zaken, omdat ik daardoor niet alleen een volle dagtaak had gekregen en bovendien het gevoel dat ik mijn salaris waar kon maken, maar ook omdat ik nu meer met de meisjes samen was en ze daardoor beter leerde kennen. Edith zag ik minder vaak. Ze reed nu niet meer en wilde nog maar af en toe een pianoles hebben. Maar zelfs bij die gelegenheden was ze tegen mij erg gesloten, alsof ze spijt had van de opwelling die haar indertijd bijna tot vertrouwelijkheden had gebracht. Op een dag was ik in de vroege namiddag met de drie jongere meisjes aan het rijden, toen we Napier naar ons toe zagen komen. „Hallo, hebben jullie een plezierige rit?” zei hij.

         Het viel me op dat hij het vermeed naar Allegra te kijken, en zij keek hem ook niet aan. Allegra’s mond kreeg de weerspannige trek die ik zo langzamerhand had leren kennen. Waarom voelde hij een afkeer voor haar? Dacht hij aan haar moeder, voor wie hij toch eens genegenheid moest hebben gevoeld? Welk soort vrouw was dat? Wat waren precies zijn gevoelens jegens haar geweest? En wat had ik ermee te maken? Behalve dan dat ik hier was om Allegra les te geven en haar graag zou helpen, als ik dat kon. Een meisje dat zo veel wrok koesterde, was bezig voor zichzelf moeilijkheden te scheppen.

         „Het is een mooie dag vandaag,” zei ik, en ik dacht: Wat een afgezaagde opmerking voor iets dat overduidelijk is! Maar ik had het gezegd alsof het een kersverse ontdekking was.

         Ik merkte op dat drie paar ogen niet alleen Napier, maar ook mij nauwlettend gadesloegen, wat me niet rustiger maakte.

         „Ik houd jullie gezelschap,” zei Napier, liet zijn paard wenden en reed op de smalle weg voor ons uit. Terwijl ik naar zijn rechte rug en de trotse houding van zijn hoofd keek, begreep ik dat Allegra alles wat hij zei en elke intonatie van zijn stem in zich opnam. Arme Allegra! Alles wat ze naar mijn mening nodig had was liefde, en die kreeg ze helemaal met. Sylvia’s vader was zacht en liefhebbend, hoe streng haar moeder dan ook mocht zijn, en er bestond geen twijfel aan mevrouw Lincrofts toewijding voor Alice, maar Allegra had niets van dit alles. Ik moest proberen wat voor haar te doem Toen ik me omdraaide om met haar te praten, zag ik dat ze probeerde Sylvia uit het zadel te duwen.

         .,Allegra!” zei ik scherp.„Laat dat!”

         „Sylvia plaagde me!” was het vinnige antwoord van Allegra.

         Napier negeerde de meisjes en zei tegen me: „Ik ben blij dat u bent gaan rijden, mevrouw Verlaine.”

         We hadden het nauwe wegje achter ons en hij had zijn paard nek aan nek met het mijne gebracht.

         „Ik heb nooit kunnen denken dat dit soort lichaamsbeweging in de buitenlucht me zo goed zou doen.”

         „Alles wat u doet, doet u goed.” De blik in zijn ogen was in tegenspraak met het respect dat in zijn stem doorklonk.

         „Ik wou dat het waar was!”

         „Maar het is zo. Daarom lukt u alles. Je moet zelfvertrouwen hebben voor je dat bij anderen mag veronderstellen. Dat geldt ook voor paarden. Een paard voelt dat het een vastberaden ruiter op zijn rug heeft.”

         „Zoals u het zegt, is het wel erg eenvoudig.”

         „De theorie is altijd eenvoudig. De praktijk minder.”

         „Dat klinkt als een diepe wijsheid. Handelt u daar zelf ook naar?”

         „Ah, nu hebt u me te pakken, mevrouw Verlaine. Want dat doe ik natuurlijk niet. Als zovele mensen ben ik erg goed in raadgeven – aan anderen. Maar toch is het waar, dat zult u moeten toegeven. U droomde ervan de grootste pianiste ter wereld te worden, en nu bent u hier om les te geven aan vier heel matige leerlingen – zo is het toch?”

         „Mijn onbelangrijke aangelegenheden zijn zo’n gedetailleerde ontleding nauwelijks waard.”

         „Integendeel, ze zijn een uitstekend voorbeeld.”

         „Maar totaal onbelangrijk voor u.”

         „U bent vandaag erg weerspannig, mevrouw Verlaine.”

         Mijn neiging om wat in te houden en op de meisjes te wachten, leek me verstandig, maar toch kwam ik er niet toe.

         „U bent zich er toch wel van bewust dat uw... verleden me in hoge mate interesseert?” ging hij voort, terwijl hij me nauwlettend aankeek.

         „Ik zou niet weten waarom!”

         „U houdt zichzelf voor de gek, maar mij niet.”

         We keken in de richting van de zee. In de verte zagen we het kasteel dat duidelijk zijn vorm toonde, als van een tudor-roos. Onder ons lag het kiezelstrand, waarover het water zachtjes heen en weer spoelde met een diep, haast tevreden klinkend gemurmel. De rij huisjes leek bijna in het water te vallen. Vissersbootjes waren op het strand getrokken en de lucht was doortrokken van vis- en zeewiergeuren.

         Haastig zei ik: „Je zou denken dat die huisjes in zee staan.”

         „De zee dringt hier op, en vrij snel ook. Over honderd jaar zullen die huizen weggespoeld zijn, en dat smalle straatje met aan weerszijden huizen zal dan niet langer smal zijn, maar aan één kant voor de zee openliggen. De huizen worden voortdurend overstroomd. Je zou ze met ons kunnen vergelijken. U en ik zijn net als die huizen; het verleden is de zee en dreigt ons in zijn greep te nemen en te beletten dat wij ons vrij en tevreden voelen.”

         „Ik had nooit gedacht dat u zich in zulke beeldrijke taal zou kunnen uitdrukken.”

         „Ach ja, maar er is véél dat u nog niet van mij weet, mevrouw Verlaine.”

         „Daar heb ik nooit aan getwijfeld.”

         „En u lijkt er niet erg op gebrand om erachter te komen.”

         „Als u wilde dat ik iets over u wist, zou u het me wel vertellen.”

         „Maar dat zou u het plezier ontnemen om het zèlf te ontdekken. Om op mijn dichterlijke dromen terug te komen: ik denk dat een degelijke keermuur die huizen wel zal kunnen redden.”

         „Waarom bouwen ze die dan niet?”

         Hij haalde de schouders op. „Dat zou heel wat kosten en de mensen houden niet van veranderingen. Het is veel eenvoudiger om op de oude manier door te gaan, net zolang tot er wel iets moet gebeuren. Ik weet dat er hier, op deze plaats, eens mensen op het dorpje zullen neerkijken en die rij huizen dan niet meer zullen zien, omdat de zee ze heeft verzwolgen. Maar een keermuur zou ze hebben gered. U en ik, mevrouw Verlaine, moeten zo’n keermuur bouwen – figuurlijk gesproken dan. We moeten onszelf beschermen tegen de zee die uit ons verleden opdringt.”

         „Hoe?” vroeg ik, hem aankijkend.

         „Dat moeten we nog ontdekken. We zullen ervoor moeten vechten, alles wat zich aan ons vastklampt moeten afschudden, de ketenen moeten verbreken...”

         „Uw beeldspraak begint een beetje verward te worden,” zei ik, want ik vond het beter om het gesprek, dat zo rijk aan toespelingen was, een wat lichtere toets te geven.

         Hij lachte.

         „Akkoord,” zei hij. „Akkoord. Gewone, eerlijke, open taal. Ik geloof dat u en ik elkaar kunnen helpen om te leren vergeten.”

         Mijn hemel, dacht ik, hoe durft hij! Denkt hij mij te kunnen verleiden, zoals hij dat met Allegra’s moeder heeft gedaan? Een weduwe, een gemakkelijke prooi. Zou dit werkelijk zijn bedoeling zijn? Misschien kan ik beter weggaan. Maar ik rilde bij de gedachte aan de kamer in Kensington en het plaatsen van advertenties om leerlingen aan te trekken. Nee, ik was geen onervaren jong meisje meer, ik kon mezelf redden. Maar ik moest hem wel aan zijn verstand brengen dat hij zich vergiste als hij dacht zich met mij te kunnen amuseren.

         Ik keek over mijn schouder. De meisjes, Allegra voorop, reden stapvoets op enige afstand achter Napier en mij. Ik hield even in, zodat de meisjes naast me konden komen. Ik snoof de prikkelende lucht op en staarde naar de zee, die schuimrandjes op het glinsterende kiezelstrand wierp.

         „We vroegen ons net af wat Julius Caesar zei toen hij dit voor het eerst zag,” zei Allegra.

         „Die arme, oude Britten,” mompelde Alice. „Ik zie ze al voor me.” Haar ogen waren als van afgrijzen wijd geopend en zelfs de nabijheid van Napier kon haar niet weerhouden. „Ze zagen die boten komen en grepen prompt naar hun verf om zich blauw te schilderen en er afschrikwekkend uit te zien. Maar toch waren juist zij bang. En de Romeinen kwamen, zagen en overwonnen.”

         „En bouwden hier huizen,” riep Allegra luid, vastbesloten niet over het hoofd te worden gezien. „Als ze dat niet hadden gedaan, zou juffrouw Brandon nooit hier zijn gekomen en verdwenen zijn.”

         „Wat wordt de herinnering aan die vrouw levend gehouden,” mompelde Napier.

         Als gehypnotiseerd ging Alice voort: „Ze bouwden hier een stad en villa’s, en baden.”

         „Gelukkig niet pal onder Lovat Stacy,” bracht Allegra te berde. „Want als dat zo was geweest, zou ze ons huis hebben willen afbreken om de resten te kunnen zien.”

         „Ik betwijfel erg of ze daarvoor toestemming zou hebben gekregen,” zei Napier.

         Sylvia, die zich afzijdig had gehouden, mompelde: „Misschien zou ze niet eens toestemming hebben gevraagd. Dat doen die mensen niet, zegt mijn moeder. Wellicht was ze er al mee bezig toen...” Napier zuchtte alsof hij zich verveelde en reed verder. We volgden hem, en na enkele ogenblikken was hij weer naast me.

         „U denkt nog altijd aan die vermiste vrouw,” zei hij verwijtend.

         „U bent erg in haar geïnteresseerd. Geef dat maar toe!”

         „Het mysterie intrigeert me.”

         „U hebt het liefst dat alles netjes wordt afgerond, met het woordje ,einde’ aan het slot.”

         „Als dat mogelijk is zeker. Maar hoe vaak gebeurt dat?”

         „Niet vaak, natuurlijk. Niets raakt ooit voltooid. Wat honderd jaar geleden gebeurde, oefent op het heden nog steeds invloed uit. Zelfs als we die keermuur bouwen, horen we daarachter nog altijd de zee.”

         „Maar zonder dat die de kracht heeft om de huizen te ondermijnen en ze tenslotte mee te sleuren.”

         „Ach, mevrouw Verlaine... Caroline...”

         Ik keek naar de meisjes om; ze hielden nog steeds afstand van ons. „Die masten zijn duidelijk te zien vandaag,” zei ik.

         „Alweer een goede vergelijking. Misschien wel een betere dan die keermuur.”

         „Houd alstublieft op!” zei ik met iets van zijn eigen spot in mijn stem.

         „Wie zijn kinderen liefheeft, kastijdt ze, staat er in de bijbel.”

         „U vergeet dat ik geen kind meer ben.”

         „In sommige opzichten zijn we allemaal kinderen. Ja, het is een veel betere vergelijking dan die keermuur. Ik probeer u eigenlijk duidelijk te maken dat ik toch niet zo’n Filistijn ben als u denkt. Ik droom ook weleens, zo af en toe. U en ik zijn net als die schepen; we zitten gevangen in het zuigende zand van het verleden. We kunnen er nooit aan ontsnappen, omdat we worden vastgehouden door onze herinneringen en de meningen die anderen over ons hebben.”

         „Dat is wel wat èrg fantastisch.”

         „Hebt u er ’s nachts weleens naar gekeken? Dan zie je het regelmatige flitsen van het lichtschip als een waarschuwing voor zeevarenden. Blijf hier vandaan. Dit is het zuigende zand. Waag je niet dichterbij...”

         „Meneer Stacy,” zei ik, „ik weiger om wat mij is overkomen in verband te brengen met die zandbanken.”

         „Omdat u optimistisch bent en die banken zich tegen elk optimisme verzetten. Ze zijn boosaardig, goudkleurig, mooi – en toch zo verraderlijk. Hebt u ze ooit van dichtbij gezien? We moesten er eens samen heen gaan.”

         Ik huiverde.

         „Het is niet gevaarlijk. Daar zorg ik wel voor.”

         „Dank u,” zei ik.

         „Waarmee u bedoelt: ,néé, dank u!’” Hij lachte luid. „Misschien kan ik er u nog toe brengen van gedachten te veranderen – niet alleen over dit voorstel, maar ook over andere zaken. Verandert u gemakkelijk van gedachten? Ik denk het wel. U bent veel te verstandig om een mening te hebben en daar ondanks alle argumenten aan vast te houden.”

         „Ik hoop dat ik, zodra ik met de waarheid geconfronteerd word, graag zal toegeven een verkeerde beslissing te hebben genomen.”

         „Dat wist ik wel.”

         „We hebben nu ver genoeg gereden. Laten we aan de terugrit beginnen,” zei ik.

         Ik deed mijn paard keren om naar de meisjes te gaan.

         „Het wordt tijd om terug te gaan,” zei ik.

         Gehoorzaam wendden ze hun paarden, en een poosje reden we bij elkaar. Napier zweeg; en na korte tijd waren de meisjes weer achtergebleven. Toen begon hij te spreken over de landerijen die we nu bereikt hadden en die in het bezit van de Stacy’s waren.

         Ik begreep al gauw dat dit iets was dat hem na aan het hart lag. Wat zou hij hiernaar hebben verlangd toen hij in het buitenland was! Ik vroeg me af wat hij had gevoeld toen hij jong was en wist dat Beaumont dit alles zou erven. Hij moest wel jaloers op zijn broer zijn geweest. Jaloezie – de hoofdzonde, die de weg naar zoveel andere effende – zelfs naar moord.

         „We zijn bezig op het landgoed een aantal dingen te verbeteren,” zei hij. „Tot voor kort stonden we er financieel niet zo best voor.” Tot het huwelijk met Edith, toen het Cowan-fortuin in het bezit van de Stacy’s kwam, dacht ik. Arme Edith. Als ze geen erfgename was geweest, had ze wellicht met Jeremy Brown kunnen trouwen en domineesvrouw kunnen worden – en na verloop van tijd een goede ook – om tot in lengte van jaren gelukkig te zijn.

         Maar nu – wat zou een toekomst met Napier haar brengen? Wat voor toekomst zou een vrouw hebben met zo’n man? Een enkele zou zich er wel doorheen slaan. Sommigen zouden het misschien op perverse wijze stimulerend vinden. Die gedachtengang liet ik onmiddellijk varen.

         „Een paar boerderijen zijn dringend aan restauratie toe,” ging hij voort. „Geleidelijk aan nemen we ze onderhanden. Het wordt tijd! Dat zult u kunnen zien als u eens een rondrit met me wilt maken.”

         „Ik ben de muzieklerares.”

         „Dat is nog geen reden om het landgoed niet te bekijken, wel? U zou in een van onze boerderijen best eens een genie in de dop kunnen vinden!”

         „Stelt mevrouw Stacy belang in het landgoed?”

         Een neerslachtige glimlach kwam op zijn gezicht. „Het is me nooit gelukt te ontdekken wat haar eigenlijk interesseert,” zei hij.

         „Tenslotte...” Ik stond op het punt te zeggen dat dank zij haar fortuin het landgoed verbeterd zou worden, maar dat leek me toch wel wat te ver gaan. Misschien had ik het met dat ene woord toch al laten doorschemeren, want hij fronste zijn wenkbrauwen een beetje.

         Ik riep de meisjes toe naderbij te komen, want ik wilde niet de schijn wekken alleen met Napier te rijden. We vormden één gezelschap, en daar wilde ik de nadruk op leggen.

         „Kom, meisjes,” riep ik.

         „Ja, mevrouw Verlaine,” antwoordde Alice, en ze voegden zich bij ons. „Wat zijn die wrakken vandaag duidelijk te zien,” zei ze, alsof ze een keurig gesprek wilde beginnen.

         „Bijzonder duidelijk,” antwoordde ik, en gaf Allegra een teken om de plaats naast Napier in te nemen, maar met een knorrig gezicht bleef zij achter, en ik wilde haar niet dwingen. Ik liet mijn paard weer keren en we reden verder.

         Na korte tijd passeerden we een boerderij met een ruime voortuin, overwoekerd door onkruid.

         „Daar wonen de Brancots,” hoorde ik Sylvia met haar schelle stem zeggen. „Hun tuin is een wildernis. De zaadjes van dat onkruid waaien naar andermans terrein, tussen de bloemen en groenten. Daar zijn klachten over.”

         „Die arme meneer Brancot,” zei Alice vriendelijk. „Hij is zo’n oude man. Hoe kan hij nu zijn tuin onderhouden? Het is onbillijk om dat van hem te verwachten.”

         „Toch is het voorschrift dat de pachters hun tuin moeten onderhouden, zegt mijn moeder.”

         Sylvia maakte alleen dergelijke scherpe opmerkingen als ze haar moeder citeerde.

         We reden verder en ik merkte na korte tijd dat de meisjes weer wat waren achtergebleven. Ze bleven op een afstand omdat ze dachten dat wij dat prettig zouden vinden, en bij de gedachte wat daar de reden van kon zijn, voelde ik me niet op mijn gemak.

          
   

         Een paar dagen later gebeurde er iets heel vervelends.

         Toen ik het huis uit kwam, zag ik mevrouw Lincroft en Alice op het punt staan om in het wagentje te stappen.

         „We gaan even naar het winkeltje om een paar boodschappen te doen,” zei ze. „Kunnen we misschien iets voor u meebrengen?” Ik dacht even na en herinnerde me dat ik een klosje blauw garen nodig had.

         „Ga dan met ons mee,” stelde ze voor. „Dan kunt u de juiste kleur kiezen!”

         Opeens herinnerde ik me het winkeltje weer. Roma en haar vrienden kwamen er vaak en eens was ik er met haar geweest. Het was eigenlijk een gewoon huis, nauwelijks groter dan een boerderijtje, en achter het raam van de woonkamer werd de koopwaar geëtaleerd, waarbij het de bedoeling scheen te zijn er zoveel mogelijk van te tonen. Roma had gezegd dat dit winkeltje een uitkomst was en als ze een of andere kleinigheid nodig hadden, een tocht naar Lovat Mill overbodig maakte. Het werd gedreven door een forse vrouw, en alles wat ik me van haar herinnerde, was dat zij honderd uit praatte en dat haar figuur aan het cijfer acht deed denken.

         Als je de winkel binnenging, stapte je een trede naar beneden en stond dan te midden van pakken aanmaakhoutjes, die naast een groot blik met petroleum, waarvan de lucht door het halfduister van de winkel trok, tegen een van de wanden lagen opgestapeld. Er waren biscuits, kazen, fruit, koekjes en brood te krijgen, maar ook fournituren, garen en band. Vermoedelijk floreerde het winkeltje voornamelijk omdat het de mensen uit de omgeving een tocht naar Lovat Mill bespaarde, zoals ook met Roma en haar vrienden het geval was geweest.

         Zodra ik er binnentrad, kwam de herinnering aan Roma weer bij me op. Ik zag haar opnieuw voor me staan, terwijl ze met haar welluidende stem naar lijm, penselen, brood en kaas vroeg.

         Mevrouw Lincroft deed haar boodschappen en ik vroeg om mijn garen. Terwijl de dikke vrouw, die door mevrouw Lincroft met de naam Bury werd aangesproken, haar bak met garen te voorschijn haalde, keek ze me aan en zei: „O, zijn jullie weer terug?” Ik begreep het direct. Ze herkende me.

         „Dit is mevrouw Verlaine, die de meisjes muziekles geeft,” zei mevrouw Lincroft.”

         „O...” Er volgde een langgerekte zucht van verbazing. „Wat is dat een toeval! Ik zou gezworen hebben... Ik dacht dat u een van die mensen was... Ze waren hier een hele tijd en kwamen dan voor dit, dan voor dat naar de winkel.”

         „Mevrouw Bury bedoelt de mensen die hier met de opgravingen bezig waren,” legde Alice uit.

         „Juist,” zei mevrouw Bury. „Ik zou gezworen hebben dat... Ze kwam niet veel hier – een of twee keer; ik onthoud nu eenmaal gezichten. Een ogenblik dacht ik: Kijk eens aan, ze zijn terug. Dit is een mooie kleur blauw. Het hangt er natuurlijk vanaf...”

         Terwijl ze een bruinpapieren zakje te voorschijn haalde en het garen dat ik had uitgezocht erin deed, lachte ze zachtjes.

         „Ja heus, een ogenblik dacht ik... Ik zou zweren dat u een van hen was.”

         Ze nam mijn bankbiljet aan en gaf me wisselgeld terug.

         „Begrijpt u me goed,” zei ze. „Ik zou geen nee zeggen als ze terugkwamen voor nieuwe opgravingen. Sommigen zijn er niet zo op gesteld. Maar ze kwamen veel in de winkel. Er waren mensen die het niet aanstond dat ze hier het land opgroeven, maar ik zei dat het goed voor de zaken was. Dat soort mensen moet er óók zijn. Vreemd hoe die ene verdwenen is. We hebben nooit gehoord wat er van haar is geworden. Het zal wel in de krant hebben gestaan, maar het is me ontgaan. Als het moord was geweest...”

         „We zullen het wel nooit te weten komen,” zei mevrouw Lincroft.

         „Dank u wel, mevrouw Bury.”

         Toen ik de winkel uitging, volgden haar warme, bruine ogen mij en ik voelde dat ze probeerde zich die namiddag te herinneren, toen Roma hier was binnengekomen met iemand in haar gezelschap.

         „Ik moest haar wel onderbreken,” zei mevrouw Lincroft toen we in het wagentje klommen. „Anders was ze eindeloos doorgegaan.”

          
   

         Ik was er nogal van geschrokken dat mevrouw Bury me had herkend en vroeg me af wat het gevolg zou zijn als de Stacy’s erachter kwamen dat ik Roma’s zuster was. In het beste geval zou men mij nogal achterbaks vinden. Mijn enige verontschuldiging zou zijn dat ik haar verdwijnen op de een of andere wijze in verband bracht met het huis en zijn bewoners, en dat zouden ze vermoedelijk nauwelijks plezierig vinden.

         Misschien was het beter om het nu maar te bekennen. Ik hoorde het me al aan Napier vertellen...

         Ik wilde alleen zijn, weg van het huis, om over deze dingen na te denken. De beste manier daarvoor was om alleen door de stille, landelijke laantjes te gaan rijden.

         Ik ging naar de stallen en wilde net op weg gaan, toen Napier te paard terugkeerde. Toen hij afstapte, wierp hij een zak op de grond, die met gekletter neerkwam. Ik keek een beetje verbaasd, en hij zei: „Het zijn alleen maar een schop, een schoffel en wat ander tuingereedschap.”

         „Hebt u ermee gewerkt?”

         „Verbaast u dat? Ik kan een heleboel dingen. In Australië heb ik van alles gedaan.”

         „Ongetwijfeld,” zei ik.

         „Nu trekt u weer een gezicht alsof het u niet interesseert. Doe dat alstublieft niet. Ik vind het prettig om het gevoel te hebben dat wat ik doe, ook uw belangstelling heeft.”

         „Dat klinkt raadselachtiger dan ooit.”

         „Dat zegt u nu wel, maar u weet dat er een heel eenvoudige verklaring voor is. Ik verlang naar uw waardering, en dus zal ik u vertellen wat ik nu heb gedaan.”

         „Dat is niet nodig, en het spijt me als ik de indruk heb gegeven dat ik het wilde weten.”

         „U hebt me die indruk inderdaad gegeven – heel duidelijk zelfs. Dat vind ik nu juist zo stimulerend. U wilt altijd alles weten. Er is één ding dat ik niet goed kan verdragen, en dat is onverschilligheid. Bereid u nu op een grote verrassing voor. Ik ben bij de Brancots geweest om ze met hun tuin te helpen. Dat had u niet gedacht, wel?”

         „Ik... ik vind het bijzonder sympathiek van u.”

         Hij boog. „Wat prettig om me te koesteren in de warmte van uw waardering.”

         „Natuurlijk had u ook een van de tuinlieden kunnen sturen.”

         „Dat had ik kunnen doen.”

         „Uw pachters zullen iemand die in hun tuinen werkt wel een heel merkwaardige landheer vinden.”

         „Eén pachter en één tuin – en ik deed het niet in mijn kwaliteit van landheer.” Hij zette zich weer in het zadel. „Dit is een kans die ik me niet laat ontgaan. We gaan samen rijden,” zei hij.

         „Ik heb maar een uur de tijd.”

         Hij lachte opnieuw, en omdat ik niets anders kon doen dan wegrijden, volgde hij me, de zonnige natuur in.

         Terwijl we stapvoets door de smalle lanen reden, zei hij ernstig: „Wat de Brancots betreft: ik had er inderdaad een van de tuinlieden heen kunnen sturen, maar de oude Brancot wilde dat niet. Er zijn hier een paar boosaardige mensen, die aan een soort rechtvaardigheidswaan lijden. Neem nu bijvoorbeeld eens de vrouw van onze goede dominee. Ze gelooft in gerechtigheid. Het doet er niet toe hoe onaangenaam het anderen ook treft, het recht moet zijn loop hebben. Ze zou zeggen dat de oude Brancot, als hij zijn tuin niet kan onderhouden, maar in een huisje zonder tuin moet gaan wonen. Maar hij heeft zijn hele leven in dat huis gewoond,”

         „Dat begrijp ik.”

         „Heeft dat uw mening over mij een beetje gunstiger gemaakt?”

         „Natuurlijk.”

         Een beetje ironisch keek hij me aan. „Wie weet heb ik het wel gedaan om uw goedkeuring te verwerven, en niet ter wille van de oude Brancot!” zei hij.

         „Ik weet zeker dat daar geen sprake van is.”

         „U kent me niet! Mijn motieven zijn laag en vol bijbedoelingen.

         Ik ga langs kronkelwegen. U moet voor me oppassen!”

         „Dat zou weleens waar kunnen zijn.”

         „Ik ben blij dat u het beseft, want juist daardoor zult u veel meer belangstelling voor me krijgen.”

         Op dat moment dacht ik: Er bestaat geen twijfel aan waar hij heen wil. Ik moet hem goed duidelijk maken dat hij zich vergist. Ik wilde niet weggaan om het feit dat de heer des huizes – nu ja, zolang sir William leefde was hij dat niet helemaal – mij zijn attenties probeerde op te dringen. Ik zou hem tonen dat hij er niets mee zou opschieten en me ook niet kon verdrijven. Voor de eerste keer kwam de gedachte bij me op dat dit zijn bedoeling kon zijn.

         We hadden een open stuk land bereikt, waar hij overging in galop. Ik volgde zijn voorbeeld, en toen hij aan de rand van de zee eindelijk inhield, was ik vlak achter hem.

         Ik bracht mijn paard tot stilstand en samen keken we over het water. In de verte lag grijs, ongenaakbaar en heersend het kasteel van Dover, als een wachter de witte rotsen beschermend, zoals het dat al honderden jaren had gedaan. Dubris – zoals Roma het genoemd zou hebben – vormt de poort naar Engeland. Daar, op de rots die de Duivelsval werd genoemd, had je de resten van de vuurbaak, de faros – alweer Roma! – die haar zo in verrukking had gebracht. Die vuurbaak was opgetrokken van groene zandsteen en Romeinse bakstenen, samengevoegd met Romeinse metselspecie, waarvan mijn zuster verteld had dat die bijna tweeduizend jaar lang het weer had getrotseerd. Verder naar het westen lag de prachtige rotsformatie die bekendstond als Caesars legerplaats. Hij was van hieruit niet te zien, maar ik herinnerde me dat mijn zuster met me langs de kust was gegaan en zich had verlustigd in de overblijfselen van de Romeinse bezetting.

         Napiers gedachten waren duidelijk niet bij de Romeinen, want hij keek me aan en vroeg: „Zullen we maar eens openhartig met elkaar spreken?”

         Ik keerde terug tot het heden. „Het hangt ervan af waarover dat zou gaan.”

         „Is openhartigheid dan niet altijd wenselijk?”

         „Nee, niet altijd.”

         „Uw man zou niet willen dat u eeuwig om hem bleef rouwen.”

         „Hoe kunt ú dat weten?”

         „Als dat wel zijn wens was, zou het u gemakkelijker vallen hem te vergeten. Het zou duidelijk bewijzen dat hij uw voortdurende herinnering niet waard was.”

         Ik werd boos – ten onrechte misschien, omdat hij me op iets had gewezen dat ik niet wilde zien. Natuurlijk zou Pietro willen dat ik de rest van mijn leven aan hem zou denken.

         Toen schoot me nog iets anders te binnen. In het Parijse pension was een medestudente geweest die een ongeneeslijke kwaal bleek te hebben. Ze had een minnaar gehad, en ik zag opeens weer de melancholieke gezichten van die twee voor me. Ze zaten in mijn pensionkamer. We dronken samen koffie en praatten over de liefde, waarbij zij een gedicht aanhaalde dat ze aan haar minnaar had gegeven om te lezen na haar dood, als hij aan haar terugdacht en verdrietig was.

         
            „Als ik dood ben, rouw dan niet langer om me
   

            dan je het geluid van de sombere, naargeestige klok kunt horen
   

            die de wereld kond doet dat ik haar ontvlucht ben...” 
   

         

         en het ging verder:

         
            „ ... want ik houd zoveel van je
   

            dat ik liever uit je zoete gedachten wil blijven
   

            dan denken aan mij jou verdriet zou doen.”
   

         

         Ik kreeg tranen in de ogen en probeerde ze weg te knipperen, maar Napier had ze gezien.

         „Hij was een bijzonder zelfzuchtig man,” zei hij ruw.

         „Hij was een kunstenaar.”

         „Jij toch ook?”

         „Bij mij ontbrak er iets. Anders had niets me er ooit van afgehouden.”

         Hij boog zich naar me over. „Caro... Nee, niet Caro – zo noemde hij je. Caroline, af en toe heb je kunnen vergeten... sinds je hier bent.”

         „Nee,” zei ik beslist. „Ik kan nooit vergeten!”

         „Zo is het niet. Af en toe vergeet je, en dat gebeurt steeds vaker.”

         „Nee, nee!” hield ik vol.

         „Ja, Caroline, ja!” ging hij verder. „Er is hier iemand die je laat vergeten. Waarom was je niet hier toen ik terugkwam? Voordat...”

         Met een koele blik keek ik hem aan en mijn paard de sporen gevend verwijderde ik me van hem.

         Hij volgde me.

         „Je bent bang,” zei hij beschuldigend.

         „Daarin vergist u zich,” antwoordde ik. Met ontzetting zag ik dat mijn handen trilden. Ik wilde nooit meer alleen met hem gaan rijden.

         „Je weet dat ik gelijk heb. Wat voor zin heeft het de dingen zo voor te stellen, terwijl ze in werkelijkheid anders zijn?”

         „Soms is het noodzakelijk om iets... te aanvaarden.”

         „Dat zal ik nooit doen!” Zijn stem klonk duidelijk. „En dat moet jij ook niet doen, Caroline.” Met zijn zweep sloeg hij in de struiken naast de weg. „Er móét een oplossing zijn,” zei hij.

         Op dat moment hoorde ik roepen. Het was Allegra. Ik draaide me in het zadel om en zag de drie meisjes.

         „We hebben een heel eind gereden,” zei Alice bijna verontschuldigend. „Tot Allegra meende u te zien.”

         „Hadden jullie geen rijknecht mee moeten nemen?” vroeg ik.

         Alice keek naar Allegra. „Die heb ik gezegd dat we alleen wilden gaan,” zei deze.

         Napier zei geen woord en had nauwelijks oog voor de meisjes.

         „Het wordt tijd dat we teruggaan,” zei ik.

         We reden naar huis; Napier en ik voorop en de meisjes discreet op een afstand. En opnieuw hinderde me dat.

          
   

         „Het is een mooi verhaal,” zei Alice. „Het was alsof ik alle personen kende – vooral Jane.”

         Mevrouw Lincroft had hun opgedragen Jane Eyre te lezen, en daarna een opstel te maken met hun commentaar op het boek en een vergelijking met andere boeken van die aard.

         En nu had mevrouw Lincroft tegen me gezegd: „Sir William heeft een onrustige nacht gehad en is vanmorgen een beetje kribbig. Het lijkt me beter dat ik in zijn buurt blijf. Kunt u een uurtje naar de leskamer gaan?”

         Ik had toegestemd, dankbaar iets om handen te hebben. Mijn gesprek met Napier had me verontrust. Hij stelde veel belang in me, daar twijfelde ik niet aan, maar waar ik wèl aan twijfelde, was de oprechtheid van zijn gevoelens. Ik wist zeer weinig van hem af. Toch moest ik toegeven dat ik, als hij niet getrouwd was geweest, misschien graag méér had willen ontdekken. Als Edith er niet was geweest, zou ik bereid zijn hem toe te staan mij te bewijzen dat het mogelijk was het verleden te vergeten.

         „Hebben jullie je opstellen af?” vroeg ik.

         Alice legde me het hare voor; drie keurige bladzijden. Allegra had een halve bladzijde beschreven en Sylvia nauwelijks één.

         „Ik zal de beoordeling van dit werk aan mevrouw Lincroft overlaten,” zei ik, „want zij heeft het jullie opgedragen.”

         „We moesten het boek en de personen samen bespreken,” vertelde Alice.

         „Ik vond het mooi,” zei Allegra.

         „Allegra vond dat gedeelte over die brand goed, is het niet?” zei Alice.

         Allegra knikte, plotseling nors.

         „Wat vond je nog meer mooi?” vroeg ik haar.

         Ze trok de schouders op en zei: „Die brand vond ik werkelijk goed. Dat was hun verdiende loon. Hij had haar niet moeten opsluiten, nietwaar... en hij werd blind.”

         „Jane was ook heel goed,” zei Alice. „Die liep weg toen ze wist dat hij getrouwd was.”

         „Hij was toen erg overstuur,” zei Sylvia. „Maar het was zijn verdiende loon. Hij had haar niet verteld dat hij al getrouwd was.”

         „Ik vraag me af of ze het misschien toch wist en alleen maar deed alsof ze het niet wist,” opperde Allegra.

         „In dat geval zou de schrijver dat wel naar voren hebben gebracht,” merkte ik op.

         „Maar zij is de schrijfster,” kwam Alice tussenbeide. „Jane schrijft het boek. Ze zegt: ik... ik... Zij kan dus gehuicheld hebben.”

         „En het ons niet hebben willen vertellen,” voegde Sylvia er triomfantelijk aan toe.

         „Niettemin ging ze weg toen uitkwam dat hij een vrouw had die gek was.” Allegra’s donkere ogen waren op mijn gezicht gevestigd.

         „Wat toch wel de juiste handelwijze was, nietwaar mevrouw Verlaine?” zei Alice.

         Drie paar ogen keken mij aan. Vragend? Beschuldigend? Waarschuwend?

          
   

         Enkele dagen later zat ik met mevrouw Lincroft en Alice aan tafel toen de bel in de huiskamer luid begon te rinkelen.

         Verschrikt keek ze op. „Hemel, wat zou er zijn?” riep ze. Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. „Ze moeten nog aan tafel zitten. Gaat u alstublieft door met eten, mevrouw Verlaine. Een omelet moet warm worden gegeten.” En ze liet ons achter.

         „Hij belt meestal niet onder etenstijd,” zei Alice na een korte pauze. „Ik vraag me af waarom vandaag wel. Wat zou hij zonder mijn moeder moeten doen?”

         „Hij steunt helemaal op haar.”

         „O ja,” gaf Alice op haar ouwelijke manier toe. „Zonder haar zou hij zich verloren voelen.” Nieuwsgierig keek ze me aan. „Denkt u dat hij het waardeert, mevrouw Verlaine?”

         „Dat geloof ik zeker.”

         „Ja, dat denk ik ook.” Ze scheen tevreden en ging verder met haar omelet. Na een poosje zei ze: „En sir William is ook erg goed voor mij. Hij stelt belang in me. Maar al is mijn moeder een goede huishoudster, toch is ze slechts een huishoudster. Sommige mensen vergeten dat niet. Mevrouw Rendall bijvoorbeeld.”

         „Daar zou ik me maar niet druk over maken.”

         „Nee, ú niet, omdat u wijs en verstandig bent.” Ze zuchtte. „Ik vind dat mijn moeder evenveel dame is als mevrouw Rendall. Eigenlijk nog meer.”

         „Ik ben blij dat je haar waardeert, Alice,” zei ik.

         De deur ging open en mevrouw Lincroft kwam binnen. Ze zag er ongerust uit.

         „Heeft een van jullie Edith gezien?”

         Alice en ik keken elkaar verbaasd aan.

         „Ze is te laat voor het eten.” Mevrouw Lincroft keek op de klok. „Twintig minuten te laat. Er wordt even gewacht met opdienen. Niets voor haar, om te laat te komen. Waar zou ze kunnen zijn?”

         „In haar kamer, denk ik,” zei Alice. „Zal ik gaan kijken, mama?”

         „Er is al iemand geweest, kind. Daar is ze niet. Niemand kan zich herinneren haar na de lunch te hebben gezien. Een van de dienstmeisjes bracht haar om vier uur de thee. Die krijgt ze altijd om die tijd, maar toen was ze er niet.”

         Alice was opgestaan. „Zal ik haar gaan zoeken, mama?”

         „Nee, blijf jij maar aan tafel. Mijn hemel, ik vind dit toch wel heel vreemd!”

         „Ze is vermoedelijk gaan wandelen en heeft de tijd vergeten,” opperde ik.

         „Zo zal het wel zijn,” stemde mevrouw Lincroft in. „Maar ik moet zeggen dat het niets voor haar is. Sir William is echt boos. Hij houdt niet van te laat komen, en Edith weet dat.”

         „Je eten wordt koud, mama,” zei Alice bezorgd.

         „Dat weet ik, maar ik moet haar zien te vinden.”

         „Misschien is ze met het wagentje iemand gaan opzoeken,” veronderstelde ik.

         „Niet alleen,” zei Alice. „Ze was bang voor paarden.”

         We waren ongerust, mevrouw Lincroft zowel als ik. Vooral door dat woordje „was”.

         „Ja, ze is bang voor paarden; dat is ze altijd geweest,” zei mevrouw Lincroft haastig. „Ik wou dat ik wist waar ik haar moet zoeken.”

         Het leek me een beetje overdreven, al die drukte omdat ze te laat was voor het avondeten. Maar blijkbaar was dat nooit eerder gebeurd. Ze kon toch naar een vriendin zijn gegaan en de tijd hebben vergeten? Ik sprak die gedachte uit.

         „Ze gaat nooit naar vriendinnen. Naar wie zou ze gaan? Ik denk dat ze is gaan wandelen, ergens is gaan zitten en in slaap gevallen. De laatste tijd was ze een beetje verstrooid. Dat zal het zijn. Ze zal wel gauw komen, helemaal over haar zenuwen omdat ze sir William heeft geërgerd.”

         Maar ze kwam niet terug, en we begonnen te beseffen dat Edith, net als Roma, verdwenen was.
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         Nooit zal ik die toenemende spanning vergeten. De uren verstreken, en Edith kwam niet. Napier behield zijn kalmte; hij bleef het rustigst van allen. Hij zei dat er een ongeluk moest zijn gebeurd, en hoe sneller we dat ontdekten hoe beter het zou zijn.

         Hij organiseerde een opsporingsploeg, bestaande uit hemzelf en vijf van de mannelijke bedienden, die in groepjes van twee verschillende richtingen insloegen. We doorzochten het hele huis – de grote kelders, de boterkelder, de bijkeukens en de bijgebouwen, waarvan ik het bestaan niet eens kende. Met Alice en Allegra zocht ik op de zolders. Stoffige spinnewebben kleefden aan onze kleren en zelfs op onze gezichten. Spinnen, geschrokken en verstoord door onze onverwachte aanwezigheid, zochten een goed heenkomen.

         Alice hield de kaars omhoog, en haar gezicht kreeg bij deze belichting een etherische uitdrukking. Allegra’s donkere ogen waren groot van opwinding.

         „Denkt u dat ze zich in een van de hutkoffers heeft verstopt?” vroeg Alice.

         „Verstopt? Waarom?”

         „Voor wie?” vroeg Allegra met een hysterische ondertoon in haar stem.

         We openden de hutkoffers; de lucht van motteballen kwam ons tegemoet. Ouderwetse kledingstukken, japonnen, schoenen, hoeden – maar geen Edith.

         We doorzochten het huis van onder tot boven, tot in de kelders waar sir Williams wijnen geselecteerd naar ouderdom en kwaliteit waren opgeslagen. Opnieuw spinnewebben en af en toe een kakkerlak, die over de stenen vloertegels wegliep, maar nog steeds geen Edith.

         In de hal kwamen we allemaal weer samen, een vreemd en zwijgzaam gezelschap; de dienstmeisjes met de schrik op hun gezicht en hun mutsje scheef op het hoofd. Sinds de dag dat lady Stacy uit het bos was binnengebracht en toen kort daarvoor de mooie Beau door toedoen van zijn broer lag te sterven, was er iets dergelijks niet meer gebeurd.

         Toch aanvaardde niemand dit nog als een tragedie van gelijke aard. Edith was zoek – meer niet. Ze was volgens mevrouw Lincroft gaan wandelen, was gestruikeld en had haar enkel bezeerd. Ergens moest ze liggen. Ze zouden haar wel vinden.

         Maar de groepjes die op onderzoek waren uitgegaan, kwamen een voor een terug. Ze hadden Edith niet gevonden.

          
   

         De hele nacht bleven we wachten. Opnieuw waren de mannen uitgegaan om te zoeken. Ik hoorde hen haar naam roepen, en dat klonk griezelig, in de stilte van de nacht.

         Mevrouw Lincroft had koffie gezet en erop aangedrongen dat ze die dronken alvorens er opnieuw op uit te gaan. Nuchter als steeds was ze voortdurend bezig ons moreel op peil te houden. Edith zou gevonden worden, hield ze vol, en ze ging voort ons dat te verzekeren.

         „Moeten de meisjes niet naar bed?” vroeg ik.

         Met een hoofdbeweging leidde ze mijn blik in hun richting. Alice en Allegra zaten tegen elkaar geleund op de bank onder het raam en sliepen vast.

         „U kunt ze beter niet wakker maken,” zei ze.

         We lieten ze dus maar zitten en bespraken fluisterend wat er nu moest gebeuren.

         Sir William leunde achterover in zijn stoel, die mevrouw Lincroft van kussens had voorzien. Ze vroeg hem: „Denkt u, sir William, dat we de politie moeten waarschuwen?”

         „Nog niet, nog niet!” zei hij heftig. „Ze wordt gevonden. Het moet!”

         Zo zaten we daar en wachtten. Toen Napier zonder haar terugkwam, kon ik mijn ogen niet van zijn gezicht afhouden, maar het was onmogelijk te zien of er iets in te lezen stond.

         Edith was weggegaan en niemand wist waarheen. Dat was het grote raadsel van Lovat Mill. Er werd nergens anders over gesproken. Inmiddels was het wel zeker dat ze niet in de omgeving was, want grondig zoeken had daar zelfs geen spoor van haar opgeleverd. Haar eigen kamermeisje had haar garderobe nagekeken, en behalve de kleren die ze die dag had gedragen, werd er niets vermist.

         Toen de volgende dag vorderde en er nog niets over haar was vernomen, stemde sir William erin toe dat de politie erin werd gemengd. Politieagent Jack Withers, die naast de kleine politiepost woonde, kwam onmiddellijk. Hij vroeg wanneer we haar voor het laatst hadden gezien en of het haar gewoonte was om alleen te gaan wandelen. Toen hem werd onthuld dat ze in verwachting was, keek hij heel begrijpend en zei dat vrouwen in dergelijke omstandigheden wel meer vreemde dingen deden. Dat was de oplossing van het raadsel. Mevrouw Stacy zou beslist terechtkomen, dat wist hij zeker. Ze had zich alleen maar iets geks in het hoofd gehaald.

         Sir William was geneigd deze zienswijze te delen, en naar ik dacht omdat hij graag wilde dat dit de oplossing was.

         De volgende dag voelde hij zich minder goed en mevrouw Lincroft had het druk met hem. De dokter kwam en zei dat schokken als deze niet wenselijk waren voor iemand in zijn gezondheidstoestand. „Als Edith nu maar terugkwam,” zei mevrouw Lincroft, „dan zou hij direct beter worden.”

          
   

         Ook ik ging naar buiten om Edith te zoeken. Dat haar weggaan door een of andere gril was veroorzaakt, geloofde ik niet. Ik kon alleen aannemen dat ze was gaan wandelen en een ongeluk had gekregen. Het leek me een zelfde situatie als waarin Roma was verdwenen. En wat was het een geheimzinnige samenloop van omstandigheden dat op een en dezelfde plaats twee vrouwen op die manier waren verdwenen...

         Ik was bang; bang voor iets duisters en ongrijpbaars. Allerlei gedachten kwamen in mijn hoofd op en verdwenen dan weer.

         Onwillekeurig liep ik naar de aanplant, waar Edith in de uitgebrande kapel haar minnaar had ontmoet. Ik bleef er staan en keek naar de akelige muren. Door dat gat daar was het licht te zien geweest. Was het Ediths minnaar geweest, die haar een sein had gegeven? Nee. Ze waren zo eenvoudig, zo ongecompliceerd. Ze hadden nooit in een dergelijke situatie mogen komen, maar hadden elkaar onder gelukkiger omstandigheden moeten leren kennen, om dan verliefd te worden en te trouwen. Edith was zeker een goede domineesvrouw geworden: zacht en vriendelijk. Ze zou vol medeleven met haar gemeenteleden zijn geweest, maar in plaats daarvan was ze verstrikt in een tragedie die te veel van haar vergde.

         „Edith!” fluisterde ik. „Roma! Waar zijn jullie?”

         Bange gedachten kwamen in me op. Ik zag Napiers gezicht weer, dicht bij het mijne, vol hartstocht. „Er móét een oplossing te vinden zijn,” had hij gezegd.

         En Roma dan? Wat had Roma met Edith te maken?

         Iets, hield ik vol. Er moest verband bestaan. Twee mensen konden niet zo maar verdwijnen – op dezelfde plaats. En voor Roma kon Napier geen belangstelling hebben gehad.

         Daar had ik het dan toegegeven. Dacht ik werkelijk dat Napier iets van Ediths verdwijnen wist? Het was eenvoudig tè gek. Edith was een ongeluk overkomen. Ze moest ergens liggen...

         „Edith!” Mijn stem klonk dun en hoog. „Waar ben je, Edith?” Geen antwoord – alleen de echo van mijn eigen stem.

         Ik verliet de aanplant; het was een onheilsplaats, waar vreselijke gedachten bij me waren opgekomen. Ik liep de tuin door en sloeg de weg in naar de Romeinse overblijfselen en het leegstaande huisje, waar ik met Roma had gewoond. Zou Edith soms daarheen zijn gegaan? Waarom niet? Stel dat Jeremy Brown haar daar had ontmoet? Dat hij was gekomen om haar vóór zijn vertrek uit Engeland nog één keer te zien; dat hij afscheid van haar had genomen en dat zij na zijn vertrek van de trap was gevallen en daar lag, terwijl ze zwakjes om hulp riep? Die trap was gevaarlijk.

         Dit verhaal bedacht ik om het met mijn wens te laten overeenstemmen. Alles was beter dan dat Napier...

         Ik opende de deur van het huisje. „Edith – Edith! Ben je daar?” Er kwam geen antwoord. Er lag geen lichaam aan de voet van de trap. Ik ging naar boven. Door de kleine slaapkamer naar de andere. Leeg!

         Op weg naar huis kwam ik langs het winkeltje. Mevrouw Bury stond in de deuropening. Ze groette me met een knik. „Wat vreselijk,” zei ze. „Nu mevrouw Stacy...”

         „Ja,” zei ik.

         Ze staarde mij aan op een manier die me onrustig maakte. „Waar kan ze in ’s hemelsnaam naar toe zijn gegaan? Ze zeggen dat ze een ongeluk heeft gehad en ergens moet liggen.”

         „Dat lijkt dan ook wel de beste verklaring.”

         Ze knikte. „Een vreemde zaak. Het doet me denken aan die juffrouw... hoe heette ze ook weer?” Ze draaide haar hoofd met een ruk en staarde in de richting van de Romeinse overblijfselen. „Ik vind het maar een heel vreemde geschiedenis. Ze wandelde weg, nietwaar, en we hebben nooit gehoord waarheen. En nu hetzelfde met mevrouw Stacy. Weet u wat? Ik geloof dat het niet goed is... die dingen te verstoren.” Weer die ruk met het hoofd. „Ik geloof dat je dan gewoon om moeilijkheden vraagt.”

         „Meent u dat?”

         „Begrijp me goed, de winkels voeren er wèl bij. En nu komen de mensen ernaar kijken. We krijgen hier tegenwoordig meer mensen dan ooit tevoren. Er zal nu op Lovat Stacy wel heel wat te doen zijn, denk ik zo.”

         Ik knikte.

         „Weet u dat ik zou kunnen zweren u vroeger al eens te hebben gezien?”

         „Dat zei u al.”

         „Samen met háár! U was met uw beiden. Háár zou je zo gauw niet vergeten. Een zelfbewuste dame! Ze wist het allemaal opperbest. Ik wil dit en ik wil dat hebben – alsof we allemaal op onze knieen moesten gaan liggen omdat zij was gekomen om ons te vertellen dat hier vroeger Romeinen waren geweest.”

         Ik glimlachte.

         „O zeker, ik zou erop kunnen zweren.”

         „Men zegt dat iedereen een dubbelganger heeft.”

         „U wel, mevrouwtje. U zeker.”

         Ik maakte aanstalten om door te lopen, en ze zei: „Een aardig ding, die juffrouw Edith. Ik heb op de een of andere manier altijd medelijden met haar gehad. Ik hoop maar dat er niets met haar is gebeurd.”

         „Dat hoop ik ook.”

         Toen ik verder ging, voelde ik dat ze me nakeek.

          
   

         Terwijl ik onder het poortgebouw door liep, kwam juffrouw Stacy op me af. Ze droeg een grote blauwe strohoed met witte margrieten en blauwe linten.

         „O, mevrouw Verlaine!” riep ze. „Wat denkt u er wel van?”

         „Ik weet niet wat ik ervan denken moet.”

         Ze lachte grimmig. „Ik wel. Ik weet het.”

         „U weet het?”

         Ze knikte als een klein meisje dat een geheim kent maar weet dat ze het niet voor zich kan houden.

         „Ze dachten dat ze Beau zouden kunnen vervangen. Alsof iemand hem ooit kan vervangen. Dat wil hij niet.” Haar gezicht werd rood en ze stampte met haar voet op de grond. Toen kwam ze in een strijdlustige houding voor me staan. „Natuurlijk kan dat niet! Ze wilden het kind Beaumont noemen, doch er is maar één Beau. Daar zorgt hij wel voor – en ik ook.”

         „O ja?”

         Ze pruilde nu als een klein meisje. „Al hadden ze hem Beaumont genoemd, voor mij zou hij nooit Beau zijn geworden. Ik had hem Nap genoemd. Nap, Nap, Nap!” Haar gezicht vertrok alsof ze zou gaan huilen. „Het is nooit meer zo geweest als toen Beau er nog was, en dat zal het ook nooit meer worden.”

         Ik was te veel in de war om naar haar te luisteren en wilde het huis binnengaan, maar ze greep me bij de arm. Haar kleine handen waren als klauwen; ik voelde ze op mijn huid branden, dwars door de stof van mijn mouw heen.

         „Ze komt niet terug!” zei ze. „Ze is voor altijd weggegaan.”

         Bijna wild keerde ik me naar haar om. „Hoe kunt u dat weten?” vroeg ik fel.

         Ze keek me sluw aan en kwam met haar gezicht dichter bij het mijne, zodat ik haar rimpels nòg duidelijker kon zien en haar onnozele lach nog onheilspellender werd.

         „Omdat ik het weet!” zei ze.

         Ik week een eindje terug. „Als u iets weet, moet u dat aan de politie vertellen, of aan sir William, of...”

         Ze schudde het hoofd. „Die zouden me niet geloven.”

         „Weet u werkelijk waar Edith is?”

         Ze knikte glimlachend.

         „Waar dan? Alstublieft, vertelt u het me... Waar?”

         „Ze is niet hier; ze zal nooit meer hier zijn. Ze is weg... voorgoed.”

         „U weet dus iets?”

         Weer dat wijze knikken, die sluwe lach. „Ik weet dat ze hier niet is. Dat ze nooit meer hier zal zijn. Ik weet het omdat... ik dat soort dingen ken. Ik voel het. Edith is weggegaan. We zullen haar nooit terugzien.”

         Ik werd ongeduldig, omdat ik een ogenblik had gedacht dat ze een of andere inlichting had.

         Ik mompelde een soort excuus en ging snel het huis binnen.

          
   

         Later op die dag gebeurde er iets onverwachts. Mevrouw Rendall kwam op Lovat Stacy en bracht Sylvia mee. Het meisje was in tranen en kennelijk onwillig en bang. Maar mevrouw Rendall was zelfverzekerd als altijd.

         Ik was met mevrouw Lincroft in de hal over Edith aan het praten, zoals iedereen toen deed, en vroeg me af wat we verder nog konden doen om het raadsel op te lossen. Het was twee dagen na haar verdwijning. Jack Withers had iedereen in huis een hele serie vragen gesteld en was van mening dat hij de zaak aan zijn superieuren moest rapporteren, maar sir William was ertegen.

         Mevrouw Lincroft legde me uit waarom. „Hij voelt niets voor de publiciteit die daaruit zal voortkomen. Ze zullen zich die oude zaak met Beau herinneren, en het verhaal dat er een vloek op het huis rust, zou ook de kop weer opsteken. Hij denkt dat Edith vroeg of laat toch wel zal terugkomen en wil haar de gelegenheid geven dat onopvallend te doen. Hoe minder drukte, hoe vlugger de zaak in het vergeetboek zal raken – zodra ze eenmaal terug is...”

         Het was op dat moment, dat mevrouw Rendall kwam binnenvallen, met Sylvia voor zich uit.

         „Een ontstellende, onrustbarende geschiedenis! Ik ben direct hierheen gekomen. Ik dacht dat u het dadelijk moest weten. Brengt u me zo vlug mogelijk naar sir William!” begon ze.

         „Sir William is zo overstuur, mevrouw Rendall, dat ik dokter Smithers heb laten komen,” antwoordde mevrouw Lincroft. „Sir William heeft een kalmerend middel gekregen. Op het ogenblik slaapt hij, en dokter Smithers heeft opdracht gegeven dat hij nu niet mag worden gestoord.”

         Mevrouw Rendall kneep haar lippen samen en keek mevrouw Lincroft hooghartig aan. Daar bleef deze echter heel rustig onder, en ik vermoedde dat ze eraan gewend was.

         „Dan zal ik wachten,” zei de domineesvrouw. „Want dit is van het grootste belang. Het gaat om mevrouw Edith Stacy.”

         „Misschien kunt u het aan mij vertellen, of aan Jack Withers.”

         „Ik wens het sir William zelf mee te delen.”

         „Maar hij is ziek, mevrouw Rendall,” zei mevrouw Lincroft. „Dus als u het alstublieft aan mij wilt vertellen...”

         „Als het van vitaal belang is...” begon ik, maar mevrouw Rendall legde me met een handgebaar het zwijgen op. Door haar houding gaf ze duidelijk te verstaan dat ze zich door een huishoudster en een muzieklerares niet de les liet lezen, maar tegelijkertijd verlangde ze ernaar om te vertellen wat ze had ontdekt.

         „Nu, goed dan,” zei ze tenslotte. „Sylvia is bij me gekomen met een verschrikkelijk verhaal. Ik moet zeggen dat ik het nooit zou hebben geloofd, zeker van haar niet. Maar hij... Natuurlijk heeft hij de dominee aan zijn lot overgelaten, en van wie zo iets doet, na alles wat we voor hèm hebben gedaan, verbaast niets me meer. Maar wie had gedacht dat we zo veel verdorvenheid, zo veel zondigheid in ons midden zouden hebben?”

         „Bedoelt u de hulpprediker, meneer Brown? Wat heeft hij gedaan?” vroeg mevrouw Lincroft.

         Mevrouw Rendall wendde zich naar haar dochter en schudde haar aan de arm. „Jij vertelt het... vertel ze wat je mij hebt verteld!” Sylvia slikte en zei: „Ze ontmoetten elkaar vaak... en zij wilde dat ze met hem getrouwd was. ”

         Ze zweeg en keek smekend haar moeder aan.

         „Ga verder, ga verder, kind!”

         „Ze ontmoetten elkaar altijd ’s avonds... en ze was bang als...” Weer keek Sylvia smekend haar moeder aan, en die barstte nu uit: „In al mijn jaren als domineesvrouw, in alle gemeenten waar ik heb mogen dienen, heb ik nooit zo iets puur slechts gehoord! En dan te denken dat onze hulpprediker zo iets zou doen...! Ik heb hem trouwens nooit gemogen. Ik heb tegen dominee gezegd – en dominee kan het bevestigen – ik heb gezegd dat ik hem niet vertrouwde. En toen hij wegging om naar hij zei de heidenen te bekeren, was het alleen maar om er met een andermans vrouw vandoor te gaan! Ik begrijp niet waarom de hemel dat toelaat... waarom hij niet op slag doodblijft!”

         Mevrouw Lincroft was bleek geworden. „Bedoelt u... dat Edith en meneer Brown samen weggelopen zijn... dat zij geschaakt is?” stamelde ze.

         „Dat is inderdaad precies wat ik bedoel! En Sylvia wist het...!” Haar ogen werden smalle spleten en namen haar dochter dreigend op. Nooit heb ik een meisje zo bang gezien als Sylvia toen. Wat deed deze vrouw, flitste het door me heen, om zo’n angst in te boezemen? „Sylvia wist het en zei niets... niets!”

         „Ik dacht dat ik het niet moest doen,” jammerde Sylvia handenwringend. Ze bracht de vingers naar haar mond en beet op haar nagels.

         „Houd daarmee op!” zei mevrouw Rendall vastbesloten. „Je had onmiddellijk naar me toe moeten komen!”

         „Ik vond het... klikken.” Smekend keek ze mij aan, en ik zei snel: „Je dacht dat je juist handelde, Sylvia. Je wilde niet klikken, maar nu ben je gekomen om te zeggen wat je ervan wist. Dat is uitstekend!”

         Mevrouw Rendall keek me met enige verbazing aan. Was die pianojuffrouw bezig om haar gezag over haar dochter te ondermijnen? Ik was me Sylvia’s dankbaarheid bewust en besloot haar te helpen, telkens als ik daar de kans toe zag. Een dergelijke moeder was in staat om het karakter van een kind te verknoeien. Arme Sylvia! Haar probleem was nauwelijks minder groot dan dat van Allegra. Mevrouw Rendall wierp mij haar drakeblik toe en zei: „U hebt nog niet alles gehoord. Ga verder, Sylvia!”

         „Ze was in verwachting... en... was bang dat...”

         „Toe, Sylvia! Waarvoor was ze bang?”

         „Omdat...” zei Sylvia mij aankijkend en plotseling haar ogen neerslaand. „Omdat de baby van meneer Brown was, terwijl iedereen dacht... dat het niet zo was.”

         „Heeft zij je dát verteld?” vroeg mevrouw Lincroft ongelovig.

         Sylvia knikte.

         „Aan jou? En niet aan de andere meisjes?”

         Sylvia schudde het hoofd. „Het was de dag voor ze wegliep. Alice schreef een opstel en Allegra had pianoles. We waren alleen. Toen begon ze plotseling te huilen en heeft ze het me verteld. Ze zei dat ze hier niet wilde blijven. Ze wilde weglopen met...”

         „Met die schurk!” riep mevrouw Rendall.

         „Dus,” ging mevrouw Lincroft door, „liep ze zo maar het huis uit, zonder iets mee te nemen. Waarheen? Hoe is ze naar het station gekomen?”

         Sylvia slikte iets weg en staarde naar het raam achter ons. „Ze zei dat hij op haar wachtte. Ze wilden direct weg, en ze wilde niet dat wij haar zouden zoeken, omdat ze niet van plan was ooit terug te komen. Ze zei dat ik het niet aan de anderen mocht vertellen. Ze liet me zweren dat ik het de eerste twee dagen aan niemand zou vertellen, en dat heb ik met de hand op de bijbel gedaan. Ik heb die eed niet gebroken, want die twee dagen zijn nu voorbij, en ik kon het niet langer voor me houden...!”

         Het slot van haar relaas dreunde ze toonloos op, alsof ze het uit het hoofd had geleerd – en dat was waarschijnlijk ook wel zo, want als dit waar was, moest het natuurlijk een grote belasting voor het arme kind zijn geweest om niettegenstaande alle ondervraging zo’n geheim te bewaren.

         Ik, die het paar in de verwoeste kapel had gehoord en hun gedrag had gadegeslagen, kon Sylvia’s verhaal direct aanvaarden. Het was alleszins geloofwaardig.

         Mevrouw Lincroft scheen er net zo over te denken. Diep bezorgd zei ze: „Ik ga nu direct naar sir William om te zien of hij wakker is. Mocht dat het geval zijn, dan zal hij u en Sylvia onmiddellijk te woord staan, mevrouw Rendall.”

          
   

         Het was een schok en een schandaal. Maar schandelijke dingen waren in deze contreien al meer voorgekomen. Ondanks het trieste van de zaak, was het toch een aanvaardbare oplossing van het raadsel. Een jonge, getrouwde vrouw liep niet zo maar van huis weg zonder een spoor achter te laten. Ze móést ergens zijn. En Edith had de domineesdochter toevertrouwd dat ze van plan was met haar minnaar weg te gaan.

         Wie kon dat hebben gedacht? De jonge mevrouw Stacy en de hulpprediker! Uitgerekend hij! Maar ach, dat soort dingen gebeurden. „Die stille typen zijn de ergste,” zei mevrouw Bury tegen me. Ze had de gewoonte om telkens als ik langskwam, op schijnbaar heel toevallige wijze in de deuropening te verschijnen. Bijna altijd schudde ze dan haar hoofd en zei ze dat ik als twee druppels water op een van die opgravingsmensen leek. Gezichten bleven haar immers bij?

         „En dan met hèm getrouwd,” zei ze. „Ik heb medelijden met haar. Juffrouw Edith was zo’n aardig meisje. Geen koude drukte – niet zoals juffrouw Allegra. Die moest zo af en toe eens een flink pak slaag hebben. Maar juffrouw Edith en juffrouw Alice: altijd beleefd en welgemanierd, allebei. Ik vond het zielig dat ze ook werd uitgehuwelijkt. Ter wille van het geld. Ach, geld is ook niet alles. Als ze geen erfgename was geweest, hadden ze haar ook niet laten trouwen met die meneer Napier – dan had ze verliefd kunnen worden op meneer Brown en op een prettige, fatsoenlijke manier met hem kunnen trouwen.”

         Dat was ook de mening van de dorpsbewoners. Ze hadden allemaal medelijden met de arme, kleine Edith, terwijl meneer Brown, zoals ze zich herinnerden, een aardige jongeman was geweest, gemakkelijker te benaderen dan de dominee; iemand die zich nooit met hun zaken inliet en zoals de domineesvrouw ongevraagde raad gaf.

         Het nieuws greep sir William erg aan. Ik zag het niet, omdat ik in die tijd niet voor hem speelde.

         „Het heeft hem zwaar getroffen,” vertrouwde mevrouw Lincroft mij toe. „De gedachte aan een kleinkind deed wonderen voor hem en gaf hem nieuwe levenslust, maar nu ze weg is en het niet zijn kleinkind blijkt te zijn, is hij veranderd. Hij zegt dat hij haar nooit meer in zijn huis zal toelaten. Hij wil haar zelfs niet meer vinden en wil dat er een einde komt aan al dat gepraat. Hij wil de zaak vergeten en het laten lijken alsof Edith hier nooit is geweest. Haar naam mag niet meer genoemd worden en hij wil dat er niet naar haar wordt gezocht.”

         „Maar toch,” wierp ik tegen, „is het onmogelijk om maar te doen alsof zo iets belangrijks nooit is gebeurd. Napier is hier, en de reden van zijn komst was hem met Edith te laten trouwen.”

         „Sir William wil het zo,” zei mevrouw Lincroft, alsof dat alles duidelijk maakte.

          
   

         Sylvia’s onthulling bracht een duidelijke verandering. In de ogen van de meeste mensen was de zaak afgedaan. Edith had gehandeld zoals anderen in een opgedrongen huwelijk soms ook hadden gedaan: ze was met haar minnaar weggelopen.

         Niemand wist met welk schip meneer Brown naar Afrika was vertrokken. „Ik heb het hem nooit gevraagd,” verklaarde mevrouw Rendall. „Ik wilde niet betrokken worden bij zijn dwaze plannen. Hij zal ook wel uit de kerk zijn getreden, want lieve hemel, waar gaat het heen als dit soort mensen zou aanblijven?”

         Napier ging een week naar Londen, waar hij probeerde achter Jeremy Browns verblijfplaats te komen. Hij kwam terug met het bericht dat een zekere meneer en mevrouw Brown met het stoomschip Cloverine naar Afrika waren vertrokken, maar het was niet zeker of dit Jeremy en Edith waren. Het was misschien mogelijk daar méér over te vernemen zodra het schip in Afrika was aangekomen. Dan zou men via de zending te weten kunnen komen of Jeremy op zijn plaats van bestemming was aangekomen.

         Napier keerde dus niet veel wijzer terug dan hij was vertrokken. Ik meed hem en was blij dat hij mij ook scheen te ontwijken. Er waren ogenblikken dat het me het verstandigst leek om maar liever weg te glippen en net zo onherroepelijk te verdwijnen als Edith en Roma. Maar het volgende ogenblik besefte ik dan weer dat ik hier was gekomen om het raadsel van Roma’s verdwijning op te lossen, waarbij Ediths verdwijning me dan nog beslister stemde. Van Napier Stacy had ik geen gevaar te duchten, stelde ik mezelf gerust; van geen enkele man trouwens. Als de reden van Ediths verdwijnen haar vlucht met een minnaar was, dan hield dat geen enkel verband met Roma’s verdwijning. Niettemin was het een vreemde samenloop van omstandigheden dat twee vrouwen op dezelfde plaats als in het niets waren opgelost.

         Het geloof in de oorzaak van de moeilijkheden werd nog versterkt toen Alice en Allegra aan mevrouw Lincroft hùn bekentenissen deden.

         Allegra gaf toe dat ze het verliefde paar meer dan eens samen had gezien. Ze had het aan niemand verteld, omdat ze aannam dat ze dan klikte. Alice vertelde eens een briefje van Edith aan meneer Brown te hebben overhandigd.

         Edith was dus weg. Iedereen nam aan dat ze met haar minnaar was verdwenen. Maar ik was niet zo overtuigd en moest voortdurend aan Roma denken.

      
   


   
      
         
            HOOFDSTUK 8
   

         

         De eerstvolgende weken, terwijl ik Napier uit de weg bleef gaan, viel het me op dat iedereen de verklaring van Ediths verdwijnen scheen te aanvaarden, en ik was verbaasd over de houding die thuis werd aangenomen. Mevrouw Lincroft wijdde zich geheel aan de verzorging van sir William. Misschien was zij het wel die iedereen ertoe bracht de bewuste verklaring te aanvaarden, omdat ze wilde dat de hele zaak zo gauw mogelijk zou worden vergeten – in sir Williams belang natuurlijk. Maar de meisjes bleven er steeds over fluisteren. Vaak ving ik, als ik bij hen kwam, Ediths naam op. Dan werden ze een beetje verlegen en begonnen over iets anders.

         Ook in het dorp werd Ediths verdwijnen nog steeds druk besproken, maar ook daar was iedereen ervan overtuigd dat ze met haar minnaar was weggelopen. Naarmate de weken voorbijgingen, werd het verhaal steeds meer opgesmukt.

         Ik hoorde mevrouw Bury een van haar klanten toefluisteren: „Ze zeggen dat ze een briefje heeft achtergelaten, dat ze heeft geschreven niet meer met die Napier te kunnen samenleven. Dat arme kind!”

         Het was verbazingwekkend hoe zulke geruchten, die elke grond misten, in de wereld kwamen.

         „Het kwam door de vloek die op dat huis rust,” zei mevrouw Bury bij een andere gelegenheid. „Het zou immers aan Beau zijn toegevallen. Maar meneer Napier kwam terug en nam zijn plaats in. Ja, ik weet wel dat ze er met die hulpprediker vandoor is. Dat is iets dat voorbeschikking wordt genoemd, en dat hoort bij die vloek, weet u?”

         Zodra er iemand van het huis verscheen, kwamen de tongen in beweging. Eens zag ik de drie meisjes in mevrouw Bury’s winkel, en ik nam aan dat die vrouw weer praatte over de vloek die over Lovat Stacy hing, en over Ediths verdwijning. Er hing een soort schuldbewuste sfeer om hen heen.

         Ik moest veel aan Napier denken en aan die keer dat hij me gezegd had dat hij niet onverschillig tegenover me stond. Ik vroeg me af in hoeverre hij dat werkelijk meende.

         Hij leek me toen eerlijk, maar het kon best een zekere wijze van benadering zijn. Ik was een weduwe, dus een vrouw die het leven kende. Hij was niet vrij om met een rechtstreekse verklaring te komen, evenmin als nu. Toch had hij dat in zekere zin gedaan, en als ik verstandig was, zette ik hem uit mijn hoofd. Niettemin was het waar dat ik bezig was me aan mijn eigen moeras van neerslachtigheid te ontworstelen, net als hij wellicht – als ik hem tenminste geloven kon. Dat was voor een deel aan hem te danken. Hoe ik ook over hem mocht denken, hij had me nieuwe levensmoed gegeven, en omdat ik niet meer elk uur van de dag aan Pietro moest denken, leek het er wel op of er een zwak licht scheen aan het einde van de lange tunnel, waar ik me lange tijd doorheen had moeten worstelen, maar met angst in het hart voor wat dat licht wel zou tonen.

         Ik had me voorgenomen om nooit meer ergens bij betrokken te worden. Als ik soms weleens had gedacht aan een ander leven, huwelijk, kinderen en een eigen huis, was de figuur van een echtgenoot daarbij in elk geval vaag gebleven. Ik zou van hem houden, maar hem nooit de kans geven me te kwetsen, zoals Pietro dat had gedaan. Niet alleen als hij overleed en me alleen achterliet, maar ook in ons dagelijks leven. Ja, ik gaf nu de kwellingen toe, de onverschilligheid, het gebrek aan tederheid en het meedogenloze vernielen van mijn carrière ten behoeve van de zijne. Deze erkenning was nieuw en – ik moest het eerlijk bekennen – te danken aan mijn omgang met Napier. Maar kinderen, daar verlangde ik naar. Met kinderen kon ik een nieuw leven opbouwen. Ik kon mezelf misschien aan de greep van het verleden onttrekken, maar Napier was daar nog net zo aan vastgeketend als toen Edith nog thuis was.

         De herinnering aan haar was levendiger dan ze zelf geweest was. Haar kleren hingen nog steeds in de kasten en haar kamer was nog net zoals ze hem had verlaten. Nu waren er dus Beaus kamer en Ediths kamer, maar die van Edith zou niet zo’n heiligdom worden als die van Beau. Ik was er zeker van dat, zodra mevrouw Lincroft sir William er weer bovenop had gebracht, daar iets aan zou worden gedaan.

         Toen de nieuwe hulpprediker kwam, werd hij het gesprek van de dag. De „schaking van Edith” was een gebeurtenis geworden waarover men nog wel sprak, maar niet in de eerste plaats. Die kwam nu toe aan meneer Godfrey Wilmot.

         Mevrouw Rendall kwam naar Lovat Stacy om met mevrouw Lincroft en mij over meneer Wilmot te praten. Het bleek duidelijk dat zij bijzonder met hem was ingenomen.

         „Wat een geluk! Ik ben blij dat we hem kwijt zijn, die... die... Nou ja, dat doet er ook niet toe. Meneer Wilmot is er; daar gaat het om. Een allercharmantste man. De dominee mag hem erg graag.”

         Arme hulpprediker, dacht ik; hij zou het eens moeten durven om anders te zijn!

         „O ja,” vervolgde mevrouw Rendall, „u zult het met me eens zijn dat meneer Wilmot er een uit duizenden is. Zo’n aardige jongeman!” Met een stralend gezicht fluisterde ze ons toe: „Hij is dertig. Van goede familie. Zijn oom is sir Laurence Wilmot, de rechter. Natuurlijk is straks zijn bedje gespreid. De reden dat het nu nog niet zo is, ligt in het feit dat hij zo laat heeft besloten zich aan de kerk te wijden. We zullen hem wel niet lang houden, vrees ik.” Ze veroorloofde zich een bescheiden glimlach. „Ofschoon ik mijn best zal doen om alles zo plezierig voor hem te maken dat hij niet weg wil. U moet eens naar de pastorie komen om kennis met hem te maken. Tussen haakjes: hij vindt het heerlijk om bij het onderwijs aan de meisjes te helpen.”

         Mevrouw Lincroft zei dat ze graag met de nieuwe hulpprediker wilde kennismaken en vond het erg prettig dat hij in elk opzicht bij mevrouw Rendall in de smaak viel.

         „Ik ben van mening,” zei mevrouw Rendall zedig, „dat de desertie van meneer Brown een verkapte zegen was.”

         Met opgetogen verhalen over meneer Wilmot kwamen de meisjes van de pastorie terug.

         „Wat een knappe man!” zuchtte Allegra. „Hij zal nooit met Sylvia willen trouwen.”

         Sylvia bloosde en werd boos.

         Ik kwam haar te hulp. „Misschien zou Sylvia dat niet eens willen.”

         „Er zit niets anders voor haar op,” zei Allegra beslist. „En voor hem ook niet, als hij hier blijft. Mevrouw Rendalls besluit staat vast.”

         „Dat is onzin,” zei ik.

         Alice en Allegra keken elkaar aan.

         „Mijn hemel!” riep ik uit. „Die arme man is nog maar net hier.”

         „Maar mevrouw Rendall is al opgetogen over hem,” mompelde Alice.

         „De komst van een nieuwe figuur is iedereen naar het hoofd gestegen.”

         Inderdaad sprak iedereen over de nieuwe hulpprediker. „Heel anders dan meneer Brown.” „Ik heb begrepen dat zijn vader een lord is.” „Hij ziet er goed uit en heeft erg prettige manieren.”

         Dat waren de commentaren die ik in het dorp te horen kreeg, de dagen voordat ik hem zou ontmoeten, en zo langzamerhand begon ik ernaar te verlangen met dit toonbeeld van volmaaktheid kennis te maken. Zijn komst had de verhalen over Ediths verdwijnen doen verstommen, maar niet zo dat Edith was vergeten. Toen ik in het dorp de politieagent ontmoette, maakte ik een praatje met hem. „Het onderzoek duurt nog voort, mevrouw Verlaine,” zei hij. „Tot definitief is vastgesteld dat ze er met die jongeman vandoor is, houden we onze ogen open.”

         Ik vroeg me af wat ze er nog aan deden, maar toen ik hem die vraag stelde, trok hij alleen maar een geheimzinnig gezicht.

          
   

         „Komt u maar naar de zitkamer,” begroette mevrouw Rendall ons. „Meneer Wilmot is in dominees studeerkamer.”

         We volgden haar de woonkamer in, waar Sylvia aan het raam stond.

         „Gaat u alstublieft zitten, mevrouw Verlaine, en jullie ook.” Ze maakte een gebaar naar de meisjes. „Sylvia, blijf daar niet zo onhandig staan.” Bezorgde moederogen namen Sylvia op. „Wat zie je er slordig uit! Dat lint in je haar is bepaald smerig! Ga dat onmiddellijk veranderen!”

         Ik zag dat Allegra en Alice veelbetekenend blikken wisselden en het drong tot me door hoe opmerkzaam – en kritisch – de jongedames waren.

         „Loop niet zo slungelig!” zei mevrouw Rendall, toen Sylvia dekamer uitging. „En trek je schouders naar achteren.” Geërgerd voegde ze eraan toe: „Meisjes...!”

         Ze sprong van de hak op de tak, pratend over sir Williams gezondheid en over het weer, tot Sylvia met een blauw lint in het haaf terugkwam.

         „Hm!” zei haar moeder. „Ga nu naar de studeerkamer en zeg tegen de dominee en meneer Wilmot dat mevrouw Verlaine hier is.” Onderzoekend keek ze naar haar dochter, maar misschien verbeeldde ik me dat door wat de meisjes al eerder over haar bedoelingen hadden gezegd.

         Een ogenblik later kwam de dominee de zitkamer binnen, in gezelschap van meneer Wilmot, inderdaad een bijzonder knappe jongeman van iets meer dan middelmatige lengte en met een plezierig, openhartig gezicht. Hij had volmaakt witte tanden, die als hij lachte duidelijk zichtbaar waren, en gemakkelijke omgangsvormen. Een heel andere figuur dan de deemoedige meneer Brown.

         „Ah, meneer Wilmot!” Nog nooit had ik van mevrouw Rendall zo’n kirrende, zachte toon gehoord. „Mag ik u voorstellen aan mevrouw Verlaine? U zult met haar over het lesrooster willen spreken. Zij geeft de meisjes pianoles.”

         Hij kwam naar me toe. „Mevrouw Verlaine,” zei hij. „Dat is een heel beroemde naam.”

         Hij drukte mij de hand en zijn warme bruine ogen keken in de mijne.

         „U bedoelt mijn man,” zei ik.

         „Ach ja, Pietro Verlaine – wat een kunstenaar!” Zijn gezicht betrok. Het schoot hem zeker te binnen dat ik weduwe was. Plotseling klaarde zijn gezicht weer op. „Dat is waar; ik heb uw zuster ook gekend. Die hier...”

         Ik was niet in staat mijn gezichtsuitdrukking in bedwang te houden. Ik was betrapt. Vroeg of laat moest dit gebeuren. Zowel Pietro als Roma waren, ieder op hun eigen terrein, heel bekend geweest. Eens moest iemand me toch met die twee in verband brengen.

         Hij moest de angstige uitdrukking op mijn gezicht wel hebben gezien, want hij zei: „Misschien vergis ik me...”

         „Mijn zuster is dood,” hoorde ik mezelf stamelen.

         „Wat treurig!” zei mevrouw Rendall. Ze wendde zich tot meneer Wilmot. „Mevrouw Verlaines vader was professor. Het is droevig dat haar enige zuster gestorven is – nog maar kort geleden, meen ik.”

         Meneer Wilmot kwam me dapper en voortreffelijk te hulp. „Ach, natuurlijk. Het spijt me, mevrouw Verlaine, dat ik zo’n pijnlijk onderwerp heb aangeroerd.”

         Ik zei niets, maar mijn ogen zullen wel blijk hebben gegeven van mijn dankbaarheid.

         „Meneer Wilmot is erg geïnteresseerd in ons dorpje,” zei mevrouw Rendall op schalkse toon.

         „Inderdaad,” zei onze nieuwe hulpprediker, „ik vind die Romeinse overblijfselen heel belangwekkend.”

         „Dat is, denk ik, een van de redenen waarom u hier bent gekomen.” Hij glimlachte vriendelijk. „Ze zijn een extra aantrekkelijkheid.” Hij wendde zich tot mij: „Ik ben namelijk amateur-archeoloog, mevrouw Verlaine.”

         Ik slikte. „Wat interessant,” zei ik.

         „Eens was ik van plan er mijn beroep van te maken. Tot ik – nogal laat – besloot in dienst van de kerk te gaan.”

         „Heel gelukkig voor ons!” zei mevrouw Rendall. „Ik hoop van harte dat u Sylvia zo ver kunt krijgen dat ze een beetje belangstelling voor de opgravingen gaat tonen, meneer Wilmot.”

         „Ik zal het proberen,” zei hij glimlachend.

         „Ah, bijzonder interessant!” zei nu de dominee. Ik kon zien dat het hem genoegen deed, want nu de hulpprediker belangstelling voor de Romeinse overblijfselen bleek te hebben, ontdekte ook mevrouw Rendall hoe fascinerend ze waren.

         „Ik denk dat we elkaar wat onze lessen betreft niet zullen hinderen,” zei ik, het gesprek op het onderwerp brengend dat we zouden bespreken.

         „Ik weet zeker van niet.”

         Onmiddellijk werd ik me bewust van zijn belangstelling, en ik was daar niet verbaasd over. Hij zou zich ongetwijfeld afvragen waarom men hier niet mocht weten dat ik Roma’s zuster was.

          
   

         Na Sylvia’s pianoles liep ik op weg naar Lovat Stacy door de tuin van de pastorie, toen ik mijn naam hoorde roepen. Meneer Wilmot kwam naar me toe hollen, met weer die innemende glimlach op zijn gezicht.

         „Ik heb de meisjes aan het werk gezet,” zei hij. „Ik moet u spreken.”

         „Over mijn zuster?”

         Hij knikte. „Ik heb haar maar een paar keer ontmoet. Ze sprak toen over u en maakte zich zorgen over uw huwelijk. Ze meende dat het uw carrière zou schaden.”

         „Ik ben u dankbaar dat u niets hebt gezegd,” zei ik.

         Zijn vragende blik ontmoette de mijne. „Ze weten kennelijk niets van de familierelatie,” zei hij.

         Ik schudde het hoofd. „Laat ik het u uitleggen. U weet dat mijn zuster... verdwenen is.”

         „Ja. Dat is een van de redenen waarom ik de gelegenheid om hier te komen niet voorbij kon laten gaan. Dat – en die vondsten. En u?”

         „Ik ben hier gekomen om de meisjes pianoles te geven en te proberen uit te zoeken wat er met mijn zuster is gebeurd.”

         „En het feit dat Roma uw zuster was, wilde u geheimhouden?”

         „Misschien was het een beetje dwaas, maar ik was bang dat ze, als ze dat wisten, me niet hier zouden willen hebben. Roma was hierheen gekomen, maar ze voelden niets voor haar en haar gezelschap. Door haar verdwijnen veroorzaakte ze bovendien onprettige publiciteit. Ik wilde weten wat er met haar was gebeurd, en daarom kwam ik hier.”

         Hij zuchtte diep. „Ik ben erg blij dat u me tijdig liet zwijgen. Als ik uw naam eerder had gehoord, zou ik er misschien wèl over hebben gesproken.”

         „Ja. Het is moeilijk om anoniem te blijven, als je met een beroemd man getrouwd bent geweest.”

         Hij knikte. „Het is allemaal nogal raadselachtig.”

         „Het is verschrikkelijk mysterieus. En nu is Edith ook verdwenen.”

         „O ja, die ongelukkige geschiedenis. Ze is van haar man weggelopen, is het niet?”

         „Dat weet ik nog steeds niet zeker. Het enige wat ik weet, is dat zij verdwenen is – en Roma ook.”

         Scherp keek hij me aan. „Ik begrijp het, en ik vraag me af of ik u ergens mee kan helpen.”

         „Nu is er tenminste iemand die weet wie ik ben...” begon ik.

         „U kunt er zeker van zijn dat niemand dat van mij zal horen.”

         „Daar ben ik u dankbaar voor.”

         Hij glimlachte. „Ik zag de angst op uw gezicht. We moeten er eens uitvoerig over praten. Als amateur-archeoloog kan ik u misschien van dienst zijn. Trouwens, ik houd veel van muziek. Ik speel orgel.”

         Ik draaide me om en zag dat de vitrage in de zitkamer van de pastorie bewoog. We werden gadegeslagen – waarschijnlijk door mevrouw Rendall. Ze zou zich zonder twijfel afvragen waarom haar aantrekkelijke hulpprediker naar buiten was gegaan om met mij te praten.

          
   

         Binnen korte tijd waren Godfrey en ik vrienden geworden. Dat sprak als het ware vanzelf. Onze gemeenschappelijke belangstelling voor muziek zou al voldoende zijn geweest, maar het feit dat hij wist wie ik was, maakte de band tussen ons nog hechter. Ik was hem buitengewoon dankbaar voor de handige manier waarop hij mij uit die gevaarlijke situatie had gered.

         We ontmoetten elkaar op het terrein van de opgravingen en al rondlopend spraken we over Roma.

         „Ze zou nu een van onze grootste archeologen zijn geweest, als ze...”

         „Geleefd had,” zei ik kortaf. „Ik geloof dat ik de zekerheid heb aanvaard dat Roma dood is...”

         „Er zouden andere verklaringen kunnen zijn.”

         „Ik zou niet weten welke! Roma zou nooit weggaan zonder het mij te laten weten, daar ben ik zeker van.”

         „Wat kan er dan met haar gebeurd zijn?”

         „Ze is dood. Dat weet ik zeker.”

         „Denkt u dat het een ongeluk was?”

         „Dat lijkt me de waarschijnlijkste verklaring, want wie zou Roma hebben willen vermoorden?”

         „Daar moeten we achter zien te komen.”

         Mijn sympathie voor hem nam toe. „We” had hij gezegd, en impulsief zei ik: „Het is erg aardig van u om mijn problemen ook tot de uwe te maken.”

         Plotseling lachte hij. Zijn lachen was aanstekelijk.

         „Integendeel! Ik vind het prettig dat u mij die kans geeft. Het is een intrigerende zaak. Zou het een ongeluk kunnen zijn geweest?”

         „Die mogelijkheid bestaat, natuurlijk. Maar waar is ze? Dàt zou ik willen weten. Er moet toch een of ander spoor van haar zijn? Stel je eens voor: ze was hier, pakte haar koffer, ging nog wat wandelen en kwam nooit terug. Wat zóú er toch gebeurd kunnen zijn?”

         „Misschien is ze gaan zwemmen en verdronken.”

         „Dan was er toch wel bewijsmateriaal geweest? Bovendien heeft ze nooit veel gezwommen. En het was een koude dag. En dan: waar is het bewijsmateriaal?”

         „Het alternatief is dat iemand het heeft verstopt,” zei hij.

         „Waarom?”

         „Omdat ze niet wilden dat het zou worden gevonden.”

         „Maar waarom – waarom, waaròm? Soms denk ik weleens dat iemand Roma vermóórd heeft! Maar waaròm?”

         „De een of andere jaloerse archeoloog. Iemand die wist dat ze iets had ontdekt dat hij – of zij – zèlf had willen ontdekken.”

         „Dat lijkt me vèrgezocht!”

         „Er bestaat nog zo iets als professionele naijver. Zowel op dit terrein als op andere.”

         „Maar dat lijkt me niet mogelijk!”

         „Mensen die in het verleden graven, worden door vele anderen niet voor helemaal normaal aangezien.”

         „Toch zou je alle mogelijkheden moeten nagaan. Ze ging het huisje uit en verdween. Laten we daar eens over denken.”

         We zwegen een poosje. Toen zei ik: „En dan Edith!”

         „De vrouw die met haar minnaar is weggelopen?”

         „Dat wordt algemeen verondersteld.”

         Hij deed me aan Roma denken: die volledige aandacht, die plotselinge pauze om te kijken naar een stukje van de oude Romeinse bestrating dat zijn aandacht had getrokken, om er dan een kleine beschouwing over te geven.

         „De archeologie is de laatste jaren geweldig vooruitgegaan,” vertelde hij. „Vroeger was het weinig meer dan een soort schatzoekerij. Ik weet nog goed hoe ik mijn eerste grafheuvels te lijf ging. Dat was in Dorset. Nu ril ik als ik eraan denk hoe zorgeloos ik was en wat ik daarbij aan werkelijke schatten had kunnen vernielen.”

         Ik vertelde hem over mijn ouders, en over de sfeer waarin ik opgegroeid was. Die herinneringen klonken allemaal nogal vermakelijk en we lachten veel.

         Plotseling zei hij: „Er valt me in deze mozaïeken een steeds weerkerend motief op. Ik vraag me af wat er de bedoeling van is. Jammer dat ze zo beschadigd zijn. Zouden ze niet een beetje kunnen worden schoongemaakt? Ik neem aan dat uw zuster en haar gezelschap dat wel zouden hebben gedaan, als het mogelijk was geweest. Wat jammer dat de tijd die kleuren heeft aangetast. Deze stenen zullen oorspronkelijk veel levendiger van kleur zijn geweest. Waarom lacht u?”

         „U doet me aan Roma denken. U wordt door deze dingen zo volledig in beslag genomen.”

         Op zijn open, aantrekkelijke manier glimlachte hij. „Vergeet niet,” zei hij, „dat we naar aanwijzingen zoeken.”

         „Jonge weduwen,” zei Allegra, „zijn heel fascinerend, zeggen ze.” De meisjes zaten in het lesvertrek op Lovat Stacy; Sylvia was voor haar pianoles gekomen. Ik was er binnengelopen om Allegra eraan te herinneren dat het tijd was voor haar les. Ze zaten aan tafel en waren nogal verrast toen ik binnentrad.

         „We hadden het net over weduwen,” zei Allegra brutaal.

         „Je kunt beter aan je les denken. Heb je die oefeningen gedaan?”

         „Nee,” antwoordde Allegra.

         „En jij, Alice? Jij, Sylvia?”

         „Ja, mevrouw Verlaine.”

         „Dat zijn de brave meisjes,” spotte Allegra. „Die doen altijd wat hun wordt gezegd.”

         „Dat is meestal verstandiger,” beet ik haar toe. „Nu jij, Allegra.” Allegra schoof in haar stoel heen en weer. „Vindt u meneer Wilmot aardig, mevrouw Verlaine?”

         „Aardig? Natuurlijk vind ik hem aardig. Ik geloof dat hij een heel goede hulpprediker is.”

         „Ik geloof dat hij u ook aardig vindt.” Ze wierp een vernietigende blik op Sylvia. „En jóú mag hij helemaal niet. Hij vindt je een dom, klein kind. Nietwaar, mevrouw Verlaine? Hij zal ú wel verteld hebben hoe hij over Sylvia denkt.”

         „Ik ben het helemaal niet met je eens, en hij heeft tegen mij nooit een woord over Sylvia gezegd. Ik weet zeker dat hij haar heel graag mag. Zij doet tenminste haar best, en dat kan ik niet van iedereen zeggen.”

         Allegra barstte in lachen uit, terwijl Sylvia en Alice verlegen keken.

         „Natuurlijk houdt hij niet van domme meisjes. Hij houdt van weduwen!”

         „Ik merk dat je probeert je les uit te stellen. Dat lukt je toch niet. Vooruit, kom maar mee!”

         Allegra stond op. „Hoe dan ook,” zei ze, „weduwen zijn aantrekkelijk. Dat weet ik zeker. Omdat ze een man hadden, die ze verloren hebben. Ik zou het best leuk vinden als ik een man had gehad.”

         „Wat een onzin!”

         Ik ging haar voor naar het lesvertrek, bewust van het feit dat drie paar ogen me volgden.

         Hoeveel keren hadden die drie paar ogen al naar me gekeken zonder dat ik het wist...?

          
   

         Op de brede haltrap kwam ik oog in oog met Napier te staan.

         „Ik heb u bijna niet meer gezien sinds... sinds Edith is weggegaan,” zei hij.

         „Inderdaad.”

         „Ik wil met u praten.”

         „Wat hebt u me te zeggen?”

         „Niet hier. Niet in dit huis.” Hij fluisterde nu. „Rijd vanmiddag naar de Jagersheuvel. Ik zal er om halfdrie zijn.”

         Ik stond op het punt om te weigeren, maar hij liet erop volgen: „Ik zal daar op u wachten,” en liep meteen door.

         Ik was me bewust van de doodse stilte in huis en vroeg me af of iemand onze ontmoeting op de trap en het korte gesprek had waargenomen.

          
   

         Hij wachtte me op.

         „Dus u bent gekomen,” waren zijn eerste woorden.

         „Had u dat dan niet verwacht?”

         „Ik was er niet zeker van. Waaraan hebt u in de afgelopen weken gedacht?”

         „Voornamelijk aan wat er van Edith is geworden.”

         „Zij is met haar minnaar weggegaan.” Het was een koele constatering, zonder rancune, zonder emotie.

         „Gelooft u dat?”

         „Wat moet ik anders geloven?”

         „Er zouden andere verklaringen kunnen zijn.”

         „Deze ligt het meest voor de hand. Ik moet u iets vertellen... Ik wil namelijk niet dat u al te slecht over me denkt. Toen ik met haar trouwde, dacht ik dat we iets van ons huwelijk konden maken. En ik verzeker u dat ik het echt heb geprobeerd. Zij ook, geloof ik. Maar het ging gewoon niet.”

         Ik zweeg, en hij ging verder: „Ik vermoedde wel dat ze van de hulpprediker hield. Dat neem ik haar niet kwalijk. De schuld lag ongetwijfeld bij mij. Maar ik wil niet dat u denkt dat ik ongevoelig ben... berekenend. Niet door en door, tenminste. Zij kon het leven hier niet meer uithouden. Daar heb ik begrip voor. Daarom ging ze weg. Laten we dat zo aannemen.”

         Ik was blij dat hij me dit had verteld, want ik geloofde hem. Hij was niet onaardig geweest voor haar, zoals ik aanvankelijk had gedacht. Hij had alleen maar geworsteld – op een onhandige manier misschien – met een onmogelijke situatie.

         „Wat wilde u me zeggen?” vroeg ik.

         „Dat u me niet uit de weg moet gaan, zoals u de laatste tijd hebt gedaan.”

         „Is dat zo? Ik ben me daar niet van bewust. Ik heb u nauwelijks gezien. Ik zou net zo goed kunnen zeggen dat ú mij uit de weg bent gegaan.”

         „Als dat zo zou zijn, kent u in ieder geval de reden. Maar nu is er die meneer Wilmot.”

         „Wat is er met hem?”

         „Hij is zonder twijfel een heel aantrekkelijke man.”

         „Mevrouw Rendall schijnt dat te vinden, en zij is niet gauw tevreden.” Ik zei het op luchtige wijze, maar dat scheen hem te ontgaan. „Ik heb gehoord dat jullie al heel gauw goede vrienden zijn geworden.”

         „Hij heeft veel belangstelling voor muziek.”

         „En jullie hebben eikaars belangstelling voor archeologie ontdekt.”

         „Dat heeft mevrouw Rendall ook.”

         Maar hij scheen het gesprek beslist ernstig te willen houden, want hij vervolgde: „Hij is zonder twijfel aantrekkelijk.”

         „Zeker.”

         „U kunt het weten.”

         „We kennen elkaar nog maar heel kort, maar ik vind hem inderdaad prettig gezelschap.”

         „Ik hoop dat jullie niet iets... overhaast zullen doen.”

         „Wat bedoelt u?”

         „Ik hoop dat je niet impulsief zult handelen, Caroline. Heb wat geduld.”

         Op dat moment hoorden we het geluid van naderende paardehoeven en vrijwel tegelijkertijd verschenen er drie amazones: Allegra, Alice en Sylvia.

         Ze hebben me zien wegrijden en zijn me gevolgd, dacht ik.

         Allegra bevestigde dat. Op een afstand riep ze al: „We zagen u weggaan, mevrouw Verlaine, en we wilden met u mee. Vindt u dat goed?”

          
   

         Alice had zich door de etude van Czerny heen gewerkt en keek me vol verwachting aan.

         „Niet slecht, maar het kan nog héél wat beter,” zei ik.

         Ze knikte teleurgesteld.

         „Hoe dan ook,” ging ik troostend verder, „je doet je best en je gaat vooruit.”

         „Dank u, mevrouw Verlaine.” Ze keek even naar haar handen en zei toen: „Ik heb het licht weer gezien.”

         „Wàt...?”

         „Het licht in de kapel. Gisteravond. Het was de eerste keer sinds Edith... is weggegaan.”

         „Nu, ik zou me er maar geen zorgen over maken, als ik jou was.”

         „Ik maak me er geen zorgen over, mevrouw Verlaine. Ik ben alleen een beetje bang.”

         „Er zal je echt niets gebeuren.”

         „Toch schijnt er werkelijk een vloek op dit huis te rusten, gelooft u ook niet?”

         „Beslist niet.”

         „Maar al die doden dan? Het begon toen meneer Napier Beau doodschoot. Denkt u dat het waar is dat Beau het hem nooit zal vergeven?”

         „Wat een onzin! Je verbaast me, Alice. Ik dacht dat je verstandiger was.”

         Alice keek een beetje beschaamd. „Maar iedereen zegt het – daar komt het door.”

         „Iedereen?” herhaalde ik.

         „De bedienden zeggen het en in het dorp zeggen ze het ook. Ze zien het licht, en dan zeggen ze het. Ze zeggen dat er nooit vrede zal zijn in dit huis zolang meneer Napier niet weggaat. Dat is erg onvriendelijk, vindt u niet? Ik bedoel dat meneer Napier zich erg ongelukkig zou voelen als hij het hoorde – en ik denk dat hij het al heeft gehoord, omdat hij er zo ongelukkig uitziet, nietwaar? Maar misschien denkt hij wel aan Edith.”

         „Je hoofd schijnt vol te zitten met een heleboel kletspraat,” zei ik.

         „Geen wonder dat je geen vorderingen maakt met je muziek.”

         „Maar u zei toch dat ik vooruitging, mevrouw Verlaine?”

         „Niet genoeg.”

         „Dus u gelooft niet dat het Beau is die in de kapel spookt?”

         „Natuurlijk niet!”

         „Ik weet wat mevrouw Verlaine denkt.” Allegra was gekomen voor haar les, nu eens een keer op tijd. „Ze denkt dat ik het doe. Is het niet zo, mevrouw Verlaine? U denkt dat ik de boel voor de gek houd.”

         „Ik hoop dat je nooit zo iets dwaas zult doen.”

         „Maar u verdenkt me wel, hè? Weet u wat ik ben? Een verdacht persoon, méér niet.”

         „Ik weet dat het Allegra niet is,” zei Alice. „Ik heb het licht gezien toen Allegra bij me was.”

         Allegra trok een gezicht tegen me.

         „We zullen het u weleens laten zien,” zei ze.

         „En nu,” besloot ik, „laat je me maar eens horen hoe goed je gestudeerd hebt.”

          
   

         De gelegenheid om het mij te laten zien kwam iets te vroeg voor mijn gemoedsrust. Diezelfde avond zat ik in mijn kamer, toen Allegra binnenstormde. Ze was heel erg opgewonden.

         „Mevrouw Verlaine, Alice en ik hebben daarnet het licht weer gezien!”

         Alice stond nog bij de deur. „Mag ik ook binnenkomen, mevrouw Verlaine?”

         Ik knikte en de twee meisjes kwamen voor me staan.

         „Zoëven pas!” riep Allegra uit. „Het moet door uw raam te zien zijn, maar je kunt het beter zien vanuit de kamer van Alice.”

         Ik volgde hen naar de kamer van Alice. Het meisje stak een kaars aan en hield die voor het raam. Ze bleef een ogenblik zo staan, tot ik zei: „Zet die kaars neer, Alice, anders steek je de gordijnen nog in brand.”

         Gehoorzaam zette ze hem neer en stak een tweede aan. Terwijl ze dat deed, trok Allegra me aan mijn mouw en fluisterde: „Kijk, daar is het weer.”

         En inderdaad, ze had gelijk. Het licht flikkerde even en verdween toen weer.

         „Ik ga kijken wie daar is,” zei ik.

         Alice greep me bij mijn pols en keek me met doodsangst in haar ogen aan. „Nee, mevrouw Verlaine, gaat u alstublieft niet!”

         „Iemand houdt ons voor de gek, daar ben ik zeker van. Wie gaat er met me mee?”

         Met een van angst vertrokken gezicht keek Alice Allegra aan.

         „Ik zou doodsbang zijn!” zei ze.

         „En ik ook!” antwoordde Allegra.

         „Zolang we niet weten wie ons daar voor de gek houdt, zullen jullie bang blijven.”

         Ik liep naar de deur, niet van plan om toe te geven dat ik me ook niet zo erg op mijn gemak voelde. Er was plotseling een verontrustende gedachte bij me opgekomen. Zou er soms in dit huis iets geheimzinnigs gebeuren, waarvan ik zelfs geen flauw idee had? Op dat moment kreeg ik een soort voorgevoel, en het was alsof Roma zelf me waarschuwde. „Wees voorzichtig! Je weet zelf hoe impulsief je altijd bent geweest.” Iets in die geest had ze vaak tegen me gezegd, en in gedachten kon ik duidelijk haar stem horen.

         Ik had nu een vriend, een bondgenoot. Zou het niet verstandig zijn om, voor ik probeerde de oorzaak van dit vreemde verschijnsel te weten te komen, Godfrey Wilmots hulp in te roepen?

         Een van de kaarsen ging plotseling uit, en hij werd onmiddellijk gevolgd door de tweede.

         In de kamer was het nu bijna helemaal donker.

         „Dat is een teken, mevrouw Verlaine!” riep Alice op schrille toon. „Het is een waarschuwing! Die kaarsen gingen zo maar uit, terwijl er helemaal geen wind was.”

         „Jij hebt ze uitgeblazen!”

         „Nee, mevrouw Verlaine, echt niet!” Ik keek Allegra aan. „En zij ook niet!” vervolgde Alice. „Ze gingen vanzelf uit! Er gebeuren vreemde dingen in dit huis. Dat komt door alles wat hier vroeger is gebeurd. Het was een waarschuwing! We moeten niet naar de ruïne gaan. Er zou iets vreselijks kunnen gebeuren!”

         Toen ze de kaarsen weer aanstak, zag ik dat haar handen trilden.

         „Alice,” zei ik, „je fantasie slaat weer op hol!”

         Ze knikte neerslachtig. „Ik kan het niet helpen, mevrouw Verlaine. Ik krijg nu eenmaal van die gedachten. Ik zou willen dat het niet zo was, maar soms denk ik aan wat er zou kunnen gebeuren, en dat maakt me dan zo bang!”

         „Je zou in een huisje moeten wonen waar nooit iets is gebeurd,” zei Allegra.

         „Nee, nee... ik wil hier wonen. Het kan me niet schelen om af en toe bang te zijn, zolang ik maar hier kan wonen!”

         Ze ging voor het raam staan en keek naar buiten. Ik kwam naast haar staan. Beiden keken we in de richting van de aanplant, maar het licht verscheen niet meer. De kaarsen bleven nu branden en Alice keek er tevreden naar. „U ziet dat ze nu weer gewoon branden. Het was een waarschuwing. O, mevrouw Verlaine, gaat u alstublieft nooit alleen in het donker naar de ruïne!”

         „Toch zou ik graag weten wat erachter zit,” zei ik.

         Maar ik voelde me opgelucht door de wetenschap dat Allegra er niets mee te maken had. De gedachte kwam bij me op dat het iemand van het mannelijk personeel zou kunnen zijn, die naar een van de dienstmeisjes seinde.

          
   

         Ik had Godfrey in het huisje bij de opgravingen ontmoet. Door zijn belangstelling voor archeologie kwam hij daar veel, en het huisje werd ons punt van samenkomst.

         Ik zat op de trap en hij ging aan de tafel zitten. Ondertussen praatten we over Roma. Ik vertelde hem hoe aantrekkelijk ze dit huisje had gevonden, omdat het zo dicht bij de opgraving lag, en hoe ik tijdens mijn bezoek had geprobeerd het een beetje comfortabeler te maken.

         „Niet dat je hier uitgebreid kon koken,” zei ik, „maar er was in het kleine bijgebouwtje wel een oliekachel. De lucht was niet prettig, al werd die voornamelijk veroorzaakt door het vat petroleum dat ze daar had geborgen. O, wat is het een opluchting om eens over Roma te kunnen praten!”

         „Maar wat zou er nu gebeurd kunnen zijn?” vroeg hij. „Laten we eens alle mogelijkheden nagaan. Heel grondig – één voor één.”

         „Dat heb ik van het begin af aan al gedaan. Ik maakte allerlei veronderstellingen en verwierp ze dan weer. Wat was dat...?”

         Ik wist zeker dat het plotseling even donkerder was geworden. Net als Godfrey zat ik met mijn rug naar het kleine raampje gekeerd. Het was zo klein, dat het in het huisje altijd donker was, maar één ogenblik was het nòg een beetje donkerder geworden.

         „Er stond iemand voor het raam,” fluisterde ik.

         Binnen een seconde waren we bij de deur, maar er was niemand te bekennen.

         „Wel, wel,” zei Godfrey, „je bent werkelijk bang!”

         „Dat komt door het gevoel dat iemand me in de gaten houdt, als ik het niet merk.”

         „Wie het ook is, hij kan nooit ver weg zijn!”

         We liepen snel om het huisje heen, maar zagen niemand.

         „Het zal een wolk zijn geweest, die langs de zon trok,” zei Godfrey. Ik keek naar de hemel. Er was nauwelijks een wolkje te zien.

         „Niemand had zich zo snel uit de voeten kunnen maken,” ging hij verder. „Roma’s verdwijning is natuurlijk op je zenuwen gaan werken. Het heeft je nerveus gemaakt.”

         Ik kon niet anders dan dat beamen. „Ik zal geen ogenblik rust hebben zolang ik niet weet waar ze is,” zei ik.

         Hij knikte. „Laten we een eindje gaan wandelen. We kunnen net zo goed lopend verder praten.”

         We gingen naar buiten en praatten daar verder. Na een poosje zei ik: „We hebben niet in het bijgebouwtje gekeken. Daar kan iemand zich hebben verstopt.”

         „Als we dat wel hadden gedaan, zouden we vermoedelijk alleen die oude oliekachel hebben gevonden.”

         „Maar ik heb een vreemd gevoel...”

         Ik maakte de zin niet af, want hij dacht dat ik me die schaduw aan het raam maar had verbeeld. Dat was me wel duidelijk.

          
   

         Een paar dagen later hoorden we verrassend nieuws. Ik had Godfrey weer bij het huisje ontmoet, met hem gepraat en een wandeling rond de opgravingen gemaakt.

         Godfrey raakte er meer en meer van overtuigd dat de oplossing van Roma’s verdwijning in ieder geval hier moest liggen. Hij vond het prettig om de baden en de vloertegels grondig te bekijken om, naar hij zei, aanwijzingen te kunnen vinden. Maar ik wist dat hij het heerlijk vond om ze te bestuderen. Ik vertelde hem over het licht in de ruïne en mijn veronderstelling dat Roma er misschien op af was gegaan om te onderzoeken wat dat was.

         Maar Roma was in de namiddag verdwenen, op een tijd dat het licht niet zichtbaar kon zijn. Overigens – wàs ze toen al weggegaan? Stel dat ze ’s middags was gaan wandelen en in de schemering was teruggekeerd, het licht had gezien en de oorsprong had willen weten...

         „Het is mogelijk,” beaamde Godfrey. „We moeten op een avond naar de ruïne gaan en wachten op degene die daar dat licht aansteekt.”

         Ik dacht dat dit, gezien de opmerkingen die de meisjes hadden gemaakt, een beetje compromitterend zou zijn, en ik nam ook aan dat mevrouw Rendall mij zorgvuldig in de gaten hield en me ervan verdacht dat ik de hulpprediker wilde inpalmen, zoals zij zich zou uitdrukken.

         Ik ging er niet verder op in, en toen we afscheid namen, waren we met het oplossen van het raadsel van Roma’s verdwijning nog geen stap verder gekomen.

         Toen ik op Lovat Stacy terug was en de hal binnenging, hoorde ik voetstappen achter me. Ik draaide me om en stond tegenover Napier. Hij leek erg moe en gespannen.

         „Ik kom zojuist uit Londen,” zei hij. „Er is nieuws.”

         „Over Edith?”

         „Ze is niet met Jeremy Brown meegegaan.”

         „Niet...” Ik staarde hem aan.

         „Jeremy Brown is alleen in Oost-Afrika aangekomen.”

         „Maar....”

         „Toen we dachten dat Edith met haar minnaar was weggelopen, hadden we het mis. Dat heeft ze blijkbaar niet gedaan.”

         „Maar wat dan wel?”

         Uitdrukkingsloos keek hij me aan. „Wie zal het zeggen?” fluisterde hij.

          
   

         Er waren mensen die er veel over te zeggen hadden. Het nieuws raakte al gauw bekend en het dorp gonsde van het gepraat. De dominee ontving een brief van Jeremy, waarin stond dat hij goed was aangekomen en door zijn werk helemaal in beslag werd genomen. Dit was dus nog een bevestiging dat hij alleen was, zonder Edith. Waar was Edith dan wel...?

         Lovat Stacy kwam opnieuw in de aandacht. Dat onzalige huis, waarvan velen beweerden dat er een vloek op rustte.

         En waarom rustte er een vloek op? Omdat een man er zijn broer had gedood. Ze noemden dat de vloek van Kaïn. En omdat hij zijn broer had gedood, was zijn moeder gestorven, terwijl nu zijn vrouw verdwenen was. Waar kon ze heen zijn gegaan? Wie kon het zeggen? Misschien wàs er wel iemand die dat kon.

         Als een vrouw iets overkomt, valt de verdenking meestal het eerst op haar echtgenoot.

         Ik was me ervan bewust dat de verdenkingen zich in toenemende mate op Napier richtten, en dat maakte me erg ongerust – ongeruster dan hij, naar het me voorkwam.

         Overal doken wilde veronderstellingen op. Ik merkte dat iedereen Napier meed. Mevrouw Lincrofts uitdrukking veranderde zodra ze over hem sprak en haar mond werd strak. Ik wist dat ze dacht aan de uitwerking die Ediths verdwijning op sir William had gehad, en dat ze Napier daarvan de schuld gaf.

         De meisjes waren voortdurend met het geval bezig, ook al spraken ze er in mijn bijzijn maar weinig over. Ik vroeg me af wat hun mening zou zijn.

         „Als sir William door de schok van Ediths weggaan zou sterven, zou het net zijn of de geschiedenis zich herhaalde,” zei Allegra op een dag. „Beau stierf, en toen zijn moeder...”

         „Wie zegt er dat Edith dood is?” vroeg ik scherp.

         „Nee!” riep Alice heftig uit. „Ze komt terug!”

         „Dat hoop ik van harte,” zei ik met nadruk, want wat verlangde ik daarnaar!

         Naar Ediths terugkeer verlangde ik sterker dan naar alles waar ik sinds de dood van Pietro naar had verlangd. Ik probeerde allerlei redenen voor haar verdwijning te vinden. Geheugenverlies? Waarom niet? Misschien dwaalde ze ergens rond doordat ze haar geheugen had verloren. Wat een vreugde zou dat zijn, want ik wilde niet dat Napier voor een moordenaar werd aangezien. En als zou blijken dat Edith vermoord was...?

         Dat wilde ik eenvoudig niet aanvaarden. Maar Roma dan? Het vreemde van deze vreselijke samenloop van omstandigheden werd me opnieuw duidelijk. Twee jonge vrouwen, die op precies dezelfde plaats en op dezelfde wijze waren verdwenen. Beiden waren ze weggegaan, zonder iets te zeggen, zonder iets mee te nemen. Het was afschuwelijk, beangstigend en duister. En ik was er ten nauwste bij betrokken. Een van deze vrouwen was mijn zuster, de andere de vrouw van Napier.

         Ik moest achter de waarheid komen. Ik was beslister dan ooit. En als ik aan hen beiden dacht, moest ik ook denken aan het verschil: Edith met haar onhandigheid, haar verlegenheid en haar angst; Roma, vastberaden en onbevreesd, precies wetend wat haar doel was – behalve misschien bij die laatste gelegenheid.

         Het kan me niet schelen waar het me heen voert, ik móét het weten, hield ik mezelf voor.

         „Pas op, Caro,” waarschuwde me Roma’s stem. „Het zou weleens moord kunnen zijn.”

         Toch wilde ik de gedachte dat het moord was niet aanvaarden, zelfs als anderen dat wèl deden. Ik voelde de muur van verdenking even snel groeien als bamboe in een oerwoud.

          
   

         Ik wou dat ik die ruzie tussen sir William en Napier nooit had gehoord. Ik zou weer voor sir William spelen, want mevrouw Lincroft was van mening dat de muziek hem tot rust zou brengen. Ditmaal ging ik niet door de kamer van sir William, maar direct naar de piano in het aangrenzende vertrek. Mevrouw Lincroft had me gezegd dat hij wat dommelde en graag door mijn spel werd gewekt. Toen ik de kamer waar de piano stond binnenkwam, hoorde ik boze stemmen: die van sir William en Napier.

         „Ik wou dat je daar in ’s hemelsnaam maar was gebleven!” zei sir William.

         „En ik kan u verzekeren,” antwoordde Napier, „dat ik niet van plan ben om terug te gaan!”

         „Je zult gaan, als ik dat zeg! En laat ik je dit vertellen: jij zult niets krijgen.”

         „Dat hebt u mis. Ik heb het recht om hier te zijn.”

         „Luister naar me. Waar is ze? Wat is er met haar gebeurd? Weggelopen met een hulpprediker! Ik wist wel dat ze zo iets nooit zou doen. Waar is ze? Vertel me dat eens!”

         Ik had weg moeten gaan, maar ik stond als aan de grond genageld. Ik werd als het ware gedwongen te blijven luisteren.

         „Waarom denkt u dat ik het weet?”

         „Omdat jij haar niet wilde hebben! Je bent met haar getrouwd omdat het de enige manier was om terug te komen. Dat arme kind!”

         „U was anders degene die haar aan mij heeft uitgehuwelijkt. Net iets voor u, om op een huwelijk aan te dringen en er mij de schuld van te geven dat het niet al te best ging, terwijl ik juist mijn best heb gedaan om er een succes van te maken.”

         „Huwelijk? Ik heb het niet over je huwelijk! Ik vraag je wat je met háár hebt gedaan!”

         „U bent gek. Wilt u soms zeggen...”

         „Jij, moordenaar...!” riep sir William woedend. „Beau – je... je moeder...”

         „Mijn God!” riep Napier uit. „U denkt toch niet dat u mij door uw leugens kunt onterven?”

         „Waar is ze? Waar is ze? Ze zullen haar vinden, en dan...”

         Ik kon het niet langer verdragen, liep naar de deur en ging stilletjes naar mijn kamer. Ik was bijna ziek van angst.

         Sir William dacht dat zijn eigen zoon Edith had vermoord.

         „Het is niet waar,” fluisterde ik. „Ik kan het niet geloven...”

         En op dat ogenblik beloofde ik mezelf plechtig om het mysterie van Ediths verdwijning gelijk met dat van Roma op te lossen. Dat was voor mij van het allergrootste belang.

          
   

         Ik kon al die verdenking niet verdragen.

         In het dorp werd gefluisterd: „Maar natuurlijk! Hij trouwde met haar. Zodra hij haar geld had, wilde hij haar kwijt. Er rust een vloek op Lovat Stacy, en dat zal zo blijven zolang die slechte man daar is.”

         Af en toe zag ik Sybil. De sluwe, wetende blik in haar ogen en haar houding van gemaakte bescheidenheid waren potsierlijker dan gewoonlijk.

         Ik vroeg me af of er in het geheim nasporingen werden verricht. Men wist nu dat Edith niet bij Jeremy Brown was. Wat zou er nog meer blijken?

         Waarom zou een echtgenoot zich van zijn vrouw ontdoen? Er waren vele redenen: omdat hij niet van haar hield; omdat hij haar geld al bezat; omdat hij nu weer in de familie was opgenomen en de erfgenaam van zijn vader was geworden... Ik bleef daar even bij stilstaan en dacht terug aan de ruzie die ik ongewild had gehoord. Sir William haatte Napier. Waarom koesterde hij zulke onnatuurlijke gevoelens jegens hem? En nu Edith was verdwenen, hadden ze een hevige ruzie gehad. Misschien zou sir William zijn zoon onterven en hem verbannen, zoals hij dat al eens eerder had gedaan.

         Waarom moest dit allemaal gebeuren?

         Napier had niet van Edith gehouden en daar ook geen geheim van gemaakt. En de laatste weken voor haar verdwijning.... Ik dacht aan de gesprekken die we samen hadden gehad en kreeg een afschuwelijk gevoel. Had ik zijn aanduidingen verkeerd begrepen? Had hij me werkelijk te kennen willen geven dat hij, als hij vrij was geweest, mij ten huwelijk zou hebben gevraagd?

         Het was allemaal heel verontrustend. Ik dacht aan de drie paar jeugdige ogen die mij observeerden. Hoe diep was ik al in dit alles verwikkeld geraakt?

         Tegelijkertijd voelde ik een grote behoefte om te bewijzen hoe verkeerd de mensen over Napier dachten. Het liefst had ik willen uitroepen: „Het is niet waar! Hij wordt belasterd, net zoals hij vroeger belasterd werd! Moet hij door dat ongeluk in zijn jeugd tot in lengte van dagen worden beschuldigd?”

         Wat was er met mij gebeurd? Het bewijzen van Napiers onschuld was nu het belangrijkste in mijn leven geworden.

          
   

         Mevrouw Lincroft zat tegenover mij aan tafel en fronste het voorhoofd.

         „Het heeft sir William vreselijk aangegrepen,” zei ze. „Ik maak me heel erg ongerust over hem. Kwam er maar nieuws van Edith!”

         „Wat is er volgens u met haar gebeurd?” vroeg ik ernstig.

         „Ik durf er gewoon niet aan te denken.” Ze ontweek mijn blik. „Ik ben heel erg bang dat hij weer een aanval krijgt. Het zou maar het beste zijn als Napier wegging.”

         „Als hij weggaat,” merkte ik op, „zullen kwaaddenkende mensen zeggen dat hij vlucht.”

         Ze knikte en zei: „Er zal hem niet veel anders overblijven. Sir William sprak erover de notaris van de familie te laten komen. U begrijpt wat dat betekent.”

         „Hij schijnt altijd zonder bewijzen te oordelen en te veroordelen. Hij hoopte een kleinkind te zullen krijgen. En nu...”

         „Misschien komt Edith nog terug.”

         „Maar waar is ze?”

         Ik sprak over mijn geliefkoosde geheugenverliestheorie.

         „Het is erg vriendelijk van u om zo’n belangstelling voor de familiezaken te tonen, mevrouw Verlaine, maar laat u zich maar vooral niet àl te ver... meeslepen.”

         „Meeslepen!” herhaalde ik.

         Even keek ze me scherp aan, en in dat korte ogenblik leek haar hele houding te veranderen. De vriendelijke vrouw die ze mij altijd had geleken, maakte plaats voor een heel andere persoonlijkheid, die volledig afweek van wat ik had menen te kennen. Zelfs haar stem klonk anders. „Het is soms onverstandig om belang in andermans zaken te stellen. Je raakt erin verstrikt.”

         „Maar natuurlijk stel ik er belang in! Een jonge vrouw – een van mijn leerlingen – verdwijnt. U verwacht toch zeker niet dat ik zo iets als een alledaagse gebeurtenis beschouw?”

         „Nee, dat zou het in niemands ogen zijn. Maar ze is verdwenen. We weten niet waarheen... nòg niet, tenminste. Misschien zullen we het nooit weten. De autoriteiten proberen haar verblijfplaats te vinden. Hebt u er weleens bij stilgestaan, mevrouw Verlaine, dat als het waar is wat sommigen veronderstellen, u door uw nieuwsgierigheid gevaar zou kunnen lopen?”

         Ik was verbaasd. Ik wist niet dat ik mijn voornemen om de waarheid te vinden, zo duidelijk had getoond.

         „Gevaar? Wat voor gevaar?”

         Er viel een stilte. Weer had een verandering plaatsgevonden. Ze was nu weer de mevrouw Lincroft die ik sinds mijn komst op Lovat Stacy had gekend; een beetje vaag, een beetje gereserveerd. „Wie zal het zeggen? Maar als ik u was, zou ik me er niet te veel in mengen.”

         Ze waarschuwt me, dacht ik. Probeert ze me aan het verstand te brengen dat ik me niet moet inlaten met een man die ervan wordt verdacht de hand te hebben in het verdwijnen van zijn vrouw? Of wil ze me laten voelen dat mijn eigen leven gevaar loopt als ik me ermee zou bemoeien?

         „Wat dat gevaar betreft,” ging ze met een flauwe glimlach verder, „overdrijf ik misschien een beetje. Vroeg of laat wordt deze zaak wel opgelost. Edith komt terug.” Met wat geforceerde overtuiging voegde ze eraan toe: „Daar ben ik zeker van.” Ik wilde wat zeggen, maar haastig ging zij verder: „Sir William zei me dat hij zo genoten had van Schubert, gisteravond. U hebt bereikt dat hij in een diepe slaap viel, en dat was precies wat hij nodig had.”

         Dankbaar glimlachte ze me toe. Iedereen die sir William rustig kon maken, stond bij haar in een goed blaadje.

          
   

         Het onheil kwam twee dagen later. Ik ging naar de kamer naast die van sir William. Mevrouw Lincroft was er ook. „Hij is niet zo goed vandaag,” fluisterde ze. „Hij zit in zijn stoel te dommelen. Wat is het donker! De hele dag regen. Ik dacht dat het een beetje zou opklaren, maar het blijft even somber.”

         De muziek lag klaar. Het waren stukken die sir William had uitgezocht. Ik keek naar het bovenste: Beethovens Mondscheinsonate. „Ik zal de kaarsen maar aansteken,” zei mevrouw Lincroft.

         Zodra ze dat had gedaan, ging ik aan de vleugel zitten, en zij ging op haar tenen de kamer uit.

         Terwijl ik speelde, dacht ik aan Napier en voelde een toenemende verontwaardiging in me opkomen over de manier waarop hij werd beschuldigd, zonder dat er ook maar enig bewijs tegen hem was ingebracht.

         Ik beëindigde de sonate en zag tot mijn verrassing dat het volgende stuk Saint-Saëns’ Danse Macabre was. Dat leek me een vreemde keus, maar ik begon te spelen en in gedachten was ik bij Pietro, die altijd iets onbeschrijfelijk griezeligs in deze muziek wist te leggen. Hij zei dat de vertolker zich moest voelen als een soort rattenvanger, die nu eens niet kinderen meelokte, maar de doden uit hun graf liet opstaan en ze om zich heen liet dansen... in een dodendans.

         Het was buiten donkerder geworden en het kaarslicht was nauwelijks voldoende, al had ik het eigenlijk niet echt nodig om de muziek te lezen.

         Plotseling was ik niet meer alleen. Even dacht ik dat mijn spel werkelijk een geest had opgeroepen, omdat de figuur in de deuropening eruitzag als een lijk.

         „Ga weg... ga weg...!” riep sir William. Hij staarde me aan met een strakke, als versteende blik. „Waarom... waarom ben je teruggekomen...?”

         Ik sprong op, en terwijl ik dat deed slaakte hij een afgrijselijke kreet. Op hetzelfde moment zakte hij in elkaar.

         Hevig geschrokken riep ik mevrouw Lincroft, die gelukkig in de buurt was.

         Dodelijk ontsteld staarde ze naar zijn bewusteloze lichaam.

         „Wat... wat is er gebeurd?”

         „Ik speelde de Danse Macabre...” begon ik.

         Ik maakte de zin niet af, omdat ik dacht dat ze op het punt stond flauw te vallen. Maar bijna onmiddellijk was ze weer even flink als altijd. „We moeten direct de dokter laten komen,” zei ze.

          
   

         Sir William was er werkelijk slecht aan toe. Hij had opnieuw een aanval gehad en er waren verscheidene artsen bij hem. Ze vreesden dat hij hier niet meer van zou herstellen.

         Ik vertelde dat ik aan het spelen was geweest, had opgekeken en hem in de deuropening had zien staan. Omdat hij bijna niet kon lopen, moet dat een grote inspanning voor hem zijn geweest; een inspanning die volgens de dokters zijn instorting had veroorzaakt. Na een dag of twee meende men dat hij buiten levensgevaar was en mevrouw Lincroft was erg opgelucht.

         „Dit betekent dat Napier toch hier blijft,” zei ze tegen mij. „Ik weet zeker dat sir William niet meer beseft wat er met Edith is gebeurd. Zijn gedachten zijn erg vaag geworden en hij leeft helemaal in het verleden.”

          
   

         Die julimaand was het slecht weer; het regende dagen achtereen en de lucht bleef betrokken.

         Sybil Stacy kwam bij me om met me te praten. Ik moest de kaarsen aansteken, ondanks het feit dat het pas in de namiddag was.

         Ze droeg een donkerpaarse jurk met zwarte strikjes en paarse strikken in het haar. Daarmee had ze een kleur gekozen die ik haar nog nooit had zien dragen.

         „Rouw,” fluisterde ze.

         Verschrikt stond ik op achter het tafeltje waaraan ik de lessen zat voor te bereiden.

         Ze stak haar vinger op. „Voor Edith,” zei ze.

         „Maar u kunt toch niet weten...”

         „Ik ben er zéker van. Als ze niet dood was, zou ze zijn teruggekomen. Overigens wijst alles erop. Denkt u ook niet?”

         „Ik weet niet wat ik moet denken, maar ik geef er de voorkeur aan te geloven dat ze nog leeft en op een goede dag terug zal komen.” Alsof ik haar verwachtte keerde ik me naar de deur. Ook Sybil draaide zich om en keek vol verwachting in die richting. „Nee, ze kan niet terugkomen. Ze is dood, het arme kind. Ik weet het.”

         „Daar kunt u niet zeker van zijn,” herhaalde ik.

         „Er gebeuren vreemde dingen hier in huis,” ging ze voort. „Voelt u dat niet?”

         Ik schudde het hoofd.

         „U bent niet eerlijk, mevrouw Verlaine. U voelt het wèl. U bent een gevoelige vrouw, dat weet ik. Ik zal dat in mijn portret vastleggen – als ik eraan begin. Er gebeuren hier inderdaad vreemde dingen, en u weet ervan.”

         „Ik hoop... o, ik hoop toch zo dat Edith terugkomt!”

         „Dat zou ze zeker doen – als ze kon. Ze was altijd zo gedwee en deed precies wat er van haar werd verwacht. U weet toch wel wat er met sir William is gebeurd?”

         „Hij is erg ziek.”

         „Ja. En alleen omdat hij kwam kijken wie er piano speelde.”

         „Hij wist dat ik speelde!”

         „O nee, mevrouw Verlaine. Dat hebt u mis. Hij dacht dat het iemand anders was.”

         „Hoe kan dat? Ik speel toch altijd voor hem?”

         „Hij kiest de muziek zelf uit, is het niet?”

         „Ja.”

         „Dat wist ik. Hij kiest stukken die hij graag wil horen, stukken die hem aan prettige dingen doen denken. En door wat er gebeurd is, zal Napier nu wel blijven. Anders had hij moeten gaan. Dus, wat goed is voor Napier, is slecht voor sir William. De een zijn dood is de ander zijn brood, zegt men. Wat is dat waar! Hoort u de regen? Het regende op de dag van Sint-Swithin. Weet u wat dat wil zeggen, mevrouw Verlaine? Dat het nu veertig dagen en veertig nachten blijft regenen, en alleen omdat het op de dag van Sint-Swithin ook regende.” Ze blies de kaarsen uit. „Ik houd van duisternis,” zei ze. „Die past er goed bij. Wat speelde u eigenlijk toen sir William door de deur kwam?”

         „De Danse Macabre.”

         Ze huiverde. „De dans van de dood! En dat was het ook bijna, nietwaar? Sir Williams dood. Een griezelig stuk muziek. Vond u het niet vreemd dat hij dat stuk had gekozen?”

         „Ja, inderdaad.”

         „U zou het nog vreemder hebben gevonden als u had geweten dat dit het laatste stuk was dat Isabella speelde. Ze zat de hele ochtend aan de piano en speelde het keer op keer. William zei: ,Houd toch in ’s hemelsnaam op met dat trieste ding!’ Ze hield er inderdaad mee op, liep het bos in en schoot zichzelf dood. Nadien is het hier in huis nooit meer gespeeld... tot ú het speelde.”

         „Het was voor me klaargelegd.”

         „Ja, maar niet door hem!”

         „Niet...? Door wie dan wel?”

         „Als we dat eens wisten! Het was iemand die wilde dat sir William het zou horen... om hem te laten denken dat de geest van Isabella was gekomen om hem te kwellen. Het was iemand die hoopte dat hij van zijn stoel zou opstaan en u daar zou zien spelen – het was immers donker, nietwaar...? Net zo donker als nu hier. Het was iemand die wilde dat hij viel en zich daarbij zou verwonden. Iemand die hem wilde vertellen dat ze wisten...!”

         „Maar wie zou tot zo iets in staat zijn? Zo iets wreeds?”

         „Er zijn in dit huis wel wredere dingen gebeurd. Misschien is het wel gedaan door iemand die bang was dat hij zou worden weggestuurd, wat niet zou doorgaan als sir William dood was want het hàd zijn dood kunnen zijn, nietwaar? Maar misschien was het ook wel iemand anders.”

         Ik was helemaal in de war. Ik wilde dat ze wegging, zodat ik met mijn gedachten alleen kon zijn. Waarschijnlijk voelde ze dat. Ze had in elk geval gezegd wat ze had willen zeggen. „Hoe zullen we dat ooit weten, mevrouw Verlaine?” zei ze en neerslachtig hoofdschuddend ging ze de deur uit.

          
   

         Sylvia kwam in de les met haar vlechten om het hoofd gewonden – een concessie aan haar leeftijd. Mijn hemel, dacht ik, probeert haar moeder werkelijk Godfrey Wilmot te vangen als toekomstige echtgenoot voor haar dochter? Arme Sylvia, ze was zo vreselijk verlegen, en heus niet alleen nu. Ze maakte de indruk dat ze eropuit was gestuurd om iets zeer onplezierigs op te knappen en men niet eerder tevreden zou zijn dan als ze zich van haar taak had gekweten.

         Ze was nu zestien; over een jaar zou ze voor het opsteken van haar haar de gebruikelijke leeftijd hebben bereikt.

         Op een zielloze manier speelde ze me voor wat ik haar had opgedragen. Wat moest ik ervan zeggen? Alleen dit: „Probeer er wat meer uitdrukking in te leggen, Sylvia. Probeer je in te denken wat de muziek je te zeggen heeft.”

         Vragend keek ze me aan. „Maar het zegt me niets, mevrouw Verlaine...”

         Ik zuchtte. Nu Edith weg was, had ik werkelijk nog maar weinig plezier in mijn werk. Van Edith had ik een kundig pianiste kunnen maken, iemand die haar gasten had kunnen bekoren. Ik had haar kunnen leren voldoening en plezier in de muziek te vinden, maar Sylvia, Allegra en Alice? Nee...

         Haar handen lagen nu in haar schoot – handen met spatelvormige vingers en nagels die moeizaam probeerden te groeien. Zelfs nu bracht ze haar hand naar haar mond, om hem weer snel te laten zakken na het proeven van het bittere aloëpreparaat dat ze van haar moeder moest gebruiken om het nagelbijten tegen te gaan. „Het is jammer, Sylvia, dat je zo afwezig bent. Je denkt niet aan de muziek die je moet spelen, maar aan iets anders.”

         Haar gezicht verhelderde plotseling. „Ik moest denken aan een verschrikkelijk verhaal, dat Alice heeft geschreven. U weet toch dat ze altijd verhalen schrijft? Meneer Wilmot zegt dat haar opstellen talent bewijzen. Alice zegt dat ze wil schrijven zoals Wilkie Collins – verhalen waarvan je huivert.”

         „Ze moest mij haar verhalen ook eens laten lezen. Dat zou ik best willen.”

         „Ze leest ze ons soms voor. We moeten dan bij een kaars op haar kamer komen zitten en zij acteert er ook bij. Het is echt griezelig. Ze zou best toneelspeelster kunnen worden. Maar het liefst wil ze over mensen schrijven, zegt ze.”

         „Waar ging het verhaal over?”

         „Over een meisje dat verdwijnt. Niemand weet waar ze heen is. Maar net voor ze verdwijnt, heeft iemand een gat gegraven in een bosje vlak bij haar huis. Er zijn kinderen die het gat zien. Bij het spelen vallen ze er bijna in; en als ze ernaar kijken, zien ze een man aankomen. Die vertelt hun dat hij een val aan het graven was om een mensenetende leeuw te vangen, want die zijn daar in de buurt. Maar zij geloven hem niet omdat je geen vallen maakt voor leeuwen; die schiet je dood. Natuurlijk kan hij dat verhaal alleen aan kinderen vertellen, maar tegen grote mensen zegt hij dat hij iemand hielp bij het bewerken van diens akkers. Maar hij vermoordt het meisje en begraaft haar in dat bosje, terwijl iedereen denkt dat zij met haar minnaar is weggelopen.”

         „Dat is niet bepaald een prettig verhaal,” merkte ik op.

         „Je haar gaat ervan overeind staan,” zei Sylvia.

         Het mijne deed dat zeker, want plotseling herinnerde ik me dat Napier de stallen binnenkwam met tuingereedschap bij zich. Hij had meneer Brancot geholpen met het onderhoud van diens tuin, had hij toen gezegd.

          
   

         De eerstvolgende keer dat ik ging rijden, nam ik de weg naar het huisje van de Brancots. De tuin zag er heel wat beter uit dan toen ik die de vorige keer had gezien. Ik hield mijn paard in en keek.

         Ik had geluk. Juist toen ik een reden zocht om aan te bellen, kwam de oude Brancot naar buiten.

         „Goedemiddag,” zei ik.

         „Goedemiddag, juffrouw,” groette de man terug.

         „Mevrouw,” verbeterde ik. „Mevrouw Verlaine. Ik ben de muzieklerares van Lovat Stacy.”

         „Ach ja. Ik heb over u gehoord. Hoe vindt u deze streek?”

         „Heel mooi, moet ik zeggen.”

         Hij knikte tevreden. „Ik zou hier niet weg willen,” zei hij. „Nog voor geen duizend gulden.”

         Ik zei dat ik er ook niet over zou denken en voegde eraan toe dat zijn tuin er mooi bij lag.

         „O ja,” antwoordde hij, „hij ziet er nu weer goed uit.”

         „Veel beter dan toen ik hem de laatste keer zag. Hij schijnt te zijn omgespit.”

         „Omgespit en opnieuw beplant,” zei hij. „Hij is nu gemakkelijk te onderhouden.”

         „Dat moet een flink karwei zijn geweest. Hebt u dat helemaal alleen gedaan?”

         Hij grinnikte en vertrouwde me toe: „Onder ons gezegd, ik heb wat hulp gehad. U zult het wel niet willen geloven, maar op een middag is meneer Napier gekomen om een handje te helpen.”

         Ik voelde me wonderlijk opgelucht. Ik was heel bang geweest dat hij zou zeggen het alleen te hebben gedaan.

          
   

         Tijdens de terugrit kwam het gesprek met Sylvia me weer voor de geest. De meisjes waren natuurlijk geïnteresseerd in alles wat er gebeurde, en omdat ze een leeftijd hadden waarop ze eigenlijk geen kinderen meer waren, maar toch ook nog niet tot de volwassenen konden worden gerekend, zagen ze alles met onervaren ogen en konden ze de dingen niet altijd juist interpreteren. Waarom had Alice zo’n verhaal geschreven? Hoe ver werd haar voorstellingsvermogen door feiten beïnvloed? Was het mogelijk dat ze inderdaad iemand in de bosaanplant een gat had zien graven? Of had ze dat alleen maar gefantaseerd? Misschien had zij – of een van de andere meisjes – Napier met het tuingereedschap zien terugkomen. Dat zou voldoende kunnen zijn voor de fantasie van Alice, en door die ruïne in de aanplant en het licht dat er gezien werd, had het daar een geheimzinnige sfeer gekregen. Iemand die in de aanplant aan het graven was geweest? En waarom groef hij? De verbeelding gaf daarop direct het antwoord: een graf.

         En had Alice er nu dit van gemaakt? Voelde ze dat ze dit moest vertellen, maar was ze daar eigenlijk te bang voor geweest? Ze is, dacht ik, een verlegen kind. Haar moeder zal haar wel op het hart hebben gedrukt dat ze beiden alleen door zich goed te gedragen hun plaats op Lovat Stacy kunnen behouden. Allegra herinnerde Alice voortdurend aan haar ondergeschikte positie als dochter van de huishoudster, een reden waarom ze volstrekt niet hinderlijk of lastig mocht worden. Dat was bijzonder onvriendelijk. Maar ook Allegra verkeerde in een onzekere positie, en daarom mocht men haar misschien niet al te scherp veroordelen.

         Ik nam aan dat Alice Napier met het tuingereedschap had gezien en gemeend had dit te moeten openbaren, maar te bang was geweest en daarom een verhaal had geschreven dat grotendeels op fantasie berustte, maar waar ook iets in voorkwam waarvan ze dacht dat het gezegd moest worden. Terecht wilde ze alleen vertellen wat ze wist, maar omdat de rest slechts vermoeden was, durfde ze dat niet openlijk te zeggen. Dat moest het antwoord zijn. Maar als Edith nu inderdaad in de aanplant was begraven? En Roma? Waar was Roma? Ze moesten toch èrgens zijn...?

         Als iemand in de aanplant een kuil had gegraven, dan moest daar toch iets van te zien zijn. Gras zou er nog niet op zijn gegroeid, dus het kon bepaald niet moeilijk zijn om een plek te vinden waar nog maar kort geleden was gegraven.

         Dit begon de zaken niet alleen onheilspellend, maar ook griezelig te maken. Ik dacht aan mevrouw Lincrofts bedekte waarschuwing. Blijf erbuiten! Ook ú zou in gevaar kunnen komen.

         Edith was vermoord, en als haar moordenaar zou merken dat ik beslist van plan was hem te ontmaskeren, dan was ik in gevaar. Maar daar kon ik niets aan doen. Ik móést het antwoord vinden.

         Toen ik de aanplant had bereikt, steeg ik van mijn paard en bond het aan een boom vast.

         Ik keek rond. Wat was het hier stil! En zo griezelig! Kwam dat door de gedachten die ik eraan verbond? Tussen de bomen ving ik een glimp op van de grijze ruïne, en instinctief liep ik erheen.

         De zonnestralen wierpen hun licht tussen de takken in een steeds veranderend patroon op de grond. Opnieuw besefte ik dat je moest kunnen zien waar hier kort geleden was gegraven.

         Ik keek naar het gras, dat hier en daar in plukken groeide. Als je een graf wilde delven, dan was het hier wel een ideale plaats. Je ging schuil tussen de boomstammen en kon vermoedelijk ook voetstappen horen als er iemand naderde. En als je gezien werd met een schop in je hand? „O, ik ben juist voor iemand aan het graven die het zelf niet kan...”

         „Nee!” zei ik, en was verbaasd dat ik het zo heftig en zo luid had gezegd.

         Toen ik de ruïne had bereikt, raakte ik behoedzaam de stenen muur aan. Ik beloofde mezelf dat ik op een avond als het licht weer te zien was, hierheen zou gaan om te ontdekken wie die grappen uithaalde.

         Ik liep door de opening in de muur waar de deur was geweest en keek door het beschadigde dak naar de lucht. Mijn voetstappen maakten op de gebroken tegelvloer wat geluid, en daar schrok ik van. Ja, zelfs bij daglicht was ik een beetje bang.

         Het was net alsof die grijze, door het vuur geblakerde muren me insloten. Snel draaide ik me om en liep weer het bos in.

         Als iemand een gat had gegraven, zou hij – of zij – dat niet zo vlak naast die muren hebben gedaan, want men wist dat het hier spookte en daarom zou men dit oord liever mijden. Maar misschien was het juist daarom de aangewezen plaats om er een slachtoffer te begraven. En het licht? Was dat bedoeld om de mensen hier uit de buurt te houden? Ik voelde dat ik voor al deze vreemde dingen een reden moest zien te vinden.

         Ik keek naar de grond bij de muur. Er was één stuk waarop geen gras groeide. Ik knielde neer om het wat nauwkeuriger te bekijken. Toen hoorde ik plotseling het kraken van kreupelhout en boven me doemde een schaduw op.

         „Zoekt u iets...?”

         Hijgend van schrik stond ik op en keek recht in Napiers gezicht. Zijn stem klonk spottend, maar in zijn ogen las ik een diepe ernst, en ik maakte eruit op dat hij boos was.

         „Ik... ik heb u helemaal niet horen komen.”

         „Wat bent u in ’s hemelsnaam aan het doen? Aan het bidden? Of hebt u iets laten vallen?”

         „Mijn broche...”

         Hij raakte de camee aan mijn hals aan. „Daar zit hij – stevig vastgespeld.”

         „O, ik dacht...”

         Ik speelde het niet erg overtuigend, maar ik kon hem moeilijk zeggen dat ik, net als alle anderen, hem ervan verdacht zijn vrouw te hebben vermoord. Nee, ik verdacht hem er eigenlijk niet van; dat wilde ik snel rechtzetten. Ik wilde bewijzen dat hij ondanks alle laster onschuldig was.

         En hij stond daar met een ironische glimlach op zijn gezicht, zonder me ook maar enigermate uit mijn verlegenheid te helpen.

         „Ik zag u bij het huis van de Brancots.”

         „Ik heb u niet gezien.”

         „Dat weet ik. Brancot zei dat u hem een compliment over zijn tuin had gemaakt en dat hij u had verteld dat ik hem daarbij had geholpen. Herinnert u zich nog – toen u mij zag terugkomen met die schop?”

         „Ja, dat weet ik nog.”

         Hij lachte. „Ik vind u maar dapper om hier te komen. Deze plek heeft een slechte reputatie.”

         „Ook op klaarlichte dag?” vroeg ik, mijn kalmte herwinnend.

         „Ach, als je alleen bent...”

         „Maar dat ben ik niet.”

         „Als je er goed over nadenkt, is het juist de angst niet alleen te zijn, die de mensen bang maakt.”

         „U bedoelt dat ze bang zijn voor spoken?”

         „U keek erg geschrokken, toen ik u hier zag knielen. Misschien voelt u zich nu ook nog niet helemaal gerust.” Hij pakte mijn pols en legde er met een spottend lachje zijn vinger op. „Een ietsje te snel, lijkt me,” was zijn diagnose.

         „Ik geef toe wat geschrokken te zijn. U kwam erg plotseling te voorschijn.”

         „U zocht helemaal niet naar uw broche, nietwaar? De eerste plaats waar je dan kijkt is je hals, en daar zit hij ook.” Hij legde zijn hand op mijn broche en stond heel dicht voor me. Ik hield mijn adem in, wat waarschijnlijk ook zijn opzet was. Alle vriendelijkheid scheen nu uit hem te zijn geweken. Hij wist wat mijn bedoeling was geweest, en haatte me daarom.

         „Ik vind dat we open kaart moeten spelen,” zei hij verwijtend, en liet zijn hand zakken.

         „Natuurlijk.”

         „Maar dat hebt u niet gedaan. Bent u hier naar toe gekomen omdat u dacht dat Edith hier begraven is – in deze bosaanplant?”

         „Ze moet toch èrgens zijn?”

         „En u denkt dat iemand... haar heeft vermoord en hier begraven?”

         „Dat kan de oplossing niet zijn, geloof ik.”

         „Weet u een andere?”

         „Ik vind het nogal vreemd dat er in deze buurt twee mensen zijn verdwenen,” zei ik.

         „Twee?”

         „Bent u die archeologe vergeten?”

         „Die is ook verdwenen. Ach ja, natuurlijk.” Hij ging een stap achteruit en leunde tegen de muur van de kapel. „Denkt u dat die hier ook is begraven? En weet u al wie haar heeft vermoord?”

         „Hoe zou ik dat kunnen weten? Maar ik denk wel dat we allemaal opgelucht zouden zijn als we het antwoord op die vragen wisten.”

         „Behalve dan de moordenaar. Denkt u niet dat die zich dan heel wat slechter zou voelen?”

         „Ik neem aan dat hij – of zij – zich ook nu al niet erg prettig voelt.”

         „Waarom niet?” Hij keek me belangstellend aan.

         „Wie kan iemand het leven benemen en toch gelukkig zijn?”

         „Als iemand zichzelf als het belangrijkste ziet en anderen als onbelangrijk, zou hij geen reden zien waarom hij een mens niet zou elimineren op de manier zoals je dat een mot of een wesp doet.”

         „Ja, zulke mensen zullen wel bestaan, denk ik.”

         „Ik vrees het ook. Ik neem aan dat onze moordenaar zeer met zichzelf is ingenomen. Hij heeft gewonnen. Hij heeft bereikt wat hij wilde en de rest weet niet eens wie hij is. Hij heeft ze allen voor de gek gehouden. Laten we samen door dit bosje lopen en naar de grond kijken om te zien of we de graven van de slachtoffers kunnen ontdekken. Wilt u dat doen?”

         „Ik moet aan het werk. Ik moet weer naar huis,” zei ik.

         Hij glimlachte alsof hij me niet geloofde en samen liepen we terug naar onze paarden. Toen ik opsteeg, hield hij het mijne vast, sprong toen zelf in het zadel en kwam naast me rijden.

         Ik ging rechtstreeks naar mijn kamer en bekeek mezelf in de spiegel. Ik hoopte dat mijn gemoedstoestand niet op mijn gezicht te lezen zou zijn, want ik wist zelf niet eens precies hoe die was.

         Ik was vreselijk bang en wilde de mogelijkheden die in mijn geest opkwamen niet onder ogen zien. Ik zou ze toch niet geloven, want ik had nu eenmaal besloten dat niet te doen.
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         Godfrey Wilmot probeerde voortdurend gelegenheden te vinden om met mij alleen te zijn. Dat viel niet mee, want mevrouw Rendall regelde het zo dat dergelijke gelegenheden zich slechts zelden voordeden.

         Ik geef toe dat ik er op een ondeugende manier plezier in had haar te plagen, in de hoop dat ik daardoor mijn sombere stemming zou verdrijven. Ik probeerde alle gedachten aan Napier van me af te zetten, en het gezelschap van Godfrey droeg daar meer dan wat ook aan bij. Hij was van mijn identiteit op de hoogte; hij hield van muziek en had grote belangstelling voor het onderwerp dat mijn zuster en mijn ouders zo had geboeid en tot op zekere hoogte verantwoordelijk was geweest voor hun dood. Het was ook een troost voor me dat ik in toenemende mate bevriend raakte met een charmante man, die openhartig en eerlijk was, en vrij van de complexen die mij in hun ban hielden en me erg ongerust en zelfs bevreesd maakten.

         Het is zeker dat ik allerminst probeerde Godfrey te ontwijken, en we lachten samen om mevrouw Rendalls pogingen, terwijl we overlegden hoe we haar pogingen om ons te beletten samen te zijn konden dwarsbomen.

         Soms ontmoetten we elkaar in de kerk, waar Godfrey naar toe ging om op het orgel te oefenen. Als hij daar speelde, sloop ik weleens naar binnen, en dat deed ik ook de dag na mijn onverwachte ontmoeting met Napier in de bosaanplant.

         De kerk, met zijn grijze, natuurstenen toren en bemoste muren, was een prachtig voorbeeld van veertiende-eeuwse architectuur. Ik bleef in de deuropening staan, luisterend naar de volle tonen van het orgel en diep ontroerd, want Godfrey had een prachtige techniek. Ik wilde hem niet storen en bleef daarom doodstil staan, onderwijl kijkend naar het gebrandschilderde raam dat aan Beau was opgedragen, naar de kerkbank van het geslacht Stacy en naar de lijst met de namen van de predikanten die deze gemeente hadden gediend, beginnend in 1347 en eindigend met Arthur Rendall in 1880. De muffe, vochtige lucht van ouderdom was duidelijker merkbaar nu de kerk leeg was. Ik zag in gedachten de Stacy-generaties hier komen om hun godsdienstplichten te vervullen. Ik moest denken aan Beau en aan Napier bij het doodvont tijdens hun doopplechtigheid, en aan Sybil, die ervan had gedroomd om voor dit altaar in de echt te worden verbonden. Toen de muziek een triomfantelijk slotakkoord had bereikt, liep ik naar het orgel.

         „Ik ben blij dat je gekomen bent,” zei hij. „Ik begon me een beetje bezorgd over je te maken.”

         „Bezorgd? Waarom?”

         „Het kwam plotseling bij me op. Je zou in gevaar kunnen komen.”

         „Waarom denk je dat?”

         „In verband met het nieuws over mevrouw Stacy. Toen we dachten dat ze met mijn voorganger was weggelopen, leek me het zoeken naar je zuster een tamelijk veilige zaak. Maar als je deze twee verdwijningen met elkaar in verband brengt, lijkt het erop dat er iemand verantwoordelijk voor moet zijn. Je kunt nu eenmaal niet twee mensen helemaal laten verdwijnen zonder ze te doden. Ik ben bang dat we een moordenaar in ons midden hebben. Hij zal het niet erg op prijs stellen dat anderen hun neus in zijn zaken steken, nietwaar? En als dat zo is... dan ruimt hij ze op!”

         „Dus je ziet mij als het volgende slachtoffer?”

         „De hemel beware me! Maar moet je juist daarom niet voorzichtig zijn?”

         „Ik begrijp wat je bedoelt. Denk je aan een bepaalde persoon?”

         „Ja zeker.”

         „Wie dan?”

         „De echtgenoot, natuurlijk.”

         „Ligt dat niet wat al te veel voor de hand?”

         „Mijn hemel, dit is toch geen puzzel? Zo gaat het in het leven. Wie zou zich van mevrouw Stacy willen ontdoen behalve haar man?”

         „Er zouden anderen kunnen zijn.”

         „Denk aan de drijfveren. Ik heb begrepen dat zij een erfgename was. Hij krijgt haar geld. En hij was er van het begin af aan niet zo op gebrand om met haar te trouwen.”

         „Hij had haar geld al, dus waarom zou hij haar dan nog willen vermoorden?”

         „Zij hing hem de keel uit.”

         „Ik houd niet van die taal. Het klinkt zo... zo hard. We hebben niet het recht zo te spreken.”

         „Maar we moeten wel nuchter blijven.”

         „Als nuchter zijn betekent dat we onschuldige mensen moeten belasteren...”

         „Wie zegt je dat hij onschuldig is?”

         „Moet je dan niet aannemen dat iemand onschuldig is tot het tegendeel is bewezen?”

         „Nu praat je over het Britse recht. Maar wij zijn geen rechters – alleen maar amateur-speurders. Daarom moeten we alle mogelijkheden in aanmerking nemen.”

         „In dat geval zou ik kunnen zeggen dat jij schuldig bent, en jij dat ik schuldig ben!”

         „Dat zou kunnen. Maar wat zijn dan de motieven?”

         „Ik neem aan dat we er wel een paar zouden kunnen vinden. Jij zou een onbekende neef kunnen zijn die Lovat Stacy wil erven; daarom vermoord je Edith, in de hoop dat haar man van deze misdaad zal worden beticht en opgehangen, waardoor jij erfgenaam wordt.”

         „Niet gek,” zei hij. „Helemaal niet gek. En jij wilt door een huwelijk lid van de familie Stacy worden; dus vermoord jij Edith en open je de weg voor jezelf.”

         „Zoals je ziet,” zei ik, „kan tegen vrijwel iedereen een beschuldiging worden gevonden.”

         „Maar nu je zuster. Wat had die ermee te maken?”

         „Dat moeten we nu juist zien te ontdekken.”

         Op dat moment kreeg ik weer het gevoel dat we werden bespied. Ongerust keek ik om me heen. Godfrey had niets gemerkt. Wat was het? Ik wist het niet. Alleen maar dat vreemde gevoel alsof er ergens en ongezien iemand naar je kijkt – met kwade bedoelingen. Wat was er toch met me? Ik kon deze vreemde gewaarwording niet aan Godfrey uitleggen. Het zou zo belachelijk klinken. Ik hoorde niets en zag niets, maar voelde het alleen. En toen in het huisje dacht hij al dat mijn fantasie met me op de loop was gegaan...

         „Wees voorzichtig,” zei hij. „Vergeet niet dat er een moordenaar onder ons kan zijn.”

         Ik keek over mijn schouder en huiverde.

         „Wat is er?” vroeg hij.

         „O, niets.”

         „Ik heb je bang gemaakt. Goed! Dat was ook mijn bedoeling. Je zult voortaan heel erg voorzichtig moeten zijn.”

         Voortdurend dacht ik aan Napier in de bosaanplant, en in mijn hart weigerde ik de gevolgtrekking te maken die mijn verstand me ingaf.

         „Ik wil nu eenmaal beslist weten wat er met mijn zuster is gebeurd,” zei ik heftig.

         „Dat geldt voor ons beiden,” verzekerde hij me, „maar we moeten voorzichtig zijn. We zullen samenwerken. Elk aanknopingspunt dat een van ons vindt, moet ook de ander weten, al is het nog zo klein.” Ik zei niets over het verhaal van Alice, dat me zo ongerust had gesmaakt, en ook niets over mijn ontmoeting met Napier in de bosaanplant.

         „Ik denk dat het antwoord werkelijk ergens in de directe omgeving van het opgravingsterrein zal liggen,” ging hij verder. „En wel door je zuster. Zij was de eerste. Ik denk dat we het antwoord daar moeten zoeken.”

         Zonder hem te onderbreken liet ik hem op dat denkbeeld nog wat doorgaan – alles was goed, zolang hij maar ophield met Napier te verdenken.

         We werden verrast door een klein kuchje achter ons.

         Zwijgend en heel bescheiden kwam Sylvia door het middenpad naar het orgel gelopen.

         „Mama heeft me gevraagd u te zoeken, meneer Wilmot. Ze vraagt of u in de zitkamer thee wilt komen drinken,” zei ze verlegen.

         De meisjes hadden me gevraagd met hen te gaan rijden. Ik zei dat ik dat heerlijk zou vinden, en weldra waren we op weg.

         „Er zijn zigeuners in de buurt,” vertelde Allegra me. „Ik heb met een ervan gepraat. Ze zei dat ze Serena Smith heette. Toen ik het aan mevrouw Lincroft vertelde, was ze er niet erg mee ingenomen.”

         „Ze vond het niet prettig omdat ze weet dat sir William er net zo over denkt,” verdedigde Alice snel haar moeder.

         Allegra reed een eindje voor ons uit en riep over haar schouder: „Ik ga naar hen toe.”

         „Mijn moeder vindt dat ze een schande voor deze streek zijn,” zei Sylvia.

         „Ja, dat zal wel!” antwoordde Allegra kattig. „Ze haat alles wat leuk is. Ik houd van zigeuners. Ik ben immers zelf een halve zigeunerin?”

         „Komen ze hier wel meer?” vroeg ik, denkend aan mevrouw Lincrofts reactie.

         „Dat geloof ik niet,” antwoordde Alice. „Ze zwerven door het land en blijven nooit lang op één plaats. Stelt u zich eens voor, mevrouw Verlaine! Het lijkt me iets heerlijks!”

         „Ik voor mij blijf liever op een vaste plaats,”

         Haar ogen kregen een dromerige uitdrukking, en ik vroeg me af of ze nu een verhaal over zigeuners zou gaan schrijven. Ik wilde zo’n verhaal van haar weleens lezen. Het was mogelijk dat ze meer aanleg voor literatuur had dan voor muziek. Ze las veel, was bijzonder ijverig en had ongetwijfeld fantasie. Misschien moest ik eens met Godfrey over haar spreken.

         Allegra riep ons toe voort te maken, en we gingen in draf over. Na korte tijd waren we bij het kamp, dat uit vier in vrolijke kleuren geverfde woonwagens bestond. Ze stonden in een veld dat als het „Drie Hectaren-weiland” bekendstond. Maar er waren geen zigeuners te bekennen.

         „Kom er niet te dichtbij,” waarschuwde ik Allegra.

         „Waarom in vredesnaam niet, mevrouw Verlaine? Ze doen ons toch niets?”

         „Ze houden er misschien niet van om aangegaapt te worden. Je moet hun privé-leven respecteren.”

         Verbaasd keek Allegra me aan. „Dat hebben ze niet, mevrouw Verlaine! Mensen die in woonwagens leven weten dat ze nooit alleen zijn.”

         Het geluid van onze stemmen scheen toch tot in het kamp te zijn doorgedrongen, want terwijl we daar stonden, kwam er uit een van de woonwagens een vrouw te voorschijn, die naar ons toe liep.

         Ik wist niet wat het was, maar ze had iets dat bij mij vaag een gevoel van herkenning opriep. Ik meende haar al eens eerder te hebben gezien, ofschoon ik niet kon zeggen waar. Ze was gezet, en de rode blouse over haar volle borsten was zo gespannen, dat het leek of die elk ogenblik zou kunnen scheuren. Haar rok was aan de rand wat gerafeld en haar blote benen en voeten waren erg bruin. Grote, goudkleurige oorbellen hingen aan haar oren. Haar luide, rauwe lach verscheurde de stilte en bewees dat ze schik in het leven had. Ze had een bos donker, krullend haar en kon op een stevige, weelderige manier mooi worden genoemd.

         „Hallo,” riep ze, „komt u de zigeuners eens bekijken?”

         „Ja,” zei Allegra.

         Ik zag haar flitsende, witte tanden. „Je bent blijkbaar nogal op zigeuners gesteld, jij daar, met je zwarte haar. Weet je waarom? Omdat je zelf bijna een zigeunerin bent.”

         „Wie heeft u dat verteld?”

         „Ah... dat zeg ik je niet. Maar ik zal wel zeggen hoe je heet. Je hebt een mooie naam. Allegra.”

         „Gaat u me de toekomst voorspellen?”

         „Het verleden, het heden en de toekomst.”

         „Ik geloof,” zei ik, „dat we maar eens verder moeten gaan.”

         De meisjes negeerden dat, en de zigeunerin ook.

         „Allegra uit het grote huis. Door haar slechte moeder in de steek gelaten. Dat geeft niet, liefje. Er wachten een sprookjesprins en een groot fortuin op je.”

         „Werkelijk?” zei Allegra. „En wat zegt u van de anderen?”

         „Laat ik eens zien... daar hebben we de jongedame van de pastorie en die andere uit het grote huis – ofschoon ze er niet helemaal bij hoort. Laat je handpalm eens zien, liefje.”

         „We hebben geen geld bij ons,” zei ik.

         „Van sommige mensen neem ik geen geld aan, mevrouw. Laat eens kijken...”

         Alice stak haar hand uit, die in de bruine hand van de zigeunerin erg wit en klein leek.

         „Ah...” zei de zigeunerin. „Alice. Zo heet je.”

         „U bent geweldig!” verzuchtte Allegra.

         „Kleine Alice, die in het grote huis woont en er eigenlijk niet helemaal bij hoort, maar op een goede dag is dat wèl zo, omdat een belangrijk persoon zorgt dat het zo wordt.”

         „O!” riep Alice uit. „Wat heerlijk!”

         „Ik geloof dat we maar eens terug moeten gaan,” zei ik opnieuw. Met haar handen op de heupen keek de zigeunerin me aan.

         „Stel me eens aan die dame voor,” zei ze op onbeschaamde toon.

         „Dat is onze pianolerares...” begon Allegra.

         „Kunt u over haar ook waarzeggen?” vroeg Alice.

         „De muzieklerares. Tra la la...” zei de zigeunerin. „Wees voorzichtig, dame. Pas op voor een man met blauwe ogen...”

         „En nu Sylvia nog,” kraaide Alice.

         Sylvia’s gezicht betrok, en ze keek alsof ze op het punt stond weg te lopen.

         „Zij is de dochter van de dominee en krijgt samen met ons les,” vertelde Allegra.

         „Dat hoef je niet te zeggen,” gaf Alice terug. „Ze weet het immers?”

         De vrijpostige zigeunerin wendde zich tot Sylvia en zei: „Je doet altijd wat je moeder zegt, nietwaar, m’n eendje?”

         Sylvia bloosde en Allegra fluisterde: „Ze weet het – dat zijn heel bijzondere gaven. Zigeuners hebben die.”

         „Het is allemaal erg interessant, maar nu moeten we toch echt gaan,” zei ik.

         Allegra had duidelijk bezwaren. Ik beduidde Alice haar paard te wenden, wat ze gehoorzaam deed. Alice en ik verwijderden ons stapvoets. Sylvia kwam achter ons aan, maar Allegra weifelde nog. Zou dat misschien Allegra’s moeder zijn, dacht ik. De gelijkenis was opvallend, en als het zo was, kon ze weten wie de meisjes waren. Hoe opgeblazen, weelderig en zinnelijk ze nu ook was, zo aantrekkelijk was ze zonder twijfel vijftien jaar geleden geweest, toen ze zelf nog niet veel ouder dan dat aantal jaren was.

         Ik huiverde. Was ik er werkelijk zeker van dat ik bij de zaken op Lovat Stacy betrokken wilde worden...?

          
   

         Weer kwam mevrouw Rendall als een strijdlustige generaal naar Lovat Stacy. Mevrouw Lincroft kwam haar in de hal tegemoet. Van het feit dat ik op dat moment in mevrouw Lincrofts gezelschap was, nam ze in het geheel geen notitie.

         „Het is schandelijk,” zei ze. „Zigeuners hier! Ik herinner me nog die vorige keer. Allemaal rommel op de wegen en in de velden. Ze komen overal met hun manden en kleerhangers, en hun waarzeggerij. Er moet iets gebeuren; hoe eerder hoe liever, heb ik tegen de dominee gezegd. Het is tenslotte sir Williams land, en hij moet ze gelasten weg te gaan. Daarover, mevrouw Lincroft, wil ik met sir William spreken; dus zegt u hem maar dat ik hier ben en brengt u me zo gauw mogelijk bij hem!”

         „Het spijt me, mevrouw Rendall, maar sir William is ernstig ziek. Hij rust op het ogenblik.”

         „Rusten? Zeker nu! Hij zal toch zeker wel willen weten dat die zigeuners er zijn? Hij wil niet dat ze op zijn terrein komen. Ik dacht dat hij dat heel duidelijk had gezegd.”

         Ik stond op om weg te gaan, maar mevrouw Lincroft weerhield me. „Het spijt me, mevrouw Rendall,” zei ze heel beslist, „maar sir William is werkelijk niet sterk genoeg om over deze kwestie te worden lastig gevallen. Het lijkt me beter dat u met meneer Napier Stacy praat. Hij regelt tegenwoordig alles, weet u?”

         „Meneer Napier Stacy!” riep mevrouw Rendall uit. „Beslist niet! Ik wil sir William spreken, en ik zou heel graag willen dat u hem mijn komst gaat melden!”

         „Daar zou hij me bepaald niet dankbaar voor zijn, mevrouw Rendall. En de dokter evenmin, want die heeft gelast dat sir William niet mag worden gestoord.”

         „De dominee en ik willen beslist dat er iets aan wordt gedaan!”

         „Dat moet u dan maar met meneer Napier Stacy bespreken.” Mevrouw Rendall wierp ons een giftige blik toe en ging met statige tred de kamer uit.

         
            Twee dagen later vond ik in mijn kamer een aan mij gerichte, verzegelde envelop. Ik opende hem en las:
   

            „Beste C.,
   

            Wil je vanavond om halfzeven naar het huisje komen?
   

            Ik moet je iets belangrijks vertellen.
   

            G.W.”
   

         

         Kort en bondig, vond ik. En ter zake. Het was de eerste keer dat ik een brief van Godfrey kreeg en ik vermoedde dat halfzeven hem een geschikt tijdstip had geleken omdat we dan de mogelijkheid voor een rustig gesprek zouden hebben, voor we naar huis terugkeerden, hij naar de pastorie en ik naar Lovat Stacy voor het avondeten.

         Ik kwam een paar minuten voor het afgesproken tijdstip bij het huisje aan. Het was erg stil en ik was niemand tegengekomen. Ook toen besefte ik dat dit het rustigste ogenblik was; de dag was nog niet verstreken en de avond nog niet aangebroken.

         Ik ging het huisje binnen. Toen Godfrey daar niet bleek te zijn, liep ik naar boven om vandaar naar hem uit te kijken. Door het kleine glas-in-loodraam zag ik de Romeinse resten. Mijn gedachten waren bij Roma en bij honderd-en-één herinneringen uit onze jeugd. Ik probeerde me in te denken wat ze op de dag van haar verdwijnen toch kon hebben gedaan.

         Langzaam verstreek de tijd. Het was al vijf over halfzeven; het was niets voor Godfrey om te laat te komen, want ik had gemerkt dat hij zeer punctueel was. Ik moest glimlachen bij de gedachte dat hij misschien de pastorie had willen verlaten, maar door mevrouw Rendall zou zijn opgehouden.

         De tijd kroop verder. Tien minuten te laat. Niets voor hem! Ik had geen voorgevoel van dreigend gevaar, tot ik een scherpe brandlucht rook. Zelfs toen dacht ik nog dat het iets buiten het huisje was. Ik probeerde het raampje te openen, maar de grendel was verroest, zodat ik er geen beweging in kon krijgen. Toen hoorde ik het geknetter van vlammen en ik begreep dat het vuur niet buiten, maar in het huisje woedde...

         Ik liep naar het tussenkamertje en zag – hoewel dat niet direct tot me doordrong – dat de deur naar de trap, die ik had opengelaten, nu was gesloten. Ik ging erheen en greep de kruk, maar kreeg de deur niet open. Toen pas besefte ik in wat voor afschuwelijke situatie ik me bevond. De deur was op slot. Toen ik het huisje binnenging, was daar al iemand geweest of had me gevolgd, was terwijl ik uit het raam keek de trap opgeslopen, had me opgesloten en toen... het huisje in brand gestoken.

         Ik bonsde op de deur. „Laat me eruit!” schreeuwde ik. „Wie is daar?” Ik holde naar het raam en deed wanhopige pogingen om het te openen. Het lukte me niet, maar het zou toch geen zin hebben gehad, want ik kon er onmogelijk doorheen. In een hoek stond een bezem. Ik probeerde de glas-in-loodruiten stuk te slaan, maar dat was niet gemakkelijk.

         Inmiddels hing er al een waas van rook in het vertrek en ik begon te kuchen en te hoesten. Onder mijn voeten voelde ik de hitte. Iemand had me met opzet opgesloten en het huisje in brand gestoken!

         Godfrey! Och nee, natuurlijk kon hij het niet geweest zijn. Toch was het briefje van Godfrey gekomen. Ik was hierheen gelokt om hem te ontmoeten. Maar dat kon ik niet geloven. Nee, niet Godfrey... Weer nam ik de bezem en sloeg met de kracht der wanhoop een van de kleine ruitjes in. „Help!” gilde ik. „Brand! Brand!”

         Maar op mijn roepen kwam geen antwoord. Het bleef doodstil. Ik liep naar de deur, de zware, met ijzer beslagen deur die Roma zo mooi had gevonden. Ik sloeg er met mijn vuisten op. Ik draaide de deurknop om en rukte eraan. Maar het gruwelijke feit bleef bestaan: ik zat alleen opgesloten in een brandend huis. Opgesloten! Ik rende weer naar het raam en schreeuwde. Ik liep terug naar de deur en rammelde met de knop. Ik kon nauwelijks meer iets zien, want de kamer stond zo vol rook, dat ik bijna stikte.

         Opeens hoorde ik beneden roepen; mijn hart sprong op van vreugde. „Hier ben ik! Hier, boven!” schreeuwde ik.

         Toen werden de rook en de hitte me te veel – ik voelde dat ik bedwelmd raakte.

         Eensklaps leek het alsof ik niet meer alleen was. Er werd iets tegen mijn gezicht gedrukt. Handen trokken aan me.

         „Gauw! Hollen! Kom mee! Ik kan u niet dragen!”

         Het was de stem van Alice; het waren háár handen, en ze sleurden me mee door een hitte die bijna ondraaglijk was.

         
            Ik lag in de koele buitenlucht en hoorde stemmen om me heen.
   

            „Er is niets aan de hand met u... u mankeert niets.”
   

            Toen werd ik opgetild en vermoedelijk naar een rijtuig gedragen, want even later hoorde ik vaag het getrappel van paardehoeven.
   

         

         „Als Alice er niet was geweest, mag de hemel weten wat er met u gebeurd was,” zei mevrouw Lincroft.

         Ik lag in bed; de dokter was bij me geweest, had me een kalmerend middel toegediend en tegen mevrouw Lincroft gezegd dat ik moest slapen.

         Alice was naast mijn bed gaan zitten, vast van plan om, nu ze mijn leven had gered, mij ook verder te beschermen.

         „Alles wat u nu moet doen is rusten,” ging haar moeder voort. „U hebt een lelijke schok gehad.”

         Ik gehoorzaamde en dacht na over Godfreys briefje en over Roma, die het huisje was uitgelopen om nooit meer terug te keren, terwijl ik daarheen was gelokt en opgesloten om me te laten sterven.

         Godfrey, dacht ik, en zag zijn gezicht voor me, maar het bleek Napiers gezicht te zijn. Beiden stonden ze over me heen gebogen en lachten me uit. „Je mag niemand vertrouwen,” zei een stem in mijn binnenste. „Helemaal niemand.”

         „U maakt het best, mevrouw Verlaine,” fluisterde Alice. „Het is allemaal achter de rug. U ligt veilig in bed.”

          
   

         Alice was de heldin van de dag; ze zag er opgetogen uit. Maar dat niet alleen, haar wenkbrauwen waren een beetje verschroeid en ze had een brandwond aan haar linkerhand, waarmee ze de vlammen had gedoofd die mijn jurk hadden aangetast.

         „Ze heeft een grote tegenwoordigheid van geest getoond,” zei mevrouw Lincroft met tranen in de ogen. „Wat ben ik trots op mijn kleine meid!”

         „Ik heb gedaan wat ieder ander ook zou hebben gedaan,” zei Alice. „Ik was op weg naar de pastorie, om mijn geschiedenisboek te halen, dat ik daar had laten liggen, want ik had het nodig voor mijn huiswerk. Het was maar goed dat ik het die ochtend vergeten had. Ik zag het huisje in brand staan en liep erheen om te kijken, en toen hoorde ik mevrouw Verlaine schreeuwen...”

         John Downs, een van de tuinlieden van Lovat Stacy, bleek ook in de buurt te zijn geweest. Hij had Alice horen roepen dat er brand was en snel was hij haar gevolgd naar het huisje, maar hij zou toch te laat zijn gekomen om me te redden, al kon hij nog wel helpen toen Alice me al uit het huis sleurde.

         „Op het nippertje,” was ieders mening. „Geloof me, die mevrouw Verlaine heeft geluk gehad. En wat Alice Lincroft betreft: die verdient een medaille.”

         Ik was nog onder de invloed van de schok en bleef een paar dagen in bed, al mankeerde ik verder niets. Op wonderbaarlijke wijze had ik de brand overleefd en Alice had mijn leven gered.

         In die dagen zat ze naast mijn bed, alsof ze de wacht over me hield. Als ik uit mijn onrustige dutjes ontwaakte, zag ik haar met een vriendelijk gezicht bij me zitten. Ze straalde en was zichtbaar verheugd over de rol die ze bij mijn redding had kunnen spelen. Wie zou dat niet zijn geweest?

         Maar er waren nog andere dingen waaraan ik moest denken.

         Er kwamen bezoekers, en onder hen waren ook Napier en Godfrey. Napiers ogen bleven me bij, nog lang nadat hij was vertrokken. Hij keek zo bezorgd, en de herinnering daaraan werkte op mij als een goede medicijn. Godfrey kwam ook. Godfrey... Hij was ook erg bezorgd, maar ik herinnerde hem eraan dat ik dank zij zijn briefje naar dat huisje was gegaan.

         Hij zat aan mijn bed en ik vroeg: „Waarom heb je me dat briefje gestuurd?”

         „Wat voor briefje?”

         „Het briefje waarin je me vroeg je bij dat huisje te ontmoeten.” Hulpeloos keek hij om zich heen.

         „Het is bij die arme mevrouw Verlaine nogal flink aangekomen,” zei mevrouw Lincroft. „De dokter zegt dat ze een paar dagen rust moet houden. Ze heeft last van nachtmerries. Dat is heel begrijpelijk.”

         Godfrey leek verbijsterd, en toen ik weer over het briefje begon, ging hij op een ander onderwerp over.

          
   

         Binnen een week was ik weer opgeknapt, al droomde ik nog steeds van het huisje en verbeeldde ik me op het moment dat ik in slaap raakte, dat ik nog opgesloten was in die bovenkamer, terwijl beneden een monster op me wachtte, gereed om me te vernietigen. In deze dromen begon ik soms te schreeuwen, om daarna badend in het klamme zweet wakker te worden.

         De dokter zei dat het niets bijzonders was. Ik had een flinke schok gehad en die nachtmerries zouden wel minder worden. Intussen moest ik proberen er niet meer aan te denken.

         Inmiddels had ik naar het briefje gezocht maar het niet gevonden, en opnieuw vroeg ik Godfrey naar een verklaring.

         „Ik heb je geen briefje gestuurd,” verzekerde hij me.

         „Maar ik heb het toch gelezen? Daarom ben ik naar het huisje gegaan!”

         Hij schudde het hoofd.

         „Het was aan mij gericht,” ging ik geërgerd verder, „en voor zover ik me kan herinneren, stond erin: Beste C. Wil je vanavond om halfzeven naar het huisje komen? Ik moet je iets belangrijks vertellen. G.W.”

         „Zo’n briefje zou ik je nooit hebben geschreven!”

         „Wie dan wel?”

         Met schrik in zijn ogen keek hij me aan. „Waar is dat briefje?” vroeg hij.

         „Dat weet ik niet. Misschien heb ik het hier in mijn kamer laten liggen; misschien heb ik het in mijn zak gestopt. Maar ik kan het niet meer vinden.”

         „Jammer,” zei hij. „Maar je kent mijn handschrift toch?”

         „Het was het eerste briefje dat je me ooit hebt geschreven. Inderdaad kende ik je handschrift, maar het kwam gewoon niet bij me op dat jij het niet had geschreven.”

         „Caroline, als iemand mijn handschrift vervalst heeft...”

         „Als?” vroeg ik. „Je twijfelt toch zeker niet aan het bestaan van dat briefje?”

         „Nee... nee... natuurlijk niet!” Hij werd een beetje verlegen.

         „Maar als... ik bedoel dat iemand je dat briefje gestuurd heeft om je naar dat huisje te laten komen.”

         „Dat is duidelijk de bedoeling geweest.”

         „Wat zou erachter zitten?”

         „Er zou achter kunnen zitten dat ik op de nominatie sta om het volgende slachtoffer te worden.”

         „Caroline!”

         „En dat zou ik ook geweest zijn – als Alice me niet had gered.”

         Hij knikte. „Maar mijn beste Caroline, dat is... dat is angstwekkend!”

         „Dat ben ik met je eens,” zei ik koel, want ik kon hem niet vergeven erop te hebben gezinspeeld dat het briefje misschien alleen in mijn fantasie bestond. „Roma, Edith, en nu ik. Welk verband bestaat er tussen dit alles? Is het omdat degene die voor beide verdwijningen verantwoordelijk is, weet dat ik naar de reden zoek?”

         „Maar wie weet dat je daarmee bezig bent?” vroeg hij. „Ik ben toch de enige? Je denkt toch niet dat ik...?”

         Ik schoot in de lach, maar werd direct weer ernstig. „Maar Godfrey, iemand probeert me te vermoorden. Wat moet ik doen?”

         „Je zou kunnen weggaan.”

         „Weggaan!” Ik probeerde me mijn eenzame leven voor te stellen, los van Lovat Stacy en zonder te weten wat er omging in dit huis, dat de achtergrond van mijn bestaan was geworden. Wat er ook gebeurde, dàt wilde ik niet.

         „Ik ga niet weg!” zei ik heftig. „Ik zal voortaan beter oppassen en de volgende keer dat ik een briefje krijg waarin een plaats van samenkomst vermeld staat, moeten er maar getuigen bij komen om het te bevestigen.”

         „Ja, in’s hemelsnaam, doe dat!”

         „Godfrey, ik vraag me af hoe dat briefje mij heeft kunnen bereiken...”

         „En nog wel in mijn handschrift – althans met mijn initialen.”

         Een gevoel van kilte bezorgde me rillingen die ik niet kon beheersen. Waar was dat briefje? Ik wist zeker dat ik het niet had vernietigd, en vermoedde dat ik het in mijn kamer had achtergelaten. En dan het mysterie van de deur, die op slot was geweest. Alice had gezegd dat ze hem maar met moeite had kunnen openen; ze dacht dat er iets vreemds met de deurkruk was geweest.

         „Maar ik was zó bang, dat ik er niet veel aandacht aan heb besteed,” zei ze. „Ik wist alleen dat ik mevrouw Verlaine naar buiten moest zien te krijgen. Ik kreeg de deur met geweld open; hoe, dat weet ik niet meer. Toen ik eenmaal in het huisje was, zei ik aldoor tegen mezelf: Ik moet mevrouw Verlaine naar buiten zien te krijgen... Ik weet zelfs niet eens meer dat ik de trap ben opgelopen.” Iedereen was het erover eens dat dit onder die omstandigheden verklaarbaar was en men dacht dat de deur door het vochtige weer misschien was gaan klemmen. Toen ik de deur niet open kon krijgen, had ik misschien gedacht dat hij op slot was, maar dat klopte blijkbaar niet. Men nam algemeen aan dat ik in paniek was geraakt, ook al zei niemand dat ronduit. Ik had aangenomen dat ik in een brandend huis zat opgesloten, en alleen dàt is al voldoende om iedereen in paniek te brengen.

         En de oorzaak van de brand? Roma had petroleum gebruikt om op te koken, en in het bijgebouwtje stond een vat, dat kennelijk nog een restje van haar voorraad had bevat. Verondersteld werd dat een zwerver in het huisje had overnacht en gloeiende pijptabak of een smeulende sigaret ergens had weggeworpen. Branden konden op allerlei manieren ontstaan.

         „Een zwerver,” zei Godfrey. „Dat zou op onze vragen weleens het antwoord kunnen zijn. Herinner je je nog die dag toen je een schaduw voor het raam meende te zien? Dat zou best eens een zwerver kunnen zijn geweest, die zich in het bijgebouwtje verstopte toen wij buiten rondkeken.”

         Het was een aannemelijke verklaring, maar om de een of andere reden geloofde ik er niet in. Ik was er zeker van dat dit incident op een knappe, duivelse manier was beraamd.

         Als ik er met anderen over sprak, zei men dat mijn fantasie me parten speelde, waardoor ik niet meer tot nuchter denken in staat was. Ik wist zeker dat ook Godfrey er zo over dacht. Als hij, die wist dat ik Roma’s zuster was en dat ik hier was om een verklaring voor haar verdwijning te zoeken, er al zo over dacht, dan zouden anderen, die dat niet wisten, er zéker zo over denken.

         Ik wist dat ik, als Alice er niet geweest was, levend verbrand zou zijn. En dat zou zonder twijfel, evenals in het geval van mijn zuster en van Edith, moord zijn geweest.
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         Het duurde weken voor ik de schok helemaal te boven was. Iedereen was erg bezorgd geweest, en dat had me goedgedaan, al kon ik de gedachte niet van me afzetten dat een van hen die nu zo bezorgd naar mijn gezondheid informeerden, doelbewust getracht had me te doden. Maar die gedachte sprak ik niet uit en ik deed alsof ik de theorie aanvaardde dat een zorgeloze zwerver de brand zou hebben veroorzaakt. Een smeulend vuurtje, misschien al uren tevoren in het bijgebouwtje ontstaan, was door de een of andere ongelukkige samenloop van omstandigheden aangewakkerd tot een uitslaande brand, die zich vijf of tien minuten na mijn komst door het benedendeel van het huisje had verbreid, toen ik me boven bevond. De deur was niet op slot geweest maar had alleen geklemd. Dat was de geruststellende verklaring.

         Ik meed Napier, want ik kon hem eenvoudig niet aankijken zonder eraan te denken dat ik in zijn gezicht misschien iets zou lezen dat ik vreesde. Ik bleef aan onze ontmoeting in de bosaanplant denken, en dat achtervolgde me in mijn dromen.

         Mevrouw Lincroft stelde me voor mijn werk een tijdje te laten rusten. „Des te gauwer bent u dan beter,” zei ze. „U hebt een zware schok gehad. Voor de meisjes is het niet erg, als ze even hun muziekles moeten missen. Ze kunnen in elk geval doorgaan met hun oefeningen.”

         Ikzelf vond veel troost aan de piano. Uren achtereen kon ik aan het instrument zitten en Chopin en Schumann spelen, zodat ik niet meer hoefde te denken aan de nachtmerrie van het opgesloten zijn in een brandend huis. Op een dag hoorde ik de meisjes over de brand spreken. Allegra leunde met haar ellebogen op tafel en keek dromerig voor zich uit. Terwijl ik mijn muziek uitzocht, luisterde ik naar hun gesprek.

         „Jij gaat zeker een verhaal over die brand schrijven, neem ik aan,” zei Allegra.

         „Zodra het klaar is zal ik het je voorlezen.”

         „Alles over een moedige redding,” zei Sylvia. „Ik wou dat ik ook iemand zo dapper kon redden.”

         „Ja,” spotte Allegra. „Jij zou graag meneer Wilmot uit een brandend huis redden. Dan zul je toch een ander huis moeten vinden, want dàt huisje is er niet meer.”

         „Het is vreemd,” mijmerde Sylvia. „Mama zei dat het vreemd was...”

         „Nou,” spotte Allegra, „dan zal dat ook wel zo zijn.”

         „ ... dat er twee branden waren. Een in de kapel en een in dat huisje. Dat zijn er twee, nietwaar?”

         „Je rekenen gaat vooruit,” zei Allegra. „Een tien voor het goede antwoord op die som. Het zijn er inderdaad twee.”

         „Ik wil er alleen maar mee zeggen dat het toch wel een eigenaardige samenloop van omstandigheden is. Twee branden en twee verdwenen vrouwen. Ik vind het maar vreemd.”

         „Twee vrouwen?” vroeg Allegra.

         „Je wilt toch niet beweren dat je die archeologe bent vergeten?” zei Alice.

         „En bijna waren het er drie,” fluisterde Sylvia.

         „Maar mevrouw Verlaine is niet verdwenen,” merkte Alice op.

         „Veronderstel dat niemand had geweten dat ze naar het huisje was gegaan en ze haar daar hadden gevonden. Dan waren het al drie vrouwen geweest.”

         „Maar dan hadden ze toch... haar resten gevonden,” zei Alice. Toen viel er een stilte, omdat ze zich van mijn aanwezigheid bewust werden.

          
   

         Ik stond op het kerkhof bij de grafkelder van de familie Stacy en wachtte op Godfrey.

         Het had geen zin meer elkaar in de kerk te ontmoeten als hij daar het orgel bespeelde; we waren daar nu eenmaal ontdekt, en mevrouw Rendall stuurde dus telkens Sylvia om hem te roepen, of om van de muziek te „genieten”.

         „Sylvia is altijd dòl op orgelmuziek geweest,” had mevrouw Rendall gezegd. „Ik geloof dat ze beter orgel- dan pianoles kan nemen. Op de piano gaat ze niet erg vooruit, al doet ze haar best. Misschien kan Sylvia dat niet helpen; als sommige mensen meer belang stellen in andere dingen, is het niet zo vreemd dat de leerlingen daaronder lijden.” Ofschoon haar houding ten opzichte van mij, net als van ieder ander, na de brand vriendelijker was geworden, had zij mij door de belangstelling die Godfrey voor me had tot een van haar vele doelwitten voor een aanval gemaakt, en omdat Godfrey en ik dat wisten en de reden kenden, legde dat een zekere nadruk op de mogelijkheden die uit onze vriendschap konden voortkomen.

         Toen hij naar me toe kwam, zich een weg zoekend tussen de grafstenen en met de zon op zijn haar, besefte ik weer hoe goed hij eruitzag. Hij was weliswaar niet knap, maar had een innemende uitdrukking, die – daar was ik zeker van – voortvloeide uit zijn karakter. Ik besefte hoe gelukkig ik me mocht prijzen zo’n vriend te hebben gevonden. Er bestond geen twijfel aan dat de vriendschap tussen ons snel groeide.

         De brand had ons nog dichter tot elkaar gebracht en zijn bezorgdheid voor mij was werkelijk roerend. Wat hem vooral verontrustte, was dat ik naar het huisje was gegaan naar aanleiding van een briefje dat van hem afkomstig heette te zijn. Dat was naar mijn mening het meest verontrustende aspect van deze zaak. Men had mij erheen gelòkt.

         Hij was de enige die van dat briefje op de hoogte was, en ofschoon hij aanvankelijk van mening was geweest dat ik het me alleen maar had verbeeld, was hij nu toch ongerust. Ik overreedde hem er met niemand over te spreken, want ik hield rekening met de mogelijkheid dat degene die het had geschreven, zich op de een of andere manier zou verraden. Maar dat gebeurde niet. Inmiddels trachtte Godfrey voortdurend mij ervan te overtuigen dat ik weg moest gaan, omdat het hier ontegenzeglijk gevaarlijk voor me was. Ik zou met vakantie moeten gaan en bij zijn familie gaan logeren. Ze zouden het heerlijk vinden mij bij zich te hebben.

         „En Roma dan?” vroeg ik.

         „Roma is dood, dat weet ik zeker. En als dat zo is, kun ook jij haar niet meer tot leven wekken.”

         „Maar ik wil die zaak onderzoeken, wat er dan ook...”

         Dat begreep hij, maar hij was nu eenmaal ongerust. Ik trouwens ook. Het was een gewoonte van me geworden om als ik alleen was, regelmatig over mijn schouder achter me te kijken. En ik overtuigde me er elke avond van dat mijn deur goed op slot was. Ik bleef in ieder geval op mijn hoede.

         Godfrey glimlachte toen hij me zag. „Ik ben aan de waakhond ontsnapt,” zei hij. „Ze denken dat ik op het orgel ben gaan spelen, en ze vermoeden niet dat ik op het kerkhof rondsluip in gezelschap van de muzieklerares, die er niet in is geslaagd om van Sylvia Rendall een Clara Schumann te maken.”

         „Je ziet er vanmorgen nogal tevreden uit.”

         „Ik heb dan ook nogal goed nieuws.”

         „Mag ik het ook weten?”

         „Zeker, dat mag. Er is mij een predikantsplaats aangeboden.”

         „Dus je gaat weg?”

         „Je kijkt alsof je ervan schrikt. Erg vleiend voor me! Maar het duurt nog een half jaar. Goed zo, nu kijk je opgelucht. Ik ben alweer gevleid. En in zes maanden kan er een heleboel gebeuren.”

         „Heb je het al aan de Rendalls gezegd?”

         „Nog niet. Ik vrees dat mevrouw Rendall dan haar zware geschut in stelling zal brengen. Niemand weet het nog. Ik vond dat ik het jou het eerst moest vertellen. Natuurlijk moet ik het vandaag nog aan de dominee zeggen, want hij moet voldoende tijd hebben om een plaatsvervanger te vinden. En mocht dat hem al eerder lukken, dan trek ik me vrijwillig terug.”

         „Dat zal mevrouw Rendall nooit toestaan!”

         Hij glimlachte. „Je hebt nog niet naar bijzonderheden gevraagd.”

         „Daar heb ik nog niet veel gelegenheid voor gehad. Vertel eens.”

         „Een bijzonder plezierige gemeente, in een klein plaatsje – niet ver van Londen, zodat ik daar geregeld heen kan gaan. Een prachtige standplaats, die ik goed ken. Een oom van mij was er vroeger predikant. Ik ben er toen vaak geweest.”

         „Het klinkt aantrekkelijk.”

         „Dat is het ook. Werkelijk! Je zou het dorp eens moeten zien.”

         „En hoe lang denk je daar te blijven voor je naar een grotere gemeente gaat?”

         Verwijtend keek hij me aan. „Je doet net alsof ik eerzuchtig ben!”

         „Sommige mensen worden geboren voor eer en roem, sommigen verdienen die, en anderen krijgen ze in de schoot geworpen,” antwoordde ik wijsgerig.

         „Je citaat is niet helemaal juist, maar de bedoeling is duidelijk. Geloof je dat sommige mensen voor het geluk worden geboren?”

         „Misschien wel. Maar het is altijd mogelijk om het geluk te bemachtigen, zelfs als je er niet voor geboren bent.”

         „Maar in het eerste geval blijven heel wat inspanningen je bespaard. Je vindt zeker dat het leven te gemakkelijk voor me is.”

         „Ik vind dat het leven is wat we ervan weten te maken. Dat geldt voor iedereen,” merkte ik op.

         „Sommige mensen hebben altijd geluk.” Zijn ogen bleven op het marmeren beeld van een engel rusten. „We hoeven het niet eens zo ver te zoeken. Denk maar aan de arme Napier Stacy, wiens hele leven in de war is gelopen door een vreselijk ongeluk, dat iedere jongen had kunnen overkomen. Hij pakte een geweer dat toevallig geladen was en doodde zijn broer. Als dat geweer niet geladen was geweest, zou zijn leven heel anders zijn verlopen. Wonderlijk, hè?”

         „Gelukkig is het toeval niet altijd even wreed.”

         „Nee. Arme Napier!”

         Het was echt iets voor Godfrey om in zijn blijdschap ook aan Napier te denken – en hij wàs op dit ogenblik erg blij. Met zo’n rooskleurige toekomst voor zich kon ik me dat best indenken. Terwijl hij er momenteel vrede mee had om hier zijn tijd min of meer te verbeuzelen, met mij te praten, zijdelings betrokken te zijn bij twee geheimzinnige verdwijningsgevallen en zich te vermaken over het intrigeren van mevrouw Rendall. Hoe kon ze in vredesnaam denken dat Sylvia een geschikte echtgenote voor een man als hij zou kunnen zijn?

         Maar er was meer dan dat. Hij dacht even eerlijk over mij na als ik over hem. Mijn hemel! dacht ik. Ik verwacht dat hij me zal vragen dat plezierige leven met hem te delen. Niet direct, natuurlijk. Godfrey was geen impulsief man. Dat was wellicht ook de oorzaak van zijn succes. Maar er was tussen ons nu eenmaal iets gegroeid. Momenteel was het alleen nog maar een toegenegen vriendschap, gebaseerd op onze gezamenlijke interessen en ons verlangen het mysterie op te lossen. Ik werd me ervan bewust dat het leven me een kans bood iets op te bouwen.

         „Ik zou het prettig vinden als je eens meeging om mijn nieuwe standplaats te bekijken,” zei hij warm. „Ik zou graag weten wat jij ervan denkt.”

         „Ik hoop echt dat je me eens meeneemt – binnenkort.”

         „Vast en zeker.”

         Ik zag het al voor me. Een vriendelijk huis met een mooie tuin eromheen. Mijn thuis? Mijn zitkamer zou op de tuin uitkijken en er zou een vleugel staan. Ik zou vaak maar niet beroepsmatig pianospelen; de muziek zou mijn vreugde en toeverlaat zijn en de noodzaak om onmuzikale mensen les te geven zou niet meer bestaan. Ik zou kinderen krijgen. Ik zag ze al voor me – mooie kinderen met gelukkige gezichtjes: de jongens als twee druppels water op Godfrey lijkend, de meisjes op mij, maar dan jonger, onschuldiger en zonder sporen van verdriet. Ik wilde dolgraag kinderen hebben, even graag als ik indertijd de wereld met mijn pianospel had willen veroveren. Het verlangen naar roem op het concertpodium was geweken. Ik wilde geluk, zekerheid, een huis en een gezin. En hoewel Godfrey zich nog niet kon uitspreken – ik had hem trouwens ook nog geen antwoord kunnen geven – was het alsof het einde van die donkere tunnel eindelijk in zicht kwam en er zonnige paden in het verschiet lagen.

          
   

         Toen mevrouw Rendall het nieuws van Godfrey vernam, was ze niet al te zeer onder de indruk. Zes maanden was een lange tijd, waarin, zoals Godfrey al had gezegd, nog van alles kon gebeuren. Sylvia moest volwassen worden, van een lelijk eendje in een zwaan veranderen. Daarom moest ze meer aandacht aan haar uiterlijk besteden. Mary Clent, de naaister van Lovat Mill, werd erbij gehaald en maakte een nieuwe garderobe voor Sylvia.

         Mevrouw Rendall zag maar één mogelijkheid die haar plannen kon doen mislukken. Er was een lastige avonturierster, die, naar ze aannam, het oog op haar slachtoffer had laten vallen.

         Ik werd op de hoogte gehouden door de meisjes, die me met hun soms openhartige, soms zijdelingse opmerkingen duidelijk maakten wat mij werd verweten. Godfrey en ik lachten er vaak om en soms kreeg ik het gevoel dat hij het heel natuurlijk zou vinden dat we te zijner tijd bijna als vanzelf de verhouding zouden bereiken waarop ik naar mevrouw Rendalls overtuiging aanstuurde.

         Soms merkte ik dat Alice mij met ernstige blik aankeek. Ze begon een kussensloop te borduren, bestemd voor een uitzet, naar ze me toevertrouwde.

         „Jouw uitzet?” vroeg ik, maar ze schudde het hoofd en keek raadselachtig. Ze was erg vlijtig, en zodra ze maar een ogenblik de tijd had, kwam haar handwerk te voorschijn uit een met wol geborduurde tas, die ze zelf had vervaardigd, zoals haar moeder haar dat had geleerd. Ik wist dat dit kussensloop voor mij bestemd was, omdat ze naïef genoeg was om er mijn mening over te vragen.

         „Houdt u van dit motief, mevrouw Verlaine? Anders kan ik best iets anders nemen.”

         „Ik vind het erg mooi, Alice.”

         „Alice is bijzonder op u gesteld sinds...” begon mevrouw Lincroft.

         „Sinds de brand, ja.” Ik glimlachte. „Dat is omdat ze mijn leven heeft gered. Ik geloof dat ze, telkens als ze naar me kijkt, daar erg tevreden over is.”

         Mevrouw Lincroft wendde zich af om een voor haar ongewone uitdrukking van emotie voor mij te verbergen. „Wat ben ik blij dat ze u toen kon helpen... en wat ben ik trots op haar!”

         „Ik zal haar mijn leven lang dankbaar zijn,” zei ik zacht.

         Ook de andere meisjes waren begonnen kussenslopen te maken.

         „Het is heel nuttig,” zei Alice, terwijl ze me bijna moederlijk aankeek, „om van alles voorraad te hebben.”

         Het handwerk van Alice was netjes en schoon, precies als zij zelf. Dat van Allegra was al spoedig smoezelig. Hoe dan ook, ik dacht dat zij het toch wel niet af zou maken. Ook Sylvia’s werkstuk was niet bepaald geslaagd te noemen. Arme Sylvia, genoodzaakt mee te werken aan de uitzet van de toekomstige echtgenote van de man die haar moeder voor háár had bestemd!

         Ik keek naar hen, zoals ze daar over hun werk gebogen zaten, en voelde genegenheid voor alle drie. Ze waren een deel van mijn leven geworden. Hun gesprekken namen veelal een onverwachte wending en waren vaak amusant en nooit vervelend.

         Toen Sylvia zich in haar vinger had geprikt en er een bloedvlek op het kussensloop ontstond, keek Alice verschrikt op.

         „Jij zult jouw brood nooit met naaien kunnen verdienen,” zei ze berispend.

         „Dat zou ik ook niet willen.”

         „Maar misschien zul je het wel moeten,” mengde Allegra zich in het gesprek. „Stel dat je verhongerde en de enige manier om in leven te blijven zou naaien zijn. Wat zou je dan doen?”

         „Verhongeren, denk ik,” zei Sylvia.

         „Ik zou er met de zigeuners vandoor gaan,” merkte Allegra op.

         „Die werken niet en haasten zich evenmin.”

         „Dat zegt ons veldbloempje,” zei Alice spottend. „Zigeuners werken wel degelijk. Ze maken mandjes en kleerhangers.”

         „Dat is geen werken, maar liefhebberij.”

         „Ik bedoel het...” Alice wachtte even en zei niet zonder moeite: „figuurlijk.”

         „Schep niet zo op,” snauwde Allegra. „Ik zou niet willen naaien. Ik werd liever zigeunerin.”

         „De mensen die hemden maken verdienen maar erg weinig,” zei Alice. „Ze werken dag en nacht bij kaarslicht en sterven aan tering, omdat ze niet voldoende frisse lucht en eten krijgen.”

         „Wat afschuwelijk!”

         „Zo is het leven nu eenmaal. Thomas Hood heeft er een prachtig gedicht over gemaakt.” Met een diepe grafstem begon Alice te citeren:

         
            
               
                  „Steek, steek, steek,
   

                  in armoede, honger en vuil
   

                  Stikken direct met een dubbele draad
   

                  een doodskleed tegelijk met een hemd.”
   

               

            

         

         „Doodskleed!” krijste Allegra. „Dit zijn geen doodskleden, maar kussenslopen.”

         „Nou ja,” zei Alice koel, „ze wisten ook niet dat ze doodskleden onder handen hadden. Ze dachten dat het hemden waren.”

         Ik viel hen in de rede en zei dat ik het een monsterlijk gesprek vond. Was het geen tijd voor Alice om haar kussensloop ofte wel lijkwade in de steek te laten en aan de piano te gaan zitten?

         Netjes vouwde ze haar handwerk op, schudde haar haren naar achteren en volgde mij gehoorzaam.

          
   

         Het spookte inderdaad op Lovat Stacy, dank zij de aanwezigheid van Serena Smith, de zigeunerin. Ik zag haar vaak in de omgeving van het huis en een paar maal in de tuin. Ze deed het niet heimelijk, maar scheen het eerder als haar goed recht te beschouwen. Ik raakte er meer en meer van overtuigd dat zij Allegra’s moeder was. Wellicht was dit de reden waarom ze zich zo vrijmoedig en zelfs onbeschaamd gedroeg.

         Toen ik op een dag thuiskwam, hoorde ik haar schelle, doordringende stem.

         „Het is je geraden!” schreeuwde ze. „Je wilt me toch niet tegen je hebben, hè? Ha! Er zijn er hier die het niet prettig zouden vinden als ik over hen praatte, en jij zeker niet, denk ik. Zo denk ik erover. Dus al dat geklets over het wegjagen van de zigeuners moet maar eens ophouden! De zigeuners blijven hier, begrepen?”

         Er viel een stilte, en met een wee gevoel dacht ik: Napier, o Napier. Wat heb je het jezelf moeilijk gemaakt. Hoe kon je je met een dergelijke vrouw afgeven!

         Toen klonk de stem opnieuw. „Zeker, Amy Lincroft. Ik zou een paar geheimpjes over jou en je dierbare dochter kunnen verklappen, hè? En dat zou je niet prettig vinden!” Amy Lincroft. Dus niet Napier!

         Ik stond op het punt me om te draaien, toen Serena te voorschijn kwam. Ze had een blos op haar gezicht en een felle gloed in haar ogen. Wat leek ze op Allegra – Allegra in een ondeugende bui!

         „Kijk eens aan!” riep ze uit. „De muziekdame! Met het oor op de grond, hè, dame – of voor het sleutelgat?” Ze barstte in lachen uit, en ik kon niet beter doen dan de hal binnengaan.

         Daar was niemand, en ik vroeg me af of mevrouw Lincroft haar opmerkingen had gehoord. Dat moest wel. Maar ik nam aan dat ze het te pijnlijk vond om met me te praten.

          
   

         Bij het avondeten was mevrouw Lincroft even koel en kalm als altijd.

         „Ik hoop dat u houdt van de manier waarop ik dit vlees heb klaargemaakt, mevrouw Verlaine. Alice, wil je deze bouillon even naar sir William brengen? Zodra je terug bent, gaan we aan tafel.”

         Alice ging met het sierlijke dienblad de kamer uit en ik zei dat ik haar zo’n gehoorzaam kind vond.

         „Ja, en dat is een grote steun voor me,” zei mevrouw Lincroft. Mijn gedachten gingen direct terug naar wat de zigeunerin had gezegd, en ik vroeg me af of er ooit een meneer Lincroft had bestaan. Was Alice soms het gevolg van een misstap in haar jonge jaren? Dat zou best kunnen, want ik had nooit over meneer Lincroft horen spreken.

         Mevrouw Lincroft scheen mijn gedachten te raden, want ze zei: „Ik wou dat mevrouw Rendall zich maar niet met de zigeuners bemoeide. Ze doen geen kwaad.”

         „Ze schijnt anders beslist van plan te zijn ze weg te jagen.”

         „Als ze even vriendelijk en vredelievend was als haar man, zou het leven voor ons allen veel prettiger zijn.”

         „Vooral voor de dominee en Sylvia.”

         Mevrouw Lincroft knikte. „Ik neem aan dat u hebt begrepen wie die Serena Smith is. U moet wel het een en ander van de familiehistorie hebben gehoord.”

         „U bedoelt dat ze Allegra’s moeder is.”

         Mevrouw Lincroft knikte opnieuw. „Het is allemaal erg ongelukkig. Waarom ze ooit toestemming kreeg om hier te komen, is me nog steeds een raadsel. Ze werkte in de keuken – al voerde ze bijna niets uit. Toen had ze die affaire met Napier... en Allegra was het resultaat. Kort na Beaumonts dood kwam het allemaal uit, toen Napier op het punt stond om naar Australië te vertrekken. Ze bleef hier tot het kind geboren was en ging toen weg.”

         „Arme Allegra!”

         „Toen kwam ik hier terug, net op tijd om voor haar te zorgen... Dat kwam me goed uit, omdat ik toen in staat was Alice mee te brengen.”

         „Ja,” zei ik medelevend.

         „En nu is ze weer hier – en ze zal moeilijkheden maken, tenzij we de zigeuners toestaan hier te blijven. Daar heb ik geen bezwaar tegen, want ze blijven meestal niet lang. Maar die vreselijke, bemoeizuchtige vrouw probeert er een rel van te maken. Ik geloof dat ze dòl is op ruzie, weet u.”

         Op dat moment zag mevrouw Lincroft er echt bezorgd uit; ze fronste haar voorhoofd en beet op haar lip, terwijl ze haar ogen neersloeg.

         Alice kwam terug. Ze had een kleur op de wangen en keek verheugd. „Hij drinkt het, mama! Hij zei dat het hem erg goed smaakte en dat niemand het zo goed kan klaarmaken als u,” zei ze blij.

         „Dan gaat het hem dus wat beter.”

         „Allemaal dank zij u, mama,” zei Alice.

         „Kom maar aan tafel, liefje,” zei mevrouw Lincroft, „dan dien ik het eten op.”

         Ik vond het prettig getuige te zijn van de genegenheid die tussen hen bestond.

          
   

         Het ging met sir William inderdaad wat beter, want de volgende dag vertelde mevrouw Lincroft me verheugd dat hij de wens had te kennen gegeven om me weer eens te horen spelen. Over de brand was hem niets verteld. Het was niet goed hem van streek te brengen, zei mevrouw Lincroft, en ze had gelijk. Sinds die ongelukkige dag waarop ik de Danse Macabre had gespeeld, was ik niet meer in de kamer naast de zijne geweest. De reden kon ik me best indenken. Elke herinnering aan die dag moest heel verdrietig voor hem zijn. Niettemin was het een goed teken dat hij me wilde horen spelen.

         „Iets lichts en rustigs, dat u al eens eerder hebt gespeeld,” zei mevrouw Lincroft. „Hij heeft niets uitgekozen, want daarvoor voelt hij zich nog niet goed genoeg. Maar u zult wel weten wat.”

         „Ik denk aan Schumann.”

         „Dat lijkt me zeker goed. Maar niet te lang...”

         Bij de gedachte aan de vorige keer voelde ik me toch wel een beetje zenuwachtig, maar zodra ik was begonnen, verdween dat. Na een halfuurtje hield ik op, en toen ik van de vleugel opstond, was ik verrast iemand in de kamer te zien: een vrouw die met de rug naar me toe stond en een hoed van zwarte kant, gegarneerd met rozen droeg. Ze keek omhoog naar het portret van Beau, en een ogenblik dacht ik werkelijk dat ze de gestorven Isabella was. Toen hoorde ik een lach en draaide de vrouw zich om; het was Sybil.

         „Heb ik u aan het schrikken gemaakt?” vroeg ze met gedempte stem.

         Ik gaf het toe. „Als sir William u had gezien,” zei ik, „zou hij...”

         „Hij kan toch immers niet uit zijn stoel komen? En het was úw spel dat hem zo heeft geschokt.”

         „Ik heb alleen gespeeld wat er voor me was klaargelegd.”

         „Ja, dat weet ik. Ik maak u geen verwijt, mevrouw Verlaine.” Ze lachte. „U dacht dus werkelijk dat u mijn schoonzuster door uw spel uit haar graf had gelokt? Geef het maar toe.”

         „U wilde dat ik het zou denken, nietwaar?”

         „Nee, natuurlijk niet. U zou ik niet graag angst aanjagen. Ik heb mijn hoed opgezet omdat ik de tuin in wilde gaan. Maar in plaats daarvan ben ik hier gekomen. U werd zo door uw spel in beslag genomen, dat u me niet hebt gehoord. U bent toch niet van me geschrokken...? U bent erg rustig, weet u, zelfs na wat er in dat huisje is gebeurd. U bent net mevrouw Lincroft. Ze moet wel kalm blijven, nietwaar, uit angst om anders zichzelf te verraden. Bent u om dezelfde reden zo kalm?”

         „Ik begrijp niet wat u bedoelt.”

         „Werkelijk niet? William is in slaap gevallen, dus met hem is niets aan de hand. Uw muziek heeft hem gekalmeerd. Muziek heeft de eigenschap om zelfs de wreedste inborst zacht te stemmen. Nu is hij niet wreed meer, maar hij is het wel geweest. Komt u maar eens mee naar mijn atelier. Ik moet u iets laten zien. Ik ben aan uw portret begonnen.”

         „Dat is erg vriendelijk van u.”

         „Vriendelijk? Ik ben niet vriendelijk. Ik doe het niet uit vriendelijkheid. Ik doe het omdat u erbij betrokken gaat raken... U begint bij de familie te behoren. Ik heb erop gelet.”

         „Ik ben hier gekomen om voor sir William te spelen.”

         „Maar hij slaapt. Gaat u maar kijken.”

         Ik ging naar de deur en keek in zijn kamer. Ze had gelijk: hij sliep vast.

         „Als u verder speelde, zou u hem maar wakker maken.”

         Ze legde haar hand op mijn arm – de kleine hand met de lange, spitse kunstenaarsvingers, eens getooid met de ring die ze in zee had gegooid.

         „Komt u maar.” Ze probeerde me mee te tronen. En ik ging.

         In het atelier herkende ik in het portret direct mezelf, ofschoon ik wel een beetje verbaasd was. Zag ik er werkelijk zo koel en werelds uit als ze mij had afgeheeld? De trekken waren inderdaad de mijne – de iets opwippende neus, de grote ogen en het dikke, donkere haar. Er lag zelfs in de ogen iets van romantiek, waarmee Pietro me zo vaak had geplaagd. Anderzijds vond ik dat er in het portret een spoor van wereldwijsheid lag, die ik naar mijn idee niet bezat.

         Ze sloeg mijn vaag gevoel van onbehagen met een lichtelijk boosaardig genoegen gade.

         „U herkent het dus,” zei ze belangstellend.

         „O, zeker, natuurlijk. Er bestaat geen twijfel aan wie het voorstelt.”

         Met het hoofd schuin keek ze me pienter aan. „Weet u,” zei ze, „dat u bezig bent te veranderen? Daar is dit huis de oorzaak van. Het doet iedereen iets. Een huis is een levend ding, vindt u ook niet, mevrouw Verlaine?”

         Ik antwoordde dat ik dit niet zo zag, omdat het van stenen en kalk was gemaakt.

         „U wilt bewust bot zijn, dat weet ik. Huizen leven werkelijk. Denk eens in wat ze hebben gezien. Vreugde, tragedies...” Haar gezicht betrok. „Deze muren hebben me zien huilen en nog eens huilen, tot ik geen tranen meer over had, en toen hebben ze me zien herrijzen als een feniks uit zijn as, omdat ik door het schilderen weer reden kreeg om gelukkig te zijn. Dat overkomt grote kunstenaars weleens, mevrouw Verlaine. En ik bèn een kunstenares, niet alleen met verf. Sybil. Zo hebben mijn ouders me genoemd. Wist u dat dit ,wijze vrouw’ betekent?”

         Ik knikte bevestigend.

         „Welnu: ik kijk en leer – dus word ik wijs. Die mevrouw Rendall, die moet ik eens schilderen, geloof ik. Maar zij is te doorzichtig, hè? Iedereen kan zien wat voor vrouw ze is, dat blijkt overduidelijk. Andere mensen zijn niet zo doorzichtig. Amy Lincroft bijvoorbeeld. Ja, dat is een heel wat moeilijker geval. Ze heeft momenteel zorgen; ik voel het. Ze denkt dat ik het niet weet. Maar ze verraadt het door haar handen, die de dingen oppakken en neerzetten. Ze heeft geleerd haar gezicht in bedwang te houden – daar heeft ze zich in geoefend. Toch heeft ieder mens iets bijzonders, dat hem verraadt. Bij Amy Lincroft zijn dat haar handen. Ze is bang; ze leeft in angst. Ze heeft een geheim, een heel duister geheim, en ze is bevreesd. Maar omdat ze altijd in angst heeft geleefd, weet ze die te onderdrukken. Ik heet echter niet voor niets Sybil, en daarom wéét ik het.”

         „Arme mevrouw Lincroft. Ik weet zeker dat ze een goede vrouw is.”

         „U ziet wat er aan de oppervlakte ligt. U bent geen schilderes, alleen musicienne. Hoe dan ook, we zijn hier niet om over mevrouw Lincroft te praten, wel? Lincroft! Ha, ha! We zijn hier om over ú te praten. Vindt u dit portret goed?”

         „Ik geloof dat het heel verdienstelijk is.”

         Ze lachte weer. „U bent amusant, mevrouw Verlaine! U weet heel goed dat ik u niet vroeg of het verdienstelijk is. Ik vroeg: Vindt u het goed?”

         „Ik... ik weet het niet.”

         „Misschien lijkt het niet op u zoals u er nu uitziet, maar zoals straks.”

         „Hoe bedoelt u dat?”

         „Ik schilder u zoals u wordt, mevrouw Verlaine. Erg zelfverzekerd, helemaal de dame van de pastorie, die bezig is zich te ontwikkelen tot de vrouw van de dominee. Heel voorspoedig, want ze moet hem in elk opzicht terzijde staan en iedereen zal zeggen: De goede dominee heeft geboft met zo’n voortvarende vrouw naast zich.”

         „Ik denk dat u bij de zigeuners in de leer bent geweest.”

         „U bent een handig en onderhoudend praatster! Nooit verlegen om een antwoord! Dat is voor de dominee een heel waardevolle eigenschap, weet u.” Ze trok een gezicht. „Ik ben niet erg dol op de vrouw van de dominee, mevrouw Verlaine. Maar dat geeft niet, omdat ik haar niet hoef te ontmoeten, nietwaar? Ik zie haar al aan de ontbijttafel tegen haar echtgenoot glimlachen. Dat ligt nog heel wat jaartjes in het verschiet, en dan zal ze vragen: Hoe heette dat huis ook weer waar we elkaar ontmoet hebben? Lovat of zo iets? Wat een vreemde mensen waren daar! Ik vraag me af wat er van hen geworden is. De dominee zal zijn wenkbrauwen fronsen en het zich proberen te herinneren, maar dat zal hem niet lukken. Haar wel. Ze zal zich in haar slaapkamer terugtrekken en nadenken, en met weemoed vervuld zijn, omdat... omdat... Maar u wilt beslist niet dat ik nog meer zeg...!”

         Ze lachte luid en tilde het doek van de ezel, waardoor dat van de drie meisjes te voorschijn kwam.

         „Arme, arme Edith! Hoe zou ze er nu uitzien, vraag ik me weleens af. Maar het is prettig om aan hen terug te denken zoals ze toen waren. Wacht even. Ik heb nòg een portret van u.”

         „Van mij? Dan werkt u wel heel snel!”

         „Alleen als mijn handen geleid worden.”

         „Wie leidt ze dan?”

         „Als ik u vertelde dat het inspiratie was, of intuïtie, of genius, zou u me toch niet geloven. Dus spreek ik er niet over. Maar hier bent u nog eens. Kijk maar.”

         Ze zette een portret op de ezel waarin ik mezelf herkende, al was het heel anders dan het eerste. Mijn haar viel los neer en ik had een opgetogen uitdrukking op mijn gezicht. Mijn blote schouders kwamen te voorschijn uit een zeegroen gewaad. Het was prachtig! Ik snakte naar adem en kon mijn ogen er niet van afhouden. Ze kraaide van genoegen, drukte haar handpalmen tegen elkaar en stond als een kind op één been te dansen.

         „Vindt u het mooi?”

         „Het is prachtig geschilderd! Maar zo zie ik er niet uit...”

         „U lijkt niet op die vrouw van dat andere portret – nòg niet.”

         Ik keek van het ene schilderij naar het andere, terwijl zij fluisterde: „Ik zei het toch al – ik zei het al...?” Toen ging ze verder: „Deze vrouw is gelukkig en tegelijk treurig, en ze leeft. De andere is rustig en wordt steeds tevredener naarmate de jaren vorderen. Koeien die herkauwen, zijn ook tevreden. Wist u dat, mevrouw Verlaine? Ze buigen hun kop en zien het sappige, groene gras. Dat is alles wat ze willen, want verder zien ze niets.”

         „Maar wie van de twee ben ik? Alle twee kunnen ze het niet zijn.”

         „Niemand van ons heeft één persoonlijkheid. Als Harry me niet had bedrogen, zou ik echtgenote en moeder hebben kunnen zijn, en als hij niet een rijker meisje had gevonden, zou hij me toch nog wel hebben bedrogen, maar dan had ik het niet geweten. Het gaat er niet zozeer om wat we wéten, dan wel wat we gelóven. Ik weet niet of u het met me eens bent. Als dat nu nog niet zo is, dan komt het later wel. U staat op de splitsing van twee wegen, mevrouw Verlaine. U moet kiezen, zoals u al eerder hebt moeten doen. Mevrouw Verlaine, u bent echt niet zo verstandig als u zich voordoet. Eens hebt u een belangrijk besluit moeten nemen, en u koos toen niet de muziek. Was dat goed, of verkeerd? Alleen ú kunt daarop het antwoord geven, omdat datgene wat u gelooft dat goed is, ook goed voor u zal zijn. Misschien denkt u al een keer onverstandig te zijn geweest. Toch bent u een gelukkig mens, want we krijgen lang niet allemaal een tweede kans. Deze keer moet uw keus de juiste zijn. Ik heb nooit een tweede kans gehad...” Haar gezicht betrok. „Ik huilde en huilde...” Ze kwam dichter naar me toe. „Ik vermoed dat u deze keer geborgenheid zult kiezen, mevrouw Verlaine. Ja, dat denk ik...”

         Ze maakte me onrustig. Ik wist zeker dat ze niet normaal was, en toch...

         Ze scheen de vreemde gave te bezitten mijn gedachten te kunnen raden, want ze zei: „Natuurlijk ben ik gek, mevrouw Verlaine. Mijn ongelukkig leven heeft me zo gemaakt, maar er zijn altijd compensaties. Zelfs blinde mensen vinden die. Ze worden dan wijsgerig. Waarom zouden gekken ze dan niet vinden? Sommige mensen krijgen bijzondere krachten, bijzondere inzichten. Ze zien soms dingen waaraan anderen voorbijgaan. Dat is een plezierige gedachte, nietwaar, mevrouw Verlaine? Er zijn altijd compensaties.”

         „Ik vind dat een geruststellende filosofie.”

         Ze lachte luid. „Wat een diplomatiek antwoord! Ja, ik geloof dat het naar de vrouw van de dominee toe gaat. Maar er blijkt wel uit dat u veranderd bent, nietwaar? De vrouw van de dominee zou de muziek hebben gekozen.”

         Haar uitdrukking veranderde opnieuw, werd nu sluw en boosaardig. „Maar,” vervolgde ze, „als u zich te veel met andermans zaken inlaat, is het ook mogelijk dat het geen van beide wordt. U bènt bemoeiziek, weet u?” Ze werd weer even kinderlijk als altijd en stak een bezwerende vinger op. „Geef het maar toe. U weet wat er gebeurt met hen die te veel te weten willen komen, als er slechte mensen in de buurt zijn.” Ze lachte. „Dat moet u weten. Want u werd er bijna het slachtoffer van, nietwaar?”

         Ze stond in het midden van haar atelier tegen me te knikken. Een onwaarschijnlijk wezen met een gebloemde, vrouwelijke hoed op, die haar gerimpelde gezicht overschaduwde, en met een schrandere blik in haar wilde ogen.

         Ik zag haar voor me terwijl ze dat briefje schreef en ermee mijn kamer binnensloop; ik zag hoe ze zich in het bijgebouwtje verstopte, wachtend en vervolgens de vloer besprenkelend met petroleum. Maar waarom?

         Hoe kon ik ooit te weten komen welke geheimen dit oude huis verborg en op welke wijze ieder lid van het gezin erin gemoeid was?

         En ik dacht: Roma, wat heb jij daarvan ontdekt...?

          
   

         Sybil had me sterker verontrust dan ik durfde te bekennen.

         Iedereen scheen te hebben gemerkt dat er tussen mij en Godfrey Wilmot veel begrip was gegroeid, en tot op zekere hoogte was dat ook zo. Als ik wilde, kon ik dromen van een onbezorgde toekomst, en dat deed ik ook, maar dan zag ik niet Godfrey, doch wel mijn kinderen. Dat is een natuurlijke zaak, zei ik tegen mezelf. Elke vrouw verlangt naar kinderen, en als ze al wat ouder is en nooit gedacht had ze te zullen krijgen, is het werkelijk een heerlijk vooruitzicht. En toch... Maar waarom zou ik twijfelen? Ik had geluk, zoals Sybil zei. Ik kreeg een tweede kans – als ik me maar nergens mee bemoeide.

         Als ik met Godfrey samen was, verstreek de tijd snel en prettig, maar het kwam ook weleens voor dat ik zijn gezelschap niet wilde. Dan verlangde ik alleen te zijn met mijn gedachten, en mijn geliefkoosde plekje was dan het ommuurde tuintje. Misschien omdat ze zo’n oplettend meisje was, wist Alice dat. Deze middag kwam ze de tuin in en vroeg met onderdanige stem of ze stoorde.

         „Natuurlijk niet, Alice,” zei ik. „Heb je je oefeningen al gedaan?”

         „Ja, mevrouw Verlaine. En nu wilde ik even met u praten.”

         „Dat is aardig van je. Ga zitten. Het is heerlijk in deze tuin.”

         „U houdt er veel van, nietwaar, mevrouw Verlaine? Ik heb u hier veel zien zitten. Het is hier rustig en vredig. Ik denk dat u bij uw nieuwe huis wel net zo iets zult maken.”

         „Mijn nieuwe huis...?”

         „Als u hertrouwd bent.”

         „Maar lieve Alice, ik heb helemaal geen plannen om te gaan hertrouwen!”

         „Binnenkort wel.” Ze kwam met haar gezicht dicht bij het mijne; ik kon de sproeten op haar neus zien. „Ik weet zeker dat u erg gelukkig zult zijn.”

         „Dank je wel, Alice.”

         „Ik vind meneer Wilmot een aardige man. Hij zal vast en zeker een goede echtgenoot zijn.”

         „Hoe kun jij dat beoordelen?”

         „Dat is in zijn geval heel gemakkelijk. Hij is knap, en rijk ook, geloof ik, anders zou mevrouw Rendall hem niet voor Sylvia willen hebben. Hij is vriendelijk en zal niet wreed zijn, zoals sommige echtgenoten.”

         „Ik verbaas me over wat jij van dit soort zaken weet, Alice.”

         „Ach ja,” zei ze bescheiden, „ik heb het toch meegemaakt met Edith en Napier? Hij was onvriendelijk tegen haar.”

         „Hoe weet je dat hij onvriendelijk tegen haar was?”

         „Ze huilde vaak. Ze zei dat hij wreed was.”

         „Vertelde ze je dat?”

         „Ja. Ze was heel vertrouwelijk tegen me. Omdat we beiden jong en veel samen waren.”

         „Jij weet zeker ook niet waarom ze... wegging?”

         „Om hem kwijt te zijn. Ik denk dat ze naar Londen is gegaan, om daar gouvernante te worden.”

         „Waarom denk je dat? Eerst dacht je dat ze met meneer Brown was weggelopen, weet je nog wel?”

         „Dat dacht toen iedereen. Maar dat was dom! Weglopen met meneer Brown, dat kon toch niet? Evenmin als een getrouwde vrouw zou kunnen weglopen met meneer Wilmot. Hulppredikers schaken geen vrouwen met wie ze toch niet kunnen trouwen.”

         „Dus jij denkt dat ze alleen is weggegaan. O, Alice, alsof ze zo iets zou doen! Je kent Edith toch! Ze zou nooit op eigen benen kunnen staan.”

         „Weet u, mevrouw Verlaine, dat u en ik als er een tijger in deze tuin zou komen opdagen, zouden weghollen, zo hard als we nog nooit hadden gelopen? We hebben extra krachtreserves in ons lichaam. Dat is heel interessant. En het is echt waar, want ik heb het ergens gelezen. Daar zorgt de natuur voor, ziet u. Wel, Edith móést weglopen, en dus heeft de natuur haar de kracht gegeven dat te doen.”

         „ Je bent een kleine wijsneus,”

         „Wijsneus?” herhaalde ze. „Dat woord ken ik niet. Het klinkt grappig. Wijsneus. Het klinkt net alsof ik een gekke neus heb.”

         „Als je iets meer weet over Edith, moet je het zeggen.”

         „Ik weet alleen dat ze is weggelopen. Ik denk niet dat ze ooit zal worden gevonden, omdat ze dat niet wil. Ik zou weleens willen weten wat ze nu doet. Lesgeven aan kinderen, denk ik – in een groot huis, net als Lovat Stacy. Een vreemde gedachte, niet, mevrouw Verlaine?”

         „Te vreemd om geloofwaardig te zijn,” zei ik. „Ik weet zeker dat Edith zo iets niet zou doen. Het zou verkeerd en slecht zijn.”

         „Maar zolang hij een vrouw heeft, kan Napier niet met iemand anders trouwen. Daar heb ik een verhaal over geschreven, mevrouw Verlaine. Daarin komt een vrouw voor die met een slechte man is getrouwd, aan wie ze niet kan ontsnappen. Daarom loopt ze weg en verstopt zich. Zij heeft geen man en hij geen vrouw, begrijpt u, en terwijl zij ondergedoken is, kan hij geen andere vrouw trouwen. Dat is haar grote offer. Ze blijft weg tot ze een oude vrouw is. En dan voelt ze zich eenzaam, omdat ze geen kleinkinderen heeft. Maar dat was haar offer.”

         „Je moet me eens wat verhalen van je laten lezen, Alice.”

         „Ach, ze zijn niet erg goed. Ik moet nog een heleboel leren. Zal ik u eens een geheim vertellen, mevrouw Verlaine? U zult er wel van schrikken.”

         „Ik schrik niet zo gauw.”

         „Meneer Lincroft is niet mijn vader.”

         „Wat zeg je me nu?”

         „Sir William is mijn vader. O, het is echt waar. Ik hoorde hen erover praten: mijn moeder en sir William. Daarom ben ik hier, woon ik in dit huis. Ik ben een zogenaamd kind van de liefde. Ik vind het eigenlijk heel goed, een kind van de liefde te zijn. Net als Allegra. Vindt u het niet vreemd, mevrouw Verlaine, dat er hier in huis twee zijn? Twee kinderen van de liefde, in hetzelfde huis, samen opgegroeid.”

         „Alice, je bent weer aan het fantaseren.”

         „Nee, echt niet! Toen ik ze had horen praten, heb ik het aan mijn moeder gevraagd, en die heeft het toegegeven. Ze hield van sir William en hij van haar, en ze ging weg omdat ze vond dat het niet goed was om te blijven. Toen kreeg ze mij en trouwde met meneer Lincroft, om me een naam te geven. Daarom heet ik Alice Lincroft, maar eigenlijk heet ik Alice Stacy. Sir William is dol op mij. Ik denk dat hij me op een gegeven moment zal echten. Dat kan, weet u? Ik ga een mooi verhaal schrijven, over een meisje dat door haar vader wordt geëcht. Het wordt het beste verhaal dat ik ooit heb geschreven.”

         Toen ik naar het ernstige gezichtje naast me keek, kon ik me best voorstellen dat dit zo zou zijn.

         De omstandigheden werden voortdurend verwarder.

          
   

         Het had de gehele dag zwaar geregend. De meisjes kwamen van hun ochtendlessen op de pastorie doornat thuis en mevrouw Lincroft stond erop dat ze al hun kleren uittrokken en voor droge verwisselden.

         Toen ik zag hoe efficiënt ze te werk ging, moest ik denken aan haar grote plichtsgevoel en begreep ik ook dat ze op die manier boete wilde doen voor haar misstap. Ik stelde me voor hoe ze hier was gekomen, als gezelschapsdame voor Isabella. Ongetwijfeld was ze met haar rustige gratie en schoonheid bijzonder aantrekkelijk geweest. Wat moesten er vreselijke spanningen zijn geweest, toen sir William verliefd op haar werd, en zij op hem, terwijl Isabella – de arme, zielige Isabella – dat ging beseffen.

         Geen wonder dat ik in haar kamer de droefheid had aangevoeld.

         Toen mevrouw Lincroft een kind moest krijgen, ging ze weg, waarna ze – wellicht op een wat later tijdstip – in het belang van het kind met meneer Lincroft trouwde. Ik vroeg me af wie dat wel was geweest, de man die op zo’n gunstig tijdstip overleed, dat zijn weduwe in staat werd gesteld om na de dood van Isabella naar Lovat Stacy terug te keren.

         Ik kreeg steeds de indruk dat ze in het verleden leefde; er hing een sfeer van „voorbije dagen” om haar heen. Misschien kwam dat door haar aparte blouses, de lange wijde rokken en ook door de kleuren waarvan ze zo hield: grijze en wazig blauwe tinten met een vaag en onbestemd karakter, spookachtige kleuren, zou je kunnen zeggen, en ik glimlachte bij dat woord.

         Na de thee gaf ik de meisjes muziekles.

         „Arme Sylvia! Ze mist haar les,” zei Alice.

         „Ze zal er met die regen echt niet rouwig om zijn,” verklaarde Allegra. „Luister maar, het giet! De zigeuners zullen wel allemaal in hun woonwagens zitten en druk bezig zijn met het maken van kleerhangers en mandjes. Alleen daarom al zou ik geen zigeuner willen zijn. Ik vind het vreselijk om mandjes te maken.”

         „Jij vindt elk soort werk vreselijk. Het liefst zou je de hele dag in de zon liggen.

         
            Wie was ’t die nimmer werken kon
   

            en liever niets deed, in de zon?”
   

         

         zong Alice. „Het antwoord luidt: Allegra. Maar is het wel zo dat je nergens ambitie voor hebt? Dat kan ik toch echt niet geloven. Wat zijn je ambities? Van mevrouw Verlaine ken ik ze wel.”

         „Wat dan?” vroeg ik.

         „Om in een mooi huis te wonen, hier ver vandaan, met een knappe man en tien kinderen.”

         „Dat is niet zo’n vreemd ideaal.”

         „Dat is het mijne ook niet: altijd in een huis als dit te leven. Alleen weifel ik nog over een echtgenoot. Daar heb ik nog geen bepaalde gedachten over, omdat ik nog te jong ben.”

         „Ha!” lachte Allegra. „Hoor haar eens huichelen!”

         „Dat doe ik niet!” zei Alice. „Luister eens naar de regen. In dit weer gaat niemand uit. Zelfs een spook niet.”

         „Met zulk weer gaan ze anders juist uit,” sprak Allegra tegen. „Nietwaar, mevrouw Verlaine?”

         „Ik geloof niet dat er spoken bestaan.”

         „Dat spook zal vanavond wel weer in de kapel zijn,” zei Allegra. Alice huiverde.

         „Ik zal erop letten,” kondigde Allegra aan.

         „Je kunt er niet de hele nacht voor opblijven,” vermaande Alice. „Nee, maar ik blijf uitkijken. Nu het zo donker is, zal die lichtflits duidelijk te zien zijn.”

         „Laten we nu over iets zinnigs praten,” stelde ik voor. „Alice, ik zou graag dat menuet nog eens van je willen horen. Je speelde dat helemaal niet slecht, de vorige keer. Al kan het natuurlijk nog heel wat beter.”

         Alice stond bereidwillig op en ging aan de piano zitten. Toen ik haar ijverige vingers op het toetsenbord de melodie zag kiezen, dacht ik eraan hoe goed die twee zo verschillende meisjes elkaar aanvulden. Alice slaagde er uitstekend in om Allegra’s wilde gedrag binnen de perken te houden, en Allegra hield de vormelijkheid van Alice in toom. De twee kinderen van de liefde.

          
   

         De volgende morgen regende het alleen nog met tussenpozen; er was kennelijk beter weer op komst. Ik ging met de meisjes op weg naar de pastorie.

         „Ik heb gelijk gekregen, mevrouw Verlaine,” zei Allegra toen we over het kerkpad liepen. „We hebben gisteravond het licht weer gezien, hè, Alice?”

         Ze knikte. „Het was heel helder, mevrouw Verlaine, omdat het zo donker was.”

         „Alice wilde het u gaan vertellen, maar we hebben het niet gedaan, omdat u er toch niet in gelooft.”

         „Het zal wel een wagentje of iets dergelijks op de weg zijn geweest,” zei ik.

         „O nee, mevrouw Verlaine. Daar loopt de weg niet.”

         „Dan is degene die bij zulk weer ’s avonds grapjes uithaalt, nogal dwaas.”

         „Of dood. Want doden hebben geen last van de regen, hè?”

         „We hebben een heleboel te doen, vanmorgen. Ik zal met Sylvia beginnen, lijkt me,” zei ik om een einde aan het dwaze gepraat te maken.

         Terwijl we het pad naar de voordeur van de pastorie opliepen, verscheen mevrouw Rendall met gevouwen armen in de deuropening, een houding die ze wel meer aannam.

         „Sylvia kan vandaag de lessen niet volgen. Ze voelt zich niet goed. Ik heb de dokter laten roepen,” zei ze, me strak aankijkend.

         „Het spijt me dat te horen,” zei ik. „Ik hoop dat ze gauw weer beter is.”

         „Ik begrijp niet wat er met haar aan de hand is. Rillen en niezen – het lijkt me dat ze een flinke kou heeft gevat.” Ze draaide zich om en we volgden haar naar binnen.

         „Kijk eens aan!” Haar stem werd beminnelijker, want Godfrey kwam de trap af. „De leerlingen zijn er al,” zei ze tegen hem. „Ik heb net verteld dat mijn lieve Sylvia een paar dagen het bed moet houden.”

         „Op last van de dokter?” vroeg Godfrey.

         „Nee, van mij. Het kind wilde gisteren wat soep naar die arme mevrouw Cory brengen. Ik zei dat het te hard regende, maar het lieve meisje hield vol en zei dat het haar niets kon schelen nat te worden, als mevrouw Cory haar soep maar kreeg.”

         „Wat een kleine heilige!” zei Godfrey luchtig.

         Mevrouw Rendall glimlachte warm. „We hebben haar bijgebracht ook aan andere mensen te denken. Tegenwoordig zijn er zo veel mensen die...” Ze wierp mij een onheilspellende blik toe. Bijna was ik in lachen uitgebarsten, en ik zag dat het Godfrey net zo ging.

         Ik zei dat het, nu ik Sylvia geen les kon geven, voor mij geen zin had om te blijven. Ik kon Allegra en Alice net zo goed les geven op Lovat Stacy. Het scheen dat mevrouw Rendall dit denkbeeld zeer toejuichte, want ze glimlachte me bijna minzaam toe.

         Op weg naar huis dacht ik aan Sylvia en vroeg me af of ze misschien kou had gevat doordat ze naar het bosje was gegaan om tussen de muren van de ruïne een licht aan te steken.

         Maar daar zou ze nooit de moed voor hebben. Of toch wel? Het was een eigenaardig kind, van wie ik minder wist dan van de anderen.

          
   

         Godfrey stond tegen de grafkelder van de Stacy’s geleund. Het was de middag van diezelfde dag; een wandeling had me hierheen gevoerd. We hadden er een gewoonte van gemaakt om op bepaalde tijden hier naar toe te gaan en te wachten of de ander kwam opdagen. Het gras tussen de grafstenen was hoog opgeschoten en de bomen waarborgden ons een zekere afzondering.

         „Hoe gaat het met de zieke?” vroeg ik.

         „Arm kind! Niet al te best. De dokter zegt dat haar koorts te hoog is en dat ze een paar dagen in bed moet blijven.”

         „Is dat het gevolg van het lopen in de regen?”

         „Ze was al een paar dagen verkouden. Ze is trouwens vaak verkouden, dat arme kind.”

         „Hoe denk je over Sylvia?”

         „Ik denk helemaal niet over haar.”

         „Je moest je schamen, na alle moeite die haar moeder heeft gedaan en nog doet. Ik heb medelijden met Sylvia en vraag me af wat voor invloed het allemaal op haar heeft.”

         „Het?” vroeg hij. „Je bedoelt haar moeder?”

         „Ja. Sylvia lijkt altijd bang. Denk jij dat iemand die zo wordt behandeld als zij, zich op de een of andere manier zou willen laten gelden?”

         „Ongetwijfeld, als ze dat kon.”

         „Bijvoorbeeld door naar de ruïne van de kapel te gaan en daar met een lantaarn te zwaaien?”

         „Als de geest, bedoel je? Maar geesten zijn anoniem. Dus wat bereikt ze ermee?”

         „De wetenschap dat de mensen er daarom niet naar toe durven. Het idee er oorzaak van te zijn dat de mensen angst voelen.”

         Hij haalde de schouders op. „Ik begrijp niet wat zij daaraan zou hebben.”

         Ik werd een beetje ongeduldig. „Natuurlijk niet! Jij hebt nooit de behoefte gehad om op te vallen. Jij bent zo... zo normaal.” Hij barstte in lachen uit. „Je doet net alsof dat onbehoorlijk is.”

         „Welnee. Tè behoorlijk. Maar ik wil Sylvia graag begrijpen.”

         „Dat is gemakkelijk genoeg. Ze is een meisje dat op een muis lijkt, met een grote kater van een moeder, die bij het muizegat op wacht ligt om haar te vangen.”

         Ik lachte. „Ze lijkt anders meer op een buldog dan op een kater. En ik weet zeker dat we haar onrecht doen door haar van geslacht te laten veranderen. Het vrouwtje van een soort is altijd gevaarlijker dan het mannetje.”

         „Geloof je dat werkelijk?”

         „In het geval van de dominee en zijn vrouw zeker. Maar het gaat om Sylvia. Het zou me niet verbazen als zij degene is die daar rondspookt. Een gefrustreerd muisje, dat zich graag zou willen laten gelden, dat op zoek is naar een eigen persoonlijkheid, dat een kans wil krijgen om macht uit te oefenen. Dàt is het: macht. Zij die altijd onder de plak zit, wil anderen in haar macht hebben. Het klopt. Trouwens: hoe is ze ziek geworden? Door uit te gaan in de regen terwijl ze al verkouden was.”

         „Wacht eens even,” zei Godfrey nadenkend. „Toen ik gisteravond na mijn bezoek aan mevrouw Cory thuiskwam...”

         „Dezelfde die dank zij Sylvia’s milddadigheid soep had gekregen?”

         „Ja, dezelfde. Toen ik thuiskwam, zag ik Sylvia’s laarsjes doornat en modderig in de garderobe staan.”

         „Dus was ze uit geweest. Kan ze dat hebben gedaan zonder dat haar ouders het merkten?”

         „Ja, als ze vroeg naar bed is gegaan, wat niet onwaarschijnlijk was met die verkoudheid, en daarna stilletjes is weggegaan.”

         „Nu begint het ergens op te lijken,” zei ik. „Dus het is Sylvia die zich wil laten gelden, en niet iemand die Napier weg wil hebben. Bij de eerste de beste gelegenheid zal ik haar betrappen.”

         „Meneer Wilmot, meneer Wilmot!” Het was mevrouw Rendalls stem, die zich lief kirrend maar toch gebiedend liet horen.

         „Je kunt nu maar beter gaan en thee met haar drinken,” zei ik. „Want als je niet dadelijk komt, gaat ze zoeken tot ze je heeft gevonden!”

         Hij lachte en ging.

         Ik bleef nog even naar het gedenkteken voor Beau kijken en dacht eraan hoe blij ik zou zijn als inderdaad zou blijken dat het Sylvia’s geldingsdrang was.

         Toen ik door het lange gras liep, riep een stem: „Hallo!” De zigeunerin leek uit het niets te voorschijn te komen. Ze had in het hoge gras gelegen en ik besefte dat ze mijn gesprek met Godfrey weleens kon hebben afgeluisterd. Ze grijnsde breed.

         „Waar komt u vandaan?” vroeg ik verbaasd.

         Ze wuifde met haar hand. „Ik heb toch het recht om hier te zijn? Of niet soms? Deze plaats is vrij voor de levenden, evengoed als voor de doden – voor muziekleraressen en voor zigeunerinnen.”

         „Maar ik had u hier niet verwacht.”

         „Ik wilde met u praten.”

         „Met mij?”

         „U hoeft niet zo verbaasd te kijken. Ik wil graag weten wat er daarginds” – ze knikte in de richting van Lovat Stacy – „aan de hand is. Hoe bevalt het u, daar te werken? Ik heb er vroeger in de keuken gewerkt. De kokkin die ze toen hadden, liet me geen ogenblik rust... of liever: dat probeerde ze. Als er aardappels moesten worden geschild was ik er nooit. Ik kon het niet uitstaan, dat schillen van aardappels. Luie nietsnut, zei de kokkin altijd tegen me. Maar ik had wel wat beters te doen dan aardappels schillen.” Bij deze opmerking knipoogde ze tegen me.

         „Daar ben ik zeker van,” zei ik koel, en draaide me om.

         „Hé, niet zo’n haast. Wilt u niet met me praten over die lui daar ... over Napier, om te beginnen?”

         „Ik denk niet dat u me ook maar iets kunt vertellen dat ik zou willen weten.”

         Ze barstte in lachen uit. „Weet u,” zei ze, „ik mag u eigenlijk wel... U bent net als ik. Daar kijkt u van op, hè? Hoe kan zo’n chique muziekdame als u op een zigeunerin lijken? Ik weet het ook niet. Vraag het maar aan Napier.”

         „U moet me niet kwalijk nemen, maar er ligt een hoop werk op me te wachten...”

         „Ik neem het u wèl kwalijk. Weet u dat het onbeleefd is om een dame die met u wil spreken, niet te woord te staan? Vertel me eens wat over Allegra? Ze is een schoonheid, vindt u ook niet? Iets heel anders dan die Alice. Ik zou Allegra voor geen geld op de wereld voor Alice willen ruilen. Ik heb er nu vier... meisjes, allemaal meisjes. Gek is dat. Sommige vrouwen krijgen nooit jongens. Daar hoor ik bij. Ik lees het iedere keer weer in de kaarten. Het wordt weer een meisje, zeg ik dan, en zo gebeurt het dan ook. Maar Allegra, ze speelt zo heerlijk piano, hè? Weet u dat ze als twee druppels water op mij lijkt, toen ik zo oud was? Alleen was ik wel wat handiger dan zij. Dat moest ook wel. Ik was op haar leeftijd al een vrouw. Toen kwam ik in de keuken werken – en waarom? Zou u dat niet willen weten? Natuurlijk wilt u dat! Maar ik neem aan dat u het wel kunt raden, al zou u het best eens bij het verkeerde eind kunnen hebben.”

         Ik had er geen behoefte aan dit gesprek voort te zetten, en daarom keek ik onverschillig voor me uit en daarna op mijn horloge.

         Ze kwam dichter bij me staan en zei: „Ik zag u daarnet met die meneer van de pastorie. Heel aardig en heel vriendelijk. Ik heb ook allerlei geruchten gehoord over hoe het daar gaat. Veel geluk, hoor. Waarom grijpt u dat niet aan en maakt u niet dat u wegkomt, nu het nog kan? U hebt al een waarschuwing gehad. Dat zou ik maar niet vergeten!”

         „Waar hebt u het over?”

         „Dat moet u toch weten, nu u in dat oude huisje bijna dood bent geweest? Dat zou u ook geweest zijn, maar Alice Lincroft kwam u te hulp. Ik wed dat Amy Lincroft toen erg trots op haar dochter was.” Ze lachte luid. „O ja, erg trots.”

         „Als u iets weet, zou ik dat graag willen horen.”

         „Zigeuners? Die weten nooit iets. Ze weten helemaal niets, maar ze kunnen je wel waarschuwen. Ooit gehoord van waarschuwingen die alleen zigeuners kunnen geven?”

         „Wat weet u van de brand in dat huisje?”

         „Ik was er niet bij. Hoe kan ik dan iets weten? Maar ik kan u wel dit vertellen: de mensen zijn niet zoals ze zich voordoen. Amy Lincroft, om een voorbeeld te noemen. Waarom gaat u hier niet weg? Waarom trouwt u niet met die meneer en gaat hier weg? Maar u doet het niet, hè? Nòg niet. U bent moedig. U wilt alles wéten. Maar vertelt u me nu over Allegra.”

         Ze praat zoals zigeuners praten die het doen voorkomen alsof ze een soort derde oog hebben, dat andere mensen niet kunnen bezitten, dacht ik. En een vrouw die maar ternauwernood aan de dood is ontsnapt, is vermoedelijk een willig slachtoffer.

         Maar ze was toch ook een moeder die graag iets over haar kind wilde horen.

         „Allegra is heel intelligent, maar ze is nogal lui en kan zich niet goed concentreren,” zei ik.

         Ze knikte en vroeg toen: „U kent de gang van zaken daar in huis, niet? Is sir William op haar gesteld? Zal hij een man voor haar zoeken?”

         „Ze is nog zo jong.”

         „Jong! Nou, op haar leeftijd... maar dat doet er niet toe. Is hij op haar gesteld?”

         „Sir William was al ziek toen ik kwam. Ik heb hem en Allegra nooit samen gezien.”

         Ze werd plotseling fel. „Maar hij mag haar niet vergeten! Tenslotte is zij zijn kleindochter!”

         „Ik ben ervan overtuigd dat hij dat niet is vergeten.”

         „Laat ze dan een onecht kind zijn,” zei ze, „maar ondanks alles is zij zijn kleindochter. Daar ontkomt hij niet aan. Weet u voor wie ik bang ben? Voor Amy Lincroft. Die is slim, weet u. Die wil Alice naar voren schuiven en mijn Allegra wegwerken.” Ze kneep haar ogen half dicht en keek onheilspellend. „Als ze dat doet, dan zal ik... zal ik zorgen dat ze spijt heeft ooit geboren te zijn – en Alice ook.”

         „Ik weet dat mevrouw Lincroft heel lief is voor Allegra.”

         „Lief! Terwijl ze probeert haar opzij te laten zetten ten gunste van Alice! Dat kan ze beter uit haar hoofd laten!”

         „Ik heb niet de indruk dat wie dan ook opzij wordt gezet. Ik weet zeker dat er zowel voor Alice als voor Allegra goed zal worden gezorgd.”

         Ongeduldig bewoog ik me, en ik vroeg mezelf af wat voor zin het had om op een kerkhof met een zigeunerin te staan argumenteren. „Veronderstel dat Napier weer uit huis wordt gezet...”

         „Uit huis gezet?”

         „Net als toen. Weggestuurd. Sir William kon hem niet meer zien. Er ging toen het gerucht dat hij zou worden onterfd omdat hij Beau had doodgeschoten. En wie zou er dan erven, als Napier eruit wordt gegooid? Sir William heeft een kleindochter, mijn Allegra, dus...”

         „Ik moet nu werkelijk gaan.”

         „Luister!” Haar ogen keken me smekend aan, en ze was plotseling heel mooi. Op dat ogenblik begreep ik waarom Napier de verleiding niet had kunnen weerstaan. „Wilt u een oogje op Allegra houden? Vertelt u het me als iemand haar iets probeert aan te doen?”

         „Ik zal er zeker op letten dat niemand haar kwaad doet. En nu moet ik gaan.”

         Ze glimlachte tegen me en knikte bedachtzaam. „Ik zal blijven opletten,” zei ze. „Niemand kan me hier wegjagen. Dat durven ze niet. En dat heb ik ze gezegd ook. Napier niet – al zou hij blij zijn als ik ging – en Amy Lincroft evenmin. Ik heb het hun beiden gezegd, en ze weten dat ik het meen!”

         „Goedendag,” zei ik vastberaden en liep naar de weg.

          
   

         Diezelfde avond zag ik het licht weer. Alice was naar mijn kamer gekomen om mij het eerste kussensloop aan te bieden van het stel dat zij borduurde.

         „Ik wilde van u weten of u van dit soort bloemmotief houdt. Het zijn viooltjes. Viooltjes blijven je aan iemand herinneren, zeggen ze. Maar u kunt ook een andere bloem krijgen. Misschien vindt u het aardiger om op al uw slopen verschillende bloemen te hebben.”

         „Maar, Alice,” zei ik, „wat heb je dat prachtig gedaan!”

         Ze glimlachte van genoegen. „Ik ben blij dat u het mooi vindt, mevrouw Verlaine. U bent voor mij en voor mama zo aardig geweest. Mama zei laatst nog tegen me hoe prettig ze het vond dat u hier bent gekomen.”

         „En jij,” zei ik, „hebt mijn leven gered. Dat is iets dat ik nooit vergeet, Alice.”

         Ze bloosde. „Ik was alleen toevallig daar,” antwoordde ze. „Iedereen zou het net zo hebben gedaan, als hij daar was geweest.”

         „Het was heel erg dapper van je om een brandend huis binnen te gaan.”

         „Ik had geen tijd om daarover na te denken. Ik wist alleen dat ik u had horen roepen, en hoe vreselijk het zou zijn als... Maar mijn moeder zegt dat we er niet meer over moeten praten. Het is beter voor u er niet meer aan te denken – als u dat kunt... Allegra’s kussensloop begint op te schieten. Ze doet er haar best op, maar ik geloof dat ze het af en toe niet kan laten ondeugend te zijn. Dat komt door de ongelukkige omstandigheden waaronder ze is geboren. Dat is bij mij eigenlijk net zo; het zou veel fatsoenlijker zijn geweest als mama en sir William een tijdje hadden gewacht en dan waren getrouwd. Maar ja, hij is nooit met haar getrouwd. Dat kwam doordat zij de eerste was die toegaf, maar daarom moet u haar dat nog niet kwalijk nemen. Zij hield immers van hem? Mag ik op de hoekbank van het kozijn gaan zitten? Ik ben dol op die banken. Er zijn er zo veel in dit huis. Wat een mooi uitzicht over het bosje hebt u hier!”

         „Ja, het is een prachtig uitzicht. Ik ben je moeder dankbaar dat ze me deze kamer heeft gegeven.”

         „Alle kamers zijn mooi, maar natuurlijk wilde mama u een van de mooiste geven. Arme Sylvia! Ik hoop dat ze het nu beter maakt. Ze zag er slecht uit, toen we haar zagen. Ze kon nauwelijks praten en de dokter zegt dat ze wel drie dagen in bed moet blijven. Ik zal haar morgen wat boeken brengen.”

         „Houdt ze van lezen?” vroeg ik twijfelend.

         „Nee, maar dat is een reden te meer, nietwaar? Dan léért ze ervan te houden en haar kennis te verrijken.”

         Plotseling hield ze haar adem in. Ik ging dichter bij het raam staan en zag het licht flitsen.

         „Daar!” riep ze. „Daar is het weer!” Ze ging staan. „Wilt u meegaan naar mijn kamer, mevrouw Verlaine?”

         „Nee, dank je, Alice.”

         Ze knikte ernstig en liep naar de deur.

         „Ik ben blij dat u het vanavond hebt gezien,” zei ze, „want ik geloof dat u er Sylvia van verdenkt. En u weet dat ze nu in bed ligt, dus kan zij het niet zijn, wel?”

         „Het is iemand ergens op de weg,” zei ik.

         „Maar de weg loopt niet...” Ze zweeg en glimlachte een beetje droevig tegen me. „Ik wil naar boven gaan en kijken of het weer komt. Ik denk altijd dat ik nog wat anders zal zien.”

         „Ga dan maar,” zei ik, en dat deed ze.

         Zodra ze weg was, trok ik een mantel aan en liep snel de trap af, de hal door en de tuin in.

         Misschien zou ik net op tijd komen. Het was dus niet Sylvia; maar wie dan wel? Iemand die het verhaaltje over die geest en dus de geschiedenis over dat ongeluk met dat geweer levend wilde houden. Iemand die hoopte dat hij Napier weg zou kunnen krijgen.

         De grond onder mijn voeten was zacht door de pas gevallen regen en toen ik het bosje bereikte, was het gras erg nat. Mijn voetstappen maakten een zuigend geluid en ik was bang dat dit me zou verraden. Snelheid was nu het belangrijkst. Ik moest de ruïne zien te bereiken voor degene die er aan het rondspoken was tijd had om te verdwijnen.

         Er was geen maan, maar de hemel was niet bewolkt en het licht van de sterren wees me de weg. Ik moet toegeven dat me, toen ik de grijze stenen van de kapel in zicht kreeg, een plotselinge angst overviel. Ik spoedde me verder en wenste dat ik schoenen had aangetrokken, want ik had alleen huismuilen aan, die al gauw het Vocht van de natte grond doorlieten. Ik stak mijn hand uit om de muur aan te raken, en met angstig kloppend hart ging ik de ruïne binnen. Het was daar iets donkerder dan buiten, want een deel van het dak was intact gebleven, maar naar boven kijkend kon ik door het gat een deel van de sterrenhemel zien, en dat stelde me op mijn gemak.

         Er was niets en niemand te bekennen.

         „Wie is daar?” fluisterde ik.

         Geen antwoord. Maar had ik niet een zacht geluid gehoord, als van voetstappen in het natte gras?

         Ik voelde plotseling dat ik naar buiten moest, weg van deze muren, maar toen ik buiten kwam en opkeek naar de hemel, werd ik onverhoeds van achteren aangegrepen en als in een klemschroef vastgehouden.

         Sinds mijn avontuur in het huisje was ik niet zo vreselijk geschrokken als nu, en ik besefte hoe dom het van me was geweest om hier naar toe te gaan. Ik was al gewaarschuwd; daar had zowel de zigeunerin als Sybil Stacy op gewezen. Ik kon er niet op rekenen nog eens zo door het oog van een naald te kruipen.

         „Je wilde per se de geest van Beaumont Stacy ontmoeten, nietwaar?” zei een stem.

         „Napier!” bracht ik uit, en ik probeerde me uit zijn greep te bevrijden, maar hij liet me niet los.

         „Je bent hier gekomen om Beaumont te ontmoeten, hè?” Hij liet me los, maar toen ik me omdraaide, greep hij me bij de schouders. „Wat doe je hier?”

         „Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd...!”

         „Je hebt toch niet toevallig met een lantaarn gespeeld?”

         „Ik kwam kijken wie dat was.”

         „Grote genade, heb je er nu nòg niet genoeg van?” Spottend keek hij me aan, en ik herinnerde me dat hij de schep naar de stallen had gebracht, dat hij me hier had gevonden toen ik naar een graf zocht. Kort daarna was ik in het huisje opgesloten, en nu vroeg hij of ik er nog niet genoeg van had en stond ik hier met hem in het bosje, in het donker, terwijl niemand wist waar ik was.

         „Ik zag... ik zag het licht,” hoorde ik mezelf stamelen. „Met Alice samen. Ik heb haar gezegd dat ik erheen zou gaan om het te onderzoeken...”

         „Helemaal alleen?” Zijn stem klonk spottend. „Je bent een erg dappere vrouw. Nog maar zo kort geleden...” Nu was zijn stem plotseling scherp geworden. Zijn greep op mijn schouder werd steviger. „Nog maar kort geleden zat je opgesloten in dat brandende huis en kon je er niet uit. Wees toch in vredesnaam voorzichtig!”

         „Dat was iets dat je maar eens in je leven kan overkomen.”

         „Sommige mensen trekken het ongeluk aan.”

         „Zo maar, zonder reden?”

         „Misschien is er wel een reden die we niet kennen,” antwoordde hij. „Dat klinkt erg geheimzinnig.” Ik herstelde me langzamerhand van de vreselijke schrik. Ik wist niet hoe het kwam, maar in zijn aanwezigheid voelde ik me altijd tot rust komen en leek alle gevaar geweken.

         „Kwam u ook hier om te ontdekken wat dat licht was?” vroeg ik.

         „Ja,” zei hij.

         „En niets gevonden?”

         „Die geest was me te snel af. Telkens ben ik te laat.”

         „Hebt u bepaalde verdenkingen tegen iemand?”

         „Ik weet alleen dat het iemand is die me hier weg wil hebben.”

         „Maar wie zou dat willen, en hoe willen ze dat bereiken?”

         „Door het voor mij hier zo onaangenaam te maken, dat ik er de voorkeur aan geef om maar liever weg te gaan.”

         „Ik zie u nu niet bepaald als een man die zich laat wegjagen omdat hij het ergens niet prettig vindt!”

         „Dat is wel zo, maar niettemin worden de mensen op die manier telkens weer aan het oude verhaal herinnerd. Ook mijn vader. En die zou kunnen besluiten om me weer weg te sturen. Dat heeft hij al eens eerder gedaan. Ik ben hier echt niet zo bemind, mevrouw Verlaine.”

         „Nee, helaas.”

         „O, u hoeft geen medelijden met me te hebben! Ik ben eraan gewend. Het kan me niet schelen.”

         Ik voelde plotseling een groot medelijden in mij opkomen, want ik voelde dat hij niet de waarheid sprak. Natuurlijk trok hij het zich wèl aan.

         „Moeten we eigenlijk wel praten?” vroeg ik. „Misschien jagen we daardoor de geest wel weg.”

         „Denkt u niet dat hij – of zij – voor vanavond genoeg heeft gedaan?”

         „Ik weet niet hoe hij of zij te werk gaat. Laten we nog even heel stil zijn en wachten.”

         Hij nam mijn arm en we gingen in de beschutting van de ruïne staan. Ik voelde een bijna ondraaglijke opwinding. Leunend tegen de koude, vochtige muur keek ik omhoog, naar zijn profiel. Zijn gezicht was gekweld en bedroefd, en mijn gevoelens waren zo verward, dat ik er niets meer van begreep. Ik wist alleen dat ik nooit zijn gezicht zou vergeten en dat mijn verlangen om hem te helpen even hevig was als mijn liefde voor Pietro eens was geweest. Misschien was er een bepaalde overeenkomst in deze gevoelens: het verlangen om zorgzaam te zijn en te beschermen tegen de wereld. Meer dan ooit wenste ik dat degene die de grapjes met het licht uithaalde, nu hier binnen zou komen, dat we hem zouden kunnen betrappen, hem konden ontmaskeren en daarmee voorgoed een einde konden maken aan deze poging om een oude wond zich niet te laten sluiten.

         Ik wilde dat Napier op Lovat Stacy zou blijven en door zou gaan met het werk, dat hem zo goed lag. Ik wilde hem gelukkig zien... Plotseling keek hij me aan en zei zachtjes: „Ik geloof dat u ècht medelijden met me hebt.”

         Ik kon niets zeggen, want mijn gevoelens dreigden me te verstikken. „Waarom?” fluisterde hij. „Waarom?”

         „Ssst,” zei ik. „De geest zal ons horen en wegblijven. Vergeet niet dat we hem willen vangen.”

         „Ik wil veel liever weten waarom u medelijden met me hebt.”

         „Het is zo oneerlijk,” zei ik. „Alles is zo oneerlijk. Eén ongeluk, en uw hele leven... verknoeid.”

         „Dat is te sterk uitgedrukt.”

         „Nee,” zei ik vastberaden. „Het was wreed van hen om u de schuld te geven... om u weg te sturen.”

         „Niet iedereen is even teerhartig als u.”

         Ik lachte. Ik dacht niet meer aan de ontmaskering van het spook. Het leek me nu ook belangrijker dat we elkaar begrepen.

         „U was nog zo jong,” zei ik met zachte stem.

         „Zeventien is niet zo erg jong. Ik was oud genoeg om te doden, en daarom ook oud genoeg om de consequenties van mijn daad te aanvaarden.”

         „Praat er liever niet over, als u het naar vindt.”

         „Natuurlijk vind ik het ellendig. Ik maakte immers een einde aan zijn leven? Ik zie hem nog staan – springlevend, en toen... dood. En hier sta ik, levend en wel, met dertien levensjaren nadien, die hem werden onthouden. En dan zegt u dat ik het niet naar moet vinden...”

         „Het was een ongeluk. Wilt u dat nu nog niet begrijpen? Wil niemand dat begrijpen?”

         „Wat bent u heftig! Een goede advocaat voor de beklaagde.”

         „En wat bent ú weinig ernstig. Maar mij kunt u niet misleiden. Het is omdat u het nu zo diep voelt.”

         „Ik ben u erg dankbaar dat u zich dit zo aantrekt. Zo komt er toch nog iets goeds uit voort.”

         Opeens nam hij mijn hand en zei: „Dank je.”

         „Ik zou willen dat ik die dank verdiend had.”

         „Ik zou het niet hebben gezegd als ik niet had gemeend dat het verdiend was.”

         „Ik zou niet weten wat ik ervoor heb gedaan.”

         Zijn gezicht was dicht bij het mijne. „Dat je hier bent,” zei hij zacht.

         „Misschien is het beter als we naar binnen gaan,” zei ik, weinig op mijn gemak. „De geesten komen toch niet terug, nu ze ons hebben horen praten.”

         „Ik heb tegenwoordig maar zelden de gelegenheid om met jou te praten.”

         „Ja. Het is anders geworden sinds... Edith is weggegaan.”

         „Inderdaad. Je voelt twijfel. Hoe kan het ook anders? Maar het is tenminste nog twijfel. Jij velt in ieder geval geen oordeel. En dat zul je ook niet doen voor is bewezen dat je vermoedens juist zijn.”

         „Zo mag u niet over me denken. Ik haat mensen die anderen veroordelen. Je kunt nooit van alles dat oorzaak van een rampzalige gebeurtenis was op de hoogte zijn, en dikwijls zijn juist de bijzonderheden zo belangrijk.”

         „Ik denk dikwijls aan je,” zei hij. „Eigenlijk denk ik voortdurend aan je...”

         Zwijgend liepen we verder. Toen vervolgde hij: „We hebben veel gemeen. Je weet best wat veel mensen denken, namelijk dat ik me van Edith heb ontdaan. Dat verbaast me niet. Ik merkte al gauw wat een hopeloze zaak ons huwelijk was – en zij ook. Natuurlijk wist ik dat ze verliefd was op de hulpprediker, en ik geloof dat ik haar verachtte om het feit dat ze zo zonder meer dat opgedrongen huwelijk met me aanging, evengoed als ik mezelf verachtte. Maar ik heb mijn best gedaan om iets van ons huwelijk te maken – tevergeefs natuurlijk. Ik probeerde van haar het soort vrouw te maken waarvoor ik bewondering heb. Haar deemoed irriteerde me, haar schuchterheid, haar angst. Er is geen verontschuldiging voor; mijn gedrag wás verachtelijk. Maar je weet wat voor soort man ik ben. Niet erg bewonderenswaardig, vrees ik. Maar waarom probeer ik je dit eigenlijk allemaal uit te leggen?”

         „Ik begrijp het.”

         „En begrijp je nu ook dat ik je niet bij dit alles betrokken wil zien...?”

         „Hoe zou ik er dan bij betrokken kunnen raken?” vroeg ik scherp. „De mensen maken je zwart met hun gedachten, met hun roddelpraat. Ik moet jou bewijzen – en iedereen trouwens – dat ik niets met Ediths verdwijnen te maken had – tenminste niet direct.”

         „U wilt zeggen dat u er indirect misschien verantwoordelijk voor bent?”

         „Dat is nogal duidelijk, vrees ik. Het arme kind – want dat was ze – was bang voor me. Iedereen zag dat. En dus word ik nu gebrandmerkt als Ediths moordenaar.”

         „Dat mag u niet zeggen.”

         „Waarom niet, als het toch de waarheid is? Ik dacht dat jij de eerste was om het met me eens te zijn dat het nooit verkeerd is de waarheid te zeggen. Ik zal je vertellen waarom je mij je medelijden kunt besparen. Je kunt het aan diverse mensen vragen, en ze zullen je allemaal hetzelfde antwoord geven. Ze zullen je verzekeren dat je medelijden misplaatst is. En meer dan dat: ze zullen je waarschuwen. Denk aan wat mij in de schoenen wordt geschoven. Vind je het wel verstandig om met mij te blijven praten in een kapel waar het spookt?”

         „Wees nu alstublieft ernstig. Dit is een ernstige zaak.”

         „Ik ben doodernstig. Je verkeert in gevaar. Jij, mijn mooie, evenwichtige weduwe, bent in ernstig gevaar.”

         „Hoe, en door wie?”

         „Wil je dat werkelijk weten?”

         „Natuurlijk wil ik dat weten.”

         Zijn antwoord was dat hij zich naar me toe draaide en met een snelle beweging zijn armen om me heen sloeg. Hij drukte me vast tegen zich aan, zodat ik zijn hart voelde kloppen en wist dat hij dat van mij ook moest voelen. Hij drukte zijn gezicht tegen mijn haar en ik dacht dat hij me zou kussen, maar dat deed hij niet. Hij stond alleen maar doodstil, met mij tegen zich aangedrukt, en ik bleef zonder verweer in zijn armen, want dat was het enige waarnaar ik verlangde. Een verlangen waaraan ik geen weerstand kon bieden. „Dit is niet verstandig,” zei ik tenslotte.

         Hij lachte bitter. „Dat zei ik je toch al? Heel onverstandig. Je wilde weten waarom je in gevaar was. Ik heb je nu het antwoord gegeven.”

         „En je wilt mij voor dat gevaar bewaren?”

         „O nee. Ik wil je er juist heen leiden. Maar ik ben dan ook verdorven. Ik wens dat je er rechtstreeks inloopt – bewust en met open ogen... Ik wil dat je het zoekt!”

         „Je spreekt in raadsels!”

         „Raadsels waarop we beiden het antwoord weten.”

         „Ik weet niet wat je bedoelt.”

         „Ik zal mijn bedoelingen duidelijk maken; je kunt ze nauwelijks eervol noemen. Laten we de feiten onder ogen zien. Ik heb mijn broer vermoord...”

         „Ik verlang de waarheid,” zei ik. „Je hebt je broer per ongeluk doodgeschoten.”

         „ ... toen ik zeventien was. Mijn moeder sloeg daarom de hand aan zichzelf. En dus had ik twee doden op mijn geweten.”

         „Dat ben ik niet met je eens. Jij hebt er geen schuld aan.”

         „Lieve advocate,” zei hij. „Lieve, fanatieke verdedigster. Toen ik in Australië was, verlangde ik ernaar om thuis te zijn, maar toen ik weer thuis was, merkte ik dat waar ik naar had verlangd, er niet meer was. Vóór dat ongeluk had ik over dit huis gedroomd. En wat was het nu anders! Ik was getrouwd. Tenslotte was ik daarvoor teruggekomen. Mijn vrouw was een kind, een angstig kind, dat bang voor me was. En ze had nog gelijk ook. Ze hield van een ander. Wat moest ik met zo’n huwelijk beginnen? Ik was nog maar net getrouwd toen ik me begon af te vragen of het voor ons allen niet beter zou zijn geweest als ik in Australië was gebleven.”

         „Maar je houdt van Lovat Stacy!”

         Hij knikte.

         „Het is je tehuis – je bent hier geworteld.”

         „En het valt voor sommigen niet mee ontworteld te worden. Maar nu ben ik bezig jouw taak over te nemen, ik ben bezig mezelf te verdedigen, en dat is precies wat ik niet moet doen. Er is geen verdediging mogelijk. Ik heb mijn broer doodgeschoten. Dat is iets dat me altijd zal bijblijven.”

         „Maar dat mag niet... dat mág niet.”

         „Doe alsjeblieft niet zo vastberaden. Je brengt me van mijn stuk. Niemand heeft ooit eerder geprobeerd een soort held van me te maken.”

         „Ik... een held van je maken? Maar dat doe ik helemaal niet! Ik wil alleen dat je de feiten onder ogen ziet; de feiten zoals ze zijn. Ik wil je duidelijk maken dat het verkeerd is om over drama’s in het verleden te blijven tobben, vooral als het een ongeluk was dat iedereen had kunnen overkomen.”

         „O nee,” zei hij. „Zou dit bijvoorbeeld je vriend Godfrey Wilmot hebben kunnen overkomen?”

         Ik was onthutst, en hij zag het. Wat waren wij ons van eikaars gedachten bewust!

         „Iedereen had zo’n ongeluk kunnen overkomen,” zei ik ernstig.

         „Heb je ooit van zo iemand gehoord, behalve mij?”

         „Nee, maar...”

         „Natuurlijk niet! En dan is er bovendien Godfrey Wilmot, een heel geschikte man, die veel te bieden heeft. Misschien heeft hij al een aanbod gedaan en is het aanvaard.”

         „Ik ben bang dat heel wat mensen overhaaste gevolgtrekkingen hebben gemaakt.”

         „Waaruit ik opmaak dat er geen sprake is van een formele verbintenis.”

         „Ik vind het pijnlijk dat iedereen, zodra je met een jonge man op vriendschappelijke voet verkeert, onmiddellijk aan een huwelijk denkt.”

         „De mensen zien zichzelf graag als profeten.”

         „Dan heb ik toch liever dat ze mij niet in hun voorspellingen betrekken.”

         „Heb je nooit over hertrouwen gedacht? Dat komt natuurlijk doordat je nog steeds aan je gestorven echtgenoot denkt. Maar toch ben je veranderd,” voegde hij er zacht aan toe. „Dat heb ik gemerkt. Weet je dat je veel meer lacht dan vroeger? Het lijkt erop dat je weer plezier in het leven hebt gekregen. Dàt heeft Lovat Stacy dan in ieder geval bereikt.” Toen ik zweeg, vervolgde hij: „Zou je wel veel van hem gehouden hebben, als je hem zo snel kunt vergeten?”

         „Hem vergeten?” zei ik heftig. „Ik zal Pietro nooit vergeten!”

         „Maar je bent gereed om een nieuw leven op te bouwen. Zal hij daar altijd bij aanwezig blijven – de derde persoon op de achtergrond? Hij zal elk jaar volmaakter worden, en nooit ouder. Wie zou daar tegenop kunnen?”

         Ik huiverde. „De avondlucht is kil,” zei ik. „Mijn voeten zijn nat en koud geworden.”

         Hij bukte zich, pakte mijn voet en trok mijn muiltje uit. Mijn voet in zijn hand houdend zei hij: „Je had ook wat beters aan moeten trekken dan die dunne muiltjes.”

         „Daar was geen tijd voor. Ik wilde het spook betrappen.”

         „Je wilde weten wie zich zoveel moeite geeft om de dood van mijn broer niet in de vergetelheid te laten raken.”

         „Ja, dat is waar.”

         „Je bent een heel nieuwsgierige jonge vrouw.”

         „Dat vrees ik ook.”

         „En heel impulsief.”

         „Ook dat is waar.”

         „Je bent één keer impulsief geweest. Misschien zul je het nog eens zijn.” Hij trok me mijn muiltje weer aan. „Je rilt een beetje. Komt dat door de avondlucht? Er is iets dat ik je vragen wil. Je hebt al eens een beslissing genomen. In bepaald opzicht was dat een heel domme beslissing. Je liet je carrière in de steek... voor een man. Daar moet toch wel heel wat innerlijke strijd aan zijn voorafgegaan, nietwaar?”

         „Nee.”

         „Geen langdurig gevecht met jezelf?”

         „Nee.”

         „Dus zoals gewoonlijk was je impulsief en dacht dat je beslissing de juiste was – de enig juiste?”

         „Ja.”

         „En je betreurt die nu?”

         „Ik betreur niets.”

         „Toch nam je een moedig besluit.” Hij sprak de woorden bijna weemoedig uit. „Ik vraag me af of je dat weer zou doen.”

         „Misschien ben ik niet zo erg veranderd.”

         „Dat zullen we wel zien. Ik ben blij dat je er geen spijt van hebt. Mensen die achteraf ergens spijt van hebben, voelen dikwijls alleen medelijden met zichzelf, en zelfbeklag is een nare eigenschap. Ik probeer dat altijd te vermijden.”

         „Dat lukt je uitstekend.”

         „Maar ik vrees dat ik toch dikwijls medelijden met mezelf heb. Vaak zeg ik tegen mezelf: Het had allemaal zo anders kunnen zijn als... En dat heb ik nog vaker gezegd sinds jij hier bent. Je weet waarom. Er bestaat nu eenmaal zoveel tussen ons,” zei hij. „Edith, arme Edith, je hebt na je dood zoveel meer invloed dan tijdens je leven.”

         „Dood?” vroeg ik scherp.

         „Ik denk aan haar alsof ze dood is. O, wat ben je achterdochtig! Je twijfelt aan mij. En nog maar zojuist... O ja, je twijfelde, en zo wil ik het eigenlijk ook. Ik wil tegen mezelf kunnen zeggen: ondanks haar twijfel, want dan zou het net zo’n soort blindheid zijn als waaraan jij vroeger leed. Geen consideraties, waarvoor dan ook...”

         „Ik moet je vertellen dat ik de ruzie die je laatst met je vader had, gehoord heb – gedeeltelijk althans,” viel ik hem haastig in de rede. „Ik hoorde hem zeggen dat hij jou weg zou sturen.”

         „Dan heb je ook gehoord dat ik weigerde.”

         „Vlak daarna speelde ik die dans die iemand tussen de stukken had gestopt die je vader had uitgezocht.”

         „En jij denkt dat ik dat heb gedaan.”

         „Nee... tenzij je zegt dat het zo is.”

         „Laat ik je dan vertellen dat ik het niet heb gedaan. Geloof je me?”

         „Ja,” zei ik. „Ik geloof je.”

         Hij nam mijn hand en kuste die.

         „Alsjeblieft,” zei ik, „vertel me altijd de waarheid! Als ik van enig nut wil zijn, moet ik de waarheid weten.”

         „Je maakt me heel gelukkig,” zei hij, en ik was diep ontroerd, want zijn stem had nog nooit zo laag, zo teder geklonken.

         „Dat wil ik ook,” antwoordde ik impulsief. Toen voegde ik er snel aan toe: „Nu moet ik naar huis.”

         Ik maakte aanstalten om weg te gaan. Hij kwam naast me lopen en zei plotseling: „Er heeft van begin af aan een band tussen ons bestaan. Beiden waren we gevangen in de ban van het verleden. Ik heb mijn broer gedood, en jij hebt niet erg verstandig, maar wel innig liefgehad.”

         „Ik geloof niet dat het ooit onverstandig is om lief te hebben, en je kunt het nooit innig genoeg doen.”

         „Dus je wilt alles wat sommige dichters hebben gezegd zo maar trotseren?”

         „Zeker. Ik geloof dat je nooit genoeg kunt liefhebben, nooit te veel kunt geven... Want de grootste vreugde in het leven is zonder twijfel lief te hebben en te geven.”

         „In plaats van lief te hebben en te ontvangen?”

         „Ja, dat weet ik zeker.”

         „Dan moet je wel erg gelukkig zijn geweest.”

         „Dat was ik ook.”

         We staken het grasveld over en zagen het huis voor ons liggen.

         „We hebben het spook dus niet te pakken gekregen,” zei ik.

         „Nee,” antwoordde hij. „Maar misschien hebben we iets veel belangrijkers ontdekt.”

         „Welterusten,” zei ik. Hij bleef staan, en ik ging het huis binnen.
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         Ik liep even langs de zitkamer van mevrouw Lincroft om haar te zeggen dat ik die morgen niet naar de pastorie zou gaan en dat Sylvia, nu ze weer beter was, met de meisjes samen zou terugkomen voor haar les.

         De deur stond op een kier en ik klopte voorzichtig. Omdat er geen antwoord kwam, riep ik haar zachtjes bij haar naam, duwde de deur open en keek naar binnen.

         Tot mijn verbazing zat ze aan de tafel, met een krant voor zich.

         Ze had me niet gehoord, en dat vond ik vreemd.

         „Mevrouw Lincroft,” zei ik, „u voelt zich toch wel goed?”

         Toen ze opkeek, zag ik hoe bleek ze was, met een eigenaardige, glazige blik in haar ogen, die weleens veroorzaakt kon zijn door niet-vergoten tranen.

         Vrijwel onmiddellijk veranderde haar uitdrukking en was ze weer de rust zelf.

         „O, mevrouw Verlaine, komt u binnen.”

         „Voelt u zich wel goed?” vroeg ik, toen ik op haar toe liep.

         „O... eh... ja. Ik ben nogal slaperig, om u de waarheid te zeggen. Ik kon vannacht niet goed slapen.”

         „Ach, dat spijt me. Hebt u daar wel meer last van?”

         Ze trok haar schouders op. „Ik heb al sinds jaren niet meer behoorlijk kunnen slapen.”

         „Dat is niet zo best. Ik hoop niet dat u zich ergens zorgen over maakt!”

         Ze keek me enigszins geschrokken aan, alsof ik haar op iets had betrapt, en legde haar hand op de krant, als wilde ze die voor mij verbergen.

         „Zorgen? Ach nee... nee, echt niet.”

         Klonk dat niet wat al te nadrukkelijk?

         Ze lachte, en dat klonk nogal schel.

         „Sinds ik terug ben, heb ik een heel goed leven gehad. Ik hoefde me nergens bezorgd over te maken. Ik kan u niet zeggen wat een steun het is als je een kind hebt.”

         „Dat kan ik me voorstellen. Het is voor een vrouw moeilijk om haar kind alleen te moeten opvoeden.”

         Er kwam weer wat kleur op haar wangen en ik ging verder: „En u hebt het bewonderenswaardig gedaan.”

         „Die lieve Alice! Toen ze op komst was, wilde ik haar niet hebben, maar toen ze er eenmaal was...” Plotseling zei ze: „Alice heeft u verteld wiens kind ze is, dat weet ik. Ze heeft het me opgebiecht. Ik geloof dat ze de neiging heeft er een beetje prat op te gaan. Misschien heeft ze wel gelijk. Tot op zekere hoogte is het wat ongelukkig dat ze het weet, maar ja, het is moeilijk om dit soort zaken geheim te houden, vooral bij een meisje zoals Alice. Het leek wel alsof ze voelde wat de waarheid was.”

         „Ik denk dat ze trots is op haar afkomst, en dat is heel wat beter dan dat ze er zich voor zou schamen.”

         „Er is weinig om trots op te zijn,” zei mevrouw Lincroft. Ze legde beide handen op de krant. „U bent een vrouw van de wereld, mevrouw Verlaine. U hebt in het buitenland gewoond en veel gereisd, en ik neem aan dat u dit soort dingen beter begrijpt dan wie ook. Ik zou het niet prettig vinden als u mij – of sir William – hierom zou veroordelen. Hij smaakte niet het genoegen van een gelukkig huwelijk en ik was in staat hem troost te geven. Ik begrijp nog steeds niet hoe het kon gebeuren – maar ja, dergelijke situaties komen voor.”

         „Natuurlijk,” zei ik.

         Het leek of ze gedwongen werd door te gaan en zichzelf niet kon stuiten.

         „Mijn moeder zei altijd dat in elke huisdrempel een gevaarlijk gladde steen zit. Ze was een Schotse; het is een Schots gezegde. U begrijpt de betekenis: iedereen kan uitglijden als hij onvoorzichtig wordt, en in zekere zin is dat waar.”

         „Dat geloof ik zeker.”

         „Toen ik hier kwam, was ik erg jong. Ik was eerst een paar maanden gouvernante geweest, toen werd ik gezelschapsdame voor mevrouw Stacy. Het was mijn taak om bij haar te zitten, haar voor te lezen en haar kapsel op te maken. Een heel prettige werkkring, omdat ze heel zacht en lief was. Dat maakte het overigens alleen maar erger. Edith deed me een beetje aan haar denken. Misschien was sir William daarom zo op Edith gesteld.”

         Terwijl ze vertelde, zag ik het allemaal duidelijk voor me: de knappe jonge vrouw – want ze moest heel knap zijn geweest voor ze zo neerslachtig was geworden en zo verouderd. Hoe aantrekkelijk moest ze zijn geweest, met een slank figuur, mooie trekken en diepliggende blauwgrijze ogen. En Isabella Stacy, de moeder van de beide jongens – de aangebeden Beau en Napier, die nooit helemaal de vergelijking met zijn broer kon doorstaan. Ja, ik zag het allemaal duidelijk: Isabella, misschien een beetje gebelgd over het feit dat ze haar carrière ter wille van het huwelijk had moeten opgeven, en die er niet in was geslaagd om de liefde van haar man volledig te winnen. En toen het verschijnen van dit mooie meisje, waardoor sir William verliefd werd op de dienares van zijn eigen vrouw...

         „Toen dat ongeluk gebeurde was ik al hier,” ging ze verder. „Die dag zal ik nooit vergeten.”

         „Wat voor een jongen was Napier toen? Dat ongeluk zal hem wel erg hebben veranderd.”

         „Hij was een heel gewone jongen. Als het niet zo was geweest dat hij voortdurend met zijn oudere broer werd vergeleken, had je Nap nauwelijks opgemerkt. We noemden hem toen Nap. Hij was een beetje wild, zoals jongens nu eenmaal zijn. Ik geloof dat hij zowat alle streken uithaalde die jongens op die leeftijd maar kunnen bedenken. Hij was met de hakken over de sloot door zijn examen gekomen, terwijl Beau bepaald briljant was. Beau was zowel in gezelschap als op school een succes. Zijn charme was onweerstaanbaar. Niemand kon een goede beschrijving van Beau geven; je moest hem zien en leren kennen om dat te kunnen begrijpen. Hij had een zonnige aard en niets kon hem van streek brengen. Ik heb hem nooit uit zijn humeur gezien, terwijl Nap aan stemmingen onderhevig was. Misschien was hij jaloers; in ieder geval probeerde hij steeds Beau te evenaren, maar dat lukte hem nooit. Ik geloof dat hij daarom zo ernstig werd beschuldigd. Sir William heeft nooit helemaal willen geloven dat het zonder meer een ongeluk was.”

         „Dat is niet eerlijk.”

         „Het leven is nu eenmaal niet eerlijk. Ik was ook hier toen dat zigeunermeisje onthulde dat ze in verwachting was en dat Nap hiervoor de verantwoordelijkheid droeg. Toen was al besloten dat hij het huis uit zou gaan.”

         „Dus de toestand van die zigeunerin was al bekend voor hij wegging?”

         Ze knikte. „Ik ben toen ook weggegaan, omdat ik meende dat het beter was. De situatie werd ondraaglijk. Mevrouw Stacy had ontzettend veel verdriet. Ik wilde dat niet nog erger maken en ging dus heen. Toen ontdekte ik dat ik een kind verwachtte. Maar ik had geluk. Ik had een goede vriend, die van een en ander op de hoogte was, en hij trouwde me. Ik verwachtte een rustig leven te kunnen gaan leiden, een thuis voor mijn kind te kunnen opbouwen en het nooit te hoeven vertellen dat mijn man niet zijn vader was. Toen benam lady Stacy zich het leven.”

         „Wat een afschuwelijke tragedie!”

         „Het was net een reeks ontploffingen. Elke tragedie stond op de een of andere wijze met de andere in verband. Alice werd geboren en ik verloor mijn man. Ik was wanhopig, want ik bezat geen cent en had nu een kind te verzorgen. Daarom schreef ik een brief aan sir William, waarin ik hem mijn toestand uiteenzette. Hij stelde voor dat ik in mijn huidige hoedanigheid zou terugkeren. Dat is mijn grote geluk geweest. Er zijn maar weinig betrekkingen waarbij je kunt werken en tegelijkertijd een kind kunt grootbrengen.”

         Ik knikte.

         „Ik kon nu Alice verzorgen, terwijl inmiddels Allegra was geboren en door haar moeder in de steek gelaten. Dus verzorgde ik ook haar. Vervolgens werd Edith in de familie opgenomen, en ik geloof dat ik haar ook wel heb kunnen helpen. Dat is, na alle zonden in het verleden, werkelijk een hele troost. U zult dat wel begrijpen, mevrouw Verlaine.”

         „Ik kan me niet voorstellen wat ze zonder u hadden moeten doen.”

         „En ik kan me niet voorstellen waarom ik u met dit alles verveel.”

         „Het is allesbehalve vervelend.”

         „Ja, u stelt nu eenmaal veel belang in mensen, nietwaar? Dat is me al eerder opgevallen. U hebt een diepgaande belangstelling, zoals maar weinigen die hebben.”

         „Misschien is dat wel zo.”

         „Dan hoef ik me niet te verontschuldigen, zo lang tegen u te hebben gepraat. Ik denk ook niet dat ik daarvan een gewoonte maak. Zal ik koffie voor u inschenken?”

         „Erg graag.”

         Ze ging weg om de koffie te halen. Mijn natuurlijke nieuwsgierigheid dwong me een blik op de krant te werpen, omdat ik vermoedde dat ze er iets in kon hebben gelezen dat haar had verontrust.

         Er was een motie van afkeuring tegen de regering geweest, en dat nieuws nam het grootste deel van de ruimte in beslag; op de lijn naar Brighton waren twee treinen met elkaar in botsing gekomen; een zekere mevrouw Brindell was betrapt toen ze haar dochter van zeventien de kunst van stelen in winkels bijbracht; er was een man uit de gevangenis ontsnapt, en een andere uit een krankzinnigengesticht; bij een brand was een heel gezin omgekomen; een zekere mevrouw Linton, oud zeventig jaar, was getrouwd met een zekere meneer Gray, oud vijfenzeventig. Linton! Dat lijkt wel een beetje op Lincroft, dacht ik.

         Nee, de krant had er niets mee te maken. Ik had haar na een slechte nachtrust in een uitzonderlijk mededeelzame bui aangetroffen.

         En toen we haar heerlijke koffie dronken, had ze haar evenwicht weer helemaal hervonden.

         Toen ik wegging vroeg ik haar de krant te mogen lenen.

         „Ga gerust uw gang,” zei ze. „Maar er staat heel weinig belangwekkends in.”

          
   

         Alice zat aan de tafel in het leslokaal en las hardop voor uit de krant. Het was dezelfde krant die ik uit haar moeders kamer had meegenomen. Allegra zat zo maar te luisteren en tekende paardjes op een blocnote. Sylvia, die voor haar muziekles was gekomen, leunde met de ellebogen op tafel, beet op haar nagels en keek dromerig voor zich uit. Ik was binnengekomen om mijn muziek bijeen te zoeken en Sylvia les te geven.

         Alice keek op en glimlachte tegen me alvorens verder uit de krant voor te lezen.

         „Mevrouw Linton en meneer Grey kenden elkaar zestig jaar. Ze waren in hun jeugd met elkaar bevriend geraakt, maar het bleek niet de ware liefde te zijn en daarom trouwden ze beiden met een ander. Nu is de romantische ontknoping gekomen...”

         „Stel je voor: op je vijfenzeventigste trouwen!” zei Allegra. „Tegen die tijd ga je dood.”

         „Zou er wel iemand zijn die vindt dat zijn tijd om dood te gaan is gekomen?” vroeg Sylvia.

         „Nee, dat niet. Maar misschien zijn er anderen, die het wèl weten,” voegde Alice er aan toe.

         „Wie zal zeggen dat de tijd gekomen is?” vroeg Allegra.

         „Als ze sterven is het kennelijk zover,” antwoordde Alice vinnig. „En hoor dit eens: Harry – tussen aanhalingstekens gentleman – Terrall is opnieuw uit de Broadmoor-gevangenis ontsnapt, waar hij de afgelopen achttien jaar opgesloten is geweest. Gentleman Terrall is een moordzuchtige maniak.”

         „Wat betekent dat?” vroeg Allegra.

         „Dat hij mensen vermoordt.”

         „En hij is ontsnapt?”

         „Hij is op vrije voeten. Dat staat in de kop. Gentleman Terrall is uiterst gevaarlijk, omdat hij zich heel normaal gedraagt en bijzonder charmant is. Er gaat een grote aantrekkingskracht van hem uit, in het bijzonder voor de vrouwen die zijn slachtoffer worden. Hij is eerder al tweemaal ontsnapt, en tijdens een van de perioden dat hij vrij rondliep, heeft hij een zekere Anna Hassock vermoord. Hij is nu een man van midden veertig, met charmante manieren, die hem zijn bijnaam bezorgden.”

         „Gentleman Terrall,” zei Allegra opgewonden. „Ik vraag me af of hij deze kant uitkomt!”

         „Dan weten we in ieder geval wie het is.” Sylvia mengde zich ook in het gesprek. „Zodra we een man met goede manieren zien...”

         „Zoals meneer Wilmot,” voegde Alice eraan toe.

         „Denk je dat meneer Wilmot...” begon Sylvia geschrokken.

         „Domoor!” zei Allegra minachtend. „Deze man is pas ontsnapt en meneer Wilmot is hier al tijden. Bovendien weten we wie meneer Wilmot is. Hij is familie van iemand van adel.”

         „Dat klinkt goed,” zei Alice. „Deze gentleman schijnt nogal op meneer Wilmot te lijken, behalve dat hij ouder is. Dus misschien lijkt hij op meneer Wilmots vader, als die een vader heeft, wat natuurlijk wel zo zal zijn. Maar het is wel opwindend! Stel je die gentleman eens voor terwijl hij rondsluipt, op zoek naar slachtoffers...”

         „En als Edith er nu eens een is geweest?” opperde Allegra.

         Er viel een plotselinge stilte rond de tafel.

         „En,” ging Sylvia verder, „wat denk je dan van die juffrouw... eh... Brandon. Misschien was zij ook een van zijn slachtoffers.”

         „Dan moet hij hier zijn geweest...” fluisterde Allegra, en keek over haar schouder om.

         „Maar wat heeft hij met de lijken gedaan?” kraaide Alice triomfantelijk.

         „Heel eenvoudig. Begraven.”

         „Waar?”

         „In de bosaanplant. Herinner je je niet dat we zagen...”

         „Het wordt nu wel wat erg griezelig,” zei ik. „En het is allemaal onzin.”

         „Onzin,” giechelde Allegra.

         „Het komt allemaal voort uit een berichtje in de krant, en jullie praten klinkklare onzin.”

         „Ik geloof anders dat u het eigenlijk wel leuk vond, mevrouw Verlaine,” zei Alice onderdanig. „Want u liet ons rustig praten, tot we het over de bosaanplant hadden.”

          
   

         Alice en Allegra zaten aan de tafel in het lesvertrek over een boek gebogen. Ik zag dat het een boek over mode was dat openlag bij een bladzijde over jurken voor jonge meisjes.

         „Dit vind ik mooi!” riep Allegra uit.

         „Te druk.”

         „Jij houdt alleen maar van saaie dingen.”

         Alice keek me glimlachend aan. „We krijgen nieuwe jurken en zijn de patronen aan het kiezen. Dat mocht van mama. Dan gaan we naar Londen om de stof uit te zoeken. Dat gebeurt eens per jaar.”

         „Ik denk dat ik deze rode kies,” kondigde Allegra aan. „Jij neemt waarschijnlijk die blauwe.”

         Ik ging bij ze zitten en bekeek de afbeeldingen, terwijl we praatten over de soort stof die het geschiktst zou zijn.

          
   

         Ik ontmoette Godfrey weer bij het familiegraf van de Stacy’s op het kerkhof. Ik had sinds die dag dat de zigeunerin uit het gras overeind was gekomen hier nooit meer datzelfde gevoel van afzondering gehad, want daarna had ik op deze plek voortdurend de indruk dat er iemand in de buurt was. Sinds de brand had ik me op eenzame plaatsen vaak ongerust gevoeld. Dat was gezien mijn twijfel en argwaan, een natuurlijke reactie.

         Godfrey kwam naar me toe. Hij was bepaald knap om te zien en ik moest direct aan gentleman Terrall denken. Belachelijk! Dank zij de luchthartige conversatie van de meisjes begon ik me die ontsnapte moordmaniak als Godfrey voor te stellen.

         Hij scheen in een nadenkende stemming te zijn.

         „Hallo,” zei ik. „Is er iets gebeurd?”

         „Gebeurd? Nee, waarom?”

         „Je leek me zo ongebruikelijk nadenkend!”

         „Ik ben op het terrein van de opgravingen geweest. Die mozaïeken zijn erg interessant – dat doorlopende patroon vooral. Ik kan er maar niet achter komen wat het voorstelt.”

         „Alleen maar een patroon!”

         „Ach, dat weet je nooit. Het zou weleens wat nieuw licht op de Romeinen kunnen werpen.”

         „O.”

         „Wees niet zo teleurgesteld. Het is echt belangwekkend. Ga er maar eens naar kijken. Natuurlijk is de steen zo verkleurd dat je de voorstelling niet goed meer kunt zien, maar ik heb wel de overeenkomst ontdekt bij de vloeren en de baden.”

         „Ik ben er niet meer geweest sinds...”

         „Nee. Natuurlijk ga je er niet graag meer heen. Maar ik dacht aan Roma.”

         „In welk opzicht?”

         „Stel dat ze daar iets heeft gevonden – een of andere vage aanduiding waarover ze met iemand heeft gesproken en waarmee ze die ander op een idee heeft gebracht...”

         „Je gaat dus nog steeds door op die theorie van de jaloerse archeoloog.”

         „Je mag nooit een theorie overboord gooien zolang nog niet is bewezen dat hij fout is.”

         „Maar de verdwijning van Edith wordt er toch niet door verklaard.”

         „Je zoekt te veel verband tussen die twee verdwijningen. Misschien is dat fout.”

         „Maar het is wel een samenloop van omstandigheden.”

         „Dat komt wel vaker voor.”

         „Ik vraag me af of Roma ooit hier is geweest – op dit kerkhof,” zei ik zonder enig verband met ons onderwerp.

         „Waarom zou ze dat gedaan hebben? Er is hier niets van archeologisch belang.”

         Ik keek over mijn schouder.

         „Wat ben je zenuwachtig vandaag? Waarom?”

         „Ik heb het onprettige gevoel dat iemand ons in de gaten houdt.”

         „Behalve de doden is hier niemand.” Hij nam mijn hand en drukte die stevig in de zijne. „Je hoeft nergens bang voor te zijn, Caroline.” Zijn glimlach scheen te zeggen: Zolang ik er ben om op onze levens te passen, zal er nooit reden voor angst zijn. Hij had gelijk, vond ik, en duidelijk zag ik voor me de toekomst waaraan ik zo nu en dan moest denken: vrede en veiligheid, waarvan ik niet zeker wist of ik ze werkelijk wenste.

         Misschien was hij ook niet helemaal zeker van zichzelf. Hij zou nooit impulsief zijn. Hij zou onze vriendschap een kans geven om zich verder te ontwikkelen; hij zou nooit iets forceren. Daarom zou, als hij eenmaal een besluit nam, dit ook het juiste besluit zijn – uit zijn gezichtshoek bezien.

         „Ik ga eens een keer met je mee om naar dat mozaïekpatroon te kijken,” zei ik.

         „Ja, dat moet je doen.”

         We liepen naar de poort van het kerkhof en daar zagen we mevrouw Rendall staan. Ze keek onheilspellend, als een wrekende engel, tot ze liefjes tegen Godfrey glimlachte. Mij negeerde ze.

         Ik liet hen alleen.

          
   

         Ik liep langs de baden en het leek wel alsof Roma bij me was, zo duidelijk zag ik haar voor me. Hoe opgewonden was ze geweest toen ze mij dit had laten zien!

         Ik wilde niet in de richting van het uitgebrande huisje kijken, maar toch kon ik niet verhinderen dat mijn blik erheen dwaalde. Wat zag het er luguber uit – een zwartgeblakerde huls, net als de kapel in de aanplant.

         Roma leek die dag heel dicht bij me te zijn. Het was alsof ik voelde dat ze me iets wilde vertellen. Het gevaar was vlakbij. Ik voelde het om me heen. Ik probeerde dat gevoel van me af te zetten, maar het was onverstandig van me geweest hier te komen. Het was te dicht bij het toneel van de verschrikkelijkste ervaring die ik had beleefd. Dit oord was te eenzaam en er waarden te veel geesten uit het verleden rond.

         Wees toch flink, zei ik tot mezelf. Houd op met die onzinnige inbeeldingen. Kijk liever naar de mozaïeken, en probeer dat bewuste patroon te vinden...

         De kleuren waren vaag. Het vuil van eeuwen was daar de oorzaak van. Lieve Roma, wat heb je je best gedaan om na de dood van Pietro wat belangstelling bij me te wekken. En omdat je meende dat archeologie het geneesmiddel voor alle moeilijkheden was, had je me aan het werk gezet om de mensen behulpzaam te zijn die bezig waren het mozaïek stukje voor stukje aan elkaar te voegen. Natuurlijk maakte de afbeelding op dat mozaïek deel uit van het patroon waarin Godfrey zo geïnteresseerd was.

         Ik kreeg het gevoel alsof Roma me toejuichte. Ik had bij het werk aan dat mozaïek geholpen. Dat moest ik Godfrey zo spoedig mogelijk vertellen.

         Ik ging meteen naar de pastorie.

         Op de een of andere wijze moest ik hem laten weten dat ik er was. Het geluk was met me, want een van de dienstmeisjes was bezig de koperen deurklopper te poetsen, zodat ik onopgemerkt naar binnen kon.

         „Mevrouw Rendall is in de provisiekamer,” deelde het meisje ongevraagd mee.

         „Laat maar, Jane,” zei ik. „Ik wil alleen maar even naar de schoolkamer om wat muziek te halen.”

         Ik ging naar boven, waar Godfrey bezig was met de Latijnse les. Direct toen hij me zag, was hij vol belangstelling.

         De meisjes keken me verbaasd aan. Ik wist dat hun niets ontging. „Ik geloof dat ik hier wat muziek heb laten liggen,” zei ik, en liep door het vertrek naar de la waarin ik de muziek voor beginnelingen opborg.

         „Kan ik helpen?” Godfrey stond naast me, met zijn rug naar de meisjes.

         Ik scharrelde met het boek, pakte een potlood en schreef erin: „Kerkhof over tien minuten.”

         „Is dat het boek dat je zoekt?” vroeg Godfrey.

         „Ja, dat is het. Het spijt me dat ik de les moest onderbreken. Maar ik had het nodig.” Ik verliet het lesvertrek, me bewust van de drie paar ogen die me volgden, liep snel door de hal, in de hoop dat mevrouw Rendall niet uit de provisiekamer zou opduiken, en naar het kerkhof, om daar te wachten.

         Binnen tien minuten was Godfrey bij me.

         „Misschien ben ik wel een beetje dramatisch,” zei ik, „maar daarnet is me iets te binnen geschoten. Toen ik indertijd een paar dagen bij Roma logeerde, waren ze bezig dat mozaïek te herstellen. Het was te kwetsbaar om te vervoeren, zei Roma, en ze had er een paar van haar mensen aan laten werken. Ik moest helpen – geen belangrijk werk, natuurlijk, maar ze wilde mij er alleen bij betrekken.”

         „Ja, ja,” zei hij, daarmee al mijn twijfel wegnemend of wat ik hem te vertellen had wel van belang was.

         „Hoe dan ook, dat mozaïek had dit patroon, geloof ik. Eigenlijk ben ik er zeker van.”

         „Dan moeten we er eens naar gaan kijken,” zei hij. „Waar is het?”

         „Als het herstel succes heeft gehad, moet het nu in het British Museum zijn. We moeten daar zo gauw mogelijk heen gaan.”

         „Wanneer kun je?”

         „Het zou vragen uitlokken als ik nu een dag vrij zou nemen. En jij? Je bent hier al een tijdje en hebt nog geen vrije dag gehad, niet?”

         „Nee, maar...”

         „Ik zal niet rusten voor een van ons erheen gaat.”

         „Ik denk dat mevrouw Lincroft binnenkort met de meisjes naar Londen gaat om stof voor jurken te kopen.”

         „Dát is je kans! Je gaat met hen mee, en terwijl zij stoffen uitzoeken, ga jij naar het British Museum en kijkt of je dat mozaïek kunt vinden.”

         „Uitstekend,” zei ik. „En als zich al eerder een mogelijkheid voordoet, grijp ik die aan.”

         „Het lijkt erop dat we vooruitgaan,” zei Godfrey, zijn ogen glinsterend van opwinding. Hij ging terug naar de schoolkamer en ik spoedde me naar Lovat Stacy, waar ik mevrouw Lincroft in de hal ontmoette.

         „U bent later dan anders,” zei ze.

         „Ja. Ik moest hiervoor terug.” Ik zwaaide met het boek, dat uit mijn vingers gleed. Ze raapte het voor me op, en ik zag de woorden „Kerkhof over tien minuten” op het omslag. Ik hoopte dat ze het niet had gezien.

          
   

         In de trein waren de meisjes in een opgewonden stemming. „Jammer,” zei Alice, „dat Sylvia niet mee kon.”

         „Ze had toch nooit haar eigen stof mogen uitzoeken,” bracht Allegra in het midden.

         „Arme Sylvia! Ik vind het erg jammer voor haar,” zei mevrouw Lincroft zuchtend. Ik wist dat ze aan de geboorten van Alice en Allegra dacht – beide gevallen dramatisch en ongewoon. Toch was ze erin geslaagd om hun een gelukkiger tehuis te verschaffen dan Sylvia nu had. Ik moest aan haar opmerking over die gladde drempel denken en besefte dat deze vrouw alles had gedaan om haar misstap goed te maken.

         „Arme mevrouw Verlaine,” ging Alice voort. „Die gaat geen stof voor een nieuwe jurk kopen.”

         „Misschien toch wel,” zei mevrouw Lincroft.

         „Ze gaat naar het British Museum,” wist Allegra, en ze keek me peinzend aan. Ik voelde me niet erg op mijn gemak, omdat ik niet had verteld dat ik daarheen ging. „Ik hoorde het u tegen meneer Wilmot zeggen, mevrouw Verlaine,” ging Allegra verder.

         „O,” stamelde ik, omdat ik daar niet op bedacht was geweest. „Ik wil daar graag nog eens rondkijken. Vroeger woonde ik er vlak bij en kwam ik er vaak.”

         „Omdat uw vader professor was,” ging Alice door. „Ik denk dat u van hem heel hard moest werken, en daarom speelt u nu zo goed piano.” Ze keek Allegra aan, terwijl die opmerkte: „Ik zou er ook best heen willen. Laten we allemaal gaan.”

         Ik was zo onthutst, dat ik een paar seconden lang niets kon uitbrengen. Toen zei ik: „Ik dacht dat jullie zo graag stof gingen uitzoeken.”

         „Maar we hebben tijd genoeg, niet, mama?” vroeg Alice gretig. „Soms gaan we naar het park. Maar ik zou liever het British Museum zien.”

         „Ik denk wel dat jullie daar een uurtje heen kunnen,” zei mevrouw Lincroft. „Wanneer stelt u zich voor erheen te gaan, mevrouw Verlaine?”

         „Ach, ik wil u er echt niet toe dwingen.”

         „Je kunt nauwelijks zeggen dat u ons dwingt,” antwoordde ze met een glimlach. „Laten we het dan zo doen. We beginnen met naar het museum te gaan, daarna lunchen we in Brown’s Hotel, dan zoeken we de stoffen uit en nemen de trein van halfvijf naar huis.” Hiermee was mijn frustratie volledig geworden, maar er stonden me nog erger dingen te wachten. Terwijl ik op de bank achteroverleunde en de velden en heggen voorbij zag trekken, probeerde ik te bedenken hoe ik hun denkbeeld om naar het British Museum te gaan kon wijzigen, maar ik durfde niet te laten blijken hoe vervelend ik het vond. Hoe kon Allegra mijn gesprek met Godfrey hebben afgeluisterd? We waren zeker onvoorzichtig geweest... Tenslotte werd me duidelijk dat er niets anders opzat dan ze mee te nemen naar het museum, waar ik moest trachten hen kwijt te raken om alleen de afdeling Romeinse oudheden te bereiken.

         Het zat me die dag wel tegen. Net waren we uit het rijtuig gestapt dat ons van het station naar het museum had gebracht, toen ik iemand mijn naam hoorde roepen.

         „Nee toch... ja... kijk eens aan, daar hebben we mevrouw Verlaine!”

         „Gelukkig liep ik een eindje voor de anderen uit en daarom stapte ik snel naar de man toe die me had herkend. Ik wist direct dat hij een collega van mijn vader was geweest.

         „Wat een ellendige zaak, dat met uw zuster,” zei hij hoofdschuddend. „Hoe is het allemaal gebeurd?”

         „Dat... dat zijn we nooit te weten gekomen.”

         „Een groot verlies,” zei hij. „We veronderstelden altijd dat Roma Brandon het nog veel verder zou brengen dan haar ouders. Arme Roma.”

         Hij had een doordringende stem en mevrouw Lincroft was dicht genoeg in de buurt om elk woord te kunnen verstaan, maar de kinderen schenen niet te luisteren. Alice stond met de rug naar me toe iets op straat aan Allegra te wijzen.

         „U moet me eens komen opzoeken. Nog altijd hetzelfde adres,” zei de man vriendelijk.

         „Dank u wel,” antwoordde ik. „Hartelijk dank.”

         Hij nam zijn hoed af, boog en verdween.

         „Ik ben hier nog nooit geweest. We profiteren weinig van ons museum, zou ik zo zeggen,” zei mevrouw Lincroft.

         Mijn hart klopte snel. Misschien had ze niets gehoord; misschien verbeeldde ik het me maar dat zijn stem zo bijzonder doordringend leek. Misschien was ze toch niet zo dicht bij me geweest als ik gedacht had en was ze met haar gedachten bij de jurken van de meisjes. „Nee,” zei ik met een zenuwachtig lachje in mijn stem, „dat kun je bepaald niet zeggen.”

         „Maar nu maken we van de gelegenheid gebruik.” Alice had zich met Allegra bij ons gevoegd. „Wat is het hier plechtig! En zo belangrijk!”

         Ze liepen naast me en lieten af en toe enthousiaste uitroepen horen. Ik dacht aan vroeger, toen ik hier vaak kwam en mijn ouders dachten dat het voor een kind het toppunt van genoegen moest zijn om binnen deze muren te vertoeven.

          
   

         Ik was hun ontsnapt toen ze een met miniaturen verlucht manuscript uit de twaalfde eeuw bewonderden. Stil spoedde ik me voort over de stenen vloer, die ik samen met Roma zo vaak had betreden. Ik vroeg aan een suppoost waar ik de Romeinse vondsten van de Lovat Stacy-opgraving kon aantreffen en werd er direct heen geleid.

         Tot mijn grote vreugde was het daar, tussen andere overblijfselen. Het mozaïek dat zoveel leek op het gebroken en verminkte exemplaar dat Godfrey en ik zo lang bekeken hadden. Het waren er meer dan een, wat ik niet wist. Roma had altijd over maar één mozaïek gesproken, maar misschien was het werk zo voorspoedig verlopen dat ze ook nog andere had weten te restaureren. In de vitrine met de mozaïeken lag een gedrukte tekst met een beschrijving en een uiteenzetting van de bij de restauratie toegepaste werkwijze. Het eerste toonde een figuur – vermoedelijk een man – die blijkbaar geen voeten had, want hij stond op een paar stompjes, die naar ik dacht benen moesten voorstellen. Hij hield zijn armen uitgestrekt, alsof hij iets wilde grijpen dat er niet was. Ik bekeek het tweede mozaïek. De voorstelling hierop was minder levendig en er waren open stukken in, die met cement waren opgevuld. Er was een man op te herkennen, wiens benen tot aan de knie waren afgesneden. Ik besefte vervolgens dat hij ergens in stond. Op het laatste mozaïek was alleen nog het hoofd van de man zichtbaar en er bleek duidelijk uit dat hij levend was begraven.

         Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

         „Nee maar, dat zijn de onze!” hoorde ik een stem naast me uitroepen. Ik draaide me om. Allegra en Alice stonden aan weerszijden van mij.

         „Ja,” zei ik, „die zijn bij de opgraving op Lovat Stacy te voorschijn gekomen.”

         „O, maar dat is dan erg interessant, niet?” zei Alice.

         Mevrouw Lincroft kwam naar ons toe.

         „Kijk eens, mama,” zei Alice, „kijk eens wat mevrouw Verlaine ontdekt heeft...”

         Mevrouw Lincroft bekeek de mozaïeken met een soort vluchtige belangstelling.

         „Heel mooi,” zei ze plichtmatig.

         „Maar u hebt ze niet góéd bekeken,” sputterde Allegra tegen. „Dit zijn die van ons.”

         „Wat bedoel je?” Mevrouw Lincroft bekeek ze beter. „Ach, wie had dat nu gedacht!” Ze glimlachte verontschuldigend. „Ik geloof dat we zo langzamerhand eens aan de lunch moeten gaan denken.”

         Daar was ik het mee eens. Mijn missie was voltooid, al wist ik niet helemaal of ik voldoende succes had gehad. Maar ik kon Godfrey toch heel wat vertellen.

         We verlieten het museum en namen een rijtuig naar Brown’s Hotel. Intussen kwetterden de meisjes over wat ze wilden eten en welke stof ze zouden kiezen.

         Toen we uitstapten, hoorden we het opgewonden geroep van krantenjongens.

         „Gentleman Terrall is gearresteerd. De dolleman zit weer veilig achter slot en grendel.”

         „Dat is ònze gentleman Terrall,” zei Alice.

         „Waar hebben jullie het over – onze gentleman?” vroeg mevrouw Lincroft scherp.

         „We hadden het over hem, mama. We zeiden dat hij iets weg moest hebben van meneer Wilmot.”

         „Waarom denken jullie dat?”

         „Omdat hij een gentleman was. We dachten dat hij er wel net zo zou uitzien als meneer Wilmot, hè, Allegra?”

         Allegra knikte.

         „Jullie moeten niet aan dat soort dingen denken.” Mevrouw Lincroft scheen nogal uit haar humeur te zijn, en dat bracht Alice tot zwijgen.

         Niemand sprak meer over de mozaïeken. Nog geruststellender was dat niemand iets van mijn gesprek voor het museum gehoord scheen te hebben. Mijn zelfvertrouwen begon weer terug te keren, en tegen de tijd dat we de stoffen hadden gekocht en op het punt stonden om naar huis te gaan, was ik ervan overtuigd dat mijn identiteit nog altijd een geheim was.

          
   

         Godfrey was verrukt over mijn ontdekkingen in het museum. „Ik weet zeker dat het iets betekent,” verklaarde hij.

         We waren langs de drie Romeinse baden gelopen en hij bukte zich om naar het mozaïek te turen, alsof hij, als hij maar lang genoeg keek, de een of andere betekenis zou kunnen ontdekken. „Als er sprake is van een bepaalde betekenis, denk je dan dat zij het niet ook ontdekt hadden?” vroeg ik.

         „Wie, die archeologen? Misschien hebben ze daar niet aan gedacht. Maar ik heb het gevoel dat er wat achter zit.”

         „Nu, wat denk je eraan te doen? Ga je naar het British Museum om jouw veronderstelling voor te leggen aan de daar heersende grootheden?”

         „Die zouden me waarschijnlijk uitlachen.”

         „Omdat zij er niet achter zijn gekomen, bedoel je? Dat is dan een nieuwe versie van de theorie over de afgunst onder de archeologen. Het is boeiend, maar het brengt ons geen stap dichter bij het verdwijnen van Roma.”

         Godfrey kuchte waarschuwend, en toen ik me omdraaide, zag ik de drie meisjes naar ons toe komen.

         „We zijn gekomen om de mozaïeken te bekijken,” kondigde Alice aan. „Die hebben we immers in het museum gezien? Mevrouw Verlaine liet ze ons zien.”

         „Ik vond dat waarop alleen het hoofd zichtbaar was, het mooist,” zei Allegra. „Het leek net of ze zijn hoofd eraf hadden geslagen en het op de grond hadden gezet. Het was echt gruwelijk, hoor!”

         „Ik werd er misselijk van,” bekende Alice.

         Godfrey richtte zich op en staarde naar de zee.

         Ik vermoedde dat hij van het onderwerp wilde afstappen, want hij zei: „Wat is het helder! Dat duidt op regen, zeggen ze.”

         „Dat klopt.” Allegra was het ermee eens. „Als je de masten van de schepen op de Goodwin-banken kunt zien, betekent dat meestal regen.”

         Godfrey hield de adem in. Hij scheen de aanwezigheid van de meisjes te zijn vergeten. „Daar schiet me iets te binnen,” zei hij. „Die mozaïeken, die schijnen iemand te moeten voorstellen die levend wordt begraven.”

         „Je denkt aan wegzinken in drijfzand?”

         Godfrey keek geïnspireerd. „Het was misschien een soort waarschuwing. Bij wijze van straf namen ze mensen mee naar de Goodwin-banken, waar ze dan geleidelijk in wegzakten.”

         „Maar dat zou toch niet mogelijk zijn geweest?” vroeg ik.

         Hij keek teleurgesteld. „Nauwelijks. Maar er zijn misschien nog andere zandplekken geweest.”

         „Waar?”

         „Ergens.” Hij zwaaide met zijn hand in een vage aanduiding. „Maar ik weet zeker dat ze dit hebben bedoeld.”

         „Dat vind ik... verschrikkelijk,” zei Sylvia, waarbij ze zichtbaar huiverde. „Stel je eens voor dat...”

         Godfrey stond op zijn hielen heen en weer te wiegen, helemaal in vervoering. Ik denk dat ik hem niet eerder zó opgewonden had gezien.

         „Doe toch niet zo kinderachtig, Sylvia!” snauwde Allegra.

         „Vooruit, we mogen juffrouw Clent niet laten wachten,” zei Alice. En tegen mij zei ze: „Bij juffrouw Clent gaan we vanmorgen onze jurken passen.”

         „Ach hemel,” zuchtte Allegra. „Ik wou dat ik niet die aardbeikleur had uitgezocht. Wijnrood zou me veel beter hebben gestaan.”

         „Dat heb ik je toch gezegd?” antwoordde Alice lichtelijk verwijtend. „Maar hoe dan ook, we mogen juffrouw Clent niet laten wachten.”

         Toen de meisjes uit het gezicht waren verdwenen spraken we verder over Godfreys theorie betreffende het mozaïek.

          
   

         „Alice heeft een verhaal over dat mozaïek geschreven,” vertelde Allegra me. „Het is werkelijk een goed verhaal geworden.”

         „Dat is heel verdienstelijk,” zei ik. „Dat moet je me eens laten lezen, Alice.”

         „Ik wil ermee wachten tot ik er zelf helemaal tevreden over ben.”

         „Maar je hebt het wel aan Allegra en Sylvia laten lezen!”

         „Ik wilde alleen maar zien wat voor uitwerking het op hen had. En dan, zij zijn slechts kinderen, of in elk geval niet veel meer dan dat. Volwassenen zijn waarschijnlijk heel wat kritischer, denkt u ook niet?”

         „Ik zie niet in waarom.”

         „O ja, vast wel. Die weten alles van de wereld af, terwijl wij nog veel moeten leren.”

         „Dus je wilt het me helemaal niet laten lezen?”

         „Jawel, later eens – als ik het nog wat heb verbeterd.”

         „Het gaat over die man in het drijfzand,” zei Allegra.

         Alice zuchtte en keek naar Allegra, die met een koppig gebaar haar schouders optrok.

         „Ik dacht dat je er zo trots op was,” zei ze.

         Alice negeerde haar en wendde zich weer tot mij. „Het gaat over de Romeinen,” zei ze. „Als iemand iets verkeerds had gedaan, stopten ze hem in het drijfzand, dat hem heel langzaam verzwolg. Het ging heel geleidelijk. Daarom deden ze het ook. In sommige soorten drijfzand zinkt alles heel snel weg. Maar hier duurde het een hele tijd – dat was een betere straf. Dit zand beweegt en houdt je vast, begrijpt u, en het slachtoffer kan niet weg. Daarom brachten de Romeinen hun misdadigers naar dat drijfzand. Een goede straf. En er is in mijn verhaal een man die een mozaïek moet maken dat hemzelf voorstelt terwijl hij in dat zand wegzinkt. Hij moet dat doen voordat dat echt met hem gebeurt. Dat wordt in mijn verhaal een geraffineerde foltering genoemd. Het is namelijk erger dan als ze hem zonder meer in dat zand zouden zetten, omdat hij al die tijd dat hij aan dat mozaïek bezig is, weet wat er met hem zal gebeuren. En omdat hij dit beseft, doet hij het prachtig, beter dan iemand die er niet zo persoonlijk bij betrokken is.”

         „Wat een fantasie, Alice!”

         „Het is goed om die te hebben, vindt u niet?”

         „Zeker, zolang die fantasie maar niet doorslaat. Je moet die op plezierige zaken uitleven.”

         „O,” zei Alice. „Ik begrijp wat u bedoelt. Maar je moet toch eerlijk zijn, nietwaar, mevrouw Verlaine? Ik bedoel dat je je ogen niet voor de waarheid mag sluiten.”

         „Nee, dat zeker niet, maar...”

         „Ik vraag me alleen af waarom ze in die mozaïeken dat soort voorstellingen maakten, als ze aan plezieriger dingen dachten. Ik kan me niet voorstellen dat het prettig was om in het zuigende zand vast te raken. Zo ga ik mijn verhaal noemen: Het zuigende zand. Ik huiverde er zelf van, toen ik het schreef. En de meisjes ook, toen ik het voorlas. Maar ik zal mijn best doen om mijn fantasie op plezieriger dingen te richten.”

          
   

         Toen ik mijn kamer uitkwam, liep ik rechtstreeks in de armen van Sybil Stacy, die blijkbaar op de gang had gedrenteld om me op te wachten.

         „Hé, mevrouw Verlaine!” zei ze, alsof ik de laatste was die ze verwachtte uit mijn eigen kamer te zien komen. „Wat prettig u weer te zien! Het lijkt lang geleden, sinds de laatste keer. Maar u hebt het ook nogal druk gehad.”

         „Ik moet lesgeven,” zei ik vaag.

         „O, maar dat bedoelde ik niet.” Met nieuwsgierige, loerende ogen keek ze mijn kamer in. „Ik zou u graag willen spreken.”

         „Vindt u goed dat we dat in mijn kamer doen?”

         „Dat lijkt me uitstekend.”

         Ze ging op haar tenen naar binnen, alsof we deel hadden aan een samenzwering, en keek rond. „Behaaglijk,” was haar commentaar. „Heel behaaglijk. Ik denk dat u zich hier best thuisvoelt, mevrouw Verlaine. U zult het wel jammer vinden om te vertrekken.”

         „Dat zal ik zeker, als ik wegga.”

         „Ik zag u met de hulpprediker. Ik neem aan dat sommigen hem wel een heel knappe man zullen vinden.”

         „Ja, dat zullen ze zeker.”

         „En u, mevrouw Verlaine?” Haar schalkse toon beviel me niet.

         „Ja... ik geloof het wel.”

         „Ik hoor dat hij binnenkort een heel plezierig leven zal krijgen. Ach, dat was te verwachten. Hij heeft goede connecties. Hij zal zich best weten te redden. Een geschikte vrouw is precies wat hij nodig heeft.”

         Ik voelde een plotselinge geprikkeldheid, die zij blijkbaar in mijn gezicht zag, want ze zei: „Ik ben op u gesteld geraakt! Ik zou het niet prettig vinden als u wegging. Het is net of u bij dit huis hoort.”

         „Dank u.”

         „Natuurlijk hoort eigenlijk iedereen hier bij dit huis. Zelfs mensen zoals Edith – al had het arme kind dan niet veel persoonlijkheid – droegen tot de sfeer bij. En niet zo’n beetje ook. Dat arme kind!”

         Ik wenste dat ik haar niet had binnengelaten. Op de gang had ik haar gemakkelijk genoeg kunnen ontsnappen.

         „Natuurlijk kwam het door uw muziek, dat sir William zo schrok en zo ziek werd,” ging ze verder.

         Met enige ergernis in mijn stem antwoordde ik: „Ik heb u al verteld dat ik alleen gespeeld heb wat voor mij was klaargelegd.” Plotseling stonden haar ogen bijzonder helder, glinsterende puntjes blauw licht, in rimpels gevat.

         „O ja, maar wie heeft dat bewuste stuk daar gelegd, mevrouw Verlaine? Wie denkt u?”

         „Wist ik dat maar!”

         Ze was nu zo wakker, dat het niet lang meer kon duren alvorens ze mij zou gaan onthullen waarvoor ze gekomen was.

         „Ik herinner me nog de dag dat ze stierf...”

         „Wie?”

         „Isabella. Ze had de hele dag piano gespeeld. Het was een nieuw stuk voor haar. Ze had er pas de zetting van gevonden. Danse Macabre.” Sybil begon het heel vals te neuriën, waardoor de melodie een onwerkelijke klank kreeg. „De dodendans,” mijmerde ze. „En terwijl ze het speelde, dacht ze steeds aan de dood. Toen nam ze het geweer en ging het bos in. Daarom kon hij het niet verdragen. Hij zou dat stuk nooit hebben gekozen, nietwaar?”

         „Iemand anders heeft het wel gedaan.”

         „Ik vraag me af wie dat deed.”

         „Weet u het soms?” vroeg ik toen ze begon te lachen.

         Ze knikte weer op haar bekende manier. „Ja zeker, mevrouw Verlaine, ik weet het.”

         „Het was iemand die sir William overstuur wilde maken – hem een schok wilde bezorgen. Een zieke man nog wel!” bracht ik uit. „Waarom niet?” vroeg ze. „Waarom zou hij zich deugdzaam voordoen? Dat is hij nooit geweest. Laat ik u dàt zeggen. Waarom zou hij dus geen schok mogen krijgen?”

         „Maar hij had erdoor kunnen sterven. Sir William mag absoluut niet overstuur raken.”

         „U dacht dat Napier het had gedaan. Ze hadden ruzie en hij dreigde Napier weer te zullen wegsturen. Stel u voor! Dan zou hier niets meer te beleven zijn. Waarom zou Napier weg moeten? Waarom zou sir William voorwenden zo’n goede man te zijn? Eens heeft hij...”

         „Juffrouw Stacy,” vroeg ik, „hebt ú dat muziekstuk tussen de andere geschoven...?”

         Zoals een kind dat doet trok ze de schouders op en knikte.

         „Dus u ziet maar weer,” zei ze, „dat u niet te slecht over Napier mag denken, nietwaar?”

         Ze is gek, dacht ik, gevaarlijk gek. Toch was ik blij dat ze naar mijn kamer was gekomen. Hij had daar dus in ieder geval geen schuld aan.

         Ik moest doorlopend aan het mozaïek denken en kon mezelf niet losmaken van het denkbeeld dat we iets belangrijks hadden ontdekt. Ik ging weer naar het opgravingsterrein en liep er rond, denkend aan Roma. Ik probeerde me voor de geest te halen wat ze mij had verteld. Op een ochtend ontmoette ik Napier daar.

         „Je bent weer begonnen hierheen te komen,” zei hij. „Ik dacht wel dat ik je hier eens zou ontmoeten.”

         „Heb je me hier meer gezien?”

         „Vaak.”

         „Terwijl ik het niet merkte? Het is een beetje verontrustend om te worden gadegeslagen als je je dat niet bewust bent.”

         „Zolang je niets te verbergen hebt, is dat niet nodig,” pareerde hij.

         „Wie van ons is zo deugdzaam?”

         „Het hoeft niet per se een kwestie van deugdzaamheid te zijn. Het zou bijvoorbeeld best kunnen dat je bezig was iets heel prijzenswaardigs te doen, dat toch volledige anonimiteit zou vereisen. In dat geval zou het verontrustend zijn om in het geheim te worden gadegeslagen.”

         „Zoals bijvoorbeeld...?”

         „Zoals incognito ergens heen gaan om achter de geheimzinnige verdwijning van een zuster te komen.”

         Ik hield mijn adem in. „Jij weet het dus!” zei ik toen.

         „Het was niet zo moeilijk om dat te ontdekken.”

         „Hoe lang wist je het al?”

         „Sinds heel kort na je komst.”

         „Maar...”

         Hij lachte. „Zoals ik al zei: het was heel gemakkelijk. Ik wilde zoveel mogelijk over je weten, en omdat je zo’n beroemde man had, maakte dat de zaken aanzienlijk eenvoudiger. Een beroemde echtgenoot en een zuster die in bepaalde kringen heel bekend was... Kom, kom, je moet toch toegeven dat het niet zo moeilijk was.”

         „Waarom heb je mij dat niet verteld?”

         „Het zou je misschien ongerust hebben gemaakt en ik had liever dat je me zèlf vertelde wie je was.”

         „Ja, maar als ik het gezegd had, zou ik hier nooit hebben mogen komen!”

         „Je had het mij moeten vertellen,” zei hij. „Niet de anderen.”

         „En wat denk je er nu aan te doen?”

         „Hetzelfde wat ik al die tijd al heb gedaan.”

         „Ben je boos op me?”

         „Waarom zou ik nu opeens boos moeten worden, hoewel ik het van begin af aan al wist?”

         „Lach je me nu uit?”

         „Ik bewonder je.”

         „Waarvoor?”

         „Dat je hier bent gekomen – dat je zoveel om je zuster geeft dat je gevaar durft trotseren.”

         „Gevaar? Welk gevaar bedoel je...?”

         „Mensen die proberen te ontdekken wat er gebeurd is met iemand die misschien het slachtoffer van een moordenaar was, lopen in vele gevallen gevaar.”

         „Wie zegt dat ze vermoord werd?”

         „Ik zei: misschien. Je kunt niet volhouden dat het niet zo was.”

         „Roma was wel de laatste die men zou willen vermoorden.”

         „Dat wordt van de meeste vermoorden gedacht. Maar wat weet jij van de geheimen die zij had? Je kunt onmogelijk alles van haar weten.”

         „Ik wist eigenlijk maar heel weinig van haar.”

         „Daar heb je het al. Je bent misschien met open ogen het gevaar tegemoetgegaan. En juist daarom bewonder ik je – evengoed als om andere dingen, natuurlijk.”

         Hij was een stap dichter bij me gekomen en staarde me aan met een innig verlangen; opgewonden verlangde ik ernaar hem te bemoedigen.

         „Het zal je zijn opgevallen,” ging hij verder, „dat er twéé gevallen van verdwijning zijn geweest, en twee is net één te veel om toeval te zijn.”

         „Het ligt voor de hand,” zei ik, „dat heb ik ook al gedacht.”

         „Wat denk je dat er met je zuster is gebeurd?”

         „Ik weet het niet, behalve dan dat ze nooit uit eigen beweging zou weggaan zonder te zeggen waar ze heen ging.”

         „En Edith?”

         „Edith zou dat ook niet doen.”

         „En denk je dat die twee gevallen met elkaar in verband staan?”

         „Ik denk het wel.”

         „Heb je er weleens bij stilgestaan dat Edith iets ontdekt zou kunnen hebben – de een of andere aanwijzing die licht zou kunnen werpen op het verdwijnen van je zuster? En als dat zo is, in welke positie ben je dan zelf, nu je zo dapper bezig bent hetzelfde te doen? Moest je eigenlijk niet voorzichtiger zijn? Je mag niet alleen op jacht gaan – maar ja, Godfrey Wilmot helpt je, is het niet?”

         „Zo kun je het nauwelijks noemen.”

         „Maar hij weet wie je bent.”

         Ik knikte.

         „Heb je het hem verteld, terwijl je het voor ons geheimhield?” Ik schudde het hoofd. „Zodra hij me zag wist hij wie ik was.”

         „En dat zei hij je ook? Natuurlijk, hij is open en eerlijk...”

         „Het ging allemaal erg spontaan. Hij wist het, en ik was hem dankbaar dat hij er met niemand over sprak.”

         „Ik heb die wetenschap ook voor me gehouden. Ben je mij nu ook dankbaar?”

         „Inderdaad.”

         „Je weet,” zei hij, me scherp aankijkend, „dat ik alles zou willen doen om je te helpen.” Ik gaf geen antwoord, en met nadruk vroeg hij: „Geloof je dat?”

         „Ja.”

         „Daar ben ik blij om. Als we met onze mysteries in het reine zijn, zou ik je een heleboel kunnen vertellen. Weet je dat ook? Daarom is het voor mij minstens even belangrijk – zo niet belangrijker – om de oplossing van deze raadsels te vinden.”

         Ik was opeens bang voor wat hij nu zou gaan zeggen; misschien was ik ook bang voor wat mijn eigen reactie zou zijn. Als hij bij me was, raakte ik geboeid door zijn aanwezigheid; alleen als hij er niet bij was, kon ik hem koel en objectief beoordelen.

         Dat scheen hij te voelen, want hij ging er niet verder op door en zei: „Ik heb je zuster een paar keer ontmoet. Ze was haar werk bijzonder toegewijd en woonde helemaal alleen in dat huisje.”

         „Ik heb indertijd een paar dagen bij haar gelogeerd.”

         „Wat merkwaardig! We waren dicht bij elkaar, en toch ontmoetten we elkaar niet.”

         „Dat verbaast me nauwelijks. Er zullen wel meer mensen met die opgraving bezig zijn geweest, die je evenmin ontmoet hebt.”

         „Ik dacht niet aan meer mensen, maar aan jou. En je bent nu nog geen stap dichter bij de oplossing dan toen je hier kwam?”

         „Godfrey denkt dat ze de een of andere fantastische ontdekking op archeologisch gebied heeft gedaan, waarop een andere archeoloog jaloers is geworden. Ik vind dat echter bijzonder ver gezocht.” Hij keek me ernstig aan. „Zodra je iets ontdekt waarvan je denkt dat het naar een oplossing kan leiden, moet je me dat vertellen. Je moet me toestaan je te helpen. Want als deze twee verdwijningsgevallen met elkaar in verband staan, mag je niet vergeten dat het ook voor mij van vitaal belang is dat verband te kennen.”

         „Niets zal me groter voldoening geven dan achter de waarheid te komen!”

         „Dus mag ik hopen dat we hierin zullen samenwerken?”

         „Ja,” zei ik, „laten we dat doen.”

         Hij stak zijn hand uit als om me aan te raken, maar alsof ik het niet gemerkt had, draaide ik me om en zei dat ik naar huis moest.

          
   

         Sybil was over de zigeuners in alle staten. Ze kon nergens anders over praten en scheen zelfs het schilderen te vergeten. Ze sloop door het huis, in zichzelf mompelend over hun tekortkomingen.

         Sir Williams gezondheid was in de afgelopen weken vooruitgegaan. Ik verwachtte dat de vete tussen hem en Napier opnieuw zou oplaaien, maar ik hoorde er niets over en vermoedde dat sir William had begrepen hoe nuttig Napier zich op het landgoed maakte en besloten had van de bestaande toestand maar het beste te maken. Niet dat die toestand zo plezierig was, maar het was nog altijd beter dan de hevige ruzies die er anders zouden komen.

         De ommuurde tuin was een geliefkoosd plekje van sir William geworden, en daarom kwam ik er niet meer. Hij had de gewoonte er elke ochtend een uur te gaan zitten. Mevrouw Lincroft bracht hem erheen en wikkelde hem in dekens, om hem precies een uur later weer te komen halen en naar binnen te brengen.

         Toen ik hem daar voor de eerste keer zag was Sybil bij hem, en ik hoorde haar met hem praten.

         „Je moet ze van het landgoed wegjagen!” riep ze uit. „Ze brengen niets goeds. Denk eens aan de vorige keer toen je ze toestond hier te blijven. Toen kwam dat meisje in de keuken werken, en je weet waartoe dat heeft geleid!”

         „Houd je kalm, Sybil,” zei sir William, „en schreeuw niet zo.”

         „Je zei altijd dat ze hier niet mochten komen. Wat ben je van plan te doen?”

         „Bedaar, Sybil, bedaar...”

         Ik draaide me om en stond tegenover mevrouw Lincroft. Ze wierp me een haastige blik toe en liep snel de ommuurde tuin in.

         „Juffrouw Stacy,” zei ze, „wilt u alstublieft sir William met rust laten? Hij is niet sterk genoeg voor dergelijke scènes.”

         „En wie bent u?” riep Sybil. „Vertel me dat maar niet, want ik weet het! Het is een schande! U beschouwt uzelf als de vrouw des huizes, nietwaar? Maar laat ik u één ding zeggen: u mag dan de maîtresse van sir William zijn, de vrouw des huizes bent u beslist niet. U moedigt die zigeuners aan hier te blijven. Waarom? Omdat die Serena te veel weet, daarom!”

         Ik ging weg en dacht: Ze is gek. Waarom heb ik ooit naar haar onzin geluisterd? Ik ben dom genoeg geweest om me door haar te laten beïnvloeden, terwijl ze voortdurend in haar eigen, fantastische wereld leeft.

         Even later zag ik dat mevrouw Lincroft met een rood gezicht en neergeslagen ogen sir William in zijn rolstoel het huis binnenreed.

          
   

         Sir William luisterde echter wel naar zijn zuster. Hij zei het niet langer te willen dulden dat de zigeuners op zijn terrein bleven bivakkeren en gaf tot Sybils vreugde order dat ze moesten verdwijnen. Napier was op een gegeven ogenblik mevrouw Lincroft bijgevallen en er was een luidruchtig meningsverschil geweest, waarover ik nu de meisjes hoorde praten.

         „Ze zullen weggaan,” had Allegra gezegd, „omdat grootvader dat wil. Hij is hier de baas. Mijn vader en mevrouw Lincroft zijn er allebei tegen.”

         „Mijn moeder vindt ook dat ze weg moeten,” zei Sylvia. „Ze zegt dat het een schande voor de buurt is. Ze maken overal rommel en stelen kippen; daarom moeten ze weg.”

         „Nou, ik vind het misselijk,” verklaarde Allegra.

         Alice trok haar schouders op en zei dat de zigeuners best een ander mooi plaatsje voor hun kamp konden vinden en dat iedereen erbij gebaat was als ze vertrokken.

         Toen ik later met Sylvia alleen was, keek ze me over haar schouder met een sluwe blik aan en fluisterde: „Mijn moeder zei dat de enigen die de zigeuners hier willen laten blijven, mevrouw Lincroft en meneer Napier zijn. De reden is dat die zigeunervrouw hen chanteert.”

         „Als ik jou was, zou ik zo’n gerucht niet helpen verspreiden, Sylvia,” zei ik snel.

         „Ik verspreid het niet. Ik vertel het alleen u maar, mevrouw Verlaine. Het is wat mijn moeder zegt. Napier was vroeger de minnaar van die vrouw en zij is de moeder van Allegra. Mijn moeder vindt dat méér dan betreurenswaardig; dat soort dingen mogen volgens haar eenvoudig niet voorkomen. Wat mevrouw Lincroft betreft... mijn moeder vindt haar raadselachtig en gelooft niet dat er ooit een meneer Lincroft heeft bestaan.”

         „Ook dat zou ik maar voor me houden, Sylvia,” zei ik en ik stelde bij mezelf vast dat zij toch wel de minst aardige van de meisjes was. „Kom, we moeten je vingeroefeningen niet vergeten.”

          
   

         De strijd met de zigeuners bleef voortduren en sir William was nu in de aanval gegaan. Mevrouw Lincroft voelde zich allerminst op haar gemak, en Napier evenmin. Ik kreeg de indruk dat die zigeunerin gedreigd had ze aan de kaak te zullen stellen als ze zich in hun strijd voor een plaats op het terrein van Lovat Stacy niet aan de zijde van de zigeuners zouden scharen.

         Toen kwam die ochtend waarop alles uitkwam.

         Ik zat in de ommuurde tuin, toen mevrouw Lincroft sir William in zijn rolstoel daarheen bracht. Toen ik wilde weggaan, weerhield hij me en stelde me voor bij hem te blijven en wat over muziek te praten.

         Ik ging naast hem zitten, terwijl ook mevrouw Lincroft bij ons bleef. Hij verzekerde me hoezeer hij mijn spel op de vleugel van mevrouw Stacy op prijs stelde. Zeker, vaak sliep hij tijdens mijn spel in, dat wist hij. Maar dat was er een bewijs van hoeveel rust het hem bracht en hoe het hem had bevredigd.

         Zo zaten we rustig te praten, toen ik opeens merkte – een onderdeel van een seconde eerder dan de anderen – dat iemand de tuin was binnengekomen: Serena, de zigeunerin.

         Ook mevrouw Lincroft zag haar. Met een kreet van schrik sprong ze overeind en vroeg: „Wat doe jij hier?”

         „Ik wil sir William spreken. Hoe gaat het u, sir William? Het valt niet mee om u te ontmoeten, maar dat kunt u niet helpen, nietwaar?”

         „Wat wil die vrouw?” vroeg sir William.

         „U weet wie ze is?” fluisterde mevrouw Lincroft.

         Ik stond op en wilde weggaan, maar de zigeunerin riep: „Nee, u moet hier blijven, mevrouw! Ik wil dat u het ook hoort. Daar heb ik mijn redenen voor.”

         Even keek ik mevrouw Lincroft aan. Ze knikte, en dus ging ik weer zitten. Sir Williams gezicht had een beangstigend paarse kleur gekregen.

         „En wilt u nu uw order dat wij dit landgoed moeten verlaten herroepen, meneer?”

         „Nee, dat doe ik niet!” was het bitse antwoord van sir William. „Jullie zijn vóór morgenavond vertrokken, anders waarschuw ik de politie.”

         „Dat denk ik toch niet,” antwoordde Serena brutaal. Ze stond met de handen op de heupen, enigszins wijdbeens en het hoofd achterovergeworpen. „Als u dat bevel niet dadelijk intrekt, zult u daar spijt van hebben, gelooft u dat maar!”

         „Spijt!” zei hij. „Is dit chantage?”

         „Kom nou! Vooral ú moet over chantage spreken, oude schurk! U, die geen haar beter bent dan wij allemaal!”

         Mevrouw Lincroft was opgestaan. „Ik wil niet dat sir William overstuur raakt,” zei ze.

         „O, wilt u dat niet? En u wilt zèlf ook niet overstuur raken, nietwaar? Maar u zult moeten doen wat ik wil, anders raakt u werkelijk overstuur. Zeker, ik weet dat ik arm ben. Ik weet dat ik niet in dit landhuis woon, maar ik heb het recht om te leven waar ik wil, evengoed als ieder ander, en als u me dat recht ontzegt, zult u er spijt van hebben... alle twee.”

         Mevrouw Lincroft keek me aan. „Ik breng sir William nu naar binnen,” zei ze.

         Ik stond op, maar de zigeunerin beduidde ons te blijven.

         „Dus u herroept uw bevel niet?” vroeg ze.

         „Nee, dat doe ik niet,” antwoordde sir William. „Jullie vertrekken vóór het einde van de week. Ik heb gezworen dat ik geen zigeuners op mijn land wil hebben, en daar blijf ik bij.”

         „Ik geef u nog een laatste kans!”

         „Verdwijn!”

         „Goed! U vraagt erom. Ik zal u een paar dingen zeggen die u niet graag zult horen. Om te beginnen: mijn kind Allegra is uw kleindochter...”

         „Helaas wel,” zei sir William. „En we hebben haar goed verzorgd. Hier is haar thuis. Maar daarmee is onze taak dan ook afgelopen.”

         „O ja... en Napier zou haar vader zijn. Dat zou u wel willen, nietwaar? En als ik u nu eens zeg dat het niet waar is? Dat doe ik hierbij, en dat zult u wel niet zo prettig vinden. Een van uw zoons was de vader van mijn kind, maar niet Nap. O nee, het was uw beminde Beau, die jongen voor wie u een tempel liet bouwen...!”

         „Dat geloof ik niet!” riep sir William uit.

         „Dat dacht ik wel. Maar ik zal toch zeker wel weten wie de vader van mijn eigen kind is?”

         „Leugens!” riep sir William. „Allemaal leugens!”

         „Luister niet naar die vrouw,” zei mevrouw Lincroft, terwijl ze opstond en haar handen op de rolstoel legde.

         „Luister dan maar naar die vrouw!” hoonde de zigeunerin, op mevrouw Lincroft wijzend. „Die kan u alles vertellen wat u maar weten wilt. Ze zal aan één stuk door ja zeggen – zoals ze dat altijd al heeft gedaan.” Op Serena’s gezicht kwam een boosaardige blik. „Van het begin af aan, hè? Zelfs toen die arme mevrouw Stacy nog in leven was. En waarom heeft die de hand aan zichzelf geslagen, dacht u? Omdat haar zoon per ongeluk door zijn broer werd doodgeschoten? Omdat ze haar kind had verloren? Misschien. Maar vooral omdat ze geen man had die haar troostte en haar over dat verlies heen hielp. Ze had ontdekt dat hij veel liever de mooie huisgenote troostte.”

         „Houd op!” riep mevrouw Lincroft uit. „Houd onmiddellijk op!”

         „Houd op! Houd op!” hoonde de zigeunerin. Ze keek mij aan. „Sommige mensen houden er niet van de waarheid te horen. Zou je ze dat kwalijk nemen? Ik niet. Want de waarheid is nu eenmaal niet zo prettig. Arme Nap! Hij werd de zondebok. Hij had zijn broer doodgeschoten, dus hem kon je gemakkelijk van alles beschuldigen. Als ik toen had gezegd dat Beau de vader was van het kind dat ik verwachtte, was ik zonder meer weggestuurd. Niemand zou me hebben geloofd. Daarom zei ik dat het Nap was. Dat ging erin als koek, en ze aanvaardden hun verantwoordelijkheid. Ik loog dus ter wille van het kind, omdat ik wist dat het de enige manier was om het een tehuis te bezorgen, en toen lady Stacy zelfmoord pleegde en een briefje achterliet, waarin ze de reden onthulde en zei dat ze het niet alleen deed omdat ze haar lieve jongen had verloren, maar ook omdat haar echtgenoot haar onder haar eigen dak bedroog, toen kreeg Nap ook dáár de schuld van en stuurden ze hem weg. Dat maakte de zaak erg eenvoudig. Eén schurk in plaats van drie...!”

         „U maakt sir William helemaal overstuur,” zei mevrouw Lincroft verwijtend.

         „Laat hem maar overstuur raken! Laat hij zich niet langer achter Nap verschuilen. Laat hij ophouden met zichzelf wijs te maken dat hij niet verantwoordelijk is voor de zelfmoord van zijn vrouw! En vergeet niet: als wij gedwongen worden weg te trekken, zal iedereen dit te horen krijgen. Niet alleen die muziekmadam hier.” Mevrouw Lincroft keek me smekend aan. „Ik móét sir William nu naar binnen brengen,” zei ze. „Ik geloof dat we de dokter moeten waarschuwen. Zou u dat willen doen, mevrouw Verlaine?”

          
   

         Ik ging naar de stallen, omdat ik wist dat Napier omstreeks deze tijd zou terugkeren. Zodra hij kwam, zei ik: „Ik moet je wat vertellen, maar niet hier.”

         „Waar dan?”

         „In de bosaanplant. Ik ga er nu heen en wacht daar op je.”

         Hij knikte; aan mijn gezicht kon hij zien dat het iets belangrijks was.

         Ik liep door de tuin naar het bosje. Ik moest met hem praten over wat ik van Serena had gehoord. Zelfs toen, op die heldere, zonnige dag, terwijl ik over de gazons liep, had ik het gevoel dat er naar me werd gekeken. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat ik nu bij alles wat ik deed werd gadegeslagen, dat iemand zijn kans afwachtte om toe te slaan. Deze keer zou het geen vuurdood zijn. Er waren nog andere mogelijkheden. En degene die me zo nauwlettend in de gaten hield en mijn vernietiging nastreefde, was – dat voelde ik heel duidelijk – ook degene die de dood van Edith en Roma op zijn geweten had.

         Ik was niet veilig, maar ook niet meer blind voor de gevaren die me bedreigden, en wat ik vanochtend had gehoord – als het tenminste waar was – verheugde me. Ik wilde zo gauw mogelijk aan Napier vertellen wat ik wist.

         Nu wachtte ik in het bosje bij de kapel, die door brand vernietigd was, net als het huisje. De eerste brand. Ik leunde tegen de muur en luisterde. Er was het geluid van voetstappen in het bos. Wat dom van me om hier alleen naar toe te gaan! Wat kon me al niet overkomen, hier in deze aanplant, waar het spookte en waar men juist om die reden maar weinig kwam...

         Maar Napier zou nu wel gauw hier zijn.

         Niet erg op mijn gemak keek ik over mijn schouder. Ik schrok van een gekraak in het kreupelhout en voelde dat ergens tussen deze bomen vreemde ogen naar me keken. Iemand zou zich wellicht afvragen wat ik hier deed...

         Een panische angst maakte zich van me meester. „Ben jij daar, Napier?” riep ik.

         Er kwam geen antwoord. Alleen het ruisen van de bomen, en weer het gekraak in het kreupelhout, dat op een voetstap kon duiden. Toen stond opeens Napier voor me.

         „Wat ben ik blij dat je er bent!” riep ik uit.

         Ik strekte mijn handen naar hem uit en met een warm gebaar greep hij ze.

         „Ik ben de waarheid over Allegra te weten gekomen,” vertelde ik hem. „Haar moeder heeft het zojuist aan sir William verteld. Ik moest...”

         „De waarheid over... Allegra?”

         „Dat Beau haar vader was.”

         „Heeft ze hem dat verteld?”

         „Ja, in de ommuurde tuin, nog maar kort geleden. Hij dreigde de zigeuners van het landgoed te zullen wegjagen en zij kwam naar hem toe om te vertellen dat zijn beminde Beau Allegra’s vader was en dat ze jou de schuld had gegeven omdat ze haar niet geloofd en het kind niet verzorgd zouden hebben als ze had verteld dat Beau de vader was.”

         Hij zweeg. „En jij liet ze dat geloven,” zei ik.

         „Ik heb hem immers gedood?” zei hij. „Dit leek me de beste manier om het weer goed te maken. Hij zou het vreselijk hebben gevonden als ze achter die geschiedenis met die zigeunerin waren gekomen. Hij was altijd zo op hun gunstige oordeel gesteld...” Nog steeds hield hij mijn handen vast, en ik keek hem lachend aan. „Ik ging immers toch weg?” vervolgde hij. „Daarom kon het me weinig schelen. Nog een wandaad erbij, en dat terwijl er al zoveel waren.”

         „En je moeder sloeg de hand aan zichzelf omdat ze had ontdekt dat je vader en mevrouw Lincroft een verhouding hadden. Dus niet alleen omdat ze Beau had verloren.”

         „Het is immers allemaal verleden tijd?” zei hij.

         „Dat is het niet!” riep ik hartstochtelijk uit. „Zolang het ook het heden en de toekomst beïnvloedt, is het dat niet!”

         „En dat weet jij heel goed.”

         Ik sloeg de ogen neer. Pietro had nog nooit zo ver geleken als op dit ogenblik.

         „Je bent een dwaas, Napier!” zei ik.

         „Heb je er zo lang over moeten doen om dat te ontdekken?”

         „We zijn allemaal dwazen. Maar jij hebt geduld dat ze jóú de schuld gaven.”

         „Ik heb hem gedood,” zei hij. „Als je hem gekend had... dan had je net als ieder ander van hem gehouden.”

         „Maar hij was klaarblijkelijk toch niet volmaakt.”

         „Hij was jong, mannelijk, levenslustig.”

         „En dus verleidde hij dat zigeunermeisje.”

         „Hij was enorm vitaal, en als hij was blijven leven, zou hij zijn verantwoordelijkheid nooit hebben bestreden. Hij had haar dan wel ergens ondergebracht, haar verzorgd en de zaak geheimgehouden. Op de dag dat ik hem doodschoot, hoopte ik vurig – en heel eerlijk – dat hij het eerst zou schieten. Dan was het minder tragisch geweest. Hèm hadden ze het wel vergeven.”

         „Was je jaloers op hem?”

         „Natuurlijk niet! Ik bewonderde hem en wenste dat ik net zo kon zijn als hij. Ik probeerde dat omdat ik hem geweldig vond. In alles deed ik hem na, zo goed als ik maar kon. Maar ik misgunde het hem niet. Ik hield evenveel van hem als de anderen – en misschien nog meer. Ik vond hem volmaakt.”

         „En dus nam jij zijn schuld op jouw schouders.”

         „Nadat ik hem gedood had, was dat toch wel het minste wat ik doen kon.”

         „Als je hem met opzet had gedood, zou je er nauwelijks méér voor hebben moeten boeten.”

         „Dus?”

         „De zaak is afgedaan. Je moet het helemaal uit je hoofd zetten.”

         „Zou me dat lukken, denk je?”

         „Ja, dat denk ik. En het lukt je ook.”

         „Misschien is er één mens die me zo ver kan krijgen – één in de hele wereld. En jij... heb jij het verleden vergeten?”

         „Misschien is er één mens die mij zo ver kan krijgen.”

         „Maar je weet het niet zeker...”

         „Daar word ik iedere dag zekerder van.”

         We stonden hand in hand, maar toch niet te dicht bij elkaar, want Edith stond nog tussen ons.

         Ik beloofde mezelf plechtig dat ik niet eerder zou rusten voor ik had ontdekt wat er met Edith was gebeurd. Dat was absoluut noodzakelijk. Hij was gezuiverd van de verdenking, de zigeunerin verleid en zijn moeder tot zelfmoord te hebben gedreven. Nu moest hij ook worden gezuiverd van de verdenking dat hij Ediths verdwijning – of dood – op zijn geweten had, en wel vóór wij konden beginnen aan een toekomst die ons beiden zo aanlokte.
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         Het was namiddag – de periode van rust. Sir William had van de dokter opdracht gekregen te rusten en mevrouw Lincroft was gaan slapen. Ze had me verteld dat ze erg overstuur was, en ik zag duidelijk dat ze zich schaamde, want ze durfde me nauwelijks aan te kijken.

         Ik wilde rustig nadenken, zin voor zin het gesprek met Napier nog eens nagaan. Ik moest denken over hem en over Godfrey. Maar diep in mijn hart hoefde ik geen besluit te nemen. Ik wist het, evengoed als ik het indertijd had geweten, toen ik had gedaan alsof ik eerst moest overwegen of ik mijn carrière zou opgeven om met Pietro te trouwen. Ik zou toch altijd doen wat mijn hart me ingaf.

         Was Roma op dit moment hier geweest, dan zou ze gezegd hebben dat ik gek was om ter wille van Napier van een huwelijk met Godfrey af te zien. Godfrey had veiligheid te bieden; een comfortabel, gemakkelijk leven. En Napier? Ik was er nog niet zeker van hoe het leven met hèm zou zijn. Ik mocht niet aannemen dat de schaduw van Beaumont plotseling zou verdwijnen. Ik kon niet hopen dat ik erin zou slagen die zo gemakkelijk te verdrijven. Op onverwachte ogenblikken zou hij terugkomen, en Napier nog vele jaren achtervolgen. En Pietro? Zou ik hem ooit vergeten?

         Op deze zonnige middag, nu ik over een uurtje vrije tijd beschikte, wilde ik naar de ommuurde tuin gaan om over dit alles na te denken. Ik was verrast er Alice te zien zitten, ernstig, met haar handen in de schoot.

         „Ik dacht wel dat u hier zou komen, mevrouw Verlaine,” zei ze.

         „Wilde je me spreken?”

         „Ja, graag. Ik moet u iets vertellen, en u iets laten zien dat ik heb gevonden. Maar hier wil ik er liever niet over praten.”

         „Waarom niet, in vredesnaam?”

         „Omdat ik geloof dat het erg belangrijk is.” Ze stond op. „Zullen we een eindje gaan wandelen?”

         „Maar natuurlijk!”

         Terwijl we ons van het huis verwijderden, keek ze af en toe om.

         „Wat is er, Alice?” vroeg ik.

         „Ik wil er zeker van zijn dat we niet worden gevolgd.”

         „Dacht je dat dan?”

         „Ik denk het steeds – na die brand.” Ik huiverde. „En u ook, nietwaar, mevrouw Verlaine?” ging ze verder.

         Ik gaf toe dat ik me vaak niet op mijn gemak voelde.

         „Natuurlijk,” zei Alice, „kan iedereen in een brandend huis opgesloten raken. Maar ik heb sinds die tijd het gevoel gehad dat ik extra goed op u moest passen.”

         „Dat is lief van je, Alice. Het doet me goed dat te horen.”

         „Ik wil ook dat het u goed doet.”

         „Het is een prettig gevoel om een beschermengel te hebben.”

         „Ja, dat geloof ik ook. En nu hebt u er een, lieve mevrouw Verlaine!”

         „Waar gaan we naar toe, en wat wil je me laten zien?”

         „We slaan hier af en dan gaan we naar de kust.”

         „Is het dan daar?”

         „Ja, en ik geloof echt dat het zeer belangrijk is.”

         „Je maakt me heel nieuwsgierig.”

         „Ach nee, mevrouw Verlaine. Ik weet niet goed hoe ik het moet beschrijven. Maar ik geloof dat het van oudheidkundig belang is.”

         „Goeie hemel, Alice! Denk je niet dat we het dan...”

         „Aan iemand anders moeten vertellen? O nee! Nog niet. Laten wij degenen zijn die het ontdekken.”

         „Je doet erg geheimzinnig.”

         „Nog even, dan weet u het.” Ze keek weer om.

         „Wat is er?”

         „Ik had zo’n gevoel dat we werden gevolgd.”

         „Ik zie anders niemand.”

         „Ze kunnen zich achter de struiken verbergen...”

         „Dat geloof ik niet. In elk geval, we zijn met ons tweeën. We hoeven ons niet zenuwachtig te maken.”

         Over een slingerend rotspad ging Alice me voor naar het strand. Halverwege de helling bleef ze even staan. „Luister...” zei ze.

         We luisterden. „Voetstappen kun je hier duidelijk horen, zelfs van iemand die een heel eind weg is.”

         „Alles is in orde,” zei ik. „Ik ben hier al eerder geweest.”

         „Ja, toen ik u waarschuwde voor de vloed, waardoor u ingesloten had kunnen raken onder die rots. Weet u nog wel? Misschien heb ik toen ook uw leven gered.” Ze vond het kennelijk een prettige gedachte. „Dat schijnt mijn roeping te zijn,” voegde ze eraan toe. We hadden het strand bereikt, een eindje van de kleine inham met de overhangende rots, waar ze me indertijd verteld had hoe gemakkelijk ik er door de opkomende vloed kon worden ingesloten. Met een bepaald doel voor ogen en af en toe onrustig om zich heen kijkend, ging ze me voor.

         „Hier, mevrouw Verlaine!” Ze verdween in een opening tussen de rotsen.

         „Wat is dit, Alice?”

         „Een soort grot. Komt u er maar in.” Ik volgde haar naar binnen, en zij ging verder: „Dit gedeelte is gewoon maar een grot. Maar ik geloof dat ik in een volgend gedeelte een soort tekeningen heb gevonden. Het zijn ruwe schetsen, zoals mensen ze honderden jaren geleden maakten. Misschien wel in het stenen tijdperk. Daar heeft meneer Wilmot ons over verteld. Of misschien in het bronzen tijdperk.”

         Ik dacht aan Roma. Tekeningen in een grot! Had Godfrey dan toch gelijk? Had ze een of andere verrassende ontdekking gedaan en was ze daarom vermoord?

         „Ik geloof dat het heel erg belangrijk is,” ging Alice voort.

         „Maar waar...” Ik keek in de halfduistere grot rond, maar kon niets zien.

         Ze lachte bijna toegeeflijk. „Als het zo gemakkelijk te zien was geweest, hadden ze het al lang geleden ontdekt. Kijkt u maar.” Ze liep nog verder de grot in. „Er is hier een grote steen. Die moet opzij worden gewenteld; ik denk dat niemand op die gedachte is gekomen, tot ik het deed. O, mevrouw Verlaine, het is mijn ontdekking. Ik zal misschien wel beroemd worden!”

         „Dat hangt af van wat je gevonden hebt, Alice.”

         „Iets prachtigs! Ik zal het u laten zien.”

         Ze was erin geslaagd de steen opzij te rollen; daarachter gaapte een spelonk.

         „Kijk,” zei ze. „U moet zich hier doorheen wringen... Het valt niet mee. Ik zal voorop gaan en u volgt me maar.”

         „Maar Alice, is het wel veilig?”

         „O ja. Het zijn alleen maar grotten. Ik ben er al eerder in geweest. U denkt toch zeker niet dat ik u hier zou brengen als het niet veilig was? Komt u maar.”

         Ze was verdwenen; ik kon nog net het wit van haar jurk zien. Ik volgde haar en liep een volgende grot binnen.

         Alice haalde een kaars te voorschijn en stak die met een lucifer aan.

         „Daar!” De grot werd nu flauw verlicht, en ik slaakte een kreet van verbazing, want toen mijn ogen aan het schaarse licht gewend waren geraakt, zag ik dat er een rijkdom aan stalactieten en stalagmieten van een bijna onaardse schoonheid was.

         Ik ontdekte de meest uiteenlopende vormen en prachtige kleuren: koper had voor het groen, ijzer voor het bruin en rood, en mangaan voor dat mooie roze gezorgd. Het was precies een sprookjeswereld.

         „Alice!” riep ik uit. „Wat een schitterende ontdekking...!”

         Ze lachte vrolijk. „Ik dacht wel dat u het prachtig zou vinden. Ik verlangde ernaar het u te laten zien.”

         „Maar laten we nu teruggaan. We moeten het gaan vertellen. Het zijn net de grotten van Cheddar! Stel je eens voor, al die tijd waren ze hier... zonder dat iemand het wist.”

         „U bent helemaal opgewonden, mevrouw Verlaine!”

         „Het is een geweldige ontdekking!”

         „Maar er is nog iets dat ik u wilde laten zien – dit is niet alles! Geeft u mij maar een hand, u moet voorzichtig lopen.” Ze pakte me bij de hand, en vrijwel direct was ik bijna gestruikeld. Kennelijk schrok ze. „O, mevrouw Verlaine, past u toch op! Het zou vreselijk zijn als u hier kwam te vallen...”

         „Ik zal opletten, Alice. Maar laten we er nog iemand bij halen. Meneer Wilmot zal opgetogen zijn. Dol van vreugde!”

         „Eerst wilde ik het ú laten zien, mevrouw Verlaine. O, alstublieft, mag ik het ú eerst laten zien?”

         Ik lachte. Toen zei ik: „Luister! Ik hoor het geluid van water.”

         „Ja. De volgende grot is nog veel opwindender! Komt u nu alstublieft met me mee. Ik kan bijna niet wachten om hem u te laten zien. Er is een soort waterval. Een onderaardse beek, geloof ik, die door de grotten ergens naar zee loopt. Daar zijn de tekeningen op de wanden; dat is volgens mij het interessantste gedeelte, mevrouw Verlaine.”

         „Het zand op de bodem lijkt erg vochtig,” zei ik.

         „Dat komt door de beek en de waterval.” Ze haalde een andere kaars te voorschijn. „Ieder een,” zei ze. „Ik dacht dat u er ook wel een zou willen hebben. Wat opwindend, hè? Ik noem het mijn grot. Hij ligt op het terrein van de Stacy’s, weet u, want ook de kuststrook is van sir William en zijn erfgenamen.”

         Ik kon mijn ogen niet van al die prachtige formaties met hun fantastische vormenrijkdom afhouden. Ik moest eraan denken hoe dit allemaal in de loop der eeuwen langzaam was gevormd en raakte er zo van onder de indruk, dat ik bleef staan staren.

         Maar Alice stond letterlijk te trappelen om me nog meer wonderen te tonen. Ik volgde haar door een opening tussen de rotsen en we kwamen in een derde grot. Nu kon ik het water duidelijk horen en ik zag het ook langs de rotsen omlaaglopen. Ik tuurde voor me uit. „De tekeningen op de wanden lijken op die in het British Museum,” zei ze.

         „Alice!” riep ik uit. „Wat is dat prachtig!” Ik wist nu zeker dat dit alles door Roma was ontdekt. Was het dan toch mogelijk dat Godfreys theorie van de jaloerse archeoloog een kern van waarheid bevatte?

         „U kunt het nu met eigen ogen zien,” zei Alice. „Kijkt u maar daar!” Toen ik in de door haar aangegeven richting liep, zakten mijn voeten in het vochtige zand weg; het lopen werd moeilijk. Maar ik liep verder, de kaars omhooghoudend en met mijn ogen op de wanden van de grot gericht. Alice stond naar me te kijken. „Het is... wonderbaarlijk!” begon ik. Toen drong het plotseling tot me door.

         Ik draaide me om. „Alice!” riep ik. „Blijf waar je bent!”

         Alice had de uitgang van de grot bereikt en stond daar, met de kaars hoog boven haar hoofd geheven.

         „Ja, mevrouw Verlaine,” zei ze gedwee.

         „Alice... ik... ik kan... mijn voeten... niet meer... bewegen.

         Alice, Alice... ik zink weg.”

         „Het is drijfzand, waarin je làngzaam wegzakt, mevrouw Verlaine.

         Het duurt een hele tijd voor u helemaal verdwenen bent.”

         „Alice!” gilde ik.

         Maar ze bleef glimlachend staan waar ze stond.

         „Dus jij...!” riep ik uit.

         „Ja,” antwoordde ze. „Waarom niet? Omdat ik jong ben! En slim, mevrouw Verlaine. Slimmer dan jullie allemaal! Dit zijn mijn grotten... dit is mijn drijfzand... en nooit, nooit laat ik me die afnemen.”

         „Nee!” mompelde ik, terwijl er verwarde gedachten door mijn hoofd flitsten. Dit kon ik eenvoudig niet geloven. Het was een nachtmerrie, een fantastische droom. Ik zou dadelijk wel wakker worden...

         Ze bleef staan en keek naar me, met de kaars boven het hoofd; dat maakte haar nog boosaardiger, omdat ze zo gedwee, zo volgzaam leek.

         Ik liet de kaars vallen en staarde ernaar, terwijl hij een seconde op het zand lag alvorens erin te worden weggezogen.

         Nu bewoog Alice zich. Ik zag dat ze zich omdraaide en toen een touw omhooghield, een tros, waarmee boten aan de kade worden gemeerd. Ze zou me redden. Ze had me alleen maar geplaagd. O, wat een gevaarlijke en gruwelijke grap had ze met me uitgehaald! „Als ik u dit zou toewerpen, mevrouw Verlaine, lukt het me misschien om u eruit te trekken, maar misschien ook niet – dat drijfzand is sterk. Het ziet er zo zacht uit, maar het houdt stevig vast en vindt het niet prettig als het een slachtoffer moet loslaten. Allemaal kleine zandkorreltjes! Vindt u dat niet wonderlijk, mevrouw Verlaine? Maar de natuur is nu eenmaal wonderlijk. Dat zegt de dominee ook altijd.”

         „Alice, werp me dat touw toe!”

         Ze schudde het hoofd.

         „Dit noemt men nu een geraffineerde marteling, mevrouw Verlaine. U denkt steeds dat ik het touw naar u toe zal gooien en dat maakt het voor u nog moeilijker. Want weet u: zodra u geen hoop meer hebt, geeft u het op en laat u zichzelf wegzinken... U moet dus niet tegenstribbelen. Dan gaat u sneller naar beneden. Als u dat wilt, natuurlijk. Ik zal hier blijven staan... tot u verdwenen bent.”

         „Alice, je bent een duivel!”

         „Ja, dat ben ik. Maar u zult toegeven dat ik een slimme duivel ben.”

         „Je hebt me met opzet hier gebracht.”

         „Ja, met opzet,” zei ze. „U en de anderen.”

         „Nee...!”

         „Ja zeker! Dit oord is van mij. Ik ben sir Williams dochter. Het is van mij. Napier is zijn zoon, maar Napier heeft zijn broer gedood en daarom haat sir William hem. Hij haatte Napiers moeder en hij houdt van de mijne. Als Napier wordt weggestuurd, zal hij mij dit oord nalaten. Dat is precies wat ik wil. En als iemand me hindert, breng ik hem naar deze grot. U hindert mij, mevrouw Verlaine. U kwam hier om uw zuster op te sporen. En zij hinderde mij omdat ze bijna mijn grot ontdekte. Ze zocht ernaar. Ze kwam hier, en toen heb ik haar mijn ontdekking laten zien – net zoals ik dat nu aan u heb gedaan.”

         Ik was nu tot aan mijn enkels in het zand gezakt. Met kennersogen keek ze toe. „Hoe dieper u wegzakt, hoe sneller het gaat,” verklaarde ze. „Maar u bent groot en dit drijfzand werkt langzaam.”

         „Help me, Alice,” smeekte ik. „Wat heb ik je ooit voor kwaad gedaan?”

         „U bent te nieuwsgierig en u bent hier om de waarheid te weten te komen, nietwaar? Het was erg sluw om voor te wenden dat u hier was om ons muzieklessen te geven, terwijl u al die tijd háár zuster was. Ik begreep het toen meneer Wilmot was gekomen. Hij wist het immers? Ik volgde u en hoorde u erover praten. Ik wist toen dat ik u moest doden, maar nòg een verdwijning leek me wel wat te veel, en dus lokte ik u naar het huisje, en daar zou u al aan uw einde zijn gekomen als die oude tuinman niet net in de buurt was geweest.”

         Ze glimlachte op een duivelse manier, verheugd over haar slimheid en erop gebrand me te laten beseffen hoe handig ze was.

         „Hij zag me, en toen begreep ik dat men mij zou kunnen verdenken. Daarom heb ik u dus maar gered. Ik redde uw leven, en nu ontneem ik het u. Ik ben een godin, die over leven en dood beschikt.”

         „Je bent krankzinnig,” zei ik.

         „Dàt mag u niet zeggen!” riep ze boos.

         „Alice, welke duivelse geest is er in je gevaren?”

         „Geen enkele. Het is allemaal gemakkelijk te begrijpen. U had zich moeten verloven met meneer Wilmot en moeten ophouden met aan òns te denken. Maar dat wilde u niet! U wilde liever met Napier trouwen, en dan zou het net zo zijn gegaan als met Edith. Die moest weg omdat ze een baby verwachtte, want ik wil niet dat er een nieuwe erfgenaam komt. Dus bracht ik haar hier en ze verdween op dezelfde manier als u nu. Ik zal Napier wegjagen, omdat sir William van Beau hield en Napier hem doodde. Beau zal als geest blijven rondwaren tot Napier is verdwenen. Daar zal ik voor zorgen. Dan zal sir William zijn eigen dochter echten en wordt alles hier van mij... U hebt altijd gedacht dat ik zo’n braaf meisje was, niet? Maar dan hebt u mij toch onderschat, al heb ik u bij uw komst al gezegd dat we het erop zouden aanleggen u te verrassen, weet u nog wel? Dat was een wenk die u werd gegeven, maar u hebt er zich niets van aangetrokken. En nu heb ik u te pakken. U bent een bemoeial. U ontdekte de betekenis van de mozaïeken en ging naar het British Museum. Daar was een man die u kende, maar ik wist al lang wie u was. Daarna moest het allemaal snel gebeuren, omdat u de betekenis van die reeks mozaïeken begrepen had... en die betekenis was te danken aan mijn zuigend zand.”

         „Help me toch!” riep ik. Ik hoorde mijn angstige stem in de grot weerkaatsen.

         „Niemand kan u horen, en hoe dieper u wegzinkt, hoe meer vat het zand op u krijgt,” zei het duivelse meisje.

         Dus dit is het einde, dacht ik. O, Roma, waar dacht jij aan voor het zand zich boven je sloot? Arme Roma! De ontdekking van de wandtekeningen in deze grot zou de grootste ontdekking in je leven zijn geweest – en toen ze je getoond werden, ben je hier omgekomen...

         En Edith, wat zou er in Edith zijn omgegaan?

         „Alice!” riep ik. „Je bent krankzinnig... krankzinnig...!”

         „Zegt u dat niet! Durf dat niet te zeggen!”

         Ik was als verlamd van angst. Dit was in een kort tijdsbestek de tweede maal dat ik me oog in oog bevond met een afschuwelijke dood. Ik voelde het koude zand nu reeds tot boven mijn enkels en probeerde tevergeefs mijn voeten eruit te bevrijden. Ik deed mijn best om niet te kijken naar dat gedweeë, duivelse kind, dat daar aan de rand van het drijfzand stond met de kaars hoog boven het hoofd. Ik probeerde te bedenken wat ik zou kunnen doen.

         „Help! Help me dan toch!” snikte ik.

         Maar ik voelde hoe het onverbiddelijke zand me langzaam maar zeker naar beneden trok.

          
   

         Er was nòg iemand in de grot. Ik hoorde een stem roepen: „Grote God!” Het was die van Godfrey. „Caroline! Caroline!”

         „Kom niet dichterbij!” riep ik. „Ik zak weg... in het zand.”

         „Gaat u alstublieft weg. Dit is mijn grot,” zei Alice koel.

         Godfrey kwam naar me toe.

         „Nee!” gilde ik. „Stap niet op het zand! Blijf staan... daar waar zij staat...”

         „We moeten een touw hebben.” Hij wendde zich tot Alice. „Ga er een halen, gauw!”

         Zwijgend bleef ze staan. „Zij hééft een touw!” riep ik uit. „Dat is bestemd voor... geraffineerde marteling. Ze is een moordenares! Zij heeft Roma vermoord... en Edith!”

         Toen kwam plotseling Napier, met het touw in zijn handen.

          
   

         De gruwelijke gebeurtenis in die grot laat me nog steeds niet los. De tekeningen op de wanden, de afbeeldingen op de mozaïeken, de wetenschap dat honderden jaren geleden mensen daarheen waren gevoerd om te sterven... En Alice, die vreemde Alice, had haar vijanden op dezelfde wijze om het leven gebracht.

         Roma, Edith... en nu ik.

         Ik greep het touw. Ze riepen me toe het om mijn middel te binden. Ze zouden me redden, de twee mannen die beiden van me hielden. Ik hoorde de hoge stem van Alice – vreemd, krankzinnig, eentonig zingend.

         „Snel toch, mijn zuigende zand... Neem haar tot je, verslind haar, net als de anderen...”

         Ik hield mijn ogen op de twee mannen gevestigd.

         „Het lukt ons wel,” hoorde ik Napier zeggen.

         Ik wist dat ze zouden slagen.

          
   

         Ik lag in bed, achtervolgd door nachtmerries. Als ik uit mijn rusteloze sluimer wakker werd, voelde ik de zachte, onverbiddelijke greep van het zand om mijn knieën. Maar het waren de dekens. Ik werd achtervolgd door een figuur die een kaars vasthield, een gezicht dat zich aan mij openbaarde in al zijn verschrikking, een verschrikking die nog toenam door het masker van onschuld dat dit gezicht bedekte en dat ik zo goed had leren kennen.

         Napier zat naast mijn bed, samen met Godfrey.

         „Probeer te rusten,” zei Napier. De druk van zijn hand op mijn pols gaf me vertrouwen, waardoor de nachtmerrie werd verbannen en ik tot de werkelijkheid terugkeerde.

         „Alles komt goed,” zei Godfrey.

         Toen viel ik eindelijk in slaap.

         Ik had geluk gehad, die dag. Wat een toeval dat Godfrey toen naar Lovat Stacy was gekomen om me foto’s te tonen van Romeinse mozaïeken in een boek dat hij in een winkel voor tweedehands boeken in Dover had gevonden.

         Hij had me samen met Alice het rotspad op zien gaan. Ze had gelijk gehad te vrezen dat we zouden worden gevolgd.

         Wat Napier betrof, hij meende dat ik met Godfrey zou gaan trouwen en was hem in een jaloerse bui gevolgd, in de veronderstelling dat hij een ontmoeting met mij zou hebben.

         Dat waren de omstandigheden die ze beiden naar de grot hadden geleid op het ogenblik dat ik voor mijn redding de kracht van twee mannen nodig had.

         Ja, ik had ongetwijfeld die dag zeldzaam veel geluk gehad. Daar lag ik in bed over na te denken en kwam tot het inzicht dat alle hinderpalen nu waren overwonnen. De weg vóór ons lag open.

          
   

         En Alice?

         Waarom had dit vreemde meisje zich zo gedragen? Wat voor soort kanker had zich zo in haar ziel kunnen vreten?

         De meisjes werden ondervraagd, zij die haar veel nader hadden gestaan dan wie van ons ook, en die haar zo goed kenden.

         „Ze liet ons precies doen wat zij wilde,” zei Allegra. „Het begon al lang geleden. Ze ontdekte dingen die wij gedaan hadden en liet ons dan doen wat zij wilde, om ons te laten voelen dat ze ons in haar macht had. We moesten altijd doen alsof zij een godin was en wij maar gewone stervelingen. In het begin waren het kleinigheden, zoals een lelijk gezicht trekken naar juffrouw Elgin als zij met haar rug naar ons toe stond, of het oortje van een kop afbreken, of in de tuin rozen plukken, wat ons verboden was, dan wel naar Beaus kamer gaan en daar grapjes maken over zijn portret. Toen werden het andere dingen. We moesten in de kapel spoken, soms met kaarsen, dan weer met een lantaarn. Dat was om het te doen voorkomen alsof Beau niet wilde dat Napier hier was en nu als geest rondzwierf. Op een dag stak ik per ongeluk het altaarkleed aan; het vatte snel vlam. Ik liep weg en de kapel brandde af. Vanaf die dag moest ik alles doen wat ze me opdroeg, want als ik het niet deed, zou ze me verraden. Ik was bang dat grootvader me dan weg zou sturen. We spookten om beurten in de kapel, en als mevrouw Verlaines verdenking op een van ons viel nam de ander het over, terwijl zij die verdacht werd bij haar bleef. En toen we vonden dat Napier een beetje te veel op mevrouw Verlaine gesteld raakte, deden we net alsof we hadden gezien dat hij in de bosaanplant een kuil had gegraven.

         „Ik moest ook meedoen met dat spoken,” zei Sylvia. „Ik had steeds honger en nam soms thuis uit de bijkeuken eten weg. Alice zei dat ze aan mijn moeder zou vertellen dat ik een dief was. Ze wist ook dat Edith afspraakjes met Jeremy Brown had, en daarom moest Edith doen wat haar werd opgedragen. Toen ging Jeremy weg en Edith zei dat ze het verder vertikte en een einde zou maken aan de chantage van Alice – zo noemde ze het. En dus... verdween ze.” Het spreekt vanzelf dat we ons afvroegen wat voor een kanker van waanzin zich in dat jeugdige brein moest hebben genesteld.

          
   

         Wat moest er met Alice gebeuren?

         Toen ze van de grot was teruggebracht, had ze haar volgzame houding weer aangenomen. Ik had medelijden met mevrouw Lincroft, die zich bewoog als een slaapwandelaarster.

         Vreemd genoeg vertelde ze haar verhaal juist aan mij. Ik was in mijn kamer, want de dokter had me gezegd dat ik de eerstvolgende twee dagen rust moest nemen, omdat ik een flinke schok had gehad. Toen ik op bed lag, kwam die eigenaardige vrouw bij me binnen en ging naast mijn bed zitten.

         „Mevrouw Verlaine,” zei ze, „wat moet ik tegen u zeggen? Mijn dochter heeft geprobeerd u te doden... tot tweemaal toe.”

         „Denkt u daar nu maar niet meer over, mevrouw Lincroft,” zei ik.

         „Ik heb er het leven afgebracht.”

         „Maar ik heb er schuld aan,” hield ze aan. „Ik, en niemand anders. Wat zullen ze met mijn kleine Alice doen? Ze mogen haar niet straffen. Het is haar fout niet. Mij, en mij alleen treft de blaam.”

         Ze liep door mijn kamer heen en weer, een eigenaardige, schaduwachtige figuur in haar lange grijze rok en chiffon blouse met de wijd uithangende mouwen, die aan de polsen waren ingenomen.

         „Ik ben de moordenares. Ik, mevrouw Verlaine, niet Alice.”

         „Mevrouw Lincroft, kwel uzelf niet met dit soort gedachten,” zei ik. „Het is allemaal verschrikkelijk, maar de dokters zullen wel weten wat ze met Alice moeten doen. Waar is ze op het ogenblik?”

         „Ze slaapt. Ze keek zo vreemd, toen ze werd teruggebracht. Ze deed alsof er niets aan de hand was. Ze was zacht en lief, net als altijd.”

         „Er is met haar innerlijk iets helemaal verkeerd.”

         „Dat weet ik,” zei ze. „Ik wéét wat haar scheelt.”

         „U weet het...?”

         „Ze wilde zo dolgraag hier zijn; ze vond het erg belangrijk om sir Williams dochter te mogen zijn, ze wilde eigenares van dit huis worden...”

         „Maar hoe zou dat kunnen?”

         „Ze kon nooit een nederlaag aanvaarden. Zelfs nu kan ze dat nog niet. Ze gedraagt zich alsof er niets is gebeurd, alsof ze ons daar later van zal kunnen overtuigen.”

         Mevrouw Lincroft zweeg even en ging toen verder: „Ik denk dat ik nu wel de waarheid zal moeten zeggen. Ik kan het niet langer voor me houden. Misschien had ik het jaren geleden al moeten zeggen, maar ik bewaarde mijn geheim. Ik sprak er niet over; niemand wist het. Helemaal niemand, en Alice zeker niet. Ik vond het erg belangrijk dat niemand iets zou weten... niet alleen om mezelf, maar vooral om haar. Maar nu moet u rust houden. Misschien is het beter dat ik het maar niet vertel. Het zou u alleen maar onrustig maken. Dat zou het trouwens iedereen.”

         „Zeg het me, alstublieft, mevrouw Lincroft. Ik wil het weten!”

         „U weet al dat sir William mijn minnaar was en dat ik als straatarm meisje hier kwam om als gezelschapsdame voor zijn vrouw op te treden. U kent de verhouding tussen ons; u weet ook van Beaus dood en dat lady Stacy kort daarna zelfmoord pleegde. Die zigeunerin sprak de waarheid. Dat was om ons... sir William en mij. Toen ze ons samen betrapte, kwam er een scène en dat werd haar, samen met haar verdriet over Beaus dood, te veel. Nadat ze zichzelf het leven had benomen, ging ik weg. We dachten dat het zo voorlopig het beste zou zijn. Ik voelde me erg ongelukkig. Ik nam niet aan dat sir William me terug wilde hebben en was diep geschokt door die rampzalige gebeurtenis waarvoor wij de verantwoording droegen en waaraan ik hem altijd zou doen denken. In de loop van de tijd probeerde hij zichzelf wijs te maken dat ze zelfmoord had gepleegd uit verdriet over Beau, maar diep in zijn hart wist hij wel dat het niet zo was. Het was haar verdriet over zijn ontrouw geweest. Was die er niet bij gekomen, dan had hij haar wel over die tragedie met Beau heen kunnen helpen. Maar sir William deed zijn best om te geloven dat die zelfmoord aan Beaus dood te wijten was geweest. Hij gaf er Napier de schuld van; iedere keer dat hij zijn zoon zag, werd deze eraan herinnerd. Tenslotte kon hij Napiers aanwezigheid niet meer verdragen. Napier was de schuld van alles, opdat sir William de schuld niet meer bij zichzelf hoefde te zoeken. De mensen haten immers vaak juist degenen die ze zelf onrechtvaardig hebben behandeld?”

         „Dat ben ik volledig met u eens,” antwoordde ik. „Arme Napier!”

         „Napier wist dat, maar hij kon er niet overheen komen dat hij zijn geliefde broer had gedood, en het leek wel alsof hij de schuld wilde hebben. Hij nam de verantwoording voor Allegra’s aanwezigheid op zijn eigen schouders...”

         „De drijfveren van een mens zijn soms zo verward, zo moeilijk te begrijpen.”

         Ze knikte en ging verder: „Toen ik hier wegging was ik bang. Ik begreep dat ik een andere werkkring moest zien te vinden. Maar eerst nam ik vakantie.” Ze huiverde, en het werd me duidelijk dat het haar grote moeite kostte om door te gaan. „Ik ontmoette een man. Hij was charmant en attent; ik voelde me erg tot hem aangetrokken – en hij tot mij. Hij sprak over een huwelijk en binnen veertien dagen waren we minnaars. Hij liet me achter in het pension waar we verblijf hielden en zei dat hij terugging naar zijn huis in Londen en mij een week later zou komen halen. We zouden trouwen, maar hij werd gearresteerd en toen hoorde ik dat mijn minnaar een gruwelijke moordenaar was, die al drie vrouwen had omgebracht. Hij was uit de Broadmoor-gevangenis ontsnapt en leek tijdens zijn heldere periode zo op het oog heel normaal. Als ze hem niet hadden aangehouden, zou hij mij zeker ook hebben vermoord. Misschien was het beter geweest als hij dat maar had gedaan. Toen ik dit alles hoorde, was ik helemaal overstuur. Haastig vertrok ik uit het pension en trachtte in Londen vergetelheid te vinden. Maar ik merkte dat ik in verwachting was: een kind van gentleman Terrall...”

         Ik snakte naar adem en begreep nu ook waarom zij zo van streek was geweest door het bericht dat die man was ontsnapt en zo gerustgesteld toen hij weer gegrepen was. Die man... dàt was de vader van Alice!

         „Ik was wanhopig!” vertelde ze. „Wat zou u gedaan hebben, mevrouw Verlaine? Wat kòn ik eraan doen? Vertelt ú me dat eens! Ik stond alleen op de wereld... en op het punt om een kind van een gek te krijgen. Wat kon ik doen? Ik schreef een brief aan sir William. Ik vertelde dat ik een kind verwachtte... zijn kind. Ik kon hem gemakkelijk om de tuin leiden door Alice zes maanden ouder te maken dan ze werkelijk was. Hij stuurde me geld – voldoende om zonder moeite door die moeilijke periode heen te komen. Toen Alice twee jaar was, kwam ik hier terug als mevrouw Lincroft, een weduwe met een kind.”

         „O, mevrouw Lincroft, wat heb ik een medelijden met u!”

         Ze wiegde zachtjes heen en weer. „Wat een tragedies verbergen we toch achter onze maskers!” mompelde ze. „Je denkt een schuilplaats te hebben gevonden, je voelt je veilig, en dan ineens is er die gladde steen in de drempel... voor ieders deur.”

         „En nu?” vroeg ik.

         „Wie zal het zeggen?” antwoordde ze. „Ik vermoed dat ze zal worden weggehaald. Ik moet hun de waarheid vertellen. Mijn arme kind, ze leek zoveel op hem! Ik lette steeds op de symptomen... Hij was net zo zacht als zij. Hij probeerde geen goed mens te zijn... Ja, dat weet ik zeker.”

         Ik kon alleen maar mijn medeleven betuigen, want méér had ik niet te bieden.

         „Wat zal er met ons gebeuren?” mompelde ze. „Wat gaat er nu met ons gebeuren?”

          
   

         Alice besliste zèlf wat er zou gebeuren.

         De volgende dag was ze verdwenen. Haar kleine kamer was netjes als altijd: het bed opgemaakt en de sprei er strak overheen getrokken, haar kleren keurig opgevouwen in de laden.

         Maar Alice was weg.

         Ik wist waar ze was. Ze had vernomen dat ze niet sir Williams dochter was en dat ze weg moest. En dat was iets dat ze gezworen had nooit te zullen doen. Ze was beslist van plan voor altijd op Lovat Stacy te blijven. Het feit dat het haar tehuis niet was, zou ze nooit aanvaarden.

         En altijd dacht ze aan het dramatische effect. Naast het drijfzand had ze een zakdoekje laten vallen, met de letter A keurig in een van de hoeken geborduurd.

         Ik stelde me voor hoe ze daar gestaan had, met de kaars in de hand. Nu was ze voor altijd begraven op het landgoed waarover ze besloten had het eens het hare te kunnen noemen.

          
   

         Niets zou ooit weer hetzelfde worden. Tussen het nieuwe en het oude leven lag een grote kloof, die niet was te overbruggen. Het verleden was dood; het heden tintelend van leven. Want één ding had de dood me geleerd, toen hij zo dicht bij me was geweest en me bijna aan de hand had meegevoerd: ik wilde léven. Ik klampte me er wanhopig aan vast. Ik wilde een nieuw leven beginnen op de ruïnes van het oude, die zo volledig verborgen dienden te worden dat het zou zijn alsof ze nooit hadden bestaan.

         Twee mannen wachtten op me. De ene was nuchter en charmant en zeker van zijn plaats in de wereld; de andere door het leven getekend. Godfrey was zo zeker, Napier zo onzeker. Beiden waren ze er geweest toen ik ze nodig had; beiden waren ze na die brand op hun hoede geweest. Beiden hielden ze op hun manier van me: Godfrey teder, vriendelijk, zacht en misschien ook bezadigd; misschien had hij mij uitverkoren omdat ik een passende vrouw voor hem kon zijn. En Napier heftig, alsof ik zijn eigendom was, wanhopig.

         „Trouw met Godfrey,” zei mijn verstand me. „Ga hier direct weg en zet je nachtmerries uit je hoofd. Ga prettig leven, zorg voor een gezin in een ideale omgeving – comfortabel en plezierig. Maar,” gaf mijn hart me in, „dit is de plaats waar je thuishoort.” Nachtmerries, misschien. Herinneringen. Duivels om tegen te vechten, in hem zowel als in jezelf. Pietro, die je spottend aankeek, omdat je wéér de roep van je hart volgde.

         Toen Napier naar me toe kwam en mijn handen in de zijne nam, was er iets veranderd: Napier was een vrij man, en hij zei: „Ik neem aan dat je nu overweegt met Godfrey te gaan trouwen en te gaan wonen in je dorpspastorie. Maar dat zal niet gebeuren.” Hij lachte – en ik lachte ook.

         „Je gaat iets doms doen, Caroline. Iedereen zal zeggen dat je dom bent.”

         „Niet iedereen,” zei ik.

         Ik had vertrouwen in de toekomst. Mijn hart zou altijd winnen.

      
   


   
      
         
            Over Drijfzand

         

         Wat is er met Caroline’s vermiste zus gebeurd? De zus van Caroline werkte voor een berucht familiebedrijf waar ze Romeinse ruïnes onderzocht. Dichtbij ligt een groot drijfzandgebied waar vele schepen in de problemen komen. Dit is waar Caroline aan de slag gaat met haar nieuwe baan, maar alleen met het doel om de waarheid te achterhalen over haar zus. Caroline vertrouwt de familie voor geen cent, maar heeft tegelijkertijd een enorme fascinatie voor ze, voornamelijk voor een van de zonen... Zal dit Caroline in de weg komen te staan in haar emotionele zoektocht? ‘Drijfzand’ is een romantisch en modern verhaal van Victoria Holt dat zich afspeelt op de achtergrond van een mysterieuze vermissing.

      
   


   
      
         
            

         

         
            1
       From my study, I see in the lamplight

         

         
            Descending the broad hall stair
   

            Grave Alice and laughing Allegra
   

            And Edith with golden hair.
   

         

          
   

         
            A whisper and then a silence;
   

            Yet I know by their merry eyes
   

            They are plotting and planning together
   

            To take me by surprise.
   

         

         
            2
       Rotten Row, een parklaan in Londen waar veel wordt gereden.
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