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  Beschrijving


  Vanaf het moment dat de beeldschone achtienjarige Minella Maddox de hooghartige, arrogante Charles-Augueste, Graaf Fontaine Delibes, ontmoet, maakt zijn satanische uiterlijk haar bewust van een gevoel van gevaar en opwinding.


  De Graaf voelt zich ook tot Minella aangetrokken. Hij beslist dat hij met Minella zal trouwen en hij staat niet toe dat iets hem daarbij in de weg zal staan... zelfs zijn vrouw niet.


  Victoria Holt


  Een liefde in Frankrijk
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  Door een opeenvolging van onfortuinlijke gebeurtenissen kwam ik op kasteel Silvaine terecht. Toen ik vijf jaar oud was, verloor ik mijn vader, die gezagvoerder op een schip was. Hij kwam om het leven bij een scheepsramp. Mijn moeder, die tot op dat ogenblik een vrij gemakkelijk leven had geleid, was toen genoodzaakt voor zichzelf en haar dochtertje de kost te verdienen. Een vrouw die geen stuiver bezat, zei mijn moeder, moest zich met de stofdoek of de naald door het leven slaan, tenzij zij de een of andere opleiding had genoten waarvan zij profijt kon trekken. Aangezien dat laatste bij haar het geval was, had zij de keus uit twee mogelijkheden: zij kon jonge mensen lesgeven of oude mensen gezelschap houden, en zij koos het eerste. Zij was een vrouw met een sterk karakter, die vastbesloten was te slagen, en met de geringe middelen die haar ten dienste stonden, huurde zij een paviljoentje op het landgoed van sir John Derringham in Sussex en begon daar een school voor jongedames. Ofschoon het niet bepaald een bloeiende onderneming was, stelde het schooltje ons enige jaren in staat in ons levensonderhoud te voorzien.


  Als leerlinge van mijn moeder had ik een uitstekende opleiding genoten, waarbij als vanzelfsprekend gold dat ik te zijner tijd mijn moeder als lerares zou helpen, wat ik al drie maanden lang deed. ‘Je kunt hier behoorlijk je brood verdienen, Minella,’ zei mijn moeder vaak.


  Zij had mij de naam gegeven die zij zelf droeg: Wilhelmina, een naam die bij haar paste, maar waarvan ik zelf vond dat hij minder goed bij mij hoorde. Toen ik nog een klein kind was, was het Minella geworden, en zo is het gebleven.


  Ik geloof dat mijn moeder voor een groot deel plezier had in de school omdat zij daardoor voor mij kon zorgen. De meisjes Derringham, Sybil en Maria, behoorden tot haar leerlingen, en ook andere families zonden hun kinderen naar haar toe. Zij hadden daardoor geen inwonende gouvernante nodig. Als er op Derringham logés waren die kinderen hadden meegebracht, kreeg mijn moeder die tijdelijk tot leerling. Behalve dat zij les gaf in lezen, schrijven en rekenen, bracht zij de kinderen ook manieren bij en onderwees zij hen in etiquette, dansen en Frans, wat als nogal ongebruikelijk werd beschouwd.


  Sir John was een edelmoedig, beminnelijk man, die veel over had voor een vrouw die hij bewonderde, zoals hij mijn moeder deed. Hij bezat uitgestrekte landerijen, die werden bevloeid door een kleine, heel mooie rivier, waarin de forellen welig tierden. Er kwamen veel rijke mensen op het slot logeren, sommigen zelfs uit hofkringen; ze kwamen om te vissen, fazanten te schieten, paard te rijden en te jagen. Die gelegenheden waren belangrijk voor ons, want de school van mijn moeder had in sir Johns kringen naam gekregen; ouders die hun kinderen graag bij zich hielden, brachten hun kroost mee, en aangezien sir John de school altijd warm aanbeval, maakten ze er maar al te graag gebruik van. De kinderen die maar korte tijd bij ons bleven, zorgden voor het beleg op ons brood, zei mijn moeder vaak op haar onomwonden manier. Van de leerlingen die er het hele jaar door waren, konden we bestaan, maar er werd natuurlijk meer schoolgeld gevraagd voor tijdelijke pupillen, en daarom waren ze zeer welkom. Ik was ervan overtuigd dat sir John dit wist en dat hij er daarom zo’n genoegen in schepte de kinderen bij ons onder te brengen.


  Eén dag bleek van grote betekenis te zijn in mijn leven: dat was toen de Franse familie Fontaine Delibes op Derringham kwam logeren. Graaf Fontaine Delibes was iemand die mij al direct antipathiek was. Hij leek niet alleen hooghartig en aanmatigend, maar scheen zich van alle andere mensen te onderscheiden doordat hij in ieder opzicht hun meerdere was. De gravin was heel anders, maar die zag ik weinig. Zij was in haar jeugd ongetwijfeld mooi geweest – niet dat ze nu oud was, maar in mijn onervarenheid meende ik dat iedereen boven de dertig oud was. Hun dochter Margot was toen zestien; ikzelf was achttien. Ik hoorde later dat Margot een jaar na het huwelijk van de graaf en de gravin was geboren. De gravin was toen zelf nog maar zeventien jaar oud. Door Margot, die natuurlijk door sir John naar onze school was gestuurd, kwam ik veel te weten over het huwelijk.


  Margot en ik voelden ons van het eerste ogenblik af tot elkaar aangetrokken, misschien dank zij het feit dat ik van nature aanleg had voor talen, zodat ik nog gemakkelijker in het Frans met haar kon babbelen dan mijn moeder – al was haar grammatica beter – en dan Sybil en Maria, wier vorderingen in die taal volgens mijn moeder meer deden denken aan een schildpad dan aan een haas.


  Uit onze gesprekken kreeg ik de indruk dat Margot er niet zeker van was of ze van haar vader hield dan wel hem haatte. Zij bekende me dat ze bang voor hem was. Hij regeerde zijn huishouding in Frankrijk als een middeleeuws potentaat. Iedereen had diep ontzag voor hem. Zo nu en dan kon hij heel vrolijk en ook edelmoedig zijn, maar de karaktereigenschap die hem nooit verliet, scheen zijn grilligheid te zijn. Hij kon de ene dag een bediende laten afranselen en hem de volgende dag een beurs met geld geven, vertelde Margot. En er bestond dan tussen die twee voorvallen nooit enig verband. Hij had nooit – of bijna nooit – spijt van zijn wreedheden en zijn menslievende daden verrichtte hij nooit uit berouw. ‘Dat is maar eenmaal gebeurd,’ zei Margot geheimzinnig, en toen ik probeerde meer te weten te komen, wilde zij niets meer zeggen. Zij voegde er met enige trots aan toe dat haar vader – achter zijn rug om natuurlijk – werd aangeduid als ‘Le Diable’, de duivel. Hij was op een donkere, geheimzinnige manier heel knap. Zijn uiterlijk paste bij wat ik over hem had gehoord. Ik zag hem voor het eerst in de omgeving van het schoolgebouw; terwijl hij op zijn zwarte paard zat, deed hij inderdaad denken aan een persoon uit een legende. ‘De duivel te paard’ noemde ik hem terstond – en zo heb ik hem in gedachten lange tijd genoemd. Hij was schitterend gekleed. De Fransen waren bijzonder elegant, dat was algemeen bekend, en ofschoon sir John er altijd onberispelijk uitzag, kon hij niet in de schaduw staan van de duivelse graaf. Zijn halsdoek bestond uit een schuimige massa kostbare kant, evenals de stroken rond zijn polsen. Zijn jas was flesgroen, en zijn rijhoed had dezelfde kleur. Hij droeg een pruik van ongekruld wit haar, en in de kant rond zijn hals schitterden discreet diamanten.


  Hij merkte mij niet op, waardoor ik ongestoord naar hem kon blijven kijken.


  Mijn moeder werd vanzelfsprekend nooit op Derringham uitgenodigd. Zelfs de ruimdenkende sir John zou het niet in zijn hoofd halen een onderwijzeres bij zich thuis te vragen, en ofschoon hij altijd beleefd en voorkomend was – wat nu eenmaal in zijn aard lag – werden wij maatschappelijk gesproken niet als gelijken beschouwd.


  Toch werd de vriendschap tussen Margot en mij aangemoedigd, want men was van oordeel dat dit goed voor haar Engels zou zijn, en toen haar ouders naar Frankrijk terugkeerden, bleef Margot in Sussex achter om haar kennis van onze taal te vervolmaken. Dit stemde tot grote voldoening van mijn moeder, die daardoor een van haar beter betalende pupillen langer hield dan gewoonlijk. Margots ouders – en vooral haar vader – brachten soms een kort bezoek aan Derringham, en dit was een van de keren dat zij er waren.


  Op een dag werd ik als beloning op het grote huis op de thee gevraagd, zodat ik een uurtje samen zou zijn met onze leerlingen. Maar ik moest goed begrijpen dat dit geen regel zou worden. Mijn moeder was verheugd. Zij begon na schooltijd de enige japon te wassen en te strijken die zij voor deze gelegenheid geschikt achtte: een jurk van blauw linnen, afgezet met vrij mooie kant, een erfstuk van de moeder van mijn vader. Onder het strijken glom zij van genoegen, overtuigd als zij was dat haar dochter met het grootste gemak haar plaats in de grote wereld zou kunnen innemen. Zij wist immers precies wat er van haar werd verwacht? Door haar opvoeding zou zij zich immers waardig weten te gedragen te midden van de aristocratie? Had zij niet voor haar leeftijd een betere opleiding genoten dan een van de anderen? (Dat was waar.) Was zij niet even knap en even goed gekleed? (Een veronderstelling die meer op moederlijke trots was gebaseerd dan op de feiten, vreesde ik.)


  Gewapend met het vertrouwen dat mijn moeder in mij stelde en met mijn vastbeslotenheid haar eer aan te doen, ging ik op weg. Terwijl ik door het dennenbos liep, was ik me niet bewust van een bijzondere opwinding. Ik was op school zo vaak in gezelschap van Maria, Sybil en Margot, dat ik aan hen gewend was. Alleen de plaats van samenkomst zou anders zijn. Maar toen ik uit het bos kwam en het huis daar zag liggen achter die sierlijke gazons, wond het vooruitzicht daar straks naar binnen te zullen gaan me toch wel op. Grijsstenen muren. Ramen met een middenstijl. Het oorspronkelijke huis was door de mannen van Cromwell tot een geraamte teruggebracht en na de Restauratie [1] vrijwel herbouwd.


  Een zekere Daniël Derringham, die voor de koning had gevochten, was beloond met een baronetschap en land.


  Langs het stenen pad over het grasveld stonden een aantal heel oude taxisbomen, die kennelijk de rondkoppen hadden overleefd, want er werd verteld dat ze tweehonderd jaar oud waren. Midden op een gazon stond een zonnewijzer. Ik kon de verleiding niet weerstaan erheen te lopen om hem te bekijken. Er stond een inscriptie op, die bijna uitgewist was door de tijd. De gegraveerde letters waren zo ingewikkeld, dat ze heel moeilijk te ontcijferen waren.


  ‘Geniet van ieder uur,’ kon ik lezen, maar de rest van de tekst was met groenachtig mos bedekt. Ik probeerde met mijn vinger het mos weg te wrijven, maar ik keek vol schrik naar de groene vlek die achterbleef. Mijn moeder zou mij daarvoor een standje geven. Hoe kon ik op Derringham aankomen als ik er niet vlekkeloos uitzag!


  ‘Vindt u het moeilijk te lezen?’


  Ik keerde mij verschrikt om. Achter mij stond Joël Derringham. Ik was zo verdiept geweest in de zonnewijzer, dat ik hem over het zachte gras niet had horen aankomen.


  ‘Er groeit een heleboel mos over de woorden,’ antwoordde ik.


  Ik had nog nooit met Joël Derringham gesproken. Hij was de enige zoon, een- of tweeëntwintig jaar oud. Hij leek sterk op sir John; als hij zo oud was als zijn vader, zou hij ongetwijfeld zijn evenbeeld zijn. Hij had hetzelfde lichtbruine haar en dezelfde lichtblauwe ogen, dezelfde arendsneus en vriendelijke mond. Als ik aan sir John en zijn zoon denk, komt het woord ‘prettig’ mij voor de geest. Ze waren vriendelijk en begrijpend zonder week te zijn, en als ik erover nadenk, is dat het grootste compliment dat een mens een ander mens kan maken.


  Joël glimlachte tegen mij. ‘Ik kan u zeggen wat er staat:


  Geniet van ieder uur.


  Vertoef niet in het verleden,


  Beleef iedere dag ten volle,


  Het kan uw laatste zijn.’


  ‘Een sombere waarschuwing,’ merkte ik op.


  ‘Maar een wijze raad.’


  ‘Ja, misschien wel.’ Ik bedacht dat ik mijn aanwezigheid hier wel moest verklaren. ‘Ik ben Wilhelmina Maddox,’ zei ik. ‘Ik ben op de thee genodigd.’


  ‘Ik weet heel goed wie u bent,’ zei hij. ‘Ik zal u bij mijn zusjes brengen.’


  ‘Graag.’


  ‘Ik heb u weleens bij de school gezien,’ vervolgde hij terwijl wij over het grasveld liepen. ‘Mijn vader zegt dikwijls dat de school een zegen voor de omgeving is.’


  ‘Het is prettig dat we ons nuttig kunnen maken en tegelijk ons brood kunnen verdienen.’


  ‘O, inderdaad, juffrouw… eh… Wilhelmina. Als ik het mag zeggen, dan vind ik die naam een beetje te statig voor u.’


  ‘Iedereen noemt me Minella.’


  ‘Dat klinkt beter. Juffrouw Minella. Veel beter.’


  We hadden het huis bereikt; de zware deur stond op een kier. Joël duwde hem wijd open en wij gingen de hal binnen. Hoge ramen, een tegelvloer, een prachtig, gewelfd plafond met zware balken – ik was verrukt. Midden in de hal stond een zware, eikehouten reftertafel met tinnen borden en kroezen erop. Aan de bakstenen muren, waarin zetels waren gemetseld, hingen wapenrustingen. De stoelen dateerden uit de tijd van Karel I, en een reusachtig portret van Karel II overheerste de hal. Ik bleef een paar tellen staan om dat zware, sensuele gezicht te bestuderen, dat zonder de van humor tintelende ogen en een soort beminnelijkheid in de welving van de lippen grof zou zijn geweest.


  ‘De weldoener van de familie,’ zei Joël.


  ‘Het is een prachtig portret.’


  ‘Een geschenk van de Vrolijke Monarch zelf, nadat hij ons had bezocht.’


  ‘U houdt zeker erg veel van uw huis.’


  ‘Ja, dat spreekt eigenlijk vanzelf. Het heeft iets te maken met het feit dat ons geslacht hier al zoveel jaren woont. Ook al is het huis na de Restauratie vrijwel herbouwd, toch zijn er nog gedeelten die dateren uit de tijd van de Plantagenets, het oude Engelse vorstenhuis uit de dertiende en veertiende eeuw.’


  Jaloezie behoort niet tot mijn ondeugden, maar toen voelde ik toch iets aan mij knagen. Bij zo’n huis te horen, tot zo’n geslacht, dat geeft je toch een gevoel van trots. Joël Derringham vatte het nogal luchtig op. Ik betwijfelde of hij ooit veel aandacht aan dat feit had besteed. Dat hij in dit huis was geboren en het te zijner tijd zou erven, had hij waarschijnlijk als vanzelfsprekend aanvaard. Tenslotte was hij de enige zoon en dus stond het vast dat hij de erfgenaam was.


  ‘Dit is waarschijnlijk wat ze met een zilveren lepel in de mond geboren worden noemen,’ zei ik impulsief.


  Hij keek verschrikt.


  Ik begreep dat ik mijn gedachten onder woorden had gebracht op een wijze die mijn moeder ongetwijfeld zou afkeuren.


  ‘Dit alles behoort u toe,’ zei ik. ‘Van de dag af dat u bent geboren – alleen omdat u hier ter wereld bent gekomen. Wat een geluksvogel bent u! Denk u eens in dat u in een van de hutjes op het landgoed was geboren!’


  ‘Als ik andere ouders had gehad, zou ik mezelf niet zijn,’ merkte hij op.


  ‘Stel dat er twee zuigelingen waren verwisseld, zodat een kind uit een hutje was grootgebracht als Joël Derringham en u als een hutjeskind. Zou iemand dan het verschil opmerken, als u groter werd?’


  ‘Ik lijk erg op mijn vader, geloof ik.’


  ‘Dat komt doordat u hier bent opgegroeid.’


  ‘Maar ik zie er net zo uit als hij.’


  ‘Ja, dat is waar…’


  ‘Het milieu – de geboorte – wat voor effect hebben die? Dat is een kwestie waarover de medici zich al jarenlang het hoofd breken. Het is niet iets dat in enkele ogenblikken is op te lossen.’


  ‘Ik vrees dat ik nogal brutaal ben geweest. Ik dacht hardop.’


  ‘Dat hindert niet. Het is een belangwekkende theorie.’


  ‘Ik was onder de indruk van het huis.’


  ‘Ik ben blij dat u er zo door overweldigd bent. U voelde hoe oud het is… en de geesten van mijn gestorven voorouders…’


  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.’


  ‘Mij niet. Uw openhartigheid bevalt me. Zal ik u nu naar boven brengen? Ze zitten waarschijnlijk op u te wachten.’


  Uit de hal leidde een trap naar boven. Toen we die waren opgegaan, kwamen we op een galerij waar portretten hingen. Er volgde een wenteltrap, die naar een portaal voerde waarop verscheidene deuren uitkwamen. Joël opende een deur, en dadelijk hoorde ik de stem van Sybil.


  ‘Daar heb je haar! Kom binnen, Minella, we zitten op je te wachten.’


  Deze kamer werd het solarium genoemd, want hij was erop gebouwd de zon op te vangen. In een hoek stond een borduurraam met een gobelin erop; later kwam ik te weten dat lady Derringham daaraan werkte. Aan de andere kant van de kamer stond een spinnewiel. Ik vroeg me af of dat nog werd gebruikt. In het midden bevond zich een grote tafel, met een handwerk erop. Ik hoorde later dat de meisjes daaraan in dit vertrek werkten. Ik zag ook een harp en een spinet en stelde me voor hoe anders deze ruimte eruit zou zien als de meubels opzij waren geschoven zodat er kon worden gedanst. In de muurkandelabers zouden kaarsen flikkeren, de dames en heren zouden prachtige kleren aan hebben.


  ‘Sta niet zo te staren, Minella!’ riep Margot met haar Franse accent. Onze namen werden door haar altijd aangepast aan haar eigen taal. ‘Heb je nooit eerder een solarium gezien?’


  ‘Ik denk dat Minella het verschil met het schoolgebouw ziet,’ zei Maria. Zij bedoelde het niet onvriendelijk, maar haar opmerkingen hadden weleens iets stekeligs. Van de meisjes Derringham had zij de grootste neiging tot snobisme.


  ‘Nu, meisjes, ik laat jullie alleen,’ zei Joël. ‘Tot ziens, juffrouw Maddox.’


  Toen de deur achter hem dicht was gegaan, wilde Maria weten waar ik Joël had ontmoet.


  ‘Ik kwam hem tegen toen ik op weg was hierheen. Hij heeft me naar binnen gebracht.’


  ‘Joël vindt altijd dat hij iedereen moet helpen,’ zei Maria. ‘Als hij een keukenhulpje ziet dat een zware mand moet dragen, neemt hij die zelfs van haar over. Mama vindt dat hij zich verlaagt, en dat is waar. Joël moest beter weten.’


  ‘Hij moest eigenlijk zijn aristocratische neus ophalen voor een schooljuffrouw,’ zei ik op scherpe toon. ‘Het is zelfs een wonder dat hij haar opmerkt, want tenslotte is hij ver boven haar verheven.’


  Margot gilde het uit van het lachen. ‘Bravo, Minella!’ riep zij uit. ‘En als Joël beter moest weten, geldt dat ook voor jou, Marie. Kruis nooit de degens… zeg ik dat zo goed?’ Ze keek me aan en ik knikte. ‘Kruis nooit de degens met Minella, want ze blijft je altijd de baas. Ook al is zij de dochter van de schooljuffrouw en ben jij de dochter van de landheer. Vergis je niet… Zij is veel slimmer.’


  ‘O, Margot!’ riep ik uit. ‘Doe toch niet zo dwaas!’ Maar ik wist dat de klank van mijn stem verried hoe dankbaar ik was dat zij me te hulp schoot.


  ‘Nu je er bent, zal ik om de thee bellen,’ zei Sybil, die zich herinnerde dat zij een taak had als gastvrouw. ‘Hij wordt in de leerkamer geserveerd.’


  Onder het praten keek ik om me heen. Ik nam mijn omgeving in me op en bedacht hoe prettig mijn ontmoeting met Joël Derringham was geweest. Hij was heel wat sympathieker dan zijn zusjes. Zoals Sybil had gezegd, werd de thee in de leerkamer geserveerd. Er waren dunne boterhammetjes en we kregen kersencake en kleine ronde broodjes die met karwijzaad waren gekruid. Terwijl Sybil thee schonk, liep er een bediende af en aan. In het begin was de toon een beetje gedwongen, maar al gauw zaten we even druk te babbelen als op school, want al gaf ik nu les, nog maar kort geleden was ik ook een schoolmeisje, net als zij.


  Tot mijn verbazing stelde Margot voor dat we verstoppertje zouden spelen; dat was nogal kinderachtig, terwijl zij zich er altijd op beroemde dat ze zo wereldwijs was.


  ‘Jij wilt altijd dat flauwe spelletje spelen,’ zei Sybil, ‘en dan verdwijn je en kunnen we je niet meer vinden.’


  Margot haalde haar schouders op. ‘Ik vind het leuk,’ zei ze.


  De meisjes Derringham berustten in hun lot; er was hun kennelijk gezegd dat ze hun gast toe moesten geven.


  Margot wees naar de vloer. ‘Ze hebben hieronder allemaal hun middagdutje gedaan en zitten nu in de salon thee te drinken. We kunnen pret hebben! Ook al is het ’s avonds nog leuker, want als het donker is, komen de geesten te voorschijn.’


  ‘Er zijn hier geen geesten,’ merkte Maria vinnig op.


  ‘O, jawel, Marie,’ zei Margot plagend. ‘Denk eens aan de geest van het binnenmeisje, dat zich ophing omdat de hulpbutler haar in de steek had gelaten. Maar zij verschijnt niet voor jou. Hoe zeggen jullie dat ook weer? Zij kent haar plaats.’


  Maria kreeg een kleur en mompelde: ‘Margot praat onzin.’


  ‘Kom, laten we nu verstoppertje gaan spelen,’ smeekte Margot.


  ‘Het is niet eerlijk tegenover Minella,’ protesteerde Sybil. ‘Zij kent het huis niet.’


  ‘O, maar we spelen alleen hier boven. Ze zouden het niet goedvinden als we het beneden deden; dan zouden we de gasten misschien in de weg lopen. Ik ga me nu verstoppen.’


  Margots ogen dansten van verwachting, wat me zeer verbaasde.


  Maar de gedachte dat ik een ontdekkingstocht door het huis zou kunnen maken, ook al moest ik op de bovenste verdieping blijven, was zo opwindend, dat ik mijn verbazing over Margots onverwachte kinderachtigheid vergat. Tenslotte kon je van Margot alles verwachten, en waarschijnlijk was ze nog niet zo erg volwassen…


  Maria mopperde. ‘Het is zo’n flauw spelletje. Waarom wil ze het toch spelen? We zouden veel beter raadsels kunnen oplossen. Ik vraag me af waar ze altijd heen gaat. We kunnen haar nooit vinden. En zij moet zich altijd verstoppen!’


  ‘Misschien vinden we haar deze keer wel, met de hulp van Minella,’ zei Sybil.


  We gingen naar het portaal om Margot te zoeken. Maria opende een deur, Sybil een andere. Ik ging met Sybil mee. Het was een slaapvertrek, en ik begreep dat Maria en Sybil hier sliepen. In twee afzonderlijke hoeken van de kamer, zo ver mogelijk van elkaar, stonden twee bedden, met daarboven een halve baldakijn.


  Ik ging weer naar het portaal, waar ik Maria niet aantrof. Een onbedwingbaar verlangen om zelf op onderzoek uit te gaan overviel me. Ik keerde terug naar het solarium, dat er, nu ik er alleen was, heel anders uitzag. Zo ging het met grote huizen: ze werden anders als er mensen in de buurt waren. Het was alsof er iets in ze leefde. Wat zou ik graag door het huis willen zwerven om alles te onderzoeken! Wat had ik graag willen weten wat er nu allemaal gebeurde en wat er in het verleden was gebeurd!


  Margot zou het misschien begrijpen. De meisjes Derringham niet; zij zouden denken dat de dochter van de schooljuf diep onder de indruk was van haar omgeving.


  Margots kinderachtige spelletjes interesseerden me niet. Ze was niet in het solarium, dat was duidelijk. Ik zag geen enkele plek waar zij zich zou kunnen verstoppen.


  Ik hoorde Maria’s stem op het portaal en liep snel naar het andere eind van de kamer. Daar ontdekte ik een tweede deur. Ik opende hem en zag een wenteltrap voor me. Zonder erbij na te denken liep ik de trap af; hij draaide maar steeds in het rond, er scheen geen einde aan te komen. Tenslotte kwam ik terecht in een ander deel van het huis. De gang was hier breed. Voor de ramen hingen zware fluwelen gordijnen. Ik keek naar buiten en zag het grasveld met de zonnewijzer. Ik begreep dat ik nu aan de voorzijde van het huis was.


  Op de gang kwamen verscheidene deuren uit. Heel voorzichtig opende ik een ervan. De blinden in de kamer achter die deur waren gesloten om de zon buiten te sluiten. Daardoor duurde het een paar seconden voordat mijn ogen gewend waren aan het schemerduister. Toen zag ik de slapende gedaante op de chaise-longue; het was de gravin, Margots moeder. Snel maar heel zachtjes deed ik de deur dicht. Stel je voor dat zij wakker was geweest en mij had gezien! Dan zou ik in ongenade vallen, mijn moeder zou gekrenkt en verbijsterd zijn, en ik zou nooit meer op Derringham worden uitgenodigd! Misschien zou dat toch nooit meer gebeuren, want dit was de eerste maal dat ze mij hadden gevraagd. Waarschijnlijk was het ook de enige keer. Ik moest er dus ten volle gebruik van maken. Mijn moeder zei dikwijls dat ik, als ik iets wilde doen dat niet helemaal door de beugel kon, altijd wel een reden wist te bedenken. Welk excuus zou ik kunnen bedenken voor het feit dat ik door het huis liep rond te snuffelen? Het had Joël Derringham genoegen gedaan dat ik het huis mooi vond. Ik was ervan overtuigd dat hij het niet erg zou vinden. Sir John evenmin.


  Ik liep verder de gang door en ontdekte tot mijn vreugde een deur die op een kier stond. Ik duwde hem verder open en gluurde in de kamer, die veel overeenkomst vertoonde met het vertrek waar de gravin op de chaise-longue lag, behalve dat er een hemelbed stond met weelderige gordijnen. Er hingen prachtige gobelins aan de muren. Ik kon de verleiding niet weerstaan en op mijn tenen glipte ik naar binnen.


  Toen stond mijn hart bijna stil van schrik, want ik hoorde dat achter mij de deur werd gesloten. Nog nooit was ik zo bang geweest. Iemand had de deur dichtgedaan. Mijn positie was ondraaglijk beschamend. In dergelijke gevallen wist ik meestal snel een excuus te bedenken, en ik mocht er gewoonlijk wel op vertrouwen dat ik kon ontkomen uit een moeilijke situatie, maar op dat ogenblik was ik werkelijk angstig. Wij hadden over bovennatuurlijke verschijnselen gesproken, en ik had een gevoel alsof ik hier inderdaad tegenover een of ander onverklaarbaar fenomeen stond.


  Toen zei een stem achter me in Engels met een buitenlands accent: ‘Goedemiddag. Het is me een genoegen u te ontmoeten.’


  Ik keerde me snel om. De duivelse graaf stond met gevouwen armen tegen de deur geleund; zijn ogen, heel donker, bijna zwart, boorden zich in de mijne, zijn lippen krulden zich in een glimlach die overeenkwam met de rest van zijn verschijning en die ik alleen maar duivels kon noemen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ stotterde ik. ‘Ik geloof dat ik stoor.’


  ‘Zoekt u iemand?’ vroeg hij. ‘Het kan niet mijn vrouw zijn, want haar hebt u alleen gelaten nadat u in haar kamer had gekeken. Misschien bent u op zoek naar mij?’


  Het drong tot me door dat de beide kamers met elkaar in verbinding stonden en dat hij in de kamer was geweest waar ik de slapende gravin had gezien. Hij was blijkbaar haastig naar deze kamer gegaan en had de deur opengezet om mij te betrappen als ik binnenkwam.


  ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Het is een spelletje. Margot heeft zich verstopt.’


  Hij knikte. ‘U kunt het beste even gaan zitten.’


  ‘Nee, dank u. Ik had hier niet moeten komen. Ik had boven moeten blijven.’


  Ik liep naar de deur, maar hij verroerde zich niet, en ik bleef staan. Ik keek hem hulpeloos aan, maar tegelijkertijd was ik gefascineerd. Wat was hij van plan? Hij deed een stap naar voren en greep me bij de arm.


  ‘U moet niet zo gauw weggaan,’ zei hij. ‘Nu u me bent komen opzoeken, moet u even blijven.’


  ‘Ik geloof dat ik beter kan gaan,’ zei ik zo luchtig als ik kon. ‘Ze zullen me missen.’


  ‘Maar Margot heeft zich toch verstopt? Ze zullen haar voorlopig nog niet vinden; het is een groot huis om je in te verbergen.’


  ‘O, ze vinden haar wel. We mochten ons alleen op de bovenste verdieping…’ Ik zweeg onhandig, want ik had mezelf verraden.


  Hij lachte triomfantelijk. ‘Wat doet u dan hier beneden, mademoiselle?’


  ‘Ik ben hier voor het eerst; ik ben verdwaald.’


  ‘En u keek in al deze kamers om de weg terug te vinden?’


  Ik zei niets. Hij trok me mee naar het raam en dwong me naast hem plaats te nemen. Ik zat dicht bij hem en was me intens bewust van de vage sandelhoutgeur van zijn kleren en van de grote zegelring met het wapen, die hij aan de rechterpink droeg.


  ‘U moet me zeggen hoe u heet.’


  ‘Ik ben Minella Maddox.’


  ‘Minella Maddox,’ herhaalde hij. ‘Die naam ken ik heel goed. U bent de dochter van de schooljuffrouw.’


  ‘Inderdaad. En ik hoop dat u niemand zult zeggen dat ik hier beneden terecht ben gekomen.’


  Hij knikte ernstig. ‘U bent dus ongehoorzaam geweest…’


  ‘Ik ben verdwaald,’ hield ik vol. ‘Ik zou niet graag willen dat ze wisten hoe dom ik heb gedaan.’


  ‘U vraagt mij dus om een gunst?’


  ‘Ik stel alleen voor geen melding te maken van dit onbetekenende voorval.’


  ‘In mijn ogen is het niet onbetekenend, mademoiselle.’


  ‘Ik begrijp u niet, graaf.’


  ‘U kent me dus?’


  ‘Iedereen in de omgeving kent u.’


  ‘Ik vraag me af hoeveel u van me weet.’


  ‘Ik weet alleen wie u bent; dat u de vader van Margot bent en dat u zo nu en dan uit Frankrijk naar Derringham komt.’


  ‘Spreekt mijn dochter dan weleens over me?’


  ‘Soms.’


  ‘Heeft ze u verteld over mijn vele… hoe noemt u dat?’


  ‘Zonden, bedoelt u? Als u liever Frans spreekt…’


  ‘Ik merk dat u zich al een mening over me hebt gevormd. Ik ben een zondaar die uw prachtige maar moeilijke taal niet zo goed spreekt als u de mijne.’


  Hij sprak in rad Frans; hij hoopte blijkbaar dat ik hem niet had verstaan, maar ik was in die taal goed onderlegd, en mijn angst begon te wijken. En bovendien, hoewel ik wist dat ik me in een moeilijk parket bevond en dat hij niet het soort man was dat voldoende ridderlijkheid bezat om mij te hulp te komen, kon ik een soort aangename opwinding niet onderdrukken.


  Ik antwoordde in het Frans. Ik had gemeend, zei ik, dat het door mij uitgesproken woord overeenkwam met het woord dat hij zocht, maar als hij iets anders bedoelde, moest hij het maar in het Frans zeggen. Ik zou het ongetwijfeld verstaan.


  ‘Ik merk,’ zei hij, nog steeds razend snel sprekend, ‘dat u een bijdehandje bent. Laten we elkaar goed begrijpen. U zoekt mijn dochter Marguérite, die u Margot noemt. Zij heeft zich verstopt op de bovenste verdieping van het huis. Dat weet u, en toch zoekt u haar hier beneden. Ach, mademoiselle, u was niet op zoek naar Marguérite, maar u wilde uw nieuwsgierigheid bevredigen. Geef dat nu maar toe.’ Hij fronste de wenkbrauwen op een manier die erop berekend was – naar ik heel goed begreep – degenen die hem aankeken angst aan te jagen. ‘Ik houd er niet van als mensen mij leugens vertellen.’


  Ik was vastbesloten me niet uit het veld te laten slaan. ‘Nu,’ zei ik, ‘het is mijn eerste bezoek aan een huis als dit en ik wil wel bekennen dat ik wat nieuwsgierig was.’


  ‘Natuurlijk, heel begrijpelijk. U hebt erg mooi haar, mademoiselle. Je zou kunnen zeggen dat het de kleur heeft van koren in de maand augustus. Bent u het daarmee eens?’


  ‘U vleit me.’


  Hij stak een hand uit en pakte een lok van mijn haar, dat door mijn moeder zorgvuldig was gekruld; het was bijeengebonden met een blauw lint in de kleur van mijn japon.


  Ik voelde me niet op mijn gemak, maar de prettige opwinding hield aan. Doordat hij aan mijn haar trok, was ik gedwongen dichter naar hem toe te schuiven. Ik zag zijn gezicht heel duidelijk, de schaduwen onder de lichtende, donkere ogen, de dikke en toch fijngetekende wenkbrauwen. Hij was inderdaad de meest opvallende man die ik ooit had gezien.


  ‘En nu moet ik weg,’ zei ik.


  ‘U bent voor uw eigen plezier gekomen,’ zei hij, ‘en het lijkt me niet meer dan beleefd dat u weggaat als het mij uitkomt.’


  ‘Als het om beleefdheid gaat, zult u mij toch niet tegen mijn wens hier houden?’


  ‘We hebben het over de beleefdheid die u mij verschuldigd bent. Ik ben ü niets verschuldigd, denk daaraan. U bent de indringster. U hebt in mijn slaapkamer gegluurd, mademoiselle! U hebt mij bespied! Schaam u!’


  Zijn ogen fonkelden. Ik dacht aan wat Margot mij had verteld over zijn onberekenbare aard. Op dit ogenblik was hij geamuseerd, maar straks kon hij dat weleens niet meer zijn.


  Ik trok mijn haar los uit zijn hand en stond op.


  ‘Ik bied u mijn excuses aan voor mijn nieuwsgierigheid,’ zei ik. ‘Het was erg ongemanierd van mij. Doet u maar wat u goeddunkt in verband met deze kwestie. Als u het aan sir John wilt vertellen…’


  ‘Dank u wel voor uw toestemming,’ onderbrak hij me. Hij stond nu naast me en tot mijn grote schrik sloeg hij zijn arm om me heen en drukte me tegen zich aan. Toen stak hij een vinger uit naar mijn kin en tilde mijn gezicht op. ‘Als we een fout begaan,’ ging hij door, ‘moeten we voor onze zonde boeten. Dit is de betaling die ik vraag.’ Hij nam mijn gezicht in zijn handen en kuste me op de lippen – niet ééns, maar verscheidene malen.


  Ik was vervuld van afschuw. Nog nooit was ik op die manier gekust. Ik rukte me los en holde weg.


  De gedachte die het eerst bij me opkwam, was dat hij me had behandeld als het eerste het beste dienstmeisje. Ik was diep verontwaardigd. Bovendien was het mijn eigen schuld.


  Ik wankelde de kamer uit, vond de wenteltrap terug, en toen ik die weer wilde oplopen, hoorde ik voetstappen achter me. Een ogenblik dacht ik dat de graaf achter me aan kwam, en mijn hart sloeg over van schrik.


  Toen hoorde ik de stem van Margot. ‘Wat doe jij hier beneden, Minella?’


  Ik keerde me om. Zij had een kleur, en haar ogen glinsterden.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ik op hoge toon.


  ‘Waar heb jij gezeten?’ Ze legde een vinger op haar lippen. ‘Kom mee naar boven.’


  We liepen de trap op. Boven aangekomen keerde zij zich naar mij toe en lachte. Samen gingen we het solarium binnen, waar Maria en Sybil al zaten te wachten.


  ‘Minella heeft me gevonden,’ zei Margot.


  ‘Waar?’ vroeg Sybil.


  ‘Dacht je dat ik dat vertelde?’ was Margots antwoord. ‘Misschien verstop ik me daar de volgende keer weer.’


  Dat was het begin. Hij was zich mijn bestaan bewust geworden, en ik zou hem niet gauw vergeten. De rest van de middag moest ik voortdurend aan hem denken. Toen we in het solarium raadseltjes zaten te doen, verwachtte ik steeds dat hij zou binnenkomen en mij zou verraden. Nog waarschijnlijker leek het me dat hij het aan sir John had verteld. Ik voelde me zeer verontrust door de manier waarop hij me had gekust. Welke verklaring zou hij daarvoor geven?


  Ik wist dat er mijn moeder alles aan gelegen was dat ik deugdzaam zou opgroeien en een goed huwelijk zou sluiten. Zij wilde voor mij het beste dat er maar te krijgen was. Een dokter zou heel geschikt zijn, had zij eens gezegd, maar de enige arts die we kenden, was al vijfenvijftig jaar en vrijgezel. Het zag er niet naar uit dat hij nu nog een vrouw zou nemen; en zelfs als hij dat wel van plan was en mij op het oog had, zou ik hebben geweigerd.


  ‘Wij zitten tussen twee werelden,’ zei mijn moeder. Ze bedoelde daarmee dat de dorpsbewoners te min voor ons waren en de familie uit het grote huis te voornaam. Daarom wilde zij mij zo graag een florerende school nalaten. De gedachte dat ik de rest van mijn leven onderwijs zou moeten geven aan het nageslacht van de toekomstige bezoekers van Derringham lokte mij echter niet erg aan.


  Het was de schuld van de graaf dat mijn gedachten in die richting afdwaalden. Woedend besefte ik dat hij een meisje van goede familie niet op die manier had durven zoenen. Nee, zou hij dat niet durven? Natuurlijk wel. Hij zou doen waar hij zin in had. Hij had natuurlijk ook erg boos kunnen worden en tegen sir John kunnen zeggen dat ik in zijn slaapkamer naar binnen was komen gluren. In plaats daarvan had hij me behandeld als een… Als een wat? Hoe kon ik dat weten? Eén ding wist ik zeker: mijn moeder zou van afschuw vervuld zijn als het haar ter ore kwam.


  Popelend van nieuwsgierigheid zat ze op mij te wachten.


  ‘Je ziet er opgewonden uit,’ zei ze vol tederheid, maar toch wat verwijtend. Ze had liever gezien dat ik er lauw onder was gebleven, alsof het mij iedere dag overkwam dat ik op Derringham ging theedrinken. ‘Heb je het gezellig gehad? Wat hebben jullie gedaan?’


  Ik vertelde haar wat we voor lekkers bij de thee hadden gekregen en wat de meisjes aan hadden. ‘Sybil nam de honneurs waar,’ zei ik. ‘En daarna hebben we spelletjes gedaan.’


  ‘Wat voor spelletjes?’


  ‘Och, een kinderachtig soort verstoppertje, en we hebben namen van steden en rivieren geraden.’


  Zij knikte. Toen keek ze bedenkelijk. Mijn jurk was ongetwijfeld smoezelig geworden. ‘Ik zou graag een nieuwe jurk voor je laten maken,’ zei ze. ‘Iets moois. Fluweel misschien.’


  ‘Wanneer zou ik die moeten dragen, moeder?’


  ‘Wie weet? Misschien word je nog eens gevraagd.’


  ‘Dat betwijfel ik. Zo’n eer geniet je maar eenmaal in je leven.’ Het klonk blijkbaar nogal bitter, want ze keek bedroefd, en het speet me dat ik dit had gezegd. Ik ging naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen.


  ‘Niet treuren, moeder,’ zei ik. ‘We zijn hier toch gelukkig? En het gaat immers goed met de school.’ Toen schoot me iets te binnen dat ik nog niet had vermeld. ‘O, mama, toen ik erheen ging, kwam ik Joël Derringham tegen.’


  Haar ogen lichtten op. ‘Dat heb je me nog niet verteld.’


  ‘Ik was het vergeten.’


  ‘Vergeten! Een ontmoeting met Joël Derringham? Hij wordt later sir Joël. Alles wordt van hem. Hoe heb je hem ontmoet?’


  Ik vertelde haar alles, tot in de kleinste bijzonderheden.


  ‘Hij lijkt me heel charmant,’ zei ze.


  ‘Dat is hij ook – en hij lijkt erg op sir John. Het is grappig, maar je zou kunnen zeggen: dat is sir John, dertig jaar geleden.’


  ‘Hij is inderdaad erg aardig tegen je geweest.’


  ‘Hij had niet aardiger kunnen zijn.’


  Ik had zo’n idee dat zij in gedachten plannen begon te maken.


  Twee dagen later kwam sir John naar het schoolhuis. Het was zondag; er was die dag dus geen school. Mijn moeder en ik hadden juist gegeten en waren lang aan tafel blijven zitten, tot bij drieën, zoals we zondags dikwijls deden, en spraken over de lessen van die week.


  Hoewel mijn moeder normaal gesproken een uiterst nuchtere vrouw was, kon zij, als haar hart ergens bij betrokken was, even romantisch dromen als een jong meisje. Ik wist dat zij alles zou proberen om te bereiken dat ik vaak op het slot zou worden uitgenodigd en dat ik daar iemand zou ontmoeten; misschien zou hij niet van al te hoge komaf zijn, maar in ieder geval zou hij in staat zijn mij meer te bieden dan ik redelijkerwijs kon verwachten als ik niet verder kwam dan het schoolhuis. Zij had al besloten dat ik de beste opleiding moest krijgen die maar mogelijk was om mijn toekomst als onderwijzeres te verzekeren. Nu had haar fantasie een nog wijdere vlucht genomen.


  Door het raam van onze kleine eetkamer zagen wij sir John zijn paard vastbinden aan de ijzeren staaf die voor dat doel was aangebracht. Ik voelde mezelf verkillen. Mijn eerste gedachte was dat de boosaardige graaf blijkbaar had besloten over mij te klagen. Ik had hem abrupt achtergelaten en duidelijk te verstaan gegeven dat ik zijn handelwijze afkeurde. Dit was misschien zijn wraak.


  ‘Kijk eens aan,’ zei mijn moeder. ‘Daar is sir John. Ik vraag me af…’


  ‘Misschien een nieuwe leerling,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  Toen hij in onze zitkamer werd binnengelaten, zag ik tot mijn opluchting dat hij even beminnelijk glimlachte als altijd.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Maddox en Minella. Lady Derringham heeft een verzoek aan u. We komen vanavond een gast te kort voor onze soiree en het aansluitende souper. Gravin Fontaine Delibes moet in haar kamer blijven, en daardoor zijn wij met ons dertienen. Het bijgeloof wil dat dertien een ongeluksgetal is. Sommige gasten zouden daardoor misschien onaangenaam getroffen zijn. Ik vraag me af of ik u misschien kan overhalen uw dochter toe te staan zich bij ons aan te sluiten.’


  Het was zo in overeenstemming met de dromen die mijn moeder de laatste dagen had gekoesterd, dat zij de uitnodiging onverstoorbaar aannam, als gold het de natuurlijkste zaak ter wereld.


  ‘Natuurlijk mag zij gaan,’ zei ze.


  ‘Maar mama!’ protesteerde ik. ‘Ik heb geen geschikte japon.’


  Sir John lachte. ‘Daaraan heeft lady Derringham dadelijk gedacht toen de zaak ter sprake kwam. Een van de meisjes kan je wel iets lenen, zonder bezwaar. Kom vanmiddag maar naar het huis, dan kun je de japon uitzoeken en de huisnaaister kan de nodige veranderingen aanbrengen. Het is erg vriendelijk van u, mevrouw Maddox, dat u ons uw dochter wilt lenen.’ Hij glimlachte tegen mij. ‘Ik zie je straks wel.’


  Toen hij was vertrokken, nam mijn moeder mij in haar armen en omhelsde me.


  ‘Ik heb gewild dat dit zou gebeuren!’ riep ze uit. ‘Je vader zei altijd dat ik, als ik vastbesloten was mijn zin te krijgen, alles kon bereiken, want ik geloofde er zo sterk in, dat ik de omstandigheden schiep.’


  ‘Het lijkt me niet erg prettig met geleende veren te pronken.’


  ‘Onzin. Dat weet niemand.’


  ‘Sybil en Maria wel, en Maria zal de eerste zijn die me eraan herinnert dat ik uitsluitend ben gevraagd om een gaatje op te vullen.’


  ‘Dat hindert niet, als zij de anderen er maar niet op attendeert.’


  ‘Waarom ben je toch zo opgewonden, mama?’


  ‘Omdat ik dit altijd heb gehoopt.’


  ‘Heb je de gravin onheil toegewenst?’


  ‘Misschien.’


  ‘Om te bereiken dat je dochter naar het bal kon gaan?’


  ‘Het is geen bal!’ riep ze ontsteld uit. ‘Daarvoor zou je een echte baljapon moeten hebben!’


  ‘Ik bedoelde het figuurlijk.’


  ‘Wat ben ik toch blij dat ik je een grondige opleiding heb gegeven! Je zult met evenveel kennis van zaken over muziek kunnen praten als welke andere gast dan ook. Ik vind dat je je haar hoog moet opsteken. Daardoor komt de kleur beter uit.’ – Ik hoorde een cynische stem mompelen: ‘Als koren in augustus.’ – ‘Je haar is je grootste schoonheid, kind. We moeten het zo voordelig mogelijk laten uitkomen. Ik hoop dat de jurk blauw is, want dat brengt de kleur van je ogen tot zijn recht. Dat korenblauw is nogal zeldzaam… dat diepe blauw van jouw ogen, bedoel ik.’


  ‘Je verbeeldt je dat je ontluikende schooljuf een prinses is, mama.’


  ‘Waarom kan een ontluikende schooljuf niet even mooi en bekoorlijk zijn als iedere andere dame ter wereld?’


  ‘Inderdaad. Als ze jouw dochter is!’


  ‘Je moet vanavond je tong in bedwang houden, Minella. Je zegt altijd maar dadelijk alles wat je voor de mond komt.’


  ‘Ik zal mezelf moeten zijn, en als dat niet bevalt…’


  ‘Dan vragen ze je misschien nooit meer.’


  ‘Waarom zouden ze me nog eens vragen? Hecht je hier niet te veel waarde aan? Ik word gevraagd omdat ze een extra gast nodig hebben. Het is niet de eerste keer dat iemand wordt uitgenodigd omdat er anders maar dertien gasten zijn. Als de oorspronkelijke veertiende gast toch nog zou besluiten te komen, zou mij beleefd worden meegedeeld dat mijn aanwezigheid overbodig was.’


  In feite hielden mijn gedachten zich even druk met de uitnodiging bezig als die van mijn moeder. Waarom was deze oproep – want zo beschouwde ik de invitatie – zo snel gevolgd op mijn bezoek aan het grote huis? Wie had het voorgesteld? En leek het niet een toevallige samenloop van omstandigheden dat de vrouw van de graaf niet goed in orde was? Was het voorstel om mij de opengevallen plaats te laten innemen misschien van hem uitgegaan? Wat een wonderlijk idee! Waarom? Omdat hij mij wilde terugzien? Hij had kennelijk niet over mijn ongemanierdheid gesproken. Ik dacht aan wat hij had gezegd over mijn haar, waaraan hij zo liefkozend had getrokken, en aan die kussen. Het was beledigend. Wilde hij zeggen: breng het meisje naar het huis? Zo gedroegen dergelijke mannen zich in hun eigen wereld. Er bestond zo iets als het droit de seigneur, het herenrecht: als een meisje op trouwen stond en de kasteelheer vond dat ze er aardig uitzag, bracht hij een nacht met haar door – als hij tevreden over haar was zelfs meer nachten – voordat zij aan haar bruidegom werd gegeven. Als de kasteelheer royaal was, kreeg het bruidspaar dan een geschenk. Ik kon me van deze graaf heel goed voorstellen dat hij van dat recht gebruik zou maken.


  Waar dacht ik aan? Ik was geen bruid en sir John zou een dergelijke handelwijze op zijn landgoed nooit goedkeuren. Ik schaamde me dat zulke ideeën in me opkwamen. Die ontmoeting met de graaf had een diepere uitwerking op mij gehad dan ik besefte.


  Mijn moeder bleef maar doorpraten over Joël Derringham. Ik moest nog eens precies vertellen wat hij tegen me had gezegd. Ze verloor zichzelf weer in romantische gedachten. O, wat was dat dwaas! Ze maakte zichzelf wijs dat de ongesteldheid van de gravin maar een sprookje was; omdat Joël mij beter wilde leren kennen, had hij zijn ouders overgehaald mij vanavond uit te nodigen. O, moedertje, dacht ik, wat ben je toch dom als het om je dochter gaat! Ze zou pas rustig kunnen sterven als ze mij verzekerd wist van een gelukkig huwelijk zonder zorgen. Ze gaf zich steeds weer over aan de meest ongerijmde fantasieën.


  Margot kwam naar ons huis toelopen en was erg geestdriftig.


  ‘Wat enig!’ riep ze uit. ‘Jij komt dus vanavond ook, lieve Minella. Marie heeft een jurk voor je gevonden, maar die vind ik niet mooi. Je moet een japon van mij aantrekken, rechtstreeks van een couturière in Parijs. Even blauw als je ogen. Marie’s jurk was bruin. Erg lelijk. Ik zeg: Nee, nee, nee. Niet voor Minella – want al ben je niet uitgesproken knap, zoals ik, je hebt iets gedistingeerds. Ja, dat heb je, en ik sta erop dat je mijn jurk aantrekt.’


  ‘O, Margot!’ zei ik. ‘Je wilt dus werkelijk dat ik kom!’


  ‘Natuurlijk. Het zal erg leuk zijn. Mama brengt de avond in haar kamer door. Zij heeft vanmiddag gehuild. Het was mijn vader weer. O, hij is zo gemeen, maar zij houdt blijkbaar van hem. Alle vrouwen houden van hem. Waarom, vraag ik me af.’


  ‘Je moeder is toch niet echt ziek?’


  Margot haalde haar schouders op. ‘Het zijn de vapeurs. Zo noemt Le Diable het. Misschien hebben ze gekibbeld. Niet dat zij ooit met hèm zou durven kibbelen. Hij begint ermee. Als zij huilt, wordt hij bozer dan ooit. Hij haat huilende vrouwen.’


  ‘Huilt ze dikwijls?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik vermoed van wel. Tenslotte is zij met hem getrouwd.’


  ‘Margot, wat verschrikkelijk om dat van je vader te zeggen!’


  ‘Als je de waarheid niet wilt horen…’


  ‘Dat wil ik wel, maar ik begrijp niet hoe je het werkelijk kunt wéten. Sluit zij zichzelf altijd op? Is het bij jullie thuis ook zo?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Maar dat moet je toch weten!’


  ‘Ik zie haar niet vaak, als je dat bedoelt. Ze wordt bewaakt door Nou-Nou, en ik krijg altijd te horen dat zij niet mag worden gestoord. Maar waarom praten we over hèn? Ik ben zo blij dat je komt, Minella. Ik denk dat je er erg van zult genieten. Het theedrinken bij ons is je ook goed bevallen, niet?’


  ‘Ja, het was gezellig.’


  ‘Wat deed je eigenlijk op de trap? Je had een beetje rondgeneusd, beken dat maar.’


  ‘En wat was jij aan het doen, Margot?’


  Ze kneep haar ogen halfdicht en lachte.


  ‘Kom, vertel me dat eens,’ hield ik aan.


  ‘Als ik het je vertel, zeg jij me dan wat jij aan het doen was? Maar nee, dat is niet eerlijk. Jij was alleen maar bezig het huis te bekijken.’


  ‘Margot, wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’


  ‘Och, het doet er niet toe.’


  Ik was blij van het onderwerp te kunnen afstappen, maar vroeg me toch af wat er aan de hand was met de graaf en de gravin. Zij was bang voor hem, dat begreep ik. Zij sloot zich op en vluchtte in haar ziekte. Ik was ervan overtuigd dat zij hèm wilde ontvluchten. Het was erg geheimzinnig.


  Margot nam me mee naar haar kamer in het grote huis, een fraai gemeubileerd vertrek, dat me deed denken aan de slaapkamer van de graaf, hoewel het hemelbed hier wat eenvoudiger was. De gordijnen waren van zwaar blauw fluweel, en een van de muren was bekleed met prachtig gobelin in dezelfde blauwe kleurstelling als de gordijnen en de rest van de kamer.


  De japon die Margot voor me had gekozen, was op het bed uitgelegd.


  ‘Ik ben wat dikker,’ zei ze, ‘wat wel goed is, want daardoor wordt het gemakkelijker. Jij bent langer, maar kijk, er zit een brede zoom in. Die heb ik er door de naaister dadelijk uit laten halen. Pas hem nu aan, dan kan zij de veranderingen aanbrengen. Ik zal haar laten roepen.’


  ‘Margot,’ zei ik, ‘je bent een goede vriendin voor me.’


  ‘O, ja,’ stemde zij in. ‘Je interesseert me. Sybil, Marie… poe!’


  Ze tuitte haar lippen. ‘Die zijn saai, ik weet wat ze willen zeggen voordat ze nog een woord hebben gesproken. Jij bent anders. Bovendien ben je maar de dochter van de schoolmamzel.’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  Ze lachte weer en wilde niets meer zeggen. Ik trok de japon aan, die mij inderdaad goed stond. De naaister verscheen met spelden en naalden en in minder dan een uur tijds had ik mijn jurk.


  Maria en Sybil kwamen mij inspecteren. Maria snoof even.


  ‘Nu?’ vroeg Margot. ‘Wat mankeert eraan?’


  ‘Hij is eigenlijk niet geschikt,’ merkte Maria op.


  ‘Waarom niet?’ riep Margot uit.


  ‘De bruine zou beter zijn geweest.’


  ‘Beter voor jou? Ben je bang dat ze mooier zal zijn dan jij? Ja, dat zit erachter.’


  ‘Wat een onzin!’ protesteerde Maria.


  Margot grinnikte tegen mij. ‘Ja, dat is het,’ zei ze.


  En Maria deed er verder het zwijgen toe.


  Margot wilde met alle geweld mijn haar opmaken. Intussen praatte ze onafgebroken. ‘Zo, liefje. Is dat niet prachtig? Ja, het is waar, je hebt iets, een zeker voorkomen. Je mag niet veroordeeld worden tot het levenslang lesgeven aan domme kinderen.’ Ze bestudeerde mijn spiegelbeeld. ‘Korenblond haar,’ merkte zij op. ‘Ogen als korenbloemen en lippen als klaprozen.’


  Ik moest lachen. ‘Het lijkt wel alsof je het over een korenveld hebt.’


  ‘Tanden regelmatig en wit,’ ging ze door. ‘Neus een beetje – hoe zeggen jullie dat? – agressief. Lippen vastbesloten – kunnen glimlachen, maar ook streng zijn. Ik weet wat het is, Minella, lieve kind, wat een meisje aantrekkelijk maakt. De tegenstelling. De ogen zijn zacht en toegeeflijk, maar wacht eens even… kijk eens naar die neus. Kijk naar die mond. O, ja, zeggen ze, ik ben knap… ik ben vurig… maar wacht even. Geen grapjes alsjeblieft.’


  ‘Ja, alsjeblieft,’ protesteerde ik, ‘geen grapjes meer. Als ik mijn uiterlijk en mijn karakter wil laten analyseren, zal ik erom vragen.’


  ‘Dat zul jij nooit doen, Minella, want dat is ook een karaktertrek van je. Je denkt dat je altijd iets meer weet dan een ander en dat je op alle vragen een veel beter antwoord kunt geven. O, ik weet dat je op school altijd beter was dan ik… beter dan wij allemaal. Zo hoort het ook voor de dochter van het schoolhoofd. En nu geef jij òns les, en je zegt òns wat goed en fout is. Maar laat mij jou eens iets zeggen, knappe Minella: je hebt nog heel veel te leren.’


  Ik keek naar het donkere, lachende gezicht met de mooie, bijna zwarte, fonkelende ogen, die zo op die van haar vader leken. Ze had dezelfde zware wenkbrauwen, hetzelfde dikke, zwarte haar. Ze was zeer aantrekkelijk en had iets geheimzinnigs. Ik dacht eraan hoe zij onverwachts bij de wenteltrap was verschenen. Waar was ze geweest?


  ‘Iets dat jij al hebt geleerd?’ vroeg ik.


  ‘Sommige mensen worden geboren met dat soort kennis.’


  ‘En behoor jij tot die uitverkorenen?’


  ‘Inderdaad.’


  De muziek speelde in de galerij, waar een klein orkest was opgesteld. Lady Derringham, die er in haar japon van lichtlila zijde gracieus uitzag, drukte mij de hand en zei zachtjes: ‘Wat aardig van je om ons uit de nood te helpen, Minella.’ Een opmerking die mij, hoe vriendelijk ook uitgesproken, onmiddellijk herinnerde aan de reden waarom ik hier was.


  Zodra de graaf verscheen, werd ik gesterkt in mijn overtuiging dat hij verantwoordelijk was voor mijn aanwezigheid in deze omgeving. Hij keek de muziekkamer rond tot zijn blik op mij rustte. Van de overzijde van de kamer boog hij voor mij, en ik merkte dat hij iedere bijzonderheid van mijn verschijning in zich opnam op een manier die ik beledigend achtte. Ik beantwoordde zijn blik met een hooghartigheid die hem scheen te vermaken.


  Lady Derringham had beslist dat ik bij haar dochters en Margot zou zitten, als om het gezelschap eraan te herinneren dat wij, hoewel aanwezig, nog niet officieel waren ‘gepresenteerd’. We waren geen kleine kinderen meer, we mochten de soiree en het daarop volgende souper bijwonen, maar zodra dat was afgelopen, zouden we worden weggestuurd.


  Voor mij was het een bijzonder opwindende avond. Ik was dol op muziek, vooral op de werken van Mozart, wiens naam veelvuldig op het programma voorkwam. Terwijl ik in vervoering zat te luisteren, mijmerde ik erover hoe heerlijk het zou zijn zo gracieus te leven als vele leerlingen van me. Ik vond het niet eerlijk dat het lot mij een plaats buiten dat leven had toegewezen en toch niet ver genoeg ervan verwijderd om me te beletten er een glimp van op te vangen en me het gemis ervan te doen beseffen.


  In de pauze liepen de mensen wat in de galerij rond om oude vrienden te begroeten. Joël kwam naar mij toe.


  ‘Ik ben blij dat u bent gekomen, juffrouw Maddox,’ zei hij.


  ‘Denkt u heus dat ze het zouden hebben opgemerkt, als ik er niet was? Zouden ze werkelijk de gasten tellen en zich verbeelden dat hen een onheil zou treffen vanwege het getal dertien?’


  ‘Die situatie hebben we weten te vermijden; wij zullen het dus niet weten. Een zeer aangename oplossing, moet ik zeggen. Ik hoop dat dit het begin is van een lange reeks gelegenheden waarbij u ons zult bezoeken.’


  ‘U mag niet verwachten dat de veertiende gast altijd verstek zal laten gaan om mij te believen.’


  ‘Ik geloof dat u te veel belang hecht aan de reden van uw aanwezigheid hier.’


  ‘Dat moet ik wel doen, want zonder die omstandigheid zou ik hier niet zijn.’


  ‘Laten we dat nu maar vergeten en blij zijn dat u er bent. Hoe vond u het concert?’


  ‘Prachtig.’


  ‘U houdt veel van muziek?’


  ‘Buitengewoon veel.’


  ‘Wij hebben dikwijls van dit soort concerten. U moet vaker komen.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u.’


  ‘Dit concert wordt gegeven ter ere van graaf Delibes. Hij is dol op Mozart.’


  ‘Hoorde ik mijn naam noemen?’ vroeg de graaf.


  Hij ging zitten op de stoel naast mij en ik voelde dat hij me aandachtig bestudeerde.


  ‘Ik vertelde deze dame dat u zo van Mozart houdt, graaf, en dat het concert te uwer ere plaatsvindt. Mag ik u juffrouw Maddox voorstellen?’


  De graaf stond op en boog. ‘Ik ben blij u te ontmoeten, mademoiselle.’ Hij keerde zich naar Joël. ‘Mademoiselle Maddox en ik hebben elkaar al eerder ontmoet.’


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Hij zou me gaan verraden! Hij zou Joël vertellen dat ik in zijn slaapkamer naar binnen had gegluurd toen ik werd verondersteld boven te zijn, en hem doen begrijpen hoe onvoorzichtig het was mensen van mijn stand in hogere kringen te brengen. Wat een ogenblik om daarvoor uit te kiezen! Echt iets voor hem, daarvan was ik overtuigd.


  Hij wierp me een sardonische blik toe; hij wist blijkbaar wat ik dacht.


  ‘Heus?’ vroeg Joël verbaasd.


  ‘Bij het schoolhuis,’ zei de graaf. ‘In het voorbijgaan heb ik juffrouw Maddox eens gezien. Ik dacht: Dat is die flinke, knappe mademoiselle die mijn dochter zoveel goed heeft gedaan. Ik ben blij dat ik nu de gelegenheid krijg u te bedanken.’


  Hij glimlachte tegen me, maar het ontging hem natuurlijk niet dat ik bloosde, en hij begreep heel goed dat ik aan die kussen dacht, en aan mijn onwaardige aftocht.


  ‘Mijn vader is altijd vol lof voor de school van mevrouw Maddox,’ zei de vriendelijke Joël. ‘Door haar aanwezigheid hebben wij geen gouvernante in dienst hoeven nemen.’


  ‘Gouvernantes kunnen vervelend zijn,’ zei de graaf, terwijl hij weer naast mij ging zitten. ‘Ze horen niet bij ons, maar ook niet bij de bedienden. Het is lastig als je mensen om je heen hebt die in een soort niemandsland rondzwerven. Niet voor ons, maar voor hen. Ze zijn zich te sterk bewust van hun maatschappelijke positie. Stand is iets dat je moet negeren, vind je niet, Joël? Juffrouw Maddox? Toen wijlen onze koning, Lodewijk XV, door een vriend werd herinnerd aan het feit dat zijn maîtresse de dochter van een kok was, antwoordde hij: “Zo, is dat waar? Ik had het niet opgemerkt. Om je de waarheid te zeggen, staan jullie allemaal zo ver beneden mij, dat ik het verschil niet zie tussen een hertog en een kok.”’


  Joël lachte, en ik kon me niet weerhouden te vragen: ‘Geldt dat ook voor u, monsieur? Ziet u ook geen verschil tussen een hertog en een kok?’


  ‘Ik ben niet zo hoog als de koning, mademoiselle, maar ik ben toch ook van hoge rang, en ik zie geen verschil tussen de dochters van sir John en de dochter van de onderwijzeres.’


  ‘Dan ben ik blijkbaar niet helemaal onaanvaardbaar.’


  Zijn ogen schenen zich brandend in de mijne te boren. ‘Mademoiselle, u bent volkomen aanvaardbaar, dat verzeker ik u.’


  Joël keek alsof hij niet op zijn gemak was. Ik wist dat dit gesprek in zijn ogen van gebrek aan goede smaak getuigde, maar het was duidelijk dat de graaf evenmin als ik de verleiding kon weerstaan ermee door te gaan.


  ‘Ik geloof dat de pauze bijna voorbij is,’ zei Joël. ‘We moeten terug naar onze plaatsen.’


  De meisjes keerden terug. Margot scheen plezier te hebben, Maria keek een beetje zuur en Sybil deed nonchalant.


  ‘Je trekt de aandacht, Minella,’ fluisterde Margot. ‘Twee knappe mannen aan je zijde. Je bent een sirene.’


  ‘Ik heb er niet om gevraagd.’


  ‘Dat doen sirenes nooit. Ze stralen alleen hun subtiele betovering uit.’


  Gedurende het tweede gedeelte van het concert dacht ik aan de graaf. Ik trok hem op de een of andere manier aan en ik begreep wel op welke manier. Hij hield van vrouwen en spoedig zou ik een volwassen vrouw zijn. Dat zijn bedoelingen allesbehalve eerbaar waren, liep duidelijk in het oog. Maar het afschuwelijke was dat ik daardoor, in plaats van er boos om te worden, juist werd geboeid. Toen we op het punt stonden naar de eetzaal af te dalen, waar een koud souper gereedstond, kwam er een lakei – prachtig uitgedost in de livrei van de familie Derringham – de eetkamer binnen; hij zocht de blik van sir John en kwam discreet naar hem toe. Ik zag hem een paar woorden fluisteren.


  Sir John knikte en liep naar de graaf, die, naar ik wat jaloers opmerkte, geanimeerd stond te praten met lady Eggleston, de wufte, jonge echtgenote van een jichtige man van meer dan middelbare leeftijd. Zij lachte gemaakt; ik kon me heel goed voorstellen waar het gesprek over ging. Sir John zei iets tegen de graaf, en een ogenblik later verlieten ze samen het vertrek.


  Joël stond naast mij. ‘Ga mee naar het buffet,’ zei hij. ‘Daar kunt u uitzoeken wat u wilt hebben. Daarna zullen we een tafeltje opzoeken.’


  Ik was hem dankbaar; hij was zo’n beminnelijk mens. Omdat ik hier niemand kende, vond hij dat ik een beschermer nodig had.


  Er waren allerlei vissoorten en er was een verscheidenheid van koud vlees. Ik nam weinig, want ik had in het geheel geen trek.


  We vonden een tafeltje dat wat beschut werd door planten, en Joël vroeg: ‘U vond de graaf zeker een beetje ongewoon?’


  ‘Och… hij is geen Engelsman.’


  ‘Ik dacht dat hij u een beetje in verwarring bracht.’


  ‘Hij is ongetwijfeld iemand die gewend is zijn zin te krijgen.’


  ‘Dat is waar. Hebt u gezien dat hij samen met mijn vader de kamer verliet? Een van zijn bedienden is met een boodschap voor hem uit Frankrijk aangekomen. Het zal wel iets belangrijks zijn.’


  ‘Dat moet wel, als die bediende er zo’n verre reis voor maakt.’


  ‘Maar het komt niet onverwacht. U weet zeker wel dat het in Frankrijk de laatste tijd erg onrustig is. Ik hoop dat dit niet iets rampzaligs voorspelt.’


  ‘De toestand daar is inderdaad ernstig,’ zei ik. ‘Je vraagt je af waarop het zal uitlopen.’


  ‘Ik ben twee jaar geleden met mijn vader bij de graaf op bezoek geweest; toen heerste er in het hele land al een zekere onrust. Ze schenen zich er niet zo duidelijk bewust van te zijn als ik. Misschien springt zo iets minder in het oog als je er middenin zit.’


  ‘Ik heb gehoord dat de koningin erg verkwistend is.’


  ‘Zij is weinig geliefd. De Fransen houden niet van buitenlanders, en zij is nu eenmaal een vreemdelinge.’


  ‘Maar een heel mooie, bekoorlijke vrouw, heb ik gehoord.’


  ‘O, ja. We zijn door de graaf aan haar voorgesteld. Zij danste verrukkelijk, herinner ik me, en was schitterend gekleed. Ik geloof dat de graaf zich meer zorgen maakt dan hij uit laat komen.’


  ‘Dat is nergens aan te merken. Maar misschien oordeel ik te snel. Ik ken hem nauwelijks.’


  ‘Hij is niet iemand die met zijn gevoelens te koop loopt. Als er moeilijkheden zouden komen, heeft hij heel wat te verliezen. Afgezien van andere eigendommen bezit hij het kasteel Silvaine, dat ongeveer zestig kilometer ten zuiden van Parijs ligt, en het Hotel Delibes, een vorstelijk huis in de hoofdstad. Hij behoort tot een heel oude familie, die verwant is aan de Capets. Hij komt veel aan het hof.’


  ‘O, juist. Hij is dus een belangrijk man.’


  ‘Inderdaad. Dat blijkt ook wel uit zijn gedrag, vindt u niet?’


  ‘Hij schijnt vastbesloten ervoor te zorgen dat iedereen het weet. Hij zou het zeer onaangenaam vinden als dat niet het geval was.’


  ‘U moet hem niet te streng beoordelen, juffrouw Maddox. Hij is een Franse aristocraat, en aan dat feit wordt in Frankrijk veel meer waarde gehecht dan hier.’


  ‘U hebt gelijk; ik moet niet over hem oordelen. Zoals ik al zei, ik weet tenslotte niets van hem af.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij zich zorgen maakt. Gisteravond nog, toen hij met mijn vader zat te praten, had hij het over de relletjes die een paar jaar geleden hebben plaatsgevonden; toen zijn de markten geplunderd, en de boten op de Oise, die graan naar Parijs brachten, zijn geënterd en de zakken graan zijn in de rivier gegooid. Hij zei iets dat diepe indruk op mijn vader maakte. Het was een repetitie voor de revolutie, meende hij. Maar ik verveel u met dit sombere gesprek.’


  ‘Helemaal niet. Mijn moeder staat erop dat we op de hoogte blijven van wat er in de wereld gebeurt, evengoed als van de geschiedenis uit het verleden. Wij krijgen de Franse kranten; die worden op school gelezen. Wij houden ze zelf en lezen ze telkens weer. Ik heb dus wel gehoord van die gevaarlijke periode, maar de moeilijkheden zijn later afgewend.’


  ‘Ja, maar ik kan de woorden van de graaf niet vergeten. Een repetitie. En als er zo iets als dit gebeurt – een bediende die een speciale boodschap komt brengen – maak ik me zorgen.’


  ‘Ha, daar heb je Minella!’


  Het waren Maria en Sybil met een jongeman. Ze brachten hun borden mee.


  ‘We komen bij jullie zitten,’ zei Maria.


  Joël stelde de jongeman en mij aan elkaar voor. Hij heette Tom Fielding.


  Tom maakte een buiging en vroeg of ik de muziek mooi had gevonden.


  Ik had er erg van genoten, antwoordde ik.


  ‘De zalm is bijzonder lekker,’ zei hij. ‘Hebt u die geproefd?’


  ‘Joël,’ kwam Maria tussenbeide, ‘als je je met onze gasten wilt bezighouden, zal Minella je wel willen excuseren.’


  ‘Dat zou ze ongetwijfeld doen, als ik dat voornemen had,’ zei Joël met een glimlach naar mij. ‘Maar toevallig heb ik er geen zin in.’


  ‘Misschien voel je je ertoe verplicht…’


  ‘Vanavond wil ik me alleen maar amuseren.’


  Ik begon warme gevoelens voor hem te krijgen. Ik wist dat Maria hem eraan wilde herinneren dat hij de dochter van de schooljuf niet als een gewone gast hoefde te behandelen. Dat was echt iets voor haar. Ik wist niet of hij haar bedoeling begreep, maar zijn reactie op haar woorden beviel mij.


  Het gesprek ging verder over oppervlakkigheden. Ik kon merken dat Joël, kennelijk een serieuze jongeman, liever onze discussie had voortgezet.


  ‘Als je weggaat, Minella,’ zei Sybil, ‘zal mama iemand met je meesturen naar het schoolhuis, zegt zij. Ze wil niet dat je alleen teruggaat.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van haar,’ zei ik.


  ‘Ik breng juffrouw Maddox naar huis,’ zei Joël vlug.


  ‘Ik vermoed dat je hier nodig bent, Joël,’ merkte Maria op.


  ‘Je overschat mijn belangrijkheid, zusje. Alles verloopt uitstekend, of ik erbij ben of niet.’


  ‘Ik denk dat mama verwacht…’


  ‘Je moet de marsepein eens proberen, Tom,’ zei Joël. ‘Onze kok is er erg trots op.’


  Nu Sybil het idee had geopperd, drong het tot me door dat het tijd werd om op te stappen. Het was half elf en ik mocht in geen geval de laatste zijn die vertrok.


  Ik keerde me naar Joël. ‘Het is erg vriendelijk van u om aan te bieden mij thuis te brengen,’ zei ik. ‘Ik zal er graag gebruik van maken.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoordde hij hoffelijk. ‘Misschien moest ik nu lady Derringham maar gaan opzoeken om haar te bedanken.’


  ‘Ik zal u bij haar brengen,’ zei Joël.


  Lady Derringham nam mijn dank gracieus in ontvangst, en sir John zei dat het buitengewoon aardig van mij was geweest te komen, na die plotselinge uitnodiging.


  De graaf zag ik nergens. Misschien was hij niet teruggekomen, nadat hij met sir John de kamer had verlaten. Margot zag ik wel. Zij amuseerde zich blijkbaar uitstekend in gezelschap van een jongeman die even verrukt over haar scheen als zij over hem. Joël en ik liepen samen naar de school, die een kleine kilometer van het huis lag. Er stond een halvemaan aan de hemel, en ik had een gevoel alsof ik in een droom verkeerde. Ik liep hier laat op de avond met Joël Derringham, die mij duidelijk liet blijken dat hij mijn gezelschap op prijs stelde. Dat viel ook anderen op, anders zou Maria niet zo ontstemd zijn geweest. Wat zou mijn moeder wel zeggen? Zij zat natuurlijk op me te wachten. Ze verwachtte waarschijnlijk dat een bediende van Derringham mij thuis zou brengen, en als zij merkte dat het de zoon en erfgenaam zelf was geweest, zou dat bij haar grote opwinding veroorzaken.


  Het had niets te betekenen, absoluut niets. Het was net zo iets als de kussen van de graaf. Dat moest ik niet vergeten; ik moest het haar ook duidelijk maken.


  Joël zei dat het een bijzonder prettige avond was geweest. Zijn ouders gaven vrij geregeld soirees, maar deze avond zou hij nooit vergeten.


  ‘Ik zal er ook nog vaak aan denken,’ zei ik op luchtige toon. ‘Voor mij was het de eerste en enige keer.’


  ‘Dat laatste betwijfel ik,’ zei hij. ‘Ik weet dat u van muziek houdt. Wat een prachtige hemel! Het is zelden zo’n heldere lucht. Maar de maan doet de sterren verbleken. Kijk eens naar de Pleiaden, daar in het noordoosten. Hun verschijning kondigt het einde van de zomer aan, wist u dat? Daarom zijn ze niet welkom. Ik interesseer me nogal voor de sterren. Blijf eens even staan en kijk naar boven. Twee kleine mensjes die naar de eeuwigheid opkijken. Dat is overweldigend, vindt u niet?’


  Ik voelde me ontroerd terwijl ik daar met hem omhoog stond te kijken. Het was zo’n vreemde avond geweest – heel anders dan ik ooit had meegemaakt. Iets zei me dat er grote gebeurtenissen op me afkwamen, dat ik het einde van een weg had bereikt, dat Joël Derringham en graaf Fontaine Delibes niet slechts vluchtige bekenden waren, en dat mijn toekomst op de een of andere wonderlijke manier samenhing met de hunne. Het was een begin.


  ‘De Pleiaden zijn de zeven dochters van Atlas en Pleione, met de maagdelijke speelkameraadjes van Artemis, die werden achtervolgd door Orion, de jager. Toen zij de goden smeekten hen te behoeden voor Orions wellustige omhelzingen, werden ze in duiven veranderd en naar de hemel gebracht.’


  ‘Een toestand die waarschijnlijk te verkiezen is boven iets dat erger heet dan de dood,’ merkte ik op.


  Joël lachte. ‘Het is me een feest geweest u te ontmoeten,’ zei hij. ‘U bent heel anders dan de meisjes met wie ik gewoonlijk omga.’


  Hij bleef naar de hemel kijken. ‘Alle Pleiaden zijn met goden gehuwd, op één na, Merope, die met een sterveling is getrouwd. Daarom is haar licht verflauwd.’


  ‘Ook aan het uitspansel bestaat dus standsverschil!’


  ‘Het is maar een legende.’


  ‘Naar mijn mening wordt alles erdoor bedorven. Ik zou hebben gewild dat Merope nog helderder straalde, omdat ze avontuurlijker en onafhankelijker was dan haar zusters. Maar dat zal niemand met me eens zijn.’


  ‘Ik wel,’ verzekerde hij me.


  Ik voelde me verheugd, opgewonden, en het gevoel dat ik op de drempel van het avontuur stond werd sterker.


  ‘U moet niet te lang wegblijven,’ waarschuwde ik hem, ‘anders worden ze ongerust.’


  Zwijgend vervolgden we onze weg naar de school. Zoals ik al vermoedde, zat mijn moeder op me te wachten. Haar ogen werden groot van verrukking toen ze mijn begeleider zag. Hij sloeg de uitnodiging om binnen te komen af, maar overhandigde mij aan haar alsof ik een waardevol voorwerp was, dat veilig moest worden afgeleverd. Toen wenste hij ons goedenacht en verdween. Ik moest nog lang opzitten om mijn moeder alle bijzonderheden te vertellen. Dat deed ik inderdaad, maar over de graaf sprak ik niet.
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  De bijzondere stemming in het schoolhuis hield aan. Mijn moeder liep rond met een afwezige blik in haar ogen en een tevreden glimlach om de lippen. Ik begreep best wat er in haar omging, en haar dadendrang boezemde mij enige angst in.


  Het was wel zeker dat Joël Derringham zich had voorgenomen mijn vriendschap te zoeken. Ik was achttien jaar oud en ondanks mijn gebrek aan levenservaring maakte ik een volwassen indruk. Dat kwam waarschijnlijk doordat ik ernstiger van aard was dan de meisjes Derringham – en zeker dan Margot. Mij was ingeprent dat ik me de beste ontwikkeling moest eigen maken die ik maar kon krijgen, want ik zou er mijn brood mee moeten verdienen; mijn moeder had hierop na de dood van mijn vader zo de nadruk gelegd, dat ik het had aanvaard als mijn taak in het leven. Ik had veel gelezen en het tot mijn plicht gerekend iets te weten van ieder onderwerp dat ter sprake zou kunnen komen. Dat was waarschijnlijk de reden waarom Joël mij ‘anders’ vond.


  Sinds onze eerste ontmoeting zocht hij regelmatig mijn gezelschap. Toen ik mijn geliefkoosde wandeling door de weilanden maakte, trof ik hem aan, gezeten op een overstap die ik moest beklimmen, en hij liep met me mee. Hij reed dikwijls langs de school, en het gebeurde geregeld dat hij even binnenwipte. Mijn moeder ontving hem vriendelijk, maar zonder ophef; dat zij inwendig gloeide van trots, was alleen te zien aan de lichte blos op haar gezicht. Zij genoot intens. Deze nuchterste van alle vrouwen was slechts te treffen waar het haar dochter betrof, en het werd beschamend duidelijk dat zij maar één ding wenste: Joël Derringham moest haar schoonzoon worden. Mijn toekomst lag niet in het schoolhuis, maar op Derringham.


  Het was een onzinnige droom, want ook al zou Joël het voor mogelijk houden, zijn vader en moeder zouden het nooit goedvinden.


  We waren in een paar weken dikke vrienden geworden. Ik genoot van onze ontmoetingen, die nooit waren afgesproken, maar op een natuurlijke manier tot stand schenen te komen – hoewel ik hem ervan verdacht voor die totstandkoming te zorgen. Het was opvallend hoe vaak ik hem tegenkwam als ik uitging. Ik reed op Jenny, het paardje dat ons tweewielig rijtuigje trok – ons enig transportmiddel. Als ik ging rijden, trof ik telkens weer Joël, die een van de fraaie jachtpaarden uit de stallen op Derringham bereed. En altijd weer gebeurde het dat hij toevallig dezelfde kant uit moest als ik. Hij was zo charmant en vrolijk en had zoveel te vertellen, dat zijn gezelschap mij steeds weer boeide. Bovendien was ik gevleid dat hij mij had uitgekozen.


  Margot vertelde me dat haar ouders wegens de toestand in Frankrijk naar huis waren gegaan. Zij scheen het zich niet erg aan te trekken en was dolblij dat zij alleen in Engeland mocht achterblijven. Ik verwonderde me weleens over Margot, die de ene dag vrolijk en uitbundig was en de volgende keer timide en ernstig. Zij was volkomen onberekenbaar in haar wisselende stemmingen. Ik was echter te zeer in mijn eigen zaken verdiept om veel aandacht aan haar te besteden. Ik schreef haar wispelturigheid toe aan haar Gallisch temperament, en maakte me er verder geen zorgen over. Joël vertelde mij wat de reden was van het plotselinge vertrek van de graaf. Ik was uit rijden gegaan, want Jenny moest ’s avonds na schooltijd worden afgestapt; ik was meestal pas in het begin van de avond vrij om te gaan rijden. Altijd zag ik dan door het bos de lange gedaante op mij afkomen; dat gebeurde zo vaak, dat ik niet anders meer verwachtte.


  Joël was heel ernstig toen we het over het vertrek van de graaf hadden. ‘Er dreigt aan het Franse hof een groot schandaal,’ zei hij. ‘Verscheidene edellieden schijnen erbij betrokken te zijn, en het leek de graaf verstandig terug te gaan en ter plaatse te zijn. Het gaat om een diamanten halssnoer, dat de koningin heeft gekregen door bemiddeling van een kardinaal; het heet dat hij als beloning voor zijn diensten hoopt haar minnaar te worden… dat hij misschien zelfs al haar minnaar is. De koningin ontkent natuurlijk, en kardinaal De Rohan en zijn medeplichtigen zijn gearresteerd.’


  ‘Heeft graaf Fontaine Delibes er iets mee te maken?’


  ‘Men is er algemeen van overtuigd dat heel Frankrijk erbij betrokken is. De koninklijke familie kan zich in deze tijd geen schandaal veroorloven. Misschien vergis ik me – ik hoop het. Mijn vader denkt dat ik overdrijf, maar ik heb je al verteld dat ik tijdens mijn verblijf in Frankrijk voelde dat er hevige onrust broeide. De verkwisting is in dat land heel ernstig, de rijken zijn heel rijk, en de armen heel arm.’


  ‘Is dat niet overal het geval?’


  ‘Ja, misschien wel, maar de wrok neemt in heel Frankrijk met de dag toe. Ik geloof dat de graaf zich daar sterk van bewust is. Daarom heeft hij besloten onmiddellijk terug te gaan. Op de avond van de soiree heeft hij alles voor zijn terugkeer geregeld.’


  Ik dacht eraan hoe haastig hij was vertrokken; hij had natuurlijk geen ogenblik meer aan mij gedacht. Die gedistingeerde heer had ik voor het laatst gezien, en dat was waarschijnlijk wel het beste. Iets zei me dat dat contact mij niet veel goeds zou brengen. Ik moest hem uit mijn gedachten zetten. Dat zou niet moeilijk zijn, want voorlopig kon ik genieten van een heel plezierige vriendschap met de begeerlijkste jongeman uit de omgeving.


  We spraken niet veel meer over de graaf. Joël stelde belang in politieke aangelegenheden en hoopte te zijner tijd lid van het parlement te worden. Zijn familie was daar echter niet mee ingenomen. ‘Ze vinden dat ik, als enige zoon, alle aandacht moet besteden aan het landgoed.’


  ‘En jij denkt daar anders over?’


  ‘O, het landgoed gaat mij wel aan het hart, maar het is niet genoeg om je hele leven aan te besteden. Je kunt het aan rentmeesters overlaten. Waarom zou een man niet verder kijken dan zijn neus lang is en belang stellen in de regering van zijn land?’


  ‘Voor Pitt is zijn parlementaire loopbaan een volledige dagtaak.’


  ‘Nu ja, hij is dan ook minister-president.’


  ‘Jij zou toch ook naar het hoogste ambt kunnen dingen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘En het beheer van het landgoed steeds meer aan je rentmeesters overlaten?’


  ‘Dat zou kunnen. O, ik houd erg veel van het buitenleven. Het beheer van het landgoed interesseert me, maar het zijn moeilijke tijden. Overal dreigt gevaar. Als er aan de overzijde van het Kanaal moeilijkheden komen…’


  ‘Wat voor moeilijkheden?’ vroeg ik onmiddellijk.


  ‘Herinner je je dat ik over een repetitie heb gesproken? Veronderstel dat dat inderdaad een repetitie was, waarop een volledige voorstelling moet volgen…’


  ‘Een soort burgeroorlog, bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat de armen in opstand zouden kunnen komen tegen de welgestelden… De hongerende massa zou in verzet kunnen komen tegen de verkwisters. Dat acht ik niet uitgesloten.’


  Ik rilde. In gedachten zag ik de trotse graaf in zijn kasteel zitten terwijl het gepeupel in beweging kwam… Het wraaklustige gepeupel…


  Mijn moeder vond dat ik me te veel door mijn verbeelding liet meeslepen. ‘De verbeelding is als vuur,’ zei ze altijd. ‘Een goede vriend, maar ook een gevaarlijke vijand. Je moet leren je verbeelding te richten, zodat zij je op de beste manier ten dienste staat.’ Ik vroeg me af waarom het me iets kon schelen wat de graaf kon verwachten. Als hij door het noodlot werd getroffen, gebeurde dat omdat hij het verdiende, dacht ik. Maar er zou hem niets gebeuren, want hij zou altijd winnaar zijn.


  ‘Mijn vader berispt me altijd als ik over deze dingen praat,’ vertelde Joël. ‘Er komen allerlei geruchten aan te pas, niets berust op feiten, zegt hij. Hij zal wel gelijk hebben. In ieder geval vond de graaf dat hij naar huis moest gaan.’


  ‘Betekent het iets, dat hij zijn dochter hier heeft gelaten?’


  ‘Nee, absoluut niets. Hij vindt dat ze goed onderwijs in de Engelse taal krijgt. Sinds ze bij jullie op school is, spreekt ze veel beter Engels dan hij, zegt hij. Hij wil dat ze onze taal perfect leert spreken. Je mag aannemen dat ze nog wel een jaar bij jullie blijft.’


  ‘Dat zal mijn moeder erg prettig vinden.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben op Margot gesteld. Zij is geestig.’


  ‘Ze is wel erg… jong…’


  ‘Ze is bezig snel volwassen te worden.’


  ‘En oppervlakkig…’ voegde hij eraan toe.


  Dat kun je van Joël niet zeggen, dacht ik. Hij vatte het leven een beetje te ernstig op. Hij sprak graag met mij over politiek, omdat ik op de hoogte was van wat er in de wereld gebeurde. Mijn moeder en ik lazen altijd iedere krant die we in handen kregen. Joël was een groot bewonderaar van Pitt, onze jonge premier, en hij sprak in gloeiende bewoordingen over hem: hij was erg knap, het land was nog nooit zo goed gediend, hij had het ‘Sinking Fund’ in het leven geroepen, het fonds dat geleidelijk aan de nationale schuld zou verminderen.


  Toen er een aanslag werd gepleegd op het leven van de koning, kwam Joël zelfs naar de school om ons op de hoogte te stellen. Mijn moeder voelde zich zeer vereerd; zij haalde een fles eigengemaakte wijn te voorschijn, die voor bijzondere gelegenheden werd bewaard, en wat wijngebakjes, waarop ze zo trots was. Ze spon bijna toen we aan de tafel gingen zitten en Joël ons vertelde dat een demente oude vrouw de koning had opgewacht toen hij bij de poort van het Sint-Jamespaleis uit zijn koets stapte. Onder het voorwendsel hem een petitie te willen overhandigen, had zij getracht hem in de borst te steken met een mes, dat zij verborgen had gehouden.


  ‘God zij geprezen,’ zei Joël, ‘dat de leden van de lijfwacht van zijne majesteit bijtijds haar arm konden tegenhouden. De koning heeft zich gedragen op de wijze die je van hem kon verwachten. Hij bekommerde zich alleen om de oude vrouw. “Ik ben niet gewond!” riep hij. “Zorg voor haar!” Later verklaarde hij dat zij krankzinnig was en dus niet verantwoordelijk voor haar daden.’


  ‘Ik heb weleens gehoord,’ merkte mijn moeder op, ‘dat het begrijpelijk is dat de koning medelijden heeft met iemand die dement begint te worden.’


  ‘Dan hebt u waarschijnlijk geruchten gehoord over zijn eigen gezondheidstoestand,’ zei Joël.


  ‘U weet toch wel of daar enige waarheid in schuilt?’ meende mijn moeder.


  ‘Ik ken de geruchten, maar of ze waar zijn weet ik niet.’


  ‘Denkt u dat die vrouw zelfstandig handelde? Of deed zij het in opdracht van een bende die van plan is de koning kwaad te doen?’ vroeg ik.


  ‘Het staat wel vast dat ze niet tot een bende behoorde.’


  Joël dronk langzaam zijn glas leeg, maakte moeder een compliment dat de wijn en de koekjes zo lekker waren en vertelde enkele anekdoten over het hof. Een verrukking voor ons, die er zo ver van verwijderd waren.


  Het was een geslaagd bezoek; toen hij weg was, gloeide mijn moeder van trots en ik hoorde haar met haar ontroerende, onvaste stem een oud religieus lied zingen, wat zij altijd deed als zij bijzonder in haar schik was.


  Daardoor wist ik aan welke gedachten zij zich overgaf.


  In september werd ik negentien. Toen ik op mijn verjaardag naar buiten liep om Jenny te zadelen in het uitbouwtje dat ons tot stal diende, zag ik dat daar een prachtige kastanjebruine merrie stond. Verbaasd staarde ik naar het paard. Ik hoorde beweging achter me, en toen ik me omkeerde, zag ik mijn moeder. Sinds de dood van mijn vader had ik haar nog nooit zo gelukkig zien kijken.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘als je nu met Joël Derringham uit rijden gaat, zul je geen gek figuur slaan.’


  Ik wierp me in haar armen en we omhelsden elkaar. Toen zij me losliet, stonden er tranen in haar ogen.


  ‘Hoe heb je dat toch kunnen betalen?’ vroeg ik.


  ‘Zo iets moet je niet vragen als je een cadeau krijgt,’ zei ze met een geheimzinnig knikje.


  Toen drong de waarheid tot me door. ‘De Dower, de bruidsschat!’ riep ik ontsteld uit. Mijn moeder had gespaard; een appeltje voor de dorst, had ze altijd gezegd. Het geld werd bewaard in de oude Tudor bruidskist, die al heel lang in de familie was. We noemden de spaarpot altijd de Dower.


  ‘Wel, ik vind dat een paard op stal meer waard is dan een paar goudstukken in een zak. Maar je bent nog niet klaar. Ga eens mee naar boven.’


  Vol trots leidde zij me naar haar slaapkamer, en daar lag op het bed een volledige rijuitrusting uitgestald – een donkerblauwe rok met jasje en een hoge hoed van dezelfde kleur.


  Ik haastte me om alles aan te passen, en natuurlijk zat het uitstekend.


  ‘Het staat je goed,’ zei ze zachtjes. ‘Je vader zou erg trots op je zijn geweest. Nu zie je eruit alsof je er werkelijk bij hoort…’


  ‘Erbij hoort? Waarbij?’


  ‘Je ziet er nu niet minder voornaam uit dan de gasten op het huis.’ Even voelde ik de angst aan me knagen. Ik begreep welke gedachten er in haar omgingen. Door mijn vriendschap met Joël Derringham had haar gezond verstand haar in de steek gelaten. Zij had zich werkelijk vast in het hoofd gezet dat hij met mij moest trouwen, en daarom was zij bereid geweest geld uit de bruidskist te nemen, die, zo lang ik me herinnerde, in haar ogen bijna heilig was geweest. Ik zag het voor me: zij had zichzelf ingeprent dat het paard en de uitrusting geen verspilling waren. Ze zou de wereld tonen dat haar dochter volledig geschikt was om de kringen van de adel binnen te treden.


  Ik zeí niets, maar mijn blijdschap om het paard en de kleren was aanzienlijk getemperd.


  Toen ik wegreed, stond ze me na te kijken uit het bovenraam. Ik voelde een grote tederheid voor haar in me opwellen, maar tegelijk was ik er bijna zeker van dat zij zou worden teleurgesteld.


  Een paar weken lang ging het leven op dezelfde wijze door. Toen in oktober het nieuwe schooljaar begon, was de school minder goed bezet dan het vorige jaar om deze tijd. Mijn moeder maakte zich altijd zorgen als er leerlingen weggingen. Sybil en Maria kwamen natuurlijk nog steeds, met Margot, maar het was duidelijk dat Margot over enige tijd naar haar ouders zou terugkeren en dat Sybil en Maria dan met haar mee zouden gaan. Zij zouden naar een jongedamespensionaat in de omgeving van Parijs gaan.


  Ik genoot van mijn nieuwe merrie. De arme Jenny was blij dat ze me kwijt was, en de merrie, die ik de naam Dower had gegeven, had veel beweging nodig. Daarom reed ik veel. En Joël was altijd in de buurt. Zaterdags en zondags, als er geen school was, maakten we lange ritten. We praatten over politiek, over de sterren, over het buitenleven en over menig ander onderwerp, en hij scheen overal veel van af te weten. Er ging een soort kalm enthousiasme van hem uit, dat ik vertederend vond. Maar ondanks het feit dat ik hem erg graag mocht, voelde ik in zijn nabijheid geen blijde spanning, iets dat ik nooit zou hebben opgemerkt als ik de graaf niet had ontmoet. Zelfs nu er al geruime tijd was verlopen, sidderde ik nog bij de herinnering aan zijn kussen. Ik droomde weleens van hem. Die dromen waren soms nogal angstaanjagend, maar toch werd ik steeds met tegenzin wakker. In zo’n droom verkeerde ik meestal in een netelige situatie en altijd was de graaf erbij, die me raadselachtig aankeek, waardoor ik me afvroeg wat hij van plan was. Het was allemaal erg dom en belachelijk dat een serieuze jonge vrouw als ik was zo naïef kon zijn. Ik zocht excuses voor mezelf: ik had altijd een beschut leven geleid en nooit iets van de wereld gezien. Soms had ik het gevoel dat mijn moeder even naïef was als ik. Dat moest wel zo zijn, want anders had zij zich nooit in het hoofd gehaald dat Joël Derringham met mij zou willen trouwen.


  Ik was zo verdiept in mijn eigen aangelegenheden, dat ik de verandering in Margot aanvankelijk nauwelijks opmerkte. Ze was minder uitbundig en soms zelfs heel gedwee. Dat zij iemand was die regelmatig van stemming wisselde, had ik wel geweten, maar nu viel me opeens op dat ze anders was geworden. Op sommige ogenblikken was ze bijna hysterisch vrolijk en kort daarna weer diep terneergeslagen.


  In de klas lette zij slecht op, en toen ik haar daar eens onder vier ogen op wees, riep zij uit: ‘Engelse werkwoorden! Die vind ik stomvervelend! Wat doet het ertoe of ik Engels spreek op jouw manier of op de mijne? Als ze me maar verstaan.’


  ‘Voor mij doet het er heel veel toe,’ antwoordde ik. ‘Voor mijn moeder ook. En ook voor je ouders.’


  ‘Dat is niet waar. Ze horen het verschil niet eens.’


  ‘Je vader vindt het goed dat je hier blijft omdat hij tevreden is over je vorderingen.’


  ‘Hij laat me hier blijven omdat hij me uit de weg wil hebben.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Minella, je bent… hoe noem je dat? Je bent schijnheilig. Je doet alsof je erg braaf bent. Je hebt al je werkwoorden geleerd, daaraan twijfel ik geen ogenblik… en tweemaal zo vlug als ieder ander. En nu ga je op je nieuwe paard uit rijden, in je mooiste kleren… En wie staat er in de bossen op je te wachten? Vertel me dat eens.’


  ‘Ik heb je gevraagd hier te komen om ernstig met je te praten, Margot.’


  ‘Wat is er ernstiger dan dit? Joël vindt je aardig, Minella. Hij vindt je èrg aardig. Daar ben ik blij om, want… Zal ik je eens iets vertellen? Ze hadden hem voor mij bestemd. O, daar schrik je van, hè? Mijn vader en sir John hebben erover gesproken. Ik weet het omdat ik heb geluisterd. Aan het sleutelgat. Ja, dat was erg stout van me! Mijn vader wil me graag in Engeland gevestigd zien. Hij gelooft dat Frankrijk voorlopig niet veilig is. Dus als ik met Joël trouwde – die mij rijkdom zou geven en een titel – is dat een uitkomst. Natuurlijk is hij niet van zo’n oude familie als wij, maar wij zijn bereid dat over het hoofd te zien. En dan verschijn jij ten tonele met je nieuwe paard en je elegante rijkostuum, en Joël ziet mij niet meer. Hij ziet alleen jou.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand zoveel onzin horen praten!’


  ‘Het is allemaal begonnen toen je op de thee bent gekomen, niet? Je kwam hem tegen op het grasveld, bij de zonnewijzer. Je zag er heel aardig uit zoals je daar stond. Je haar is erg mooi als de zon erop schijnt, vond ik. Dat vond hij ook. Ben je verliefd op hem, Minella?’


  ‘Margot, ik wil dat je meer aandacht besteedt aan je schoolwerk.’


  ‘En ik wil dat jij aandacht aan mij besteedt. En dat doe je ook. Je bent helemaal roze geworden bij de gedachte aan Joël Derringham. Je kunt mij wel in vertrouwen nemen, want je moet weten…’


  ‘Ik heb je niets te vertellen. Alleen dat je harder aan je Engels moet werken, Margot, anders heeft het geen zin dat je hier bent. Dan zou je evengoed bij je vader op het kasteel kunnen blijven.’


  ‘Ik ben niet zoals jij, Minella. Ik doe me niet anders voor dan ik ben.’


  ‘We hebben het niet over onze karakters, maar over het feit dat er gewerkt moet worden.’


  ‘O, Minella, wat ben je toch een ergerlijk schepsel! Ik vraag me af waarom Joël je aardig vindt. Heus, dat begrijp ik niet.’


  ‘Wie beweert er dat hij me aardig vindt?’


  ‘Ik zeg het. Marie zegt het, en ook Sybil. En waarschijnlijk zegt iedereen het. Je kunt niet zo dikwijls met een jongeman uit rijden gaan als jij doet zonder dat het wordt opgemerkt. En de mensen trekken hun conclusies.’


  ‘Dat is dan erg brutaal van ze.’


  ‘Ze zullen hem niet toestaan met jou te trouwen, Minella.’


  Ik werd koud van angst en dacht daarbij niet aan Joël of aan mijzelf, maar aan mijn moeder.


  ‘Het is eigenlijk grappig…’


  Ze begon te lachen. Dit was zo’n voorval waarbij ik me ongerust over haar maakte. Haar lach werd onbeheerst, en toen ik haar bij de schouders pakte, begon ze te huilen. Ze leunde tegen me aan en klemde zich aan me vast. Haar tengere lichaam schokte van het snikken.


  ‘Margot, Margot!’ riep ik. ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ Maar ik kon geen verstandig woord uit haar krijgen.


  In november viel er sneeuw. Het was een van de koudste novembermaanden die de mensen zich herinnerden. Maria en Sybil konden niet van het huis naar de school komen, zodat we heel kleine klassen hadden. Het kostte ons de grootste moeite het schoolgebouw warm te houden, en hoewel er in iedere kamer een houtvuur brandde, scheen de snerpend koude oostenwind door iedere kier binnen te dringen. Mijn moeder kreeg wat ze ‘een van haar verkoudheden’ noemde. Ze had er iedere winter last van, zodat we er ook nu in het begin weinig aandacht aan schonken. Maar de verkoudheid hield aan, en ik dwong haar in bed te blijven, terwijl ik de school gaande hield. Er bleven zoveel leerlingen weg, dat dat minder moeilijk was dan in normale tijden het geval zou zijn geweest.


  Zij begon ’s nachts te hoesten, en toen het erger werd, stelde ik voor de dokter te roepen, maar daar wilde zij niet van horen. Het zou te veel kosten, meende zij.


  ‘Maar het is nodig,’ zei ik. ‘Wij hebben de bruidskist nog.’


  Maar ze bleef weigeren en ik stelde het dus verscheidene dagen uit. Toen zij echter koorts kreeg en begon te ijlen, vroeg ik de dokter toch te komen. Ze had longontsteking, zei hij, heel iets anders dan een gewone winterse verkoudheid. Ik sloot de school en wijdde me helemaal aan de verzorging van mijn moeder. Dat waren de treurigste dagen die ik ooit had gekend. Ik voelde me wanhopig toen ik haar daar zo met glazige ogen zag liggen, steunend in de kussens. Haar huid voelde heet en droog aan. Ze keek naar me met die te fel schitterende ogen, en ik kwam tot het verschrikkelijke besef dat haar kansen op herstel gering waren.


  ‘Liefste mama,’ riep ik, ‘zeg me wat ik moet doen! Ik zal alles doen, alles… als je maar beter wordt.’


  ‘Ben jij dat, Minella?’ fluisterde ze.


  Ik knielde neer bij het bed en greep haar hand. ‘Ik ben hier, liefste. Ik ben niet van je bed geweken sinds je ziek werd. Ik zal altijd bij je zijn…’


  ‘Minella, ik ga naar je vader. Ik heb vannacht van hem gedroomd. Hij stond op de voorsteven van zijn schip en stak zijn handen naar me uit. “Ik kom bij je,” zei ik tegen hem. Toen glimlachte hij en wenkte me. “Ik moet ons kleine meisje achterlaten,” zei ik, en hij antwoordde: “Er zal goed voor haar worden gezorgd. Dat weet ik.” Toen kwam er een gevoel van grote vrede over mij, en ik wist dat alles goed zou komen.’


  ‘Niets kan goed gaan als jij er niet bent.’


  ‘O, jawel, lieveling. Jij hebt je eigen leven. Hij is een goede man. Ik heb er vaak van gedroomd…’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Hij is een goed mens… net als zijn vader… Hij zal goed voor je zijn. En je zult bij hem passen. Twijfel daar niet aan. Je bent niets minder dan die anderen. Nee, je bent beter… Onthoud dat, kind.’


  ‘O, lieveling, ik wil alleen maar dat je beter wordt! Niets anders is van belang.’


  Ze schudde het hoofd. ‘De tijd komt voor ons allemaal, Minella. De mijne is nu gekomen. Maar ik kan gaan… gelukkig… omdat hij er is.’


  ‘Luister,’ drong ik aan. ‘Je wordt beter. We zullen de school een maand lang sluiten. We gaan samen ergens heen – met zijn tweetjes. We zullen de bruidskist plunderen.’


  Haar lippen beefden. Ze schudde weer het hoofd. ‘Goed besteed,’ mompelde zij. ‘Dat geld was goed besteed.’


  ‘Praat niet, liefste. Spaar je adem.’


  Ze knikte en glimlachte met zo’n rijkdom aan liefde in haar ogen, dat ik mijn tranen nauwelijks kon inhouden. Ze sloot haar ogen, en na een ogenblik begon ze te fluisteren. Ik boog me over haar heen om haar woorden op te vangen.


  ‘De moeite waard,’ murmelde ze. ‘Mijn meisje… Waarom niet? Zij is niets minder dan die anderen… Zij moet haar plaats tussen hen innemen. Wat ik altijd heb gewild. Het lijkt wel een antwoord op een gebed… Dank u, God. Ik kan nu met een gelukkig gevoel heengaan.’


  Ik begreep ten volle haar gedachten, die sinds de dood van mijn vader niet waren veranderd – ze dacht uitsluitend aan mij. Mijn moeder was stervende. Dat wist ik, en het verschafte me geen troost mezelf voor de gek te houden. Maar zij was gelukkig omdat ze meende dat Joël Derringham mij ten huwelijk zou vragen.


  O, geliefd, dom moedertje! Wat was ze toch wereldvreemd! Zelfs ik, die zo’n beschut leven had geleid, wist beter wat er in de wereld te koop was dan zij. Of misschien was ze door de liefde verblind en zag ze haar dochter als een zwaan te midden van de ganzen, als iemand op wie ieders aandacht gericht moest zijn.


  Slechts één ding stemde mij dankbaar: zij stierf gelukkig, in de mening dat mijn toekomst verzekerd was.


  Op een striemend koude decemberdag, twee dagen voor Kerstmis, werd zij op het kerkhof van Derringham begraven. Terwijl ik daar in de koude wind stond te luisteren naar het geluid van de bevroren aardkluiten die op de kist vielen, werd ik overweldigd door smart. Om hem te vertegenwoordigen had sir John zijn butler naar het kerkhof gestuurd – een zeer waardige man, die de hoogachting genoot van al degenen die bij de familie Derringham in dienst waren. Ook mevrouw Callan, de huishoudster, was aanwezig. Er waren nog een paar andere belangstellenden van het landgoed, maar ik had te veel verdriet om op hen te letten.


  Toen we het kerkhof verlieten, zag ik Joël. Hij stond bij het hek met zijn hoed in de hand. Hij zei geen woord, nam slechts mijn hand en hield die even vast. Maar ik ontweek hem snel. Ik kon met niemand praten; ik wilde alleen zijn.


  In het schoolhuis heerste een doodse stilte. Er hing nog de geur van de eikehouten kist, die tot die morgen op schragen in onze zitkamer had gestaan. De kamer was nu leeg; er was nergens iets anders dan stilte – in huis, maar ook in mijn hart.


  Ik ging in mijn slaapkamer op het bed liggen en dacht eraan hoe wij samen hadden gelachen en plannen gemaakt. Het was een grote geruststelling voor haar geweest dat zij mij de school zou nalaten, en later had zij besloten dat ik met Joël Derringham zou trouwen. Zij was overgelukkig geweest bij de gedachte aan de veilige, schitterende toekomst die mij zou wachten.


  De rest van de dag bleef ik daar liggen, alleen met mijn verdriet.


  Ik had heel lang geslapen, en toen ik de volgende dag opstond, voelde ik me een klein beetje opgeknapt. De toekomst leek me uitzichtloos, want ik kon me het leven zonder mijn moeder niet voorstellen. Ik moest gewoon doorgaan met de school, zoals zij altijd had gewild. Totdat…


  Ik zette de gedachte aan Joël Derringham van me af. Inderdaad, ik was op hem gesteld, maar zelfs als hij mij ten huwelijk vroeg, was ik er niet zeker van of ik wel wilde. Wat mij bang had gemaakt in verband met mijn vriendschap met Joël, was dat mijn moeder gebroken zou zijn van verdriet als het tot haar door zou dringen dat ik niet met hem kon trouwen.


  De Derringhams zouden het nooit goedvinden, zelfs al zouden Joël en ik het willen. Margot had me verteld dat hij voor haar bestemd was; dat zou een geschikte partij voor hem zijn. Die teleurstelling zou mijn lieve moeder in ieder geval worden bespaard.


  Wat moest ik doen? Ik moest verder leven, en dat betekende doorgaan met de school. Ik had de inhoud van de bruidskist nog, die in de slaapkamer stond. Hij had toebehoord aan moeders overgrootmoeder en was door de oudste dochters van de familie doorgegeven. Van de geboortedag van het meisje af werd er geld in gestopt, zodat er tegen de tijd dat zij huwbaar was een mooie som was vergaard. De sleutel werd bewaard aan de sleutelbos die aan de ceintuur van mijn moeder hing, en ook die châtelaine was door de vrouwen van de familie doorgegeven.


  Ik zocht de sleutel op en ontsloot de kist. Er zaten slechts vijf goudstukken in.


  Ik was stomverbaasd, want ik had gedacht minstens honderd guinea’s aan te treffen. Toen drong de waarheid tot me door. Ik had het kunnen weten: het paard, het rijkostuum!


  Later vond ik in haar kast ook nog lappen stof, en toen Jilly Barton een fluwelen japon kwam brengen, die zij voor mij had gemaakt, begreep ik wat er was gebeurd.


  De bruidsschat was besteed aan kleren voor mij, opdat ik een waardige partner zou zijn voor Joël Derringham.


  Op Eerste Kerstdag werd ik wakker met een gevoel van diepe wanhoop. Ik was zo onverstandig in bed te blijven liggen denken aan andere kerstfeesten, als mijn moeder met de handen vol geheimzinnige pakjes mijn kamer binnenkwam, en riep: ‘Vrolijk kerstfeest, lieveling!’ Dan haalde ik mijn cadeautjes voor haar te voorschijn en hadden we grote pret terwijl we het pakpapier over het bed uitstrooiden en kreten van verrassing slaakten – voorgewende verrassing meestal, want we waren altijd erg praktisch in de keuze van onze geschenken. Maar als we uitriepen: ‘Dat is precies wat ik wilde hebben!’, was dat de waarheid, want we wisten nauwkeurig van elkaar wat we nodig hadden.


  En nu zat ik hier alleen. Het was te snel gegaan. Als zij lange tijd ziek was geweest, had ik kunnen wennen aan het vooruitzicht dat ik haar zou verliezen. Dan zou de klap minder hard zijn aangekomen. Ze was niet oud geworden. Ik kwam in verzet tegen het wrede lot, dat mij degene had ontnomen die ik zo liefhad.


  Toen was het alsof ik een vermanende stem hoorde. Ik moest verder leven. Ik moest slagen in het leven, en dat zou zeker niet gebeuren als ik toegaf aan wrange gevoelens.


  Verdriet is op feestdagen altijd veel moeilijker te dragen dan anders; de reden daarvan is zelfmedelijden. Dat was een redenering in de trant van mijn moeder. Als andere mensen van het leven genoten, was dat geen reden om jezelf nog rampzaliger te voelen. Ik stond op en kleedde me aan. Ik was uitgenodigd de dag door te brengen bij de Mansers, die op een boerderij op het landgoed Derringham woonden. Mijn moeder en ik hadden jarenlang Kerstmis bij hen gevierd. Het waren goede vrienden van ons. Ze hadden zes dochters, die allemaal bij ons op school waren gegaan – de twee jongsten waren er nu nog. Het waren flink uit de kluiten gewassen meisjes, die natuurlijk voorbestemd waren boerin te worden. Er was ook een zoon, Jim. Hij was een paar jaar ouder dan ik en nu al zijn vaders rechterhand. In onze ogen was de boerderij van de Mansers een huis van overvloed. Ze brachten ons dikwijls een lams- of varkensbout, en mijn moeder zei weleens dat we dank zij hen nooit melk of boter hoefden te kopen.


  Mevrouw Manser vond dat ze mijn moeder niet dankbaar genoeg kon zijn voor de opvoeding die haar kinderen hadden genoten. Ze konden het zich niet veroorloven de kinderen naar kostschool te zenden, en ze behoorden ook niet tot het soort dat een gouvernante in dienst neemt. Toen mijn moeder zo dicht bij hun huis de school had geopend, was het alsof hun gebed werd verhoord, zeiden de Mansers. Verscheidene andere gezinnen waren dezelfde mening toegedaan, waardoor wij altijd genoeg leerlingen hadden gehad om de school in stand te houden.


  Ik reed op Dowers rug naar de familie Manser en was ontroerd toen ze me met grote hartelijkheid ontvingen. Ik probeerde mijn verdriet van me af te zetten en zo opgewekt te zijn als onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk was. Ik kon bijna niets eten van de gans die mevrouw Manser met zoveel zorg en liefde had klaargemaakt, maar ik deed mijn best de dag niet voor de anderen te bederven. Ik nam deel aan de spelletjes die ze daarna deden en mevrouw Manser zag kans mij Jim tot partner te geven. Ik begreep wat er in haar omging. Als ik niet in zo’n verdrietige stemming had verkeerd, zou het prettig zijn geweest op te merken hoe graag deze welmenende mensen mij geborgen wilden zien. Ik geloofde niet dat ik een goede boerin zou kunnen worden, maar het idee van mevrouw Manser was in ieder geval aanvaardbaarder dan de wilde fantasieën die mijn moeder had gekoesterd. Mevrouw Manser stond erop dat ik bleef slapen en de volgende dag ook nog bleef, een uitnodiging die ik dankbaar aanvaardde, want het leek me verschrikkelijk nu terug te keren naar de eenzame school.


  De volgende dag reed ik halverwege de middag terug naar huis. De school zou direct na Nieuwjaar weer beginnen en ik moest het rooster nog samenstellen. De stilte in huis, de lege stoel, de lege kamers kon ik nauwelijks verdragen. Ik had het liefst heel ver weg willen lopen.


  Ik was nog geen uur thuis toen Joël kwam.


  Hij nam mijn handen in de zijne en keek me aan met zoveel medegevoel, dat ik mijn tranen nauwelijks kon bedwingen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Minella,’ zei hij.


  ‘Zeg maar niets,’ gaf ik ten antwoord. ‘Dat is het beste. Praat over alles wat je wilt, maar niet…’


  Hij knikte en liet mijn handen los. Hij had zich afgevraagd hoe ik de kerstdagen zou doorbrengen; hij was naar het schoolhuis toe komen rijden, maar had me niet thuis getroffen. Ik vertelde hem waar ik was geweest en hoe aardig de Mansers voor mij waren. Hij nam een doosje uit zijn zak en zei dat hij een cadeautje voor me had.


  Toen ik het doosje opende, zag ik op het zwarte fluweel een broche liggen – een saffier, omgeven door roze diamantjes.


  ‘Ik was getroffen door de saffier,’ zei hij. ‘Hij heeft de kleur van je ogen.’


  De emotie werd me bijna te machtig. Na het overlijden van mijn moeder was ik te snel ontroerd door een vriendelijk gebaar. Het was een prachtige broche, veel kostbaarder dan ik ooit had bezeten. ‘Wat aardig van je om aan mij te denken…’ zei ik.


  ‘Ik heb erg veel aan je gedacht… voortdurend eigenlijk nadat…’ Ik knikte en wendde me af. Toen pakte ik de broche uit het doosje en hij keek toe terwijl ik het sieraad op mijn jurk stak.


  ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik ben er erg blij mee. Ik zal hem altijd dragen.’


  ‘Minella,’ zei hij, ‘ik moet met je praten.’


  Zijn stem klonk zacht en een beetje angstig. In gedachten zag ik de lachende ogen van mijn moeder, de vrolijke welving van haar lippen. Was het werkelijk waar?


  Paniek greep me aan. Ik moest tijd hebben om na te denken, om te wennen aan mijn eenzaamheid, mijn verdriet.


  ‘Nu niet,’ fluisterde ik.


  ‘Ik wil je morgen spreken,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we samen gaan rijden.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Graag.’


  Nadat hij was vertrokken bleef ik lange tijd voor me uit zitten staren. Het was alsof de sfeer in huis serener was geworden, alsof mijn moeder bij me was en ik haar haar geliefde lied hoorde zingen.


  Die nacht sliep ik slecht, gekweld door de vraag wat ik tegen Joël moest zeggen als hij mij ten huwelijk zou vragen. De broche was misschien een symbool van zijn bedoelingen, die zonder enige twijfel eerbaar waren. Van iemand als Joël kon je niet anders verwachten. Het was alsof ik de stem van mijn moeder hoorde, die erop aandrong niet te aarzelen. Dat zou dwaas zijn. Ik verbeeldde me dat zij bij me was en dat we de zaak samen bespraken. ‘Ik houd niet van hem op de manier waarop je moet houden van de man met wie je trouwt.’ Ik zag dat ze haar lippen tuitte, zoals ze zo dikwijls deed om uitdrukking te geven aan haar mening over een of ander standpunt dat ze niet deelde. ‘Je weet niets van de liefde af, kind. Die komt wel. Hij is een goed mens. Hij kan je alles geven wat ik altijd voor je heb gewenst. Comfort, zekerheid en genoeg liefde voor jullie allebei – om mee te beginnen. Van zo’n man moet je wel gaan houden, of je wilt of niet. Ik zie jullie kinderen al op het gazon spelen, bij de zonnewijzer, waar jullie voor het eerst kennis met elkaar hebben gemaakt. O, het geluk van kinderen! Ik had er maar één, maar nadat je vader is gestorven, betekende zij alles voor me.’


  Liefste moeder, heb je het bij het rechte eind? Dat is wel vaak het geval geweest, maar weet je werkelijk wat het beste voor me is? Ik zou nooit met haar hebben kunnen spreken over de gevoelens die mij bestormden nadat de graaf mij had vastgegrepen en gekust. Er was iets in mij in beweging gekomen, iets angstaanjagends, maar iets dat ook onweerstaanbaar was. Ik was erdoor tot het besef gekomen dat er iets bestond dat ik niet begreep, maar dat ik moest leren onderkennen voordat ik trouwde. De graaf had me duidelijk gemaakt dat Joël die uitwerking niet op mij kon hebben.


  Ik hoorde in gedachten het zachte lachen van mijn moeder. ‘De graaf! Een beruchte vrouwenjager! Een bijzonder onaangenaam, onsympathiek mens! Het feit dat hij zich op die manier heeft misdragen, bewijst wel dat hij niet deugt. En dat terwijl zijn vrouw in de kamer ernaast lag te slapen! Denk dan eens aan die goede, vriendelijke Joël, die nooit iets oneerbaars zou doen en je alles kan geven wat ik ooit voor je heb gewenst.’


  Alles wat ik ooit voor je heb gewenst. Die woorden klonken me steeds weer in de oren.
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  De volgende dag begon het drama. Sir John kwam naar het schoolhuis gereden. Ik schrok toen ik zag hoe ontsteld hij keek.


  ‘Is ze hier, juffrouw Maddox?’ riep hij. ‘Is Margot hier?’


  ‘Margot?’ vroeg ik verbaasd. ‘Nee, ik heb haar al verscheidene dagen niet gezien.’


  ‘Mijn God, wat kan er met haar gebeurd zijn?’ Ik staarde hem niet-begrijpend aan, en hij vervolgde: ‘Sinds gisteravond heeft niemand haar gezien. Haar bed is onbeslapen. Ze heeft tegen de meisjes gezegd dat ze vroeg naar bed ging omdat ze hoofdpijn had. Dat was de laatste keer dat ze haar hebben gezien. Hebt u enig idee waar ze heen kan zijn gegaan?’


  Ik schudde het hoofd en trachtte me te herinneren wat Margot en ik de laatste keer samen hadden besproken. Niets had erop gewezen dat zij van plan was weg te lopen.


  Toen sir John was teruggekeerd naar het slot, probeerde ik mezelf gerust te stellen. Ik hield mezelf voor dat het een gril van haar was. Ze zou wel weer opduiken en ons dan uitlachen. Maar Margot had de laatste tijd iets geheimzinnigs gehad. Ik had er meer aandacht aan moeten besteden, maar was te veel verdiept geweest in mijn eigen aangelegenheden.


  Vroeg in de middag kon ik de verleiding niet weerstaan naar het huis te gaan om te horen of er al nieuws was. Ik wachtte in de hal, en toen Maria en Sybil beneden kwamen, stonden hun gezichten strak van spanning. Toch voelde ik dat ze genoten van de onrust. ‘Ik denk dat ze met iemand is weggelopen,’ zei Maria.


  ‘Met iemand weggelopen? Met wie dan?’


  ‘Dat moeten we nu juist zien te ontdekken. Joël is erg van streek. Je weet zeker wel dat ze voor elkaar bestemd waren?’


  ‘Ze kan niet zijn weggelopen,’ zei Sybil. ‘Er is niemand met wie ze dat had kunnen doen. Bovendien weet ze dat ze te zijner tijd met Joël gaat trouwen. Daarom willen haar ouders zo graag dat ze het hier prettig vindt en goed Engels leert.’


  ‘Hebben jullie de bedienden ondervraagd?’ vroeg ik.


  ‘Iedereen is ondervraagd,’ antwoordde Maria, ‘maar ze weten van niets. Papa is buiten zichzelf van ongerustheid, en mama ook. Als ze morgen niet is gevonden, zal hij de graaf en gravin bericht moeten sturen, zegt hij.’


  ‘Papa is verantwoordelijk voor haar,’ zei Sybil. ‘Het is afschuwelijk voor hem. Ik hoop dat haar niets ernstigs is overkomen. We dachten dat ze jou misschien in vertrouwen had genomen. Ze was altijd meer met jou bevriend dan met ons.’


  ‘Ze heeft mij niets verteld,’ zei ik, denkend aan de vele keren dat ik ervan overtuigd was geweest dat er in haar ogen geheimen scholen. Ik had moeten vragen wat er aan de hand was; misschien had ze het mij wel willen vertellen. Margot was niet het type meisje dat iets geheim wil houden.


  ‘Kunnen we iets doen?’ vroeg ik.


  ‘Alleen maar afwachten,’ antwoordde Sybil.


  Toen ik op het punt stond weg te gaan, kwam er een stalknecht de hal binnen die een jongen meesleepte. Het ventje keek dodelijk beangst.


  ‘Juffrouw Maria,’ zei de stalknecht, ‘ik moet sir John spreken, nu dadelijk.’


  ‘Gaat het over mademoiselle Fontaine Delibes?’


  ‘Ja, over de Franse jongedame, juffrouw Maria.’


  Sybil holde weg om haar vader te zoeken, terwijl Maria aan een schelkoord trok om een bediende naar hem toe te sturen. Gelukkig werd hij spoedig gevonden.


  Hij kwam haastig de hal ingelopen. Ik wist dat ik niet het recht had te blijven, maar ik was zo bezorgd over Margot, dat ik toch bleef staan.


  De stalknecht barstte los: ‘Tim heeft u iets te zeggen, sir John. Vooruit, Tim, vertel op wat je weet.’


  ‘Het is onze James, sir,’ zei Tim. ‘Hij is vannacht niet thuisgekomen. Hij is ervandoor met de Franse jongedame, sir. Hij zei het al, maar wij geloofden hem niet.’


  ‘O, mijn God!’ mompelde sir John zachtjes. Hij kneep zijn ogen halfdicht, als om zichzelf ervan te overtuigen dat dit niet werkelijk gebeurde.


  Ik herinnerde me James. Hij was het soort jongeman dat je niet licht vergeet – lang en angstaanjagend knap, een nogal opschepperige, arrogante knaap, die door zijn buitengewoon aantrekkelijke uiterlijk kennelijk een hoge dunk over zichzelf had.


  Sir John werd zakelijk. Hij keek de staljongen recht in de ogen en zei: ‘Vertel me alles wat je weet.’


  ‘Ik weet niets, sir, alleen dat hij weg is. Hij zou met een meisje uit de grote wereld gaan trouwen, heeft hij gezegd. Meer weet ik niet.’


  ‘Wat!’ riep sir John uit.


  ‘Ja, sir, hij zou ervandoor gaan naar een plaats in Schotland. Daar zou hij trouwen, zei hij, en daarna zou hij een heer zijn.’


  ‘Er is geen tijd te verliezen,’ zei sir John. ‘Ik moet ze achterna. Ik moet haar terughalen voordat het te laat is.’


  Ik liep terug naar huis, want er was geen reden om te blijven. Ik vermoedde dat zowel Maria als Sybil geneigd was te denken dat ik een rol had gespeeld in Margots schandelijke streek, want zij waren ervan overtuigd dat ze mij in vertrouwen had genomen. Ik zou hun moeten vertellen dat dat niet het geval was, maar dat zou Margot zelf wel doen zodra ze terug was.


  In de zitkamer bleef ik nadenken over Margot, die zich in een waanzinnig avontuur had gestort. Wat zou er gebeuren als ze inderdaad met die stalknecht trouwde? Hoe zou de graaf daarop reageren? Hij zou het ons nooit vergeven dat wij het zover hadden laten komen. Margot zou ongetwijfeld worden verstoten, want kon de trotse graaf een stalknecht als schoonzoon aanvaarden? Hoe had Margot zo iets kunnen doen! Ze was nog maar zestien en had een voorbijgaande passie opgevat voor een stalknecht. Het was echt iets voor haar. In het begin had ze het natuurlijk wel grappig gevonden, maar wat zou de nasleep van deze gebeurtenis zijn?


  Mevrouw Manser kwam mij bezoeken. Ze bracht wat eieren mee, maar de werkelijke reden van haar bezoek was haar verlangen over de zaak te praten. Haar ogen waren rond van opwinding.


  ‘Wat een toestand! Dat kleine nest… Ervandoor met James Wedder. Goeie hemel! Daar komen ze op het huis nooit overheen!’


  ‘Sir John haalt haar terug.’


  ‘Als hij op tijd komt. James Wedder heeft altijd achter de meisjes aangezeten. Hij verbeeldt zich heel wat, die knaap. Ik moet toegeven dat het een knappe kerel is. Ze zeggen dat hij in de verte nog familie van de Derringhams is. De grootvader van sir John was nogal een vrijbuiter, heb ik gehoord. Dames en dienstmeisjes – het maakte geen verschil voor hem, en daardoor zit er aardig wat Derringham-bloed hier in de buurt; natuurlijk onder andere namen. Volgens de verhalen had een van de meisjes Wedder twee bastaarden van hem; daar moet dus James vandaan komen. Hij heeft altijd een air gehad, die James. En dat hij er nu met dat Franse meisje vandoor is gegaan!’


  ‘Ze kunnen nog niet ver zijn,’ merkte ik op.


  ‘Maar ze hebben een voorsprong. Misschien kunnen zij ze terugbrengen, maar wat dan?’ Ze keek me gespannen aan. ‘Ze zeggen dat die Franse met meneer Joël zou gaan trouwen. Daarom hebben ze haar hierheen gestuurd – dat heb ik althans horen vertellen. Wat zal er nu gebeuren? Wie zal het zeggen?’


  ‘Zij is nog erg jong,’ zei ik. ‘Ik ken haar vrij goed – door de school. Ze heeft de neiging ondoordacht te handelen en het later te betreuren, geloof ik. Ik hoop maar dat sir John op tijd is.’


  ‘Ze zeggen dat meneer Joël vastbesloten is het huwelijk te voorkomen. Hij is met zijn vader meegegaan. Met zijn tweeën zullen zij er wel een stokje voor kunnen steken, daar kunnen we op rekenen. Maar wat een schandaal voor het huis!’


  Hoe graag ik ook zoveel mogelijk wilde weten, toch was ik blij toen mevrouw Manser afscheid nam. Ik had het idee dat ze probeerde mij op een zijdelingse manier te waarschuwen, want ze had gemerkt dat ik weleens met Joël Derringham ging rijden. Ook al was de kloof tussen hem en mij niet zo breed als die tussen Margot en de stalknecht, toch bestond er een verschil. Het leek mevrouw Manser verstandiger als ik de hofmakerij van haar zoon Jim aanmoedigde en leerde boerin te worden.


  Er gingen een volle dag en nacht in angstige verwachting voorbij. Toen verschenen sir John en Joël in gezelschap van Margot. Ik kreeg haar niet te zien. Ze was uitgeput en erg overstuur; ze moest onmiddellijk naar bed. Niemand van het huis kwam mij op de hoogte stellen; het was mevrouw Manser die me alles vertelde.


  ‘Ze hebben de jongelui op tijd gevonden. Ze hadden al meer dan honderd kilometer afgelegd. Ik heb het gehoord van Tom Harris, de rijknecht die met sir John is meegegaan; hij drinkt bij ons in de mooie kamer graag een kan zelfgebrouwen bier. Hij zegt dat ze allebei doodsbenauwd waren. James had niet veel te vertellen toen hij sir John tegenover zich zag staan. Hij is op staande voet ontslagen. Het zal me niets verbazen als we nooit meer iets van James Wedder horen. Het ligt niet in sir Johns lijn een man te ontslaan als hij nergens heen kan, maar dit was een bijzonder geval. Hij zal zijn lesje wel hebben geleerd, vermoed ik.’


  ‘En hoe reageerde mademoiselle? Weet u dat ook?’


  ‘Ze huilde alsof haar hart was gebroken, vertelde Tom Harris, maar zé hebben haar mee naar huis genomen, en daarmee is het voor haar afgelopen met James Wedder.’


  ‘Hoe kan ze toch zo dom zijn geweest!’ riep ik uit.


  ‘O, hij is een vlotte jonge kerel, en als jonge meisjes verliefd zijn, denken ze er meestal niet bij na wat er kan gebeuren.’


  Weer voelde ik dat ze me wilde waarschuwen.


  Het leven was snel aan het veranderen – mijn moeder was voor altijd weg en nieuwe verantwoordelijkheden drongen zich aan mij op. De school was niet meer hetzelfde; de waardigheid die mijn moeder eraan had verleend, was verdwenen. Ik had een goede opleiding genoten en kon lesgeven, maar ik leek zo jong, en ik wist dat men in mij niet een even groot vertrouwen stelde als mijn moeder had genoten. Ik was nog maar negentien; dat konden de mensen niet vergeten. Ik merkte dat het moeilijker was een klas te leiden dan voorheen; de leerlingen stelden zich veel vrijmoediger op. Margot was niet op school teruggekeerd. Maria en Sybil kwamen nog wel. In het begin van de zomer zouden zij echter naar een pensionaat in Zwitserland gaan, vertelde Maria mij.


  De moed zonk me in de schoenen. Als de meisjes Derringham weggingen, zou de school geen leerlingen van het huis meer krijgen – de jam op mijn brood, zoals mijn moeder het had genoemd, zou me worden ontnomen. Maar ik hoefde me niet zo druk te maken om de jam – het ging om het brood zelf.


  ‘Er is sprake van dat mijn broer een grote toer gaat maken,’ vertelde Maria mij boosaardig. ‘Hij gaat door Europa reizen en op verscheidene plaatsen ervaring en kennis opdoen. Papa zegt dat het goed is voor zijn opvoeding; alle jongelui van zijn stand doen het. Hij gaat al gauw weg.’


  Het was alsof Margots avontuur met de stalknecht iets in beweging had gezet dat alles zou veranderen.


  Ik verlangde opeens sterk naar Joëls gezelschap – hij was altijd zo kalm; er ging iets geruststellends van hem uit. En als hij een grote toer ging maken, zou hij misschien wel twee jaar wegblijven! Wat kon er in twee jaar veel gebeuren! Het eens zo bloeiende schooltje zou bankroet kunnen gaan. Wat moest ik beginnen zonder de Derringhams? Ik had het gevoel dat men mij de schuld gaf van Margots dwaasheid. Er werd dikwijls gezegd dat Margot en ik dikke vriendinnen waren; misschien zeiden ze ook wel dat ik mijn vriendschap met Joël Derringham te intiem had laten worden. Een vriendschap die niet tot een eerbare verbintenis kon leiden en daardoor een slechte invloed op Margot had gehad.


  Toen twee meisjes die in een landhuis vlak bij Derringham woonden, hun vertrek aankondigden, omdat ook zij naar een pensionaat gingen, flikkerde er een rood licht aan het eind van een tunnel.


  Ik maakte een lange rit op Dower, in de hoop Joël tegen te komen, zodat ik uit zijn eigen mond kon horen dat hij weg zou gaan. Maar ik zag hem niet, en dat stelde me erg teleur.


  Op een zondagmorgen kwam hij me opzoeken. Toen ik hem zag afstijgen en zijn paard vastbinden, begon mijn hart sneller te kloppen.


  Hij kwam met een ernstig gezicht de zitkamer binnen.


  ‘Ik ga binnenkort naar het buitenland,’ kondigde hij aan.


  Er viel een stilte die alleen werd verbroken door het tikken van de staande klok.


  ‘Daar had Maria het over,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Och, het heet dat het tot je opvoeding behoort.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar Europa. Italië, Frankrijk, Spanje – de grote toer.’


  ‘Het lijkt me erg interessant.’


  ‘Ik zou liever niet gaan.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘Mijn vader staat erop.’


  ‘O, juist. En je moet hem gehoorzamen.’


  ‘Dat heb ik altijd gedaan.’


  ‘En daar kun je nu natuurlijk niet mee ophouden. Maar waarom zou je zijn zin niet doen?’


  ‘Er is een reden waarom ik niet graag wil.’ Hij keek me met vaste blik aan. ‘Ik heb onze vriendschap altijd erg gewaardeerd.’


  ‘Het was erg prettig,’ gaf ik toe.


  ‘Het is prettig. Ik kom terug, Minella!’


  ‘Dat is toekomstmuziek.’


  ‘Maar het staat vast dat ik terugkom. En dan wil ik met je praten. Heel ernstig.’


  ‘Als je terugkomt, en ik ben hier nog, dan zal ik met belangstelling luisteren naar wat je te zeggen hebt.’


  Hij glimlachte. ‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ik zachtjes.


  ‘Over twee weken.’


  Ik knikte. ‘Zal ik een glas wijn voor je inschenken? De specialiteit van mijn moeder. Zij was trots op de wijn die ze maakte. Er is ook sleedoornjenever, heel lekker.’


  ‘Ongetwijfeld, maar ik wil niets hebben; ik ben alleen gekomen om met je te praten.’


  ‘Je zult prachtige kunstwerken zien, en architectuur, in Italië de avondhemel kunnen bestuderen, de politiek leren kennen van de landen die je doorkruist. Het zal beslist heel leerzaam zijn.’


  Hij keek me aan op een manier die bijna meelijwekkend was. Als ik enige zwakheid toonde, zou hij misschien naar me toe komen en me in zijn armen sluiten en erop aandringen dat ik even dwaas en roekeloos zou handelen als Margot met haar stalknecht. Nee, dacht ik, het is niet aan mij de eerste stap te doen. Als hij me graag genoeg wil hebben, moet hij die doen. Ik vroeg me af wat de Derringhams zouden doen als Joël hun vertelde dat hij met mij wilde trouwen. Een tweede catastrofe, en een die veel overeenkomst vertoonde met de eerste. Een mesalliance zouden ze het noemen.


  O, moedertjelief, wat heb je je vergist!


  ‘Ik zie je nog wel voordat ik wegga,’ zei hij. ‘Ik wil nog een rit met je maken; ik heb veel met je te bespreken.’


  Toen hij weg was, bleef ik aan de tafel zitten nadenken. Ik wist wat hij bedoelde. Zijn familie begreep dat hij belangstelling voor mij had; daarom werd hij weggestuurd. Door het gebeurde met Margot was het hun duidelijk geworden dat er gevaar dreigde.


  Boven de schoorsteen hing een portret van mijn moeder; mijn vader had dat in het eerste jaar van hun huwelijk geschilderd. Het leek wonderbaarlijk goed. Ik keek naar die rustige ogen, die vastberaden mond.


  ‘Je hebt te veel gedroomd,’ zei ik. ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat er iets van kwam.’


  En ik was er voor mezelf niet zeker van dat ik een huwelijk met Joël wilde. Ik wist alleen dat mijn wereld om me heen aan het instorten was. Ik zag de leerlingen geleidelijk verdwijnen, en ik voelde me eenzaam en een beetje bang.


  Korte tijd later vertrok Joël. De dagen vielen me lang. Ik was blij als de school voorbij was. De lange avonden waren afschuwelijk. Ik stak dan de lampen aan en probeerde mijn tijd te vullen met het voorbereiden van de lessen voor de volgende dag. Ik was dankbaar dat de Mansers me dikwijls gezelschap hielden, maar ik was me altijd bewust van Jims aanwezigheid en van hun verwachtingen ten aanzien van hem en mij. Mevrouw Manser had waarschijnlijk tegen haar man gezegd dat ik tot inkeer was gekomen en niet meer aan Joël Derringham dacht.


  Het verlies van ons spaargeld betreurde ik diep. In de kamer van mijn moeder lagen diverse dure lappen stof. Het onderhoud van Dower kostte geld. De lieve Jenny, die ons zo trouw had gediend, kon ik niet wegdoen, dus had ik twee paarden te verzorgen. Maria en Sybil spraken voortdurend over hun naderend vertrek naar Zwitserland, en ik werd achtervolgd door de angst dat ik de school niet open zou kunnen houden.


  Als ik ’s avonds alleen was, verbeeldde ik me dat mijn moeder bij me was, en dan praatte ik met haar. Dan was het alsof haar stem mij bereikte van de overzijde van die grote leegte die de doden scheidt van de levenden, en dat gaf me troost.


  ‘Als de ene deur dichtgaat, gaat de andere open.’ Zij had een hele voorraad van dergelijke gemeenplaatsen tot haar beschikking; die bracht ze te berde zodra de gelegenheid zich voordeed, en ik had haar er dikwijls mee geplaagd. Nu kwamen ze me weer voor de geest, en ik genoot ervan.


  Eén ding alarmeerde me, en dat was de koelheid waarmee sir John en lady Derringham me de laatste tijd bejegenden. Ze vonden dat ik me hoogst ongepast had gedragen door het zover te laten komen dat hun zoon mij aardig was gaan vinden. Ik had beter moeten weten. Ze beschouwden me blijkbaar als een avonturierster. Ook al was Joël weggestuurd om een grote toer te maken, ze waren kennelijk van mening dat ik niet meer de kans mocht krijgen mijn kunstgrepen toe te passen. Daarom moest ik het voortaan zonder hun bescherming stellen. Dat was het meest angstwekkende aspect van de nieuwe toestand. Mijn moeder had me er altijd op gewezen dat wij zoveel aan hen te danken hadden, en ik begon me af te vragen hoe lang ik de school gaande kon houden als ik er geld op toe moest leggen.


  Op een stormachtige dag in maart kwam Margot afscheid van me nemen. Ze leek erg gedwee, maar ik ontdekte een ondeugende flikkering in haar ogen. Het was zondag; er was dus geen school. Waarschijnlijk was dat de reden waarom ze die dag had uitgekozen.


  ‘Hallo, Minella,’ zei ze. ‘Ik ga volgende week naar huis. Ik kom afscheid nemen.’


  Ik voelde me opeens diep ongelukkig. Ik was op Margot gesteld geweest; dit betekende dat alles mij ontviel, en dat iedereen verdween die me dierbaar was geweest.


  ‘Deze kleine episode…’ – ze spreidde haar handen uit als om de school, mij en heel Engeland samen te vatten – ‘is voorbij.’


  ‘Nu, het is in ieder geval een ervaring voor je geweest.’


  ‘Ja. Treurig en prettig – en amusant. Niets is één van die drie, vind je wel? Er is altijd van alles een beetje. Arme James. Ik vraag me dikwijls af waar hij zit. In ongenade gevallen en weggestuurd! Maar hij zal wel een nieuwe betrekking vinden en andere meisjes om verliefd op te worden.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ook.’


  ‘Het was erg dom van je dat te doen, Margot.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Het plannen maken was leuker dan de uitvoering; zo gaat het met alle avonturen. We lagen altijd onder de struiken plannen te maken. Dat was het leukste gedeelte; het was erg spannend. Ik holde op de gekste momenten weg om hem op te zoeken.’


  ‘Zelfs als je verstoppertje speelde.’


  Ze knikte en lachte tegen me: ‘Iedereen had ons kunnen zien. We zeiden altijd dat we daar niets om gaven.’


  ‘Toch was je bang voor wat er zou gebeuren.’


  ‘O, ja. Maar ik vind het prettig om bang te zijn. Jij niet? Och, nee, jij bent te rechtschapen. Maar hoe zat het eigenlijk met jou en Joël? In zekere zin verkeren we in dezelfde positie, niet? We hebben allebei onze minnaar verloren.’


  ‘Joël was mijn minnaar niet.’


  ‘Nu ja, hij hoopte het te worden. En jij hoopte het. Ik moest erom lachen. Jij… de schooljuffrouw. Ik… en de stalknecht. Het was een dans. De dans van de klassen. Grappig, vind je niet?’


  ‘Nee, dat vind ik niet.’


  ‘Je bent een echte schooljuf geworden, Minella. Maar we hebben samen veel pret gehad. En nu ga ik terug naar Frankrijk. Sir John en lady Derringham verlangen er al een hele poos naar mij kwijt te raken, en nu ga ik.’


  ‘Ik vind het jammer. Ik zal je erg missen.’


  Ze stond op, en op haar impulsieve manier sloeg ze haar armen om me heen.


  ‘Ik zal jou ook missen, Minella. Ik vond jou altijd het aardigst. Met Marie en Sybil kan ik niet praten; ze kijken op me neer alsof ik de pest heb – allemaal omdat ik iets heb dat zij niet hebben en waarschijnlijk nooit zùllen hebben. Misschien kom je me weleens in Frankrijk opzoeken.’


  ‘Ik zie niet hoe dat ooit mogelijk zal zijn.’


  ‘Misschien nodig ik je weleens uit.’


  ‘Dat is erg lief van je, Margot.’


  ‘Minella, ik maak me zorgen.’


  ‘Zorgen? Waarover?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Misschien kun je het me uitleggen.’


  ‘Toen James en ik in het park onder de struiken lagen, hebben we niet alleen plannen gemaakt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik moet een kind krijgen, Minella.’


  ‘Margot!’


  ‘De grootste schande!’ riep ze uit. ‘Wat je doet is niet zo belangrijk, maar gesnapt worden, dat is erg. James had mijn minnaar kunnen zijn, begrijp je, en dat zou een betreurenswaardig incident zijn geweest… Er zou niet meer over worden gesproken; het zou vergeten worden. Maar als er een levend bewijs is van onze verhouding, wat dan? Schande, een ramp. Dat is het hele verhaal. Wat moet ik doen?’


  ‘Weten sir John en lady Derringham dit?’


  ‘Niemand weet het, behalve jij en ik.’


  ‘Margot, wat moet je in ’s hemelsnaam doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Daarom moet jij me raad geven.’


  ‘Wat voor raad kan ik je geven? Je krijgt een kind, en dat kun je niet verbergen.’


  ‘Toch zal het verborgen moeten worden. Het gebeurt wel meer dat iemand een onwettig kind krijgt en het verbergt.’


  ‘Hoe moet dat dan gebeuren?’


  ‘Daar wil ik nu juist jouw raad in hebben.’


  ‘Maar, Margot, hoe kan ik je daarbij helpen?’


  Ik zag opeens de angst in haar ogen. ‘Ik ben bang om naar huis te gaan, in deze toestand. Ze zullen het immers allemaal binnenkort zien? En mijn vader…’


  In gedachten zag ik hem even duidelijk voor me als die eerste keer op Derringham. Ik voelde nog zijn harde lippen op de mijne.


  ‘Misschien heeft hij er begrip voor,’ opperde ik.


  Margot lachte een beetje wrang. ‘Hij zal ook zijn bastaarden wel hebben, daar hoef je niet aan twijfelen. Dat betekent niets – een bagatel. Maar wat voor een man als mijn vader aanvaardbaar is, is voor zijn dochter de grootste schande.’


  ‘Wat onrechtvaardig…’


  ‘Natuurlijk is het onrechtvaardig, Minella, maar wat moet ik dóén? Als ik eraan denk dat ik mijn vader onder ogen moet komen, heb ik de neiging om boven op de toren te klimmen en eraf te springen.’


  ‘Zo mag je niet praten.’


  ‘Dat zou ik anders ook nooit doen. Ik ben altijd erg nieuwsgierig naar wat er gaat gebeuren. Minella, laten we er samen vandoor gaan – jij en ik. Met de school gaat het niet goed. Ik heb ze erover horen praten. Joël is weg. De minnaar die zijn ouders gehoorzaamde, in plaats van zijn liefde te volgen! Poe!’ – ze knipte met haar vingers – ‘James, die leek zo moedig. “Wij worden zigeuners,” zei hij. “Ik zal fortuin maken, en dan gaan we op een kasteel wonen dat even voornaam is als dat van je vader.” En dan komt sir John, en hij krimpt in elkaar; alles wat er van hem overblijft, is een bange jongen. Ik ben niet zo laf. Jij ook niet. Wij zijn geen mensen die iets doen omdat het altijd wordt gedaan. Wij kunnen een beslissing nemen. Wij kunnen vechten.’


  ‘Je praat onzin, Margot!’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Je kunt maar één ding doen: naar sir John gaan en hem vertellen dat je een kind verwacht. Hij is een goed mens. Hij zal wel weten wat je moet doen.’


  ‘Ik vertel het liever aan hem dan aan mijn vader.’


  ‘Misschien helpt je moeder je.’


  Margot lachte. ‘Mijn moeder zou niets durven doen. Zij zou het alleen maar aan hèm vertellen, en dat kan ik dan nog beter zelf doen.’


  ‘Wat denk je dat hij doet?’


  ‘Hij zal buiten zichzelf van woede zijn. Ik ben het enige kind uit zijn huwelijk. Dat op zichzelf maakt hem al woedend. Hij heeft geen zoon om de grote naam voort te zetten – en mijn moeder is zwak en ziekelijk. De dokters zeggen dat zij beslist geen kinderen meer mag krijgen. Alle hoop van de familie is op mij gevestigd. Ik moet een schitterend huwelijk sluiten. Ofschoon er sprake was van een verbintenis met Joël, geloof ik niet dat mijn vader dat ideaal vond. Hij nam het uitsluitend in overweging omdat het in Frankrijk zo onrustig is en omdat hij van mening is dat landgoederen in Engeland in de nabije toekomst weleens nuttig kunnen blijken. En nu zal de hoop van de familie een bastaard ter wereld brengen waarvan de vader een stalknecht is!’ Ze barstte uit in luid gelach. Ik schrok, want ik begreep dat ze aan de rand van de hysterie was aangeland. Arme Margot! Het was inderdaad een treurige situatie, en voor zover ik kon zien, was er maar één uitweg: zij moest het aan sir John vertellen en hem om hulp vragen.


  Daar was ze tegen en bleef wilde plannen opperen: wij moesten er samen vandoor gaan. Maar tenslotte bracht ik haar tot het inzicht dat dat even nutteloos zou zijn als haar weglopen met James. Toen ze vertrok, was ze wat gekalmeerd, en ik geloof dat ze toen tot de enig mogelijke conclusie was gekomen: ze moest sir John opbiechten in welke moeilijke omstandigheden zij zich bevond.


  De volgende dag, toen ik na schooltijd bezig was de boeken weg te bergen en trachtte me te verzetten tegen de verslagenheid die over mij was gekomen toen ik vernam dat er aan het einde van het semester nog twee leerlingen weggingen, verscheen Margot. Ze had de hele weg van het huis naar mij toe gehold en was buiten adem. Ik dwong haar te gaan zitten en gaf haar een glas van de versterkende drank van mijn moeder – volgens haar een goed middel tegen gedeprimeerdheid. Pas toen Margot dat had leeggedronken, wilde ik naar haar luisteren.


  Ze vertelde me dat ze naar sir John was gegaan en het hem had verteld. ‘Ik dacht dat hij ter plaatse dood zou blijven van de schrik. Hij had blijkbaar gedacht dat wij ons, hoewel wij minnaars waren en het plan koesterden met elkaar te trouwen, niet op zo’n onverantwoordelijke manier hadden gedragen, zoals hij het noemde. Hij wilde me eerst niet geloven. Hij dacht dat ik nog steeds maagd was en geloofde dat de kindertjes door de ooievaar worden gebracht. Hij zei maar steeds: “Het kan niet waar zijn. Het moet een vergissing zijn. Je bent nog zo’n kind, lieve Margot…” Ik vertelde hem dat ik oud genoeg was om een kind te krijgen en in staat was datgene te doen wat nodig is om er een voort te brengen. De manier waarop hij me toen aankeek! Ik had erom kunnen lachen, als ik niet een beetje bang was geweest. “Ik moet het onmiddellijk je ouders laten weten,” zei hij. Ik wist dat hij dat zou doen. Je merkt dus wat je hebt aangericht, Minella. Door jouw raad hebben we bereikt wat we nu juist hadden willen vermijden.’


  ‘Het was op geen enkele manier te voorkomen, Margot. Hoe had je zo iets voor je ouders verborgen kunnen houden? Het is niet alleen een kwestie van een baby krijgen; na de geboorte is de baby er. Hoe had je dat aangekund, zonder hun medeweten?’


  Ze schudde het hoofd.


  Toen keek ze me met vaste blik aan. Haar grote, donkere ogen schitterden als lampen in haar bleke gezicht. ‘Ik ben doodsbang mijn vader onder ogen te komen,’ zei ze.


  Dat kon ik me volledig indenken, maar ik deed mijn best haar te troosten. Het lag in haar aard het ene ogenblik in de diepste wanhoop te verkeren en kort daarna te sprankelen van levensvreugde. Ze lachte veel, maar die lach had vaak een hysterische klank, en ik begreep dat ze intens bang was voor haar vader.


  Margot vertrok niet op het vastgestelde tijdstip naar Frankrijk. Ze kwam me vertellen dat haar vader naar Engeland zou komen en dat zij op Derringham moest blijven tot hij er was. Ze gaf blijk van een zekere bravoure, maar ik vroeg me af of dat wel erg diep zat. Arme Margot! Haar moeilijkheden waren wel heel groot.


  Van mevrouw Manser hoorde ik dat de graaf op Derringham was aangekomen. ‘Hij zal mademoiselle wel mee naar huis nemen,’ zei ze. ‘Reken maar dat hij haar een flink standje zal geven. Stel je de woede van de graaf eens voor! Zijn dochter, die er met een stalknecht vandoor is gegaan!’


  ‘Ik kan me dat heel goed voorstellen.’


  ‘Goeie hemel, die man heeft zo’n hoge dunk van zichzelf. Je hoeft hem maar te zien rondrijden om dat te weten. En dat zijn dochter dacht dat ze met James Wedder kon trouwen! Ik heb nog nooit zo iets gehoord. Dat mag niet, begrijp je. God heeft je geplaatst waar je bent, en daar moet je blijven, vind ik.’


  Ik was niet in de stemming om naar haar te luisteren, en toen ze me te eten vroeg, zei ik dat ik te veel voor de school te doen had. ‘Hoe gaat het met de school, Minella?’ Zorgelijke rimpels doorploegden haar voorhoofd, maar haar mond verried een zekere voldoening. In haar ogen was het voor een vrouw niet passend iets anders te zijn dan echtgenote, en hoe minder winstgevend de school was, hoe eerder ik tot inkeer zou komen. Ze wilde haar Jim getrouwd zien met de vrouw van haar keuze, en merkwaardig genoeg was ik dat; er moesten kinderen rondrennen op de boerderij, kinderen die zouden leren melken en de kippen voeren. Ik glimlachte als ik eraan dacht hoe dit idee mijn moeder met weerzin had vervuld.


  Kort nadat mevrouw Manser was vertrokken, verscheen er een bediende van het huis met het verzoek me op Derringham te melden; sir John en lady Derringham zouden erg graag willen dat ik zonder verwijl kwam. Het was bijna een bevel.


  Ik veronderstelde dat het te maken had met het vertrek van Maria en Sybil; misschien zouden ze het semester niet afmaken, maar dadelijk vertrekken. Met enige angst in het hart besefte ik dat de graaf op Derringham was, maar het was niet waarschijnlijk dat ik hem zou zien.


  Ik stak het gazon over, liep langs de zonnewijzer en betrad de hal. Een knecht vertelde me dat sir John in de blauwe salon op me wachtte; hij zou me onmiddellijk bij hem brengen. De man deed de deur open en diende me aan; ik zag sir John staan met zijn rug naar het houtvuur. Mijn hart begon verontrustend te kloppen, want bij het raam stond de graaf naar buiten te kijken.


  ‘Zo, juffrouw Maddox,’ zei sir John.


  De graaf draaide zich om en boog.


  ‘U vraagt zich waarschijnlijk af waarom wij u hebben verzocht hierheen te komen,’ begon sir John. ‘Het staat in verband met die rampzalige kwestie met Marguérite. De graaf wil u een voorstel doen. Ik zal u met hem alleen laten, zodat hij u kan uitleggen wat hij precies wenst.’ Hij wees op een hooggerugde stoel bij het raam en ik ging zitten.


  Toen sir John de deur achter zich had gesloten, ging de graaf in de vensterbank zitten; hij sloeg zijn armen over elkaar en keek me rustig aan.


  ‘Mademoiselle Maddox, aangezien u mijn taal gemakkelijker spreekt dan ik de uwe, kunnen we dit gesprek misschien het best in het Frans voeren. Ik wil dat de aard van mijn voorstel u volkomen duidelijk is.’


  ‘Als ik iets niet begrijp, zal ik het zeggen,’ was mijn antwoord.


  Een flauwe glimlach verscheen op zijn lippen. ‘U zult het wel begrijpen, juffrouw Maddox, want u hebt een gezond verstand. Het betreft die verschrikkelijke geschiedenis met mijn dochter. Wat een schande! Wat een ontering van ons nobele geslacht.’


  ‘Het is inderdaad een ongelukkige geschiedenis.’


  Hij spreidde zijn handen uit, waardoor mij de zegelring met het wapen en de prachtige witte kant aan de polsen opvielen.


  ‘Ik wil niet dat het ongeluk nog groter wordt dan nodig is. Ik heb geen zoon, moet u weten. Het is zo goed als zeker dat mijn dochter de edele lijn van ons geslacht zal moeten voortzetten. Dat mag door niets worden belet. Maar ze moet eerst die… bastaard… ter wereld brengen, die zoon van een stalknecht. Hij zal onze edele naam niet dragen.’


  Ik herinnerde hem eraan dat het kind weleens een meisje kon zijn.


  ‘Laten we dat hopen. Een meisje zal minder moeilijkheden geven. Maar wij moeten erover nadenken wat we zullen doen. Het kind moet in het geheim worden geboren. Daar kan ik voor zorgen. Marguérite zal naar een plek gaan die ik voor haar zal opzoeken. Zij gaat als madame Le Brun en zal een gezelschapsdame bij zich hebben. Marguérite zal een schier ontroostbare weduwe zijn, want haar jonge echtgenoot is bij een ongeluk om het leven gekomen. Haar nicht is zo vriendelijk voor haar te zorgen. Het kind zal bij pleegouders worden ondergebracht. Marguérite keert naar huis terug en het zal zijn alsof deze betreurenswaardige geschiedenis nooit heeft plaatsgehad.’


  ‘Het lijkt een eenvoudige oplossing.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet. Alles moet goed worden geregeld. Ik houd niet van geheimen in een familie. Hiermee is de zaak niet afgelopen, want het kind blijft de rest van zijn leven bestaan. U ziet, mademoiselle, dat ik me ernstig zorgen maak.’


  ‘Dat begrijp ik natuurlijk.’


  ‘U bent een erg intelligente jonge vrouw. Dat was mij bij onze eerste ontmoeting al duidelijk.’ Een glimlach zweefde om zijn lippen en hij zweeg enige ogenblikken. Toen vervolgde hij: ‘U begrijpt niet waar ik heen wil, zie ik. U vraagt zich af wat u met dit alles te maken hebt. Dat zal ik u zeggen: u zult die nicht zijn.’


  ‘Welke nicht?’


  ‘Die van Marguérite natuurlijk. U gaat met haar mee naar de plaats die ik voor u beiden zal opzoeken. U zult op haar passen, bij haar blijven, zorgen dat zij niet opnieuw de een of andere dwaasheid begaat, en ik zal weten dat zij in goede handen is.’


  Ik was zo overrompeld, dat ik stamelde: ‘Dat is… onmogelijk.’


  ‘Onmogelijk! Ik houd niet van dat woord. Als iemand tegen mij zegt dat iets onmogelijk is, neem ik me onmiddellijk voor te zorgen dat het wèl mogelijk is.’


  ‘Ik heb mijn school.’


  ‘Ach, uw school. Dat is treurig. Maar ik hoor dat het met uw school niet zo goed gaat als u zou wensen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Hij spreidde weer zijn handen uit; op de een of andere manier maakte hij de indruk diep mee te voelen met mijn tegenslag, terwijl de trek rond zijn lippen verried dat hij mijn rampspoed vermakelijk vond en er eigenlijk blij om was. ‘Dit is een ogenblik om ronduit te spreken,’ zei hij. ‘Ik heb hulp nodig, juffrouw Maddox. En ook u zit in moeilijkheden. Wat doet u als de school u geld gaat kosten in plaats van geld op te leveren? Zeg me dat eens.’


  ‘Er is geen sprake van dat dat zal gebeuren.’


  ‘Kom, kom, ik heb u toch gevraagd ronduit te spreken? Als ik het eerlijk mag zeggen, bezit u niet de rijpheid van uw moeder. Dat doet de mensen aarzelen. Zou ik mijn dochters naar een school zenden waarvan het hoofd – de enige lerares – zelf niet veel meer is dan een meisje? Kijk eens wat er gebeurt. Een van de leerlingen gaat ervandoor met een stalknecht. Zou dat zijn gebeurd toen uw moeder nog aan het hoofd stond?’


  ‘Het weglopen van uw dochter heeft niets met de school te maken.’


  ‘Mijn dochter heeft heel wat uurtjes bij u op school doorgebracht. Daar heeft ze zitten babbelen, en ongetwijfeld heeft zij u haar liefdesgeheimen verteld. Dan gaat ze ervandoor met die stalknecht; een ramp voor haar, voor ons, voor u en de school. Vooral als ik geruchten hoor dat de zoon van de familie Derringham door uw toedoen haastig een grote toer moest gaan maken.’


  ‘U bent… beledigend.’


  ‘Dat weet ik. Om u de waarheid te zeggen, is dat een deel van mijn charme. Het is veel aantrekkelijker dan vriendelijkheid. Dat geldt in de eerste plaats als ik de waarheid spreek. En die waarheid is, lieve mademoiselle, dat u zich in een onplezierige situatie bevindt – net als ik. Laten we vrienden zijn. Laten we elkaar helpen. Wat moet u beginnen als de school u geen broodwinning meer oplevert? Dan wordt u gouvernante bij een stel onuitstaanbare kinderen, die uw leven tot een hel maken, dat weet ik wel zeker. Misschien zou u trouwen. U zou wellicht boerin kunnen worden, en laat me u één ding zeggen: dat zou de grootste tragedie van allemaal zijn.’


  ‘U schijnt goed op de hoogte te zijn van mijn privé-aangelegenheden.’


  ‘Ik zorg altijd dat ik de dingen te weten kom die me interesseren.’


  ‘Ik kan niet doen wat u voorstelt.’


  ‘Voor zo’n intelligent meisje zegt u soms heel domme dingen. Maar ik weet dat u ze niet meent; mijn opinie over u verandert er dus niet door. Ik interesseer me voor u, mademoiselle. U bent toch belast met de opvoeding van mijn dochter en gaat immers nog meer belang in haar stellen? Ik wil dat u zo spoedig mogelijk vertrekt, maar ik begrijp dat u nog het een en ander hebt te regelen. Ik ben een redelijk man. Ik wil u niet opjagen, en gelukkig hebben we nog even de tijd.’


  ‘Toch hebt u te veel haast.’


  ‘Ik handel altijd snel. Dat is de beste manier om je doel te bereiken. Maar u zult merken dat het niet tè snel gaat; het is precies goed. Nu, de zaak is dus geregeld. We kunnen nu de bijzonderheden bespreken…’


  ‘De zaak is nog lang niet geregeld. Stel dat ik het aanneem, stel dat ik bij Margot blijf tot het kind geboren is, wat dan?’


  ‘Dan krijgt u een positie in mijn huishouding.’


  ‘Een positie? Wat voor positie?’


  ‘Dat kunnen we nog afspreken. Tijdens uw verblijf in het huis waarheen ik u zal zenden, bent u Marguérite’s nicht. Misschien kunt u daarmee doorgaan. Als je gebruik maakt van valse voorwendsels, kun je maar beter de schijn ophouden, heb ik gemerkt. Je moet zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven en zorgen dat de leugen geloofwaardig blijft. Waarheid en fictie moeten handig worden verweven om de indruk te wekken dat de waarheid volledig is, en als u eenmaal de rol van nicht op u hebt genomen, zou het goed zijn die rol te blijven vervullen. Uw nationaliteit is een moeilijkheid. We moeten zeggen dat de dochter van een verre overgrootvader met een Engelsman is getrouwd en dat u tot die tak behoort. Dan bent u een nicht, hoewel een verre. U zult Marguérite’s gezelschapsdame zijn en voor haar zorgen. Die zorg zal ze wel nodig hebben; dat heeft deze episode bewezen. Is dat geen goed voorstel? Uw moeilijkheden worden erdoor opgelost, en ook de mijne.’


  ‘Het is een krankzinnig idee.’


  ‘De beste dingen in het leven kunnen krankzinnig zijn. Ik zal onmiddellijk beginnen alle maatregelen te treffen.’


  ‘Ik heb nog niet gezegd dat ik toestem.’


  ‘Maar dat doet u wel, want u bent een meisje dat haar verstand gebruikt. U vergist u weleens, zoals de meesten van ons, maar u stoot u geen tweemaal aan dezelfde steen. Dat weet ik, en ik wil dat Marguérite iets van uw gezond verstand overneemt. Zij is een eigenzinnig kind, vrees ik.’ Hij stond op en kwam naar mijn stoel. Ik stond eveneens op en bleef tegenover hem staan. Hij legde zijn handen op mijn schouders, waardoor ik onmiddellijk moest denken aan wat er indertijd in zijn slaapkamer was gebeurd. Hij had blijkbaar dezelfde gedachte, want hij voelde dat ik terugdeinsde, wat hij vermakelijk scheen te vinden.


  ‘Het is altijd verkeerd bang te zijn voor het leven,’ merkte hij op.


  ‘Wie zegt er dat ik bang ben?’


  ‘Ik kan uw gedachten lezen.’


  ‘Dan bent u erg knap.’


  ‘U zult er nog wel achter komen hóé knap – mettertijd misschien. Nu zal ik niet alleen knap, maar ook aardig zijn. Dit is een schok voor u geweest. U kon niet bevroeden dat ik u dit voorstel zou doen, en ik merk dat allerlei gedachten door uw hoofd dwarrelen. Lieve mademoiselle, zie de feiten onder ogen. De school kwijnt en deze kwestie met mijn dochter heeft de notabelen de schrik op het lijf gejaagd. U kunt nu wel zeggen dat u er niets mee te maken had, maar Marguérite was bij u op school, en u had het ongeluk aardig gevonden te worden door de erfgenaam van Derringham. U kunt het niet helpen dat u zo charmant bent, maar die mensen kijken niet zo ver als ik. Zij zullen zeggen dat u erop uit was hem te strikken en dat de Derringhams daar bijtijds achter zijn gekomen en hem hebben weggestuurd. Dat is onrechtvaardig, zult u zeggen. U was niet voornemens die jongeman te strikken. Maar de waarheid triomfeert niet altijd. Ik geef uw school nog zes maanden, misschien acht – en wat dan? Kom, wees verstandig. Word het nichtje van Marguérite. Ik zal ervoor zorgen dat geld voor u geen probleem zal zijn. Laat het schoolgebouw met zijn droeve herinneringen achter u. Ik weet van de grote liefde tussen u en uw moeder. Wat kunt u hier anders doen dan tobben? Laat de kwaadsprekerij, het geroddel achter u. Mademoiselle, deze onfortuinlijke situatie kan voor u een nieuw leven betekenen.’


  Veel van wat hij zei was waar. Ik hoorde mezelf mompelen: ‘Ik kan niet onmiddellijk beslissen.’


  Hij slaakte een lichte zucht van verlichting.


  ‘Nee, nee, dat is ook te veel gevraagd. U krijgt vandaag en morgen om een besluit te nemen. U zult erover nadenken, en ook over de moeilijkheden waarin Marguérite verkeert. Zij is zeer aan u gehecht. Toen ik haar vertelde wat ik mij voorstelde te doen, werd zij gelukkig. Ze houdt van u, mademoiselle. Denk aan haar ellendige toestand, en denk daarbij ook aan uw toekomst.’


  Hij nam mijn hand en drukte er een kus op. Ik schaamde me voor de emotie die dat gebaar in me wakker riep, en ik haatte mezelf omdat ik zo onder de indruk was van een dergelijke losbol, want ik was ervan overtuigd dat hij dat was. Toen boog hij en verliet de kamer. In gedachten verzonken keerde ik terug naar het schoolgebouw.


  Ik bleef die avond laat op om de boekhouding te controleren. Ik wist dat ik toch niet zou kunnen slapen. De uitwerking die die man op me had, bracht me in grote verwarring. Hij stootte me af en tevens trok hij me aan. Ik kon hem niet uit mijn gedachten zetten. In zijn huis wonen, daar een positie innemen als een soort nicht! Ik zou een ‘arm familielid’ zijn, een soort gezelschapsjuffrouw van Margot. Maar wat moest ik anders?


  Niemand hoefde mij te vertellen dat de school in verval was. Ik zou de schuld krijgen van Margots misstap; fluisterde men inderdaad dat ik had geprobeerd Joël Derringham te strikken? De naaister wist natuurlijk dat mijn moeder japonnen voor me had laten maken; zij had waarschijnlijk de lappen stof gezien die in de kast lagen. Ik had een nieuw paard gekregen om met Joël uit rijden te gaan. O, ik kon wel vermoeden wat de mensen zeiden.


  Ik verlangde wanhopig naar de rustige raad die mijn moeder mij had kunnen geven, en plotseling wist ik zeker dat ik in dit schoolhuis nooit gelukkig zou kunnen zijn, nu zij er niet meer was. Er waren te veel herinneringen. Waar ik me ook keerde, overal zag ik haar duidelijk voor me. Ik wilde hier weg. Ja, de graaf had gelijk: ik moest de waarheid onder ogen zien. De gedachte dat ik naar Frankrijk zou gaan, dat ik Margot terzijde zou staan tot haar kind geboren was, en dat ik daarna in de huishouding van de graaf zou worden opgenomen, dat alles stemde mij opgewonden; het leidde mijn gedachten sterker af van het verlies en de pijn dan ik voor mogelijk had gehouden.


  Geen wonder dat ik niet kon slapen.


  Tijdens het lesgeven was ik de volgende dag steeds weer met mijn gedachten ergens anders. Het was veel gemakkelijker geweest toen mijn moeder en ik de leerlingen hadden verdeeld. Zij had de oudere kinderen voor haar rekening genomen, en de kleintjes kon ik gemakkelijk aan. Voordat ik de rol van onderwijzeres op me had genomen, had zij het heel goed alleen afgekund, maar zelfs zij had gezegd dat het heerlijk was het met zijn tweeën te kunnen doen. Zij was een geboren lerares geweest; ik was dat niet helemaal.


  De hele dag moest ik denken aan de kans die mij werd geboden. Ik begon het te beschouwen als een avontuur dat mijn belangstelling in het leven weer zou kunnen opwekken.


  Na schooltijd kwam Margot me opzoeken. Ze gooide zich in mijn armen en omklemde me.


  ‘O, Minella, je gaat dus mee! Het zal niet half zo erg zijn als jij erbij bent. Papa heeft het me verteld. Hij zei: Mademoiselle Maddox zal voor je zorgen. Ze moet er nog even over nadenken, maar ik twijfel er geen ogenblik aan dat ze meegaat. O, Minella, ik voel me gelukkiger dan ik in lang ben geweest.’


  ‘Het staat nog helemaal niet vast,’ zei ik. ‘Ik heb nog geen beslissing genomen.’


  ‘Maar je gaat toch mee? O, Minella, als je nee zegt, wat moet ik dan beginnen?’


  ‘Ik ben niet werkelijk nodig bij het plan. Je gaat rustig naar het platteland, waar je kind geboren zal worden en bij de pleegouders zal worden gebracht. Als alles achter de rug is, ga je naar het huis van je vader, en je leeft gewoon verder. Het is geen ongewone gebeurtenis in families als de jouwe, meen ik.’


  ‘O, wat ben je koel! Wat zeg je het precies! Jij bent juist wat ik nodig heb. Maar Minella, lieve, lieve Minella, ik zal door het leven moeten gaan met dat donkere, donkere geheim. Ik zal steun nodig hebben. Jóú heb ik nodig. Papa zegt dat je mijn nichtje wordt. Nicht Minella! Klinkt dat niet prachtig? En na dit afschuwelijke gedoe zullen wij samen zijn. Jij bent de enige reden waarom ik het hier prettig vind.’


  ‘En James Wedder dan?’


  ‘O, dat was voor een poosje wel grappig, maar bedenk eens wat de nasleep is geweest. Het is niet zo erg als ik heb gevreesd. Papa, bedoel ik. Eerst heeft hij gedonderd. Hij minachtte me – niet omdat ik een verhouding had gehad, hoor, maar omdat ik zo dom ben geweest zwanger te worden. Hij had kunnen weten dat er iets losbandigs in me zat, zei hij. Maar als jij nu maar meegaat, Minella, dan komt alles goed, dat wéét ik. Je gaat mee – je móét meegaan.’ Ze was op de knieën neergevallen en vouwde haar handen samen als in gebed. ‘O, God, alstublieft, alstublieft, maak dat Minella meegaat!’


  ‘Sta op en doe niet zo mal,’ beval ik. ‘Dit is geen tijdstip voor theatraal gedoe.’


  Ze barstte in klaterend gelach uit, wat mij deed opmerken dat haar gedrag niet bepaald gepast was voor een gevallen vrouw.


  ‘Ik heb je nodig, Minella!’ riep ze. ‘Ik moet om je lachen. Je bent zo serieus – en toch ben je het niet werkelijk. Ik ken je, Minella. Je probeert de schooljuffrouw uit te hangen, maar je zou nooit een echte frik kunnen worden. Dat heb ik altijd gevoeld. Joël is gek geweest. Mijn vader zegt dat hij opgestopt is met zaagsel – er stroomt geen echt, rood bloed door zijn aderen.’


  ‘Waarom zegt hij zo iets over Joël?’


  ‘Omdat hij is weggegaan toen papa Derringham zei dat het moest… Mijn vader heeft daar de grootste minachting voor.’


  ‘Minacht hij jou ook, omdat je naar de plaats gaat waar hij je heen zendt?’


  ‘Dat is iets anders. Joël was niet zwanger.’ De lach borrelde weer op. Ik kon niet uitmaken of dit hysterie was dan wel louter zwakheid. Toch ging er van haar onsamenhangend gepraat iets opbeurends uit. Bovendien stond er inderdaad een paniekerige angst in haar ogen te lezen toen ze mij smeekte met haar mee te gaan. ‘Ik kan het allemaal dragen als jij meegaat,’ zei ze op ernstiger toon. ‘Het zal bijna leuk zijn. Ik zal de jonge vrouw zijn wier echtgenoot plotseling is gestorven. Mijn bedaarde nicht – weliswaar een Engelse, maar toch een nicht, dank zij een mesalliance jaren geleden – is meegekomen om voor me te zorgen. Zij is de juiste persoon om dat te doen omdat ze zo kalm en beheerst is en een beetje streng. O, Minella, je gaat mee! Je móét.’


  ‘Margot, ik moet er nog over nadenken. Het is een hele onderneming, en ik heb nog niet beslist.’


  ‘Papa zal woedend zijn als je weigert.’


  ‘Zijn gevoelens interesseren me niet.’


  ‘Mij wel. Op het ogenblik vat hij de zaak licht op. Dat is omdat hij een oplossing heeft gevonden, en daarvan maak jij deel uit. Je gaat mee, Minella, dat weet ik. Als je het niet doet, ga ik dood van wanhoop.’


  Ze bleef doorratelen, met schitterende ogen. Als ik meeging, zei ze, zou ze helemaal niet bang zijn. Ze stelde het voor alsof we samen een heerlijke plezierreis gingen maken. Het was dom van me, maar haar opwinding begon zich aan mij mee te delen.


  Ik wist – misschien al van het begin af – dat ik deze uitdaging zou aanvaarden. Ik moest zien weg te komen uit dit huis, dat zo somber was zonder de lichtende aanwezigheid van mijn moeder. Ik moest ontsnappen aan de vaag dreigende schaduw van de armoede, die zich begon op te dringen. Maar het was een stap in het onbekende. Ik droomde die nacht weer dat ik bij het schoolhuis stond, maar wat ik daar zag, was niet het bekende tafereel. Voor mij lag een bos met dicht op elkaar staande bomen. In mijn verbeelding was het een betoverd bos, en ik stond op het punt erdoorheen te lopen. Toen zag ik de graaf. Hij wenkte me.


  Ik werd wakker. Ja, mijn besluit stond vast.


  Hoofdstuk 2


  Het verblijf in Petit Montlys


  1


  Petit Montlys was een allerliefst stadje, ongeveer honderdvijftig kilometer ten zuiden van Parijs, dat verscholen lag in de schaduw van zijn grotere broer, de stad Grand Montlys. Het was eind april toen wij er aankwamen. Met de hulp van sir John had ik mijn huisraad verkocht, en Jenny had ik bij de Mansers ondergebracht, met het verzoek voor haar te zorgen. Sir John had tegen een goede prijs Dower van me overgenomen, met de belofte dat ik, als ik weer naar Engeland kwam, het paard voor dezelfde prijs die mijn moeder ervoor had betaald, van hem zou kunnen terugkopen. De graaf zou me een salaris betalen dat in alle opzichten behoorlijk kon worden genoemd. Pas toen alles geregeld was, besefte ik hoe bezorgd ik was geweest over mijn financiële situatie.


  Toen mevrouw Manser hoorde wat ik had besloten, schudde zij het hoofd. Ze was het er niet mee eens, dat was duidelijk. Ze wist natuurlijk niet dat Margot zwanger was en nam aan dat ik een betrekking had aanvaard als gezelschapsdame in de huishouding van de graaf.


  ‘Je komt terug,’ voorspelde zij. ‘Ik geef je niet meer dan een paar maanden. Ik houd hier een kamer voor je gereed. Tegen die tijd zul je wel hebben ontdekt wie je ware vrienden zijn.’


  Ik bedankte haar en zei: ‘U bent altijd erg goed voor mijn moeder en mij geweest.’


  ‘Ik zie niet graag dat een verstandig meisje een verkeerd besluit neemt,’ merkte zij op, ‘maar ik weet wel hoe het in elkaar zit. Het komt door al die drukte over Joël Derringham. We weten allemaal wat dat waard was, en ik begrijp heel goed dat je een poosje weg wilt.’


  Ik liet haar in de waan dat ze gelijk had en gaf haar geen verdere uitleg; zij mocht niet merken dat ik me intens verheugde op wat me te wachten stond.


  We reisden per postkoets naar Dover en gingen daar scheep naar Frankrijk. De overtocht was gelukkig vrij rustig. We werden in Calais afgehaald door een echtpaar van middelbare leeftijd – kennelijk trouwe bedienden van de graaf – die ons tijdens de verdere reis zouden chaperonneren.


  We logeerden in kleine herbergen en kwamen na een paar dagen eindelijk aan in Petit Montlys, waar we werden afgeleverd bij madame Grémond, die de eerstvolgende maanden onze gastvrouw zou zijn.


  Zij ontving ons hartelijk en beklaagde Margot, die nu madame Le Brun werd genoemd, omdat zij in haar toestand zo’n zware reis had moeten maken. Ik mocht gelukkig mijn eigen naam houden. Ik kan niet anders zeggen dan dat Margot met overgave haar rol speelde. Ze hield van toneelspelen, en dit was ongetwijfeld de interessantste rol die ze ooit had vervuld. Het heette dat haar echtgenoot, Pierre le Brun, die voor een vooraanstaand edelman een groot landgoed in Noord-Frankrijk had bestuurd, was verdronken toen hij tijdens een overstroming had geprobeerd de wolfshond van zijn meester te redden. Zijn vrouw bleek in verwachting te zijn, en omdat zij na de dood van haar man zo over haar toeren was, had haar nichtje haar op doktersadvies hierheen gebracht, zodat zij, ver van de plaats waar de tragedie zich had voltrokken, rustig de geboorte van haar baby kon afwachten.


  Margot speelde haar rol voortreffelijk; ze sprak vol liefde over de overleden Pierre, huilde regelmatig om hem en bracht zelfs de wolfshond tot leven. ‘Die goeie, trouwe Chon-Chon,’ zei ze. ‘Hij was zó aan mijn lieve Pierre gehecht! Wie had gedacht dat Chon-Chon nog eens de oorzaak zou zijn van de dood van mijn lieveling.’


  Ook het feit dat Pierre zijn kind nooit zou zien, noemde zij tragisch. Ik vroeg me af of ze daarbij aan James Wedder dacht.


  De reis was bijzonder vermoeiend geweest, en het was goed dat we die op het juiste tijdstip hadden ondernomen. Een paar weken later zou het voor Margot een beproeving zijn geweest.


  Madame Grémond was zeer discreet; ik heb me in die maanden weleens afgevraagd of zij misschien op de hoogte was van wat er werkelijk aan de hand was. Zij was een vrouw die in haar jeugd buitengewoon aantrekkelijk moest zijn geweest. Ze was nu tussen de veertig en vijftig, en de gedachte kwam bij me op dat zij dit alles misschien deed ter wille van een oude vriend – de graaf, wel te verstaan. Als dat zo was, dan had hij iemand getroffen op wie hij kon vertrouwen, en natuurlijk bedacht ik dat zij weleens een van de talrijke maîtresses zou kunnen zijn die hij ongetwijfeld had gehad.


  Het was een gezellig huis – niet groot, maar omringd door een tuin, en alleen te bereiken via een oprijlaan. Ofschoon het in de stad lag, leek het door de omringende bomen geïsoleerd.


  Margot en ik kregen kamers naast elkaar aan de achterzijde van het huis, waar we uitkeken op de tuin. De kamers waren gerieflijk, maar sober ingericht. Er waren twee dienstmeisjes in huis, Jeanne en Emilie Dupont, die tot taak hadden ons te bedienen. Jeanne was nogal praatziek, terwijl Emilie bijna nors keek en nauwelijks een woord sprak tenzij het woord tot haar werd gericht. Jeanne toonde grote belangstelling voor ons. Zij had kleine, donkere ogen – als van een aap, vond ik – ogen die tintelden van nieuwsgierigheid. Ze draaide steeds om Margot heen en deed haar best om het haar naar de zin te maken. Margot, die niets liever wilde dan in het middelpunt van de belangstelling staan, raakte al gauw aan haar gehecht. Ik merkte dat ze dikwijls samen zaten te babbelen.


  ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde ik Margot, ‘je kunt gemakkelijk te veel vertellen.’


  ‘Ik vertel niets te veel,’ antwoordde ze. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Soms word ik midden in de nacht wakker, en dan huil ik bijna om die arme Pierre. Zo zie je hoe ik me in mijn rol ingeleefd heb. Het is soms net alsof hij werkelijk mijn man is geweest.’


  ‘Hij lijkt zeker erg op James Wedder.’


  ‘Hij is zijn evenbeeld. Dat leek me het beste in deze rol, zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven. Tenslotte is James de vader van de baby, en ik heb hem plotseling verloren – maar dan op een heel andere manier.’


  ‘Inderdaad, het was een heel andere manier van verdwijnen,’ merkte ik wat wrang op.


  Het deed me genoegen te zien dat Margot zich had hersteld van de eerste schok. Ze was nu vrolijk; ze genoot werkelijk van de situatie. Dat zou je je moeilijk kunnen voorstellen als je niet begreep hoe Margots aard was.


  Zij had één eigenschap waarvan ze veel gemak had: ze was in staat volledig in het heden te leven, hoe dreigend de toekomst er ook uitzag. Ik moet erkennen dat ik weleens door haar werd aangestoken, en dan leek alles wat ons overkwam een amusant avontuur, in plaats van de ernstige zaak die het in werkelijkheid was.


  Het was prachtig weer. De hele maand juni genoten we van de zon. We zaten onder een grote esdoorn te praten en te handwerken. We vonden het heerlijk babykleertjes te maken, hoewel ik moet toegeven dat we geen van beiden een genie met de naald waren. Margot had dikwijls al genoeg van een kledingstukje voordat ze ermee klaar was. Emilie was echter erg bedreven in de naaikunst; meer dan eens kwam zij ons te hulp. Dan maakte ze het hemdje of jurkje af en versierde het met keurige flanelsteken, waarin ze uitmuntte. Ze nam het kledingstukje mee naar huis en dan vonden we het een paar dagen later voltooid en keurig opgevouwen terug in een van onze kamers. Als we haar bedankten, scheen ze volkomen verward. Communicatie met haar was uiterst moeilijk, merkte ik.


  ‘Dat komt doordat Jeanne zoveel knapper is,’ zei Margot. ‘Je kunt die arme Emilie geen schoonheid noemen, vind je wel?’


  ‘Ze doet haar werk goed.’


  ‘Dat is zo, maar kan ze daar een man mee krijgen? Jeanne is van plan over enige tijd met de tuinman te trouwen. Ze heeft me er alles over verteld. Madame heeft hun een bijgebouwtje beloofd, dat ze tot een huisje kunnen verbouwen. Die Gaston is erg handig.’


  Ik herhaalde nog eens mijn waarschuwing en vroeg: ‘Denk je niet dat je te veel met Jeanne praat?’


  ‘Waarom zou ik niet met haar praten? Het verdrijft de tijd.’


  ‘Als madame Grémond maar niet gaat klagen dat ze met jou zit te babbelen in plaats van haar werk te doen.’


  ‘Madame Grémond wil niets liever dan dat wij het naar onze zin hebben, stel ik me voor.’


  ‘Ik vraag me af waarom we hierheen zijn gestuurd.’


  ‘Dat heeft mijn vader zo geregeld.’


  ‘Denk je dat zij een vriendin van hem is – of geweest is?’


  Margot haalde haar schouders op. ‘Misschien wel. Hij heeft veel vriendinnen gehad.’


  Ik werd ’s morgens wakker doordat de zon in mijn kamer scheen. Dan liet ik de zonneschermen zakken, die voor alle ramen hingen, want de zon kon fel branden. Ik keek dan naar de tuin, het mooie gazon, de rieten stoelen onder de esdoorn, de vijver, waarin vogels een bad namen. Het was een tafereel van opperste vredigheid.


  De eerste weken wandelden we dikwijls door de stad, waar wij kochten wat we nodig hadden. De mensen leerden Margot kennen als madame Le Brun, de piepjonge weduwe, het slachtoffer van een grote tragedie; haar man was omgekomen en zou dus zijn kind nooit zien. De weduwe werd vergezeld door haar Engelse nichtje. Ik weet dat er over ons werd geroddeld; soms konden ze nauwelijks wachten tot we de winkel uit waren. Onze aanwezigheid was natuurlijk een hele gebeurtenis in het stille Petit Montlys, en ik betwijfelde weleens of de graaf er verstandig aan had gedaan ons hierheen te sturen. In een grotere stad zouden we in de menigte zijn opgegaan, terwijl we hier in het middelpunt van de belangstelling stonden. Soms deden we wat boodschappen voor madame Grémond. Het was een feest de warme broden in ontvangst te nemen, die rechtstreeks uit de gloeiende oven in de muur kwamen. De bakker haalde ze met zijn lange tang te voorschijn en stalde ze voor ons uit, zodat we de exemplaren konden uitkiezen die ons het aanlokkelijkst leken. Niet helemaal doorbakken, goed doorbakken, middelmatig gebakken, je had het maar voor het zeggen, en wat een heerlijk brood was het!


  Ook zwierven we rond over de markt, die iedere woensdag werd gehouden; dan kwamen de boeren uit de omgeving met hun op ezeltjes geladen produkten, die op het marktplein werden uitgestald. De huisvrouwen uit Montlys dongen flink af, en ik luisterde graag naar het loven en bieden. We vonden de markt zo boeiend, dat we madame Grémond vroegen daar ook inkopen voor haar te mogen doen. Meestal ging Jeanne of Emilie met ons mee, want als de kooplieden de bedroefde jonge weduwe en haar Engelse nichtje zagen, verhoogden zij hun prijzen, beweerde madame Grémond.


  Tegen eind juni hadden we allebei het gevoel dat we al maanden in Petit Montlys woonden. Soms werd ik getroffen door de vreemdheid van dit alles, want mijn leven was grondig veranderd. Het vorig jaar om deze tijd leefde mijn moeder nog; toen had ik geen idee dat ik ooit iets anders zou doen dan de onderwijsloopbaan voortzetten die zij voor mij had uitgestippeld.


  Iedere dag scheen hier vrijwel gelijk aan de vorige, maar juist deze vredige eentonigheid deed de tijd ongemerkt voorbijgaan. Margots zwangerschap begon nu duidelijk zichtbaar te worden! Wij maakten wijde, ruim vallende kleren voor haar. Zij moest lachen als ze in de spiegel keek.


  ‘Wie zou ooit hebben geloofd dat ik er zo kon uitzien?’


  ‘Wie zou ooit hebben geloofd dat je door je eigen toedoen in deze toestand kon raken?’ merkte ik op.


  ‘Echt iets voor de preutse, onberispelijke Engelse nicht om mij daarop te wijzen! O, Minella, wat houd ik toch veel van je! Ik ben dol op die zure opmerkingen van je… Je berispt me altijd als ik het nodig heb. Het heeft geen enkele uitwerking op me, maar ik vind het heerlijk!’


  ‘Toch vind ik dat je wel wat serieuzer mocht zijn, Margot.’


  Haar gezicht betrok. ‘Nee, vraag dat alsjeblieft niet van me. Het komt door het kind. Nu het beweegt, wordt het echt. Het is alsof het leeft.’


  ‘Het is echt. Het leeft. Dat heeft het altijd gedaan.’


  ‘Dat weet ik. Maar nu is het een persoon. Wat zal er gebeuren als het is geboren?’


  ‘Dat heeft je vader je uitgelegd. Het krijgt een pleegmoeder.’


  ‘En dan zie ik het nooit meer?’


  ‘Je weet dat dat de bedoeling is.’


  ‘Het leek toen zo’n gemakkelijke oplossing, maar de laatste tijd… Ik begin naar het kind te verlangen, begrijp je, Minella, ervan te houden.’


  ‘Je zult flink moeten zijn, Margot.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ik zag dat ze zat te tobben. Mijn vlinderachtige kleine Margot besefte dat zij moeder zou worden. Ik maakte me ongerust over haar. In zekere zin had ik liever gezien dat zij hetzelfde luchthartige, grillige schepseltje was gebleven dat ze altijd geweest was, want als ze om het kind ging treuren, zou ze diep ongelukkig zijn.


  Op een dag gebeurde er in de stad iets onaangenaams, waardoor de serene sfeer werd verstoord. Margot ging de laatste tijd niet vaak meer mee, want ze werd zwaar en wandelde liever wat in de tuin. Ik had lint gekocht om een jurkje voor de baby te garneren, en toen ik uit de winkel kwam, reed er een rijtuig voorbij. Het was een sierlijke koets, getrokken door twee prachtige witte paarden. Achterop stond een jongeman in schitterende, pauwblauwe livrei, versierd met gouden tressen.


  Een paar jongens, die op de hoek van de straat stonden, riepen de jongeman een scheldwoord toe en gooiden met stenen naar hem. Hij schonk er geen aandacht aan en het rijtuig reed door.


  De jongens schreeuwden opgewonden. Ik hoorde een van hen minachtend het woord ‘aristocraten’ uitspreken en moest terstond denken aan mijn gesprekken met Joël Derringham. Er waren ook enige mensen uit hun winkel te voorschijn gekomen, die naar elkaar stonden te roepen.


  ‘Heb je dat mooie rijtuig gezien?’


  ‘Ja, ik heb het gezien. En een verwaand volk dat erin zat! Die lui keken vol verachting naar ons, hè? Heb je dat gezien?’


  ‘Ik heb het gezien. Maar zo blijft het niet.’


  ‘Weg met hen! Waarom moeten zij in weelde leven terwijl wij bijna omkomen van de honger?’


  Ik had in Petit Montlys geen sporen van hongersnood gezien, maar ik wist dat de mensen op de kleine boerderijtjes grote moeite hadden om rond te komen.


  Opeens ontstond er weer deining onder de mensen. De inzittenden van het rijtuig hadden bij het passeren van een winkel kaasjes zien liggen en de koets laten stilhouden. Ze hadden de jonge palfrenier erop uitgestuurd om er een paar te kopen.


  Toen de opgeschoten knapen de jongeman in zijn schitterende uniform zagen lopen, renden ze schreeuwend achter hem aan en probeerden de tressen van zijn jas te rukken. Hij haastte zich de kaaswinkel in, en de jongens bleven voor de deur staan. Monsieur Jourdain, de kruidenier, zou kwaad op hen zijn als ze zijn klanten niet met rust lieten, vooral als het mensen waren die een speciale prijs konden betalen. Ik stond er vlakbij en zag daardoor precies wat er gebeurde.


  Toen de jongeman de winkel verliet, sprongen er zes jongens op hem af. Ze gristen de kaasjes uit zijn handen en trokken aan zijn jas. In zijn wanhoop begon hij van zich af te slaan, waardoor er een jongen languit op de keien viel. Er zat bloed aan zijn wang. Een kreet van woede steeg op, en de palfrenier, die blijkbaar inzag dat hij tegen de grote troep knapen niets kon uitrichten, baande zich een weg tussen de schreeuwende jongens door en rende weg. Ik liep snel verder door de straat en zag dat het rijtuig op het plein stond. De jongeman riep iets tegen de koetsier en sprong achter op het rijtuig. Onmiddellijk reed het ratelend weg. Intussen waren er verscheidene mensen naar buiten gekomen, die de inzittenden allerlei scheldwoorden nariepen. Het rijtuig werd bekogeld met stenen, en ik was blij toen het uit het gezicht was verdwenen.


  De bakker had mij gezien. Ook hij had zijn oven in de steek gelaten om te kijken wat er aan de hand was.


  ‘Alles goed met u, mademoiselle?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dank u.’


  ‘U ziet er ontsteld uit.’


  ‘Het was een akelige gebeurtenis.’


  ‘Och, ja. Dat gebeurt nu eenmaal. Als die mensen verstandig waren, reden ze niet in rijtuigen door het land.’


  ‘Hoe moeten ze dan reizen?’


  ‘De armen gaan te voet, mademoiselle.’


  ‘Maar als je een rijtuig hebt…’


  ‘Het is een treurige zaak dat sommige mensen een rijtuig hebben terwijl anderen moeten lopen.’


  ‘Dat is altijd zo geweest.’


  ‘Maar daarom hoeft het nog niet altijd zo te blijven. Het volk krijgt genoeg van dat soort verschillen. De rijken zijn te rijk en de armen te arm. De rijken trekken zich niets aan van de armen, maar binnenkort zullen ze wel aandacht aan hen móéten besteden, mademoiselle.’


  ‘En dat rijtuig… aan wie behoorde het toe?’


  ‘Aan de een of andere edelman, vermoed ik. Laat hem maar van zijn rijtuig genieten zolang dat nog kan.’


  In gedachten verzonken keerde ik naar huis terug. In de gang kwam ik madame Grémond tegen.


  ‘Rust madame Le Brun?’ vroeg zij.


  ‘Ja, daaraan begint zij behoefte te krijgen. Ik ben blij dat ze vanmiddag niet is meegegaan. Er is iets heel onprettigs gebeurd.’


  ‘Kom even mee naar de salon om het me te vertellen,’ zei ze.


  Het was koel in de kamer, waar de blinden waren gesloten. Een beetje ouderwets, vond ik, en erg stemmig, met dikke, blauwe gordijnen en in de glazen kast prachtig sèvresporselein. Aan de muur hing een fraaie staartklok. Ik zag dat ze hier een aantal heel mooie voorwerpen had. Geschenken van een minnaar, vermoedde ik. De graaf misschien?


  Ik vertelde haar wat er gebeurd was.


  ‘Dat komt tegenwoordig dikwijls voor,’ zei ze. ‘Een rijtuig werkt op de mensen als een rode lap op een stier. Een mooi rijtuig is een symbool van rijkdom. Ik heb het mijne al een half jaar niet meer gebruikt. Erg gek, maar ik verbeeld me dat de mensen het niet prettig vinden.’ Ze keek de kamer rond en rilde. ‘Een paar jaar geleden zou ik dit niet voor mogelijk hebben gehouden. De tijden zijn veranderd, en het gaat snel.’


  ‘Is het nog wel veilig voor ons om naar de stad te gaan?’


  ‘Ze zullen u geen kwaad doen. De aristocratie, daarop hebben ze het gemunt. Frankrijk is geen gelukkig land. Er heerst hier veel onrust.’


  ‘In Engeland hebben we ook moeilijkheden.’


  ‘Ach, we leven in een wereld die bezig is te veranderen. Zij die alles hebben gehad, zullen over enige tijd misschien niets meer hebben. Er heerst veel armoede in Frankrijk. Daaruit ontstaat jaloezie. Heel wat rijke mensen doen veel goed, maar er zijn er ook die veel kwaad aanrichten. In het hele land heersen razernij en jaloezie. Ik geloof dat het in Parijs nog duidelijker opvalt. Wat u vanmiddag hebt meegemaakt, gebeurt dagelijks.’


  ‘Ik hoop het niet nog eens te zien. Er hing een sfeer van moord in de lucht. Ik geloof dat ze die onschuldige jonge palfrenier hadden kunnen doodslaan.’


  ‘Dan zouden ze als motief hebben aangevoerd dat hij niet bij de rijke mensen hoorde te werken en dat ze alle recht hadden om hem aan te vallen, omdat hij een verrader van het volk is.’


  ‘Dat zijn gevaarlijke praatjes.’


  ‘Er dreigt iets, mademoiselle. Doordat u pas uit Engeland bent gekomen, weet u niets van dit alles af. Het zal daar wel heel anders zijn. Woont u op het platteland?’


  ‘Ja.’


  ‘En u bent van uw familie en uw vrienden weggegaan om bij uw nichtje te zijn?’


  ‘Inderdaad, ze had iemand nodig om haar gezelschap te houden.’


  Madame Grémond knikte begrijpend. Ik voelde dat ze een poging deed mij uit te horen en stond daarom snel op. ‘Ik moet naar madame Le Brun. Ze zal zich afvragen waar ik blijf.’


  Margot lag in haar kamer op het bed en Jeanne was bezig babykleertjes op te vouwen, die Margot haar blijkbaar had laten zien. Ik hoorde Margot zeggen: ‘Overal waar Pierre heen ging, liep Chon-Chon achter hem aan. Als Pierre met zijn geweer naar buiten liep, volgde de hond hem. Het was een groot landgoed.’


  ‘Het behoorde zeker toe aan een rijk heer?’


  ‘Heel rijk. Pierre was zijn rechterhand.’


  ‘Een hertog, madame? Een graaf?’


  ‘Hallo, hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


  ‘Zo, lieve nicht, wat heb ik je gemist!’


  Ik nam de babykleertjes van Jeanne over en legde ze in een la. ‘Dank je wel, Jeanne,’ zei ik met een knikje, waarmee ik haar beduidde dat ze kon gaan. Ze maakte een kniebuiging en verliet de kamer.


  ‘Je praat te veel, Margot,’ waarschuwde ik.


  ‘Wat moet ik dan doen? Zitten treuren?’


  ‘Je zult nog eens iets zeggen dat niet gezegd mag worden.’ Opeens had ik het gevoel alsof er iemand aan de deur stond te luisteren. Ik deed snel de deur open. Er was niemand, maar ik meende dat ik zich verwijderende voetstappen hoorde. Ik was ervan overtuigd dat Jeanne van plan was geweest te luisteren.


  Wat ik die middag in de stad had gezien, had in mijn geest de alarmklok doen luiden. De moeilijkheden in het land hadden niets met onze privé-zorgen uit te staan, maar toch voelde ik me ongerust.


  De baby werd eind augustus verwacht, en het was nu juli. Madame Légère, de vroedvrouw, was een gezellig mens, dat de vorm had van een Engels boerenbrood. Ze was in het zwart gehuld – de lievelingskleur van de meeste vrouwen – waardoor haar wangen nog blozender leken dan ze al waren. Ze had felle, donkere ogen en een lichte haargroei rond de lippen.


  Ze onderzocht Margot en verklaarde dat de aanstaande moeder in uitstekende conditie verkeerde en de baby droeg zoals het hoorde. ‘Het is een jongen,’ zei ze, maar voegde eraan toe: ‘Dat lijkt me tenminste. Ik kan niets met zekerheid zeggen. Ik kijk alleen maar naar de manier waarop u het draagt.’


  Ze bezocht Margot eenmaal per week en vertrouwde me toe dat ze wist dat mijn nichtje een heel bijzonder geval was. Daaruit maakte ik op dat ze heel wat beter voor haar zorgen werd betaald dan ze gewend was.


  Ik kreeg toen het gevoel dat er een geheimzinnige sfeer om ons heen werd geweven, maar dat was misschien onvermijdelijk. Ik werd me steeds meer bewust van de nieuwsgierige blikken rondom ons.


  Ik vertelde Margot niets over de rel die ik had meegemaakt; het leek me beter dat zij er niets van wist. Ik dacht eraan dat haar vader de avond van de soiree haastig uit Engeland was vertrokken. Sedertdien had ik meer gehoord over dat geval met het halssnoer van koningin Marie-Antoinette, dat fabelachtige kleinood, waarin de mooiste diamant ter wereld was verwerkt. Ik wist wat er met kardinaal De Rohan was gebeurd: hij had in de waan verkeerd dat de koningin, als hij ervoor zorgde dat zij het snoer zou krijgen, zijn maîtresse wilde worden. Hij was gearresteerd, maar werd vrijgesproken, en die vrijspraak betekende dat de koningin schuldig was. Overal in Frankrijk werd geringschattend over de koningin gesproken. Ze werd minachtend de ‘Oostenrijkse’ genoemd en kreeg de schuld van alle moeilijkheden in het land. Ik begreep dat de kwestie van het halssnoer de vrede in het land geen goed had gedaan; het was eigenlijk bijna een lucifer in een stapel droog hout. Het was een vreemde toestand. De gespannen sfeer op straat hield aan en Margot en ik leidden ons wonderlijke, geïsoleerde leven in afwachting van de geboorte van haar kind.


  Op een dag, toen we in de tuin zaten, zei ze: ‘Soms kan ik niet verder denken dan deze plek, Minella, en de komst van de baby. Maar als dat achter de rug is, gaan we naar mijn ouderlijk huis, naar het kasteel of naar het huis in Parijs. Dan zal ik weer zo slank zijn als een den en me zo licht als een veertje voelen. De baby zal weg zijn. Het zal zijn alsof dit alles nooit is gebeurd.’


  ‘Zo kan het nooit zijn,’ zei ik. ‘We zullen het nooit vergeten. Vooral jij niet.’


  ‘We zullen mijn baby nog weleens zien, Minella. We moeten hem opzoeken. Jij en ik.’


  ‘Dat zal niet worden toegestaan, daarvan ben ik overtuigd.’


  ‘O, ja, mijn vader zal het wel verbieden. “Het kind zal worden verzorgd door goede mensen,” heeft hij gezegd. “Daar zal ik voor zorgen, maar jij zult het kind nooit meer zien. Je zult moeten vergeten dat dit ooit is gebeurd. Spreek er nooit over, maar beschouw het als een les. En zorg ervoor dat dit nooit weer gebeurt.”’


  ‘Hij heeft erg veel moeite gedaan om je te helpen.’


  ‘Dat was niet om mij te helpen, maar om te zorgen dat onze naam niet in diskrediet werd gebracht. Ik moet er soms om lachen. Ik ben niet het enige lid van de familie dat een onecht kind heeft. Je hoeft niet ver te zoeken om er nog meer te vinden.’


  ‘Je moet redelijk zijn, Margot. Wat je vader zich heeft voorgenomen, is zonder twijfel het beste voor jou.’


  ‘En dan zal ik mijn kind nooit meer zien?’


  ‘Dat had je eerder moeten bedenken.’


  ‘Wat weet jij van zulke dingen af? Als je verliefd bent, als iemand je in zijn armen houdt, dacht je dat je dan aan een niet bestaand kind denkt?’


  ‘Ik veronderstel dat de gedachte aan de mogelijkheid dat er een kind zou worden verwekt misschien wel bij je had kunnen opkomen.’


  ‘Wacht maar, Minella. Wacht tot je zelf verliefd bent.’


  Ik maakte een afwerend gebaar, en ze begon te lachen. Ze schoof wat ongemakkelijk heen en weer in haar stoel, en vervolgde: ‘Het is hier erg vredig, vind je niet? Op het kasteel en in Parijs zal het heel anders zijn. De woonhuizen van mijn vader zijn bijzonder luxueus. Ze staan vol kunstschatten, maar nu ik hier met jou ben, besef ik dat het beste van alles eraan ontbreekt: vredigheid.’


  ‘Innerlijke vrede,’ stemde ik toe, ‘dat is iets waarnaar verstandige mensen altijd zoeken. Vertel me eens iets over het leven in de woonhuizen van je vader.’


  ‘In Parijs ben ik niet vaak geweest. Als ze daar naar toe gingen, lieten ze mij meestal achter op het platteland, waar ik het grootste gedeelte van mijn leven heb doorgebracht. Het kasteel dateert uit de dertiende eeuw. Het eerste wat je ziet is de grote toren, de donjon. In vroeger dagen was daar een uitkijkpost, waar altijd een man de wacht hield. Het was zijn taak de kasteelheer te waarschuwen als er een vijand naderde. Ook nu nog hebben we daar een man staan; als er gasten komen, trekt hij aan een bel om ons te waarschuwen. Hij is erg muzikaal, en om de tijd door te komen, zingt hij en hij componeert liederen. ’s Avonds komt hij naar beneden, en dan zingt hij dikwijls die chansons de guettes voor ons, dat zijn schildwachtenliedjes, zoals je weet. Het is een oud gebruik, en mijn vader houdt zoveel mogelijk de tradities in ere. Ik denk soms weleens dat hij te laat geboren is. Hij haat de veranderde houding van de mensen, die overal de kop opsteekt. De horigen worden brutaal tegen hun meesters, zegt hij.’


  Ik dacht aan wat er in de stad was gebeurd.


  ‘Veel kastelen zijn heel wat later gebouwd dan het onze,’ vervolgde Margot. ‘Frans I is met de bouw van de kastelen aan de Loire ruim tweehonderd jaar later begonnen dan mijn voorouders met het onze. Het is natuurlijk enkele malen gerestaureerd en uitgebreid. De grote trap is het oudste gedeelte van het bouwwerk. Hij leidt naar het deel van het kasteel dat wij bewonen. De trap voert eerst naar een terras. Vroeger werd er vanaf dat terras door de kasteelheren rechtgesproken. Mijn vader gebruikt het nog steeds; als er onenigheid is tussen de boeren op het landgoed, moeten ze naar het terras komen, waar mijn vader de geschillen beslecht. Dat gebeurt nog net zo als in vroeger tijden. Aan de voet van de trap ligt een grote binnenplaats, waar vroeger toernooien werden gehouden. Nu worden er zomers spelen opgevoerd, en allerlei feestelijkheden vinden er plaats. O, nu ik erover praat, komt het me allemaal weer voor de geest, Minella! Ik ben bang. Ik ben bang voor wat er gaat gebeuren als we hier weg zijn.’


  ‘Als het zover is, zullen we het wel onder ogen zien,’ zei ik. ‘Vertel me eens iets over de mensen die op het kasteel wonen.’


  ‘Mijn ouders ken je. Mijn arme mama is heel vaak ziek, of ze geeft voor het te zijn. Mijn vader haat ziekte. Hij gelooft er niet in. Hij denkt dat het iets is dat de mensen zich maar verbeelden. Arme mama, zij is heel ongelukkig. Het heeft iets te maken met het feit dat ik een meisje ben en geen jongen, want ze mocht na mij geen kinderen meer krijgen.’


  ‘Het moet voor iemand als de graaf wel een teleurstelling zijn dat hij geen zoon heeft.’


  ‘Is het niet ergerlijk, Minella, dat ze altijd jongens willen… alleen maar jongens? Bij ons in Frankrijk kan een meisje niet op de troon komen. Zo ver gaan jullie in Engeland toch niet?’


  ‘Nee. Ik heb je op school al verteld dat de twee grootste perioden in de Engelse geschiedenis de tijden waren waarin er een koningin regeerde. Dat waren Elizabeth en Anna.’


  ‘Ja, dat is een van de weinige dingen die ik me uit onze geschiedenislessen herinner. Je keek altijd zo fel als je het daarover had. Je zwaaide dan met het vaandel voor onze sekse.’


  ‘Ze werden natuurlijk allebei gediend door bijzonder bekwame ministers.’


  ‘Nu, wil je geschiedenisles geven, of wil je iets over mijn familie horen?’


  ‘Het interesseert me meer iets te horen over je familie.’


  ‘Ik heb je over mijn vader en moeder verteld, en je weet hoe weinig ze bij elkaar passen. Het huwelijk was door de familie geregeld; mijn moeder was zestien en mijn vader zeventien. Vóór de trouwdag hadden ze elkaar nauwelijks gezien. Zo worden die dingen in families als de onze gearrangeerd. Het heette dat beide kanten een schitterende partij deden, maar het was de grootste mislukking die je je kunt indenken. Arme mama! Haar beklaag ik. Mijn vader zou natuurlijk wel elders troost zoeken.’


  ‘En dat deed hij zeker ook?’


  ‘Natuurlijk. Al vóór zijn huwelijk had hij de nodige avonturen gehad. Ik vraag me af waarom hij eigenlijk zo geschokt was door mij, maar dat was hij in werkelijkheid niet. Zoals ik al zei, het ging hem er niet om wat ik had gedaan, maar dat ik tegen de lamp was gelopen. Het doet er niet toe als dienstmeisjes, en in het algemeen vrouwen van de lagere klassen, een paar onwettige kinderen hebben. Dat behoort zelfs tot hun taak, als de kasteelheer ze aardig vindt. Maar de dochter van een vooraanstaande familie, dat is heel iets anders, die mag het volstrekt niet overkomen. Er is een wet voor de rijken en een voor de armen, en ditmaal zijn wij in het nadeel.’


  ‘Kom nu eens ter zake, Margot. Ik zou graag wat meer weten over de bewoners van het kasteel, voor ik erheen ga.’


  ‘Goed, goed, daar wilde ik juist op terugkomen. Ik wilde je vertellen over Etienne, het resultaat van mijn vaders vroegste escapades. Etienne woont op het kasteel. Hij is een zoon van mijn vader.’


  ‘Je zei toch dat er geen zoon was?’


  ‘Minella, wat ben je toch dom! Hij is een onwettige zoon van mijn vader. Papa was nog maar zestien toen Etienne werd geboren. Hoe hij het lef heeft mij te veroordelen, begrijp ik eigenlijk niet. Het is niet alleen zo dat er een wet voor de rijken is en een andere wet voor de armen, maar er is bovendien een wet voor mannen en een voor vrouwen. Ik ben een jaar na het huwelijk van mijn ouders geboren. Mijn moeder heeft het toen vreselijk zwaar gehad en is bijna gestorven, maar zij en ik hebben kans gezien de catastrofe van mijn geboorte te overleven – met de consequentie dat zij geen kinderen meer kon krijgen, want dat zou haar leven in gevaar brengen. Daar stond mijn vader dus: hij had tot dan toe alles in het leven gehad wat hij wenste. Hij was achttien jaar oud, stond aan het hoofd van een adellijke familie en werd geconfronteerd met het feit dat hij nooit een wettige zoon zou hebben. En wat iedere man wil, vooral als hij een grote naam draagt, die niet mag uitsterven, is een zoon. En niet maar één zoon, want hij moet dubbele zekerheid hebben.’


  ‘Dat was inderdaad een grote klap voor hem.’


  ‘Ik geloof niet dat hij veel van mijn moeder hield. Als zij zich een beetje meer had laten gelden, heb ik dikwijls gedacht, had hij misschien meer om haar gegeven. Maar er ging niets van haar uit. Zij ontliep hem altijd, en ze zagen elkaar heel weinig. Zij zit meestal in haar kamer, waar zij wordt verzorgd door Nou-Nou, haar oude kindermeid, die haar verdedigt als een vuurspuwende draak en zelfs papa aandurft. Maar ik moet je over Etienne vertellen.’


  ‘Ja, vertel me vooral alles over Etienne.’


  ‘Ik ben er natuurlijk niet van het begin af bij geweest, maar ik heb de praatjes van de bedienden gehoord. Er werd met enige geamuseerdheid over gesproken dat mijn vader op zo jeugdige leeftijd zijn viriliteit al had bewezen. Etienne kwam onder trompetgeschal ter wereld – figuurlijk gesproken dan – en heeft van het begin af aan een heel hoge dunk van zichzelf gehad. Hij is van hetzelfde hout gesneden als mijn vader, wat niet te verwonderen is, want hij is tenslotte zijn zoon. Nu, toen het zeker was geworden dat mijn moeder geen kinderen meer kon krijgen, waardoor de kans op een wettige zoon was vervlogen, heeft mijn vader Etienne naar het kasteel gehaald. Hij werd daar behandeld als een wettige zoon. Hij is als zodanig opgevoed en dikwijls in mijn vaders gezelschap. Iedereen weet dat hij een bastaard is, en dat vindt hij helemaal niet leuk, maar hij hoopt de landgoederen te erven, als het niet de titel is. Hij kan erg onaangenaam zijn en heeft soms driftbuien waar iedereen doodsbang voor is. Als mijn moeder zou sterven en mijn vader hertrouwde, weet ik niet wat Etienne zou doen.’


  ‘Ik begrijp dat hij dat onaangenaam zou vinden.’


  ‘Arme Etienne! Hij is het evenbeeld van mijn vader, maar niet helemaal. Je weet hoe het gesteld is met mensen die niet helemaal zijn wat ze zouden willen zijn. Etienne maakt zijn adeldom bespottelijk, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb weleens gezien dat hij een jongetje afranselde dat hem voor bastaard had uitgemaakt. Maar hij is érg aantrekkelijk; daarvan kunnen de meisjes in het bediendenkwartier getuigen. Etienne is in alle opzichten een edelman, behalve dat zijn moeder niet met zijn vader getrouwd was, en hij is zo vastbesloten ervoor te zorgen dat iedereen dat vergeet, dat hij het zelf niet kan vergeten. O, en dan is er Léon.’


  ‘Wie is dat dan?’


  ‘Léon is heel anders. Hij heeft er geen behoefte aan kleine jongens af te ranselen. Léon is geen bastaard, maar een wettig kind. Zijn ouders waren boeren. Het heeft geen zin dat te verzwijgen, zelfs al zou hij dat willen, want iedereen weet het. Léon heeft dezelfde opvoeding genoten als Etienne. Niemand zou vermoeden dat hij een boerenzoon was, als ze niet beter wisten. Léon heeft een adellijk voorkomen en beweegt zich zo gemakkelijk dat hij in lachen zou uitbarsten als iemand hem voor boerenjongen uitschold. Als je Léon ziet in zijn fluwelen jas en leren kniebroek, zou je zeggen dat hij een aristocraat was. De omgeving waarin een mens is opgevoed, betekent veel meer dan de vraag wie zijn ouders waren. Dat heeft Léon wel bewezen.’


  ‘Dat is een waarheid waaraan ik nooit heb getwijfeld. Maar vertel me nog eens wat meer over die Léon. Woont hij ook op het kasteel?’


  ‘Het is een nogal romantische geschiedenis. Hij is op het kasteel gekomen toen hij zes jaar was, kort nadat ik was geboren. Mijn vader had toen juist te horen gekregen dat mijn moeder geen kinderen meer kon krijgen en was erg boos. Hij was vol wrok tegen het noodlot, dat hem had doen trouwen met een vrouw die na de geboorte van haar eerste kind – een meisje – onvruchtbaar was geworden en desondanks de euvele moed had in leven te blijven.’


  ‘Margot!’


  ‘Lieve Minella, laten we er niet omheen draaien. Als mijn moeder bij mijn geboorte was gestorven, was mijn vader na afloop van de gepaste periode hertrouwd, en dan had ik misschien een heel stel halfzusters en – wat nòg belangrijker is – halfbroers gekregen. Dan zou mijn kleine zonde misschien niet zo belangrijk zijn geweest. Maar mama bleef leven – erg egoïstisch van haar – en papa was een soort gevangene… Het slachtoffer van een wreed noodlot, in de val gelopen, getrouwd met een vrouw aan wie hij niets had.’


  ‘Dit is geen manier om over je ouders te spreken.’


  ‘Goed dan. Ik zal je vertellen dat ze elkaar innig toegewijd zijn. Hij verlaat nooit haar zijde. Al zijn gedachten draaien om haar. Wil je dat horen?’


  ‘Praat geen onzin, Margot! Natuurlijk wil ik de waarheid horen, maar met behoud van respect.’


  ‘Wat ben je toch vermakelijk! Respect heeft er niets mee te maken. Ik wil je vertellen hoe de zaken in elkaar zitten. Daar heb je immers om gevraagd? Wil je het horen, ja of nee?’


  ‘Ik wil zoveel mogelijk over het kasteel te weten komen voor ik erheen ga.’


  ‘Dan zul je geen sprookjes horen. Mijn vader is geen sprookjesprins, dat verzeker ik je. Toen hij hoorde dat hij opgescheept zat met een onvruchtbare echtgenote, was hij zo boos dat hij op zijn paard is gaan zitten en heeft gereden tot het arme dier van uitputting neerviel. Woest rijden scheen zijn manier te zijn om zijn woede tot bedaren te brengen. Iedereen in huis was blij als hij weg was, want wee je gebeente als je iets deed of zei dat hem niet aanstond. Hij werd de “duivel te paard” genoemd, en iedereen die hem zag maakte dat hij wegkwam.’


  Ik schrok, want dat was de naam die ook ik hem had gegeven toen ik hem voor het eerst had gezien. Een naam die hem paste als een handschoen.


  ‘Soms reed papa in zijn cabriolet,’ vervolgde Margot. ‘Dan gebruikte hij de vurigste paarden uit zijn stallen. Dat was gevaarlijker dan paardrijden, en op een dag, toen hij woest en roekeloos door het dorp Lapine reed, op ongeveer tien kilometer van het kasteel, heeft hij een kind doodgereden.’


  ‘Wat verschrikkelijk!’


  ‘Ik geloof wel dat hij het erg betreurde.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Het heeft hem tot rede gebracht, vermoed ik. Maar ik zou je vertellen over Léon. Hij is de tweelingbroer van het verongelukte kind. De moeder verkeerde aan de rand van krankzinnigheid. Zij vergat wat ze haar heer en meester verschuldigd was en kwam naar het kasteel. Ze probeerde hem met een mes aan te vallen, maar kon zonder moeite worden overmeesterd. Hij had haar ter dood kunnen laten brengen wegens poging tot moord, maar dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Wat aardig van hem!’ zei ik sarcastisch. ‘Misschien besefte hij dat zij alleen maar met hem wilde doen wat hij met haar kind had gedaan.’


  ‘Precies. Hij heeft met die vrouw gepraat. Hij zei dat hij diep berouw had van zijn roekeloosheid en dat hij haar dorst naar wraak begreep. Hij zou proberen het goed te maken. De verongelukte jongen had een tweelingbroer. En zij had… hoeveel kinderen? Dat weet ik niet meer. Een stuk of tien. Hij zou haar schadeloos stellen voor het verlies van het kind door haar een toelage te geven in overeenstemming met het bedrag dat haar zoon voor haar zou hebben verdiend als hij zestig jaar zou zijn geworden. En dat was nog niet alles. Hij zou de tweelingbroer van de jongen bij zich nemen en hem op het kasteel opvoeden als lid van het gezin. Op die manier zou het verschrikkelijke ongeluk een bron van voorspoed worden voor het gezin.’


  ‘Ik zie niet hoe iets ter wereld het verlies van een kind zou kunnen goedmaken.’


  ‘Je kent die boeren niet. Hun kinderen vertegenwoordigen een bepaald bedrag aan geld. Ze hebben er zoveel, dat ze er zonder al te veel pijn wel een kunnen missen – vooral als dat verlies ruim wordt gecompenseerd.’


  ‘Ik ben niet overtuigd.’


  ‘Dat moet dan maar zo blijven, lieve Minella. Het feit bestaat dat wij behalve Etienne, de bastaard, ook nog Léon, de boer, bij ons in huis hebben. En laat me je dit zeggen: als ik je de situatie niet had uitgelegd, zou je van geen van beiden de afkomst hebben geraden.’


  ‘Het is inderdaad een ongewoon huishouden.’


  Margot moest lachen om deze woorden. ‘In Engeland heb ik gezien hoe ordelijk de Derringhams leven. Over onaangename feiten wordt nooit gesproken, zodat je het gevoel krijgt dat ze niet bestaan. In jullie schoolhuis leek alles even simpel en gemakkelijk. Tot ik die manier van leven leerde kennen, had ik nooit vermoed dat ik uit zo’n ongewoon huishouden kwam.’


  ‘Je hebt alleen de oppervlakte gezien. We hebben allemaal onze problemen. In dat schoolhuis, waar alles zo gemakkelijk verliep, hebben we ons dikwijls de vraag gesteld of we de eindjes wel aan elkaar konden knopen, en de laatste weken voor ons vertrek hierheen is die vraag acuut geworden.’


  ‘Dat weet ik. Het feit dat je hier bij mij bent, heb ik misschien wel aan die stand van zaken te danken. Bewijst dat niet dat er iets goeds schuilt in alles wat ons overkomt? Als het met de school goed was gegaan, zou jij in Engeland zijn gebleven, en dan zou ik hier alleen zitten. Als mijn vader in zijn prille jeugd niet over de schreef was gegaan, zou Etienne niet op het kasteel wonen, en als hij niet als een razende door Lapine was gereden, zou Léon nu moeten proberen de kost te verdienen door in de grond te wroeten, en hij zou dikwijls hongerig naar bed gaan. Is dat geen troostrijke gedachte?’


  ‘Jouw filosofie is een les voor ons allemaal, Margot,’ antwoordde ik.


  Ik was blij dat ze in zo’n blijmoedige stemming verkeerde, maar het praten had haar vermoeid. Ik drong erop aan dat ze haar melk opdronk en die avond niet meer praatte.


  2


  Begin augustus nam madame Légère haar intrek bij ons. Zij logeerde in een kleine kamer vlak bij die van Margot. Door haar komst werd het Margot en mij overduidelijk dat de periode in Petit Montlys ten einde liep. Ik geloof dat we geen van beiden dat einde graag wilden. Het was vreemd, maar deze maanden van wachten waren voor ons allebei belangrijk geweest. Zoals te voorzien was geweest, waren we dichter tot elkaar gekomen, en ik geloof dat zij even blij was als ik dat we niet van elkaar gescheiden zouden worden. Hoe zij zou reageren als het erop aankwam haar baby daadwerkelijk af te staan, kon ik niet voorspellen. Naarmate de bevalling naderbij kwam, begon ze meer belangstelling voor het kind te tonen. Ik vreesde dat de moederliefde in haar ontwaakte, wat heel natuurlijk was, maar nogal treurig, gezien het feit dat ze de baby niet zou mogen houden.


  Gedurende die maandenlange wachttijd had ik veel nagedacht over het verleden en er soms intens naar verlangd met mijn moeder te kunnen spreken over mijn toekomst. Als ik me er rekenschap van gaf hoe mijn omstandigheden zouden zijn geweest als ik in het schoolhuis was gebleven, had ik in het geheel geen spijt van mijn besluit. Ik zou waarschijnlijk steeds ongeruster zijn geworden en me in mijn wanhoop misschien tot de Mansers hebben gewend en met Jim zijn getrouwd. Toch had ik een gevoel dat ik een donkere gang was binnengelopen en op weg was naar een toekomst waarvan ik me geen enkele voorstelling kon maken.


  Het avontuur lag vóór mij – het kasteel, de graaf en zijn ongewone gezin. Ik kon daar alleen maar tintelend van opwinding naar uitkijken, terwijl ik toch ook blij was dat ik nog even moest wachten. Madame Légère had de zorg voor Margot nu helemaal in eigen handen genomen. Zij was altijd bij haar, en zelfs als wij probeerden even samen te zijn, kwam het dikke mensje al gauw binnenstuiven met de vraag hoe het met ‘petite maman’ ging.


  Margot vond die benaming in het begin wel grappig, maar na een paar dagen zei ze dat ze zou gaan gillen als madame Légère er niet mee ophield. Maar madame Légère was onverstoorbaar. Zij maakte ons duidelijk dat zij de verantwoordelijkheid droeg; als dat niet het geval was, hoe konden wij er dan zeker van zijn dat baby’s entree in de wereld gemakkelijk zou verlopen en dat ‘petit maman’ geen onheil zou overkomen?


  Uit alles bleek dat we ons aan madame Légère moesten onderwerpen. Zij hield van een glaasje brandewijn en had altijd een fles bij de hand. Ik verdacht haar ervan menig teugje te nemen.


  ‘Als ik zoveel flessen brandewijn bezat als ik kindertjes ter wereld heb helpen komen,’ zei ze, ‘zou ik nu schatrijk zijn.’


  ‘Of misschien zou u wijnhandelaarster zijn. Of aan de drank,’ flapte ik eruit.


  Zij was niet bepaald op mij gesteld. Ik had haar horen spreken over ‘die Engelse nicht’ alsof ik een vijandin was.


  Als ik in mijn kamer zat en probeerde wat te lezen, hoorde ik vaak de doordringende stem van madame Légère, en doordat ik nu gewend was aan het plaatselijke dialect, kon ik de gesprekken gemakkelijk volgen. Jeanne was altijd bij haar in de buurt. Die twee kakelden om het hardst, ofschoon madame Légère het meestal won – dank zij haar hogere positie in huis, vermoedde ik. Ik zei tegen Margot dat ze die twee moest wegsturen, maar ze vond hun gepraat vermakelijk, zei ze.


  Het was een warme middag. Augustus liep ten einde; het kon nu niet lang meer duren. Ik deed voortdurend pogingen me te herinneren wat er het vorig jaar om deze tijd was gebeurd, en nu probeerde ik me in te denken hoe het er over een jaar zou uitzien. Vage beelden kwamen me voor de geest – het machtige kasteel, de brede stenen trap, die voerde naar de appartementen van de familie, de huisgenoten: Margot, Etienne, Léon, de graaf.


  Opeens werd mijn gemijmer verstoord door de schrille stem van madame Légère. ‘Ik heb in de loop van de tijd heel wat rare gevallen meegemaakt. Er zijn erbij die diep geheim zijn. Dames en heren – haha, je maakt mij niet wijs dat ze zo fatsoenlijk zijn als ze ons willen doen geloven! Ze houden wel van een beetje vrijen zo nu en dan – en niet altijd met de juiste persoon, dat verzeker ik u Zolang er geen gevolgen zijn, is er geen vuiltje aan de lucht. Maar moet ik me over de gevolgen beklagen? Door die kleine gevolgjes doe ik goede zaken. En hoe groter het schandaal, hoe voordeliger het voor mij is. Ik kan u verzekeren dat ik voor sommige akkevietjes goed betaald ben. Ik heb eens een mevrouw gehad… O, zij was een heel vooraanstaand iemand, maar alles gebeurde in het diepste geheim. Ik zou u niet graag vertellen wie zij was.’


  ‘O, madame Légère,’ riep Jeanne, ‘vertel het ons alsjeblieft!’


  ‘Als ik het vertelde, zou ik mijn woord breken, niet? Doordat ik een geheim kon bewaren, heb ik een spaarpotje kunnen maken… En ook doordat ik de schatjes ter wereld bracht. Het was geen gemakkelijke bevalling, zoals ik ze zo graag heb. Maar natuurlijk was ik erbij, en ik zei maar steeds tegen haar: “Je hebt niets te vrezen, petite maman, als de oude Légère aan je bed zit.” Dat was een hele troost voor haar. Nu, toen de baby geboren was, kwam er een rijtuig met een vrouw die het kind weghaalde. Arme petite maman! Ze is bijna gestorven. Dat zou inderdaad zijn gebeurd als ik er niet was geweest om voor haar te zorgen. Maar ik had mijn orders. Zeg tegen haar dat de baby dood is – en dat heb ik haar verteld. Ze was gebroken van smart, maar het was waarschijnlijk zo het beste.’


  ‘En wat is er met de baby gebeurd?’ vroeg Margot.


  ‘Het kind is goed verzorgd, daar kunt u zeker van zijn. Er was geld, begrijpt u. Een heleboel. Al wat ze wilden, was dat petite maman naar huis werd teruggebracht, slank als een maagd, want daarvoor moest ze doorgaan.’


  ‘Geloofde ze dat de baby dood was?’ vroeg Jeanne.


  ‘Ja, ze geloofde het. Ze zal nu wel een grote dame zijn, getrouwd met een rijke edelman, en ze zal wel een heel stel kinderen hebben, die door het prachtige, grote huis hollen… Maar die zal ze niet veel zien. Die hebben hun kindermeisjes.’


  ‘Het is niet eerlijk,’ zei Jeanne.


  ‘Natuurlijk is het niet eerlijk, maar zo gaat het nu eenmaal.’


  ‘Ik zou willen weten hoe het met de baby is afgelopen,’ merkte Margot op.


  ‘Maak u daarover geen zorgen,’ zei madame Légère geruststellend. ‘Kinderen die onder zulke omstandigheden worden geboren, worden altijd in goede gezinnen ondergebracht. Ze hebben tenslotte blauw bloed in de aderen, en de aristocraten hechten veel waarde aan dat soort bloed.’


  ‘Hun bloed verschilt niet van het onze,’ zei Jeanne. ‘Mijn Gaston zegt dat het volk dat op een dag met eigen ogen zal zien.’


  ‘Zorg maar dat madame Grémond je niet zo hoort praten,’ waarschuwde madame Légère.


  ‘O, nee. Zij denkt dat ze ook tot de aristocratie behoort. Maar de tijd komt dat ze zal moeten laten zien aan welke kant zij staat.’


  ‘Wat bezielt je toch, Jeanne?’ vroeg Margot. ‘Je wordt zo fel.’


  ‘Och, ze heeft naar die Gaston geluisterd, daardoor komt het. Zeg maar tegen hem dat hij oppast. Mensen die te veel praten, zouden weleens in moeilijkheden kunnen komen. Wat mankeert er aan de aristocratie? Ze krijgen mooie kindertjes. Een paar van mijn beste baby’s waren aristocraatjes. Ik herinner me…’


  De rest van het gesprek interesseerde me niet. Ik moest maar steeds denken aan het verhaal over de baby van die aristocratische dame, die onmiddellijk na zijn geboorte was weggehaald. Ik vroeg me af hoeveel de vroedvrouw van Margot af wist. Ze was ongetwijfeld aan het vissen. Hoeveel had ze al geraden? Bovendien gaven Jeanne’s opmerkingen over wat Gaston had gezegd stof tot nadenken. Het leven werd in deze streek blijkbaar beheerst door sluimerende ontevredenheid.


  Ongeveer een week later werd ik wakker door geluiden in de kamer naast de mijne. Ik hoorde madame Légère bevelen geven aan Jeanne. Margots kind had zich gemeld en was bezig geboren te worden. Zij kon zich gelukkig prijzen, want de bevalling duurde niet lang en was ook niet zwaar. Halverwege de morgen kwam haar zoon ter wereld.


  Kort daarna ging ik kijken hoe het met haar was. Ze lag in bed en keek stralend naar me op, al was ze ook erg moe en uitgeput. Ze leek nu weer erg jong. De baby lag in rood flanel gewikkeld in een wiegje.


  ‘Het is voorbij, Minella,’ zei Margot met een wit gezichtje. ‘Het is een jongen – een schattige jongen.’


  Ik knikte, te ontroerd om te spreken.


  ‘Petite maman moet nu rusten,’ zei madame Légère. ‘Ik heb heerlijke bouillon voor haar als zij wakker wordt, maar eerst moet zij slapen.’


  Margot deed haar ogen dicht. Ik voelde me niet op mijn gemak. Hoe zou ze reageren als het ogenblik was aangebroken om afstand van de baby te doen, zoals onverbiddelijk moest gebeuren? Jeanne volgde me naar mijn kamer.


  ‘Nu gaat u zeker gauw weg, mademoiselle,’ zei ze.


  Ik knikte. Ik voelde weer dat ik moest oppassen voor die nieuwsgierige ogen.


  ‘Blijft u bij madame en de baby?’


  ‘Een poosje,’ antwoordde ik kort.


  ‘Hij zal een hele troost voor haar zijn, die kleine, na alles wat ze heeft meegemaakt. Heeft ze een moeder en vader?’


  Ik had willen zeggen dat ik geen tijd had om te praten, maar wilde niet te abrupt doen; dat zou argwaan kunnen wekken.


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Je zou denken…’


  ‘Wat zou je denken?’


  ‘Dat die haar graag bij zich hadden willen hebben.’


  ‘Wij wilden dat ze in een heel andere omgeving kwam,’ zei ik. ‘Nu, Jeanne, ik heb veel te doen.’


  ‘Ze heeft eens over ze gesproken… Het ontsnapte haar min of meer. Ze was blijkbaar nogal bang voor haar vader. Hij is een heel fijne heer, niet?’


  ‘Ik geloof dat je een verkeerde indruk hebt gekregen.’


  Ik ging mijn kamer binnen en deed de deur dicht, maar voordat ik me omkeerde, had ik de vluchtige uitdrukking op haar gezicht gezien – de omlaaggetrokken mondhoeken, iets dat op een spottend lachje leek.


  Zij vermoedde iets en trachtte net als madame Légère uit te vissen wie Margot in werkelijkheid was.


  Margot was onvoorzichtig geweest; ze had haar mond voorbijgepraat. Als ik over ons verblijf hier nadacht, leek de zaak inderdaad nogal vreemd. Natuurlijk, een jonge weduwe zou naar haar ouders gaan om bij hen thuis haar kind te krijgen, en niet naar een afgelegen stadje, in gezelschap van een nichtje dat zelfs een andere nationaliteit had.


  Och, we zouden spoedig vertrokken zijn. En weer vroeg ik me af wat Margot zou doen als het ogenblik aanbrak waarop ze van de baby zou worden gescheiden.


  Er gingen twee weken voorbij. Madame Légère bleef bij ons. Margot wilde niet dat de baby te stijf werd ingepakt, en ze verlangde niets liever dan hem zelf wassen en verzorgen. Ze noemde het kind Charlot.


  ‘Ik heb hem naar mijn vader genoemd,’ zei ze. ‘Die heet Charles Auguste Fontaine Delibes. De kleine Charlot heeft veel met zijn grootvader gemeen.’


  ‘Dat zie ik absoluut niet,’ antwoordde ik.


  ‘O, maar jij kent mijn vader niet goed. Hij is een man die je niet gemakkelijk begrijpt. Ik vraag me af of de kleine Charlot op hem zal lijken als hij groot is. Het zal leuk zijn dat te zien…’


  Ze zweeg en haar gezicht betrok. Ik wist dat ze weigerde te geloven dat haar baby werkelijk van haar zou worden weggenomen.


  Ik was jong en onervaren en wist niet hoe ik haar moest aanpakken. Soms liet ik haar maar praten; dan maakte ze zichzelf wijs dat ze het kind bij zich zou houden en dat we hier zouden blijven. Ik wist wat er zou gebeuren. Binnenkort zou het echtpaar dat ons hier had gebracht, ons komen halen. Na een korte reis zou de baby worden afgeleverd bij zijn pleegouders en Margot en ik zouden verder trekken naar het kasteel.


  Soms voelde ik me verplicht haar hieraan te herinneren.


  ‘Ik zal hem niet helemaal kwijt zijn!’ riep ze uit. ‘Ik ga terug om hem op te zoeken. Hoe kan ik mijn kleine Charlot afstaan? Ik moet er toch zeker van zijn dat de mensen die hem krijgen van hem houden?’


  Ik probeerde haar te sussen, maar ik vreesde de dag waarop het afscheid onvermijdelijk zou zijn.


  Er heerste een zekere spanning in huis. Iedereen was in afwachting van het ogenblik waarop wij zouden vertrekken. Het feit dat wij zelf niet wisten wanneer dat zou zijn, maakte het niet eenvoudig. Als ik de stad inging, informeerden de winkeliers naar madame – dat arme mevrouwtje, dat op zo’n tragische manier haar man had verloren. Maar nu had ze haar baby om haar te troosten. Een jongen nog wel! Ze waren ervan overtuigd dat dit haar hartewens was geweest.


  Hoeveel wisten ze van ons af? Ik had gemerkt dat Jeanne soms in de winkels stond te babbelen. Het hele stadje praatte over ons, en weer besefte ik dat de graaf zich had vergist toen hij ons naar zo’n klein plaatsje had laten brengen, waar de komst van twee vrouwen zoals wij een hele gebeurtenis was.


  Op een dag tegen het einde van september kwamen onze begeleiders. We moesten ons klaarmaken om de volgende dag te vertrekken. Het was zover. Het rijtuig stond voor de deur. Monsieur en madame Bellegarde – ook een neef en nicht – zouden ons naar huis brengen, zo luidde het verhaal.


  ‘Wat een aardige, vriendelijke neef en nicht hebt u, madame,’ zei madame Légère. ‘Zij zullen u thuisbrengen, en wat zullen zijn grootouders dol op de kleine Charlot zijn!’


  Het hele groepje stond in de deuropening van het huis – madame Grémond, madame Légère, en op de achtergrond Jeanne en Emilie – toen we wegreden. Die groep werd onuitwisbaar in mijn herinnering gegrift, en dikwijls zag ik in de maanden die volgden deze mensen voor me, precies zoals ze daar toen stonden.


  Margot had de baby op schoot. Ik zag dat de tranen langzaam over haar wangen drupten. ‘Ik kan hem niet laten gaan, Minella. Ik kan het niet,’ fluisterde ze.


  Maar ze móést natuurlijk, en in haar hart wist ze dat.


  De eerste nacht brachten we door in een herberg. Margot en ik deelden een kamer en hadden de baby bij ons. We deden nauwelijks een oog dicht. Margot zat bijna de hele nacht te praten. Ze had de wildste ideeën. Ze wilde dat wij samen ervandoor gingen en de baby meenamen. Ik praatte met haar mee om haar te sussen, maar ’s morgens sprak ik verstandig met haar en zei dat ze moest ophouden met fantaseren.


  ‘Als je geen afstand van je baby had willen doen, had je moeten wachten tot je getrouwd was voor je er een kreeg.’


  ‘Een tweede kind als mijn kleine Charlot kan er nooit zijn!’ riep ze uit.


  Ze hield werkelijk van haar kind, maar hoe diep ging die liefde? Haar gevoelsleven was nogal oppervlakkig, maar toch voelde ze op dat ogenblik diep; ze was nog nooit zo nauw verbonden geweest met een menselijk wezen als met haar kind.


  Ik was blij dat de Bellegarde’s – die in dienst waren van de graaf – zo koel en nuchter reageerden. Ze waren gestuurd om een opdracht te vervullen en dat zouden ze doen.


  ‘Ik zal met Charlots pleegouders praten en terugkomen om hem op te zoeken. Hoe kunnen ze het in hun hoofd halen dat iets ter wereld mij kan weghouden van mijn baby!’ zei Margot tegen mij. Maar de scheiding was op subtiele wijze geregeld.


  We waren in een herberg aangekomen en vermoeid van de lange reis vroeg naar bed gegaan. We vielen bijna onmiddellijk in slaap. Toen we ’s morgens wakker werden, was Charlot verdwenen. Margot keek verwezen en hulpeloos. Ze had niet verwacht dat het zo zou gaan. Ze ging naar de Bellegarde’s, die haar vriendelijk vertelden dat de pleegouders van het kind de vorige avond naar de herberg waren gekomen en Charlot hadden meegenomen. Ze hoefde zich geen zorgen over hem te maken. Hij was naar heel lieve mensen gegaan, en er zou zijn leven lang goed voor hem worden gezorgd. En nu moesten we de reis voortzetten. De graaf verwachtte ons binnen enkele dagen op het kasteel.


  Hoofdstuk 3


  Op château Silvaine


  1


  Margot was als versuft. Als ik wat tegen haar zei, gaf ze geen antwoord. Niets kon haar troosten. Daarom zweeg ik maar.


  Terwijl we onze weg vervolgden, wist ik dat ze in gedachten de namen van de plaatsen noteerde, want ze had zich vast voorgenomen terug te gaan om Charlot te zoeken.


  Arme Margot. Voor het eerst drong het tot haar door dat wat er de afgelopen maanden gebeurd was, niet het een of ander spannend avontuur was geweest. Ze had natuurlijk angstige ogenblikken gekend, zoals toen ze had ontdekt dat ze een kind verwachtte, maar zelfs toen had de opwinding haar op de been gehouden. Nu zij haar kind kwijt was, viel ze ten prooi aan de diepste verslagenheid; ze wist nu wat het betekende om zich rampzalig te voelen.


  De eerste aanblik van kasteel Silvaine zal ik nooit vergeten. Het stond op een lage heuvel, en de donjon was op een afstand van vele kilometers al te zien. Het was een grote vesting, met op de vier hoeken peperbusvormige torens en in het midden de indrukwekkende wachttoren; het was ontzagwekkend en dreigend – wat natuurlijk ook de bedoeling was, want in de dertiende eeuw was het meer een bastion dan een woonhuis.


  Toen wij dichterbij kwamen, werd de machtige schoonheid van het kasteel nog duidelijker. We waren blijkbaar opgemerkt door de muzikale bediende op de toren, want toen we de oprijlaan van het kasteel binnenreden, stonden de stalknechts ons op te wachten. We kwamen op de grote, geplaveide binnenplaats en ik zag daar de grijsmarmeren trap waarover Margot mij had verteld.


  Margot begroette de stalknechts en een van hen zei: ‘Welkom op het kasteel, mademoiselle, ik ben blij u te zien.’


  ‘Dank je, Jacques,’ antwoordde zij. ‘Verwacht mijn vader ons?’


  ‘O, ja, mademoiselle, u en de Engelse mademoiselle worden in de rode salon verwacht, zei meneer de graaf, en meneer moet worden verwittigd.’


  Margot knikte. ‘Dit is mijn Engelse nicht, mademoiselle Maddox.’


  Jacques maakte een buiging en mompelde: ‘Mademoiselle…’


  Ik knikte ter beantwoording van zijn groet en Margot zei: ‘We moeten nu eerst naar de rode salon; daarna kunnen we naar onze kamers gaan.’


  ‘Kunnen we ons niet beter eerst verfrissen en verkleden?’ opperde ik. ‘We zijn nogal verreisd.’


  ‘Hij heeft gezegd dat we eerst naar de rode salon moeten komen,’ was Margots antwoord, en ik begreep dat zijn woord hier wet was.


  ‘We gaan niet de grote trap op,’ vervolgde Margot. ‘Dat is één manier om het deel van het kasteel te bereiken dat wij gebruiken, maar er is nog een tweede weg. In de middeleeuwen was de trap de enige toegang, maar er is veel aan het kasteel veranderd om het comfort te vergroten, en wij nemen nu de tweede weg.’


  ‘Monsieur, madame,’ zei Jacques tegen het echtpaar Bellegarde, ‘wilt u mij volgen? Deze kant uit graag.’


  Ik liep achter Margot aan naar de overzijde van de binnenplaats. Wij gingen daar een deur binnen en kwamen in een hal die enigszins deed denken aan Derringham, maar het meubilair was hier veel luxueuzer. Ofschoon het verguld was en druk bewerkt, maakte het een fragiele indruk. Wij liepen een prachtige wenteltrap op naar een gang, waar Margot een deur opende. Dit was de rode salon. Het was een uiterst elegant vertrek. Er hingen roodzijden gordijnen, met goud afgezet. Er stonden een paar sofa’s en verscheidene vergulde stoelen. Wat mij vooral opviel, was een kabinet waarin glazen bekers en kannen stonden. Het enige wat in de kamer ontbrak, was behaaglijkheid. Alles wat hier stond, leek te druk versierd of te teer om te worden gebruikt.


  Het hinderde me erg dat ik er zo verreisd en stoffig uitzag; het typeerde de graaf, meende ik, dat hij ons niet de gelegenheid gaf ons wat op te knappen voor de ontmoeting. Ik voelde me opnieuw tegen hem ingenomen en was ervan overtuigd dat hij dit deed om ons in een nadelige positie te brengen.


  Toen hij de kamer binnenkwam, begon mijn hart sneller te kloppen, in weerwil van mijn voornemen me niet van de wijs te laten brengen. Hij was eenvoudig gekleed, maar alles wat hij droeg was kennelijk van de beste kwaliteit. De wollen jas was volmaakt van snit, de knopen waren zonder twijfel van zuiver goud en de kant aan zijn polsen en hals was verblindend wit.


  Met de benen uit elkaar en de armen gevouwen op de rug stond hij voor ons; hij keek van de een naar de ander en om zijn lippen speelde een flauwe glimlach van voldoening.


  ‘Dus… deze kleine affaire is voorbij,’ zei hij.


  Margot maakte een reverence, en hij bekeek haar met een half geamuseerde, half geïrriteerde blik.


  Toen richtte zijn aandacht zich op mij.


  ‘Mademoiselle Maddox, het is me een groot genoegen.’


  Ik maakte een lichte buiging.


  ‘Ik moet u bedanken,’ zei hij, ‘omdat u ons onder zulke betreurenswaardige omstandigheden hebt geholpen. Ik geloof dat alles zo goed is geregeld als we maar konden hopen.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei ik.


  ‘Gaat u zitten. Jij ook, Marguérite.’


  Hij wees twee stoelen aan en nam zelf een stoel bij het raam. Hij ging zitten met zijn rug naar het raam gekeerd, waardoor zijn gezicht in de schaduw bleef en het volle licht op ons viel. Ik was me dadelijk weer bewust van mijn niet onberispelijke verschijning.


  ‘Laten we nu eens praten over wat ons te wachten staat. Die kleine kwestie is voorbij; daar zullen we nooit meer over spreken. We doen alsof die kwestie zich nooit heeft voorgedaan. Mademoiselle Maddox logeert bij ons. Zij kan een verre nicht blijven, lijkt me. Toen ik in Engeland was, hebben we ontdekt dat we familie van elkaar waren. Marguérite’s gezondheidstoestand was niet al te best, en haar Engelse nicht had juist haar moeder verloren. Ze hebben elkaar in hun moeite getroost, en uit de goedheid van haar hart heeft mademoiselle Maddox erin toegestemd Marguérite gezelschap te houden tijdens een kort verblijf op het platteland. Ze hebben een paar maanden uitgerust in een dorpje in het zuiden en houden zich bezig met elkaars taal te bestuderen, kennelijk met groot succes. Ik maak u mijn complimenten, mademoiselle, voor de wijze waarop u onze taal beheerst. Als ik zo vrij mag zijn het te zeggen, dan zijn uw accent en intonatie erop vooruitgegaan sinds onze laatste ontmoeting. Uw grammatica is van het begin af aan onberispelijk geweest. Hoewel veel mensen de Franse taal kunnen schrijven, zijn er maar weinig die haar kunnen spreken.’


  ‘Dank u,’ zei ik.


  ‘En nu u mijn nicht bent – zij het dan ook een verre nicht – lijkt het me niet juist dat ik u mademoiselle Maddox blijf noemen. U bent voor mij nicht Minella en u noemt mij neef Charles. O, wat kijkt u verschrikt!’


  ‘Het zal me erg moeilijk vallen,’ zei ik wat verward.


  ‘Het is maar een kleinigheid! Ik dacht dat je een meisje met een ruime blik was, dat je in staat was de ernstige obstakels uit de weg te ruimen – en nu schrik je terug voor een naam!’


  ‘Het lijkt me alleen maar moeilijk me in te denken dat ik familie ben van…’ Ik aarzelde even en flapte er toen uit: ‘Van zoveel voornaamheid.’


  ‘Ik voel me zeer vereerd dat je het zo beschouwt. Dan zul je wel blij zijn deel uit te maken van een familie als de onze.’


  ‘Mijn aanspraken daarop zijn wel erg gering.’


  ‘Die schenk ik je met het grootste genoegen.’ Hij stond op en kwam naar me toe, legde zijn handen op mijn schouders en kuste me plechtig op het voorhoofd. ‘Nichtje Minella,’ zei hij, ‘ik heet je welkom in onze familiekring.’


  Ik bloosde van verlegenheid en ik merkte dat Margot wat verbaasd naar me zat te kijken.


  Hij ging weer zitten.


  ‘Dat is dus afgesproken,’ zei hij. ‘De welkomstkus is even bindend als mijn zegel op een document. We zijn je dankbaar, nicht. Nietwaar, Marguérite?’


  ‘Ik weet niet wat ik zonder Minella had moeten beginnen,’ antwoordde zij met grote stelligheid.


  ‘Dus…’ – hij gesticuleerde – ‘…wij ontvangen op het kasteel geregeld mensen,’ vervolgde hij, ‘en als lid van onze familie zul je daar natuurlijk bij moeten zijn.’


  ‘Dat had ik niet verwacht,’ zei ik verrast. ‘Ik bezit de uitrusting niet die nodig is voor dergelijke gelegenheden.’


  ‘De uitrusting? Geestelijk of op het gebied van kleding, nichtjelief? Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel zeer zeker niet geestelijk,’ antwoordde ik wat vinnig.


  ‘Ik plaagde je maar,’ suste hij, ‘want ik heb geen ogenblik gedacht dat je daarop doelde. O, die vervelende kwestie van de kleren die we moeten aantrekken! We hebben naaisters op het kasteel. Ik kan er een eed op doen, nicht, dat je weet wat je staat. Ik zie je voor me…’ – weer dat gebaar – ‘…in uitstekende kleding. Je ziet dus dat er verder niets valt te regelen.’


  ‘Ik vind dat er veel te regelen valt,’ protesteerde ik. ‘Ik ben hier gekomen om zo lang Margot mij nodig heeft als gezelschapsdame te fungeren. Ik dacht dat ik bij u in dienst kwam…’


  ‘Je bènt bij mij in dienst. Maar niet als gezelschapsdame.’


  ‘Als een soort arm familielid dus?’


  ‘Dat klinkt somber. Inderdaad, als familielid, en misschien niet zo met aardse goederen gezegend als sommigen van ons, maar we zijn allemaal veel te welgemanierd om je daaraan te herinneren.’


  Margot, die zwijgend naar dit gesprek had zitten luisteren, barstte plotseling los: ‘Ik wil Charlot terugzien!’


  ‘Charlot?’ vroeg de graaf op koude toon. ‘Wie is Charlot in vredesnaam?’


  ‘Mijn baby,’ antwoordde Margot rustig.


  Het gezicht van de graaf verhardde zich. Hij had nu iets wreeds. ‘Ik heb je toch duidelijk gemaakt dat die kwestie afgedaan is en niet meer mag worden aangeroerd?’


  ‘Denkt u dat ik kan ophouden aan mijn kind te denken?’


  ‘Je kunt in ieder geval ophouden erover te praten.’


  ‘U praat over hem alsof hij een ding is – iets onbelangrijks, dat aan de kant wordt geschoven omdat het last heeft veroorzaakt.’


  ‘Dat heeft hij inderdaad.’


  ‘Ik bekijk het anders. Ik verlang naar hem. Ik houd van hem.’


  Hij wendde zijn blik van Margot af en keek mij aan. ‘Misschien ben ik te voorbarig geweest toen ik je gelukwenste met de manier waarop deze zaak is geregeld.’ Zijn gelaat drukte nu diepe ergernis uit.


  ‘Ik wil hem zo nu en dan zien,’ zei Margot koppig.


  ‘Heb je me niet horen zeggen dat die zaak is afgehandeld? Nicht Minella, breng Marguérite naar haar kamer. Zij zal je de jouwe wijzen. Ik geloof dat die naast de hare is. Ik wens niets meer over deze waanzin te horen.’


  ‘Papa!’ Margot rende op hem af en greep zijn hand.


  Hij duwde haar ongeduldig van zich af. ‘Heb je me niet gehoord? Ga weg! Neem je nichtje mee en wijs haar haar kamer. Praat niet meer tegen me over deze dwaasheid.’


  Op dat ogenblik haatte ik hem. Zijn eigen onwettige zoon had hij in zijn gezin opgenomen, maar voor de arme Margot toonde hij helemaal geen begrip.


  Ik ging naar haar toe en sloeg mijn arm om haar schouders. ‘Kom, Margot,’ zei ik. ‘Laten we wat gaan rusten. We zijn moe van de reis.’


  ‘Charlot…’ mompelde zij.


  ‘Charlot is in goede handen, Margot,’ zei ik vriendelijk.


  ‘Nicht Minella,’ zei de graaf, ‘ik heb bevel gegeven de naam van het kind niet te noemen. Denk daar alsjeblieft aan.’


  Opeens werd ik door emoties overmand. Ik was moe van de reis en hij had mij al dadelijk in een nadelige positie gebracht door mij niet toe te staan me te verfrissen en te verkleden. Nu ik van aangezicht tot aangezicht tegenover hem stond en merkte dat hij nog tirannieker, nog dreigender was dan in mijn herinnering, braken de emoties in me los.


  ‘U hebt geen menselijk gevoel!’ riep ik uit. ‘Margot is een moeder! Zij heeft nog maar zeer onlangs een kind ter wereld gebracht; dat is haar ontrukt.’


  ‘Ontrukt? Ik wist niet dat er sprake was geweest van ontrukken. Ik heb opdracht gegeven het rustig, ongemerkt weg te halen.’


  ‘U weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘O,’ zei hij, ‘een melodrama! Ontrukt klinkt veel indrukwekkender dan rustig weggehaald. Je stelt het voor alsof er een worsteling heeft plaatsgehad om die… die bastaard onder te brengen. Ik verbaas me over je, nicht. Ik dacht dat de Engelsen zo beheerst waren. Misschien heb ik op dat gebied nog veel te leren.’


  ‘U zult ontdekken dat deze Engelse alle wreedheid haat.’


  ‘Zou je graag zien dat de toekomst van mijn dochter werd verwoest door een jeugdzonde? Laat ik je zeggen dat ik kosten noch moeite heb gespaard om ervoor te zorgen dat de gevolgen van deze belachelijke zaak werden uitgewist. Ik heb je in dienst genomen omdat ik meende dat je iemand was met gezond verstand. Ik vrees dat je wat meer van die noodzakelijke eigenschap ten toon zult moeten spreiden als je bij mij in dienst wilt blijven.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u mij volslagen ongeschikt zult achten. Onder deze omstandigheden kan ik maar beter op staande voet het dienstverband verbreken, want als u van mij verwacht dat ik zwijgend toekijk en doe alsof ik instem met uw wreedheid en onrechtvaardigheid, zult u teleurgesteld worden, dat verzeker ik u.’


  ‘Heetgebakerd! Ongehoorzaam! Sentimenteel! Geen van deze hoedanigheden bewonder ik.’


  ‘Ik heb geen ogenblik gedacht dat ik ook maar met enige kans van slagen uw bewondering zou kunnen afdwingen. Ik vertrek zo spoedig mogelijk. Maar ik vraag voor één nacht onderdak; daarop mag ik in deze omstandigheden aanspraak maken.’


  ‘Die nacht onderdak gun ik je natuurlijk graag. Hoe komt het toch dat iedere natie haar eigen aura heeft? Het Engelse sangfroid, die koelbloedigheid is berucht. Wat een verkeerde voorstelling van zaken… Tenzij je niet typerend bent voor je ras.’


  Margot klemde zich huilend aan me vast. ‘Minella, laat me niet in de steek! Ik laat je niet gaan. Papa, zij moet bij me blijven.’ Ze keerde zich tot mij. ‘We gaan samen weg, we gaan Charlot zoeken.’ Toen liep ze weer naar haar vader en trok hem aan zijn mouw. ‘U mag mijn kind niet van mij stelen! Ik wil hem niet kwijt!’ Haar gesnik was overgegaan in een onbeheerst gelach, zodat ik me ongerust over haar maakte.


  Opeens gaf de graaf haar een klap in het gezicht.


  Er heerste een gespannen stilte. De tijd leek stil te staan in de rode salon, en zelfs de mollige dames op de muurbekleding schenen hun gehuppel even te staken, in afwachting van wat er zou gebeuren. De graaf keek mij aan. ‘Wreed, zeg je. Mijn dochter te slaan! Naar mijn mening is dat de juiste behandeling voor dit soort hysterie. Kijk maar, het heeft haar tot kalmte gebracht. Ga nu naar haar kamer. Praat met haar. Leg haar uit waarom het op deze manier moest gebeuren. Ik vertrouw op jou, nicht Minella. Wij zullen de eerstkomende weken nog veel met elkaar te bespreken hebben.’ Ik hoorde iets zingen in mijn oren. Hij deed alsof ik niets had gezegd; hij negeerde het dreigement dat ik zou vertrekken.


  Maar ik moest nu in de eerste plaats aan Margot denken. Ik nam haar bij de arm, en zei: ‘Kom, Margot, laten we gaan. Laat me je kamer zien – en de mijne.’


  Margot lag op haar bed bij te komen van de scène. Ik was in mijn kamer en waste me met het koele water dat ik aantrof in een zogenaamde ruelle – dat wist ik door mijn studie – een soort alkoof die door gordijnen was afgescheiden van de rest van het vertrek. Mijn kamer was even sierlijk ingericht als ongetwijfeld iedere andere kamer van het kasteel. De gordijnen waren donkerblauw, evenals de draperie rond het hemelbed, en op de vloer lag een Aubusson tapijt. Het ranke meubilair vertoonde de stijl van de vorige eeuw, toen Lodewijk XIV die gracieuze lijn had bevorderd, een invloed die overal in Frankrijk merkbaar was. Er stond een prachtige toilettafel; de vergulde cupido’s ter weerszijden van de spiegel droegen een kandelaar. De kruk had een zachte, brokaten zitting – lichtblauw met donkerblauwe strepen. Ik had me kunnen verlustigen in deze verfijnde omgeving als ik niet zo angstig was geweest, een angst die uitsluitend berustte op het gedrag van de kasteelheer. Ik werd er steeds dieper van overtuigd dat hij mij hierheen had gehaald met een bijbedoeling. Dat die bijbedoeling oneerbaar was, betwijfelde ik geen moment.


  De Fransen waren veel ruimer van opvatting en ook veel cynischer van aard dan wij. Ook in Engeland waren wel mannen die een maîtresse hadden, en nu en dan waren er schandalen, maar die werden betreurd; men deed althans alsof men ze betreurde. Dat was in zekere zin schijnheilig, maar juist door die schijnheiligheid was er een minder immorele samenleving ontstaan. De Franse koningen hadden openlijk maîtresses genomen; de titel maîtresse en titre – officiële maîtresse – gedragen door de belangrijkste van hen, werd als eervol beschouwd. In Engeland zou dat nooit worden geaccepteerd. De huidige koning van Frankrijk had geen maîtresse. Niet omdat het hem kwalijk zou worden genomen als hij er een had, maar hij had er geen behoefte aan. Zelfs zijn grillige, frivole vrouw Marie-Antoinette nam niet openlijk een minnaar. Er werd natuurlijk wel gefluisterd, maar wie kon zeggen of die geruchten op feiten berustten dan wel praatjes waren? In zoverre verschilden de huidige koning en koningin van hun voorgangers. Franse edellieden namen echter even vanzelfsprekend een minnares als een echtgenote, en dat werd hun door niemand euvel geduid.


  Ik was me er heel duidelijk van bewust dat de graaf zich bijzonder voor me interesseerde, en daar kon ik maar één uitleg aan geven. Wat had ik graag gewild dat mijn moeder hier was! In gedachten zag ik haar ogen schitteren als zij de weelde in het kasteel zag, maar de houding van de graaf zou haar met afschuw hebben vervuld, en ze zou mij ongetwijfeld met de grootst mogelijke haast uit deze omgeving hebben gehaald. Het was alsof ik haar over de leegte van onze scheiding heen hoorde zeggen: ‘Je moet weg, Minella. Zo gauw je kunt – zonder paniek. Ga weg.’


  Ze heeft gelijk, dacht ik. Dat moet ik doen.


  Als ik maar in volle eerlijkheid had kunnen zeggen dat hij me onverschillig was, dan zou het een sportief genoegen zijn. Dan zou ik het heerlijk hebben gevonden met hem te vechten. Maar het alarmerende feit had zich aan mij geopenbaard dat die onverschilligheid niet aanwezig was… Toen hij me op mijn voorhoofd had gekust, had ik weer diezelfde opwinding gevoeld die niemand anders ooit in mij had opgewekt. Ik dacht aan Joël Derringham, de aardige, charmante Joël. Ik had het prettig gevonden met hem samen te zijn en de gesprekken die ik met hem had gevoerd, waren stimulerend geweest. Maar opwinding had ik niet gevoeld. Toen hij zo gedwee zijn vader had gehoorzaamd en was vertrokken, was ik niet gebroken geweest; ik was alleen maar teleurgesteld in hem. En nu was ik hier op een kasteel in Frankrijk. Ik waste me en trok een van de jurken aan die mijn moeder bij de naaister had besteld in de hoop mij tot een geschikte partij voor Joël Derringham te maken. In het schoolhuis had het een galajapon geleken, hier was het kledingstuk nauwelijks passend.


  Toen ik klaar was, ging ik naar Margots kamer.


  Ze lag nog steeds op haar bed met ogen zonder uitdrukking te staren naar het beschilderde plafond, waarop cupido’s elkaar achternazaten.


  ‘O, Minella!’ riep ze uit. ‘Hoe moet ik het dragen?’


  ‘Na verloop van tijd wordt het wel beter,’ verzekerde ik haar.


  ‘Hij is zo wreed…’


  Ik nam het voor hem op. ‘Hij denkt aan je toekomst.’


  ‘Je begrijpt toch wat ze zullen proberen te doen, niet? Mij uithuwelijken. Het zal een verschrikkelijk geheim zijn. Mijn toekomstige echtgenoot mag niets weten van Charlot.’


  ‘Niet zo somber, Margot. Als je nog meer kinderen krijgt, zul je erin berusten.’


  ‘Je praat precies zoals zij, Minella.’


  ‘Omdat het de waarheid is.’


  ‘Minella, ga niet weg.’


  ‘Je hebt gehoord wat je vader heeft gezegd. Hij is niet tevreden over me.’


  ‘Ik denk juist dat hij je heel graag mag.’


  ‘Maar je hebt toch gehoord wat hij zei?’


  ‘Ja, maar je moet niet weggaan. Denk eens aan mij. Als ik hier moet zitten zonder jou, blijf ik hier ook niet. Ga niet weg, Minella. We zullen plannen maken.’


  ‘Wat voor plannen?’


  ‘Om Charlot te vinden. We gaan de reis in omgekeerde richting maken. We zullen overal zoeken – tot we hem vinden.’


  Ik reageerde hier niet op, want ik begreep dat zij dergelijke gedachten koesterde. Voorlopig zou dat een kruk zijn om op te steunen – of een touw om haar uit de poel van ellende weg te sleuren.


  Arme Margot!


  Ik hielp haar zich aan te kleden en intussen maakten we plannen om Charlot op te sporen – plannen die nooit zouden worden verwezenlijkt, daarvan was ik overtuigd.


  Een bediende bracht me naar het appartement van de gravin, die de wens te kennen had gegeven mij te ontvangen. Toen ik binnenkwam, zag ik haar op een chaise-longue liggen, waardoor ik onmiddellijk werd herinnerd aan de eerste en enige keer dat ik haar op Derringham had gezien.


  Ze was heel bleek en bijzonder tenger; ze leek wel een porseleinen pop, die zou breken zodra je haar ruw beetpakte. Haar nauwsluitende gewaad was van lichtlila chiffon, het donkere haar hing in losse krullen tot op haar schouders en haar grote donkere ogen werden overschaduwd door lange wimpers. Naast haar ligstoel stond een tafel met flessen en een paar glazen erop.


  Een grote, zware vrouw, die geheel in het zwart was gekleed, kwam naar me toe. Nou-Nou, dacht ik. Zij zag er indrukwekkend uit. Haar amberkleurige ogen deden me denken aan een leeuwin; ze maakte op mij de indruk van een roofdier dat haar welp beschermt – als die term tenminste in verband kon worden gebracht met het tere porseleinen voorwerp op de chaise-longue. Nou-Nou’s gelaatskleur was ziekelijk bleek en haar lippen waren stijf opeengeklemd. Later merkte ik dat die mond zich kon verzachten in tederheid voor de gravin, maar alleen voor haar.


  ‘U bent zeker mademoiselle Maddox,’ zei ze. ‘De gravin wenste u te zien. Zorg dat u haar niet vermoeit. Ze is gauw moe.’ Ze liep naar haar meesteres. ‘Hier is de jongedame.’


  Een tengere hand werd naar mij uitgestoken. Ik nam die aan en boog me eroverheen, zoals blijkbaar de gewoonte was.


  ‘Wil je even een stoel brengen voor mijn nicht?’ vroeg de gravin. Nou-Nou voldeed aan haar verzoek en fluisterde: ‘Denk eraan. Zij is gauw moe.’


  ‘Je kunt nu wel gaan, lieve Nouny,’ zei de gravin.


  ‘Dat was ik al van plan. Ik heb veel te doen, dat weet u.’


  Nou-Nou verliet de kamer enigszins verontwaardigd, verbeeldde ik me. Waarschijnlijk had zij er bezwaar tegen dat anderen de aandacht van haar geliefde meesteres opeisten.


  ‘De graaf heeft me verteld welke rol u hebt gespeeld,’ zei de gravin. ‘Ik wilde u bedanken. Hij heeft me gezegd dat u voortaan onze nicht zult zijn.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Ik was de wanhoop nabij toen ik hoorde wat Marguérite is overkomen.’


  ‘Het was een treurige geschiedenis,’ zei ik.


  ‘Maar alles is nu geregeld… Op heel bevredigende wijze, meen ik.’


  ‘Voor uw dochter is het niet bevredigend. Zij is haar kind kwijt.’


  ‘Arme Marguérite. Het was heel ondeugend van haar. Ik vrees dat zij de aard van haar vader heeft geërfd. U bent hier om voor haar te zorgen, heb ik begrepen. Ik moet u nicht Minella noemen, en ik ben voor u nicht Ursule.’


  ‘Nicht Ursule,’ herhaalde ik. Het was de eerste keer dat ik haar naam hoorde.


  ‘Het zal in het begin wel moeilijk zijn,’ vervolgde zij, ‘maar een enkele vergissing is niet belangrijk. Ik ben meestal in mijn kamer. Het hindert niet als Nou-Nou iets hoort. Zij weet alles wat er in de familie gebeurt, dat is altijd zo geweest. Zij keurt deze regeling af.’ De lippen van de gravin plooiden zich even tot een glimlach. ‘Nou-Nou had hier graag een baby willen hebben. Zij is dol op baby’s; ze zou er wel een dozijn willen hebben.’


  ‘Zo zijn alle kindermeisjes, geloof ik.’


  ‘Nou-Nou in ieder geval wel. Zij is met mij meegekomen toen ik trouwde.’ Haar gezicht betrok een beetje, alsof ze zich iets onaangenaams herinnerde. ‘Dat is al weer heel wat jaren geleden. Sedertdien ben ik bijna doorlopend ziek geweest.’


  De vluchtige opleving die haar gezicht even had vertoond, was verdwenen. Ze keek naar de tafel naast haar. ‘Ik moet nu een slokje van mijn versterkend middel nemen. Wilt u het voor me inschenken? Zelfs het optillen van mijn arm vermoeit me.’


  Ik ging naar de tafel en pakte de fles die zij me aanwees. Ze bestudeerde me aandachtig; waarschijnlijk had ze me gevraagd de drank in te schenken om mij te noodzaken dichterbij te komen, zodat zij me beter kon bekijken.


  ‘Een klein beetje maar,’ zei ze. ‘Nou-Nou maakt het zelf. Ze is erg knap in het brouwen van dranken, allemaal van kruiden die ze zelf kweekt. Deze drank bevat engelwortel; dat is goed tegen de hoofdpijn. Ik heb veel last van hoofdpijn… een echte kwelling. Weet jij iets van medicijnen af, nicht Minella… van geneesmiddelen?’


  ‘Helemaal niets. Ik heb ze gelukkig nooit nodig gehad.’


  ‘Nou-Nou is ze gaan bestuderen toen ik zo ziek ben geworden. Dat is ongeveer zeventien jaar geleden…’


  Ik begreep dat ze doelde op de geboorte van Margot, die haar van haar gezondheid en kracht had beroofd.


  ‘Nou-Nou laat me altijd de planten zien die ze gebruikt. Ik vergeet nooit de engelwortel, die vroeger door de dokters de wortel van de Heilige Geest werd genoemd, omdat er zo’n heilzame werking van uitgaat. Heb je daar belangstelling voor, mademoiselle… nicht Minella?’


  ‘Ja. Ik heb altijd belangstelling voor iets dat nieuw voor me is.’ Ze knikte. ‘Basilicum is ook goed tegen hoofdpijn. Als ik iets kalmerends nodig heb, geeft Nou-Nou me er een dosis van. Het heeft een wonderbaarlijke uitwerking. Zij heeft hier vlakbij een keukentje, waar zij haar kruiden bereidt. Zij kookt ook voor mij.’ De gravin keek enigszins geheimzinnig over haar schouder. ‘Nou-Nou wil niet dat iemand anders dan zij mijn maaltijden klaarmaakt,’ voegde zij er met gedempte stem aan toe.


  Ik vroeg me af wat dat betekende. Een ogenblik dacht ik dat zij mij op bedekte wijze duidelijk wilde maken dat de graaf van zins was haar uit de weg te ruimen. Hield dit gesprek misschien de een of andere waarschuwing in?


  ‘Ik begrijp dat zij u zeer toegewijd is,’ zei ik.


  ‘Het is prettig als iemand je toegewijd is,’ antwoordde de gravin. Toen scheen ze met enige moeite haar aandacht op iets anders te richten. ‘Heb je de graaf al ontmoet sinds je aankomst?’


  Ik antwoordde bevestigend.


  ‘Heeft hij al met je gesproken over het huwelijk van Marguérite?’


  ‘Nee,’ zei ik wat geschrokken.


  ‘Hij wil haar even de tijd gunnen te herstellen. Het is een goede partij. De bruidegom behoort tot een van de meest vooraanstaande families van Frankrijk. Hij komt te zijner tijd in het bezit van titels en landerijen.’


  ‘Gaat u het Marguérite vertellen?’


  ‘Nog niet. Wil jij haar vast met die gedachte verzoenen? De graaf zegt dat jij veel invloed op haar hebt. Hij zal erop staan gehoorzaamd te worden, maar het zou eenvoudiger zijn als zij tot de overtuiging kon worden gebracht dat het de beste oplossing is.’


  ‘Madame, uw dochter heeft kort geleden een kind gekregen, dat haar is afgenomen!’


  ‘Je moet me nicht Ursule noemen, denk daaraan. Heeft de graaf je niet gezegd dat die kwestie moet worden beschouwd als iets dat nooit is gebeurd?’


  ‘Ja, nicht Ursule, maar…’


  ‘Ik geloof dat we ons daaraan moeten houden. De graaf vindt het niet prettig als zijn wensen worden genegeerd. Marguérite moet aan dat idee wennen – geleidelijk misschien, maar niet al te geleidelijk. De graaf kan erg ongeduldig zijn, en het is een van zijn grootste wensen dat zijn dochter binnenkort trouwt.’


  ‘Ik geloof niet dat het verstandig zou zijn dat onderwerp in dit stadium te berde te brengen.’


  Ze haalde haar schouders op en kneep haar ogen halfdicht. ‘Ik voel me flauw,’ zei ze. ‘Roep Nou-Nou.’


  Nou-Nou kwam onmiddellijk. Ik vermoedde dat ze dicht in de buurt was gebleven en naar ons gesprek had geluisterd. Ze knorde verontwaardigd en keek naar mij.


  ‘U hebt haar vermoeid. Stil maar, mignonne, Nou-Nou is bij je. Ik zal je een beetje water van de koningin van Hongarije geven, goed? Daar knap je altijd van op. Ik heb het vanmorgen getrokken; het is dus heerlijk vers.’


  Ik keerde terug naar mijn kamer, waar ik nadacht over de gravin en haar toegewijde Nou-Nou. Ik vroeg me af wat ik nog meer voor vreemde mensen zou aantreffen in deze familie.


  Tegen de avond was Margot wat tot zichzelf gekomen. Ze kwam naar mijn kamer, waar ik mijn haar zat te borstelen.


  ‘We eten vanavond in een van de kleine eetzalen,’ zei ze. ‘Alleen met de familie, op uitdrukkelijk verlangen van mijn vader.’


  ‘Daar ben ik erg blij om, Margot. Mijn garderobe is niet berekend op een leven op grote voet. Toen ik erin toestemde met je mee te gaan, dacht ik dat ik de rol van gezelschapsdame zou spelen. Ik wist niet dat ik zou worden verheven tot nichtje en dat ik aan het gezinsleven zou moeten deelnemen.’


  ‘Vergeet dat nu maar. We zullen mettertijd wel zorgen dat je andere kleren krijgt. Wat je nu aan hebt, is voor vanavond heel geschikt.’


  Heel geschikt! Het was de deftigste japon die ik bezat. Mijn moeder had toch gelijk gehad, toen zij meende dat ik mooie kleren nodig zou hebben.


  Margot leidde me naar de intieme, kleine eetzaal, waarvan de inrichting even verfijnd was als van de andere vertrekken die ik in het huis had gezien. De graaf was er al; hij was in gezelschap van twee jongelui.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Nicht Minella! Heb ik geen groot geluk gehad toen mijn verblijf in Engeland werd beloond met een nichtje? Etienne, Léon, kom eens kennismaken met nicht Minella.’


  De twee jongemannen maakten een buiging en de graaf vatte mij bij mijn arm, die hij geruststellend streelde.


  ‘Dit is Etienne, nicht. Hij is mijn zoon. Vind je dat hij op me lijkt?’ Etienne scheen vol spanning op mijn antwoord te wachten en glimlachte toen ik zei: ‘Ja, ik zie inderdaad gelijkenis.’


  ‘En dit is Léon. Die heb ik geadopteerd toen hij zes jaar oud was.’


  Ik vond Léon dadelijk aardig. Iets in die lachende ogen trok me aan. Pas toen ik zijn ogen in het daglicht zag, merkte ik dat ze donkerblauw waren – bijna paars. Hij had heel donker, bijna kroezend haar en droeg geen pruik. Hij was goed gekleed, maar niet overmatig elegant – heel iets anders dan Etienne, op wiens jas knopen van lazuursteen prijkten en in wiens halsdoek een paar diamanten flonkerden.


  ‘Omdat dit de eerste avond is dat nicht Minella bij ons is, vond ik dat we onder ons moesten souperen. Lijkt je dat geen goed idee, nichtje?’


  ‘Ik vind het een uitstekend idee,’ antwoordde ik.


  ‘En daar hebben we Marguérite. Je ziet er beter uit, kind. De vakantie heeft je goedgedaan. Laten we gaan zitten; het eten wordt zo dadelijk opgediend. Jij hier naast mij, nicht. Marguérite aan de andere kant.’


  Gehoorzaam gingen we zitten.


  ‘Nu kunnen we ongestoord en vrijuit praten,’ zei de graaf. ‘Het komt slechts zelden voor dat we geen gasten hebben, nicht, en omdat het onze eerste avond is, leek het me prettig voor je ons allen ongedwongen te leren kennen.’


  Ik had het gevoel dat ik droomde. Wat had dit allemaal te betekenen? Hij behandelde me als een eregast.


  ‘Dit is een van de oudste kastelen in het land,’ vervolgde hij. ‘Je kunt gemakkelijk verdwalen in het labyrint van kamers en gangen. Nietwaar, Etienne, Léon?’


  De beide jongemannen knikten bevestigend.


  ‘Ze zijn hier al jaren,’ legde de graaf mij uit. ‘Daarom valt het hun niet op.’


  Een livreiknecht diende het sterk gekruide voedsel op, dat mij niet smaakte. Ik had trouwens geen eetlust.


  Léon keek van de overzijde van de tafel vol belangstelling naar mij. Zijn blik was warm; ik vond er iets vertroostends in. Zijn houding was anders dan die van Etienne, die, naar ik vermoedde, me wat argwanend bekeek. Ik vroeg me af in hoeverre zij op de hoogte waren van de ware toedracht. In mijn ogen waren het allebei kleurrijke persoonlijkheden – misschien doordat Margot mij had verteld waarom ze in de familiekring waren opgenomen. Etienne leek me meer ontzag voor de graaf te hebben dan Léon, die een stoutmoedige, onbekommerde indruk maakte.


  De graaf praatte over het kasteel, waarvan het oudste gedeelte alleen bij plechtige gelegenheden werd gebruikt. ‘Een van jullie moet nicht Minella morgen het kasteel laten zien,’ besloot hij zijn uiteenzetting.


  ‘Met alle genoegen,’ glimlachte Etienne.


  ‘Die eer eis ik op,’ zei Léon.


  ‘Graag,’ antwoordde ik met een glimlach naar hem.


  Etienne stelde me allerlei vragen over Engeland, die ik naar beste weten beantwoordde, terwijl de graaf aandachtig toeluisterde.


  ‘Jullie moesten eigenlijk Engels spreken met onze nicht,’ zei hij. ‘Dat zou hoffelijker zijn. Kom, we gaan Engels spreken.’


  Hierdoor werd de conversatie aanzienlijk beperkt, want Etienne noch Léon beheerste onze taal goed.


  ‘Je bent erg stil, Marguérite,’ zei de graaf kritisch. ‘Ik wil graag horen hoe knap je bent geworden in het spreken van de taal van onze nicht.’


  ‘Margot spreekt vloeiend Engels,’ zei ik.


  ‘Maar met een Frans accent! Hoe komt het toch dat wij zoveel moeite hebben met elkaars taal? Kun je me dat vertellen?’


  ‘Het ligt aan de wijze waarop we bij het spreken onze mond bewegen. De Fransen hebben aangezichtsspieren ontwikkeld die de Engelsen nooit gebruiken, en omgekeerd.’


  ‘Ik weet zeker, nichtje, dat jij overal een antwoord op hebt.’


  ‘Dat kan ik bevestigen,’ zei Margot.


  ‘Je bent dus blijkbaar weer in staat te spreken?’ merkte haar vader op.


  Margot bloosde licht, en ik vroeg me af hoe het kwam dat de graaf, telkens als ik hem aardig begon te vinden, het moest bederven door de een of andere onvriendelijke opmerking.


  ‘Margot is altijd in staat te spreken,’ merkte ik enigszins scherp op, ‘maar net zoals meer mensen heeft zij soms weinig behoefte aan een gesprek.’


  ‘Je boft, Marguérite. Je hebt een verdedigster,’ zei de graaf.


  ‘Ik weet al lang dat ik bevoorrecht ben doordat ik Minella tot vriendin heb.’


  ‘Zeer bevoorrecht,’ zei de graaf met een blik naar mij.


  Léon vroeg in gebrekkig Engels waar wij onze vakantie hadden doorgebracht.


  Na een kort zwijgen vertelde de graaf hem dat het een plaatsje in de omgeving van Cannes was. ‘Ongeveer twintig kilometer het binnenland in,’ voegde hij eraan toe. Ik was geschokt door het gemak waarmee hij een leugen produceerde.


  ‘Ik ken dat gebied niet zo goed,’ zei Léon, ‘maar ik ben er weleens doorheen gereden. Ik vraag me af of ik het dorp ken.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Hoe heet het?’


  Ik had niet verwacht reeds zo spoedig in een moeilijke positie te zullen komen, maar ik begreep dat het nog menigmaal zou voorkomen.


  Voordat ik iets had kunnen zeggen, kwam de graaf mij te hulp. ‘Het dorp heet Framercy, nietwaar, nicht? Ik moet toegeven dat ik er nog nooit van had gehoord.’


  ‘Het zal wel een erg klein gehucht zijn,’ meende Etienne.


  ‘Er zijn in het hele land duizenden van zulke plaatsjes,’ zei de graaf. ‘In ieder geval hebben ze het er heel rustig gehad, en dat had Marguérite wel nodig na haar ziekte.’


  ‘Het gebeurt niet vaak dat je tegenwoordig in Frankrijk nog een rustig plekje vindt,’ zei Etienne, die weer in het Frans verviel. ‘In Parijs praten ze nergens anders over dan over het tekort.’


  ‘Het is jammer,’ zei de graaf, en hij wendde zich tot mij, ‘dat je naar Frankrijk bent gekomen op een tijdstip dat het land zich in zo’n treurige toestand bevindt. Vijftien, twintig jaar geleden zou het heel anders zijn geweest. Je staat versteld over de snelheid waarmee de donkere wolken zich kunnen samenpakken. Eerst zie je alleen een flauwe schaduw aan de horizon, en dan wordt de hemel donker. Het is geleidelijk gegaan, maar sommigen hebben het al lang zien aankomen. Iedere maand wordt de situatie dreigender.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat staat Frankrijk te wachten? Wie zal het zeggen? Het enige wat we weten, is dat het zal komen.’


  ‘Misschien kan het nog worden vermeden,’ zei Etienne.


  ‘Als het niet te laat is,’ mompelde de graaf.


  ‘Volgens mij is het al te laat.’ Léons ogen flitsten fel op. ‘Er is te veel verkwisting geweest en er is te veel armoede in het land. Er zijn te veel belastingen geheven en de hoge voedselprijzen hebben veel mensen de hongerdood ingejaagd.’


  ‘Rijken en armen zijn er altijd geweest,’ merkte de graaf op.


  ‘Er zijn mensen die zeggen dat het niet altijd zo zal blijven.’


  ‘Dat kunnen ze wel zeggen, maar wat kunnen ze eraan doen?’


  ‘Sommige heethoofden menen dat zij er inderdaad iets aan kunnen doen. Ze komen bij elkaar – niet alleen in Parijs, maar overal in het land.’


  ‘Een bende schooiers,’ zei de graaf. ‘Gepeupel, meer is het niet. Als het leger trouw blijft, hebben ze geen schijn van kans.’ Hij fronste de wenkbrauwen. ‘Door de eeuwen heen is er onrust geweest. In de vorige eeuw hadden we een grote koning, Lodewijk XIV, de Zonnekoning, en niemand durfde aan zijn macht te tornen. Onder hem heeft Frankrijk de wereld geleid. Op het gebied van de wetenschappen, de kunst, de oorlogvoering was er niemand die ons evenaarde. Toen protesteerde het volk niet. Daarna kwam zijn kleinzoon, Lodewijk XV – een man met veel charme, maar hij begreep het volk niet. Toen hij jong was, stond hij bekend als Lodewijk de Geliefde, want hij was erg knap. Maar na verloop van tijd heeft zijn verkwisting, zijn roekeloosheid, zijn onverschilligheid ten aanzien van de belangen van het volk hem gemaakt tot een van de meest gehate vorsten van Frankrijk. Óp een gegeven moment durfde hij niet meer door Parijs te rijden en liet hij een weg aanleggen waardoor hij de stad kon vermijden. In die tijd is de monarchie aan het wankelen gebracht. Nu hebben we een goede, edele koning, maar helaas is hij zwak. Goede mannen zijn niet altijd goede regeerders. Je weet natuurlijk wel, nicht, dat deugd en kracht niet samengaan.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Zou u willen ontkennen dat de martelaren, die gestorven zijn voor hun geloof – dikwijls onder hevige pijnen – de kracht misten die voortsproot uit hun rotsvaste overtuiging?’


  Er heerste een ogenblik stilte aan tafel. Margot keek bezorgd, wat mij deed beseffen dat het ongebruikelijk was de graaf in de rede te vallen als hij sprak, en vooral hem tegen te spreken.


  ‘Fanatisme,’ was zijn wederwoord. ‘Zij geloven dat zij, als zij sterven, de zaligheid beërven. Wat zijn dan een paar uren van marteling vergeleken bij een eeuwigheid van het hoogste geluk – of wat het dan ook mag zijn dat ze verwachten? Om daadkrachtig te regeren, moet je sterk zijn, en soms ben je genoopt opportunistisch te handelen, tegen bepaalde morele codes in. Kracht is de essentiële basis van het leiderschap.’


  ‘Ik zou liever zeggen: rechtvaardigheid.’


  ‘Lieve nicht, jij hebt de geschiedenis uit de boeken geleerd.’


  ‘En hoe leren anderen die dan?’


  ‘Door ervaring.’


  ‘Zo lang kan niemand leven. Mogen we nooit een gebeurtenis beoordelen die we niet zelf hebben meegemaakt?’


  ‘Als we verstandig zijn, zullen we ons oordeel matigen en voorzichtig zijn. Ik had het over onze koning. Helaas is hij geen krachtige figuur, en aan zijn vrouw heeft hij weinig steun.’


  ‘Hebt u gehoord hoe ze de koningin tegenwoordig noemen?’ vroeg Etienne. ‘Madame Déficit.’


  ‘Dat is omdat ze haar de schuld geven van het tekort,’ zei Léon, ‘en misschien terecht. Men beweert dat haar kleermakersrekeningen exorbitant hoog zijn. Haar japonnen, haar hoeden, haar buitenissige hoofdversierselen, haar ontvangsten op het Petit Trianon, haar zogenaamde buitenleven in Le Hameau, waar ze de koeien melkt in kommen van sèvresporselein… Daarover praat iedereen.’


  ‘Waarom zou Marie-Antoinette niet mogen hebben wat ze graag wil?’ vroeg Margot. ‘Zij heeft er niet om gevraagd naar Frankrijk te mogen komen. Zij werd gedwongen met Lodewijk te trouwen. Vóór het huwelijk had ze hem nog nooit gezien…’


  ‘Mijn beste Marguérite,’ onderbrak de graaf haar op ijzige toon, ‘het spreekt vanzelf dat een dochter van Maria Theresia het als een grote eer beschouwt te trouwen met de dauphin, de Franse kroonprins. Zij is hier met het grootste eerbetoon ontvangen. De oude koning was verrukt van haar.’


  ‘Geloof maar gerust dat hij verrukt was van een knap jong meisje,’ zei Léon. ‘We weten allemaal wat een zwak hij had voor meisjes – hoe jonger hoe liever. Dat is algemeen bekend door het schandaal van het Pare aux Cerfs.’


  ‘Dat is geen geschikt onderwerp voor de familietafel, Léon,’ zei Etienne.


  De graaf bemoeide zich ermee en zei: ‘Onze nicht is een vrouw van de wereld. Zij begrijpt zulke dingen.’ Opnieuw richtte hij zich tot mij. ‘Toen wijlen onze koning ouder werd, kreeg hij een niet ongebruikelijke voorkeur voor jonge meisjes, die een vertrouwde relatie hem moest verschaffen. Hij bracht ze onder in een landhuis dat omringd was door een hertenkamp – vandaar het Pare aux Cerfs.’


  ‘Het verbaast me niets dat hij de bijnaam Lodewijk de Geliefde heeft verloren,’ merkte ik op.


  ‘Hij was een charmante man.’ De graaf glimlachte uitdagend in mijn richting.


  ‘Misschien is mijn opvatting van charme een andere dan de uwe.’


  ‘Lieve nicht, die meisjes werden aan de armoede ontrukt. Dochters van goeden huize kwamen niet in aanmerking. Die meisjes werden niet gedwongen, zelfs niet overgehaald. Ze kwamen uit vrije wil en werden soms door hun ouders gebracht. Meisjes uit de volksbuurten van Parijs; eenvoudige meisjes, die weinig kans hadden om op een eerlijke manier hun brood te verdienen. Velen van hen zouden misschien gedoemd zijn geweest hun lichaam te verkopen aan Jan en alleman, anderen zouden misschien hebben gewerkt – als ze werk konden vinden – tot ze stierven aan een longziekte of blind werden door te fijn borduurwerk. Hun enige bezit was hun schoonheid – het waren rozen die op de mesthoop groeiden. Ze werden uitgezocht en onderwezen in de kunst de koning te amuseren.’


  ‘En als hij genoeg van hen had?’ vroeg ik.


  ‘Hij was een dankbaar man. Dan kregen ze een aardige bruidsschat van hem, de koppelaar zocht een echtgenoot voor hen, en daarna leefden ze nog lang en gelukkig. En vertel me nu eens, nicht, lieve verdedigster van de deugd: was het voor die meisjes beter op hun mesthoop te verwelken en te sterven dan, in ruil voor een kortstondige afwijking van het rechte pad, het recht te veroveren op een gemakkelijk, comfortabel leven, waarin ze misschien nog heel wat goed deden?’


  ‘Het hangt ervan af welke waarde ze hechtten aan de deugd.’


  ‘Je ontwijkt de vraag. Moesten ze hun lichaam verkopen in een verdacht huis, waar ze werden uitgebuit, of aan een koninklijke meester?’


  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat u een dergelijke vraag alleen kunt stellen omdat het systeem niet deugt.’


  ‘Maar dat systeem bestaat nu eenmaal, en niet alleen in Frankrijk.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Tegen dit systeem komt het volk nu in verzet.’


  ‘Het zal wel in orde komen,’ zei Etienne. ‘Turgot en Necker zijn weg. We zullen zien wat Calonne voor ons kan doen.’


  ‘Vervelen we mademoiselle Maddox niet met onze politiek?’ vroeg Léon.


  ‘Helemaal niet. Ik vind het interessant. Ik wil graag weten wat er gebeurt.’


  ‘Wat er ook gebeurt,’ zei Léon, ‘we zullen ons wel weten aan te passen. Zo denk ik erover. Als een verandering onvermijdelijk is, moeten we aan die verandering wennen.’


  ‘Ik zou niet graag een verandering meemaken waarbij het gepeupel het kasteel binnendringt,’ gromde Etienne.


  Léon haalde zijn schouders op en Etienne zei boos: ‘Voor jou is het misschien gemakkelijker. Misschien pas jij beter in een boerenstulp dan anderen.’


  Er heerste nu een stilte aan tafel. De graaf keek van Etienne naar Léon met een uitdrukking van vermaak en toegeeflijkheid op zijn gezicht. Etienne’s gelaat was verwrongen van woede en Léon keek onverschillig.


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Léon. ‘Ik herinner me mijn vroegste kinderjaren nog. Ik was niet ongelukkig toen ik in de modder rondkroop. Ik weet zeker dat ik zonder veel moeite de ommezwaai zou kunnen maken. Ik heb het geluk twee werelden te kennen.’


  Ik vroeg me af hoe vaak Léon en Etienne onenigheid hadden en kreeg zo het idee dat Etienne, die zo de nadruk legde op de familieband met de graaf, een zekere wrok koesterde omdat Léon hier was binnengedrongen, maar dat Léon zich daar niets van aantrok. De graaf veranderde van onderwerp. Ik begreep dat hij gewend was de conversatie aan tafel te leiden. Misschien vond hij het wel prettig een storm teweeg te brengen en dan eens te zien wat de uitwerking daarvan was.


  ‘Nicht Minella krijgt door ons geruzie een ongunstige indruk van ons land,’ zei hij. ‘Laten we liever praten over de dingen waarop we trots kunnen zijn. Ik hoop dat je van Parijs zult genieten, nicht – een machtige stad en een groot cultuurcentrum. Zonder overdrijving kan ik zeggen dat niets ter wereld Parijs evenaart. Ik heb daar een huis, een hôtel – zo noemden we vroeger onze grote huizen; het is dus geen hotel in de eigenlijke zin van het woord. Het is al meer dan driehonderd jaar eigendom van onze familie. Ja, het is gebouwd tijdens de regering van Frans de Eerste, toen in Frankrijk de mooiste architectuur ter wereld is ontstaan. Je moet natuurlijk een aantal mooie kastelen aan de Loire bezoeken, en we zullen het prettig vinden je kennis te laten maken met Parijs.’ Verder praatte hij over de tegenstelling tussen het buitenleven en het leven in de grote stad – en zo ging de maaltijd voorbij.


  Ik had het gesprek nogal verrassend gevonden, en ik wist dat het mijn moeder in hoge mate zou hebben geschokt – het was heel iets anders dan we op Derringham aan tafel zouden hebben gehoord als er dames bij waren. Maar het was stimulerend geweest.


  Na het eten gingen we naar een andere salon, waar de graaf een paar glazen cognac dronk. Hij stond erop dat ik die proefde, maar de drank brandde mij in de keel; ik durfde niet meer dan een paar teugjes te nemen, en ik wist dat hij daar heimelijk om moest lachen. Toen de staartklok tien uur sloeg, zei hij dat Marguérite nodig naar bed moest. Zij was ziek geweest en moest zo spoedig mogelijk haar krachten herwinnen. We wensten het gezelschap dus goedenacht en Margot en ik gingen naar onze kamers.


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet verdragen, Minella,’ zei Margot. ‘Je begrijpt zeker wel wat er gaat gebeuren, niet? Ze gaan een man voor me zoeken.’


  ‘Nog niet,’ zei ik om haar gerust te stellen. ‘Je bent nog te jong.’


  ‘Te jong? Op je zeventiende jaar ben je oud genoeg.’


  ‘Dat heb je inderdaad bewezen.’


  ‘Ik zag het aan de manier waarop mijn vader naar me keek toen hij sprak over de koning en koningin, en over de manier waarop zij naar Frankrijk was gekomen om te trouwen. Dat was een waarschuwing, ik weet het.’


  ‘Ik vond het gesprek wel een beetje ongewoon.’


  ‘Een beetje gewaagd, bedoel je. Al dat gepraat over het Pare aux Cerfs. Dat gebeurde met opzet, vermoed ik. Mijn vader wilde me inprenten dat ik geen onschuldig jong meisje meer ben en dat hij korte metten met me zal maken. Ik zou moeten doen wat me werd gezegd, voor mijn eigen bestwil – net als die meisjes in de hertenkamp.’


  ‘Zijn de gesprekken altijd zo als er dames bij zijn?’


  Margot gaf geen antwoord, waardoor mijn ongerustheid toenam.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘zeg me eens wat je denkt.’


  ‘Het is zonneklaar dat mijn vader je erg aardig vindt, Minella.’


  ‘Hij heeft me in ieder geval een hartelijk welkom bereid, en het schijnt hem plezier te doen mij nicht te noemen. Maar ik vond het vreemd dat hij het gesprek in een bepaalde richting stuurde.’


  ‘Dat gebeurde met opzet.’


  ‘Ik vraag me af waarom.’


  Margot gaf weer geen antwoord, en ik voelde een sterk verlangen alleen te zijn met mijn gedachten. Daarom wenste ik haar goedenacht en ging naar mijn eigen kamer.


  Mijn kamer zag er in het zachte licht van de brandende kaarsen allerliefst uit. Deze weelde had ik nooit gekend. Ik dacht aan de meisjes die van de straat waren opgeraapt en in een omgeving als deze overgeplant. Hoe hadden die zich gevoeld?


  Ik ging voor de spiegel zitten en haalde de spelden uit mijn haar, zodat het om mijn schouders viel. Kaarslicht flatteert, en ik vond mijn spiegelbeeld in dat serene licht bijna mooi. Mijn ogen schitterden van opwinding – een opwinding die nog werd versterkt door de angst. Ik bloosde licht onder mijn huid.


  Ik keek over mijn schouder naar de deur en zag tot mijn opluchting dat er een sleutel in het slot stak. Ik liep erheen om de deur op slot te draaien, maar voordat ik dat kon doen, hoorde ik stemmengemompel en voetstappen passeerden mijn kamer. Ik kon de verleiding niet weerstaan de deur op een kier te openen en naar buiten te kijken. Ik herkende de ruggen van Etienne en Léon en hoorde wat ze zeiden.


  ‘Maar wie is zij?’ vroeg Léon.


  ‘Een nicht!’ Dat was Etienne. ‘Dat is een nieuw idee. Zij is waarschijnlijk de nieuwe maîtresse.’


  ‘Nog niet, vermoed ik.’


  ‘Maar ze wordt het wel – en dat zal niet lang duren. Het is een nieuwe manier… ze naar het kasteel te halen.’


  Ik sloot de deur en deed hem met bevende vingers op slot. Toen ging ik weer voor de spiegel zitten. Enige ogenblikken lang keek ik vol afschuw naar mijn spiegelbeeld. Toen zei ik hardop: ‘Je moet hier zo gauw mogelijk weg.’


  Ik sliep die nacht weinig. Ik was verontrust door wat ik had gehoord en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik de jongelui verkeerd had begrepen, maar ik wist genoeg van de graaf om in te zien dat hun veronderstellingen logisch waren. Wat moest ik doen? Ik had mijn schepen achter me verbrand door het meubilair van het schoolhuis te verkopen en de school op te heffen. Ik had nooit uit Engeland weg moeten gaan, dat was duidelijk; ik had moeten begrijpen waarom de graaf belang in mij stelde. Ik wist immers wat voor soort man hij was? En toch, toen hij me had gevraagd met Margot mee te gaan, had dat een redelijk voorstel geleken. Margot had iemand nodig om voor haar te zorgen en haar te helpen, en het scheen vanzelfsprekend dat ik die taak zou kunnen vervullen. Ik had geloofd dat ik op het kasteel als gezelschap voor haar zou fungeren en dat ik in mijn eigen deel van het huis zou wonen, zoals, naar ik had gehoord, gezelschapsdames en gouvernantes nu eenmaal deden. Mijn plaats zou ergens tussen de bedienden en mijn werkgevers in zijn. In een paar jaar tijds, als Margot getrouwd was, zou ik genoeg geld hebben gespaard en voldoende overwicht en ervaring hebben opgedaan om naar Engeland terug te keren, waar ik een school zou openen en me speciaal zou toeleggen op het onderwijs in de Franse taal.


  Tegen die tijd zou Joël Derringham wel met de juiste partij zijn getrouwd, meende ik. Sir John en lady Derringham zouden begrijpen dat ‘die kleine dwaasheid’, zoals zij het zouden betitelen, voorbij was, en ze zouden me wel weer leerlingen bezorgen.


  Maar uit de houding van de graaf en de opmerkingen die ik toevallig had gehoord, bleek overduidelijk dat ik moest maken dat ik wegkwam.


  Toen ik in huis beweging hoorde, stond ik op en deed de deur van het slot. Na enige tijd verscheen er een dienstmeisje met warm water. Ik waste me, kleedde me aan en ging toen naar de kamer van Margot.


  Zij scheen uitgerust en veel kalmer te zijn. Daarom leek het me goed de koe dadelijk bij de horens te vatten.


  ‘Margot,’ zei ik, ‘ik geloof dat mijn positie hier een beetje abnormaal is.’


  ‘Wat!’ riep ze uit.


  ‘Een beetje scheef, bedoel ik.’


  ‘Ik begrijp je niet. Wat is je positie hier dan?’


  ‘Dat moet ik nu juist zien vast te stellen. Ik dacht dat ik hierheen was gekomen om een betrekking te aanvaarden. Ik word ervoor betaald jou tot gezelschap te dienen. Ik moet jou door deze moeilijke tijd heen helpen en Engels onderwijzen, maar nu ben ik tot nicht gepromoveerd en word behandeld als een gast.’


  ‘Nu, dat je als nicht werd geïntroduceerd, was noodzakelijk, en ik zou je altijd als een vriendin hebben behandeld, dat weet je.’


  ‘Maar de rest van de familie…’


  ‘Mijn vader, bedoel je? Och, we weten allemaal dat hij een beetje apart is. Op het ogenblik vindt hij het amusant je als zijn nicht te beschouwen, maar morgen komt hij misschien tot de ontdekking dat je de gezelschapsdame van zijn dochter bent, en dan behandelt hij je als zodanig.’


  ‘Maar ik voel er niets voor op die manier te worden behandeld! Het zal je toch duidelijk zijn, Margot, dat ik er niet op heb gerekend dat ik me in de hogere kringen moet bewegen.’


  ‘Wat je kleding betreft, bedoel je? Dat kunnen we gauw genoeg regelen. Je kunt kleren van mij krijgen, of nieuwe. We zullen binnenkort wel naar Parijs gaan; daar kopen we stof.’


  ‘Ik beschik niet over de middelen om dat te doen.’


  ‘Alles wat we kopen wordt op rekening gezet. Zo gaat dat.’


  ‘Ja, voor jou, en misschien voor Etienne en Léon. Jullie behoren tot de familie; ik niet. Ik ga terug naar Engeland en ik wil dat je begrijpt waarom ik hier wegga.’


  Haar ogen waren donker geworden van schrik. ‘Minella, toe! Ik smeek je me niet in de steek te laten. Als jij weggaat, ben ik alleen. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Ik kan hier niet in deze positie blijven, Margot. Dit is vernederend.’


  ‘Ik begrijp je niet. Leg het me nu eens uit.’


  Ik kon er echter niet toe komen te zeggen: ‘Je vader is van plan mij tot zijn maîtresse te maken.’ Dat klonk zo dramatisch, zo absurd – en misschien had ik alles wel verkeerd begrepen. Dat de twee jongelui over mij hadden gesproken was duidelijk, maar misschien vergisten ze zich wel.


  Margot had mijn handen vastgepakt. Ik vreesde dat ze weer een aanval van hysterie zou krijgen. Daar was ik bang voor omdat ze, als ze aan zo’n aanval ten prooi was, er werkelijk woest uitzag.


  ‘Minella, beloof me… beloof me… Ik wil niet zowel jou als Charlot kwijt zijn. En we gaan hem zoeken. Dat zou ik zonder jou nooit kunnen doen. Blijf bij me. Beloof het me. Ik laat je niet gaan voordat je het me belooft.’


  ‘Ik ga in geen geval weg zonder het jou te zeggen.’ Willoos voegde ik eraan toe: ‘Ik zal nog even wachten en zien wat er gebeurt.’ Dat stelde haar gerust.


  ‘Léon zal mij het kasteel laten zien,’ zei ik. Ik wierp een blik op de klok. ‘Hij verwacht me zo meteen in de bibliotheek.’


  ‘Die is vlak bij de salon waar we gisteravond hebben gedineerd.’


  ‘Margot,’ vroeg ik, ‘hoe sta jij tegenover Etienne en Léon?’


  ‘Hoe ik tegenover hen sta? Nu, ik beschouw hen als broers, veronderstel ik. Ze zijn altijd om me heen geweest.’


  ‘Ik neem aan dat je op hen gesteld bent?’


  ‘Ja… in zekere zin. Léon heeft me vaak verschrikkelijk geplaagd, en Etienne heeft zo’n verbeelding! Etienne is jaloers op iedereen aan wie papa aandacht schenkt. Het kan Léon allemaal niet schelen. Papa vindt dat eigenlijk wel leuk. Op een keer, toen hij boos op Léon was, bulderde hij: “Je kunt teruggaan naar je boerenkot!” Léon maakte direct aanstalten om te gaan. Hij was toen ongeveer vijftien. Ik herinner het me heel goed. Er volgde een hevige scène. Mijn vader heeft hem een pak rammel gegeven en in zijn kamer opgesloten, maar ik geloof dat hij Léon inwendig erom bewonderde. Nadat hij Léons tweelingbroer had doodgereden, heeft hij een eed afgelegd, begrijp je. Hij zou Léon een goede opvoeding geven en hem behandelen alsof hij tot het gezin behoorde. Als Léon terug was gegaan, zou papa zijn gelofte niet zijn nagekomen. Dus moest Léon blijven.’


  ‘En dat wilde hij natuurlijk ook.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Hij zou niet graag weer in armoede moeten leven. Zijn familie is zelfs grotendeels van hem afhankelijk.’


  ‘Ik ben blij dat hij hen niet in de steek heeft gelaten.’


  ‘Dat zou hij nooit doen. Etienne is heel anders. Hij vindt het heerlijk hier te zijn en door papa als zijn zoon te worden erkend. Het enige wat hem dwars zit, is het feit dat hij onwettig is. Ik geloof dat papa dat ook jammer vindt. Etienne hoopt nog eens te worden gewettigd.’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Er kan wel iets aan worden gedaan, geloof ik. Etienne zou niets liever willen dan de toekomstige graaf zijn en alles erven. Misschien zou papa hem inderdaad tot zijn erfgenaam maken, als hij niet in de grond van zijn hart op iets anders hoopte. Als mama er niet meer zou zijn, zou hij kunnen hertrouwen, zie je. Daar is hij nog niet te oud voor. Ik weet zeker dat hij hoopt nog eens een wettige zoon te krijgen.’


  ‘Wat afschuwelijk voor je moeder!’


  ‘Zij haat hem, en hij minacht haar. Als Nou-Nou er niet was, zou ze bang voor hem zijn, geloof ik. Nou-Nou wantrouwt mijn vader, dat heeft ze van het begin af aan gedaan. Niemand was natuurlijk goed genoeg voor Ursule, haar mignonne. Nou-Nou was haar kindermeisje, en je weet hoe dwepende kindermeisjes zijn. Zij is ook mijn verzorgster geweest, maar alleen mijn moeder telde voor haar, en toen mijn moeder invalide werd, wilde ze niets liever dan zich volkomen wijden aan haar verzorging. Het is een beetje beschamend voor mijn vader, maar Nou-Nou staat erop alles wat mijn moeder eet, zelf klaar te maken.’


  ‘Wat een verschrikkelijke verdachtmaking zit daarachter! Waarom stuurt hij haar niet weg?’


  ‘Hij vindt het vermakelijk; hij heeft duidelijk respect voor mensen die hem vermaken en zich tegen hem verzetten.’


  ‘Waarom doen jullie dat dan niet allemaal?’


  ‘We zijn het steeds weer van plan, maar als je tegenover hem staat, en je ziet dat hij zo boos kijkt, lijkt hij wel de duivel in eigen persoon. Dan zakt de moed je in de schoenen. Zo gaat het mij tenminste, en ook Etienne. Hoe het met Léon staat, weet ik niet precies. Hij is al een paar keer tegen hem in opstand gekomen. Nou-Nou is vastbesloten mijn moeder te beschermen; ze zou haar leven voor haar geven, als het moest.’


  ‘Maar dit betekent dat hij haar wil doden.’


  ‘Hij heeft de broer van Léon ook gedood.’


  ‘Dat was een ongeluk.’


  ‘Ja, maar hij heeft het toch maar gedaan.’


  Ik rilde. Steeds sterker voelde ik dat ik terug moest naar Engeland.


  Toen het tijd was om naar de bibliotheek te gaan, waar ik Léon zou ontmoeten, ging ik naar beneden. Tot mijn ontsteltenis trof ik daar de graaf aan. Hij zat in een stoel te lezen.


  De bibliotheek was imposant, met zijn reusachtige kaarsenkroon en de met boeken bedekte muren, het beschilderde plafond en de hoge ramen met fluwelen draperieën, maar op dat ogenblik was ik me slechts bewust van de aanwezigheid van de graaf.


  Hij kwam naar me toe, nam mijn hand en kuste die. ‘Goedemorgen, nichtje,’ zei hij. ‘Je ziet er fris als de morgen uit en even mooi. Je hebt zeker wel goed geslapen?’


  Ik aarzelde. ‘Zo goed als in een vreemd bed mogelijk is.’


  ‘Zo. Ik heb in zoveel vreemde bedden geslapen, dat ik daar nauwelijks last van ondervind.’


  ‘Ik zou Léon hier ontmoeten om mij het kasteel te laten zien.’


  ‘Ik heb hem gezegd dat ik zijn plaats zal innemen.’


  ‘O!’ zei ik verschrikt.


  ‘Ik neem aan dat je daar geen bezwaar tegen hebt. Ik vond dat ik de aangewezen persoon was om je mijn kasteel te laten zien. Ik ben er nogal trots op, zie je.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Het is al vijfhonderd jaar eigendom van mijn familie. Dat is een hele tijd, vind je niet, nicht?’


  ‘Inderdaad, een hele tijd. Vindt u het nodig dat malle gedoe voort te zetten als wij samen zijn? Ik bedoel dat u me dan geen nicht hoeft te noemen.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, vind ik het wel aardig je als mijn nichtje te beschouwen. Deel je die gevoelens?’


  ‘Eerlijk gezegd vind ik het zo absurd, dat ik er nooit serieus over nadenk. Het was wenselijk toen Margot en ik samen in…’


  Hij stak een hand op. ‘Denk eraan dat ik je heb verboden over die aangelegenheid te spreken.’


  ‘Het is belachelijk dat we er niet over mogen spreken, want dat is juist de reden van mijn aanwezigheid hier.’


  ‘Het is nog maar een begin – een openingszet. Kun je schaken, nicht? Ongetwijfeld wel. Zo niet, dan zal ik het je leren.’


  Ik vertelde hem dat mijn moeder en ik weleens samen hadden geschaakt. Zij had het van mijn vader geleerd, maar ik was er zeker van dat mijn spel naar niets leek, vergeleken bij het zijne.


  ‘Ik weet zeker dat dat niet het geval is. Ik verheug me erop ’s avonds met je over het schaakbord gebogen te zitten, zodat we ons verstand aan elkaar kunnen scherpen. Maar laten we onze excursie beginnen. We zullen de staatsietrap beklimmen, dan komen we in het werkelijk oude gedeelte van het kasteel.’


  Ik zei dat me dat heel interessant leek.


  ‘Ik zal een betere gids zijn dan Léon. Tenslotte behoort het kasteel niet al eeuwenlang aan zijn familie toe, wel? Ofschoon hij zich heel goed aanpast bij zijn huidige welvaart, vergeet hij nooit waar hij vandaan komt. Voor Etienne geldt hetzelfde. Er zijn in het leven dingen die je moet vergeten en ook zaken die je moet onthouden. Een mens is verstandig als hij daaruit weet te kiezen, want dan is hij gelukkig, en gelukkig zijn is immers ons aller doel? De wijste mens is de gelukkigste mens. Stem je daarmee in, nicht?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Daar ben ik blij om. Eindelijk hebben we iets gevonden waarover we het eens kunnen zijn. Toch hoop ik dat dat niet al te vaak zal gebeuren, want ik geniet van die schermutselingen met jou.’


  We waren aan een grote binnenplaats gekomen; hij vertelde me, zoals Margot ook al had gedaan, dat hier vroeger de toernooispelen werden gehouden.


  ‘Kijk eens naar die traptreden. Die zijn indrukwekkend, niet? Kijk eens hoe de stenen in de loop der eeuwen door duizenden voeten zijn uitgesleten. De gasten van de familie schreden de trap op en af om een luchtje te scheppen, en als er spelen aan de gang waren, zaten de toeschouwers op de treden. Hier, op het terras boven aan de trap, zat mijn familie te kijken, omringd door belangrijke gasten. Op deze plek hielden ze hun rechtsgedingen. De boosdoeners werden naar hen toegesleept en vaak veroordeeld tot een verblijf in de kerkers, waaruit velen van hen nooit meer te voorschijn kwamen. Dat was een wrede tijd, nichtje.’


  ‘Laten we hopen dat er in deze tijd minder wreedheid in de wereld is.’


  Hij legde een hand op mijn schouder en antwoordde: ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. We moeten hopen dat een grote slachtpartij zal worden voorkomen, want dan kon het er met ons weleens niet zo best voor staan.’


  Hij zweeg enige tijd en vertelde me toen hoe bedelaars een plaatsje zochten bij de gewelven die de machtige trap ondersteunden en flinke aalmoezen ontvingen als de graven van Silvaine hun toernooien hielden.


  ‘Via het terras bereiken we de voornaamste appartementen van het oude kasteel. Kijk, nicht, dit is de hal.’


  ‘Wat is hij groot!’ zei ik verwonderd.


  ‘Dat was ook wel nodig, want hier speelde het openbare leven van de kasteelheer zich af. Hier ontving hij zijn afgezanten, hier sprak hij recht over hen die zich hadden misdragen, hier riep hij zijn lijfeigenen bijeen, en als hij ten strijde trok, verzamelden zijn leenheren zich hier.’


  Ik sidderde.


  ‘Heb je het koud, nicht?’ Hij raakte even mijn arm aan, en hij glimlachte licht toen hij merkte dat ik me zo onopvallend mogelijk een paar passen van hem verwijderde.


  ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik dacht aan alles wat zich hier in de loop der eeuwen moet hebben afgespeeld. Het is bijna alsof al die gebeurtenissen iets hebben achtergelaten.’


  ‘Je hebt fantasie, heb ik in de gaten. Je zult hier in het kasteel genoeg dingen aantreffen die je fantasie prikkelen.’


  ‘Dat zal interessant zijn…’ Iets dwong me eraan toe te voegen: ‘Tijdens mijn korte verblijf hier.’


  ‘Ik hoop dat je verblijf niet kort zal zijn, lieve nicht.’


  ‘Ik ben tot het besluit gekomen dat ik moet vertrekken zodra Margot weer helemaal in orde is.’


  ‘Misschien kunnen we een andere reden vinden om je hier te houden.’


  ‘Dat betwijfel ik zeer. Ik ben tot de slotsom gekomen dat mijn plaats in Engeland is, en dat ik moet lesgeven. Daarvoor ben ik opgeleid.’


  ‘Als ik het mag zeggen, dan vind ik niet dat je in dat leven past.’


  ‘Natuurlijk mag u het zeggen, maar uw mening zal geen invloed hebben op mijn besluit.’


  ‘Ik geloof dat je te verstandig bent om overijld te handelen. De school was niet rendabel; daarom ben je immers weggegaan? Die slappeling van een Joël had ervoor gezorgd dat je de gunst van zijn familie verloor, en daarna is hij weggegaan. Voor zo’n handelwijze kan ik alleen maar minachting voelen.’


  ‘Zo is het helemaal niet gegaan.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik weet dat hij je aantrekkelijk vond, iets wat ik volledig begrijp, maar toen papa met de zweep knalde en zei dat hij moest verdwijnen, is hij onmiddellijk vertrokken.’


  ‘Waarschijnlijk verwachtte sir John, net zoals andere ouders, gehoorzaamheid van zijn kinderen.’


  ‘Je ridderlijke Joël is geen kind meer. Je had van hem mogen verwachten dat hij weerstand bood, maar dat deed hij niet. Ik kan geen bewondering hebben voor iemand die zich in de liefde laf gedraagt.’


  ‘Er was geen sprake van liefde! Wij waren niet meer dan goede vrienden. Maar dit is een onderwerp dat mij tegenstaat. Vindt u het goed als we verder gaan met het bezichtigen van het kasteel?’


  Hij boog het hoofd. ‘Ik wil niets liever dan je zin doen,’ zei hij. ‘Hier, via de hal, bereiken we een vertrek dat een soort salon is. Deze kamer en de slaapkamer waren de belangrijkste appartementen van de kasteelheer en zijn dame. Het kasteel is gebouwd als een soort bastion, dat zie je. Persoonlijk comfort was minder belangrijk dan vestingwerken.’


  ‘De kamer is even groot als de hal.’


  ‘Ja, want hier ontvingen ze hun gasten. Er werden tafels op schragen neergezet, en op deze verhoging stond ook een tafel – de hoge tafel. Hier zaten de heer, zijn dame en de voornaamste gasten. Na het feestmaal werden de tafels weggehaald en gingen de gasten rond het grote vuur zitten – hier midden in de kamer – een open vuur.’


  ‘Ik zie het voor me, zoals ze daar zaten en elkaar verhalen vertelden.’


  ‘En liederen zongen. Er kwamen vaak minstrelen op bezoek, die door het land reisden en aanklopten bij de kastelen en grote huizen, waar ze zongen bij het avondmaal. Ze werkten hard, die arme drommels, en werden vaak slecht behandeld, want na de voorstelling werd de beloning soms geweigerd.’


  ‘Toch niet in dit kasteel, hoop ik?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn voorouders waren wel woest en bandeloos, maar hoewel ik veel verhalen heb gehoord over hun zonden en slechte daden, was gierigheid daar niet bij inbegrepen. Zij gaven graag geld uit en handelden in vele opzichten roekeloos, maar ik heb nooit gehoord dat mensen die onze familie naar wens bedienden, hun loon niet kregen. Van de hoge tafel die je daar ziet, overzagen ze de lage tafels, zodat ze de minder aanzienlijke gasten in het oog konden houden. Wij hebben dit gedeelte van het kasteel in de oude toestand gelaten en gebruiken het alleen bij plechtige gelegenheden. Ik word er graag aan herinnerd hoe mijn voorouders leefden. We beleggen de vloer natuurlijk niet meer met biezen. Wat een onsmakelijke gewoonte was dat! Het was dikwijls nodig om te empimenter. Ach, nichtje, nu vraag je je af wat ik bedoel! Ken je het Franse werkwoord empimenter niet? Biecht eens op. Eindelijk een triomf voor mij.’


  ‘Een triomf? Waarom denkt u toch dat ik meen alles te weten?’


  ‘Omdat je zo geleerd bent. Iedere uitdaging van mijn kant eindigt in een overwinning voor jou.’


  ‘Waar is dat… ongewapende conflict voor nodig?’


  ‘Dat schijnt in de aard van onze relatie te liggen.’


  ‘Onze relatie is die van werkgever en werkneemster. Het is mijn taak u tevreden te stellen, niet om een steekspel te spelen of iets dergelijks…’


  ‘Ik heb je maar één keer in verwarring gebracht, nichtje. Dat was voordat we neef en nicht werden. Toen je mijn slaapkamer was binnengeslopen en ik je heb betrapt. Je zag eruit als een ondeugend kind, en ik wil je wel opbiechten dat ik je van dat ogenblik af aanbiddelijk heb gevonden.’


  ‘Ik vind dat u moet begrijpen…’


  ‘O, ik begrijp het wel. Ik begrijp het heel goed. Ik weet dat ik voorzichtig te werk moet gaan. Ik weet dat je op het punt staat weg te vliegen. Wat een ramp zou dat zijn – voor mij, en misschien ook wel voor jou. Wees niet bang, kleine nicht. Ik heb je verteld dat ik uit een geslacht van roekeloze mannen stam, maar ik ben alleen roekeloos zolang de omstandigheden het toelaten.’


  ‘Dit is wel een heel ongewoon gesprek, allemaal omdat ik dat woord niet ken. Wat was het ook weer? Empimenter?’


  ‘Er was niet veel kans dat je het zou kennen, want gelukkig wordt het tegenwoordig nog maar weinig gebruikt. Het betekent zoveel als parfumeren door jeneverbesstruiken of oosterse reukmiddelen te verbranden; dat werd gedaan als de biezen ondraaglijk begonnen te stinken.’


  ‘Het zou veel doeltreffender zijn geweest de biezen weg te halen.’


  ‘Ze werden nu en dan vervangen, maar de geur was zo sterk, dat die bleef hangen. Kijk, in deze koffers werden de schatten bewaard. Gouden en zilveren vaatwerk, en natuurlijk pelzen – sabelbont, hermelijn, eekhoornvellen en nog meer soorten. Als ze dicht waren, kon je erop zitten, begrijp je, want er was niet genoeg plaats voor alle gasten in die in de muur uitgehouwen zetels. Ze zullen dikwijls op de vloer hebben gezeten, ’s winters waarschijnlijk om de vuren heen. Door het hoofdvertrek komen we in de slaapkamer. Hier zijn veel voorouders van me geboren.’


  Onze voetstappen kletterden over de stenen vloer. Er stond geen bed in de kamer; er waren alleen een paar zware meubelstukken, die waarschijnlijk al dienst deden voordat de rest van het kasteel werd gebouwd. Na deze kamer kwamen we nog in verscheidene kleinere vertrekken, allemaal met stenen muren en stenen vloeren en schaars gemeubileerd.


  ‘De woning van een middeleeuws edelman,’ zei de graaf. ‘Geen wonder dat we in de loop van de tijd gerieflijker verblijven moesten gaan bouwen. We waren erg trots op onze kastelen, dat verzeker ik je. Tijdens de regering van Frans de Eerste bloeide de architectuur. Wij volgden het voorbeeld van de koning, zie je. Hij was een groot minnaar van de schone kunsten. De mens kan een koning maken, heeft hij eens gezegd, maar alleen God kan een kunstenaar maken. Hij interesseerde zich voor bouwstijlen, dus werd het onder zijn vrienden mode dat ook te doen, en ze wedijverden met elkaar in het bouwen van mooie huizen. Wij bouwden deels om onze rijkdom ten toon te spreiden en deels om onze geheimen te verbergen, want we hadden geheime kamers en geheime gangen, waarvan alleen wijzelf op de hoogte mochten zijn. Misschien zal ik je de onze nog eens laten zien. Er is een voorname dame geweest die haar architect heeft laten onthoofden om ervoor te zorgen dat hij de geheime plattegrond van haar huis niet aan anderen kon doorgeven.’


  ‘Een drastische maatregel.’


  ‘Maar afdoende, dat zul je met me eens zijn. O, lieve nicht, wat vind ik het toch heerlijk je te choqueren!’


  ‘Ik vrees dat ik uw plezier moet bederven door u te vertellen dat ik het verhaal niet geloof.’


  ‘Waarom niet? De heer van het kasteel – en dat betekent het kasteel met alle landerijen, een hele uitgestrektheid – is oppermachtig. Zijn onderhorigen oefenen geen kritiek op zijn handelingen.’


  ‘Ik hoop dat u er niet over denkt op een dergelijke manier misbruik van uw macht te maken.’


  ‘Misschien hangt het ervan af hoe sterk de verleiding is.’


  ‘Er woonden waarschijnlijk veel mensen in het kasteel,’ zei ik om op een ander onderwerp over te gaan, hoewel ik vermoedde dat dat niet raadzaam was, omdat alleen de graaf besliste of een onderwerp al dan niet was afgehandeld.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en ik dacht dat hij van plan was me hieraan te herinneren, maar hij veranderde van gedachten. ‘Een heleboel,’ zei hij. ‘Je had de zogenaamde schildknapen, die tot taak hadden de verschillende onderdelen van de huishouding te besturen. Er was de schildknaap van de tafel, van het woonvertrek, van de wijnkelder, enzovoort. Velen van hen stamden uit adellijke geslachten en werden opgeleid om tot ridder te worden geslagen. Het was dus een uitgebreide huishouding. De stallen vormden natuurlijk een belangrijk onderdeel van het kasteel. Er bestonden in die tijd geen rijtuigen, maar er waren allerlei soorten paarden – trekpaarden, damesrijpaarden; de mooiste hengsten werden gebruikt door de kasteelheer. In ruil voor bewezen diensten werden de schildknapen door de heer opgevoed; zijn rijkdom en aanzien werden afgemeten aan het aantal schildknapen dat hij onderhield.’


  ‘Een gebruik dat niet meer bestaat, ofschoon ik aanneem dat je Etienne en Léon kunt beschouwen als hedendaagse schildknapen.’


  ‘Zo zou je hen kunnen noemen. Ze worden opgevoed tot edellieden, en ze zijn hier omdat ik hun ouders iets verschuldigd ben. Ja, je zou kunnen zeggen dat het hetzelfde is. O, hier is nog een kamer die ik je moet laten zien. De chambre des pucelles – de maagdenkamer.’


  Ik keek naar binnen in het grote vertrek. In een hoek stond een spinnewiel en aan de wanden hingen muurtapijten.


  ‘Geborduurd door de maagden,’ zei de graaf. ‘Het is een lichte kamer, zoals je ziet. Stel je even voor hoe ze hier allemaal zaten met het hoofd gebogen over hun werk, ijverig bezig met de naald. De meisjes werden ook op het kasteel ontvangen. Ze moesten van goeden huize zijn en uitmunten in het borduren. Dat laatste hoorde bij een beschaafde opvoeding. En jij, nicht – hoe staat het met jouw bedrevenheid op dat gebied?’


  ‘Ik heb beslist geen beschaafde opvoeding genoten en ben niet van goeden huize, vrees ik. Ik naai en stop alleen als het nodig is.’


  ‘Gelukkig. Al dat gebogen zitten over een borduurwerk is slecht voor je ogen en voor je houding. Ik ken heel wat bezigheden die geschikter zijn voor een vrouw.’


  ‘Wat stellen die wandtapijten voor?’


  ‘De een of andere oorlog tussen de Fransen en een vijand – de Engelsen waarschijnlijk. Dat was meestal het geval.’


  ‘En de Fransen zijn zeker altijd de overwinnaars?’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Ze zijn gemaakt door Franse meisjes. Een land maakt zijn wandtapijten op dezelfde wijze als het zijn geschiedenisboeken schrijft. Het is verbazingwekkend te zien hoe de juiste woorden – of afbeeldingen – een nederlaag kunnen omtoveren tot een overwinning.’


  ‘Er is mij tijdens de geschiedenisles nooit verteld dat de Engelsen niet uit Frankrijk zijn verjaagd, en mijn moeder heeft ook nooit geprobeerd dat anderen wijs te maken.’


  ‘Je bent een heel verstandige lerares, nicht.’


  Hij hield me waarschijnlijk voor de gek, maar toch genoot ik ervan. Ik vond het prettig naar zijn stem te luisteren, te zien hoe de emoties zijn gezicht bespeelden, te kijken naar het optrekken van die fijngetekende wenkbrauwen, het krullen van zijn lippen. Ik wilde hem graag laten merken dat hij mij niet naar zijn pijpen kon laten dansen, ook al deed hij dat met de rest van het gezin wel. Ik voelde dat ik leefde, wat me nog niet vaak was overkomen, en al die tijd wist ik dat ik roekeloos te werk ging en dat ik plannen moest maken om hier vandaan te komen.


  ‘De gouvernante zat altijd in de kamer bij de meisjes,’ vervolgde hij. ‘Die rol zou jij heel goed kunnen vervullen, met dat goudblonde haar los hangend, of misschien gevlochten, met een vlecht over je schouder. Als ze een verkeerde steek hadden gemaakt of te veel en te luchthartig hadden zitten praten, zou je heel streng kijken, maar toch zou je genieten van die praatjes, want het zou altijd gaan over de misstappen die in het kasteel waren begaan – op hoge plaatsen misschien. Je zou ze een standje geven, maar je zou hopen dat ze doorgingen, want je kunt heel goed toneelspelen, nichtje. Is dat niet zo?’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Omdat ik het heb ontdekt. Je bent van plan naar huis te gaan, zeg je, maar je weet heel goed dat je blijft. Je kijkt misprijzend naar me, maar ik vraag me af in hoeverre je werkelijk bezwaar tegen me hebt.’


  Hij had me geschokt. Was het waar dat ik mezelf voor de mal hield? Sinds ik hem kende, scheen ik overal onzeker van te zijn – het meest van alles van mezelf. Ieder instinct in mij wees erop dat het verstandig zou zijn weg te gaan voordat ik verder met hem werd verwikkeld; en toch… Misschien had hij gelijk. Ik was inderdaad tweeslachtig. Ik verbeeldde me dat ik plannen maakte om te vertrekken, terwijl ik wist dat ik wilde blijven.


  ‘Ik heb niet het recht goed of af te keuren,’ zei ik scherp.


  ‘Ik heb het idee dat je van mijn gezelschap geniet. Je sprankelt, je zet je stekels op, je maakt grapjes – in feite heb ik dezelfde uitwerking op jou als jij op mij, en dat is iets waar we blij om moesten zijn, in plaats van ons ertegen te verzetten.’


  ‘U vergist u volkomen, meneer de graaf.’


  ‘En jij vergist je omdat je de waarheid ontkent en omdat je mij meneer de graaf noemt, terwijl ik je uitdrukkelijk heb bevolen mij Charles te noemen.’


  ‘Ik had niet begrepen dat ik dat bevel noodzakelijkerwijs moest opvolgen.’


  ‘Alle bevelen worden gegeven om te worden opgevolgd.’


  ‘Maar ik ben niet een van uw schildknapen. Ik kan morgen vertrekken. Er is niets dat mij tegenhoudt.’


  ‘Behalve de genegenheid van mijn dochter. Dat meisje verkeert in een droevige toestand. Die aanval van hysterie gisteren beviel me niets; daar maak ik me ernstig bezorgd over. Jij kunt mijn dochter kalmeren, jij kunt haar tot inzicht brengen. Zij zal spoedig moeten trouwen; dat heb ik me vast voorgenomen. Ik wil dat je bij haar blijft tot zij goed en wel getrouwd is. Daarna kun je erover gaan denken ons te verlaten, als je dat wilt. Intussen zal ik regelmatig geld storten op een rekening, zodat je genoeg zult hebben om een school te beginnen – misschien in Parijs – waar je Engelse les zou kunnen geven. Ik zou veel mensen naar je toe kunnen sturen, zoals sir John in Engeland deed. Het zal niet lang duren voordat het huwelijk wordt gesloten. Marguérite heeft bewezen dat ze rijp is om te trouwen. Ik weet dat je een zeer verstandige jonge vrouw bent. Dit is toch niet te veel gevraagd?’


  ‘Ik zou moeten zien hoe alles verloopt,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik kan niets beloven.’


  ‘Het minste wat je kunt doen is aan die arme Marguérite denken.’


  Dat zou ik natuurlijk doen, antwoordde ik.


  Wij hadden intussen het deel van het kasteel bereikt dat driehonderd jaar later was gebouwd en waar de sierlijke stijl van de zestiende en zeventiende eeuw de overhand had.


  ‘Dit gedeelte zul je op den duur wel leren kennen,’ zei hij, ‘maar het oude deel wilde ik je zelf laten zien.’


  De rondleiding was ten einde. Zijn stemming scheen veranderd; hij was enigszins somber. Ik vroeg me af waarom, en ofschoon ik de excursie heel prettig had gevonden, was het een opluchting voor me weer alleen te zijn, zodat ik kon nadenken over ons gesprek, want ik was er zeker van dat er achter zijn woorden allerlei toespelingen staken.
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  Margot had door haar zwangerschap en wat daarna was gebeurd, niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk geleden. Ze was gauw moe en treurde nog steeds om haar kind. Ik twijfelde er niet aan dat ze mij nodig had. Ik had medelijden met haar, want het was duidelijk dat zij zich te midden van haar eigen familieleden een beetje verloren voelde, wat me niet verbaasde met dergelijke ouders. Ik was dankbaarder dan ooit voor de liefde en wijsheid van mijn eigen moeder – een grotere zegen dan de arme Margot te beurt was gevallen, ook al stamde zij uit een adellijk geslacht en was zij in weelde grootgebracht. En Etienne en Léon leken weinig op echte broers, al waren ze in het gezin opgegroeid.


  Nou-Nou had begrip voor de toestand waarin Margot verkeerde, want zij was een van de weinigen die met het gebeurde bekend waren. Ze schreef enige dagen bedrust voor, op een door haar samengesteld dieet en een paar kruidendranken, waardoor Margot veel sliep. Ik was er zeker van dat dit nuttig was, want zij scheen verfrist en wat opgewekter te worden.


  Doordat zij veel moest slapen, was ik meer alleen, en zowel Etienne als Léon bleek vastbesloten mij vriendelijk tegemoet te komen. Ik ging met ieder van hen uit rijden, en toen ik daar later op terugkeek, begreep ik dat de gebeurtenissen tijdens die rit betekenisvol waren.


  Nadat ik ’s morgens met de graaf het oude gedeelte van het kasteel had bekeken, vroeg Etienne mij ’s middags of ik iets voor een ritje voelde. Hij wilde me graag de omgeving laten zien, zei hij.


  Ik had paardrijden altijd heerlijk gevonden, zelfs op de arme kleine Jenny, en ik had vaak met weemoed teruggedacht aan Dower, nadat ik afscheid van haar had genomen. Ik nam de uitnodiging dus graag aan. Bovendien had ik het elegante rijkostuum dat mijn moeder had gekocht om ervoor te zorgen dat ik indruk maakte op Joël Derringham; ik kon dus behoorlijk voor den dag komen. De enige vraag was welk paard ik zou berijden, maar Etienne verzekerde me dat we in de stallen precies het juiste paard voor me zouden aantreffen.


  Hij had gelijk. Er stond een mooie rode schimmel.


  ‘Hij is niet al te dartel,’ zei Etienne. ‘O, ik weet dat je uitstekend rijdt, maar in het begin…’


  ‘Ik vraag me af hoe je daarbij komt,’ viel ik hem in de rede. ‘Ik kan wel paardrijden, maar niet erg goed.’


  ‘Je bent te bescheiden, nichtje.’


  Ik merkte op dat hij ‘nichtje’ zei, en moest er inwendig om lachen. Als ik een nichtje van de graaf was, dan wilde Etienne dat ik ook zijn nichtje was. Ik begon iets van Etienne te begrijpen.


  Hij had uitstekende manieren. Hij hielp me in het zadel en maakte me een compliment voor mijn uitrusting. ‘Heel elegant,’ zei hij. ‘Zo dacht ik er thuis ook over,’ zei ik, ‘maar hier ben ik er nog niet zo zeker van. Eigenaardig hoe kleren kunnen veranderen in een andere omgeving.’


  ‘Jij zou er in iedere omgeving bekoorlijk uitzien,’ antwoordde Etienne galant.


  Het was prachtig buiten. De bladeren aan de bomen begonnen reeds herfsttinten te vertonen. Wij draafden en galoppeerden, en ik was blij dat ik dank zij Dower zoveel ervaring had. Etienne’s zorg voor mij was aandoenlijk; hij lette voortdurend op, en als hij meende dat ik onzeker was – wat een paar maal gebeurde – was hij dadelijk naast me om me gerust te stellen.


  Op de terugweg naar het kasteel, op ongeveer drie kilometer afstand ervandaan, passeerden we een kleine vallei. Daarin lag een allerliefst huis, opgetrokken in grijze steen, waarover diverse soorten wingerd en klimop zich uitspreidden. Doordat sommige bladeren roodachtig bruin waren getint, was het een zeer bekoorlijk gezicht. Bij het hek stond een vrouw, die blijkbaar naar iemand uitkeek. Ik werd onmiddellijk getroffen door haar nogal vlammende schoonheid. Zij had dik, rood haar en groene ogen; ze was lang en zeer elegant.


  ‘Ik moet je even voorstellen aan madame Legrand,’ zei Etienne, die zijn paard inhield.


  ‘Zij is zeker de naaste buur van het kasteel?’


  ‘Inderdaad, dat is zo,’ antwoordde Etienne.


  Wij stegen af en Etienne bond beide dieren vast aan de daarvoor bestemde paal.


  Madame Legrand had het hek geopend en liep op ons toe.


  ‘Dit is mademoiselle Maddox,’ zei Etienne tegen haar.


  Ze droeg een groene japon, die haar goed stond en bij haar ogen kleurde. Onder de rok wist ik een hoepel, die de rankheid van haar middel accentueerde. Stroken prachtige stof, die tot de grond reikten, waren over de rok gedrapeerd; waar ze uiteenweken, werd een onderrok zichtbaar van een wat donkerder tint groen. Haar kapsel was kunstig opgemaakt, hoog opgekamd, volgens de Franse mode – een mode die de koningin had gekozen omdat zij, met haar hoge voorhoofd, een hoog kapsel nodig had. Het lijfje van de groene japon was laag uitgesneden, waardoor de blanke hals zichtbaar werd en de aanzet van de goedgevormde, wat zware boezem. Ze was een opvallend mooie vrouw.


  ‘Ik had al gehoord dat u op het kasteel logeerde, mademoiselle,’ zei ze, ‘en ik wilde graag kennis met u maken. Ik hoop dat u mij de eer wilt aandoen een glas wijn te komen drinken.’


  Ik antwoordde dat ik dat heel graag zou doen.


  ‘Gaat u mee naar de salon,’ zei ze.


  In de koele hal stonden bladeren in allerlei kleuren groen in vazen geschikt. Groen was blijkbaar haar lievelingskleur, een kleur die bij haar paste. Ik zag hoe aantrekkelijk die groene ogen waren met de dikke, zwarte wimpers, die fraai afstaken tegen het glanzende, roodachtige haar.


  De salon was klein, maar misschien leek dat zo doordat ik al gewend was aan de vertrekken op het kasteel, die groot waren vergeleken bij de kamers in het schoolhuis. De meubilering was even sierlijk als die van het kasteel en er lagen prachtige kleden op de vloer. De lichtgroene tint van de gordijnen paste precies bij de kussens.


  Nadat de wijn was gebracht, vroeg zij hoe het mij op het kasteel van mijn neef beviel.


  Ik aarzelde, want ondanks alles kon ik er nog steeds niet toe komen mezelf als een nichtje van de graaf te beschouwen. Ik antwoordde dat ik alles heel interessant vond.


  ‘Wat vreemd dat u na al die jaren de graaf en Marguérite hebt ontmoet! U moet toch hebben geweten dat deze familierelatie bestond, dat u dergelijke connecties had.’


  Zij en Etienne schenen mij beiden aandachtig gade te slaan.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘het was een verrassing.’


  ‘Wat merkwaardig! En hoe bent u met elkaar in contact gekomen?’


  De graaf had gezegd dat je, als je eenmaal komedie speelt, maar liefst zo dicht mogelijk bij de waarheid moet blijven.


  ‘Dat was toen de graaf met zijn vrouw en Marguérite bij sir John Derringham in Engeland logeerde.’


  ‘Logeerde u daar ook?’


  ‘Nee. Ik woonde daar. Mijn moeder had een school.’


  ‘Een school? Wat grappig!’


  ‘Mademoiselle Maddox is een zeer ontwikkelde jongedame,’ merkte Etienne op.


  ‘Het was helemaal niet grappig,’ reageerde ik. ‘Mijn moeder was weduwe en moest voor zichzelf en haar dochtertje de kost verdienen. Aangezien zij alle capaciteiten bezat om les te geven, heeft zij dat gedaan.’


  ‘En de graaf heeft de school ontdekt,’ vulde Etienne weer aan.


  ‘Zijn dochter was er een leerlinge,’ bevestigde ik.


  ‘O, juist,’ zei madame Legrand. ‘En toen heeft hij ook ontdekt dat u familie van hem bent.’


  ‘Ja, zo is het gegaan.’


  ‘Het zal wel vreemd voor u zijn, als u uit een school komt… en dan dit mee te maken.’ Zij wuifde met haar hand om het kasteel aan te duiden.


  ‘Ja, heel vreemd. Ik was erg gelukkig toen wij de school hadden. Toen mijn moeder nog leefde, waren wij heel tevreden. Vorig jaar is zij gestorven.’


  ‘Wat spijt me dat… Het is heel droevig. En toen bent u naar Frankrijk gekomen?’


  ‘Marguérite had vakantie nodig. Haar gezondheid was niet al te best. En ik ben met haar meegegaan.’


  ‘En de school?’


  ‘Die is gesloten.’


  ‘Dus u bent van plan hier… onbepaalde tijd te blijven?’


  Het was onwellevend van haar zoveel vragen te stellen, en ik moest niet zo dom zijn te menen dat ik op alles antwoord moest geven. Op koele toon zei ik: ‘Madame, ik heb nog geen definitieve plannen gemaakt, dus kan ik u daarover niets vertellen.’


  ‘Mademoiselle Maddox spreekt uitstekend Frans, vind je niet, Etienne?’


  Etienne glimlachte tegen mij. ‘Ik heb zelden een Engelse zo goed onze taal horen spreken.’


  ‘Met niet meer dan een heel licht accent…’ merkte madame Legrand op.


  ‘Maar dat is juist heel charmant,’ voegde Etienne eraan toe.


  Ik vond dat het nu tijd werd zelf eens wat vragen te stellen. ‘Wat hebt u een beeldig huis, madame. Woont u hier al lang?’


  ‘Ongeveer negentien jaar.’


  ‘U bent zeker de naaste buur van het kasteel?’


  ‘Ja, ik woon op nog geen vier kilometer ervandaan.’


  ‘En u bent natuurlijk erg blij dat u zo’n mooie woning bezit?’


  ‘Ik ben hier zeer tevreden, maar het huis is niet mijn eigendom. Net zoals alles op het landgoed behoort het toe aan graaf Fontaine Delibes. Bent u dikwijls in Frankrijk geweest, mademoiselle?’


  ‘Ik was hier voordat ik met Marguérite meekwam nog nooit geweest.’


  ‘Wat interessant.’


  We spraken verder nog wat over het mooie landschap, over de overeenkomst met Engeland en over de verschillen tussen beide landen.


  Toen we na enige tijd opstonden om te vertrekken, nam madame Legrand mijn handen in de hare en zei dat ze hoopte dat ik de tijd zou vinden haar nog eens te bezoeken. ‘Etienne komt hier vaak, kan ik tot mijn genoegen zeggen. Je moet mademoiselle nog eens meebrengen, Etienne, maar ook als u alleen komt, zal ik het zeer op prijs stellen.’


  Terwijl Etienne onze paarden losmaakte, bedankte ik haar voor haar gastvrijheid en toen wij wegreden zei ik bewonderend: ‘Wat een mooie vrouw is dat!’


  ‘Dat vind ik ook,’ antwoordde Etienne, ‘maar misschien ben ik bevooroordeeld.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Hij glimlachte, en terwijl hij zijn blik op mijn gezicht gericht hield, als om te zien hoe ik zou reageren, vervolgde hij: ‘Had je niet begrepen dat zij mijn moeder is?’


  Ik voelde me geschokt, want ik dacht onmiddellijk aan haar verhouding tot de graaf. Hadden ze met opzet haar identiteit voor mij verborgen gehouden, zodat Etienne me op deze wijze kon verrassen?


  Ik was dankbaar dat ik me kon beheersen. Ik dacht aan wat mijn moeder eens had gezegd: Een Engelse dame toont nooit haar gevoelens, vooral niet op ogenblikken dat zij het moeilijk heeft. Was dit een moeilijk ogenblik? Ik was werkelijk geschrokken.


  ‘Je bent zeker erg trots dat je zo’n mooie moeder hebt,’ zei ik. ‘Ja, dat ben ik.’


  Was zij nog steeds de maîtresse van de graaf, vroeg ik me af. Zij woonde in een huis vlak bij het kasteel – zijn huis. Bezocht hij haar daar geregeld? Kwam zij weleens op het kasteel?


  Dat waren mijn zaken niet, hield ik mezelf grimmig voor.


  De volgende dag ging ik met Léon rijden. Met hem kon ik gemakkelijker praten dan met Etienne, want hij was spontaner, minder gespannen. Hij vond het niet nodig het feit te verbloemen dat hij een boerenzoon was, en dat waardeerde ik in hem. Ook al miste hij de donkere knapheid van Etienne, hij was veel charmanter. Die donkerblauwe ogen in dat bruine gezicht waren opvallend. Zijn donkere, kroezende haar, dat kortgeknipt was, omsloot zijn hoofd als een kap, en hij was sportief gekleed.


  Ik bereed weer de rode schimmel van de vorige dag; ik voelde me nu wat vertrouwder met het dier, en dat was blijkbaar wederzijds. Léon was vrolijker van aard dan Etienne – luchthartiger, meende ik, maar ook hij complimenteerde me met mijn rijkostuum. We spraken enige tijd over paarden. Ik vertelde hem hoe jammer ik het had gevonden Dower te moeten achterlaten, en hoe ik, voordat ik het mooie paard had gekregen, had rondgesjokt op Jenny.


  Ik sprak met hem over mijn moeder; het was een verlichting voor mij dat ik zo gemakkelijk over haar kon praten met de zekerheid dat hij me zou begrijpen. Ik wist niet precies waarom ik dat gevoel had, terwijl ik hem nog maar zo kort kende. Het kwam eenvoudig doordat zijn spontane houding mij aantrok. Hij was eerlijk en open, en daardoor kon ik het ook zijn.


  ‘Hoe zou je moeder het vinden als ze wist dat je hier was?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde. Dat de graaf haar een grondige afkeer zou inboezemen, was me volkomen duidelijk, maar het zou haar plezier hebben gedaan te zien dat ik op het kasteel als gast werd behandeld.


  ‘Ze zou het heel verstandig hebben gevonden de school te sluiten voordat ik daardoor in ernstige moeilijkheden kwam,’ antwoordde ik.


  ‘En zou ze het gepast hebben gevonden dat je bij je neef en nicht ging logeren?’


  ‘Ik geloof dat Marguérite blij is mij bij zich te hebben,’ antwoordde ik ontwijkend.


  Hij glimlachte wrang. ‘Maar de graaf is óók blij. Dat laat hij duidelijk blijken.’


  ‘Hij betoont zich alleen maar een goed gastheer.’ Na de openheid van zojuist werd er door deze toespeling op iets dat een geheim moest blijven, een ogenblik lang een obstakel tussen ons opgericht. ‘Ik heb gehoord dat je gisteren op bezoek bent geweest bij Gabrielle Legrand,’ zei Léon opeens.


  ‘O, ja.’


  ‘Dat is een grote vriendin van de graaf, zoals je zeker wel hebt begrepen.’


  ‘Er is me verteld dat zij de moeder van Etienne is.’


  ‘Ja. Zij en de graaf zijn al vele jaren bevriend.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


  Ik dacht aan de woorden die ik hem met Etienne had horen wisselen en ik vermoedde dat hij me wilde waarschuwen. Zij geloofden niet in de familierelatie, en dat verbaasde me niets. Léon was tot de slotsom gekomen dat de graaf mij in Engeland had leren kennen en me aardig vond, dat hij bepaalde plannen met me had en mij naar Frankrijk had gehaald om die plannen uit te voeren. Léon had blijkbaar geen al te hoge dunk van me, maar hoe moest ik hem ervan overtuigen dat ik uitsluitend was meegegaan omdat Marguérite mij nodig had?


  ‘Het leven in Engeland is zeker heel anders dan hier?’ vroeg hij om het gesprek weer op gang te brengen.


  ‘Dat is inderdaad zo, maar eigenlijk is er fundamenteel niet veel verschil.’


  ‘Zou die sir John Derringham zijn maîtresse openlijk vlak bij zich laten wonen? En wat zou zijn vrouw daarvan zeggen?’


  Ik probeerde te verbergen dat ik van deze vragen schrok. ‘Nee, dat zou niet worden geaccepteerd. Sir John zou zich in ieder geval nooit op die manier gedragen.’


  ‘Hier is het heel gewoon. Onze koningen hebben vaak het voorbeeld gegeven.’


  ‘Wij hebben koningen gehad die hetzelfde deden. Karel de Tweede bijvoorbeeld.’


  ‘Die had een Franse moeder.’


  ‘Je schijnt vastbesloten te zijn om aan te tonen dat je landgenoten het niet zo nauw nemen met de moraal.’


  ‘Ik geloof dat wij andere normen hebben.’


  ‘Wat jij bedoelt bestaat ongetwijfeld ook in Engeland, maar het gebeurt minder openlijk. Of die geheimzinnigheid een deugd is, weet ik eigenlijk niet, maar ik vermoed dat het leven er voor de betrokkenen minder moeilijk door wordt gemaakt.’


  ‘Voor sommigen.’


  ‘In ieder geval voor de echtgenote. Het kan nooit plezierig zijn als je de ontrouw van je man zo onder je neus krijgt. Maar als de man en zijn maîtresse elkaar openlijk kunnen ontmoeten, bespaart dat hùn tenminste de noodzaak tot liegen.’


  ‘Ik merk dat je een realist bent, maar je bent veel te eerlijk en te lief om bij zulke onverkwikkelijke zaken betrokken te worden.’


  O ja, het was duidelijk een waarschuwing. Ik had me beledigd kunnen voelen, maar zijn ogen drukten zoveel oprechte bezorgdheid uit, dat ik niet anders kon dan me tot hem aangetrokken voelen. ‘Je kunt ervan overtuigd zijn dat me dat nooit zal gebeuren,’ zei ik vastbesloten.


  Hij keek zeer voldaan. Ik kon zijn gedachten lezen: hij meende dat de graaf zijn nicht had ontdekt – of als de relatie een bedenksel van hem was, dan was dat tot stand gekomen zonder mijn voorkennis – en haar had uitgenodigd bij zich thuis als gezelschap voor zijn dochter. Doordat het nichtje was opgevoed in een preutse Engelse samenleving, had zij geen enkel vermoeden van zijn snode plannen.


  Hij vergiste zich in ieder opzicht, maar ik was hem dankbaar voor zijn bezorgdheid en voor zijn opinie over mij. Hij scheen zijn bezorgdheid opzij te zetten en van plan te zijn van ons ritje te genieten. Hij praatte over zichzelf met een openhartigheid die ik bijzonder sympathiek vond.


  Het was vreemd dat het lot van een mens bepaald kon worden door een enkel voorval. Doordat de graaf zijn tweelingbroertje had doodgereden, was het hele leven van Léon veranderd.


  ‘Denk je eens in,’ zei hij, ‘hoe volkomen anders mijn bestaan zou zijn geweest als het niet was gebeurd. Arme kleine Jean Pierre! Ik vraag me weleens af of hij misschien op me neerkijkt en zegt: “Dat heb je nu allemaal aan mij te danken.”’


  ‘Het was een afschuwelijke gebeurtenis, maar het is zoals je zegt: het heeft jou veel goeds gebracht.’


  ‘Als ik in mijn ouderlijk huis kom, besef ik hóéveel goed. Dat geldt niet alleen voor mij, maar voor het hele gezin. Ik ben in staat hen te helpen, zie je. De graaf weet dat ik dat doe; hij vindt het uitstekend en geeft hun ook een toelage. Ze hebben het beste huis in het dorp en aardig wat grond. Ze worden door anderen vaak benijd. Ik heb weleens iemand horen zeggen dat God op de dag dat Jean Pierre is overreden tegen hen heeft geglimlacht.’


  Ik huiverde om deze opmerking.


  ‘We moeten realistisch zijn. Dat is de sterkste karaktertrek van de Fransen. Als Jean Pierre niet juist op dat ogenblik naar buiten was gehold en onder de hoeven van de paarden was geraakt, zou ons gezin nu een pover bestaan hebben geleid. Je begrijpt welke conclusies daaruit worden getrokken.’


  ‘Hoe staat je moeder er tegenover?’


  ‘Voor haar is het iets anders. Iedere week legt ze bloemen op zijn graf, en ze heeft er een paar dennetjes op geplant om aan te tonen dat de herinnering aan hem altijd groen blijft.’


  ‘En ze heeft het geluk jou regelmatig te zien.’


  ‘Ja, maar dat doet haar aan Jean Pierre denken. Er wordt nog steeds over het ongeluk gepraat. Ze nemen het de graaf nog altijd kwalijk en denken dan niet aan het vele dat hij voor ons gezin heeft gedaan. Dat is de groeiende haat tegen de aristocratie. Alles wat tegen hen in stelling kan worden gebracht, wordt erbij gesleept.’


  ‘Dat heb ik al opgemerkt van het ogenblik af dat ik in Frankrijk aankwam, en ook voordien heb ik erover horen spreken.’


  ‘Ja, er broeit iets. Als ik bij mijn familie kom, hoor ik wat er allemaal onder de mensen leeft. Ze kunnen als het ware openhartiger met mij spreken dan met iemand die niet bij hen hoort. Er is zich een gevoel van wraaklust aan het ontwikkelen. Soms is er weinig reden toe, maar God weet dat er ook vaak alle aanleiding toe is. Er heerst veel onrechtvaardigheid in dit land. De mensen zijn ontevreden over hun regeerders. Soms vraag ik me af hoe lang het nog zal duren. Het is tegenwoordig riskant om alleen door de dorpen te rijden, behalve als je als boer gekleed bent. Dat heb ik nooit eerder meegemaakt.’


  ‘Hoe zou het aflopen?’ vroeg ik.


  ‘Ach, dat zullen we moeten afwachten.’


  Toen we het kasteel naderden, kwam er een man naar ons toe rijden. Hij was lang, tamelijk eenvoudig gekleed en droeg geen pruik over zijn volle, roodachtige haardos.


  ‘Dat is Lucien Dubois!’ riep Léon. ‘Lucien, beste kerel, ik ben blij je te zien.’


  De man hield zijn paard in en nam zijn hoed af toen hij mij zag. Léon stelde ons aan elkaar voor.


  Lucien Dubois zei dat het hem groot genoegen deed met mij kennis te maken en vroeg of ik lang zou blijven.


  ‘Dat hangt van de omstandigheden af,’ antwoordde ik.


  ‘Mademoiselle is een Engelse, maar zij spreekt onze taal als een Française,’ zei Léon.


  ‘Niet helemaal helaas,’ merkte ik bescheiden op.


  ‘Maar in ieder geval uitstekend,’ zei monsieur Dubois.


  ‘Je bent zeker op weg naar je zuster,’ veronderstelde Léon. ‘Ik hoop dat je een tijdje blijft.’


  ‘Net als mademoiselle moet ik zeggen dat dat van de omstandigheden afhangt.’


  ‘Je hebt madame Legrand al leren kennen,’ zei Léon tegen mij. ‘Monsieur Dubois is haar broer.’


  Ik had al gemeend een gelijkenis te bespeuren – dat opvallende, knappe voorkomen, de kleur van zijn haar en ogen, ofschoon de ogen van de man niet zo groen waren als die van zijn zuster, maar misschien kende hij niet de kunstgrepen om de kleur te accentueren.


  Ik vroeg me al hoe hij dacht over de relatie tussen zijn zuster en de graaf, maar waarschijnlijk aanvaardde een Fransman zo iets. Ik gedacht cynisch dat de adellijke titel van de graaf de situatie aanvaardbaar maakte. De maîtresse van de koning bekleedde een erepositie, maar de vriendin van een arm man te zijn was een schande. Dat onderscheid zou ik nooit maken, en als dat een gevolg was van mijn gebrek aan wereldwijsheid en realiteitszin, was ik daar blij om.


  ‘Nu, we zullen je ongetwijfeld spoedig zien,’ zei Léon.


  ‘Als ik niet de eer geniet op het kasteel te worden uitgenodigd, hoop ik je bij mijn zuster te zien,’ zei Dubois. Hij groette en vervolgde zijn weg.


  ‘Dat is nu een man die ontevreden is met het leven,’ vertelde Léon mij.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij vindt dat hij niet heeft gekregen wat hij verdient. Die klacht hoor je veel, zul je zeggen. Alle mislukkelingen in de wereld geven het noodlot de schuld.’


  ‘De fout ligt bij onszelf en niet bij de sterren, heeft onze nationale dichter gezegd.’


  ‘Er zijn heel wat mislukkelingen in de wereld. Jaloezie is de meest voorkomende emotie onder de mensen. Het is de basis van iedere doodzonde. Arme Lucien. Hij zit vol wrok. Hij heeft de familie Fontaine Delibes nooit vergeven, vrees ik.’


  ‘Wat hebben ze hem dan aangedaan?’


  ‘Het gaat niet om hèm, maar om wat er met zijn vader is gebeurd. Jean Christophe Dubois is in de Bastille gevangengezet en daar gestorven.’


  ‘Waarom werd hij gearresteerd?’


  ‘Omdat de vader van de huidige graaf de vrouw van Jean Christophe wilde hebben, de moeder van Lucien en Gabrielle. Zij was een bijzonder knappe vrouw. Gabrielle heeft haar schoonheid geërfd. Er bestaat zo iets als een lettre de cachet. Invloedrijke mensen kunnen die krijgen en er hun vijanden mee in de gevangenis laten zetten. De slachtoffers krijgen nooit de reden van hun gevangenneming te horen; zo’n papier is voldoende om die te laten uitvoeren. Het is een schandelijke praktijk. Alleen al het woord lettre de cachet jaagt de mensen doodsangst aan. Verzet ertegen is onmogelijk. De graven Fontaine Delibes hebben altijd relaties gehad in hofkringen en bij de rechterlijke macht. Hun invloed en hun macht was – en is nog steeds – groot. De vader van de huidige graaf wilde die vrouw beslist hebben, maar haar man trof voorbereidingen om samen met haar te verdwijnen. Toen kwam er op een nacht een gendarme aan de deur. Hij had een lettre de cachet bij zich. Jean Christophe is nooit meer teruggezien.’


  ‘Wat een wreedheid!’


  ‘De tijden zijn wreed. Daarom is het volk vastbesloten er iets aan te veranderen.’


  ‘Dat wordt dan tijd.’


  ‘Er zijn meer dan een paar weken voor nodig om zaken recht te zetten die eeuwenlang fout zijn gegaan. Jean Christophe had een zoon en een dochter. De graaf is gestorven drie jaar nadat hij Jean Christophe zijn vrouw had ontnomen, maar er was een nieuwe graaf, Charles Auguste, de tegenwoordige. Gabrielle was nog maar achttien en toch al weduwe. Haar man, Jean Legrand, was verongelukt. Zij smeekte de jonge graaf om genade voor haar vader. Charles Auguste, die erg hartstochtelijk was en een groot zwak had voor vrouwelijk schoon, kwam onder haar bekoring en wist haar te verleiden. Jean Christophe is in de gevangenis gestorven voordat hij kon worden vrijgelaten. Een jaar later is Etienne geboren.’


  ‘Ik verbaas me over de dramatiek die het kasteel schijnt te omringen.’


  ‘Waar graven Fontaine Delibes zijn, hangt het drama altijd in de lucht.’


  ‘Gabrielle schijnt het leed dat haar vader is aangedaan in ieder geval te hebben vergeven.’


  ‘Ja, maar ik weet dat Lucien er heel anders tegenover staat. Hij zit nog vol wrok.’


  Ik moest voortdurend denken aan die arme man, die zo hardvochtig was veroordeeld de laatste jaren van zijn leven in de Bastille door te brengen omdat iemand anders hem uit de weg wilde hebben. Dramatische intriges, waarvan ik vroeger geen begrip had gehad, schenen zich rondom mij ineen te weven.


  Margot liet me roepen. Ze zag er stralend uit en ik was opnieuw verbaasd over de wijze waarop zij uit neerslachtigheid zo maar kon overstappen op enthousiasme. Op haar bed lagen een paar rollen stof. ‘Kom eens kijken, Minella!’ riep ze.


  Er was een rol fluweel in het modieuze purperbruin met gouden kant, en een tweede, van een heel mooie kleur blauw, met zilverkant.


  ‘Dat kunnen mooie japonnen worden,’ merkte ik bewonderend op.


  ‘Een is er voor mij, en de andere is voor jou. Ik heb voor jou de blauwe gekozen, waar het zilver uitstekend bij past. Er wordt een bal gegeven, en mijn vader heeft me opgedragen dat ik op mijn allermooist moet zijn.’


  Ik streelde het blauwe fluweel en zei: ‘Zo’n geschenk kan ik niet aannemen.’


  ‘Doe toch niet zo flauw, Minella! Je kunt niet naar een bal gaan in een van de japonnen die je hebt meegebracht.’


  ‘Ik weet wel dat dat niet kan. Maar er is nóg een mogelijkheid: ik kan wegblijven.’


  Margot stampte driftig met haar voet. ‘Dat zal beslist niet mogen. Je móét komen. Daarom krijg je de japon.’


  ‘Toen ik deze betrekking aanvaardde, wist ik niet dat ik voor… pseudo-nicht zou moeten spelen. Ik ben meegegaan als jouw gezelschapsdame.’


  Margot barstte in lachen uit. ‘Jij bent waarschijnlijk het eerste meisje dat zich erover beklaagt dat ze in haar betrekking te goed wordt behandeld. Het spreekt vanzelf dat je naar het bal gaat. Ik heb immers een chaperonne nodig?’


  ‘Je kletst. Hoe kun je nu een chaperonne nodig hebben op een bal dat door je ouders wordt gegeven?’


  ‘Door één ouder. Mama zal er niet bij zijn, vermoed ik. Zij zal voor deze gelegenheid haar vapeurs wel bij de hand hebben, zoals papa zegt.’


  ‘Dat is geen aardige opmerking, Margot.’


  ‘Och, houd toch eens op met die ouweschooljuffrouwenpraatjes! Je bènt geen schooljuffrouw meer!’ Ze nam het purperbruine fluweel, drapeerde het om zich heen en stapte heen en weer voor de spiegel. ‘Is het niet prachtig? Wat een kleur! Het is precies wat ik moet hebben, vind je niet, Minella? En ben je niet blij dat ik zo ben opgevrolijkt?’


  ‘Ik verbaas me erover dat je zo snel van stemming kunt veranderen.’


  ‘Ik ben niet werkelijk veranderd. In mijn hart treur ik nog steeds om Charlot. Hier binnen in heb ik een treurig gevoel.’ Ze wees op haar borst. ‘Maar ik kan niet altijd verdriet hebben, en het feit dat ik me verheug op een bal en een nieuwe jurk, verandert niets aan mijn liefde voor mijn kind.’


  Ze sloeg haar armen om me heen, en een ogenblik klemden we ons aan elkaar vast. Hoe wereldwijs ik me ook voordeed, ik geloof dat ik op dat moment even ontroerd was als zij.


  ‘Ik geloof niet dat ik de japon kan aannemen, Margot.’


  ‘Waarom niet? Het is toch een onderdeel van je salaris?’


  ‘Salaris krijg ik in ieder geval. Dit is iets anders.’


  ‘Papa zal woedend zijn, en hij is de laatste tijd juist zo goedgemutst. Hij heeft me persoonlijk meegedeeld dat ik voor ons allebei moest kiezen, en daarna heeft hij de kleuren genoemd die hij wenste, wat echt iets voor hem is. Als ik iets anders had uitgekozen dan hij voorstelde, zou hij waarschijnlijk erg verontwaardigd zijn.’


  ‘Ik geloof dat het niet juist zou zijn als ik dit aannam.’


  ‘Annette, onze naaister, komt vanmiddag, en dan gaat zij aan het werk.’


  Ik besloot met de graaf te gaan praten en mijn vertrek voor te bereiden. Ik had te veel over zijn reputatie gehoord om me in zijn omgeving op mijn gemak te voelen; ik kon de principes die mij mijn leven lang waren bijgebracht, niet in een paar maanden tijds overboord gooien. Ik wist zeker dat de levensbeginselen van mijn moeder meer aanbeveling verdienden dan de moraal die blijkbaar op het kasteel werd gehuldigd.


  Ik wist dat de graaf op dit uur van de dag meestal in de bibliotheek zat, waar hij niet graag gestoord werd. Ik besloot echter zijn ongenoegen te riskeren, want als hij ontevreden over mij was, zou het gemakkelijker zijn over mijn vertrek te spreken.


  Hij scheen het echter allesbehalve onaangenaam te vinden dat ik hem stoorde. Hij stond onmiddellijk op, greep mijn beide handen, trok me de bibliotheek in en schoof een stoel voor me aan. Ik nam plaats, en ook hij ging zitten, nadat hij eerst zijn stoel dichter bij de mijne had geschoven.


  ‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat we elkaar goed gaan begrijpen,’ begon ik, maar hoe moedig en vastbesloten ik ook was geweest, nu voelde ik dat mijn zelfverzekerdheid snel aan het verdwijnen was.


  ‘Ik wil niets liever. Iemand die zo sensitief is als jij, moet al lang hebben begrepen wat mijn gevoelens voor je zijn.’


  ‘Voordat u verder gaat, moet ik u zeggen dat ik de baljapon niet van u kan aannemen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik vind dat het niet…’


  ‘Fatsoenlijk is!’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en ik zag spotlichtjes in zijn ogen. ‘Dat moet je me toch eens uitleggen. Ik ben erg onwetend op dat gebied. Vertel me eens precies wat je fatsoenshalve kunt aannemen en wat je moet afslaan.’


  ‘Ik neem mijn salaris aan omdat ik ervoor werk als gezelschapsdame van uw dochter, een betrekking waarvoor ik ben aangenomen.’


  ‘O, juist, maar je bent een nichtje geworden – een familielid. En zo iemand mag je toch wel een cadeautje geven? En het is immers veel beter iets te geven dat je nodig hebt dan een of ander nutteloos prul?’


  ‘Laten we die komedie toch alstublieft achterwege laten als wij samen zijn.’


  ‘Ja, laten we dat doen, want in werkelijkheid ben ik bezig verliefd op je te worden. Dat weet je. Waarom zouden we onszelf dan voor de mal houden?’


  Ik stond op, maar hij kwam onmiddellijk naast me staan en sloeg zijn armen om me heen.


  ‘Laat me alstublieft gaan,’ zei ik op ferme toon.


  ‘Zeg me eerst dat je ook van mij kunt houden.’


  ‘Ik vind dit niet leuk meer.’


  ‘Ik wel, merkwaardig genoeg. Ofschoon ik hevig geëmotioneerd ben, vind ik het vermakelijk; je bent niet alleen verrukkelijk, maar ook grappig. Dat is waarschijnlijk de reden waarom je mij zo opwindt. Je bent anders dan alle vrouwen die ik ooit heb gekend.’


  ‘Wilt u één ding voor mij doen?’


  ‘Ik zal met het grootste genoegen alles doen wat je vraagt.’


  ‘Wilt u dan teruggaan naar uw stoel en mij de kans geven u mijn gevoelens kenbaar te maken?’


  ‘Dat verzoek wordt vanzelfsprekend ingewilligd.’


  Hij ging zitten en ik deed hetzelfde; ik voelde dat dat nodig was, want ik trilde op mijn benen en was bang hem te laten merken hoe ik was geschrokken. Ik klemde mijn handen stevig ineen en zei: ‘Ik behoor niet tot uw kringen, meneer de graaf.’


  ‘Charles,’ corrigeerde hij.


  ‘Ik kan u niet op een vanzelfsprekende manier bij uw voornaam noemen. Voor mij bent u de graaf, en dat zult u altijd blijven. Ik ben opgevoed volgens andere principes, een andere moraal. Mijn kijk op het leven staat lijnrecht tegenover de uwe. Ik weet zeker dat ik u grenzeloos zou vervelen.’


  ‘Wat heerlijk dat we het nooit met elkaar eens kunnen zijn! Dat vergroot alleen maar de charme.’


  ‘U wilt mij tot uw maîtresse maken. Ik weet dat u er al vele hebt gehad en dat die levenswijze in uw ogen heel gewoon is. Ik verzeker u dat ik zo iets nooit kan accepteren en dat ik daarom heb besloten terug te keren naar Engeland. Ik had gedacht te kunnen wachten tot Margot weer volledig de oude was geworden, maar ik zie nu in dat dat onmogelijk is. Door wat u hebt laten doorschemeren, is dat voor mij een noodzakelijkheid geworden. Ik zal me klaarmaken om onmiddellijk te vertrekken.’


  ‘Daar kan ik helaas niet in toestemmen. Je bent aangenomen om voor mijn dochter te zorgen en ik verwacht van je dat je het contract nakomt.’


  ‘Het contract? Welk contract?’


  ‘Hoe moet ik het dan noemen? Een gentlemen’s agreement, al gaat het ditmaal dan om twee mensen van verschillend geslacht? Je kunt Marguérite nu niet in de steek laten!’


  ‘Zij zou het begrijpen.’


  ‘Denk je dat? Je hebt die vertoning gezien van nog maar enkele dagen geleden. Maar waarom praten we eigenlijk over haar? Laten we over onszelf praten. Je vooroordelen zouden spoedig verdwijnen, daar zou ik voor zorgen. Je zou een eigen huishouding kunnen voeren; je zou alles kunnen krijgen wat je wenst.’


  ‘Denkt u me te kunnen verleiden met een eigen huis?’


  ‘Nee, misschien niet met een huis.’


  Toen ik zijn brutale, hartstochtelijke blik zag, sloeg ik mijn ogen neer. Ik was bang voor hem – of eerlijk gezegd misschien nog meer voor mezelf.


  ‘Zeg me eens,’ vervolgde hij. ‘Als het mij mogelijk was je ten huwelijk te vragen, en gesteld dat ik dat deed, zou je dan ja zeggen?’


  Ik aarzelde net iets te lang. Toen antwoordde ik: ‘Ik ken u nog niet lang genoeg, monsieur…’


  ‘En wat je over me hebt gehoord pleit niet voor me, daarvan ben ik overtuigd.’


  ‘Ik matig me geen oordeel aan.’


  ‘Dat doe je juist wèl.’


  ‘Nee, ik probeer u uit te leggen dat onze levensopvattingen ver uit elkaar liggen. Ik moet teruggaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Heeft dat er iets mee te maken?’


  ‘Voor jou is het van groot belang. Wat zou je gaan doen, vertel me dat eens! Naar je schoolhuis gaan? Terwijl jongeheer Joël ieder ogenblik thuis kan komen? Dat lijkt me niet waarschijnlijk…’


  ‘Ik heb een beetje geld.’


  ‘Niet genoeg, mijn dappere lieveling. Ik merk dat ik overijld heb gehandeld. Ik heb te gauw gesproken. Je hebt mij overvallen. God weet dat ik me lang genoeg heb ingehouden. Waarvan denk je dat ik ben gemaakt, ijskoningin? Jij bent voor mij bestemd. Dat wist ik al op het moment waarop ik je in mijn slaapkamer aantrof, toen ik die roze kleur van je hals naar je voorhoofd zag stijgen. Ik vind het prettig je in de war te brengen en in het nauw te drijven. Ik kibbel graag met je. Ik houd van dat woordengevecht, maar er zou een rijke climax op onze strijd moeten volgen. Daar denk ik dikwijls aan. Sinds ik jou ken, heeft niemand anders meer bekoring voor mij.’


  ‘Ik hoop dat uw vriendinnen daar geen last van hebben.’


  ‘Een beetje – dat kun je wel begrijpen,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Het wordt werkelijk tijd dat ik wegga; dan kan het evenwicht worden hersteld.’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Liefste Minella, ik denk vaak dat die Joël toch wel een uilskuiken moet zijn. Hij had je ten huwelijk moeten vragen. Mijn God, ik wou dat ik het kon, dat ik nu je hand kon nemen, en zeggen: Word mijn vrouw. Dan zou ik de gelukkigste man in Frankrijk zijn!’


  ‘Tegelijk wenst u zichzelf geluk omdat dat onmogelijk is, zodat een dergelijke dwaasheid u wordt bespaard.’


  ‘Jij en ik samen – wat een vreugde zouden wij beleven. Dat weet ik. Ik ken de vrouwen…’


  ‘Dat hoeft u me niet meer te vertellen.’


  ‘Ik voel die verborgen diepten. O, Minella, mijn liefste, wij zouden zoons krijgen, jij en ik. Jij bent gemaakt om zoons ter wereld te brengen. Kom van je voetstuk af en wees gelukkig. Laten we toch onze kansen grijpen.’


  ‘Ik kan niet naar u blijven luisteren; het staat me tegen. Uw invalide vrouw bevindt zich onder ditzelfde dak.’


  ‘Het kan haar niets schelen. Zij wil alleen maar op haar bed liggen en zich beklagen over haar eindeloze kwalen tegen haar dwepende kindermeid.’


  ‘U bent erg meelevend van aard, merk ik.’


  ‘Minella…’


  Ik liep naar de deur en hij deed geen poging om me tegen te houden. Ik was half blij, half teleurgesteld. Ik was doodsbenauwd dat hij me in zijn armen zou nemen, want als dat gebeurde, zou ik die sterke aantrekkingskracht weer voelen. Ik zag bijna voor me hoe ik alle principes overboord zou gooien die me mijn leven lang waren bijgebracht. Het was ontstellend. Dat was de dringendste reden waarom ik weg moest zien te komen.


  Ik holde naar mijn kamer, deed de deur achter me dicht en ging voor de spiegel zitten. Ik herkende mezelf bijna niet: mijn wangen waren vuurrood en mijn haar zat in de war. Ik stelde me de afkeurende blikken van mijn moeder voor en hoorde in gedachten haar vermanende stem: Je moet onmiddellijk inpakken. Je verkeert in groot gevaar. Je kunt dit huis niet snel genoeg verlaten. Natuurlijk had zij gelijk. Volgens haar principes was ik zwaar beledigd. Graaf Fontaine Delibes had mij voorgesteld zijn maîtresse te worden, iets dat ik nooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Wat ik evenmin mogelijk had geacht, was dat ik die wilde verleiding zou voelen. Dat was het waardoor ik voelde dat ik zo snel mogelijk weg moest.


  Ik begon mijn kleren uit de kast te halen en ze op te vouwen.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg de praktische kant in mij.


  ‘Dat weet ik niet. Ik zal wel ergens onderdak vinden. Ik zal een betrekking zoeken. Ik heb wat geld. Misschien kan ik teruggaan naar Derringham en weer een school openen; opnieuw beginnen. Ik heb nu een beetje levenservaring. Misschien heb ik succes.’


  Toen viel ik op een stoel neer en sloeg mijn handen voor mijn ogen. Het was alsof de wanhoop mij helemaal in zijn macht had.


  Er werd aan mijn deur geklopt. Voor ik kon antwoorden, stormde Margot naar binnen. Haar gezicht was verwrongen van afschuw en ze gooide zich in mijn armen.


  ‘Minella, we moeten weg! Ik wil hier niet blijven! Ik kan het niet! Ik wil het niet!’


  ‘Wat bedoel je? Wat is er aan de hand?’


  ‘Mijn vader heeft het mij zojuist verteld.’


  Ik keek haar stomverbaasd aan. Hij had haar blijkbaar direct nadat ik was weggegaan laten roepen.


  ‘De jonge burggraaf Robert de Grasseville heeft mijn hand gevraagd. Hij behoort tot een familie die gelijkwaardig is aan de onze, en papa heeft het aanzoek voor mij aangenomen. Op dat bal zal de verloving bekend worden gemaakt en binnen een maand zullen we getrouwd zijn. Ik wil het niet! Ik voel me zo rampzalig, Minella. De enige troost die ik heb, is dat jij hier bent.’


  ‘Ik blijf hier niet lang meer.’


  ‘Nee, je gaat met mij mee. Dat doe je toch immers? Het is de enige manier waarop ik een vlucht mogelijk acht.’


  ‘Margot, ik moet je iets zeggen. Ik ben van plan weg te gaan.’


  ‘Wat? Hier vandaan te gaan? Waarom?’


  ‘Omdat ik voel dat ik terug moet naar Engeland.’


  ‘Bedoel je dat je mij in de steek laat?’


  ‘Het is beter voor mij dat ik wegga, Margot.’


  ‘O!’ Ze stootte een lange jammerklacht uit en begon te huilen. Haar lichaam schokte van het snikken en ze deed geen moeite zich te beheersen. ‘Ik ben zo ongelukkig, Minella! Als jij er bent, kan ik het verdragen. Wij kunnen samen lachen. Je màg niet weggaan; ik zal het je beletten.’ Ze keek me smekend aan. ‘Wij gaan samen Charlot zoeken. Wij zullen een plan bedenken. Je hebt het beloofd – belóófd! Alles kan toch niet verkeerd gaan? Als ik met die Grasseville moet trouwen, heb ik jou tenminste nog.’ Ze begon te lachen, en dat maakte me bang; die mengeling van tranen en gelach was vaak beangstigend.


  ‘Houd op, Margot!’ riep ik. ‘Houd op!’


  ‘Ik kan het niet helpen. Het is grappig… zó grappig…’


  Ik pakte haar bij de schouders en schudde haar heen en weer.


  ‘Het is op een tragische manier grappig,’ zei ze enigszins gekalmeerd. Ze leunde tegen me aan en vervolgde: ‘Je gaat nog niet weg, Minella. Beloof het me, o, beloof het… nog niet.’


  Om haar te sussen, zei ik: ‘Nog niet.’ Toen zat ik eraan vast: ik had nu beloofd nog enige tijd te blijven.


  Zou hij het haar hebben verteld omdat hij wist hoe zij zou reageren? Hij was duivels handig, dat wist ik, en geniaal als het erom ging zijn zin te krijgen. Dat maakte mij juist zo angstig, maar om de een of andere onverklaarbare reden beurde het me op.


  Toen de naaister kwam, weigerde ik de blauwe stof aan te nemen; ik zei dat ik de japon niet wilde laten maken. Margot was wanhopig. ‘Je móét op het bal komen!’ riep ze. ‘Hoe kun je me nu aan mijn lot overlaten? Ik zal worden gedwongen die Robert de Grasseville te accepteren, en ik weet zeker dat ik hem zal haten. Wat moet ik toch doen? Ik kan het alleen dragen als jij erbij bent.’


  ‘Ik heb geen geschikte japon,’ zei ik vastbesloten, ‘en ik weiger pertinent een dergelijk geschenk van je vader aan te nemen.’


  Ze liep heen en weer en sprak over haar verlangen naar Charlot. Het leven was wreed, zei ze. Ik was wreed, want ik wist hoe ongelukkig zij was en toch wilde ik haar niet helpen.


  Ik gaf haar de verzekering dat ik alles zou doen om haar te helpen. ‘Alles?’ vroeg ze dramatisch.


  ‘Alles wat ik naar eer en geweten kan doen.’


  Ze had een idee. Ze zou mij een van haar oude japonnen verkopen, als ik dan zo trots was. We konden hem laten veranderen en verfraaien. Ik kon wat lint en kant kopen en er een nieuwe japon van maken en daarbij de voldoening genieten ervoor te hebben betaald. Dat plan monterde haar op. ‘Stel je papa’s gezicht eens voor als hij je ziet. O, Minella, we doen het! Het zal kostelijk zijn!’


  Om haar een genoegen te doen, stemde ik met het plan in. Nee, dat is niet waar: om mezèlf een genoegen te doen. Ook ik wilde zijn gezicht weleens zien. Hij dacht dat hij een voorlopige overwinning had behaald, maar ik zou hem laten voelen dat dat niet het geval was. Ik wilde niets van hem aannemen; ik was vastbesloten hem te laten merken dat zijn plannen me tegenstonden en dat ik er erg gegriefd door was. Hij moest weten dat ik alleen bleef ter wille van Margot. Zodra zij met haar burggraaf was getrouwd, zou ik gaan.


  Het bal wilde ik wel graag bijwonen. Ik wist dat het grootser van stijl zou zijn dan ik ooit had meegemaakt. Ik wilde de graaf te midden van zijn gasten zien. Ondanks zijn beweringen, zou hij zich waarschijnlijk niet verwaardigen naar mij om te kijken. Ik vroeg me af of Gabrielle Legrand er zou zijn.


  Aan het komplot in verband met de japon nam ik met geestdrift deel, moet ik toegeven. Margot was er in ieder geval door opgevrolijkt. Terwijl zij erom lachte, dacht ze niet aan haar toekomst. Ze graaide in haar garderobe, liet mij van alles aanpassen en schaterde soms om het effect. We vonden een eenvoudige, blauwzijden jurk. ‘Echt jouw kleur,’ zei ze. Het onderkleed was van gaas, bespikkeld met gouden en zilveren stippen, die aan sterren deden denken. De jurk was laag uitgesneden en doorschijnend.


  ‘Hij heeft mij nooit gestaan,’ beweerde Margot. ‘Als we hem een beetje veranderen, kan het er wel mee door, al is hij een beetje te eenvoudig voor een baltoilet. Laten we Annette erbij roepen en eens zien wat zij kan doen.’


  Annette kwam binnen, bekeek mij kritisch in de japon en knielde op de vloer met haar mond vol spelden. Ze schudde het hoofd. ‘Te wijd in de taille, te kort van lengte,’ was haar oordeel.


  ‘Je kunt het, Annette. Je kunt het!’ riep Margot met samengeklemde handen.


  Annette schudde het hoofd. ‘Ik vrees dat het onmogelijk is.’


  ‘Annette Onmogelijk!’ riep Margot. ‘Zo noemen we haar altijd. Ze zegt altijd dat het onmogelijk is, en dan maakt zij er iets prachtigs van.’


  ‘Maar dit, mademoiselle…’ Annette’s gezicht drukte diepe smart uit.


  ‘Neem wat van de schouders af, Annette,’ ried Margot. ‘Mademoiselle Maddox heeft goede schouders – ze hangen mooi af. Erg vrouwelijk. We moeten ze laten zien. En kun je nog wat van dat goed met sterretjes krijgen? We kunnen nog meters en meters van dat spul gebruiken.’


  ‘Ik geloof niet dat dat mogelijk is,’ antwoordde Annette.


  ‘Onzin. Ik weet dat je nog ergens een lap van dezelfde stof hebt liggen. Je bewaart immers altijd de overgeschoten lappen?’


  En zo ging het door. Annette werd steeds somberder en Margot raakte er steeds meer van overtuigd dat de japon een succes zou blijken.


  Het werd inderdaad een succes. Ik was stomverbaasd toen de japon klaar was – schuimige tule en blauwe zijde, op meesterlijke wijze geperst, en gegarneerd met fijne kant. Ik had een baljapon. Ook al zou hij heel eenvoudig lijken in vergelijking met andere toiletten – en ik wist dat dat het geval was – toch was hij heel geschikt voor de gelegenheid. Ik zou op het bal kunnen verschijnen met heel geringe kosten en zonder beschadiging van mijn trots.


  Het bal zou worden gehouden in de oude hal en de graaf zou zijn gasten verwelkomen boven aan de marmeren staatsietrap. Zelfs volgens de normen die op het kasteel golden, zou het een groots feest worden, want bij deze gelegenheid zou de verloving van zijn dochter worden aangekondigd en gevierd.


  Ik had medelijden met Margot. Het idee dat je een man voor het eerst ontmoet en dan te horen krijgt dat dit je aanstaande echtgenoot is! Als het altijd zo toeging bij de aristocratie, was ik blij dat ik daar niet toe behoorde!


  Twee dagen voor de avond van het bal heerste er onrust in het kasteel. In de vroege morgenuren hoorde ik stemmen op de trap. Ik deed mijn deur open en keek naar buiten.


  Het gerucht kwam uit de appartementen van de gravin. Ik hoorde de graaf zeggen, op nogal vermoeide toon, meende ik: ‘Beste Nou-Nou, we hebben dit immers al eerder meegemaakt? Je weet dat het alleen maar zenuwen zijn.’


  ‘Dat is niet waar, meneer de graaf, dat is niet waar! Zij heeft pijn. Ik heb haar gekalmeerd met een drankje, maar het kan zo niet doorgaan. Dit is echte pijn, en ik wil dat de dokters haar onderzoeken.’


  ‘Je weet dat je ze maar hoeft te laten roepen.’


  ‘Dan zal ik dat onmiddellijk doen.’


  ‘Nou-Nou, je maakt je nodeloos ongerust, dat weèt je heel goed. En mij op dit uur wakker te maken…’


  ‘Ik ken mijn meisje. En als anderen zich eens wat meer ongerust maakten, zou dat misschien beter zijn.’


  ‘Er is geen reden waarom iedereen in huis betrokken moet worden bij een dergelijke zenuwcrisis.’


  ‘Het is meer dan een zenuwcrisis.’


  ‘Kom, Nou-Nou. Je weet dat het bal van mijn dochter overmorgen plaatsheeft. Dat weet haar moeder ook. Zij wil de aandacht op zichzelf vestigen.’


  ‘U bent een harde man, meneer de graaf.’


  ‘De omstandigheden dwingen mij daartoe. Als jij je eens wat flinker betoonde bij dit soort gebeurtenissen, zouden ze zich misschien niet zo vaak herhalen.’


  ‘Dan zal ik de dokters laten roepen.’


  ‘Doe dat vooral.’


  Ik besefte opeens dat ik stond te luisteren naar een gesprek dat mij niet aanging en keerde wat beschaamd terug naar mijn kamer. Die arme gravin voelde zich verwaarloosd en verdrietig, en daarom wilde ze waarschijnlijk de aandacht vestigen op haar zwakke gestel. Als zij hoopte daarmee haar man te vermurwen, gebruikte zij de verkeerde tactiek. Ze moest wat meer geestkracht aan den dag leggen – zoals ik.


  Ik tikte mezelf dadelijk op de vingers. Waar dacht ik aan? Ik raakte meer en meer betrokken bij de problemen in dit gezin. Als je te maken had met iemand als de graaf, die getrouwd was met een vrouw als de gravin, kon die betrokkenheid gevaarlijk zijn. Dat wist ik, en toch verzette ik me er niet tegen hoe langer hoe meer verwikkeld te raken in hun leven.


  Die dag zag ik de dokters arriveren. Nou-Nou stond op hen te wachten en bracht hen onmiddellijk bij haar meesteres. De graaf was niet thuis, maar ze wachtten op hem om met hem te praten.


  Margot en ik brachten de avond samen door. Ze was minder uitgelaten nu de opwinding in verband met de japon voorbij was. ‘Ik vraag me af hoe Robert eruitziet,’ zei ze.


  ‘Wat vreemd dat je hem nooit eerder hebt gezien…’


  ‘Misschien heb ik dat wel, toen we nog kinderen waren. De landgoederen van zijn familie liggen ten noorden van Parijs. Ik geloof dat hij eens bij ons op bezoek is geweest toen we in Parijs waren. Een onuitstaanbare jongen, die alle taart opat en daarna nog de slagroom nam die ik tot het laatst wilde bewaren.’


  ‘Geen gunstig voorteken voor een levenslange verbintenis,’ merkte ik op, maar voegde eraan toe: ‘Een mens verandert als hij volwassen wordt. De onuitstaanbaarste kinderen worden soms later aller-charmantst.’


  ‘Hij zal wel dik zijn en puisten hebben.’


  ‘Het is niet verkeerd je een ongunstig beeld te vormen; dan word je dikwijls aangenaam verrast.’


  Ze lachte weer. ‘Jij doet me goed. Je bent… hoe noemen ze dat… een tonicum. Dat trekt papa zo in je aan. Hij mag je heel graag, weet je dat?’


  ‘Aangezien ik hier wegga zodra jij getrouwd bent, doet het er niet toe wat hij van me vindt, wel?’


  ‘Je gaat toch met mij mee?’


  ‘Tot mijn plannen vaststaan. Ik kan niet mijn leven lang in deze situatie blijven verkeren; dat moet je goed begrijpen.’


  ‘Ik heb ook plannen. Als ik getrouwd ben, wil ik Charlot bij me hebben.’


  ‘Hoe wil je dat aanleggen?’


  ‘Dat moet jij voor me uitdenken.’


  ‘Ik heb geen idee hoe ik dat moet aanpakken.’


  ‘Nu praat je net als Annette Onmogelijk. Alles is mogelijk, als je op de juiste manier te werk gaat. En één ding staat vast: ik zal Charlot bij me hebben. Ik denk voortdurend aan hem – bijna voortdurend tenminste. Hoe kan ik weten bij wat voor mensen hij is? Denk je eens in – hij wordt groter – hij gaat praten…’


  ‘Voorlopig nog niet.’


  ‘Hij zal iemand anders mamma noemen.’


  Ik begreep dat ze weer bezig was zichzelf op te schroeven tot een aanval van hysterie, en dat wilde ik nu juist vermijden. Daarom probeerde ik haar tot kalmte te brengen door allerlei fantastische plannen te opperen om Charlot op te sporen. We zouden naar de herberg gaan waar hij van ons was weggenomen, we zouden allerlei mensen ondervragen en zo het spoor vinden dat naar hem toe leidde.


  Dit was het soort spelletje waarvan zij zo genoot; we speelden het lange tijd en bespraken alle bijzonderheden. Tenslotte meende zij werkelijk dat het mogelijk was, en zij putte grote troost uit onze plannen.


  Ja, Margot had me nodig, dat zag ik in.
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  De graaf bood een schitterende aanblik, zoals hij daar boven aan de trap stond om zijn gasten te ontvangen. Margot stond naast hem, blozend en allerliefst in haar purperbruine fluwelen jurk. Toen hij mij zag, lichtten zijn ogen op. Zijn blik gleed keurend over mijn japon. Ik had me niet vergist; de jurk was zeer eenvoudig vergeleken bij wat de anderen droegen, maar één ding had ik niet beseft: juist de eenvoud van de japon maakte hem opvallend.


  In mijn eigen kamer had ik mezelf werkelijk mooi gevonden. Ik had mijn haar geborsteld tot het glansde; het was inderdaad, zoals mijn moeder had gezegd, mijn grootste schoonheid. Het omlijstte mijn gezicht. Ik had het hoog opgemaakt en hier en daar opgevuld om het – volgens de mode – nog hoger te maken. Een lok hing naar voren over mijn schouder. Ik wist dat ik er op mijn voordeligst uitzag, en Margot wilde met alle geweld dat ik een mouche, een heel klein rondje van zwart vilt, dat zij mij verschafte, opzij tegen mijn slaap plakte. ‘Dat maakt je ogen groter en blauwer,’ zei ze, ‘en bovendien is het mode.’


  Ik herkende nauwelijks mijn eigen spiegelbeeld.


  Wat was hier een voornaam gezelschap bijeen! De grote hal had ongetwijfeld al veel van dergelijke bijeenkomsten meegemaakt, maar misschien nog nooit zo iets schitterends. Er waren bloemen uit de kassen van het kasteel; op de hoge tafel waren grote boeketten gezet en op voetstukken stonden vazen, alles even kleurig en geurig. Ik was enigszins onder de indruk van zoveel moois en zwierigs. Nooit had ik zulke prachtige kleding en sieraden gezien als hier ten toon werden gespreid. Het kasteel moet die avond een fortuin aan juwelen hebben geherbergd.


  In mijn eenvoudige japon, alleen opgesierd door de camee die mijn moeder slechts een paar maal in haar leven had gedragen, zag ik er waarschijnlijk uit als een mot die tussen schitterende libellen terecht is gekomen. Als je het geschenk van de graaf had aangenomen, had je met hen kunnen wedijveren, hield ik mezelf voor, maar daarvan kon nu geen sprake zijn. Ook al leek ik dan op een grauw vlindertje, ik had in ieder geval mijn trots.


  Op de verhoging bij de hoge tafel zaten de muzikanten. Ze speelden vrolijke muziek, waarop al lustig werd gedanst.


  Léon kwam op mij toe en vroeg wat ik van het bal vond.


  ‘Ik vind dat ik hier nooit had moeten komen. Ik pas niet in dit gezelschap.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik keek naar mijn japon.


  ‘Heel charmant,’ verzekerde hij me. ‘Er zijn zoveel mensen die hetzelfde aan hebben. Ze volgen blindelings de mode. Jij bent anders, je hebt een eigen stijl en dat waardeer ik.’


  ‘Je hebt je beslist voorgenomen vriendelijk tegen me te zijn.’


  ‘Waarom zou ik niet vriendelijk zijn? Zullen we ons op de dansvloer wagen?’


  ‘Ik heb op school dansles gegeven, nadat ik het van mijn moeder heb geleerd, maar hier doen ze het anders.’


  ‘Dan zullen we op onze eigen manier dansen. Goed?’


  Dat deden we. Hij sloot zich aan bij mijn passen. Ik was altijd dol op dansen geweest en begon nu te vergeten dat mijn kleding niet geschikt was.


  ‘Heb je de aanstaande bruidegom al ontmoet?’ vroeg ik.


  ‘Robert de Grasseville? Ja. Een aardige jongen.’


  ‘Is hij nog erg jong?’


  ‘Achttien jaar ongeveer.’


  ‘Ik hoop in ’s hemelsnaam dat hij bij Margot in de smaak valt.’


  ‘Het is uit het oogpunt van beide families een goed huwelijk. Zij brengt een flinke bruidsschat mee, bedoel ik, en hij zal een groot bedrag op haar vastzetten. Het wordt zeer wenselijk geacht dat die rijke families één worden; daardoor worden ze nog groter en sterker dan ze al waren. Het wordt de bruiloft van het jaar. Marguérite is natuurlijk het belangrijkste lid van de familie. Nu moeten we nog zien wat er voor Etienne uit de bus komt.’


  ‘Hij zal ook wel een schitterende bruiloft krijgen.’


  ‘Ongetwijfeld, maar vergeet niet dat een zekere reserve geboden is, vanwege de schuinbalk in het familiewapen. Ik neem aan dat zijn eventueel huwelijk een twistpunt is tussen zijn moeder en de graaf. Misschien is Lucien op het ogenblik hier om dat onderwerp met zijn zuster te bespreken. Wat ze verlangen, is dat hij wettig wordt verklaard. Daar zou de graaf zonder twijfel wel voor zorgen, als hij niet verwachtte dat hij nog eens een wettige zoon zou krijgen.’


  ‘Hoe kan dat nu?’


  ‘Hij wacht tot de gravin doodgaat.’


  Ik rilde.


  ‘Ja,’ vervolgde hij, ‘dat klinkt luguber, maar ik heb je al eerder gezegd dat Fransen realistisch zijn. Wij zien de feiten onder ogen – je kunt er in ieder geval zeker van zijn dat de graaf dat doet. Hij zou graag de gravin kwijt zijn, met een gezond jong meisje trouwen en zoons krijgen.’


  ‘Wat smakeloos om zo over de gravin te praten terwijl zij hier in het kasteel ziek ligt!’


  ‘Krakende wagens lopen het langst. Het feit dat ze kraken, brengt mee dat er alle aandacht aan hen wordt besteed. Daardoor gaan ze langer mee dan de sterkere figuren, die minder goed worden verzorgd.’


  Ik kon het niet uitstaan zo over de gravin te horen spreken; daarom stapte ik over op een ander onderwerp. ‘Er komt dus gauw een bruid voor Etienne?’


  ‘O, ja, maar hij krijgt geen De Grasseville! Tenzij hij wordt gewettigd, natuurlijk. Als hij werd erkend als erfgenaam van de graaf, zou het er heel anders uitzien. Je begrijpt dat zijn huwelijk een moeilijke zaak is. Vroeger dachten we dat de graaf met Gabrielle zou trouwen als hij vrij was. Dat zou alles veel eenvoudiger hebben gemaakt. Intussen wacht Etienne af. Hij wil geen bruid die weinig te erven heeft; als hij na de dood van de graaf een grote naam erft, plus alles wat erbij hoort, kon hij weleens tot het besef komen dat hij beneden zijn stand was getrouwd.’


  ‘Je bent cynisch. En hoe staat het met jouzelf?’


  ‘Ik ben vrij man. Ik kan kiezen wie ik wil – vooropgesteld dat zij mij wil hebben – en het zou niemand veel kunnen schelen. Tenzij ik een meisje uit vooraanstaande kringen koos en zij mij accepteerde. Dan zou haar familie bezwaar maken. Ik weet zeker dat de graaf het bijzonder vermakelijk zou vinden. Maar iedereen weet wie ik ben en waar ik vandaan kom. Ik ben de boerenjongen die geluk heeft gehad. Niemand zal ooit met mij willen trouwen, tenzij uit liefde.’


  Ik moest lachen. ‘Hetzelfde geldt voor mij. Zal ik je eens wat zeggen? Ik geloof dat wij inderdaad gelukkig te prijzen zijn.’


  Iemand tikte mij op de schouder. Ik keek om. De graaf stond naast ons.


  ‘Welbedankt dat je voor mijn nichtje zorgt, Léon,’ zei hij. ‘Nu is het mijn beurt.’


  Léon werd eenvoudig weggestuurd; hij boog en verdween.


  De graaf nam mijn hand en keek met een glimlach om zijn lippen naar mijn japon. ‘Ik zie dat je in je trots gekleed bent, lief nichtje,’ zei hij.


  ‘Het spijt me als u mijn japon niet mooi vindt,’ antwoordde ik, ‘en als u mijn aanwezigheid hier niet gepast acht, zodat ik niet welkom ben…’


  ‘Het is niets voor jou om naar complimentjes te vissen. Je weet dat er in mijn ogen geen gast is die hier beter past en dat niemand méér welkom is dan jij. Het enige wat mij bedroeft, is dat we zoveel tijd verspillen terwijl er zo weinig tijd over is.’


  ‘U spreekt in raadselen.’


  ‘Die jij op de juiste manier en met het grootste gemak interpreteert. Denk eens aan: we zouden samen kunnen zijn, en toch moeten we ons dit alles getroosten. Deze… hofmakerij, als je het zo wilt noemen.’


  ‘Zo zie ik het helemaal niet.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Een zinloze achtervolging, waarvan u wel gauw genoeg zult krijgen.’


  ‘Ik verzeker je dat ik een onvermoeibare jager ben. Ik geef nooit op voordat ik mijn prooi heb.’


  ‘Iedere jager bereikt in zijn leven het ogenblik dat hij zijn eerste nederlaag lijdt. Dat tijdstip is nu voor u gekomen.’


  ‘Zullen we erom wedden?’


  ‘Ik wed nooit.’


  ‘Ik zou je dolgraag zien in een schitterend gewaad, dat ik voor je zal laten maken. Dit is een japon van Marguérite. Ik herken hem. Je kunt dus van haar iets aannemen dat je van mij niet accepteert?’


  ‘Ik heb deze japon van haar gekocht.’


  Hij begon hardop te lachen en ik merkte dat verscheidene mensen naar ons keken. In gedachten hoorde ik hun opmerkingen. ‘Een nichtje? Wie is dat nichtje?’ Ze zouden zich in dezelfde gissingen verdiepen als Léon en Etienne.


  ‘Het was lief van je op het bal te komen,’ zei hij. ‘Marguérite heeft je zeker overgehaald?’


  ‘Ik heb haar gezegd dat ik binnenkort vertrek.’


  ‘En ze heeft je van idee doen veranderen? Flinke meid.’


  ‘Ik zal de eerste de beste gelegenheid om te gaan aangrijpen.’


  ‘Ik dacht dat je van plan was met haar mee te gaan als ze is getrouwd.’


  ‘Dat heeft ze me gevraagd, maar ik vind dat ik terug moet naar Engeland.’


  ‘Is dat hoffelijk nadat we zoveel moeite hebben gedaan om bij je in de smaak te vallen?’


  ‘U bent degene die het mij onmogelijk maakt hier te blijven.’


  ‘O, wrede nicht!’ mompelde hij. Toen vervolgde hij: ‘Je moet met Robert kennismaken. Kom mee.’


  Toen ik werd voorgesteld aan een jongeman met een fris gezicht en een prettige glimlach, was ik aangenaam verrast. Marguérite’s beschrijving van het gulzige ventje had mij doen verwachten dat ik een dikke, verwende jongen te zien zou krijgen. Niets was minder waar. Robert de Grasseville was lang en charmant, en wat mij het meest beviel, was de vriendelijke uitdrukking op zijn jeugdige gezicht. Ik besefte dat hij even nerveus was als Marguérite en vond hem onmiddellijk sympathiek. Wij praatten enige tijd met elkaar, voornamelijk over paarden en het buitenleven, totdat Marguérite’s danspartner haar bij ons bracht.


  ‘Dus u hebt al kennis gemaakt met onze nicht, monsieur De Grasseville?’ vroeg zij.


  Een erg formele manier om iemand aan te spreken met wie je binnenkort in het huwelijk zult treden, maar het scheen zo te horen. Hij antwoordde dat het voor hem een groot genoegen was geweest mij te leren kennen.


  ‘Ik moet je nu verlaten, jammer genoeg. Ik zie je straks nog wel,’ fluisterde de graaf me toe.


  ‘Laten we gaan souperen,’ stelde Margot voor. Ze keerde zich naar mij. ‘Aan het souper wordt de verloving bekendgemaakt. Minella, je moet met ons mee. Jij en Robert móéten vrienden worden.’


  Ik was opgelucht, want ik begreep dat zij Robert accepteerde en bereid was hem te leren kennen. Ik kon natuurlijk niet zeggen dat ze op het eerste gezicht verliefd op elkaar waren geworden, dat zou te veel gevraagd zijn, maar ze waren in ieder geval niet van plan elkaar al bij voorbaat af te wijzen.


  De gasten gingen nu naar de nieuwe hal, waar het souper klaarstond, en weer werd ik verrast door de sierlijke uitstalling. Ik had nog nooit zo’n kunstzinnige manier van voedsel opdienen gezien. Er was een overvloed van gerechten, en de lakeien in de kleurige livrei van het huis Fontaine Delibes leken een wezenlijk deel van de hele entourage uit te maken.


  Er was wijn die, zoals ik wist, uit de wijngaarden van de graaf kwam. Ik dacht aan de arme plattelandsbevolking in de naaste omgeving en was blij dat ze deze tafels niet zagen. Ik kon Léon nergens ontdekken, maar wel zag ik Gabrielle en haar broer. Zij was gekleed in een flonkerend gewaad, te opzichtig naar mijn smaak, maar volkomen passend bij haar brutale schoonheid. Naast haar stond Etienne, die duidelijk trots op haar was.


  Wij gingen aan een tafel bij een raam zitten – Robert, Margot en ik, en nog een jongeman, een vriend van Robert.


  Er ontspon zich een luchtig, vlot gesprek, en weer constateerde ik met een gevoel van vreugde dat Margot niet ontevreden scheen. Nu ze gewend was aan de gedachte dat er een man voor haar was uitgekozen – een feit waarin zij van kind af had leren berusten – had zij moeilijk een charmanter jongmens kunnen treffen dan Robert de Grasseville.


  Tijdens het souper kondigde de graaf de verloving aan. De mededeling werd met applaus ontvangen. Margot en Robert gingen naast de graaf staan om de gelukwensen in ontvangst te nemen. Ik bleef zitten praten met mijn tafelheer, doch nog maar enkele minuten later hoorde ik rumoer.


  Ik zat heel dicht bij het raam en zag een gezicht dat naar binnen keek. Ik meende Léon te herkennen. Het gezicht verdween weer en ik keek nog steeds naar het raam toen een zware steen het vensterglas verbrijzelde; de steen vloog de kamer in.


  Na een korte stilte klonken er kreten van ontsteltenis en hoorde ik glas en vaatwerk breken. Ik was verschrikt achteruitgedeinsd. De graaf was snel naar het venster gekomen en keek naar buiten. Toen schreeuwde hij tegen de knechts: ‘Doorzoek het terrein. Laat de honden los!’


  Nog even klonk er een luid geroezemoes van stemmen. Toen nam de graaf het woord. ‘Het lijkt me niets bijzonders te zijn. De een of andere kwaadwillige, die kunsten vertoont. Laten we doorgaan alsof er niets onaangenaams is gebeurd.’


  Ik verbaasde me over de manier waarop mensen als deze zonder morren aan dit bevel, want dat was het, gehoor gaven.


  Ik ging weer in mijn stoel zitten. Het was de bekende aanleiding, dat wist ik. De mensen die niet de middelen bezaten om behoorlijk te leven, waren ontevreden en koesterden woede en afgunst jegens hen die zich buitensporigheden veroorloofden. Wat mij het meest verontrustte, was de herinnering aan het gezicht dat ik heel even had gezien. Het kòn Léon niet zijn geweest, dacht ik.


  Ik hoorde mijn tafelgenoot zeggen: ‘Het schijnt een gewoonte te worden. Vorige week is het bij de familie De Courcy ook gebeurd. Toen ik daar dineerde, vloog er een steen door het raam, maar dat was in Parijs.’


  Ik zag Léon naar mij toe komen en mijn hart begon wild te kloppen. Hij nam een stoel tegenover mij en zei: ‘Dat was een onaangename gebeurtenis.’


  Ik keek snel even naar zijn schoenen; die waren smetteloos. Het leek me onmogelijk dat hij enkele minuten tevoren buiten was geweest. Het had die dag geregend en het gras was nog nat; het zou dus wel ergens aan te zien zijn geweest.


  ‘Ik hoop dat ze je niet bang hebben gemaakt,’ zei hij.


  ‘Het ging erg vlug.’


  ‘Maar je zat vlak bij het raam. Vooraan in de vuurlinie.’


  ‘Wie zou het hebben gedaan?’ vroeg ik op scherpe toon. Ik keek hem recht in het gezicht. ‘Wat bereiken ze ermee?’


  ‘Een paar jaar geleden zou je hebben gezegd: de een of andere maniak. Nu is het iets anders; het volk geeft op deze manier blijk van zijn afkeuring. Laten we naar de oude hal gaan; daar wordt gedanst.’


  Ik nam afscheid van Roberts vriend en we gingen naar de oude hal. Ik voelde me opgelucht, want ik had me vergist: het kon Léon niet zijn geweest.


  Ik had me in mijn kamer teruggetrokken. Mijn japon lag op het bed en mijn haar hing los om mijn schouders. Toen er werd geklopt, sprong ik overeind. Eén angstig ogenblik dacht ik dat het de graaf was.


  Margot kwam binnen.


  ‘O, je bent al uitgekleed,’ zei ze. ‘Maar ik móét met je praten, ik kan niet anders. Ik doe vannacht geen oog dicht.’ Ze ging op mijn bed zitten. ‘Wat vond je van hem, Minella?’


  ‘Van Robert? O, ik vond hem heel charmant.’


  ‘Ik ook. Het was enig, vond je niet? Ik dacht dat hij afschuwelijk zou zijn. Je had gelijk, maar je hebt altijd gelijk – dat denk je tenminste. Maar als je een onprettige voorstelling van iemand hebt opgebouwd, kun je een aangename verrassing beleven. Ik zou hem in ieder geval aardig hebben gevonden. Toen ik met hem aan het dansen was wenste ik… o, wat wenste ik dat ik nooit verliefd was geworden op James Wedder.’


  ‘Wensen helpen in dit geval niet. Het is gebeurd en je zult het moeten vergeten.’


  ‘Zou ik dat kunnen?’


  ‘Niet voor altijd. Misschien komt het zo nu en dan terug.’


  ‘Als je een misstap hebt begaan, is die onuitwisbaar.’


  ‘Maar het helpt je niet als je erover blijft tobben.’


  ‘Ik zou kunnen vergeten dat ik James Wedder ooit had gezien, begrijp je, Minella… maar er is Charlot. Wat moet ik doen, Minella? Moet ik het aan Robert vertellen?’


  Hoe kon ik haar raad geven in deze aangelegenheid? Hoe kon ik weten wat het beste was voor haar geluk en dat van Robert?


  Ik vond een compromis. ‘Je moet niets doen, vind ik. Wacht nog even. Over enige tijd zullen jij en Robert elkaar gaan begrijpen. Vriendschap, liefde, verdraagzaamheid, dat alles zal tussen jullie ontstaan, en als het geschikte ogenblik aanbreekt om het hem te vertellen, zul je dat zonder bezwaar kunnen doen.’


  ‘En Charlot?’


  ‘Er wordt goed voor hem gezorgd. Daar ben ik zeker van.’


  ‘Maar hoe kan ik dat weten? Kon ik hem maar eens zien!’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Je praat weer precies als Annette. Niets is onmogelijk. Ik ga binnenkort naar Parijs. Ja, heus. Ik logeer daar in het huis van papa, waar we de familie De Grasseville zullen ontvangen, en dan kom ik hier terug om te trouwen. Jij gaat met me mee naar Parijs. Misschien krijgen we dan een kans.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Een kans om Charlot op te sporen, bedoel ik. Als ik zeker wist dat hij gezond en gelukkig is en dat ze aardig voor hem zijn, zou ik me heel anders voelen.’


  ‘Maar hoe moet je dat aanleggen? Je weet niet eens waar hij is.’


  ‘Dat kunnen we zien uit te vinden. Jij en ik, wij zullen het wel klaarspelen, Minella. We gaan iemand opzoeken – die goeie Yvette, die vroeger Nou-Nou hielp in de kinderkamer. Ik zou bij haar op bezoek kunnen gaan, samen met jou.’


  ‘We zouden nooit alleen mogen.’


  ‘Ik heb een plan. Ik heb het goed overwogen. We nemen Mimi mee, dat is mijn kamenier, en Bessel, de rijknecht. Mimi en Bessel zijn verliefd op elkaar en willen trouwen. Ik heb hun beloofd dat ze mee mogen als ik naar Grasseville ga en dat ze daarna kunnen trouwen. Ze zullen zo in elkaar verdiept zijn, dat ze niet alles zullen merken. In ieder geval zouden ze alles voor me doen.’


  Ik vond het een krankzinnig idee, maar zoals ik al eerder had gedaan, liet ik Margot doorpraten over haar droom. Onder omstandigheden als deze werd zij soms hysterisch, en dan was het bijna altijd omdat Charlot erbij betrokken was.


  Ik had nooit kunnen vermoeden dat Margot diepe moederlijke gevoelens kon koesteren, maar zij was onberekenbaar; zelfs mensen die oppervlakkig gezien niets moederlijks hadden, veranderden misschien nadat ze een kind hadden gekregen.


  Margot was zo door haar plan in beslag genomen, dat zij helemaal vergeten scheen dat er een steen door het raam was gegooid.


  ‘O, dat,’ zei ze toen ik haar daaraan herinnerde. ‘Dat gebeurt overal in het land. Er wordt weinig aandacht aan geschonken.’ Toen zij weer naar haar eigen kamer was gegaan, stapte ik in bed, maar ik kon niet slapen, en toen ik eindelijk wegdoezelde had ik vage, akelige dromen, waaruit het gezicht van Léon, verwrongen van haat, steeds weer naar mij toe kwam.


  Alles in huis draaide nu om Margots bruiloft. Annette was druk in de weer en verklaarde dat ze gek zou worden. Ze zou nooit op tijd klaar zijn. De stoffen waren niet van de juiste kleur. Geen japon paste behoorlijk. Margots garderobe zou naar niets lijken. Inmiddels werd het ene fraaie toilet na het andere afgeleverd.


  Enthousiast paradeerde Margot voor mij heen en weer in haar nieuwe japonnen. Ze wilde mij een paar oude kleren geven, die Annette een beetje kon opknappen, zoals ze zei. Ik kocht er een paar, en met Annette’s hulp veranderde ik er wat aan.


  ‘Je zult kleren nodig hebben als we naar Parijs gaan,’ zei Margot, wier ogen dansten van opwinding als ze het over ons komend uitstapje had. Ik wist dat ze dan aan het ‘plan’ dacht.


  We gingen vaak uit rijden, Margot, Léon, Etienne en ik. Soms ging de graaf mee, en dan zorgde hij er altijd voor dat wij de anderen kwijtraakten, waardoor wij met zijn tweeën waren. De anderen begrepen zijn bedoeling, en zoals ze gewend waren, gaven ze hem vrijwel altijd zijn zin. Ik was machteloos tegenover vier personen, zodat ik dikwijls alleen was met de graaf.


  ‘Zo gaan we maar door,’ zei hij op een dag. ‘We maken niet veel vorderingen, vind je wel?’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In de richting van de heerlijke toekomst die ons beiden wacht.’


  ‘U bent in een spotzieke bui, merk ik.’


  ‘Ik ben altijd in een uitstekende bui als ik jou zie. Een goed voorteken, vind ik.’


  ‘Het is in ieder geval een bewijs dat u goedgehumeurd kunt zijn, als u dat wenst.’


  ‘Nee, alleen als ik gelukkig ben, en dat hangt niet altijd van mij af.’


  ‘Ik dacht dat een man als u zijn stemmingen kon beheersen.’


  ‘Dat is iets wat ik nooit heb geleerd. Misschien kun jij het me bijbrengen, want jij hebt jezelf bijzonder goed in bedwang. Ben je erg geschrokken op de avond van het bal, toen die steen door het raam werd gesmeten?’


  ‘Ik was wel even overstuur.’


  ‘Dat was de een of andere ellendige boer.’


  ‘Hebt u enig idee wie?’


  ‘Het kan iedereen zijn geweest. Iemand uit een dorp in de buurt.’


  ‘Een van uw eigen onderdanen?’


  ‘Wat een uitdrukking! Ja, het kan heel goed een van mijn eigen onderdanen zijn geweest. Daar durf ik zelfs een eed op te doen.’


  ‘En het verontrust u.’


  ‘Een gebroken raam is een bagatel. Wat erachter zit, daarover maak ik me zorgen. Soms heb ik het gevoel dat de hele structuur van de maatschappij aan het instorten is.’


  ‘Kunt u niets doen om die structuur te stutten?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Vijftig jaar geleden had er iets gedaan kunnen worden. Misschien komen we hier doorheen. Mijn land heeft in de loop van de eeuwen genoeg klappen moeten incasseren… en het jouwe ook. Jullie zijn anders, minder opvliegend. Jullie zouden misschien lang genoeg wachten om je af te vragen wat de consequenties van een revolutie kunnen zijn. Wij zijn veel impulsiever. Het verschil in karakter zie je afgespiegeld in… jou en mij. Jij bent kalm, je verbergt het tumult in je; daar ben je zeer bedreven in. Ik weet zeker dat je moeder je heeft geleerd dat het ongemanierd is je gevoelens te tonen. O, Minella, ik zou er alles voor over hebben om met jou weg te gaan – wij samen naar een afgelegen plek – buiten Frankrijk… Misschien naar een eiland ergens midden in een blauwe tropische zee, waar wij samen konden zijn… jij en ik. We zouden zoveel kunnen doen – er is zoveel om over te praten… Daar zouden we in vrede kunnen leven en elkaar liefhebben.’


  Ik was diep ontroerd door zijn geestdriftige woorden, maar hij had gelijk: ik had inderdaad geleerd mijn gevoelens te verbergen als mijn gezond verstand me zei dat dat het wijste was. ‘Ik weet zeker dat u in minder dan een week tijds genoeg zou hebben van uw eiland en misschien nog wel eerder.’


  ‘Laten we het eens proberen en zien of je gelijk hebt. Wil je?’


  ‘Op zo’n vraag geef ik geen antwoord. U moet weten dat ik hier wegga. Ik blijf tot Margot goed en wel geïnstalleerd is. Dan keer ik terug naar Engeland.’


  ‘En naar behoeftige omstandigheden.’


  ‘Misschien heb ik geluk. Ik ben niet zonder capaciteiten.’


  ‘Nee. Ik ben er zeker van dat je succes hebt met alles waar je je schouders onder zet. Je zou de school hebben voortgezet, als die ezel van een Joël niet tussenbeide was gekomen. Wat een stommeling! Misschien beseft hij nog eens wat hij heeft versmaad en komt hij terug om het opnieuw te proberen. Eén vraag wil ik je stellen, Minella, en ik verlang een eerlijk antwoord. Ik weet dat je mijn levenswijze afkeurt. Dat is een kwestie van opvoeding, geloof me. Ik leef zoals mijn voorouders hebben geleefd, dat is nu eenmaal de gebruikelijke opvatting onder dit regime. Jij bent anders opgevoed. In jouw ogen ben ik een door en door verdorven mens – immoreel, bruut. Geef je dat toe?’


  ‘Ik geef het toe.’


  ‘En toch – zeg me de waarheid, Minella – toch voel je wel enige genegenheid voor mij?’ Toen ik niet antwoordde, ging hij door: ‘Kom. Je bent toch niet bang om de waarheid te zeggen?’


  ‘Als een man uitdrukking geeft aan zijn bewondering voor een vrouw,’ zei ik, ‘doet hij zo’n sterk beroep op haar ijdelheid, dat het haar waarschijnlijk moeilijk valt anders dan met waardering tegenover hem te staan. Als zij eerlijk is, zal zij moeten toegeven dat zij hem bewondert om zijn goede smaak. Want er is geen vrouw die zichzelf – diep in haar hart – verwerpelijk acht.’


  Hij lachte weer. ‘Je bent verrukkelijk als altijd, liefste Minella,’ zei hij. ‘Doordat ik je bewonder, heb ik dus toch voor een deel je goedkeuring verkregen. Je kent de mate van mijn bewondering, dus verdien ik veel achting.’


  ‘Ik zou u nooit kunnen vertrouwen,’ zei ik ernstig. ‘U hebt veel vrouwen liefgehad.’


  ‘Ervaring is altijd waardevol, op welk gebied dan ook. Mijn ervaring heeft me geleerd dat ik nog nooit van iemand heb gehouden zoals ik van jou houd.’


  ‘De liefde van het ogenblik is altijd de beste.’


  ‘Je bent cynisch geworden.’


  ‘Nee. Ik ben bezig te leren realistisch te denken.’


  ‘Soms is dat hetzelfde, want het leven is hard. Maar je hebt mijn vraag nog steeds niet beantwoord. Ik heb een vrouw. Daarom ben ik niet vrij om te trouwen. Als ik dat was…’


  ‘Maar u bènt niet vrij…’


  ‘Misschien ben ik dat nog eens. Ik vraag je me te zeggen wat je antwoord zou zijn als ik bij je kwam met een eerbaar huwelijksvoorstel.’


  ‘Als u vrij was, zou u me dat voorstel niet doen, want u zou inzien dat een huwelijk tussen ons niet passend zou zijn.’


  ‘Ik zou het het meest passende huwelijk vinden dat je je maar kunt indenken.’


  ‘Wat? Een huwelijk van de edele graaf en de mislukte schooljuffrouw?’


  ‘Hij heeft de lessen die zij hem kan geven hard nodig.’


  ‘U houdt me voor de gek.’


  ‘Nee,’ zei hij op ernstige toon. ‘Ik wil dat je me leert nederig en menselijk te zijn, te genieten van wat in het leven de hoogste waarde heeft. Ik wil dat je me leert gelukkig te zijn.’


  ‘U slaat mijn bekwaamheden erg hoog aan.’


  ‘Ik weet zeker dat ik niet te veel van je verwacht. Je ziet hoe ik je vereer. Wordt je gevoel voor mij niet dieper naarmate je merkt wat ik voor jou voel?’


  ‘Ik ben achterdochtig. Ik weet dat u altijd uw zin weet te krijgen bij vrouwen; daar bent u een meester in. Het lijkt me interessant de verschillende manieren te ontdekken waarop je ze kunt veroveren.’


  ‘Je beoordeelt me verkeerd. Bovendien verdenk ik je ervan mijn vraag te ontwijken. Je hèbt toch niets tegen me?’


  ‘U weet natuurlijk best dat dat niet het geval is.’


  ‘Ik ben er zeker van dat je geniet van deze discussies, van dit vuurwerk van woorden.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ha – je hebt althans iets toegegeven! Ik heb de indruk dat je me voortdurend ontloopt; dat kan alleen maar zijn omdat het mij niet vrij staat je in alle eer en deugd ten huwelijk te vragen, terwijl jij door je opvoeding niet bereid bent een ander voorstel te overwegen. Dat is immers de waarheid?’


  Weer aarzelde ik te lang.


  ‘Je hebt me je antwoord al gegeven,’ zei hij toen.


  Zij aan zij draafden we terug naar het kasteel.
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  ‘Nicht!’


  De stem zweefde op me af, licht, nauwelijks hoorbaar in de avondlucht. Ik maakte een wandeling door de tuinen rond het kasteel. Toen ik opkeek, zag ik de gravin, die op het balkon boven mij op een chaise-longue uitgestrekt lag.


  ‘Madame?’ Ik bleef staan en keek naar haar.


  ‘Mag ik je wandeling onderbreken? Ik zou je graag even willen spreken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kom maar naar boven. Via de trap kom je op het balkon.’


  Ik deed wat ze vroeg, een beetje verontrust, wat begrijpelijk was, de houding van haar echtgenoot jegens mij in aanmerking genomen. Ik klom de stenen treden op, die inderdaad naar het terras voerden waarop haar slaapkamer uitkwam. Dit was niet het middeleeuwse gedeelte van het kasteel, maar een onderdeel van de comfortabele, luxueuze latere toevoeging.


  ‘Het is warm vandaag,’ zei ze. ‘Ik meende dat een beetje frisse lucht mij goed zou doen.’ Ze glimlachte tegen me. ‘Voor iemand die zo gezond is als jij is het misschien wat vreemd als je anderen voortdurend over hun gezondheid hoort spreken. Ga zitten.’


  Ik gehoorzaamde. ‘Als je gezond bent, ben je geneigd dat als vanzelfsprekend te beschouwen en er geen aandacht aan te besteden,’ antwoordde ik.


  ‘Precies. Wat een geluk, als je je niet voortdurend hoeft af te vragen wat voor effect allerlei dingen op je zullen hebben. Het is je aan te zien dat je gezond bent, nicht. Vertel me eens hoe het je hier bevalt. Is het niet vreemd, na je school? Ik ben je dankbaar voor wat je voor mijn dochter doet.’


  ‘Daar word ik voor betaald, madame.’


  ‘Misschien mag ik dan zeggen dat je het uitmuntend doet.’ Ze schoof heen en weer op haar rustbed. ‘Ik geloof dat de lucht mij hoofdpijn bezorgt. Ik moet Nou-Nou vragen een kompres te maken om op mijn voorhoofd te leggen. Zij heeft een uitstekend middel, gemaakt van jupiterbaard. Je vraagt je zeker af wat dat is? Je kunt niet met Nou-Nou samenleven zonder verstand te krijgen van die dingen. Het is een van haar speciale planten, en evenals vele andere kruiden moet het een talisman zijn tegen boze krachten. Je kijkt sceptisch, nicht. Geloof je niet in betoveringen?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Er hoeft niet altijd een heks bij betrokken te zijn, met allerlei vreemde, gezongen toverspreuken. Betoveringen kunnen zich op heel spontane wijze voordoen. Er zijn mensen die anderen nooit geluk brengen. Je zou kunnen zeggen dat ze kwaad uitstralen.’


  ‘Ja, misschien is dat waar.’


  ‘Het is altijd beter zulke mensen te mijden. Vind je dat ook, nicht?’


  Het trof me onaangenaam dat zij me ‘nicht’ noemde. Ze deed het met een zekere ironie. Er zat iets achter, zoals er ook een bedoeling zat achter haar wens om met me te praten.


  ‘Zeker, dat is beter,’ stemde ik in.


  ‘Ik wist wel dat je het met me eens zou zijn. Je bent een erg verstandig meisje. Marguérite praat veel over je. Ze zegt dat je een bron van wijsheid bent. En ik… geloof dat mijn echtgenoot je capaciteiten ook hoog aanslaat.’


  ‘Daar was ik me niet van bewust.’


  ‘Ben je je niet bewust van de waardering die hij voor je heeft? Is dat werkelijk waar?’


  ‘Ik… ik weet niet hoe hij over mij denkt.’


  Ze glimlachte minzaam. ‘Ik dacht dat hij duidelijk had laten blijken hoe boeiend hij je gezelschap vindt. Hij houdt van het gezelschap van vrouwen… als ze jong en knap zijn en niet gespeend van intelligentie. Ze voelen zich erdoor gevleid, ze vergeten welke positie hij bekleedt en dat zijn belangstelling slechts van voorbijgaande aard is.’


  ‘Ik zou nooit de positie van de graaf kunnen vergeten,’ zei ik wat bits, ‘noch die van mijzelf.’


  Ze keek neer op haar fijne handen. ‘Hij is tenslotte mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘Dat is iets dat hij niet mag vergeten, ook al zouden anderen het wel doen.’


  ‘Ik voor mij zou dat nooit uit het oog verliezen, madame,’ antwoordde ik fel. Ik was boos en voelde me onbehaaglijk en in het nauw gedreven. Ik wilde haar duidelijk maken dat haar man van mij niets te vrezen had.


  ‘Ik merk dat je verstandig bent,’ zei ze glimlachend.


  ‘Dank u. Ik ga binnenkort naar Engeland terug.’


  ‘Ach!’ Het was een langgerekte zucht. ‘Dat lijkt me een goed idee van je.’ Ze zweeg enige ogenblikken, en ik kreeg de indruk dat het haar speet zo openhartig te hebben gesproken. Op gemoedelijker toon vervolgde zij: ‘Volgens Marguérite is het in Engeland anders dan hier.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik kom bijna nooit uit mijn kamer,’ vervolgde zij. ‘Met mijn echtgenoot is het heel anders gesteld. Ik heb zelden meegemaakt dat hij zo lang achtereen op het kasteel bleef. Hij is rusteloos. Bovendien is het nodig dat hij dikwijls naar Parijs gaat en er enige tijd vertoeft, terwijl ik hier bij Nou-Nou blijf.’


  ‘Die is een grote steun voor u, dat weet ik.’


  ‘Ik weet niet wat ik zonder haar zou moeten beginnen. Zij is mijn vriendin, mijn gezelschapsdame, mijn waakhond.’ Ze wuifde met haar hand. ‘Tegen de tijd dat de avond valt, voel ik me angstig. Dat heb ik altijd in het donker. Jij ook, nicht?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Jij bent dapper. Ik wist dat je dat zou zijn. Ik heb dikwijls naar jullie gekeken in de tuin – naar jou en Marguérite samen, en soms zie ik je met mijn echtgenoot thuiskomen van de rit. Nu, Marguérite trouwt binnenkort en jij gaat terug naar Engeland. Dat is het beste, nicht. Ik ben blij dat je het zo opvat. Ik hoop dat je avontuur in mijn land gelukkige herinneringen bij je achterlaat.’ Ze keek me aan met vaste blik. Een ogenblik tevoren had ze me gewaarschuwd dat ik van haar man moest afblijven. Dat was redelijk, hij was tenslotte haar echtgenoot. Nu waarschuwde ze me op een andere manier. Wat bedoelde ze, toen ze Nou-Nou haar waakhond noemde? De graaf is een gevaarlijk man, betekende dat. Pas op voor hem.


  Dat hoefde ze mij niet te vertellen.


  ‘Ja,’ herhaalde zij, ‘je kunt het beste teruggaan naar je eigen land. Er staat je hier niets goeds te wachten. O, hemeltje!’ Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd. ‘Mijn hoofd klopt zo. Ga eens naar de kamer en roep Nou-Nou. Vraag haar een kompres met jupiterbaard te maken, wil je?’


  Zo werd ik weggestuurd. Door de openslaande deur ging ik de kamer binnen. Nou-Nou kwam haastig binnenlopen en ik vertelde haar wat de gravin wenste.


  Zij gaf blijk van haar bezorgdheid. ‘Ze heeft u boven laten komen, zei u? Ze weet dat ze doodmoe wordt van praten. En ze wilde met alle geweld naar buiten. Ik wist dat het niet goed voor haar was. Hoofdpijn, zei u? Mijn jupiterbaard zal daar wel gauw een einde aan maken. U bent zeker langs de tuintrap boven gekomen?’


  ‘Ja’


  ‘Nu, u kunt langs dezelfde weg terug. Zeg haar maar dat ik het kompres zo klaar heb, maar eerst breng ik haar naar binnen.’


  Ik ging terug naar het terras. De gravin lag op haar rug, met gesloten ogen, waaruit ik begreep dat zij me niets meer had te zeggen en dat ik kon gaan. Ik gloeide nog na van boosheid en vernedering. Toen ik bij haar was, had ik nog niet onmiddellijk door hoe beledigend de wenk was die zij me wilde geven. Eerst had ze me gewaarschuwd haar man met rust te laten, omdat hij met haar getrouwd was en niet het recht had met mij te flirten. Hoe durfde ze! Alsof ik dat niet begreep! Toen was ze van idee veranderd en had ze mij voor hèm gewaarschuwd, op een heel lugubere manier, alsof er duistere krachten in hem scholen, die ik niet in hem vermoedde. Het was allemaal erg verwarrend en ik voelde sterker dan ooit dat ik zo spoedig mogelijk moest vertrekken.


  Ik dacht veel na over de gravin. Ik tobde over haar, maar zij nog veel meer over mij. Misschien had ze kletspraatjes gehoord; dat moest wel zo zijn, anders had ze het niet nodig geacht mij die dubbele waarschuwing te geven. In ieder geval had ze gelijk: ik moest weg, had zelfs niet zo lang moeten blijven. Ik rechtvaardigde mezelf met de gedachte dat ik dat ook niet zou hebben gedaan als Margot niet zo ongelukkig was geweest, telkens als ik over mijn vertrek begon.


  Ik wilde niet met Margot praten. Ik was bang dat zij het onderwerp ter sprake zou brengen. Niet dat het moeilijk was het te vermijden, want Margot had het te druk met haar eigen zaken om over die van anderen te willen spreken. Toch ging ik in die tijd alleen uit, meestal naar de tuin, waar ik een rustig plekje opzocht om te kunnen nadenken.


  Na mijn gesprek met de gravin had ik een schuldig gevoel, ondanks dat ik niets had gedaan om de graaf te verleiden. Nou-Nou keek me soms van onder haar borstelige wenkbrauwen aan alsof ik Izebel in eigen persoon was. Het was alsof zij me duidelijk wilde maken dat ik zo spoedig mogelijk moest verdwijnen, zelfs nog vóór de bruiloft van Margot.


  Het was een onmogelijke situatie; als mij dit een jaar geleden was voorgelegd als probleem van iemand anders, zou ik hebben gezegd: Dat meisje handelt verkeerd door te blijven. Ieder fatsoenlijk mens zou onmiddellijk vertrekken. Natuurlijk behoorde ik dat te doen; dat had de gravin mij duidelijker doen inzien dan ik zelf ooit had beseft.


  Op een van mijn wandelingen was ik dicht in de buurt van het huis van Gabrielle gekomen. Zijn maîtresse! Zij woonde dicht bij het kasteel, zodat ze elkaar gemakkelijk konden ontmoeten. Ik bloosde van schaamte. En dit was de man die bezit had genomen van mijn gedachten! Zo ver was het met mij gekomen!


  Ik werd opgeschrikt door het geluid van paardehoeven en drukte me tegen de heg. Een ruiter passeerde. Hij kwam me bekend voor, hoewel ik niet wist waar ik hem eerder kon hebben gezien. Bij het huis van Gabrielle zag ik de man opnieuw. Hij was bezig zijn paard vast te binden aan de paal bij haar hek. Toen ik langs kwam, keek hij even om en zagen wij elkaar midden in het gezicht. Hij deed het hek open en liep het pad op naar het huis. Ik vervolgde mijn weg. Toen begon mijn hart opeens te bonzen van angst. Ik wist nu weer wie de man was: Gaston, de geliefde van Jeanne, het dienstmeisje van madame Grémond.


  Ik vertelde Margot niet dat ik Gaston had gezien; dat zou haar alleen maar onrustig maken. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik me had vergist. Tenslotte had ik de man niet vaak gezien toen we bij madame Grémond woonden. Dit kon iemand zijn die op hem leek. Er was niets opmerkelijks aan zijn uiterlijk. Wat deed hij bij madame Legrand? Kwam hij brieven brengen van zijn meesteres? Was het mogelijk dat madame Grémond en madame Legrand elkaar kenden? Natuurlijk was dat mogelijk. De schakel tussen hen was ongetwijfeld de graaf. Twee afgedankte maîtresses, die elkaar beklaagden. Of waren ze niet afgedankt? Het werd met de dag onverkwikkelijker.


  Toch was ik niet zeker van dit alles; ik gaf er de voorkeur aan te denken dat ik me had vergist.


  Terwijl ik hierover nadacht, vertelde Etienne me dat zijn moeder de wens te kennen had gegeven mij nog eens te zien. Mocht hij me weer eens naar haar toe brengen?


  Ik zei dat ik dat heel prettig zou vinden, en een paar dagen later reed ik ’s middags met hem naar haar huis. Ik werd in de uitbundig ingerichte salon ontvangen. Ze zat op me te wachten, zeer elegant, maar een beetje te chic gekleed in lichtblauwe zijde en kant.


  ‘Mademoiselle Maddox!’ riep ze uit. ‘Wat ben ik blij u te zien! Wat lief van u mij te komen opzoeken!’


  ‘Het was lief van u mij uit te nodigen,’ antwoordde ik. Zoals al eerder het geval was geweest, was ik blij dat ik het rijkostuum aan had dat mijn moeder voor mij had laten maken – de correcte dracht, omdat ik te paard was gekomen.


  Etienne liet ons alleen en het werd me duidelijk dat dit een gesprek onder vier ogen zou worden. We zouden ‘de thee’ gebruiken, zei ze, want ze wist hoe dol Engelsen op die drank waren.


  ‘Hebt u weleens opgemerkt dat wij hier in Frankrijk steeds meer de Engelsen imiteren? Het is een vorm van vleierij. Maar hier hebt u het waarschijnlijk niet opgemerkt; het valt vooral op in Parijs. Er hangen in de winkels bordjes met het opschrift English spoken, en bij de limonadeverkopers kun je punch kopen; dat is Engels, zoals u weet. De jongelui pronken met Engelse mantels met een cape. De vrouwen dragen Engelse hoeden, en zelfs de paardenrennen in Vincennes proberen op Newmarket te lijken.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ik weet zeker dat u nog veel kunt leren over Frankrijk. Je hebt ook van die hoge voertuigen, die ze whiskies noemen. We worden iedere dag Engelser.’


  ‘Dat is heel interessant.’


  ‘U zult het zien als u in Parijs bent. U gaat daar immers heen met Marguérite?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Een uitstekende verbintenis. De graaf vertelde me dat hij er blij mee is. De samensmelting van Fontaine Delibes met Grasseville. Je kunt niet beter wensen.’


  De thee werd binnengebracht door een lakei wiens livrei vrijwel overeenkwam met dat van het kasteel – wat minder opvallend, wat bescheidener, met zilveren knopen in plaats van gouden. Ik moest onwillekeurig glimlachen om het fijne onderscheid. ‘Mademoiselle is geamuseerd, zie ik. Is de thee naar genoegen?’ De thee was voortreffelijk, antwoordde ik; hij werd geschonken in kleine kopjes van sèvresporselein, maar smaakte anders dan ons eigen brouwsel. Er werden kleine gebakjes bij geserveerd, met een heerlijke, roomachtige vulling.


  ‘Ik vind dat wij elkaar beter moeten leren kennen,’ zei Gabrielle Legrand. ‘Ik heb u natuurlijk op het bal gezien, maar op zo’n feest kun je niet ongedwongen met elkaar praten. Was dat niet ergerlijk, die steen die door het raam werd gegooid? Ik zou niet graag met de schuldige willen ruilen, als ze hem te pakken krijgen. De graaf zal geen genade met hem hebben; hij kan heel streng zijn.’


  ‘Denkt u dat ze die man zullen vinden?’


  Het gezicht van Léon kwam me voor de geest, maar ik berispte mezelf. Doe niet zo belachelijk. Het was verbeelding. Natuurlijk was het niet Léon. Hoe had dat gekund? Hij had niet zo snel daarna weer in de balzaal kunnen zijn en er zo onberispelijk uitzien. Ik leek me de laatste tijd telkens in het hoofd te halen dat ik bepaalde personen zag terwijl dat niet waarschijnlijk was.


  ‘Dat betwijfel ik. Tenzij een van zijn vijanden hem verraadt. Dit soort dingen gebeuren overal in het land. Ik weet niet waar het heen moet. Blijft u in Frankrijk, mademoiselle?’


  ‘Ik blijf nog even bij Marguérite, tot zij getrouwd is. Daarna ga ik terug naar Engeland.’


  Ze kon haar opluchting niet verbergen. Snel praatte ze verder: ‘Wat een merkwaardige ontdekking was dat, uw verwantschap met de grafelijke familie – hoe ver die ook is.’ Ik reageerde hier niet op, en zij ging door: ‘Vertel me toch eens wie het precies was die in het geslacht van de graaf is getrouwd. Zolang ik de familie Fontaine Delibes ken, heb ik nooit gehoord dat ze een Engelse neef hadden.’


  ‘Dat moet u maar eens aan de graaf vragen.’


  ‘Ik zie hem tegenwoordig maar zelden.’ Ze zuchtte. ‘Er is een tijd geweest… Zijn huwelijk was een grote vergissing, dat weet u natuurlijk. U hebt zeker wel kennis gemaakt met de gravin?’


  ‘Ja.’ antwoordde ik koel. Het was uiterst tactloos van haar zo over het huwelijk van de graaf te spreken, vond ik.


  ‘Dat vraag ik omdat ik weet dat ze een teruggetrokken leven leidt. Ik geloof dat ze maar met heel weinig mensen spreekt. Arme Ursule, iedereen had kunnen weten wat een mislukking het zou worden. Hij heeft veel met mij gepraat… indertijd. Ik hoef de werkelijke aard van onze relatie heus niet te verbergen; het resultaat is voor iedereen zichtbaar. We hebben een knappe zoon – onze Etienne. En van haar heeft hij alleen Marguérite. Ik kan u in vertrouwen wel zeggen dat het hem nog altijd spijt niet met mij getrouwd te zijn.’


  ‘Waarom heeft hij het dan niet gedaan?’ vroeg ik koeltjes.


  ‘Ik kom uit een goede familie, maar die is niet te vergelijken met de zijne, en ik was weduwe.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij was toen nog jong – heel jong. Dat waren wij allebei. Die tijd zal ik nooit vergeten. Wat waren we verliefd op elkaar!’ Ze lachte. ‘Ik merk dat u een beetje gechoqueerd bent. De Engelsen spreken niet zo vrijmoedig over dergelijke zaken als wij. Ach, het was een tragische vergissing, dat zou hij telkens weer inzien.’


  ‘Die gebakjes zijn heerlijk, madame,’ zei ik. ‘U hebt blijkbaar een uitstekende kok.’


  ‘Ik ben blij dat u ze lekker vindt. Het zijn de lievelingsgebakjes van de graaf, maar je weet nooit zeker hoe lang zo iets bij hem duurt. Hij is wispelturig in zijn voorkeur.’


  ‘Ze zijn erg licht,’ zei ik. ‘Je kunt ervan blijven eten.’


  ‘Neem er dan nog een paar. Etienne is er ook dol op. Wij zijn van plan hem te laten trouwen, maar er is geen haast bij.’


  ‘Haast is nooit goed, als het om belangrijke zaken gaat.’


  ‘Een dezer dagen… wie weet… Etienne is op het kasteel opgevoed, weet u.’


  ‘Ja, dat wist ik.’


  ‘De graaf is trots op hem. Etienne is een knappe jongeman, vindt u niet?’


  ‘O, ja, bijzonder knap.’


  ‘Je kunt niet weten… wie zal zeggen hoe zijn toekomst eruitziet?’


  ‘Dat weten we geen van allen van tevoren. De toekomst…’


  Ik schepte er een ondeugend genoegen in haar te dwarsbomen door het gesprek aan de oppervlakte te houden, terwijl ik wist dat zij probeerde het persoonlijk te laten zijn. Ik begreep haar motief heel goed. Net als de gravin probeerde zij me te waarschuwen. Maar haar motieven waren heel anders. Ik meende dat de gravin enigszins bezorgd voor me was, terwijl Gabrielle alleen aan zichzelf dacht.


  ‘Toch kunnen we wel een voorspelling wagen,’ vervolgde zij. ‘Als je iemand heel lang hebt gekend, weet je hoe hij of zij onder bepaalde omstandigheden zal handelen, gelooft u niet?’


  Je kon wel een gissing wagen, zei ik, maar de meeste mensen waren onberekenbaar. Helemaal zeker was je nooit.


  Ze knikte. ‘Het leven is vreemd verlopen. Ik heb de graaf als piepjonge weduwe ontmoet, toen ik kwam pleiten voor mijn vader, die door de oude graaf in het gevang was geworpen. De jonge graaf kon niet genoeg voor me doen. Mijn vader is in de gevangenis gestorven, beschuldigd van… ik weet niet wat. Hij wist het evenmin.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb gehoord over die schandelijke lettres de cachet.’


  ‘Een van de redenen waarom de graaf het betreurde dat hij niet met mij kon trouwen, is dat het iets zou hebben rechtgezet van het onrecht dat zijn vader de mijne heeft aangedaan. Als hij ooit weer de gelegenheid kreeg, heeft hij eens gezegd…’


  ‘Ja, er is uw vader een verschrikkelijk onrecht aangedaan,’ merkte ik op.


  ‘Hij is een vreemde man – Charles Auguste. Hij heeft van die flitsen van gewetensbezwaar. Denk maar aan Léon, die er ongetwijfeld wèl bij is gevaren dat zijn broertje is verongelukt. Alles zal wel op dezelfde voet doorgaan. Etienne zal worden gewettigd, dat weet ik, dat is min of meer beloofd – tenzij Charles Auguste hertrouwt en alsnog een wettige zoon krijgt. Maar dat kan hij niet doen zolang hij nog een vrouw heeft.’


  ‘Het is inderdaad een heel gecompliceerde zaak,’ zei ik, ‘en wie weet hoe het zal aflopen.’


  ‘U verlaat ons binnenkort en dan vergeet u ons en onze problemen helemaal.’ Haar ogen schitterden en schenen zich in mijn gedachten te boren. Het was bijna alsof zij mij beval te vertrekken. Toen stond ze erop mij haar schatten te laten zien; in de eerste plaats een fraaie klok van goud en ivoor in de vorm van een kasteel. Het was een erg druk versierd stuk, maar heel mooi. ‘Een geschenk van de graaf bij de geboorte van Etienne,’ vertelde zij. Daarna volgden er nog meer kostbare geschenken van de graaf.


  ‘Hij is erg gul,’ zei ze, ‘Jegens degenen om wie hij werkelijk geeft. Er zijn erbij wier rijk maar kort heeft geduurd – heel kort. Die zijn zonder omhaal afgedankt en vergeten.’


  ‘Wat akelig voor hen,’ zei ik wrang, ‘tenzij ze blij waren van hem af te zijn.’


  Ze keek me verbaasd aan; ze begreep blijkbaar niet wat ik bedoelde.


  Ik was blij toen Etienne terugkwam om me weer naar het kasteel te brengen.


  ‘Ik zal je een weg laten zien die je stellig nog niet hebt ontdekt, een geheime, korte route van het huis naar het kasteel, achttien jaar geleden door de graaf aangelegd.’


  Het pad leidde door een bos, en ik verbaasde me erover hoe snel we het kasteel bereikten.


  ‘Waarom wordt het pad zo weinig gebruikt?’ vroeg ik.


  ‘Toen het pas was aangelegd, heeft de graaf verordineerd dat het alleen door hem en mijn moeder mocht worden gebruikt. Daarom zijn de mensen er vandaan gebleven.’


  In de kasteelmuur was een deur, waar wij doorheen gingen, die naar een binnenplaats leidde. Ik was het kasteel nog nooit op die manier binnengekomen.


  Laat in de middag klopte Nou-Nou luid en gebiedend op mijn deur en kwam zonder op toestemming te wachten mijn kamer binnen. ‘De gravin wil u spreken,’ zei ze met een minachtende blik, die erop berekend scheen mij een onbehaaglijk gevoel te geven – wat dan ook gebeurde.


  Ik stond op.


  ‘Niet nu. Vanavond om acht uur. Zij heeft u iets te zeggen.’


  Ik beloofde op dat tijdstip aanwezig te zijn.


  ‘Kom niet te laat. Ik wil haar graag voor negen uur klaar hebben voor de nacht.’


  Ik herhaalde mijn belofte dat ik op de gewenste tijd bij de gravin zou zijn.


  Ze knikte en ging heen.


  Wat een vreemde oude vrouw, dacht ik. Een beetje abnormaal, zoals alle mensen met een obsessie, maar in haar geval was het een onzelfzuchtige obsessie. Die arme Nou-Nou; zij had man en kind verloren en troost gezocht bij Ursule, die ze ongetwijfeld in zekere mate had gevonden.


  Ik vroeg me af hoe Ursule’s jeugd was geweest, voordat zij ziek was geworden. Hoe kon zij zich schikken in dit leven, geïsoleerd van de wereld? Het was alsof zij er behagen in schepte zo te leven omdat zij op die manier aan haar man kon ontsnappen. Zij moest hem wel intens haten. Of was het meer angst dan haat? Wat kon hij hebben gedaan dat zij zo bang voor hem was? Nou-Nou scheen er meer van te weten; zij was zonder twijfel Ursule’s vertrouwelinge. Dat de graaf zijn vrouw zou verwaarlozen als zij hem niet interesseerde, wist ik. Dat hij zich teleurgesteld voelde omdat zij hem niet de zoon kon verschaffen die zo belangrijk voor hem was, kon ik begrijpen. Dat hij openlijk maîtresses nam, en dat een van hen op een steenworp afstand van het kasteel woonde, was een feit. Maar moest zij hem daarom vrézen? Er was zoveel in verband met Ursule dat ik zou willen weten.


  Een paar minuten voor acht ging ik op weg naar haar kamer. Het was nog wat vroeg en omdat ik wist hoe pietepeuterig Nou-Nou was ten aanzien van de precieze tijd, bleef ik in de gang uit een raam staan kijken tot die paar minuten voorbij zouden zijn.


  Klokslag acht uur liep ik naar de deur, die op een kier stond. Ik duwde hem open en keek naar binnen. Er woei een windzucht naar binnen door de tegenoverliggende deur, die uitkwam op het terras. Ik ving nog juist een glimp op van de rug van de graaf, die verdween. Als ik eerder was gekomen, zou ik hem in de kamer van zijn vrouw tegen het lijf zijn gelopen, wat pijnlijk zou zijn geweest. Op mijn tenen sloop ik naar het bed.


  ‘Madame,’ begon ik. Ik wachtte even, want de gravin lag op haar rug tegen de kussens geleund, met halfgesloten ogen. Ze was blijkbaar volkomen versuft. ‘Wilde u mij spreken, madame?’


  Haar ogen waren nu helemaal gesloten. Ze leek te slapen.


  Ik voelde me niet op mijn gemak. Waarom had ze onze afspraak niet afgezegd, als ze te moe was om me te ontvangen? Op de tafel naast haar bed stond de gebruikelijke uitstalling van flessen en glazen. Ik nam een glas in de hand en rook eraan; op de bodem lag een of ander bezinksel. De gravin had blijkbaar haar slaapdrank ingenomen, wat zij meestal deed als zij van plan was te gaan slapen. Maar ze wist toch hoe lang het duurde voor het middel werkte? Wat vreemd dat zij het had ingenomen tegen het tijdstip waarop zij mij had ontboden.


  Achter me hoorde ik beweging. Nou-Nou kwam binnen. Ze keek naar het glas in mijn hand.


  ‘Ik zou om acht uur bij madame zijn,’ zei ik, terwijl ik het glas op de tafel terugzette.


  Nou-Nou keek naar de slapende vrouw, en de uitdrukking op haar gezicht veranderde sterk. ‘Arm kind,’ zei ze. ‘Ze was doodmoe. Hij is bij haar geweest en heeft haar waarschijnlijk vermoeid – zoals altijd. Ze is van uitputting in slaap gevallen.’


  ‘Als ze wakker wordt, wil je haar dan zeggen dat ik ben geweest?’


  Nou-Nou knikte.


  ‘Misschien kan ze me wel laten weten of ze me morgen kan ontvangen.’


  ‘We zullen zien hoe ze zich voelt,’ zei Nou-Nou.


  Ik wenste haar goedenacht en vertrok.


  De volgende dag staat levendig in mijn herinnering gegrift.


  Zoals gewoonlijk werd ik wakker toen een dienstmeisje warm water kwam brengen en het in de ruelle neerzette. Ik waste me en gebruikte mijn ontbijt – koffie en een brioche, een luchtig broodje – dat in mijn kamer werd geserveerd.


  Margot kwam binnen, zoals ze dikwijls deed, met haar blad bij zich, en we genoten samen van het petit déjeuner. We spraken over de komende reis naar Parijs, en tot mijn genoegen had ze het niet over Charlot. Het was verheugend dat haar aanstaande huwelijk haar had geholpen, want ik was erg bang geweest dat het tegenovergestelde het geval zou zijn.


  Terwijl we zaten te keuvelen, ging de deur open en kwam de graaf binnen. Ik had hem nog nooit ontdaan gezien, maar nu was hij dat zeker.


  Hij keek ons om beurten aan, en zei toen: ‘Marguérite, je moeder is dood.’


  Ik werd koud van ontzetting en begon te beven. Ik vreesde dat het merkbaar was.


  ‘Zij is in de loop van de nacht gestorven,’ zei hij. ‘Nou-Nou heeft het zojuist ontdekt.’


  Hij keek mij niet meer aan en ik voelde een hevige angst.


  In het kasteel heerste een gespannen sfeer. De bedienden fluisterden onder elkaar. Ik vroeg me af wat ze zeiden. De verstandhouding tussen de graaf en zijn vrouw was een publiek geheim, en ongetwijfeld wist iedereen in het kasteel dat hij graag van haar bevrijd wilde zijn.


  Margot kwam naar me toe. ‘Ik moet met je praten, Minella,’ zei ze. ‘Het is verschrikkelijk. Zij was mijn moeder, maar het dringt eigenlijk nu pas tot me door dat ik haar nauwelijks kende. Het was altijd alsof zij mij nooit bij zich wilde hebben. Toen ik klein was, meende ik altijd dat ik de schuld was van haar ziekte; dat dacht Nou-Nou blijkbaar ook. Arme Nou-Nou! Ze zit nu naast haar en wiegt maar steeds heen en weer. Ze zit in zichzelf te mompelen en drukt haar schort tegen haar gezicht. Alles wat ik hoor is “Ursule, liefje”.’


  ‘Hoe kon dit gebeuren, Margot?’ vroeg ik.


  ‘Zij was al lang ziekelijk,’ zei Margot, bijna alsof ze zich wilde verdedigen. Ik vroeg me af wat er in haar omging. ‘Misschien was ze zieker dan wij dachten,’ vervolgde zij. ‘Wij dachten eigenlijk altijd dat zij het zich alleen maar verbééldde dat ze ziek was.’


  In de loop van de dag kwamen de dokters, die in de sterfkamer lange tijd met de graaf bleven praten.


  De graaf ontbood mij in de bibliotheek. Ik ging er met een angstig hart heen.


  ‘Ga zitten, Minella,’ zei hij. ‘Dit is een onverwachte schok.’


  Die woorden betekenden een intense opluchting voor mij.


  ‘Ik heb altijd gemeend dat de ziekte van de gravin uit haar verbeelding voortkwam,’ vervolgde hij, ‘maar ik schijn haar onrecht te hebben aangedaan. Ze was werkelijk ziek.’


  ‘Aan welke ziekte leed zij?’


  Hij schudde het hoofd. ‘De dokters staan voor een raadsel. Ze kunnen de doodsoorzaak niet met zekerheid vaststellen. Nou-Nou is te erg van streek om iets te zeggen. Zij is tenslotte van de geboorte van de gravin af bij haar geweest en had zich, zoals je hebt gezien, volkomen aan haar gewijd. Ik ben bang dat deze schok erg hard bij haar zal aankomen.’


  Ik wachtte tot hij verder zou gaan, maar voor het eerst scheen hij niet te weten wat te zeggen. Toen vervolgde hij langzaam: ‘Er zal lijkschouwing plaatshebben.’


  Ik keek hem verwonderd aan.


  ‘Dat is gebruikelijk als de doodsoorzaak niet vaststaat. De dokters vermoeden dat zij is gestorven aan iets dat zij heeft ingenomen.’


  ‘Dat kan toch niet!’ riep ik uit.


  ‘Ze ziet er vredig uit,’ zei hij. ‘Van één ding kunnen we zeker zijn: ze heeft geen pijn geleden. Ze is blijkbaar in een rustige slaap gevallen, waaruit ze niet meer is ontwaakt.’


  ‘Was het een drank om haar te laten slapen, denkt u?’


  ‘Misschien wel. Nou-Nou is nog te veel van streek om met ons te spreken. Morgen, als zij zich wat heeft hersteld, kan ze ons misschien helpen. Ursule was, meen ik, gewend om tegen bedtijd iets in te nemen.’


  Zijn ogen verlieten geen ogenblik mijn gezicht; ze schitterden helder. Ik vermeed zoveel mogelijk zijn blik; mijn angst was groot. ‘We krijgen een moeilijke tijd,’ vervolgde hij. ‘Zo’n plotseling sterfgeval kan zeer onaangename gevolgen hebben. Er zullen allerlei gissingen worden gemaakt; dat gebeurt altijd als iemand onverwacht sterft. En de omstandigheden…’


  Ik knikte. ‘Nou-Nou zal wel weten of de gravin een slaapdrank heeft ingenomen.’


  ‘Die moet Nou-Nou dan voor haar hebben klaargemaakt. Als zij in staat is te praten, zullen we misschien begrijpen wat er is gebeurd.’


  ‘Denkt u dat de gravin…?’


  ‘Dat zij het opzettelijk heeft gedaan? Nee, dat denk ik niet. Er moet een afschuwelijke vergissing zijn gemaakt. Maar op vermoedens kunnen we geen conclusies bouwen. Dit kan onaangenaam worden, en daarom zou ik graag willen dat jij en Marguérite niet hier bleven. Jullie moeten je gereedmaken om naar Parijs te vertrekken. Onmiddellijk na de lijkschouwing moeten jullie weg.’ Hij zweeg even en vervolgde toen vastbesloten: ‘Je moet hier niet te lang bij me blijven.’ Hij glimlachte wrang, en ik begreep wat er in hem omging. Zijn vrouw was plotseling gestorven en zijn belangstelling voor mij was duidelijk geweest. Ik begreep dat wij allebei verdacht konden worden.


  ‘Stuur Marguérite naar me toe,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zal haar waarschuwen dat zij zich klaar moet maken om spoedig te vertrekken.’


  Die week leefden we als in een nachtmerrie. De atmosfeer was vervuld van achterdocht en ik stond daar midden in. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als de graaf – of ik – werd aangeklaagd wegens moord. In gedachten hoorde ik beschuldigende stemmen die mij vroegen wat mijn relatie tot de graaf was. Ik was zijn nicht? Wilde ik dat eens even uitleggen?


  De graaf was minder verontrust dan ik. Hij vertrouwde erop dat er wel een verklaring te vinden zou zijn. Er had een aangrijpende scène plaats toen Nou-Nou op een avond naar mijn kamer kwam toen ik op het punt stond naar bed te gaan. Zij zag er vreselijk uit; ik was er zeker van dat zij sedert de dood van de gravin niet meer had geslapen. Ze liep rond met holle ogen en ongekamde haren die in warrige, grijze slierten om haar hoofd hingen. Zoals ze daar stond in haar nachtkleed, dat ze om zich heen klemde, leek ze wel een spook.


  ‘Ik kan me indenken dat u schuldig kijkt, mademoiselle,’ zei ze.


  ‘Schuldig?’ vroeg ik. ‘Ik voel me niet schuldig en ik kijk niet schuldig. Dat weet je heel goed, Nou-Nou.’


  ‘Het was haar avonddosis,’ zei ze. ‘Die gaf ik haar altijd als ze niet kon slapen. Ik wist precies hoeveel er nodig was om haar in slaap te krijgen. Die avond heeft ze een driedubbele dosis gehad. De uitwerking had een uur later moeten komen, maar ze sliep al toen ik binnenkwam… U was er die avond. Hij is er ook geweest. Jullie met je tweeën…’


  ‘Ze sliep toen ik binnenkwam. Dat weet je. Het was klokslag acht uur.’


  ‘Ik weet niet precies hoe het is gegaan. Haar slaapdrank stond bij haar bed. Iemand heeft er iets aan toegevoegd, nietwaar? Iemand die is binnengeslopen…’


  ‘Toen ik kwam sliep ze, zeg ik je immers?’


  ‘Ik kwam binnen en trof u aan met het glas in de hand.’


  ‘Dat is belachelijk. Ik was nog maar juist binnen.’


  ‘Er was ook nog iemand anders, niet? Dat weet u.’


  Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Wat… wat wil je in vredesnaam suggereren?’


  ‘Zo iets komt niet in een glas zonder dat iemand het erin doet, wel? Iemand heeft het gedaan… iemand hier in huis.’


  Een ogenblik was ik te verbijsterd om te antwoorden. Ik moest er steeds weer aan denken dat ik de graaf door de openslaande deur naar buiten had zien glippen, naar het terras. Hoe lang was hij bij haar geweest? Lang genoeg om haar de dosis te geven en te wachten tot ze die had opgedronken? O, nee! Dat weiger ik te geloven.


  ‘Je weet de doodsoorzaak niet,’ stamelde ik. ‘Die is nog niet vastgesteld.’


  Haar blik glinsterde en ze keek me diep in de ogen. ‘Ik weet het wèl,’ zei ze. Ze legde een hand op mijn arm. ‘Als ze nooit getrouwd was, leefde ze nu nog. Dan zou ze nog even gezond en vrolijk zijn als vóór haar huwelijk. Ik herinner me de avond voor de bruiloft nog heel goed. Ze was ontroostbaar. O, die huwelijken! Waarom kunnen ze kinderen geen kinderen laten tot ze weten wat er in het leven te koop is!’


  Ondanks de hevige angst, die me niet losliet, en ondanks de schok die me trof toen ik besefte hoe nauw ik bij dit alles betrokken was, had ik medelijden met Nou-Nou. De dood van haar dierbare troetelkind had haar haar verstand doen verliezen. De vurige draak, die zijn schat beschermde, was een treurend wezen geworden, dat alleen nog maar in een hoek wilde wegkruipen om te sterven. Ze speurde om zich heen, op zoek naar iemand die ze kon beschuldigen. Ze haatte de graaf, en haar venijn was voornamelijk tegen hem gericht, maar omdat iedereen wist dat hij erg op mij gesteld was, keerde zij zich ook tegen mij.


  ‘O, Nou-Nou,’ zei ik, ‘ik vind het zo verschrikkelijk dat dit is gebeurd!’ Het medelijden dat ik voelde, was duidelijk merkbaar in mijn stem.


  Ze keek me sluw aan. ‘U denkt misschien dat het nu gemakkelijker voor u wordt, niet? Nu ze niet meer in de weg staat…’


  ‘Nou-Nou!’ riep ik heftig. ‘Houd op met die gemene praat!’


  ‘U zult lelijk schrikken.’ Ze begon te lachen; het werd een afschuwelijk gekakel, als van een kip. Toen hield ze plotseling op. ‘Hij en u, jullie spelen onder één hoedje…’


  ‘Zulke dingen mag je niet zeggen; ze zijn volkomen onwaar. Laat mij je naar je kamer brengen. Je hebt rust nodig. Dit is een vreselijke schok voor je geweest.’


  Opeens begon ze te huilen, geluidloos. De tranen stroomden langs haar gezicht.


  ‘Zij was alles voor me,’ fluisterde ze. ‘Mijn lammetje, mijn liefste baby. Alles wat ik had. Ik heb nooit van een ander gehouden; zij was altijd mijn kleine mignonne.’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei ik.


  ‘En nu heb ik haar verloren! Zij is er niet meer.’


  ‘Kom, Nou-Nou.’ Ik pakte haar bij de arm en leidde haar terug naar haar kamer. Toen we bij haar deur waren, rukte zij zich los. ‘Ik ga naar haar toe,’ zei ze en ging de kamer binnen waar de dode gravin lag.


  De dagen waren moeilijk door te komen. De graaf zag ik zelden. Hij meed me, wat verstandig was, want er gingen praatjes over hem, en mijn naam werd waarschijnlijk in verband gebracht met de zijne. Samen met Marguérite, Etienne en Léon ging ik rijden, en toen we in de omgeving van een dorp kwamen, werd er een steen naar ons gegooid. Hij raakte Etienne aan de arm, maar was ongetwijfeld voor mij bedoeld.


  ‘Moordenares!’ riep een stem.


  We wisten dat het projectiel van een groepje jongelui afkomstig was.


  Etienne wilde hen achternagaan, maar Léon hield hem tegen.


  ‘Je moet voorzichtig zijn,’ zei hij. ‘Er kan een rel uit ontstaan. Negeer het.’


  ‘Die lui hebben een lesje nodig.’


  ‘We moeten oppassen dat zij óns niet een lesje geven,’ merkte Léon op.


  Na dit incident had ik weinig zin meer in ritjes in de omgeving.


  Wij konden het kasteel niet verlaten voordat de lijkschouwing achter de rug was, en door de positie van de graaf veroorzaakte dit nogal wat opschudding. Het maakte me erg bang, want ik wist dat men er alom van overtuigd was dat hij zijn vrouw had vermoord. Tot mijn grote opluchting vernam ik dat ik niet zou hoeven getuigen. Ik had ertegen opgezien dat de reden van mijn verblijf in Frankrijk zou worden onderzocht – en wat zou er gebeuren als Margots moederschap aan het licht kwam? Hoe zou Robert de Grasseville daarop reageren? Zou hij dan nog wel met haar willen trouwen? Soms had ik het gevoel dat zij hem beter alles kon opbiechten, maar anderzijds besefte ik dat ik niet genoeg van de wereld af wist om te kunnen beoordelen of dat verstandig was.


  Na de zitting van de lijkschouwer keerde de graaf naar het kasteel terug. De zaak was afgesloten. De doodsoorzaak lag, volgens de uitspraak, in een te zware dosis van een slaapdrank die grote hoeveelheden opium bevatte. De dokters verklaarden dat de gravin aan een longziekte leed, dezelfde ziekte waaraan haar moeder was gestorven. Zij was nog onlangs onderzocht. Er was toen geconstateerd dat deze ziekte bij haar in een beginstadium verkeerde. Als de gravin dit had geweten, zou zij ook hebben geweten dat ze in een later stadium hevige pijnen zou moeten lijden. De meest waarschijnlijke verklaring was dat zij, dit wetende, een grote hoeveelheid had ingenomen van een slaapdrank die zij al geruime tijd in geringe dosering gebruikte, een dosering die volkomen onschadelijk was en alleen een aangename nachtrust bewerkstelligde.


  Op de dag na de uitspraak bracht Nou-Nou weer een bezoek aan mijn kamer. Ze scheen behagen te scheppen in mijn ontreddering. ‘Zo,’ zei ze, ‘u denkt zeker dat de zaak hiermee is afgelopen, niet?’


  ‘Aan de eisen van de wet is voldaan,’ zei ik.


  ‘De wet! Wie is de wet? Wie is dat altijd geweest? Hij – en zijn soortgenoten. Er is een wet voor de rijken en een wet voor de armen. Daar zit de moeilijkheid. Hij heeft zijn vrienden – overal.’ Ze kwam dichter naar me toe. ‘Hij is bij me geweest en hij heeft gedreigd. “Houd op met die schandelijke kletspraatjes, Nou-Nou,” heeft hij gezegd. “Als je je mond niet houdt, kun je het kasteel verlaten. En waar zou je dan heen gaan? Zeg me dat eens! Wil je weggestuurd worden? Weg van de kamers waar zij heeft gewoond? Weg van het graf, waar je kunt huilen en je helemaal overgeven aan je smart?” Ja, dat zei hij. Ik zei tegen hem: “U bent bij haar geweest. U bent de kamer binnengekomen. En toen is die andere vrouw gekomen, nietwaar? Kwam zij kijken of u had gedaan wat u samen van plan was…”’


  ‘Houd op, Nou-Nou!’ zei ik. ‘Je weet dat ik daar kwam omdat de gravin had gezegd dat zij me moest spreken. Dat ben jij me zelf komen zeggen. Zij sliep al toen hij wegging.’


  ‘U hebt hem zien weggaan, niet? U kwam binnen op hetzelfde ogenblik dat hij de kamer verliet. O, het is een vreemde zaak, dat moet ik zeggen.’


  ‘Het is helemaal niet vreemd, Nou-Nou,’ zei ik op ferme toon. ‘Dat weet je best.’


  Ze keek verschrikt. ‘Waar bent u zo zeker van?’


  ‘Ik weet één ding,’ zei ik. ‘Er is een uitspraak gedaan. Daar geloof ik in, want het is de enig mogelijke verklaring.’


  Ze begon als een waanzinnige te lachen. Ik pakte haar bij de arm en schudde haar stevig door elkaar.


  ‘Nou-Nou, ga terug naar je kamer. Probeer te rusten en kalmer te worden. Het is een verschrikkelijke tragedie, maar die is voorbij. Er kan niets goeds uit voortkomen als je erover blijft tobben.’


  ‘Voor sommige mensen is het voorbij,’ zei ze somber. ‘Voor sommigen is het léven voorbij – voor mijn schat en haar oude Nou-Nou. Anderen denken misschien dat het voor hen nu pas begint.’


  Ze ging plotseling zitten, bedekte haar gezicht met de handen en huilde diep bedroefd.


  Na enige tijd liet ze zich terugbrengen naar haar kamer.


  Ik vond de steen met het daaraan bevestigde stuk papier. Hij lag in de gang buiten mijn slaapkamer. Eerst zag ik dat er een raam stukgegooid was; daarna merkte ik het voorwerp op, dat op de vloer lag. Ik raapte de zware steen op. Het stuk papier was er met een touwtje omheen gebonden. Met onbeholpen letters stond erop geschreven: ‘Aristocraat, je hebt je vrouw vermoord, maar er is een wet voor de rijken en een wet voor de armen. Pas op. Jouw tijd komt ook.’


  Een paar verschrikkelijke seconden lang stond ik met het papier in mijn handen. Misschien was het verkeerd van me, maar ik nam altijd snel een besluit, ook al was het niet altijd het juiste. Ik besliste dat niemand in het kasteel het papier te zien zou krijgen. Ik legde de steen weer op de grond en nam het papier mee naar mijn slaapkamer, waar ik het gladstreek om het te bestuderen. Het handschrift was onbeholpen, maar ik kreeg de indruk dat iemand had geprobeerd de schijn te wekken dat de afzender een zo goed als ongeletterd man was. Ik voelde aan het papier, dat van goede kwaliteit was – niet het soort dat arme mensen voor hun brieven zouden gebruiken, vooropgesteld dat ze konden schrijven. De kleur was lichtblauw, bijna wit.


  In het schrijfbureautje in mijn kamer lagen vellen postpapier met het adres van het kasteel in sierlijke, gouden letters erop gedrukt. Het stuk papier dat om de steen was gebonden, was van dezelfde kwaliteit als het schrijfpapier dat op het kasteel werd gebruikt.


  Dit moest iets te betekenen hebben. Was het mogelijk dat iemand op het kasteel de graaf haatte?


  Zoals altijd op dergelijke ogenblikken moest ik aan mijn moeder denken. Het was bijna alsof ik haar hoorde zeggen: ‘Maak dat je wegkomt. Je bent omgeven door gevaren. Je bent al verwikkeld geraakt in alles wat hier in huis gebeurt, en daar moet direct een einde aan komen. Ga terug naar Engeland. Zoek een betrekking als gezelschapsdame of gouvernante – of wat nog beter is: begin een school…’


  Zij heeft gelijk, dacht ik, ik sta te veel onder invloed van de graaf. Op de een of andere manier heeft hij mij in zijn macht. Ik probeerde het vermoeden van me af te zetten dat hij de fatale dosis in het glas van de gravin had geschonken, maar ik kon niet naar waarheid zeggen dat ik niet aan hem twijfelde.


  Margot klopte op mijn deur. ‘Er is weer een steen door een raam gesmeten,’ deelde zij mee. ‘Hij ligt vlak bij je deur.’


  Ik stond op en ging kijken.


  Margot haalde haar schouders op.


  ‘Die domme mensen,’ zei ze. ‘Wat denken ze ermee te bereiken?’ Het maakte niet veel indruk op haar. Men begon dit soort gebeurtenissen gewoon te vinden.


  De graaf liet Margot en mij bij zich komen. Hij zag er ouder en strenger uit dan vóór de dood van zijn vrouw.


  ‘Ik wil dat jullie morgen naar Parijs gaan,’ zei hij. ‘Dat lijkt me het beste. Ik heb een briefje gekregen van de Grasseville’s. Ze zouden jullie graag ontvangen, maar het is beter dat jullie in mijn Parijse woning gaan logeren, waar de Grasseville’s jullie zullen bezoeken. Je bent in de rouw, Marguérite. Wat jullie nodig hebben, kun je in Parijs kopen.’ Hij wendde zich nu tot mij en zei: ‘Ik vertrouw erop dat je voor Marguérite zorgt.’


  Ik vroeg me af of ik melding moest maken van het briefje dat met de steen door het raam naar binnen was gekomen, maar ik bedacht dat zijn zorgen er alleen nog maar door zouden worden vergroot en bovendien leek het me beter er niet over te spreken waar Margot bij was. Voordat ik wegging, hoopte ik hem nog alleen te spreken te krijgen, maar ik begreep dat er scherp op ons werd gelet. Hij wist ongetwijfeld dat er van hem werd gezegd dat hij aan de justitie was ontsnapt omdat hij hooggeplaatste vrienden had.


  Ik ging naar mijn kamer om de reis voor te bereiden. Ik haalde het stuk papier uit de la en bekeek het nog eens. Wat moest ik ermee doen? Ik kon het niet laten liggen. Maar wat zou er gebeuren als ik het meenam en het kwijtraakte? Ik nam weer een van mijn impulsieve besluiten. Ik scheurde het aan snippers en nam die mee naar de hal, waar een vuur brandde. Ik gooide de stukjes papier daarin en keek toe terwijl de vlammen zich om de zwarte randen krulden. Ze schenen de vorm aan te nemen van een boosaardig gezicht. Onmiddellijk moest ik weer denken aan het gezicht dat ik op de avond van het bal buiten het raam had gezien. Léon! En het papier, dat wellicht afkomstig was uit het kasteel!


  Nee, het was volslagen onmogelijk. Léon zou nooit zo verraderlijk kunnen handelen jegens de man die zoveel voor hem had gedaan. Ik was door de gebeurtenissen van de laatste tijd zo van streek, dat mijn verbeelding mij parten speelde.


  De graaf kwam de volgende morgen naar de binnenplaats om afscheid van ons te nemen. Hij hield mijn hand stevig vast en zei: ‘Pas op mijn dochter – en op jezelf.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Heb geduld.’


  Ik wist wat hij bedoelde. Zijn opmerking vervulde mij van opwinding, angst en allerlei voorgevoelens.


  Hoofdstuk 4


  De wachtende stad


  1


  Parijs! Wat een verrukkelijke stad! Wat zou ik het er heerlijk hebben gevonden als ik er onder andere omstandigheden heen had kunnen gaan. Mijn moeder en ik spraken vaak over allerlei plaatsen in de wereld die we graag zouden willen bezoeken, en boven aan de lijst stond Parijs. Het was een koningin onder de steden, vol schoonheid en lelijke dingen, die naast elkaar leefden. Toen ik de kaart van de stad bestudeerde, vond ik dat het eiland in de Seine in vorm overeenkwam met een wieg, maar toen ik Margot daarop wees, leek ze slechts matig geïnteresseerd.


  ‘Een wieg,’ zei ik. ‘Dat is niet voor niets. In die wieg is de schoonheid gebakerd. Frans de Eerste met zijn liefde voor mooie gebouwen, met zijn hartstocht voor literatuur, muziek en schilderkunst, heeft de basis gelegd voor het meest intellectuele hof van Europa.’


  ‘Echt iets voor jou om er weer een geschiedenisles van te maken!’ merkte Margot op. ‘Nu, op dit ogenblik, wordt in die wieg van jou de revolutie gebakerd!’


  Ik schrok. Het was niets voor haar om zo ernstig te spreken.


  ‘Ik denk nog steeds aan die stenen die naar het kasteel zijn gegooid,’ ging ze door. ‘Tien jaar geleden zouden ze dat niet hebben gedurfd, en nu zijn wij degenen die niets durven te doen. Er dreigt een verandering, Minella. Dat voel je hier overal om je heen.’


  Inderdaad, ik voelde het. In die straten, waar de menigte zich voortbewoog, waar de straatventers hun waren aanprezen. Ik had het besef dat ik vertoefde in een wachtende stad.


  Het huis van de graaf stond in de Faubourg Saint-Honoré, waar ook vele andere adellijke families een woonverblijf hadden. Uittorenend boven de massa, elegant, stonden die huizen daar al twee of drie eeuwen lang. Niet ver ervandaan, ontdekte ik, bevond zich die doolhof van straatjes waar men zich niet in durfde wagen zonder geleide van enige sterke kerels. Het waren kwalijk riekende, smalle, met keien geplaveide stegen, waar onverlaten op de loer lagen die iedere vreemdeling als een slachtoffer beschouwden.


  Wij gingen er eens heen in gezelschap van Bessel en nog een knecht. Margot had dat met alle geweld gewild. Wij gingen door de straten van de prostituees – die vrouwen zaten voor hun deur met overdadig opgemaakte gezichten, in laag uitgesneden, alles onthullende gewaden. Behalve prostituées woonden er in die straten ook ververs; voor sommige huizen stonden grote kuipen, waarin de verf werd gemengd, en door de straatgoot stroomden miniatuurriviertjes van rode, blauwe en groene verf.


  Mijn kamer in het huis van de graaf was nog fraaier dan het vertrek dat ik op het kasteel had bewoond. Ik keek uit op prachtige tuinen, die werden verzorgd door vakbekwame tuinlieden. De exotische bloemen uit de kassen werden gebruikt om de kamers op te sieren. Margots kamer was naast de mijne. ‘Daar heb ik voor gezorgd,’ vertelde zij me. ‘En Mimi slaapt in het zijkamertje. Bessel is bij de andere stalknechts ondergebracht.’


  Ik had niet meer gedacht aan ons aanvankelijke plan, waarbij deze twee betrokken waren. Eerlijk gezegd had ik het nooit serieus opgevat, en zij begon er pas over toen wij al een paar dagen in Parijs waren.


  De eerste dag reeds kwamen de graaf en gravin De Grasseville op bezoek. Margot nam als gastvrouw heel gracieus de honneurs waar, vond ik. Ze maakten een wandeling door de tuinen en keken allemaal heel ernstig – maar we waren dan ook in de rouw, zoals de graaf ons nog eens op het hart had gedrukt.


  Ik vroeg me af of het huwelijk hierdoor zou worden uitgesteld en kwam tot de conclusie dat dit waarschijnlijk wel het geval zou zijn. Ik werd aan de graaf en gravin voorgesteld. Hun houding was nogal gereserveerd, waarom ik vermoedde dat ze geruchten hadden gehoord over mijn positie in de grafelijke huishouding.


  Ik sprak hierover met Margot. De Grasseville’s hadden heel vriendelijk over mij gesproken, antwoordde zij, en zelf had ze ook niets gemerkt.


  ‘We hebben over de bruiloft gesproken,’ vertelde ze. ‘Eigenlijk behoren we wegens het overlijden van mijn moeder een jaar te wachten, maar ik weet niet of dat zal gebeuren. Ik ga gewoon door met mijn voorbereidingen.’


  Er moesten inkopen worden gedaan. Mimi en Bessel gingen altijd mee, en als we met het rijtuig gingen, namen we nog een tweede knecht mee. Soms gingen we te voet; dat vond ik altijd het plezierigst. We kleedden ons, als sprak het vanzelf, heel sober voor deze expedities.


  De geur van Parijs is iets dat ik nooit zal vergeten. Het was alsof er hier meer modder lag dan waar ook in de wereld – zwarte modder, waarin metaaldeeltjes zaten. Als je kleren in aanraking kwamen met zo’n stukje metaal, brandde er een gat in. De oude Romeinen noemden Parijs Lutetia, wat Modderstad betekent – een naam waarover ik me niet hoefde te verbazen. In de straten stonden overal jongens met bezems om voor voetgangers, tegen betaling van een stuiver, een oversteekplaats schoon te vegen.


  Het was belangwekkend om te zien hoe de stad ’s morgens om zeven uur tot leven kwam. Ik stond daarvoor meermalen vroeg op. De keurig geklede klerken spoedden zich naar hun kantoor en de kooplieden reden met hun handkarren naar de markten. Geleidelijk ontwaakte het drukke, opwindende stadsleven. Het deed me denken aan het ontwaken van de vogels, zei ik tegen Margot: eerst een geringe beweging, dan wat meer, en zo ging het door tot het volle lied weerklonk. Mijn geestdrift irriteerde haar een beetje. Zij kende Parijs al zo lang en het gaat met veel dingen zo dat je ze bijna niet meer opmerkt als je er vertrouwd mee bent. Maar wat was het interessant om te zien hoe de diverse ambachten en beroepen aan het begin van de dag tot leven kwamen! De barbiers, hun jassen bestoven met het meel waarmee zij de pruiken poederden, de koffiehuizen, die hun deuren openden, waarna de bedienden te voorschijn kwamen met hun bladen met hete koffie en broodjes voor de bewoners van de omringende huizen, die de avond tevoren hun bestelling hadden gedaan. Later op de dag verschenen de leden van de rechterlijke macht, die er in hun fladderende toga uitzagen als zwarte kraaien, op weg naar het Châtelet en andere gerechtshoven.


  In de mondaine kringen had het diner om drie uur plaats; het was vermakelijk de heren en dames – sommigen in rijtuig, anderen te voet – te zien, terwijl zij zich voorzichtig een weg door de modder baanden naar de huizen van hun gastheren. Om die tijd waren de straten vol rumoer en geschreeuw, dat tijdens het etensuur wegstierf, om opnieuw te beginnen tegen vijf uur, als de uitgaande menigte op weg ging naar theaters en pretparken.


  Ik wilde alles zien, wat Margot erg kinderachtig vond. Zij begreep niet waarom ik zo vastbesloten was zoveel mogelijk te weten te komen over deze heerlijke, stimulerende stad. Ik moest mijn ongerustheid verdringen over wat er daarginds op het kasteel misschien allemaal gebeurde.


  Als ik nu terugkijk, ben ik heel blij dat ik toen Parijs heb gezien, want het zou nooit meer hetzelfde zijn.


  We winkelden. Wat een overdaad aan mooie, goede dingen was er in de winkels te koop! De etalages waren prachtig. Japonnen – kant en klaar – stoffen, mantels, bont, moffen, lint, kant, een lust voor het oog. De hoeden waren misschien het opvallendst; volgens de mode die de koningin aangaf, waren ze allemaal even gewaagd en bizar. Rose Bertin, haar couturière, werkte voor slechts een handvol gunstelingen, maar zij stemde er genadig in toe iets te creëren voor de dochter van graaf Fontaine Delibes.


  ‘Ik zou naar iemand gaan die meer op de klandizie gesteld is,’ zei ik.


  ‘Je begrijpt het niet, Minella. Het betekent iets, als je door Rose Bertin wordt gekleed.’


  We gingen naar haar atelier omdat Margot haar japonnen moest passen. Rose Bertin liet ons een uur wachten, en toen kregen we van een dienstmeisje de boodschap dat we de volgende dag moesten terugkomen.


  Toen we weer buiten kwamen, zag ik op de hoek van de straat een groepje mensen staan. Ze staarden ons gemelijk aan en mompelden iets toen wij in het rijtuig stapten.


  Ja, Parijs was inderdaad een stad vol onrust, maar ik was zo betoverd door de schoonheid ervan, en zo verward door wat ik op het kasteel had meegemaakt, dat ik het niet opmerkte, zoals ik anders zou hebben gedaan, en Margots gedachten waren elders.


  Het schonk me voldoening te zien dat Engeland blijkbaar hoog aangeschreven stond. Zoals Gabrielle al had gezegd, lagen de winkels vol kleren die van Engelse stof gemaakt heetten te zijn. Er hingen bordjes met de mededeling dat er binnen Engels werd gesproken. In de winkelramen was te lezen dat hier ‘le punch anglais’ verkrijgbaar was, en in alle cafés kon je ‘le thé’ gebruiken. Er reden zelfs hoge rijtuigjes rond die ‘whiskies’ werden genoemd.


  Ik vond het vermakelijk, en ik moet toegeven dat ik me een beetje gevleid voelde; in de winkels deed ik geen enkele poging om het feit te verbloemen dat ik, evenals vele van hun produkten, van de overkant van het Kanaal kwam.


  Op een dag, toen we een lap prachtig satijn kochten, waarvan een japon voor Margots uitzet zou worden gemaakt, boog de verkoper zich over de toonbank heen. Hij keek me ernstig aan en vroeg: ‘Komt mademoiselle uit Engeland?’ Toen ik dat bevestigde, zei hij: ‘Mademoiselle kan beter zo snel mogelijk naar huis gaan. Er is geen tijd te verliezen.’ Ik keek hem verbaasd aan, en hij vervolgde: ‘De storm kan iedere dag losbarsten. Vandaag, morgen, volgende week, volgend jaar. En àls het komt, wordt er niemand gespaard. U moet gaan nu er nog tijd is.’


  Een koude angst greep me aan. Er waren al zoveel aanwijzingen geweest. Ik zag dat iedereen om me heen moeite deed ze niet op te merken, maar er waren onheilspellende momenten, waarop je ze niet kon ontlopen.


  Parijs was inderdaad een wachtende stad.


  We liepen naar buiten, de zonneschijn tegemoet, en kwamen terecht op de Cour du Mai. Ik kon de waarschuwende woorden van de winkelier niet vergeten, en terwijl ik daar liep, was het alsof een afschuwelijk toekomstvisioen mij voor de ogen kwam, een visioen dat ik me later op deze zelfde Cour du Mai zou herinneren.


  Margot kwam naar mijn kamer. Er lag een schittering in haar ogen en ze had een hoogrode kleur.


  ‘Het is allemaal geregeld,’ zei ze. ‘We gaan Yvette opzoeken.’


  ‘Wie is Yvette?’


  ‘Maak toch niet altijd alles zo moeilijk, Minella. Ik heb je verteld over Yvette. Ze heeft onder Nou-Nou in de kinderkamer gewerkt. Ze woont op het platteland – niet ver van de plaats waar ik Charlot ben kwijtgeraakt.’


  ‘Lieve Margot, je bent toch niet nog steeds van plan hem te gaan zoeken?’


  ‘Natuurlijk wel. Denk je dat ik tevreden ben voordat ik weet wat er van hem is geworden? Ik moet me ervan overtuigen dat hij het goed maakt en dat hij gelukkig is… En dat hij mij niet mist.’


  ‘Hij was nog maar een paar weken oud toen jullie van elkaar werden gescheiden; je kunt dus moeilijk verwachten dat hij je kent.’


  ‘Natuurlijk kent hij me. Ik ben toch zijn moeder?’


  ‘O, Margot, doe toch niet zo dom! Je moet die vervelende episode als afgesloten beschouwen. Je mag van geluk spreken, want je hebt een verloofde die heel sympathiek is en goed en lief voor je zal zijn.’


  ‘Speel nu niet weer voor orakel! Je bent nu geen schooljuf meer, begrijp je. Je hebt me beloofd dat we hem zullen gaan zoeken. Je bent toch geen woordbreekster?’


  Ja, ik had het beloofd op een ogenblik dat ik dacht dat ze op het randje van hysterie verkeerde, maar ik had het plan nooit als serieus beschouwd.


  ‘Ik heb het helemaal uitgedacht,’ ging ze onverstoorbaar door. ‘Ik ga mijn oude kindermeisje Yvette opzoeken om haar te vertellen dat ik met Robert verloofd ben. Mimi en Bessel gaan met ons mee. We gaan met het rijtuig en logeren in herbergen; we gaan iedere dag een stukje verder. Als we in die buurt komen, word ik weer madame Le Brun. Dat is een soort maskerade. Ik heb tegen Mimi gezegd dat ik vanwege de dood van mijn moeder en de onrust onder het volk beter niet kan reizen als de dochter van mijn vader. Daar is zij het mee eens; het lijkt haar inderdaad juist. Waarom zeg je niets? Je zit daar maar afkeurend te kijken. Het is een schitterend plan.’


  ‘Ik hoop dat je niets doms doet.’


  ‘Waarom denk je toch altijd dat ik iets doms zal doen?’ vroeg ze op hoge toon.


  ‘Omdat dat wel vaker het geval is geweest.’


  Ik begreep echter dat zij vast van plan was het idee uit te voeren en dat ik haar niet zou kunnen tegenhouden.


  Misschien, dacht ik later, is het toch nog niet zo’n gek voornemen, want als ze met eigen ogen ziet dat haar kind goed wordt verzorgd, zal ze niet meer zo over hem piekeren. Maar hoe moesten we het aanpakken hem te vinden?


  We zouden op weg gaan naar Petit Montlys, had zij beslist, maar natuurlijk zouden we niet bij madame Grémond aankloppen. Zelfs zij begreep dat dat onverstandig zou zijn.


  ‘Wat ons te doen staat,’ zei ze, ‘is de herberg opsporen waar we hebben overnacht toen Charlot werd weggehaald en in die omgeving navraag doen.’


  ‘Dat is als naar een speld in een hooiberg zoeken,’ zei ik.


  ‘Zo’n speld wordt weleens gevonden, en ik vind Charlot beslist.’ Dat was haar laatste woord over deze zaak.


  In drie dagen legden we een aardig aantal kilometers af. ’s Nachts sliepen we in herbergen, waarvoor Bessel een speciale neus had. Het was duidelijk dat madame Le Brun, haar nichtje, haar knecht en haar kamenier genoeg geld hadden; ze waren daarom zeer welkom en kregen alles wat ze wensten.


  Helaas verloor een van onze paarden onderweg een hoefijzer, zodat we naar de dichtstbijzijnde smid moesten. Dit gebeurde op ruim drie kilometer afstand van het stadje Petit Montlys. We lieten het rijtuig bij de hoefsmid achter en besloten iets te gaan gebruiken in een herberg vlakbij.


  De herbergier was nogal praatziek. Een nieuwtje doet snel de ronde in dergelijke plaatsjes; hij had al gehoord dat we per rijtuig waren gekomen en kende ook de reden van ons oponthoud.


  ‘Een goede gelegenheid om u wat van het brood van mijn vrouw voor te zetten, zo uit de oven, met goede kaas en onze eigen boter – en wilt u er warme koffie bij drinken? Ik kan u ook punch geven. Mercier – een echte Engelse drank, die ze ook in Parijs schenken.’


  Margot, Mimi en ik bestelden koffie en warme broodjes. Bessel proefde de punch, die hij lekker vond.


  ‘Hoe is het leven in Parijs?’ vroeg de waard.


  ‘Heel vrolijk, heel levendig,’ antwoordde Bessel.


  ‘Ach, het is lang geleden dat ik in Parijs ben geweest. Mademoiselle, ik geloof dat ik u al eens eerder heb gezien.’ Hij keek me recht in het gezicht. ‘U bent een Engelse, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘U logeerde immers bij madame Grémond met uw nicht, die een groot verlies had geleden?’


  Ik keek Margot aan, die losbarstte: ‘Ja, dat is waar. Ik heb een zwaar verlies geleden. Mijn arme man is gestorven.’


  ‘Ik hoop dat u nu gelukkiger bent, madame.’


  ‘Een mens ontgroeit aan het verdriet,’ zei Margot.


  Ik zag dat Mimi en Bessel verbaasd waren, en ik zei: ‘We kunnen niet lang blijven. We moeten verder. De smid zal nu wel klaar zijn met dat ijzer.’


  We gingen weer naar buiten, waar de zon scheen. Margot lachte alsof het gebeurde een grap was, maar ik voelde me minder op mijn gemak.


  Terwijl we op weg waren naar de smederij kwam er een jonge vrouw naar ons toe hollen.


  ‘Het is waar!’ riep ze. ‘Ja, ze zijn het. Madame Le Brun en mademoiselle Maddox.’ We konden niet ontkennen wie we waren, want de vrouw die tegenover ons stond was Jeanne.


  ‘Ik ben blij u te zien, madame, mademoiselle,’ zei ze. ‘We hebben het nog vaak over u. Hoe is het met de kleine?’


  ‘Goed,’ zei Margot zachtjes.


  ‘Het was zo’n snoezige baby! Madame Légère zegt nog vaak dat ze zelden zo’n heerlijke baby had gezien.’


  Wat waren we dom geweest hierheen te gaan! Ik had kunnen weten dat dit ons te wachten stond, maar wat zou het voor nut hebben gehad Margot daarop te wijzen?


  ‘Hij is zeker bij zijn kindermeisje,’ ging Jeanne door. ‘Ik hoorde dat er een mooi rijtuig bij de smid staat. Dames uit Parijs, zeiden ze. Ik had geen enkel vermoeden dat u het zou zijn.’


  Ik legde een hand op Margots arm. ‘We moeten verder,’ zei ik. ‘Komt u madame Grémond opzoeken?’


  ‘Nee, helaas niet,’ zei ik snel. ‘Doe haar onze groeten en zeg haar dat we erg veel haast hebben. We zijn verdwaald; daardoor zijn we hier terechtgekomen. Het was erg vervelend dat het paard een hoefijzer verloor.’


  ‘Waarheen bent u op weg?’ vroeg Jeanne.


  ‘Naar Parrefours,’ antwoordde ik, een naam die ik verzon.


  ‘Daar heb ik nooit van gehoord. Waar ligt dat ergens?’


  ‘Dat moeten we nu juist zien te ontdekken,’ was mijn antwoord. ‘We moeten nu werkelijk naar het rijtuig. Tot ziens.’


  ‘Het was erg prettig u weer eens te zien,’ zei Jeanne, wier slimme oogjes alles in zich opnamen – Bessels livrei, de nette mantel van kamenier Mimi. Ik was blij dat wij door de tijdsomstandigheden genoodzaakt waren ons zo eenvoudig te kleden, zodat Margots uitrusting niet te luidruchtig haar stand verkondigde.


  Een beetje terneergeslagen stapten we in het rijtuig, dat voor ons klaarstond. Ik merkte op dat Mimi’s ogen verwachtingsvol twinkelden, maar als goed kamenier maakte zij geen enkele toespeling op wat er was gebeurd. Zij en Bessel zouden er later natuurlijk wel over praten.


  Margot weigerde zich te laten ontmoedigen door het incident. Ze zou Mimi wel het een of andere verhaal opdissen; of Mimi het zou geloven was een andere zaak. De uitlatingen van Jeanne waren nogal onthullend geweest; ik hield er een onaangename herinnering aan over.


  We slaagden erin de herberg terug te vinden waar we met Charlot waren geweest. De waard herkende ons. Wij waren hem blijkbaar opgevallen, gedeeltelijk wellicht door mij als buitenlandse, maar vooral doordat Margot was gekomen met een baby en zonder het kind was vertrokken. De conclusie lag voor de hand.


  Margot zei dat ze discreet een aantal inlichtingen zou inwinnen, maar Margot en discretie gingen nu eenmaal niet samen. Het werd al gauw duidelijk dat zij het echtpaar wilde opsporen bij wie de baby was ondergebracht. Een baby wiens geboorte zij blijkbaar in het geheim had moeten afwachten om redenen die niet moeilijk te raden waren. Zij slaagde erin te weten te komen dat het echtpaar in zuidelijke richting was vertrokken, naar het stadje Bordereaux. Er waren in Bordereaux drie herbergen, die we alle drie zonder succes bezochten. We bestudeerden de richtingaanwijzers en ontdekten dat er drie routes bestonden die het echtpaar had kunnen volgen.


  ‘We moeten ze alle drie proberen,’ zei Margot vastbesloten.


  Wat waren we moe! Wat een hopeloos gezoek was het! Hoe zouden we de baby ooit kunnen vinden? Maar Margot had zich vast voorgenomen te slagen.


  ‘We kunnen niet veel langer wegblijven,’ waarschuwde ik. ‘En we hebben ons heel wonderlijk gedragen. Wat moeten Mimi en Bessel wel denken?’


  ‘Dat zijn bedienden,’ zei Margot hooghartig. ‘Ze worden er niet voor betaald te denken.’


  ‘Alleen als het in jullie belang is dat ze denken, neem ik aan. Ze hebben ongetwijfeld een vermoeden van wat er is gebeurd. Lijkt je dat wel verstandig, Margot?’


  ‘Het kan me niet schelen of het verstandig is of niet. Ik wil mijn baby vinden.’


  Dus gingen we door met overal navraag te doen, zonder dat we er iets mee opschoten.


  Op een gegeven moment zei ik tegen Margot: ‘We zijn op weg gegaan om je oude kindermeisje Yvette op te zoeken; dat hebben we althans als motief genoemd. Zou het niet het beste zijn als we haar eens opzochten, omdat dat het doel van onze reis was?’


  Ze wilde geen tijd verspillen, zei ze, maar tenslotte bracht ik haar tot het inzicht dat het onverstandig zou zijn niet naar Yvette te gaan. Weer was het alsof ik de stem van de graaf hoorde: als je van plan bent een netwerk van leugens te weven, kun je er maar beter een paar strengen waarheid in verwerken.


  Yvette woonde in een snoezig huisje, dat in een ommuurde tuin lag. De poort was breed genoeg om met het rijtuig te passeren. Yvette deed zelf open. Zij was een vrouw met een lief gezicht, die ik dadelijk aardig vond. Ik werd echter verrast door de ontsteltenis op haar gezicht toen ze zag wie haar bezoeksters waren.


  Margot rende op haar af en wierp zich in haar armen.


  ‘Kleintje,’ zei Yvette innig, ‘wat een verrassing!’


  ‘We waren in de buurt, dus zijn we je natuurlijk komen opzoeken.’


  ‘O… Bij wie was je op bezoek?’


  ‘Och, eigenlijk wilden we naar jou toe. Het is zo lang geleden sinds ik je heb gezien. Dit is mademoiselle Maddox, mijn vriendin – en nichtje.’


  ‘Een nichtje?’ zei Yvette. ‘Ik wist niet dat je dit nichtje had. Welkom, mademoiselle. Kom binnen. Zie ik Mimi daar? Welkom, Mimi.’ Haar onrust scheen nog te zijn toegenomen. ‘José zal voor Mimi en jullie koetsier zorgen.’


  José was haar dienstbode, een vrouw van haar eigen leeftijd. Mimi en Bessel verdwenen met José, en Margot en ik gingen met Yvette mee het huis binnen. Het was netjes, schoon en erg gezellig ingericht. ‘Bevalt het je hier goed, Yvette?’


  ‘Meneer de graaf zorgt altijd uitstekend voor de mensen die hem goed hebben gediend,’ zei ze. ‘Toen jij me niet meer nodig had en ik van het kasteel ben weggegaan, heeft hij me dit huis bezorgd. Ik krijg een toelage, waardoor ik José bij me kan houden om voor me te zorgen. We wonen hier erg prettig.’ Ze ging ons voor naar een gezellige kamer. ‘En mademoiselle Maddox komt uit Engeland?’


  Ik vroeg me af hoe zij dat wist, want ik had het niet verteld, en omdat ik tot dusver nog maar heel weinig had gezegd, had mijn accent mij ook niet kunnen verraden. Mijn naam? Uitgesproken zoals Margot dat deed, klonk die ook niet erg Engels.


  ‘Ga zitten, kindlief, en u ook, mademoiselle. U moet iets gebruiken en bij me blijven eten. José kan heerlijk koken.’


  Ze pakte een naaiwerkje op dat op een stoel lag.


  ‘Borduur je nog zo prachtig, Yvette?’ Margot keerde zich naar mij. ‘Zij borduurde meestal mijn jurken, niet waar, Yvette?’


  ‘Ik heb het altijd graag gedaan. Is het waar dat je verloofd bent?’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  Yvette aarzelde. Toen zei ze: ‘De graaf wil altijd weten of het goed met me gaat; hij komt me zo nu en dan opzoeken.’


  Dit was een kant van zijn karakter die mij niet bekend was. Een gevoel van blijheid welde in me op.


  ‘We zullen graag een stukje mee-eten, niet, Minella?’


  Ik knikte met een stralend gezicht, want ik was nog steeds verrukt over de bezorgdheid die de graaf toonde voor degenen die hij beschouwde als van hem afhankelijk.


  ‘Je moet dat kunstige werk van Yvette eens bekijken,’ vervolgde Margot. Ze was opgesprongen en liet me het handwerkje zien waaraan Yvette bezig was. ‘Kijk, die fijne flanelsteek. Wat is dit, Yvette?’ Ze hield het werk omhoog. Het was een babyjasje.


  ‘Ik maak het voor een vriendin,’ zei Yvette blozend.


  Margots gezicht betrok, zoals altijd wanneer er baby’s ter sprake kwamen. Op dat ogenblik dacht ik: Ze komt hier nooit overheen voordat ze weer een kind heeft gekregen.


  Ze vouwde het handwerkje op en legde het op een stoel. ‘Het is allerliefst,’ zei ze.


  ‘Hoe staan de zaken op het kasteel?’ vroeg Yvette.


  ‘Er is niet veel veranderd. Ja, toch wel – er worden tegenwoordig stenen door de ramen gegooid, niet waar, Minella?’


  Yvette schudde droevig het hoofd. ‘Soms denk ik dat de mensen gek aan het worden zijn. We horen er hier weinig van, maar de verhalen uit Parijs…’ Toen begon ze te praten over de oude tijd. Ze vertelde allerlei grappigs over Margots avonturen als kind. Het was duidelijk dat zij dol op haar was.


  ‘Ik heb gehoord dat je moeder is overleden,’ zei ze. ‘Dat was een hele slag. Die arme mevrouw! Nou-Nou zal wel radeloos van verdriet zijn; voor haar telde er niemand anders dan de gravin, die zij als baby al verzorgd heeft. Ik begrijp het. Wij hebben zelf geen kinderen, en daardoor nemen onze pupillen in ons hart de plaats in die we onze eigen kinderen zouden kunnen geven. De band is heel sterk. Ach, ik ben maar een domme oude vrouw, maar ik heb altijd erg veel van kleine kinderen gehouden. Door een vreemde speling van het lot worden ze gegeven aan hen die ze niet wensen, terwijl zij die ze graag willen hebben, ze niet krijgen. Arme, arme Nou-Nou. Ik kan me haar verdriet heel goed indenken.’


  ‘Ze trekt het zich verschrikkelijk aan,’ zei Margot. ‘Wat was dat?’ We luisterden. ‘Ik dacht dat ik een kind hoorde huilen.’


  ‘Nee, nee,’ zei Yvette. ‘Als je me wilt excuseren, ga ik even naar de keuken om te zien hoe het met de kip staat die José aan het klaarmaken is. José en ik zorgen samen voor het eten.’


  Toen ze de deur opende, hoorden we duidelijk kindergeschrei.


  Margot stond al naast haar. ‘Je hebt hier een baby,’ zei ze.


  Yvette werd vuurrood en stamelde: ‘Nu ja, een korte poos… ik zorg voor…’


  Margot was de trap opgevlogen. Een paar seconden later stond ze op de overloop met een baby in haar armen. Op haar gezicht lag een triomfantelijke glimlach. Ik dacht: Gods wegen zijn wonderbaarlijk, want nog voordat Yvette de waarheid had onthuld, wist ik dat we Charlot hadden gevonden.


  Met een overgelukkig gezicht bracht Margot hem binnen. Ze ging zitten met het kind op schoot. Hij kirde en trappelde en had kennelijk plezier in het leven, hoewel hij een ogenblik tevoren nog had liggen huilen.


  ‘O, wat is hij prachtig… prachtig,’ fluisterde Margot.


  Dat was hij inderdaad. Mollig, weldoorvoed, vrolijk – hij was alles wat een baby moest zijn.


  Yvette keek naar Margot en schudde het hoofd. ‘Je had hier niet moeten komen, liefje,’ zei ze.


  ‘Maar ik moest mijn lieve, kleine Charlot toch zien!’ riep Margot uit. ‘O, ik heb mijn schatje zo gemist! En dat ik hem hier heb gevonden! Yvette, jij bent een bedriegster, maar je hebt goed voor hem gezorgd.’


  ‘Natuurlijk heb ik goed voor hem gezorgd. Dacht je dat ik ooit een baby zou verwaarlozen? En de jouwe is me extra dierbaar. Dat zei de graaf ook: “Ik weet dat je bijzondere zorg aan hem zult besteden omdat het Marguérite’s kind is.” Maar, o, kindlief, je had hier nooit moeten komen, zeker niet nu je verloofd bent! Het was zo’n uitkomst dat hij hier kon komen. Begrijp je dat dan niet? Ik weet niet wat de graaf ervan zal zeggen.’


  ‘Dat is mijn zaak,’ zei Margot.


  ‘Margot,’ zei ik vermanend, ‘het beste wat er kan gebeuren, is dat Charlot hier blijft. Dat moet je met me eens zijn.’


  Ze antwoordde hier niet op. Ze kon maar aan één ding denken: dat zij Charlot in haar armen had. Toen hij in slaap viel, wilde zij hem bij zich houden, maar toen Yvette zei dat hij weer in zijn wieg moest worden gelegd, bracht ze hem toch naar boven. Omdat ik aannam dat zij graag alleen met hem wilde zijn, bleef ik bij Yvette.


  ‘Ik weet dat u voor Marguérite zorgt, mademoiselle,’ zei Yvette


  ‘De graaf heeft me alles verteld. Hij spreekt met grote waardering over u. Ik vraag me af wat hij zal zeggen als hij hoort dat u hier bent geweest.’


  ‘Margots gevoelens zijn heel natuurlijk. Dat moet hij begrijpen.’


  Ze knikte. ‘Er is nog iets dat me hindert. Er wordt geïnformeerd, er is gevraagd.’


  ‘Gevraagd? Waarnaar?’


  ‘Naar het kind. José hoort veel dat mij niet ter ore komt. Zij gaat op marktdagen naar de stad. Ik plaagde haar vroeger weleens omdat ze zo van kletspraatjes houdt, maar het kan toch zijn nut hebben. Het feit dat wij hier een kind hebben, kan natuurlijk niet geheim worden gehouden, en de mensen begrijpen dat ik dit doe voor iemand in een hoge positie. De graaf heeft bevolen dat het kind van alles het beste moet hebben, en ofschoon ik niet arm was, heb ik het sinds de baby bij mij is nog een heel stuk beter. Zulke dingen worden opgemerkt. Ik hoorde van José dat er een heer is geweest die allerlei vragen stelde; hij had geprobeerd zich voor te doen als een reizend koopman, maar dat mislukte, want hij was duidelijk iemand van hogere stand. Hij stelt kennelijk belang in het kind en probeert uit te vissen wie hij is.’


  ‘Ik vraag me af…’ begon ik, maar toen zweeg ik. Yvette was iemand die ik zonder meer vertrouwde. Bovendien was ze jarenlang bij de graaf in dienst geweest; daarom had hij haar uitgekozen om voor het kind te zorgen. ‘Kan het Robert de Grasseville zijn geweest, de verloofde van Margot?’ vroeg ik tenslotte.


  ‘Dat vermoeden is ook bij mij opgekomen. Iemand die erop uit is alles na te snuffelen, ontdekt natuurlijk gauw genoeg dat ik bij Fontaine Delibes heb gediend. De graaf is een opvallende figuur. Hij is al twee keer hier geweest, sedert de komst van het kind. De welstand en de gezondheid van de kleine Charlot gaan hem zeer ter harte. Hij wil zich graag persoonlijk ervan overtuigen dat het goed gaat met de jongen. Als hij hier komt, is hij voor zijn doen altijd heel eenvoudig gekleed, mademoiselle, maar zo’n man kan onmogelijk zijn aristocratische afkomst verbergen. Soms beef ik bij de gedachte aan wat de toekomst brengen zal.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed. Bedankt dat je het me hebt verteld.’


  ‘En dan is er nog iets, mademoiselle. José hoort van alles. Op een dag kwam ze thuis met het verhaal dat de graaf de vader van het kind zou zijn.’


  ‘O, nee! Dat is toch zeker…’


  Ze keek me onderzoekend aan. ‘U was met Margot in Petit Montlys toen het kind werd geboren. U hebt op het kasteel gelogeerd. Ja, ziet u…’


  Ik kreeg een kleur en gloeide van verontwaardiging.


  ‘Je kunt toch niet menen dat ik…’


  ‘Zulke geruchten doen de ronde. Ik weet niet hoe dit praatje is ontstaan… Maar het zou mogelijk zijn dat…’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het zou misschien mogelijk zijn geweest, maar zou de graaf zijn dochter uit logeren hebben gestuurd met een vrouw die op het punt stond een onwettig kind van hem ter wereld te brengen?’


  Yvette haalde haar schouders op. ‘Het is allemaal onzin, dat weet ik. Maar de baby is hier. Ik ben kindermeisje geweest bij Fontaine Delibes en de graaf komt hier zo nu en dan kijken of alles goed is. Al die dingen worden gecombineerd, en het resultaat is een verkeerde conclusie.’


  Mijn hoofd tolde. Er scheen geen einde te komen aan het geïntrigeer om mij heen.


  ‘Ik vond dat u gewaarschuwd moest worden, mademoiselle. Pas op Margot. Zij is erg impulsief en handelt vaak zonder nadenken, ik zou haar zo graag gelukkig getrouwd willen zien, en het lijkt me dat die kans zich nu voordoet. De Grasseville’s zijn een heel goede familie… Ze hebben een uitstekende reputatie. Ze behandelen hun personeel goed. De verbintenis zou Margot er helemaal bovenop helpen, maar die kwestie met het kind zit hun in de weg. Was de kleine Charles maar een wettig geboren zoon van Robert de Grasseville!’


  ‘Dan zouden wij nu niet hier zijn.’


  ‘Mademoiselle, ik merk dat u een verstandige jongedame bent. De graaf stelt een groot vertrouwen in u. Pas goed op haar. Het is mogelijk dat de Grasseville’s de naspeuringen doen, en als ze horen dat Margot de moeder van het kind is, zullen ze misschien van het huwelijk afzien. Ik vind dat u daarop voorbereid moet zijn.’


  ‘Ik geloof dat het beter is Margot voorlopig niet op de hoogte te stellen van deze verwikkelingen.’


  ‘Ik ben blij dat ik even met u alleen heb kunnen praten,’ zei Yvette.


  ‘Het is heel nuttig geweest,’ stemde ik in. ‘We kunnen alleen maar afwachten en zien wat er gebeurt. Als Robert navraag heeft gedaan, zullen we het gauw genoeg weten.’


  Ze knikte. ‘Maar u bent voorbereid, mademoiselle, voor het geval er iets verkeerd gaat.’


  Margot kwam terug. Ze keek verheerlijkt.


  ‘Hij is vast in slaap. O, hij is engelachtig!’ jubelde ze.


  Ik vreesde ons afscheid, want ik wist hoe diep ongelukkig ze zou zijn als ze hem hier achter moest laten.


  We bleven bij Yvette logeren. Margot zei dat ze wat langer bij haar kindje wilde blijven. Ze stuurde Mimi en Bessel naar de herberg, waar ze de nacht doorbrachten; het was een opluchting dat ze het huis uit waren, vond ik.


  Margot en ik lagen in onze gemeenschappelijke kamer nog een hele poos te praten.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Wat verstandig is, hoop ik.’


  ‘Ik weet wat je zult zeggen. Ik moet Charlot hier laten.’


  ‘Hij zou nergens beter worden verzorgd.’


  ‘Als ik een kindermeisje moest nemen, zou ik Yvette boven ieder ander verkiezen.’


  ‘Hij heeft Yvette al, en zij heeft hem blijkbaar goed verzorgd. Het ontbreekt Charlot aan niets.’


  ‘Behalve dat hij zijn moeder moet missen.’


  ‘Onder de gegeven omstandigheden kan hij nergens beter zijn dan hier.’


  ‘Je bent harteloos, Minella! Soms zou ik je een klap in je gezicht kunnen geven om die koele, logische, precieze denkwijze van je. Ik haat het allemaal nog meer omdat de meeste mensen zouden zeggen dat je gelijk hebt.’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Je hebt hem gevonden. Je hebt de grote voldoening te weten dat hij in beste handen is. Je kunt hem zo nu en dan eens opzoeken. Wat wil je nog meer?’


  ‘Ik zou hem doorlopend bij me willen hebben.’


  ‘Dan had je moeten wachten tot hij op een fatsoenlijke manier geboren kon worden.’


  ‘Je zou toch niet willen dat ik met James Wedder was getrouwd?’


  ‘Het zou geen geschikt huwelijk zijn geweest, maar nadat je die misstap had begaan, had je de gevolgen ervan onder ogen moeten zien. Je vader heeft erg veel voor je gedaan. Nu moet je doen wat hij verlangt.’


  ‘Ben ik wel eerlijk tegenover Robert?’


  ‘Vertel het hem.’


  ‘Je bent opeens wel erg rigoureus. Misschien dankt hij me wel af.’


  ‘Als hij dat doet, is het misschien beter dat hij daar nu al toe besluit.’


  ‘Wat is het toch gemakkelijk andermans problemen op te lossen!’ Ik kon niet anders dan dat toegeven.


  Zo praatten we een groot deel van de nacht. De volgende morgen was zij ervan overtuigd dat ze weg moest. Ze zou in een gelukkiger stemming vertrekken dan ze was gekomen, want ze wist nu dat zij, als het verlangen naar Charlot ondraaglijk werd, een poosje naar hem toe kon gaan.


  Onze reis had een bevredigender afloop dan ik voor mogelijk had gehouden. Margot had Charlot gevonden, en ik had ontdekt dat er aan het karakter van de graaf nog andere kanten zaten dan die welke hij zo overduidelijk ten toon spreidde. Hij waardeerde Yvette, hij had goed voor haar gezorgd, en hij had zich voorgenomen het kind te beschermen, hoezeer hij het ook betreurde dat Charlot geboren was. Hij bleek tòch menselijk te zijn; hij was tòch in staat tot werkelijk gevoel.


  Ik voelde me erg gelukkig.


  2


  Toen we in Parijs terugkwamen, lag er een dringende boodschap van de graaf te wachten. We moesten zo spoedig mogelijk naar het kasteel terugkeren. De boodschap was al twee dagen oud; we maakten ons daarom onmiddellijk klaar om te gaan.


  Toen we twee dagen later het kasteel bereikten, was de graaf duidelijk ontstemd.


  ‘Ik had jullie al eerder thuis verwacht,’ zei hij koud. ‘Hebben jullie mijn boodschap niet op tijd gekregen?’


  Ik vertelde hem dat wij een tochtje naar het platteland hadden gemaakt en pas twee dagen tevoren weer in Parijs waren aangekomen. Daar hadden we het verzoek gekregen, waaraan we onmiddellijk hadden voldaan.


  ‘Erg dom van jullie!’ snauwde hij. ‘In tijden als deze ga je geen pleziertochtjes maken.’


  Ik vroeg me af wat hij wel zou zeggen als hij wist dat we Yvette hadden opgezocht.


  Later op de dag liet hij mij bij zich komen. Zijn stemming was volkomen veranderd.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij eenvoudig, en ik voelde weer die opwinding in me opkomen die alleen hij in mij teweegbracht en waartegen ik me niet kon verzetten. ‘Ik werd verteerd door angst. Je moet begrijpen, nicht, dat we in snelle vaart op weg zijn naar een verschrikkelijke climax. Alleen een wonder kan ons nog redden.’


  ‘Er gebeuren weleens wonderen,’ zei ik.


  ‘Er is een heleboel menselijke vindingrijkheid nodig om met goddelijke hulp een wonder tot stand te brengen, heb ik altijd gemeend, maar juist op dit ogenblik, nu we geniale regeerders nodig hebben, zuchten we onder een bewind van onbekwame sukkels.’


  ‘Er kàn nog tijd zijn.’


  ‘Dat is onze enige kans. Vertel me niet dat we dit aan onszelf te wijten hebben, want dat weet ik wel. Niemand is er dieper van doordrongen. Als klasse zijn we zelfzuchtig en hardleers geweest. Onze vorige koning en zijn maîtresse verklaarden dat na hen de zondvloed mocht komen, en ik hoor nu heel dichtbij het geluid van de donder. Naar mijn mening zal, zonder een wonder, de zondvloed zeer binnenkort losbreken.’


  ‘Maar als dat bekend is, is het toch een waarschuwing? Kan het niet worden afgewend?’


  ‘De koning heeft de Staten-Generaal bijeengeroepen. Hij vraagt van de twee machtigste groepen in het land – de geestelijkheid en de adel – offers om het land te redden. De toestand is kritiek. Ik moet naar Parijs – morgen vertrek ik. Ik weet niet hoe lang ik daar zal moeten blijven of hoe lang het zal duren voor ik je terugzie. Minella, ik wil dat je hier blijft tot ik je laat roepen. Pas op jezelf. Beloof me dat.’


  ‘Ik zal het doen.’


  ‘En zorg ook voor Marguérite. Let goed op haar. Onderneem geen dwaze dingen, zoals een speurtocht naar Marguérite’s kind.’


  Ik snakte naar adem. ‘U wist het dus!’


  ‘Lieve nicht, ik heb mensen die voor me op uitkijk staan. Ik moet weten wat er om me heen gebeurt, ook in mijn eigen gezin. Ik ken je voldoende om te weten dat je dezelfde overtuiging bent toegedaan als ik: het zou voor Marguérite beter zijn geweest als ze niet wist waar het kind was. Anderzijds heb je begrip voor haar moederlijke gevoelens. Ik weet dat jullie Yvette hebben gevonden. Heel goed. Marguérite is dus op de hoogte. Ze zal hem zo nu en dan opzoeken, en op een dag zal ze worden verraden. Dan zal ze zich tegenover haar man moeten verantwoorden. Als ze getrouwd is, is dat hùn zaak, maar zolang ze nog niet getrouwd is, is het de mijne.’


  ‘U bent blijkbaar alwetend.’


  ‘Het is heel goed dat je me als zodanig beschouwt.’ Hij glimlachte; als hij dat op die manier deed, werd zijn gezicht er volkomen door veranderd, wat me diep ontroerde. ‘Ik moet nu eens ernstig met je praten, want het kan wel enige tijd duren voor we elkaar terugzien. Ik ga naar Parijs voor de vergadering van de Staten-Generaal. We moeten de situatie duidelijk onder ogen zien. Het volk kan ieder ogenblik in opstand komen. Misschien kunnen we de orde handhaven – dat weet ik niet. Maar we leven op de rand van de afgrond, Minella. Daarom spreek ik nu met je. Je weet hoe diep mijn gevoelens voor je gaan.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat weet ik juist niet. Ik weet dat u me aantrekkelijk vond, wat me verbaasde. Ik weet ook dat u me om die redenen hierheen hebt gehaald. En ik weet ook dat veel vrouwen u op die manier hebben aangetrokken. Wat ik niet weet, is hoe diep uw gevoelens gaan.’


  ‘En dat is van groot belang voor je?’


  ‘Inderdaad, dat is van het grootste belang.’


  ‘Ik kon hierover niet met je spreken zolang mijn vrouw nog leefde.’


  Ik voelde me onpasselijk worden van angst. Twijfel en argwaan bestormden me. Ik trachtte er weerstand aan te bieden. Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder me waarschuwde.


  ‘Het is nog maar zo kort geleden dat zij is gestorven,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Misschien kunt u beter wachten…’


  ‘Wachten? Waarop? Tot ik dood ben? Alsjeblieft, Minella, dringt het wel tot je door dat ik je misschien nooit meer zal zien? Je weet hoe het volk ons gezind is. Je hebt de stenen door de ramen zien vliegen. Als dit vijftig jaar geleden was gebeurd, zou de schuldige zijn gepakt, gegeseld en in het gevang gesmeten, waar hij jaren zou hebben doorgebracht.’


  ‘Het is niet vreemd dat het volk verandering wil.’


  ‘Nee, dat is zeker niet vreemd. Er had rechtvaardigheid moeten zijn, meegevoel, onzelfzuchtigheid, zorg voor de armen. Nú weten we dat. Maar dat zijn niet de enige dingen die zij verlangen. Ze zijn wraaklustig, en als ze hun zin krijgen, betekent dat niet dat er rechtvaardigheid komt. De rollen worden dan eenvoudig omgedraaid. Ze zullen ons misschien wel vermoorden; ze zullen vergelding eisen. Maar dit alles weet je. De zaken die het land beroeren vervelen ons; ze zijn somber, deprimerend, hopeloos, tragisch. Ik wil over onszelf praten, Minella – over jou en mij. Wat er ook gebeurt, onthoud één ding: mijn gevoelens gaan diep. Eerst dacht ik dat het een oppervlakkig verlangen was… Het gevoel dat ik mijn leven lang voor vele vrouwen heb gehad. Terwijl jij in Parijs was, vreesde ik dat er iets met je zou gebeuren. Als ik jou verloor, besefte ik, zou ik nooit meer een ogenblik van werkelijk geluk kennen. Ik ga je ten huwelijk vragen.’


  ‘U begrijpt toch dat dat onmogelijk is?’


  ‘Waarom? We zijn nu immers allebei vrij?’


  ‘U bent nog maar zo kort vrij. En de omstandigheden waaronder uw vrouw is gestorven…’


  ‘Geloof je dan wat er over mij wordt gezegd? Liefste Minella, iedere laaghartige daad die ze ons in de schoenen kunnen schuiven, wordt aangegrepen, en met veel misbaar. Ik word beschuldigd van moord op mijn vrouw.’


  Ik keek hem smekend aan.


  ‘Jij ook?’ ging hij door. ‘Jij gelooft dus dat ik haar heb gedood? Je denkt dat ik haar slaapkamer ben binnengeslopen en Nou-Nou’s mengsel in haar glas heb gegoten? Is dat wat je gelooft?’


  Ik kon niets zeggen. Het was bijna alsof mijn moeder naast me stond. Kijk, zei ze – ik, die haar zo goed had gekend, wist dat zij zo zou redeneren – als je gelooft dat hij een moord kan hebben gepleegd, kun je toch niet verliefd op hem zijn?


  Maar zij zou deze felle emotie nooit hebben begrepen. Je hoefde niet van een ideaal te houden. Je kon van iemand houden ook al had hij iets afschuwelijks gedaan, en wat hij in de toekomst ook deed, je zou van hem blijven houden. Mijn liefde was misschien anders dan die van mijn moeder voor mijn vader, een eerlijk, fatsoenlijk man, die aan niets anders dacht dan aan zijn gezin en niets anders wilde dan volgens eer en geweten leven. Niet alle mannen waren zo.


  De graaf keek me vragend aan.


  ‘Je gelooft het kennelijk,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik met je wil trouwen, en dat wil ik voordat het te laat is. Ik ben niet zo heel jong meer. De wereld die ik altijd heb gekend, is om mij heen aan het instorten. Ik heb behoefte, de dringende behoefte…’


  ‘U vertelt me dat u uw vrouw hebt gedood,’ zei ik.


  ‘Nee, dat doe ik niet, maar ik wil wel eerlijk bekennen dat ik haar kwijt wilde. Ik minachtte haar. Soms haatte ik haar, maar nooit zo intens als toen zij tussen jou en mij stond. Ik heb voordien weleens vaag gehoopt op een tweede huwelijk, zodat ik een zoon zou kunnen krijgen. Nu jij er bent, wil ik dat ook nog om andere redenen: ik droom dikwijls van een vredig bestaan hier op het kasteel – met onze kinderen, die om ons heen opgroeien – het aangename leven, dat eindeloos doorgaat. Ik wist dat dat met jou niet kon zonder een huwelijk, en vreemd genoeg wilde ik dat ook niet. Toen is Ursule gestorven. Zij heeft een te grote dosis ingenomen van die slaapdrank omdat ze wist dat ze leed aan dezelfde ziekte als die waaraan haar moeder is gestorven – een slepende kwaal, waarbij zij veel zou lijden. Geloof je me?’


  Ik ontweek zijn blik, want ik wist dat hij in mijn ogen twijfel zou lezen en ik in de zijne misschien een leugen, ik dacht aan zijn rit door het dorp, en aan een klein, beweeglijk jongetje, dat op de weg speelde… De graaf was doorgereden; hij had een verminkt lichaampje achtergelaten. Die jongen was gestorven door een gril van de landheer. Hij had weliswaar de broer van de jongen bij zich in huis genomen en getracht de familie schadeloos te stellen, maar welke schadeloosstelling bestond er voor de dood?


  ‘Ik begrijp u heel goed,’ zei ik langzaam. ‘Uw opvatting is altijd geweest dat zij die niet tot uw klasse behoren, van een geringere mensensoort zijn. Als ik dat bedenk, vind ik dat het inderdaad tijd wordt voor een verandering.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar geloof niet alles wat je over mij hoort. Mensen die jaloezie opwekken, worden altijd achtervolgd door kwaadsprekerij. Zelf ben je daarvoor ook niet immuun.’


  ‘Wie zou mij benijden?’


  ‘Heel wat mensen. Sommigen hebben geraden wat mijn gevoelens voor jou zijn. Wonderlijk genoeg benijden ze je daarom. Er doen allerlei geruchten over mij de ronde, en bij sommige daarvan ben jij ook betrokken.’


  ‘Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat ik terug moet naar Engeland.’


  ‘Wat? Wil je weglopen? Het zinkende schip verlaten?’


  ‘Het is niet mijn schip.’


  ‘Laat me je vertellen wat er wordt beweerd. Het is enkele mensen bekend dat er een kind is. Ik heb het praatje gehoord dat het kind van mij is en dat jij de moeder bent.’ Ik werd vuurrood. Bijna spottend ging hij door: ‘Je ziet dus dat het niet verstandig is alle praatjes te geloven die je hoort.’


  ‘Maar zulk gemeen geklets…’


  ‘Geklets is meestal gemeen. Kwaadsprekers nemen een element van de waarheid en daar bouwen ze iets omheen. Doordat hun leugens berusten op een feit, houdt het gerucht stand. Maar verstandige mensen geloven nooit alles wat ze horen. Ik verspil mijn tijd. Wat doet het ertoe wat de mensen zeggen? Ik moet naar Parijs, en ik moet jou hier achterlaten. Minella, pas op jezelf. Handel niet overijld. Houd je gereed om precies te doen wat ik zeg. Je weet dat het voor je bestwil is.’


  ‘Dank u,’ zei ik.


  Toen trok hij me tegen zich aan; hij kuste me zoals ik nog nooit eerder was gekust, en ik had wel altijd in zijn armen willen blijven. ‘O, Minella,’ zei hij, ‘waarom luister je niet naar de stem van je hart?’ Toen liet hij me los. ‘Misschien zou ik niet anders willen,’ vervolgde hij, ‘want dan zou jij het niet zijn. Bovendien is het een uitdaging, begrijp je. Eens zul je alle weerstand overboord gooien en naar me toe komen, omdat niets, niets ter wereld sterk genoeg zal zijn om je tegen te houden. Dat wil ik. Wat ik ook ben, wat mijn zonden ook zijn geweest, het zal je niets kunnen schelen. Je zult van mij houden… Van mij – niet vanwege mijn deugden, want die bestaan niet, maar alleen om mezelf. Ik heb veel te doen, want morgen moet ik gaan. Voordat je opstaat, zal ik al weg zijn… Maar ééns, Minella, ééns…’


  Toen kuste hij me opnieuw. Hij hield me vast alsof hij me nooit zou laten gaan. Ik wist dat hij gelijk had. Ik zou spoedig het stadium bereiken waarin alles in het niet zou verdwijnen, alles wat hij had gedaan, alles waaraan hij schuldig was. Er zou slechts één ding overblijven: de wetenschap dat ik hem nodig had.


  Ik keerde me om en liep haastig weg, bang voor de emoties waarvan ik nog zo kort geleden had gemeend dat ik ze nooit zou ervaren.


  Ik sliep die nacht vrijwel niet, en in de vroege ochtend, toen ik hem hoorde wegrijden, liep ik naar het raam om hem na te kijken. Hij keek om, en toen hij mij zag staan, stak hij zijn hand op om mij te groeten.


  Ik kleedde me vroeg aan, en toen het dienstmeisje kwam met mijn ontbijt, was ik gereed. Ze had een brief bij zich.


  ‘Dit moest ik u geven van meneer de graaf,’ zei ze. In haar ogen lag een hunkerende nieuwsgierigheid.


  De brief was geschreven op papier met het familiewapen – hetzelfde dat om de steen gewikkeld zat die door het raam was gegooid.


  Mijn liefste,


  Ik moest je een paar regels schrijven nadat je was weggegaan.


  Ik wil dat je van nu af bijzonder goed op jezelf past. Heb geduld.


  Eéns zullen wij samen zijn. Ik heb plannen voor ons. Ik beloof je dat alles goed komt.


  Charles Auguste.


  Ik las en herlas die paar regels. Charles Auguste. Merkwaardig genoeg was die naam mij vreemd. Voor mij was hij de graaf, de duivelse graaf, de duivel te paard, de naam die ik hem lang geleden had gegeven, bij onze eerste ontmoeting. Die benamingen pasten bij hem. Charles Auguste niet.


  Ik was veel over hem te weten gekomen sedert de dag dat ik hem de duivel te paard had genoemd. Arrogant, dat was hij. Hij was opgevoed in de gedachte dat hij en zijn soort boven iedereen verheven waren. Dat was al eeuwenlang zo. Ze namen wat ze wilden hebben, en als er iemand in de weg stond, werd hij opzij geduwd. Dat zat in zijn aard ingebouwd. Toch beschikte hij over een zekere mate van goedhartigheid. Hij had immers Léon bij zich genomen en voor hem gezorgd? Het kwaad dat hij dat gezin had berokkend, had hij enigszins goedgemaakt. Het interesseerde hem hoe het met de kleine Charlot ging, want hij had ervoor gezorgd dat hij in goede handen kwam; hij was zelfs naar Yvette gegaan om zich ervan te vergewissen dat het kind het goed maakte. En hoe stond hij tegenover mij? Was dat werkelijke tederheid, die ik had opgemerkt? Hoe diep ging het in werkelijkheid? Hield hij inderdaad op een andere manier van mij dan van zijn vroegere vriendinnen? Als ik met hem trouwde en het lukte me niet een zoon ter wereld te brengen, zou ook ik dan een dubbele dosis van een of ander dodelijk gif krijgen? Zouden ze ook mij op een morgen dood vinden?


  Ik geloofde dus werkelijk dat hij Ursule had gedood. Het was hem immers zo goed van pas gekomen? Zij was op het juiste ogenblik gestorven. Waarom zou zij, die haar leven lang een humeurige invalide was geweest, zo plotseling hebben besloten er een einde aan te maken? Ik achtte hem in staat tot moord, en toch wilde ik hem. Ik wilde hem met lijf en ziel toebehoren. Ik kon maar beter de waarheid onder ogen zien. Mijn moeder had altijd gezegd dat je dat moest doen.


  Liefde had ik altijd beschouwd als dat wat er tussen mijn ouders was geweest. Een vrouw moest tegen een man opzien en hem bewonderen om zijn goede eigenschappen. Maar als de man die je meer opwond dan ieder ander ook maar zou kunnen doen, als de man wiens gezelschap je de opperste vreugde bezorgde naar alle waarschijnlijkheid een moordenaar was, wat dan?


  Ik had zielsgraag met mijn moeder over deze dingen willen praten, maar als zij was blijven leven, was ik nooit in deze situatie terechtgekomen. Om te beginnen zou zij al nooit mijn vertrek naar Frankrijk hebben goedgekeurd, en als zij nu bij me was, zou ze ongetwijfeld zeggen: ‘We moeten op staande voet terug naar Engeland.’


  Terwijl ik over dit alles zat te tobben, kwam Margot binnen met haar ontbijt. Ik legde de brief van de graaf haastig in een la; zij was zo in haar eigen gedachten verdiept, dat ze dat niet eens opmerkte.


  ‘Ik moet met je praten, Minella,’ zei ze. ‘Het heeft me de hele nacht beziggehouden. Ik heb geen oog dichtgedaan.’


  Ik vroeg me af of zij misschien haar vader had zien wegrijden en had opgemerkt dat hij omkeek en naar mij wuifde. Maar dat was onwaarschijnlijk. Als Margot verstrikt zat in eigen problemen, merkte ze nooit wat anderen aan het doen waren.


  ‘Ik ben geschokt,’ zei ze. ‘Ik zou het nooit van hen hebben geloofd.’


  ‘Over wie heb je het?’


  ‘Over Mimi en Bessel. De bedienden zijn erg veranderd; dat zul je wel hebben opgemerkt. Ze kunnen tegenwoordig bijzonder brutaal zijn. Maar Bessel – en vooral Mimi. Het komt natuurlijk allemaal door Bessel. Zonder hem zou ze het nooit hebben gedaan.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ik. Ik kreeg een beklemd gevoel, want ik had het van het begin af onverstandig gevonden het geheim met hen te delen.


  ‘Mimi is gisteravond bij me gekomen en zei dat Bessel mij wilde spreken. Ik vermoedde toen nog niet wat dat betekende. Iets over de paarden, dacht ik. Toen hij binnenkwam, zag hij er heel anders uit – hij leek helemaal niet meer op de oude Bessel. Hij stond daar met een onaangename uitdrukking op zijn gezicht en verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij zo maar was binnengekomen. Hij zei dat er op het landgoed een huisje vrijkwam, en dat hij dat wilde hebben, zodat hij en Mimi dadelijk konden trouwen.’


  ‘Nu, dat is toch een begrijpelijk verzoek?’


  ‘Ik zei dat hij het met de stalmeester moest bespreken, maar volgens hem is de stalmeester hem niet goed gezind. Daarom leek het hem beter de man te passeren en naar mij toe te komen. Van een vriend die op het landgoed Grasseville in dienst is, had hij gehoord dat iedereen zich daar op de bruiloft verheugde; ze hoopten alleen maar dat er niets tussen zou komen.’


  Ik slaakte een onderdrukte kreet. ‘Ja,’ zei ik, ‘en verder?’


  ‘Hij gaf me te verstaan dat hij goed bevriend was met die man op Grasseville en met anderen die daar werken. Ze vonden het jammer dat het huwelijk moest worden uitgesteld door het overlijden van mijn moeder. Het was te hopen dat er niet nog meer zou gebeuren…’


  ‘O, Margot,’ riep ik uit, ‘dat bevalt me helemaal niet!’


  ‘Mij ook niet. Vooral niet door de manier waarop hij het zei. Na ons reisje, zei hij, meende hij dat ik wel zo vriendelijk zou willen zijn een goed woordje voor hem te doen in verband met het huisje, want een enkel woord van mij zou voldoende zijn om de zaak te regelen.’


  ‘Dat is chantage!’ riep ik. ‘Als jij niet zorgt dat hij het huisje krijgt, zal hij zijn vriend op Grasseville inlichten over ons uitstapje, en die vriend zal er dan wel voor zorgen dat het praatje bij de familie terechtkomt.’


  Margot knikte langzaam. ‘Je kunt maar één ding doen,’ zei ik tegen haar. ‘Je moet nooit zwichten voor chantage. Spreek met Robert voor hij de kans krijgt hierover door iemand anders te worden ingelicht. Je moet hem de waarheid vertellen.’


  ‘Als hij hoort dat ik al een kind heb, wil hij niet met me trouwen.’


  ‘Als hij van je houdt, doet hij het wèl.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee, dat is niet waar. Ik weet dat hij het niet zou willen.’


  ‘Nu, dan moet er maar geen huwelijk worden gesloten.’


  ‘Maar ik wil graag met hem trouwen!’


  ‘Indertijd wilde je ook graag met James Wedder trouwen. Daarom ben je zelfs weggelopen.’


  ‘Toen was ik jong en dom. Ik wist niet wat ik deed. Het is nu heel anders. Ik ben volwassen geworden. Ik heb plannen voor de toekomst, en die houden verband met Robert. Ik ben verliefd geworden op Robert.’


  ‘Een reden te meer om hem niet te bedriegen.’


  ‘Je bent soms erg hard, Minella.’


  ‘Ik probeer na te gaan wat het beste voor je is.’


  ‘Ik kan het niet aan Robert vertellen. Ik heb trouwens al tegen Bessel gezegd dat hij het huisje kan krijgen. O, je hoeft niet zo geschokt te kijken! Ik heb gezegd dat het ter wille van Mimi is, die goed haar best heeft gedaan bij mij. Ik ga met Robert trouwen; zij blijven hier, en ik zie ze nooit meer.’


  ‘Afpersers gaan meestal heel anders te werk, Margot. De eerste eis is zelden meteen de laatste.’


  ‘Als ik met Robert getrouwd ben, zal ik het hem vertellen, maar niet eerder. O, ik wou dat het huwelijk niet uitgesteld hoefde te worden!’


  Ik keek haar verdrietig aan. De dreigende gebeurtenissen kwamen te snel op ons af, vond ik.


  We reden nooit uit zonder vergezeld te zijn van een rijknecht. Dat was een bevel van de graaf. Ik merkte dat er de laatste tijd vaak nieuwsgierige blikken op mij werden geworpen. Tot voor kort was de haat van het volk niet op mij gericht. Ik was een buitenlandse, en al woonde ik op het kasteel, ze hadden in het begin gedacht dat ik daar in betrekking was. Nu was hun houding veranderd. Zou het praatje dat ik een kind van de graaf ter wereld had gebracht, tot hen zijn doorgedrongen?


  Doordat we onze dagen nu grotendeels doorbrachten in de onmiddellijke omgeving van het kasteel, zag ik Léon en Etienne vaker dan tevoren. Ze hadden allebei hun taak op het landgoed. Het was interessant met hen te praten en hun houding tegenover de situatie te bestuderen. Etienne was van mening dat het heersende regime niet kon worden verstoord. Hij had de diepste minachting voor wat hij ‘het schorem’ noemde. Als ze het waagden in opstand te komen, zei hij, zou het leger te hulp worden geroepen, dat volgens hem volledig achter de koning stond. Léon had een geheel andere mening. Na het eten zaten ze nog lang aan tafel te praten en te kibbelen.


  ‘Op het ogenblik is het leger nog op de hand van de koning,’ zei Léon, ‘maar dit kan veranderen, en als dat eenmaal gebeurt, is het afgelopen.’


  ‘Onzin,’ zei Etienne. ‘In de eerste plaats zal het leger nooit de koning afvallen, en zelfs als dat wel gebeurde, zou de adel nog de macht en het geld in handen hebben.’


  ‘Je bent niet met de feiten op de hoogte,’ kaatste Léon terug. ‘Ik zeg je dat de hertog van Orléans op het koninklijk paleis onrust heeft gezaaid. Hij moedigt de oproerkraaiers op allerlei manieren aan. Overal waar ze heen gaan, schreeuwen ze om vrijheid, gelijkheid en broederschap. Er is verzet tegen de koningin en zelfs tegen de koning. Je stopt je oren dicht, Etienne.’


  ‘Jij gaat altijd met boeren om. Je hecht te veel belang aan wat zij zeggen.’


  ‘Ik hecht belang aan hen omdat zij het waard zijn.’


  Zo zaten ze te argumenteren, terwijl ik toeluisterde. Op die manier kreeg ik enig inzicht in de situatie. Het was duidelijk dat het iedere dag gevaarlijker werd en ik vroeg me voortdurend af hoe het de graaf in Parijs verging.


  Op een dag zei Etienne tegen me: ‘Mijn moeder zou graag willen dat je haar eens kwam opzoeken. Ze heeft me gevraagd je uit te nodigen. Ze heeft een stuk porselein gekocht – een heel mooie vaas, die blijkbaar uit Engeland komt. Ze zou graag horen wat jij ervan vindt.’


  ‘Ik heb geen verstand van porselein, vrees ik.’


  ‘Toch wil ze dat jij de vaas bekijkt. Zal ik je er morgen heen brengen?’


  ‘Ja, dat zou ik prettig vinden.’


  De volgende dag stond ik op de afgesproken tijd klaar. Het was ongeveer halfvier toen wij op weg gingen.


  ‘We kunnen het best het pad nemen waarlangs wij onlangs ook hebben gereden,’ zei Etienne. ‘Ik heb je al verteld dat de graaf het jaren geleden heeft laten aanleggen, zodat hij het huis gemakkelijk kon bereiken. Het is een beetje dichtgegroeid, want het wordt maar weinig gebruikt.’


  Het pad was inderdaad bijna dichtgegroeid; de takken erboven groeiden op verscheidene plaatsen in elkaar en het struikgewas was dicht, nu het zomer was.


  Gabrielle wachtte me op. ‘Aardig van u om te komen. Ik wilde u graag laten zien wat ik heb gekocht. Maar eerst zullen wij de thee gebruiken; ik weet hoe Engelsen daarop gesteld zijn.’ Ze leidde me naar het fraaie vertrek waar zij me al eerder had ontvangen.


  Terwijl we de thee dronken, vroeg ze hoe mijn verblijf in Parijs mij was bevallen. Ik antwoordde dat het heel leerzaam was geweest. ‘En hebt u gemerkt hoe wij de Engelsen nadoen?’


  ‘Ik heb in de winkels veel Engelse produkten gezien en opgemerkt dat veel winkeliers verkondigen dat ze onze taal spreken.’


  ‘O, ja, iedereen drinkt tegenwoordig thee. U zult het wel een verheugend verschijnsel vinden, mademoiselle, dat de Engelsen zo’n succes hebben in ons land.’


  ‘Het is een modegril, lijkt me.’


  ‘Vindt u ons zo’n wispelturig volk?’


  ‘We zijn allemaal gevoelig voor de wisselende mode, nietwaar?’


  ‘Het is precies als een man met zijn maîtresses. Ze komen en gaan. De verstandigen weten dat die verhoudingen meestal niet blijvend zijn. De favoriet van vandaag kan morgen worden afgedankt. Is de thee naar uw zin?’


  Ja, hij was heerlijk, verzekerde ik haar.


  ‘Probeer vooral eens zo’n taartje. Etienne is er dol op; hij eet er eigenlijk te veel van. Ik voel me gelukkig omdat mijn zoon zo vaak bij me komt. Mijn broer komt ook op gezette tijden. Onze familieleden zijn erg op elkaar gesteld. Ik heb geboft, want hoewel ik niet met de graaf kon trouwen, heb ik toch mijn zoon mogen houden. Als de band niet zo hecht is, zijn mannen vaak geneigd hun onwettige kinderen op een geheime plaats te laten grootbrengen. Een droevige situatie voor de arme moeder, vindt u niet?’


  Ik voelde dat ik rood werd. Zij had kennelijk de praatjes gehoord. Wilde zij insinueren dat ik de moeder was van de zoon van de graaf?


  ‘Ook zonder het zelf te hebben meegemaakt, kan ik me indenken dat het voor die moeder erg verdrietig is,’ zei ik koel, ‘maar had zo’n vrouw die mogelijkheid niet moeten overwegen voordat zij zichzelf in die ongelukkige positie bracht?’


  ‘Och, niet alle vrouwen kijken vooruit, wel?’


  ‘Kennelijk niet. Ik verheug me erop uw vaas te zien.’


  ‘En ik vind het geweldig hem u te tonen.’


  Ze scheen het theedrinken te willen rekken, en het viel me op dat ze herhaaldelijk een blik wierp op haar kasteelvormige klok, een geschenk van de graaf, zoals ze me de vorige keer had verteld. Ik kreeg de indruk dat ze dit nu deed om me te herinneren aan zijn genegenheid voor haar.


  Ze praatte uitvoerig over Parijs, een stad waarvan ze kennelijk veel hield, en omdat ook ik verrukt was over Parijs en er naar mijn gevoel veel te kort was gebleven, luisterde ik met belangstelling.


  Ik had de Hallen moeten bezoeken, zei ze. Zij bezat ongetwijfeld de gave iets levendig te beschrijven. Ze toverde mij het grote, cirkelvormige plein voor, met de zes straten die erheen leidden – en al die kramen, waar de produkten hoog opgetast lagen. Ze vertelde me ook dat er ’s maandags op de Place de Grève stalletjes stonden waar tweedehands kleren werden verkocht. Het werd de Markt van de Heilige Geest genoemd; zij wist niet waarom dat zo was. ‘O, het is grappig te zien hoe de vrouwen de kleren van binnen en van buiten bekijken en ze elkaar uit de handen rukken,’ zei ze. ‘Rokken, lijfjes, onderrokken, hoeden – ze liggen er bij stapels. De vrouwen passen de kledingstukken in het openbaar aan, wat veel gejoel en gelach oplevert.’


  Na zo nog geruime tijd te hebben gebabbeld, liet zij eindelijk de vaas halen. Die was heel mooi – een donkere kleur blauw, met witte reliëffiguurtjes erop. Ik dacht dat het wedgwood was. Ze was er erg trots op en vertelde dat de schenker iemand was die wist dat zij kunstvoorwerpen uit Engeland bewonderde. Betekende dat misschien dat zij de vaas van de graaf had gekregen?


  Toen ik aankondigde dat ik moest gaan, weerhield ze me met nog meer gepraat. Ik kwam tot de slotsom dat ze niet alleen een jaloerse aard had, maar ook babbelziek was.


  Opeens werd ze ernstig. ‘Ach,’ zei ze, ‘als we jong zijn en onervaren, geloven we alles wat er tegen ons wordt gezegd. We moeten leren niet te veel waarde te hechten aan wat een minnaar zegt. In de meeste gevallen heeft hij maar één doel voor ogen. Maar ik heb mijn zoon, mademoiselle; hij is een grote troost voor me.’


  ‘Dat zal hij zeker wel zijn.’


  Ze glimlachte. ‘Ik weet dat u dat wel begrijpt, mademoiselle.’


  Ze keek me aan alsof wij samen in een of ander komplot zaten. Ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat zij op de hoogte was van Charlots bestaan. En dacht zij heus dat hij mijn zoon was?


  ‘Ik voel dat ik met u werkelijk kan praten,’ ging zij door. ‘Ik weet hoe goed u mij begrijpt. De graaf en ik hebben samen al heel lang een afspraak. Dat gelooft u toch wel?’


  ‘Zeker – als u me dat vertelt. En gezien de omstandigheden is het heel begrijpelijk.’


  ‘Toen onze zoon geboren werd, was hij zo trots,’ vervolgde zij. ‘Hij is altijd dol op Etienne geweest. De gelijkenis is sterk, vindt u niet? Hij heeft er spijt van dat hij toen niet, ondanks alle bezwaren, met mij is getrouwd. Hij heeft altijd verlangd naar een mannelijke erfgenaam. Wat zou het een tragedie zijn als de titel en landerijen naar een verre neef gingen! Dat zou hij nooit toelaten. Er bestaat een stilzwijgende overeenkomst tussen ons dat wij met elkaar zullen trouwen zodra de gelegenheid daartoe zich voordoet.’


  ‘Als de gravin zou overlijden, bedoelt u,’ zei ik koud.


  Ze sloeg haar ogen neer en knikte. ‘Etienne zou toch worden gewettigd, ook als de gravin in leven was gebleven. Het zou natuurlijk eenvoudiger gaan als we trouwden. En nu zij dood is, is het een kwestie van tijd geworden.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja, inderdaad. Mademoiselle, u en ik zijn vrouwen van de wereld, ik ken de graaf. Ik weet dat hij gesteld is op knappe jonge vrouwen, en op uw eigen manier – een enigszins ongewone manier – bent u knap.’


  ‘Dank u,’ zei ik ijzig.


  ‘Het is niet verstandig veel aandacht te besteden aan zijn attenties. Misschien vindt u me aanmatigend, maar door mijn relatie met de graaf… door het feit dat ik hem al jarenlang ken, heb ik het gevoel dat ik u moet waarschuwen. U bent een buitenlandse en weet niet precies hoe de gewoonten hier zijn. Ik vrees dat u in een heel onaangename situatie zou kunnen geraken. De dood van de gravin – uw aanwezigheid op het kasteel… Ik vraag me weleens af of de graaf het zo heeft geregeld.’


  ‘Geregeld? Wat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘U gaat terug naar Engeland. De mensen zouden kunnen beweren dat u hoop hebt gekoesterd…’


  Ik stond op. ‘Mevrouw,’ zei ik, ‘als u ergens op zinspeelt, draai er dan niet omheen en zeg me duidelijk wat u bedoelt.’


  ‘Ja. Laten we ronduit met elkaar spreken. Over een jaar, na een gepaste wachttijd, zullen de graaf en ik trouwen en zal onze zoon worden gewettigd. Maar er zullen vervelende geruchten in verband met de dood van de gravin in omloop blijven.’


  ‘Er is officieel vastgesteld dat zij zelf een einde aan haar leven heeft gemaakt.’


  ‘Ja, mademoiselle, maar we zullen de geruchten moeten blijven bestrijden. U gaat hier weg. Dat heeft de graaf besloten; ik kan u verzekeren dat hij u dat spoedig zal mededelen. U gaat met Marguérite mee – of misschien gaat u terug naar Engeland. Dan zullen de mensen zeggen dat er hier enige tijd een Engels meisje heeft gelogeerd dat met de graaf hoopte te trouwen. En de gravin is plotseling gestorven… terwijl de Engelse mademoiselle in huis was.’


  ‘Wilt u insinueren dat ik… Dat… is een infame leugen!’


  ‘Natuurlijk. Maar tenslotte bènt u hier gekomen. U was bevriend met de graaf. Iedereen wist dat u hoop koesterde. De praatjes hebben dus wel enige grond.’


  ‘Madame,’ zei ik, ‘ik beschouw wat u allemaal zegt als onzinnig en beledigend. U moet me excuseren, maar ik wens dit gesprek onmiddellijk te beëindigen.’


  ‘Het spijt me. Ik vond dat u de waarheid moest weten.’


  ‘Het ga u goed, madame.’


  ‘Ik begrijp dat u verontwaardigd bent. U bent onrechtvaardig behandeld. De graaf kent geen genade, vrees ik. Hij gebruikt de mensen voor zijn eigen doeleinden.’


  Ik schudde het hoofd en wendde me af.


  ‘U moet op Etienne wachten,’ zei ze. ‘Hij zal u naar huis brengen.’


  ‘Ik ga direct weg. Gegroet!’


  Bevend van kwaadheid liep ik naar de stallen. Ik wilde me zo snel en zo ver mogelijk van die vrouw verwijderen. Haar insinuaties waren behalve beledigend ook beangstigend.


  Hoe durfde zij te suggereren dat de graaf mij hierheen had gehaald om de schuld op mij te kunnen laden? Hoe haalde zij het in haar hoofd dat hij zijn vrouw had vermoord om met Gabrielle te kunnen trouwen, en dat hij dat op zo’n manier had gedaan, dat de verdenking op mij zou vallen?


  Ik kon het niet bevatten. Dit was het waanidee van een jaloerse vrouw. Ik mocht immers niet meer twijfelen aan zijn oprechtheid, na wat zich tussen ons had afgespeeld? Dat hij geen onbesmet verleden had, had hij nooit verborgen gehouden. Hij had veel op zijn geweten, maar zo schandelijk als zij het voorstelde kon hij me niet bedriegen; zo laaghartig kon hij me niet behandelen.


  En toch… Wat was ik achterdochtig geworden! Ik was in een wereld terechtgekomen die ik – opgevoed door een godvrezende moeder, met duidelijk omlijnde ideeën over goed en kwaad – niet kon begrijpen.


  Hoe lang had haar verhouding met hem geduurd? Bestond die nog steeds? Trok zij hem nog steeds aan? De ethiek en de moraal waren in de levenssfeer waaruit ik stamde zo heel anders. In de hoogste kringen in Engeland ging het waarschijnlijk ook zo toe. Prins George, de oudste zoon van de koning, was berucht om zijn amoureuze avonturen, en zijn broers deden niet voor hem onder. In de hogere kringen waren nogal wat schandalen bekend. Mensen die op de manier van mijn moeder leefden en dachten, waren ongetwijfeld gelukkiger, dacht ik. Toen vroeg ik me af waarom eenvoudige zielen werden beschouwd als minder intelligent dan mondaine mensen; de eenvoudigen waren immers dikwijls gelukkiger, en aangezien iedereen streefde naar geluk, moesten zij die het geluk wisten te vinden en vast te houden, het verstandigst zijn. In gedachten verzonken was ik het pad op gereden en op de plek aangekomen waar het struikgewas het weligst was.


  Ik weet niet waardoor mijn gedachtengang werd verstoord, maar ik had opeens het onaangename gevoel dat ik werd gadegeslagen. Misschien was het het gekraak van een tak. Het kon ook een voorgevoel zijn; ik kan niet zeggen waarom al mijn zintuigen in het geweer kwamen. Ik voelde dat ik werd geobserveerd en achtervolgd – en met boze bedoelingen.


  ‘Je moet nooit alleen uitgaan.’ Dat was een gebod van de graaf; ik had hem niet gehoorzaamd. Nee, eigenlijk was het anders gegaan: Etienne had me naar zijn moeder gebracht, en ik had verwacht dat hij me weer naar huis zou brengen. Dat zou hij natuurlijk ook hebben gedaan als ik niet zo boos was geworden om de insinuaties van zijn moeder en eerder was weggegaan.


  Fifine, mijn merrie, volgde langzaam het pad. Galopperen of draven zou hier moeilijk zijn geweest, en bovendien gevaarlijk, want het pad was erg oneffen door knoestige wortels en warrige klompen varens.


  ‘Wat is er, Fifine?’ fluisterde ik.


  Het paard liep voorzichtig verder.


  Ik keek om me heen. De bomen lieten weinig licht door; het was hier half duister. Er heerste een grote stilte, maar opeens was er een geluid – een aanwezigheid, dichtbij, heel dichtbij.


  Ik had geluk die dag. Ik boog me voorover om iets tegen Fifine te zeggen, om haar tot spoed aan te manen, en precies op dat ogenblik floot er een kogel langs de plek waar enkele tellen eerder mijn hoofd was geweest.


  Ik aarzelde geen moment. Ik drukte mijn hielen in de flanken van het paard. Ik hoefde het dier niet verder aan te moedigen. Fifine was zich evenzeer als ik bewust van het gevaar. We letten geen van beiden nog op de oneffenheden van het pad, want we moesten wegkomen van degene die probeerde mij om het leven te brengen. Er kon geen twijfel over bestaan dat dat de bedoeling was, want opnieuw klonk er een schot, dat duidelijk voor mij bestemd was. Het miste me gelukkig ruim.


  Met een gevoel van eindeloze opluchting bereikte ik de stallen. Een stalknecht kwam naar buiten en nam Fifine van me over. Ik zei niets tegen hem; dat leek me verstandiger. Mijn benen beefden zo hevig, dat ik bijna niet kon lopen.


  In mijn kamer viel ik op mijn bed neer. Daar bleef ik enige tijd liggen, starend naar de hemel van het bed. Iemand had geprobeerd mij dood te schieten. Waarom? Iemand had in het struikgewas op de loer gelegen tot ik voorbijkwam. Wie wist er van mijn bezoek aan Gabrielle? Etienne. Léon was erbij geweest toen Etienne er met mij over had gesproken. Ik had er ook met Margot over gepraat. De bedienden wisten er allemaal van.


  Er had iemand op mij gewacht en het op mijn leven voorzien. Als ik me niet zo abrupt voorover had gebogen om iets tegen Fifine te zeggen, had ik nu zeer waarschijnlijk dood in het laantje gelegen. Margot stak haar hoofd om de deur. ‘Waar zit je, Minella? Ik heb je horen thuiskomen.’ Toen zag ze mij. ‘Wat is er aan de hand? Je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’


  ‘Iemand heeft geprobeerd mij dood te schieten,’ antwoordde ik met bevende stem.


  Ze staarde me verbijsterd aan en ging op het bed zitten. ‘Wat zeg je? Wanneer? Waar?’


  ‘Op het pad van het huis van Gabrielle Legrand naar het kasteel. Ik voelde dat ik werd gevolgd. Gelukkig maar, want toen ik me vooroverboog om Fifine harder te laten lopen, vloog er een kogel langs mijn hoofd.’


  ‘Het zal iemand zijn geweest die op vogels jaagde.’


  ‘Ik weet zeker dat hij het op mij gemunt had. Ook het tweede schot was voor mij bedoeld.’


  Ze was lijkbleek geworden. ‘Zo,’ zei ze. ‘Ze hebben er dus genoeg van stenen door onze ruiten te gooien. Nu hebben ze besloten ons te vermoorden.’


  ‘Blijkbaar wel. Iemand heeft me uit de weg willen ruimen.’


  ‘Wat een onzin! Wie zou dat nu willen?’


  ‘Dat moet ik nu juist zien te ontdekken,’ antwoordde ik met onvaste stem.


  Een aanslag op je leven is een enerverende ervaring, en de schok komt harder aan dan je op het eerste ogenblik beseft.


  Margot had het nieuws rondverteld. Ik was blij dat ze blijk gaf van haar bezorgdheid en afschuw. We spraken er aan tafel over.


  Net zoals Margot had opgemerkt, zei Etienne: ‘Ze hebben de stenen vervangen door geweren.’


  Léon dacht er anders over. ‘Ze hebben geen vuurwapens. Bij een eventuele opstand gebruiken ze zeisen en hooivorken, maar geen geweren. Waar zouden ze die vandaan moeten halen? Ze hebben niet eens genoeg geld om brood te kopen; van geweren kan daarom helemaal geen sprake zijn.’


  ‘Toch zou er wel iemand bij kunnen zijn die een geweer heeft weten te bemachtigen.’


  ‘Maar waarom zouden ze het op Minella gemunt hebben?’


  ‘Zij wordt nu beschouwd als een van de onzen,’ meende Etienne. Er werden nog meer mogelijke motieven geopperd, maar ik nam aan dat Etienne gelijk had. Iemand had een geweer in zijn bezit gekregen. Waarom zou een van de bedienden niet een geweer uit de wapenkamer hebben kunnen stelen? Na de manier waarop Bessel en Mimi zich hadden gedragen, wist ik dat zelfs mensen die we vertrouwden, niet onze vrienden hoefden te zijn.


  In huis was een subtiele verandering merkbaar. Iedereen wist dat er een aanslag op mij was gepleegd, en het leek wel alsof dat als een signaal werd beschouwd. Het was als het ware een bewijs van de veranderde mentaliteit. De tijd van het stenen-gooien was voorbij; ze maakten zich nu klaar om tot forsere actie over te gaan. Er heerste een gespannen sfeer in huis, die ik daar nog niet eerder had opgemerkt. Buitenshuis was ik me die sfeer duidelijk bewust geweest, maar nu scheen het onheil dichterbij te komen.


  Als ik Mimi tegenkwam, sloeg ze bedeesd haar ogen neer, wat niet te verwonderen was. Met Bessel was het anders gesteld. Zijn houding was bijna uitdagend, alsof hij zeggen wilde: Bedenk je nog maar eens goed voordat je mij een order geeft. Ik weet te veel. Het ontstellendst was ongetwijfeld het gedrag van Nou-Nou, die zich meestal opsloot in de kamers die zij met de gravin had bewoond en waar niets mocht worden aangeraakt. De graaf had gezegd dat zij moest worden ontzien. De bedienden vertelden dat ze haar weleens hoorden praten alsof de gravin nog aanwezig was, en als ik haar een enkele keer even zag, keek ze me aan met wijd open, starende ogen, die niets leken te zien. Er werd gezegd dat zij door de dood van de gravin haar verstand had verloren.


  Léon en Etienne waren zeer bezorgd over wat mij was overkomen. Etienne gaf zichzelf de schuld. ‘Ik had er moeten zijn om je naar het kasteel terug te brengen,’ zei hij. ‘Als je een half uurtje langer bij mijn moeder was gebleven, zou ik er zijn geweest. Ik had niet verwacht dat je al zo gauw weer naar huis zou gaan.’


  Ik had er geen behoefte aan hem te vertellen dat de insinuaties van zijn moeder zo beledigend waren geweest, dat er voor mij niets anders opzat dan weg te gaan. Ik zei alleen: ‘Ze hadden ook uit de struiken kunnen schieten terwijl jij bij me was geweest.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ meende hij. ‘Het was natuurlijk niet voor jou persoonlijk bedoeld… Iedereen die geen boer is, komt ervoor in aanmerking. Maar als ik erbij was geweest, was ik het struikgewas ingegaan, en dan had ik die schurk gepakt. Je moet voorzichtig zijn en niet meer alleen uitgaan.’


  Toen ik een dag later alleen in de tuin liep, kwam Léon naar me toe. ‘Ik moet je iets zeggen, Minella,’ zei hij zachtjes. ‘Ik vrees dat je in gevaar verkeert.’


  ‘Wegens het schot, bedoel je?’


  Hij knikte.


  ‘Etienne denkt dat ze het niet op mij persoonlijk gemunt hadden. Wij verkeren waarschijnlijk allemaal in gevaar.’


  ‘Dat er een geweer werd gebruikt, heeft mij aan het denken gebracht,’ zei hij. ‘Als het een steen was geweest, of zelfs als ze met een mes naar je hadden gegooid, zou ik het beter hebben begrepen. Ik geloof niet dat het iets met de klassenstrijd te maken heeft.’


  ‘Wat denk je dan?’


  ‘Ik geloof dat je zo snel mogelijk naar Engeland terug moet keren. Ik wou dat ik je kon brengen.’ Hij keek me aan op een manier die ik niet helemaal begreep. ‘Lieve Minella, je had niet in dit alles betrokken moeten worden. Het is te… onverkwikkelijk.’ Hij maakte een machteloos gebaar.


  ‘Maar wie zou mij willen vermoorden? Niemand hier kent mij persoonlijk.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Er heeft op het kasteel een sterfgeval plaatsgehad en er doen allerlei geruchten de ronde.’


  ‘Ben je er niet van overtuigd dat de gravin zichzelf van het leven heeft beroofd?’


  Weer dat schouderophalen. ‘Haar dood kwam op een gunstig tijdstip. De graaf is nu vrij. Dat heeft hij al lang gewild. We weten niet wat er is gebeurd. Misschien zullen we het nooit weten, maar er wordt over geroddeld. Ik voorspel je dat ze nog jarenlang over de dood van de gravin zullen praten, en er zullen steeds allerlei gissingen worden gedaan. Zo groeit een legende. Trek je er niets van aan. Ga weg. Laat het allemaal achter je. Jij hoort niet thuis in deze maatschappij in verval.’


  ‘Ik heb beloofd bij Margot te blijven.’


  ‘Margot moet haar eigen leven leiden, en jij het jouwe. Jij zit verwikkeld in zaken die je niet werkelijk begrijpt. Jij beoordeelt de mensen naar jezelf – maar laat mij je vertellen dat de mensen niet allemaal zo eerlijk zijn.’ Hij glimlachte openhartig. ‘Ik zou een vriend voor je willen zijn – een heel goede vriend. Ik heb grote bewondering voor je. Ik zou met je mee willen naar Engeland, maar ik zit hier vast. Maar ga alsjeblieft. Je bent hier in gevaar. Je hebt een waarschuwing gehad. Sla die niet in de wind. Eén keer heb je geluk gehad, maar dat zal misschien een volgende keer niet het geval zijn.’


  ‘Zeg me wat je weet. Wie zou mij willen vermoorden?’


  ‘Het enige wat ik weet, is dat je iedereen moet verdenken – iedereen – tot je weet dat hij onschuldig is.’


  ‘Jij weet iets.’


  ‘Ik weet maar één ding: jij bent een lief, charmant meisje dat ik bewonder en dat ik graag in veiligheid zou weten. Zolang je hier bent, verkeer je in gevaar. Ga alsjeblieft terug naar Engeland. Er is nu nog tijd. Wie weet, misschien is het binnenkort te laat.’


  Ik keek hem in het gezicht. Er lag oprechte bezorgdheid in die levendige blauwe ogen, en zijn glimlach was ernstiger dan gewoonlijk. Ik vond hem innemend. Ik had hem willen zeggen dat het me speet dat ik, toen de steen in de balzaal werd gesmeten, had gemeend zijn gezicht aan het raam te zien.


  Toen kwam er een gevoel van onzekerheid over mij. Vertrouw niemand, had hij gezegd. Niemand. Léon niet, Etienne niet, zelfs de graaf niet.


  Hij keek me een beetje verlegen aan en zei zachtjes: ‘Misschien – als dit allemaal achter de rug is – kom ik je opzoeken in Engeland. Dan kunnen we praten over… allerlei dingen.’


  Ook Margot maakte zich ernstig zorgen.


  ‘Stel je eens voor dat die kogel je had geraakt. Wat had ik dan moeten beginnen?’


  Ongewild moest ik glimlachen. Dat was typisch een opmerking voor Margot. Ze maakte zich echter niet alleen uit eigenbelang ongerust over mij, en ik merkte op dat ze mij vaak aandachtig zat te bestuderen.


  ‘Je bent geschrokken, Minella,’ zei ze. ‘Je ziet er anders uit.’


  ‘Ik kom er wel overheen.’


  ‘Ik weet zeker dat je vannacht niet goed hebt geslapen.’


  ‘Ik heb liggen doezelen, half wakker, half dromend dat ik weer in het laantje was. Op een gegeven ogenblik meende ik een gezicht tussen de struiken te zien.’


  ‘Wiens gezicht?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Zo maar een gezicht…’


  Dat was niet helemaal waar. Ik had het gezicht eerder gezien – de nacht van het bal. Léons gezicht, en toch niet helemaal dat van Léon. Het was alsof een boosaardige portrettist lijnen op het gezicht van Léon had getekend, waardoor het verwrongen leek van haat, jaloezie en kwade bedoelingen. Het leek zo weinig op de Léon die ik kende, dat ik die twee eigenlijk niet met elkaar in verband kon brengen. Léon was altijd zo vriendelijk, en tijdens onze wandeling was hij zo innig bezorgd geweest. Ik wist dat hij verdraagzamer was dan Etienne. Hij begreep dat het volk reden tot ontevredenheid had, maar ofschoon hij geloofde in de noodzaak van grote concessies, voor de verwoesting van de hele maatschappij voelde hij niets. Ik had de indruk dat Léon beter dan iemand anders begreep wat er nodig was, en dat was heel begrijpelijk, want hij kende beide kanten.


  Margot sprak dikwijls over Charlot en over haar blijdschap dat ze nu wist waar hij was. Ze verkeerde in een ongewone geluksstemming. Het was maar goed, zei ze, dat ze had ontdekt wat Bessels ware aard was. Mimi trof geen blaam, meende zij, die was beïnvloed door Bessel, maar ze zou blij zijn als ze hen allebei kwijt was. ‘Hoe lang duurt een rouwtijd?’ vroeg ze opeens.


  ‘In Engeland een jaar, meen ik,’ antwoordde ik. ‘Dat zal in Frankrijk wel net zo zijn.’


  ‘Een jaar… Wat lang!’


  ‘Het lijkt me eigenlijk vreemd een bepaalde rouwperiode vast te stellen,’ merkte ik verdrietig op. ‘Als je iemand hebt verloren die je dierbaar is, gaat de rouw je leven lang door. Niet zo diep als in het begin, maar ik geloof dat je het nooit vergeet.’


  ‘Je denkt weer aan je moeder. Je hebt geboft met zo’n moeder, Minella.’


  ‘Als ze niet zo was geweest als ze was, als ze minder goed en lief en begrijpend was geweest, zou ik haar nu niet zo hevig missen. Soms heb ik het gevoel dat ze me nog steeds raad geeft.’


  ‘Dat kan best zo zijn. Misschien heeft ze je ingegeven op het kritieke moment te bukken en op die manier je leven gered.’


  ‘Wie weet!’


  ‘Je ziet er neerslachtig en moe uit, Minella,’ vervolgde ze. ‘Dat is niets voor jou. Je hebt altijd tienmaal zoveel energie als ieder ander. Je moet naar bed gaan en slapen, en probeer dan niet gezichten in het struikgewas te zien.’


  Ja, ik voelde me moe, al betwijfelde ik of ik kon slapen. Maar ik wilde graag alleen zijn. Wij wensten elkaar goedenacht en Margot ging naar haar kamer.


  Ik kroop in bed – erg moe, maar kon niet in slaap komen. Steeds weer moest ik iedere minuut van mijn avontuur in het bos de revue laten passeren, van het ogenblik af waarop ik afscheid had genomen van Gabrielle totdat ik op het kasteel de stallen was binnengereden. Ik voelde weer die eerste siddering van angst, toen ik meende te worden bespied, en de stijgende onrust toen het tot me doordrong dat iemand mij wilde vermoorden.


  Ik schrok hevig toen ik iemand aan mijn deur hoorde. Het was kenmerkend voor mijn geestesgesteldheid dat mijn hart begon te hameren terwijl ik, vervuld van panische angst, naar de deur staarde.


  Margot kwam binnen. Ze had een glas in de hand.


  ‘Voor jou, Minella,’ zei ze, terwijl ze het glas op het tafeltje bij mijn bed neerzette. ‘Het speciale mengsel van Nou-Nou, waarvan je gegarandeerd in slaap valt. Ik heb het van haar gekregen.’


  Ik sloeg mijn ogen neer. Ik dacht weer aan de graaf, die de kamer van Ursule was binnengegaan en de fles uit Nou-Nou’s voorraadkast had gepakt. Had hij dat inderdaad gedaan? Had hij haar de drank gegeven voordat ik hem door de deuren van het terras naar buiten had zien glippen? Maar als dat zo was, dan zou zij toch niet zó spoedig in slaap zijn gevallen? Toen ik binnenkwam, sliep zij al bijna. En Nou-Nou kon niet ver weg zijn geweest. Wat hadden ze elkaar te vertellen gehad tijdens die laatste ontmoeting? Had zij zelf een einde aan haar leven gemaakt? Zou ik dat ooit weten? Was het mogelijk dat hij… Ik stond mezelf niet toe verder te denken. Maar wat wist ik eigenlijk van hem af? De machtige betovering die hij op mij uitoefende, suste mijn gezond verstand in slaap, en ik kon alleen maar uitvluchten voor hem bedenken.


  Margot keek me vragend aan. ‘Je droomt. Zie je nog steeds gezichten? Drink dit op, dan voel je je morgenochtend beter.’


  ‘Ik zal het straks opdrinken,’ zei ik. ‘Blijf nog even praten.’


  ‘Je hebt slaap nodig,’ zei ze op ferme toon. Ze ging zitten op de stoel bij mijn toilettafel, waarop drie kaarsen stonden.


  ‘Er branden maar twee kaarsen,’ zei ze. ‘Het is hier donker.’


  ‘Er is er een uitgewaaid toen jij de deur opende.’


  ‘Als ze maar niet alle drie uitgaan. Dat is het teken van de naderende dood. Een van de bedienden vertelde me dat er de nacht van mijn moeders dood in hun kamer drie kaarsen zijn uitgegaan, de een na de ander.’


  ‘Je hecht toch geen waarde aan zulk bijgeloof, Margot?’


  ‘Dat doen we geen van allen – tot we merken dat het uitkomt!’


  ‘Sommige mensen zijn erg bijgelovig.’


  ‘Dat zijn meestal mensen die iets te vrezen hebben – zeelieden en mijnwerkers bijvoorbeeld. Mensen die zekere risico’s lopen.’


  ‘We lopen allemaal risico’s.’


  ‘Maar niet zulke duidelijke. Kijk eens, er is nog een kaars uitgegaan.’


  ‘Je hebt ertegen geblazen.’


  ‘Nee, beslist niet.’


  ‘Steek hem maar weer aan.’


  ‘O, nee, dat brengt ongeluk! We moeten zien of de derde ook uitgaat.’


  ‘Er komt ergens tocht vandaan.’


  ‘Jij hebt altijd een logische verklaring voor alles, niet?’


  ‘Dat is toch niet verkeerd?’


  ‘En je gelooft niet in dat verhaal over die kaarsen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Er heerste een ogenblik stilte. Toen zei ze: ‘Ik heb het gevoel dat er binnenkort iets gaat gebeuren. Zullen we Charlot gaan opzoeken?’


  ‘Natuurlijk niet. Je hebt gezien wat een onheil ons eerste bezoek heeft aangericht.’


  ‘Onheil? Terwijl ik mijn kindje heb gevonden? O, je bedoelt dat met die afschuwelijke Bessel. Nu, ik heb het hem betaald gezet. Mimi schaamt zich voor hem. Ze kan zich niet genoeg voor mij uitsloven.’


  ‘Het bevalt me niets, Margot.’


  ‘Als die rouwperiode er maar niet was. Het is zo belachelijk. Ik treur heus niet méér om mijn moeder als mijn huwelijk wordt uitgesteld. Dit zijn immers abnormale tijden? We moeten gevaarlijk leven omdat we nooit weten hoe lang we nog te leven hebben. Arme Minella. Je ziet er moe uit. Ik ga je nu welterusten zeggen. Neem je drank en slaap lekker.’


  Toen ze de kamer uitging, waarbij de deur met een klap dichtviel, doofde de derde kaars. Ik had gelachen om het bijgeloof, maar kon toch een huivering niet onderdrukken. Een ogenblik verkeerde ik in absolute duisternis, maar toen mijn ogen eraan begonnen te wennen, namen de vertrouwde voorwerpen weer vorm aan. Ik keek naar het glas naast mijn bed. Ik nam het in de hand, maar bracht het niet aan mijn lippen.


  De gravin was gestorven door een drank. Iemand had geprobeerd mij dood te schieten. Maar deze drank was mij door Margot gebracht, en ik wist dat zij me nooit kwaad zou doen.


  Ik stapte met het glas in de hand uit bed en liep naar het raam. Ik gooide het drankje naar buiten. Ik wilde niet dat Margot merkte dat ik verdenkingen koesterde tegen iets dat zij mij had gebracht. Ik was nu klaar wakker, hoewel nog steeds erg moe. Mijn lichaam had rust nodig, maar mijn geest was niet bereid het die te gunnen. Ik ging weer liggen, maar de gedachten bleven rondtollen in mijn hoofd. Ik hoorde de torenklok twaalf uur slaan, en toen één uur. Nog steeds kon ik niet slapen. Misschien had ik het drankje toch moeten innemen, maar daar was het nu te laat voor. Ik doezelde weg, maar sliep niet werkelijk, daarvoor was ik te gespannen. Plotseling was ik weer klaar wakker, want ik hoorde stappen in de gang – stappen die voor mijn deur stilhielden.


  De deur ging langzaam open. Eerst dacht ik dat het een geest was, zo vreemd was de gedaante die de kamer binnenkwam. Een grijze schaduw in het donker, met haar dat om de schouders hing. Een vrouw.


  Ze kwam bij het bed staan en keek naar mij. Ze nam het glas in de hand en rook eraan. Toen boog ze zich voorover en zag dat ik naar haar lag te kijken.


  ‘Nou-Nou!’ riep ik. ‘Wat doe je?’


  Ze knipperde met de ogen en keek verbaasd. ‘Wat doet ú hier?’ vroeg ze.


  Ik stapte uit bed, pakte mijn ochtendjas en sloeg die om.


  ‘Nou-Nou,’ vroeg ik vriendelijk, ‘wat is er aan de hand? Wat wil je van me?’


  Met bevende vingers stak ik de drie kaarsen aan.


  ‘Zij is weg,’ zei Nou-Nou. ‘Ze komt nooit meer terug. Soms denk ik dat ik haar hoor. Dan volg ik haar stem. Ik word naar allerlei vreemde plaatsen geleid… Maar zij is er nooit.’


  Arme Nou-Nou. De dood van haar geliefde pupil had haar inderdaad volkomen uit haar evenwicht gebracht.


  ‘Je moet terug naar bed,’ zei ik. ‘Neem je eigen slaapdrank in.’


  ‘Zij is gestorven nadat zij een slaapdrank had ingenomen,’ zei ze.


  ‘Omdat ze te veel heeft ingenomen. Je moet er niet over blijven tobben. Ze was immers ziek? Jij weet hóé ziek.’


  ‘Zij wist het niet!’ riep ze met schelle stem. ‘Zij wist niet hoe ziek ze zou worden!’


  ‘Zij wist het misschien wel… en daarom…’


  ‘Hij heeft haar vermoord. Dadelijk nadat het kleine meisje is geboren, is hij begonnen haar te vermoorden. Hij wilde haar uit de weg ruimen, en dat wist zij. Zij haatte hem, en hij haatte haar. Ik haatte hem ook. Er was veel haat in dit huis, en na verloop van tijd is zij eraan gestorven.’


  ‘Nou-Nou, je bereikt er niets mee als je hier maar steeds over blijft denken. Misschien was het het beste voor haar…’


  ‘Het beste voor haar!’ Haar lach ging over in schril gekakel. ‘Het beste voor hèm!’ Toen richtte zij haar doorborende blik op mij. ‘En het beste voor u – dat denkt u tenminste. Maar wees daar niet te zeker van. Hij is de duivel; dat is hij. U hebt van hem niets goeds te verwachten.’


  ‘Je praat zonder begrip, Nou-Nou,’ zei ik. ‘Ga alsjeblieft terug naar je kamer.’


  ‘U was wakker toen ik binnenkwam,’ zei ze plotseling. De wildheid was van haar afgevallen en had plaats gemaakt voor een soort scherpe sluwheid, die nog angstwekkender was dan haar waanzin. Ik knikte.


  ‘U had moeten slapen.’


  ‘Dan had ik niet met je kunnen praten.’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om te práten.’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  Ze gaf geen antwoord. Toen hernam ze: ‘Ik zoek haar. Waar is zij? Ze hebben haar in de grafkelder gelegd, maar ik geloof niet dat zij daar is.’


  ‘Ze heeft nu rust, Nou-Nou.’


  De tranen vloeiden langzaam over haar wangen.


  ‘Mijn kleine mignonne, mijn vogeltje,’ fluisterde zij.


  ‘Treur niet langer. Leg je bij de werkelijkheid neer. Zij was heel erg ziek. Over een poosje zou zij hevige pijnen hebben moeten lijden.’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’ vroeg ze op scherpe toon. Ze was nu weer sluw.


  ‘Ik heb het gehoord.’


  ‘Dat zijn zijn verhalen… Dat is zijn verontschuldiging…’


  ‘Nou-Nou, ga nu naar bed!’


  ‘Drie kaarsen,’ zei ze. Ze keerde zich om en blies ze uit, de een na de ander. Voordat ze de laatste uitblies, keerde ze zich naar mij, en de giftige uitdrukking op haar gezicht deed me in elkaar krimpen. Toen verliet ze de kamer met uitgestoken hand, zoals een slaapwandelaar doet.


  De deur viel dicht. Ik sprong uit bed en deed de deur op slot. Daarna voelde ik me veilig.


  Ik bleef me liggen afvragen waarom ze mijn kamer binnen was gekomen. Als ik dat drankje had ingenomen, was ik in slaap gevallen. Wat zou er dan zijn gebeurd?


  Slapen! Wat verlangde ik daarnaar! Wat wilde ik graag mijn verwrongen gedachten ontvluchten – die gedachten, die maar ronddraaiden in mijn hoofd, zonder dat ik een conclusie bereikte.


  Het enige wat me duidelijk was geworden was: er dreigt gevaar. Van dichtbij – en het is vooral dicht bij mij. Van wie komt het? En waarom? Ik bleef liggen wachten op de dageraad, en pas toen het daglicht mijn kamer binnendrong, viel ik in slaap.
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  Drie dagen later kwam er een boodschap van de graaf. Margot en ik moesten zo spoedig mogelijk naar Parijs vertrekken. Het speet me niet dat ik weg moest. De spanning in het kasteel nam met de dag toe. Ik voelde dat er op mij werd gelet, en als ik alleen was, keek ik herhaaldelijk over mijn schouder, als verwachtte ik iemand achter me. Ook de bedienden keken me met een bijzondere blik aan. Ik voelde me van alle kanten bedreigd. Daarom was ik blij met de oproep van de graaf.


  Het was een warme junidag toen wij op reis gingen. De stilte in de lucht deed me onheilspellend aan. Het was drukkend weer en er dreigde onweer.


  Parijs had niets van zijn betovering verloren; alleen was de hitte er bijna ondraaglijk.


  Ik zag dat er veel soldaten op straat liepen – leden van de Zwitserse en Franse garden, die tot de lijfwacht van de koning behoorden. De mensen stonden in kleine groepjes op straathoeken ernstig met elkaar te praten. De cafés, waaruit de heerlijke geur van verse koffie opsteeg, waren overvol. Op straat was het druk; onder gebloemde parasols waren tafeltjes neergezet om het de mensen gemakkelijk te maken. En er werd eindeloos en opgewonden gediscussieerd.


  In de Faubourg Saint-Honoré zat de graaf vol ongeduld op ons te wachten.


  Hij pakte mijn handen stevig vast.


  ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Het is afschuwelijk. Ik heb je daarom onmiddellijk hierheen laten komen. Je gaat niet terug naar het kasteel voor ik zelf ga.’ Pas toen schonk hij aandacht aan Margot. ‘Ik heb nieuws voor je. Jij trouwt de volgende week,’ zei hij tegen haar.


  Wij waren allebei sprakeloos van verbazing.


  ‘Met het oog op de toestand…’ – de graaf maakte een expressief handgebaar – ‘zijn de Grasseville’s en ik tot de slotsom gekomen dat het huwelijk niet moet worden uitgesteld. In verband met de rouwtijd wordt het een sobere plechtigheid. De priester zal hier het huwelijk voltrekken. Daarna ga je naar Grasseville, en Minella gaat met je mee – tijdelijk – tot we een andere regeling kunnen treffen.’


  Margot was overgelukkig, en toen we naar onze kamers gingen om de sporen van de reis van ons af te wassen, was ze bijna uitgelaten van geestdrift.


  ‘Eindelijk!’ riep ze uit. ‘Er was immers geen reden om te wachten! Het was zo onzinnig. Nu gaan we hier vandaan. Dan kan mijn vader me niet langer commanderen.’


  ‘Misschien zal je man dat voortaan doen.’


  Ze lachte blij. ‘Robert? Nooit! Ik geloof dat ik erg goed met hem zal kunnen opschieten. Ik heb plannen.’


  Ik maakte me een beetje ongerust, want Margots plannen waren doorgaans dwaas en gevaarlijk.


  De graaf vroeg me bij hem te komen, en ik trof hem in de bibliotheek.


  ‘Toen ik hoorde wat er was gebeurd,’ zei hij, ‘wist ik me geen raad van ongerustheid. Ik moest een manier bedenken om je hierheen te krijgen.’


  ‘Daarom hebt u het zo geregeld dat uw dochter de volgende week gaat trouwen.’


  ‘Dat leek me de beste oplossing.’


  ‘U gebruikt drastische methoden om uw doel te bereiken.’


  ‘Och, kom. Het wordt tijd dat Marguérite trouwt. Zij is van het soort dat een man nodig heeft. De Grasseville’s zijn altijd erg geliefd geweest bij het volk. Helaas kan tegenwoordig niemand zeggen hoe lang die populariteit zal duren. Henri de Grasseville is een vader geweest voor zijn onderhorigen, en daarom kun je je moeilijk voorstellen dat ze zich tegen hem zullen keren, maar in de huidige omstandigheden is alles mogelijk. Trouw is tegenwoordig geen opvallende eigenschap onder de mensen. Er is meer wrok dan dankbaarheid. Toch zou ik het prettig vinden als je bij de Grasseville’s was.’


  ‘Het is aardig van u zo bezorgd te zijn.’


  ‘Zoals gewoonlijk denk ik aan mijn eigen voordeel,’ zei hij nuchter. ‘Vertel me eens precies wat er op dat bospad is gebeurd.’ Nadat ik hem alles had verteld, zei hij: ‘Het was een boer die op goed geluk op iemand van het kasteel heeft geschoten; toevallig was jij dat. Het is voor hen een stap in de nieuwe richting. Maar waar hebben zij een geweer te pakken gekregen? Dat vraag ik me wel af. We zorgen er altijd voor dat het gepeupel geen vuurwapens in handen krijgt. Dat zou fataal zijn.’


  ‘Wordt de situatie ernstiger?’


  ‘Het wordt met de dag ernstiger. De catastrofe komt steeds een stapje dichterbij.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Ik denk voortdurend aan jou,’ zei hij. ‘Ik droom van de dag dat wij samen zullen zijn. Daar mag niets tussen komen, niets.’


  ‘Er kan nog zoveel tussen komen.’


  ‘Wat dan? Noem eens iets.’


  ‘Ik ken u niet werkelijk,’ antwoordde ik. ‘Soms bent u een vreemde voor me. Ik sta weleens versteld van u, en toch weet ik op andere ogenblikken precies hoe u zult handelen.’


  ‘Dat zal het leven afwisselend voor je maken. Het wordt een ontdekkingsreis. Luister nu naar mijn plannen. Marguérite gaat trouwen en jij gaat met haar mee. Ik kom je in Grasseville opzoeken, en te zijner tijd word je mijn vrouw.’


  Ik antwoordde niet. Ik moest voortdurend denken aan Nou-Nou, die bij mijn bed had gestaan, aan de insinuaties van Gabrielle Legrand. Hij had Ursule vermoord, had zij mij te verstaan gegeven, omdat hij het wachten moe was geweest. Hij wilde met Gabrielle trouwen en een wettige zoon hebben. Gabrielle had hem die zoon al gegeven; al wat er nodig was, was een wettigverklaring, en dat zou geen problemen geven als zij trouwden. Volgens haar was hij van plan mij aan het lijntje te houden, zodat ik als zondebok zou kunnen fungeren. Nu zou ze waarschijnlijk suggereren dat hij mij van het toneel had willen laten verdwijnen. Als hij nu eens inderdaad op mij had geschoten… of ervoor had gezorgd dat iemand anders dat deed?


  Dat kon ik niet geloven. Het was absurd. Toch voelde ik een instinctieve waarschuwing.


  Hij sloeg zijn armen om me heen en sprak met innige tederheid mijn naam uit. Ik verzette me niet. Ik had wel altijd in zijn armen willen blijven en alle redelijkheid van me af willen zetten.


  Ik verdacht Margot ervan dat zij een geheim koesterde dat te kostbaar was om het zelfs aan mij te vertellen. Ik verbaasde me over de manier waarop zij haar moeilijkheden van zich af kon zetten en kon doen alsof ze niet bestonden, en was blij dat zij zo verstandig was geweest Mimi niet mee te nemen. Deze kamenier had kunnen weigeren, want ze zou nu spoedig gaan trouwen, en onder invloed van Bessel was ze misschien wel brutaal geworden. De nieuwe kamenier was van middelbare leeftijd en blij dat ze Mimi’s baan mocht overnemen. Margot had het gedrag van Mimi en Bessel van zich afgezet alsof het een incident zonder betekenis was. Ik wenste dat ik ook zo gemakkelijk allerlei problemen kon negeren.


  De eerste week werd hoofdzakelijk besteed aan inkopen doen, en weer werd ik getroffen door de opwindende atmosfeer van de stad. Iedere middag om twee uur stond ik voor mijn raam te kijken naar de rijke lieden, die in hun rijtuigen op weg gingen naar hun dinerafspraken. Het was meestal een vermakelijke vertoning, want de kapsels van diverse dames waren zo buitensporig opgemaakt, dat het bijna komisch was. Sommige vrouwen liepen met dribbelpasjes, terwijl ze op hun hoofd een bouwsel in evenwicht hielden dat een paradijsvogel of zelfs een volledig opgetuigd zeilschip voorstelde. Dit waren mensen die de adel imiteerden, wat in deze tijd heel gevaarlijk was.


  In het huishouden van de graaf en in andere adellijke huizen had het diner om zes uur plaats, waarna men om negen uur het theater of de opera kon bezoeken. Tegen dat uur kreeg de stad een heel ander aanzien.


  Op een avond bezochten we in een privé-theater een speciale voorstelling van ‘De bruiloft van Figaro’ van Beaumarchais, een stuk dat in deze tijd nooit gegeven had mogen worden, zei de graaf, want het zat vol spitse toespelingen op de decadente samenleving. Een genot voor degenen die die samenleving wilden vernietigen. Toen we naar huis terugkeerden, was hij humeurig en in gepeins verzonken. Hij had veel zorgen en moest dikwijls weg om zaken te regelen die het hof aangingen. Ik waardeerde het dat hij ondanks dat alles de tijd had gevonden om aan mijn veiligheid te denken, al geloofde ik niet dat hij ter wille daarvan de trouwdag van zijn dochter had vastgesteld.


  Robert de Grasseville kwam met zijn ouders en een aantal bedienden in Parijs aan.


  Margot was in haar geestdrift zo mooi, dat ik bijna kon geloven dat ze verliefd was. Ook al waren haar gevoelens oppervlakkig, zolang ze duurden waren ze van het grootste belang voor haar.


  Het huwelijk werd voltrokken in de kapel op de bovenste verdieping van het huis. Om er te komen, moest je een wenteltrap beklimmen, waarna je in een volkomen aparte sfeer belandde. Het was er kil. De vloer was met tegels belegd, en er stonden zes kerkbanken. Op het altaar lag een prachtig geborduurd kleed, en erboven stond een madonnabeeld dat bezet was met fonkelende stenen.


  De plechtigheid was snel afgelopen en Margot en Robert straalden toen zij met de naaste familieleden de kapel weer verlieten en de wenteltrap afdaalden.


  Onmiddellijk daarna gingen we aan tafel. De graaf zat aan het hoofd, zijn pas verworven schoonzoon rechts van hem en Margot links. Ik zat naast Roberts vader, Henri de Grasseville.


  Het was duidelijk dat de beide families bijzonder ingenomen waren met het huwelijk.


  Henri de Grasseville merkte fluisterend op dat de beide jonge mensen ongetwijfeld verliefd op elkaar waren, waar hij erg blij om was. ‘In families als de onze moeten huwelijken dikwijls zakelijk worden geregeld,’ zei hij, ‘en dan gebeurt het vaak dat de twee partners niet bij elkaar passen. Natuurlijk groeien ze later wel naar elkaar toe. Ze zijn zo jong als ze trouwen, dat ze nog erg veel te leren hebben, en ze leren van elkaar. In dit geval zijn ze van het begin af gelukkig.’


  Ik was het met hem eens dat het jonge paar gelukkig was, maar onwillekeurig vroeg ik me af wat hij wel gezegd zou hebben als hij had geweten van Margots verleden. Ik hoopte vurig dat alles goed zou gaan, maar maakte me toch ernstig zorgen als ik dacht aan de dreigementen van die twee bedienden, op wie zij had vertrouwd. ‘Het zal prettig zijn gauw uit Parijs weg te gaan,’ vervolgde Henri de Grasseville. ‘Bij ons is alles vredig. Er zijn geen tekenen van onrust.’


  Ik vond hem sympathiek. Een grotere tegenstelling dan tussen hem en graaf Fontaine Delibes was ondenkbaar. Hij had iets naïefs en zag eruit alsof hij van iedereen het beste geloofde. Ik keek langs de tafel naar het min of meer sardonische gezicht van de graaf, een man die de indruk maakte zich aan allerlei avonturen te hebben gewaagd en wiens idealisme was getaand, zo al niet gebroken. Ik voelde een glimlach om mijn lippen spelen, en juist op dat ogenblik keek hij mij aan. Hij betrapte mij erop dat ik naar hem keek, en er verscheen een ondeugende, vragende blik in zijn ogen.


  Toen de maaltijd voorbij was, gingen wij naar de salon om nog enige tijd gezellig door te brengen.


  De graaf zei dat het hem het beste leek geen tijd te verliezen en zo spoedig mogelijk naar Grasseville te vertrekken. ‘Wij kunnen er geen ogenblik zeker van zijn wanneer het geweld zal losbarsten,’ zei hij. ‘Er is maar een geringe aanleiding nodig om het vuur te doen oplaaien.’


  ‘Kom, Charles Auguste,’ zei Henri de Grasseville lachend, ‘nu overdrijf je toch.’


  De graaf haalde zijn schouders op. Hij had zich vast voorgenomen dat zijn plannen zouden worden uitgevoerd.


  Hij kwam naar mij toe en fluisterde: ‘Ik moet je even alleen spreken, voordat je weggaat. Ga naar de bibliotheek, daar kom ik ook.’


  Henri de Grasseville raadpleegde de klok die aan de muur hing. ‘Als we vandaag weg moeten,’ zei hij, ‘moeten we over een uur vertrekken. Schikt iedereen dat?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de graaf uit ons aller naam.


  Ik ging dadelijk naar de bibliotheek, waar hij weldra verscheen.


  ‘Mijn liefste Minella,’ zei hij, ‘het verbaast je misschien dat ik jullie zo gauw wegzend.’


  ‘Ik begrijp dat het nodig is.’


  ‘Die arme Henri! Hij begrijpt weinig van de situatie. Hij is een echte plattelander; omdat de lammetjes nog blaten en de koeien op tijd hun melk geven, denkt hij dat er niets is veranderd. Ik hoop dat hij het kan blijven denken.’


  ‘Een niet onplezierige gedachtengang.’


  ‘Je bent kennelijk in een stemming voor een discussie. Straks beweer je nog dat hij een gelukkig mens is. Hij blijft geloven dat alles goed gaat, dat God over ons waakt en dat het volk bestaat uit vriendelijke, niets kwaads in de zin hebbende wezens. Maar op een goede dag zal hij ruw worden wakker geschud. Dan is hij tenminste tot op die dag gelukkig geweest, zul je zeggen. Ik zou daar graag met je over praten, maar we hebben nog maar weinig tijd. Minella, je hebt nog nooit gezegd dat je van me houdt.’


  ‘Ik spreek over dergelijke gevoelens niet zo lichtvaardig als u, die al zoveel vrouwen het hof hebt gemaakt. U hebt ongetwijfeld al vaak tegen iemand gezegd dat u van haar hield, terwijl het niet meer dan een voorbijgaande passie was.’


  ‘Dus als je het eindelijk zegt, kan ik helemaal zeker van je zijn?’ Ik knikte.


  Hij trok me tegen zich aan en zei: ‘O, Minella, wat verlang ik naar die dag! Wanneer, Minella?’


  ‘Er is nog veel dat ik niet begrijp.’


  ‘Dan houd je niet werkelijk van me zoals ik ben.’


  ‘Ik moet weten hoe u bent voordat ik van u kan houden.’


  ‘Bevestig me één ding. Je houdt van mijn gezelschap. Dat weet ik. Je hebt geen afkeer van mij en vindt het prettig als ik bij je ben. Je straalt zelfs als je naar me kijkt, Minella. Dat heb je altijd gedaan. Daaraan heb ik het gezien. Dat is toch zo? Ik vergis me toch niet?’


  ‘Ik kom uit zo’n volkomen ander milieu. Ik moet me aanpassen aan nieuwe normen, en ik weet niet of ik dat wel kan.’


  ‘Minella, hoor je de klokken niet waarschuwend luiden? Ze geven het noodsein. Toen ik nog heel jong was, heb ik al horen vertellen wat er in deze stad is gebeurd in de Bartholomeusnacht, de Parijse bloedbruiloft. Dat is tweehonderd jaar geleden – tweehonderd zeventien jaar, om precies te zijn. Er waren mensen die het voelden aankomen. Die vreselijke slachting heeft wekenlang in de lucht gehangen. Zo is het nu ook, maar vergeleken bij wat er nu staat te gebeuren, zinkt de Bartholomeusnacht in het niet. Die klokken zeggen: Profiteer nu nog van het leven, want morgen zul je er misschien helemaal niet meer zijn. Waarom wijs je me af, terwijl iedere nacht mijn laatste kan zijn?’


  Ik werd bang, en klemde me aan hem vast. Toen dacht ik: Dit is een truc om mij te dwingen tot toegeven. En dat deed me de werkelijke aard van mijn gevoelens voor hem begrijpen.


  Zeker, ik hield van hem, als ‘houden van’ betekende graag bij iemand zijn, met hem willen praten, zijn armen om je heen willen voelen, willen leren hem lief te hebben en alles voor hem te zijn. Ja, dat was waar. Maar ik kon hem niet vertrouwen. Mijn verstand zei me in heldere ogenblikken dat Ursule op een te gunstig tijdstip was gestorven. Ik wist dat hij een meester was op het punt van hofmakerij, en ik was een groentje. Ik moest nog alles leren, maar hij, met zijn grote ervaring, had alles al geleerd – ook hoe hij een vrouw zo ver kon brengen dat ze voor hem zwichtte.


  Ik moest niet zo dom zijn. Ik kon mezelf gelukwensen met het feit dat ik hem tot dusver op een afstand had weten te houden, ondanks de ogenblikken waarop mijn gevoel had geschreeuwd om iets anders. Mijn strenge opvoeding en de herinnering aan mijn geliefde moeder hadden altijd tussen mij en ondoordachtheden gestaan. ‘Dus je geeft om me?’ vroeg hij teder.


  Ik maakte me uit zijn armen los en keek hem niet aan, uit angst mijn greep op mijzelf te verliezen.


  ‘Ik ben van jullie allemaal gaan houden,’ zei ik toen. ‘Ik ben nu al een poosje bij jullie, en Margot is van het begin af aan mijn vriendin geweest. Maar ik zie wel in dat wij altijd op verschillende niveaus hebben geleefd en een heel andere ethiek hebben gevolgd. Er is veel waarover ik moet nadenken.’


  Hij keek me met halfgesloten ogen aan.


  ‘Ja, je bent in een heel ander milieu opgevoed, dat is waar, Minella, maar je bent avontuurlijk. Je wilt je niet opsluiten in je eigen wereldje en nooit een andere wereld ontdekken. Je ware aard is me gebleken toen je op Derringham in onze kamers bent gaan neuzen. Dat had een welopgevoed klein meisje nooit mogen doen.’


  ‘Ik ben sindsdien veel volwassener geworden.’


  ‘O, ja. Je bent veranderd. Je ziet de wereld nu met andere ogen. Je hebt leren inzien dat je de mensen niet netjes kunt verdelen in goede en slechte typen. Is dat waar, Minella?’


  ‘Inderdaad. Niemand is helemaal goed en niemand is helemaal slecht.’


  ‘Zelfs ik niet?’


  ‘Zelfs u niet.’ Ik dacht eraan hoe hij zich voor Yvette had beijverd en hoe hij zich ervan had overtuigd dat Charlot goed werd verzorgd.


  ‘En dus?’


  ‘Ik ben niet zeker van mezelf.’


  ‘Nog steeds niet?’


  ‘Ik moet de tijd hebben.’


  ‘Tijd, dat ontbreekt ons nu juist. Alles ter wereld kan ik je geven, behalve tijd.’


  ‘Dat is het enige wat ik vraag. Ik moet nog zoveel leren begrijpen.’


  ‘In verband met Ursule, bedoel je?’


  ‘Als je overweegt met een man te trouwen die al een vrouw heeft gehad, is het moeilijk haar uit te schakelen.’


  ‘Je hoeft niet jaloers op haar te zijn.’


  ‘Jaloezie heeft er niets mee te maken.’


  ‘Haar ongelukkige einde, bedoel je? Grote genade, ik geloof dat je denkt dat ik haar heb vermoord! Acht je me daartoe in staat?’ Ik keek hem met vaste blik aan en antwoordde: ‘Ja.’


  Hij staarde me enige tijd aan en barstte toen in lachen uit. ‘En ondanks dat… overweeg je met me te trouwen?’ Toen ik aarzelde, vervolgde hij: ‘Natuurlijk overweeg je het, anders zou je niet om tijd vragen. O, Minella, wat ben je toch knap en kortzichtig! Je moet nu de preutse kant van je karakter er nog van overtuigen dat het op de een of andere manier gepast kan zijn met een moordenaar te trouwen. O, Minella, mijn lieveling, mijn schat, wat zullen we toch een pret hebben met die preutse kant van je!’


  Weer drukte hij me tegen zich aan, en ik lachte met hem mee – ik kon het niet helpen. Ik beantwoordde zijn kussen op een onervaren manier, een manier die hem, naar ik wist, in verrukking bracht. De klok op het schrijfbureau liet een nijdig getingel horen, als om ons eraan te herinneren dat de tijd onherroepelijk verder ging.


  De graaf nam mijn handen in de zijne. ‘Ik weet het nu tenminste,’ zei hij. ‘Dat geeft me hoop. Ik moet nog een poos in Parijs blijven, dat begrijp je. Er zijn gevaarlijke mensen, die een opstand beramen tegen de koning en het volk opruien om de monarchie en alles wat zij vertegenwoordigt omver te werpen. De gevaarlijkste van allemaal is de hertog van Orléans, die elke avond in het Palais Royal oproer predikt. Omdat ik weet wat er kan gebeuren, heb ik geen rust voordat jij veilig – betrekkelijk veilig – op het platteland zit. Ga met Marguérite mee. Pas op haar. Zij is een opstandig kind – ja, ze is weinig meer dan een kind. Het lijkt wel alsof ze nooit volwassen zal worden. Zij heeft haar geheim…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan leiden tot een drama in haar leven. Wie weet? Zij heeft jou nodig om voor haar te zorgen, Minella, jouw gezonde, kritische verstand. Pas op haar en op jezelf. Bescherm haar tegen haar eigen dwaasheid, en ééns zal ik jou beschermen tegen de jouwe. Ik zal zorgen dat je je de wijsheid eigen maakt om het leven te aanvaarden, dat je leert te nemen wat het leven je biedt en te leven zonder het beste ervan te versmaden.’


  Toen kuste hij me lang en teder voordat ik de bibliotheek verliet en hem daar achterliet.


  Hoofdstuk 5


  Op kasteel Grasseville


  1


  Grasseville was een heel mooi kasteel ten noorden van Parijs, dat uitkeek op een vredige provinciestad. Er ging inderdaad rust uit van het stadje, dat voelde je onmiddellijk. Het was alsof de jaloezie, de haat en nijd die elders heersten, aan deze plaats voorbij waren gegaan. Hier tikten de mannen nog aan hun muts en de vrouwen maakten een kniebuiging als we voorbij reden. Ik merkte op dat Henri de Grasseville en Robert verscheidene mensen een groet toeriepen en naar hun familieleden vroegen; misschien was het begrijpelijk dat de dreigende storm hier ver weg leek.


  Henri de Grasseville had erin toegestemd het huwelijk nu al te laten voltrekken, ondanks dat de conventie wilde dat de bruid een langere rouwtijd aanhield. Ik vermoedde dat graaf Fontaine Delibes erop had aangedrongen, en Henri was het type man dat graag aan de wensen van anderen voldeed.


  Margot was dolverliefd op Robert en helemaal in de ban van haar huwelijk, beweerde zij. Toch vond ze nog tijd om zo nu en dan naar mijn kamer te komen. Onze gesprekken waren zo’n belangrijke plaats in ons leven gaan innemen, dat ik werkelijk geloofde dat wij ze zouden missen als ze werden gestaakt.


  Op een dag nestelde ze zich behaaglijk in mijn leunstoel bij de spiegel, waar ze telkens even een tevreden blik op zichzelf kon werpen. Ik moet zeggen dat ze er allerliefst uitzag.


  ‘Het is volmaakt,’ begon ze geestdriftig. ‘Robert heeft nooit kunnen dromen dat er iemand als ik kon bestaan. Ik geloof dat ik geschapen ben voor het huwelijk, Minella.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei ik.


  ‘Terwijl jij geschapen bent om les te geven. Dat is jouw bestemming in het leven.’


  ‘O, dank je! Wat geweldig spannend!’


  Ze lachte. ‘Robert is blij verrast over mij. Hij had verwacht dat ik preuts zou zijn en hem zou afweren en dat ik het zou besterven van schaamte.’


  ‘Wat natuurlijk niet het geval was.’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Margot, hij vermoedt toch niet…’


  Ze schudde het hoofd. ‘Hij is de liefste onschuld die ooit heeft bestaan. Hij zou zelfs niet op het idee kùnnen komen dat hij niet mijn eerste liefde was. Hij zou niet geloven dat jij en ik dat fantastische avontuur hebben beleefd.’ Haar gezicht betrok een beetje. ‘Ik denk natuurlijk nog steeds aan Charlot.’


  ‘Het is maar het beste dat je je troost met de gedachte dat hij onder de hoede van Yvette is en dat hij niet beter kan wensen.’


  ‘Dat doe ik ook. Maar hij is van mij.’ Haar jubelstemming was wat afgezakt, maar ze was zo blij met Robert getrouwd te zijn, dat haar verlangen naar Charlot toch wat minder hevig scheen te zijn geworden.


  We mochten hier onbeperkt alleen uit rijden gaan. Niemand dacht aan gevaar. Margot en ik deden inkopen in het marktstadje en werden in alle winkels met eerbied bejegend. De mensen wisten natuurlijk allemaal dat we op het kasteel thuishoorden en dat Margot de toekomstige burggravin was.


  Het was er als in een oase in een woestijn. Als we moe waren, gingen we bij een patisserie buiten zitten, onder een vrolijk gekleurde parasol, waar we koffie dronken en de verrukkelijkste roomtaartjes aten die ik ooit had geproefd. De thee was nog niet tot Grasseville doorgedrongen, en ‘English spoken’ evenmin – allemaal tekenen dat er niets was veranderd.


  Voor iedereen was ik nog steeds het nichtje uit Engeland, en in de stad werd ik al spoedig ‘mademoiselle la cousine anglaise’. Mijn kennis van de Franse taal wekte bewondering, en dikwijls zat ik nog gezelliger te keuvelen dan Margot, omdat zij te veel in haar eigen zaken verdiept was om zich te interesseren voor die van anderen.


  Een heerlijke geur van versgebakken brood en hete koffie vervulde ’s morgens vroeg de straten. Ik keek graag toe terwijl de bakker met zijn lange, tangachtige instrument de broden uit de oven trok. Ik genoot van de marktdagen, als de landbouwprodukten werden aangevoerd op handkarren of in ezelwagentjes – vruchten, groenten, eieren en kakelende kippen. Ik kocht weleens iets aan een marktkraam – een stuk lint, een of andere snoeperij, smaakvol ingepakt en met een strik versierd. Ik kon moeilijk de verleiding weerstaan iets te kopen en de mensen wilden graag verkopen. Ik wist zeker dat Margot en ik en de personeelsleden die we meebrachten, als goede klanten werden beschouwd en hartelijk welkom waren.


  De winkels waren heel anders dan in Parijs. Winkelen was een tijdrovende aangelegenheid en er werd van ons verwacht dat we lang nadachten voordat we ook maar het geringste aanschaften. Een snelle beslissing werd niet gewaardeerd, want dat beroofde zowel de verkoper als de klant van een groot genoegen.


  Een van mijn lievelingswinkels was die van de kruidenier, tevens drogist, die allerlei geurige artikelen verkocht, zoals kaneel, olie, verf, brandewijn, diverse soorten kruiden – die aan de plafondbalken te drogen hingen – jam, gemalen peper en vergiften, zoals rattekruid en sterkwater; en dan was er natuurlijk de blijkbaar onmisbare knoflook. In de winkel stonden hoge krukken, waarop de klanten een gesprek konden voeren met de eigenaar, die ook wel als geneesheer optrad en de mensen vertelde wat ze voor de een of andere kwaal moesten gebruiken.


  Wat een heerlijk avontuur was het op die warme, zonnige dagen naar de stad te gaan en een enkel woord te wisselen met de mensen die je tegenkwam. Er was aan die blauwe hemel geen wolkje te bespeuren en je zag geen spoor van wat zich achter de horizon afspeelde. Helaas – de horizon was vlakbij en kwam onherroepelijk naderbij.


  Slechts zelden ratelde er een rijtuig door de straten. Dat waren gedenkwaardige dagen. Toen ik eens op het plein zat, kwam er een koets aanrijden. De passagiers stapten uit en gingen de herberg binnen voor een verversing. Ik keek naar hen – naar hun kleding te oordelen waren het adellijke lieden; ze leken een beetje op hun hoede en onzeker van hun ontvangst. Twee mannen en een vrouw gingen naar binnen, op de voet gevolgd door twee rijknechten, als een soort lijfwacht. Het piepende uithangbord van de herberg vermeldde de naam ‘De Zonnekoning’. Daar hing Lodewijk in al zijn pracht. Hooghartig keek hij op de straat neer.


  Ik wachtte tot ze weer naar buiten kwamen, verfrist door een glas wijn en die romige zoetigheid waarop ik zo dol was. Ze praatten met elkaar en flarden van hun gesprek dreven naar mij toe. ‘Wat een heerlijk plekje! Het lijkt wel de oude tijd…’


  Hun rijtuig reed weg en het opgewaaide stof streek weer neer. Ja, ze hadden onze oase ontdekt.


  Ik was nog niet lang weer thuis, toen Margot naar me toe kwam. Ze was een plan aan het uitbroeden, dat zag ik aan haar schitterende ogen.


  ‘Er gaat iets heerlijks gebeuren,’ kondigde zij aan. Een ogenblik dacht ik dat ze me zou vertellen dat ze in verwachting was, maar toen besefte ik dat het daar nog te vroeg voor was. Haar volgende woorden vervulden me met schrik en verbijstering. ‘Charlot komt hier.’


  ‘Wàt?’


  ‘Kijk niet zo verbaasd! Het is toch heel natuurlijk? Moet ik mijn kind niet bij me hebben?’


  ‘Heb je het aan Robert verteld en vindt hij het goed dat…’


  ‘Aan Robert verteld? Denk je dat ik gek ben? Natuurlijk heb ik het niet aan Robert verteld. Ik heb in de Bijbel zitten lezen, en daardoor ben ik op het idee gekomen. Het was goddelijke hulp. God heeft mij de weg gewezen.’


  ‘Mag ik in dat goddelijke geheim delen?’


  ‘Je herinnert je Mozes tussen het riet toch wel? Die schattige baby. Zijn moeder legde hem in een biezen mandje en verborg hem aan de oever van de Nijl – precies zoals mijn kleine Charlot verborgen zal worden.’


  ‘Het lijkt niets op Mozes tussen het riet in de Nijl.’


  ‘Ik ben er in ieder geval door op het idee gebracht. Ik weet dat Yvette ons zal willen helpen. En jij moet me ook helpen. Jij zult hem vinden.’


  ‘Ik begrijp niet waarover je het hebt, Margot.’


  ‘Natuurlijk niet, want je valt me steeds in de rede. Het plan is… O, het is zo uitstekend… het kan niet mislukken… Het plan is dat Yvette de baby neerlegt… niet in een mandje in een rivier, want die hebben wij hier niet, maar bij het kasteel. Hij zal in een mand liggen en er aanbiddelijk uitzien. Iemand vindt hem, en ik heb besloten dat jij dat zult zijn. Je brengt hem naar het kasteel en zegt: “Ik heb een baby gevonden; wat moeten we met hem doen?” Ik vlieg op hem af en ben dol op hem vanaf het moment dat ik hem onder ogen krijg. Ik smeek Robert mij het kind te laten houden, en in zijn bewondering voor mij kan hij me niets weigeren. Zo kan ik Charlot bij me krijgen.’


  ‘Dat kun je niet doen, Margot.’


  ‘Waarom niet? Zeg me dat eens.’


  ‘Het is al erg genoeg zoals het is, maar dit is dubbel bedrog.’


  ‘Al was het honderdvoudig bedrog, dat kan me niet schelen. Als ik Charlot er maar door krijg.’


  Ik zag het voor me. Misschien kon het lukken. Het was eenvoudig, maar knap bedacht. Maar Margot had Mimi en Bessel vergeten, die wisten dat zij al een kind had.


  ‘Je loopt grote risico’s.’


  ‘Minella,’ zei ze op dramatische toon, ‘ik ben moeder.’


  Ik deed mijn ogen dicht en trachtte het me voor te stellen. Ik zou degene zijn die het kind vond. Het plan hield in dat iemand dat moest doen. Het was gevaarlijk te wachten tot het kind toevallig door iemand anders werd gevonden.


  ‘Yvette…’ begon ik.


  ‘Ik heb het al met Yvette geregeld. Ik heb haar gezegd wat ik wil.’


  ‘En zij stemt ermee in?’


  ‘Je vergeet dat Charlot mijn kind is.’


  ‘Ja, maar zij heeft beloofd hem bij je vandaan te houden. Dat heeft je vader bevolen.’


  ‘Bij uitzondering zal ik me niets aantrekken van wat mijn vader heeft bevolen. Charlot is mijn kindje, en ik kan niet zonder hem leven. Bovendien is het plan daarmee nog niet ten einde. Je herinnert je toch wel de moeder van het kind in het riet?’


  ‘Jochébed, nietwaar?’


  ‘Die werd erbij gehaald en werd de verzorgster van de baby. Nu, dat wordt Yvette ook. Ik zal iemand moeten hebben voor het kind, en dan zal ik denken aan mijn eigen verzorgster Yvette, die merkwaardig genoeg juist in de buurt logeert. Ze zou me komen opzoeken. Het lijkt wel een goddelijke beschikking.’


  ‘Het is allemaal een beetje te toevallig om waar te lijken.’


  ‘Het leven is vol toevalligheden, en dit is maar een gering toeval. Yvette komt. Ze houdt dadelijk van de baby. En dan zeg ik: “Yvette, je moet komen zorgen voor dit snoezige vondelingetje, dat ik als mijn zoon heb geadopteerd en dat ik Charlot noem, naar mijn vader…”’


  ‘Misschien zal je man vinden dat hij naar hem moet worden genoemd.’


  ‘Dat zal ik weigeren. “Nee, lieve Robert,” zal ik zeggen, “Jouw naam is voor ònze eerstgeboren zoon.”’


  ‘Margot, je bent ontstellend handig in het bedriegen.’


  ‘Het is een nuttige gave, die je met een zeker gemak door het leven doet gaan.’


  ‘Eerlijkheid is meer te prijzen.’


  ‘Wil je beweren dat ik naar Robert toe moet stappen en moet zeggen: “Ik heb een minnaar gehad voordat ik jou kende. Ik dacht dat ik met hem zou trouwen, maar dat kon niet doorgaan en Charlot is het resultaat.” Je zou toch niet willen dat ik zo onaardig tegen Robert was?’


  ‘Je bent onverbeterlijk, Margot. Ik kan alleen maar hopen dat dit plan slaagt.’


  ‘Natuurlijk slaagt het. We zullen ervoor zorgen dat het slaagt. Jouw rol is gemakkelijk. Jij hoeft hem alleen maar te vinden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgenochtend.’


  ‘Morgen!’


  ‘Uitstel heeft geen zin. Ga morgenochtend naar beneden. Yvette zal hem niet alleen laten voordat ze jou ziet. Ze zal zich tussen de struiken verstoppen. Je was rusteloos en kon niet slapen; daarom besloot je een luchtje te gaan scheppen. Toen je in de tuin liep, hoorde je een baby huilen. Je vond de mand. De aanbiddelijke Charlot keek je glimlachend aan. Je verloor terstond je hart aan hem en haalde mij over hem te houden.’


  ‘Zal het moeilijk zijn je te overreden?’


  ‘Ik zal mijn man moeten raadplegen. Misschien zal ik een beetje moeten huilen, maar ik vermoed dat hij het direct goed zal vinden en mijn wens zal vervullen. Hij zal dol zijn op Charlot. Hij verlangt er erg naar dat wij een baby krijgen.’


  ‘Een man is niet altijd even blij met het kind van een ander als met zijn eigen kroost. En ik neem aan dat hij niet mag weten dat het van jou is.’


  ‘Goeie hemel, nee! En als je over Charlot spreekt, zeg dan alsjeblieft niet “het”.’


  ‘Het verbaast me dat Yvette met het plan instemt, in aanmerking genomen dat ze bij je vader in dienst is.’


  ‘Yvette weet dat ik geen ogenblik gelukkig zal zijn zonder hem, en als ze hier is als zijn verzorgster… Je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  ‘O, ja, volkomen.’


  ‘Laten we dan het plan uitvoeren. Yvette zal wachten tot ze jou vlakbij ziet. Je zult zien dat zij de mand tussen de struiken zet. Dan verdwijnt zij, en jij loopt naar de mand en vindt die lieve Charlot.’ Ik bekeek het plan van alle kanten en kwam tot de slotsom dat het kans van slagen had, vooropgesteld dat alles volgens schema verliep. Ik begon enthousiast te worden, hoewel ik me ook zorgen maakte. Maar van het ogenblik af waarop ik wist dat Charlot bestond – zelfs vóór zijn geboorte – had ik begrepen dat dat grote moeilijkheden zou opleveren.


  En dus stond ik de volgende morgen even voor zessen op, deed schoenen aan mijn voeten, sloeg een sjaal om en liep naar buiten in de richting van het struikgewas. Daar zag ik Yvette. Ze had een mand in haar armen, en toen ze mij naderbij zag komen, zette ze die met de grootste zorgvuldigheid tussen de struiken neer. Zodra ze hem had neergezet en was verdwenen, liep ik snel naar de mand. Het verliep vrijwel letterlijk zoals Margot had gezegd, want Charlot sloeg zijn ogen op en schonk mij zo’n begrijpende blik en zo’n kraaiende lach, dat het was alsof hij zich volledig bewust was van de samenzwering.


  Ik droeg de mand naar het kasteel. Een bediende, die ik in de hal tegenkwam, staarde me verbijsterd aan.


  ‘Er lag een kind in het struikgewas,’ zei ik.


  De man was sprakeloos. Hij kon alleen maar ongelovig naar Charlot kijken. Hij raakte de omslagdoek aan waarin het kind was gewikkeld, en het goudgalon op zijn manchet trok Charlots aandacht. Het kind stak een mollig handje uit om het te pakken, maar de knecht sprong achteruit alsof er een slang in de mand lag in plaats van een baby.


  ‘Hij bijt niet,’ zei ik en besefte meteen dat ik het geslacht van het kind had verraden.


  Charlot kraaide alsof hij ons allebei uitlachte.


  ‘Wat gaat u ermee doen, mademoiselle?’


  ‘Dat zal ik aan madame moeten vragen,’ zei ik. ‘Zij zal moeten beslissen.’


  Op dat ogenblik verscheen madame zelf op de trap, waardig, klaar om haar rol te spelen.


  ‘Wat is er?’ vroeg zij, tamelijk hooghartig, vond ik. ‘Waarom ben je op dit uur van de dag al op, nicht, zodat je ons allemaal stoort?’


  Alsof ze dat niet wist en niet volledig voorbereid was op haar rol in dit drama, dat eigenlijk meer op een komedie begon te lijken!


  ‘Margot,’ zei ik, ‘ik heb een baby gevonden.’


  ‘Wat heb je gevonden? Een baby? Wat een onzin! Houd je me voor de mal? Waar zou je nu een baby… Maar het is waar! Wat kan dat betekenen?’


  Haar ogen glinsterden en haar wangen zagen rood. Ze genoot van dit spel. Het was gevaarlijk, maar dat verhoogde slechts haar genot. ‘Een baby!’ riep ze. ‘Hoe is het mogelijk, nicht, dat je een baby vindt! Maar wat een schat! Is hij niet aanbiddelijk?’


  Ze speelde haar rol nog beter dan ik had verwacht. Ik wist hoeveel moeite het haar kostte te doen alsof ze het kind nooit eerder had gezien. Ze wendde zich tot de knecht. ‘Vind je het geen pràchtig kind, Jean?’ De knecht keek alsof hij haar niet begreep, en zij vervolgde ongeduldig: ‘Ik heb nog nóóit zo’n mooi kind gezien.’ Ze boog zich over de mand. Charlot keek haar ernstig aan. ‘Hij ziet eruit als een Charlot, vind ik. Ben je het met me eens, nicht?’


  ‘Het kan heel goed zijn dat hij zo heet,’ merkte ik op.


  ‘Van nu af is hij Charlot. Ik zal hem aan mijn man laten zien. Hij zal enthousiast zijn als hij hoort dat we een baby hebben!’ Robert was uit zijn kamer gekomen om te zien wat er aan de hand was. Zoals hij daar op de trap stond, viel het me op hoe jong hij eruit zag, hoe weinig hij zich bewust was van de ware aard van het meisje met wie hij was getrouwd.


  Margot holde naar hem toe en stak haar arm door de zijne. Hij glimlachte tegen haar. Het was overduidelijk dat hij erg verliefd op haar was.


  ‘Wat is er aan de hand, liefste?’ vroeg hij.


  ‘O, Robert, er is zó iets heerlijks gebeurd! Minella heeft een baby gevonden!’ De arme jongeman keek haar ontsteld aan en zij ratelde door: ‘Ja, hij lag in het struikgewas. Ze hebben hem daar zeker achtergelaten. Is hij niet prachtig?’


  ‘We moeten zijn ouders zien te vinden…’ begon Robert.


  ‘O, ja,’ onderbrak zij hem ongeduldig. ‘Later… Misschien. O, kijk eens wat een schatje! Hoe blij hij is als ik hem opneem!’


  Zij nam hem uit het mandje, terwijl Robert vol liefde naar haar keek.


  Het nieuwtje verspreidde zich snel door het kasteel. De ouders van Robert kwamen naar het kind kijken. Ze glimlachten toegeeflijk terwijl Margot van haar verrukking blijk gaf. Het was duidelijk wat zij dachten: zij zal dus toch een goede moeder zijn. Dat moet een grote troost voor hen zijn geweest, want tot nu hadden zij Margot niet gemakkelijk in staat geacht tot toegewijd moederschap.


  Het leven in het kasteel leek nu om het kind te draaien. De graaf zei dat ze wel gauw de ouders zouden vinden; iemand moest toch weten van wie het kind was?


  ‘Het is heel vreemd,’ merkte de gravin op, ‘dat het kind zo uitstekend verzorgd is. Hij moet ongeveer een jaar oud zijn. Kijk eens naar zijn kleren; hij komt beslist niet uit een armoedige omgeving.’ Zij was er niet zo zeker van als de graaf dat ze zijn ouders zouden vinden.


  Verscheidene dagen lang werd er links en rechts geïnformeerd, en het hele stadje wist dat er zich op het kasteel een vreemde baby bevond. De graaf vermoedde dat iemand die overhaast het land had moeten verlaten – in deze tijd was alles mogelijk – het kind bij het kasteel had neergelegd, in de wetenschap dat de Grasseville’s ervoor zouden zorgen dat het niet werd verwaarloosd. De gravin was het niet met hem eens. Zij was er zeker van dat de ouders in zo’n geval nooit hun kind zouden achterlaten en dacht dat de een of andere arme vrouw de kleertjes van haar werkgever had gestolen en de baby naar het kasteel had gebracht in de hoop dat hij daar een goed leven zou krijgen.


  Wat ze ook mochten denken, Charlot bleef, en Margot verzorgde hem, tot vermaak van haar nieuwe familieleden. Zij was erg opgewonden door de aanwezigheid van het kind en vond het zo heerlijk voor hem te zorgen, dat ze iedereen in verbazing bracht. En doordat de Grasseville’s nu eenmaal vriendelijke mensen waren, werd het kind al gauw het belangrijkste in huis. Misschien bezat Charlot een bepaald soort charme, want hij werd spoedig de lieveling van de hele familie. Hij had de sterke wil van zijn moeder en het avontuurlijke van zijn vader. Hoe het ook zij, Margot overtuigde Robert ervan dat ze nooit meer werkelijk gelukkig zou kunnen zijn als Charlot haar werd afgenomen en dat hij de eerste moest zijn van het grote kindertal dat ze zichzelf in het vooruitzicht stelden.


  De kinderkamer werd opgeknapt. We snuffelden rond op de markt. Op straat werden we aangehouden en iedereen vroeg hoe de baby het maakte. ‘En het ventje went al aardig, hè? Wat een kleine geluksvogel, dat hij op het kasteel en bij madame terecht is gekomen!’ Charlot was dan misschien op een ongelegen ogenblik ter wereld gekomen, nu nam hij al gauw in zijn omgeving een belangrijke plaats in. Zelfs de graaf hoopte dat het kind door niemand zou worden opgeëist.


  Margot beweerde dat zij nog nooit in haar leven zo gelukkig was geweest, en dat scheen inderdaad zo. Ze lachte stralend, en alleen ik wist dat het een triomflach was en dat ze zichzelf gelukwenste met haar slimheid.


  ‘De tijd is gekomen,’ zei ze tegen mij, ‘om het tweede deel van ons plan te verwerkelijken. Ik heb Robert gezegd dat we een kinderverzorgster nodig hebben, en wie kunnen we beter nemen dan een vertrouwde vrouw, die mij als baby heeft gekend en mijn kindermeisje is geweest?’


  Niet lang daarna deed Yvette haar intrede op Grasseville.
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  Ik had Yvette van het eerste ogenblik af graag gemogen, maar ik had niet gedacht dat haar komst zo belangrijk voor mij zou worden. Toen zij op het kasteel aankwam, omhelsde Margot haar met warmte.


  ‘Wat heerlijk dat je kon komen,’ zei ze ten aanhoren van de bedienden. ‘Ik heb je verteld wat er is gebeurd. Je zult de kleine Charlot een schatje vinden.’


  Wij zaten met zijn drieën bij elkaar in Margots kamer. ‘Het is schitterend gelukt!’ riep Margot. Een beetje neerbuigend voegde ze eraan toe: ‘Jullie hebben allebei je rol uitstekend gespeeld.’


  ‘Niet zo goed als jij,’ merkte ik wrang op. ‘Jij had natuurlijk de hoofdrol.’


  ‘En ik was de auteur van ons komediestukje. Het was een prachtig idee, dat zul je moeten toegeven.’


  ‘Dat zal ik aan het slot doen,’ zei ik.


  ‘Spelbederfster!’ Ze stak haar tong tegen me uit, zoals we dat vroeger op school deden. Toen wendde ze zich tot Yvette. ‘Hij wordt iedere dag aanbiddelijker. Ik vraag me af of hij je nog kent.’


  ‘Laten we maar eens gaan kijken,’ zei Yvette.


  Charlot schopte en kraaide van plezier toen hij Yvette zag.


  Margot nam hem op en knuffelde hem. ‘Niet al te blij zijn, engel, anders maak je me jaloers,’ zei ze lachend.


  Yvette nam hem van haar over en legde hem weer in zijn wieg. ‘Je windt hem te veel op,’ zei ze.


  ‘Hij vindt het heerlijk te worden opgewonden. Vergeet niet dat hij mijn eigen vlees en bloed is.’


  ‘Dat moeten we nu juist proberen te vergeten,’ zei Yvette vriendelijk. ‘Je hebt hem nu. Hij is je aangenomen zoon. Dat is al heel wat.’


  ‘Denk je dat ik ooit zal vergeten dat hij werkelijk helemaal van mij is?’


  Yvette schudde het hoofd.


  Yvette en ik waren veel op elkaar aangewezen. Ik denk dat dat kwam doordat het leven op het kasteel werd beïnvloed door wat daarbuiten gebeurde, zodat de mensen niet meer zo vaak bij elkaar op bezoek gingen als vroeger. De graaf van Grasseville wilde liever geen uitbundige feesten geven, nu er zoveel sprake was van armoede in het land. Ik denk dat hij en de gravin ook meer hielden van een rustig leven.


  Yvette en ik gingen dikwijls samen in de tuin wandelen; we konden daar gemakkelijker praten zonder dat anderen luisterden, en ik geloof dat we allebei bang waren door een enkel woord de waarheid te onthullen omtrent Charlots komst op het kasteel.


  Al vrij spoedig begon Yvette over het verleden te praten.


  ‘Ik ben op mijn vijftiende in de kinderkamer van mevrouw Brousseau gekomen,’ vertelde ze. ‘Mijn eerste betrekking. Als hulpje, onder madame Rocher – dat is Nou-Nou. Zij was van de geboorte van de latere gravin Ursule af altijd bij haar geweest. Zij aanbad Ursule. Haar hele leven draaide om het kind. Er deed in verband daarmee een verhaal de ronde. Nou-Nou was korte tijd getrouwd geweest met een zekere Rocher. Wat dat voor man was, heb ik nooit gehoord, maar vlak voordat hun kind zou worden geboren, is er een ongeluk gebeurd. Daarbij kwam hij om het leven en verloor zij de baby. Daarna is ze bij de familie Brousseau terechtgekomen. Er werd verteld dat Ursule haar gered had van verstandsverbijstering, want zij kon haar liefde kwijt aan het kind van haar meesteres. Het was erg treurig.’


  ‘Arme Nou-Nou!’


  ‘Zij heeft Ursule gezoogd, en ze zei altijd: “Dat kind is een stuk van mij.” Ze verloor haar geen seconde uit het oog, en als Ursule in moeilijkheden verkeerde, verdedigde zij haar onverschrokken. Dat heeft het kind weinig goed gedaan. Zelfs toen ze nog heel klein was, dreigde ze dat ze het aan Nou-Nou zou vertellen als wij een van allen iets deden dat haar niet beviel. Nou-Nou stijfde haar hierin, en Ursule was in die tijd een erg vervelend klein meisje. Maar dat is met de jaren beter geworden. Toen ze zes of zeven jaar oud was, maakte ze zich los van Nou-Nou – maar niet helemaal. Daarvoor waren ze te nauw verbonden, maar ze voelde zich belemmerd, verstikt door te veel toewijding. Je ziet dat wel meer.’


  Dat was ik met haar eens. ‘Wat voor vrouw was Ursule?’


  ‘Vóór haar huwelijk was zij een heel normaal meisje, dat verzot was op bals en mooie kleren. Pas na haar huwelijk is zij veranderd.’


  ‘Hoe lang ben je bij haar geweest?’


  ‘Tot zes jaar geleden ongeveer. Toen was Marguérite zo groot dat er geen behoefte meer was aan een kindermeisje. Ze kreeg een gouvernante, en later is ze naar Engeland gegaan, zoals u weet. Toen heeft de graaf mij een huisje gegeven en een toelage om van te leven en een dienstmeisje te kunnen nemen. Ik heb daar enkele jaren rustig met José gewoond en had gedacht er de rest van mijn leven te zullen blijven.’


  ‘En ga je over enige jaren weer naar je huisje terug?’


  ‘Ja, als Charlot ouder is, vermoed ik.’


  ‘Miste je het kasteel? Je leven met José was natuurlijk heel anders.’


  Haar ogen werden vochtig. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik miste het kasteel. Ik heb in mijn leven één grote vriendschap gekend. Ik geloof niet dat ik nu nog ooit terug zou willen.’


  Ik wilde dolgraag meer horen over haar grote vriendschap, maar het zou onbeleefd zijn geweest ernaar te vragen. Maar al gauw ging ze verder met haar verhaal.


  ‘Ik weet dat het vreemd klinkt, maar onze vriendschap is geleidelijk gegroeid. Zij was goedhartig, en ook een beetje bazig. Dat kwam door haar opvoeding.’


  ‘Ursule, bedoel je?’


  ‘Ja. Ik had iets gedaan – ik weet niet meer wat het was, maar het was tegen haar zin. Op de gebruikelijke manier riep zij: “Ik zal het tegen Nou-Nou zeggen!” Ik moet in een kwade bui zijn geweest, want ik snauwde: “Goed, kleine klikspaan, vertel het haar maar!” Ze staarde me verbaasd aan. Ze moet toen ongeveer acht jaar zijn geweest… Ja, dat was het. Ik herinner me nog haar gezichtje, vuurrood van woede. Ik weet het nog precies. Ze holde naar Nou-Nou, die onmiddellijk op me af kwam, als de wraakengel met een vlammend zwaard, om haar lieveling te beschermen. Ik zei: “Ik heb er genoeg van dat verwende kind altijd maar haar zin te geven.” “Ga dan je koffer maar pakken en maak dat je wegkomt,” zei ze. “Goed!” riep ik. “Dat zal ik doen!” – ofschoon ik nergens naar toe kon. Nou-Nou wist heel goed hoe ik ervoor stond. “En waar ga je naar toe?” vroeg ze. “Dat weet ik niet. Alles is beter dan zoveel drukte over een dom, verwend kind en haar dweepzieke oude kindermeid.” “Eruit!” schreeuwde Nou-Nou. Zij had bij de familie Brousseau alles te vertellen. Madame en monsieur Brousseau aanbaden hun dochter en keurden Nou-Nou’s houding goed; dus als Nou-Nou zei dat ik weg moest, kon ik geen beroep doen op hoger gezag. Toen ik begon mijn schamele bezittingen in mijn blikken koffertje te bergen en me afvroeg wat ik in ’s hemelsnaam moest doen, zag ik het hopeloze van mijn toestand in en werd door wanhoop overmeesterd. Ik verborg mijn gezicht in de armzalige inhoud van het koffertje en snikte van ellende. Opeens voelde ik dat er iemand naar me stond te kijken, en toen ik opkeek, zag ik Ursule. Ik zie haar nog duidelijk voor me zoals ze op dat ogenblik was. Bruine krullen met blauwe strikjes erin, en een witte, geborduurde jurk tot haar enkeltjes. Zij was een erg mooi kindje, met grote, bruine ogen en dik, steil haar, dat iedere avond door Nou-Nou in de krul werd gezet. Ik herinner me dat ze altijd aan de voeten van Nou-Nou zat, terwijl Nou-Nou handig de papieren papillotten opwond en Bretonse liedjes zong – want zij komt uit Bretagne. Met zangerige, eentonige stem vertelde zij legenden en verhalen waarvan we allemaal slaap kregen. Op dat ogenblik, toen Ursule naar me stond te kijken, sprong er een vonk tussen ons over. Ik besefte met een lichte schok dat het kind spijt had van de storm die zij teweeg had gebracht. Ik had haar altijd beschouwd als een klein nest, dat aan niemand dacht behalve aan zichzelf. Maar ze had toch gevoel. Het vreemde was, vertelde zij me later, dat er op dat moment begrip voor mij in haar begon te ontstaan. Zij wist niet wat het was; het was haar alleen maar duidelijk dat ze mij niet wilde laten gaan. “Doe niets meer in je koffer,” zei ze, gebiedend als altijd. Toen pakte ze met verbazingwekkende zorg de dingen uit het koffertje en legde ze weer in de laden. Nou-Nou kwam binnen, en toen ze mij nog steeds geknield en stomverbaasd op de vloer zag zitten, zei ze: “Vooruit, meid. Het wordt tijd dat je klaar bent.” Toen keek mijn kleine beschermster op, en op haar eigen kordate manier zei ze: “Ze gaat niet weg, Nou-Nou. Ik wil dat ze blijft.” “Zij is een gemeen, brutaal meisje,” zei Nou-Nou. “Dat weet ik,” antwoordde Ursule, “maar ik wil niet dat ze weggaat.” “Maar lieveling, ze heeft je uitgescholden voor klikspaan!” “Nu, dat ben ik ook, Nou-Nou. Ik klik altijd. Ik wil dat ze blijft.” De arme Nou-Nou begreep er niets van, maar het woord van haar lieveling was natuurlijk wet.’


  ‘Dus van die dag af is ze veranderd?’


  ‘Zo vlug ging het niet. We hebben nog een heleboel beleefd, maar ik gaf nooit toe, zoals Nou-Nou deed, en ik denk dat ze dat prettig vond. Ik was een stuk jonger dan Nou-Nou. Ik was ongeveer vijftien op dat tijdstip, en Ursule was acht. Toen was dat een groot verschil, maar naarmate we ouder werden, werd het minder voelbaar. Van die dag af stelde zij belang in mij. Ik was in zekere zin haar schepping, want zonder haar inmenging zou ik zijn weggestuurd. Ofschoon ze nog steeds Nou-Nou’s hartedief was en bijna altijd bij haar was, sloop ze soms weg, en dan nam ze mij in vertrouwen op een manier waarvan ik vaak versteld stond. In het begin was Nou-Nou een beetje jaloers, maar ze begreep al gauw dat haar relatie met haar oogappel volkomen verschilde van die tussen Ursule en mij, en ze was Ursule zo toegewijd, dat ze alles wel wilde aanvaarden wat het kind genoegen verschafte. Ik bezat een zekere handigheid op het gebied van kleding – niet om die te vervaardigen, daarvoor hadden we de huisnaaisters, maar om er hier en daar iets aan te veranderen of toe te voegen, een idee te opperen waardoor een japon tot iets bijzonders werd. Ursule wilde altijd dat ik erbij aanwezig was als de naaisters kwamen passen. En we gingen samen in de stad inkopen doen. Dat was niet het enige. Ze vroeg me vaak om raad, hoewel ze die zelden opvolgde. Wij werden dikke vriendinnen, op een manier die ongebruikelijk is tussen een dienstmeisje en de dochter des huizes. Vader en moeder Brousseau waren, zoals ik al heb verteld, toegeeflijke mensen. Yvette is een goed meisje, zeiden ze vaak. Ze zorgt voor Ursule op een manier die voor Nou-Nou onmogelijk zou zijn. En zo groeiden we op als zusjes.’


  ‘En dat was de grootste vriendschap van je leven? Waarom ben je bij haar weggegaan?’


  ‘Omdat ik graaf Fontaine Delibes tegen me in het harnas heb gejaagd. Ik heb tegen Ursule gezegd dat zij niet op alles ja en amen moest zeggen, en hem heb ik in zijn gezicht gekritiseerd. Toen vond hij dat Marguérite geen verzorgster meer nodig had – want ik paste in die tijd op haar. Hij heeft me weggestuurd.’


  ‘Het verbaast me dat Ursule daarin heeft toegestemd.’


  Yvette’s lippen krulden. ‘Alles was toen al veranderd. Dat is na haar huwelijk gekomen. Van het eerste ogenblik af is zij bang voor hem geweest.’


  ‘Dus ondanks het feit dat hij je een onderdak en een behoorlijke toelage verschaft, mag je hem niet?’


  ‘Hem mogen!’ Ze lachte. ‘Dat is een vreemd woord om met hem in verband te brengen. Zou er wel iemand zijn die de graaf mag? De mensen zijn bang voor hem; daaraan hoef je niet te twijfelen. Velen hebben ontzag voor zijn rijkdom en positie, maar nog veel meer mensen haten hem. Zij die zo mal zijn een verhouding met hem te hebben, zeggen misschien dat ze verliefd op hem zijn. Maar hem mógen!’


  ‘En jij behoort kennelijk tot de mensen die hem haten.’


  ‘Ik zou iedereen haten die Ursule heeft aangedaan wat hij op zijn geweten heeft.’


  ‘Was hij dan zo wreed tegenover haar?’


  ‘Als ze niet met hem was getrouwd, zou ze nu nog leven.’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat hij haar heeft… vermoord?’


  ‘Mijn lieve mademoiselle, dat beweer ik nu juist wèl.’


  Ik schudde het hoofd, en zij legde haar hand op de mijne.


  Ze zei niets meer, en voor die dag was er aan ons vertrouwelijke gesprek een einde gekomen.


  Ik dacht lang na over wat Yvette had verteld. Het was bijna alsof zij geheime inlichtingen had ontvangen, en als dat zo was, moest ik erachter zien te komen wat die inhielden. Zij had een vernietigend oordeel over de graaf uitgesproken. Ik rilde bij de duidelijke herinnering aan de uitdrukking op haar gelaat toen zij ronduit verklaarde dat hij de gravin had vermoord.


  Als hij bij me was, was ik bereid te geloven dat het niet waar kon zijn, maar als hij er niet was, kon ik de feiten rustiger onder ogen zien. Ik moest nog eens met Yvette praten. Als ik meer wist van Ursule’s karakter, zou alles misschien minder duister worden. Margot vroeg me naar de stad te gaan om lint te kopen voor een pakje voor Charlot, dat de naaister aan het maken was. ‘Ga jij maar, Minella,’ zei ze. ‘Jij weet de juiste kleur te kiezen.’


  Ik ging alleen. Er was nooit sprake van geweest dat we overdag een escorte nodig hadden als we naar de stad gingen, en het zou niet de eerste keer zijn dat ik in mijn eentje op stap ging.


  Het kasteel Grasseville – heel wat minder indrukwekkend dan Silvaine – deed meer denken aan een fraai buitenhuis, dat nauwelijks een kasteel kon worden genoemd. De familie bezat nog een ander kasteel, zestig kilometer noordelijker, dat veel groter was, hoorde ik, maar Grasseville was hun lievelingsoord. Het was een heel bevallig bouwsel met vier peperbustorens en grijsstenen muren, die zich verhieven boven de lichte helling waarop het huis stond. Het huis was vanuit de stad zichtbaar.


  Het was halverwege de morgen. De zon stond aan een strakblauwe lucht; over een paar uur zou het erg warm zijn.


  Toen ik de stad binnenwandelde, riepen verscheidene mensen mij een groet toe. Een vrouw vroeg hoe het met de kleine ging.


  Ik antwoordde dat Charlot het uitstekend maakte.


  ‘Arm kereltje! Zo te worden achtergelaten! Een moeder die zo’n hummeltje te vondeling legt, zou ik de nek kunnen omdraaien, mademoiselle. Heus, even gemakkelijk als monsieur Berray zijn kippen de nek omdraait.’


  ‘Geen kind kan beter worden verzorgd dan nu met de kleine Charlot het geval is, madame.’


  ‘Dat weet ik. En de jonge madame is een geboren moeder. Ze is snel moeder geworden, hè? Na een paar weken getrouwd te zijn…’ Giechelend vervolgde ze haar weg.


  ‘Madame houdt erg veel van kindertjes,’ zei ik nog.


  ‘God zegene haar.’


  Nadat ik het lint had uitgezocht, besloot ik een kopje koffie te gaan drinken met zo’n heerlijk roomtaartje erbij en ging aan een tafeltje onder een blauwe parasol zitten. De koffie werd me gebracht door madame Durand. Zij bleef even staan praten over Charlot, die had geboft toen hij bij de poort van het kasteel was neergezet.


  Toen ze weg was, dacht ik na over wat Yvette me had verteld. Waarom had zij zo’n diepe haat tegen de graaf opgevat? Nou-Nou koesterde soortgelijke gevoelens. Dat kon alleen voortkomen uit de manier waarop hij Ursule had behandeld, voor wie ze allebei zo’n diepe genegenheid hadden. Er was kennelijk nog veel dat ik niet van haar wist. Ik had gemeend dat zij een humeurige vrouw was die aan een ingebeelde ziekte leed, maar die voorstelling van haar karakter viel moeilijk overeen te brengen met het beeld van een vrouw die zoveel genegenheid had opgewekt. Van Nou-Nou, die haar eigen kind had verloren, was het begrijpelijk, maar Yvette was een intelligente vrouw met een onafhankelijke geest; dat zij zo’n grote vriendschap had opgevat voor de dochter van haar meester betekende dat die dochter een bijzonder mens was.


  Altijd als ik dacht aan graaf Fontaine Delibes en aan alles wat met hem verband hield, raakte ik op een gegeven ogenblik volkomen in verbijstering.


  Terwijl ik daar onder die blauwe parasol zat en genoot van mijn koffie en mijn taartje, had ik het vreemde gevoel dat ik werd bespied. Het was vooral merkwaardig dat dit mij overkwam op een stralende morgen in het hart van dit stadje. Toen ik zo onopvallend mogelijk omkeek, zag ik aan een tafeltje op enige afstand een man zitten die recht voor zich uit keek. Ik was ervan overtuigd dat hij mij had zitten observeren. Opeens viel het me in dat ik hem al eerder had gezien, namelijk in een herberg waar wij onderweg van Parijs naar Grasseville de nacht hadden doorgebracht. Ik herkende hem aan zijn korte nek en zijn ronde schouders. Hij had een donkere pruik op en een hoge hoed met een rand, die een deel van zijn gezicht verborg; het soort hoed dat je overal zag. Zijn jas en kniebroek waren van hetzelfde onopvallende bruin als de hoed. Eigenlijk zag hij er net zo uit als vele anderen die je overal in steden en dorpen tegenkwam, en hij zou nooit de aandacht hebben getrokken door zijn kleding. Alleen aan de stand van zijn hoofd op zijn schouders herkende ik hem.


  Dat die man mij observeerde, verbeeldde ik me natuurlijk maar. Er was geen enkele reden voor, tenzij hij had gehoord dat ik op het kasteel woonde en het nichtje was van de nieuwe madame, die een baby had aangenomen, een vondeling die bij de poort lag. Toch bezorgde de man mij een ogenblik lang een onbehaaglijk gevoel. Sinds die ontstellende gebeurtenis in het laantje was ik op alles bedacht. Toen ik opstond en wegwandelde, dacht ik nog steeds aan de man met de donkere pruik. Het was toch wel vreemd dat ik hem ook in die herberg had gezien. Misschien woonde hij hier. Ik moest maar eens voorzichtig naar hem informeren. Ik ging terug naar de lintenwinkel, want ik had besloten alsnog een stuk kant te kopen, dat ik daar had gezien. Toen ik uit de winkel kwam, liep ik weer langs de patisserie. De man zat niet meer aan het tafeltje.


  Ik begon aan de korte wandeling naar het kasteel. Toen ik de helling bereikte, keek ik om en zag dat de man in dezelfde richting liep als ik. Blijkbaar volgde hij me op discrete afstand.


  Het kostte weinig moeite Yvette weer aan het praten te krijgen over Ursule. Ik zag haar in de tuin zitten met een naaiwerkje in de handen.


  ‘We moeten hier maar van profiteren,’ zei ze. ‘Het zal niet lang meer duren.’


  ‘Deze rust, bedoel je?’


  Ze knikte. ‘Ik zou weleens willen weten wat er in Parijs gebeurt. Het zal er wel erg warm zijn. Merkwaardig zoals de hitte op de gemoederen werkt. ’s Nachts lopen de mensen waarschijnlijk op straat. Ze komen bij elkaar in het Palais Royal, waar toespraken worden gehouden, eden worden gezworen en dreigementen worden uitgeschreeuwd.’


  ‘Misschien weet de regering een oplossing. Ik geloof dat graaf Fontaine Delibes er vergaderingen van de raad bijwoont.’


  Yvette schudde het hoofd. ‘De haat is te sterk en wordt aangewakkerd door jaloezie. Er kan nog maar weinig worden gedaan. Als de menigte in opstand komt, zou ik niet graag in hun handen vallen.’


  Ik rilde bij de gedachte aan de graaf, die aanmatigend, trots en oppermachtig was in zijn eigen kasteel. In de straten van Parijs zou het anders zijn.


  ‘Het is de afrekening,’ zei Yvette. ‘Graaf Fontaine Delibes is een despoot geweest. Zijn woord was wet. Het wordt tijd dat er een einde aan zijn macht komt.’


  ‘Waarom is Ursule met hem getrouwd?’


  ‘Zij had geen keus.’


  ‘Ik dacht dat de Brousseau’s dol op haar waren.’


  ‘Dat waren ze ook, maar ze wilden voor haar het beste huwelijk dat maar mogelijk was. Een voornamer echtgenoot was niet mogelijk geweest – op de koninklijke familie na. Ze wilden eer voor haar; het geluk zou wel volgen. Ze ging op een prachtig kasteel wonen en kreeg een grote naam. Bovendien kreeg ze een man die bekend was om de rol die zijn familie in het hele land speelde. Dat hij de vleesgeworden duivel was, scheen onbelangrijk.’


  ‘Is hij dan zo slecht?’ vroeg ik bijna klagend, want ik wilde zo graag dat zij iets goeds van hem zou zeggen.


  ‘Toen ze trouwden, was hij nog jong – een paar jaar ouder dan zij – maar oud in de zonde. Zo’n man is op zijn veertiende jaar al rijp. U kijkt ongelovig, maar ik kan u verzekeren dat hij toen al zijn amoureuze avontuurtjes had gehad. Toen hij achttien was, had hij al een vaste maîtresse. U kent haar.’


  ‘Ja. Gabrielle Legrand.’


  ‘En zij had een zoon van hem. Dat weet u, Etienne, die naar het kasteel werd gebracht. Kunt u zich iets wreders voorstellen? Een zoon van een ander, die je aan je vrouw opdringt omdat zij niet in staat is nog meer kinderen te krijgen?’


  ‘Ja, dat is harteloos, dat geef ik toe.’


  ‘Zegt u dat wel, harteloos. Hij heeft geen hart. Nooit heeft hij iets belangrijker gevonden dan de bevrediging van zijn eigen verlangens.’


  ‘Je zou toch denken dat zij, met zulke ouders, met Nou-Nou en jou, had kunnen weigeren met hem te trouwen!’


  ‘U weet hoe hij is.’ Ze keek me van terzijde aan en ik vroeg me af welke praatjes zij over de graaf en mij had gehoord. Ongetwijfeld had ze iets vernomen; daarom was ze zo fel. Wat ze zei hield een waarschuwing in. ‘Hij heeft een zekere charme, een soort duivelse vlotheid, die voor veel vrouwen blijkbaar onweerstaanbaar is. Als je met hem te maken krijgt, is het alsof je je op drijfzand waagt. Dat kan erg mooi zijn, heb ik gehoord, het ziet er uitnodigend uit, maar zodra je je eerste stap hebt gezet, begin je erin weg te zinken, en als je je gezonde verstand verliest en niet de kracht bezit om dadelijk terug te trekken, ben je verloren.’


  ‘Geloof je heus dat iemand voor honderd procent slecht kan zijn?’


  ‘Ik weet dat sommige mensen genieten van de macht die ze over anderen hebben. Ze zien zichzelf huizehoog boven anderen uitsteken. Hun behoeften, hun wensen gaan voor alles; er moet aan worden voldaan, wie er ook mag lijden onder dat proces.’


  ‘Hij heeft toch goed voor je gezorgd nadat je bent weggegaan,’ merkte ik op. ‘Hij heeft je een huis gegeven en je in staat gesteld José bij je te hebben en comfortabel te leven.’


  ‘Ik heb indertijd aangenomen dat dat een goede daad van hem was. Later kreeg ik het idee dat er misschien een reden voor bestond.’


  ‘Wat voor reden?’


  ‘Misschien wilde hij me uit de buurt hebben.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij had plannen in verband met Ursule.’


  ‘Je bedoelt toch niet…’


  ‘Lieve mademoiselle, het verbaast me dat een meisje dat zo intelligent lijkt als u, zich zo in de luren kan laten leggen. Maar dat is ook anderen overkomen. Mijn arme kleine Ursule! Ik herinner me nog heel goed de avond dat haar ouders haar lieten roepen. Zij ging naar de salon en werd aan hem voorgesteld. Het huwelijkscontract was al getekend. O, het was zo’n schitterende partij! De Brousseau’s zijn een oud geslacht, maar ze hebben in de loop van de eeuwen een deel van hun rijkdom verloren. De familie van Ursule kreeg nu een schoonzoon van hoge adel, die bovendien fabelachtig rijk was en grote invloed bezat. Ze hadden geld nodig, en de som die op de bruid werd vastgezet, was veel hoger dan de bruidsschat die zij moesten betalen. Het was een heel voordelig huwelijk, waarmee beide kanten zeer ingenomen waren.’


  ‘En Ursule?’


  ‘Hij had haar onder zijn bekoring gebracht, zoals hij met zoveel vrouwen heeft gedaan. Later is ze bij mij gekomen – ze kwam altijd bij mij. Ze ging naar Nou-Nou als een kind dat zich heeft bezeerd en dat gekust en getroost wil worden, maar mij vertrouwde ze haar werkelijke problemen toe. Ze was als betoverd. “Ik heb nog nooit zo iemand gezien als hij is, Yvette,” zei ze. “Natuurlijk niet. Er bestaat geen tweede zoals hij.” Ze verkeerde in een soort droomtoestand. Ze was zo onwetend. Ze had geen enkele ervaring. Het leven was voor haar nog een romantische droom.’


  ‘En hoe vond jij hem?’


  ‘Toen kende ik hem nog niet. Ik vond dat hij inderdaad alle charme en gratie bezat die Ursule zo hadden aangetrokken. Pas later kwam ik te weten wat voor schuinsmarcheerder hij was. Zowel Nou-Nou als ik dacht dat hij de ideale echtgenoot voor haar was, maar wat werden we snel ontgoocheld!’


  ‘Hoe snel dan wel?’


  ‘Ze gingen op huwelijksreis naar een van zijn landhuizen. Het was Villers Brabante, een prachtig klein huis, beeldig gelegen in een landelijke omgeving; heel vredig – de ideale plek voor de wittebroodsweken, als je tenminste met de ideale man getrouwd bent. Maar dat was hij zeer zeker niet.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Je hoefde slechts naar haar te kijken. Wij – Nou-Nou en ik – waren vooruitgegaan naar Silvaine om alles klaar te maken voor hun thuiskomst. Het was de eerste keer dat Nou-Nou van haar pupil gescheiden was. Ze was als een kip die haar kuiken kwijt is. Soms ging ze bij de wachtpost in de uitkijktoren zitten om te kijken of ze nog niet terugkwamen. Toen kwamen ze, en na één blik op haar gezicht wisten we het. Zij was volkomen uit haar evenwicht. Arm kind, ze hadden haar nooit iets over het huwelijksleven verteld, en helemaal niet over het leven met een man als hij. Ze was verbijsterd en bang. Bang voor hem, bang voor alles. In die twee weken tijds was ze volkomen veranderd.’


  ‘Hij was nog jong,’ zei ik om hem te verdedigen.


  ‘Jong van jaren, maar niet in ervaring. Zij zal wel heel anders zijn geweest dan de zedeloze vrouwen die hij had gekend. Zij was al zwanger toen ze terugkwamen; dat werd al gauw zichtbaar. Ook dat was een grote beproeving voor haar. Zij was doodsbang voor de bevalling. Wij waren toen nauwer verbonden dan ooit tevoren. “Er zijn dingen waarover ik met Nou-Nou niet kan praten,” zei ze weleens, en ze vertelde mij hoe zij hem had teleurgesteld, hoe graag zij alleen wilde zijn, hoe anders het huwelijk was dan zij zich had voorgesteld. Tijdens de maanden van haar zwangerschap praatten we veel met elkaar, en ze vertelde me het een en ander over wat zij haar vernedering noemde. Nu wachtte haar een nieuwe lijdensweg: de geboorte van haar kind. “Er moet een zoon komen, Yvette,” zei ze. “Als dit kind een jongen is, zal ik die vernedering nooit weer hoeven mee te maken, maar als het een meisje is…” Toen rilde ze en klemde zich aan mij vast. In die tijd begon ik hem te haten.’


  ‘Tenslotte kun je dat verwachten in een huwelijk,’ zei ik. ‘De moeilijkheid was misschien dat Ursule er niet op voorbereid was geweest.’


  ‘U wilt hem verontschuldigen. Arme Ursule! Wat is ze ziek geweest voor de geboorte van Marguérite! Nou-Nou verkeerde in doodsangst dat zij het er niet levend af zou brengen. Maar we hadden de beste artsen en de beste vroedvrouw, en eindelijk kwam de dag dat het kind is geboren. Ik zal nooit haar gezicht vergeten toen ze te horen kreeg dat het een meisje was. Ze had het heel moeilijk gehad met de bevalling; als ze nog een kind kreeg, zeiden de dokters, zou dat het risico met zich meebrengen dat het haar het leven zou kosten. De graaf en zij mochten geen lichamelijk contact meer hebben; de dokters verboden het zelfs. Ursule leek wel een koningin die werd gekroond en Nou-Nou en ik hebben samen gehuild van opluchting. Het was alsof onze lieveling ons werd teruggegeven.’


  ‘En de graaf was natuurlijk diep teleurgesteld.’


  ‘Hij was buiten zichzelf van kwaadheid. Hij reed met een waanzinnige vaart, te paard of in zijn rijtuig, als een gek. Hij vervloekte de dag dat hij met Ursule was getrouwd, werd er verteld. Hij had een invalide vrouw en een dochter, maar geen zoon. U hebt zeker wel gehoord dat hij toen een jongetje heeft doodgereden?’


  ‘Ja. Léons tweelingbroer.’


  ‘Het was niets meer of minder dan een moord.’


  ‘Hij heeft het niet met opzet gedaan. Het was een ongeluk. En hij heeft de familie schadeloos gesteld. Hij is erg goed voor hen, heb ik gehoord, en we weten wat hij voor Léon doet.’


  ‘Het kostte hem niets. Dat soort man is hij – genadeloos. Toen heeft hij Etienne naar het kasteel gehaald – zijn bastaardzoon – om haar te laten zien dat andere vrouwen hem wèl een zoon konden geven. Dat was wreed van hem.’


  ‘Was zij daardoor gegriefd?’


  ‘Ze heeft eens tegen mij gezegd: “Het kan me niet schelen, Yvette, als ik maar geen last meer van hem heb. Hij mag hier twintig bastaardzoons brengen, als ik me maar niet hoef te vernederen om hem een wettige zoon te geven.” U ziet hoe harteloos hij was. Hij had zo weinig respect voor de gevoelens van zijn vrouw, dat hij Etienne bij zich thuis bracht. Etienne en zijn moeder verwachten nu dat die jongen wordt gewettigd en erfgenaam wordt, maar de graaf houdt hen in onzekerheid. Dat vindt hij amusant.’


  ‘Je kunt alleen maar medelijden hebben met alle mensen die erbij betrokken zijn,’ zei ik.


  Ze keek me even scherp aan en schudde toen als in wanhoop het hoofd.


  ‘Ursule had tenminste haar dochter,’ vervolgde ik.


  ‘Zij heeft nooit veel om Marguérite gegeven. Het kind herinnerde haar aan de bevalling en aan alles wat zij moest doorstaan, vermoed ik.’


  ‘Dat was niet Marguérite’s schuld,’ merkte ik geprikkeld op. ‘Het zou heel natuurlijk zijn geweest als zij, als moeder, van haar kind had gehouden.’


  ‘Al gauw bleek dat Marguérite wel voor zichzelf kon zorgen. Nou-Nou stelde ook niet veel belang in haar. Zij werd grotendeels aan mij overgelaten. Ik voelde me erg tot haar aangetrokken. Het was zo’n vrolijk klein ding, zo levenslustig, erg eigenzinnig, impulsief… Och, ze is niet veel veranderd.’


  ‘Het verbaast me dat Ursule zo onverschillig tegenover haar dochtertje stond.’


  ‘Zij was in die tijd erg lusteloos. Kort na Marguérite’s geboorte kreeg ze een nieuwe schok toen haar moeder stierf. Ursule had veel van haar moeder gehouden en haar dood was een grote slag voor haar.’


  ‘Gebeurde het onverwachts?’


  Yvette zweeg even, en zei toen: ‘Haar moeder heeft zichzelf van het leven beroofd.’


  Ik schrok.


  ‘Ja, het was voor ons allemaal een grote schok. We wisten niet dat ze ziek was. Ze had al lange tijd inwendige pijnen, maar ze had er nooit over gesproken. Toen de pijn steeds heviger werd, kon zij het niet langer geheimhouden, en nadat ze had gehoord dat er niets aan kon worden gedaan, heeft ze een fatale dosis slaapmiddel ingenomen.’


  ‘Net als Ursule zelf,’ mompelde ik.


  ‘Nee,’ zei Yvette op besliste toon, ‘niet net als Ursule. Die zou zichzelf nooit van het leven beroven; ik weet dat zij dat niet zou doen. We hebben er herhaalde malen over gesproken. Ursule was een diep gelovige vrouw. Ze was er vast van overtuigd dat er een leven na de dood bestaat. Ze zei tegen mij: “Het doet er niet toe hoe je hier moet lijden, Yvette, het gaat allemaal voorbij. Dat houd ik mezelf steeds voor. We moeten het ondergaan, en hoe groter het lijden, hoe dieper de vreugde als de rust ons is gegund. Mijn moeder heeft pijn geleden en er stond haar nog groter lijden te wachten. Zij kon het niet dragen. O, had ze toch maar gewacht!” Toen keerde ze zich naar mij toe en greep mijn handen. “Had ik het maar geweten!” zei ze. “Had ik maar met haar kunnen praten!”’


  ‘En toch, toen haar hetzelfde overkwam…’


  ‘Zij leed toen geen hevige pijn, dat weet ik.’


  ‘En je was niet eens op het kasteel.’


  ‘Nadat ik het kasteel had verlaten, schreven we elkaar. We schreven elkaar iedere week. Zij wilde elke bijzonderheid over mij weten, en ik kreeg alle bijzonderheden over haar te horen. Zij sprak zich helemaal uit tegenover mij en verzweeg niets. Dat hadden we elkaar beloofd toen ik wegging. Later schreef zij eens dat er in onze brieven nog meer vertrouwelijkheid zat dan in ons dagelijkse contact. Wij waren elkaar door de pen nog nader gekomen dan tevoren, meende zij, want op papier kun je veel gemakkelijker zeggen wat je bedoelt. Daardoor heb ik haar zo goed leren kennen. Nog beter dan toen ik nog dagelijks met haar sprak. Daardoor weet ik dat zij nooit een einde aan haar leven kan hebben gemaakt.’


  ‘Waaraan is zij dan gestorven?’


  ‘Ze is vermoord,’ zei ze met grote stelligheid.


  Ik ging naar mijn kamer. Ik wilde niet over Ursule’s dood praten. Ik wilde niet geloven wat Yvette beweerde. Het stond vast dat Yvette ervan overtuigd was dat de graaf zijn vrouw had vermoord. En ik begreep wat de bedoeling van deze gesprekken was: ze wilde mij waarschuwen. In haar gedachten rangschikte ze mij onder al die vrouwen die onder zijn bekoring waren gekomen. Vrouwen die hij aantrok, die een poosje veel aandacht kregen en daarna werden afgedankt – een lange stroom van onbeduidende affaires, waarvan sommige wat belangrijker waren dan andere; zoals het avontuur dat hem Etienne had opgeleverd.


  Ondanks alles weigerde ik dit van hem te geloven. Dat hij avonturen had gehad, wist ik – daarvan had hij immers nooit een geheim gemaakt? Maar ik was er zeker van dat onze relatie anders was. Soms voelde ik dat ik bereid was alles te vergeten wat tot het verleden behoorde. Alles? Ook een moord? Maar ik weigerde te geloven dat hij zijn vrouw had vermoord. Hij had Léons broertje gedood, maar dat was een ongeluk geweest – een roekeloze, onnadenkende daad, die op een tragedie was uitgelopen, maar die niets te maken had met moord met voorbedachten rade.


  Terwijl ik in diep gepeins op mijn bed lag, werd de deur geopend en keek Margot naar binnen. Ze was niet zo borrelend vrolijk als gewoonlijk.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ik en kwam half overeind.


  Ze ging op de stoel voor de spiegel zitten en keek me zorgelijk aan. Ze knikte langzaam.


  ‘Wat is er gebeurd? Charlot…?’


  ‘Is mooier en gezonder dan ooit.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb een briefje ontvangen. Armand zegt dat een vrouw het hem heeft gegeven en dat het òf aan mij òf aan jou moest worden overhandigd.’


  ‘Een briefje? Armand?’


  ‘Herhaal toch niet altijd alles wat ik zeg, Minella! Daar word ik dol van.’


  ‘En waarom heeft die vrouw Armand een briefje gegeven?’


  ‘Omdat zij blijkbaar wist dat hij op het kasteel werkt.’


  Armand was een rijknecht die wij hadden meegenomen van kasteel Silvaine. Etienne had gezegd dat hij een goede werkkracht was en ons aanbevolen hem mee te nemen.


  ‘Waar is het briefje?’ vroeg ik.


  Margot overhandigde mij een stuk papier.


  Het zou goed zijn als een van u beiden dinsdagmorgen om tien uur naar Café des Fleurs kwam. Als u niet komt, zult u er spijt van hebben. Ik weet alles van de baby.


  Ik staarde haar aan. ‘Wie kan dat in ’s hemelsnaam zijn?’


  Ze schudde mistroostig het hoofd. ‘O, Minella, wat moeten we doen? Dit is erger dan Bessel en Mimi.’


  ‘Ik neem aan dat het hetzelfde is als Bessel en Mimi,’ zei ik.


  ‘Maar hier… in Grasseville! Ik ben bang, Minella.’


  ‘Het is iemand die probeert je geld af te persen.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘De toon van het briefje. Het is iemand die iets te weten is gekomen en daar een slaatje uit wil slaan.’


  ‘Wat moet ik in ’s hemelsnaam doen?’


  ‘Kun je Robert niet de waarheid vertellen?’


  ‘Ben je dwaas? Dat zou nooit kunnen – nog niet tenminste. Hij denkt dat ik volmaakt ben, Minella.’


  ‘Vroeg of laat zal hij merken dat dat een vergissing is. Waarom dan nu niet?’


  ‘Je kunt erg hard zijn.’


  ‘Waarom probeer je dan niet iemand anders?’


  ‘Iemand anders! Jij bent hier ook in gemengd. Er staat: een van beiden. Het is dus ook voor jou bedoeld.’


  ‘Ik vind dat jij moet gaan.’


  ‘Dat kan niet. Ik ga met Robert uit rijden.’


  ‘Nu, zeg dat dan af.’


  ‘Wat voor excuus zou ik moeten aanvoeren? Het zou vreemd zijn, als ik zei dat ik weg moest. Hij zou natuurlijk willen weten waarom…’


  Ik aarzelde. Ik vleide mezelf met de gedachte dat ik een netelige situatie als deze beter zou weten aan te pakken dan Margot. En ik was er inderdaad bij betrokken. Ik was bij haar geweest gedurende die moeilijke periode. Ik pijnigde mijn hersens met de vraag wie het toch wel kon zijn. Madame Grémond – iemand uit het huis – misschien iemand die met Bessel en Mimi had gesproken en die hoopte hetzelfde te bereiken als zij.


  Toen ik tenslotte toezegde dat ik zou gaan, omhelsde ze mij. Ze wist wel dat ze op mij kon vertrouwen; ik zou alles wel weten te regelen, zei ze.


  ‘Luister eens,’ zei ik, ‘hiermee is het niet afgelopen. Dit is nog maar het begin. Ik vind dat je erover moet nadenken hoe je het Robert zult vertellen. Als je dat hebt gedaan, hebben de chanteurs geen kans meer. Je kunt ook niet weten of Bessel en Mimi misschien terugkomen met nog meer eisen.’


  ‘O, Minella, ik ben zó bang! Maar jij gaat erheen en zult wel weten hoe je ze moet aanpakken.’


  ‘Er is maar één manier om chanteurs aan te pakken; dat is ze te zeggen dat ze hun gang mogen gaan.’


  Ze schudde het hoofd. In haar ogen lag werkelijke angst. Ik was erg op haar gesteld en het was een genoegen te zien hoe gelukkig zij en Robert samen waren. Ik moest nog dikwijls lachen om de geniale manier waarop ze Charlot de familiekring had binnengeloodst. Maar het was een riskante situatie, want zolang zij Robert niet vertelde wat er aan de hand was, dreigde er gevaar.


  Ik had bovendien bewondering voor de wijze waarop zij alles op mij kon afschuiven. Ik wist zeker dat zij zich zielsgelukkig zou voelen tijdens haar morgenrit met Robert. Zij wist altijd bij het ogenblik te leven, wat in veel opzichten misschien een zegen was, ook al werden de moeilijkheden er niet mee opgelost.


  Om vijf voor tien kwam ik in Café des Fleurs, waar ik koffie en het gebruikelijke gebakje bestelde. Eigenlijk had ik er geen zin in, maar madame zou verbaasd zijn geweest als ik het niet nam en ik wilde dat dit een morgen als alle andere zou zijn. Ik kreeg een lichte schok toen ik de man met de donkere pruik en de hoge schouders zag naderen. Dat is dus de afperser, dacht ik. Hij heeft me inderdaad bespied. Maar hij ging op enige afstand van mij zitten, en ofschoon hij een blik in mijn richting wierp, scheen hij niet werkelijk naar me te kijken.


  Toen kwam er een vrouw op me af. Emilie! Het dienstmeisje van madame Grémond, de zwijgzame zuster van de babbelzieke Jeanne. Ik had het kunnen weten. Ik had haar altijd gewantrouwd, met haar dunne lippen en die bleekblauwe ogen, die me nooit rechtstreeks aankeken.


  ‘Is mademoiselle verrast?’ vroeg ze met een onaangenaam lachje.


  ‘Eigenlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Wat heb je te zeggen? Zeg het alsjeblieft gauw en verdwijn dan.’


  ‘Ik zal gaan als het mij uitkomt, mademoiselle. Denk eraan dat u het nu niet meer voor het zeggen hebt. Het is gauw geregeld. Ik weet nu dat de moeder van het kind niet madame Le Brun was, maar madame De Grasseville, in die tijd nog mademoiselle Fontaine Delibes, de dochter van de grote graaf.’


  ‘Je hebt je uitgesloofd,’ zei ik ironisch. ‘Jammer dat het niet voor een waardevoller doel was.’


  ‘Het was niet moeilijk,’ zei ze met een vleugje bescheidenheid. ‘We wisten allemaal dat madame Grémond een goede vriendin is geweest van graaf Fontaine Delibes. Daar is zij erg trots op. Hij kwam haar weleens opzoeken. Wij meenden dat madame Le Brun een maîtresse van hem was en dat hij de vader van de baby was. Toen moest Gaston eens brieven naar madame Legrand brengen. Zij en madame Grémond waren met elkaar in contact gebleven. Zusters in de nood, ook al waren ze niet helemaal afgedankt.’ Ze grinnikte vol leedvermaak. O, wat haatte ik dat geelbleke gezicht! ‘Gaston zag u en ving een glimp op van madame De Grasseville. Hij hoorde dat zij zou gaan trouwen, en toen kwam de aap uit de mouw, als ik het zo mag zeggen. Gaston en Jeanne willen graag trouwen en verlangen een kleinigheid om hun huisje in te richten, en ik zou graag iets willen hebben voor mijn oude dag. Ieder duizend frank om mee te beginnen, en als we het niet krijgen, ga ik naar het kasteel en vertel ik de hele geschiedenis aan de man van madame De Grasseville.’


  ‘Je bent een gewetenloos, slecht mens.’


  ‘Wie zou er in mijn plaats niet gewetenloos zijn als hij er drieduizend frank mee kan verdienen?’


  ‘Velen, hoop ik. Maak je een gewoonte van dit soort dingen?’


  ‘Zo’n buitenkansje valt me niet elke dag te beurt, mademoiselle. Madame De Grasseville, zoals ze nu heet, heeft te veel gepraat. Ze wekte vermoedens. Mijn zuster luisterde, en we hebben er met Gaston over gesproken. Als zij de maîtresse van de graaf was geweest, zouden we niet hebben gedurfd. Maar dit is iets anders, begrijpt u. We hoeven niet met de graaf te onderhandelen, maar met monsieur De Grasseville.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat madame Grémond te horen krijgt wat voor gemene mensen ze in dienst heeft.’


  ‘Als wij ons fortuintje hebben, kan ons dat niets meer schelen. Madame Grémond moet zelf uitkijken. Het zijn geen gunstige tijden voor haar soort… en de uwe. U zult moeten oppassen hoe u de mensen behandelt. Kom, breng morgen het geld mee, dan is alles in orde.’


  ‘Tot de volgende eis?’


  ‘Misschien zullen er geen verdere eisen worden gesteld.’


  ‘De bekende belofte van de afperser, afgelegd om te worden verbroken, dat is bekend.’


  Emilie haalde haar schouders op. ‘Madame zal een besluit moeten nemen. Zij moet aan haar man denken. Hoe zal hij het vinden het bastaardkind van zijn vrouw te moeten onderhouden?’


  Ik had haar in haar gezicht kunnen slaan en zou dat misschien ook hebben gedaan, als we niet aan een cafétafeltje hadden gezeten. Ik verbeeldde me dat de man met de pruik op ons lette en probeerde te verstaan wat er werd gezegd.


  Ik stond op. ‘Ik zal je boodschap overbrengen,’ zei ik. ‘Je beseft toch wel dat chantage een misdaad is?’


  Ze grinnikte. ‘We moeten allemaal oppassen, niet? En we moeten allemaal proberen elkaar te helpen.’


  Toen ik de patisserie verliet, voelde ik dat haar ogen mij volgden, evenals die van de man met de donkere pruik. Toen ik de helling naar het kasteel had bereikt, keek ik om. Een eindje achter me zag ik de man, die ook in de richting van het kasteel liep. Maar mijn gedachten waren zo van Emilie vervuld, dat ik weinig aandacht aan hem besteedde.


  Margot, Yvette en ik bespraken gedrieën Emilie’s eisen. Yvette en ik waren dezelfde mening toegedaan. De zaak kon slechts op één manier worden opgelost: Margot moest haar man de waarheid vertellen. Als ze dat niet deed, en ze willigde Emilie’s eisen in, dan zou dat het begin zijn van een hele reeks nieuwe dreigementen.


  ‘Dan krijg je nooit rust,’ verklaarde ik. ‘Je zult nooit weten wanneer zij nog meer geld komt vragen.’


  ‘Ik kan het niet aan Robert vertellen,’ jammerde Margot. ‘Dat zou alles bederven.’


  ‘Wat kun je anders doen?’ wilde ik weten.


  ‘Er geen aandacht aan besteden.’


  ‘Dan vertelt zij het misschien. Als hij het dan toch moet weten, kan hij het beter van jou horen.’


  ‘Ik zou haar het geld kunnen geven.’


  ‘Dat zou de grootste domheid zijn,’ zei Yvette.


  Margot huilde en raasde en tierde; zij verklaarde dat zij het nooit aan Robert zou vertellen. Ze zou weleens willen weten waarom ze haar niet met rust konden laten. Had zij niet al genoeg ellende beleefd?


  ‘Kom, Margot,’ zei ik, ‘als je het hem vertelt, zal hij het wellicht begrijpen, en dan is de zaak voorgoed voorbij. Denk je eens in hoe gelukkig je zou zijn als je de last van dit geheim niet meer hoefde te torsen. Denk eens aan alle mensen die op het idee zouden kunnen komen je te chanteren. Je bent ook nog niet klaar met Bessel en Mimi.’


  ‘En die vertrouwde ik,’ zei ze.


  ‘Daaraan zie je dat je niemand kunt vertrouwen,’ zei Yvette. ‘Mademoiselle Maddox heeft gelijk. Robert is een redelijk man, en hij houdt van je.’


  ‘Misschien niet genoeg om zo iets te accepteren,’ meende Margot. ‘Dat geloof ik wèl,’ zei ik.


  ‘Hoe kun jij dat weten?’


  ‘Ik weet dat jullie erg gelukkig met elkaar zijn en dat hij niet zal willen dat daar verandering in komt.’


  ‘Toch zal het veranderen. Hij bewondert mij zo… Hij vindt me zo heel anders dan andere meisjes…’


  Weer begon ze te razen en te tieren. Ze liep bij ons weg en sloot zich in haar kamer op.


  Even later kwam ze weer bij mij. Ik moest met haar praten, wilde zij. We bespraken de kwestie opnieuw en bekeken de zaak van alle kanten. Ik bleef bij mijn mening en zij weifelde tussen het een en het ander. Ik herinnerde haar aan het feit dat Emilie de volgende dag weer naar de patisserie zou komen.


  ‘Laat haar maar komen!’ riep ze nijdig.


  Aan het avondeten keuvelde ze heel vrolijk met Robert, alsof zij geen enkel probleem kende – hoewel ze, bedacht ik later, misschien een beetje tè vrolijk was.


  Ik deed die nacht geen oog dicht; steeds weer vroeg ik me af wat er de volgende dag zou gebeuren.


  Vroeg in de morgen kwam Margot met een stralend gezicht naar me toe. Ze had het gedaan. Ze had onze raad opgevolgd en Robert verteld dat Charlot haar zoontje was.


  ‘En hij houdt nog steeds van me!’ jubelde zij.


  Ik was zo opgelucht, dat ik geen woord kon zeggen.


  ‘Hij was wel een beetje verbouwereerd,’ vertelde ze, ‘maar toen hij eraan gewend was, toonde hij zich blij met Charlots komst hierheen. Toen zei hij dat ik een goede moeder zou zijn voor onze kinderen, als wij die krijgen. Je ziet, Minella, ik heb ons probleem opgelost.’


  ‘Ons probleem?’


  ‘Jij hebt hier evenveel mee te maken als ik.’


  ‘Mijn aandeel kan moeilijk worden vergeleken met het jouwe. Maar dat doet er nu niet meer toe. Ik ben erg blij en gelukkig. Wat een geluksvogel ben je toch dat je Robert hebt! Ik hoop dat je het waardeert.’


  Emilie zat bij de patisserie op mij te wachten.


  Haar gezicht lichtte op van verwachting toen ze mij zag komen. ‘Hebt u het geld meegebracht?’ vroeg ze op hoge toon. ‘Geef het mij dan direct.’


  ‘Niet zo haastig,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het geld niet meegebracht. Je mag rechtstreeks naar het kasteel gaan en naar monsieur De Grasseville vragen. Je mag hem alles vertellen wat je van zijn vrouw weet. Hij zal korte metten met je maken, want hij is al op de hoogte.’


  ‘Ik geloof u niet.’


  ‘Toch is het waar.’


  ‘Ik heb anders een heel ander verhaal gehoord.’


  ‘Ben jij dan in de gelegenheid te horen wat er tussen man en vrouw wordt besproken?’


  Ze keek ontgoocheld. ‘U liegt natuurlijk,’ zei ze brutaal.


  ‘Dat is niet mijn gewoonte.’


  ‘Misschien niet, maar u maakt weleens een zijsprong. Dat is u aardig gelukt toen u bij ons was. Madame Le Brun… Een man die dood was – hij was toch verdronken? Een aandoenlijke geschiedenis. Toen kon u liegen, en nu liegt u ook.’


  ‘Je kunt maar op één manier de waarheid achterhalen. Ga naar het kasteel en vraag naar monsieur De Grasseville. Ik weet zeker dat hij je zal ontvangen, maar misschien zul je daar ook iemand aantreffen op wie je niet had gerekend. Maak nu maar dat je hier wegkomt, zolang je dat nog ongehinderd kunt doen.’


  ‘Denk maar niet, mademoiselle, dat de zaak hiermee afgelopen is. Ik zal de waarheid opsporen, en als ik daarin ben geslaagd, zal ik weten wat me te doen staat.’


  ‘Als je niet oppast, zullen wij dat ook weten. Er is niets verachtelijker dan een afperser. Wees gewaarschuwd, en laat je gezicht hier nooit meer zien.’


  Emilie zag ziekelijk bleek. Ze stond op, en met een giftige blik voegde zij me toe: ‘Binnenkort zal het anders zijn. Dan zullen wij wraak nemen op jouw soort. Jullie hebben het te gemakkelijk gehad. Die tijd is gauw voorbij. Het ogenblik nadert dat er verandering komt. En dan hangen jij en je soortgenoten aan de lantarens.’


  Met opgeheven hoofd wandelde ze weg. Haar woorden hadden mij een huivering bezorgd van ontzetting. Mijn triomfantelijke gevoel vanwege de overwinning was voorbij. Ik was zo in gedachten verdiept, dat ik vergat te kijken of de man met de pruik mij volgde.


  3


  De sfeer in huis was veranderd, wat waarschijnlijk een gevolg was van Margots onthulling. Zij probeerde even vrolijk te zijn als voorheen, maar dat lukte niet te best, en Robert was bedrukt. Het was duidelijk dat Margots bekentenis een schok voor hem was geweest. Zij gedroeg zich voorbeeldig jegens hem, en dat waardeerde hij, maar ik betrapte hem er weleens op dat hij meteen soort ongelovige verbazing naar Charlot stond te kijken, als twijfelde hij aan het verhaal over zijn afkomst.


  ‘Hij zal er wel aan wennen,’ merkte Yvette op, ‘en met al die gewetenloze mensen om ons heen zou hij er na verloop van tijd toch achter zijn gekomen. Het is goed dat hij het van haar heeft gehoord. Hij is een goede jongeman, en ze mag van geluk spreken met zo’n echtgenoot. Ze heeft het heel wat beter getroffen dan haar moeder…’


  Zo kwamen we weer terug op Ursule, en aangezien dat een onweerstaanbaar onderwerp voor mij was, moedigde ik haar aan mij nog meer bijzonderheden te vertellen.


  ‘Ik weet dat ze meestal in haar kamer zat,’ zei ik. ‘Wat vonden de mensen daarvan? Er werden toch vaak gasten ontvangen op het kasteel?’


  ‘Inderdaad. En in het begin kwam ze altijd te voorschijn. De eerste tijd deden ze alsof ze een liefhebbend echtpaar waren, maar later begon zij zich te excuseren omdat ze ziek was. Het is waar dat ze zich na Marguérite’s geboorte slap voelde. Ze heeft haar kracht en gezondheid nooit helemaal herwonnen.’


  ‘Die invaliditeit werd een soort cultus, niet?’


  ‘Ja. Ze was vaak erg kinderachtig. Als ze een afspraak wilde ontlopen, zei ze dat ze hoofdpijn had. En dan antwoordde Nou-Nou: “Ik zal wat geest van citroenmelisse voor je halen, of marjoleinsap.” En dan schudde Ursule haar hoofd, en zei: “Nee, Nouny. Ik wil geen kruidendrankje van je. Ik wil eigenlijk bij jou zijn; dan gaat mijn hoofdpijn wel over.” Dat vond Nou-Nou natuurlijk heerlijk. Ze wilde graag geloven dat haar kleine meisje beter werd alleen maar doordat zij bij haar zat. Toen begon ik te beseffen dat Ursule’s kwalen grotendeels uit haar geest voortkwamen. Het waren uitvluchten. We hadden allebei zo’n hekel aan hem, dat we haar altijd dadelijk te hulp schoten en tegen hem zeiden dat ze te ziek was om hem gezelschap te houden.’


  ‘Een gevaarlijk spelletje,’ zei ik, ‘dat voorwenden van ziekte. Je lokt een soort primitieve straf uit. Om aan iets te ontkomen, geef je voor dat je ziek bent, en voordat je het weet, ben je werkelijk ziek.’


  ‘Dat is best mogelijk. In de loop der jaren werd zij een invalide, hoewel er zelden werkelijk iets met haar aan de hand was. Dat laakte hij in haar. Hij noemde haar een simulante, en in zekere zin was ze dat ook. Toch geloof ik dat haar kwalen echt waren, maar het was iets anders dan zij voorgaf. Zij werd inderdaad een invalide. Ze wilde zich nooit ver van haar kamer verwijderen en op haar divan en chaise-longue zocht ze bescherming tegen hem.’


  ‘Kun je het hem dan kwalijk nemen dat hij zijn troost elders zocht?’


  ‘Ja, dat neem ik hem kwalijk,’ antwoordde Yvette fel. ‘Ik verzeker u dat ik meer weet dan u.’ Een ogenblik zwegen we allebei; toen begon zij: ‘Een dezer dagen…’ Ik wachtte, maar zij besloot: ‘Och nee, niets.’


  ‘Wat wilde je zeggen? Wat gebeurt er een dezer dagen?’


  ‘Ik heb haar brieven,’ zei ze. ‘Ik heb ze allemaal bewaard. Ze schreef me trouw eenmaal in de week – al die brieven, zes jaar lang. Het schrijven aan mij was een manier om haar gevoelens te uiten. Ze schreef alleen maar haar gedachten op. Het was alsof je met haar zat te praten. Soms kreeg ik verscheidene brieven tegelijk. Ze nummerde ze, zodat ik ze in de juiste volgorde kon lezen. Ik wist precies wat ze dacht, wat ze deed. Het was alsof ik erbij was, maar eigenlijk nog dichterbij dan vroeger, want ze was op papier openhartiger dan ze ooit was geweest toen wij bij elkaar waren.’ Haar volgende woorden deden me schrikken. ‘Uit haar brieven wist ik van uw bestaan af. Ze schreef dat u op het kasteel was gekomen, en over het effect dat u op hem had… en hij op u…’


  ‘Ik wist niet dat ze zich zo sterk bewust was van mijn aanwezigheid.’


  ‘Ofschoon ze in haar kamer bleef, wist ze heel goed wat zich op het kasteel afspeelde.’


  ‘En wat schreef ze over mij?’


  Op die vraag gaf Yvette geen antwoord.


  Er kwam een boodschapper van graaf Fontaine Delibes. Hij had brieven bij zich voor graaf De Grasseville, voor Margot en ook een voor mij. Ik nam de brief mee naar mijn slaapkamer, zodat ik hem rustig kon lezen.


  Mijn liefste,


  Het is een grote geruststelling voor mij te weten dat je op Grasseville bent. Ik wil dat je daar blijft tot ik je zelf kom halen of je laat halen. Wanneer dat zal zijn, weet ik niet, maar wees ervan overtuigd dat ik geen tijd zal verspillen en dat het zo spoedig mogelijk zal gebeuren. De toestand in Parijs wordt met de dag slechter. Er zijn voortdurend opstootjes en de winkeliers barricaderen hun winkels. De mensen marcheren door de straten met driekleurige kokardes op hun muts. De helden van het ogenblik zijn Necker en de hertog van Orléans, maar dat kan morgen omslaan. Men heeft het gevoel dat alles ieder ogenblik kan veranderen. Soms zou ik wel een confrontatie willen zien tussen de koning en de adel enerzijds en Danton, Desmoulins en de overigen anderzijds. Wat Orléans bij hen doet, begrijp ik niet. Hij denkt misschien dat ze hem tot koning zullen uitroepen. Als ze de monarchie omverwerpen, is er volgens mij geen kroon meer, maar een gekroonde vorst is koning tot aan zijn dood.


  Lieve Minella, wat zou ik graag willen dat je hier was, zodat ik over deze dingen met je kon praten. Eén gedachte geeft mij hoop in deze treurige wereld: dat jij en ik eens samen zullen zijn.


  Charles Auguste.


  Ik las en herlas de brief en gloeide van geluk. Als ik een brief in mijn handen had die hij mij had geschreven, kon niets dat ik over hem hoorde mijn gevoelens voor hem veranderen.


  Ik was die avond vroeg naar mijn kamer gegaan. Het souper was zwijgend verlopen. De oudere Grasseville’s waren onder de indruk van de berichten uit Parijs. Op sommige ogenblikken drong de onaangename werkelijkheid zelfs tot Grasseville door. Robert was natuurlijk ook minder vrolijk dan normaal; je kon moeilijk van hem verwachten dat hij opgetogen was over de wetenschap dat zijn vrouw een kind van een ander had; hij had tijd nodig om die verpletterende onthulling te verwerken.


  Margot werd altijd sterk beïnvloed door haar vader. Ik vroeg me af wat hij haar had geschreven.


  Terwijl ik voor mijn toilettafel mijn haar zat te borstelen, werd er geklopt, en toen ik ‘Binnen!’ riep, verscheen Yvette. Ze had een pak brieven in de hand.


  ‘Ik hoop dat ik u niet stoor,’ zei ze.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ik wilde u iets laten zien. Ik heb lang in twijfel gestaan of ik het wel zou doen, maar ik geloof dat het beter is.’


  ‘Ursule’s brieven?’ vroeg ik.


  ‘De laatste die ik heb ontvangen,’ antwoordde ze. ‘Ze moet ze niet lang voor haar dood hebben geschreven; ze werden op haar sterfdag bij me bezorgd. Ik had het verschrikkelijke nieuws toen nog niet gehoord.’


  ‘Waarom wil je ze mij laten lezen?’


  ‘Omdat ik meen dat er iets in staat dat u moet weten.’


  Ik sloeg mijn ogen neer. Ze wist ongetwijfeld dat er die dag brieven van de graaf waren bezorgd en dat er daar een voor mij bij was geweest; veelbetekenend natuurlijk.


  ‘Als je zeker weet dat je ze mij wilt laten lezen…’ begon ik.


  ‘Ik geloof dat het van belang is dat u het doet.’ Ze legde het pakje op mijn toilettafel, wenste me goedenacht en verdween.


  Ik stak de kandelaber met de drie kaarsen naast mijn bed aan en kroop tussen de lakens. Steunend tegen de kussens maakte ik het lint om de brieven los.


  Ik aarzelde voordat ik de brieven openvouwde en begon te lezen; ik had het gevoel dat ik privé-terrein binnendrong. Hoe graag ik ook meer over Ursule te weten wilde komen, toch schroomde ik haar brieven te lezen. Als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat die aarzeling eerder voortkwam uit angst voor wat ik zou aantreffen dan uit bezwaren tegen incorrect gedrag. Ik was bang voor wat ik over de graaf zou lezen.


  Ik opende de eerste brief.


  Mijn lieve Yvette,


  Wat heerlijk om aan jou te schrijven! Zoals je weet zijn onze brieven een grote troost voor mij. Als ik schrijf, is het alsof ik met je zit te praten, en je weet hoe prettig ik het altijd vond je alles te vertellen.


  Het leven gaat op dezelfde manier door. Nouny brengt mijn ontbijt en trekt de gordijnen open, maar ze zorgt ervoor dat ik geen last heb van de zon en dat ik goed ingepakt ben tegen de tocht, die trouwens, zoals je weet, nooit mijn kamer mag binnenkomen.


  Marguérite is nu terug van haar lange verblijf in Engeland en elders en heeft iemand meegebracht die, op wens van de graaf, voor een nichtje moet doorgaan – de grootst denkbare fantasie natuurlijk. Dit is blijkbaar zijn nieuwste openingszet. Hij heeft ze tot dusver nooit tot nicht gepromoveerd. Dit meisje is een Engelse die Marguérite tijdens haar verblijf daar heeft ontmoet. Zij is aan mij voorgesteld. Een lang, knap meisje, met een massa prachtig haar en blauwe ogen van een donkere, ongewone kleur. Ze schijnt zich veel te verbeelden, gedraagt zich erg onafhankelijk en is beslist niet frivool. Ik ben eigenlijk nogal verbaasd, want ze is helemaal niet zijn type. Ik bestudeer haar weleens als ze met Marguérite in de tuin loopt. Je leert de mensen altijd zoveel beter kennen als ze niet weten dat je naar ze kijkt. Hij is erg veranderd; de mogelijkheid bestaat dat het ditmaal ernstig gemeend is.


  Gisteren heb ik hinderlijke pijn gehad. Nouny was erg bezorgd en stond erop dat ik haar maretak-kuur zou volgen. Ze praatte aan één stuk door over haar kruiden en planten – je weet hoe graag ze dat doet. Ik heb nu al voor de zeshonderdste keer gehoord dat de druïden de maretak beschouwden als de plant die alle kwalen geneest en onsterfelijkheid oplevert. In ieder geval heeft Nouny’s drank de pijn verzacht, en ik heb bijna de hele middag geslapen.


  Ik heb hem al een week lang niet gezien, maar hij zal zijn verplichte bezoekje wel komen afleggen. Het verbaast me dat hij die moeite nog neemt. Ik zie altijd erg tegen zijn komst op, en ik vermoed dat het voor hem geen gemis zou zijn als hij ermee ophield.


  Maar wat ik je wilde vertellen, is dat hij de laatste keer heel anders leek. Meestal zit hij in de stoel met zijn ogen op de klok gericht; ik weet dat hij zich dan afvraagt of hij nog lang moet blijven. Hij kan nooit zijn minachting voor mij verbergen; die ligt in zijn blik, in zijn stem en zelfs in de manier waarop hij in de stoel zit. Hij is vol ongeduld.


  Nouny heeft hem verteld dat ik pijn heb. Je weet hoe zij tegenover hem staat: alles is zijn schuld. Als ik me in de vinger sneed, zou zij nog beweren dat het zijn schuld was. En toen verbeeldde ik me dat ik iets in zijn ogen zag – verwachting.


  Het heeft iets met dat meisje te maken. Een onwaarschijnlijker combinatie kun je je niet indenken. Zij is schooljuffrouw geweest; ik herinner me dat ik over haar heb gehoord toen ik een paar jaar geleden in Engeland was. Wat een ellendige tijd was dat! Maar hij stond erop dat ik meeging, want wij moesten Marguérite opzoeken. Ik heb me al die tijd ziek gevoeld en ik vond het afschuwelijk van Nouny gescheiden te zijn. Ze was buiten zichzelf van blijdschap toen ik terugkwam en heeft me een hele reeks medicijnen laten slikken om me te bevrijden van allerlei vreemde smetten.


  Maar dat meisje… Hij moet haar toen hebben ontdekt, want Marguérite bezocht de school van haar moeder. Ik moet zeggen dat zij uitstekend Frans spreekt.


  Ik heb hem eens met haar in de tuin zien lopen; ik kon ze natuurlijk niet duidelijk zien, maar er lag iets in zijn gebaren, in zijn houding… Ik geloof niet dat ze zijn maîtresse is – nog niet. Ik moest zo verschrikkelijk lachen toen ik ze samen in de tuin zag, dat Nouny bang was dat ik een aanval van hysterie zou krijgen. Ik dacht aan Gabrielle Legrand.


  We zijn toch een vreemde familie, maar wat kun je verwachten met een dergelijke man als huisvader!


  Het is altijd weer een feest aan je te schrijven, lieve Yvette. Zonder onze brieven zou ik me wanhopig voelen. Ik voel me dikwijls zo moe. Het lijkt wel alsof ik van buiten af naar het leven kijk. Maar ik houd daar wel van. Ik zie je antwoord verlangend tegemoet, lieve Yvette, en denk niet dat ik niet dolgraag alle bijzonderheden hoor. Dat José de soep heeft laten aanbranden en dat de vogels de pruimenoogst hebben bedorven, zijn feiten die me erg interesseren. Ik vind het prettig te weten dat er nog een andere kant aan het bestaan is, want hier leven we voortdurend in een hoog dramatische toestand. Daardoor lijkt de zoete rust zo begeerlijk. Misschien probeer ik daarheen te ontsnappen. Schrijf me gauw terug, lieve Yvette.


  Welterusten,


  Ursule.


  Toen ik de eerste brief had gelezen, vouwde ik hem weer op. Mijn hart klopte onrustbarend snel, want ik begreep dat deze brieven een onthulling zouden blijken te bevatten. Ik had mezelf al door andere ogen gezien en wist nu dat ik ongemerkt was bespied. Yvette wilde me duidelijk maken dat ik moest verdwijnen. Ik mocht niet verstrikt raken in dit drama; als ik de omgang met de graaf niet staakte, zou ik worden meegesleurd. Ik opende de tweede brief.


  Mijn lieve Yvette,


  Ik heb nog een dosis gekregen van de maretak-kuur. Nouny loopt te grommen als een potvis, vervuld van een mengeling van afkeuring en tevredenheid – afkeuring vanwege de pijn, tevredenheid omdat de kuur zo goed werkt.


  Ze heeft er met hèm over gesproken en gezegd dat ze de dokters wil laten komen. Ze maakt zich onnodig bezorgd. Ik weet wat er in haar omgaat: ze denkt aan mijn moeder. Daarover heb ik nooit de waarheid gehoord. Ze hebben het in de doofpot gestopt en veel voor mij verzwegen. Ik weet dat ze zelfmoord heeft gepleegd omdat ze bang was voor de toekomst. Het was die pijnlijke kwaal, die erger zou worden en waaraan ze tenslotte zou sterven – maar hoeveel moeite ze ook doen iets voor je te verzwijgen, je hoort toch altijd wel wat. Ik doe dikwijls alsof ik slaap, maar intussen lig ik dan naar de bedienden te luisteren. Zoals je weet heb ik de gave te doen alsof ik niets merk terwijl ik in werkelijkheid alles in me opneem. Ze waren blijkbaar bang dat ik te veel zou horen en misschien – omdat ik ook ziek ben – hetzelfde zou doen. Als Nouny iets van me af weet, zal ze inzien dat ik nooit een einde aan mijn leven zal maken. Daarvan ben ik heel zeker. Herinner je je nog dat we weleens over dat onderwerp hebben gesproken? Ik geloof nog altijd dat een mens zijn rol op aarde tot het einde toe moet spelen, hoe moeilijk dat ook valt. Dat is een onderdeel van het patroon. Nouny maakt zich hevig zorgen over wat er met mij moet gebeuren. Ze zegt altijd: ‘Hoe moet het als ik weg ben?’


  ‘Waar ga je dan heen, Nouny?’ vraag ik dan om haar te plagen. ‘Naar de hemel,’ is het antwoord. Dan lach ik haar uit; daarvan raakt ze zo van streek, dat ik haar moet troosten en haar moet vertellen hoe onmisbaar ze voor mij is, alleen om haar tevreden te stellen. Ik heb erin toegestemd me door de dokters te laten onderzoeken, en Nouny zal er met hèm over praten. Ik weet zeker dat hij zal zeggen: ‘Ze simuleert weer,’ maar wat kan mij dat schelen?


  Ik ben ervan overtuigd dat zijn gevoelens voor het schooljuffertje anders zijn dan met andere vrouwen het geval was. Dit is blijkbaar niet zo maar een vrouw, maar dè vrouw. Hoe lang dat zal duren is iets anders, maar op het ogenblik is zij een obsessie voor hem. Nouny is woedend – zij haat het meisje – maar Marguérite is dol op haar. Ze zijn veel samen. De nicht-komedie wordt in stand gehouden; dat is een goed excuus om haar op het kasteel te houden zonder dat er veel opmerkingen over worden gemaakt. De aanwezigheid van het meisje hier in huis brengt in sommige kringen veel ergernis teweeg, dat begrijp je.


  Als ik denk aan Gabrielle Legrand, die in haar huis als een grote spin op de loer ligt om haar prooi te vangen, moet ik vaak zo lachen, dat Nouny haar lievevrouwebedstro te voorschijn haalt. Dat is het geneesmiddel tegen hysterie, voor het geval je het was vergeten. Ik heb erg veel over die dingen geleerd; hoe kan het ook anders als je met Nouny samenleeft? Ik vraag me af wat Gabrielle van onze jongedame vindt. Maar wat doet het er eigenlijk toe zolang ik er nog ben! Gabrielle troost zichzelf met de gedachte dat ik een zwak poppetje ben en tenslotte wel aan mijn kwalen ten onder zal gaan. En zij heeft iets te bieden: de stoere Etienne. Een zoon – de toekomst van het geslacht. O, Yvette, wat een belediging voor onze sekse! Wij zijn de minderwaardigen. Als Marguérite een jongen was geweest, wie weet hoe anders ons leven dan zou zijn gelopen. Hoeveel vrouwen zijn er in de wereld al niet verstoten, alleen omdat ze geen zoon ter wereld brachten! Wat een schandvlek op onze maatschappij! Maar ik ben bevoorrecht. Andere vrouwen moeten jarenlang lijden onder het kinderen krijgen – een dochter, een dochter, telkens weer… En ook nog vaak een miskraam. Daaraan ben ik ontsnapt. De vernederingen die ik in het begin van ons huwelijk heb ondergaan, wil ik nooit weer beleven. Daar ben ik niet geschikt voor. Ik heb het onmiddellijk geweten; en hij ook… Daarom haat hij mij. Vrouwen zijn voor hem even nodig als lucht. Je weet wat voor man hij is. Hij kan niet zonder vrouwen. Dat is altijd zo geweest, al sinds hij een jonge knaap was, en dat zal tot aan zijn dood toe zo blijven. Daarom is die geschiedenis met die schooljuffrouw zo vreemd. Het kan natuurlijk niet blijven, die obsessie voor één vrouw. Maar het verbaast me dat het – zij het tijdelijk – bestaat.


  Nouny wil het niet toegeven, maar het lijkt me een heel aardig meisje. Ze bezit een aangeboren waardigheid en is volkomen natuurlijk. Ze is volgens strenge principes grootgebracht, en ik vermoed dat ze hem op een afstand houdt omdat haar geweten haar niet toestaat een lichtzinnig avontuurtje met hem aan te gaan. Maar we zullen zien.


  De dokters zijn vandaag geweest. Ze hebben me overal betast en eindeloze vragen gesteld. Daarna hebben ze lang met Nouny gesproken. Hij was er niet bij, wat ze wel vreemd zullen hebben gevonden. Hij veronderstelde dat de hele geschiedenis een gril was, en dat was waar. Ik liet het alleen maar toe om Nouny tevreden te stellen. Ze liep de hele dag met een ernstig gezicht rond, ik moest maar steeds rusten, en ze vroeg voortdurend waar ik pijn had. Ik heb me een beetje aangesteld omdat zij dat graag wilde en om haar de kans te geven de maretak-kuur voor den dag te halen.


  Welterusten. Ik ga nu slapen.


  Ursule.


  Ik begon Ursule te zien als een heel ander iemand dan ik me had voorgesteld. Zij was geen humeurige invalide. Wat zij had verafschuwd, was het huwelijk. Waarschijnlijk zou ze ieder huwelijk hebben verfoeid, met wie dan ook. Ze was een vrouw zonder hartstocht, zonder moederinstinct. Maar ze was wel in staat tot genegenheid; die had ze duidelijk bezeten voor Nou-Nou en Yvette. Ze wilde niet aan het leven deelnemen. Ze wilde de hele dag in haar kamer blijven en het gedrag van de mensen om haar heen gadeslaan. Maar in plaats van zich erboven verheven te voelen, stelde zij hevig belang in wat er gebeurde. Ze was als een toeschouwer bij een toneelstuk: ze wilde zien hoe er werd gehandeld, maar wilde er zelf geen deel aan nemen.


  Ik las nu de laatste brief.


  Mijn lieve Yvette,


  Ik heb nu begrepen welk drama er zich om ons heen afspeelt. Het is alsof ze allemaal opeens tot leven zijn gekomen. We staan op de rand van een revolutie, lijkt me. Ik heb de kranten gelezen. Ik weet dat de toestand ernstig is en vraag me af wat er met ons zal gebeuren. Ik heb met een van de dienstmeisjes gepraat, die hier kwam schoonmaken. Nouny deed een dutje. Het meisje kon dus vrijelijk met me praten, wat ze niet zou durven als Nouny in de buurt was. Alles wat onaangenaam is moet voor mij worden verzwegen, zoals je weet. Ik hoorde van het meisje dat er overal in het land opstootjes zijn en dat het volk bepaalde eisen stelt. Ik moet zeggen dat er in haar stem een zekere instemming doorklonk. Ze keek naar mijn ochtendjapon en sprak alsof ze die te zijner tijd als haar aandeel zou opeisen. Het is erg verontrustend, en ik vraag me af hoe het mij zal vergaan als dit tot een uitbarsting komt. Maar ik kan me niet voorstellen dat iemand zou proberen hèm zijn kasteel af te pakken. En jij? Hij zou ze met één blik doen terugdeinzen.


  Dat dit allemaal aan de gang is en dat wij het niet hebben beseft, doet mij begrijpen dat er als het ware voor mijn ogen dingen gebeuren die ik niet ferm in het gezicht heb gekeken.


  Hij smacht nog steeds naar de schooljuffrouw en zij houdt hem op een afstandje. Misschien weet ze dat ze op die manier zijn hartstocht aanwakkert. Maar zeker ben ik daar niet van. Ik geloof dat ze erg verstandig is. Uit het weinige dat Marguérite me vertelt, heb ik begrepen dat zij de bron van alle wijsheid is. Het is altijd Minella dit en Minella dat. Dat Minella is waarschijnlijk Marguérite’s versie van de naam van die schooljuffrouw. Het klinkt Frans, maar de jongedame is zo Engels als maar mogelijk is. Onze taal klinkt een beetje ongerijmd in haar mond, maar ze spreekt hem perfect.


  Hij wil mij uit de weg hebben; dat wil hij natuurlijk al lang, maar zijn verlangen daarnaar is nog nooit zo hevig geweest als nu. Als ik zeg ‘uit de weg’, dan bedoel ik niet alleen maar uit het gezicht, maar weg van de aarde. Dat heb ik opeens met een schok begrepen, want je weet hoe hij is: als hij iets wil, wil hij het tot iedere prijs en rust hij niet voor hij het heeft bereikt.


  Ik, die al die jaren op mijn eigen manier heb geleefd – hoewel je het nauwelijks leven kunt noemen – ben opeens omringd van intriges. Er zijn verscheidene mensen die mij uit de weg willen hebben, zie je. Dat is geen vaag verlangen, maar ze wensen het op een wanhopige manier. In de eerste plaats mijn lieve echtgenoot. O, wat zou hij me graag kwijt zijn! Dan zou hij naar die schooljuffrouw kunnen stappen en haar fatsoenlijk ten huwelijk vragen, want ik geloof dat dat zijn bedoeling is.


  En Gabrielle dan, die al die jaren geduldig op mijn dood heeft gewacht – hoewel ze tegelijkertijd wil dat ik blijf leven? Als ik sterf, zal hij misschien hertrouwen – maar zou het met Gabrielle zijn? Zij heeft bewezen dat zij een zoon ter wereld kan brengen; dat bewijst die bijna twee meter Fontaine Delibes-mannelijkheid. Etienne! Wie zou betwijfelen dat mijn echtgenoot zijn vader is! Arme Gabrielle, wat een dilemma voor haar! De graaf zou met haar trouwen, als hij vrij was, maar is dat wel zo zeker? Ik weet dat zij jarenlang zijn trouwe maîtresse is geweest, maar als een man vrij is om te hertrouwen, kiest hij niet zijn ouder wordende vriendin. Hij zoekt dan een jong meisje; dat is nu eenmaal traditie. Dan blijft onze trouwe Gabrielle zitten. En hoe vindt zij het dat dat jonge onderwijzeresje de trotse graaf aan haar voeten heeft gebracht? En Etienne, hoe zit het met hem? Dan is er Léon. Ik heb iets ontdekt in verband met Léon. Het was op de avond van het laatste bal. Ik weet veel meer dan zij denken! Ik stuur altijd eten, kleren en zelfs geld naar Léons familie. Ik voel me in zekere zin verantwoordelijk voor hen, want de reden waarom mijn man die dag zo woest reed, was dat ik hem geen zoon had gegeven. Toen is dat vreselijke ongeluk gebeurd. Ik zend Edouard, een van mijn knechts, eens in de maand naar Léons familie. Als hij terugkomt, brengt hij nieuws over hen mee. Hij praat met hen en vertelt mij allerlei kleinigheden. Op de avond van het bal is er iets bijzonders gebeurd. En Léon weet het. Ik ben te moe om het je nu te vertellen. Het is een lang verhaal; dat hoor je de volgende keer wel. Maar Léon is bang voor wat ik zou kunnen doen.


  Er is zoveel dramatiek in dit huis, Yvette. Ik vraag me dikwijls af waar het op uit zal lopen. Maar het maakt het leven wel spannend, terwijl het voor mij erg saai zou kunnen zijn. Ik kijk vol ongeduld uit naar de volgende verwikkelingen.


  Mensen interesseren me altijd erg. Vreemd dat ik alleen maar toeschouwster wil zijn, maar het is waar. Ik wil niet afdalen in de arena. Het huwelijk en alles wat daarbij hoort, verafschuw ik. Zulke mensen bestaan. Zo nu en dan kom je ze tegen.


  Op sommige ogenblikken geniet ik van het leven – bijvoorbeeld als ik aan jou schrijf of als ik te weten kom wat de mensen aan het doen zijn. En nu is het opeens allemaal geweldig boeiend geworden.


  Ik popel van ongeduld om te weten wat er straks gaat gebeuren. Morgen schrijf ik je uitgebreider. Ik ben nu een beetje moe; ik wil graag fris zijn als ik je schrijf.


  Goedenacht,


  Ursule.


  Ik draaide de brief om en keek naar de datum. Hij was geschreven de avond vóór haar dood. Ik begreep nu waarom Yvette had besloten mij de brieven te laten lezen: ze wilde me duidelijk maken dat Ursule onmogelijk de hand aan zichzelf had kunnen slaan.


  Ik lag die nacht wakker en moest voortdurend denken aan wat ik had gelezen.


  Zodra het mogelijk was, gaf ik Yvette de brieven terug.


  ‘Hebt u ze gelezen?’ vroeg ze.


  Ik knikte.


  ‘Beseft u wanneer de laatste is geschreven?’


  ‘Ja, de dag waarop zij is gestorven. Zij moet hem hebben geschreven en aan de bode hebben gegeven vlak voordat ze de fatale dosis heeft ingenomen.’


  ‘Vindt u het een brief voor een vrouw die van plan is zelfmoord te plegen?’


  ‘Nee.’


  ‘Er is maar één oplossing: hij heeft haar vermoord.’ Toen ik zweeg, vervolgde zij: ‘Hij wilde haar kwijt. Dat wist ze. Het staat in de brief.’


  ‘Ik geloof het niet. Bij de lijkschouwing…’


  ‘Lieve mademoiselle Maddox, u weet niet hoe machtig de graaf is. Het is altijd zo geweest. De dokters hebben natuurlijk gezegd wat hij van hen verlangde.’


  ‘Je moet van een lijkschouwer toch objectiviteit en integriteit verwachten!’


  ‘U weet niet wat er in dit land allemaal kan gebeuren. Als iemand iets doet dat niet naar de wil van een hooggeplaatst persoon is, ontvangt hij korte tijd later een lettre de cachet. Daarna wordt er niets meer van hem vernomen.’ Ze kwam naar me toe en legde een hand op mijn arm. ‘Als u verstandig bent, gaat u onmiddellijk naar Engeland terug en vergeet dat u hem ooit hebt ontmoet.’


  ‘Waar moet ik dan naar toe?’


  ‘Waar zou u heen gaan als er moeilijkheden kwamen?’


  ‘Ik zou waarschijnlijk bij Margot blijven – hier – bij jullie allemaal.’


  ‘En als de graaf u komt halen, wat dan?’ Toen ik zweeg, ging zij door: ‘Hij zou u misschien ten huwelijk vragen. Zou u met een moordenaar willen trouwen?’


  ‘Er is geen bewijs…’


  ‘Hebt u dat dan niet in de brief gevonden? U hebt gelezen wat zij kort voor haar dood heeft geschreven. De dokters waren toen al geweest. Hij heeft ze ontboden om de een of andere niet bestaande ziekte te constateren.’


  ‘Nou-Nou heeft ze laten komen.’


  ‘Nou-Nou wilde voortdurend de dokter laten komen. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn geweest voordat zij weer om een dokter vroeg.’


  ‘Als hij haar uit de weg wilde ruimen, waarom heeft hij dat dan niet al veel eerder gedaan?’


  ‘Omdat u er nog niet was.’


  ‘Maar hij heeft altijd al willen hertrouwen. Hij wilde een zoon hebben.’


  ‘Hij had geen speciale vrouw op het oog. Hij was bereid het aan het lot over te laten en desnoods Etienne te wettigen.’


  ‘Alles wat je zegt berust op een veronderstelling.’


  ‘Maar is het u dan niet duidelijk? Bent u ziende blind?’


  Ja, ik was ziende blind, dat wist ik. De brieven bevatten het onomstotelijke bewijs. Op de dag waarop ze overleed, had zij nog de wens kenbaar gemaakt te blijven leven.


  Ik had me nog nooit zo rampzalig gevoeld.


  De ene warme dag volgde op de andere. Iedere morgen als ik wakker werd, was mijn eerste gedachte voor de graaf. In mijn verbeelding zag ik hem Ursule’s kamer binnengaan en Nou-Nou’s kast ontsluiten – een beeld dat ik niet kon kwijtraken. Alle flesjes waren van een etiket voorzien, waarop in Nou-Nou’s keurige handschrift de naam van de medicijn stond. Hij goot de vloeistof in het glas – de dubbele, de driedubbele dosis, die dodelijk was.


  Wat kon ik doen? Als ik hem ernaar vroeg, zou hij mij de waarheid niet zeggen. Hij was een meester in het liegen. Of zou hij me wel de waarheid vertellen en zijn best doen om mij te doen geloven dat het voor ons geen verschil kan maken wat hij had gedaan? Had hij gelijk? Kon ik de proef doorstaan? Was het niet laf, ervoor weg te lopen?


  Toch moest ik dat doen. In het eerste vuur van mijn hartstocht voor hem zou ik het misschien kunnen vergeten, maar hoe zou ik me later voelen, als ik met een moordenaar moest samenleven? In mijn dromen kwam mijn moeder terug. Zij trachtte me te overreden. In de droom veranderde zij in Yvette en zei: ‘Ga naar huis. Stel het niet langer uit.’


  Een week nadat ik de brieven had gelezen, gebeurde er iets vreemds. Ik had bijna kunnen geloven dat mijn moeder het zo had geregeld. Ik zat in mijn kamer na te denken over de vraag wat ik moest doen, toen Margot kwam binnenhollen.


  ‘Er is bezoek!’ riep ze. ‘Kom gauw beneden! Een verrassing voor je’


  Ik dacht direct aan de graaf. ‘Wie is het?’ vroeg ik snel.


  ‘Dat zeg ik niet. Kom maar kijken. Je zult verbaasd zijn.’


  Ik betwijfelde het of de komst van de graaf zo’n grote verrassing zou zijn; in ieder geval zou hij niet zo’n enthousiaste reactie bij Margot teweeg hebben gebracht. Ik keek in de spiegel.


  ‘Je ziet er netjes uit,’ verzekerde Margot me. ‘Je hebt trouwens geen tijd om je te verkleden of zo iets. Ga direct mee.’


  Tot mijn grote verrassing zag ik dat de bezoeker Joël Derringham was. Ik keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Je schijnt erg verbaasd te zijn mij te zien,’ zei hij, terwijl hij mijn handen in de zijne nam.


  ‘Ik ben inderdaad met stomheid geslagen.’


  ‘Ik ben uit Italië naar Zuid-Frankrijk gekomen. Ik had van thuis gehoord dat je naar Frankrijk was gegaan. Het leek me een goed idee graaf Fontaine Delibes en zijn gezin op te zoeken. Ik ben naar het kasteel gegaan en hoorde daar dat Marguérite getrouwd was en dat jij was meegegaan naar Grasseville. En hier ben ik dus.’


  ‘Je blijft natuurlijk een poosje,’ zei Margot, op en top de kasteelvrouwe.


  ‘Het is erg vriendelijk van je mij gastvrijheid aan te bieden; ik zal er heel graag gebruik van maken.’


  ‘Minella,’ commandeerde Margot, ‘houd jij je met onze gast bezig terwijl ik zorg dat er een kamer voor hem wordt klaargemaakt. Wil je iets gebruiken, Joël? Wij dineren om zes uur.’


  ‘Ik heb in een herberg iets gegeten en heb nergens behoefte aan tot zes uur, dank je.’


  Nadat wij waren gaan zitten, keek hij me lang aan. ‘Het is erg prettig je weer eens te zien,’ zei hij tenslotte.


  ‘Er is veel gebeurd sinds we elkaar het laatst hebben gesproken,’ zei ik zonder veel enthousiasme.


  ‘Heel veel. Het speet me dat ik zo abrupt moest vertrekken.’


  ‘Och, ik begrijp het wel.’


  ‘Hoe kwam je ertoe uit Engeland weg te gaan?’


  ‘Mijn moeder is gestorven, zoals je weet, en zonder haar ging het niet goed met de school. Toen ik het aanbod kreeg met Margot mee te gaan, leek me dat een goede oplossing.’


  Hij knikte. ‘Je bent niet veel veranderd, Minella. De dood van je moeder was een grote slag voor je, dat weet ik.’


  ‘De grootste die ik ooit heb moeten incasseren.’


  Hij trok even met zijn gezicht; ik voelde dat ik hem had doen begrijpen dat zijn plotselinge vertrek niet zo’n diepe indruk op me had gemaakt.


  ‘Je moeder was een bewonderenswaardige vrouw,’ zei hij. ‘Mijn vader had het vaak over haar.’


  Maar toch niet zo bewonderenswaardig dat haar dochter goed genoeg werd geacht voor zijn zoon, dacht ik. Niet dat ik hem zou hebben genomen, hield ik mezelf hooghartig voor. Maar wat zou mijn moeder blij zijn geweest als die band tot stand had kunnen komen! ‘Heb je genoten van je grote toer?’ vroeg ik.


  ‘Hij is nog niet afgelopen.’


  ‘Ik dacht dat je op de thuisreis was.’


  ‘Helemaal niet. Maar ik hoorde dat jij in Frankrijk was en wilde je dolgraag zien. Dit land is een heksenketel vol ontevredenheid.’


  ‘Dat weet ik. Als je hier woont, merk je dat vanzelf.’


  ‘Het is niet de veiligste plek voor een Engels meisje.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘Je moet hier niet blijven. Ik begrijp niet waarom de graaf er niet voor heeft gezorgd dat je naar Engeland terugging.’


  Ik reageerde hier niet op.


  Margot kwam de salon weer binnen en zei: ‘Ik zal je je kamer laten zien. Je wilt je zeker wel wassen en verkleden? Voor de bediende die je bij je hebt, wordt gezorgd. Ik ben erg blij dat je bent gekomen. Minella natuurlijk ook.’


  Ze keek me ondeugend aan en ging met hem de salon uit.


  Ik ging naar mijn kamer, onder de indruk van het weerzien, dat allerlei herinneringen aan thuis in mij wakker had geroepen. Ik zag duidelijk mijn moeder voor me, die me met ogen dansend van opwinding het rijkostuum liet zien, dat op het bed uitgespreid lag. Na een kwartiertje verscheen Margot. Ze ging weer in haar favoriete stoel voor de toilettafel zitten, vanwaar zij onder het praten haar spiegelbeeld kon bewonderen.


  ‘Hij is knapper dan ooit!’ riep ze uit. ‘Vind je niet?’


  ‘Hij werd altijd al knap gevonden.’


  ‘Een erg sympathieke jongeman. Ik heb speciale belangstelling voor hem omdat ze indertijd hadden besloten dat ik met hem moest trouwen.’


  ‘Ben je blij dat dat niet door is gegaan?’


  ‘Ik zou weleens willen weten wat hij van Charlot zou hebben gevonden. Ik geloof niet dat hij zo toegeeflijk zou zijn geweest als Robert, denk je wel?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘O, doe toch niet zo onverschillig! Als ik me goed herinner, was hij in feite erg geïnteresseerd in jóú. Dat was immers de reden waarom hij zo haastig op de grote toer is gestuurd?’


  ‘Dat behoort allemaal tot het verleden.’


  ‘Maar het verleden steekt zijn kop weer op, Minella. Hij heeft het weer tot leven gebracht door hier te verschijnen. Ik mag hem graag. Ik weet zeker dat Robert jaloers zal zijn, als hij hoort dat ik destijds voor Joël bestemd was, maar dan zal ik hem vertellen naar wie Joëls hart eigenlijk uitgaat. Hij is hier natuurlijk alleen maar gekomen om jou te zien.’


  ‘Onzin!’


  ‘Dat klinkt niet erg overtuigd. Ik dacht dat je altijd zo trots was op je waarheidszin en logica. Je hoeft er toch niet aan te twijfelen dat hij is gekomen om jou te zien?’ Ze werd plotseling ernstig. ‘O, Minella, dit is het ware, heus. Als hij je mee naar Engeland wil nemen, moet je gaan.’


  ‘Wil je me dan kwijt?’


  ‘Wat gemeen om dat te zeggen! Je weet dat ik het verschrikkelijk zou vinden als je wegging. Ik denk niet aan mezelf.’


  ‘Dat is dan een nieuwe ervaring voor je.’


  ‘Houd op met dat geplaag! Ik meen het werkelijk. De toestand hier is heel gevaarlijk. Er kan ieder ogenblik een uitbarsting komen. Wat zal er gebeuren, denk je? Hoe zal het met mijn vader gaan? Ik weet hoe hij tegenover jou staat… en jij tegenover hem. Je bent dom, Minella. Je kent hem niet. Ik heb je van het begin af aan gezegd dat hij de duivel in zich heeft. Geen enkele vrouw hoeft iets goeds van hem te verwachten.’


  ‘Houd op, Margot!’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Ik maak me zorgen over je. We hebben samen die geschiedenis met Charlot doorleefd en ik houd van je. Ik wil dat je gelukkig wordt… net als ik. Ik wil dat je ervaart wat het betekent om met een goed mens getrouwd te zijn. Als je met Joël Derringham trouwt, krijg je een gelukkig leven. Dat weet je heel goed.’


  ‘Zouden we niet liever wachten tot hij me vraagt? Dat heeft hij nog niet gedaan, hoor, en hij heeft nog niet lang geleden laten merken dat hij maar liever verdween als er in die richting werd gedacht.’


  ‘Dat kwam door zijn familie. Die heeft van die domme ideeën.’


  ‘Maar hij moet er toch in hebben toegestemd de grote toer te gaan ondernemen.’


  ‘Dat heeft hij gedaan omdat hij zijn ouders altijd had gehoorzaamd. Nu hij volwassen is, denkt hij er anders over.’


  ‘Je slaat weer door, Margot. Dat doe je altijd. Hij is alleen maar op bezoek bij oude vrienden. Laten we het daarop houden, vind je ook niet?’


  Ze kwam naar me toe en pakte mijn hand. Toen kuste ze me zachtjes op de wang. ‘Ik weet dat ik een zelfzuchtig vogeltje ben, maar er zijn een paar mensen van wie ik houd. Charlot, Robert en jij, Minella. Ik wil dat je gelukkig wordt. Later kom ik naar Engeland, en dan spelen jouw kinderen en de mijne samen in de tuinen op Derringham, en jij komt naar Grasseville. En als we oud zijn, praten we over deze tijd. Dan lachen we en lachen we maar steeds, en we beleven in onze herinnering alles opnieuw. Zo wil ik dat het wordt. Dat is de beste manier van leven. In je hart weet je dat. O, ik ben zo blij dat hij is gekomen!’


  Toen drukte ze nog een vluchtige kus op mijn wang en holde de kamer uit.


  Joël en ik gingen samen uit rijden. We spraken over het verleden. Hoe duidelijk stond het mij allemaal weer voor ogen! Het vervulde mij van een bitterzoet heimwee. Die gelukkige dagen, toen een nieuw lint voor een japon zo belangrijk was en toen mijn moeder en ik op ons grasveldje over de toekomst zaten te praten!


  ‘Ik weet hoe je haar mist,’ zei Joël. ‘Het was verstandig van je weg te gaan, maar het is jammer dat je juist in deze turbulente tijd in dit land terecht bent gekomen. Maar als je in het schoolhuis was gebleven, waren die droeve herinneringen om je heen blijven hangen.’


  ‘Wanneer ga jij naar huis terug?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies; misschien eerder dan ik had gedacht.’


  ‘Je familie zal het niet prettig vinden dat je op dit ogenblik in Frankrijk bent.’


  ‘Nee. Ik ken mensen die plannen maken om zo snel mogelijk weg te gaan. Hier, op deze afgelegen plek, heb je er geen idee van hoe snel de situatie verslechtert. Ik heb gehoord dat de hofhouding steeds kleiner wordt. De mensen zoeken allerlei uitvluchten om Versailles te verlaten.’


  ‘Dat klinkt onheilspellend.’


  ‘Inderdaad. Minella, je moet terug naar Engeland.’


  ‘Waar moet ik heen?’


  ‘Je zou met mij mee kunnen gaan.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en vroeg: ‘Waarheen?’


  ‘Ik heb hier na mijn vertrek uit Engeland steeds aan gedacht. Het was erg dom van me om weg te gaan. Waarom ik erin heb toegestemd, weet ik niet; ik heb het me maandenlang afgevraagd. Toen heb ik me voorgenomen me er helemaal los van te maken en me voor andere dingen te gaan interesseren, maar ik kon het niet. Om je de waarheid te zeggen, Minella, heb ik regelmatig aan jou gedacht sinds we elkaar het laatst hebben gezien. Ik weet nu dat ik dat zal blijven doen. Ik wil dat je met me trouwt.’


  ‘En je ouders dan?’


  ‘Die zullen zich er wel bij neerleggen. Mijn vader is nooit een harde man geweest, en ook mijn moeder is begrijpend van aard. Vóór alles willen ze mijn geluk.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het zou niet verstandig zijn. Ze zouden bezwaren opperen en ik zou niet geaccepteerd worden.’


  ‘Lieve Minella, binnen een week zouden we al die bezwaren hebben overwonnen.’


  ‘Ik wil niet uit goedertierenheid aanvaard worden.’


  ‘Als dat de enige reden is waarom je aarzelt…’


  ‘Dat is het niet,’ antwoordde ik.


  ‘Waarom dan…?’


  ‘In een geval als dit, waar het huwelijk zou worden beschouwd als niet passend…’


  ‘Niet passend! Dat is dwaasheid!’


  ‘Je ouders schenen er anders over te denken. Laten we de werkelijkheid onder ogen zien, Joël. We zouden teruggaan naar die kleine gemeenschap waarin ik jarenlang heb geleefd als de dochter van de schooljuffrouw. Ik heb zelfs de kinderen van jullie vrienden en buren les gegeven. Daarvoor moeten we onze ogen niet sluiten. In een kleine samenleving blijft zo iets bestaan. Ik heb meer ontwikkeling dan je zusjes – omdat ik beter in staat was kennis in me op te nemen dan zij – maar dat telt niet mee. Zij zijn de dochters van sir John Derringham, baronet, heer van het kasteel. Ik ben de dochter van de schooljuf. In een maatschappij als de onze is dat een onoverbrugbare kloof.’


  ‘Wil jij me wijsmaken dat een meisje van jouw geestkracht zich door die belachelijke conventies laat afhouden van iets dat zij wil?’


  ‘Als zij het ernstig genoeg wil, niet natuurlijk.’


  ‘Je bedoelt dat je niet van me houdt.’


  ‘Het klinkt zo onaardig als je het zo zegt. Ik mag je erg graag. Het is een grote vreugde voor me je terug te zien, maar het huwelijk is een ernstige zaak – een levenslange verbintenis. Ik geloof dat je dit te overhaast aanpakt. Je beschouwt mij als een meisje dat in nood verkeert. Ik zit hier vast, en de revolutie sluipt naderbij. Waar moet ik naar toe? Je zou me als een middeleeuwse ridder te hulp willen snellen. Dat is heel prijzenswaardig, maar onvoldoende om een huwelijk op te bouwen.’


  ‘Je kunt niet vergeten dat ik ben weggegaan. Als ik tegen de zin van mijn ouders was gebleven, zou het anders zijn geweest.’


  ‘Wie zal het zeggen? Er is sedertdien zoveel gebeurd.’


  ‘Speet het je toen ik wegging?’


  ‘Ja, ik vond het jammer. Ik was een beetje gekwetst, maar het was geen diepe wond.’


  ‘Ik stel je voor zo spoedig mogelijk te trouwen, hier in Frankrijk. Dan gaan we naar Engeland terug als man en vrouw.’


  ‘Dat is een erg brutaal voorstel, Joël. En hoe kun je dat tegenover je ouders verantwoorden?’


  ‘Je probeert me te kwetsen. Dat begrijp ik. Ik heb jou gekwetst toen ik wegging. Maar geloof me, ik heb er spijt van gehad. Ik heb het diep betreurd. Bekijk het eens van mijn kant, Minella. Ik had mijn leven lang bij mijn ouders gewoond, behalve toen ik op de universiteit was. Wij vormen een hecht gezin. Wij proberen altijd elkaar een genoegen te doen en rekening te houden met wat de anderen willen. Dat is ons ingeboren. Toen mijn vader mij smeekte weg te gaan en er nog eens over na te denken, heb ik om hem en mijn moeder aan zijn wens voldaan, terwijl ik veel liever had willen blijven. Als je mijn vader kent, zul je dat begrijpen. Als ik je nu mee naar huis neem als mijn vrouw, zal hij je verwelkomen omdat het mij gelukkig maakt. Hij bewondert je nu al, maar hij zal ook leren van je te houden, Minella. Laat je alsjeblieft niet beïnvloeden door het verleden. Vergeef me wat ik heb gedaan. Je denkt dat het zwakheid is – dat is het inderdaad – maar door wat er nadien is gebeurd, ben ik zeker gaan weten wat ik wilde, en nu weet ik dat ik zonder jou nooit meer werkelijk gelukkig zal zijn. Er zijn in mijn leven dingen waaraan je je zult ergeren. Ik ben voorzichtig, overdreven voorzichtig. Ik handel vrijwel nooit zonder er eerst over na te denken. Dat ligt in mijn aard. En als ik tenslotte verliefd word, voor de eerste keer – en het zal ook de laatste keer zijn – ben ik niet zeker van mijn gevoelens. Pas toen ik weg was en met mezelf overlegde, heb ik het begrepen. Nu weet ik dat ik niets liever wil dan met jou trouwen. Ik wil je mee terug nemen naar Derringham, om daar de rest van ons leven samen te zijn.’


  Terwijl hij sprak, was het alsof mijn moeder naast hem was komen staan. Ik zag bijna de vreugde in haar blik en de tranen die langs haar wangen rolden.


  ‘Nu, Minella?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Het kan niet,’ antwoordde ik. ‘Het is te laat.’


  ‘Hoe bedoel je… te laat?’


  ‘Ik bedoel dat het niet hetzelfde is als vroeger.’


  ‘Als ik het je had gevraagd voordat ik wegging, zou het dan anders zijn geweest? Wil je dat zeggen?’


  ‘Het leven staat immers niet stil? Ik ben Derringham ontgroeid. Een paar dagen geleden had ik er geen idee van dat ik je ooit zou terugzien. Opeens kom je terug en zegt: Trouw met me. Je verlangt van me dat ik in een paar minuten tijds mijn hele leven verander.’


  ‘O, juist,’ zei hij. ‘Ik ging te overhaast te werk. Ik had je de gelegenheid moeten geven weer aan mij te wennen. Goed, Minella, ik zal wachten. Doe er een paar dagen over. Bedenk wat het allemaal zou betekenen. Denk aan de wandelingen en ritjes die we samen hebben gemaakt, en aan alle dingen waarover we hebben gepraat. Herinner je je die?’


  ‘Ja, het waren goede tijden.’


  ‘Er komen nog veel goede tijden, liefje. We zullen terugkeren naar waar we allebei thuishoren. We zullen samen zijn. We zullen de jaargetijden zien komen en gaan, en elke dag zullen we dichter tot elkaar komen. Weet je nog hoe goed we van het begin af met elkaar overweg konden? Jouw geest en de mijne passen bij elkaar, vind je niet? Nooit ben ik door iemand zo gestimuleerd als tijdens onze wandelingen samen. Minella, je moeder zou dit het liefst van alles hebben gewild.’


  Ik was op dat ogenblik diep ontroerd. Hij had gelijk. Mijn moeder, die altijd het beste voor mij had gewild, had hier vurig naar verlangd. Ik dacht eraan hoe zij de bruidskist had geplunderd om kleren voor mij te kopen. Bijna hoorde ik haar vreugdevol fluisteren: ‘Het is toch niet vergeefs geweest.’ Ter wille van haar moest ik dit overwegen.


  Hij zag dat ik aarzelde en riep triomfantelijk uit: ‘Ja, Minella, we moeten tijd hebben om erover na te denken. Maar doe er niet te lang over, liefste. We leven hier op de rand van een vulkaan. Ik zal me niet veilig voelen voordat we op de pakketboot naar Engeland zitten.’


  Ik was blij dat ik niet onmiddellijk hoefde te antwoorden. Ik wilde alleen zijn om na te denken. Ik was niet verliefd op Joël, maar ik mocht hem. Ik had respect voor hem, ik begreep hem, en ik zag voor me wat voor leven ik samen met hem zou hebben. Hij was een schitterende partij. Hij was de man die mijn moeder voor mij zou hebben gekozen.


  En de graaf? Hield ik van hem? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat hij me meer fascineerde dan mij ooit in mijn leven was gebeurd. Vertrouwde ik hem? Respecteerde ik hem? Kon ik iemand vertrouwen en respecteren terwijl ik hem ervan verdacht zijn vrouw te hebben vermoord? Begreep ik hem? Hoe kon ik weten wat er omging in dat ingewikkelde brein? En hoe was het leven dat ik met hem zou leiden? Ik dacht aan de woorden van zijn vrouw: hij was bezeten door mij, maar hoe lang zou dat duren? Ik dacht aan zijn maîtresse, die op de loer lag als een spin die een vlieg wil vangen. En de achtergrond van onze levens – dit gekwelde land, waar het geweld ieder ogenblik kon losbreken? En wat zou er worden van de graaf en zijn familie?


  Ik dacht aan het vredige, groene landschap in Engeland, aan de bossen, waar in de vroege zomer de klokjes een blauw waas onder de bomen spreiden. Aan de sleutelbloemen en viooltjes in de heggen, en aan de hazelnoten, die we in de herfst zouden verzamelen, en een golf van heimwee overspoelde me. Ik dacht aan de wilgekatjes, die we plukten en in vazen zetten, en aan de zwerftochten door de landerijen met mijn leerlingen, die op die manier een aanschouwelijke botanieles kregen.


  Joël bracht al die herinneringen terug, en het was alsof mijn moeders aanwezigheid duidelijker voelbaar was dan ooit.


  Joël drukte mijn hand. ‘Lieve Minella, denk erover na. Bedenk wat het voor ons allebei kan betekenen.’


  Ik zag hoe vriendelijk hij keek, en het trof me dat hij sterk op zijn vader leek. Ik wist toen dat als hij me mee naar huis nam als zijn vrouw, sir John en lady Derringham me hartelijk welkom zouden heten. Het feit dat ik niet de bruid van hun keuze was, zou ons niet in de weg staan. Ik wist dat ik de kracht in me had hun liefde te winnen en dat ik zonder veel moeite alle hindernissen zou overwinnen die stonden tussen mij en het gelukkige bestaan dat mijn moeder voor mij had gewenst.


  Maar de graaf was er ook nog.


  Als ik hem nooit had gekend, zou ik nu niet aarzelen. Maar sinds ik hem had leren kennen, was er nooit meer iets hetzelfde als vroeger.


  De volgende twee dagen was ik voortdurend met Joël samen. Hij sprak niet over trouwen en was uiterst tactvol. We wandelden veel samen en spraken over diverse onderwerpen. Hij was goed op de hoogte van allerlei feiten: de ziekte van de Engelse koning, de losbandigheid van de prins van Wales, de ontevredenheid van de Engelsen over hun koninklijke familie, het verschil tussen de onrust in Engeland en de dreiging in Frankrijk.


  ‘Wij bezitten een heel ander temperament,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat het in Engeland ooit tot een uitbarsting zal komen; ook daar bestaat verschil tussen arm en rijk, ook daar heerst wrok, en er zijn opstootjes, maar de atmosfeer is volkomen anders. Hier gaat het losbarsten, Minella. Je voelt het. Het hangt je vlak boven je hoofd…’


  Hij bleek veel van de situatie af te weten; het was ironisch dat ik door hem veel meer te weten kwam dan door een Fransman. Hij was de toeschouwer, die zag hoe het spel verliep. Bovendien was hij slim, politiek geïnteresseerd en intelligent.


  ‘Een slechter koning dan Lodewijk is in deze tijd niet denkbaar,’ zei hij. ‘Dat is jammer, want hij is een goed mens. Maar hij is zwak. Hij wil goed zijn en voelt mee met het volk, maar hij is te willoos. Hij denkt dat alle mensen het even goed bedoelen als hijzelf. Helaas! Arm Frankrijk! En de koningin, die arme Marie-Antoinette. Ze was veel te jong om zoveel op haar schouders gelegd te krijgen. Inderdaad, ze heeft zich schuldig gemaakt aan grote verkwisting, maar ze was niet meer dan een kind. Denk je eens in: ze kwam onder het strenge, onverzettelijke toezicht van haar heerszuchtige moeder Maria Theresia uit en werd de verwende lieveling van het losbandige Franse hof. Het is te begrijpen dat zij zich liet gaan, en ze was te leeghoofdig om te beseffen wat voor schade ze aanrichtte. Wat komen gaat is onvermijdelijk, en het zal Frankrijk geen goed doen. Het gepeupel zal iedere aristocraat vermoorden die het in handen krijgt, of hij nu hun vijand is of niet. Er is veel onrechtvaardigheid geweest, en die moet worden tenietgedaan, maar de grootste hartstocht ter wereld is de jaloezie. Binnenkort zal het jaloerse grauw oprukken tegen de edelman in zijn kasteel.’


  Ik voelde me bij dit soort gesprekken allesbehalve op mijn gemak, want ik moest voortdurend aan de graaf denken.


  Joël ging graag na het vallen van de avond met me wandelen. Dan kon hij me de sterren aan de hemel aanwijzen – de fonkelende Poolster en het sterrenbeeld de Voerman. Ook de planeet Mars wees hij me aan, die opvallend rood, onheilspellend boven de horizon stond. Het plezier om met hem samen te zijn keerde volledig terug. Hij was nooit saai en we konden in goede harmonie met elkaar discussiëren en soms ook van mening verschillen.


  Hoofdstuk 6


  In de ban van de terreur


  1


  Het was middag, vlak na de maaltijd. De meesten in huis deden een middagdutje, een gewoonte die ik me nooit eigen had gemaakt. Er werd aan mijn deur geklopt, en toen ik die opende, stond de rijknecht Armand voor me, die met ons mee was gekomen van het kasteel Silvaine.


  ‘Mademoiselle,’ zei hij, ‘ik heb een boodschap ontvangen van mijn meester.’


  Zijn meester? Hij bedoelde natuurlijk de graaf.


  ‘Ja, Armand?’


  ‘De graaf wil graag dat u hem ontmoet; ik moet u bij hem brengen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu, mademoiselle. Hij wil dat wij zo onopgemerkt mogelijk vertrekken. Niemand mag weten dat hij in de buurt is.’


  ‘Is hij in Grasseville?’


  ‘Even buiten de stad, mademoiselle. Daar wacht hij op u. Ik heb uw paard gezadeld; het staat klaar in de stallen.’


  ‘Geef me een ogenblik, dan zal ik mijn rijkostuum aantrekken.’


  ‘Ja, mademoiselle, maar ik moet u verzoeken het snel te doen en niemand te laten weten waar u heen gaat. Dat heeft de graaf bevolen.’


  ‘Je kunt op me vertrouwen,’ zei ik, bevend van opwinding.


  Ik deed de deur op slot en verkleedde me haastig. Onderweg naar de stallen kwam ik gelukkig niemand tegen.


  Armand keek me vragend aan toen hij me zag. ‘Ik vertrouw, mademoiselle…’


  ‘Alles is in orde,’ stelde ik hem gerust. ‘Ik heb niemand gezien.’


  ‘Dan is het goed.’


  Hij hielp me in het zadel en een ogenblik later waren we samen op weg.


  We reden om de stad heen. Ik lette nauwelijks op de weg, want ik was vol spanning bij het vooruitzicht spoedig de graaf te zullen ontmoeten. Al het getob over de toekomst dat ik de laatste dagen had gedaan, leek zinloos nu ik verwachtte hem te zien. Hoe kon ik in ’s hemelsnaam denken aan een huwelijk met een andere man terwijl de gedachte aan de graaf me volkomen in de war maakte? Ik was nog nooit aan deze kant van de stad geweest. Het landschap was hier anders. Het was heuvelachtig en wij reden door dichte bossen. Een keer liet Armand me de teugel inhouden en dan bleven we samen staan. Hij scheen scherp te luisteren. Maar er was in dit bos geen ander geluid te horen dan het zachte gekabbel van een beekje ergens in de buurt en het gegons van een voorbijvliegende bij.


  Armand knikte voldaan en spoorde zijn paard weer aan. We kwamen bij een klein huisje in het bos. De stenen muren waren bedekt met klimop en de tuin eromheen stond vol onkruid en struiken.


  ‘Moeten we hier zijn?’ vroeg ik verbaasd.


  Armand antwoordde bevestigend.


  ‘Rijd achter me aan, mademoiselle. We zullen naar de achterzijde van het huis gaan en daar de paarden vastbinden.’


  Degene die hier woonde, had blijkbaar al lange tijd niets aan zijn tuin gedaan. Ik keek om me heen of ik het paard van de graaf ergens kon ontdekken, want als hij deze plek had gekozen om mij te ontmoeten, moest het dier hier staan. Maar er was niets te zien. Het was zo’n sombere plek, dat ik er instinctief voor terugschrok af te stijgen.


  ‘Waarom heeft de graaf deze plek uitgezocht?’ vroeg ik.


  Armand trok zijn schouders op, als om me duidelijk te maken dat hij niet het recht had een bevel van de graaf te beoordelen – hij had het slechts op te volgen.


  Hij bond zijn paard vast en maakte aanstalten mij uit het zadel te helpen. Ik voelde opeens een neiging opkomen mijn paard de sporen te geven en weg te galopperen van deze plek, die zo iets duivels had. Kwam dat doordat ik de laatste dagen steeds had gemijmerd over de rust en vrede op Derringham?


  Armand was bezig mijn paard vast te binden naast het zijne en hielp me toen afstijgen.


  ‘Armand,’ vroeg ik, ‘je gaat toch wel met me mee naar binnen?’


  ‘Natuurlijk, mademoiselle.’


  ‘Het is zo’n… griezelig huisje.’


  ‘Het lijkt erg donker door al die verwilderde klimop en de struiken. Binnen ziet het er heel anders uit.’


  ‘Van wie is het huis?’


  ‘Het behoort toe aan graaf Fontaine Delibes, mademoiselle.’


  ‘Wat vreemd dat hij hier een huis heeft, zo ver van zijn landgoed.’


  ‘Het is een jachtpaviljoen geweest. Hij heeft overal in het land dergelijke huizen.’


  Ik keek opzij, naar de rechterkant van het huis, waar zich een berg aarde boven de grond verhief. ‘Er is hier onlangs gegraven,’ zei ik.


  ‘Ik weet er niets van, mademoiselle.’


  ‘Maar… kijk dan.’


  ‘Och, het kan zijn. Laten we naar binnen gaan.’


  ‘Maar ik wil zien wat dat is. Kijk eens, een gat. Het lijkt wel…’ Een koude rilling doorvoer me. ‘Het lijkt wel een graf.’


  ‘Misschien hebben ze een hond willen begraven.’


  ‘Het is wel wat groot voor een hond,’ zei ik.


  Armand nam me bij de arm en trok me mee naar de deur. Hij haalde een sleutel uit zijn zak, ontsloot de deur en gaf me een duwtje. Ik stond in een portaal. De deur viel dicht en een afschuwelijke gedachte maakte zich van me meester.


  ‘Armand,’ zei ik, ‘de graaf komt toch niet naar een plek als deze? Waar staat zijn paard? Als hij hier al is…’


  ‘Het kan zijn dat hij nog niet is aangekomen.’


  Ik keerde me naar hem om en keek hem nauwlettend aan. Er was een subtiele verandering over hem gekomen. Ik had nooit erg op Armand gelet; hij was de rijknecht die was meegekomen van het kasteel, meer niet. Nu leek hij niet op zijn gemak; hij had zelfs iets heimelijks. Onzin, dacht ik onmiddellijk. Verbeelding! Hij was al jaren bij de graaf in dienst; dat had iemand eens in Margots aanwezigheid gezegd, en zij had het niet ontkend. Hij was een goede knecht van de graaf. Het kwam door de sfeer van deze plek, die op mijn verbeelding werkte. En er was dat gat in de tuin, dat aan een graf deed denken. Er was hier kort geleden iemand geweest die het had gegraven. Ik moest proberen te weten te komen wie dat was.


  Armand had mijn arm gegrepen als vreesde hij dat ik zou proberen te ontkomen. Een vreemde handelwijze voor een rijknecht…


  Hij duwde me weer voor zich uit. Ik dacht dat ik ergens in het huis een geluid hoorde. Overal lag een dikke laag stof; het was blijkbaar een huis waarin niemand woonde. Maar wie had dan dat gat in de tuin gegraven?


  Ik merkte dat Armand zwaar ademde, en opeens overviel me een afschuwelijke beklemming. Ik was hierheen gebracht om te sterven. Het gat in de tuin was als graf voor mij bedoeld. Ik was naar de val geleid en er argeloos ingelopen. Wat kan er allemaal in een paar seconden door je gedachten gaan! De graaf had een bediende naar me toegezonden om me hierheen te brengen. Waarom? Om me te doden? Om me in dat graf in de tuin te begraven? Om me daar voorgoed te laten verdwijnen? Waarom? Hij hield van me, had hij gezegd. Was dat waar? Hoe kon ik dat weten? Hij had de duivel in zich; hoe dikwijls had ik dat al niet over hem horen zeggen? Hij had Ursule kwijt willen zijn en had haar vermoord. Hij wilde met Gabrielle trouwen, die hem al een zoon had geschonken. En ik dan? Ik moest de zondebok zijn. Als ik verdween, zou er worden gezegd dat ik de dodelijke dosis in Ursule’s glas had gedruppeld. Nou-Nou zou die theorie ondersteunen. De graaf zou niet meer worden verdacht. Och, onzin. Onzin! Maar hij had me laten halen. En nu was ik in dit verschrikkelijke huis; mijn intuïtie deed me beseffen dat ik van aangezicht tot aangezicht stond met de dood.


  Ik keek om, speurend naar een mogelijkheid tot ontsnapping. Toen werd er opeens een deur geopend. Een ogenblik weigerden mijn ogen te kijken; ik wilde hem niet zien. Ik zou het niet kunnen verdragen als mijn droomwereld om me heen ineenstortte. Als ik dan moest sterven, moest het zijn in onwetendheid, want ik weigerde nog steeds datgene te geloven waarvoor zoveel mensen mij hadden willen waarschuwen.


  Armand ging onmiddellijk achter me staan. Ik keek op. In de deuropening stond een gedaante die me op een vreemde manier vertrouwd leek. Ik had nog juist de tijd om de korte nek te herkennen, de hoed met de rand, de donkere pruik – toen sprong hij naar voren en greep me vast. Er was een verblindende lichtflits en ik viel op de vloer. Ergens voelde ik een brandende pijn – ik wist niet precies waar, want alles vloeide langzaam uit me weg: het duivelse huis, de sinistere man, die mij al zo lang had bespied, mijn angstige vermoedens, mijn eigen bewustzijn.


  Toen ik mijn ogen opsloeg, lag ik in mijn slaapkamer in het huis van de familie Fontaine Delibes in Parijs. Ik voelde een krampachtige pijn in mijn arm, die blijkbaar verbonden was. Ik probeerde overeind te komen, maar voelde me duizelig worden, en ik zonk terug in de kussens.


  ‘Lig stil,’ hoorde ik zeggen, ‘dat is beter voor u.’


  Ik kende de stem niet, maar hij klonk geruststellend. Er werd een beker aan mijn lippen gebracht en ik dronk iets; het was zoet en kalmerend.


  ‘Zo is het goed,’ zei de stem. ‘Blijf nu stil liggen. Als u zich beweegt, krijgt u misschien pijn.’


  ‘Wat is er met me gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Probeer te slapen,’ was het antwoord, en ik voelde me zo lusteloos, dat ik gehoorzaamde.


  Toen ik wakker werd, zag ik een vrouw naast mijn bed staan.


  ‘Voelt u zich wat beter?’ Het was dezelfde stem als tevoren.


  ‘Ja, dank u. Hoe ben ik hier gekomen?’


  ‘Dat zal de graaf u uitleggen. Ik moest hem roepen zodra u wakker werd.’


  ‘Is hij dan hier?’ Ik voelde vreugde in me opkomen.


  Even later kwam hij naar mij toe, pakte mijn vrije hand en kuste die. ‘Het is maar goed dat ik Périgot over je heb laten waken. Hij heeft zijn werk uitstekend gedaan.’


  ‘Wat is er allemaal gebeurd?’


  ‘Je bent aan de dood ontsnapt, lieveling. Die schurk zou je hebben vermoord en niemand zou ooit hebben geweten wat er van je was geworden. Hij was van plan je door het hoofd of het hart te schieten en je daarna op die godvergeten plek te begraven. Waarom was je daar eigenlijk heen gegaan?’


  ‘Met Armand, bedoel je? Hij zei dat hij me bij jou zou brengen.’


  ‘O, ik wou dat ik hem in mijn vingers kon krijgen! Maar dat zal gebeuren, dat beloof ik je.’


  ‘Maar Armand is al zo lang bij je in dienst…’


  ‘In dienst van Etienne, bedoel je. Te denken dat een zoon van mij… Wat de mensen al niet bereid zijn te doen voor landerijen, een titel, geld…! Al zou ik nooit een zoon krijgen, hij krijgt niets meer.’


  ‘Bedoel je dat Armand mij daar in opdracht van Etienne heen heeft gebracht? Om mij te vermoorden?’


  ‘Er is geen andere mogelijkheid. Armand is ervandoor. Toen hij begreep dat er iemand in huis was die zijn plan zou verijdelen, is hij zo snel mogelijk verdwenen.’


  ‘En wie is Périgot?’


  ‘Een beste kerel, die op jou heeft gepast.’


  ‘Een man met een korte nek en een donkere pruik?’


  ‘Van een pruik weet ik niets af, maar hij heeft inderdaad een korte nek.’


  ‘Die heb je dus gestuurd om op mij te letten?’


  ‘Natuurlijk heb ik iemand opgedragen je in het oog te houden. Het beviel me helemaal niet wat er die dag is gebeurd, toen er op je is geschoten. Périgot heeft zijn werk goed gedaan. Hij is Armand gevolgd naar dat huisje, heeft hem dat gat zien graven en begreep wat er stond te gebeuren. Toen hij je met Armand van Grasseville zag wegrijden, heeft hij ervoor gezorgd dat hij in het huis aanwezig was toen jullie aankwamen. Armand stond op het punt je te vermoorden, en dat zou hij zeker hebben gedaan als Périgot niet had ingegrepen. Daardoor werd alleen je arm geraakt en kwam de kogel niet in je hoofd terecht. Périgot verwijt zichzelf dat hij Armand niet heeft overmeesterd voordat die schurk kon schieten, maar hij kon werkelijk niet meer doen dan hij heeft gedaan. Als er ooit nog eens normale tijden aanbreken, krijgt Périgot een stuk land en een groot bedrag aan geld van mij als beloning voor wat hij voor mij heeft gedaan.’


  ‘Armand!’ mompelde ik. ‘Waarom Armand?’


  ‘Hij is de handlanger van Etienne. Hij is Etienne’s rijknecht geweest, maar ze waren meer dan heer en knecht. Ik ben er zeker van dat Etienne – misschien met medeweten van zijn moeder, dat moet ik nog zien te ontdekken – die schietpartij op dat bospad op touw heeft gezet. Dat incident heeft mij wakker geschud. Ik was vastbesloten alle voorzorgsmaatregelen te nemen. Als er iemand was die ik kon vertrouwen, was het Périgot, dat wist ik. Ik zal hem laten roepen; dan kun je hem persoonlijk bedanken omdat hij je het leven heeft gered.’


  Périgot zag er zonder zijn hoge hoed en pruik heel anders uit. Veel jonger, en de korte nek viel minder op.


  Ik begroette hem vriendelijk en zei: ‘Périgot, ik ben je heel erg dankbaar dat je mij het leven hebt gered.’


  ‘Mademoiselle,’ zei hij, ‘het spijt me dat u niet helemaal ongekwetst bent gebleven. Ik vrees dat u me hebt opgemerkt, en dat betekent dat ik me niet genoeg op de achtergrond heb gehouden.’


  ‘Ik moest je wel opmerken, want je was altijd in de buurt. Hoe had je anders zo uitstekend op me kunnen passen?’


  ‘We zijn je allebei dankbaar, Périgot,’ zei de graaf. ‘De dienst die je ons hebt bewezen, zal niet worden vergeten.’


  ‘Het is mijn plicht en een genoegen u te dienen, meneer de graaf,’ antwoordde hij. ‘Ik hoop dat het nog vele jaren zo zal blijven.’


  De graaf was duidelijk diep ontroerd, en ik voelde alle vrees van mij afvallen.


  Toen Périgot was vertrokken, ging de graaf bij mijn bed zitten praten. Alles wat er was gebeurd was hem nu duidelijk, zei hij. Etienne had altijd de hoop gekoesterd te worden gewettigd en te zijner tijd het landgoed en de titel te erven. Dat was ook steeds de bedoeling geweest, tenzij er een wettige zoon zou komen. ‘Ze kenden natuurlijk mijn gevoelens voor jou,’ zei hij, ‘en begonnen bang te worden. Ze kregen het vermoeden dat ik met jou wil trouwen, en als jij en ik een zoon krijgen – wat we toch vast van plan zijn? – is zijn hoop ijdel gebleken. Jij vormde dus een bedreiging. Dat is je toch duidelijk?’


  ‘Waar is Etienne?’


  ‘Hij was op het kasteel aan het werk. Armand zal wel naar hem toe zijn gegaan om hem te vertellen dat hun plan is mislukt. Ik betwijfel of hij nu nog op het kasteel is, want hij weet dat ik volledig op de hoogte ben van wat hij heeft gedaan. Hij zal me wel nooit meer onder ogen durven komen. Het is afgelopen met Etienne. En nu rest ons nog slechts één ding: jij en ik gaan zonder uitstel trouwen.’


  Ik schrok van die laatste woorden, want ik dacht aan mijn gesprekken met Joël. Ook al had ik hem geen trouwbelofte gedaan, ik had hem ook niet helemaal afgewezen. En kon ik dan zo maar met een ander trouwen? Bovendien, als ik aan trouwen met de graaf dacht, staken angst en twijfel hun kop weer op. De graaf was hevig verbolgen over Etienne’s poging mij te vermoorden, maar hoe stond het met de dood van Ursule? Was zij niet gestorven omdat zij hem in de weg stond bij wat hij wilde, precies zoals ik blijkbaar Etienne in de weg had gestaan?


  ‘Waarom weifel je?’ vroeg hij heftig.


  ‘Ik ben er niet op voorbereid.’


  ‘Wat is dat nu voor dwaasheid?’


  ‘Het is geen dwaasheid, maar een uiting van gezond verstand. Ik moet zeker zijn van mezelf.’


  ‘Zeker? Bedoel je dat je niet zeker bent van je gevoelens?’


  ‘Ik geloof van wel, maar er zit van alles aan vast. Dat kan niet anders, bij zo’n ernstige zaak als het huwelijk.’


  ‘Liefste Minella, er is bij een huwelijk maar één ding dat telt, en dat is de vraag of twee mensen van elkaar houden. Ik houd van je. Twijfel je daar nog aan?’


  ‘Misschien bedoelen wij niet hetzelfde als we hetzelfde zeggen. Ik weet dat je bij me wilt zijn, dat je me helemaal wilt bezitten, maar ik ben er niet zeker van dat dat hetzelfde is als liefhebben.’


  ‘Wat is liefhebben dan?’


  ‘Je leven samen delen, wederzijds respect en begrip. Dat is belangrijk, niet de vervoering van het ogenblik. Begeerte is iets dat voorbijgaat. Voordat ik trouw, wil ik ervan overtuigd zijn dat mijn aanstaande man de juiste vader is voor de kinderen die ik misschien krijg. Een man die mijn morele code deelt, iemand tegen wie ik kan opzien en die mijn kinderen op de juiste manier helpt grootbrengen.’


  ‘Je stelt hoge eisen,’ zei hij. ‘De schooljuffrouw kan de verleiding niet weerstaan haar bewonderaars aan een examen te onderwerpen, vrees ik.’


  ‘Misschien wel. Maar wellicht is de schooljuffrouw niet de juiste echtgenote voor een man die graag naar andere vrouwen kijkt en die dol is op avontuur.’


  ‘Naar mijn idee is zij geknipt voor hem. Laten we een einde maken aan deze onzin. Ik zal een priester laten roepen, die ons binnen enkele dagen in de echt kan verbinden.’


  ‘Ik heb tijd nodig.’


  ‘Je stelt me teleur, Minella. Ik dacht dat jij ook een avontuurlijke aard had.’


  ‘Zie je nu wel! Ik heb gelijk. Ik stel je nu al teleur.’


  ‘Ik word liever teleurgesteld door jou dan dat een andere vrouw me mijn zin geeft.’


  ‘Dat is belachelijk!’


  ‘Wat een manier om tegen je heer en meester te spreken!’


  ‘Ik weet dat mijn trotse geest nooit zal willen buigen. O, wat verstandig van me dat ik over deze dingen nadenk en me niet hals over kop in een huwelijk stort dat op een catastrofe kan uitlopen!’


  ‘Het zou in ieder geval geen saaie catastrofe zijn.’


  ‘Ik zou graag afstand doen van de opwinding om een catastrofe te ontlopen.’


  ‘Je brengt me in verrukking… Dat doe je altijd.’


  ‘Ik begrijp niet waarom, want ik ben het nooit met je eens.’


  ‘Te veel mensen zijn het met me eens – of ze doen alsof. Het wordt eentonig.’


  ‘Ik verzeker je dat onenigheid ook eentonig kan worden en dat je dat helemaal niet zou bevallen.’


  ‘Stel me op de proef. Alsjeblieft, Minella, stel me op de proef. Luister, mijn liefste. Misschien is het nu al te laat. De mensen in de voorsteden bereiden een opstand voor. Ze komen op ons af. Laten we van het leven genieten zolang het nog kan.’


  ‘Wie er ook op je afkomt, ik heb tijd nodig,’ hield ik vol.


  Hij bleef nog een hele tijd bij mijn bed zitten. We spraken niet meer, maar ik voelde dat hij een zwijgend pleidooi hield. Ik weifelde zo sterk, dat ik had willen zeggen: ‘Ja, laten we trouwen. Laten we samen een beetje geluk beleven,’ maar ik kon de wandelingen met Joël, de gesprekken met hem, en bovenal de gedachte aan mijn moeder niet uit mijn hoofd zetten.


  ‘Is er een boodschap naar Grasseville gestuurd om hen te laten weten waar ik ben?’ vroeg ik opeens.


  ‘Daar is voor gezorgd,’ antwoordde hij.


  ‘Dank je. Ze zouden misschien ongerust worden.’


  Ik deed mijn ogen dicht en hield me slapende. Ik wilde nadenken, maar mijn gedachten leidden nergens naar toe, alleen naar de eeuwige vraag.


  Het was de veertiende juli – een warme, drukkende dag, die niemand in Frankrijk ooit zal vergeten.


  De vorige dag was het in de stad dreigend stil geweest. Het was alsof er een groot beest op de loer lag, dat zich klaarmaakte om toe te springen.


  Mijn arm zat nog steeds in het verband, maar ik voelde me heel goed. Het was slechts een kwestie van afwachten tot de wond was geheeld. Wel was ik erg gespannen. In een kort tijdsbestek was er tweemaal een aanslag op mijn leven gepleegd. Dat soort ervaringen laten hun littekens achter.


  Ik wilde even naar buiten om alleen te zijn. Toen ik door de smalle straten liep, merkte ik dat er verstolen blikken op mij werden geworpen. Leden van de koninklijke garde liepen zenuwachtig heen en weer. In de verte hoorde ik zingen.


  Iemand greep me bij de arm. ‘Minella, ben je gek geworden!’


  Het was de graaf. Hij was eenvoudig gekleed in een bruine mantel en had een hoge hoed op met een rand, zoals Périgot had gedragen.


  De mensen zorgden er tegenwoordig voor dat ze op straat niet door hun kleding opvielen.


  ‘Je had de straat niet op mogen gaan. Ik heb je overal gezocht. Ik vermoedde wel dat je in deze richting was gelopen, naar de Pont Neuf, via de Quai de l’Horloge. Je moet direct weer naar huis.’ Hij duwde me tegen een muur aan toen er een troepje jongelui – waarschijnlijk studenten – voorbij kwam hollen. Ik schrok toen ik hoorde wat ze riepen: ‘Weg met de aristocraten! Aan de lantaren met hen!’


  We liepen snel terug. Ik beefde van angst, niet voor mezelf, maar voor hem. Ik wist dat hij, hoe gewoon zijn kleding ook was, nooit zijn afkomst zou kunnen verhelen; hij zou er nooit lang in slagen iets anders te lijken dan hij nu eenmaal was.


  ‘We gaan onmiddellijk naar huis,’ zei hij.


  Voordat we de Faubourg Saint-Honoré hadden bereikt, was de hel losgebroken. Heel Parijs scheen waanzinnig geworden. De straten waren vervuld van geschreeuw en geroep. De mensen draafden in groepen overal heen, de menigten sloten zich aaneen en riepen in spreekkoren. ‘Naar de Bastille!’


  ‘Ze rukken op naar de gevangenis,’ zei de graaf. ‘Nu is het begonnen!’


  We bereikten veilig de Faubourg Saint-Honoré.


  ‘Je moet onmiddellijk uit Parijs weg,’ zei hij. ‘Het is te gevaarlijk hier te blijven. Verkleed je zo snel mogelijk en kom dan naar de stallen.’


  Ik voldeed aan dit bevel en ging snel naar de stallen, waar hij vol ongeduld op mij stond te wachten. Hij had opdracht gegeven dat iedereen die weg kon het huis moest verlaten, maar niet allemaal tegelijk. Het moest zo onopvallend mogelijk gebeuren. Hij en ik reden in zuidelijke richting, naar het kasteel.


  Het was al donker toen wij er aankwamen. Toen we in de hal stonden, keerde hij zich bedroefd naar me toe en zei: ‘Je ziet het, je hebt te lang gewacht. Je moet onmiddellijk naar Engeland. En spreek alsjeblieft geen Frans, want dat doe je zo goed dat een onontwikkeld persoon je voor een Française zal aanzien, en door je fiere houding zullen ze denken dat je een vijandin van het volk bent.’


  ‘En jij dan? Ben je ook van plan naar Engeland te vluchten?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Dit is nog maar het begin. Misschien is er nog tijd om het ineenstortende regime te redden. Ik, in mijn positie, mag het zinkende schip niet verlaten. Er is hier werk voor mij te verrichten. Ik moet terug naar Parijs. Ik ga naar de koning en zijn ministers. Misschien is nog niet alles verloren. Maar jij moet onmiddellijk weg. Dat is mijn eerste zorg.’


  ‘Bedoel je… dat ik jou in de steek moet laten?’


  Een ogenblik drukte zijn gezicht zoveel tederheid uit, dat ik hem nauwelijks herkende. Hij hield me dicht tegen zich aan en kuste me op mijn haar. ‘Domme Minella,’ zei hij. ‘Weifelachtige Minella. Nu moeten we afscheid van elkaar nemen. Jij moet weg en ik moet hier blijven.’


  ‘Ik blijf,’ zei ik dapper.


  Hij schudde het hoofd. ‘Dat verbied ik je.’


  ‘Dus je stuurt me weg?’


  Ik las de met elkaar strijdende emoties op zijn gezicht. Hij wist nu dat wij, als ik bleef, een liefdesverhouding zouden beginnen, want dat gebeurde meestal als mensen zich in een uitzichtloze situatie bevonden en de dood hen op de hielen zat. Dan klemden ze zich vast aan wat het leven nog had te bieden. Maar als ik bleef, zou ik in gevaar verkeren.


  ‘Ik zal onmiddellijk alles voor je vertrek regelen,’ zei hij vastbesloten. ‘Périgot heeft bewezen betrouwbaar te zijn. Hij zal je naar Calais brengen, en je gaat vanavond nog weg. Ik duld een langer uitstel niet.’


  Dit was dus het einde. Zelf had ik geen beslissing kunnen nemen, want de revolutie had voor mij beslist.


  De duisternis was gevallen. Ik maakte me gereed om te vertrekken. In de stal stond mijn paard klaar. De graaf had gezegd dat mijn vertrek zo onopvallend mogelijk moest zijn.


  ‘Ik heb geen rust zolang je hier nog bent,’ zei hij. ‘Met Périgot als gids heb je een goede kans om te ontsnappen. Vergeet niet wat ik heb gezegd: spreek geen Frans, tenzij het nodig is. Laat goed uitkomen dat je van een andere nationaliteit bent; dan kom je er wel doorheen. Het volk heeft niets tegen buitenlanders. Dit is een oorlog van Fransen tegen Fransen.’


  Ik probeerde hem te overreden. Ik wilde blijven. Tweemaal was ik dicht bij de dood geweest. Ik was bereid nieuwe risico’s te nemen. Alles liever dan hem te verlaten.


  Hij was ontroerd, maar onvermurwbaar.


  ‘Wat ironisch,’ zei hij. ‘Toen er nog geen gevaar dreigde, weifelde je. Je wilde zekerheid hebben. Je vertrouwde me niet. Er is nog niets gebeurd waardoor dat vertrouwen kon worden bereikt, en toch wil je nu je leven wagen om bij me te blijven, boosaardige Minella!’


  Ik kon alleen maar pleiten. ‘Laat me blijven. Laat me het risico nemen. Of ga met me mee. Waarom zou je niet meegaan naar Engeland?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik ben te nauw bij dit alles betrokken. Ik kan de regering niet in de steek laten. Frankrijk is mijn land, een land dat dreigt aan stukken te worden gescheurd. Ik moet hier blijven om te vechten voor wat ik als rechtvaardig beschouw. Luister, Minella. Als alles voorbij is, kom ik je halen.’


  Ik schudde droevig het hoofd.


  ‘Geloof je me niet? Denk je dat ik je tegen die tijd zal hebben vergeten? Ik zal je één ding zeggen: wat er ook in de toekomst gebeurt, wat er ook in het verleden heeft plaatsgehad, ik houd van je. Jij bent de enige voor mij, en ook al weet je het nog niet: ik ben de enige voor jou. Wat zijn onze levens verschillend geweest! We hebben volgens heel andere principes geleefd. Jij bent opgevoed tot een goed christin, en ik… och, ik behoor tot een decadente samenleving. Ik heb er nooit over nagedacht of ik wel het recht had me te gedragen zoals ik me gedroeg. Pas nadat ik een kind had gedood, ben ik begonnen een beetje over mezelf na te denken, maar mijn omgeving was sterker dan ik. Ik ben tot mijn oorspronkelijke leefwijze teruggekeerd. Nadat jij was gekomen, ben ik veranderd. Ik wilde een ander soort leven. Jij hebt me alles in een nieuw licht doen zien. Jij hebt me geleerd het leven door jouw ogen te bekijken. Ik wil nog meer lessen hebben, kleine schooljuf, en alleen jij kunt me die geven.’


  ‘Dan blijf ik. Ik zal met je trouwen en bij je blijven.’


  ‘Als ik nu met je trouwde, zou je gravin Fontaine Delibes worden. Die naam zal in het nieuwe Frankrijk geen erg goede klank hebben. Niemand weet wat ze met ons zullen doen, maar ze zullen wraak nemen… Ze zijn wreed en bloeddorstig, daar twijfel ik niet aan. Het laatste wat er in deze tijd met je moet gebeuren, is dat je nu een van ons wordt. Er staat je maar één weg open: je moet hier vandaan. Het is te laat voor iets anders. Kom, we verspillen kostbare tijd. Vaarwel, liefste. Nee, au revoir! We zullen elkaar terugzien.’


  Ik klemde me aan hem vast. Nu wist ik het helemaal zeker: ik hoorde bij hem en wilde nooit meer van hem weg. Ik wist niet of hij zijn vrouw had vermoord, en op dat ogenblik begreep ik dat mijn gevoelens voor hem niet hadden kunnen veranderen, ook al was hij schuldig.


  ‘Périgot wacht op je in de stallen. We kunnen het niet langer uitstellen.’


  Toen we de stallen naderden, voelde ik dat er iets dreigde. Ik was me bewust van spiedende ogen, van beweging, van zwaar ademhalen. Ook hij merkte het op. Zijn greep op mijn arm verstevigde en hij trok me haastig mee.


  Toen klonk er opeens een kreet.


  ‘Daar is hij! Grijp hem nu!’


  Terwijl de graaf me van zich afduwde, flitste er plotseling een toorts op. Toen zag ik de bende – twintig, dertig mannen, die om ons heen samendrongen, met ogen die schitterden van dierlijke opwinding. Ze waren vervuld van wraaklust, die ze wilden botvieren op een belangrijk lid van de aristocratie, die hen eeuwenlang had geknecht.


  ‘Ga de stallen binnen,’ mompelde hij tegen mij.


  Ik verroerde me niet. Ik wilde hem niet in de steek laten.


  Toen zag ik iets dat me hevig deed schrikken: een gezicht dat ik kende, het gezicht van hun aanvoerder. Het gezicht van Léon.


  Ik herkende hem in het licht van de toorts nauwelijks, zo verwrongen was zijn gelaat. Ik had nooit gedacht dat Léon er zo kon uitzien. Zijn blik was vertrokken van haat en zijn mond stond strak. Wat een verschil met de zachtzinnige, vriendelijke jongeman die ik had gekend!


  ‘Hang hem op!’ schreeuwde een stem.


  ‘Ophangen? Dat is te goed voor hem!’


  ‘Grijp hem!’


  Toen vielen ze op hem aan. Ik zag hem vallen… En Léon deed eraan mee. Ik kon niet verstaan wat Léon zei, maar hij vuurde hen aan.


  Ze sleurden hem mee. Ik zag dat hij moeite deed om hen af te schudden, maar zelfs hij was machteloos tegen zovelen. Ik was misselijk van angst en walging.


  O, God, dacht ik, hij heeft gelijk. Het is te laat.


  2


  Périgot stond naast me. ‘Mademoiselle, we moeten gaan. Vlug!’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga niet.’


  ‘Wij kunnen hier niets uitrichten.’


  ‘Wat zullen ze met hem doen?’


  ‘Overal in het land worden mensen van zijn soort om het leven gebracht, mademoiselle. Het is zijn wens dat u onmiddellijk naar Engeland vertrekt. U hoort hier niet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga niet voordat ik weet wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Mademoiselle, wij zijn machteloos,’ zei Périgot verdrietig. ‘Wij moeten hem gehoorzamen.’


  ‘Ik blijf hier tot ik het weet,’ zei ik vastbesloten.


  Ik keerde terug naar het kasteel en ging naar mijn kamer. Mistroostig ging ik zitten. Wat zouden ze met hem doen? Op welke manier zouden ze hem straffen voor wat zij eeuwen van onrecht noemden? Zijn misdaad was dat hij tot de onderdrukkers behoorde. En nu was het de beurt van de anderen om te onderdrukken. Hij had erg veel moeite gedaan om mij te redden… Al zijn gedachten waren voor mij geweest. Als hij niet met mij was teruggekeerd naar het kasteel, zou hij nu in Parijs zijn geweest. Niet dat het daar veilig was, maar hij zou samen met de andere edellieden aan het hof zijn geweest, waar ze ongetwijfeld enige tegenstand zouden hebben geboden.


  Wat kon ik nu doen? Wat was er te doen? Ik kon alleen maar wachten. Waar hadden ze hem heen gebracht? Waar was hij nu? Ik durfde er niet aan te denken.


  Léon was een verrader. Ik was op Léon gesteld geweest. Het was moeilijk te geloven dat hij de bende had opgehitst tegen de graaf. Bijna zijn hele leven lang was er op het kasteel voor hem gezorgd; hij was gevoed, gekleed, had onderwijs genoten. En al die tijd had hij zoveel wrok gekoesterd, dat hij zich bij de eerste de beste gelegenheid tegen zijn weldoener had gekeerd. Maar zijn tweelingbroer was verongelukt door toedoen van de graaf, en dat had hij hem nooit kunnen vergeven.


  Toch had de graaf getracht hen zoveel mogelijk schadeloos te stellen. Hij had Léon bij zich in huis genomen. Léon had voor zijn ouders kunnen zorgen, want Ursule had hem geholpen. Maar die mensen konden niet vergeven. Al die jaren hadden ze blijkbaar op wraak gezind, en Léon had zijn werkelijke gevoelens zo goed verborgen, dat iedereen was misleid.


  Het was Léon, die ik op de avond van het bal voor dat raam had gezien. Dat had een waarschuwing voor me moeten zijn. Maar ik kon het toen niet geloven; ik had mezelf ervan overtuigd dat ik me had vergist.


  Och, wat had het voor zin me nu nog het hoofd te breken over dit alles? Slechts één ding was van belang: wat gebeurde er met de man die ik liefhad?


  Ik ging bij het raam staan om naar buiten te turen. In de verte zag ik het licht van een fakkel. Ik spande mijn ogen in. Was hij daar nu? Ze zouden hem vermoorden. Ik had in hun ogen moordlust gezien, en haat jegens hen die rijk waren geboren en die bezaten wat zij begeerden. Ik geloof dat er op dat ogenblik iets in me stierf. Niets wat ik ooit nog kon doen, zou hetzelfde zijn als voorheen. Het leven had me een kans geboden – de kans om lief te hebben, om opwindend te leven, gevaarlijk misschien, en ik had die kans voorbij laten gaan. Mijn puriteinse opvoeding had me niet toegestaan te nemen wat het leven me bood. Ik wilde zeker zijn, en daardoor had ik mijn kans gemist. Dit zou in ieder geval zijn gekomen – het was onvermijdelijk – maar we hadden toch korte tijd elkaars leven kunnen delen.


  Er was iemand de kamer binnengekomen. Ik keerde me snel om en zag dat het Nou-Nou was.


  ‘Ze hebben hem dus gepakt,’ zei ze.


  Ik knikte.


  ‘God sta hem bij. Ze zijn niet in een stemming om hem zachtzinnig te behandelen.’


  ‘Ze zijn krankzinnig,’ zei ik hartstochtelijk. ‘Het lijken wel wilden. En het zijn notabene zijn eigen mensen, mensen die op zijn landgoed hebben gewoond, die profiteerden van zijn goedheid…’


  ‘Dat kon weleens gevaarlijke taal zijn,’ merkte zij op.


  ‘Het is de waarheid!’ riep ik uit. ‘Nou-Nou, wat gaat er met hem gebeuren?’


  ‘Ze zullen hem ophangen,’ antwoordde ze laconiek.


  ‘Nee!’


  ‘Dat doen ze nu eenmaal. Ze hangen ze op aan de lantarens. Dat heb ik gehoord. Ze hebben de Bastille ingenomen. Dit is het begin, het begin van de regering van de terreur. De graaf en zijn trawanten hebben geen enkele kans. Ik ben blij dat mijn Ursule tijdig is heengegaan. Dit zou verschrikkelijk voor haar zijn geweest. Denk maar niet dat ze de vrouwen sparen.’


  Ik kon het niet verdragen haar aan te kijken. Ze was zo kalm, ze keek bijna triomfantelijk.


  ‘O, ja,’ ging ze door. ‘Het is goed dat mijn Ursule op dat ogenblik is heengegaan. Dit had zij niet kunnen doorstaan.’


  Ik wilde Nou-Nou niet aankijken en niet naar haar luisteren. Ik wilde alleen zijn met mijn zorgen.


  Maar ze kwam naar me toe en ging naast me zitten; ze legde een koude hand op de mijne.


  ‘U zult nu nooit met hem samen zijn, wel?’ zei ze. ‘U zult nooit bij hem liggen en genieten van dat waarvoor zij zo bang was. Haar moeder was net zo. Sommige vrouwen zijn zo; ze moeten nooit trouwen. Het is niet eerlijk jegens hen. Ze worden in onschuld grootgebracht – en dat is zoals het hoort – en dan staan ze opeens tegenover de werkelijkheid, die ondraaglijk voor hen is. Zo was mijn kleine Ursule ook. Ze was zo’n vrolijk kind. Ze speelde met haar poppen. Ze was dol op haar poppen. Ze noemden haar moedertje. En toen… hebben ze haar aan hem uitgehuwelijkt. Ieder ander zou beter zijn geweest. Ze leek zo op haar moeder… in alle opzichten… ja, in alle opzichten.’


  Ik had gewild dat ze nu maar wegging. Ik kon aan niets anders denken dan aan hem. Wat deden ze met hem? De vernedering zou hem meer doen lijden dan de lichamelijke pijn, dat wist ik. Ik moest steeds aan hem denken zoals ik hem voor het eerst had gezien, toen ik hem de duivel te paard had genoemd. Zo trots, zo overweldigend, zo onoverwinnelijk.


  ‘Ik kan nu de waarheid vertellen,’ hoorde ik Nou-Nou zeggen. ‘Het is als een last die van je afvalt. Ik heb altijd verlangd de waarheid te zeggen. U verdacht hem, nietwaar? Iedereen verdacht hem – u ook. Hij had immers een motief? Hij zat aan haar vast en zij kon hem geen zoon geven. En er was een gezonde jonge vrouw… U, mademoiselle. Het was niet moeilijk te raden wat hij voor u voelde. Iedereen wachtte af wat er zou gebeuren. Ik moest werkelijk lachen, als ik aan Gabrielle Legrand dacht. Wat een klap voor haar, ofschoon ze had kunnen weten dat zij het niet zou zijn, zelfs al was hij vrij. Maar die vrouwen blijven hopen, niet? Zo’n hoge dunk hebben ze van zichzelf. Iedereen begreep dat zij sedert lang tot een gewoonte voor hem was geworden. Ja, zo noemt men dat: een gewoonte.’


  ‘Alsjeblieft, Nou-Nou,’ zei ik, ‘ik ben erg moe.’


  ‘Ja, u bent moe, en ze hebben hem gepakt. Ze zullen geen medelijden met hem hebben. Hij heeft zelf ook nooit genade gekend, wel? Hij zal nu wel aan een lantarenpaal bungelen. Misschien hangen ze hem op aan een van zijn eigen lantarens.’


  ‘Houd op, Nou-Nou!’


  ‘Ik haatte hem,’ zei ze fel. ‘Ik haatte hem om wat hij mijn Ursule heeft aangedaan. Ze sidderde van angst als hij naar haar toe kwam.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat het met iedere man net zo zou zijn geweest.’


  ‘Anderen zouden misschien vriendelijker voor haar zijn geweest.’


  ‘Nou-Nou, wil je me nu alsjeblieft alleen laten?’


  ‘Niet voordat ik het u heb verteld. U móét naar me luisteren. Het is het beste als u de waarheid weet. Het zal nu niet veel meer helpen; misschien vertel ik het u daarom. Ik heb haar moeder goed gekend. Zij was goed voor me. Ze heeft me in huis genomen toen ik zo in moeilijkheden zat – toen ik mijn man en mijn kleintje had verloren. Ze legde Ursule in mijn armen en zei: “Dit is nu je kindje, Nou-Nou.” Toen had ik weer iets om voor te leven. Ze was mijn kindje, mijn liefje. En ik dacht niet meer met grote bitterheid aan mijn eigen lieve baby. Haar moeder was altijd ziek. Ze was precies als Ursule, altijd lusteloos en ze had nergens zin in. Ze wilde ook niet eten. En toen is de pijn begonnen, plotseling, in alle hevigheid. Ze heeft vreselijk geleden. Ze werd gek van de pijn. Toen heeft ze een einde aan haar leven gemaakt. Ze kon het niet meer verdragen. Dat zou met Ursule ook gebeuren. Ze leek zo op haar moeder. Dat wist ik toch? Wie zou het beter hebben geweten? Ze kreeg diezelfde pijnen… maar minder hevig – zoals haar moeder in het begin had – en toen heb ik de dokters laten komen. Ze zeiden dat zij leed aan dezelfde kwaal die haar moeder de dood heeft in gedreven. Ik wist hoe het zou zijn…’


  Ik had nu aandacht voor haar en keek haar vol verbazing en afschuw aan.


  ‘Ja,’ zei Nou-Nou, ‘ze zou veel hebben geleden, als ze was blijven leven. En ze zou nooit zelfmoord hebben gepleegd, daar was ze sterk tegen gekant. “We zijn hier met een bedoeling, Nou-Nou,” zei ze weleens. “Het helpt niet als je halverwege de moed opgeeft. Als je dat doet, moet je terug om het allemaal nog eens over te doen.” Ik kon de gedachte niet verdragen dat zij zo zou moeten lijden, mijn kleine Ursule. Daarom heb ik ervoor gezorgd dat het niet hoefde…’


  ‘Jij, Nou-Nou? Heb jij haar gedood?’


  ‘Om haar het lijden te besparen,’ zei Nou-Nou simpelweg. ‘Zo! Ik ben dus een moordenares, zult u denken. U vindt dat ze me moeten arresteren en me aan een lantarenpaal moeten ophangen of naar de guillotine sturen.’


  ‘Ik weet dat je het uit liefde hebt gedaan,’ zei ik.


  ‘Ja, ik heb het uit liefde gedaan. Mijn leven is leeg, nu zij weg is. Maar dit weet ik: waar zij nu is, lijdt ze geen pijn. Daarmee troost ik mezelf.’


  ‘Maar je liet anderen in de waan…’


  Er kwam een sluw licht in haar ogen. ‘Dat hij haar heeft vermoord. Ja, dat heb ik gedaan. Hij heeft haar wel duizendmaal gedood – in gedachten. Hij wilde haar uit de weg hebben, maar hij heeft haar niet vermoord. Ik, die haar eeuwig bij me had willen hebben, ik heb het gedaan.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen en begon te huilen. ‘Mijn kleintje. Ze zag er zo vredig uit, zoals ze daar lag. Ze zou ongemerkt wegglijden, dat wist ik. Geen pijn – nooit meer. Al haar angst voor hem was voorbij. Zij is nu gelukkig, mijn kindje. Ze is samen met mijn andere kindje – mijn twee lievelingen zijn bij elkaar.’


  ‘O, Nou-Nou!’ riep ik, en ik probeerde mijn arm om haar heen te slaan.


  Ze duwde me van zich af. ‘Nu krijgt u hem nooit,’ zei ze boosaardig. ‘Dat is ook allemaal voorbij.’ Toen stond ze op en sloop naar de deur; daar bleef zij nog even staan en keek om. ‘U moet naar huis gaan,’ zei ze. ‘Vergeet dat dit is gebeurd… als u kunt.’ Ze kwam weer terug in de kamer en keek me woest aan. ‘Ook u verkeert in gevaar. Ze hebben u vanavond laten gaan, maar vergeet niet dat u een van hen bent.’ Haar lippen vertrokken zich tot een wrede grijns. ‘Het nichtje – dezelfde familie. Nu zult u merken wat het wil zeggen als je tot zo’n familie behoort. Ze hadden het vanavond op de grote brokken gemunt, maar ieder hapje is zoet. Ze willen het bloed van de aristocratie proeven. Ze willen het zien vloeien, dat van de zoons en dochters, van de neven… en van de nichten.’


  ‘Nou-Nou…’ begon ik, maar ze had zich al weer omgedraaid en verliet mompelend de kamer. ‘Ze komen, zeg ik u. Ze komen u ook halen.’ Toen was ze verdwenen.


  Ik was verbijsterd door haar onthulling. Ik had hem verkeerd beoordeeld en zou misschien nooit de kans krijgen hem vergiffenis te vragen.


  Wat gebeurde er op het ogenblik met hem? Wanhopig trachtte ik mijn verbeelding in bedwang te houden, maar slaagde er niet in ze uit mijn herinnering te bannen, die verwrongen gezichten, die tot bloeddorstige waanzin opgezweepte mannen, die aan niets anders dachten dan aan wraak.


  Ze hadden hem gegrepen. Nou-Nou’s stem klonk me steeds weer in de oren: ‘Ze komen u ook halen.’


  Ik bleef aan het raam zitten wachten tot de morgen aanbrak. Wat ik moest doen wist ik niet. Waar hadden ze hem heen gebracht? Wat was er met hem gebeurd? Misschien was hij al dood…


  Nee, dat wilde ik niet geloven. Ik merkte dat ik het op een akkoordje wilde gooien met God: ‘Laat me hem zien… nog maar één keer. Laat me hem kunnen zeggen dat ik weet hoe verkeerd ik hem heb beoordeeld. Laat me hem mogen zeggen dat ik van hem houd, dat ik altijd van hem heb gehouden, maar dat ik te onervaren was, te veel gebonden door de conventie, om het te beseffen. Éénmaal, laat me hem nog éénmaal zien.’


  Hij zou zeggen dat ik hier niet meer had mogen zijn. Ik had met Périgot moeten meegaan toen het nog mogelijk was, maar hoe had ik dat gekund? Ik kon aan niets anders denken dan aan hem. Mijn eigen veiligheid leek onbelangrijk. Als ze hem wilden vermoorden, mochten ze mij eveneens doden.


  In de verte hoorde ik geschreeuw. Er flonkerden lichtjes tussen de bomen, fakkels, die naar het kasteel toe kwamen.


  Nu hoorde ik stemmen. Ze scandeerden iets. Voetstappen langs mijn deur. Lichte, snel dravende voetstappen. Ik hoorde fluisterende stemmen. Het waren de bedienden. ‘Ze komen de nicht halen – nu.’


  Ik keerde terug naar het raam. Ik hoorde het nu duidelijk.


  ‘Weg met de nicht! Aan de lantaren!’


  Mijn keel was uitgedroogd. Het zou dus gebeuren. Het gepeupel zou mij meesleuren, zoals ook met hem was gebeurd. Dit was de prijs die ik moest betalen. Ik had me laten meeslepen in een leugen; ter wille van Margot had ik gedaan alsof ik haar nichtje was, en ik had niet verhinderd dat het bedrog daarna werd voortgezet. En nu zou die schijnvertoning mij het leven kosten.


  Ik wilde nog niet sterven. Ik wilde zo graag leven, samen zijn met mijn liefste, samen met hem oud worden. Ik moest nog zoveel leren – over hem, over het leven. Ik had zoveel om voor te leven… als hij bij mij kon zijn.


  Het rumoer van beneden was angstaanjagend. Ik deed mijn ogen dicht en het was alsof die afstotende gezichten vol begeerte, jaloezie, haat en nijd om me heen samendrongen.


  Het licht van de fakkels drong door in mijn kamer. In de spiegel ving ik een glimp op van een vrouw met verwilderde ogen, die ik nauwelijks herkende als mezelf.


  Het kon nu ieder ogenblik gebeuren…


  Er werd op mijn deur gebonsd. Ik ging erheen en zette me schrap om hem tegen te houden.


  ‘Doe open – gauw!’ Het was Périgot.


  Ik draaide de sleutel om. Hij greep me bij de arm en trok me de gang in. Hij sleurde me mee een wenteltrap op waaraan geen einde scheen te komen. Tenslotte bereikten we de wachttoren. Daar schoof hij een paneel opzij. Er werd een holle ruimte zichtbaar.


  ‘Kruip hierin,’ zei hij. ‘Hier bent u misschien veilig. Ze zullen het kasteel doorzoeken, maar slechts weinigen weten van het bestaan van deze plek af. Ik kom terug als ze weg zijn.’


  Het paneel werd achter me dichtgeschoven. In de ruimte heerste volledige duisternis.


  Ik hoorde hen de wachttoren binnenkomen, ik hoorde hun gelach en hun afgrijselijke gevloek en getier en wat ze allemaal met me zouden doen als ze me vonden.


  Herhaalde malen hoorde ik het woord ‘nicht’, en mijn gedachten keerden terug naar de rustige jaren toen mijn moeder nog leefde. Toen leek het uitgesloten dat ik ooit het slachtoffer zou worden van een volksoproer in Frankrijk. Het nichtje… Daarmee was het allemaal begonnen. Toen ik erin had toegestemd met Margot mee naar Frankrijk te gaan en me uit te geven voor haar nicht. Als ik dat niet had gedaan…


  Nee, zei ik tegen mezelf, zelfs met de dreiging van een gewelddadige dood voor ogen zou ik het opnieuw doen. Ik had nergens spijt van, behalve van mijn twijfel aan de graaf. ‘De duivel te paard.’ Die woorden hadden nu een andere, een tedere klank voor mij. Mijn duivel. En ik wilde niets anders van het leven dan met hem samen zijn; ik zou alles op het spel zetten, zelfs mijn leven, als ik nog enige tijd met hem zou mogen doorbrengen. Hij hield van mij en ik hield van hem, en voor die liefde zou ik mijn leven geven. Ik verwachtte ieder ogenblik dat ze het geheime, verschuifbare paneel zouden vinden. Misschien braken ze de muren wel af. Gehurkt zat ik te wachten, vervuld van doodsangst.


  Opeens merkte ik dat het rumoer was weggestorven. Was ik gered? Er leken uren voorbij te gaan terwijl ik daar in de stilte en duisternis zat te wachten, en toen… kwam Périgot. Hij had dekens en kaarsen meegebracht.


  ‘U zult hier een tijdje moeten blijven,’ zei hij. ‘Het was een moordlustige bende. Ze hebben het hele kasteel doorzocht en verscheidene kostbaarheden meegenomen. Gelukkig hebben ze het gebouw niet in brand gestoken. Ik heb ze ervan kunnen overtuigen dat u bent vertrokken nadat zij de graaf hadden gepakt. Ze hebben paarden uit de stallen gehaald en zijn op zoek naar u. Over een paar dagen is het wel voorbij. Er zijn er nog meer met wie ze willen afrekenen. U moet hier blijven tot ik u kan wegbrengen. Zo spoedig mogelijk zal ik u naar Grasseville brengen.’


  ‘Périgot,’ zei ik, ‘dit is de tweede keer dat ik mijn leven aan jou te danken heb.’


  ‘De graaf zou het me nooit vergeven als u iets overkwam.’


  ‘Je praat over hem alsof…’


  ‘Mademoiselle,’ zei hij ernstig, ‘de graaf is altijd in staat geweest zich uit moeilijke situaties te redden. Dat zal hij ook nu wel weer doen.’


  ‘O, Périgot, hoe zou dat kunnen!’


  ‘Dat weet alleen God… en de graaf, mademoiselle. Maar het moet gebeuren. En het zal gebeuren.’


  Périgots woorden brachten meer licht in mijn donkere schuilplaats dan zijn kaarsen konden doen.


  Meer wakker dan slapend bracht ik de nacht in mijn door een kaars verlichte gevangenis door. Ik lag op de dekens aan de graaf te denken. Ik hoopte dat Périgot gelijk had en dat de graaf een uitweg zou weten te vinden.


  Vroeg in de morgen kwam Périgot terug. Hij had voedsel bij zich, maar ik had geen trek in eten.


  Hij zou ervoor zorgen dat er vanavond in de stallen twee paarden klaarstonden, zei hij. Gelukkig had de bende ze niet allemaal gestolen. We moesten na het vallen van de avond naar beneden sluipen, want hij wist niet wie hij kon vertrouwen. Ik moest proberen iets te eten en rustig afwachten tot het ogenblik van vertrek was aangebroken.


  Pas tegen de avond kwam Périgot weer naar de toren. Ik begreep dat hij overdag niet te vaak de tocht naar boven kon ondernemen, want dat zou argwaan wekken.


  ‘U vertrekt onmiddellijk,’ fluisterde hij. ‘Wees voorzichtig. Praat niet. We moeten onopgemerkt in de stallen zien te komen.’


  Ik kroop uit mijn schuilhoek de wachttoren in.


  Périgot schoof het paneel dicht en keerde zich naar me toe. ‘Nu moeten we de wenteltrap afdalen,’ zei hij. ‘Ik ga eerst. Kom voorzichtig achter me aan.’


  Ik wilde iets zeggen, maar hij legde zijn vinger op zijn lippen en begon de trap af te lopen.


  In het hoofdgedeelte van het kasteel moesten we bijzonder voorzichtig zijn, want we wisten niet wie van de huisgenoten me zou kunnen verraden. Het leek een eindeloze tocht, maar eindelijk waren we buiten. De koele nachtlucht deed me weldadig aan na mijn urenlange verblijf in die donkere, bedompte ruimte.


  Opeens stond mijn hart bijna stil van ontzetting, want in de stallen kwam er een man op ons af. Dit is het einde, dacht ik.


  Toen zag ik wie het was. ‘Joël!’ riep ik uit.


  ‘Stil,’ fluisterde Périgot. ‘Alles is klaar.’


  ‘Kom, Minella,’ zei Joël, en hij hielp me in het zadel.


  Périgot kwam naar me toe. ‘Uw Engelse vriend zal u in veiligheid brengen, mademoiselle,’ zei hij. ‘Ik heb bericht van de graaf. Hij leeft nog.’


  ‘O… Périgot! Is dat waar? Je weet…’


  Hij knikte. ‘Ze hebben hem naar Parijs gebracht. Hij is in de Conciergerie.’


  ‘Waar ze heen gaan… in afwachting van de dood.’


  ‘De graaf is nog niet dood, mademoiselle.’


  ‘O, wat ben ik blij! Dank je wel, Périgot. Hoe kan ik je ooit…’


  ‘Ga nu vlug,’ zei Périgot. ‘Houd goede moed.’


  Opnieuw hoorde ik Joël zeggen: ‘Kom mee, Minella.’


  We verlieten de stallen, en toen reed ik, zij aan zij met Joël, weg van het kasteel.


  We reden de hele nacht door, tot Joël voorstelde de paarden te laten rusten. De dageraad was nog niet aangebroken toen we een bosrand bereikten, waar we de paarden aan een beek lieten drinken. Daarna bond Joël ze vast, en geleund tegen een boomstam bleven we enige tijd praten.


  Hij vertelde me hoe bezorgd hij was geweest toen ik was verdwenen, en hoe opgelucht toen hij van de graaf had gehoord dat ik in Parijs was. Joël was naar het Parijse huis gegaan, had daar vernomen waar ik heen was gegaan, en was naar het kasteel gekomen met het doel mij terug te brengen naar Grasseville. Margot had besloten met haar man en Charlot naar Engeland te gaan. Ze wilde niet dat ik in Frankrijk bleef. Joël was het met haar eens dat wij zo spoedig mogelijk moesten vertrekken.


  Toen hij op het kasteel was aangekomen, had hij van Périgot gehoord wat er was gebeurd; het was als een hemelse beschikking dat hij juist op dat ogenblik was gekomen, had zowel Périgot als hij vastgesteld. Hij had met Périgot afgesproken dat wij onverwijld op weg zouden gaan naar Grasseville.


  ‘De toestand in Parijs is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Ze praten erover wat ze met bepaalde mensen zullen doen als ze hen in handen krijgen.’


  ‘Is… de naam van de graaf genoemd?’


  ‘Het is een bekende naam.’


  Ik rilde. ‘En ze hebben hem,’ mompelde ik. ‘Ze zijn hem komen halen. Léon, die gemene verrader, heeft ze naar hem toe gebracht.’


  ‘Gelukkig hebben ze jou niet in handen gekregen.’


  ‘Périgot heeft me gered, en dat heeft hij al eerder gedaan.’


  ‘Hij is een trouwe knecht, die je niet genoeg kunt waarderen.’


  ‘O, Joël!’ riep ik. ‘Ze hebben hem daar in de Conciergerie! De gevangenis die het voorportaal van de dood wordt genoemd.’


  ‘Maar hij leeft nog,’ zei Joël. ‘Etienne is daar ook. Hij is samen met Armand gegrepen, heb ik gehoord.’


  ‘Ik was bang dat het gepeupel de graaf had opgehangen.’


  ‘Ik hoorde van Périgot dat hij te belangrijk is om zo maar te worden opgehangen. Ze hebben de bende bepraat om hem naar Parijs te brengen.’


  Ik voelde me onpasselijk worden van angst. Ze hadden hem naar de Conciergerie gebracht, in afwachting van de reis naar dat bloeddorstige monster, de guillotine. Van zijn dood zou een feestelijk schouwspel worden gemaakt, bijgewoond door de bevolking van Parijs, die bij duizenden tegelijk zou komen kijken hoe hij in het openbaar, ten aanschouwen van het gepeupel, werd afgeslacht. Toch had ik nog hoop, want hij leefde nog.


  ‘Ik moet naar Parijs,’ zei ik tegen Joël.


  ‘Nee, Minella. We gaan naar Grasseville. We moeten zo snel mogelijk weg uit Frankrijk.’


  ‘Ga jij maar, Joël. Ik ga naar Parijs. Zo lang hij nog leeft, wil ik bij hem in de buurt zijn.’


  ‘Dat is waanzin!’


  ‘Misschien – maar toch doe ik het.’


  Wat een geduld had Joël met mij! Wat begreep hij alles goed! Als ik in Parijs wilde blijven, ging hij ook niet naar Grasseville. Hij spaarde zichzelf niet. Ter wille van mij zette hij honderdmaal zijn leven op het spel. Hij had een vriend in de Rue Saint-Jacques, waar wij onderdak vonden. Het was een bescheiden woning in deze straat van zeventiende-eeuwse huizen. Er woonden daar veel studenten, en in de donkere kleren die Joël voor ons had gekocht, vielen we er niet op.


  In die eens zo mooie, trotse stad te zijn, vernederd zoals alleen de heerschappij van het grauw een stad kan vernederen, bracht groot verdriet, maar de wetenschap dat mijn geliefde in de handen was van een genadeloze troep vijanden, deed me zoveel pijn, dat ik er misschien nooit van zou herstellen. Door de straten zwierven schreeuwende horden met rode mutsen op. De nachten waren het verschrikkelijkst. Dan lag ik te sidderen in mijn bed, want ik wist dat we, als we ons ’s morgens naar buiten waagden, weer lijken aan de lantarenpalen zouden zien bungelen, vaak afschuwelijk verminkt.


  ‘We moeten weg,’ zei Joël telkens weer. ‘We kunnen toch niets doen.’


  Ik zwierf rond op de Cour du Mai en keek naar de mestkarren die op weg waren naar de guillotine. Ik stond daar tussen de menigte die, genietend van het wrede schouwspel, joelde als er weer een edelman voorbijkwam – pruikloos, kaalgeschoren, onaangedaan, minachtend.


  Ik stond daar ook toen Etienne voorbij werd gereden. Hooghartig stond hij op de kar. Hij toonde geen vrees en scheen tot het einde toe trots op het feit dat hij adellijk bloed in de aderen had. Een feit dat hij bevestigd had willen zien door mij te doden.


  Vandaag is het Etienne. Is morgen zijn vader aan de beurt. Dat vroeg ik me vertwijfeld af.


  Het was nacht – een afschuwelijke nacht. Van buiten drong het geschreeuw van de menigte tot mijn slaapkamer door.


  Plotseling werd er hard op de voordeur gebonsd. Ik schoot haastig een ochtendjapon aan en ging naar het portaal. Joël stond al bij het trapgat.


  ‘Blijf waar je bent!’ beval hij en liep de trap af. Beneden hoorde ik iemand tegen hem praten en even later kwam een man samen met hem naar boven gelopen. Hij droeg een mantel en zijn hoed was diep over zijn ogen getrokken. Toen hij mij zag, nam hij zijn hoed af.


  ‘Léon!’ riep ik. Een golf van verontwaardiging overspoelde me en ik was sprakeloos. Ik kon alleen maar naar hem staren.


  ‘Ben je verbaasd me te zien?’ vroeg hij.


  Toen hervond ik mijn stem. ‘Hoe durf je hier te komen! Jij, die hem hebt verraden! Hij heeft je op het kasteel gehaald, je opgevoed, je een goede positie gegeven…’


  Léon stak zijn hand op. ‘Je vergist je,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen omdat ik wil proberen de graaf te redden.’


  Ik lachte bitter. ‘Ik heb je gezien, de avond dat ze hem hebben gegrepen!’


  ‘Ik geloof dat we ergens heen moeten gaan waar we kunnen praten,’ zei Joël. ‘Ga mee naar mijn kamer.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil met deze man niet praten,’ zei ik. ‘Laat hem weggaan. Hij wil ons bedriegen, Joël. Hij heeft kennelijk nog niet genoeg smerige streken uitgehaald door de graaf te verraden.’


  Joël was naar zijn kamer gegaan, waar een tafel en een paar stoelen stonden. ‘Kom even zitten,’ zei hij vriendelijk tegen mij.


  Ik ging zitten, met Joël naast me en Léon tegenover ons.


  Hij keek me ernstig aan. ‘Ik wil je helpen,’ zei hij. ‘Ik heb altijd veel achting voor je gehad.’ Hij glimlachte enigszins spijtig. ‘Ik heb er zelfs over gedacht je ten huwelijk te vragen, maar ik wist hoe de zaken ervoor stonden. Ik verzeker je dat ik bereid ben veel voor je te doen. Ik zet veel op het spel als ik dit doe, maar het is nu eenmaal een gevaarlijke tijd. Wie vandaag nog leeft, kan morgen dood zijn.’


  ‘Ik wil niets met je te maken hebben!’ zei ik. ‘Ik weet precies wat je bedoeling is. Ik heb je gezien toen je op de avond van het bal een steen door het raam hebt gesmeten, maar ik dacht dat ik het me had verbeeld. Ik weet nu dat ik me dat niet heb verbeeld, want jij was erbij toen ze de graaf hebben gepakt. Jij was hun aanvoerder. Ik heb de haat en de wreedheid in je ogen gezien; er is geen vergissing mogelijk.’


  ‘Toch vergis je je. Ik wil je overtuigen van mijn trouw aan de graaf.’


  ‘Dat zul je nooit kunnen, al praat je de hele nacht door.’ Ik wendde me tot Joël. ‘Stuur hem weg. Hij is een verrader.’


  ‘We hebben niet veel tijd meer,’ zei Léon. ‘Geef me een ogenblik om alles uit te leggen, want als je de graaf wilt redden, heb je mijn hulp nodig, en alles wat ik kan doen is nutteloos als je niet bereid bent te helpen.’


  Joël keek me vragend aan.


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei ik. ‘Er is geen twijfel mogelijk.’


  ‘Je hebt mij niet gezien,’ zei Léon. ‘Je zag mijn tweelingbroer.’


  Ik lachte. ‘Wat een onzin! Jouw tweelingbroer is dood, doodgetrapt door de paarden van de graaf, en dat was de aanleiding waarom de graaf jou op het kasteel heeft opgenomen.’


  ‘Mijn broer was gewond – heel ernstig. Iedereen dacht dat herstel onmogelijk was en dat hij zou sterven. Als genoegdoening heeft de graaf mij bij zich in huis genomen. Maar mijn broer is niet gestorven.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Toch is het waar.’


  ‘Waar is hij dan al die jaren gebleven?’


  ‘Mijn ouders verwachtten dat alle goede gaven die van het kasteel kwamen, zouden ophouden als de graaf zou horen dat Jean Pierre niet dood was. Ik zou weer naar mijn ouders worden gestuurd, en een van de grootste vreugden in het leven van mijn ouders was juist het feit dat ze een welopgevoede zoon hadden – een kasteeljongen, zoals zij het noemden. Zij wilden dat niet missen. Het waren goede ouders, want ze hielden van hun kinderen. Dat was de voornaamste reden waarom ze hebben gedaan wat ze deden. Mijn broer werd naar een ander dorp gebracht, waar hij samen met mijn neefjes is grootgebracht.’


  ‘Een onwaarschijnlijk verhaal,’ zei ik achterdochtig.


  ‘Maar het is de waarheid. Wij zijn identieke tweelingen. Als je ons naast elkaar ziet, kun je wel het verschil zien, maar je kunt ons gemakkelijk met elkaar verwarren. Mijn broer kon de graaf minder gemakkelijk dan de rest van de familie vergeven wat hem is overkomen. De sporen van het ongeluk zal hij zijn leven lang blijven dragen, want hij loopt mank. De huidige omstandigheden boden hem de kans waarop hij al zo lang had gewacht. Als jongen van twaalf jaar zaaide hij al ontevredenheid onder de boeren. Hij is intelligent, ook al heeft hij geen goede opvoeding genoten. Hij is sluw, brutaal en in staat tot alles waardoor hij zijn wraakgevoelens kan botvieren op een klasse die hij haat. En er is één man die hij boven alle anderen haat.’


  Hij sprak zo ernstig en zijn verhaal klonk zo geloofwaardig, dat ik overtuigd begon te raken. Ik keek naar Joël, die Léon aandachtig opnam.


  ‘Laat ons je plan eens horen,’ zei hij.


  ‘Mijn broer is een erkende leider van het volk. Hij is verantwoordelijk voor de gevangenneming van de graaf en heeft ervoor gezorgd dat hij naar Parijs werd gebracht. De graaf staat in het hele land bekend als een aristocraat onder de aristocraten. Het zal een feestdag voor hen zijn als ze hem in een mestkar door de straten kunnen rijden. Er zullen die dag grote massa’s mensen naar de guillotine stromen.’


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg ik snel.


  ‘Ik wil proberen hem uit de Conciergerie te bevrijden.’


  ‘Dat is onmogelijk!’ riep Joël uit.


  ‘Bijna,’ was Léons antwoord. ‘Maar met grote voorzichtigheid, slimheid en durf kan het misschien lukken. We stellen echter allemaal ons leven in de waagschaal, als we die poging ondernemen.’


  ‘Hier loopt ons leven ook gevaar,’ zei ik ongeduldig.


  ‘Jawel, maar als we die bevrijdingspoging wagen, lopen we een veel groter risico. Misschien zullen jullie er niet aan willen beginnen, want als we worden gesnapt, betekent dat niet alleen de dood, maar een gruwelijke dood. De woede van het volk tegen ons zal dan in waanzin overslaan.’


  ‘Ik wil alles doen om hem te redden,’ zei ik. Toen keek ik naar Joël. ‘Jij moet hier niet aan meedoen, Joël,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ik vrees dat ik wel op jouw hulp heb gerekend,’ merkte Léon op.


  ‘Als jij meedoet, Minella, kan ik je natuurlijk niet in de steek laten,’ zei Joël vastbesloten. ‘Laat eens horen wat er van ons wordt verwacht.’


  ‘Zoals ik al zei,’ verklaarde Léon, ‘is mijn broer een van de aanvoerders van de opstand. Hij is in heel Frankrijk bekend en wordt door het volk als een leider erkend. Sommigen zijn bang voor hem, omdat hij niemand ontziet; hij spaart niemand die de revolutie tegenwerkt. Jij dacht dat ik het was toen je hem tussen het gepeupel zag. Je dacht dat je mij zag op de avond van het bal, maar je hebt hèm gezien. Als mijn broer de Conciergerie binnenging en om de gevangene vroeg, en als hij hem dan meenam om hem naar een andere gevangenis te brengen, zou dat lukken.’


  Ik begon te vermoeden wat zijn bedoeling was.


  ‘Bedoel je dat je naar de Conciergerie wilt gaan en je daar wilt uitgeven voor je broer?’


  ‘Ik zou het kunnen proberen. Ik ken zijn manier van lopen, en zijn stem kan ik imiteren. Of ik zal slagen, is een tweede. Als we worden gesnapt, zal de menigte zich op ons storten en worden we verscheurd; ik waarschuw jullie dus. Dat zou een onaangenaam einde zijn van ons avontuur.’


  ‘Waarom doe je ons dit voorstel?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We leven in een gevaarvolle tijd. Je weet wie ik ben – ik sta tussen twee werelden. Ik behoor tot het volk, maar door mijn opvoeding sta ik aan de andere kant. Geen van beiden vertrouwen me; dat heb jij me zojuist nog getoond. Ik moet één kant kiezen, en ik heb altijd de zijde gekozen van de zwakste partij. De graaf is een vader voor me geweest – o, een verre vader, die een heel eind boven me stond en zich nauwelijks verwaardigde mij op te merken, maar ik was er trots op zijn beschermeling te zijn. Ik keek tegen hem op. Ik had me voorgenomen op hem te lijken. Hij is het soort man dat ik zou willen zijn. Het is een ondraaglijke gedachte dat zoveel talent verloren zou gaan, dat zo’n leven door de guillotine zou worden afgesneden. Mijn motieven zijn gemengd. Mijn leven lang heb ik gehoord: “Doe dit, doe dat, de graaf wil het.” Nu krijg ik de kans naar hem toe te gaan en te zeggen: “Doe dit. Ik, Léon, uw boerenbeschermeling, ben in staat u het leven te redden.” Denk eens aan hoeveel voldoening mij dat zou verschaffen. Er is nog een ander motief: ik voel genegenheid voor hem – en ook voor jou, Minella. Ik had verdenkingen tegen Etienne, en ik heb mezelf vervloekt omdat ik er niet bij was om je te beschermen. Maar nu krijg ik de gelegenheid.’


  ‘Weet je zeker dat je daar gebruik van wilt maken?’


  ‘Absoluut zeker. Luister. Ik ga de gevangenis binnen met een mantel aan zoals mijn broer draagt. Ik zet de rode muts op. Ik praat met zijn stem en loop mank op zijn manier; dat kan ik zo goed dat niemand het verschil opmerkt. Ik zal zeggen dat de dag van de terechtstelling van de graaf is vastgesteld en dat het een grote feestdag zal zijn, die zijn hoogtepunt vindt in de tenuitvoerlegging van het vonnis onder de guillotine. We zullen die gebeurtenis maken tot het symbool van onze revolutie. Daarom moet de graaf niet van de Conciergerie vertrekken, zoals met zovelen is gebeurd. Hij gaat naar een andere gevangenis, die voorlopig geheim wordt gehouden, en het is de taak van Jean Pierre Bourron – mijn broer – hem naar die geheime plaats te brengen. Mijn cabriolet zal buiten gereedstaan.’ Hij wendde zich tot Joël. ‘Jij zult mijn koetsier zijn. Zodra we in het rijtuig zitten, rijd je met de grootst mogelijke snelheid weg. Jij, Minella, wacht op de Quai de la Mégisserie, waar we je ophalen, waarna we zo snel mogelijk doorrijden. Aan de rand van de stad wacht een huurrijtuig met verse paarden; daar zal ik voor zorgen. Dan rijden jullie naar Grasseville, vanwaar jullie de reis naar de kust kunnen voortzetten.’


  ‘Het klinkt alsof het kan slagen,’ zei Joël, ‘maar alles moet zeer zorgvuldig worden uitgewerkt.’


  ‘Je kunt ervan overtuigd zijn dat ik er lang en diep over heb nagedacht. Zijn jullie bereid mee te doen?’


  Ik keek Joël aan. Wat vroegen we van hem? Hij was naar Frankrijk gekomen om mij mee naar huis te nemen en had me zelfs een huwelijksaanzoek gedaan, en nu werd hem voorgesteld zijn leven te wagen opdat ik een toekomst met een andere man kon opbouwen. Maar hij was Joël – hij aarzelde niet. Ik had niet anders van hem verwacht. Het was alsof ik mijn moeder hoorde zeggen: ‘Je ziet dat ik gelijk had. Hij zou zo’n goede man voor je zijn geweest!’


  ‘Natuurlijk moeten we de graaf redden,’ zei Joël. En ik bewonderde hem, omdat hij zich zo rustig neerlegde bij wat het lot voor hem had beschikt. Hij was een uitzonderlijk mens, dat wist ik – de graaf zou nooit zijn gelijke worden – maar wat zijn menselijke emoties grillig!


  ‘Laten we ons dan nu in de bijzonderheden verdiepen,’ zei Léon. ‘Om dit te doen slagen, moet alles van het begin tot het einde goed gaan. Pas in Engeland zijn jullie veilig.’


  Die hele nacht zaten we met zijn drieën bij elkaar. Ieder punt werd uitvoerig besproken. Léon bracht nog eens onder onze aandacht dat het een zeer riskante onderneming was; alleen als we onder ogen zagen dat we een verschrikkelijke prijs moesten betalen voor een mislukking, mochten we deze taak op ons nemen.


  Zouden we slagen?


  Ik had ze zien wegrijden in de cabriolet. Joël was als koetsier vermomd en Léon was in het soort kleding gehuld dat zijn broer meestal droeg, en hij had de rode muts op. Na hun vertrek ging ik naar de Quai de la Mégisserie om op hen te wachten. Nu de schemering viel, werd het drukker op straat, maar we durfden onze bevrijdingspoging niet overdag te ondernemen. Ik had getracht me als oude vrouw te vermommen: mijn haar was helemaal verborgen onder mijn kap en ik liep met gebogen rug langs de straat. Die donkere straten waren afschrikwekkend. Je wist nooit of je niet op een of ander verschrikkelijk schouwspel zou stuiten. De winkels waren gebarricadeerd en er waren er verscheidene leeggeplunderd. Ieder ogenblik kon er ergens brand ontstaan. Er zwierven troepjes kinderen rond die allerlei opstandige liedjes zongen. Parijs was wel de laatste plaats om te verblijven als je er niet aan gebonden was.


  Waarschijnlijk zou dit mijn laatste avond in Parijs zijn. Dat móést zo zijn, want ik weigerde in een mislukking te geloven.


  Wat duurde het wachten lang! Ik had de opdracht onmiddellijk in de cabriolet te springen, zodra het rijtuig naast me stilstond. Als het er na een uur nog niet was, moest ik terugkeren naar ons onderdak in de Rue Saint-Jacques en daar blijven wachten. Als ik morgenochtend nog niets had gehoord, moest ik naar Grasseville gaan, waar Margot en Robert zich gereedhielden om samen met mij naar Engeland te vertrekken.


  Nooit, nooit zal ik die angstige ogenblikken vergeten toen ik daar in het hartje van het revolutionaire Parijs stond. Ik hoorde een klok negen uur slaan. Als het plan was gelukt, wist ik, waren ze nu op weg naar mij toe.


  Wat is de verbeelding wreed! Ik werd gekweld door mijn eigen fantasieën. Ik zag duizenden schrikbeelden voor me, en terwijl ik daar stond, voelde ik dat ons plan niet zou kunnen slagen. Het zou ongetwijfeld worden ontdekt. Het was te waanzinnig en te gevaarlijk.


  Ik wachtte en wachtte. Als ze niet kwamen, moest ik zien terug te keren naar de Rue Saint-Jacques. Een gluiperige kerel sprak me aan en ik liep snel weg, maar durfde me niet te ver te verwijderen. Een troep van de nationale garde kwam aangemarcheerd. Als het rijtuig nu kwam, zouden ze misschien de weg versperren.


  ‘O, God,’ bad ik, ‘laat dit goed gaan.’ Ik zou alles gegeven hebben om zijn gezicht weer te zien.


  Wielgeratel. Het was de cabriolet, die in snelle vaart kwam aanrijden.


  Léon sprong eruit om me te helpen instappen.


  Ik keek naar de graaf. Zijn handen waren geboeid. Zijn gezicht was bleek en zijn linkerwang was met bloed besmeurd. Maar hij glimlachte tegen mij. Dat was genoeg.


  Ik voelde dat ik nog nooit zo gelukkig was geweest – en nooit meer zo gelukkig zou kunnen zijn – als dat laatste ogenblik op de Quai de la Mégisserie.


  En daarna


  Het lukte ons te ontsnappen. Toen we de stad achter ons hadden gelaten, verliet Léon ons. In de cabriolet keerde hij terug naar Parijs.


  Joël, de graaf en ik reisden door naar Grasseville, waar Robert en Margot op ons wachtten. Een paar dagen later waren we in Engeland, waar ik gravin Fontaine Delibes werd. Mijn man was ernstig verzwakt, en het duurde weken voor ik hem had geholpen zijn gezondheid te herwinnen. De Derringhams betoonden zich goede vrienden voor ons.


  Charles Auguste – in het begin was het een vreemde gewaarwording die naam te gebruiken, en ik ben er nooit aan gewend hem in gedachten anders te noemen dan de graaf – was geen rijk, machtig man meer, maar hij was niet helemaal berooid. Hij had in het buitenland geld op de bank gezet; daarvan konden wij heel comfortabel leven op een klein landgoed, niet ver van de Derringhams. Mijn man was nu eenmaal een geboren landheer. Daardoor duurde het niet lang of het landgoed wierp ruimschoots vrucht af. Toen ons eerste kind werd geboren – een zoon – hadden we al heel wat meer kapitaal verworven.


  Hij was weinig veranderd: nog altijd arrogant, heerszuchtig en wispelturig, maar tenslotte was dat de man op wie ik verliefd was geworden; ik had hem niet anders gewild. Het leven met hem was niet gemakkelijk, maar dat had ik ook niet verwacht. Hij sprak in heftige termen over het gepeupel; ik merkte dat de ervaringen in de gevangenis een blijvend litteken bij hem hadden achtergelaten. Hij was verbitterd en zou nooit helemaal tevreden zijn voor hij weer in Frankrijk was en zijn landerijen weer in zijn bezit had. Frankrijk zat hem in het bloed, en hij zou altijd hartstochtelijk van zijn land blijven houden. We kibbelden weleens op een luchthartige manier over het verschil tussen ons beider vaderland, en hoewel het hem in Engeland niet slecht ging, had hij zich vast voorgenomen dat we eens naar Frankrijk terug zouden gaan.


  Margot kreeg een tweede zoon; ik was erg blij dat zij Robert had geschonken wat hij het meest begeerde. Charlot groeide op tot een sterke, gezonde jongen. Als ik hem zag, vroeg ik me weleens af hoe het James Wedder was vergaan; ik hoorde later van een bediende dat hij naar het noorden was gegaan, waar hij het heel goed maakte.


  Joël is nooit getrouwd. Mijn geweten klaagde me weleens aan, als ik aan hem dacht: zonder Joël hadden we mijn man nooit uit de Conciergerie kunnen bevrijden. Ik had zo graag gezien dat hij trouwde en gelukkig werd, want hij verdiende het beste.


  Wij waren diep bedroefd toen we hoorden dat de koning van Frankrijk ter dood was gebracht en dat de koningin hem kort daarna op de weg naar het schavot was gevolgd. Dat scheen het einde van de oude levensstijl te betekenen.


  ‘Het zal hun nooit goed gaan, die moordenaars. Ze zullen falen, precies zoals wij hebben gefaald,’ zei Charles Auguste. ‘Dan gaan we terug naar Frankrijk en beginnen opnieuw.’


  Ik ben erg veranderd, geloof ik. Charles Auguste zei: ‘De schooljuffrouw is op de achtergrond geraakt, maar ze houdt zich gereed om zo nu en dan weer haar neus te vertonen. Ze zal ons ongetwijfeld tot het einde van onze dagen op het rechte pad houden.’


  Ik ben tevreden. Ik heb grote extase en hevige angst gekend – grote vreugde en diepe smart. Dat is blijkbaar de bedoeling van het leven. Mijn huwelijk is geen rozegeur en maneschijn, zoals dat heet. Wij hebben al heel wat afgekibbeld. Charles Auguste bezit een onverzettelijke wil en heeft een hekel aan tegenwerking, en ik ben een vrouw die het nooit kan laten haar mening te zeggen als ik gelijk denk te hebben. Het is onvermijdelijk dat ons leven stormachtig verloopt, maar we verwachten geen van beiden iets anders. We zoeken geen van tweeën de vredelievende weg, de weg waarop nooit iets gebeurt. Dat soort leven zou ik op Derringham hebben gehad en dat had mijn moeder voor mij geambieerd.


  Toen Charles Auguste een kort bezoek aan Frankrijk wilde brengen om te gaan kijken wat er van zijn landerijen was geworden, heb ik al het mogelijke gedaan om dat te beletten. Toen hij bij zijn besluit bleef, was ik vastbesloten mee te gaan. Dat verbood hij me, maar ik ben toch gegaan. Ik ben hem achternagereisd en heb dezelfde boot genomen – en toen hij aan boord in de eetzaal kwam, trof hij mij daar aan. Hij was bijzonder kwaad. Wat hebben we toen gekibbeld! Hij had mij niet willen meenemen omdat het gevaarlijk zou kunnen zijn, en ik had om dezelfde reden geweigerd thuis te blijven. Die botsingen tussen zijn wil en de mijne! Wat kwamen die dikwijls voor! Soms was hij de overwinnaar, dan weer ik.


  Ik herinner me nog levendig hoe we elkaar in die oude herberg in Calais hebben liefgehad, nadat we om onze woede hadden gelachen. Er bestond geen enkele twijfel over de vraag of we voor elkaar waren geschapen.


  Zo gingen de jaren voorbij. De revolutie was voorbij, en de mensen die aan het geweld waren ontsnapt, begonnen terug te keren naar Frankrijk. Léon onderscheidde zich in het leger van Napoleon. Het nieuwe regime was evenmin een succes als het vorige. Er zouden altijd behoeftige mensen zijn, die andermans bezittingen begeerden. Jaloezie, haat, kwaadwilligheid en onverschilligheid jegens anderen waren blijkbaar niet uit te roeien.


  We keerden terug naar het kasteel, dat als door een wonder gespaard was gebleven. Wat een gewaarwording was het de treden naar het terras te beklimmen en terug te kijken.


  Margot en Robert en hun drie kinderen keerden tegelijk met Charles Auguste, mijzelf en onze twee zoons terug naar Frankrijk. En zo ging het leven door. Het was soms onrustig. Er ontstond een conflict tussen onze twee landen, want toen Frankrijk uit de brokstukken was herrezen, wilde het onder aanvoering van de Corsicaanse avonturier Napoleon de wereld veroveren. Wij discussieerden en ruzieden en waren het zelden eens. Ik was voor Engeland, hij voor Frankrijk. Op een keer zei hij tegen mij: ‘Je had eigenlijk met Joël Derringham moeten trouwen, weet je dat? Jullie meningen zouden altijd met elkaar overeen hebben gestemd. Denk je eens in hoe gemakkelijk het leven dan zou zijn geweest.’


  ‘Vind je heus dat ik dat had moeten doen?’ vroeg ik.


  Hij schudde het hoofd en keek me aan op die spotzieke manier die ik voor het eerst had opgemerkt toen ik zijn slaapkamerdeur had geopend en erop werd betrapt dat ik in die kamer rondneusde. ‘Het zou te saai zijn geweest voor iemand van jouw temperament, te gemakkelijk. Je zou precies zo zijn geworden als duizenden andere vrouwen. Je zou zijn gekrompen in plaats van te groeien. Je zou vriendelijk en charmant zijn geweest, maar inwendig zou je je hebben verveeld. Heb je je ooit verveeld nadat je met mij bent getrouwd? Kom, zeg eens op.’


  ‘Nee. Maar ik ben wel dikwijls wanhopig geweest en buiten mezelf van woede. Ik vraag me weleens af waarom ik eigenlijk bij je blijf.’


  ‘En wat was het antwoord op die belangrijke vraag?’


  ‘Het antwoord was dat ik alleen bij je ben gebleven omdat ik de ongelukkigste vrouw ter wereld zou zijn als ik ooit van je wegging.’ Hij lachte, en toen hij me tegen zich aan trok, was hij plotseling uitbundig.


  ‘Verheug je!’ riep hij uit. ‘Eindelijk zijn we het met elkaar eens!’


  [1] = Terugkeer van de Stuarts op de troon van Engeland (Karel II in 1660), nadat Robert Cromwell als lord-protector was afgetreden.

OEBPS/Images/Epub-logo.png
<PUB
door.





OEBPS/Images/Logo Nbc.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/Cover.jpg
Vietoria Holt






