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            Het Zijdehuis
   

         

         Toen ik de kinderschoenen ontgroeide, begon het tot me door te dringen dat er iets geheimzinnigs was aan mijn verblijf op het Zijdehuis. Ik hoorde er eigenlijk niet echt thuis en toch voelde ik een hartstochtelijke liefde voor het landgoed. Het was voor mij een bron van fantasie; ik droomde over de dingen die er hadden plaatsgevonden en over alle mensen die er in de loop der eeuwen hadden gewoond.

         Natuurlijk was het huis wel wat veranderd sinds die oude tijden. De Sallongers hadden het verbouwd toen de voorvader van sir Francis het iets meer dan honderd jaar geleden had gekocht. Hij was degene die het de naam Het Zijdehuis had gegeven, een zeer misplaatste naam, ook al was er een reden voor. Philip Sallonger had mij enkele oude papieren laten zien – want hij deelde mijn belangstelling voor het huis – waarin het werd aangeduid als Des Konings Jachtslot. Welke koning? vroeg ik me af. Misschien was de verdorven Rufus hier verzeild geraakt. Het kon zelfs zijn vader Willem de Veroveraar zijn geweest. De Normandiërs waren dol op hun bossen en genoten van de jacht. Maar dat was waarschijnlijk te lang geleden.

         Hoe trots stond het huis daar, alsof de bomen zich hadden teruggetrokken om er plaats voor te maken. Er waren tuinen die ten tijde van de Tudors moesten zijn aangelegd. Als bewijs daarvan was er de ommuurde kruidentuin met zijn door rode bakstenen afgezette kruidenbedden rondom de vijver waarboven het beeld van Hermes balanceerde alsof hij op het punt stond weg te vliegen.

         Eromheen lag het bos en uit het bovenraam kon je de schitterende bomen zien – eik, beuk en kastanje – zo mooi in het voorjaar, zo prachtig in de zomer, zo groots in de herfst met hun fel gekleurde bladeren kort voor ze afvielen en een tapijt voor onze voeten vormden waarin we graag met veel geritsel liepen te schuifelen. Maar minstens net zo mooi waren ze wanneer de winter ze van hun gebladerte had ontdaan en ze in boeiende patronen tegen de grauwe en vaak onstuimige hemel afstaken.

         Het was een groot huis dat nog was vergroot door de Sallongers toen zij er kwamen wonen. Ze gebruikten het als buitenverblijf. Ze hadden ook een huis in de stad waar sir Francis het grootste deel van zijn tijd doorbracht. Was hij daar niet, dan reisde hij het land door, want naast zijn hoofdvestiging in Spitalfields waren er fabrieken in Macclesfield en andere delen van Engeland. Zijn grootvader was in de adelstand verheven omdat hij een van de grootste zijdefabrikanten van het land was en daardoor waardevol voor de gemeenschap.

         De handel had niet bepaald de voorkeur van de dames in de familie, maar voor sir Francis was er niets zo belangrijk als zijde, en hij hoopte dat het bij Charles en Philip ook het geval zou zijn wanneer hun tijd was gekomen om hun vader bij te staan en de produktie van de mooiste aller stoffen voort te zetten. Zodoende was het enthousiasme van de familie voor het produkt dat hen rijk had gemaakt er verantwoordelijk voor dat op het antieke hek, met totaal voorbijzien van historische achtergronden, in grote bronzen letters de woorden Het Zijdehuis waren bevestigd.

         Ik wist niet beter of ik had altijd in Het Zijdehuis gewoond. Op een gegeven moment kwam ik tot de ontdekking dat ik er in een ongewone positie verkeerde en ik was verbaasd dat me dat nooit eerder was opgevallen. Ik veronderstel dat kinderen het meeste als vanzelfsprekend accepteren en dat kan ook moeilijk anders, want zij kennen alleen de dingen die ze om zich heen waarnemen.

         Ik deelde de kinderkamer met Charles, Philip, Julia en Cassandra, die gewoonlijk Cassie werd genoemd. Het kwam niet bij me op dat ik als een koekoeksjong in het nest was. Sir Francis en lady Sallonger waren voor de anderen papa en mama, voor mij waren ze sir Francis en lady Sallonger. Dan was er ook nog Nanny, de heerseres van de kinderkamer. Vaak bekeek ze me met getuite lippen en maakte een puffend geluidje, wat op kritische gevoelens wees. Ik werd zonder meer Lenore genoemd, niet juffrouw Lenore; de anderen waren altijd juffrouw Julia en juffrouw Cassie. Het was ook merkbaar aan de manier van doen van Amy, het dienstmeisje van de kinderafdeling, die mij bij de maaltijden altijd het laatst bediende. Verder kreeg ik het speelgoed dat Julia en Cassie afdankten, hoewel er met Kerstmis meestal wel een pop of iets speciaals voor mij was. Juffrouw Everton, de gouvernante, kon soms naar me kijken met een blik die aan minachting grensde en ze leek zich te ergeren aan het feit dat ik sneller kon leren dan Julia of Cassie. Ik had dus gewaarschuwd kunnen zijn.

         Clarkson, de butler, negeerde me, maar dat deed hij de andere kinderen eveneens. Hij was een heel gewichtig man die beneden de dienst uitmaakte, samen met mevrouw Dillon, de kokkin. Zij waren de aristocraten van het bediendenverblijf, waar klasseverschillen veel strikter in acht werden genomen dan boven bij de familie. Elk van de bedienden had een eigen vaste positie en het was niet mogelijk je daaraan te ontworstelen. Clarkson en mevrouw Dillon handhaafden een zo streng protocol als volgens mij alleen aan het hof van koningin Victoria in zwang moet zijn geweest. Alle bedienden hadden hun vaste plaats aan tafel: Clarkson aan het ene eind, mevrouw Dillon aan het andere. Rechts van mevrouw Dillon zat Henry, de huisknecht. Juffrouw Logan, de kamenier van lady Sallonger, zat rechts van Clarkson wanneer ze in de keuken at, wat niet altijd het geval was, want ze mocht haar maaltijden naar haar kamer laten brengen. Grace, het kamermeisje, zat naast Henry. Dan waren er nog May en Jenny, de dienstmeisjes, Amy, het meisje voor de kinderkamers en Carrie, het keukenhulpje. Wanneer sir Francis Het Zijdehuis bezocht, zat Cobb, de koetsier, mee aan tafel, maar meestal was hij in Londen waar hij zijn eigen koetsierswoning had die bij het Londense huis hoorde. Er waren verscheidene stalknechten, maar zij hadden hun verblijven boven de stallen die nogal uitgebreid waren, want behalve rijpaarden waren er een sjees en een dogkar. En natuurlijk werd sir Francis’ rijtuig er gestald wanneer hij op Het Zijdehuis was.

         Dat was het dienstpersoneel beneden, en in het niemandsland tussen de hoge en lagere rangen van de gemeenschap bevond zich, als zwevend in het niets, juffrouw Everton, de gouvernante. Ik dacht vaak dat zij zich erg eenzaam moest voelen. Ze gebruikte haar maaltijden – door een van de dienstmeisjes mopperend naar boven gebracht – in haar kamer. Nanny at uiteraard ook in haar eigen kamer, die grensde aan de kinderkamer, waar ze een spiritusbrander had, waarop ze iets kon koken wanneer het eten uit de keuken haar niet beviel. En er scheen altijd een vuurtje te branden in de open haard die een verwarmingsplaat bevatte voor haar waterketel waaruit ze haar talloze koppen thee zette.

         Ik dacht vaak over juffrouw Everton, vooral toen ik me realiseerde dat ik mij in een soortgelijke positie bevond.

         Julia was meer dan een jaar ouder dan ik, de jongens waren verscheidene jaren ouder en Charles was de oudste. Ze leken erg voornaam en volwassen. Philip negeerde ons meestal, maar Charles treiterde ons wanneer hij ervoor in de stemming was. Julia had een neiging tot bazigheid; ze was lichtgeraakt en had nu en dan onbeheerste driftbuien. Zij en ik kibbelden vaak en Nanny zei dan altijd: ‘Toe, juffrouw Julia, Lenore, hou daarmee op. Het werkt op mijn zenuwen.’ Voor Nanny waren haar zenuwen erg belangrijk en ze moesten altijd ontzien worden.

         Cassie was anders; zij was jonger dan wij beiden. Ik had gehoord dat lady Sallonger het bij haar geboorte heel moeilijk had gehad en dat er geen kinderen meer mochten komen. Die moeilijke geboorte was de oorzaak van Cassies handicap. Ik had de dienstboden met een blik op haar horen fluisteren over ‘instrumenten’, op een manier die mij aan de duimschroeven en andere werktuigen van de inquisitie deed denken. Het had te maken met het rechterbeen van Cassie dat niet even lang was gegroeid als het linker, waardoor ze mank liep. Ze was klein en zag bleek, en ze zou ook zwak zijn. Maar ze was zacht en vriendelijk van aard en haar handicap had haar absoluut niet verbitterd. We waren erg op elkaar gesteld en lazen en naaiden samen. We konden beiden goed met de naald overweg. Ik denk dat ik die vaardigheid aan grand’mère te danken had.

         Grand’mère was de belangrijkste persoon in mijn leven. Zij was van mij, de enige in de hele huishouding bij wie ik echt hoorde. Wij namen er samen een heel aparte plaats in. Zij vond het prettig als ik met de andere kinderen meeat, terwijl ik het fijn zou hebben gevonden de maaltijden met haar te delen. Zij was erop gesteld dat ik deelnam aan hun rijlessen en bovenal wilde ze dat ik met hen de schoollessen volgde. Grand’mère was een onderdeel van het mysterie. Ze was mijn grootmoeder en niet de hunne.

         Ze woonde helemaal boven in het huis in de grote kamer die door een van de Sallongers was gebouwd. Er waren grote ramen en zelfs het dak was van glas om het licht door te laten. Grand’mère had dat licht nodig. In die kamer stonden haar weefgetouw en naaimachine en overdag werkte ze daar. Ook stonden er paspoppen, net nagemaakte echte mensen: drie fraai gevormde dames van verschillende maten, vaak in beeldige gewaden gehuld. Ik had ze namen gegeven: het kleintje was Emmelina, de middelste lady Ingleby en de grootste was de gravin van Malfi. Van Spitalfields kwamen balen stof naar het huis. Grand’mère tekende de japonnen eerst alvorens met de vervaardiging ervan te beginnen. Ik zal nooit de geur van die balen stof vergeten en gaandeweg leerde ik hun vreemde, exotische namen kennen. Naast fijne soorten zijde, satijn en brokaat waren er ook glanszijde, paduazijde, fluweel en nog andere modestoffen. Ik zat vaak te luisteren naar het gezoem van de machines en te kijken hoe grand’mères zwarte muiltje het pedaal bediende.

         ‘Geef me de schaar eens aan, ma petite,’ zei ze dan. ‘Pak de spelden even voor me. O, wat zou ik zonder mijn helpstertje moeten beginnen.’ Dan voelde ik me heel gelukkig.

         ‘U werkt erg hard, grand’mère,’ zei ik op een dag tegen haar.

         ‘Ja, maar ik doe het graag,’ antwoordde ze. Ze sprak een mengsel van Frans en Engels dat niet leek op de manier van spreken van wie ook van de anderen. In het klaslokaal leerden we moeizaam zinnetjes in een onnatuurlijk klinkend Frans, waarin we het bezit van een kat of een hond of een pen verkondigden en de weg naar het postkantoor vroegen. Julia en Cassie kostte dat veel meer inspanning dan mij. Doordat ik vaak in de naaste omgeving van grand’mère vertoefde, kon ik de woorden met gemak uitspreken en met een ander accent dan dat van juffrouw Everton, wat zij niet op prijs stelde.

         Grand’mère ging voort: ‘Ik ben hier in dit mooie huis met mijn kleintje. Ik ben gelukkig. Zij is gelukkig. Zij groeit op tot een begaafde dame. O ja, vast en zeker. Hier zul je alles opdoen waarmee je in de wereld succes zal hebben. Dit is een goed leven, mon amour!’

         Ik hield van de manier waarop ze mon amour zei. Dat benadrukte dat ze heel veel van mij hield, meer dan ieder ander.

         Ze bemoeide zich nooit met de rest van de familie. Alleen wanneer ze japonnen voor gezinsleden maakte, ging ze naar beneden om lady Sallonger op te zoeken, omdat zij te verfijnd was om voor het passen de trappen op te klimmen.

         Elke middag ging grand’mère wandelen in de tuinen. Dikwijls hield ik haar gezelschap en dan zaten we graag wat in de vijvertuin te praten. Met grand’mère was er altijd gespreksstof te over. Heel vaak ging het over stoffen, hoe ze waren geweven en wat voor soort japonnen er het meest geschikt voor zouden zijn. Nu en dan kwam er een soort brik, met twee paarden bespannen, die de vierentwintig kilometer van Spitalfields naar Epping Forest had afgelegd. Dan werden er balen stof de trappen opgedragen naar de bovenste kamers en rende ik naar boven om met grand’mère hun inhoud te bekijken.

         Meestal raakte zij in extase; ze was gauw opgewonden. Ze hield de stoffen tegen haar wang en zuchtte. Dan drapeerde zij ze om mij heen en klapte verrukt in haar handen, haar bruine ogen stralend van enthousiasme. We verheugden ons altijd op de komst van die balen.

         Grand’mère was een geziene figuur onder de bewoners van het huis. Ze stelde haar eigen regels. Ik denk dat ze met de familie aan tafel had kunnen eten als ze dat had gewenst, maar ze was haar eigen baas, zoals Clarkson en mevrouw Dillon dat op hun wijze waren.

         Haar maaltijden werden naar de bovenste verdieping gebracht en geen van de dienstboden haalde het in haar hoofd ook maar enige ergernis daarover te laten blijken, want grand’mère bezat een houding van grote waardigheid en autoriteit. O ja, zonder twijfel was ze een belangrijke figuur onder de bewoners van het huis. Zij accepteerde zulke diensten op een andere manier dan juffrouw Everton, die altijd meende er scherp op te moeten letten dat ze het respect ontving dat haar toekwam.Grand’mère vond het niet nodig zo op haar ponteneur te staan. Haar belangrijkheid was voor iedereen vanzelfsprekend.

         Toen ik tot de ontdekking kwam dat ik van de andere kinderen verschilde, was het een hele opluchting te bedenken dat grand’mère en ik bij elkaar hoorden. Bij de zeldzame gelegenheden dat sir Francis Het Zijdehuis bezocht, ging hij altijd naar grand’mère toe. Natuurlijk praatten ze dan over de stoffen en hij besprak ook allerlei andere zaken met haar.

         Hierdoor kwam het dat ze door de huishoudelijke staf met enige eerbied werd beschouwd. De bovenste kamers in het huis waren van ons. Er waren er vier: het grote lichte atelier, onze slaapkamers – twee kamertjes met smalle ramen en een verbindingsdeur – en een kleine zitkamer. De kleine kamers waren een onderdeel van het oude huis; het atelier was later bijgebouwd, uiteraard door een Sallonger.

         ‘Dit is ons domein,’ zei grand’mère. ‘Hier zijn we in ons kleine koninkrijk. Dit is van jou en mij... hier zijn we koningen in ons paleis... misschien moet ik koninginnen zeggen, hè?’

         Ze was een kleine vrouw met een dikke bos haar dat eens zwart was geweest, maar waar nu strepen wit door liepen. Ze droeg het in een knot bijeengebonden op haar hoofd met een glinsterende Spaanse kam erin gestoken. Ze was erg trots op haar haar.

         ‘Het haar moet altijd... elegant zijn,’ zei ze. ‘Ook het fijnste satijn en de beste zijde in de hele wereld zullen weinig effect hebben op je uiterlijk wanneer het haar geen stijl bezit.’ Haar ogen waren groot, ze sprankelden soms van vreugde of vlamden van verontwaardiging en ze konden koud worden van minachting of oplichten van liefde. Ze verrieden elke gemoedstoestand van grand’mère en waren haar grootste schoonheid, naast het haar natuurlijk. Ze had lange, slanke vingers en ik zal nooit hun flitsende bewegingen vergeten wanneer ze op de grote tafel in haar werkkamer bezig was de kledingstoffen te knippen naar de door haarzelf gemaakte patronen. Ze was zo tenger dat ik soms vreesde dat ze weg zou zweven. Dat vertelde ik haar dan en ik voegde eraan toe: ‘Wat zou ik dan moeten beginnen?’

         Meestal moest ze lachen om mijn fantasieën, maar hierom lachte ze niet. Ze werd heel ernstig.

         ‘Met jou zal het goed gaan, altijd, net als met mij. Ik kon op eigen benen staan vanaf de tijd dat ik een jong meisje was. Dat komt doordat er iets is dat ik goed kan. Zoiets moet er zijn. Iets, wat dan ook, dat je beter kunt dan anderen, en er zal altijd een plaats in de wereld voor je zijn. Kijk maar, ik maak iets heel moois met een baal stof, een naaimachine en een schaar... O, maar er komt nog iets bij. Iedereen kan de machine bedienen, iedereen kan knippen... Nee, er is dat ietsje extra, de inspiratie, het kleine beetje genialiteit dat je in je vak inbrengt. Dat is wat telt. En als je dat bezit, zal er altijd een plaats voor je zijn. Jij, mijn kleintje, zult mijn voetsporen drukken. Ik zal je de weg wijzen. En dan... wat er ook gebeurt, heb je niets te vrezen. Ik zal altijd over je waken.’

         Ik wist dat ze dat zou doen.

         Van haar leren was geen zware opgave voor me. Wanneer de balen binnenkwamen, begon ze schetsen te maken en vroeg ze mijn mening. Toen ik zelf een ontwerp maakte, was ze er verrukt over. Ze wees me wat ik verkeerd had gedaan en bracht zelf een paar knappe extraatjes aan, en het was dit ontwerp dat tenslotte werd gebruikt. ‘Lenores japon’, noemde ze hem. Ik zal het nooit vergeten, want hij was gemaakt van een stof met een prachtige lavendeltint. Later vertelde grand’mère me dat sir Francis er heel tevreden over was. Het was de juiste japon voor dat materiaal.

         Wanneer de jurken aan sir Francis en een paar van zijn managers waren getoond, werden ze ingepakt en weggebracht. Dan kwamen er weer nieuwe balen. In Londen was een zeer exclusieve salon waar ze werden verkocht. Ook dat was een tak van het Sallongers zijde-imperium.

         Ik herinner me nog goed de dag waarop ze me vertelde hoe het kwam dat we hier op Het Zijdehuis woonden.

         Ik was nogal ontdaan bij haar gekomen. We waren uit rijden geweest, want we hadden elke dag rijles onder leiding van een van de stalknechts. We hadden eerst op de paddock rondgereden, en er was daar ook een hindernis.

         Julia was een goede ruiter. Ik was ook heel behoorlijk, maar Cassie kon er niet veel van. Ik denk dat ze een beetje bang was voor paarden, hoewel ze het makste paard uit de stal had gekregen. Ik hield haar altijd in het oog wanneer we op de paddock ronddraafden of galoppeerden en ik geloof dat haar dat geruststelde.

         Toen het rijden was afgelopen, zei Julia: ‘Ik ruik heerlijke geuren uit de keuken.’ Dus gingen we daarheen.

         ‘Hebben jullie modder aan je schoenen?’ vroeg mevrouw Dillon.

         ‘Nee, helemaal niet, mevrouw Dillon,’ antwoordde Julia.

         ‘Nou, dat is maar goed ook, want ik wil geen modder in mijn keuken, juffrouw Julia.’

         ‘Die koekjes ruiken lekker,’ zei Julia.

         ‘Dat mag ook wel, met al dat goede spul erin.’

         We gingen allemaal aan de tafel zitten en keken smekend naar mevrouw Dillon en nogal smachtend naar de portie koekjes die juist uit de oven was gekomen.

         ‘Vooruit dan maar,’ zei mevrouw Dillon niet al te toeschietelijk.

         ‘Maar juffrouw Everton zou het niet goed vinden. En Nanny ook niet, dat tussen de maaltijden door eten. Jullie zouden eigenlijk moeten wachten tot theetijd.’

         ‘Dat duurt nog uren,’ zei Julia. ‘Ik die daar.’

         ‘Je bent me wel een juffertje Slokop,’ zei mevrouw Dillon. ‘Dat is de grootste.’

         ‘Een compliment voor u, mevrouw Dillon,’ zei ik.

         ‘Ik hoef geen compliment, Lenore, ik weet zo ook wel dat mijn koekjes lekker zijn. Een voor u, juffrouw Julia, een voor u, juffrouw Cassie, en een voor jou, Lenore.’

         En toen viel het me op. Juffrouw Julia, juffrouw Cassie... en Lenore. Ik piekerde er een tijdje over en greep de gelegenheid aan toen ik met grand’mère in de vijvertuin zat. Ik vroeg hoe het kwam dat ik nooit juffrouw werd genoemd maar gewoon bij mijn naam, net als Grace of May of een van de andere dienstmeisjes.

         Grand’mère zweeg een poosje en zei toen: ‘Zulke bedienden zijn... hoe noem je dat... heel opmerkzaam. Dat is het. Ze slaan acht op heel kleine dingen, zoals wie hoe moet worden aangesproken, wie die of die plaats moet hebben. Jij bent mijn kleindochter. Dat is niet hetzelfde als de dochter van sir Francis en lady Sallonger. Daarom zullen mensen als mevrouw Dillon... Zij zullen zeggen: “O nee, wij zeggen geen juffrouw tegen haar!”’

         ‘U bedoelt dat ik tot dezelfde categorie behoor als Grace of May?’ Ze tuitte haar lippen, hief haar handen en wiegde heen en weer. Tijdens het converseren bewoog ze vaak haar handen en schouders, wat zeer expressief was.

         ‘We hoeven ons niets aan te trekken van de gewoonten van mensen als mevrouw Dillon. We glimlachen en we zeggen: O, is het zo gesteld? Heel goed. Wat kan het mij schelen geen juffrouw te worden genoemd? Wat betekent juffrouw? Niets immers. Je kunt het best zonder dat juffrouw stellen.’

         ‘Ja, maar waaróm, grand’mère?’

         ‘Dat is heel simpel. Je bent geen dochter des huizes en dus zul je door mevrouw Dillon geen juffrouw worden genoemd.’

         ‘Toen de meisjes Dallington hier kwamen theedrinken en spelen, werden zij juffrouw genoemd en zij zijn ook geen dochters van het huis. Zijn wij hier bedienden, grand’mère?’

         ‘Wij verlenen diensten, als je dan van bediende wilt spreken. Misschien. Maar we zijn hier samen, jij en ik, en we hebben het goed. We leven in vrede. Waarom ons opwinden over dat onbelangrijke juffrouw?’

         ‘Ik wil het alleen maar begrijpen, grand’mère. Wat doen we in dit huis als we er niet horen?’

         Ze aarzelde een ogenblik en leek toen een besluit te nemen. ‘We zijn hier gekomen toen jij acht maanden oud was. Je was zo’n schattige baby. Ik dacht dat het goed voor je was hier te wonen. Hier konden we samen zijn, de grootmoeder en haar kleintje. Ik dacht dat we het hier prettig zouden hebben en ze beloofden dat jij de opvoeding... dat jij zou worden grootgebracht als een dochter des huizes. Maar over dat “juffrouw” hebben we het niet gehad, dus daarom gebruiken ze het niet voor jou. Wie wil nu graag een juffrouw zijn? Jij toch niet? Kom nou, kleintje, er zijn veel belangrijker dingen in het leven dan dat woordje juffrouw.’

         ‘Wilt u me vertellen hoe we hier zijn gekomen? Hoe komt het dat ik geen vader heb, en geen moeder?’

         Ze zuchtte. ‘Eens moest dit gebeuren,’ zei ze als tegen zichzelf. ‘Je moeder was het mooiste meisje dat ooit heeft geleefd. Haar naam was Marie Louise. Ze was mijn kind, mijn kleintje, mon amour. We woonden in het dorp Villers-Mûre. Het was er heerlijk. De zon scheen vaak en het was warm. Zomer in Villers-Mûre is zomer. Je wordt wakker en je weet dat de zon de hele dag zal schijnen. Niet zoals hier, waar hij even om het hoekje kijkt en dan weer verdwijnt, alsof hij niet tot een besluit kan komen.’

         ‘Zou u in Villers-Mûre willen wonen?’

         Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Ik wil hier zijn. Hier hoor ik nu... en jij ook, ma petite. Hier zul je gelukkig zijn, en op een dag zal het je niets meer kunnen schelen of ze je juffrouw noemen of niet.’

         ‘Het kan me nu ook niets schelen, grand’mère. Ik wilde het alleen maar wéten.’

         ‘Villers-Mûre is ver van hier. Het ligt aan de andere kant van Frankrijk en je weet toch wel – dat zal de goede juffrouw Everton je hebben verteld – dat Frankrijk een groot land is, groter dan dit kleine eiland. Er zijn bergen, stadjes en dorpen, en aan de andere kant van de grens ligt Italië. De moerbei groeit er goed en dat betekent... zijde. De kleine rupsjes die de zijde voor ons spinnen, zijn dol op moerbeibladeren en waar die goed groeien, daar zal zijde zijn.’

         ‘U hebt dus altijd veel over zijde geweten?’

         ‘De zijderups hoort thuis in Villers-Mûre, en zijde was daar onze broodwinning. Zonder zijde zou er geen Villers-Mûre zijn. De St.-Allengères hebben daar altijd gewoond en moge het de goede God behagen dat ze er voorgoed blijven. Ik zal je er iets van vertellen. De St.-Allengères wonen op een prachtig landgoed. Het heeft iets weg van dit huis, alleen is er geen bos, maar er zijn wel bergen. Het is een voornaam huis en al eeuwenlang het thuis van de St.-Allengères. Er zijn gazons, bloemen en bomen en een rivier die door het terrein stroomt. Rondom staan huisjes waarin de arbeiders met hun gezinnen wonen. Daar staat de grote fabriek. Die ziet er heel mooi uit, wit met plekken kleur tegen de muren, want de bougainvillea’s en de oleanders groeien daar goed. Er zijn mûreraies, moerbeibosjes, en die hebben de beste rupsen ter wereld. De weefgetouwen zijn de allerfijnste, beter dan welke ook in India of China, waar de zijde misschien oorspronkelijk vandaan komt. Sommige van de allerbeste zijdesoorten zijn afkomstig uit Villers-Mûre.’

         ‘En u hebt daar gewoond en voor die St.-Allengères gewerkt?’ Ze knikte. ‘We hadden een aardig huisje, het beste van allemaal. De muren waren bedekt met bloemen. Het was er prachtig en mijn dochter, mijn Marie Louise, was erg gelukkig. Ze was een meisje dat voor geluk in de wieg was gelegd. Altijd had ze plezier. Ze was mooi. Jij hebt haar ogen; ze dansen en lachen. Maar ze waren nooit onheilspellend als de jouwe wel kunnen zijn, mijn kleintje. Ze waren heel donker blauw, net als de jouwe, en haar haar was bijna zwart, zwarter dan het jouwe, zacht en golvend. Ze was een schoonheid. Ze zag nergens kwaad. Ze was nergens op bedacht... en toen stierf ze.’

         ‘Hoe is ze gestorven?’

         ‘Ze stierf bij jouw geboorte. Dat gebeurt soms, maar het had niet moeten gebeuren. Ik zou voor haar gezorgd hebben, zoals ik voor jou heb gezorgd. Ik zou de wereld tot een gelukkige plek voor haar hebben gemaakt. Maar ze stierf en ze liet me jou na, en dat maakt me gelukkig.’

         ‘En mijn vader?’ vroeg ik.

         Ze zweeg. Toen zei ze:’soms gebeuren er dingen die je later zult begrijpen. Er worden weleens kinderen geboren die geen vader hebben.’

         ‘Bedoelt u... heeft hij haar verlaten?’

         Ze nam mijn hand en kuste die. ‘Ze was heel mooi,’ zei ze. ‘Maar wat er ook gebeurd is, ze heeft jou aan mij nagelaten, mijn kind, en dat was het beste geschenk dat ze me ooit had kunnen geven. In plaats van haarzelf kreeg ik haar kind en sindsdien is al mijn vreugde in jou geweest.’

         ‘O, grand’mère,’ zei ik, ‘wat een droevig verhaal.’

         ‘Het was zomer,’ zei ze. ‘Ze verbleef te lang in de zoet geurende weilanden. Ze was nog helemaal onschuldig. Misschien had ik haar moeten waarschuwen.’

         ‘En ze is door mijn vader in de steek gelaten?’

         ‘Ik weet het niet precies. Ik maakte me zorgen over haar. Ik wist niet dat jij op komst was voor het bijna haar tijd was. Toen gebeurde het... en ze stierf. Ik herinner me hoe ik bij haar bed zat, wanhopig van verdriet, tot de vroedvrouw kwam en jou in mijn armen legde. Jij was mijn redding. Op dat moment begreep ik dat ik mijn dochter had verloren maar haar kind had gekregen. Sindsdien ben jij alles voor mij geweest.’

         ‘Ik wou dat ik wist wie mijn vader was.’

         Zij schudde haar hoofd en haalde haar schouders op.

         ‘En toen bent u hierheen gegaan?’ drong ik aan.

         ‘Ja, ik ben hierheen gegaan. Dat leek het beste. Het is altijd moeilijk wanneer zulke dingen in een kleine gemeenschap gebeuren. Je weet hoe het is met Clarkson en mevrouw Dillon. Er wordt gefluisterd... ze babbelen wat af. Ik wilde niet dat jij daartussen zou opgroeien.’

         ‘Bedoelt u dat ze mij geminacht zouden hebben omdat mijn ouders niet getrouwd waren?’

         Ze knikte. ‘De St.-Allengères zijn een rijke familie, een machtige familie. Zij zíjn Villers-Mûre. Iedereen werkt voor ze. Zij zijn dé zijdenaam in Frankrijk en ook in Italië. Dus monsieur St.-Allengère, de grote man die aan het hoofd staat, is de vader van ons allen. En de zijdefamilies over de hele wereld, hoe moet ik dat zeggen? hebben contact met elkaar. Ze kennen elkaar. Ze vergelijken. Ze zijn rivalen. “Mijn zijde is beter dan die van jou.” Je weet wel, dat soort dingen.’

         ‘Ja,’ zei ik, nog met mijn gedachten bij mijn moeder en de man die haar had bedrogen en het schandaal dat er in Villers-Mûre moest zijn geweest.

         ‘Nu en dan komt sir Francis op bezoek. Er is een vertoon van vriendschap tussen de twee families, maar is het wel vriendschap? Ze willen elk de beste zijde maken. Ze hebben geheimen. Ze laten elkaar wat kleinigheden zien maar meer niet, niets van belang.’

         ‘Dat begrijp ik, grand’mère, maar ik wil graag over mijn moeder horen.’

         ‘Ze zal gelukkig zijn wanneer ze uit de hemel neerkijkt en ons samen ziet. Ze zal weten wat we voor elkaar betekenen. Sir Francis kwam naar Villers-Mûre. Ik herinner het me nog goed. Er is een familierelatie, zie je. Ze zeggen dat ze jaren en jaren geleden één familie waren. Luister maar naar hun namen: St.-Allengère, en in het Engels is dat Sallonger geworden.’

         ‘Hé ja,’ riep ik opgewonden. ‘De familie hier is dus verwant aan die in Frankrijk?’

         Alweer dat schouderophalen. ‘Je zult van juffrouw Everton wel gehoord hebben over iets dat het Edict van Nantes heet.’

         ‘Ja, inderdaad,’ riep ik. ‘Dat werd getekend door Hendrik iv van Frankrijk in het jaar... eh, ik geloof dat het in 1598 was.’

         ‘Jawel, maar wat deed het? Het gaf de hugenoten vrijheid om hun godsdienst te belijden zoals zij dat wilden.’

         ‘Dat weet ik nog. De koning was toen hugenoot en de Parijzenaren wilden geen protestantse koning accepteren. En toen zei hij dat Parijs wel een mis waard was en dat hij katholiek zou worden.’

         Ze glimlachte, heel ingenomen. ‘Wat is onderwijs toch goed! Nu, ze hebben het allemaal veranderd.’

         ‘Dat werd de Révocation genoemd en die werd getekend door Lodewijk xiv, jaren later.’

         ‘Ja, en daardoor zijn vele duizenden hugenoten uit Frankrijkverdreven. Eén tak van de St.-Allengères heeft zich toen in Engeland gevestigd en op verschillende plaatsen zijdefabrieken opgericht. Ze brachten hun kennis van het weven van die prachtige stoffen met zich mee en omdat ze hard werkten, hadden ze succes.’

         ‘Wat ontzettend interessant! En dus bezoekt sir Francis zijn familieleden in Frankrijk?’

         ‘Heel zelden. De familierelatie speelt nauwelijks meer een rol. Er bestaat rivaliteit tussen de Sallongers van Engeland en de St.-Allengères van Frankrijk. Wanneer sir Francis in Frankrijk komt, laten ze hem een beetje zien, niet veel, en ze proberen uit te vinden waar hij mee bezig is; ze zijn concurrenten. Zo gaat het in zaken.’

         ‘Hebt u sir Francis ontmoet toen hij daar was?’

         Ze knikte. ‘Ik deed daar hetzelfde werk als hier. Ik had mijn weefgetouw; ik kende veel geheimen en die zal ik altijd houden. Ik was een goede weefster. Alle mensen die daar woonden, waren betrokken bij het maken van zijde, en ik ook.’

         ‘En mijn moeder?’

         ‘Zij ook. Monsieur St.-Allengère liet mij bij zich komen en vroeg me hoe ik het zou vinden om naar Engeland te gaan. Eerst wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik kon het niet geloven, maar toen ik erover nadacht, begreep ik dat het een goed idee was. Het was het beste voor jou en wat goed was voor jou, moest het ook zijn voor mij. Dus nam ik zijn aanbod aan, wat betekende dat we hier gingen wonen, in dit huis, om met het weefgetouw te werken wanneer er iets bijzonders nodig was en modieuze japonnen te maken die onze zijde helpen verkopen.’

         ‘Bedoelt u dat sir Francis ons hier huisvesting aanbood?’

         ‘Het was een overeenkomst tussen hem en monsieur St.-Allengère. Ik zou hier mijn weefgetouw en mijn naaimachine hebben en hetzelfde moeten doen voor sir Francis wat ik in Frankrijk had gedaan.’

         ‘En u verliet uw thuis om helemaal hiernaar toe te komen, naar een land van vreemdelingen?’

         ‘Je thuis is waar degenen zijn van wie je houdt. Ik had mijn baby en zo lang ik met jou samen kon zijn, was ik tevreden. Hier is het leven goed. Je krijgt onderwijs met de dochters van het huis, en ik geloof dat je het goed doet, hè? Is juffrouw Julia niet een beetje jaloers omdat jij knapper bent dan zij? En je bent heel erg gesteld op juffrouw Cassie, nietwaar? Zij is een zusje voor je. Sir Francis is een goed mens. Hij houdt zijn woord en lady Sallonger... ze is veeleisend, dat is waar, maar ze is niet onvriendelijk. We hebben veel en moeten als dank wat terugdoen. Ik ben de goede God dankbaar dat hij een weg voor mij heeft gevonden.’

         Ik sloeg mijn armen om haar hals en drukte me tegen haar aan.

         ‘Het geeft allemaal niets, hè?’ zei ik. ‘Als we maar bij elkaar zijn.’

         Zo kwam ik iets te weten over mijn geschiedenis, maar ik voelde dat er nog heel wat verborgen was.

          
   

         Grand’mère had gelijk. Het leven was fijn. Ik was gerustgesteld en het kleine verschil waarmee ik werd behandeld, hinderde me niet erg. Ik was niet een van hen, dat accepteerde ik. Ze waren aardig voor ons geweest. Ze hadden ons in staat gesteld de kleine plaats waar iedereen wist dat mijn moeder mij had gekregen zonder getrouwd te zijn, te verlaten. Ik wist best welk stigma daarmee gepaard ging, want meer dan één meisje in de omringende dorpen had onder ogen moeten zien dat ze ‘in moeilijkheden’ was geraakt. Een van hen was uiteindelijk getrouwd met ‘de man’ zoals hij werd genoemd en ze hadden nu een stuk of zes kinderen, maar het was nog niet vergeten.

         Ik piekerde vaak over mijn vader. Soms dacht ik dat het ook wel een beetje romantisch was niet te weten wie je vader was. Je kon iemand fantaseren die knapper en boeiender was dan echte mensen. Op een dag, beloofde ik mezelf, ga ik hem zoeken. Dat was het begin van een nieuw soort dagdroom, en na dat gesprek met grand’mère kreeg ik heel wat fantasievaders. Natuurlijk kon je niet verwachten net als juffrouw Julia en juffrouw Cassie te worden behandeld, maar wat was hun leven saai vergeleken bij het mijne. Zij waren niet geboren als kind van het mooiste meisje van de wereld en ze bezaten geen mysterieuze, anonieme vader.

         Ik besefte dat we in zekere zin in het huis ondergeschikten waren. Grand’mère was hoog in rang – misschien behoorde ze tot dezelfde categorie als Clarkson of op z’n minst mevrouw Dillon – maar niettemin was ze een ondergeschikte; ze ontving veel lof vanwege haar bekwaamheden en ik was er omdat zij er was. Dus accepteerde ik mijn lot.

         Het was waar dat lady Sallonger veeleisend was, en van mij werd verwacht dat ik haar zo nu en dan een dienst bewees. Ze was heel mooi, of was het althans geweest toen ze jong was en dat kon je nog wel zien ook. Ze lag iedere dag op de sofa in haar slaapkamer, steeds prachtig gekleed in een negligé vol linten, en juffrouw Logan moest heel wat tijd besteden aan het opmaken van haar haar en haar helpen kleden. Dan begaf ze zich heel langzaam van haar slaapkamer naar de zitkamer aan de arm van Clarkson, terwijl Henry haar borduurtas droeg en klaarstond om zo nodig verdere assistentie te verlenen. Vaak liet ze mij komen om haar voor te lezen, en het leek of ze me graag aan het werk wilde houden. Ze was altijd vriendelijk en sprak op een vermoeide toon waar iets verwijtends in klonk, volgens mij tegen het lot dat haar bij de geboorte van Cassie zo had doen lijden en een invalide van haar had gemaakt.

         Het was voortdurend: ‘Lenore, breng me een kussen. Ja, zo is het beter. Kom je hier bij me zitten, kind? Leg alsjeblieft even de plaid over mijn voeten. Ze worden een beetje koud. Bel je even voor me? Ik wil meer kolen op het vuur. Geef mijn borduurwerk eens aan. O hemeltje, ik geloof dat die steek fout is. Haal jij het maar uit. Misschien kun je het weer in orde maken. Ik vind dingen overdoen zo vervelend. Maar doe dat straks maar. Lees me nu liever voor...’

         Ze liet me een hele tijd lezen; het leken wel uren. Vaak dommelde ze weg en als ik dacht dat ze sliep, stopte ik met lezen, maar dan kreeg ik een standje en werd me gezegd door te gaan. Ze hield van de werken van mevrouw Henry Wood. Ik herinner me The Channings en Mrs. Halliburton’s Troubles en ook East Lynne. Die heb ik haar allemaal hardop voorgelezen. Ze zei dat ik een rustgevender stem had dan juffrouw Logan.

         En steeds wanneer ik zulke taken vervulde, hield ik me voor hoeveel wij de Sallongers verschuldigd waren. Zij hadden ons aangeboden hier te komen en de schande van mijn moeder te ontlopen. Eigenlijk leek het wel iets uit de boeken van mevrouw Henry Wood en natuurlijk vond ik het schitterend me in het middelpunt van zo’n drama te bevinden.

         Misschien maakt een nederige positie iemand zorgzamer voor anderen. Cassie was altijd mijn vriendinnetje geweest, maar Julia was te hooghartig, te neerbuigend om een echte vriendin te zijn. Cassie was anders. Ze zocht mijn hulp en voor iemand van mijn aard riep dat tedere gevoelens op. Ik wilde me graag belangrijk voelen en ik vond het prettig om voor anderen te zorgen. Ik besefte dat mijn gevoelens niet geheel altruïstisch waren. Ik genoot van het gevoel van macht dat ik kreeg wanneer ik anderen hielp, dus hielp ik Cassie met haar lessen.

         Als we gingen wandelen, regelde ik mijn passen naar de hare terwijl Julia en juffrouw Everton stevig doorstapten en als we gingen rijden, hield ik een oogje op haar. Ze beloonde me met een stille adoratie, wat me een prettig gevoel gaf.

         In de huishouding sprak het vanzelf dat ik voor Cassie zorgde, zoals ook van mij werd verwacht dat ik lady Sallonger af en toe een dienst bewees.

         Er was nog een ander die mijn medelijden opwekte, en dat was Willie. Hij was wat mevrouw Dillon noemde ‘Minnie Wardles erfenis’. Minnie Wardle was wat je noemt een ‘eendagsvlinder’ geweest die nergens voor deugde en die ‘haar verdiende loon’ had gekregen in de vorm van Willie.

         Het kind was het resultaat van haar vriendschap met een paardenhandelaar die in de buurt had rondgehangen tot Minnie zwanger was en toen was verdwenen. Minnie Wardle dacht dat ze wist wat haar in zo’n situatie te doen stond en ze bezocht een wijze vrouw die zo ongeveer anderhalve kilometer van Het Zijdehuis in een hut in het bos woonde. Maar ditmaal was ze niet wijs genoeg, want ze had geen succes, en toen Willie werd geboren, was er – alweer om met mevrouw Dillon te spreken – een steekje aan hem los. Lady Sallonger had het meisje niet de deur willen wijzen en had toegestaan dat ze bleef, met Willie, maar voor het kind een jaar oud was, kwam de paardenhandelaar terug en was Minnie met hem verdwenen met achterlating van het ‘loon’ van haar zonden, een last die maar door een ander moest worden gedragen. Het kind werd verwezen naar de stallen om te worden opgevoed door mevrouw Carter, de vrouw van de stalmeester. Zij had een tijdlang geprobeerd kinderen te krijgen en toen dat niet lukte, was ze blij dat ze er zo een van een ander kreeg. Maar nauwelijks had ze Willie in huis genomen of ze raakte in verwachting en nu had ze er zes van zichzelf en was haar interesse in Willie getaand, te meer omdat hij ‘ze niet allemaal op een rijtje’ had.

         Arme Willie, eigenlijk hoorde hij bij niemand en niemand gaf om hem. Ik dacht vaak dat hij niet zo dom was als hij leek. Hij kon niet lezen of schrijven, maar zo waren er wel meer. Hij had een bastaardhondje dat hem overal volgde en dat door mevrouw Dillon werd aangeduid met ‘dat ellendige beest’. Ik was blij dat de jongen iets had waar hij van hield en waar hij zijn liefde aan kwijt kon. Hij leek wat intelligenter sinds hij de hond had gekregen. Hij zat graag met het beestje naast zich over het meer te staren dat zich niet ver van Het Zijdehuis in het bos bevond. Het doemde altijd heel onverwacht voor je op als een open plek tussen de bomen en ineens zag je het water blinken. Kinderen gingen er vissen. Je zag ze er met hun jampotjes naast zich en hoorde hen gillen van opwinding wanneer ze een kikkervisje hadden ontdekt. Wilgen lieten hun takken tot in het water hangen en wederik met zijn bloemen als gele sterretjes groeide er naast glidkruid tussen de alom aanwezige andoorn. Ik kreeg nooit genoeg van de wonderen van het bos. Het was vol verrassingen. Je kon een tijdlang tussen de bomen rijden en dan plotseling op een paar huisjes stuiten, een klein gehucht of een dorpsweide. Eens moesten er bomen zijn geveld om plaats te maken voor deze nederzettingen, maar dat was zo lang geleden dat geen mens zich kon herinneren wanneer dat was geweest.

         De jaren hadden het bos veranderd, maar niet veel. Ten tijde van de Conquest, de verovering door de Normandiërs, moest het heel Essex hebben bedekt, maar nu waren er hier en daar grote landgoederen en oude dorpjes, kerken, kleuterscholen en verscheidene kleine nederzettingen.

         Het was niet gemakkelijk om een gesprek te voeren met Willie. Als je hem aansprak, keek hij als een opgejaagd hert; hij bleef staan, maar klaar om te vluchten. Hij vertrouwde niemand.

         Het is merkwaardig dat er mensen zijn die het fijn vinden zwakkeren te kwellen, wellicht om de aandacht te vestigen op hun eigen kracht? Zo iemand was mevrouw Dillon. Ze had duidelijk laten merken dat ik niet tot dezelfde stand behoorde als mijn kameraadjes en het leek me dat ze extra nadruk legde op Willies tekortkomingen in plaats van pogingen te doen hem te helpen.

         Natuurlijk werd van hem verwacht dat hij hielp in huis. Hij haalde water uit de put en veegde de binnenplaats. Die dingen deed hij graag en hij was eraan gewend. Op een dag zei mevrouw Dillon:

         ‘Ga eens naar de provisiekamer, Willie, en breng me een pot pruimen. En zeg me dan hoeveel er nog over zijn.’

         Ze wilde dat Willie zonder pruimen zou terugkomen met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, zodat ze God of een van zijn engelen die toevallig luisterde, kon vragen wat voor zonden ze had begaan om met zo’n idioot te worden opgescheept.

         Willie voelde zich in het nauw gedreven. Hij kon niet weten hoeveel er over waren en hij wist niet zeker of hij de goede pot zou pakken. Dat was mijn kans. Ik wenkte hem en ging met hem mee naar de provisiekamer. Ik zocht de pruimen op en stak zes vingers omhoog. Hij staarde me aan en weer stak ik zes vingers op, en eindelijk brak een glimlach op zijn gezicht door.

         Hij keerde terug naar de keuken en ik denk dat mevrouw Dillon teleurgesteld was dat hij bij zich had waarom zij had gevraagd.

         ‘Nou,’ vroeg ze, ‘hoeveel zijn er over?’ Ik wachtte in de deuropening en achter mevrouw Dillons rug stak ik zes vingers op. Willie deed hetzelfde.

         ‘Zes,’ riep mevrouw Dillon. ‘Zo weinig? Mijn hemel, wat heb ik gedaan om met zo’n idioot te worden opgescheept?’

         ‘Het klopt, mevrouw Dillon,’ zei ik. ‘Ik ben even gaan kijken. Er zijn er nog zes.’

         ‘O, ben jij daar, Lenore. Moet jij je neus er weer in steken, zoals gewoonlijk?’

         ‘Ik dacht, mevrouw Dillon, dat u het wilde weten.’

         Ik wandelde, naar ik hoopte waardig, de keuken uit en passeerde Willies hondje, dat geduldig op zijn meester zat te wachten.

         Zoveel ik kon, probeerde ik Willie te helpen. Vaak merkte ik dat hij een zijdelingse blik op mij wierp, maar wanneer ik hem hierop betrapte, wendde hij haastig zijn ogen af.

         Ik wilde dat ik hem wat meer kon helpen en kwam op het idee dat ik hem misschien een beetje les kon geven, want hij was niet zo dom als de mensen dachten.

         Ik praatte weleens tegen Cassie over hem. Die was gauw tot medelijden bewogen en ook zij probeerde dingetjes voor hem te doen zoals aanwijzen welke kolen in de moestuin hij het beste kon uittrekken wanneer hij daar van mevrouw Dillon opdracht voor had gekregen.

         Ik was erg geïnteresseerd in het gedrag van mensen en ik vroeg me af waarom mevrouw Dillon, die zelf zo goed gesitueerd was, er zo op gebrand was het leven voor iemand als Willie nog zwaarder te maken dan het al was. Willie was een bang jongetje. Ik zei tegen Cassie: ‘Als hij die angst voor mensen maar eens kon kwijtraken, zou dat een grote stap vooruit zijn op de weg naar een normaal leven.’

         Cassie was het met me eens, en dat was ze eigenlijk altijd. Misschien dat ik daarom zo op haar gesteld was.

         Mevrouw Dillon kende geen medelijden. Ze zei dat Willie ‘weggedaan’ moest worden omdat het geen pas had dat op een buitenplaats als Het Zijdehuis idioten rondliepen. Wanneer sir Francis kwam, zou ze er eens met hem over praten. Het had geen zin er iets over tegen mevrouw te zeggen en Clarkson beschikte niet over de macht om gedaan te krijgen dat hij werd weggewerkt.

         Ik geloof dat ze dacht Willie het beste te pakken te kunnen nemen via zijn hondje. Op een dag zei ze dat de hond het restant van een lamsbout van de tafel had gegapt en ermee vandoor was gegaan. Ik was erbij toen ze dat beweerde en de doodstraf voor de hond eiste.

         Clarkson reageerde heel waardig. Als een rechter zat hij aan de tafel.

         ‘Hebt u de hond het vlees zien pakken, mevrouw Dillon?’

         ‘Zo goed als,’ antwoordde mevrouw Dillon.

         ‘U hebt de daad dus niet gezíen?’

         ‘Nou ja, ik heb dat beest buiten zien lopen, op zoek naar iets dat hij zou kunnen stelen, en toen ik me even had omgedraaid, is hij zo snel als de bliksem binnengekomen, heeft het vlees van de tafel gegrist en is ermee weggerend.’

         ‘Het kan een van de andere honden zijn geweest,’ opperde Clarkson.

         Maar daar wilde mevrouw Dillon niets van horen. ‘Nee, ik weet wie het heeft gedaan. Mij kun je niets wijsmaken. Ik zag hem daar met mijn eigen ogen.’

         Ik kon het niet laten te zeggen: ‘Maar, mevrouw Dillon, u hebt de hond het vlees niet zien pakken.’

         Woedend draaide ze zich naar mij om. ‘Wat doe jij hier? Overal moet je je mee bemoeien. Iedereen zou denken dat je een lid van de familie was in plaats van...’

         Ik keek haar recht in de ogen. Clarkson verkeerde in verlegenheid. Hij zei: ‘Dat doet niets ter zake. Als u de hond het vlees niet echt hebt zien grijpen, kunt u er niet zeker van zijn dat hij het heeft gedaan.’

         ‘Ik zal een van de jachtopzieners laten komen. Die zal ik dat mormel laten doodschieten. Ik laat hem hier niet rondsnuffelen en het eten gappen dat ik heb klaargemaakt. Dat is meer dan een mens kan hebben en ik verdraag het niet langer.’

         Daarmee was de zaak niet afgedaan. Er ontstonden twee partijen. De hond moest worden afgemaakt. Hij was immers alleen maar een ellendig mormeltje. Nee, laat dat arme joch zijn hondje houden. Hij heeft toch al niet veel plezier in zijn leven.

         De arme Willie was radeloos. Hij liep weg en nam zijn hond mee. Het was winter en iedereen vroeg zich af hoe hij zich zou kunnen redden. Mevrouw Carter droomde dat hij ergens in het bos lag, doodgevroren.

         May zei dat ze rare geluiden in het huis hoorde; ze dacht dat ze een hond had horen huilen. Jenny liep door het bos en had gehoord dat iemand haar volgde. Ze keek om en dacht dat ze Willie had gezien met de hond in zijn armen. Ze leken geestverschijningen en ineens waren ze verdwenen.

         Mevrouw Dillon voelde zich niet op haar gemak. Zij was degene die met de aanklacht was gekomen en ze was helemaal niet zo zeker wat betreft die lamsbout. Het kon best een van de andere honden zijn geweest. Ze wilde wel dat ze niet aan een van de mannen had gevraagd om de hond dood te schieten. Eigenlijk had ze het niet gemeend. Maar niemand kon het haar kwalijk nemen; ze deed alleen haar plicht tegenover het huis.

         De opluchting was groot toen Willie terugkwam. Hij zag er verwaarloosd uit en was half verhongerd. Mevrouw Dillon maakte havermoutpap voor hem en zei hem dat hij nooit meer zo’n stomme sukkel moest zijn om zomaar weg te lopen! Niemand was van plan zijn hond dood te schieten. Dat was maar bij wijze van spreken geweest.

         Daarna waren ze een beetje vriendelijker tegen hem. Het incident was dus toch nog ergens goed voor geweest en zowel Willie als de hond waren algauw weer opgeknapt.

         Het leven hernam zijn gewone gangetje. Julia was soms vriendelijk, maar ze kon ook plotseling erg uit de hoogte doen, alsof ze zich herinnerde dat ik eigenlijk niet tot de familie behoorde. Ze deed ook wel ongeduldig tegen Cassie die gauw moe was, maar ze had er geen bezwaar tegen in het schoollokaal mijn werk over te schrijven en mij te vragen haar de antwoorden te leveren op vragen die juffrouw Everton ons had gesteld. Ik geloof dat we tamelijk goed met elkaar overweg konden en dat ze over het geheel genomen blij was dat ik er was, want ze had meer aan mijn gezelschap dan aan dat van Cassie. We oefenden ons op de paddock in het springen en er was een soort vriendschappelijke rivaliteit tussen ons.

         Met Cassie was de omgang anders. Die moest’s middags vaak gaan rusten. Dan deed ik haar laarzen uit en bleef bij haar zitten praten. We speelden raadselspelletjes en soms vertelde ik haar over de moeilijkheden van mevrouw Halliburton of over de rechtszaken van lady Isabelle in East Lynne. Ze genoot van die gesprekken en pinkte een traantje weg over de beproevingen van die ongelukkige dames.

         De jongens waren meestentijds naar school. We verlangden allemaal naar hun thuiskomst in de vakanties, maar wanneer ze dan kwamen, was het nooit helemaal wat we ervan verwacht hadden en vaak was ik blij als ze weer weggingen, tenminste voor wat betreft Charles. Met Philip lag het anders.

         Philip had veel van Cassie; hij was zacht en vriendelijk van aard. Ik vermoedde dat zij beiden op lady Sallonger leken, die wellicht ook zo was geweest voor de narigheid bij de geboorte van Cassie haar wat zeurderig had gemaakt.

         Charles, de oudste broer, was ongeveer zes jaar ouder dan ik. Hij was erg arrogant en paradeerde door het huis alsof hij de eigenaar was, en dat zou hij ook wel worden, dacht ik. Hij keek neer op zijn broer en zusjes, dus was het te verwachten dat hij voor mij niets dan minachting had.

         Tijdens de vakanties besteedden de jongens het grootste deel van hun tijd aan paardrijden en vissen in de rivier de Roding. Ze schenen een heleboel spannende dingen te kunnen doen die ons niet waren toegestaan. Ik was jaloers op hun vrijheid. Philip echter ging weleens met ons uit rijden. Hij vroeg mij dingen over het werk van grand’mère; daar had hij veel belangstelling voor. Soms ging hij haar opzoeken. Ze mocht hem graag en vertelde me dat hij een goed gevoel voor materialen had en kon beoordelen of een soort zijde van goede kwaliteit was.

         ‘Zijn vader zal veel aan hem hebben wanneer hij in de zaak komt,’ zei ze.

         ‘Charles schijnt er geen enkele belangstelling voor te hebben,’ constateerde ik.

         ‘Dat kan nog wel komen. Op het ogenblik voelt hij zich de grote jongen en heel belangrijk. Maar dat is hier, waar zijn broer en zusjes jonger zijn dan hij. Misschien is hij bij anderen anders, hè. We zullen zien. Maar het is goed dat Philip er is. Die zal een zegen voor zijn vader zijn.’

         Het viel me op dat Charles tamelijk veel belangstelling had voor Grace, het kamermeisje, dat nogal knap was. Ik zag ze eens met elkaar praten: Grace giechelde en had een hoogrode kleur en hij was aardig en vriendelijk, op een neerbuigende manier. Hij was dus duidelijk niet afkerig van alle vrouwen.

         Op een keer kwam Charles niet thuis; hij logeerde bij een vriend. Philip kwam wel en dat werd een heel fijne vakantie want als Charles er niet was, vond Philip het niet nodig superieur tegenover ons te doen. Hij bracht heel wat tijd met ons door.

         Ik weet nog dat we bij het meer zaten met hem, Julia en Cassie en hij het had over de familie, hoe fantastisch het was dat hun voorouders zich al die jaren geleden hier hadden gevestigd, om godsdienstredenen van huis verdreven.

         ‘Al wat we konden, was onze zijde weven en dus kwamen we hier aan met niets, want we hadden alles wat we bezaten achtergelaten. Zodoende hebben we in dit land een zijde-industrie opgezet. Was dat niet geweldig?’

         Ik zei uit de grond van mijn hart dat ik dat inderdaad vond.

         Hij glimlachte naar me en ging verder: ‘Binnen een paar jaar produceerden we stoffen die even goed waren als alles wat uit Frankrijk kwam. Het was hard werken, maar dat wilden we ook. We waren lange tijd erg arm en toen begon ons werk vruchten af te werpen.’

         ‘Daar ben ik maar blij om ook,’ zei Julia. ‘Ik zou het afschuwelijk hebben gevonden om arm te zijn.’

         ‘Het is een geweldig boeiende geschiedenis, vind je niet, Lenore?’

         ‘O ja, nou en of,’ verzekerde ik hem.

         ‘Naar een nieuw land gaan met niets dan je geloof en hoop en het vaste plan om te slagen.’ Zijn gezicht straalde van enthousiasme. En ik dacht: Philip is beslist heel aardig. Het zal me spijten wanneer hij weer naar school terug moet.

         ‘Maar er waren eindeloos veel moeilijkheden,’ ging hij verder.

         ‘Toen het land Franse zijde begon in te voeren, raakten de Spitalfields-arbeiders zonder werk. De mensen wilden Fránse zijde, hoewel die van ons even goed was. Ze vonden alleen dat Franse zijde beter klonk dan Spitalfields-zijde. Mijn vader heeft me over al die problemen verteld. Het volk reageerde heel fel. Er kwamen opstanden en de arbeiders zwierven over straat. Er was geen werk voor hun weefgetouwen. Als ze een vrouw in een calico japon zagen, scheurden ze haar die van het lijf. “Zijde! Zijde!” schreeuwden ze. “Iedereen moet Spitalfields-zijde dragen!”’

         ‘Dan moeten ze wel heel opstandig zijn geweest,’ zei ik. ‘Ik zou niet graag willen dat mijn jurk van me werd afgescheurd, al was de reden ervoor nog zo goed.’

         ‘Ze vochten voor hun bestaan. Ze waren hiernaar toe gekomen met achterlating van alles wat ze bezaten; ze hadden hun weefgetouwen opgezet en prachtige stoffen geproduceerd, en hun werk begon net vruchten af te werpen toen de regering de import van Franse zijde toestond en de mensen stom genoeg dachten dat die beter was, waardoor onze arbeiders tot de hongerdood werden veroordeeld.’

         ‘Maar als hun produkt zo goed was, waarom wilden de mensen dan toch het Franse kopen?’

         ‘Engelsen denken altijd dat buitenlanders beter werk leveren dan hun eigen mensen. Bovendien hadden de Fransen een reputatie. Ze dachten dat Franse kleren en stoffen beter moesten zijn dan Engelse. In ieder geval hebben ze ons bijna de nek omgedraaid.’

         ‘Waarom trek je je dat nu nog zo aan?’ vroeg ik. ‘Het is allemaal verleden tijd.’

         ‘Ik voel mee met die arme mensen omdat ik weet hoe moeilijk ze het hebben gehad. En het zou opnieuw kunnen gebeuren.’

         ‘De stakkers,’ zei Cassie. ‘Het moet verschrikkelijk zijn om honger te hebben. En helemaal de kleine kinderen.’

         ‘Die zijn de eersten die eronder lijden,’ zei Philip. ‘Tja, het is een lange en gewelddadige geschiedenis geweest. Er is een tijd geweest, iets meer dan honderd jaar geleden, toen er een groot oproer was. De regering had juist het verdrag van Fontainebleau getekend waarin werd bepaald dat Franse zijde belastingvrij mocht worden ingevoerd, en de arbeiders waren ten einde raad. Toen de koning op weg naar het parlement was, besloten zij bij het Lagerhuis een petitie aan te bieden. Ze waren van mening dat de graaf van Bedford van de Fransen steekpenningen had gekregen om het verdrag van Fontainebleau goed te keuren. Nadat ze naar het Lagerhuis waren gemarcheerd en uitstel hadden weten te krijgen, gingen ze naar Bedford House en vielen dat aan. Toen werden de guards te hulp geroepen en werd de oproerwet aan de samenscholers voorgelezen. De arbeiders sloegen op de vlucht, maar niet voor velen van hen door de paarden waren vertrapt en er vielen veel doden. Nadat ze hun thuis hadden verlaten hadden ze gedacht een veilige haven te zijn binnengevaren maar ze hebben hard moeten vechten om het hoofd boven water te houden.’

         ‘En dat is hun gelukt,’ zei ik, ‘en nu gaat het ze erg goed.’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet nooit van tevoren wat voor moeilijkheden zich kunnen voordoen. Zo zit het leven in elkaar, Lenore.’

         ‘Maar de mensen vinden wel een weg uit hun moeilijkheden.’

         ‘Sommigen wel,’ antwoordde hij.

         Julia gaapte. ‘Het is tijd om terug te gaan,’ zei ze.

         Tijdens die vakantie begon ik Philip steeds aardiger te vinden. Het was zo anders nu Charles er niet was en hij kwam dikwijls boven om grand’mère te bezoeken. Dan bevoelde hij de stoffen met kennis van zaken en sprak over het weefsel. Hij had veel belangstelling voor het weefgetouw dat ze daar had.

         ‘Gebruikt u het vaak?’ vroeg hij.

         ‘Wanneer sir Francis iets speciaals door mij wil laten doen.’

         Ze spraken over Villers-Mûre, over de fabriek met de bougainvillea’s tegen de muren en het ruime atelier met de grote ramen die het licht binnenlieten.

         Philip was duidelijk erg geboeid door het onderwerp. Hij praatte over het nieuwe spinproces waarmee afvalmateriaal kon worden omgezet in nieuwe stof.

         ‘Een zekere meneer Lister van Bradford heeft hiervoor speciaal weefgetouw uitgevonden,’ vertelde hij ons. ‘Het zal een revolutie in het vak teweegbrengen, omdat in veel pakhuizen in Londen grote hoeveelheden zijdeafval moeten liggen.’

         Veel van wat ze zeiden begreep ik niet, maar ik luisterde graag wanneer ze zaten te praten. Grand’mère had een blosje op haar wangen en Philip sprak met veel enthousiasme. Ze mochten elkaar graag en het is prettig als mensen waar je van houdt belangstelling voor elkaar hebben. Grand’mère zette thee, die we opdronken in haar zitkamertje terwijl we het gesprek voortzetten. Philip vertelde ons dat hij later in de zaak zou komen en hij kon die tijd nauwelijks afwachten. Zodra hij de universiteit had afgelopen, zou hij beginnen. Dat had zijn vader hem beloofd. Hij had graag de laatste stadia van zijn opleiding willen laten schieten, maar zijn vader was op dit punt onverbiddelijk.

         ‘En je broer?’ vroeg grand’mère.

         ‘O, die maakt liever plezier. Daar zal hij, denk ik, wel overheen groeien.’

         ‘Hij is niet zo enthousiast als jij,’ merkte grand’mère op.

         ‘Dat komt wel, madame Cleremont,’ verzekerde Philip haar. ‘Dat kan toch niet anders wanneer hij iets meer te weten komt over deze fascinerende zaken?’

         Ze glimlachte naar hem. ‘Ik ben blij dat sir Francis jou heeft als opvolger. Dat moet een grote vreugde voor hem zijn.’

         ‘Mijn broer zal waarschijnlijk goed zijn op een ander terrein van de zaak. Het is de produktie van de zijde zelf die mij boeit, het hele proces. De rupsen die moerbeibladeren eten, die hun cocons spinnen en zo het meest verfijnde materiaal ter wereld produeren...’

         Hij sprak een hele tijd over processen die ik niet begreep en ik zat daar heel tevreden toe te kijken hoe grand’mère en Philip elke minuut meer op elkaar gesteld raakten.

         Na zijn vertrek was haar vergenoegdheid duidelijk te merken. Terwijl ik haar hielp de kopjes af te wassen, zong ze zachtjes voor zich heen:

         
            
               
                  En passant par la Lorraine
   

                  Avec mes sabots
   

                  J’ai recontré dans la plaine
   

                  Avec mes sabots dondaines
   

                  Oh, oh, oh,
   

                  Avec mes sabots.
   

               

            

         

         Ze zong dat altijd wanneer ze zich gelukkig voelde. Ik had haar eens gevraagd waarom en ze had gezegd dat ze het als kind had gezongen omdat de soldaten het zangeresje lelijk hadden gevonden. Ze wisten niet dat de zoon van de koning haar beminde.

         Ik zei: ‘En is ze met de koningszoon getrouwd?’

         ‘Dat weten we niet. Dat is waarom ik zo van dat liedje hield. Hij gaf haar een bouquet de marjolaine. Als het bloeide, zou ze koningin zijn. We weten het niet omdat het liedje uit was voor dat werd verteld.’

         Ze bleef naar me glimlachen en zei: ‘Hij houdt van dit werk. Hij is net zijn vader. Sir Francis boft met zo’n zoon.’

         ‘U bent erg op hem gesteld, hè, grand’mère?’

         Ze knikte met haar blik op mij gericht, met een peinzende lach, en er was een droom in haar ogen.

          
   

         We groeiden op. Julia was bijna zeventien, ik was vijftien. Julia was veranderd; ze deed erg haar best om te laten merken dat ze geen klein meisje meer was. Ze zou als debutante haar intrede doen in de Londense society.

         Lady Sallonger sprak daar veel over. Het was een gewoonte van ons om bij haar thee te drinken in de salon. Ik was er vaak al om haar voor te lezen en zo nu en dan ertussendoor de strengen zijde die ze nodig had, te ontwarren en draden in naalden te steken. Ze legde steeds meer beslag op mijn tijd.

         Julia en Cassie kwamen klokslag vier uur en brachten een uur bij haar door. Clarkson reed dan de serveerwagen binnen en Grace stond klaar om thee in te schenken en ons te bedienen, maar vaak stuurde lady Sallonger haar weg en het thee serveren werd dan mijn taak.

         ‘Lenore kan het wel doen,’ zei ze dan. En dan kwam er: ‘Lenore, een beetje meer room alsjeblieft. O, en geef me eens zo’n cakeje aan.’ En dan zat ze het cakeje te verkruimelen op haar bordje en at er niet van. In die tijd ging het gesprek altijd over Julia’s debuut, dat binnenkort zou plaatsvinden.

         ‘Ach ja, ik zou daarbij horen te zijn, maar dat is onmogelijk. Lenore, mijn voeten zijn helemaal doof. Trek mijn pantoffels eens uit en wrijf ze, wil je. Ja, dat is beter. Wat een verlichting. Mijn gezondheidstoestand laat het niet toe. Je zult een paar jurken moeten hebben, Julia... die zal madame Cleremont natuurlijk maken. Ze zal een paar patronen nodig hebben. Misschien kan je vader ze uit Parijs laten komen...’

         Julia kneep haar handen in elkaar en luisterde in verrukking. Ze verlangde naar dat debuut. Ze praatte erover met Cassie en mij. Bals, banketten... vrolijkheid en horden jonge mannen die naar haar hand zouden dingen.

         Ik had er juffrouw Logan, die er verstand van had, over horen praten tegen juffrouw Everton. Ze zei: ‘Nou ja, het is natuurlijk niets anders dan een soort handel, en dat zet er wel een domper op. Ik verzeker je, het draait allemaal om geld, om geld alleen.’

         En zo zou Julia dus naar de huwelijksmarkt worden gebracht om haar aantrekkelijkheden te etaleren. Ze was jong, soms bepaald knap wanneer ze in een goed humeur was en erg verlangend een man te vinden. Een handicap voor haar was het etiket ‘handel’, dat echter weer werd gecompenseerd door dat andere: ‘geld’.

         Lady Sallonger zei: ‘Ik heb gehoord dat de gravin van Ballader heel goed is. De stakker, ze heeft het geld nodig nu de graaf dood is. Hij heeft haar vrijwel zonder een cent achtergelaten. Door het gokken, zeggen ze, en het drinken... het heeft het landgoed helemaal opgeslokt en bij zijn dood is dat allemaal uitgekomen. Arme gravin. Natuurlijk was ze oorspronkelijk niet helemaal... Actrice of zoiets. Ze is zijn derde vrouw en hij was kinds toen hij met haar trouwde. En nu moet ze op deze manier haar kostje bij elkaar scharrelen. Ze is duur, maar ze was heel goed bij Maria Cranley. Een nogal alledaags schepseltje, maar ze heeft een goed huwelijk gedaan, wat het geld betreft dan, want er is niet veel blauw bloed.’

         Ik kon niet nalaten te zeggen dat ze misschien meer had aan geld dan aan blauw bloed.

         ‘Dat is zo, Lenore. Wil je een ander kussen achter mijn rug zetten? Ja, zo is het beter. Ik word zo moe. En ik heb mijn waaier laten vallen. O, je hebt hem al. En nog een kop thee, Lenore. Neem dat cakeje maar weg. O hemeltje, het schijnt over de hele grond terecht te zijn gekomen. Is dat Madeiracake? Ik wil graag een stuk... nee, ik geloof dat ik maar fruit probeer. En meer room graag. Ja, de gravin wordt als ideaal beschouwd. Ze is thuis in de society en haar afkomst maakt haar ondernemend en... praktisch. Maar dat schijnt iedereen te hebben vergeten en de naam Ballader weegt zwaar. Het is heel tragisch dat ik, je mama, niet kan doen wat voor je gedaan zou moeten worden, Julia.’

         Toen begon ze te praten over de japonnen die nodig zouden zijn.

         ‘Ik zal madame Cleremont moeten vragen mij te komen opzoeken. Er zal zó veel te doen zijn. Ik weet niet hoe ik het moet klaarspelen.’

         Ik kon een glimlach nauwelijks onderdrukken, wetend dat het lady Sallonger heel weinig moeite zou kosten om het klaar te spelen, want dat zouden anderen voor haar doen.

         Er werd over weinig anders gepraat dan over Julia’s optreden als debutante. Grand’mère was vol enthousiasme bezig met de jurken die ze voor haar zou maken. Ze maakte flink wat schetsen en ik maakte er ook een. Grand’mère zei dat ze die samen met de andere zou laten beoordelen, maar ze zou niet zeggen dat het mijn ontwerp was voor de keuze was gemaakt.

         Bijna elke middag gingen we samen rijden: Julia, Cassie en ik. Als we met z’n drieën waren, mochten we zonder stalknecht gaan, mits we niet verder gingen dan het kleine gehucht Branches Burrow aan de ene kant en King’s Arms aan de andere. Binnen een straal van ruim zeven kilometer van het huis af kenden we het bos door en door, maar buiten die grens gaan zou heel onveilig zijn, want daar kon je gemakkelijk verdwalen.

         Die ene verschrikkelijke dag zal ik nooit vergeten. We reden door het bos en het was er zo vredig. De zon scheen door de bomen en maakte ronde lichtvlekjes op de grond en in de lucht hing een heerlijke geur van vochtige aarde. Julia praatte over haar debuut, en het leek of ze er nooit meer mee zou ophouden. Cassie keek nadenkend. Misschien vroeg ze zich met enige bezorgdheid af of dat haar ook te wachten stond. Ik had op dat punt niets om me bezorgd over te maken en ik wist niet goed of ik daar blij om was of dat het me speet. Ik denk dat grand’mère hoopte dat ik zou worden gevraagd mee te doen, niet met het debuut van Julia misschien, maar met dat van Cassie, dat vermoedelijk niet zo’n grootscheepse onderneming zou zijn.

         We naderden het meer en toen we dichterbij kwamen, hoorde ik geluiden van schreeuwende stemmen en schel gelach.

         ‘Er spelen een paar jongens uit het dorp,’ zei Julia. ‘Het is hun favoriete plek.’

         Toen we te voorschijn kwamen, zagen ze ons. Je kon ze nauwelijks meer jongens noemen want ze waren zo’n zeventien, achttien jaar, dacht ik. Terwijl we hun kant uitreden, viel er plotseling een stilte. Ik kon mijn ogen niet geloven: Willie stond vastgebonden tegen een van de bomen.

         Ik riep: ‘Willie, wat doe je daar?’

         De jongelui – ze waren ongeveer met z’n zessen – staarden ons een paar seconden aan. Ze hadden iets gemeens, dat voelde ik voordat ik besefte wat ze aan het doen waren. Een van hen schreeuwde: ‘Ze zijn van het huis.’ En onmiddellijk renden ze allemaal weg.

         Ik sprong van mijn paard en liep naar Willie toe. Hij maakte een verwarde indruk en probeerde tegen ons te praten, maar kon geen woorden vinden. Er was een uitdrukking van verstard afgrijzen op zijn gezicht. Julia en Cassie waren erbij gekomen.

         ‘O, kijk eens,’ zei Julia wijzend.

         Toen zag ik het. Het was het bastaardhondje dat aan een andere boom was gebonden. Er zat bloed op zijn vacht en hij lag heel stil.

         Ik maakte Willie ‘los. ‘Wat is er gebeurd?’ riep ik. Hij gaf geen antwoord. Hij rende naar de hond en nam hem in zijn armen. Maar het beestje gaf geen geluid en reageerde niet, en ik begreep dat hij dood was. De jongens hadden hem vermoord. Hoe konden ze zoiets wreeds eri zinloos doen?

         ‘Vertel ons wat er is gebeurd,’ zei Julia.

         Maar nog steeds gaf hij geen antwoord. Hij stond daar met de hond tegen zich aan. Ik zag dat een van de poten was gebroken.

         ‘Willie,’ vroeg Cassie vriendelijk, ‘zou je ons kunnen vertellen wat er is gebeurd?’

         Willie schudde zijn hoofd in diepe ellende.

         ‘Dat hebben die jongens op hun geweten,’ zei Julia. ‘O, wat gemeen. Willie, waarom hebben ze dat gedaan?’

         Maar het had geen zin te proberen hem aan het praten te krijgen. Hij kon maar aan één ding denken: zijn hond was dood.

         Nog nooit had Willie zoveel van iemand gehouden als van dat hondje en niemand had ooit zoveel van Willie gehouden als dat kleine dier. Ze hadden elkaar gevonden, ze hadden troost bij elkaar gezocht en voor elkaar geleefd. En nu was hij uit baldadigheid gedood door een stel domme jongens die het leuk vonden een hulpeloos beest pijn te doen en een arm joch te kwetsen omdat hij in hun ogen hun mindere was.

         Ik wist niet hoe we hem zouden kunnen troosten.

         Cassie huilde zachtjes, en ik denk dat hij daardoor begreep dat ook wij het erg vonden.

         ‘Willie,’ smeekte ik, ‘probeer eens te vertellen wat er is gebeurd...’

         Plotseling begon hij te praten: ‘We waren bij het meer... zaten te kijken. Ze kwamen en lachten ons uit. Toen zei een van hen: “Je houdt van het meer, hè?” En hij pakte me beet en probeerde me erin te gooien.’

         Hij keek naar de hond in zijn armen en ging verder: ‘Hij beet hem... toen hij met z’n handen aan me kwam... hij heeft hem gebeten.’

         ‘Ik hoop goed ook,’ zei ik.

         ‘Toen bonden ze me met touwen en ze pakten hem en bonden hem aan de boom en gooiden stenen naar hem.’

         ‘Ik zal dit aan Carter vertellen,’ zei ik. ‘Ze moeten gestraft worden.’

         ‘Daar breng je dat arme dier niet mee terug,’ constateerde Julia.

         ‘Het zal ze leren wat er met dat soort tuig gebeurt.’

         Maar ik wist dat Carter niets te zeggen had over jongens die niet bij onze stallen hoorden.

         ‘We zullen hem moeten begraven, Willie,’ zei ik.

         Willie begon weg te lopen met de hond in zijn armen.

         We stegen weer op en reden regelrecht naar de stallen, waar we stalmeester Carter opzochten en hem vertelden wat er was gebeurd.

         ‘Hebt u gezien wie die jongens waren?’ vroeg Carter.

         ‘We kenden ze niet. Toen wij verschenen, zijn ze ervandoor gegaan.’

         ‘Die hond was alles voor hem.’

         ‘Daarom hebben ze het juist gedaan,’ zei ik. ‘Ik wou dat we ze konden vinden. Ik vind dat ze streng gestraft moeten worden.’

         ‘Als een van mijn staljongens erbij was geweest, zou hij ervan langs krijgen. Maar ik hoop dat die nooit zoiets zullen doen.’

         ‘Willie zal voorlopig een beetje vriendelijk moeten worden behandeld.’

         ‘Daar zal de vrouw wel op toezien. We moeten proberen de hond op te ruimen, maar ik weet zeker dat hij hem zal willen houden. Hij is in veel opzichten een simpele jongen.’

         We verlieten hem en gingen bedroefd naar huis. We waren allemaal diep geschokt. Julia roerde een tijdlang haar debuut niet aan.

         Ik kende Willie goed genoeg om te begrijpen dat hij de hond niet zou willen afgeven. Hij zou hem liever dood bij zich willen hebben dan afstand van hem te doen.

         Binnenkort zou hij met geweld van hem worden afgenomen en ik besloot eens te zien wat ik zou kunnen bereiken. Ik zocht een doos van stevig karton en wat touw en ging naar hem op zoek. Ik had niet verwacht dat hij bij het meer zou zijn, maar hij was er wel. Hij zat naast de boom waaraan ze de hond hadden vastgebonden en hield het dier in zijn armen.

         Ik zei: ‘Willie, we zullen hem een begrafenis moeten geven. Zo kan hij niet gelukkig zijn.’

         ‘Ze zullen hem van me afpakken.’

         ‘Ja,’ zei ik. ‘Laten we hem dus een behoorlijke begrafenis geven, dan kunnen ze dat niet meer doen.’ Ik hield hem de doos voor. ‘Hij heeft behoefte aan rust,’ ging ik verder. ‘Hij is moe. Hij moet ongestoord kunnen slapen.’

         Tot mijn verrassing legde hij de hond in de doos.

         Ik zei: ‘We zullen hem begraven en ik zal een klein kruis maken. Zie je die stokjes daar? Als ik ze zo op elkaar leg en ze met touw vastbind, is het een kruis en dan krijgt hij een christelijke begrafenis.’

         Hij keek me aan en even dacht ik dat hij de doos zou wegpakken. Ik zei vriendelijk: ‘Iedereen moet eens sterven. En als iemand is gestorven moet hij met respect worden behandeld. Hij moet een behoorlijk graf hebben. Hij moet in vrede rusten.’

         Hij luisterde zwijgend naar me met iets van verbazing.

         Ik zei: ‘Weet je wat we doen? We gaan naar het mausoleum.’

         Hij keek me niet-begrijpend aan.

         ‘Dat is het huis van de doden. Je kent het wel. Het is hier niet ver vandaan. Daar gaan de Sallongers naar toe wanneer ze sterven. Het is een prachtige plek. Je hebt de engelen daar gezien. Die waken erover. We zullen hem daar gaan begraven, vind je ook niet?’ Hij bleef me vol verbazing aanstaren en ik sloeg mijn arm om hem heen. Hij trilde.

         Ik zei: ‘Dat is het beste. Hij zal daar rust vinden en dan kun jij hem gaan opzoeken. Je zult weten dat hij daar onder de grond ligt. Je kunt bij het graf zitten en tegen hem praten. Het zal net zijn of hij bij je is. Het enige verschil is dat je hem niet kunt zien.’

         Hij bleef me aanstaren. Het leek een goed plan. De hond moest worden begraven en ik wilde niet dat hij met geweld van hem zou worden afgepakt. We konden naast het mausoleum een gat graven, dat zou de begrafenis enige waardigheid verlenen.

         Hij hield de doos stevig in zijn armen geklemd.

         Ik stond op en zei: ‘Kom Willie, laten we het nu meteen doen. Dan kun jij bij hem blijven om tegen hem te praten en je zult weten dat hij rust heeft. Hij zal in zijn doos gelukkiger zijn. Daar wil hij nu het liefste zijn.’

         Ik begon weg te lopen en verwachtte half dat hij me niet zou volgen, maar dat deed hij wel. En zo bracht ik hem naar de grafkelder van de Sallongers. Die had me altijd gefascineerd sinds ik hem voor het eerst had gezien en grand’mère me had uitgelegd wat het was.

         ‘Wanneer een lid van de familie sterft, wordt hij of zij in het mausoleum gelegd. In die doodskisten liggen de beenderen van lang geleden gestorven Sallongers,’ zei grand’mère. ‘Tijdens hun leven waren ze te zamen en dat blijven ze ook in de dood. Belangrijke families hebben zulke grafkelders.’

         Ik ging er graag naar kijken en probeerde altijd Julia en Cassie over te halen mee te gaan. Ik was gefascineerd door de twee engelen met vlammende zwaarden – net als die in de tuin van Eden in mijn bijbel – die de plek tegen indringers beschermden.

         De ijzeren hekken waren prachtig gesmeed en in de stenen muren waren figuren uitgehakt. Toen ik klein was, verbeeldde ik me dat de gezichten veranderden wanneer ik naar ze keek. Soms droomde ik weleens van dat mausoleum... dat ik erin was opgesloten en er niet uit kon en dat de doodskisten opengingen en de lang geleden gestorven Sallongers eruit kwamen om naar mij te kijken.

         Ik zei: ‘Hier zullen we het graf delven, Willie, bij de muren van de grafkelder, dan zal je hondje dicht bij de Sallongers liggen. Hij zal daar gelukkig zijn omdat hij een echt graf heeft. We zullen er een kruis op zetten, dan kun je het gemakkelijk vinden. En dan zetten we er ook wat bloemen op, dan zal iedereen weten dat hij hier ligt en hoeveel we van hem hebben gehouden.’

         Willie knikte langzaam van ja.

         Ik gaf hem een schopje dat ik had meegebracht en zei: ‘Graaf jij het maar, Willie. Hij zou willen dat jij hem begroef. Jij was degene van wie hij het meeste hield.’

         En zo begroeven we Willies hondje.

         Ik wist dat hij vaak naar het grafje ging. Dan ging hij ernaast zitten en leek het of hij met hem sprak.

         De honden in de stallen hadden vaak puppies. Ik haalde Julia over er een te vragen en ik zei tegen haar dat we hem aan Willie zouden geven. Daar was ze het helemaal mee eens.

         Ik wist waar we hem konden vinden en ik zei: ‘Hallo, Willie. Hier is een hondje. Dat komt bij jou wonen... als je het prettig vindt.’

         Willie staarde zonder veel emotie naar de hond.

         Cassie streelde hem en zei: ‘Jij zou graag bij Willie willen wonen, hè?’ Ze bracht haar gezicht dicht bij de pup en ineens moest ze een paar keer niezen.

         ‘Tweemaal niezen brengt geluk,’ riep Julia.

         ‘Dat betekent dan geluk voor mij,’ zei Cassie en niesde nog eens.

         ‘Het lijkt wel of je peper bij je hebt, jochie,’ zei ze. ‘Je maakt me aan het niezen. Ik zal je Pepper noemen.’

         ‘Dat lijkt me een goede naam voor een hond,’ voegde Julia er nog aan toe.

         Ik pakte het hondje op, hield het Willie voor en zei: ‘Kijk, Pepper, ik denk dat jij en Willie goed met elkaar zullen kunnen opschieten.’

         Willie stak een hand uit en nam de pup aan. Die gaf een klein blafje en likte zijn hand. Plotseling zag ik vreugde over Willies gezicht komen en ik wist dat het goed was wat we hadden gedaan.

         ‘Hij is van jou, Willie,’ zei ik. ‘Hij moet een thuis hebben. Wil jij Pepper nemen en voor hem zorgen?’

         Ik weet wel zeker dat zijn verdriet toen voorbij was.

          
   

         Wanneer sir Francis naar Het Zijdehuis kwam, ging dat altijd met heel wat ceremonieel gepaard. Het grote rijtuig werd gestald bij de sjees en de dogkar, die daarnaast in het niet leken te vallen. Cobb betrok zijn kwartier boven de stallen en ik denk dat hij hetzelfde effect op de stalknechts had als sir Francis op de huishouding. Cobb kwam uit Londen en daarom beschouwde hij zichzelf als ver verheven boven de gewone buitenmensen. De maaltijden waren vormelijker. Lady Sallonger besteedde meer aandacht aan haar toilet dan ooit, maar ze gedroeg zich nog meer dan anders als een invalide en lag kwijnend en elegant in haar lintjes en kantjes op de sofa. Sir Francis zat naast haar en noemde haar ‘m’dear’; hij klopte op haar hand en luisterde geduldig naar wat ze hem vertelde over haar lijden. Ook Clarkson gedroeg zich waardiger en mevrouw Dillon was in de keuken nog veel geagiteerder bezig dan anders; ze gaf orders en herriep ze weer tot Grace zei dat ze niet meer wist of ze op haar hoofd of op haar voeten stond.

         Met grand’mère hield hij een geheime bespreking.

         Hij bleef niet zo lang, niet meer dan een paar dagen, maar lang genoeg voor alle betrokkenen durf ik wel te zeggen. Er was een algemeen gevoel van opluchting wanneer Cobb pontificaal uitgedost op de koetsiersplaats sir Francis terugreed naar de stad.

         Nadat hij weg was, praatte grand’mère tegen me over hem. ‘Er zit hem iets dwars,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat er iets mis is.’

         ‘Was hij ergens boos over?’

         ‘O nee, maar ik vond dat hij er tobberig uitzag. Hij zei dat de zaken in een impasse waren geraakt en dat we iets nodig hadden om ze eruit te halen. Zo zei hij het. Hij wilde iets nieuws. Je kunt niet stil blijven staan. We moeten iets vinden, zei hij, iets dat meteen goed is. Het oude was prima, maar de mensen snakken naar iets anders. “Wat we moeten uitvinden, madame Cleremont,” zei hij tegen me, “is een nieuwe methode om zijde te weven, iets dat de wereld in vuur en vlam zal zetten en dat niemand anders heeft.” Ik heb hem nog nooit in zo’n stemming gezien.’

         ‘Denkt u dat hij bezorgd is over Julia’s debuut? Dat moet erg duur zijn.’

         Grand’mère lachte. ‘Dat geloof ik niet, ma chérie. Ik geloof dat dat een kleinigheid is en sir Francis heeft een heleboel zaken in zijn hoofd. Het komt misschien alleen doordat hij dit jaar niet zoveel geld heeft verdiend als het vorige. Hij denkt in grote getallen. Ach, het zal best wel weer goed komen. Het is alleen maar dat hij snakt naar iets nieuws. Dat willen ze allemaal... een uitvinding die hun een voorsprong geeft op hun concurrenten.’

         ‘En is er veel van dat soort concurrentie?’

         Ze hief haar ogen ten hemel. ‘Machérie, die is er voortdurend, en er is veel rivaliteit tussen het huis St.-Allengère en dat van Sallonger. Ze zijn al jaren concurrenten. De een moet het beter doen dan de ander. De katholieke St.-Allengères en de protestantse Sallongers. Stel je eens even de problemen voor die zich in een familie voordoen wanneer één tak een nieuw geloof gaat aanhangen. Het geloof is verantwoordelijk voor heel wat moeilijkheden, ma petite’

         ‘Maar er is toch ook zoiets als vriendschap tussen hen? Ze bezoeken elkaar.’

         Ze tuitte haar lippen. ‘Het is... hoe zeg je dat? Een gewapende neutraliteit. Tussen hen bestaat een groot verlangen de ander de loef af te steken. De een moet beter zijn dan de ander. Dat is al jaren zo.’

         ‘U bent daar geweest. Ging sir Francis vaak naar Villers-Mûre?’

         ‘Hij kwam er maar heel zelden.’

         ‘En u bent met hem mee teruggegaan. Dat heb ik nooit begrepen.’

         ‘Ach, er was een reden, en toen ik hier was, werd dit mijn thuis. Ik werk met Sallonger en niet meer met St.-Allengère.’

         ‘Er is heel veel wat ik niet begrijp, grand’mère.’

         Ze nam mijn gezicht tussen haar handen en keek me teder aan. ‘Er is zoveel wat de meesten van ons niet begrijpen, chérie.’

         Weldra ging alles in huis weer zijn normale gang en de hele verdere zomer stond de huishouding in het teken van Julia’s debuut. Het seizoen duurde gewoonlijk van Pasen tot augustus, dus Julia moest in het voorjaar gereed zijn. De gravin van Ballader kwam ongeveer een week logeren om zich, naar ik aannam, ervan te overtuigen dat Julia haar instructie waardig zou zijn.

         Ze was een grote vrouw, een indrukwekkende verschijning, en haar vitaliteit was bepaald opvallend. Ik vernam dat de graaf een jaar of dertig ouder was geweest dan zij en dat hij vijf jaar na hun huwelijk was gestorven, waarbij hij haar niet veel meer dan de titel had nagelaten. Haar kastanjebruine haar leek wat glanzender dan ze van nature had meegekregen, haar sprankelende ogen waren diepgroen, en hoewel ze door de Sallongers in dienst was genomen om Julia in de society te lanceren, liet ze doorschemeren dat ze hun in feite een grote gunst bewees.

         Juffrouw Logan zei dat de gravin zich afvroeg of ze zich wel kon inlaten met een familie uit de zakenwereld, maar ze had het geld nodig, dat leed geen twijfel, en aangezien sir Francis een welgesteld man was, zou de gravin zich volgens haar toch wel om Julia bekommeren. Juffrouw Logan matigde zich een nieuwe vorm van belangrijkheid aan. Ze was ooit kamenier bij een gravin geweest en ze sprak over hare hoogheid of zij een soort godin was geweest. Ik hoorde vaak haar gesprekken met juffrouw Everton en ik luisterde zoveel ik kon zonder betrapt te worden.

         De gravin had verschillende samenkomsten met lady Sallonger, waar Julia, Cassie en ik soms bij aanwezig waren. Ik merkte op dat haar groene ogen ons aandachtig opnamen. In het begin had ze de neiging lady Sallonger te overbluffen, maar algauw besefte ze dat ze in haar een waardige tegenstandster had. Lady Sallonger had een lange ervaring in het delegeren van verantwoordelijkheden aan anderen en nu probeerde ze ook deze verantwoordelijkheid voorzichtig op de schouders van de gravin af te wentelen. Ze praatten over bals, de gastenlijsten, de kleren. Julia zou eleganter moeten leren lopen en ook zou aandacht moeten worden besteed aan haar revérence. De gravin wilde er zeker van zijn dat ze een succes zou maken van Julia’s entree in de society voor zij de leiding van haar debuut op zich zou nemen.

         ‘Ik heb succes gehad met al mijn meisjes,’ verkondigde ze.

         Lady Sallonger glimlachte en zei hoe gelukkig de gravin was dat zij tenminste gezond was. Was ze zelf maar sterker geweest. Ze had de gravin zelfs een kussen laten halen voor haar rug en haar waaier laten oprapen, die ze zo nu en dan liet vallen.

         Ik vond het allemaal verbazingwekkend en was er helemaal vol van.

         Cassie rilde.

         ‘Het zal mij wel niet gebeuren, denk ik,’ zei ik. ‘Ik zal zelf op zoek moeten gaan naar een man als ik er een wil hebben.’

         ‘Jij boft,’ zei Cassie.

         ‘Voor jou is het nog lang niet zo ver en tegen die tijd zul je vast heel wat van Julia hebben geleerd,’ troostte ik haar.

         In het atelier heerste een hoop activiteit. Julia was er vaak om te passen.

         ‘Zouden de dingen die u maakt tegen het volgend voorjaar niet uit de mode zijn?’ vroeg ik grand’mère.

         ‘Ik geef niet zoveel om mode,’ antwoordde grand’mère. ‘Ik maak wat haar goed doet uitkomen. Julia heeft lintjes en strikjes nodig, dus is dat het beste voor haar. Ik ontwerp iets voor Julia zonder me om de mode te bekommeren. Was jij het maar, wat een jurk zou ik voor je maken.’

         ‘Ik zal het nooit zijn. Ik ben niet anders dan Lenore, geen juffrouw, weet u nog?’

         Op dat moment wilde ik dat ik het niet had gezegd want ze keek treurig en een beetje verschrikt, zodat ik voelde dat ik haar gerust moest stellen. Ik sloeg mijn arm om haar heen en drukte haar stijf tegen me aan.

         ‘Het zou fantastisch zijn als...’ begon ze.

         ‘Als wat?’ vroeg ik.

         Maar ze wilde niet verder gaan. Ik kende haar goed en ik raadde dat ze zich zorgen maakte omdat ik geen debutante zou worden, en ze vroeg zich af hoe ik dan een rijke en knappe man zou vinden.

          
   

         Het was in die zomer dat Drake Aldringham naar Het Zijdehuis kwam. Vanaf het moment van zijn komst scheen alles te veranderen. We hadden gehoord dat Charles voor een deel van de vakantie een vriend zou meenemen. Philip arriveerde het eerst. Hij wist iets van Drake af.

         ‘Het is geweldig van Charles dat hij Drake heeft kunnen overhalen te komen,’ zei hij.

         ‘Waarom?’ wilden we allemaal weten.

         ‘Waarom?’ riep Philip haast verontwaardigd. ‘Hij is Drake Aldringham.’

         ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’ vroeg Julia opgewonden, want sinds al dat gepraat over haar debuut had ze veel belangstelling voor jonge mannen gekregen, wat me heel normaal leek omdat ze binnenkort op het toneel moest verschijnen om er een aan de haak te slaan.

         ‘In de eerste plaats is hij een Aldringham,’ zei Philip.

         ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Julia.

         ‘Wou je beweren dat je nooit van admiraal Aldringham hebt gehoord? Dat is Drakes vader.’

         ‘Is hij erg voornaam?’ vroeg ik.

         ‘Ach, als het aan hem zou liggen niet.’

         Dat zei nog niet veel. En meer was er niet uit Philip los te krijgen.

         Tijdens de thee die middag werd er over het bezoek gepraat. Ik schonk thee in en Philip bracht zijn moeder haar kopje. ‘Dank je, jongen,’ zei ze. ‘Nog een beetje melk, en graag een stukje brood met boter. En is er honing bij gedaan? Dun of stijf?’ Het was stijve. ‘Ach jeetje, laat de vloeibare honing even komen, en leg eens een plaid om me heen, Lenore. Ik weet dat buiten de zon schijnt, maar hier binnen is het kil.’

         Nadat de heldere honing was gebracht en ermee was geknoeid, waarna ik haar kopje opnieuw had gevuld, begon lady Sallonger over het komende bezoek.

         ‘Wanneer denk je dat Charles en hij hier zullen zijn, Philip?’ vroeg ze.

         ‘Ik weet het niet, mama. Ze zouden in het Lake District gaan wandelen. Ze zijn met een stel anderen, maar ik denk dat Charles heel gauw zal thuiskomen met zijn gast.’

         ‘Ik verheug me erop met hem kennis te maken. Hij is vast een voortreffelijk iemand. De zoon van de admiraal... Zit er ook geen Aldringham in de regering?’

         ‘O ja, mama, dat is sir James, Drakes oom. Het is een heel vooraanstaande familie.’

         ‘Drake, wat een ongewone naam.’

         ‘Het doet me denken aan een eend. Bij ons heet een mannetjeseend toch drake?’ zei ik oneerbiedig.

         ‘Er zijn nog wel andere betekenissen. Wat dacht je van de grote Francis Drake? Om je de waarheid te zeggen, is hij naar hem genoemd.’

         ‘Stel je voor, dat je wordt genoemd naar een held uit het verleden. Het zou je het gevoel geven dat je al die glorie moet waarmaken.’

         ‘In de eerste plaats,’ zei Philip, ‘zou er niet van je worden verwacht dat je de Spaanse armada zou verslaan. Drake heeft nog een andere betekenis. In het Latijn is er een woord draca, draak.’

         ‘Heel geleerd van je.’

         ‘Ik heb het opgezocht.’

         ‘Vanwege jouw Drake?’

         ‘Ik vond het interessant.’

         ‘Ik ben benieuwd hoe hij zal zijn,’ zei Julia.

         ‘Een groot zeekapitein... of een draak?’ opperde ik.

         Cassie zei: ‘Hij zal wel goedig zijn en braaf, en vermoedelijk heeft hij niets van sir Francis Drake of een draak. Mensen lijken niet altijd op wat hun namen suggereren.’

         ‘Nou, let maar eens op,’ zei Philip.

         ‘Ach, Lenore, geef me eens een van die jamtaartjes,’ zei lady Sallonger. Ik gehoorzaamde.

         ‘O, het zijn frambozen. Ik houd meer van zwarte bessen. Zouden ze ook zwarte bessen hebben?’

         Dit was de gewone gang van zaken, dus belde ik waarop Grace verscheen.

         Even later bracht ze de zwarte-bessentaartjes.

         Ik glimlachte toen lady Sallonger er een nam. Ik wist dat ze er alleen maar een hapje van zou nemen. Als er zwarte bessen hadden gestaan, zou ze om frambozen hebben gevraagd. Maar ik vermoedde dat ze in de keuken aan haar grillen gewend waren.

         Ik was er bijna zeker van dat de komst van Drake Aldringham een teleurstelling zou zijn. Toen begon ik me af te vragen of hij zelfs wel zou komen. Charles had niet gezegd wanneer hij zou arriveren en naarmate de dagen verstreken, gaven we het op naar hem uit te kijken.

         Charles kwam alleen terug en dat was een hele teleurstelling. We hadden zoveel over Drake Aldringham gehoord dat we hem nu ook wel wilden ontmoeten. Charles zei dat Drake een paar dagen naar een oude tante moest en naar Het Zijdehuis zou komen zodra hij daar weg kon.

         Charles was veranderd. Het was altijd weer een verrassing hem en Philip te zien wanneer ze thuiskwamen; ze schenen zo hard te groeien en tegelijkertijd te veranderen, vooral Charles. Hij was nu erg volwassen; hij liep met een zekere zwier en zijn uitspraak had een heel beschaafde klank gekregen. Hij beeldde zich duidelijk in dat hij een man van de wereld was en inwendig had ik er veel schik om.

         Ik zag dat zijn ogen Grace met waardering volgden en ik hoorde juffrouw Logan tegen juffrouw Everton zeggen dat ze weleens wilde weten wat hij in zijn schild voerde... of misschien kon je dat maar beter niet weten.

         Juffrouw Everton zuchtte en zei enigszins geëmotioneerd: ‘Ze zullen niet lang meer jong blijven.’ Ik stelde me voor dat ze eraan dacht dat ze haar in Het Zijdehuis niet lang meer nodig zouden hebben.

         Philip verschilde veel van Charles; hij was veel serieuzer. Ik dacht dat Charles weinig belangstelling had voor de familiezaak en dat ook wel nooit zou krijgen. Maar hij was enorm geïnteresseerd in vrouwelijk schoon.

         Op een keer voelde ik tot mijn afschuw dat hij mij bekeek of hij... wat? Ik kon me er niets bij voorstellen, maar die verschroeiende blik beviel me helemaal niet en ik voelde hoe ik gloeiend heet werd van binnen.

         Ik was in de tuin waar ik vaak met grand’mère zat, helemaal alleen, en ik hoopte dat ze bij me zou komen zoals ze dikwijls deed om deze tijd. Toen hoorde ik voetstappen en ik keek op met de verwachting haar te zien. Maar het was een jonge man.

         Hij was heel lang en heel blond; hij bezat een soort Scandinavische knapheid. Toen hij mij zag, glimlachte hij innemend. ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘ik hoop dat ik u niet stoor.’

         ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Wat... wat wenst u? Zoekt u iemand?’

         ‘Ja, eigenlijk zoek ik Charles Sallonger. Ik had geen tijd om hem te waarschuwen. Ik heb mijn bagage in het huis gelaten en omdat er niemand van de familie thuis was heb ik gezegd dat ik een beetje in de tuin ging wandelen. Het is hier erg mooi. Ik wist dat het huis midden in het bos lag, maar zoiets als dit had ik mij niet voorgesteld.’

         ‘Komt u logeren? Dan bent u zeker...’

         ‘Drake Aldringham,’ zei hij.

         ‘Dat had ik kunnen raden.’

         ‘Bent u... Julia?’

         ‘Nee, ik ben Lenore Cleremont.’ Hij had duidelijk geen idee wie dat was, dus legde ik uit: ‘Ik woon hier, maar ik ben geen lid van de familie. Mijn grootmoeder werkt hier en dit is altijd mijn thuis geweest.’

         Hij knikte. ‘Het is een heel interessant buiten. Toen ik van het station af hier kwam, vond ik het schitterend.’

         ‘Ja, dat vind ik ook.’

         ‘Charles heeft me verteld dat dit als zomerverblijf geldt en dat er ook nog een huis in Londen is.’

         ‘Ja, op Grantham Square. Ik ben er maar een- of tweemaal geweest. Sir Francis – dat is Charles’ vader – is daar haast altijd.’

         Ik vond dat hij er aardig uitzag en ik vond het prettig dat zijn houding tegenover mij niet was veranderd toen hij had gehoord dat ik geen lid van de familie was.

         ‘Ik denk dat Philip en Charles wel gauw zullen thuiskomen,’ zei ik.

         ‘Ik had mijn opwachting bij lady Sallonger willen maken, maar ze zeiden dat ze rustte.’

         ‘O ja, dat doet ze altijd op dit uur. Ze is niet sterk.’

         Hij knikte.

         ‘We hebben erg naar uw komst uitgekeken,’ vertelde ik hem.

         ‘Wat aardig van u.’

         ‘We hebben veel over u gepraat... over sir Francis Drake en zo.’

         Hij trok een gezicht. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe dat is, je hele leven met zo’n naam te moeten rondlopen.’

         ‘Het is heel inspirerend, zou ik denken.’

         ‘En ook vervelend. Ze verwachten dat ik naar zee zal gaan.’

         ‘En wilt u dat?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil in de politiek gaan.’

         ‘Dat moet geweldig boeiend zijn, lijkt me. Er is altijd iets gaande en je bepaalt het lot van het land.’

         Hij lachte. ‘Zo klinkt het als een grote verantwoordelijkheid, en dat is het ook wel een beetje. Ik heb altijd willen weten wat er in de wereld te koop was en wat onze plaats in de Europese politiek is. Mijn oom heeft veel met me gepraat. Hij kent mijn ambities.’

         ‘Het moet erg rustgevend zijn te weten wat je wilt in het leven. Het stelt je in staat recht op je doel af te gaan. Er zijn zoveel mensen die niet weten wat ze willen.’

         ‘Vaak heb je met tegenstand te kampen.’

         ‘Maar dat maakt het in zekere zin interessanter. Hoe moet je het aanleggen om in de politiek te komen?’

         ‘Wel, eigenlijk begint het al op de universiteit. Ik neem deel aan van alles... een debating-club en een politiek dispuut. Ik ontmoet mijn oom vaak. Ik ga naar het Lagerhuis en zoek hem daar op. Je raakt er verslaafd aan. Ik lees kranten en vorm mijn mening over wat er gaande is. Ik bespreek het met mijn oom die me in elk opzicht stimuleert. Ik bof dat ik hem heb. Het is heel opwindend in dat alles thuis te raken. Mensen hebben de neiging zich in hun eigen kleine wereldje op te sluiten. Ze weten alleen wat er vlak om hen heen gebeurt. Ze weten dat de Tay Bridge is vernield en dat Gladstone Beaconsfield heeft verslagen en de macht heeft. Ze weten dat Parnell is veroordeeld wegens samenzwering. Maar ze hebben geen idee van wat er gaande is in Afrika. Ik bedoel dat ze het waaróm niet kennen. Maar ik praat te veel. U moet het mij maar vergeven. Ik heb me laten meeslepen.’

         Ik zei: ‘Ik vind het erg interessant. Ik weet zeker dat u een voortreffelijk politicus zult worden.’

         Net op dat ogenblik kwam grand’mère de tuin in. Ze zocht naar me.

         ‘Grand’mère,’ zei ik, ‘dit is de heer Drake Aldringham. Hij is aangekomen en er was niemand om hem te ontvangen.’

         Ze kwam naderbij. Ze bezat een grote waardigheid. Ze zou gemakkelijk voor de vrouw des huizes kunnen worden gehouden.

         ‘We hebben heel veel over u gehoord,’ zei ze. ‘Ik denk dat Charles het erg vervelend zal vinden dat hij niet hier was om u welkom te heten.’

         ‘Het was mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik had hem bericht moeten sturen, maar ik dacht dat het vlugger ging als ik maar gewoon kwam.’

         ‘En u bent dus ontvangen door mijn kleindochter.’

         ‘Ja, we hebben een heel boeiend gesprek gevoerd. Maar ik ben bang dat ik te veel over mezelf heb gepraat.’

         ‘Dat past een goed politicus,’ antwoordde ik en hij lachte.

         We gingen bij de vijver zitten en ik ging voort: ‘Mijnheer Aldringham heeft me over zijn ambities verteld, grand’mère.’

         We praatten over het bos en hij zei dat hij erg benieuwd was geweest naar Het Zijdehuis. Het was zo’n ongewone naam. Het klonk of het van zijde was gemaakt, als dat mogelijk was geweest.

         ‘U weet natuurlijk dat de Sallongers de grootste zijdefabrikanten van het land zijn,’ zei mijn grootmoeder. Dat wist hij niet, maar hij had wel belangstelling en ik vertelde hem de romantische geschiedenis van de protestantse St.-Allengères die als hugenoten naar Engeland waren gekomen en daar Sallongers waren geworden. ‘Ze hebben al hun bezittingen moeten achterlaten,’ zei ik, ‘en alles wat ze konden meenemen, was hun kennis omtrent zijde.’

         Hij vond het heel romantisch en boeiend en hij zei dat hij nu nog meer van zijn verblijf in Het Zijdehuis zou genieten nu hij de fascinerende geschiedenis erachter kende.

         Ik kon zien dat grand’mère hem aardig vond want ze had een heel speciale blik in haar ogen. Ze glimlachte en knikte en babbelde erop los met zo hier en daar een vleugje Frans tussen haar woorden.

         Zo hadden we nog een hele tijd plezierig kunnen doorgaan, maar toen kwam Charles naar buiten. Toen hij was thuisgekomen had men hem onmiddellijk verteld dat zijn gast was gearriveerd en de tuin was ingegaan, dus was hij hem gaan zoeken en ik denk dat hij op het geluid van onze stemmen was afgegaan. Hij stond bij de ingang van de tuin en keek verbaasd naar Drake Aldringham tussen grand’mère en mijzelf in terwijl hij met ons zat te praten als met oude vrienden.

         ‘Drake, ouwe jongen,’ zei hij. Drake stond op.

         ‘Hallo, ben je daar,’ antwoordde hij. ‘Ik had je bericht moeten sturen, maar het leek me eenvoudiger maar gewoon te komen.’

         ‘Ik ben blij dat je er bent. Het spijt me dat ik er niet was en dat niemand je kon ontvangen.’

         ‘O, maar juffrouw Lenore was er en haar grootmoeder. We hebben een heel boeiend gesprek gevoerd.’

         Charles lachte even. Hij keek nauwelijks naar ons, nam Drakes arm en zei: ‘Laten we naar binnen gaan.’

         Drake keek over zijn schouder en glimlachte tegen ons. ‘Tot ziens,’ zei hij.

         En weg waren ze.

         Grand’mère keek mij aan met lachende ogen.

         ‘Wat een charmante man. Hij is zo... intéressant. Ik vind hem heel aardig, hij is een heel plezierige jongeman.’

         ‘Ik vond hem ook heel aardig.’

         ‘Zulke jonge mensen moesten hier meer komen,’ zei grand’mère. Ze keek naar me met dromerige ogen. Ik begon te beseffen hoezeer mijn toekomst haar aan het hart ging. En terwijl we naar huis terugliepen, neuriede ze in zichzelf Enpassant par la Lorraine.

          
   

         De hele familie was verrukt van Drake Aldringham. Hij gedroeg zich natuurlijk en was enthousiast en tegen iedereen even aardig. Zelfs Cassie kroop uit haar schulp en praatte vrijuit tegen hem. Lady Sallonger was in de wolken over hem. Zij liet hem naast zich zitten en tegen haar praten.

         ‘Mijn beste jongen, je moet me alles over jezelf vertellen. Dat is zo opwindend voor me. Ik ben een gevangene hier... op mijn bank, gedoemd om mijn leven in dit huis te slijten en jij, jij hebt van die schitterende plannen. Vertel me meer over die oom van je. Wanneer denk je dat je in het parlement komt? Jij moet onze kandidaat worden, hè Julia? We zullen allemaal ons best doen voor hem, nietwaar?’

         ‘O ja, vast en zeker,’ zei Julia heftig.

         Julia was al half op weg verliefd op hem te worden, maar ik geloof dat ze dat op iedere jongeman zou zijn geworden die zich in die tijd had aangediend.

         Hij was heel charmant en ging op een plezierige manier in op de ietwat flirterige conversatie van lady Sallonger. Maar hij kon ook heel ernstig praten met Philip en vaak hoorde ik hem hartelijk lachen met Charles, kortom, hij voelde zich met iedereen op zijn gemak. Voor mij had hij altijd een speciale glimlach en wanneer we in de zitkamer waren, kwam hij vaak toevallig naast me zitten. Ik dacht dat er een speciale vriendschapsband tussen ons was ontstaan doordat hij mij het eerst had ontmoet.

         Julia beviel dat maar matig en dat kon ik me ook wel voorstellen. Zij wilde Drakes onverdeelde aandacht en het was ongehoord dat ik, niet eens een lid van de familie, haar die zou ontnemen. Als ik naast hem zat, kwam Cassie er vaak bij en het was opvallend hoe ze in zijn gezelschap haar verlegenheid kwijtraakte. Vaak merkte ik dat Charles’ ogen op me rustten en ik voelde me niet op mijn gemak onder zijn kritische blik. Ik dacht dat die wilde zeggen dat ik me mijn plaats moest herinneren.

         Men vond dat er iets moest worden gedaan ter ere van de gast en lady Sallonger besloot dat er een diner zou worden gegeven. We zouden een stuk of twintig gasten vragen en met de hele familie daarbij zou het een heel gezelschap worden. Na afloop zou er gedanst kunnen worden, heel informeel, omdat het gezelschap weer te klein was voor een bal. Er was een balzaal die lang niet genoeg werd gebruikt, maar daar zou na Julia’s debuut wel verandering in komen. Lady Sallonger was van oordeel dat we een aantal mensen dat niet te ver weg woonde moesten uitnodigen, zodat die’s nachts niet hoefden te blijven logeren. Alleen een paar uit Londen zouden dat natuurlijk wel moeten, maar Het Zijdehuis had logeergelegenheid genoeg. Al dat plannen maakte haar bepaald enthousiast. Ze droeg me op haar schrijfmap en pen te brengen. ‘Niet die, Lenore, die grote op mijn bureau.’ Eindelijk hadden we het juiste schrijfpapier en de juiste pen en het samenstellen van de lijst begon.

         Het hele huis raakte in rep en roer. Ik zou ook naar het feest gaan, en er werden mij bepaalde taken toebedeeld.

         ‘Jij moet je maar over de Barkers ontfermen,’ zei lady Sallonger. ‘Ik denk dat niemand met hen wil praten, en ik geloof niet dat mensen het prettig vinden wanneer niemand aandacht aan hen schenkt. Dat zou het feest minder geslaagd doen lijken. Misschien had ik ze niet moeten uitnodigen. Ze zijn heel erg rijk, maar dat is allemaal verdiend in de bouw. De mensen zouden dat misschien vergeten, maar Jack Barker geeft hun de kans niet. Hij praat over niets anders dan over bouwprojecten en over industriële achteruitgang. Ik vraag hen alleen om het aantal rond te krijgen en ze wonen dichtbij genoeg om na afloop naar huis te gaan.’

         Grand’mère leefde eerst in onzekerheid. Voor ze wist dat ik zou meedoen, tobde ze een beetje. ‘Dat zal een teken zijn,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je erbij zult zijn... ik hoop zó dat je erbij zult zijn.’ Dus toen met mij over de Barkers werd gesproken, was ze intens gelukkig.

         ‘Ik zal een japon voor je maken, mon enfant. Je zult een japon krijgen waarin je zal uitblinken tussen alle anderen.’

         ‘Dat zal Julia niet leuk vinden,’ waarschuwde ik haar.

         ‘O, dat merkt ze niet eens. Die, die heeft helemaal geen stijl. Ze ziet niet eens of iets echt mooi is. Ze is dol op show en glitter, maar dat is geen stijl, o nee. Dat is niet chic.’

         Ze maakte een japon voor me, mijn eerste volwassen japon. Hij was van vlammend rode zijde die goed kleurde bij mijn donkere haar; hij had een strak lijfje en korte pofmouwen, maar wat hem zo apart maakte, was de rok die vanaf de taille uitwaaierde in ontelbare stroken.

         De tranen stonden grand’mère in de ogen toen ze hem paste. ‘Je lijkt zo sprekend op je moeder,’ zei ze. ‘Ik zou haast geloven...’

         Ik omhelsde haar en zei dat hij geweldig was en dat het mijn hele leven mijn lievelingsjurk zou blijven.

         De avond kwam en de gasten arriveerden. Lady Sallonger ontving hen op haar sofa. Ze zag er koninklijk uit wanneer ze hun buiging voor haar kwamen maken. Charles en Philip stonden naast haar en ook Drake Aldringham. Het was allemaal heel luisterrijk.

         Er zou een wandelend souper zijn en de tafels stonden gedekt in de eetkamer. De muzikanten speelden al in de balzaal en lady Sallonger was daar zwaar leunend op Charles’ arm ook naar toe gegaan om naar het dansen te gaan zitten kijken.

         Ik was uiteraard in gezelschap van de Barkers. Meneer Barker praatte de hele tijd over zijn zaak. Mevrouw Barker zei heel weinig; ze zat als een Chinese boeddha, haar armen over haar omvangrijke buik gevouwen, haar man aan te staren alsof de woordenstroom die onafgebroken over zijn lippen vloeide, een goddelijk evangelie was.

         Toch was het plezierig erbij te zijn. Ik hoorde over het verschil tussen bouwen met baksteen en met natuursteen, over het probleem arbeiders te vinden die hun vak verstonden en dat de mensen niet meer zo werkten als vroeger, vooral dat geklets over sociale hervorming. Het was misgelopen toen Jan en alleman stemrecht had gekregen. Ik lette niet erg goed op, maar nam een voorbeeld aan mevrouw Barker en verleende hem mijn respectvolle aandacht terwijl mijn geest elders was.

         Ik zag Drake Aldringham met Julia. Cassie zat naast haar moeder; zij kon niet dansen vanwege haar been. Arme Cassie, dacht ik, zij had niet veel aan zulke evenementen.

         Charles keek mijn kant uit en tot mijn verbazing slenterde hij naar ons toe.

         ‘Goedenavond, meneer Barker, mevrouw Barker,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u zich amuseert?’

         ‘Uitstekend, uitstekend,’ antwoordde meneer Barker. ‘Deze zaal is precies goed van afmeting. Ze kenden hun vak toen ze deze buitenplaats bouwden.’

         ‘Dat ben ik helemaal met u eens,’ zei Charles met een blik van verstandhouding naar mij. ‘Helaas, meneer Barker, was u er toen nog niet. Ik weet zeker dat dit huis anders nog veel mooier zou zijn geworden.’

         Meneer Barker keek gevleid. ‘O, ik zou de zaak wat moderner hebben aangepakt. Kijkt u maar eens naar die open haard. Die moet tonnen kool gebruiken. Die had veel ondieper moeten zijn.’

         ‘U hebt het zonder twijfel bij het rechte eind. Ik ga een dansje maken met Lenore. Ze ziet eruit of ze graag zou willen dansen.’

         Ik wendde me tot mevrouw Barker. Ik vond het merkwaardig dat Charles zich om mij bekommerde.

         Mevrouw Barker zei: ‘Dat is aardig. Jonge mensen horen zich te amuseren. Tot ziens, juffrouw Cleremont.’

         Charles had mijn arm gepakt. ‘Ziezo,’ zei hij toen we op de dansvloer waren aangekomen. ‘Aha, een wals. Ik ben dol op walsen.’

         Hij legde zijn arm om mijn middel en trok mij naar zich toe.

         Mijn hart klopte snel. Ik vertrouwde hem niet. Ik kon maar niet begrijpen waarom hij zo vriendelijk tegen me was na alle onverschilligheid – gemengd met neerbuigendheid – waarmee hij me zo vaak had bejegend.

         ‘Ik hoop,’ ging hij verder, ‘dat je me dankbaar bent dat ik je van die twee ouwe zeurkousen heb verlost.’

         ‘Ach,’ antwoordde ik, ‘zo kwaad zijn ze niet. Meneer Barker moet een heel goeie bouwer zijn.’

         ‘Ik snap niet waarom mama hen zo nodig moest vragen en dan jou met hen opschepen. Dat noem ik wreedheid tegenover de jeugd. Zeg, Lenore, je ziet er vanavond opvallend knap uit.’

         ‘Dank je wel, dat komt door de jurk.’

         ‘Als je het mij vraagt, komt het door wat erin zit.’

         Zijn vingers kropen omhoog naar de blote huid van mijn nek en ik voelde een huiver door me heen gaan. Hij merkte het.

         ‘Je bent nog erg jong,’ zei hij. ‘Eigenlijk nog maar een klein meisje.’

         ‘Ik word anders binnenkort zestien.’

         ‘Lieve hemel! Wat een hoge leeftijd! Sweet sixteen and never been kissed. Of ben je weleens gekust?’

         Hij zwaaide me met grote snelheid in het rond. Ik was dol op dansen; ik danste altijd met Julia. Juffrouw Logan gaf haar les. Ik dacht dat ze bij het naderen van het balseizoen wel een echte dansleraar of lerares zou krijgen. Dansen was een van de sociale vaardigheden waar een meisje een expert in moest zijn wanneer ze zich in de society ging begeven. Ik deed met de lessen mee als partner voor Julia en ik had het altijd een heerlijk uurtje gevonden. Maar dit vond ik lang niet zo prettig. Charles leek heel anders dan de jongeman die ik vroeger had gekend. Ik had altijd gedacht dat hij het beneden zijn waardigheid vond aandacht aan mij te besteden.

         We kwamen langs een deur en toen we er vlak naast waren pakte hij mijn middel nog steviger vast en trok me met een zwaai de balzaal uit... de hele gang door.

         Ik hijgde. ‘Wat doe je? Waar breng je me naar toe?’

         ‘Wacht maar,’ riep hij.

         Hij opende een deur en we waren in een klein kamertje waarin de dienstmeisjes dagelijks de bloemen verzorgden. Er was een gootsteen, en het was er erg koud en donker. Plotseling voelde ik zijn lippen op de mijne en zelden was ik zo geschokt geweest.

         ‘Laat me gaan,’ schreeuwde ik.

         ‘Waarom zou ik?’

         ‘Ik wist niet...’

         ‘Weet je, ik vind je een heel knap meisje. Je bent nog maar een kind. Ook die kunnen leren en er zijn heel wat dingen die ik je kan bijbrengen.’

         ‘Ik... ik geloof niet dat ik ze wil horen. Ik wil terug naar de balzaal. Ik moet ervoor zorgen dat de Barkers te eten krijgen.’

         ‘De Barkers kunnen best een poosje voor zichzelf zorgen. Vooruit, Lenore, wat heb je? Je weet dat ik je aardig vind, niet?’

         ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is,’ zei ik. ‘Je hebt altijd op me neergekeken.’

         ‘Ik kijk nooit op knappe meisjes neer,’ zei hij en probeerde zijn vingers in de hals van mijn jurk te steken.

         ‘Hoe durf je!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil hier vandaan, nu meteen.’

         Hij versperde me de weg. ‘Zeg, kom nou. Je hoeft niet zo preuts te doen. Ik houd niet van meisjes die preuts doen.’

         ‘En ik houd niet van mensen die zich aan anderen opdringen.’

         ‘Zo, je bent wel een trots nest, hè?’

         ‘Ik ben mezelf en ik zoek zelf uit met wie ik wil omgaan.’

         ‘Jij kleine bastaard,’ zei hij.

         Mijn adem stokte en hij lachte schamper. ‘Waarom zo geschokt? Je bent toch een bastaard? Ik weet niet waarom we je eigenlijk in huis hebben genomen. Dat stelt zich aan... kan nog geen vriendschappelijk kusje accepteren... nadat ze eerst de verleidster heeft gespeeld.’

         Ik kon niets uitbrengen van woede en verbazing.

         Hij kon mijn gezicht niet zien doordat het donker was. Op een iets vriendelijker toon zei hij: ‘Doe niet zo mal, Lenore. Ik mag je wel. Daar zou je mee ingenomen moeten zijn. Maar dat ben je natuurlijk ook. Ik zal je een hoop plezier bezorgen. We zullen vrienden zijn. Dit is pas het begin. Het is jammer dat je bij je grootmoeder slaapt. Zou je denken dat de oude dame het zou horen als ik zachtjes boven kwam?’

         Ik riep uit: ‘Ik begrijp niet waarom je zo tegen mij praat.’

         ‘Omdat je een aantrekkelijk meisje begint te worden en het tijd wordt dat je leert beseffen hoeveel plezier aantrekkelijke meisjes kunnen hebben.’

         Ik werd ijskoud van woede. Ik wist dat hij dat suggereerde omdat ik me vanwege mijn lage en niet bepaald respectabele geboorte de attenties van de zoon des huizes met graagte zou moeten laten welgevallen. Ik had hem nooit aardig gevonden, maar nu haatte ik hem.

         ‘Begrijp nou alsjeblieft dat ik direct weg wil en dat ik schoon genoeg heb van dit gedoe.’

         ‘O, de dame is trots, hè. Wie denk je wel dat je bent? Frans uitschot... dat ben je. En omdat ik vriendelijk tegen je wil zijn, je wil leren wat een heer voor je kan doen, geef je jezelf een air of je ik weet niet wie bent.’

         ‘Het bezwaar is dat je geen heer bent.’

         Hij greep ruw mijn arm beet. ‘Hoor eens even hier, meisje. Alles wat ik van je wil, is een beetje plezier. Daarvoor zijn meisjes als jij bestemd. In dit huis heb je geen rechten. Je grootmoeder mag dan voor ons werken, maar dat betekent niet dat jij de trotse dame kunt uithangen, niet voor je dat recht hebt verdiend. Vooruit, Lenore, ik zeg je toch dat ik je aardig vind. Geef me een kus. Je kunt nog heel wat van me leren.’

         Ik was in paniek, want ik was alleen met hem in dit donkere hokje. Met een ruk bracht ik mijn hand omhoog en gaf hem een klap in zijn gezicht. Daar was hij niet op verdacht en ik hoorde hem naar lucht happen van verbazing terwijl hij me losliet. Ik verloor geen tijd en glipte langs hem heen. Ik schoot de gang in en bleef doorrennen, want ik was bang dat hij me achterna zou komen. Ik vloog naar boven naar mijn slaapkamer, waar ik in de spiegel een glimp van mezelf opving. Mijn gezicht was vuurrood en mijn haar was in de war. Ik waste me met koud water en zag tot mijn opluchting dat de rode plekken op mijn armen begonnen te verdwijnen. Met trillende vingers kamde ik mijn haar, maar ik voelde me al kalmer.

         Misschien had hij te veel bowl gedronken. Ik kon me niet voorstellen dat hij werkelijk wat om me gaf. Voor mij voelde hij hetzelfde als voor de dienstmeisjes die giechelden wanneer hij hun kant uitkeek en die verstolen blikken op hem wierpen, alsof er een speciaal contact tussen hen was. Hij wilde mij als hen behandelen.

         Ik was heel bang, maar ik moest terug naar de balzaal, want ik zou gemist worden. Het gezelschap was niet zo groot dat de afwezigheid van iemand lang onopgemerkt kon blijven. Ik ging naar beneden en glipte de balzaal binnen. Niemand keek verbaasd naar me. De Barkers waren nog steeds alleen. Ik ging naar hen toe.

         ‘Hebt u genoten van het dansen?’ vroeg mevrouw Barker.

         Ik glimlachte vaag en vroeg of ze zin hadden mee naar binnen te gaan voor het souper.

         Terwijl ik hen naar de eetkamer begeleidde, zag ik Charles. Hij praatte met Amelia Barrington, een van de dochters van onze naaste buren. Hij keek dwars door me heen, alsof hij me niet zag.

         ‘Een mooie kamer,’ zei meneer Barker. ‘Daarboven is iets van vocht te zien. Daar moet naar gekeken worden!’

         Philip voegde zich bij ons met Cassie, die er een beetje moe uitzag. Ze zou blij zijn als het was afgelopen. Het moest ook wel vervelend zijn om naar het dansen te zitten kijken en niet mee te kunnen doen. Philip praatte tegen meneer Barker, of liever, hij liet hem praten en toonde veel belangstelling voor het bouwvak, of misschien was hij alleen maar beleefd. Later vertelde hij me dat hij veel sympathie voelde voor mensen die zich met hart en ziel voor hun werk inzetten. Precies zo stond hij tegenover het zijdevak.

         De rest van de avond leefde ik in een soort verdoving. Ik kon die onaangename ontmoeting met Charles niet van me afzetten. Toen ik eindelijk in bed lag, kwam grand’mère binnen om met me te praten. Ze ging op de rand van mijn bed zitten in haar zijden ochtendjas die ze zelf had gemaakt, en die dan ook het summum van elegantie was.

         ‘En hoe is het geweest?’ vroeg ze, ‘heb je nog gedanst?’

         ‘Een beetje. Meneer Barker danst niet en ik moest me met hen bezighouden.’

         ‘Heb je nog met meneer Aldringham gedanst?’

         ‘Nee, hij was veel met Julia.’

         Grand’mère keek teleurgesteld, maar zei niets.

         ‘Ik heb met Philip gedanst vlak na het souper, dat ik met hem en Cassie en de Barkers had gebruikt.’

         Grand’mère zag er niet al te blij uit. Ze zei: ‘Je bent moe. Ga maar gauw slapen.’

         Ik had weinig behoefte aan slaap maar ik wilde graag alleen zijn om de avond te overdenken, wat wel neerkwam op die akelige ontmoeting met Charles.

         Grand’mère was teleurgesteld. Een jong meisje zou na haar eerste bal moeten overborrelen van opwinding en knappen van verlangen alles van die fantastische avond te vertellen. En alles wat ik kon doen was piekeren over die afschuwelijke ogenblikken in dat hokje. Niet dat ik dat wilde, maar ik kon het gewoon niet laten.

          
   

         Toen ik Charles de volgende dag ontmoette, leek hij mijn aanwezigheid nauwelijks op te merken. Ik begon me opgelucht te voelen. Hij had het vergeten. Zo deed hij nu eenmaal tegen ieder vrouwelijk wezen dat hij als zijn mindere beschouwde. Misschien was ik ten onrechte geschokt geweest. Hij had een poging gewaagd en had gefaald en hij moest erg kwaad zijn geweest om die venijnige klap die ik hem had gegeven. Dat moest niet alleen pijnlijk zijn geweest maar ook nog beledigend.

         De volgende morgen had Julia het land omdat Charles en Philip Drake ergens mee naar toe hadden genomen en het ernaar uitzag dat ze de hele dag zouden wegblijven.

         ‘s Middags ging ik met haar en Cassie rijden. Ze praatte onafgebroken over het feest.

         ‘Het was echt fijn,’ zei ze. ‘Ik verlang zo naar mijn debuut. Dan heb ik steeds zulke partijen. Drake zal dan in Londen zijn. Hij zal wel voor al die partijen worden uitgenodigd, of tenminste voor bijna allemaal, vanwege zijn vader en zijn oom. De mensen hebben meer respect voor ministers dan voor admiraals.’

         ‘Dat zou je anders niet zeggen,’ zei ik, ‘als je ziet hoe ze door de pers worden behandeld.’

         ‘Daardoor hebben de mensen juist belangstelling voor hen. Een zeeman heeft op z’n minst een oorlog nodig om belangstelling op te wekken. Ik hoop zo dat Drake in de politiek gaat. Dat zal heel spannend zijn.’

         Cassie zei nadenkend: ‘Denk je dat je erbij zult zijn om die spaning mee te maken?’

         Julia bloosde. ‘Ik... ik heb altijd gedacht dat ik dat soort leven zou leiden. Je weet wel, al die opwinding bij verkiezingen en naar het Lagerhuis gaan en mensen als lord Beaconsfield ontmoeten. Mary Anne Wyndham is later met lord Beaconsfield getrouwd. Iedereen noemde haar Mary Anne, zelfs toen ze lady Beaconsfield was geworden. Het is ontzettend romantisch. Ze had heel veel geld. Dat was eigenlijk de reden waarom hij met haar trouwde.’

         ‘Ontzettend romantisch,’ zei ik sarcastisch. ‘Vind je ook niet, Cassie?’

         ‘Nou, dikwijls wordt zo’n verstandshuwelijk op den duur een groot succes,’ zei Julia. ‘Het hunne is dat geworden en ze zei vaak dat hij haar dan misschien wel om haar geld had getrouwd maar dat hij dat na de jaren samen zou doen uit liefde. Drake zei er heel verstandige dingen over. Jij zou ervan genoten hebben, Cassie, en jij ook, Lenore. Maar jij moest je met die saaie Barkers bemoeien.’

         ‘Philip en Cassie zijn me te hulp gekomen. Toen was het niet zo erg meer.’

         ‘Ze hebben een gelukkig huwelijk,’ zei Cassie. ‘Mevrouw Barker vindt haar man geweldig. Het is aandoenlijk te zien hoe ze naar hem luistert en steeds met haar hoofd knikt. Ik denk dat zij bereid zou zijn iemand te vermoorden als hij het zou wagen hem tegen te spreken of iets lelijks van hem te zeggen.’

         ‘Dat soort huwelijk waarin de ene partner ondergeschikt is aan de ander heeft een grote kans van slagen,’ zei ik. ‘Ik heb zo’n idee dat elke man daarnaar zoekt.’

         ‘Ik denk niet dat Drake dat zou willen. Hij vindt het fijn als je het niet met hem eens bent. Dat is me opgevallen.’

         ‘Mij niet,’ zei Cassie.

         ‘Lieve Cass, je bent niet zoveel met hem samen geweest als ik,’ zei ze zelfvoldaan. ‘Hij is heel onderhoudend. Ik vond dat een prachtig verhaal over de vrouw van lord Beaconsfield. Ik denk dat hij toen nog gewoon meneer Benjamin Disraeli was. Ze blesseerde haar hand toen ze in het rijtuig stapte om met hem naar het Lagerhuis te rijden waar hij een belangrijke rede zou houden. Ze vertelde hem niet dat ze haar hand bij het instappen tussen het portier had geklemd. Ze moet verschrikkelijk veel pijn hebben gehad, maar ze zat te glimlachen en te babbelen of er niets aan de hand was uit angst dat het hem van streek zou maken en het zijn toespraak zou kunnen bederven. De pijn moet verschrikkelijk zijn geweest.’

         ‘Wat een aandoenlijk verhaal,’ zei Cassie. ‘Vind je ook niet, Lenore?’

         ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zat net te bedenken dat ik geen schaduw van mijn man zou willen zijn, zoals mevrouw Barker bijvoorbeeld. Ik zou mezelf willen zijn. Ik zou iets in mijn leven willen doen, iets buiten mijn huwelijk om.’

         Julia zei: ‘O, ik zou ook niet iemands schaduw willen zijn. De vrouwen van politici hebben hun eigen plaats in de gemeenschap. Disraeli’s vrouw Mary Ann volgde altijd alles wat er in het Lagerhuis gebeurde en ze bleef altijd op tot hij thuiskwam; dan had ze een koud souper voor hem klaarstaan, hoe laat hij ook was, en vertelde hij haar alles wat zich in het parlement had afgespeeld. En mevrouw Gladstone is heel bekend in de society. Zíj ziet er altijd op toe dat er voor het materiële welzijn van haar man wordt gezorgd. Drake zegt dat bij hen in huis zij degene is die orders geeft. Je ziet dus dat het een heel boeiend leven is.’

         ‘Waarom ben je ineens zo geïnteresseerd in dat politieke leven?’ vroeg Cassie.

         Julia bloosde licht. ‘Ik denk dat het komt door het praten met Drake.’

         Cassie en ik keken elkaar eens aan. Het was duidelijk dat Julia verliefd was. Dat viel ook te verwachten. Ze was de zeventien gepasseerd en Drake was waarschijnlijk een jaar of vier ouder, dus beiden konden als huwbaar worden beschouwd.

         Toen we het huis naderden, ontmoetten we Drake met Charles. Ze waren kennelijk niet uit rijden geweest.

         ‘Hallo,’ zei Drake, ‘komen jullie net terug?’

         ‘We hebben een middagrit gemaakt,’ verklaarde Julia.

         ‘Het bos is prachtig,’ zei Drake, op zijn vriendelijke manier glimlachend tegen ons alle drie. Julia staarde hem aan. Ze gaf zich nogal bloot, vond ik, en ik vroeg me af of ik het zou wagen tegen haar te zeggen dat ze haar gevoelens wat beter moest verbergen.

         ‘Gaan jullie nu naar huis?’ vroeg Charles.

         Julia zei dat dat het geval was.

         Ik zei niets. Charles had het woord niet tot mij gericht. Hij gedroeg zich of ik lucht was. Ik vroeg me af of hij me voortaan helemaal zou negeren, maar het zou me niets kunnen schelen. Eigenlijk zou ik het wel fijn vinden.

         We reden naar het huis, Drake tussen Julia en mij in. Hij zei: ‘Het was een heel boeiende avond.’

         ‘Ja, nou hè,’ zei Julia.

         ‘Ik zag dat jij druk in gesprek was,’ ging hij voort, zich tot mij wendend.

         ‘Lenore had een opdracht van mama,’ verklaarde Julia. ‘Zij was bang dat de mensen de Barkers vervelend zouden vinden. Daarom moest Lenore hen bezighouden.’

         ‘Dat was erg nobel van je,’ zei Drake.

         ‘Helemaal niet. Het was me opgedragen.’

         ‘Het geeft niet,’ kwam Julia tussenbeide. ‘Je was erbij en je hebt met Charles en Philip gedanst. Wij hebben het fantastisch gehad, hè Drake?’

         ‘Het was heel gezellig,’ antwoordde Drake.

         ‘En jij, Charles?’ vroeg Julia.

         ‘Ik had een prima avond,’ zei Charles.

         ‘Je met de jongedames geamuseerd?’

         ‘Reken maar,’ antwoordde Charles.

         We hadden het mausoleum bereikt.

         ‘Wat een merkwaardig bouwsel,’ merkte Drake op.

         ‘Dat is het mausoleum,’ verklaarde Julia.

         ‘Wat is het rijk versierd.’

         ‘Het is ongeveer honderd jaar geleden gebouwd,’ vertelde Charles.

         ‘Het is nogal spookachtig, vind je niet?’

         ‘Nou, dat is ook wel te verwachten,’ zei Drake. ‘Is het open?’

         ‘Lieve hemel, nee. Het gaat heel zelden open, alleen wanneer er iemand in wordt gelegd, denk ik. Stel je voor, ik zal er eens zelf in liggen en Philip ook, wat een gedachte. Jullie meisjes... ik denk dat jullie wel zullen trouwen en dan ben je geen Sallongers meer en deze plek dus onwaardig.’

         ‘Mausoleums hebben me altijd geïnteresseerd,’ zei Drake. Hij was afgestegen. ‘Ik ga even kijken. Die steenversieringen zijn ongewoon. Wat een werk... voor de rustplaats van de doden.’

         ‘Zo noem ik het ook: het Dodenhuis,’ zei Cassie.

         ‘Wat eng klinkt dat,’ zei Julia huiverend.

         ‘Ik zou er’s nachts niet graag langs willen lopen,’ ging Cassie verder. ‘Jij, Lenore?’

         ‘Ik denk dat ik me niet erg op mijn gemak zou voelen,’ gaf ik toe.

         ‘Ik vraag me af waarom ze het een mausoleum noemen,’ zei Julia.

         ‘Het past er wel bij hè. Een feestje in een mausoleum is ondenkbaar.’

         ‘Ik denk dat het woord zo spookachtig klinkt door de bestemming van het gebouw,’ meende Drake.

         ‘Ik vraag me af wie het het eerst zo heeft genoemd,’ zei Cassie.

         ‘Dat kan ik je wel vertellen,’ antwoordde Drake. ‘Ik heb er eens over gedacht archeologie te gaan studeren. Als ik in de politiek misluk, kan ik dat nog altijd gaan doen. Het wordt mausoleum genoemd naar de graftombe die in Helicarnassus door de weduwe van Mausolus, koning van Carië, is opgericht. Dat was ongeveer 353 v.C. Ik geloof dat die heel groot en mooi was en als een van de zeven wereldwonderen werd beschouwd.’

         ‘Wat zou ik die graag eens willen zien,’ riep ik.

         Met een glimlach wendde hij zich tot mij. ‘Dat zou absoluut onmogelijk zijn,’ zei hij. ‘Hij is in verval geraakt tijdens de dertiende en veertiende eeuw. De mensen hebben er brokken van weggehaald om als bouwmateriaal te gebruiken.’

         ‘De Barkers van de dertiende en veertiende eeuw,’ mompelde ik.

         ‘Ze zullen zich zeker niet als vandalen hebben beschouwd. Maar als je eens in Londen bent, Lenore, zal ik je meenemen naar het Brits Museum. De plek waar hij heeft gestaan, is niet zo lang geleden ontdekt – ongeveer 1857 – en al wat kon worden gered is naar Engeland gebracht en in het museum geplaatst.’

         ‘Wat zou het fijn zijn om dat te zien!’

         ‘Dat zal dan gebeuren.’

         ‘Ik zou het ook wel willen zien,’ zei Julia.

         ‘Het zal me een groot genoegen zijn jullie beiden mee te nemen.’

         ‘Mij ook?’ vroeg Charles.

         ‘Maar natuurlijk. Ik merk dat het me is gelukt jullie belangstelling te wekken.’ Hij wendde zich tot Charles. ‘Zou het mogelijk zijn het van binnen te bekijken?’

         ‘Dat zal wel,’ zei Charles. ‘Er moet ergens een sleutel zijn. Ik denk dat Clarkson wel weet waar.’

         ‘Waarom zou je hem nu niet gaan halen, Charles,’ stelde Julia voor.

         ‘Dan zouden we hem met z’n allen kunnen bekijken.’

         ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei Drake.

         Charles zei: ‘Best. Ik ga al.’ En hij beende weg in de richting van het huis.

         ‘Ik hoop dat ik je niet verveel met mijn enthousiasme,’ zei Drake.

         ‘Dat heeft niets Barker-achtigs,’ zei ik.

         Hij lachte en Julia merkte op: ‘Ik vind het verleden zo fascinerend. Wat moet dat leuk zijn geweest, Drake, al die dingen te ontdekken.’

         ‘Het is ook fascinerend. Ik zou het fantastisch vinden betrokken te zijn bij een spectaculaire ontdekking... een verloren stad te voorschijn brengen of een tempel of een graftombe. Natuurlijk komt zoiets maar eens in een mensenleven voor. Meestal is het hard zwoegen zonder veel resultaat.’

         ‘Ik zie al dat de politiek het zal winnen,’ zei ik.

         Hij glimlachte spijtig. ‘Dat vrees ik ook.’

         We praatten nog een poosje over oude grafmonumenten en het feest van de vorige avond tot Charles terugkwam met de sleutel triomfantelijk omhoog gestoken.

         ‘Ziezo,’ zei hij, ‘nu zal jullie grafschennende nieuwsgierigheid bevredigd worden.’

         We waren allemaal afgestegen en volgden Charles langs de engelen met vlammend zwaard naar het hek. In het voorbijlopen zag Drake het kruisje uit de grond steken.

         ‘Dat lijkt wel een miniatuurgraf,’ zei hij.

         ‘Dat is het ook,’ zei Julia tegen hem. ‘Daar is een hond begraven.’

         ‘Een van jou?’

         ‘Nee, niet van ons,’ zei Julia.

         Ik legde uit: ‘Die hond was van een jongetje uit de stallen. Hij was er erg aan gehecht en een stelletje rotjongens heeft hem met stenen doodgegooid, hier in de buurt. Hij was verschrikkelijk overstuur. Hij is wat achterlijk en hij hield zoveel van die hond. Hoe mensen zoiets kunnen doen, kan ik me gewoon niet voorstellen.’ Ik sprak heftig nu alles me opnieuw voor de geest kwam. Dat ellendige geval zat me nog steeds erg hoog. Ik wist dat Willie het graf vaak bezocht en dan tegen de hond zat te praten. Dat had ik gehoord. Hij had nu de kleine Pepper die hem veel troost gaf, maar ik vermoedde dat hij de andere nooit vergat.

         Ik schaamde me een beetje toen ik merkte dat er tranen in mijn ogen stonden.

         ‘Wat een rotstreek,’ zei Drake heftig. ‘Alleen stompzinnige idioten doen zoiets.’ Hij pakte mijn arm, kneep er hartelijk in en liep dicht naast me naar de engelen.

         ‘Klaar?’ vroeg Charles. ‘Het grote ogenblik is gekomen.’ Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem wat moeizaam om. ‘Het gaat stroef,’ verklaarde hij, ‘omdat hij zo zelden opengaat, alleen maar wanneer ze de een of andere Sallonger naar zijn voorvaderen brengen.’

         ‘Ik had verwacht dat de lucht hierbinnen erg bedompt zou zijn,’ zei Drake.

         ‘Er moet ergens een luchtgat zitten, geloof ik,’ antwoordde Charles.

         De deur was nu wijd open. We stonden voor een steile trap die naar de duisternis beneden leidde en daalden er achter elkaar af, Charles voorop.

         ‘Voorzichtig,’ schreeuwde hij. ‘Glij niet uit. Je weet niet wat je beneden te wachten staat.’

         We gingen lager en lager. Er moeten minstens dertig treden zijn geweest. Toen waren we in de hoge ondergrondse kamer. Voor ons stond een enorm beeld van de Maagd en het Christuskind en nog een van een vrouw met twee engelen. Naast deze groep stond een figuur die duidelijk Satan moest voorstellen. Hij leek de engelen aan te vallen met de staf die hij in zijn hand had; waarschijnlijk vochten ze om de ziel van de gestorven vrouw. Het was inderdaad nogal spookachtig, want er was maar één enkele lichtstraal die door een opening hoog in de stenen wand kwam, naar mijn schatting op bodemniveau. Langs de zijwanden van de kamer stonden rijen doodkisten.

         Het was erg koud en ik begon te huiveren. Ik kreeg het gevoel of we in het verleden werden opgenomen.

         ‘Wat indrukwekkend,’ fluisterde Drake. ‘Weet je, hij is net zo gebouwd als de graftombe van Mausolus. Ik heb plaatjes gezien van hoe die er lang geleden, voor het verval moet hebben uitgezien.’

         ‘Hoe zou je het vinden om hier een nacht door te brengen?’ informeerde Charles. ‘Jij, Cass... hè, hoe lijkt je dat?’

         ‘Ik denk dat mijn haar in één nacht wit zou worden,’ zei Cassie.

         ‘Dat komt voor bij mensen die een grote schok hebben gehad.’

         ‘Het zou best leuk zijn om te zien hoe het je staat, wit haar,’ zei Charles. ‘Zullen we haar maar hier laten?’

         ‘Nee,’ gilde Cassie.

         ‘Natuurlijk zouden we dat nooit doen,’ stelde Drake haar gerust.

         ‘Het is alleen maar de duisternis en de gedachte aan de doden, moet je bedenken. Dat maakt het zo spookachtig. Eigenlijk is het immers niets dan een onderaards grafgewelf.’

         ‘Ik zou weleens willen weten wat hier’s nachts gebeurt,’ zei Julia.

         ‘Denk je dat ze uit hun kisten komen en hier ronddansen?’

         ‘Niet erg plezierig met niets dan een doodskleed aan. Het is hier behoorlijk kil,’ zei Charles.

         Drake wandelde rond, bekeek de muren en verklaarde dat het fascinerend was.

         ‘We zouden het hier moeten openstellen voor toeristen,’ zei Charles.

         ‘Maar het is zo koud,’ vond Julia.

         ‘Ik vind jullie allemaal lafaards,’ zei Charles. ‘Maar wat kun je anders verwachten van een stel meisjes?’

         Ik voelde het kille vocht mijn botten binnendringen. Ik keek naar de doodkisten op de richels en overdacht dat er nog plaats was voor veel meer.

         Toen voelde ik me plotseling bij mijn schouders gegrepen.

         ‘Huu,’ fluisterde een stem in mijn oor. ‘Ik ben de geest van het mausoleum. Ik hou jou hier als mijn bruid.’

         Met een ruk draaide ik me om en keek in de glinsterende ogen van Charles. Zijn gezicht was vlak bij het mijne en ik begon te trillen.

         ‘Ha, je bent bang,’ zei hij lachend.

         ‘Wie zou dat niet zijn, als je op een plaats als deze op die manier wordt besprongen,’ zei Drake. ‘Hou op met zulke grappen, Charles.’

         Charles antwoordde: ‘Ik had niet verwacht dat ze zo gauw bang zou zijn. Je bent een kleine angsthaas, Lenore, met al je bravoure.’

         ‘Laten we weggaan,’ zei Julia. ‘Ik heb er genoeg van. We hebben het gezien en dat was alles wat je wilde, Drake.’

         ‘Ja, het was heel interessant Ik wil hier graag nog eens naar toe.

         Maar een volgende keer nemen we kaarsen mee.’

         ‘En warme jassen,’ vulde Cassie aan.

         Julia haastte zich naar de trap.

         ‘Ik ga voorop,’ verkondigde Charles, ‘om de weg te wijzen.’

         ‘Ik vorm de achterhoede,’ zei Drake.

         ‘Ik vroeg me al af wie achteraan zou moeten lopen,’ zei Charles.

         ‘Jullie meisjes zouden allemaal bang zijn wie je met zijn klauwen terug zou halen. Het is heel ongemanierd om onuitgenodigd een privé-woning te betreden.’

         ‘Ik maak wel dat ze me niet te pakken krijgen,’ voegde Drake eraan toe. ‘Vooruit, het is nogal kil.’

         Door het trappenklimmen ademden we zwaar en we kwamen knipperend tegen het licht buiten in de frisse lucht.

         ‘Nou, ik hoop dat jullie het leuk hebben gevonden,’ zei Charles.

         ‘Iedereen present en in goede orde?’ Hij wierp een blik op mij. ‘Jij ziet eruit of je een geest hebt gezien. Ik geloof heus dat je dacht dat het er een was.’

         ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het was alleen maar het onverwachte van de aanval.’

         Hij trok een gezicht. ‘Ik moet even de sleutel aan Clarkson teruggeven. Daar stond hij op. Tot zo.’ Hij reed weg.

         ‘Het was een hele belevenis,’ zei Drake met zijn ogen op mij gericht.

          
   

         De volgende dag was Drake vroeg in de ochtend met Charles en Philip vertrokken op de een of andere mannen-excursie. Julia was erdoor uit haar humeur. Ze wilde steeds bij Drake zijn.

         Ik nam een boek en was op weg naar de vijvertuin toen ik een van de kleinere jongens uit de stallen tegenkwam. Buiten adem kwam hij naar me toehollen. Hij zei: ‘O, juffrouw, ik was net op weg naar het huis om u te zoeken. Ik wou u spreken.’

         ‘Wat is er aan de hand?’

         ‘Het gaat over Willie. Hij is zijn hond kwijt.’

         ‘O nee...’

         ‘Ja, juffrouw. Hij is helemaal overstuur. Hij heeft de hele dag in het bos lopen zoeken. Ik geloof dat ik weet waar hij is.’

         ‘Waar dan?’

         ‘Hij zit in het dodenhuis, juffrouw. Gisteren zijn daar mensen in geweest. Misschien is hij naar binnen gekomen terwijl de deur openstond. Ik dacht dat ik hem daar hoorde... door die spleet in de muur. Ik heb mijn oor ertegen gelegd...’

         ‘En heb je het Willie verteld?’

         ‘Ik kon hem niet vinden. Ik dacht dat... u bent vriendelijk tegen hem, ziet u... ik durf niet goed alleen die trap af.’

         ‘Nou, dan moeten we er maar naar toe.’

         Hij stak de sleutel omhoog.

         ‘Ik heb hem van meneer Clarkson gekregen... ik wou niet graag alleen... en ik dacht dat u...’

         Het leek niet onmogelijk dat Pepper het mausoleum was binnengegaan. Dat moest dan gebeurd zijn toen de deur openstond en wij allemaal beneden waren. Ik zag hem er in gedachten rondsnuffelen. Hij kwam daar vaak met Willie.

         Ik vond het ook niet bepaald leuk daar in die donkere diepte te gaan.

         Ik zei tegen de jongen: ‘Kom maar... dan gaan we samen.’

         Hij aarzelde.

         ‘Vooruit nou,’ zei ik ongeduldig. ‘Ik ben bij je. Je zult er niet alleen zijn.’

         De jongen maakte de deur open en liet de sleutel in het slot zitten. We begonnen de trap af te dalen, ik voorop. Ik zette mijn voeten voorzichtig neer en waarschuwde hem hetzelfde te doen. Ik zei:

         ‘De treden kunnen vochtig en glibberig zijn.’

         Hij gaf geen antwoord. Toen drong het tot me door dat hij niet achter me aan kwam. Door de open deur hoorde ik stemmen. Dat was een opluchting. Er was dus nog iemand.

         ‘Pepper,’ riep ik. ‘Pepper, waar ben je?’

         Achter me was een schaduw.

         Ik zei: ‘Waarschijnlijk verstopt hij zich ergens. Hij moet bang zijn geworden toen hij merkte dat hij er niet uit kon.’

         Ik had de bodem bereikt en draaide me om. En werd koud van angst. Charles was achter me.

         ‘Charles!’ riep ik.

         ‘In hoogst eigen persoon.’

         ‘Hoe... ben je hier gekomen?’

         ‘Heel gewoon, op mijn twee voeten.’

         ‘Waar is die jongen?’

         ‘Die heb ik weggestuurd. O, wees maar niet bang, ik heb de sleutel.’

         Hij stak hem omhoog en glimlachte tegen me.

         Ik wilde voor geen goud laten merken hoe bang ik was, alleen met Charles op een plek als deze. Het was erger dan angst. Het had iets van een nachtmerrie.

         ‘Pepper,’ riep ik, ‘waar ben je?’

         ‘Dat beestje zal wel weggekropen zijn. We krijgen hem wel te pakken... als hij hier is. Pepper! Hier!!’

         Er kwam geen antwoord. Onze stemmen klonken vreemd in die rare omgeving.

         ‘Nou, als hij hier niet is, moeten we maar gaan,’ zei ik. ‘Die jongen dacht dat hij hier beneden een hond had gehoord en dat leek best mogelijk, omdat we gisteren die deur hadden openstaan en hij hier vaak met Willie komt.’

         ‘Ik geloof niet dat hij hier is.’ Hij draaide zich om en keek me aan.

         ‘Je bent doodsbenauwd,’ zei hij.

         ‘Ik vind dit een enge plek.’

         ‘Niet erg gezellig, hè? En voor jou is het nog erger omdat je hier alleen met mij bent.’

         Ik overwoog of ik langs hem heen kon schieten en de trap op rennen. Kon ik vóór hem boven komen? Ik wist dat ik dat niet kon, want het was zo duister dat je zorgvuldig moest opletten waar je je voeten neerzette.

         ‘Je hoeft helemaal niet bang voor me te zijn,’ zei hij met zachte stem. ‘Ik heb je al gezegd dat ik je vriend wil zijn. Maar dat wil je niet.’

         ‘Niet het soort vriendschap dat jij bedoelt.’

         ‘O, ik weet dat je een heel puriteinse jongedame bent. Doodzonde. Waar ben je bang voor?’

         ‘Ik vind dat we nu moeten gaan. De hond kan hier niet zijn.

         Anders zou hij wel gekomen zijn toen we hem riepen.’

         ‘Je denkt dat ik je te pakken zal nemen, hè. Dat ik je zal dwingen je aan mijn kwade lusten te onderwerpen, is het niet? Beken het maar. Je denkt dat ik daartoe in staat ben, hè?’

         ‘Ja, dat denk ik.’

         Hij lachte. ‘Je bent een brutaal wicht. Ik kan je wel vertellen dat ik niet om gunsten hoef te bedelen.’

         ‘Dat geloof ik graag. Waarom haal je ze dan niet bij degenen die ze wel willen geven, degenen die misschien niets liever willen dan ze geven?’

         ‘Daar zijn er genoeg van, dat kan ik je verzekeren. Daarom doe ik dat juist niet, omdat het zo gemakkelijk is, want hier beneden ben je aan mij overgeleverd, mijn trotse bastaardje. Wat een ideale omgeving voor een verkrachting. Omringd door doden.’

         ‘Ik ga nu weg.’

         ‘Niet zo haastig. Eigenlijk zou je doodsbang moeten zijn dat ik je van je onschuld zal beroven, want onschuldig ben je, niet? Dat was een gemene klap die je me hebt gegeven. Ik voel hem nog. Nee, ik ben niet van plan aan een slet te geven wat ik te bieden heb als ze dat niet op prijs zou stellen.’

         ‘Je hebt groot gelijk. Het spijt me dat ik je een klap heb gegeven, maar je lokte het zelf uit. Maar nu we elkaar beter begrijpen, kunnen we het voorval misschien vergeten.’

         ‘Zo gemakkelijk vergeet ik beledigingen niet.’

         ‘Ik dacht dat ik de beledigde was.’

         ‘Omdat je verbeelding hebt boven je stand, kleine juffrouw Cleremont?’

         ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar ik hoop je er nooit meer mee lastig te vallen.’

         ‘Dan gaan we maar.’

         Hij stond iets boven me op de trap. Plotseling draaide hij zich om en zei: ‘Luister eens. Hoorde je dat?’

         Ik bleef doodstil staan luisteren. Ik draaide me om om naar beneden in de donkere kamer te turen. ‘Nee, ik hoor helemaal niets,’ zei ik.

         Toen hoorde ik hem lachen. Terwijl ik met mijn rug naar hem toe stond, was hij een eind de trap op geklommen. Nu begon hij omhoog te rennen en hij was me een heel eind voor. Op het moment dat ik de deur had bereikt, hoorde ik hem hard dichtslaan en ik hoorde de sleutel in het slot omdraaien.

         Een verschrikkelijke angst overviel me. Ik was alleen, opgesloten in het dodenhuis.

          
   

         Ik begon met twee vuisten op de deur te bonzen.

         ‘Laat me eruit! Laat me eruit!’ schreeuwde ik.

         Hij moet vlak bij de deur hebben gestaan, want ik hoorde hem lachen.

         ‘Je bent heel onhebbelijk tegen me geweest, jij kleine bastaard!’ schreeuwde hij. ‘Je hebt je verdiende straf. Blijf daar maar bij de gestorvenen en denk erover na hoe je je hebt gedragen tegenover de zoon van het huis waar je zoveel jaren gastvrijheid hebt ontvangen. Ondankbaar klein nest! Je moet maar eens een lesje hebben.’

         ‘Nee... nee!’ riep ik.

         Het lachen werd zwakker. Hij was weggegaan en liet me hier alleen.

         Ik ging op de stenen trap zitten en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Met de deur dicht was het nu erg donker. Ik dacht: Dit kan niet waar zijn. Dit is een droom. Ik zal zo wakker worden.

         Maar ik wist dat het geen droom was. Ik wist dat hij dit gisteren voor me had verzonnen, dat hij me hierheen had gelokt. De jongen moest zijn bevelen hebben uitgevoerd. Die hond was helemaal niet weggeraakt.

         Ik riep: ‘Help! Help!’ Mijn stem klonk zwak zoals hij door de ondergrondse kamer echode. Misschien zou iemand die vlak buiten het mausoleum was, het kunnen horen. Maar wie zou daar zijn. En hoelang zou ik hier moeten blijven?

         Ik zag ertegenop om de trap af te gaan. Ik wilde niet naar de ruimte waar de doodkisten stonden. Dan maar liever hier op de trap waar ik ze niet kon zien. Ze zouden me wel gauw missen. Grand’mère zou ongerust worden. Ze zou beslist naar me laten zoeken. Het kon nooit lang duren. Maar zelfs een kort tijdje op zo’n plek zou al afschuwelijk zijn.

         Waarom was ik zo’n goedgelovige sukkel geweest? Ik had de jongen voor me uit moeten laten lopen, maar ik was er zo op gespitst Willies hondje te vinden. Ik zou alles hebben gedaan om hem aan zijn baasje terug te kunnen geven.

         Ik zat daar in de duisternis beneden me te turen. Stilte kan heel angstaanjagend zijn. Ik betrapte me erop dat ik mijn gehoor inspande om geluid van de doden op te vangen.

         Ik dacht aan spookverhalen die ik had gehoord.

         Als er ergens in de wereld spoken waren, zou dat op plaatsen zoals deze zijn.

         Ik hoorde mezelf onsamenhangend bidden: ‘Alstublieft, God, laat er iemand komen... gauw... nu... nú.’

         Ik stond op. Mijn benen waren al gevoelloos. Opnieuw begon ik op de deur te bonzen tot mijn vuisten pijn deden. Ik wist dat het nutteloos was, maar ik ging er toch mee door. Stel dat er niemand kwam... niet voor er weer een Sallonger was gestorven en ze de deur openden om de kist naar binnen te dragen en ze mij dan zouden vinden, dood.

         Maar ze zouden me gaan zoeken. Ze moesten me vinden. Maar wie zou op het idee komen hier te zoeken? Die staljongen zou het vertellen. Maar nee. Hij was door Charles bewerkt om zijn rol te spelen. Mijn haat tegen Charles was op dat moment nog sterker dan mijn angst. Waarom waren mensen zo gemeen? Waarom deden ze anderen zulke misselijke dingen aan? Die wrede jongens die Willies hond met stenen hadden doodgegooid... Charles, die me dit aandeed omdat ik niet aan zijn begeerte wilde voldoen.

         Ik vroeg me af hoelang ik hier had gezeten. Was het een kwartier? Een half uur? Ik was zo overstuur dat ik niet kon bedenken wat ik moest doen. Ik was geheel onvoorbereid. Ik was erop verdacht geweest dat hij mij zou aanvallen. Als hij dat had gedaan, zou ik me met alle kracht hebben verdedigd maar het was niet bij me opgekomen dat dit zijn wraak zou zijn.

         Zou er een kans zijn dat iemand hierlangs kwam? Als het avond was geworden, dan beslist niemand meer. Na zonsondergang kwam het personeel niet graag langs deze plek. Zou ik de nacht hier moeten doorbrengen? En zelfs als die voorbij was, wat dan?

         Maar ze móesten me komen zoeken. Grand’mère zou erop staan. Ze zou me nu nog niet missen, niet voor het onze bedtijd was. Maar dan zou ze ongerust worden.

         Ik ging weer naar de deur en begon er wanhopig op te hameren. Ik riep om hulp. Wat stom van me. Alsof iemand dat zou kunnen horen. Het was zo somber en donker hier. Beneden in de ondergrondse kamer zou wat zwak licht zijn door die spleet hoog in de muur, even boven het grondniveau buiten. Juist genoeg om een beetje lucht en licht door te laten.

         In een impuls liep ik de trap af.

         Ik stond in de ondergrondse kamer... duister, somber, de doodkisten op de richels, de beelden die er in mijn huidige stemming uitzagen of ze tot leven waren gekomen. Satans scepter scheen te bewegen. Ik had het gevoel dat hij het op mij had begrepen.

         Ik wendde mijn ogen af en tuurde naar de opening in de muur. Als ik probeerde daar dicht bij te komen en te schreeuwen, zou iemand me misschien kunnen horen. Maar wat had het voor zin? Er zou daar niemand zijn om me te horen.

         Het was niet om uit te houden in de sombere duisternis van die kamer in aanwezigheid van de dood. Toch, als ik gehoord wilde worden, moest ik er blijven... vanwege die opening. Ik staarde ernaar. Mijn enige hoop op communicatie met de buitenwereld scheen daarvan af te hangen.

         Hoelang zou ik hier moeten blijven? Charles moest toch beseffen wat ik voelde. Hij zou gauw terugkomen, hij zou vinden dat ik genoeg was gestraft. Ik dacht eraan wat Cassie had gezegd. Haar haar zou in één nacht wit worden. Onzeker bevoelde ik mijn haar. Ik kón hier niet de hele nacht blijven. Niemand kon zo wreed zijn, zelfs Charles niet.

         Maar mensen waren wreed. Ik zou nooit die jongens vergeten die Willies hond met stenen hadden doodgegooid. Dat soort botte gewelddadigheid was het produkt van geesten die kwaadaardig waren geworden doordat ze verder totaal geen inhoud hadden. Maar zo was het met Charles niet gesteld. Charles had een goede opleiding gehad. Dit was geen botte wreedheid, dit was wraak.

         Ik had hem afgewezen en vanwege mijn nederige geboorte was dat onverdraaglijk voor hem. En nu gaf hij me een lesje.

         Ik bad opnieuw voor het beeld van de Maagd en het Kind. Ik ging op de onderste trede zitten en gaf niet toe aan de neiging de trap op te hollen en het gezicht van die sombere kamer met de beelden en de resten van de doden te ontvluchten.

         Ik zag het vocht langs de muren druipen, twee druppels naast elkaar alsof ze een wedstrijd hielden. Hoe was het mogelijk dat je zoiets in zo’n situatie opmerkte?

         Ik dacht: Zal ik hier beneden sterven? Stel dat ze me nooit vinden? Ik herinnerde me de bruid die zich op haar huwelijksdag in een kist had verborgen; het slot was dichtgevallen en ze kon er niet meer uit. Er was naar haar gezocht, maar ze was niet gevonden... pas jaren later had iemand het deksel geopend en haar stoffelijke resten ontdekt, gekleed in haar trouwjurk.

         Die geschiedenis had me altijd beziggehouden. Arme bruid! Wat zou ze hebben gevoeld toen ze er niet uit kon? Mijn geval was tenminste lang niet zo hopeloos.

         Hij komt beslist gauw terug, hield ik mezelf voor. Dit is alleen maar om me te plagen. Hij zal me hier misschien een uur laten zitten en dan zal hij de deur komen openmaken en me uitlachen.

         Hoelang had het nu al geduurd? Ik kon dat op geen enkele manier nagaan. En in een situatie als deze verlies je elk gevoel van tijd.

         Stilte... die verschrikkelijke stilte. Ik luisterde met gespannen oren om ook het kleinste geluid dat zou kunnen verraden dat er iemand in de buurt was op te vangen. Ik snakte naar een geluid, wat dan ook. Maar er was niets.

         Ik liep terug naar de trap. Ik had het gevoel dat ik door onzichtbare spookogen werd bekeken. Nog steeds kwam er licht door de opening. Het moest nog zonnig zijn buiten. Avond was het dus nog niet. Als het helemaal donker was, zou er iets gebeuren. Wanhopig zat ik op de onderste trede.

          
   

         Was het een hallucinatie of hoorde ik echt het blaffen van een hond? Ik spitste mijn oren en luisterde aandachtig. Ja, heel zwak... in de verte. Het kwam van buiten. Ik liep de kamer door tot recht onder de opening.

         ‘Help! Help!’ riep ik. ‘Ik ben in het mausoleum... opgesloten.’

         Stilte.

         Toen hoorde ik de hond weer. Ditmaal duidelijker en ik schreeuwde zo hard ik kon. Ik verbeeldde me dat er een schaduw over de opening viel.

         ‘Help! Help! Haal me eruit!’

         De schaduw was verdwenen.

         Ik stond een tijdje ingespannen te luisteren. Maar nu kon ik niets meer horen.

         Ik voelde me slap worden van wanhoop. Was er echt iemand geweest of had ik het me verbeeld? Misschien had ik alleen maar iets gehoord dat ik had willen horen.

         De stilte was weer terug en ik werd wanhopig. Ik trilde en ik kon niet zeggen of het van angst was of van de kou.

         Niemand zal deze kant uit komen, zei ik tegen mezelf. En als het wel gebeurde, zouden ze me niet horen. Ik zou hier de nacht moeten doorbrengen, tenzij Charles nog terugkwam. Hij móest.

         De tijd ging voorbij. Ik voelde me zwak. Mijn voeten waren gevoelloos en mijn handen ook. Ik kon de kou uit de stenen dwars door mijn kleren heen voelen trekken.

         Grand’mère zou nog niets gemerkt hebben. Ze zou hard aan het werk zijn in het atelier. Dat nam haar altijd helemaal in beslag. Als ze wist dat ik zoek was, zou ze in alle staten raken. Ze zou erop staan dat overal zou worden gezocht. Maar wie zou aan het mausoleum denken?

         Toen, opeens, hoorde ik een geluid. De trap leek minder donker. Daar was het geknars van een sleutel die in het slot werd omgedraaid. Er was een lichtbundel toen de deur werd opengegooid. Toen zei een stem: ‘Lenore, ben je daar?’

         Ik hoorde het blaffen van een hond. Ik strompelde de trap op. Iemand ving me op in zijn armen.

         ‘Drake...’ mompelde ik. ‘Drake...’

         Drake zei: ‘Alles is goed nu, Mijn god, je bent ijskoud.’

         De hond blafte en ik werd naar buiten getrokken. De frisse buitenlucht werkte bedwelmend. Ik voelde me duizelig. Ik dacht dat ik flauw zou vallen.

         ‘Je bent veilig. Het is in orde...’ Het was Drakes stem. Toen zag ik Willie en ik hoorde de hond weer.

         ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei Drake. Op dat moment voelde ik me op de grond glijden.

         Toen ik weer bij bewustzijn kwam, zat ik op de stoep buiten het hek en Drake duwde mijn hoofd tussen mijn knieën.

         ‘Zo, zo gaat het beter. Arm kind. Hoe is het gekomen? Ach, nee, laat ook maar. Het is nu voorbij.’

         ‘Drake,’ zei ik.

         ‘Ja, hier is Drake,’

         ‘Je hebt me gered.’

         ‘Kom, ik breng je gauw terug. Je hebt een warm bad en iets kalmerends nodig. Kun je opstaan?’

         Wankelend probeerde ik het. Ik zag Willie met verbazing toekijken.

         ‘Nog niet erg stevig op je benen,’ zei Drake. Toen tilde hij me op.

         ‘Je kunt niet...’

         ‘Natuurlijk kan ik dat. Je bent zo licht als een veertje. Kom, we moeten geen tijd verliezen.’

         We gingen naar het huis. Ik zei: ‘Charles... heeft hij verteld...?’

         ‘Charles?’

         ‘Hij heeft me opgesloten.’

         Drake zei niets maar liep zwijgend door. Toen we in de vestibule waren, zei hij: ‘Dat was prima, Willie. Dat heb je goed gedaan. Juffrouw Cleremont zal je bedanken zodra ze weer beter is.’

         ‘Het was Willie dus,’ zei ik.

         ‘Hij hoorde je roepen en was zo verstandig naar het huis te gaan. Ik zag hem en hij vertelde het me, dus ben ik de sleutel gaan halen en meteen gekomen.’

         Ik voelde me zo opgelucht dat ik geen woord kon uitbrengen. Toen zag ik mevrouw Dillon en Clarkson.

         ‘Lieve hemel nog aan toe,’ zei mevrouw Dillon. ‘Wat zullen we nou hebben?’

         En daar was grand’mère. Zij nam meteen de touwtjes in handen. Ik moest naar boven, naar mijn slaapkamer worden gebracht. Even later lag ik in bed onder de dekens met een warme kruik tegen mijn voeten. Grand’mère zat naast mijn bed.

         Ik sliep rusteloos. Elk ogenblik werd ik wakker en dacht dat ik in het mausoleum was. Ik schreeuwde van angst. De hele nacht door bleef grand’mère naast me zitten. Ze gaf me een kalmerende kruidendrank en eindelijk viel ik in een rustige slaap, wetend dat ze niet weg zou gaan, zodat ze bij me zou zijn als ik weer in doodsangst zou ontwaken.

          
   

         De volgende morgen voelde ik me beter, maar grand’mère stond erop dat ik in bed zou blijven. Ik was tot op het bot verkleumd geweest, zei ze, en ik had een verschrikkelijke angst gehad.

         Ik begon haar alles te vertellen vanaf de episode op het feest, het begin van alles.

         ‘Dit was zijn wraak op mij, begrijpt u, grand’mère,’ legde ik uit.

         ‘Mon dieu,’ mompelde ze, ‘dat hij zoiets kon doen! Hij is iemand voor wie je moet oppassen. Maar, ma petite, nu weten we tenminste met wie we te doen hebben. Ik wou dat ik je hier vandaan kon krijgen. Philip is een aardige, goede jongen, zo heel anders. Maar deze is gewoon kwaadaardig, dat is hij. Maar, ma chérie, het had nog veel erger kunnen zijn. Wanneer ik eraan denk, jij alleen op die plek en wat hij had kunnen doen... Over die gevaren had ik je altijd al willen vertellen. Je bent nu niet zo’n klein meisje meer. Je zult aandacht gaan trekken zoals van Charles. Ik dank de goede God dat het niet erger is geweest. O, ik weet hoe groot de verschrikking voor je was, je doodsangst. Hoe zou dat ook anders kunnen, opgesloten in dat ding? Maar dit... het is voorbij. Het is een kwade, kwade droom. Als ik eraan denk wat zo’n man had kunnen doen, er zou heel wat schade zijn aangericht. Dat zou iets zijn geweest waarvoor ik hem had kunnen vermoorden. Maar hiervoor zou ik ook... als die ander er niet was geweest.’

         Ik weet wat ze bedoelde en ik wist dat ik iets had om dankbaar voor te zijn.

         ‘Hij heeft voor ons afgedaan,’ ging grand’mère voort. ‘Binnenkort is hij weg en dan zullen we van hem verlost zijn. Zolang hij in het huis is, zal ik me niet gerust voelen.’

         ‘Hij haat me, grand’mère.’

         ‘Omdat je zijn ijdelheid hebt gekwetst, omdat je hem hebt afgewezen. Ja, hij is een montagne van zelfingenomenheid. Hij denkt dat hij knap en onweerstaanbaar is. Voor zulke mannen moet je oppassen. Maar nu weten we tenminste met wie we te doen hebben. Het is een waarschuwing. Als je hier overheen bent, zul je het vergeten. Het zal vervagen. Het is als een nachtmerrie die toevallig echt was. Maar soms is het goed de aard van de mensen die in onze nabijheid leven, te kennen. Dus... is het een geluk bij een ongeluk. We weten nu waar we aan toe zijn met deze Charles.’

         ‘En wij zullen weer samen zijn, grand’mère.’

         ‘Als ik nodig ben, dan ben ik hier. Wanneer jij ouder bent, zul je een man en kinderen hebben. Grand’mères... die zijn dan niet zo belangrijk meer. Dat geeft niet, het is natuurlijk en zo hoort het ook. Maar wat nu betreft, nu horen we bij elkaar, hè? En zolang ik bij je ben, zal ik over je waken... en jij vertelt het me wanneer je bang bent. Ik weet dat het geluk voor je is weggelegd. Ik wil dat je alles zult krijgen wat je moeder heeft gemist. Zij was argeloos gelukkig... ze was te goed van vertrouwen. Wel, dat is verleden tijd en de tegenwoordige tijd is nu en daar moeten we in leven.’

         Ik viel weer in slaap en werd wakker met even een verschrikkelijke angst dat ik in het mausoleum was. Toen begonnen de bekende voorwerpen in mijn kamer vorm te krijgen. Grand’mère kwam op het bed toelopen.

         ‘Je hebt goed geslapen,’ zei ze.

         ‘En u bent al die tijd hier gebleven?’

         ‘Ik heb heel gemakkelijk zitten dommelen in die stoel. Nu ga ik iets lekkers en kalmerends voor je halen. Wat havermoutpap, denk ik, en wat brood en boter. De havermoutpap was een idee van mevrouw Dillon. Clarkson is boos omdat Charles de sleutel heeft gepakt zonder hem erom te vragen.’

         Ik at mijn ontbijt en zei dat ik wilde opstaan, maar grand’mère vond dat ik nog wat moest blijven liggen om uit te rusten.

         ‘Je was door en door koud. Ik wil niet dat je verkouden wordt.’

         Ik voelde me slap en onwerkelijk en had er niets op tegen nog wat in bed te blijven. Ze bracht me een boek, Jane Eyre. Ik had het al gelezen, maar ik had er zo van genoten en zoveel medelijden met Jane gehad dat ik me ervan bewust werd hoe gelukkig ik was.

         Ik zei tegen grand’mère dat ze niet de hele dag bij me moest blijven zitten. Dat gaf me een gevoel van ziekzijn en als ze naar het atelier ging, wist ik dat ze in de buurt was.

         ‘Je hebt een ernstige schok gehad,’ zei ze. ‘Ik denk dat daar meer aandacht aan moet worden besteed dan aan de kou die je daar hebt geleden. Je bent daar drie uur geweest, genoeg om tot het bot te verkillen. Maar waarschijnlijk was het feit dat je daar was het ergste. Daarom moet je nu rusten.’

         Cassie kwam me opzoeken. Ze stond me naast mijn bed aan te kijken met een bewonderende tederheid.

         ‘Het is nu voorbij, Cassie,’ zei ik. ‘Ik ben daar niet meer.’

         ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik me voelde toen ik hoorde dat je daar drie uur had gezeten. Ik had het nooit overleefd.’

         ‘Ik dacht ook dat ik daar zou doodgaan.’

         ‘Je haar is helemaal niet veranderd.’ Ze bekeek me aandachtig. ‘Er is geen wit... en dat zou toch opvallen. Je bent zo donker.’

         ‘Ik geloof dat ik er nu een beetje overheen raak, hoewel ik er vannacht veel over heb gedroomd en toen ik wakker werd, had ik even het afschuwelijke gevoel dat ik er nog was.’

         ‘Ik kan me niets verschrikkelijkers voorstellen.’

         ‘Er zijn nog ergere dingen.’

         ‘Je bent heel dapper, Lenore.’

         ‘Je had me moeten zien rillen met de gedachte aan allerlei gruwelijks, en om me heen kijkend of ik geesten zag... ik was verre van dapper.’

         ‘Er is een heleboel herrie geweest,’ zei ze. ‘Vreselijk. Mama is helemaal overstuur. Ze is in haar kamer met de gordijnen dicht en alleen juffrouw Logan mag bij haar komen.’

         ‘Wat is er dan gebeurd?’

         ‘Drake en Charles hebben gevochten. Het ging allemaal om jou. Drake smeet Charles op de grond en dwong hem te vertellen over dat opsluiten van jou in het mausoleum. Charles zei dat het zijn zaak was en dat hij je alleen een lesje had willen geven. Je moest maar eens leren een toontje lager te zingen omdat je voor een personeelslid te veel verbeelding begon te krijgen.

         Drake schold hem uit en zei dat hij een schoft was... en nog ergere dingen. Hij zei dat hij die staljongen had opgedragen jou daar te krijgen zodat hij je kon insluiten. Charles zei dat hij dat niet ontkende, maar dat het Drake niets aanging. Drake zei dat het elk fatsoenlijk mens aanging en als hij zo graag lesjes uitdeelde, zou hij er nu zelf een krijgen. We konden onze ogen en oren niet geloven. Ze waren heel anders dan gewoonlijk. Doordat Drake groter is dan Charles, kon hij hem oppakken of hij een hond was. Hij schudde hem door elkaar en tenslotte gooide hij hem in het meer. Julia huilde en ik was er ook na aan toe. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

         ‘En hoe liep het met Charles in het meer af?’

         ‘Hij liep eruit. Hij was niet zo ver van de kant af, maar Drake was al teruggelopen naar het huis. Hij pakte zijn koffer, vroeg belet bij mama en zei dat hij moest vertrekken. Hij was plotseling weggeroepen. Mama was in een verschrikkelijke toestand, maar natuurlijk moest ze Drake vaarwel zeggen. Hij kwam naar buiten en vroeg aan iemand van de stallen om hem naar het station te rijden... en toen was hij weg.’

         ‘Wat afschuwelijk! En Charles?’

         ‘Hij vertrekt vanavond. Hij wil niet zeggen waarheen, behalve dat hij bij een vriend gaat logeren en daarvandaan meteen doorgaat naar de universiteit.’

         ‘Ze zijn dus allebei weg, en dat allemaal om mij.’

         ‘Drake kon onmogelijk in een huis logeren waar hij zo gevochten had met zijn gastheer. En wat Charles betreft, misschien schaamt hij zich over wat er is gebeurd. Philip maakt zich erg bezorgd over je.’

         ‘Philip is altijd aardig voor me geweest.’

         ‘Hij zal wel gauw langskomen, denk ik. Hij wilde je gisteravond opzoeken, maar madame Cleremont zei dat je beter niet gestoord kon worden.’

         ‘Wat een ellendig slot van de vakantie!’

         ‘Ik wil wedden dat er nooit eerder zoiets is gebeurd, denk je ook niet?’

         ‘Heel zelden, zou ik denken.’

         Toen ze me verliet, ging ik liggen en dacht aan Drake. Hoe hij het mausoleum binnenkwam, me optilde en me terugbracht naar het huis. Ik zou hem waarschijnlijk nooit meer terugzien, want hij zou zeker nooit meer als Charles’ gast naar Het Zijdehuis komen. Ze moesten elkaar wel haten. Mijn gevoelens waren gemengd. Ik was dankbaar dat hij voor me was opgekomen; het was zoiets als een gevecht in een strijdperk of een duel. Het gaf me een gevoel van belangrijk te zijn en na de vernedering die ik door Charles had ondervonden had ik daar wel behoefte aan. Maar het speet me dat ik Drake niet zou terugzien.

         Philip kwam me opzoeken. ‘Beste Lenore,’ zei hij, ‘wat erg allemaal. Wat moet het afschuwelijk voor je zijn geweest!’

         ‘Ik vind het heel aardig dat je me komt opzoeken,’ antwoordde ik.

         ‘Je had net zo goed geen zin kunnen hebben na alle ellende die dit heeft veroorzaakt.’

         ‘Heb je het dan gehoord, over Drake?’

         ‘Cassie heeft het me verteld...’

         ‘Ik schaam me zo over mijn broer, Lenore.’

         ‘Ik heb altijd geweten dat hij niet zo aardig is als jij.’

         ‘Ik geloof dat hij nogal arrogant is... en op dit moment zit hij misschien in een fase die vast wel weer voorbijgaat. In wezen is hij niet zo kwaad.’

         Ik glimlachte tegen Philip. Hij was een van de mensen die het goede voor hebben met de hele wereld en denken dat ieder ander net zo is als zijzelf.

         ‘Hoe voel je je nu?’

         ‘Ik word door grand’mère vertroeteld en iedereen is even aardig. Zelfs mevrouw Dillon heeft gezegd dat ik havermoutpap moest eten.’

         Hij lachte en werd toen weer ernstig. ‘Het moet een verschrikkelijke ervaring voor je zijn geweest.’

         ‘Dat was het ook. En zonder Willie en Pepper zou ik er nu nog zitten.’

         ‘Het was geweldig van Willie. Ik veronderstel dat Drake vond dat hij niet kon blijven na zo’n hevige ruzie met Charles.’

         ‘En Charles gaat ook weg, dat hoorde ik van Cassie.’

         ‘Hij gaat vanavond.’

         ‘Ik ben bang dat ik de spelbreker ben geweest.’

         ‘Dat is Charles geweest door zich zo gemeen te gedragen. Het verbaast me niets dat Drake razend op hem was en zijn woede op hem ‘Je kunt je wel voorstellen hoe ik me voel als degene waar alles om draaide.’

         ‘Waar het om draaide, was die beroerde ijdelheid van Charles. Hij heeft een flinke les gehad.’

         ‘Maar Drake is erdoor weggejaagd.’

         ‘Hij kon niet blijven na dit alles. Dat kon gewoon niet, als gast van Charles. Die heeft een goed pak slaag gehad en is in het meer gesmeten. Je hoeft niet bang te zijn voor wat hij nu zal doen. We zullen hem een tijd niet zien, neem ik aan. Het enige wat je nu moet doen, is beter worden.’

         ‘Ik ben niet ziek, alleen maar geschokt.’

         ‘Iedereen zou geschokt zijn van zoiets. Over een dag of wat zul je er wel overheen zijn. Ik zal je helpen. Cassie en ik hebben besloten dat dat onze taak is. Mijn vader komt binnenkort thuis. Hij wil serieus met ons over de zaak praten en natuurlijk wil hij dat met Charles en mij allebei doen.’

         ‘Maar Charles gaat weg.’

         ‘Ik geloof niet dat Charles veel om de zaak geeft. Hij is toevallig de oudste, maar in feite ben ik het met wie mijn vader de dingen wil bespreken. Ik ga proberen of ik hem zover kan krijgen dat ik met mijn opleiding mag stoppen. Ik wil in de zaak, nu meteen.’

         ‘Denk je dat hij het goed vindt?’

         ‘Ik denk dat het best zou kunnen. Hij is zo blij dat ik er belangstelling voor heb. Charles heeft er geen enkele interesse in en dat doet hem veel verdriet. Maar een van ons heeft die tenminste wel.’

         Het was plezierig met hem te praten. Ik genoot van zijn enthousiasme en zijn vriendelijkheid. Hij had iets heel natuurlijks.

         Toen hij van me wegging, voelde ik me een stuk beter. Ik was blij dat Charles die avond weg zou gaan. En misschien zou ik hem een hele tijd niet meer hoeven zien. Maar ik was niet voorbereid op Julia.

         Na het vertrek van Philip kwam zij mijn kamer binnen. Ze zag eruit of ze had gehuild en ze was erg boos. Ze stond me aan het voeteneind van het bed woedend aan te kijken.

         ‘Het was jouw schuld,’ zei ze. ‘Ik dacht dat Drake Charles zou vermoorden.’

         ‘Ik heb erover gehoord. Het spijt me dat het is gebeurd.’

         ‘Jij bent de oorzaak.’

         ‘Ik? Ik heb er niet om gevraagd om in het mausoleum te worden opgesloten.’

         ‘Je hebt geroddeld. Je hebt tegen Drake gekletst. Ik heb je wel gezien. Je probeerde steeds zijn aandacht te trekken en je dacht dat dit een goede manier was om die te krijgen.’

         ‘Julia, hoe kom je erbij? Denk je dat ik op die verschrikkelijke plaats opgesloten wilde worden? Ik werd bijna gek van angst. Het was afschuwelijk, met al die doodkisten.’

         ‘Maar Drake kwam je verlossen, of niet soms? Dat was wat je wilde.’

         ‘Hij kwam doordat Willie me daar had gehoord en iemand was gaan zoeken. Toevallig was het Drake die hij tegenkwam.’

         ‘Hij is weg en ik zal hem wel nooit meer terugzien.’ Haar lippen trilden. ‘We konden zo goed met elkaar opschieten en jij moest dat weer bederven.’

         ‘Julia,’ zei ik met klem. ‘Het was mijn schuld niet. Het was Charles...’

         Ze wierp me alleen een ijzige blik toe en holde de kamer uit. Ik kon zien dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.

         Ik wist natuurlijk dat ze heel veel voor Drake had gevoeld en nu had ze hem verloren en gaf ze mij de schuld daarvan.

      
   


   
      
         
            De verloving
   

         

         Hoewel ik nooit het mausoleum kon passeren zonder aan mijn opsluiting daarin te denken, werd ik in mijn dromen niet langer gekweld door visioenen van die bedompte ondergrondse ruimte met de rijen doodkisten en de levensechte beelden.

         Charles bleef een lange tijd weg. Hij bracht zelfs de eerstvolgende Kerstmis bij een vriend door en kwam alleen op tweede kerstdag even thuis om de familie op te zoeken, en hij bleef niet eens slapen. Onze eerste ontmoeting was een beetje pijnlijk, maar klaarblijkelijk had hij besloten te doen of dat akelige incident nooit had plaatsgevonden en ik deed maar al te graag hetzelfde. Hij was op een afstand, koel maar niet onvriendelijk. Dat was de beste houding. Julia was haar teleurstelling te boven gekomen doordat ze met Pasen aan het hof zou worden voorgesteld en zo’n onderneming vereiste al haar aandacht. Ik stelde me zo voor dat ze nauwelijks tijd had om aan Drake te denken. Over hem werd nooit meer gesproken, behalve bij één gelegenheid toen lady Sallonger vroeg: ‘Hoe heette die alleraardigste jongeman ook alweer die hier eens heeft gelogeerd? Was het niet Nelson of zoiets?’

         ‘Zoiets was het wel, lady Sallonger,’ antwoordde ik.

         ‘Ik wil graag dat je me nu voorleest, Lenore. Het zal me in slaap helpen. Ik heb bepaald een slechte nacht gehad. Ik geloof dat ik meer kussens moet hebben, niet dat groene, het blauwe is zachter.’

         Het leek er dus op dat Drake Aldringham uit ons gezichtsveld was verdwenen.

         Er werd besloten dat Julia een week of zo onder de hoede van de gravin van Ballader in Londen zou doorbrengen. Er was zoveel te leren en ze moest in elk opzicht gereed zijn voor de grote gebeurtenis.

         Grand’mère zou met haar meegaan, zodat ze de tegenwoordige mode zou kunnen bestuderen. Want al was haar werk uitstekend en had ze iets wat door de Fransen je ne sais quoi wordt genoemd en dat uniek was, toch bestond de mogelijkheid dat ze wat betreft de nieuwste mode niet geheel au fait was. En tevens zou ze dan wat nieuwe stoffen kunnen kopen als aanvulling op die welke ze uit Spitalfields kreeg. Juffrouw Logan, die alles afwist van zulke aangelegenheden doordat ze in een zeer aristocratische familie had gewerkt, verzekerde lady Sallonger dat dit noodzakelijk was.

         Ik was bij lady Sallonger – zoals zo vaak tegenwoordig – toen grand’mère haar bezocht. Ik werd altijd getroffen door grand’mères waardigheid. Die hoorde zo echt bij haar en dwong onmiddellijk respect af.

         ‘Vergeeft u me dat ik u lastig val, lady Sallonger,’ zei ze, ‘maar ik moet u spreken over iets dat erg belangrijk is.’

         ‘O hemel,’ zuchtte lady Sallonger, die het land had aan belangrijke zaken waar ze misschien beslissingen over zou moeten nemen.

         ‘Het volgende is het geval. Ik moet naar Londen. Ja, voor juffrouw Julia is het nécessaire erheen te gaan. En we moeten zien wat er wordt gedragen en wat we kunnen doen om haar de mooiste garderobe van het Londense seizoen te geven... ja, ja. Ik vind dat allemaal heel prettig, maar ik kan niet zonder mijn kleindochter gaan. Het is nécessaire dat ik haar bij me heb.’

         Lady Sallonger sperde haar ogen wijd open. ‘Lenore,’ riep ze, ‘maar ík heb haar hier nodig. Wie moet me anders voorlezen? We zijn juist opnieuw aan East Lynne begonnen. Ik heb haar nodig om me te helpen.’

         ‘Ik weet dat Lenore voor u van groot nut is, lady Sallonger, maar ik zou niet goed kunnen werken als ze niet bij me was en het is maar voor één week, misschien een enkele dag langer. Juffrouw Logan is heel goed. En juffrouw Everton is er ook nog. Zij kunnen u allebei van dienst zijn.’

         ‘Het is absoluut onmogelijk.’

         Ze keken elkaar vast in de ogen, twee onverzettelijke vrouwen, elk gewend haar zin door te drijven. Het was dank zij grand’mères karakter en misschien ook dank zij haar uitzonderlijke positie in de huishouding dat zij de overwinning behaalde. Lady Sallonger, egocentrisch als ze was, realiseerde zich hoe belangrijk het was Julia zo goed mogelijk in de society gelanceerd te krijgen. Grand’mère moest ervoor naar Londen en het was duidelijk dat ze niet zou gaan als ik niet met haar meeging.

         Tenslotte trok lady Sallonger een zuinig mondje en zei: ‘Ik vrees dat ik haar dan moet laten gaan, maar het is heel vervelend.’

         ‘Ik weet hoe u mijn kleindochter apprecieert,’ zei grootmoeder met een tikje ironie, ‘maar ik moet haar bij me hebben. Anders zou ik niet kunnen gaan.’

         ‘Anders zou u niet kunnen gaan? Ik zie niet in waarom niet...’

         ‘Ach, mylady, het is niet altijd gemakkelijk het “waarom niet” van wat voor een ander noodzakelijk is, in te zien. Ík zie niet in waarom juffrouw Logan niet voor u kan zorgen, en gezien het feit dat Lenore zo’n steun voor u is, moet het voor u gemakkelijk zijn in te zien waarom ik het bij deze belangrijke gelegenheid niet zonder haar kan stellen.’

         Grand’mère zegevierde.

         ‘Het werd tijd dat je eens even van haar verlost werd,’ zei ze toen we alleen waren. ‘Ze eist meer en meer van je. Ik zie aankomen dat je in de loop der jaren haar slavin wordt als er niet iets gebeurt om dat te verhinderen. Dat is niet wat ik met je voor heb.’

         Het vooruitzicht naar Londen te gaan, wond me geweldig op. Cassie was terneergeslagen omdat ze niet met ons mee zou gaan. Er was even sprake van geweest, maar lady Sallonger had met veel nadruk gezegd dat ze haar nodig zou hebben om een deel van mijn plichten met juffrouw Logan te delen.

         ‘Het is maar voor een week of zo,’ zei ik tegen Cassie, ‘en als ik terugkom, zal ik je er alles over vertellen.’

         En zo gingen Julia en ik op een nogal winderige dag op reis met grand’mère. We reisden per trein omdat dat veel comfortabeler was dan per rijtuig. Cobb haalde ons op het station af en bracht ons naar het huis aan Grantham Square.

         Ik vond het heel opwindend om door de straten van Londen te rijden. Iedereen scheen geweldig veel haast te hebben en overal was het druk. Hansoms en coupés reden met zo’n snelheid door de straten dat ik bang was dat ze in hun haast mensen zouden overrijden. Maar niemand scheen zich erover te verbazen, dus veronderstelde ik dat dit de normale gang van zaken was.

         Toen we Regent Street inreden, keek grand’mère gespannen rond. Ze noemde hardop de namen van de winkels. Peter Robinsons, Dickens and Jones, Jays. Ik ving voortdurend een glimp op van de prachtigste etalages. Grand’mère spon als een tevreden poes. Grantham Square lag in een van de deftige woonwijken van Londen. Het huis was groot, de architectuur Georgiaans en elegant. Er was een stoep van enkele treden naar een portiek met aan beide kanten urnen die door schaars geklede nimfen werden gedragen en waarin tulpen stonden. Cobb zette ons af bij het huis en reed het rijtuig naar de stalling aan de achterkant.

         Er waren een butler, een huisknecht en verscheidene dienstboden, iets meer dan bij ons op Het Zijdehuis. Sir Francis was niet thuis, dus werden we door de huishoudster naar onze kamers gebracht.

         Ze vroeg ons het haar te laten weten als we iets nodig hadden. Ze was een dame die er nogal autoritair en indrukwekkend uitzag in zwart bombazijn dat ritselde onder het lopen. Haar naam was mevrouw Camden.

         Grand’mère en ik moesten een kamer delen. Hij lag boven in het huis en was groot en luchtig. Er stonden twee bedden en er was een kleine alkoof met een lampetkan en een waskom.

         Grand’mère zei: ‘Ik denk dat we het hier heel gezellig zullen hebben. We zijn tenminste samen.’

         Ik glimlachte tegen haar. Ik wist dat ze vastbesloten was geweest mij niet alleen in een huis te laten waarin Charles zou kunnen terug komen.

         Het werden boeiende dagen. Sir Francis kwam later op de avond. Tegenover grand’mère was hij heel hoffelijk. Hij zei dat hij vertraging had gehad en dat hij hoopte dat er goed voor ons was gezorgd. De gravin van Ballader zou de volgende dag arriveren en dan zou ze met Julia aan het werk gaan.

         Hij wilde grand’mère meenemen naar de Spitalfields-fabriek om haar de nieuwe weefgetouwen te laten zien en de moderne manier van weven die bij de arbeiders enige onrust veroorzaakte, omdat ze altijd wanneer er iets nieuws was, bang waren dat hun baan erdoor bedreigd werd.

         ‘Er zijn altijd moeilijkheden,’ zei hij.

         Grand’mère maakte hem duidelijk welk een goede hulp ik voor haar was en dat ik een natuurlijke flair had voor het combineren van modellen en stoffen.

         ‘Ze zal net zo iemand worden als uzelf,’ zei sir Francis en bekeek me met welgevallen.

         ‘Dat zou heel goed mogelijk kunnen zijn,’ antwoordde grand’mère met warmte.

         Ik was die avond zo moe dat ik sliep zodra ik in bed lag en de volgende dag werd ik wakker met een gevoel van opwinding.

         De gravin van Ballader arriveerde en ontfermde zich over Julia. Zolang wij er waren, zou ze in het huis logeren. Julia had zoveel te leren. Bij de keren dat ik haar sprak – en dat gebeurde niet vaak want de onvermoeibare gravin liet haar bijna voortdurend oefenen – hoorde ik dat ze op de grote dag haar haar zo opgemaakt moest hebben dat er drie struisveren in bevestigd konden worden en dat er een sluier moest worden gedragen. Over haar revérence scheen de gravin nooit tevreden te zijn, hoewel ze niet kon inzien wat eraan mankeerde. Wat was een revérence nu helemaal? Je maakte gewoon een kniebuiging. Wat was daar nu voor moeilijks aan? En haar middel was niet dun genoeg; er moesten nieuwe korsetten worden aangemeten en ze wist zeker dat ze haar zo pijnlijk in elkaar zouden persen dat ze een rood gezicht zou krijgen, en dat zou dan ook weer verkeerd zijn.

         Arme Julia! In de society geïntroduceerd worden had meer van een inspannende bezoeking dan van een plezierige ervaring. Maar haar enthousiasme bleef, hoewel ze toegaf dat ze op haar eerste bal wel een mislukking zou zijn en dat ze doodsbenauwd was dat niemand haar ten dans zou vragen.

         Mijn dagen waren gelukkiger. Grand’mère en ik verkenden Londen met z’n tweetjes. We bekeken samen de etalages en liepen door winkels. Grand’mère noteerde de laatste modes, niet alleen in de winkels, maar ook van de dames op straat. Er was een gebrek aan chic, zei ze. Van hen viel er voor haar niets te leren.

         Ze kocht een paar lappen stof en besprak met mij hoe ze verwerkt zouden kunnen worden.

         Sir Francis nam grand’mère mee naar Spitalfields. Nadenkend, leek me, kwam ze terug.

         Het was leuk een kamer met haar te delen, want voor we gingen slapen, lagen we in bed te praten.

         Ze zei: ‘Wat een drukte, voor één jong meisje. Het lijkt een merkwaardige gewoonte, vind je niet? Een meisje kan zich niet in de society begeven en anderen van haar stand ontmoeten voor ze door het hof is goedgekeurd. En wat houdt die ontmoeting in? Een korte kniebuiging en... doorlopen. En toch, in hofjapon, struisveren en een sluier, na maanden van voorbereiding. Hoe vind je dat? Zou je er niet om lachen?’

         ‘Ik vind dat het iets onfatsoenlijks heeft.’

         ‘Iets onfatsoenlijks? Hoe bedoel je?’

         ‘Nou ja, ik bedoel haar laten paraderen... haar laten pronken met haar lichaamsvormen in de hoop dat de een of andere man haar goed genoeg zal vinden om zijn vrouw te zijn.’

         ‘Aha, dat is zo. Je vindt dat... hoe moet ik het zeggen... vernederend voor onze sekse?’

         ‘Dat is het toch?’

         Grand’mère dacht na en tenslotte zei ze: ‘Het wil me voorkomen, ma petite, dat we hard moeten vechten voor onze plaats in de wereld. Om op dezelfde hoogte te komen als een man moet men zoveel verstandiger, zoveel beter zijn. Het is iets wat ik altijd heb geweten. Neem mij nu. Ik heb een talent voor textiel, voor mode ontwerpen, en daaraan heb ik te danken dat ik een gast of bijna een gast ben in het huis van sir Francis Sallonger. Hij behandelt me altijd met respect; hij is tenslotte een heer. Maar we hebben gezien hoe precair onze positie kan zijn door de weerzinwekkende monsieur Charles. Daartegen moeten we waken. Ja, in zekere zin is het vernederend, dit als het ware te kijk zetten van mademoiselle Julia als op een veiling, maar ma chérie, ik moet bekennen dat ik wel zou willen dat dit voor jou zou worden gedaan, omdat je door een introductie in de society de kans zou hebben mensen te ontmoeten die anders aan je voorbij zullen gaan. Dat is een bron van zorg voor mij. Daar pieker ik vaak over. Nu ben je veilig. Ik ben er om je te beschermen. Maar ik ben niet jong meer en er zal een dag komen...’

         ‘Nee!’ riep ik onwillekeurig. De gedachte aan een leven zonder grand’mère was iets waar ik niet aan moest denken.

         ‘O, maar ik ben nog goed. Ik ben sterk en ik heb nog vele jaren voor de boeg. Maar mijn liefste droom is dat jij je plaats hebt gevonden voor ze voorbij zijn. Ik wens een man voor jou... hij hoeft niet rijk te zijn maar wel goed. Hij moet goed zijn. Ik wil je met kleintjes zien. Want geloof me, dat is de grootste voldoening die een vrouw ten deel kan vallen. Ik had die vreugde met mijn Marie Louise. Je grootvader was een goed mens. Hij stierf jong en ik bleef achter met mijn dochter. Toen ze stierf, vond ik dat ook mijn leven ten einde was, want de wereld leek mij niets meer te bieden te hebben... tot ze jou in mijn armen legden. En sindsdien zijn het jij en ik tegen de wereld geweest.’

         ‘O, grand’mère,’ zei ik, ‘praat toch nooit over mij verlaten.’

         ‘Er is maar één ding in de wereld dat mij daartoe kan dwingen. Vóór alles wil ik je gelukkig getrouwd zien, wil ik je in veilige handen weten. Dat wil ik zien voor ik ga.’

         ‘Ik kan best voor mezelf zorgen.’

         ‘Ja, dat zul je best kunnen. Dat houd ik mezelf ook voor. Toen ik alleen achterbleef, heb ik ook voor mezelf gezorgd. Ik werkte voor de St.-Allengères. Ik was belangrijk voor hen... mijn kennis van zijde, mijn talent voor ontwerpen. Ik was van groot nut voor hen.’

         ‘En ze hebben u laten gaan.’

         ‘Ja, vanwege jou. Ik had niet in die besloten gemeenschap kunnen blijven waar iedereen alles van iedereen afwist. Ze wisten dat ik genoodzaakt was weg te gaan... en toen hebben ze sir Francis gevraagd mij mee te nemen.’

         ‘En dat heeft hij gedaan.’

         ‘Hij had er zelf ook belang bij. Hij kende mijn aanleg en werk. En hij deed het omdat monsieur St.-Allengère hem daarom vroeg. Hoewel er veel rivaliteit tussen de twee takken van de familie is en er ook religieuze verschillen zijn, zijn de banden van het bloed sterk en die bestaan al eeuwen.’

         ‘Wat merkwaardig dat er die twee takken van de familie zijn, allebei in dezelfde zakenrichting, en dat ze elkaar nu en dan ontmoeten, hoewel ze concurrenten zijn.’

         ‘Het is, hoe zeg je dat? symbolisch. Bij de Kerk is het net zo. Er is een schisma. De een gaat de ene kant uit, de ander de andere. Bij de Reformatie kwam de splitsing in de familie. De katholieken en de hugenoten. Ze zijn tegenstanders in godsdienst en in zaken. Hoewel ze in verschillende landen wonen, wedijveren ze met elkaar. In Engeland bestaat, geloof ik, niet zo’n diep religieus gevoel als in Villers-Mûre. Ja, er is wedijver tussen hen, maar nu en dan bezoeken ze elkaar; de een wil weten wat de ander doet. Ze zijn bevriende vijanden.’

         ‘En hoe zit het met u, grand’mère? U bent immers van Villers-Mûre afkomstig?’

         ‘Mijn religie is zorgen voor degenen die me lief zijn. Ik behoor tot degenen die meer van een mens dan van een doctrine houden. Misschien is dat onjuist, maar het heeft me nooit kunnen schelen of ik mijn godsdienst zus of zo beleed. Ik voel dat God dat zal begrijpen.’

         ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ik. ‘En ik durf te zeggen dat u een beter christen bent dan menigeen die naar buiten toe gelovig is.’

         ‘Wat een ernstig gesprek! Hoe is het begonnen? O ja, ik weet het weer. De parade van Julia. Ik hoop dat ze het goed zal doen en de echtgenoot zal vinden waar iedereen gelukkig mee is, zij zelf in de eerste plaats.’

         Het bleef even stil, toen ging ze verder: ‘Het was heel boeiend met sir Francis. Ze hebben tegenwoordig een stel schitterende weefgetouwen. Hij is er erg trots op, maar...’

         Ik wachtte en weer was er stilte.

         ‘U zou iets zeggen, grand’mère,’ drong ik aan.

         ‘O ja, dat sir Francis een beetje... hoe zal ik het noemen? ongerust is.’

         ‘Waar zou hij ongerust over zijn?’

         ‘Er is wel iets. Ik geloof dat de zaak niet zo bloeiend is als hij wel is geweest.’

         ‘Maar hij is heel rijk. Hij heeft Het Zijdehuis, dit huis en al dat personeel.’

         ‘Er moet zo veel onderhouden worden. Zoals je zegt, het huis, de bedienden, de zoons, de dochters en lady Sallonger. Hij heeft veel verplichtingen, zie je.’

         ‘Hij moet heel erg rijk zijn, grand’mère.’

         ‘Zij die veel hebben, kunnen ook veel verliezen.’

         ‘Gelooft u heus dat hij geldzorgen heeft?’

         ‘Ik weet haast zeker dat hij, ook al zou hij morgen aan de dag de zaak kwijtraken, betrekkelijk rijk zou zijn. Hij heeft land en huizen en veel goederen, dat is zo. Maar hij maakt zich zorgen over de zaak. Hij liet doorschemeren dat er veel zijde werd ingevoerd. Dat zijn nog steeds naweeën van die Fontainebleau-overeenkomst. Zie je, de Fransen hebben altijd de naam gehad en enkel het feit dat iets Frans is, geeft het een voorsprong op een produkt van hier.’

         ‘Heeft hij u gezegd dat hij zich ongerust maakte?’

         ‘Nee, maar hij zei dat hij zit te springen om iets nieuws, iets dat het publiek stormenderhand zou veroveren, iets dat niet te duur zou zijn zodat het een groot aantal mensen buiten de élite kan aanspreken, iets dat we in verschillende versies kunnen uitvoeren, voor sommigen heel exclusief en heel duur en een goedkopere uitvoering die iedereen kan dragen.’

         ‘En hij gaat dat doen?’

         ‘Mijn lieve Lenore, allereerst moet dat wondermateriaal worden uitgevonden. Hij denkt dat er in Frankrijk aan wordt gewerkt. Zijn mensen doen dat ook. Misschien is het een wedstrijd. Wie zal het ‘t eerst vinden en er de hand op leggen?’

         ‘Zit hij daarover te piekeren?’

         ‘Ik geloof zeker dat de zaak een stimulans nodig heeft. Hij moet verloren klanten terugwinnen, zoals ik heb begrepen. Ik vond dat hij er wel moe uitzag. Hij was rood en kortademig en hij sprak heftiger tegen me dan anders. Mon dieu! Hoorde je dat? De klok slaat middernacht. Deze avondbabbeltjes zijn prima, vind je niet, maar we moeten ze niet voortzetten tot de volgende dag. Welterusten, lieve schat.’

         Even later was ik vast in slaap.

          
   

         Het was twee dagen later toen het gebeurde.

         Het leek wel of grand’mère het had voelen aankomen: sir Francis werd ziek. Hij had een lichte beroerte gehad en het zag ernaar uit dat hij zou herstellen, maar het ongeluk wilde dat hij niet op Grantham Square was toen het plaatsvond.

         Hij bevond zich in het huis van een zekere mevrouw Darcy in St.-John’s Wood. Mevrouw Darcy was in alle staten geweest en had direct een dokter laten komen. Die vond het beter om sir Francis niet direct te vervoeren, dus was hij verscheidene dagen in het huis van mevrouw Darcy gebleven waar hij werd bezocht door zijn eigen arts. Charles en Philip werden gewaarschuwd. Als het op Grantham Square was gebeurd zou het heel wat makkelijker zijn geweest, maar het was een veelzeggend feit dat hij om twee uur’s morgens ziek was geworden.

         Charles nam onmiddellijk de touwtjes in handen. Hij vond dat zijn vader allereerst onverwijld naar Grantham Square moest worden teruggebracht. Dit werd tenslotte geregeld en iedereen ademde opgelucht, des te meer toen bekend werd dat sir Francis zou herstellen.

         De gravin kon er tegen grand’mère haast niet over ophouden. Tussen hen beiden was een vriendschap ontstaan die zich tot mij leek uit te strekken. Ze zaten vaak samen te praten over wat Julia nodig had en aangezien de gravin ook van oordeel was dat grand’mère japonnen kon maken die aantrekkelijker en eleganter waren dan die van alle naaisters die zij kende, ontstond er direct een goede verstandhouding tussen hen.

         Ze zei dat ze mij heel graag zou willen ‘lanceren’. Ze dacht dat ik meer ‘originaliteit’ bezat dan Julia. Julia wilde het te goed doen. ‘Ze doet te veel haar best,’ zoals ze zei, ‘en dat is duidelijk te zien. Laten merken dat je iets graag wil, is een sociale zonde,’ verklaarde ze.

         ‘Natuurlijk moet je geen kans missen, moet je alert zijn, maar je moet onverschilligheid tonen. Het is niet gemakkelijk de juiste houding te vinden, maar het is wel de weg tot succes.’ En ze dacht dat ik dat beter zou doen dan Julia.

         Bij die gesprekken werd ze heel openhartig over zichzelf en ze had een kruidige verteltrant die je niet direct van een gravin zou hebben verwacht.

         ‘Ik ben niet zo chique geboren,’ zei ze eens in een vertrouwelijke bui. ‘Ik was maar gewoon Dulcie Dorman. Maar ik had iets dat mannen leuk schenen te vinden, vooral oude mannen. Sommigen vallen in de smaak bij jonge mannen, anderen bij mannen van middelbare leeftijd, maar bij mij waren het de oudjes. Ik was aan het toneel. Dat was de enige bestemming voor een meisje als ik... knap en nogal bijdehand. Op een gegeven moment viel ik op bij de graaf. Hij was een schatje, echt waar, een beetje seniel en zeker vijfendertig jaar ouder dan ik. Maar hij was gek op me en als er één ding was wat ik fijn vond, was het dat wel. Dus ben ik met hem getrouwd en ik heb tien jaar lang voor hem gezorgd. Ik was dol op hem, echt waar, en daar zat ik dan, de gravin, met mijn oude graaf in een huis dat bijna net zo groot was als Paddington Station en even tochtig. Niet bepaald comfortabel, maar ik vond het heerlijk een lady te zijn. Toen stierf hij en wat liet hij me na? Schulden, niets dan schulden en een verre neef die kwam opdagen om het huis in te pikken. En ik, ik zat vrijwel aan de grond, maar niet helemaal, dus ik keek eens om me heen wat ik zou kunnen doen. Ik was nog altijd de gravin van Ballader en dat was al heel wat. Toen ben ik dus begonnen met dit werk van meisjes opleiden voor de society. Dat had ik algauw onder de knie en ik heb een paar goede klanten gekregen. En zo staan de zaken nu. Ik heb mijn ups en downs gehad en daar ben ik blij om. Ik ben gewoon Dulcie Dorman geweest, een prima revuedanseresje, en ik ben de echtgenote van een graaf geweest. Je zou kunnen zeggen dat ik het leven van beide kanten heb gezien. Dat is een voordeel, want daardoor heb je meer begrip voor de problemen van de mensen. Ik heb één ding geleerd en dat is niet oordelen of veroordelen, omdat je toch altijd maar één kant van het verhaal te horen krijgt. Neem nu sir Francis.’ Ze glimlachte vergoelijkend naar ons. ‘Ik mocht hem graag. Ik wist hoe de zaken stonden. Het is een geluk dat het tamelijk goed is afgelopen. Als hij in het bed van de dame was gestorven zou de boot aan zijn geweest, dan had Julia’s presentatie uitgesteld moeten worden. Natuurlijk zijn de hofconventies sinds de dood van Albert niet meer zo star. Hij was verantwoordelijk voor die strenge moraal; hij gaf er de voorkeur aan de kinderen te straffen voor de zonden van hun vaderen. Hare majesteit is niet zó strikt. Maar als hij in het bed van zijn maîtresse was gestorven, zouden we dan in staat zijn geweest de pers van zo’n pikant stukje nieuws weg te houden? Nee, dat zou het eind van Julia’s debuut hebben betekend.’

         ‘Die verhouding,’ vroeg grand’mère, ‘bestaat die al lang?’

         ‘O, jaren en jaren. Het is altijd een vaste relatie geweest. Sir Francis is helemaal niet iemand die er maar op los leeft. Arme mevrouw Darcy, ze is erg overstuur.’

         Vanwege sir Francis’ ziekte moesten we ons vertrek uitstellen en we zouden nog minstens een week in Londen blijven. Tijdens een van onze gesprekken in bed praatte grand’mère tegen mij over sir Francis.

         ‘Zoals de gravin zei, we moeten sir Francis geen verwijten maken,’ zei ze. ‘Hij is een goed mens. Hij hield van mevrouw Darcy en zij van hem. Het was als een huwelijk.’

         ‘Maar lady Sallonger dan?’

         ‘Lady Sallonger is getrouwd met haar kwaaltjes. Je weet hoe het is. Na de geboorte van Cassie wilde ze geen kinderen meer. Er zijn behoeften in het leven van een man, en als hij de vervulling niet op de normale wijze kan krijgen, zoekt hij die elders.’

         ‘En zo kwam sir Francis bij mevrouw Darcy?’

         ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ze. ‘Maar het valt hem niet te verwijten. Hij zorgt voor lady Sallonger en voldoet aan al haar grillen. Hij is nooit slecht voor haar geweest en dat zou pas echt een zonde zijn.’

         Als in een flits kwam me het beeld van Charles voor ogen zoals hij de trap opholde en naar me omkeek in die griezelige duisternis, en ik dacht aan de jongens die Willies hond hadden gedood.

         Ze had gelijk. Slechtheid was de ware zonde.

          
   

         Charles was weer thuis, maar mijn angst voor hem was ik kwijt. Wanneer we elkaar tegenkwamen, behandelde hij me op een koele manier die aangaf dat hij geen belangstelling voor me had en geen rancune meer voelde. Met Philip was het anders; die was blij me te zien.

         De twee broers brachten veel tijd door bij hun vader, die weliswaar voor minstens een maand het bed moest houden, maar goed genoeg was om bezoek te ontvangen. En aangezien hij ernaar verlangde om met zijn zoons te praten, kwam de dokter tot de conclusie dat het sir Francis te veel zou opwinden als hij zou proberen dat te verhinderen.

         Ik begreep dat er veel te bespreken was.

         Grand’mère zei dat er beslissingen werden genomen. Philip was heel ernstig, maar hij was bijzonder aardig tegen mij. Op een ochtend kwam ik beneden voor het ontbijt toen hij er alleen was. Zijn gezicht lichtte op toen hij mij zag. Hij zei: ‘Ik ben blij dat je er bent, Lenore. Er is zoveel aan het gebeuren.’

         ‘Bedoel je in verband met je vader?’

         Hij knikte. Toen glimlachte hij op zijn plezierige manier naar mij.

         ‘Ik vind het altijd prettig om met je te praten. Jij schijnt het altijd te begrijpen. Er is een geweldige verandering op komst. Van nu af stoppen Charles en ik met onze opleiding en dat werd tijd ook. Het is precies wat ik graag wilde en ik heb er al een tijdje bij mijn vader op aangedrongen. Charles en ik gaan nu meteen in de zaak.’

         ‘Ja, dat had ik al verwacht.’

         ‘Vader is wel aan de beterende hand, maar hij zal nooit meer de oude worden. De dokter zegt dat hij erg voorzichtig zal moeten zijn. Dit was een waarschuwing. Dus van nu af aan zijn wij in de zaak. Natuurlijk had ik niet gewild dat het op deze manier zou gebeuren. Maar hoe dan ook, ik zoek al een tijdje een gelegenheid om met je te praten.’ Hij keek om zich heen. ‘Hier is het niet zo geschikt. Misschien kunnen we ergens heen gaan?’

         ‘Waarheen?’ vroeg ik.

         ‘We zouden naar Greenwich kunnen gaan. Ik houd van de rivier. Ik weet daar een herberg, The Crown and Sceptre. Ze zeggen dat ze daar de beste schol van heel Londen hebben.’ Hij trok een gezicht.

         ‘Ik zou er het liefst met jou alleen heen gaan, maar ik neem aan dat daar geen sprake van kan zijn.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘We zullen een chaperonne moeten hebben,’ ging hij voort, ‘anders wordt het als onfatsoenlijk beschouwd.’

         ‘Nou ja, als je wilt praten, kunnen we het net zo goed hier doen.’

         ‘We zullen je grootmoeder meenemen. Zij zal begrijpen waar ik het over heb.’

         ‘Dat zou heerlijk zijn.’

         Julia kwam beneden.

         ‘Hallo,’ zei Philip. ‘Maak je je gereed voor de strijd?’

         Julia bediende zichzelf bij het buffet. ‘De gravin is een echte slavendrijver,’ zei ze. ‘Ze laat me nooit met rust.’

         ‘Alles met de beste bedoelingen,’ zei Philip losjes.

         ‘Jij hebt geluk,’ zei Julia met een blik op mij. ‘Jij hoeft die ellende niet te ondergaan. Ik krijg mijn gewicht maar niet omlaag en die korsetten zijn een ramp.’

         ‘Als ik jou was, zou ik niet zoveel van die bacon eten,’ raadde Philip haar aan.

         ‘Ik moet op krachten blijven. Die lavendelkleurige brokaat die je grootmoeder heeft gekocht, is prachtig.’

         ‘Die is inderdaad erg mooi,’ bevestigde ik, ‘en heb je het model gezien dat ervan wordt gemaakt?’

         ‘O nee. Ze vinden het niet nodig mij te raadplegen. Je grootmoeder en de gravin zijn net twee oude heksen die van alles en nog wat bekokstoven en mij overal buiten laten.’

         ‘Ik weet zeker dat grootmoeder je alle modellen zou laten zien als je dat zou willen.’

         ‘Soms heb ik schoon genoeg van het hele gedoe en wil ik naar huis. En dan ook nog al die bals en zo.’

         ‘Je zult het zalig vinden,’ zei ik. ‘Je weet toch dat je dat altijd hebt gewild?’

         ‘Ik dácht dat ik dat wilde... tot nu toe.’ Ze zuchtte en nam nog wat bacon.

         ‘De gravin zal straks geen jongedame moeten lanceren, maar een olifant,’ zei Philip met broederlijke openhartigheid, want ze was duidelijk dikker aan het worden. Ik denk dat het haar nervositeit was die haar meer deed eten dan anders.

         Ik stond op van tafel, maar Philip kwam me achterna.

         ‘Vandaag misschien,’ zei hij. ‘Laat in de middag, dan zijn we er om ongeveer halfzeven. Je zult het heerlijk vinden. Vraag jij je grootmoeder?’

         Toen ik het grand’mère vertelde, leek ze erg in haar nopjes.

         ‘Ik vind hem aardig,’ zei ze. ‘Hij is de beste van het stel.’

         Omdat ze zo blij leek, kon ik me nog meer op de avond verheugen.

          
   

         Philip hanteerde de riemen als een expert. Hij zei dat hij van roeien hield, dat hij volop oefening had gehad aan de universiteit en dat we ons veilig aan hem konden toevertrouwen.

         ‘Ik zal nu heel vaak naar Londen moeten,’ zei hij tegen ons. ‘Vanmorgen ben ik naar Spitalfields geweest. Er is een hoop te leren.’

         Grand’mère zei: ‘Je broer deelt je enthousiasme niet.’

         ‘Dat is zo,’ gaf Philip toe. ‘Aan de ene kant ben ik daar wel blij om, want het geeft me het gevoel dat ik wat meer de vrije hand heb. Ik zou inmenging slecht kunnen verdragen.’

         ‘Hij zal een soort stille vennoot zijn,’ zei ik.

         ‘Zelfs het bloeiendste bedrijf kan zich geen weinig actieve partners veroorloven,’ constateerde grand’mère. ‘Het is nodig dat iedereen zijn steentje bijdraagt.’

         ‘Ik geloof niet dat hij veel gevoel voor zijde heeft... of voor zaken. Charles kan beter in de politiek gaan of jurist worden of zoiets.’

         ‘Ik weet zeker dat jíj zult slagen,’ zei ik hem.

         Er trok een wolk over zijn gezicht. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik geloof dat de beroerte van mijn vader het gevolg is van zijn ongerustheid.’

         ‘Dat zou heel goed mogelijk kunnen zijn,’ zei grand’mère.

         ‘Bedoel je dat hij zich ongerust maakte over zijn zaken?’ vroeg ik. Philip knikte. ‘Het gaat niet helemaal zoals het zou moeten. Ik zou dit tegen niemand anders zeggen, maar jij hebt altijd veel begrip getoond, Lenore, en u, madame Cleremont, u hoort bij de zaak. Nee, het gaat zeker niet zoals het zou moeten gaan.’

         ‘Dat heb ik een tijdje geleden al van je vader begrepen,’ zei grand’mère.

         ‘Het komt door de import uit het buitenland,’ verklaarde Philip.

         ‘De verkoopcijfers van onze zijde zijn gedaald en ze blijven dalen.’

         ‘Vind je dat er een importbelasting op buitenlandse goederen zou moeten komen?’ vroeg ik.

         Hij dacht na. ‘Dat zou natuurlijk helpen. Dan zouden we een hogere prijs kunnen vragen en we zouden niet zo zwaar hoeven te concurreren. Maar het gaat er in feite om of je in vrije handel gelooft of niet. Je moet je afvragen of je datzelfde zou wensen voor andere handelsprodukten. Het zou niet rechtvaardig zijn alleen invoerrechten te verwachten op wat voor ons belangrijk is. Willen we dat voor zijde omdat het ons niet zo best gaat?’

         ‘Wat we nodig hebben,’ opperde grand’mère, ‘is het vinden van een nieuwe weefstijl, iets waarmee een mooiere stof kan worden geproduceerd, in alle opzichten beter dan we nu hebben.’

         ‘Een geheime methode,’ vulde ik aan.

         ‘Precies!’ riep Philip met glanzende ogen. ‘Een geheime methode om iets te produceren dat nooit eerder is gemaakt en waarvan niemand anders weet hoe het in zijn werk gaat.’

         ‘Zouden ze dat niet gauw ontdekken?’ vroeg ik.

         ‘Misschien wel, maar ze zouden het niet mogen toepassen. Er bestaat zoiets als een patent. Daardoor is het zich meester maken van de uitvinding van een ander bij de wet verboden.’

         ‘Dat is maar goed ook.’

         ‘Eerst moeten we die uitvinding doen,’ zei Philip spijtig. ‘O, we zijn er.’ We maakten de boot vast en klommen de trap op naar het voetpad.

         ‘Ik heb altijd een zwak voor Greenwich gehad,’ zei Philip, ‘omdat het een van de hoofdkwartieren van de gevluchte hugenoten was. Ik vraag me altijd af of mijn voorouders hier zijn geweest voor ze naar Spitalfields zijn gegaan. Ze hadden hier zelfs hun eigen kapel. Ik geloof niet dat die nog bestaat. En hier is The Crown and Sceptre.’

         De herberg had erkerramen zodat de gasten een goed uitzicht op de rivier hadden.

         ‘Ze zijn beroemd om hun schol,’ zei Philip, ‘dus laten we die maar bestellen. Houdt u van schol, madame Cleremont?’

         ‘Dat hangt ervanaf,’ antwoordde grand’mère. ‘Dan moet hij heel vers zijn, geloof ik.’

         ‘Daar kunt u hier wel zeker van zijn.’

         De vrouw van de herbergier kwam naar ons toe. Ze kende Philip, dus was hij blijkbaar een vaste bezoeker. Hij zat hier graag te denken aan zijn voorvaders die hier al die jaren geleden waren gekomen.

         ‘Ik zei juist tegen mijn gezelschap dat de schol vers zou zijn,’ zei hij.

         ‘Dat mag ik wel zeggen,’ zei de vrouw, ‘vanmorgen zwommen ze nog in zee.’

         ‘En u kent het geheim van de juiste bereidingswijze.’

         ‘O, dat is geen geheim. Het is de enige manier om schol klaar te maken voor zover ik weet. Ik herinner me hoe mijn moeder het deed: eerst worden ze op een doek met een laagje meel erop gelegd en daarna goed geschud zodat ze aan alle kanten met meel bedekt zijn. Vervolgens worden ze in een pan kokende olie gegooid, niet veel langer dan een minuut, even laten uitlekken en dan zijn ze klaar om gegeten te worden. Ze moeten direct worden opgediend, anders verliezen ze hun knapperigheid. Opgediend met een beetje citroen en een snufje cayennepeper. En dan de juiste drank om ze te besproeien, punch misschien of gekoelde champagne.’

         ‘Wat zal het zijn?’ vroeg Philip.

         We besloten tot gekoelde champagne.

         Terwijl we die dronken, zei Philip: ‘Mijn broer en ik gaan binnenkort naar Frankrijk. Mijn vader hoopt dat we daar dank zij onze banden met Villers-Mûre een tijdje mogen werken. Hij meent dat we er veel kunnen leren, ontdekken hoe anderen werken en nieuwe ideeën voor de zaak kunnen opdoen.’ Hij keek grand’mère aan.

         ‘Het is uw vroegere woonplaats. Wat denkt u? Is het een goed idee?’

         ‘Het is altijd nuttig uit te vinden hoe mensen in andere landen te werk gaan,’ zei grand’mère.

         ‘Ik wou dat we onze produktie vanaf het allereerste begin in eigen hand hadden. Ik heb vaak gedacht dat we een vestiging in India of China zouden moeten hebben, want dat is de juiste omgeving. Ik geloof dat in sommige delen van China de zijdeworm buitenshuis wordt gekweekt. Dat geeft vast en zeker de beste resultaten. Op het ogenblik moeten we onze ruwe grondstoffen importeren.’

         ‘Zelfs in Villers-Mûre moeten ze kunstmatige verwarming hebben voor de moerbeien,’ zei grand’mère. ‘Het is gewoon goedkoper om de materialen het land binnen te brengen en alle aandacht te richten op het weven.’

         ‘U hebt natuurlijk gelijk,’ zei Philip. Hij wendde zich tot mij. ‘Vervelen we je met ons gepraat, Lenore?’

         ‘Nee, allerminst.’

         ‘Lenore heeft belangstelling voor zijde en ik geloof dat ze een speciaal gevoel heeft voor het eindprodukt,’ zei grand’mère.

         ‘Ik veronderstel dat u nu wel vaker naar de stad zult gaan?’

         ‘Waarom?’ vroeg grand’mère.

         ‘Wel, Julia is er toch?’

         ‘Die zal ons niet nodig hebben,’ zei ik. ‘Ze zal het druk hebben met sociale activiteiten.’

         ‘Waar Lenore geen recht op heeft,’ vulde grand’mère aan.

         ‘Ach, Lenore is nog te jong.’

         ‘Ik word binnenkort zestien,’ zei ik.

         ‘Je maakt een oudere indruk, vindt u niet, madame Cleremont? Ze is zoveel verstandiger dan Julia.’

         ‘Dat komt door mijn opvoeding,’ zei grand’mère. ‘Lenore is niet in Julia’s positie. Zij zal nooit aan het hof worden voorgesteld.’

         ‘Daar ben ik blij om,’ zei Philip ernstig.

         ‘Waarom?’ vroeg grand’mère scherp.

         ‘Ik geloof niet dat het Lenore zou liggen, tentoongesteld worden.

         Dat past wel bij Julia maar bij Lenore niet.’

         ‘Je bedoelt dat Lenore geen lid van de familie is en daarom...’

         ‘Ik ben dankbaar dat ze geen lid van de familie is.’

         Hij nam mijn hand en drukte die en ik zag grand’mères ogen glanzen. ‘Ik geloof,’ zei ze, ‘dat jij en ik vinden dat mijn kleindochter iets... hoe moet ik het zeggen, iets speciaals heeft.’

         ‘U en ik schijnen het over bijna alles eens te zijn, madame Cleremont.’

         Grand’mère ging rechtop zitten en hief haar glas. ‘Op de toekomst,’ zei ze. En ik had het gevoel dat die twee een overeenkomst hadden bezegeld.

         Op weg naar huis waren we allemaal nogal stil en toen we die avond in bed lagen, zei grand’mère: ‘Wat is die Philip toch een fijne vent geworden.’

         ‘Hij is altijd aardig en vriendelijk.’

         ‘Heel anders dan zijn broer. Merkwaardig hoe mensen kunnen verschillen. Er zijn er die zeggen dat het door de opvoeding komt, maar deze twee jongens zijn samen grootgebracht en zie eens wat een verschil.’

         ‘Ja,’ zei ik en ik dacht aan Charles in het mausoleum.

         ‘Ik geloof dat hij dol op je is. Ik bedoel... ik wéét dat hij dat is. Wat hij vanavond zei...’

         ‘Wat zei hij dan? Alleen maar dat hij blij was dat ik geen lid van de familie was.’

         ‘Je weet wat hij bedoelde. Hij houdt van je. Hij wacht met zich uit te spreken omdat je nog zo jong bent. Misschien over een jaar, dan ben je net zeventien en...’

         Ik lachte. ‘O grand’mère, wat bent u aan het fantaseren. Wilt u zo graag van me verlost zijn?’

         ‘Meer dan wat ook in de wereld wens ik jouw geluk. Ik wil dat je gekoesterd en bemind wordt. Dat is wat ik wil... voor ik ga.’

         ‘Ik wou dat u daar niet over sprak.’

         ‘Ik ben nog lang niet van plan om te gaan, maar je moet praktisch zijn. Kijk eens naar sir Francis, de ene dag goed en de volgende dag geveld. Ja, ze zeggen dat hij zich heeft hersteld, maar hij zal nooit meer de man zijn die hij vroeger was. Ik zou zo gelukkig zijn als ik zag dat jij je bestemming had gevonden. Philip is altijd erg op je gesteld geweest. Ik heb altijd geweten dat hij het zou zijn. Hij heeft ook zo’n geweldig enthousiasme voor de zaak. Hij zou alles voor zijn werk, zijn vrouw en zijn kinderen over hebben.’

         ‘Grand’mère, ik heb het gevoel dat bij u de wens vader van de gedachte is.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Vanavond heeft hij zijn gevoelens duidelijk laten blijken. Het was bijna een aanzoek.’

         ‘Zo heb ik het niet opgevat. Ik denk dat hij alleen maar vriendelijk wilde zijn omdat hij dacht dat ik me buitengesloten voelde wat betreft dat debutantengedoe.’

         ‘Nee, beslist niet. Ik voel me gelukkig vanavond. Ik zie de weg voor me.’

         ‘Nou ja, grand’mère, ik ben blij dat u gelukkig bent.’

         ‘Welterusten, mijn kind, en moge de goede God je zegenen.’

         Ik lag wakker en dacht na over wat ze had gezegd. Ik probeerde elk moment van het bezoek aan The Crown and Sceptre weer voor mijn geest te halen. Wat had Philip voor onthullends gezegd? Ik wist dat hij mij aardig vond. Hij was altijd heel vriendelijk geweest en ik had hem en Cassie steeds als mijn beste vrienden beschouwd.

         Was er werkelijk iets in die conversatie geweest dat van meer betekenis was of had grand’mère dat in haar dromen willen inpassen? Zo nu en dan verdacht ik haar daarvan.

         En wat mijzelf betreft... getrouwd zijn met Philip! De meeste meisjes denken aan trouwen wanneer ze tieners zijn. Ze dromen van ridders en romanhelden. St.-George... Nee, niemand wilde een heilige. Sir Lancelot viel meer in mijn smaak. Hij was een zondaar geweest, maar een groot minnaar. Roekeloos beminnen was aantrekkelijker dan het verslaan van draken. Mensen als Nelson... Drake...

         Drake, natuurlijk. Die had iets opwindends gehad. Julia had het gevoeld. Als het Drake eens was geweest in plaats van Philip die dat aan tafel in The Crown and Sceptre had gezegd, hoe zou ik me dan nu voelen?

         Heel opgewonden. Nou, ik was nu ook wel opgewonden, want het is opwindend als iemand van je houdt, als dat tenminste was wat Philip met zijn cryptische woorden had bedoeld.

          
   

         De dagen gingen snel voorbij. Charles en Philip vertrokken naar Frankrijk want sir Francis had zich voldoende hersteld om zijn normale leven te hervatten, en grand’mère keerde met Julia en mij naar Het Zijdehuis terug.

         Lady Sallonger begroette me tamelijk zuur met de mededeling dat ze een heel vervelende tijd had gehad. Ze werd doodmoe van de stem van juffrouw Logan en Cassie las met minder uitdrukking dan ik. We waren langer weggebleven dan we hadden gezegd. En zij had alleen gezeten met die ongerustheid en het tobben over sir Francis.

         ‘Als ik naar Londen had kunnen gaan om voor hem te zorgen, had ik dat graag gedaan,’ zei ze. ‘Maar wat kan ik doen, ik, een arme invalide, niet in staat zelf van de bank op te staan en door iedereen in de steek gelaten. Niemand schijnt te beseffen dat ik geen kant uit kan. Ik ben verkleumd. Bel eens even en laat ze meer kolen op het vuur doen, en staat dat raam open? Doe het dan alsjeblieft dicht en breng me mijn rode plaid... deze blauwe kan ik niet verdragen. O, Henry, het vuur... De rode plaid, Lenore, die blauwe is zo ruw en mijn huid is zo gevoelig. Kijk eens of je iets kunt vinden om me voor te lezen.’

         Zo ging het aan één stuk door. Grand’mère had gelijk toen ze zei dat lady Sallonger veeleisender dan ooit begon te worden. Ze eiste dat ik altijd voor haar klaarstond wanneer ik niet in het schoollokaal was.

         Ik zag kans naar grand’mères atelier te gaan, want ik zei tegen lady Sallonger dat ik moest helpen met Julia’s kleren. Het enige waarvan we lady Sallonger hadden kunnen overtuigen, was het belang van Julia’s debuut. Ze was vroeger zelf ‘uitgekomen’, dus ze wist er alles van, hoewel destijds de prins-gemaal nog leefde en het uiteraard een veel grootscheepser aangelegenheid was geweest met een veel uitgebreider decorum. Ze was als debutante het succes van het seizoen geweest. De aanbiedingen die ze had gekregen...!

         Ik vond het veel leuker om te luisteren naar haar verhalen over het Londen van die dagen dan naar haar voortdurende stroom opdrachten, dus moedigde ik haar aan erover te vertellen. Ik hoorde wat het in haar tijd betekende een jong meisje te zijn en ze raakte heel geanimeerd door het ophalen van haar herinneringen.

         ‘Er waren middagparty’s waarbij iedereen in groot gala was, drawing-rooms werden ze genoemd. Ze hadden de afschuwelijke kleine, donkere zaaltjes in St.-James Palace de rug toegekeerd en de drawing-rooms werden gehouden in de troonzaal van Buckingham Palace. In die dagen werden we heel zorgvuldig uitverkozen. Wat een tijd! We leerden een revérence maken en achteruitlopen. Dat was een nachtmerrie, vooral met een sleep van twee of drie meter lengte. En dan die struisveren en sluiers! En in die korsetten te worden geperst! Voor sommige meisjes was dat een ware kwelling. Natuurlijk had ik van nature een slanke taille. En dat alles voor die paar minuten van het aan Hare Majesteit worden voorgesteld. Ach ja, dat waren nog eens dagen! En sir Francis griste me weg voor nog iemand anders de kans had gekregen. Ik geloof vast dat ik met een hertog had kunnen trouwen als ik niet zo snel bezet was geweest. En zoals er werd gedanst in die dagen! Ik heb haast geen gevoel in mijn voeten, masseer ze eens, Lenore.’

         En zo waren we weer terug op de bekende weg en de dromen over vergane glorie behoorden weer tot het verleden. Maar gelukkig zag ik kans een deel van de dag bij grand’mère door te brengen. Emmelina was constant in de duurste gewaden gehuld. Cassie, die vaak bij ons was, had een zwak voor Emmelina. Ze bedacht verhaaltjes en ze was er zeker van dat de drie dummies’s nachts wanneer het donker was tot leven kwamen en spraken over de triomfen die ze hadden gevierd voor ze door een gemene heks in dummies waren veranderd. Ze was ervan overtuigd dat Emmelina inwendig straalde wanneer ze in blauwe zijde werd gehuld.

         Julia was gelukkiger nu ze weer thuis was. Ze hield van de danslessen waaraan ik deelnam als mannelijke partner en ik genoot er zelf ook van. Cassie zat er vaak bij om naar ons te kijken en te applaudisseren. Maar het fijnst vond ik het om in het atelier grand’mères naaimachine te mogen gebruiken en de soepelheid van de stoffen te voelen, wensend dat ze voor mij bestemd waren.

         Julia werd dikker; waarschijnlijk deed de nervositeit haar nog meer eten dan anders. Ik vroeg me af wat de gravin zou zeggen wanneer ze zag hoe Julia steeds meer in omvang toenam. Grand’mère maakte zich er zorgen over dat de jurken misschien niet meer zouden passen tegen de tijd dat ze gedragen moesten worden.

         Het werd Pasen voor we het wisten en Julia werd door juffrouw Everton aan de gravin overgedragen, waarna het menens voor haar werd.

         In het atelier was het heel stil. Cassie zei dat Emmelina chagrijnig was. Van materiaal dat was overgebleven van Julia’s uitzet maakte grand’mère twee japonnen, een voor Cassie en een voor mij. We noemden ze onze debutantenjurken.

         Het werd augustus en het seizoen begon ten einde te lopen. Geen hertog, geen burggraaf of baronet of zelfs maar een eenvoudige ridder had Julia’s hand gevraagd. Ze zou naar Epping komen voor een paar weken rust na die inspannende tijd alvorens opnieuw naar Londen te gaan om onder de excellente leiding van de gravin van Ballader een nieuwe aanval op de Londense society te plegen. Philip en Charles waren uit Frankrijk teruggekeerd. Philip kwam zo af en toe naar huis, waar hij veel tijd doorbracht in het atelier.

         Ik was daar dan vaak met Cassie en hij vertelde enthousiaste verhalen over wat hij had gezien in Frankrijk. Hij was ongerust over zijn vaders gezondheid. Sir Francis wilde met alle geweld naar Spitalfields, maar hij was gauw moe. Philip vond dat hij meer rust moest nemen, maar sir Francis weigerde dat.

         In Londen was heel wat gaande, want Charles was voor den dag gekomen met een paar uiterst waardevolle ideeën voor hen die nieuwe methoden aan het ontwikkelen waren.

         ‘Uitgerekend Charles,’ verwonderde Philip zich. ‘Wie zou ooit hebben gedacht dat hij zoveel belangstelling had? Hij heeft de een of andere formule uitgekiend. Hij zegt dat hij er een tijd aan heeft gewerkt. Wat gek toch, daar heeft hij niets van laten merken. Zoveel zwijgzaamheid had ik nooit achter hem gezocht... Zoiets stil te houden! Eerst was ik geneigd sceptisch te zijn, maar het schijnt dat het precies de climax is van iets waar onze mensen jaren aan hebben gewerkt. Ik zal een speciaal weefgetouw laten maken, madame Cleremont, dat ik hier bij u laat neerzetten, maar dat moet een geheim blijven tot het produkt op de markt kan komen. Ik wil niet dat onze concurrenten er ook maar een woord over horen. Het zal een bepaald weefsel produceren dat een heel bijzondere, tot nu toe nooit vertoonde glans heeft. Ik denk dat het eindprodukt heel veel verschilt van wat we tot nu toe hebben gemaakt. En dan te denken dat de aanzet hiervoor van Charles afkomstig is!’

         Het nieuwe weefgetouw arriveerde en elke avond wanneer ik met grand’mère alleen was, praatte ze erover.

         ‘Philip is zo gespannen,’ zei ze. ‘Ik denk dat we het binnenkort geperfectioneerd hebben. Wie had dat achter Charles gezocht! En het gekke is dat hij, nadat hij ons de sleutel tot die perfectie had gegeven, alle interesse schijnt te hebben verloren. Philip is er vol van. Ik denk dat we het over een paar dagen af hebben. We moeten ervoor zorgen dat het een Sallongers methode blijft.’

         ‘Je hebt dat patent, waar Philip het in The Crown and Sceptre over had.’

         ‘Dat is zo.’

         Philip was ongeveer twee weken op Het Zijdehuis geweest. Hij praatte over niets anders. Steeds opnieuw verklaarde hij: ‘Dit kan iets heel unieks worden.’

         Toen kwam de grote dag. Philip nam het stukje zijde aan van grand’mère en met stralende ogen keken ze elkaar aan.

         ‘Eureka!’ schreeuwde Philip. Hij sloeg zijn arm om grand’mère heen en drukte haar tegen zich aan. Toen draaide hij zich naar mij toe, tilde me op, zwaaide me in het rond en kuste me stevig op mijn lippen.

         ‘Dit zal het getij doen keren,’ zei hij. ‘Dit moet gevierd worden.’

         ‘In The Crown and Sceptre,’ zei grand’mère, ‘met schol en champagne.’

         Cassie kwam binnen. Ze staarde ons stomverbaasd aan.

         ‘Het is een grote dag vandaag, Cassie,’ riep ik. ‘Ze hebben gevonden waar ze zo lang naar hebben gezocht. Cassie moet met ons mee om het te vieren,’ voegde ik eraan toe.

         Philip pakte de stof en kuste hem eerbiedig. ‘Dit zal de Sallongers succes brengen,’ zei hij.

         ‘Vergeet het patent niet,’ hielp ik hem herinneren.

         ‘Heel verstandig,’ riep hij. ‘Ik zal er vandaag nog achterheen gaan.

         We moeten er nog een naam voor bedenken.’

         Grand’mère zei: ‘Lenorezijde misschien? Lenore heeft er ook bij geholpen.’

         ‘Nee, nee,’ riep ik. ‘Dat zou belachelijk zijn. Het is afkomstig van Charles en jou, Philip, en ook van grand’mère. Ik heb er alleen naast gestaan en dingen aangegeven en zo. Laten we het Sallonzijde noemen. Dat is een deel van de familienaam en er zit iets van een alliteratie in.’

         Bij nadere overweging werd besloten dat het een goede naam was. En die avond voeren we naar Greenwich om, zoals grand’mère had voorgesteld, het feestelijk te vieren met schol en champagne.

          
   

         Een tijdlang praatten we over weinig anders dan over Sallonzijde. Die was een onmiddellijk succes en er verschenen artikelen over in de kranten. De firma Sallonger werd gecomplimenteerd met haar initiatief en de welvaart die de onderneming in het land zou brengen. ‘Er bestaat geen zijde die eraan kan tippen,’ berichtten de modebladen. ‘Noch China of India, Italië of zelfs Frankrijk heeft een produkt dat dit kan evenaren. Sallon is uniek en we kunnen er trots op zijn dat het door een Britse onderneming is ontdekt.’

         We spraken over Sallon wanneer we in grand’mères kamer waren. Philip was er vaak om te bespreken hoe de uitvinding het best zou kunnen worden toegepast. Momenteel was Sallonzijde erg duur en een Sallonzijden jurk was een onmisbaar onderdeel van elke modieuze garderobe, maar Philip wilde een methode verzinnen om een goedkopere versie te produceren zodat veel meer vrouwen een japon van Sallonzijde zouden kunnen dragen.

         Het produkt werd nu gefabriceerd in de fabrieken, waar voor dat doel nieuwe weefgetouwen geïnstalleerd waren. En grand’mère was tot haar grote vreugde aan het experimenteren met een idee om tot die goedkopere versie te komen. Zij, Cassie en ik waren geheel door het project in beslag genomen. Julia was in Londen waar de gravin in het huis aan Grantham Square was getrokken, waar ze optrad als chaperonne voor Julia.

         Een nieuw jaar begon. Ik zou binnenkort zeventien worden. Grand’mère had altijd laten doorschemeren dat het een leeftijd was waarop fantastische dingen zouden gebeuren.

         Toen viel er opnieuw een slag. Sir Francis kreeg een tweede beroerte en ditmaal was het fataal.

         Op een sombere januaridag brachten ze zijn lichaam naar Epping om daar begraven te worden. Twee dagen lang stond de kist in het huis en daarna werd hij naar het mausoleum gedragen. Er zou een dienst in de nabijgelegen kerk zijn en dan zou sir Francis naar zijn laatste rustplaats worden gebracht.

         De hele familie was bijeen in het huis. Lady Sallonger vertoonde een diepe smart die naar mijn mening niet echt kon zijn, want ze zag hem zo zelden en leek hem nooit te missen. Ze stond erop mee te gaan naar de dienst om een laatste blik te werpen op, zoals ze zei,

         ‘haar beminde Francis’. Ze werd de trap af en naar het rijtuig gedragen. Ze zag er teer uit in haar zwarte kleding en met een hoed met wuivende zwarte struisveren. Ze hield een witte zakdoek tegen haar ogen en gaf de wens te kennen dat Charles en Philip haar links en rechts ondersteunden.

         Het was kil in de kerk. Tijdens de dienst stond de kist op schragen en werd toen naar de lijkwagen gebracht, waarna we plechtig naar het mausoleum schreden.

         Terwijl ik daar in de ijskoude wind stond, werd ik bestormd door herinneringen. Er waren veel bedienden aanwezig en ik zag Willie met de hond in zijn armen. Iets opzij van de menigte stond een onbekende vrouw. Ze was in het zwart gekleed en droeg een voile voor haar gezicht. Ze zag er tragisch uit. Ik begreep meteen wie ze was en ik zag dat grand’mère hetzelfde dacht.

         ‘Arme vrouw,’ fluisterde ze.

         Het was mevrouw Darcy.

          
   

         Het was zomer geworden en Philip was vaak op Het Zijdehuis. Wanneer grand’mère zijn stem hoorde, trok een blos van vreugde over haar wangen. Hij sprak met ons over de zaken.

         ‘Zonder enige twijfel,’ zei hij, ‘heeft de uitvinding van de Sallonzijde ons behoed voor een bankroet. Ja,’ ging hij voort, ‘de zaken gingen slecht. Geen wonder dat mijn vader ziek werd van het tobben. De Fransen waren ons in alle opzichten de baas. Ze konden zoveel goedkoper produceren en ik verdenk hen ervan dat ze expres hun prijzen laag hielden om ons van de markt weg te werken. Nou, we hebben teruggeslagen. Sallonzijde heeft ons gered.’

         ‘Charles moet geweldig trots zijn.’

         ‘Hij komt niet veel op kantoor. Hij zegt dat hij weleens komt wanneer hij weer een uitvinding heeft gedaan die een revolutie in de zijde-industrie zal teweegbrengen.’

         ‘Wat merkwaardig toch,’ zei ik, ‘dat juist hij die eigenlijk niet geïnteresseerd is – die indruk maakt hij tenminste – is komen aanzetten met deze fantastische uitvinding.’

         ‘Dat is inderdaad heel vreemd. Ik begin te denken dat zijde per slot van rekening toch heel belangrijk voor hem is. Nu is hij bezig de bloemetjes buiten te zetten, zoals hij zegt. Ik geef toe dat hij dat heeft verdiend en mits hij op den duur weer gaat werken wanneer het nodig is, moeten we hem zijn gang maar laten gaan.’

         Nu mijn zeventiende verjaardag naderbij kwam, leek het me toe dat ik de schoolbanken vaarwel moest zeggen. Ik zou graag meer met grand’mère willen samenwerken. Ik raakte meer en meer betrokken bij alles wat te maken had met de nieuwe uitvinding en ik was dol op het ontwerpen van japonnen die de schoonheid van de stof extra deden uitkomen. Er waren nu verscheidene zijdesoorten die op de nieuwe uitvinding waren gebaseerd en Philip introduceerde nieuwe kleuren die er het meest geschikt voor waren. Hij was constant in de weer met ververijen en met nagaan waar de beste resultaten zouden kunnen worden bereikt in verband met het plaatselijke water.

         Ik keek uit naar de dagen waarop hij kwam en we in grand’mères kamer zaten te praten. Cassie was er vaak bij. Meestal zat ze op een kruk stilletjes te luisteren met haar knieën over elkaar en haar handen eromheen geslagen. Ze was erg blij deel te hebben aan alle opwinding.

         Mijn verjaardag was in november. Geen goede tijd voor een verjaardag, had Julia gezegd. Het was te dicht bij Kerstmis. De beste tijd voor een verjaardag was midden in het jaar. Misschien had ze gelijk, maar ik verheugde me erg op mijn zeventiende verjaardag, want die zou een teken zijn dat mijn meisjestijd was afgelopen en ik een jonge vrouw was. Was ik een dochter des huizes geweest, dan zou ik nu in de society geïntroduceerd worden, maar natuurlijk was dat uitgesloten voor een meisje in mijn positie.

         Julia’s debuut scheen haar tot nu toe niet veel te hebben opgeleverd. Ze was nog steeds, zoals grand’mère het cynisch uitdrukte, ‘in de markt’. Ze was erg ontevreden en ik geloof ook een beetje moedeloos doordat ze nog geen huwelijksaanzoek had gehad. Dat moest, zoals ik tegen grand’mère zei, ook wel een demoraliserend effect op een meisje hebben.

         Wat mijzelf betreft, ik kwam in een nieuwe fase. Lady Sallonger was daar erg mee ingenomen en ze bedacht nog meer taken voor me. ‘Het is absurd, een meisje van jouw leeftijd nog elke dag in de schoolbanken. Juffrouw Everton zou hier en daar nog wel wat van jou kunnen leren. Ik wil dat je mijn gobelin eens bekijkt. Ik geloof dat er een fout in het patroon zit.’ Dat betekende dat ze zelf een fout had gemaakt bij het borduren, maar ze zocht de schuld bij het patroon, niet bij zichzelf. ‘Je moet’s morgens na de lessen maar bij me komen. Ik voel me zo alleen als ik mijn glas sherry gebruik. Ik wil dat je dan met me komt praten.’

         Ik zei tegen grand’mère: ‘Lady Sallonger zal op allerlei manieren beslag op mijn tijd leggen wanneer ik ben opgehouden met de lessen.’

         ‘We moeten proberen daar een stokje voor te steken,’ antwoordde grand’mère.

         Mijn zeventiende verjaardag moest gevierd worden. Ze zou een heel klein feestje in haar kamer organiseren met Cassie, zijzelf en ik. Ze zou het tegen Philip zeggen wanneer hij thuiskwam en misschien zou hij erbij willen zijn.

         De dag kwam. Het was een typische novemberdag, het soort dag dat ik altijd met verjaardagen associeerde. Het was wat mistig en vanuit mijn raam zag het bos er een beetje geheimzinnig uit.

         Lady Sallonger had me een zijden sjaal gegeven die eens van haarzelf was geweest. Ze zei: ‘We zouden je verjaardag gevierd hebben als we niet in de rouw waren geweest over sir Francis.’

         ‘Dat begrijp ik,’ zei ik haar. ‘Ik heb helemaal geen feest nodig. Ik ben zo al blij dat ik zeventien ben.’

         ‘Zeventien! Ik herinner me mijn zeventiende verjaardag. Wat een dag! Er was een party in de Hall. Ik was toen nog niet “uitgekomen”. Je zou de Hall geweldig hebben gevonden. Die was heel voornaam en statig. Natuurlijk was er een hele deining toen ik met sir Francis ging trouwen. Mijn familie was ertegen. De handel, zie je... en ze hadden verwacht dat ik in de hoogste kringen zou trouwen. Ik kan je staaltjes vertellen.’

         ‘Dat verbaast me niets,’ liet ik me ontvallen.

         De ironie ontging haar. In feite was ik ervan overtuigd dat ze nooit luisterde naar iets dat door een ander werd gezegd.

         Ik zei dat de sjaal prachtig was en dat was hij ook. Hij was met de hand beschilderd met blauwe en roze vlinders op groene bladeren. Maar ik begon te vrezen dat het niet zo leuk was zeventien te zijn als ik daardoor tot nog meer taken zou worden veroordeeld.

         ‘s Middags kreeg lady Sallonger een aanval van zware hoofdpijn, een echte, wat betekende dat ze in haar kamer en in het donker moest blijven liggen. Juffrouw Logan en ik brachten haar naar bed en lieten haar alleen. Toen ik uit haar kamer kwam, zag ik Philip de trap opkomen. Hij was juist gearriveerd.

         ‘O Philip,’ riep ik, ‘wat fijn dat je op mijn verjaardag bent thuis gekomen.’

         ‘Dat spreekt toch vanzelf? Waar is mijn moeder?’

         ‘Ze is net naar bed gegaan. Ze heeft weer eens last van hoofdpijn.’

         ‘Je bent dus vrij. Ik wilde met je praten.’ Hij opende de deur van zijn moeders zitkamer. ‘Hierin,’ zei hij, ‘hier is het rustig.’

         We gingen de kamer binnen. Hij sloot de deur, sloeg zijn armen om me heen en kuste me. ‘Van harte gelukgewenst!’ zei hij.

         ‘Dank je, Philip.’

         ‘Eindelijk is het dan zo ver.’

         ‘Ja, ik ben zeventien. Het lijkt inderdaad een ontzettend lange tijd te hebben gekost om dat te bereiken.’

         Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Ik heb mezelf beloofd dat ik zo lang zou wachten.’

         ‘Wachten waarop?’

         ‘Ik heb iets voor je.’ Hij tastte in zijn zak en haalde er een met fluweel bekleed doosje uit.

         ‘Wat is het?’ vroeg ik.

         ‘Dat is voor jou. Ik hoop dat je hem mooi vindt. Als hij niet past, kan er wat aan gedaan worden.’

         Ik opende het doosje en daar lag een ring. Hij was schitterend: een smaragd omgeven door diamantjes.

         ‘Ik dacht dat groen je wel zou staan. Je ogen lijken soms een beetje groenachtig.’

         ‘Is die voor mij, Philip?’

         ‘Hij is ergens voor bedoeld. Als verlovingsring.’

         Hij nam mijn linkerhand en schoof hem om mijn ringvinger. Daarna kuste hij hem. ‘Dit is waar ik al heel lang naar heb uitgekeken.’

         Ik was helemaal in de war. Grand’mère had erop gezinspeeld, maar ik had haar nooit echt geloofd. Ik dacht dat de wens de vader van haar gedachten was.

         ‘Lenore,’ ging hij voort, ‘ik houd al zo lang van je en alle opwinding van de laatste tijd heeft ons nog dichter tot elkaar gebracht. Zo voel jij het toch ook?’

         ‘Eh... ja.’

         ‘Dan...’

         ‘Maar Philip, ik had dit niet verwacht. Ik voel me zo... ik weet niet, zo stom eigenlijk, zo onzeker dat ik het niet wist.’

         ‘Wist je niet hoe ik uitkeek naar deze dag?’

         ‘Nee.’

         ‘Ik dacht dat het zonneklaar was. Je ziet er een beetje geschrokken uit. Dat is toch alleen het onverwachte, hè. Ik bedoel, je geeft toch wel om me?’

         ‘Natuurlijk geef ik om je. Je bent altijd zo lief en aardig voor me geweest. Het is alleen maar, denk ik, dat ik er nog niet aan toe ben.’

         Ik trok de ring van mijn vinger. ‘Philip, kunnen we niet nog even wachten?’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb lang genoeg gewacht. Ik wil je nu. Ik wil met je getrouwd zijn. Ik wil alles met je delen. Wij geven om dezelfde dingen, jij en je grootmoeder. Ik kan je niet zeggen wat dit voor mij heeft betekend.’

         Ik deed de ring in het doosje en gaf het aan hem terug. ‘Alsjeblieft, Philip, geef me wat tijd.’

         Hij glimlachte spijtig. ‘Niet te lang,’ zei hij. ‘Beloof me dat, niet te lang.’

         ‘Nee,’ zei ik. ‘Het zal niet lang zijn.’

         Hij ging naar zijn kamer, een beetje minder geestdriftig dan hij was gekomen, en ik ging naar boven.

         Grand’mère kwam binnen. ‘Was dat Philip? Hé, wat is er aan de hand? Je lijkt... hoe noem je dat? niet helemaal jezelf.’

         ‘Philip heeft me gevraagd met hem te trouwen.’

         Een glans van vreugde trok over haar gezicht, haar ogen schitterden en de blos op haar wangen deed haar op een jonge vrouw lijken. ‘Wat ben ik daar blij om,’ zei ze. ‘Dat is mijn grote droom geweest. Nu ben ik de gelukkigste vrouw van de wereld.’

         ‘Ik heb niet gezegd dat ik het zal doen, grand’mère.’

         Ze deed een stap achteruit en staarde me vol verbazing aan.

         ‘Wat?’

         ‘Ziet u, het was zo onverwacht. Ik...’

         ‘Bedoel je dat je hem hebt afgewezen?’

         ‘Nou nee, dat nou niet precies.’

         Haar opluchting was enorm.

         ‘Het was alleen maar zo’n verrassing.’

         ‘Voor mij is het geen verrassing. Jullie zijn voor elkaar bestemd.’

         ‘Maar ik ben pas zeventien, grand’mère. Ik heb het gevoel dat ik niet lang genoeg heb geleefd.’

         ‘Ik weet het... en ik ben oud genoeg. Hij is een goed mens. Hij zal een goede echtgenoot worden. Hij heeft een doel in zijn leven. Ik heb elke avond God en zijn heiligen hierom gebeden. Wat heb je tegen hem gezegd?’

         ‘Hij wilde me een ring geven...’

         Ze vouwde haar handen samen en glimlachte.

         ‘Hij deed hem aan mijn vinger, maar ik kon niet... het was te vroeg voor me.’

         ‘Nee, nee! Het is precies goed. Je verjaardag! Romantischer kon het niet. O, Lenore, je zult toch geen domme dingen doen? Als je hem afwijst, zul je er je hele leven spijt van hebben.’

         ‘Ik weet het nu nog niet zeker...’

         ‘Ik wel. En ik weet wat het beste is. Lenore, ik smeek je, doe hierin geen domme dingen. Je zult nooit iemand vinden die zo goed, zo de moeite waard is. Ik weet het. Ik heb veel van de wereld gezien.’

         ‘Ik wil er niet meer aan denken. Hij zal zo hier zijn en Cassie ook.’

         Die avond staat in mijn geheugen gegrift. We waren maar met z’n viertjes: grand’mère, Cassie, Philip en ikzelf en dat was genoeg.

         Wat hebben we gepraat! Later heb ik alles opnieuw beleefd, ook hoe Philips ogen steeds de mijne zochten en hoe hij me vol liefde en tederheid aankeek. Ik voelde me gekoesterd en gelukkig in het gezelschap van degenen die me zo oprecht liefhadden.

         Philip praatte veel over Villers-Mûre, en grand’mère vond dat heerlijk. Het plaatsje had een grote indruk op hem gemaakt en niet alleen vanwege de produktie van zijde. Grand’mère luisterde aandachtig toe en nu en dan vulde zij iets aan. Ik kon zien dat ze in haar kindertijd terug was. Cassie zat er zwijgend bij, haar handen om haar knieën geslagen, en keek van de een naar de ander en dan wierp ze ook een blik op de dummies, alsof ze echt geloofde dat die ook tot het gezelschap behoorden. Ze was een meisje vol fantasie, Cassie, en zo blij dat ze in onze kleine kring was opgenomen.

         Philip zei dat Villers-Mûre haast meer Italiaans dan Frans was.

         ‘Zo gaat het bij zulke plaatsen aan de grens,’ zei grand’mère. ‘Er waren daar veel Italianen en de afstand was maar heel klein. Het lag voor de hand dat er nogal wat Italiaans bloed onder ons was, hoewel we onder Franse vlag leefden.’

         ‘Ze hebben veel gevoel voor muziek,’ ging Philip verder, ‘en ik heb de indruk dat die afkomstig was van Italië. Weet u, je kon ze op de velden horen zingen en sommigen hadden een schitterende stem. Vaak was het Italiaanse opera. Ik herinner me dat ik eens ademloos stond te luisteren naar een weergave van La Donna è mobile en op een andere keer hoorde ik er twee een duet uit De Troubadour ten beste geven.’ Hij begon zelf Ai nostri monti ritorneremo te zingen. We applaudisseerden en hij zei: ‘Dat hadden jullie moeten horen zoals ik dat daar in de open lucht heb gehoord.’

         ‘O ja,’ zei grand’mère. ‘Ze waren dol op muziek. En ook op zingen en dansen.’

         ‘Dat bedoel ik,’ zei Philip. ‘Ze zijn luchthartig en vrolijk, maar heel gauw kwaad. Over de meest triviale dingen, mag ik wel zeggen. Ze kunnen werkelijk moordzuchtig worden. En dan is er het Franse element... de realisten tegenover de romantici. Ik kan jullie niet zeggen hoe fascinerend ik het vond, afgezien van hun werkmethode in de fabriek.’

         ‘Was monsieur St.-Allengère openhartig tegenover jou?’ vroeg grand’mère.

         Philip lachte. ‘Tot op zekere hoogte. Natuurlijk zijn ze niet van plan geheimen vrij te geven. Ik vraag me af wat ze denken nu wij de Sallonzijde hebben uitgevonden.’

         ‘Zouden ze ervan op de hoogte zijn?’ vroeg ik.

         ‘Ervan op de hoogte zijn? De hele wereld is ervan op de hoogte. Het is een grote doorbraak in de stoffenwereld. Ik denk dat ze met hun tanden knarsen van woede dat ze het zelf niet het eerst hebben bedacht.’

         ‘Wat een geluk dat je er patent op hebt genomen.’

         ‘Daar zullen ze vast en zeker iets op vinden,’ zei grand’mère. ‘Maar wij waren de eersten en dat is een groot voordeel.’

         Philip zei peinzend: ‘Het meest intrigerende ervan is dat het Charles was.’

         ‘Hij heeft verborgen talenten,’ zei ik.

         ‘Daar heeft hij nooit iets van laten blijken. Zelfs toen we daar waren, leek het of het hem niets kon schelen.’

         ‘Tja, er blijkt uit hoe je je kunt vergissen.’

         ‘Ik zou dolgraag terug willen,’ zei Philip. ‘Ik wil graag een paar Italiaanse steden bezoeken. Aan een paar ervan heb ik een kort bezoek gebracht. Rome, Venetië, en Florence. Dat laatste vond ik het mooist. Het was zo geweldig naar buiten naar de heuvels van Fiesole te gaan en over de stad te kijken. Eens ga ik er weer heen.’

         Hij glimlachte naar mij. ‘Jij zou er ook van genieten, Lenore,’ voegde hij eraan toe.

         Ik was gelukkig. Hij keek me zo liefdevol aan en grand’mère had ik nog nooit zo gelukkig gezien. Ik wist dat het was omdat Philip met me wilde trouwen.

         De avond had iets betoverends... het samen zijn, grand’mère met een droom in haar ogen, Cassie, zo blij met ons allen. Grand’mère en Philip wisselden blikken van verstandhouding, alsof ze samen een fantastisch geheimpje deelden.

         Ik wilde dat de avond nooit zou eindigen. Het was fijn om zeventien en niet langer een kind te zijn. Philip nam mijn hand en drukte die. Er was een vraag in zijn ogen.

         Grand’mère wachtte gespannen. Ze hield haar adem in en bewoog haar lippen zoals ik haar vaker had zien doen, in stil gebed.

         ‘Lenore,’ zei Philip. ‘Je wilt, is het niet?’

         En ik zei ja.

         Wat een vreugde ineens!

         Philip nam de ring en schoof die aan mijn vinger. Grand’mère huilde een beetje maar dat was, verzekerde ze ons, van puur geluk.

         ‘Dit was mijn liefste droom.’

         Cassie omhelsde me. ‘Nu ben je echt een zusje van me geworden,’ zei ze.

         Grand’mère schonk champagne in glazen en Philip sloeg zijn armen om me heen en drukte me stijf tegen zich aan terwijl grand’mère en Cassie hun glazen naar ons ophieven.

         ‘Moge de goede God jullie zegenen,’ zei grand’mère, ‘nu en altijd.’

      
   


   
      
         
            Het Florentijns avontuur
   

         

         Het nieuws van onze verloving werd door de familieleden nogal verschillend ontvangen. Lady Sallonger had eerst de neiging geschokt te zijn. Ik wist precies wat er in haar omging; ze beoordeelde elke situatie naar het effect dat die op haar zou hebben. Haar eerste reactie was dat Philip het hogerop had moeten zoeken. Het was niet erg passend dat zijn keuze was gevallen op iemand die in haar ogen zoiets als een beter soort personeelslid was. Madame Cleremont bekleedde weliswaar een nogal bijzondere positie en ze had bij haar komst zekere eisen gesteld, maar per slot was ze ook een lid van het personeel. Ze reageerde eigenlijk nogal zuur. Het kwam niet te pas haar met zoiets te confronteren nu sir Francis was overleden en een zware verantwoordelijkheid op haar schouders rustte. Ze was werkelijk te uitgeput om zulke dingen aan te kunnen. Men zou meer consideratie met haar moeten hebben. Toen begonnen haar gedachten in een andere richting te gaan. Ik zou een schoondochter worden. Ik zou dankbaar moeten zijn dat ik tot zo’n positie in de familie was opgeklommen. Ze zou nog meer beroep op mijn gezelschap kunnen doen en ik kon haar tot nut zijn. Dus welbeschouwd was het misschien nog niet zo slecht. Het zou tenminste zijn voordelen hebben... en Philip was toch maar de jongste zoon.

         Julia was volkomen van haar stuk. Het was kwetsend te bedenken wat zij allemaal had moeten doormaken zonder ook maar één aanzoek te krijgen en ik was op mijn zeventiende verjaardag, zonder enige hulp, verloofd geraakt. Iedereen zou zeggen dat het in mijn positie de beste partij was die ik had kunnen krijgen. Ik had dus een goede prestatie geleverd en had Julia verslagen.

         Wat de bedienden betreft, die waren verbijsterd. Ze vonden het vreselijk dat iemand die in het huis een lagere positie had bekleed nu iemand van gewicht zou worden, want dat zou natuurlijk het geval zijn bij de vrouw van een van de zoons. Het was zoiets als een huwelijk van een gouvernante met de heer des huizes, wat zo nu en dan voorkwam.

         ‘Het was averechts verkeerd,’ zei mevrouw Dillon. ‘Het ging tegen de wetten der natuur in.’

         Cassie was natuurlijk verrukt.

         Toen Julia thuiskwam voor een weekend op Het Zijdehuis om haar moeder op te zoeken, was ze vergezeld van de gravin van Ballader, die me apart nam. Ze leek er echt mee ingenomen te zijn. ‘Goed gedaan,’ zei ze met een goedkeuring in haar stem die zou doen vermoeden dat het enige doel in het leven van een meisje bestond uit het vinden van een echtgenoot. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik veel liever jou had willen opleiden.’

         Julia was koel tegen me dat weekend en ik was blij toen zij en de gravin weer vertrokken.

         En dan nog Charles. Sinds Drake Aldringham zijn minachting voor hem had getoond, was zijn houding er een van bestudeerde onverschilligheid geweest. Het leek wel of hij mijn bestaan nauwelijks opmerkte. Hij glimlachte geamuseerd toen hem over de verloving werd verteld, alsof het een soort mop was.

         Philip was even opgewonden over het huwelijk als hij over de Sallonzijde was geweest. Philip had iets vastberadens; als er een of ander project in het verschiet lag, was hij een en al activiteit om het te voltooien. Dat vond ik leuk in hem. Eigenlijk was er heel veel wat ik leuk vond in Philip. Ik nam aan dat ik van hem hield, maar ik was er niet helemaal zeker van. Ik was graag in zijn gezelschap, ik praatte graag met hem en wat nog het belangrijkste was, ik hield van de manier waarop hij mij behandelde, alsof ik iets heel kostbaars was en hij mij zijn hele verdere leven met alle mogelijke zorg zou omringen.

         Ons huwelijk zou plaatsvinden in april. Dat gaf ons vijf maanden voor de voorbereiding.

         ‘Het heeft geen enkele zin langer te wachten,’ zei Philip. Grand’mère had lange gesprekken met hem, waarbij ze uitvoerig sprak over ‘voorwaarden’. Ik was diep geschokt toen ik begreep wat ze bedoelde.

         ‘Wilt u zeggen dat Philip geld op mij zou moeten vastzetten?’ vroeg ik ongelovig.

         ‘In Frankrijk is dat heel gewoon. Daar ziet men de feiten onder ogen. Op de dag waarop je met Philip trouwt, zal hij een bepaalde som op je vastzetten en dat geld is van jou, voor als hem iets overkomt.’

         ‘Iets overkomt?’

         ‘Ach, mon enfant, je kunt nooit weten. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Als er een ongeluk gebeurt... wat moet een arme weduwe dan beginnen? Moet ze aan de weldadigheid van de familie van haar man worden overgeleverd?’

         ‘Ik vind het allemaal zo berekenend.’

         ‘Je moet zulke zaken nuchter bekijken. Het gaat helemaal buiten jou om. Het zal door advocaten, Philip en mij worden geregeld, ik ben immers je voogdes?’

         ‘O, grand’mère,’ zei ik. ‘Ik wou dat u het niet deed. Ik wil niet hebben dat Philip geld voor mij moet betalen.’

         ‘Het is alleen maar een afspraak, meer niet. Het betekent dat je als je eenmaal met hem getrouwd bent, veilig zult zijn, geborgen...’

         ‘Maar daarvoor trouw ik niet met hem!’

         ‘Nee, jij niet, maar er zijn anderen die je rechten in het oog moeten houden. We moeten praktisch zijn en dit is een zaak voor je voogdes en niet voor jou.’

         Toen ik met Philip alleen was, bracht ik het onderwerp ter sprake.

         Hij zei: ‘Je grootmoeder is een schrandere zakenvrouw. Ze weet waar ze het over heeft. Ze wil het beste voor jou en dat wil ik ook, dus zijn we het geheel met elkaar eens.’

         ‘Maar al dat gepraat over vastzetten van geld lijkt zo inhalig.’

         ‘Dat lijkt zo, maar het is iets dat gedaan hoort te worden. Pieker er maar niet over. Je grootmoeder krijgt wat ze voor je wenst. Ik heb aan Italië gedacht voor onze huwelijksreis. Toen ik in Florence was, moest ik vaak aan je denken. Ik zei maar steeds tegen mezelf: Dat moet ik Lenore laten zien, en dit is precies wat ik nu ga doen. Dus wees het er alsjeblieft mee eens dat het Florence wordt.’

         ‘Wat ben je toch goed voor me, Philip,’ zei ik bewogen.

         ‘Ik ben van plan dat altijd te blijven, altijd, en jij zult goed voor mij zijn. We zullen een ideaal huwelijk hebben.’

         ‘Ik hoop dat ik je niet zal teleurstellen.’

         ‘Wat een onzin! Alsof je dat zou kunnen! Het wordt dus Florence. Het is er zo prachtig. Het is de stad waar de grootste kunstenaars ter wereld thuishoren. Dat voel je wanneer je er door de straten loopt. We zullen naar de opera gaan. Dat moet daar een schitterende aangelegenheid zijn. Je moet een prachtige japon van Sallonzijde hebben en je grootmoeder zal hem maken. Een heel bijzondere voor de opera.’

         Ik lachte en zei: ‘En jij moet een lange zwarte operacape en een operahoed hebben, zo’n opvouwbare die je omhoog kunt laten schieten en die er zo chic uitziet.’

         ‘En we zullen door de straten naar onze albergo wandelen. We zullen een kamer met een balkon hebben, misschien met uitzicht op een plein, en we zullen denken aan de grote Florentijnse kunstenaars die in deze unieke stad hebben gewerkt en de wereld de belangrijkste kunstwerken hebben geschonken.’

         ‘Het wordt fantastisch,’ zei ik.

          
   

         De weken vlogen voorbij en ik was heel gelukkig. Ik wist dat grand’mère gelijk had. Dit was het beste wat me had kunnen overkomen. Philip was veel in Londen. Hij zou drie weken vakantie nemen en dan zouden we op huwelijksreis gaan. Langer kon hij zich niet permitteren.

         Daarna zouden we een tijdje op Het Zijdehuis terugkomen en later naar Londen gaan. Het huis daar werd door Philip en Charles samen bewoond. Philip vond dat we later een huis voor onszelf moesten hebben en dat vond ik ook. De gedachte ons huis met Charles te moeten delen, stond me tegen. Ik vertrouwde hem niet en dat zou ik ook nooit meer doen, en hoewel hij het incident in het mausoleum leek te willen vergeten, kon ik dat niet helemaal. Grand’mère vond het heerlijk druk bezig te zijn met het maken van mijn jurken. Allereerst mijn trouwjapon van witte satijn en Honitonkant. Hij was veel te chic voor de eenvoudige bruiloft die we voor ogen hadden, maar grand’mère stond erop hem volgens haar smaak te maken. Dan mijn uitzet. Ze had onze plannen voor de huwelijksreis gehoord en wist dat we naar de Italiaanse opera wilden gaan. Dus maakte ze een japon van blauwe Sallonzijde voor me en een bijpassende zwart fluwelen cape. Toen Philip uit Londen kwam, wilde ik ze hem laten zien. Hij kwam binnen met iets onder zijn arm en toen ik in mijn jurk van Sallonzijde voor hem stond, ontplooide hij een zwarte cape en sloeg die om. Toen haalde hij de operahoed te voorschijn.

         We lachten en paradeerden arm in arm grand’mères atelier in het rond, waarbij we stukjes uit La Traviata zongen. Cassie sloeg haar handen ineen van plezier en grand’mère keek toe, gelukkiger dan ik haar ooit eerder had meegemaakt. Ik vermoedde dat ze eraan dacht hoe anders dit alles bij mijn moeder was geweest.

         Het zou een eenvoudige bruiloft worden, dat wilden we allebei. Er zouden heel weinig gasten zijn en kort na de plechtigheid zouden we op huwelijksreis gaan. Lady Sallonger berustte langzamerhand, hoewel ze nog steeds lichtelijk ontstemd was. ‘Drie weken,’ zei ze.

         ‘Dat is een hele tijd. We moeten zorgen The Woman in White uit te hebben voor je weggaat.’

         ‘Juffrouw Logan zou het u toch kunnen voorlezen,’ hielp ik haar herinneren.

         ‘Zij wordt er schor van en ze legt er geen gevoel in.’

         ‘Cassie...’

         ‘Nee, Cassie is nog erger. Die heeft geen uitdrukking in haar stem en je weet niet of de heldin of de schurk aan het woord is. Ach hemel, ik begrijp niet waarom mensen op huwelijksreis moeten wanneer het zo slecht uitkomt.’

         ‘Ik voel me gevleid dat u me slecht kunt missen,’ zei ik.

         ‘Ik ben zo hulpeloos... en nu sir Francis is gestorven, is er niemand meer om voor me te zorgen.’

         ‘We zorgen allemaal voor u zoals we altijd hebben gedaan,’ protesteerde ik. Mijn positie was nu anders geworden. Ik was niet meer alleen maar de kleindochter van iemand die voor haar werkte, maar de toekomstige schoondochter. Dat gaf me status en ik was van plan daar gebruik van te maken.

         En zo gingen de weken tot mijn huwelijksdag plezierig voorbij.

         Het was een zonnige aprildag. De dokter, een vriend des huizes, gaf mij ten huwelijk en Charles was getuige.

         Toen ik daar stond met Philip kwam er een baan zonlicht door de ramen en bescheen de gedenkplaat die was gewijd aan de Sallonger die het huis had gekocht en de naam had veranderd in Het Zijdehuis. Philip nam mijn hand en schoof de ring aan mijn vinger en we beloofden elkaar trouw tot de dood ons zou scheiden.

         Op de tonen van Mendelssohns bruidsmars liepen we over het gangpad en in het voorbijgaan zag ik grand’mères stralende gezicht.

         Daarna gingen we terug naar Het Zijdehuis, waar een kleine receptie was voor de gasten. We kregen felicitaties en veel goede wensen, en toen werd het tijd ons gereed te maken voor vertrek. Grand’mère was in de slaapkamer bij me; ze hielp me uit mijn schitterende bruidsjapon en in een mantelpak van donkerblauwe wollen stof die haar ideaal voor op reis had geleken.

         Toen ik klaar was, straalde ze van trots en vreugde. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ze, ‘en dit is het gelukkigste ogenblik van mijn leven.’

         Toen gingen Philip en ik op weg naar Florence.

          
   

         Het waren dagen om nooit te vergeten. Ik was gelukkig. Ik wist nu heel zeker dat grand’mère gelijk had toen ze zo graag had gewild dat ik met Philip zou trouwen. Nu onze verhouding intiem was geworden had ik een nieuw geluk leren kennen dat een openbaring voor me was. De nauwe band met een ander mens en de pas ontdekte intimiteit waren opwindend, stimulerend en heerlijk. Ik had nooit eenzaamheid gekend; grand’mère was er altijd geweest, het middelpunt van mijn leven, maar nu was Philip er en met hem had ik deze speciale verhouding. Philip was zo goed voor me, hij deed zo zijn best me gelukkig te maken. Dat kwam bij hem op de eerste plaats. In zekere zin maakte het me nederig en heel dankbaar dat ik zo werd bemind. Grand’mère had geweten hoe het zou zijn, daarom had ze zo graag gewild dat ik met Philip zou trouwen.

         Niet alleen was hij heel verliefd op me, een tedere en toch hartstochtelijke minnaar, maar hij scheen ook een uitgebreide kennis op allerlei terreinen te hebben. Ik had altijd geweten dat hij een levendige belangstelling had voor de zijdefabricage – en ik had gemerkt dat bij Philip dan ook het kleinste detail belangrijk was – maar hij was ook een groot muziekliefhebber. Ook ik had me altijd aangetrokken gevoeld tot muziek, maar nu ik met hem was, kreeg ik er veel meer begrip voor en ging ik er nog meer van genieten. Hij hield van beeldende kunsten. Hij wist veel af van de Florentijnse schilders onder wie Cimabue en Masaccio van wie ik nog nooit had gehoord. Hij was geïnteresseerd in het verleden en hij kon zo levendig vertellen over de geschiedenis van Florence dat ik alles haast voor mijn ogen zag gebeuren.

         Het was nog maar april, dus waren er niet veel toeristen in Florence. Ik vermoedde dat het later heel druk in de stad zou zijn, want het was een van de beroemdste steden van Europa. Er waren heel weinig gasten in het hotel, wat inhield dat de aandacht van de staf geheel op ons was gericht, maar tijdens de zomermaanden, wanneer het hotel vol was, zou het personeel zeker worden uitgebreid.

         De kamers waren groot en luchtig; onze slaapkamer had tegelmuren in blauw en mauve mozaïek. De openslaande deuren gaven toegang tot een balkon, zodat we in de straat beneden konden kijken. Het hotel was erg groot. Ik denk dat het eens een paleis was geweest, want het had iets van vergane glorie. Het heette gewoon Reggia. Het had iets, een wat griezelige sfeer, die me waarschijnlijk nog sterker zou hebben getroffen als ik alleen was geweest. Maar nu Philip en ik samen waren, genoot ik van de eenzaamheid en het eigenaardige, onwezenlijke gevoel dat zich op deze plaats in het verleden sterk emotionele en ook sinistere gebeurtenissen hadden afgespeeld, waardoor alles nog fascinerender werd.

         Het waren gouden dagen. Alles leek spannend en plezierig. Dat kwam door de wijze waarop Philip reageerde op wat hij zag. Ik had gedacht dat hij geobsedeerd was door zijn zaak en tot op zekere hoogte was dat ook zo. Wanneer we door de straten wandelden en etalages bekeken waar zijde was uitgestald, moest hij altijd even blijven staan en soms ging hij zelfs de winkels binnen om te vragen naar prijzen, het gewicht van de stoffen te voelen en er genietend met zijn vingers over te strelen. Ik moest erom lachen en zei hem dat de winkeliers het land aan hem zouden krijgen omdat hij nooit iets kocht. ‘Tja,’ zei hij, ‘dat zou zoiets zijn als water naar de zee dragen.’

         Ik was dol op de winkeltjes op de Ponte Vecchio. We bekeken de sieraden en soms kochten we een steen of een armband of een geëmailleerd doosje. Er was zoveel waar we belangstelling voor hadden.

         We werden bediend door een levendige Italiaan. Ik wist niet wat zijn taak in het hotel was, maar omdat er zo weinig gasten waren, hield hij zich met ons bezig en werd hij een soort algemeen factotum. Hij bracht ons’s morgens het ontbijt. Hij trok de gordijnen open en bekeek ons met een welwillende glimlach. Als we kleren hadden laten slingeren hing hij ze op, want hij had een grote belangstelling voor onze kleren, vooral voor die van Philip. Hij sprak een beetje Engels, doorspekt met veel Italiaans en blijkbaar wilde hij het graag op ons oefenen. We vonden hem wel aardig en in de loop van de tijd begonnen we hem meer te laten praten.

         Hij was lang, ongeveer even lang als Philip, en hij had donkerbruin haar en grote, gevoelige, donkere ogen. Hij kwam er algauw achter dat we op huwelijksreis waren.

         ‘Hoe hebt u dat gemerkt?’ vroeg ik.

         Hij haalde zijn schouders op en hief zijn ogen naar de beschilderde zoldering.

         ‘Zoiets zie je.’ Hij had een heel aparte, zangerige uitspraak die erg grappig aandeed.

         ‘Heelle leuk,’ zei hij. ‘Heelle leuk.’ En scheen het zelf een grote mop te vinden.

         Hij beschouwde ons als zijn protégés. Als we in het restaurant dineerden, ging hij daar ook heen en stond dan naast de kelner toe te kijken hoe wij aten. Als we een schotel weinig eer aandeden, schudde hij zijn hoofd en vroeg bezorgd: ‘Niette lekker?’ met die stem die ons aan het lachen maakte.

         Hij zag er heel zwierig en fatterig uit. Je zag hem voortdurend met een blik van voldoening in spiegels kijken. Zijn naam was Lorenzo en Philip doopte hem Lorenzo il Magnifico.

         In de loop van de volgende dagen werd hij steeds spraakzamer. Philip verstond een klein beetje Italiaans en daardoor en door Lorenzo’s Engels kwamen we heel wat te weten. We lieten hem graag praten. Het klonk allemaal even grappig en we lachten heel wat af. Het was een heel fijn soort plezier dat meer op geluk dan op amusement was gebaseerd. Ik had het gevoel dat we beiden heel blij waren dat we leefden.

         Lorenzo voelde dit en het leek wel of hij daar deel aan wilde hebben. Hij wilde ons laten merken hoe bijzonder hij wel was, hoe geliefd bij de dames. Eigenlijk, vertrouwde hij ons toe, vond hij het weleens jammer dat hij soms gedwongen was ze van zich af te schudden. Zijn handen waren expressief en ze maakten bewegingen alsof ze lastige vliegen wegjoegen. Bij zulke gesprekken zorgde hij er altijd voor een goede positie ten opzichte van een spiegel te hebben zodat hij een blik op zichzelf kon werpen, en zelfvoldaan als hij was, dofte hij zijn krullen een beetje op. Maar al was hij verschrikkelijk ijdel, hij had ook iets heel aantrekkelijks en we praatten allebei graag met hem.

         Zoals ik al zei, hij had veel belangstelling voor Philips kleren. Op een keer waren we de kamer binnengekomen en hadden hem daar aangetroffen terwijl hij Philips operahoed aan het passen was.

         ‘Heelle mooi,’ zei hij, niet in het minst uit het veld geslagen doordat hij was betrapt.

         We probeerden geen verbazing te laten blijken en trouwens, echt verbaasd over wat Lorenzo deed, waren we eigenlijk nooit.

         ‘Hij staat je goed,’ zei ik.

         ‘Hierin... Lorenzo maakt grote verovering, aha?’

         ‘Vast en zeker. Je zult ze niet kunnen afschudden. Je zult op de vlucht moeten gaan.’

         Eerbiedig nam hij de hoed, liet hem met een haast kinderlijk genoegen dichtklappen en legde hem met tegenzin in de doos terug.

         Hij zei ons altijd waar we naar toe moesten gaan en ondervroeg ons wanneer we terugkwamen. Hij was een bron van veel plezier voor ons. We lachten om het feit dat hij zich met Philips hoed had getooid.

         ‘Heb je ooit zo’n ijdeltuit gezien?’ vroeg ik.

         Philip antwoordde dat hij waarschijnlijk niet ijdeler was dan anderen, maar dat hij alleen maar geen poging deed dat te verbergen.

         ‘Hij ziet zichzelf als de grote minnaar,’ ging hij voort. ‘Nou ja, waarom ook niet? Het maakt hem gelukkig. Dat is overduidelijk.’

         En zo was het.

         Soms zaten we op een terrasje en dronken een kop koffie of nipten aan een aperitief. Dan spraken we over waar we die dag waren geweest en over onze plannen voor de volgende dag en nooit ontbraken in ons gesprek Lorenzo’s laatste heldendaden.

         Fantastische dagen in een fantastische stad. Wanneer ik aan Florence denk, denk ik aan de heuvels van Fiesole; ik denk aan huizen omgeven door hellingen bedekt met wijngaarden, aan tuinen en mooie villa’s, aan de nogal strenge Florentijnse gebouwen die een zekere sinistere voornaamheid aan de straten verleenden, maar bovenal herinner ik me de Duomo – de kathedraal – en de kerk van San Lorenzo met zijn schitterende marmeren beelden en zijn versieringen van lapis lazuli, chalcedoon en agaat. En ik ontdekte een standbeeld van Lorenzo de Medici – Lorenzo Magnifico.

         Ik zou zweren dat hij op onze Lorenzo leek. We probeerden gelijkenissen te ontdekken en vroegen ons af of onze Lorenzo hier kwam om zijn beroemde naamgenoot te bestuderen.

         Er was zoveel te zien; er was een overdaad aan rijkdommen; de vele paleizen, het Bargello dat een gevangenis was geweest, het Palazzo Vecchio, de Uffici en het Palazzo Pitti. We vonden het heerlijk om rond te slenteren op het Piazza della Signoria met zijn verzameling standbeelden en de Loggia dei Lanzi met zijn galerij waarin een paar van de boeiendste beelden stonden die ik ooit had gezien.

         Het weer was aangenaam warm, niet heet. De hemel was blauw, wat de schoonheid van die indrukwekkende gebouwen nog beter deed uitkomen.

         Terwijl we naar de beelden op de Piazza della Signoria stonden te kijken, viel mijn oog op een man die vlak bij ons stond. Hij keek me aan en glimlachte.

         ‘Wat een prachtige verzameling,’ zei hij in het Engels met een sterk Italiaans accent.

         ‘Ja, heel mooi,’ antwoordde ik.

         ‘Waar zou je iets als dit buiten Italië vinden?’ voegde Philip eraan toe.

         ‘Ik zou zo zeggen nergens,’ antwoordde de man. ‘Bent u hier met vakantie?’

         ‘Ja,’ antwoordde Philip.

         ‘Uw eerste bezoek?’

         ‘Voor mij niet, voor mijn vrouw wel.’

         ‘U spreekt Engels,’ merkte ik op. ‘Hoe wist u dat wij Engelsen waren?’

         Hij glimlachte. ‘Dat zie je zo. Mag ik vragen uit welk gedeelte van Engeland u komt? Ik ben er zelf eens geweest.’

         ‘We wonen in de buurt van Epping Forest,’ vertelde Philip hem.

         ‘Bent u daar ooit geweest?’

         ‘O ja. Het is daar erg mooi, en dicht bij de grote stad, nietwaar?’

         ‘Ik merk dat u goed op de hoogte bent.’

         ‘Blijft u hier lang?’

         ‘Nog een week na deze.’

         Hij lichtte zijn hoed op en boog. ‘Ik hoop dat u zult genieten van de tijd die u nog rest.’

         Toen hij weg was, zei ik: ‘Wat een innemende man.’

         ‘Hij vond ons aardig omdat we de bezienswaardigheden van zijn land bewonderden.’

         ‘Geloof je dat dat het was? Hij leek veel belangstelling voor ons te hebben... vroeg waar we vandaan kwamen en wanneer we weggingen.’

         ‘Dat,’ zei Philip, ‘was gewoon om maar wat te zeggen.’

         Hij stak zijn arm door de mijne en we gingen op zoek naar een restaurant waar we onder het eten naar de drukte op straat konden kijken.

          
   

         We gingen naar de opera. Ik droeg mijn japon van blauwe Sallonzijde en Philip zijn zwarte cape en de hoed waarvoor Lorenzo zo’n levendige belangstelling had getoond.

         Toen we op het punt stonden te vertrekken, kwam Lorenzo onder een of ander voorwendsel onze kamer binnen. Hij sloeg zijn handen ineen en stond ons vol bewondering te bekijken, en ik wist dat hij in zijn verbeelding zichzelf zag in de cape en met de hoed van Philip. Hij klapte in zijn handen en mompelde: ‘Magnifico!’

         Het was een verrukkelijke avond, de laatste van de verrukkelijke avonden. Bij het terugkijken lijkt het ongelooflijk dat je een ramp die zo dichtbij is, niet hebt voelen aankomen.

         De opera was Rigoletto, het zingen was voortreffelijk en het publiek was verrukt. Ik was volslagen betoverd door de schitterende stemmen van de hertog en zijn tragische nar. Ik was onder de indruk van Gilda’s Caro Nome en het kwartet van de lichtzinnige, overspelige hertog die van plan is het meisje uit de herberg te verleiden, vermengd met de tragedie van de bedrogen Gilda en de wraakzuchtige Rigoletto. En ik dacht: Dit moet ik allemaal aan grand’mère vertellen.

         Tijdens de pauze keek ik naar boven naar een van de loges en daar zag ik de man zitten die ons op de Piazza had aangesproken. Hij ving mijn blik op en boog zijn hoofd als teken van herkenning.

         Ik zei tegen Philip: ‘Kijk, daar zit die man.’ Philip keek verstrooid.

         ‘Weet je nog dat we hem op de Piazza hebben ontmoet?’

         Philip knikte afwezig.

         Toen we weer op straat stonden, zagen we hem opnieuw. Het leek of hij op iemand stond te wachten. Opnieuw gaven we elkaar een teken van herkenning. ‘Misschien wacht hij op vervoer,’ zei ik. Zelf besloten we naar de Reggia te wandelen.

         Het was een betoverende avond. Ik wenste dat er nooit een eind aan zou komen. We stonden een tijdje naast elkaar op ons balkon naar beneden te kijken.

         ‘Als er geen mensen in de straten zijn, zien ze er nogal luguber uit,’ zei ik. ‘Je gaat jezelf afvragen wat voor gewelddaden daar in vroeger dagen zijn gepleegd.’

         ‘Dat zou overal hetzelfde zijn,’ zei de praktische Philip.

         ‘Maar ik vind dat dit hier iets heeft...’

         ‘Je verbeelding slaat met je op hol, lieveling,’ zei Philip en trok me naar binnen.

          
   

         We hadden de hele dag gewandeld en na het eten waren we nogal moe. Lorenzo had bij ons rondgehangen terwijl we in de bijna lege eetzaal zaten te eten.

         ‘Waarom deze avond niet naar de opera gaan?’ vroeg hij.

         ‘Nee, daar zijn we gisteravond geweest,’ zei Philip tegen hem.

         ‘Het was prachtig,’ voegde ik eraan toe.

         ‘Hele mooi, Rigoletto, niet?’

         ‘Ja, het zingen was schitterend.’

         ‘En vanavond gaat u niet weer?’

         ‘O nee,’ zei Philip. ‘Vanavond gaan we vroeg naar bed. We hebben brieven te schrijven. We zijn nogal moe en we willen eens flink lang slapen.’

         ‘Dat is heel goed...’

         We keerden terug naar onze kamer en schreven onze brieven. De mijne was een lange aan grand’mère waarin ik haar vertelde over de prachtige dingen die we in Florence hadden gezien en over ons bezoek aan de opera. Philip had nieuws over de fabriek ontvangen en was verdiept in zijn antwoord. Toen we klaar waren, zaten we nog een tijdje op het balkon en gingen vroeg naar bed.

         De volgende ochtend duurde het lang voor het ontbijt arriveerde en toen het eindelijk kwam, werd het niet door Lorenzo gebracht maar door een van de anderen.

         ‘Wat is er met Lorenzo aan de hand?’

         ‘Lorenzo... is weg.’

         ‘Weg? Waarheen?’

         Hij zette het blad neer en zonder iets te zeggen hief hij zijn handen, een gebaar van niet weten.

         Toen hij was weggegaan, praatten we over Lorenzo. Wat kon er gebeurd zijn? Het kon niet betekenen dat hij voorgoed was vertrokken.

         ‘Je zou verwachten dat hij het ons zou vertellen als hij een dag vrij had,’ zei Philip.

         ‘Het is eigenaardig,’ stemde ik in. ‘Maar Lorenzo is nu eenmaal nogal eigenaardig. Ik denk dat hij het later wel zal uitleggen.’

         Maar toen we beneden kwamen, wist niemand waar hij was en het was duidelijk dat ze even verbaasd waren over zijn verdwijning als wij.

         ‘Hij is op een romantisch avontuurtje uit, denk ik,’ zei Philip.

         We gingen op stap en zwierven door de stad. We passeerden het paleis van De Medici en denkend aan onze Lorenzo praatten we over die andere Lorenzo, telg van die beroemde familie die in de vijftiende eeuw in Florence alle macht in handen had.

         ‘Lorenzo il Magnifico,’ zei Philip nadenkend. ‘Hij moet een groot man zijn geweest als hij algemeen onder die naam bekendstond. En ja, dat was hij ook. Hij heeft veel van zijn rijkdommen uitgegeven aan het stimuleren van kunst en literatuur en Florence tot het centrum van wetenschappelijke kennis gemaakt. Weet je, hij heeft schatten uitgegeven aan de bibliotheek die hij heeft gesticht en heeft zich omringd met een aantal van de beroemdste beeldhouwers en schilders die de wereld ooit heeft gekend. Dat ís inderdaad geweldig. Ik geloof dat hij tenslotte te veel macht kreeg en dat is nooit goed voor iemand; tegen zijn dood in Florence had hij een deel van zijn aanzien verloren. De zoons van grote mannen evenaren vaak hun vader niet en in Florence braken woelige tijden aan.’

         Ik was nog steeds met mijn gedachten bij onze Lorenzo. ‘Ik hoop dat er geen herrie komt wanneer hij terugkeert,’ zei ik. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat ze het niet erg appreciëren... zomaar weggaan en niet zeggen waarheen.’

         We winkelden op de Ponte Vecchio en liepen langs de Arno, waar volgens Philip Dante voor het eerst Beatrice had ontmoet. Ik was wel blij toen we naar de Reggia terugkeerden, want ik kon Lorenzo maar niet uit mijn hoofd zetten.

         Daar wachtte ons een schok. Zodra we het hotel binnenkwamen, wisten we dat er iets mis was. Een van de kelners en twee kamermeisjes kwamen naar ons toe snellen. We hadden moeite hen te verstaan, want ze spraken alle drie door elkaar en nog wel in het Italiaans met een enkel woordje Engels ertussendoor.

         We konden niet geloven dat we het goed hadden gehoord. Lorenzo was dood. Het scheen dat hij de vorige avond kort nadat hij het hotel had verlaten, was overvallen. Zijn lijk was achtergelaten in een van de steegjes achter het hotel en was pas vanochtend ontdekt door een man die op weg was naar zijn werk.

         De manager kwam naar ons toe. ‘Het is goed dat u terug bent,’ zei hij. ‘De polizia, zij wensen u te spreken... ik moet ze laten weten dat u er bent. Zij willen een gesprek met u...’

         We waren heel verbaasd en vroegen ons af waaróm ze ons wilden spreken, maar we waren zo geschokt dat de uitbundige, lachende Lorenzo dood was, dat we nauwelijks aan iets anders konden denken.

         Twee politiemannen kwamen met ons praten. De een sprak behoorlijk Engels. Ze zeiden dat ze Lorenzo niet direct hadden kunnen identificeren doordat hij een cape droeg met een label aan de binnenkant met daarop de naam van een Londense kleermaker. Ze hadden gedacht dat het slachtoffer van de aanval een bezoeker aan Florence was. Ze veronderstelden dat het doel van de aanval roof was geweest, maar het was moeilijk vast te stellen of er iets was gestolen.

         We begrepen er niets van. Toen herinnerde ik me hoe Lorenzo zichzelf had bewonderd met Philips operahoed op zijn hoofd. Ik zei dat ik naar onze kamer wilde gaan en dat deed ik ook. De hoedendoos was leeg en ook de cape hing niet in de klerenkast.

         Ik haastte me naar beneden om dat te vertellen. Het gevolg was dat we werden meegenomen om de met bloed bevlekte cape te zien. Er was geen twijfel mogelijk. Het was die van Philip. Intussen was ook de hoed gevonden. Zodra ik die zag, raadde ik wat er was gebeurd.

         We waren erg overstuur, want dit trof ons diep. We hadden plezier gehad om Lorenzo en hadden onze ontmoetingen met hem bijzonder leuk gevonden. Ik herinnerde me dat hij ons nadrukkelijk had gevraagd of we die avond zouden uitgaan en toen hij wist dat dat niet het geval was, had hij Philips cape en hoed genomen waardoor hij voor een rijke toerist was aangezien en de dood had gevonden.

         Het was heel tragisch en we voelden ons er sterk bij betrokken omdat hij in Philips kleren was vermoord. Ik moest maar steeds aan hem denken zoals hij rondstapte met de overtuiging dat hij als man onweerstaanbaar was voor vrouwen. Zijn ijdelheid was zijn dood geworden, maar het was een heel onschuldige en hartverwarmende ijdelheid geweest.

         Arme Lorenzo, zo vol leven en met alles mee om ervan te genieten en dan ineens, door één dwaze handeling... was het afgelopen.

         Voor ons betekende dit het einde van de huwelijksreis. We konden in Florence niet langer gelukkig zijn. De stad had een nieuw aspect voor ons gekregen. De straten met hun mooie gebouwen, vol schaduwen van een glorieus verleden, waren inderdaad sinister.

         Overal waar we gingen, zagen we Lorenzo: buiten slenterend, blij met het leven en met zichzelf en toen ineens getroffen door het mes van een moordenaar.

         ‘Ik geloof,’ zei Philip, ‘dat we beter naar huis kunnen gaan.’

      
   


   
      
         
            Tragedie in het bos
   

         

         Wat een verschil, de terugreis vergeleken met de heenreis. Ik wist dat Philip, net als ik, met zijn gedachten voortdurend bij Lorenzo was. Hij was maar voor een korte tijd in ons leven gekomen, maar we zouden hem nooit vergeten, evenmin als het feit dat het in Philips cape en hoed was dat hij de dood had gevonden.

         Ik zag hem voor me zoals hij kwiek en zelfverzekerd op stap was gegaan, in zijn eigen ogen een man van de wereld, en dan plotseling de dood die toeslaat. Ik vroeg me af of hij tijd had gehad om te beseffen wat hem overkwam en waarom. Misschien, één afschuwelijk ogenblik...

         Wat een wrede aanval was het geweest. Hij was verscheidene keren geraakt maar er was niets bij hem ontvreemd. Dat was merkwaardig. Misschien was het geen beroving geweest, maar een oude vete. Misschien hadden zijn verhalen over zijn veroveringen op waarheid berust en was er sprake van een jaloerse rivaal. Nee. De cape en de hoge hoed waren een belangrijk punt. Hij was aangezien voor een toerist.

         Het kwam bij me op dat het net zo gemakkelijk Philip had kunnen zijn en dat maakte me echt bang. Ik vertelde hem dat en klemde me aan hem vast alsof ik hem nooit meer los wilde laten.

         Hij zei: ‘Dit heeft Florence voor ons veranderd.’ En ik stemde daarmee in. We kwamen thuis. Grand’mère wachtte op ons, haar handen ineengeklemd terwijl haar ogen me ongerust van top tot teen opnamen. Maar algauw brak een glimlach door; niets kon de diepe bevrediging in mijn gezicht verbergen.

         ‘Ik ben zo gelukkig, zo gelukkig,’ zei ze. ‘Het is een tot werkelijkheid geworden droom. O, hoe weinig gebeurt dat in een mensenleven! Je maakt plannen... je hoopt... en dan gebeurt het niet. Maar deze keer... ja. Je bent gelukkig, mon amour. Hij is goed, deze man, nietwaar? Goede mannen zijn zeldzaam en zij die hen vinden, zijn gelukkig.’

         ‘Het was geweldig. Ik moet u vertellen over Florence. De mooie gebouwen, de schilderijen, de beeldhouwwerken, alles... de mooie bruggen over de rivier en de winkeltjes daarop, de straten...’ Mijn stem stierf weg. De duistere, nauwe straten waar een man opgewekt kon lopen, gelukkig, genietend van het leven en zichzelf... en de dood kon vinden.

         ‘Wat is er?’ vroeg grand’mère, een en al aandacht.

         Ik vertelde haar over Lorenzo en ze luisterde gespannen. ‘En hij droeg Philips cape en hoed?’

         ‘Hij moet voor een rijke toerist zijn aangezien en daarom...’

         ‘Mon dieu, het had...’

         Ik knikte. ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Dat is de reden waarom we eerder zijn teruggekomen dan we van plan waren.’

         ‘Goddank dat jullie veilig zijn, dat jullie gelukkig zijn. En zo moet het blijven. Ik heb je gemist. Ik heb steeds aan je gedacht. Ik was gespannen. Het huwelijk betekent zoveel in het leven van een vrouw. Er zijn er die het geluk er niet in vinden, maar jij wel, dat kan ik zien en dat maakt me gelukkig.’

         Maar wat er met Lorenzo was gebeurd, had zelfs over grand’mères voldoening een schaduw geworpen. Ik kon zien dat ze niet kon vergeten wat er met Philip had kunnen gebeuren.

         Lady Sallonger was verheugd me terug te zien. ‘Je bent veel te lang weg geweest,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je nu niet meer weggaat. Dat zou heel zelfzuchtig van je zijn.’

         Maar ik was niet langer een ondergeschikte. Ik was een dochter des huizes, getrouwd met een van de zoons. Mevrouw Philip Sallonger en niet langer de alledaagse Lenore Cleremont.

         Ik zei: ‘Philip wil in Londen een huis voor ons zoeken. Hij moet daar de meeste tijd zijn en natuurlijk blijf ik bij hem.’

         ‘Hij kan zoveel hij wil hier komen,’ protesteerde ze. ‘Het is zijn thuis net zo goed als het onze.’

         ‘Dat weet ik. Maar we zijn van plan ons eigen huis in te richten.’

         ‘Wat vervelend,’ zei lady Sallonger. ‘Nou ja, het duurt nog wel even voor dat allemaal is geregeld. Ik heb hier The Moonstone. Ik heb gehoord dat het erg spannend is. Ik dacht dat we daar vanmiddag maar aan moesten beginnen.’

         Ik begreep dat ze me terug in het gareel wilde brengen, hoewel ik moet zeggen dat voorlezen een van mijn prettigste taken was. Maar lady Sallonger moest leren beseffen dat het leven was veranderd. Cassie omhelsde me met warmte. Ze zei: ‘Het is hier zo saai geweest, Lenore. Ik heb zo naar je terugkomst verlangd. Je grootmoeder en ik telden de dagen. Ik had een kalender en streepte ze af. We waren zo blij dat jullie eerder thuiskwamen.’

         Ze luisterde met grote ogen toen ik haar over Florence vertelde en het verschrikkelijke dat met Lorenzo was gebeurd. ‘Als hij die cape niet had genomen, zou het nooit zijn gebeurd,’ zei ze vol ontzag.

         ‘We weten het niet. Maar het leek er wel op dat hij voor een toerist is aangezien. Aan de andere kant kan het ook een gevolg van een ruzie zijn geweest. Hij had het altijd over zijn veroveringen en de Italianen zijn heethoofden. Ze hebben eeuwig vetes en vendetta’s.’

         ‘Zoals bij Romeo en Julia en zo. Maar wat een schok voor jullie.’

         ‘Dat was het. Als je hem had gezien toen hij nog leefde, Cassie...’

         ‘Wat zou ik dat graag hebben gewild.’

         ‘Het was gewoon afschuwelijk te bedenken dat hem dit was overkomen.’

         ‘Omdat hij Philips cape droeg. Het had Philip kunnen gebeuren.’

         ‘Praat er niet over.’

         ‘Je houdt echt van hem, hè. Daar ben ik blij om. Ik houd ook van hem. Nu ben je echt een lid van de familie.’

         ‘Ja, dat vind ik fijn en grand’mère ook.’

         ‘Dus zijn we nu allemaal gelukkig.’

         Julia kwam thuis, vergezeld door de gravin. De laatste begroette me hartelijk. Julia wat minder. Met een wrevelige bewondering bekeek ze me. Ja, dacht ik, voor deze meisjes was het aan de haak slaan van een echtgenoot een obsessie, omdat zoveel werk werd gemaakt van hun ‘uitkomen’. Ik bofte. Het was mij niet beschoren geweest. Mijn entree op de wereld mag dan in strijd met de conventie zijn geweest, maar ik had er grand’mère door gekregen en ook Philip had ik eraan te danken. Ik moest de schaduw die Lorenzo’s dood over me had geworpen van me afschudden; ik moest mijn geluk in beide handen nemen en ervan genieten.

         Charles was op Het Zijdehuis aangekomen. Philip en hij hielden een langdurige bespreking waarbij Philip, naar hij zei, op de hoogte werd gebracht van alles wat in zijn afwezigheid was gebeurd. Een van de managers kwam uit de stad met een tas vol papieren en Philip besloot met de manager en Charles op Het Zijdehuis te blijven om alles uit te zoeken.

         We waren pas drie dagen thuis toen Maddalena de ‘Pucci op het toneel verscheen. Ze kwam op een hoogst onverwachte wijze. We zaten aan het diner en aangezien Julia en de gravin en ook Charles bij ons waren, was het een groter gezelschap dan gewoonlijk. Lady Sallonger dineerde op wat zij ‘haar goede dagen’ noemde met ons samen. Ze werd dan de eetkamer binnengereden en dit was een van die keren.

         We waren halverwege de maaltijd toen een van de dienstmeisjes binnenkwam en aankondigde dat er een ongeluk was gebeurd. Een rijtuig was vlak bij het huis omgeslagen. De inzittenden waren buitenlanders en ze waren moeilijk te verstaan, maar het scheen dat ze om hulp vroegen.

         Lady Sallonger keek geschrokken. ‘O, hemel, wat vervelend,’ mompelde ze. Charles zei dat we maar naar buiten moesten gaan om te kijken wat er aan de hand was.

         In de hal stond een man. Hij was heel donker en duidelijk opgewonden. Hij praatte erg snel en in het Italiaans.

         We begrepen dat het rijtuig dat hij had bestuurd was omgeslagen.

         Zijn meesteres, die vergezeld was door haar kamenier, was gewond.

         Hij was met haar op weg geweest naar Londen.

         Buiten op de weg lag het rijtuig op zijn kant. De paarden mankeerden echter niets en stonden er geduldig bij. Op de wegberm zat een jonge vrouw; ze had donker haar en was van een opvallende schoonheid. Ze hield haar enkel vast en leek pijn te hebben. Naast haar zat een vrouw van middelbare leeftijd die handenwringend probeerde haar te troosten, hoewel de jonge vrouw een kalmer indruk maakte dan zij.

         Charles ging naar de jonge vrouw toe. ‘Hebt u pijn?’ vroeg hij.

         ‘Si... si...’ Ze hief haar mooie ogen smekend naar hem op.

         ‘Komt u even binnen in het huis,’ zei Charles. Ik kon zien dat hij onder de indruk was van haar schoonheid.

         ‘Zullen we eerst kijken of u erop kunt staan?’ vroeg hij. ‘Als u dat kunt, denk ik dat dat wil zeggen dat er niets is gebroken.’

         Philip zei: ‘Ik zal een paar mannen van de stallen halen om te zien wat er aan het rijtuig kan worden gedaan.’

         De kamenier ratelde in het Italiaans en de jonge vrouw kwam overeind. Ze viel tegen Charles aan, die haar opving.

         ‘Ik denk dat er een dokter naar moet kijken,’ zei ik.

         ‘Dat lijkt me ook,’ zei Charles en voegde eraan toe: ‘Stuur iemand van het personeel naar hem toe en laat die hem uitleggen wat er is gebeurd.’ Hij wendde zich tot de jonge vrouw. ‘Komt u intussen maar binnen.’

         Ze leunde zwaar op Charles terwijl hij haar binnen bracht. De kamenier liep er voortdurend pratend achteraan.

         Een paar mannen van het stalpersoneel waren naar buiten gekomen en bekeken het rijtuig. Philip bleef bij hen terwijl ik met Charles en de vrouwen mee naar binnen ging.

         ‘Is er al om de dokter gestuurd?’ vroeg Charles.

         ‘Jim is hem gaan halen,’ vertelde Cassie hem.

         ‘U bent heel vriendelijk,’ zei het Italiaanse meisje.

         ‘Het komt allemaal wel weer goed.’ Charles sprak troostend, met een warme klank in zijn stem.

         Lady Sallonger, alleen achtergelaten in de eetkamer, vroeg op klaaglijke toon wat er aan de hand was. Ze riep mij en ik ging naar binnen en vertelde het haar.

         ‘En hoe moet het nu verder?’ vroeg ze.

         ‘Dat weet ik niet. Iemand is de dokter gaan waarschuwen. Ze heeft haar enkel bezeerd en Charles vond dat ernaar moest worden gekeken.’

         De dokter kwam algauw. Hij onderzocht de enkel en zei dat het zeker was dat er geen botten waren gebroken. Hij dacht dat het een verstuiking zou kunnen zijn. Hij moest het verbinden en hij vermoedde dat het met een paar dagen rust wel weer in orde zou zijn.

         Charles zei dat ze in Het Zijdehuis moest blijven logeren tot ze weer kon lopen. Intussen was Philip erachter gekomen waar het kleine gezelschap vandaan was gekomen en wat hun bestemming was.

         Ze waren Italianen – maar dat wisten we al – en ze waren in Engeland op familiebezoek. De jongedame, Maddalena de’Pucci, was van vrienden op weg naar haar broer in Londen. Binnenkort zouden ze naar Italië terugkeren.

         Er werd een plan de campagne gemaakt.

         Charles stond erop dat ze bij ons zou blijven logeren tot haar enkel was genezen. Ze protesteerde zwakjes, maar Charles was onvermurwbaar. Zij en Maria, de kamenier, zouden hier blijven. Aan het rijtuig hoefde maar weinig gerepareerd te worden en de mannen konden dat ter plekke doen. De koetsier zou het rijtuig naar Londen rijden en aan de broer uitleggen wat er was gebeurd, en een paar dagen later konden signorina Maddalena en haar kamenier naar Londen terugkeren.

         Uiteindelijk werd tot dit plan besloten en er werd een kamer voor Maddalena en een aangrenzende voor de kamenier in orde gemaakt. Ze was overdreven dankbaar en hield maar niet op over onze vriendelijkheid te jubelen.

         Het personeel vond het een leuk verzetje en iedereen deed zijn best om het de aangekomenen naar de zin te maken, evenals wij, vooral Charles, die duidelijk onder de indruk was van de charmes van de signorina.

         Lady Sallonger voelde zich verongelijkt door de concurrentie van een mede-invalide in huis, maar dat duurde maar een paar dagen, toen was ook zij ermee verzoend en begon ze de aanwezigheid van de gasten steeds prettiger te vinden. Ze vond het heerlijk tegen Maddalena over haar kwalen te praten die veel erger waren dan zij zich kon voorstellen, zoals ze de jongedame verzekerde, en Maddalena, die niet de helft verstond van wat ze zei, was te beleefd om iets anders dan uitgebreide aandacht en diep medeleven te tonen. Ik geloof dat we allemaal van de logeerpartij genoten. Het werd algauw duidelijk dat de enkel niet ernstig was geblesseerd want ze was in staat naar de tafel en naar en van haar kamer te hobbelen, en wanneer we in de zitkamer waren, rustte haar enkel op een kruk en soms lag ze op een rustbank. Ze was heel gracieus en elegant en ze had duidelijk een goede opvoeding genoten.

         Maria, de kamenier, had het minder goed getroffen. Ze was stil en hield zich afzijdig. Dat leek me ook onvermijdelijk, want de dienstboden moesten niet veel van haar hebben. Ze was een vreemdelinge die geen Engels verstond en dat was genoeg om hun misnoegen op te wekken. Bovendien maakte ze een stuurse indruk, en zelfs wanneer men haar vriendelijk bejegende, reageerde ze op een manier die iets vijandigs had. Ze leek van het bos te houden en maakte daar in haar eentje lange wandelingen. Vaak bewoog ze zich onhoorbaar door het huis; het kon gebeuren dat ze ineens in een kamer stond en niemand haar had horen komen. Maddalena vertelde ons dat het voor het eerst was dat ze Italië had verlaten en dat ze niet zichzelf was, en dat dit ongeluk moest gebeuren, had haar volkomen overstuur gemaakt.

         Mevrouw Dillon zei dat ze haar koude rillingen bezorgde.

         Ons recent bezoek aan Italië maakte dat we extra veel belangstelling voor Maddalena hadden. Ze wilde erg graag weten wat we van Florence vonden en haar ogen glansden van genoegen wanneer we de schoonheid van de stad uitbundig prezen en haar vertelden hoe boeiend we alles hadden gevonden. Op een keer stond ik op het punt haar over Lorenzo te vertellen, maar ik deed het niet. De herinnering stemde me nog steeds treurig. Bovendien, dacht ik, zou ze het misschien opvatten als kritiek op haar land als een plek waar nette burgers op straat zomaar werden doodgestoken.

         Ze scheen zich meer tot mij dan tot Cassie of Julia aangetrokken te voelen, misschien, dacht ik, doordat ik pas nog in haar land was geweest. Ze wilde graag kennismaken met grand’mère en ik nam haar mee naar het atelier. Ze was zeer geïnteresseerd in de machine, het weefgetouw, de dummies en de balen stoffen. Grand’mère vertelde haar over het werk dat ze deed. Ze bevoelde de stof voorzichtig tussen haar vingers.

         ‘Wat een mooie zijde,’ zei ze.

         ‘Dat is Sallonzijde,’ vertelde ik haar.

         ‘Sallonzijde? Nog nooit van gehoord. Wat is dat?’ vroeg ze.

         ‘Het is de nieuwste manier van weven. Ziet u die mooie glans? We zijn er erg trots op. Wij waren de eersten die het op de markt hebben gebracht. Het is echt een grote uitvinding. Mijn man zegt dat het een revolutie in de zijde-industrie teweeg heeft gebracht. Hij is er erg trots op.’

         ‘Dat geloof ik graag,’ zei Maddalena. ‘Het is interessante om dit alles te vinden in een huis.’

         ‘Ja, vindt u niet?’ stemde ik met haar in. ‘Mijn grootmoeder is al jaren bij deze familie. Ik heb hier mijn hele leven gewoond.’

         ‘En u bent mevrouw Sallonger?’

         ‘Ja, Philip en ik zijn een week of zes geleden getrouwd.’

         ‘Het is erg... romantico.’

         ‘Ja, dat denk ik ook.’

         ‘Ik hoop,’ zei ze tegen grand’mère, ‘dat ik hier nog eens mag terug komen.’

         Grand’mère zei dat ze dat heel prettig zou vinden.

         Charles hing vaak in haar buurt rond. Als we met ons allen in de zitkamer waren, zat hij graag naast haar en hij converseerde dan met haar in zijn gruwelijk Italiaans, doorspekt met Engels. Daar moest ze om lachen, maar ze genoot duidelijk van zijn attenties. Toen we die avond samen waren, vroeg ik aan Philip of hij dacht dat Charles bezig was verliefd te worden op Maddalena.

         ‘Charles’ bevliegingen duren nooit lang,’ zei hij, ‘maar het is zo duidelijk als wat dat hij Maddalena erg aantrekkelijk vindt.’

         ‘Het is heel romantisch,’ zei ik. ‘Het ongeluk had net zo goed tien kilometer verderop kunnen gebeuren in plaats van hier vlak voor de deur en dan zou hij haar nooit hebben ontmoet. Het lijkt wel of het zo heeft moeten zijn.’

         Philip lachte daarom. ‘Ongelukken kunnen overal gebeuren. Er was een zwakke plek in het tuig.’

         ‘Ik geloof liever dat het is voorbeschikt.’

         Ik zou een huwelijk van Charles toejuichen, want hij gaf me nog steeds een onrustig gevoel en ik vroeg me vaak af of hij nog weleens terugdacht aan die keer dat Drake Aldringham hem in het meer had gegooid.

         Maddalena was vier dagen bij ons toen de manager van de Spitalfields-fabrieken nogal opgewonden naar Het Zijdehuis kwam. Het bleek dat er iets mis was en de aanwezigheid van zowel Charles als Philip was dringend gewenst.

         Charles was geërgerd. Gewoonlijk ging hij maar al te graag weg na een kort verblijf op Het Zijdehuis, maar nu Maddalena er was, dacht hij er anders over. Hij wilde liever blijven, maar blijkbaar was zijn aanwezigheid noodzakelijk en tenslotte was hij ervan overtuigd dat er niets anders opzat dan weggaan.

         Ik hoorde hem tegen Maddalena verklaren: ‘Ik weet bijna zeker dat ze het heel goed zonder mij kunnen stellen. Maar het zal niet langer dan één dag duren. Ik ben gauw weer terug.’

         ‘Daar zal ik met genoegen naar uitkijken,’ zei Maddalena tegen hem en Charles scheen zich erbij neer te leggen. De volgende morgen vertrok hij vroeg met Philip en de manager.

         Niet lang daarna zat ik toevallig voor mijn raam toen ik Maria in het oog kreeg. Ze liep met snelle, kordate stappen naar het bos, alsof ze heel veel haast had.

         Ik keek haar na tot ze tussen de bomen was verdwenen. Ik had een beetje medelijden met Maria. De omgang met de bedienden moest moeilijk voor haar zijn want ze waren uitgesproken onvriendelijk tegen haar. Haar verblijf in het huis verschilde aanmerkelijk van dat van Maddalena, van wie veel werk werd gemaakt, vooral door Charles.

         Het was halverwege de ochtend toen het rijtuig kwam. Cassie en ik waren in het bos wezen rijden en het was juist aangekomen toen we het zagen. Ik herkende het meteen, en ook de koetsier.

         Hij daalde van de bok af en maakte een buiging voor me. Toen maakte hij ons duidelijk dat hij onmiddellijk de signorina moest spreken.

         ‘Komt u maar binnen,’ zei ik. ‘Ze is veel beter.’

         Hij mompelde iets over God en zijn heiligen en ik nam aan dat hij een dankgebed prevelde.

         Maddalena zat in de kamer met haar been op een kruk. Lady Sallonger dronk het glas sherry dat ze altijd om deze tijd gebruikte. Ze was midden in een van haar monologen waarin ze haar tegenwoordig lijden vergeleek met haar glories uit het verleden.

         Toen ik met de koetsier binnenkwam, uitte Maddalena een kreet en kwam snel overeind. Toen vertrok ze plotseling haar gezicht en ging weer zitten. Ze sprak in snel Italiaans, waarop de man antwoordde.

         Vervolgens wendde ze zich tot ons.

         ‘Ik moet op staande voet vertrekken. Er is een boodschap van mijn broer. Ik moet hem in Londen ontmoeten. We vertrekken morgen naar Italië, want mijn oom ligt op sterven en heeft naar mij gevraagd. Ik hoop dat ik er op tijd kan zijn. Het spijt ons erg dat we zo moeten gaan maar...’

         ‘Lieve,’ zei lady Sallonger, ‘we begrijpen het best. Het zal ons erg spijten. U moet nog eens komen, wanneer uw enkel helemaal beter is. Dan kunnen we u alles laten zien, nietwaar, Lenore?’

         ‘Ja zeker,’ bevestigde ik dat. ‘Kan ik u helpen, met pakken of zoiets?

         Wilt u nu direct vertrekken?’

         ‘Het is bijna tijd voor de lunch,’ zei lady Sallonger. ‘Ja, u moet blijven lunchen.’

         ‘Ik geloof niet...’ zei Maddalena. ‘Mijn broer zegt dat we morgen vroeg moeten vertrekken. We moeten zo gauw mogelijk in Italië zijn. Het kan zijn dat we vanavond nog gaan. Nee, langer uitstellen kan niet. Lady Sallonger, hoe moet ik u danken? U, uw familie... voor uw goedheid jegens mij. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar...’

         Lady Sallonger zei: ‘O, maar we hebben het prettig gevonden u als gast te hebben. Het is helemaal geen moeite geweest.’

         ‘Ik zal het even tegen Maria gaan zeggen,’ zei ik. ‘Ik zag haar daarnet van haar wandeling terugkeren.’

         Ze wilde protesteren, maar ik liep vast vooruit. Ik rende naar boven naar de kamer, klopte op de deur en liep naar binnen. Maria schrok toen ik binnenkwam. Ze had de reistas op het bed gezet en was bezig er dingen in te doen.

         ‘O, ik kwam u vertellen dat het rijtuig is aangekomen... uw koetsier is beneden. Signorina de’Pucci wenst meteen te vertrekken.’

         Ze staarde me aan en natuurlijk begreep ze niet wat ik zei. Ik kon zien dat ze overdonderd was. Ze had haar meesteres verwacht, niet mij.

         Het vreemde was dat ze bezig was met pakken, alsof ze wist dat ze zouden vertrekken. Ik vond dat er iets merkwaardigs aan haar was, dat er iets niet klopte. Waarom was ze aan het pakken? Hoe kon ze op de hoogte zijn van de boodschap? Maar er wás iets vreemds aan Maria.

         Maddalena kwam binnen. ‘Maria!’ riep ze en ze sprak snel in het Italiaans. Maria hief haar handen ten hemel. Ik liet hen alleen, maar ik begreep er nog steeds niets van.

         Binnen een uur waren ze gereed om te vertrekken. Cassie, Julia en ik en ook de gravin gingen naar beneden om hen uit te wuiven. Maddalena uitte nog eens haar dankbaarheid. Ze zei: ‘Ik zal schrijven.’ En weg waren ze.

         Toen Charles en Philip die avond thuiskwamen en Charles hoorde wat er was gebeurd, werd hij wit van kwaadheid. Hij keek Philip woedend aan. ‘Het was helemaal niet nodig geweest dat ik naar Londen ging,’ zei hij. ‘Je had alles zonder mij kunnen doen.’

         ‘Mijn beste jongen, je moest er wel bij zijn. Vergeet niet dat we partners zijn. Je moest de papieren mee ondertekenen.’

         ‘Waar zijn ze naar toe?’ vroeg Charles.

         Julia zei: ‘Haar oom is ziek. Ze zijn teruggegaan naar Italië.’

         ‘Ik had hen naar Londen kunnen rijden.’

         ‘Ze zijn met hun eigen rijtuig gegaan. De koetsier is er hier mee gekomen. Haar broer had hem gestuurd.’

         ‘Waar zijn ze heen gegaan?’

         ‘Naar Londen natuurlijk, voor één nacht, en misschien dat niet eens,’ vertelde ik hem. ‘Ze zei dat ze misschien vanavond nog naar Italië gingen. Ze hadden een ontzettende haast.’

         Charles draaide zich op zijn hielen om en liep de kamer uit.

         ‘s Avonds zei ik tegen Philip: ‘Ik geloof dat hij echt veel om haar gaf.’

         Philip was geneigd sceptischer te zijn. Hij zei: ‘Hij is alleen maar geërgerd nu de jacht voor de vangst is geëindigd.’

         ‘Ben je niet een beetje cynisch wat betreft je broer?’ vroeg ik.

         ‘Laten we liever zeggen dat ik hem goed ken. Over een paar weken zal hij zich nauwelijks meer herinneren hoe ze eruitzag. Hij is niet trouw aan één enkele vrouw zoals zijn broer.’

         ‘Dan ben ik blij dat jij niet zo iemand bent, Philip,’ zei ik warm. ‘Jij liet je helemaal niet inpakken door de charmes van die dame.’

         ‘Voor mij bestaat er maar een, nu, morgen en voor altijd.’

         In mijn geluk kon ik medelijden voelen voor Charles.

         Drie dagen na hun vertrek kwamen twee brieven, een voor Charles en de andere voor lady Sallonger. Lady Sallonger kon haar bril niet vinden, dus werd ik geroepen om hem voor te lezen. Het was een conventioneel briefje waarin Maddalena schreef dat ze nooit de vriendelijkheid waarmee ze was opgenomen en zo voortreffelijk was verzorgd, zou vergeten. Ze zou haar dankbaarheid nooit voldoende kunnen uiten. Het adres was een hotel in Londen.

         Die van Charles moet net zoiets zijn geweest. Hij ging de volgende dag naar de stad en bezocht het hotel, maar natuurlijk was ze intussen vertrokken.

         ‘Die kleine episode is weer voorbij,’ zei Philip.

          
   

         Toen Philip naar Londen vertrok, ging ik met hem mee. Ik geloof dat grand’mère een beetje bedroefd was dat ik wegging, maar haar vreugde om mijn huwelijk zette al het andere in de schaduw en het feit dat het tussen Philip en mij zo voortreffelijk ging, was een voortdurende bron van genoegen voor haar.

         Het Londense huis maakte nu een andere indruk op mij. Vroeger voelde ik me er niet erg thuis; het was zo voornaam, het stadshuis van de Sallongers. Maar nu was ik zelf een Sallonger en het huis was het bezit – althans gedeeltelijk – van mijn echtgenoot, waardoor het ook een beetje mijn huis was geworden.

         De elegante Georgiaanse architectuur leek minder grimmig en de zo goed als naakte nimfen die de urnen aan weerszijden van de voordeur droegen, leken mij een welkomstglimlach toe te zenden. Wees gegroet, mevrouw Sallonger. Ik dacht dat ik er nooit aan gewend zou raken mevrouw Sallonger te zijn.

         De butler zag er bijna welwillend uit en het leek wel of uit het kraken van mevrouw Camdens bombazijn een zeker respect klonk.

         ‘Goedenavond, mevrouw.’ Wat een verschil met mijn laatste bezoek toen ik nog maar gewoon een juffrouw was, niet helemaal éen bediende maar ook zonder de status daarvan, iemand die er niet bij hoorde. Maar daar was verandering in gekomen. De trotse gouden ring aan mijn vinger verklaarde me tot een Sallonger.

         ‘Goedenavond, Evans. Goedenavond, mevrouw Camden,’ zei Philip. ‘Ik geloof dat we eerst maar naar onze kamer gaan. Wilt u alstublieft warm water naar boven laten brengen? We moeten het stof van de reis afwassen.’ Hij nam mijn arm. ‘Kom, liefste. Als je je ook maar een beetje voelt zoals ik, ben je uitgehongerd.’

         Ik was me aan alle kanten bewust van mijn nieuwe status. Ik zou grand’mère erover vertellen wanneer ik haar zag en we zouden er samen om lachen. En ik zou een imitatie geven van de genadige, maar lichtelijk aarzelende minzaamheid van mevrouw Camden.

         Ik vond het heerlijk met Philip in Londen te zijn. Hij was zo enthousiast over alles en vertelde me allerlei bijzonderheden betreffende de zaak. Ik hoefde geen belangstelling voor te wenden. Hij zei dat hij me zou meenemen naar de fabriek in Spitalfields. ‘Het is fantastisch,’ zei hij, ‘om een vrouw te hebben die om dezelfde dingen geeft als ik.’

         Ik nam me voor steeds meer erover te leren. Ik wilde hem in elk opzicht tevredenstellen. Ik was zo blij dat grand’mère me dat had geleerd.

         De volmaaktheid van mijn geluk werd verstoord door de aanwezigheid van Charles. Hij was nog steeds een beetje boos over Maddalena en scheen te denken dat we met opzet geen moeite hadden gedaan om uit te vinden waar ze heen ging. Blijkbaar was de brief die hij had gekregen net zoiets als die van lady Sallonger, alleen maar een conventioneel bedankbriefje, en hij wist net zo min waar ze naar toe was gegaan als wij. Alles wat hij wist, was dat de brief van dat bepaalde hotel afkomstig was. Philip vertelde me dat Charles daar verscheidene keren was geweest maar dat hij geen informatie over haar adres in Italië had kunnen krijgen.

         Soms merkte ik dat zijn ogen op mij bleven rusten, haast peinzend en met een uitdrukking die ik niet kon doorgronden, maar ik geloof niet dat het er een van broederlijke genegenheid was.

         Ik was blij toen Julia en de gravin naar het huis kwamen. Julia had haar tijd van respijt achter de rug en moest nu opnieuw op zoek naar een echtgenoot.

         Ik raakte op goede voet met de gravin. Ze vertelde me hoeveel bewondering ze had voor grand’mère, zoals zij voor zichzelf een positie had veroverd met behoud van haar waardigheid, en nu was haar kleindochter in de familie getrouwd. De gravin vond dat dit een zeer gelukkig eindresultaat was.

         Zij en Julia gingen veel uit. Er waren voortdurend gesprekken over Julia’s kleren. Vaak riep de gravin mij erbij om mijn advies te vragen. ‘Jij hebt er gevoel voor,’ zei ze. Ze moest toegeven dat zij dat zelf ook had.

         Ik mocht haar erg graag, en op een morgen toen Julia in bed lag – ze sliep altijd lang uit na haar sociale verplichtingen – hadden de gravin en ik een gesprek met elkaar. Ze was erg openhartig. Ze zei dat haar werk weinig om het lijf had en dat ze graag iets zou doen dat de moeite waard was. Ze sprak over grand’mère. ‘Wat een ontwerpster! Geen van de mensen die voor het hof werken, kan aan haar tippen. Wat zou ik graag iets doen dat meer naar mijn smaak was.’

         ‘Hebt u enig idee wat?’

         ‘Iets in de kledingbranche. Ik zou graag een zaak willen hebben, met alleen de allerbeste kleding. Ik zou hem beroemd maken in de hele stad.’

         Ik heb vaak aan dat gesprek die ochtend teruggedacht.

         Maar in die tijd werd mijn tijd grotendeels in beslag genomen door Philip. Hij gaf me een boek te lezen dat volgens hem mijn belangstelling in zijde nog zou aanwakkeren en me iets zou vertellen over het romantische begin. Ik vond het fascinerend om te lezen dat bijna drieduizend jaar voor de geboorte van Christus voor het eerst zijderupsen waren gekweekt door de koningin van Hwang-te en dat zij de keizer had overgehaald om van de cocons stof te laten weven voor japonnen. De kunst van het zijdeweven werd bekend in de tijd van Fouh-hi die ongeveer honderd jaar voor de grote overstroming had geleefd. Maar het gebeurde allemaal heel ver weg en pas in de zesde eeuw na Christus werd de kennis van dit proces naar het Westen gebracht door twee Perzische monniken.

         Philip praatte graag en enthousiast over het eerste begin van de industrie en hoe belangrijk het was dat de rupsen op de juiste moerbeiensoort opgroeiden. Het speet hem geweldig dat het in dit land niet mogelijk was ze met goed resultaat te kweken en dat het ruwe materiaal moest worden ingevoerd.

         Hij nam me mee naar de fabriek en ik leerde iets over de processen waaraan het ruwe materiaal werd onderworpen. Ik zag de lange spoelen of haspels en ik keek toe hoe de mensen werkten. Ik zag het opwinden van de strengen, en Philip vond het heerlijk mijn belangstelling te zien groeien.

         Ook nam hij me mee naar de winkel, al was dat naar gewone maatstaven nauwelijks een winkel te noemen. Het had meer van een etablissement met discrete gordijntjes en aan het hoofd een zekere juffrouw Dalloway die het toppunt van elegantie was en overal in de zaak mevrouw werd genoemd. Daar zag ik een paar japonnen uitgestald die door grand’mère waren gemaakt. Het leken oude bekenden en veel voornamer dan ze in het atelier op Emmelina, lady Ingleby en de hertogin van Malfi hadden geleken.

         Deze zaak boeide me nog meer dan de fabriek en ik vroeg juffrouw Dalloway er van alles over. Sinds de introductie van de Sallonzijde had men het veel drukker gekregen. De zaak had een goede naam en op het gebied van kleding was een goede naam het allerbelangrijkste. Het etiket in een japon kon een fortuin waard zijn en de mensen wilden een japon hebben omdat hij van het merk Sallonger was. Wanneer dezelfde japon zonder de magische label was geproduceerd, zou hij de helft minder waard zijn.

         Ik was dit niet met haar eens en toen ik zei dat twee gelijke japonnen evenveel waard moesten zijn, keek ze me met een alwetend lachje aan.

         ‘De meeste mensen hebben een ander nodig om voor hen te denken,’ verklaarde ze. ‘Als je tegen hen zegt dat iets prachtig is, geloven ze het. Wanneer u zelf in de zaak zou werken, zou u direct zien wat ik bedoel.’

         Later praatte ik er met Philip over en hij was het met juffrouw Dalloway eens.

         ‘Als iemand succes wil hebben in het leven,’ zei hij, ‘is er één ding dat hij moet leren en dat is mensen doorzien, begrijpen hoe hun geest werkt en hoe ze denken.’

         O ja, het waren gelukkige dagen, maar wat Charles betreft, voelde ik me nog steeds niet op mijn gemak. Hij was beleefd, maar als ik merkte dat hij naar me keek, werd ik onrustig.

         Hij zal er altijd zijn, dacht ik. Het is net zo goed zijn huis als het onze.

         Zijn aanwezigheid bedierf zeer zeker mijn plezier in Londen. Philip ontging dit niet. Hij was op de hoogte van de episode met Aldringham en wist dat Drake met Charles had gevochten en hem in het meer had gesmeten om wat hij mij had aangedaan.

         Hij zei: ‘Wat we zo gauw mogelijk moeten doen, is een huis voor onszelf zoeken, want we zullen veel tijd in Londen doorbrengen.’

         ‘O, wat zou dat heerlijk zijn!’

         ‘We kunnen maar beter zo snel mogelijk met rondkijken beginnen. Het is lang niet gemakkelijk een huis te vinden en het zoeken kan weleens een hele tijd duren. Ik weet er een of twee waar we eens naar zouden kunnen gaan kijken.’

         Wat genoten we van die dagen! We bekeken verscheidene huizen maar niet een was helemaal onze smaak.

         ‘We blijven zoeken tot we precies hebben wat we willen,’ zei Philip. ‘Hier in de buurt moet er toch een te vinden zijn.’

         Bij het huizen kijken was ik soms toch een beetje treurig gestemd. Het zou ons huis worden, maar ik moest denken aan grand’mère die op Het Zijdehuis zou blijven wonen. Ik wist dat ze me verschrikkelijk zou missen, want gedurende mijn hele leven waren we samen geweest. Ze had er nooit een woord over gezegd en had ook geen teken van droefheid gegeven in het vooruitzicht van onze scheiding, want haar liefde was volslagen onzelfzuchtig. Ze was van mening dat mijn huwelijk met Philip het beste was wat me had kunnen overkomen en daarom was ze tevreden.

         Philip was heel ontvankelijk voor mijn stemmingen. Hij had geweten dat ik het vervelend vond met Charles onder één dak te wonen en ook waarom, hoewel ik hem nooit iets had verteld over het conflict voor de episode met Drake waardoor Charles zo kwaad op me was geworden.

         Huizen waren erg boeiend. Wanneer ik door de lege vertrekken dwaalde, vroeg ik me af wat voor mensen er hadden gewoond, wat er met hen was gebeurd en waar ze nu waren. Toen vonden we een huis, niet ver van de rivier. Het had acht kamers, op elke verdieping twee, dus in verhouding tot de hoogte was het tamelijk smal. Op de bovenste verdieping was een kamer bijgebouwd met een glazen dak en zeer grote ramen. We hoorden dat het huis aan een kunstenaar had behoord en dat dit zijn atelier was geweest.

         ‘Wat een mooie kamer!’ riep ik. ‘Hij doet me aan die van grand’mère in Het Zijdehuis denken.’

         ‘Het zou een ideale werkruimte zijn,’ zei Philip. ‘Precies geschikt voor haar. En kijk, er is een aangrenzende kamer die haar slaapkamer zou kunnen worden.’

         Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Bedoel je dat grand’mère bij ons in huis zou kunnen wonen?’

         ‘Nou, dat is toch wat je graag wilt, niet?’

         ‘O, Philip,’ riep ik, ‘wat maak je me daar gelukkig mee.’

         ‘Dat is precies wat ik graag wil.’

         Toen vertelde ik hem hoe bezorgd ik over haar was geweest. Zonder mij zou ze Het Zijdehuis heel onplezierig hebben gevonden.

         ‘Ik ken je goed,’ zei hij, ‘dus ik wist best wat je dwars zat.’

         ‘Wat ben je toch lief voor me.’

         ‘Het is ook praktisch,’ zei hij. ‘Ze kan daar werken. Het zal veel gemakkelijker zijn dan in Het Zijdehuis.’

         ‘Ik moet het haar vertellen. O Philip, ik wil meteen terug; ik kan nauwelijks wachten het haar te vertellen.’

          
   

         Wat een gelukkige thuiskomst was dat. Het maakte, geloof ik, wat erna kwam nog moeilijker om te dragen.

         Het eerste wat ik deed, was naar boven, naar grand’mère rennen.

         Ze was in haar atelier en had ons niet horen komen.

         ‘Grand’mère,’ riep ik, ‘waar bent u?’ En toen lag ik in haar armen.

         Ze bestudeerde mijn gezicht en zag dat ik gelukkig was.

         ‘O grand’mère,’ zei ik. ‘We zijn op huizenjacht geweest en we hebben een ideaal huis gevonden.’

         Waarom hield ik het goede nieuws eerst nog achter? Waarom kwam ik er niet meteen mee voor den dag? Misschien voel je onbewust dat bij enig uitstel het schokeffect nog groter wordt, misschien wil je de vreugde voor de ander alleen maar groter maken. Ze had geen enkel teken van droefheid getoond, hoewel het feit dat we een huis in Londen hadden, zou betekenen dat we elkaar nog minder zouden zien, want we zouden alleen zo nu en dan naar Het Zijdehuis komen.

         Ik kon het niet langer voor me houden. ‘Wat de doorslag gaf, was de bovenste kamer. Hij lijkt op deze en er is een glazen dak. Het licht is prachtig. De ramen zijn op het noorden. Het is als atelier ontworpen door een kunstenaar. Het eerste wat Philip zei, was: Dit is geknipt voor grand’mère.’

         Ze keek me onzeker aan.

         ‘Vindt u het niet fijn?’ vroeg ik.

         Ze stamelde: ‘Maar... jij en Philip... je wilt toch niet...’

         ‘Dat willen we juist wel. Weg van u zou ik nooit helemaal gelukkig kunnen zijn.’

         ‘Mijn kind, mon amour...’

         ‘Heus, grand’mère. Mijn hele leven zijn we samen geweest. Dat kan niet ineens veranderen, alleen omdat ik getrouwd ben.’

         ‘Maar zo’n offer moet je niet brengen.’

         ‘Offer! Wat bedoelt u? Philip staat met beide benen op de grond wanneer het om zaken gaat. Hij denkt bijna nergens anders aan. En ik word al haast net zo. Hij zei dat het gemakkelijker zou zijn als u in Londen woonde. Het was altijd al een last dat verzenden van de balen naar Het Zijdehuis. U blijft in handen van uw slavendrijvers en u zult moeten werken, altijd maar werken in dat atelier met ramen op het noorden.’

         ‘O Lenore,’ zei ze en barstte in tranen uit.

         Ontzet keek ik haar aan. ‘Dat is een fraaie thuiskomst! Daar slaat u warempel aan het huilen.’

         ‘Het zijn tranen van vreugde, lieveling,’ zei ze. ‘Van vreugde.’

          
   

         We waren drie dagen thuis en wat toen gebeurde, staat in mijn geheugen gegrift als er later, naar ik hoop, nooit meer in gegrift zal worden.

         Philip en ik waren’s morgens samen uit rijden geweest. Het bos was prachtig in mei. Het was de tijd van de wilde hyacinten en steeds weer kwamen we wazige blauwe groepen ervan onder de bomen tegen.

         Onder het rijden praatten we enthousiast over het huis en hoe we het zouden inrichten en dat we hoopten dat we ooit nog een nieuwe stof zouden ontdekken die even succesvol was als Sallonzijde. Hij zei: ‘Het is heerlijk om met jou over dit alles te kunnen praten, Lenore. De meeste vrouwen zouden er geen snars van begrijpen.’

         ‘O, maar ik ben de kleindochter van André Cleremont.’

         ‘Als ik me bedenk hoe ik bof...’

         ‘Hetzelfde geldt voor mij.’

         ‘We moeten de gelukkigste mensen van de wereld zijn.’

         Het was een bijzonder plezierige ochtend. Dat maakte wat er daarna gebeurde, nog onbegrijpelijker.

         Lady Sallonger lunchte met ons. We hadden afgesproken dat we haar het nieuws over het huis nog niet meteen zouden vertellen. Ze zou niet willen dat ik wegging. Ze leek ervan uit te gaan dat nu ik haar schoondochter was, ze me nog vaker voor haar karretje kon spannen.

         Ze was een beetje vervelend doordat ze hoofdpijn had. Ik gaf haar de raad naar haar kamer te gaan in plaats van in de zitkamer op de sofa te gaan liggen. Ik zou wat in eau de cologne gedrenkte watten op haar voorhoofd leggen. Dat fleurde haar aardig op, en toen ze de trap opging naar haar kamer liep ik met haar mee.

         Ik bleef een hele tijd bij haar, want toen ik me om haar hoofdpijn had bekommerd, wilde ze dat ik bleef praten tot ze sliep en het zal zeker wel een uur later zijn geweest voor ik op mijn tenen kon weggaan.

         In het huis was het heel stil. Ik ging naar onze kamer waar ik Philip verwachtte, ongeduldig op me wachtend. Maar hij was er niet. Ik was verbaasd, want hij had iets gezegd over een wandeling die we samen in het bos zouden maken zodra ik van zijn moeder weg kon.

         Er werd op de deur geklopt. Het was Cassie. ‘Ha, je bent alleen,’ zei ze. ‘Mooi. Ik wilde met je praten. Ik zie je tegenwoordig haast nooit. Binnenkort ga je naar Londen en blijf je daar. Dan zal daar je thuis zijn, niet hier.’

         ‘Cassie, je kunt bij ons komen logeren wanneer je maar wilt.’

         ‘Daar zou mama protest tegen aantekenen. Als jij er niet bent, is ze extra veeleisend.’

         ‘Als ik er ben, is ze ook al zo veeleisend.’

         ‘Ik ben heel blij dat je met Philip bent getrouwd, want nu ben je mijn zuster. Maar het maakt wel dat je hier weggaat.’

         ‘Een vrouw moet haar man volgen, dat weet je.’

         ‘Ja, ik weet het. Ik moet er niet aan denken hoe het hier zal zijn wanneer jij in Londen woont. Wat moet ik beginnen? Ze zullen geen moeite doen een man voor mij te zoeken. Ze kunnen er zelfs geen voor Julia vinden. Dus wat voor kansen heb ik?’

         ‘Niemand weet wat hem te wachten staat.’

         ‘Ik weet precies wat mij te wachten staat. Naar mama’s pijpen dansen tot ik oud ben en net zo zal zijn als zij.’

         ‘Dat kan niet, jij zou nooit zo worden als zij.’

         ‘Herinner jij je nog die keer dat we allemaal in je grootmoeders atelier zaten en het erover hadden om samen een zaak te hebben, om prachtige kleren te maken en die te verkopen? Zou het niet zalig zijn als we Emmelina, lady Ingleby en de hertogin konden meenemen om met z’n allen te vertrekken? Dat was altijd mijn droom maar nu ben je met Philip getrouwd en dat heeft er een eind aan gemaakt.’

         ‘Cassie, wanneer ik naar Londen verhuis, gaat grand’mère met ons mee.’

         Ontzet keek ze me aan.

         Ik ging verder: ‘Ik heb al gezegd dat je bij ons kunt logeren wanneer je maar wilt.’

         ‘Dat zal ik doen ook,’ riep ze. ‘Wat mama ook zegt.’

         Ik vertelde haar over het huis en de grote kamer op de bovenste verdieping die als atelier was ontworpen door een kunstenaar. Ze luisterde gretig en doordat ik haar nog eens nadrukkelijk zei dat ze te allen tijde welkom bij ons zou zijn wanneer ze in de gelegenheid was, werd ze wat minder somber bij de gedachte aan ons vertrek.

         Ik verwachtte Philip elk ogenblik thuis, maar hij kwam niet. Ik kon me niet voorstellen waar hij kon zijn. Als hij ergens naar toe had gemoeten, zou hij me dat zeker hebben verteld.

         Het werd etenstijd en hij was er nog niet. De maaltijd werd een half uur uitgesteld en nog steeds was hij niet teruggekeerd. We gingen eten, niet op ons gemak, want nu begonnen we pas echt ongerust te worden.

         De avond verstreek. We zaten in de zitkamer en luisterden gespannen naar geluiden van zijn thuiskomst. Grand’mère voegde zich bij ons. We waren vreselijk ongerust. We vroegen de bedienden of een van hen hem had zien uitgaan. Niemand. Waar was hij? Wat kon er gebeurd zijn? Hoe later het werd, des te ongeruster werden we. Ik zat te beven van angst. Grand’mère sloeg haar arm om me heen. Ik zei: ‘We moeten iets doen.’ Ze knikte.

         Clarkson opperde dat hij misschien in het bos een ongeluk had gehad, een been gebroken of zoiets. Misschien lag hij ergens... hulpeloos. Hij zei dat hij wat mannen bij elkaar zou roepen en een hulpactie starten. Ik voelde me als verlamd. In mijn hart wist ik dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.

         Het was bijna middernacht toen ze hem vonden. Hij was in het bos niet zo ver van huis. Hij was dood, door het hoofd geschoten. Het wapen was er een uit de wapenkamer van Het Zijdehuis.

          
   

         Na al deze jaren is het voor mij nog steeds onverdraaglijk om aan deze tijd terug te denken. Ik was geheel verdoofd van verdriet. Ik was getroffen door een onvoorstelbare tragedie en bleef me maar afvragen: Waarom? Nog maar zo kort geleden was ik zijn vrouw geworden en nu was ik weduwe.

         De dagen en nachten leken tot één massa te versmelten. Grand’mère hield mij bij zich en het grootste deel van de tijd bracht ik in bed door. Ze wist veel van kruiden en dat soort zaken en gaf me iets waardoor ik in slaap viel. En als ik dan later weer wakker werd, was het of ik in een nachtmerrie terechtkwam waaraan ik probeerde te ontsnappen door weer in slaap te vallen.

         Er was een gerechtelijk onderzoek waar ik bij aanwezig moest zijn. Ik ging ernaar toe met grand’mère en Charles, die direct na het horen van het nieuws uit Londen was gekomen. Ik kon niet bevatten wat ze zeiden. Mijn gedachten waren ver weg, in het bos met de wilde hyacinten... Hij was zo gelukkig geweest, hij had gezegd dat er niemand op aarde zo gelukkig was als wij en nu... wat was er gebeurd? Er waren zoveel vragen waar geen antwoord op was, maar men kwam tot de conclusie dat Philip blijkbaar een revolver uit de wapenkamer had meegenomen, ermee het bos in was gegaan en zichzelf had doodgeschoten, want het bewijsmateriaal toonde aan dat hij zichzelf het letsel moest hebben toegebracht.

         Dat is onmogelijk, absoluut onmogelijk, zei ik voortdurend tegen mezelf. We waren zo gelukkig en alles ging even voorspoedig. We zouden een huis kopen. Hoe zou hij ooit zoiets gedaan kunnen hebben? Als hij ergens problemen had gehad, zou hij mij erover verteld hebben. Maar die had hij niet. Hij was gelukkig, de gelukkigste man op aarde.

         De uitspraak luidde: ‘Zelfmoord in een vlaag van verstandsverbijstering.’

         Ik kon het niet aanvaarden. Dat kon niet waar zijn. Ik wilde opstaan in de rechtszaal en het iedereen toeschreeuwen. Maar grand’mère hield me tegen.

         Ik liet me naar het huis terugbrengen. Ze zei dat zij voor me zou zorgen. Ze bracht me naar bed, kleedde me uit en ging naast me liggen.

         ‘Het is niet waar,’ zei ik keer op keer.

         Ze zei niets en hield me alleen dicht tegen zich aan.

         Dagen gingen voorbij, grauwe dagen. Lady Sallonger huilde echte tranen en vroeg zich af wat ze had gedaan dat God haar zo moest straffen. Charles was behulpzaam. Hij verzorgde alle noodzakelijke formaliteiten. We moesten dankbaar zijn dat hij er was. Cassie probeerde me te troosten. Het arme kind was diep ongelukkig. Philip was haar liefste broer geweest.

         ‘Waarom heeft hij het gedaan?’ vroeg ze.

         Daar kon niemand van ons een antwoord op geven.

         ‘Hij was zo gelukkig,’ zei ik.

         ‘Charles zegt dat het een storing in de hersenen was. Dat kan voorkomen en dan doet iemand rare dingen.’

         ‘Philip was de evenwichtigste man die ik ooit heb ontmoet.’

         ‘Ook bij evenwichtige mensen kan het soms voorkomen.’

         ‘Er moet een reden zijn geweest,’ zei ik. ‘Maar wat... wat? Kon hij echt zo ongelukkig zijn geweest dat hij een eind aan zijn leven maakte?’

         Ik kon het niet geloven. Het was belachelijk. Hoe ongelukkig moest je daarvoor zijn? Hoezeer moest je genoeg hebben van dit leven om zoiets te doen?

         De mensen praatten erover; ze fluisterden onder elkaar. Er moest iets zijn gebeurd. Zo pas getrouwd. Ze keken vol nieuwsgierigheid naar mij.

         Er móest iets zijn geweest.

         De mensen zijn dol op raadsels en als ze geen oplossing kunnen bedenken, verzinnen ze wel iets. Ik was hem het meest na geweest, de vrouw met wie hij kortgeleden was getrouwd. Ik moest het weten. Had het iets met mij te maken? Hij was hartstochtelijk verliefd geweest. Waarom zou hij me hebben willen verlaten, tenzij... Ik begon te denken dat ze diep in hun hart mij de schuld gaven. Lady Sallonger, Clarkson, mevrouw Dillon... ik kon me de gesprekken in de bediendenafdeling wel voorstellen.

         ‘Misschien is hij iets over háár aan de weet gekomen... Wie is ze helemaal? Zo iemand heeft niet het recht te trouwen in de familie waar haar grootmoeder voor werkt.’

         Er waren tijden dat ik me niets aantrok van wat ze zeiden. Ze hielden nu eenmaal van roddelen. Het enige dat gold was de dood van Philip en dat ik hem voorgoed had verloren.

         Ik leefde in een toestand van lethargie. Zo kon het niet doorgaan. Er moest iets gebeuren.

         Op een nacht schrok ik wakker. Mijn lichaam was nat van het zweet en toch rilde ik. Het was een droom. Ik was in Florence en ik wandelde in een straat. Voor me uit liep een man met een cape en een operahoed. Ik zag de moordenaar naar hem toe sluipen. Hij wendde zijn gezicht naar de moordenaar. Het was Philips gezicht. Ik zag het mes omhoog gaan. Toen was het Lorenzo... en toen hij viel, veranderde hij in Philip.

         Het kostte me enkele seconden om te beseffen dat ik een nachtmerrie had gehad, maar het had heel echt geleken.

         Ik lag een tijdje stil. Toen trok ik mijn ochtendjas en pantoffels aan en ging grand’mères kamer binnen.

         Ze schoot omhoog. ‘Lenore, wat is er?’

         ‘Ik heb gedroomd,’ zei ik.

         Ze sprong uit bed en pakte mijn handen. ‘Je trilt helemaal,’ zei ze.

         ‘Ik had u niet moeten storen, maar ik moest praten. Ik moest het u vertellen.’

         ‘Dat spreekt toch vanzelf. Hier, kom in bed.’

         Ik deed het en ze hield me dicht tegen zich aan.

         ‘Ik heb u over die man in Italië verteld, Lorenzo, die Philips cape en hoed droeg toen hij werd vermoord. Het... het is me ineens duidelijk geworden. Hij was ongeveer even groot als Philip en van achteren moet hij op Philip hebben geleken. Het was geen beroving, want er was niets gestolen. Iemand moet hem achterna zijn geslopen en hem in de rug hebben gestoken... en misschien pas later hebben beseft dat hij de verkeerde had gedood.’

         ‘De verkeerde? Wat bedoel je?’

         ‘Philip zou nooit zelfmoord hebben gepleegd. Ik ben ervan overtuigd dat iemand hem heeft vermoord.’

         ‘Maar de revolver...?’

         ‘Zou het zo moeilijk zijn om een zelfmoord te ensceneren? Ik geloof nu dat Lorenzo bij vergissing is vermoord omdat ze hem voor Philip aanzagen. Ik weet dat hij is vermoord. Ik weet het nu heel zeker. Ik kende hem zo goed.’

         ‘Niemand kent de geheime plekken in de geest van een ander.’

         ‘U gelooft dus nog steeds dat er met Philip iets was wat ik niet wist?’

         ‘Misschien. Maar het is voorbij. Alles weer oprakelen, daar kan niets goeds uit voortkomen. Je hebt je slaap hard nodig.’

         ‘Deze droom... deze nachtmerrie... grand’mère, het was een openbaring. Ik ben er nu van overtuigd. Iemand heeft Philip in Florence willen doden, maar in plaats van hem hebben ze Lorenzo vermoord. En nu is het hun gelukt hem in het bos te doden.’

         ‘Wie zou zo’n man willen ombrengen?’

         ‘Ik weet het niet. Maar iemand heeft het gedaan.’

         Ze streelde mijn haar. ‘Ik zal een kruidendrankje voor je klaarmaken. Dat zal je kalmeren. Je hebt slaap nodig.’

         Ik gaf geen antwoord. Het was onmogelijk haar te overtuigen van iets waarvan ik nu helemaal zeker was. Gehoorzaam dronk ik het kopje dat ze me gaf leeg.

         ‘Nu breng ik je terug naar je eigen kamer. Daar zul je rustiger slapen. En blijf morgenochtend in bed tot ik je roep.’

         Ik ging weer naar bed. Het drankje hielp goed en ik was algauw weer in slaap, maar toen ik’s morgens wakker werd, was ik er nog steeds van overtuigd dat Lorenzo’s dood op een mysterieuze manier in verband stond met de dood van Philip.

         Vreemd genoeg scheen die gedachte mij te helpen. Ik geloofde niet meer dat Philip zichzelf had gedood omdat hij het leven met mij ondraaglijk had gevonden.

         Wanhopig probeerde ik een verklaring te vinden. In gedachten ging ik alles nog eens na. Die avond in Florence toen we thuis waren gebleven. Het was hartverscheurend eraan herinnerd te worden hoe gelukkig we waren geweest. Lorenzo had van de gelegenheid gebruik gemaakt en was in Philips cape en met zijn hoed op naar buiten geglipt. Iemand had in de buurt van het hotel op de loer gelegen, had hem gevolgd door de straten en toen... met het mes neergestoken. Te laat moet hij beseft hebben dat hij het verkeerde slachtoffer had. Was hij daarom de man die hij had moeten hebben achternagegaan? Was Philip daarom in het bos gestorven... door zijn eigen revolver? Hoe kon dat zijn gegaan?

         Het was een theorie die op weinig was gebaseerd. Welke kant ik ook uitging, overal liep ik vast. Er was niemand om mijn verdenking te delen. Grand’mère, Cassie? Het kwam steeds op hetzelfde neer. Philip had een revolver uit de wapenkamer van Het Zijdehuis gehaald en hoe had een onbekende moordenaar dat kunnen doen? Hij was vrijwillig het bos ingelopen en had zich van het leven beroofd. Er was maar één uitleg mogelijk en ik weigerde koppig die te aanvaarden.

         Ik bleef erover piekeren. Vaak werd ik’s nachts wakker met de gedachte de oplossing te hebben gevonden, maar bij daglicht bleek die volkomen onzinnig te zijn.

         Ik had het gevoel dat mijn leven vaag en doelloos was. Zo kon het niet doorgaan. Grand’mère maakte zich ernstig bezorgd over me.

         ‘Er moet een afleiding komen,’ zei ze.

         Maar die was er al.

         Er was een vaag vermoeden bij me opgekomen. Ik durfde het nauwelijks te geloven. Een poosje later kreeg ik zekerheid.

         Ik zou een kind krijgen.

          
   

         Eerst was het een lichtpuntje in mijn duistere wereld. Het leek of ik Philip niet helemaal had verloren. Hij zou als het ware doorleven in ons kind.

         Toen ik het grand’mère vertelde, was ze eerst overweldigd van vreugde en toen van ongerustheid. ‘We zullen extra veel zorg aan je moeten besteden,’ zei ze.

         Cassie was verrukt. ‘Een baby!’ riep ze. ‘Een lief baby’tje. Is dat niet geweldig?’

         Dat was het inderdaad. Het veranderde me; het hielp me vergeten. Een groot gedeelte van de dag besteedden we aan praten over baby’s en regelingen treffen voor het kleintje. Grand’mère moest steeds terugdenken aan de geboorte van mijn moeder. Ook de houding van het personeel veranderde. Ze verheugden zich op de komst van een baby in het huis.

         De zwangerschap deed me goed. Mijn geest hield zich nu bezig met zaken zoals de uitzet en het soort wieg dat ik zou moeten hebben. Dat alles hield me aan de gang. Ik zou moeder worden.

         Lady Sallonger was er een beetje ontstemd over. Ze vond de ontwrichting van de gang van zaken in huis niet prettig, maar daar stond tegenover dat het haar alle gelegenheid gaf om al het afschuwelijks dat ze bij Cassies geboorte had ondergaan, weer op te halen, al was dat misschien niet de meest tactvolle manier om er met een aanstaande moeder over te praten.

         De zomer ging voorbij en het werd herfst.

         Julia had een man gevonden. Hij was dertig jaar ouder dan zij en hij dronk behoorlijk, maar dat werd weer goed gemaakt door het feit dat hij rijk was. De gravin was overgelukkig. Nu haar taak eindelijk was vervuld, stapte ze over naar een volgende cliënt.

         Ik begon me wat moeilijker voort te bewegen. Het liefst zat ik in de tuin wanneer het weer het toeliet, hetzij met grand’mère, hetzij met Cassie, en het gesprek ging over niets anders dan de baby. Volgens de dokter was ik goed gezond en ik was sterk, dus zou het allemaal wel goed gaan.

         Er werd een vroedvrouw aangesteld die in het huis zou logeren tot na de bevalling. Ik telde de dagen. Ik verwachtte dat alles anders zou zijn wanneer de baby er eenmaal was.

         Op een sombere dag in februari deed Katharine haar intrede. Een schoonheid kon je haar moeilijk noemen; ze had een gerimpeld, boos gezichtje, wat piekerig blond haar en een klein wipneusje, maar ik vond haar perfect! Elke dag veranderde ze en na een week was ze werkelijk mooi.

         Zelden had ik grand’mère zo gelukkig gezien en Cassie vond het een grote eer haar te mogen vasthouden. Lady Sallonger zei dat ik een kindermeisje moest nemen zodat ik wat meer tijd voor mezelf zou hebben, voor háár bedoelde ze natuurlijk, maar ik wilde zelf voor mijn baby zorgen.

         ‘Nonsens,’ zei lady Sallonger, ‘alleen dienstboden en dat soort mensen doen dat.’

         Maar ik was onvermurwbaar. Dit was mijn kind. Mijn troost en helemaal van mij.

         Er was zoveel te leren dat mijn tijd geheel gevuld was. Ik was blij dat het zo was. We noemden haar Katie; Katharine klonk zo gewichtig voor zo’n klein wezentje. En als ik Katie in mijn armen hield en haar elke dag zag veranderen, haar eerste lachje zag en die blik van herkenning die me zei dat ze wist wie ik was en dat ze zich dicht bij mij veilig en gelukkig voelde, was dat mijn compensatie. Met Katie kon ik boven mijn verdriet uitgroeien. Zij was meer dan mijn geliefd kind: zij was mijn levensvervulling.

      
   


   
      
         
            De modesalon
   

         

         Katie was een jaar oud toen ik besloot dat ik niet langer in Het Zijdehuis kon blijven wonen. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik daar alleen maar werd geduld. Lady Sallonger kon niet vergeten dat ik de kleindochter was van een vrouw die voor de familie had gewerkt, wat grand’mère nog steeds deed. Haar machine werkte nu tweemaal zo hard, want ze was voortdurend bezig kleertjes voor Katie te maken. Van mij werd verwacht dat ik mevrouw zelf kleine diensten bewees. Nog steeds las ik haar voor, haalde en bracht van alles en zorgde ervoor dat ze gemakkelijk geïnstalleerd was. Cassie werd net zo behandeld, dat moet gezegd worden, maar hoewel ik nu haar schoondochter was, bleef ik me nog steeds het arme familielid voelen.

         Ze nam me kwalijk dat ik zoveel tijd aan mijn dochter besteedde. Als Katie me in voorleestijd nodig had, kwam Cassie om het van me over te nemen, wat lady Sallonger allerminst beviel. Ik voelde me bepaald ongedurig, zelfs voor de ruzie met Charles.

         Ik had altijd geweten dat hij speciale gevoelens tegenover mij koesterde. Lang geleden was er die keer geweest dat hij had geprobeerd me te verleiden en dan natuurlijk die geschiedenis van het mausoleum die was geëindigd in zijn vernedering. Ik had het idee dat Charles rancuneus van aard was. In dat geval zou hij het feit dat hij in de vijver was gegooid nooit vergeten en mij daar de schuld van geven. Ik had vaak gemerkt dat hij me broeierig aankeek en dat maakte me onrustig.

         Ondanks mijn grote aandacht voor Katie piekerde ik nog vaak over Philips dood. En hoe meer ik daarover nadacht, des te vaker werd ik aan Lorenzo herinnerd en ik raakte er absoluut van overtuigd dat het moordenaarsmes voor Philip bedoeld was geweest.

         Ik had er een gewoonte van gemaakt het bos in te wandelen naar de plek waar zijn lichaam was gevonden. De bomen stonden daar dicht op elkaar en ik vroeg me af of dat nu de plek was waar hij was gestorven of dat zijn moordenaar zijn lichaam daarheen had gesleept.

         Alles wees op zelfmoord. De plaats waar de revolver had gelegen en het feit dat het er een uit het huis was... Maar zelfs in het licht van al die aanwijzingen bleef ik weigeren te geloven dat hij zichzelf van het leven had beroofd.

         Ik wist dat mijn theorieën niet tegen verstandelijke argumenten bestand waren. Zelfs grand’mère geloofde dat er een duister geheim in zijn leven was geweest dat niet aan het licht had mogen komen en de dood van Lorenzo schoof ze als toevallig terzijde.

         ‘Je moet het leven nuchter bekijken,’ zei ze, ‘het zien zoals het is, niet zoals je het graag zou willen hebben. Dat is de enige manier om eroverheen te komen en verder te gaan.’

         Dus hield ik mijn gedachten maar voor me. Op een dag zou ik een middel vinden om erachter te komen. Maar hoe en wanneer? vroeg mijn gezond verstand. Maar ik was niet voor rede vatbaar. Eens zou ik het antwoord weten.

         Ik weet niet waarom ik dacht dat ik het misschien zou kunnen vinden op de plek waar zijn lichaam was ontdekt. Hij lag nu in het mausoleum bij zijn voorouders. Als hij terug kon komen om het mij te vertellen, zou het voor de hand liggen dat ik op deze plek met hem in contact zou komen.

         Het was als het bezoeken van een graf. Ik dacht: Als deze bomen konden spreken, konden ze me de waarheid vertellen. Ik keek omhoog in hun dichte gebladerte. ‘Hoe is het gebeurd?’ fluisterde ik. ‘Jullie moeten het hebben gezien.’

         Het was daar dat Charles op me afkwam. ‘Hallo, Lenore,’ zei hij. ‘Je komt hier vaak, hè?’

         ‘Ja,’ antwoordde ik.

         ‘Waarom? Is het een soort pelgrimage?’

         Ik schudde mijn hoofd en draaide me om, onrustig als altijd in zijn nabijheid.

         Hij pakte mijn arm. ‘Ga niet weg,’ zei hij. ‘Ik wil met je praten.’

         ‘O ja?’

         ‘Je moet je erg eenzaam voelen.’

         ‘Ik heb mijn dochter, en mijn grootmoeder.’

         ‘Maar je mist Philip?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Ik heb hem altijd benijd.’

         ‘Hem benijd? Waarom?’

         ‘Om jou.’

         ‘Ik geloof dat ik beter naar binnen kan gaan.’

         ‘Nog niet, Lenore. Waarom ben je toch zo koppig?’ Hij trok me naar zich toe en hield me stevig vast.

         ‘Laat me los, Charles, ik wil terug naar huis,’ zei ik.

         ‘Nog niet.’ Hij glimlachte en kuste me. ‘Nog steeds een kleine driftkop, hè?’

         Ik worstelde me los. ‘Charles, ik wil absoluut niet hebben...’

         ‘Je moet je eenzaam voelen, en daar kan ik verandering in brengen.’

         ‘Daar hebben we het al eerder over gehad. Je weet wat er toen is gebeurd.’

         Zijn gezicht betrok. Hij herinnerde zich Drake Aldringham, zijn indrukwekkende vriend, hoe trots hij was geweest dat die bij hem was komen logeren en de manier waarop Drake het huis had verlaten.

         ‘Je verbeeldt je nogal wat hè?’ zei hij. ‘Wie ben je helemaal?’

         ‘Ik ben Lenore Sallonger, de weduwe van je broer.’

         ‘Het is je gelukt hem te strikken. Hij was een gemakkelijke prooi, nietwaar?’

         ‘Hoe durf je zulke dingen te zeggen!’

         ‘Zo?’ zei hij om zich heen kijkend. ‘Denk je dat ik bang ben voor geesten? Hier hebben ze hem gevonden. Waarom heeft hij het gedaan, Lenore? Wat is hij over jou te weten gekomen? Waarom? Als iemand het moet weten, ben jij het.’

         Ik draaide me om om weg te gaan, maar hij greep me opnieuw. ‘Ik heb altijd een oogje op je gehad,’ zei hij. ‘Er zit iets diep binnenin je. Dat wil ik vinden. Ik wil weten wat Philip heeft gevangen waardoor hij een eind aan zijn leven heeft gemaakt. Ik weet dat het om jou was.’

         ‘Dat is niet zo. Het is niet waar,’ riep ik.

         Er volgde een worsteling en hij trok aan mijn blouse. Plotseling maakte mijn woede plaats voor doodsangst. Zijn geest was niet normaal; ik wist wat erin omging. Hij wilde me hier verkrachten, hier, waar Philips lichaam was gevonden. Het had iets lugubers, iets wat beantwoordde aan zijn perverse ideeën. Ik vocht als een wilde maar hij was sterker dan ik. Ik bad inwendig: O God, red me. Help me aan deze kwaadaardige man te ontsnappen.

         ‘Deze keer zal het je niet lukken vrij te komen,’ zei hij. ‘Waarom ook? Je woont in ons huis, je leeft in luxe... Je zult het moeten verdienen, madame Lenore. Wees toch verstandig. Jij en ik zijn voor elkaar geschapen. We zijn van hetzelfde slag.’

         Mijn kracht begon het te begeven. Hij had me op de grond gegooid en stond op het punt zich op me te werpen.

         ‘Lenore!’ De stem doorbrak mijn doodsangst als een teken van de hemel.

         Het was Cassie. Ze was me komen zoeken. De hemel zegene haar, dacht ik.

         Charles deed een stap achteruit, beschaamd maar tegelijk razend. Ik krabbelde overeind en probeerde mijn gescheurde kleren in orde te brengen.

         Cassie kwam te voorschijn. ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn. O, Lenore, Charles...’

         ‘Cassie,’ zei ik, ‘goddank dat je bent gekomen. Ik ga nu naar huis terug. Ga je mee?’

         Samen liepen we door het bos terug. Charles bleef ons nastaren.

          
   

         Cassie was vervuld van afschuw.

         ‘Heeft hij... heeft hij je aangevallen?’

         ‘Cassie, ik zal je eeuwig dankbaar blijven dat je net op tijd bent gekomen.’

         ‘Daar ben ik ook blij om. Het was afschuwelijk. Charles...’

         ‘Ik denk dat Charles me altijd op een vreemde manier heeft gehaat. Ik kan er niet over praten.’

         We hadden het huis bereikt.

         ‘Ik wil meteen naar grand’mère,’ zei ik. ‘Ga je mee?’

         Grand’mère was in het atelier. Toen ze me zag, gaf ze een kreet van ontzetting. Ik viel in haar armen; ik was de hysterie nabij. Ik stamelde: ‘Het was Charles. Cassie kwam net op tijd, anders zou hij... Hij was zo gemeen. Het was op die plek, waar Philip is gevonden. Ik geloof dat hij er een soort luguber plezier in had om juist daar...’

         ‘Heeft hij dit gedaan? Je kleren gescheurd?’

         Ik knikte.

         ‘Je moet het me precies vertellen.’

         ‘Cassie heeft me gered,’ zei ik.

         ‘Ik ging Lenore zoeken,’ zei Cassie. ‘Ik weet dat ze daar vaak naar toe gaat. Dus ging ik erheen en ik zag...’

         Grand’mèreschonk een van haar brouwseltjes in drie glazen.

         Ze zei: ‘We hebben allemaal een grote schok gehad en we moeten nagaan wat ons nu te doen staat.’

         Cassie keek van de een naar de ander.

         ‘Ik kan niet langer in dit huis blijven,’ zei ik. ‘Het is zijn huis. Ik zal me er nooit veilig voelen.’

         Grand’mère knikte. ‘Ik heb hier al een tijdje over nagedacht,’ zei ze.

         ‘Ik heb altijd geweten dat we hier niet konden blijven. Katie is nu een jaar oud en we zijn eraan toe om te vertrekken. En nu is het dan zover.’

         Ik keek haar vol verwachting aan en ik had de neiging om te gaan huilen. Altijd had zij klaargestaan om mijn problemen voor me op te lossen. In stilte dankte ik God voor haar, zoals ik Hem even daarvoor had bedankt voor Cassie.

         ‘Jij hebt dat geld,’ ging grand’mère voort, ‘het geld dat Philip op je heeft vastgezet. Dat is een behoorlijk bedrag en ik heb ook nog een spaarcentje. Misschien is het genoeg.’

         ‘Wat bent u van plan, grand’mère?’

         ‘Om samen een eigen zaak te beginnen. Een modesalon van onszelf. We zullen naar Londen gaan en een pand zoeken. We kunnen samenwerken. Dat is wat ik altijd heb gewild... onafhankelijkheid. Niemand kan zeggen dat het mij aan ervaring ontbreekt.’

         ‘O grand’mère,’ riep ik. ‘Als dat zou kunnen!’

         ‘Dat moet kunnen, mon amour. Het kan.’

         Cassie keek gespannen naar ons. Ze zei plotseling: ‘Ik wil graag met u mee.’

         ‘Mijn lieve kind,’ zei grand’mère, ‘het is een gok. Het is niet zonder risico.’

         ‘Ik geloof erin,’ riep Cassie. ‘Ik heb mijn eigen kleine inkomen. Ik kan heel goed naaien. Dat hebt u zelf gezegd, madame Cleremont. U hoeft mij geen salaris te geven. Ik wil alleen maar meewerken.’

         ‘We zullen moeten zien hoe het loopt,’ zei grand’mère.

         Cassie stond op en rende naar de dummies. Ze sloeg haar armen om Emmelina heen. ‘Ze hebben het vast begrepen,’ zei ze. ‘En ze zijn er erg blij om.’ We merkten dat we nog konden lachen. En ik dacht: Dat is precies wat ik nodig heb. Ik kan hier niet langer blijven dan hoogst noodzakelijk is. Ik moet weg. Zo gauw mogelijk.

          
   

         Het leven, dat sinds de geboorte van Katie in een rustig gangetje was voortgesukkeld, was nu vol gebeurtenissen.

         In de eerste plaats moesten we de notaris vragen naar de vastgezette som. Tot onze geruststelling hoorden we dat het volkomen geoorloofd was het geld in een zaak te steken. Dat was de eerste stap. Het was gemakkelijk en kenmerkend voor Charles dat hij nog dezelfde dag van onze ontmoeting in het bos was weggegaan. Ik dacht dat hij zich misschien schaamde en ik was er blij om. Ik wist niet wat voor houding ik tegenover hem had moeten aannemen en de gedachte met hem onder hetzelfde dak te wonen, stond me ontzettend tegen.

         Allereerst moesten we een geschikt pand zoeken. We hadden besloten niets tegen lady Sallonger te zeggen voor dit was gelukt, want van haar kant konden we zeker tegenstand verwachten.

         Grand’mère en ik gingen samen naar Londen en lieten Katie achter onder de hoede van Cassie. Ze was daar heel capabel voor en kreeg instructies hoe ze mij zo nodig kon bereiken in Cherry’s Hotel, waar we twee nachten zouden logeren.

         We vonden een winkel vlak bij Bondstreet. Kleiner dan we ons hadden voorgesteld, maar er was een behoorlijk grote ruimte die als atelier kon dienen en ook nog een showroom. Bovendien was er een kleine maar geschikte woonaccommodatie. De huur leek ons exorbitant hoog, maar nadat we ons wat beter hadden georiënteerd, beseften we dat we een behoorlijke prijs zouden moeten betalen als we onze zaak in de chique winkelbuurt van Londen wilden hebben, wat volgens grand’mère – en ik was het met haar eens – van vitaal belang was.

         Onze lokaliteit hadden we dus. We kochten wat stoffen, maar grand’mère had heel veel restanten, overgebleven van al die balen, die ze altijd als extra verdienste had beschouwd. Ze had ze jarenlang bijeengegaard met een onderneming als deze in haar achterhoofd. We hadden dus enige voorraad om mee te beginnen.

         We keerden terug naar Het Zijdehuis waar Cassie gespannen wachtte op het resultaat van onze reis. Katie had zich onberispelijk gedragen en er waren geen moeilijkheden geweest. Het leek ons dus allemaal mee te zitten.

         De volgende middag besloot ik lady Sallonger op de hoogte te brengen. Cassie was bij me.

         Ik zei: ‘Lady Sallonger, ik heb u iets te vertellen. Grand’mère en ik zijn van plan een zaak te beginnen.’

         ‘Wat?’ gilde ze.

         Ik legde het haar uit.

         ‘Wat belachelijk!’ snauwde ze. ‘Dames beginnen geen winkels.’

         ‘Maar ik heb altijd begrepen dat u mij het recht op die titel betwistte,’ zei ik.

         ‘Je moet dat idee maar onmiddellijk uit je hoofd zetten.’

         ‘We hebben ons winkelpand al.’

         Ze was werkelijk diep geschokt. Het was natuurlijk vleiend te merken hoe erg ze het vond mij kwijt te raken, maar dat had in feite niets met mij te maken. Het was omdat ik nuttig voor haar was.

         Haar eerste gedachte toen ze merkte dat we bij ons besluit bleven, was dan ook: Maar wat moet ík dan beginnen?

         Grand’mère moest aan de Sallongers ontslag vragen, aangezien ze niet langer voor hen kon werken. Dit veroorzaakte heel wat consternatie. Ze ontving een brief van een van de directeuren met de vraag of ze zich wel had gerealiseerd wat dit betekende. Haar aanwezigheid was zo lang iets vanzelfsprekends voor hen geweest. Juist het feit dat ze op Het Zijdehuis woonde, had gemaakt dat ze vast op haar diensten konden rekenen. Ze was voor hen van groot nut geweest, dat sprak vanzelf en ze probeerden haar over te halen zich te bedenken.

         Maar we waren vastbesloten. Charles had het ons onmogelijk gemaakt te blijven en we wisten allebei dat dit was wat we wilden. Op Het Zijdehuis was zoveel dat me aan Philip herinnerde en het was voor mij het beste een geheel nieuw begin te maken.

         Er volgde een opwindende tijd. We moesten ons installeren in de nieuwe behuizing met de tamelijk kleine kamers en het grote atelier met de salon. Cassie had gehuild en gesmeekt bij haar moeder, maar lady Sallonger was niet te vermurwen, Cassie moest thuisblijven. Als grand’mère en ik dan al zo ondankbaar waren ervandoor te gaan na alles wat ze voor ons had gedaan, kon zij tenminste haar eigen dochter verhinderen hetzelfde te doen.

         Dus moesten we afscheid nemen van een trieste Cassie en we verzekerden haar dat ze altijd welkom bij ons zou zijn, wanneer ze maar wilde komen.

         Grand’mère leek wel een jonge vrouw. ‘Dit is altijd een droom van me geweest,’ zei ze. ‘Ik had nooit gedacht dat ik in staat zou zijn die te verwezenlijken.’

         Bij het terugdenken aan die tijd zie ik nu in hoe naïef we toen waren. Grand’mère had in het verleden japonnen gemaakt die in hofkringen werden verkocht, maar die droegen de Sallonger-label. Zonder die naam lag het anders. Ze had de zaak Lenore’s willen noemen. ‘Hij is van jou,’ zei ze. ‘Hij is voor jouw toekomst.’ Maar Lenore’s was geen Sallonger’s.

         We hadden de japonnen, maar de verkoop wilde niet vlotten.

         We hadden één hulpje, een mager Londens volksmeisje genaamd Maisie. Ze was actief en behulpzaam en erg dol op Katie; ze wilde best hard werken, maar we hadden meer hulp nodig.

         Ik denk dat we na een maand of zes begonnen te beseffen dat we iets op ons hadden genomen waarvoor we te weinig ervaring hadden. Grand’mère probeerde opgewekt en optimistisch te zijn, maar ik kon zien dat ze zich zorgen maakte. Op een dag zei ze tegen me:

         ‘Lenore, ik geloof dat we onze financiën eens moeten bekijken.’

         Ik begreep wat ze bedoelde en ik stemde toe.

         We keken elkaar ernstig aan. We hadden een groot deel van het kapitaal uitgegeven en onze uitgaven waren hoger dan de inkomsten. ‘Misschien,’ zei ik, ‘zijn onze prijzen te laag.’

         ‘Als we de prijzen verhogen, zouden we dan nog verkopen?’ vroeg grand’mère. ‘We moeten de feiten onder ogen zien. We zitten hier in de chicste winkelbuurt van Londen, maar we krijgen niet de clientèle uit de hoogste kringen die vroeger mijn japonnen kocht. Misschien moeten we iets eenvoudigers proberen.’

         Ik zag wel in dat we ons hier wat al te haastig hadden ingestort zonder er behoorlijk over na te denken. Want er was nog iets. Grand’mère kon de japonnen maken, maar we hadden een assistente nodig. Ik moest met Maisies hulp voor Katie zorgen. We hadden meer op ons genomen dan we aankonden. Er waren zoveel aspecten waar we niet aan hadden gedacht, maar het ergste was aan te zien hoe snel ons kapitaal slonk.

         ‘We kunnen niet blijven doorgaan tot alles op is,’ zei grand’mère.

         ‘Wat denkt u dat we moeten doen?’

         ‘In geen geval teruggaan naar Het Zijdehuis.’

         ‘Dat nooit,’ zei ik heftig.

         ‘Misschien kan ik Sallonger’s vragen of ik hier voor hen mag werken zoals ik dat op Het Zijdehuis heb gedaan.’

         ‘In dit dure pand?’

         ‘Dan zouden we ergens een kleiner huis kunnen zoeken, met een klein atelier misschien.’

         Het was ontmoedigend en dat werd steeds erger, tot we op een dag bezoek kregen. Ik liep naar voren in de hoop dat het een klant was en tot mijn verbazing zag ik dat het de gravin van Ballader was. Ze omhelsde me hartelijk.

         ‘Wat fijn u te zien,’ zei ik.

         Ze wuifde met haar handen. ‘Dit allemaal,’ zei ze. ‘Ik zag de naam Lenore’s, en van Julia had ik gehoord dat jullie waren vertrokken om voor jezelf te beginnen. Dit is het dus?’

         ‘Komt u binnen. Grand’mère zal blij zijn u te zien.’

         Ze begroetten elkaar uitbundig en ik vroeg wat de gravin nu deed.

         ‘Deze keer heb ik een schoonheid,’ verklaarde ze. ‘De dochter van een multimiljonair. Ze heeft alles mee, haar gezicht, figuur, geld... maar helaas geen blauw bloed. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat ze dat krijgt. Ik heb een graaf in gedachten, maar eigenlijk ben ik op zoek naar een hertog.’

         Zo praatte ze een tijdje door en vertelde ons hoe ze genoeg had van het gezelschapsleven en van het beroep dat ze uitoefende.

         Toen keek ze ons scherp aan. ‘Het gaat niet goed, hè?’ zei ze.

         Grand’mère en ik wisselden een blik. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het gaat niet goed.’

         ‘Dat verbaast me niet,’ zei ze.

         ‘Maar de kleren, die zijn net als eerst, precies even goed...’

         ‘Bij de verkoop, lieve kind, gaat het niet om de kwaliteit. Het gaat om de ambiance. Daar ontbreekt iets aan bij jullie. Op deze wijze zal het nooit goed gaan, zeg ik je.’

         Ik denk dat we er even angstig hebben uitgezien als we ons voelden, want ze ging verder: ‘O, kop op. Het is niet het einde van de wereld. Het enige wat je te doen staat, is de juiste weg kiezen.’

         ‘Verkopen ligt ons helemaal niet.’

         Ze keek om zich heen met iets dat veel op afkeer leek.

         Toen zei ze: ‘Luister. Als je in de zakenwereld vooruit wil komen, moet je de mensen kennen. Ze hebben zelf geen idee wat ze willen. Ze moeten van een ander horen: Dit is goed, dat is bijzonder. Vertel hun dat op de juiste wijze en ze zullen het geloven. Uw jurken waren bij Sallonger’s een groot succes, nietwaar? Elk meisje dat aan het hof werd voorgesteld, moest haar japon van Sallonzijde hebben.’

         ‘Hier hebben we ook Sallonzijde, maar niemand wil het hebben. Grand’mère heeft een paar prachtige japonnen gemaakt, maar ze hangen er nog steeds.’

         De gravin keek ons nadenkend en vriendelijk aan. ‘Ik denk,’ zei ze langzaam, ‘dat ik u uit de moeilijkheden kan helpen. Laat u mij eens zien wat u hier hebt.’

         We leidden haar rond en ze bekeek onze collectie nauwkeurig. ‘Ik zie het al,’ zei ze. ‘Morgen kom ik met Debbie hier.’

         ‘Debbie?’

         ‘Mijn protégée. Het is een allerliefst kind. U zult haar enig vinden. Ze is een van de allerbesten die ik ooit heb gehad. Een beetje aristocratisch bloed en ze zou perfect zijn geweest. Maar je kunt niet alles hebben.’

         ‘Denkt u dat ze een van onze jurken zal kopen?’

         Ze glimlachte tegen ons. ‘Ik denk dat die kans groot is. Laat dat maar aan mij over. Ik denk dat er verandering komt. U hebt er hier een of twee die haar wel zullen passen. We zullen zien wat we kunnen doen.’

         De volgende morgen kwam de gravin, zoals ze had beloofd, met haar protégée.

         Ze had gelijk. Debbie was heel mooi. Ze had grote, groenachtige ogen met heel donkere wimpers en donkerbruin krullend haar, maar het was vooral de uitdrukking van haar gezicht die haar zo aantrekkelijk maakte want ze had iets verrukkelijk onschuldigs.

         Ze arriveerden in een rijtuig met een luisterrijke koetsier en een kleine palfrenier achterop die omlaag sprong en de deuren opende.

         De gravin kon zich bij bepaalde gelegenheden vorstelijk gedragen en dit was er een van.

         ‘Dit is juffrouw Deborah Mellor,’ zei ze, ‘Deborah, madame Lenore en madame Cleremont.’

         Deborah boog haar hoofd allercharmantst.

         ‘Ik heb madame Lenore overgehaald je baljapon te maken als ze daar tijd voor kan vrijmaken.’

         ‘Dat is erg aardig van u,’ zei Deborah.

         ‘Maar eerst zullen we eens rondkijken om te zien of er toevallig een jurkje is dat we aardig vinden.’

         ‘Heel graag.’

         ‘Zoals je weet, zijn madame Lenore, madame Cleremont en ik oude vriendinnen. Daarom hebben ze beloofd extra veel aandacht aan je te besteden.’

         Ik had moeite mijn lachen in te houden, maar de gravin was heel ernstig.

         ‘Madame Lenore, zou u misschien zo vriendelijk willen zijn ons een paar van uw modellen te tonen?’ ging de gravin verder.

         ‘Met genoegen,’ zei ik. ‘Komt u maar, juffrouw Mellor.’

         ‘O, kijk hier eens!’ riep de gravin. ‘Ik heb nog nooit strookjes gezien die op die manier waren aangebracht. Jij, Deborah?’

         ‘Nee, gravin, nog nooit.’

         ‘Dat moet heel goed staan. Laten we die eens passen. En die roze daar ook.’

         Wat een ochtend was dat! Ik zal hem nooit vergeten. Hij betekende het keerpunt in ons leven en dat hadden we allemaal aan de gravin te danken. Deborah Mellor kocht de twee jurken en we kregen de opdracht voor het maken van haar baljapon voor een zeer belangrijk hofbal. Natuurlijk draaide grand’mère daar haar hand niet voor om. Ze had zulke dingen al vaker gedaan en ze was in haar element.

         Later die dag kwam de gravin ons opzoeken. Ze had een fles champagne meegebracht. ‘Pak eens glazen,’ commandeerde ze. ‘Dit moet gevierd worden. Het is het begin. O, wat zijn jullie toch onnozel. Maar ik ga sluwe zakenvrouwen van jullie maken. Debbie is in de wolken. Ze is me zo dankbaar dat ik haar hierheen heb gebracht. Ze zegt dat jullie kleren verrukkelijk zijn. Ik heb haar uitgelegd dat jullie zaak maar zo klein van afmeting is omdat daardoor de exclusiviteit gewaarborgd blijft. Jullie werken alleen voor de allerbesten, het neusje van de zalm. Anderen komen niet in aanmerking. Je zult zien dat dit bekend wordt. En nu, beste mensen, moeten jullie zorgen klaar te staan. Je hebt hulp nodig. In de eerste plaats een ervaren naaister, wel twee, denk ik. Er zijn duizenden in Londen op zoek naar werk. Debbie zal over jullie praten en ik ook. En ik zal hier mensen brengen om hun een bijzondere gunst te bewijzen.’

         ‘Ik kan nog niet geloven dat het zo gemakkelijk zal gaan,’ zei grand’mère.

         ‘Alles is gemakkelijk als je maar weet hoe je het moet aanpakken. Kijk maar eens om je heen. Dingen zijn vooral goed omdat de mensen geloven dat ze goed zijn. Maar let wel, er moet iets zijn om op te bouwen. Met troep is niets te beginnen. Maar als je twee artikelen van gelijke waarde naast elkaar hebt en je vraagt een oordeel, dan zul je merken dat men aan het ene met de juiste uitstraling, ook al is het in alle opzichten precies gelijk aan het andere, de voorkeur geeft en dat men datgene zonder uitstraling negeert. Zo is het over de hele wereld. Je moet de mensen vertellen dat iets goed is, en als het dan inderdaad zo is, zullen ze het ermee eens zijn. Maar als je het ze niet vertelt, zullen ze er niets in zien. Lenores modellen zijn goed, dus kunnen we een schitterende start maken. We zullen van Lenore’s de meest gezochte couturier van Londen maken.’

         We moesten erom lachen of we wilden of niet en we vatten nieuwe moed bij de gedachte aan wat we dank zij haar hadden verkocht, maar helemaal geloven konden we haar in dit stadium nog niet. Maar algauw bleek dat ze volkomen gelijk had gehad. De baljapon was een eclatant succes en de hertog deed zijn aanzoek. ‘Die jurk heeft mij geluk gebracht,’ zei Deborah.

         ‘Ze zag er betoverend uit,’ zei de gravin later. ‘Iedereen wilde weten wie haar naaister was. Ik zei: “Dat zeg ik niet, we willen haar met niemand delen.” Maar natuurlijk heb ik het me laten ontvallen. En nu vraagt iedereen me om een introductie.’

         ‘Het is toch te gek,’ zei ik. ‘Eerst smeekten we om werk en nu smeken zij ons.’

         ‘Zo gaat het nu eenmaal,’ zei de gravin.

         Van dat moment af begon het ons voor de wind te gaan. We konden meer naaisters in dienst nemen en namen het pand naast het onze erbij, waardoor onze woongelegenheid ruimer werd. De Lenore-label in een japon betekende haute couture.

         We maakten Deborahs trouwjapon. Ze zag er erg mooi uit en we wensten haar vurig geluk met haar hertog. Zij was onze redster geweest. Maar nee, eigenlijk was de gravin dat en dat jaar bleef zij ons klanten brengen.

         Op een dag kwam ze bij ons en zei: ‘Ik heb een mooie gift van Mellor père gekregen omdat ik zijn dochter zo goed aan de man heb gebracht en ik heb nooit veel op gehad met mijn wijze van de kost verdienen. Eigenlijk zou ik veel liever willen verkopen, in een zaak als deze.’

         ‘Wilt u bij ons komen werken?’ riep ik.

         ‘Nou, wat vind je ervan?’

         ‘We kunnen u niet dankbaar genoeg zijn, nietwaar, grand’mère?’ zei ik, en grand’mère stemde met me in.

         ‘Ik zal de Mellor-gift in de zaak steken. Dan kan ik als partner fungeren. Dan zul jij meer tijd hebben voor Katie.’

         En zo kwam de gravin met ons samenwerken.

         Niet lang daarna stierf lady Sallonger. Ze overleed zacht en kalm tijdens haar slaap. Het stemde me treurig, want ondanks al haar eisen had ik toch van haar gehouden. Grand’mère en ik gingen voor de begrafenis naar Het Zijdehuis.

         Er was nu niets meer wat Cassie kon weerhouden bij ons te komen en dat deed ze al heel gauw. Ze werkte zich zonder moeite in en grand’mère en ik waren blij met haar steun naast die van de gravin.

         Binnen de vijf jaar na onze komst naar Londen waren we solide gevestigd. Vaak dacht ik aan Philip en aan de gelukkige dagen die we samen hadden gekend. Katie leek sprekend op hem; ze deed me steeds aan hem denken. Maar ik groeide boven mijn verdriet uit. Ik had mijn dochter, grand’mère en goede vrienden en bovendien ontdekte ik dat ik een heel goede zakenvrouw was. Ik had aanleg voor ontwerpen, ik kon de juiste stoffen kiezen, ik kon vooruitzien en een planning maken.

         De gravin had ons de weg gewezen en Lenore’s was op weg een van de meest vooraanstaande modezaken voor het hof te worden.

          
   

         Toen we steeds meer succes kregen, werd Julia een geregeld bezoekster in onze toonkamers. Ze was erg veranderd. Haar neiging tot dik worden had zich verder doorgezet en ze had wat je noemt een weelderig figuur. Haar gezicht was hoogrood en grand’mère dacht dat ze de gewoonte van haar man zwaar te drinken had overgenomen. Ze had veel plezier om onze vooruitgang.

         ‘Ik kon het niet geloven,’ zei ze. ‘Iedereen sprak over Lenore’s, de schitterende modellen, de prachtige hoeden... (we waren op raad van de gravin ook met hoeden begonnen, niet veel, een paar die bij de mantelpakken pasten) en al die tijd waren jullie dat!’

         Ze spendeerde veel geld bij ons, want haar echtgenoot was rijk. Ik dacht vaak terug aan vroeger toen ze zo ongelukkig was geweest dat ze in haar eerste seizoen geen man aan de haak had kunnen slaan.

         De gravin vond dat ze een goede vangst had gedaan. Zoals ze zei:

         ‘Per slot heeft John Grantley geld en hij houdt haar niet krap.’

         Ik wilde graag geloven dat Julia vond dat ze een fijn leven had. Toen stierf haar echtgenoot en werd ze een rijke weduwe. Het was duidelijk dat ze met volle teugen van haar vrijheid genoot.

         ‘Zonder twijfel heeft de huwelijksmarkt voor haar een uitstekend resultaat opgeleverd,’ was het oordeel van de gravin.

         Ze gaf zogenaamde ‘soirées’ in haar elegante huis in de buurt van Piccadilly. Haar gasten waren voornamelijk politici, vermengd met wat zij ‘bohémiens’ noemde: beeldende kunstenaars, musici, schrijvers en dat soort mensen. Zo nu en dan werd ook ik uitgenodigd. Soms engageerde ze een violist of een pianist – altijd een die in de mode was – om voor de gasten op te treden; dat waren haar muzikale soirées en verder waren er kaartavonden en soms diners. Julia was snel op weg een van de meest vooraanstaande gastvrouwen te worden en ze ontving veel meer mensen dan ze ooit tijdens het leven van haar echtgenoot had gedaan.

         Cassie genoot van haar leven in Londen. Ze werkte heel hard en grand’mère zei dat ze een grote aanwinst was. Gedurende een korte tijd deed Julia moeite een echtgenoot voor haar te vinden, een project waar Cassie een afschuw van had. En aangezien Julia gauw genoeg kreeg van projecten wanneer ze geen onmiddellijk succes boekten, hield ze algauw op er haar best voor te doen.

         Kaartspelen deed ik niet en van de meesten van Julia’s vrienden moest ik niet veel hebben; velen van hen waren spelers en zware drinkers, maar ik hield van haar muziekavonden. Dat wist Julia en daarvoor werd ik dan ook uitgenodigd.

         Katie was nu zeven jaar oud. Ze was een mooi kind met een zonnige aard, niet echt knap, maar ze had veel charme. Ze hield van de hele wereld en dacht dat de hele wereld van haar hield. Ik was heel trots op haar. Elke avond las ik haar voor het slapengaan voor en dan zong ik een geestelijk lied, want daar was ze dol op. Dan ging ik naast haar liggen en hield haar hand in de mijne, en ik geloof dat ik dan weer echt gelukkig was.

         Ik dacht: Als we op deze manier verder kunnen gaan, zal ik tevreden zijn.

         Julia had ons een uitnodiging voor een van haar muziekavonden gestuurd. Ik wist niet goed of ik zou gaan of niet, maar grand’mère zei: ‘Je weet dat je ervan geniet. Ik zou gaan als ik jou was. Cassie zal graag met je mee willen.’

         Dus gingen Cassie en ik ernaar toe.

         Ik zal het nooit vergeten, die elegante kamer met palmen in de hoek, de vleugel op een verhoging en Julia, de elegante gastvrouw, in een lila fluwelen japon, afgezet met ecru kant, die grand’mère voor haar had gemaakt.

         Julia had een heer van middelbare leeftijd bevolen zich met Cassie bezig te houden, hoewel zij liever van diens zorg verschoond was gebleven. De pianist speelde Chopin en er volgde een beleefd applaus op. Tijdens het spel zat ik aandachtig te luisteren en ik genoot er zeer van. Toen het applaus wegstierf, zag ik een man naar me toekomen. Hij was lang, buitengewoon knap en hij kwam me vaag bekend voor. Hij glimlachte plagerig tegen me.

         ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ zei hij.

         Toen wist ik het.

         ‘Ja,’ ging hij voort. ‘Drake Aldringham en jij bent Lenore. Ik zou je overal herkend hebben. Maar je bent erg veranderd. Ik ben heel blij je weer te ontmoeten.’

         Hij nam mijn hand en drukte die stevig.

         ‘Ik ben nogal overhaast vertrokken. Weet je nog wel?’ ging hij voort. ‘Er was geen tijd om behoorlijk afscheid te nemen.’

         ‘Dat herinner ik me nog heel goed.’

         Hij lachte. ‘Het is al heel lang geleden.’ Toen werd hij ernstig. ‘Ik heb gehoord van jou... en Philip. Julia heeft het me verteld. Het spijt me voor je.’

         ‘En hoe is het met jou?’ vroeg ik.

         ‘Ik ben in het buitenland geweest. Dat wil zeggen, tot zowat een jaar geleden. Mijn vader had belangen aan de Goudkust. En nu ben ik terug, met de bedoeling te blijven. Onlangs ben ik bij een tussenverkiezing parlementslid voor Swaddingham geworden.’

         ‘Wat leuk.’

         ‘Dat vind ik ook. Ik geniet ervan. Dit is wat ik altijd heb gewild, maar mijn familie vond dat ik eerst moest reizen, wat van de wereld zien. Misschien hadden ze gelijk. Maar nu ben ik dan hier.’

         ‘Woon je in Swaddingham?’

         ‘Ik heb er een huis in de buurt; gelukkig ligt het gemakkelijk binnen het bereik van mijn kiesdistrict. Ik heb ook een huis in de stad, niet ver hiervandaan. Een parlementslid hoort op twee plekken te wonen, dicht bij zijn kiezers en bij het Lagerhuis. Ik hoor dat jij intussen een succesvol modeontwerpster bent.’

         ‘Met mijn grootmoeder en Cassie, herinner je je Cassie nog? en de gravin van Ballader.’

         ‘Dus jij bent nu een belangrijke zakenvrouw.’

         ‘Laten we zeggen, een zakenvrouw.’

         ‘Ik bewonder je moed. Zakenvrouwen zijn er niet veel.’

         ‘Nee, het is altijd moeilijk voor vrouwen. Ze moeten tweemaal zo hard werken als mannen om op één lijn met hen te komen.’

         ‘Heel onrechtvaardig, maar helaas waar. Ik heb vaak aan je gedacht.’

         ‘O ja?’

         ‘Ja. Jij was eigenlijk de aanleiding tot het conflict. Ik heb me schandelijk gedragen door er zomaar vandoor te gaan. Ik had flinker moeten zijn en moeten blijven.’

         ‘Dat kon toch niet. Je was Charles’ gast.’

         ‘Het was een vuile streek die hij je heeft geleverd. Ik word er zelfs nu nog razend om.’

         ‘Het was aardig van je voor me in de bres te springen.’

         ‘Je had er weinig aan... het leed was al geschied.’

         ‘Toch nog bedankt.’

         ‘Ik zou graag eens langs willen komen en zien hoe je woont. Kan dat?’

         ‘Ja zeker. Er komen wel vaker heren, zij het gewoonlijk in gezelschap van dames.’

         ‘Misschien kan ik Julia vragen me mee te nemen.’

         ‘Dat zou een uitstekend idee zijn.’

         ‘Julia vertelde me dat je een dochtertje hebt.’

         ‘Ze is nu zeven jaar. Ze is een schatje.’ Ik voelde me gloeien van trots, zoals altijd wanneer ik over Katie sprak.

         ‘Dat verbaast me niets,’ zei hij met een glimlach naar mij.

         Julia was naar ons toe gekomen.

         ‘O Drake, je hebt Lenore dus gevonden.’

         ‘Ja, we hebben herinneringen opgehaald.’

         ‘Dat was in een ver verleden.’

         ‘Zo ver nu ook weer niet.’

         ‘Kom Drake, we waren nog kinderen toen. Wil je even meegaan om met Roskoff te praten? Hij speelt goddelijk, maar zijn conversatie is hopeloos. Tot ziens, Lenore.’

         Hij glimlachte me toe en ging met Julia mee.

         Ik voelde me helemaal opgewonden.

         Ik kreeg geen kans om nog eens met hem te praten. Cassie wilde weg en omdat we na afloop van de muziek nooit lang nableven, ging ik met haar naar huis.

         Ik zei: ‘Heb je Drake Aldringham gezien?’

         ‘Drake Aldringham?’ herhaalde ze. ‘Was dat niet...’

         ‘Ja, degene die toen met Charles was meegekomen. Er was iets aan de hand en toen heeft hij hem in het meer gegooid.’

         ‘Nu weet ik het weer. Het was omdat Charles jou in het mausoleum had opgesloten. Dus hij was hier vanavond?’

         ‘Ja. Blijkbaar is hij een vriend van Julia.’

         ‘Wat toevallig! Maar misschien toch ook weer niet. Julia kent zoveel mensen. Vroeg of laat zal ze iedereen weleens tegenkomen.’

         Toen we thuis waren, vertelde ik grand’mère van de ontmoeting.

         Ze hoorde altijd graag een verslag van de avond.

         ‘Het was een hele verrassing hem te zien,’ zei ik.

         ‘Herkende je hem meteen?’

         ‘O ja. Hij is iemand die je niet gauw vergeet. Hij had iets aantrekkelijks. Herinnert u zich hoe trots Charles was dat hij zich had verwaardigd de vakantie op Het Zijdehuis door te brengen? Dat maakte die gebeurtenis juist zo verschrikkelijk.’

         ‘Ik ben benieuwd of je hem nog eens zult ontmoeten,’ zei grand’mère met een doordringende blik op mij.

         ‘Hij zei dat hij op bezoek zou komen,’ vertelde ik haar. ‘Met Julia.’

          
   

         Hij kwam inderdaad met Julia. Grand’mère en Cassie kwamen binnen om hem te begroeten en ik stelde hem aan de gravin voor.

         ‘Vind je het niet grappig Lenore hier zo te zien?’ vroeg Julia. ‘Wie zou dat al die jaren geleden hebben geloofd?’

         ‘Sinds die tijd zijn we allemaal veranderd,’ merkte ik op. ‘Willen jullie koffie? Dat gebruiken we vaak om deze tijd.’

         ‘Ja graag, en ik zou het leuk vinden om alles eens te zien.’

         ‘O Drake,’ riep Julia. ‘Mode interesseert je helemaal niet.’

         ‘Ik ben geïnteresseerd in Lenore,’ zei hij.

         ‘Het is gewoon wonderbaarlijk,’ vond Julia, ‘als je bedenkt dat ze dit allemaal tot stand hebben gebracht.’

         ‘Heel knap,’ zei Drake met een glimlach naar mij.

         Grand’mère ging ons voor.

         ‘De gravin heeft me aan het hof voorgesteld,’ zei Julia.

         ‘Dat soort activiteiten heb ik nu opgegeven,’ vertelde de gravin hem. ‘Dit bevalt me heel wat beter.’

         Cassie zei dat ze koffie ging zetten.

         We gingen zitten in de ontvangkamer met rode vloerbedekking en het witte meubilair, gekozen door de gravin, die had gezegd dat de zaak een sfeer van luxe moest uitstralen.

         Ik voelde dat Drakes ogen op mij rustten. Ik vermoedde dat hij me vergeleek met het bange meisje dat in het mausoleum had opgesloten gezeten.

         ‘En hoe gaan de zaken?’ vroeg Julia.

         ‘Die gaan werkelijk uitstekend,’ zei de gravin. ‘We floreren.’

         ‘Wel, uw japonnen zijn absoluut le dernier cri,’ gaf Julia toe. ‘Gisteren nog sprak ik lady Bronson en die zei dat ze dom genoeg een nieuwe jurk had gekocht, géén Lenore, en daar had ze me toch een spijt van!’

         ‘Laten we hopen,’ kwam de gravin, ‘dat ze zo’n dwaasheid niet nog eens uithaalt.’

         ‘Ik heb een nieuwe ochtendjas nodig,’ zei Julia. ‘Nu ik hier toch ben wil ik graag even rondkijken.’

         We zaten gezellig te kletsen. Drake vertelde over zijn buitenhuis.

         ‘Het is een herenhuis maar betrekkelijk klein. Het is al jaren in de familie. Mijn tante woonde erin, maar een tijdje geleden is ze gestorven en door de ligging leek het geknipt voor mij.’

         ‘Wat een bof dat het zo dicht bij je kiesdistrict staat,’ zei ik.

         ‘Dat kon niet beter. Mijn huis in de stad is heel klein. Zoveel ik kan, ga ik naar buiten.’

         ‘Het moet geweldig boeiend zijn om op de plaats te zitten waar zich alles afspeelt,’ zei ik. ‘Wij lezen erover in de kranten terwijl jij er middenin zit.’

         ‘Dat is precies wat mij altijd gefascineerd heeft. Ik was stomverbaasd dat ik er de eerste de beste keer al in kwam. Dat was puur geluk. Ik was toevallig op het juiste moment op de juiste plaats.’

         ‘Dat is het geheim van alle succes in het leven,’ voegde grand’mère eraan toe. ‘Op de juiste tijd op de juiste plaats zijn.’

         ‘Dat gebeurt maar zo zelden,’ zei ik.

         ‘Maar als het gebeurt, moeten we dankbaar zijn. Ik heb de gelegenheid met beide handen aangegrepen.’

         ‘Wanneer zou je je ochtendjas willen uitzoeken?’ vroeg de gravin aan Julia.

         ‘Waarom nu niet?’ vroeg Julia.

         ‘Kom, dan zal ik je rondleiden.’

         Julia verdween met de gravin en toen ze weg was, voelde ik me wat meer op mijn gemak. Er was iets in haar houding tegenover Drake Aldringham dat me in verwarring bracht. Ik had het gevoel dat ze scherp op hem en mij lette, wanneer we samen praatten.

         ‘Je bent een liberaal,’ zei ik toen ze weg was, ‘dus momenteel zonder macht.’

         ‘Bij de volgende verkiezingen zullen we daar verandering in brengen.’

         ‘En dan zal meneer Gladstone weer op zijn zetel terugkeren. Zal dat niet de derde keer zijn?’

         ‘De vierde.’

         ‘Hij wordt toch al behoorlijk oud, is het niet?’

         ‘Hij is de grootste politicus van deze eeuw.’

         ‘De opvatting van een trouw volgeling! Ik geloof dat er een zeer hoog geplaatst persoon is die het niet met je eens zou zijn.’

         ‘Je bedoelt Hare Majesteit de Koningin.’

         ‘Heb ik geen gelijk?’

         ‘Zij is een dame met sterke voorkeuren en vooroordelen. Ongelukkigerwijze is een van die laatste tegen meneer Gladstone gericht.’

         ‘Zou dat zijn positie van minister-president niet schaden?’

         ‘Natuurlijk. Ik kan maar niet begrijpen waarom ze zo tegen hem is.’

         ‘Ik neem aan dat we ons allemaal tot bepaalde mensen aangetrokken voelen en een antipathie tegen andere hebben.’

         ‘Heb je dat zelf ook?’

         ‘Ik vind de meeste mensen aardig, maar er zijn er die ik nooit heb kunnen uitstaan.’

         Ik dacht aan Charles. Zelfs voor het incident in het mausoleum had ik me nooit bij hem op mijn gemak gevoeld.

         ‘Meneer Gladstone is niet bepaald een hoveling geweest in de stijl van lord Melbourne. Op hem was de koningin als klein meisje al dol.’

         ‘Later ook op Disraeli,’ vulde ik aan.

         ‘Ik heb dat nooit kunnen begrijpen. Maar hij kon goed met woorden overweg.’

         ‘En meneer Gladstone niet?’

         ‘Wel als redenaar, maar niet als vleier. Gladstone is een groot man, iemand die zijn politieke toekomst op het spel zal zetten ten behoeve van wat hij als juist beschouwt. Zulke mannen zijn zeldzaam.’

         Zijn ogen straalden van enthousiasme. Ik vond zijn animo aantrekkelijk en de hele ochtend erg boeiend.

         Grand’mère vroeg ons haar te excuseren, aangezien ze belangrijk werk te doen had. Ze zei tegen Cassie: ‘Ik zal je nodig hebben.’ En zo bleef ik met Drake alleen.

         We praatten natuurlijk en ongedwongen. Ik vertelde hem over de zaak en dat ik niet op Het Zijdehuis had willen blijven, als weduwe met een kind om voor te zorgen. Ik had onafhankelijk willen zijn en er was een moment gekomen waarop het beter leek te verhuizen. ‘En dus heb ik mijn kapitaal in deze onderneming gestoken.’

         Hij luisterde aandachtig. Hij vroeg niets over Philips dood en daar was ik hem dankbaar voor. Ik vertelde hem hoe moeilijk onze start was geweest, hoe we er op een gegeven moment geen gat meer in hadden gezien en dat de gravin ons toen te hulp was geschoten.

         Hij zei: ‘Deze zaak betekent heel veel voor je, niet?’

         ‘Ze is onze broodwinning.’

         ‘Maar ze is meer dan dat, geloof ik. Ze betekent vrijheid en iets wat je altijd hebt willen bewijzen.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Dat een vrouw net zoveel kan bereiken als een man.’

         ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan, maar ik geloof dat dat inderdaad het geval is.’

         ‘Ik weet het. Je verfoeit onrecht. Je zoekt de waarheid. Jij geeft de voorkeur aan keiharde logica.’

         ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’

         ‘Ik deel die opvatting. Daarom zit ik in het parlement. Ik wil rechtvaardigheid... voor iedereen. Ik wil niet achter een gezichtspunt staan omdat het algemeen aanvaard is. Ik zal mijn nek uitsteken voor wat ik als het juiste zie. En dat is precies wat meneer Gladstone doet. Hij is erg impopulair geworden door zijn nota over Iers zelfbestuur. Dat heeft ervoor gezorgd dat bij de laatste verkiezing Salisbury met de conservatieven aan het bewind is gekomen.’

         ‘Ik vind het allemaal heel fascinerend,’ zei ik.

         ‘We moeten elkaar vaker ontmoeten om eens wat te praten. Ik ben dikwijls in Londen. Wat vind jij ervan?’

         ‘Dat zou ik fijn vinden.’

         ‘Dan zal het gebeuren.’

         Julia kwam terug en ging weer bij ons zitten.

         ‘Hij is werkelijk goddelijk,’ zei ze. ‘Bleek lila met linten in een donkerder tint, niet helemaal heliotroop... meer lavendel misschien.’

         ‘Hij zit je als gegoten,’ zei de gravin. ‘Ik zal hem laten sturen.’

         ‘Wat kijken jullie ernstig,’ zei Julia en ze keek van Drake naar mij. Ze scheen verbaasd te zijn ons alleen aan te treffen en ik voelde me geroepen uitleg te geven.

         ‘Mijn grootmoeder had dringende bezigheden en Cassie moest haar helpen.’

         ‘We hebben een interessant gesprek gehad,’ vertelde Drake haar.

         ‘Over politiek,’ voegde hij eraan toe.

         Julia trok een gezicht. ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Dat had ik wel kunnen raden. Het is je favoriete onderwerp, Drake. Je praat over zowat niets anders.’

         ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt.’ Hij keek mij aan. ‘Ik hoop dat ik je niet heb verveeld.’

         ‘Absoluut niet.’

         ‘Lenore is altijd beleefd,’ zei Julia.

         ‘Het is geen kwestie van beleefdheid, het is gewoon waar,’ protesteerde ik.

         ‘Drake is zijn leider zeer toegedaan, niet, Drake?’ zei Julia.

         ‘Daar heb ik alle reden voor.’

         ‘Jammer dat er mensen zijn die daarin niet met je meegaan,’ zei Julia lacherig.

         ‘Velen wel,’ repliceerde Drake.

         ‘Ik denk dat heel wat mensen het hunne denken over die nachtelijke avontuurtjes van hem,’ zei Julia sluw.

         Drake wendde zich tot mij. ‘Julia bedoelt meneer Gladstones kruistocht ter redding van gevallen vrouwen.’

         ‘Ja,’ zei Julia. ‘Hij maakte er een gewoonte van’s nachts rond te sluipen op zoek naar dames van lichte zeden.’

         ‘Met de bedoeling hen te redden,’ zei Drake snel. ‘Hij is een heel goed mens. Natuurlijk wordt hij nu oud, maar hij is veertig jaar lang eenmaal per week door Piccadilly naar Soho en de oever van de Theems gegaan waar zulke vrouwen te vinden waren. Hij bood hun dan aan met hem mee te gaan naar zijn huis waar ze een avondmaal en een bed konden krijgen en dan praatten mevrouw Gladstone en hij de volgende ochtend met hen over hun manier van leven en probeerden hen over te halen die op te geven, waarbij ze hun de helpende hand boden.’

         ‘Het was een heel gevaarlijk soort filantropie,’ zei Julia. ‘Het zat er natuurlijk dik in dat er mensen zouden zijn die zijn bedoelingen wantrouwden.’

         ‘Wat zijn werk des te waardevoller maakte,’ Drake wendde zich tot mij: ‘Vind je ook niet?’

         ‘Ja, daar ben ik het mee eens. Veel mensen zijn te snel bereid anderen te wantrouwen en overal iets achter te zoeken.’

         Ik dacht aan de blikken die me werden toegeworpen na de mysterieuze dood van Philip. Waarom had hij een eind aan zijn leven gemaakt? vroegen de mensen zich af. Als een pasgetrouwd man zoiets deed, had dat vast iets met zijn vrouw te maken.

         ‘Lenore zal je door dik en dun verdedigen,’ zei Julia.

         ‘Ik zeg wat ik ervan vind.’

         ‘Wel, Drake, ik vind dat we ervandoor moeten gaan. We zijn hier immers onder werktijd?’

         Hij stond op en reikte me zijn hand. ‘Het was een interessante ochtend.’ Hij drukte mijn hand stevig. ‘Au revoir’

         ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Julia. ‘We moeten hen gedag zeggen.’

         Ik ging hen roepen en toen ze kwamen, liepen we met ons allen naar buiten waar Julia’s rijtuig wachtte. En terwijl we keken hoe ze wegreden, bedacht ik dat Julia nogal bezitterig tegenover hem had gedaan.

         Ik herinnerde me wat ze al die jaren geleden voor hem had gevoeld en hoe boos ze op me was geweest omdat ik de oorzaak was van zijn vertrek. En ik dacht: Ik geloof dat ze verliefd op hem is. Ze maakt de indruk zachter, anders te zijn. Lang geleden was ze al een beetje verliefd op hem.

         ‘Wat een alleraardigste man!’ zei de gravin.

         ‘Als jongen was hij al zo aardig,’ vulde Cassie aan.

         ‘Ik mag hem graag,’ zei grand’mère. ‘Hij heeft iets goeds.’ Ze zond me een warme glimlach toe. ‘Ik hoop dat hij nog eens komt.’

          
   

         Elke vrijdagavond hielden we een vergadering om de zaken van de afgelopen week en eventuele nieuwe ideeën te bespreken. De gravin had de gewoonte op gezette tijden Parijs te bezoeken. ‘Parijs is het centrum van de mode,’ zei ze altijd. ‘Daar moeten we heen om te zien wat er gaande is.’

         Bij een of twee gelegenheden was grand’mère meegegaan. De gravin was goed in het kiezen van modellen waarin ze dan veranderingen wilde aanbrengen, verbeteringen zoals zij ze zelf noemde, en grand’mère was meer op de praktijk gericht; zij bekeek of een bepaald voorstel uitvoerbaar was.

         Ik kon niet mee, want ik wilde Katie niet achterlaten. Na zulke tochtjes scheen grand’mère als herboren terug te keren. Ik denk dat dat kwam omdat ze een bezoek aan haar geboorteland had gebracht en bovendien was ze buitengewoon in mode geïnteresseerd.

         Deze keer bracht de gravin ons in opperste verbazing door te verkondigen: ‘We zouden een vestiging in Parijs moeten openen.’

         We staarden haar aan. In Parijs! In Londen ging het uitstekend; we moesten elk jaar uitbreiden en kregen steeds meer naam in hofkringen.

         ‘Kijk,’ ging de gravin voort, ‘de meeste van de vooraanstaande huizen hebben daar ook een vestiging. Ik zou daar een groot deel van de tijd kunnen zijn tot we het op gang hebben. Ik weet hoe ik dat moet regelen. En dan zouden onze kleren hier een Frans tintje krijgen. “Dit, mevrouw, hebben we juist van onze vestiging in Parijs ontvangen”, zoiets.’

         ‘Wat zou het opzetten van een zaak daar kosten?’

         ‘Dat zal niet goedkoop zijn.’

         ‘En hoe zouden we aan het geld moeten komen?’

         ‘Door een lening te sluiten.’

         Ik kromp ineen en grand’mère verbleekte. ‘Nooit!’ zeiden we als in koor.

         ‘Waarom niet?’

         ‘Wie zou ons het geld willen lenen?’

         ‘Iedere bank. We hebben deze zaak als onderpand, een welvarend bedrijf.’

         ‘En de rente van die lening?’

         ‘We zullen hard moeten werken om die te betalen.’

         ‘Ik heb altijd iets tegen lenen gehad,’ zei grand’mère, en ik knikte dat dit ook voor mij gold.

         ‘Moeten we dan voorgoed blijven wat we nu zijn?’

         ‘Het is een warm nestje dat we voor onszelf hebben gevonden,’ hielp ik haar herinneren.

         ‘Maar om een zaak goed te kunnen leiden, is het absoluut noodzakelijk om je vleugels uit te slaan.’

         ‘Ik geloof dat er voorbeelden te noemen zijn waarbij dat tot de ondergang heeft geleid.’

         ‘Het leven is een kwestie van risico’s nemen.’

         ‘Daar voel ik niet veel voor,’ zei grand’mère.

         Ik steunde haar daarin. De gedachte aan een lening maakte me doodsbenauwd.

         ‘Hoelang zou het duren voor een vestiging in Parijs winstgevend zou zijn?’ vroeg ik.

         ‘Drie jaar, misschien vier...’

         ‘En al die tijd zouden we rente op de lening moeten betalen.’

         ‘Dat zal wel lukken,’ zei de gravin.

         ‘En als het niet lukt?’

         ‘Je gaat er al vanuit dat de zaak mislukt nog voor we zijn begonnen.’

         ‘We moeten de feiten onder ogen zien. Ik zie ons al geruïneerd en ik heb een kind om voor te zorgen.’

         ‘Als het zover is, zal ik haar in de society introduceren.’

         ‘In de tussentijd moet ik haar voeden en kleden, haar opvoeding betalen, en dat is voor mij het allerbelangrijkste.’

         ‘Je bent helemaal niet avontuurlijk,’ zei de gravin.

         ‘Ik ben voorzichtig,’ repliceerde ik.

         ‘Jullie voelen er dus allebei niets voor?’

         We knikten.

         ‘Dan zullen we de zaak opschorten.’

         ‘Dat moeten we dan maar doen,’ zei ik.

         ‘Ondertussen,’ ging de gravin verder, ‘zal ik wanneer ik in Parijs ben, eens rondkijken en zien wat er te krijgen is.’

         ‘Wat het ook is, betalen kunnen we het toch niet.’

         ‘Dat weet je maar nooit,’ hield de gravin aan.

         We gingen over op een ander onderwerp.

         Toen grand’mère en ik alleen waren, praatten we over het plan.

         ‘Ze heeft natuurlijk gelijk,’ zei grand’mère. ‘Alle belangrijke huizen hebben een filiaal in Parijs. Dat is het centrum van de mode en daardoor gaat er een zeker prestige van uit. Het zou natuurlijk geweldig zijn als we daar onze kleren konden verkopen. Dat zou nog eens een triomf zijn... en ook heel goed voor de zaak hier. We zouden er misschien erg door vooruitgaan...’

         Ik zei: ‘Grand’mère, begint het idee u aan te spreken?’

         ‘Ik zie de voordelen ervan, maar ik ben tegen lenen, zoals ik dat altijd ben geweest. Ik blijf liever zoals we zijn dan over leningen te moeten tobben. Weet je nog hoe het was toen we begonnen en hoe we dachten het nooit te zullen halen?’

         ‘Dat zal ik nooit vergeten.’

         ‘We hebben het gezellig. We zijn in goeden doen. Laten we het zo houden.’

         Maar we bleven beiden over de kwestie piekeren en elk ogenblik kwam het weer ter sprake. Het zat ons blijkbaar hoog. De gravin zweeg en peinsde. Ik begon te denken dat we op den duur tot haar standpunt zouden gaan overhellen.

         Een week of zo later gingen de gravin en grand’mère een van hun periodieke trips naar Parijs maken.

      
   


   
      
         
            Ontmoetingen in het park
   

         

         Een van de grootste zegeningen van onze voorspoed was dat ik meer tijd aan Katie kon besteden. Ik had een gouvernante voor haar in dienst genomen, een zekere juffrouw Price, een zeer waardevolle vrouw die haar taak serieus opvatte. Maar dikwijls ontfermde ik me zelf over mijn dochter want ze vond het net zo fijn bij mij te zijn als ik bij haar.

         Meestal gingen we’s middags na haar lessen samen wandelen. Soms gingen we naar het St.-James park om de eendjes te voeren, soms naar de Serpentine. Katie was een heel gezellig kind en maakte snel contact met andere kinderen. Ik vond het prettig te zien dat ze zo graag met kinderen van haar eigen leeftijd omging.

         Twee dagen na het vertrek van grand’mère en de gravin zaten Katie en ik op een bankje samen te praten over van alles en nog wat waarbij het vooral ging om een aantal hoe’s en waaroms, toen een man stilhield, zijn hoed afnam en zei: ‘Zo, nu heb ik jullie gevonden.’

         Het was Drake Aldringham.

         ‘Ik ben bij je thuis geweest,’ zei hij, ‘en juffrouw Cassandra heeft me verteld dat je óf in het St.-James park óf hier zou zijn. Helaas ging ik eerst naar de verkeerde plek, maar nu ben ik dan toch geslaagd.’

         Ik was erg blij hem te zien en ik zei: ‘Dit is Katie. Katie, dit is meneer Drake Aldringham.’

         Ze keek hem recht aan. ‘U bent geen eend,’ zei ze. ‘U bent gewoon een man.’

         ‘Ik zie dat ik je heb teleurgesteld,’ antwoordde hij.

         ‘Tja, ik had ze over een “drake” horen praten?

         Ik geneerde me, maar hij scheen blij te zijn te horen dat hij het onderwerp van onze conversatie was geweest.

         Katie schonk hem een van haar innemendste glimlachjes. ‘Het geeft niet,’ zei ze.

         ‘Ik zal proberen het me niet te veel aan te trekken.’

         Ik kon zien dat hij haar een leuk kind vond en dat gaf me een heel plezierig gevoel.

         ‘We vinden het hier prettig, hè Katie?’ zei ik. ‘We komen hier vaak.’

         ‘Ja,’ zei Katie. ‘Het is net als buiten, maar je hoort hier paardehoeven en dat maakt het nog leuker.’

         ‘Grand’mère is in Frankrijk,’ vertelde ze Drake.

         ‘Ja,’ voegde ik eraan toe. ‘De gravin en zij brengen een bezoek aan Parijs.’

         ‘Op een dag,’ zei Katie, ‘ga ik er ook heen. Met mama natuurlijk.’

         ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij. ‘Verheug je je daarop?’

         Ze knikte. ‘Bent u er geweest?’

         Hij zei dat dat het geval was. Hij vertelde haar over Parijs en ze luisterde gretig. Toen kwam er een kleine jongen aan. Hij was vaak in het park met zijn kindermeisje en Katie en hij speelden dan samen. Ik kon zien dat ze dat nu ook graag wilde, want ze keek verlangend naar hem.

         ‘Ga maar,’ zei ik, ‘maar niet te ver. Zorg dat ik je kan blijven zien, anders zwaait er wat.’

         Ze draaide zich om, glimlachte tegen Drake en weg was ze.

         ‘Wat een verrukkelijk kind,’ zei hij.

         ‘Ik ben heel blij dat ik haar heb.’

         ‘Dat kan ik me voorstellen.’

         Er waren tranen in mijn ogen geschoten en ik schaamde me voor mijn emotie.

         ‘Ze moet een grote troost zijn geweest.’

         Ik knikte. ‘Dat is ze altijd geweest. Ik kan me niet voorstellen wat ik zonder haar had moeten beginnen.’

         ‘Ik vind het heel erg wat er is gebeurd. Het moet verschrikkelijk zijn geweest.’

         ‘Hem verliezen door wat voor oorzaak ook zou dat altijd geweest zijn, maar...’

         ‘Praat er maar niet over als je dat liever niet wilt.’

         Ik zweeg even. Vreemd genoeg wilde ik er wel over praten. Ik voelde dat ik dat tegen hem zou kunnen.

         Ik zei: ‘Ze dachten dat hij zelfmoord had gepleegd. Iedereen dacht dat. Het was ook de uitspraak van de rechter. Maar dat maakt niemand mij wijs.’

         ‘Jij hebt hem beter gekend dan wie ook.’

         ‘Er was geen enkele reden voor. We waren zo gelukkig. We hadden juist besloten een huis te kopen. Waarom zou hij, als hij zo gelukkig was, een paar uur later... zoiets doen? Dat klopt toch niet?’

         ‘Er was helemaal niets voor zover jij weet?’

         ‘Absoluut niets. Het was allemaal zo raadselachtig. Ik heb een theorie dat er iemand was die hem heeft willen vermoorden... en dat al eerder had geprobeerd.’

         Hij luisterde met aandacht toen ik hem vertelde over Lorenzo die in Philips kleren was uitgegaan.

         ‘Allermerkwaardigst,’ zei hij.

         ‘Ze schenen te denken dat ik iets wist dat ik niet bekend wilde maken. Het maakte me zo ongelukkig. Er was niets, absoluut niets! Alles was ideaal.’

         Hij legde zijn hand op de mijne en drukte hem.

         ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik heb me te veel laten gaan.’

         ‘Ik had het niet ter sprake moeten brengen.’

         ‘Dat heb je niet gedaan.’

         ‘Ik ben bang van wel. Misschien zal er eens een tijd komen dat je het van je af kunt zetten.’

         ‘Dat heb ik tot op zekere hoogte gedaan. Katie heeft me geholpen.

         Maar aan de andere kant... ze lijkt soms zoveel op hem dat het weer boven komt. Ik denk dat ik het nooit meer zal vergeten.’

         ‘Natuurlijk zul je dat niet. Maar je voelt je gelukkig... min of meer?’

         ‘Ja, dat geloof ik wel. Ik heb Katie, grand’mère, goede vrienden...’

         ‘En de zaak,’ zei hij. ‘Je bent een enthousiaste zakenvrouw en dat betekent veel voor je.’

         ‘Dat is zo. We zijn pas een jaar na Philips dood begonnen. Ik kon niet langer in dat huis blijven wonen. Het was het huis van Charles en dat kon ik niet vergeten.’

         ‘Dat spreekt vanzelf.’

         ‘De gravin is van onschatbare waarde voor ons geweest. Ze is echt een heel aardige vrouw. Ik heb zonder twijfel veel geluk gehad.’

         ‘En de bloeiende zaak is een grote hulp geweest.’

         ‘Die is niet altijd zo bloeiend geweest. We waren onnozele halzen, grand’mère en ik. De gravin is veel wereldser en ik denk dat wij dat onder haar leiding ook aan het worden zijn.’

         ‘Word alsjeblieft niet al te werelds,’ zei hij.

         ‘In een zaak als die van ons moet je dat wel zijn als je wilt slagen, en dat geldt trouwens voor iedere zaak.’

         ‘Succes betekent veel voor je.’

         ‘Dat moet wel. Het betekent dat ik Katie het soort opvoeding kan geven die ik voor haar heb gewild, haar in de society laten introduceren, haar alle kansen geven.’

         ‘Je bent een ambitieuze moeder.’

         ‘Ik ben ambitieus wanneer het om haar geluk gaat. En we praten te veel over mij. Vertel eens iets over jezelf en je kiezers en over alles waar een parlementslid zich mee bezighoudt.’

         Hij vertelde er van alles over en het was heel leuk en interessant. Hij sprak over de brieven die hij van sommigen van zijn kiezers had gekregen. ‘Van een parlementslid wordt verwacht dat hij kan toveren,’ zei hij. Ook vertelde hij over zijn buitenlandse reizen, van het leven in de zinderende hitte van de Goudkust, hoe hij had gedroomd over zijn thuiskomst en dat hij zo verrukt was geweest toen hij tenslotte de witte rotsen had zien opdoemen dat hij in luid gezang was losgebarsten, tot verbazing van zijn medepassagiers.

         En zo brachten we een gezellig uurtje door, kijkend naar Katie die rondrende en heen en weer sprong terwijl ze nu en dan over haar schouder keek en ons toelachte. Lange tijd had ik me niet zo gelukkig gevoeld.

         Toen we weggingen, wandelde hij met ons mee naar huis, Katie tussen ons in en haar handjes in de onze.

         Hij zei hoe prettig hij de ontmoeting had gevonden. ‘Ga je elke dag naar het park?’ vroeg hij.

         ‘Heel vaak.’

         ‘Ik zal naar je uitkijken.’

         Hij boog zich naar Katie over en glimlachte: ‘Ik hoop dat je me hebt vergeven dat ik maar een man ben.’

         ‘Het was stom van me,’ zei ze. ‘Ik had het moeten weten. Eenden komen immers niet op bezoek.’

         ‘Nee. Die kwaken alleen maar.’ Hij maakte even een geluidje of hij een eend was. Katie moest er erg om lachen. Ze kwaakte zelf ook en kwakend stapte ze het huis binnen.

         Cassie kwam ons tegemoet.

         ‘O ja,’ zei ze. ‘Drake Aldringham is aan de deur geweest.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘we hebben hem in het park ontmoet.’

         ‘Ik heb hem verteld dat je daar was en wel in de buurt van het water te vinden zou zijn.’

         ‘Nou, hij heeft ons gevonden.’

         ‘Hij is een heel aardige man,’ zei Katie. ‘Hij kwaakt precies als een echte eend, maar dat is hij natuurlijk niet, hij is gewoon een man.’

         Cassie schaterde. ‘Ik ben blij dat hij je heeft gevonden,’ zei ze. ‘Hij was zo teleurgesteld toen ik hem vertelde dat je uit was.’

         En de volgende dag zagen we hem weer. In feite kwam het erop neer dat hij er een gewoonte van maakte ons in het park te ontmoeten.

         Twee weken later kwamen grand’mère en de gravin weer thuis: Ze waren langer weggebleven dan gewoonlijk. Ik vond dat grand’mère erg stil was. Ik kende haar zo goed en ze was nooit in staat haar gevoelens te verbergen. Dus begreep ik dat er iets was gebeurd, goed of slecht, dat wist ik niet, maar het was duidelijk dat ze ergens over piekerde.

         De gravin was vol enthousiasme, zoals altijd na haar bezoeken aan Parijs. ‘Ik heb een pand gezien dat voor ons geknipt zou zijn,’ zei ze,

         ‘in de rue Saint-Honoré, precies de goede plek. Klein maar heel elegant.’

         ‘We hebben besloten dat we het risico niet kunnen nemen,’ zei ik.

         ‘Ik weet het,’ antwoordde ze zuchtend. ‘Wat jammer. Het is echt de kans van je leven. Je zou het moeten zien, een heerlijk licht atelier en ik zag de showroom in wit en goud in gedachten voor me. Het zou ideaal zijn geweest.’

         ‘Op één ding na,’ zei ik, ‘we hebben het geld niet en grand’mère en ik zijn vastbesloten ons niet in de schulden te steken.’

         De gravin schudde spijtig haar hoofd, maar zei niets meer.

         Toen ik alleen was met grand’mère, zei ik tegen haar: ‘Kom, vertelt u me nu eens wat er is gebeurd.’

         Vol verbazing keek ze me aan.

         ‘Ik weet dat er iets is,’ zei ik. ‘Ik kan het aan uw gezicht zien. Vertel het me nou maar.’

         Ze zweeg een paar minuten en zei toen: ‘Ik kreeg ineens zo’n verlangen, ik moest gaan. Ik wilde het allemaal terugzien. Ik heb de gravin in Parijs achtergelaten en ben naar Villers-Mûre gegaan.’

         ‘O, was dat het. En dat heeft u zo nadenkend gemaakt?’

         ‘Je geboorteplaats doet je iets...’

         ‘Natuurlijk. Het was een lange reis voor u.’

         ‘Ik heb het gehaald.’

         ‘En hoe trof u het daar aan?’

         ‘Het meeste net als vroeger. Het voerde me terug... jaren. Ik bezocht het graf van je moeder.’

         ‘Dat zal droevig voor u zijn geweest.’

         ‘In zeker opzicht wel. Maar niet helemaal. Er was een rozestruik... iemand had die geplant. Ik had verwacht het graf helemaal verwaarloosd te vinden. Het was een hele troost voor me.’

         ‘Wie had dat gedaan?’

         Met een vragende blik haalde ze haar schouders op. Er was een droevige, zorgelijke uitdrukking in haar ogen.

         ‘Misschien is het onverstandig geweest erheen te gaan,’ zei ik.

         ‘O nee, nee...’ Ze liet het onderwerp varen. ‘Cassie vertelde me dat meneer Aldringham op bezoek is geweest.’

         ‘Ja. Ik heb hem nu en dan in het park ontmoet. Katie heeft bepaald een zwak voor hem gekregen en hij voor haar.’

         ‘Ik vond hem aardig toen we kennismaakten.’

         ‘Ja, dat weet ik.’

         Ze glimlachte me toe. ‘Ik ben blij dat je hem een paar keer hebt ontmoet.’ En cryptisch voegde ze eraan toe: ‘Je kunt niet eeuwig blijven rouwen.’

         Nu was het mijn beurt om van onderwerp te veranderen. ‘Ik geloof vast dat de gravin denkt dat we op den duur wel met haar ideeën zullen meegaan.’

         ‘Ik zal me nooit laten overhalen een lening te sluiten.’

         ‘Ik ook niet. Het lijkt dus tijdverspilling om naar winkels in Parijs te zoeken.’

         ‘Wat ons betreft had ze het in het begin bij het rechte eind en moesten we inderdaad wat geld uitgeven om de boel op gang te krijgen.’

         ‘Dat was wat anders. We hadden geen keus. Nu hebben we een winstgevende zaak. Ik zou die onzekerheid niet graag nog eens willen meemaken.’

         ‘Er is maar één manier waarop ik me aan zoiets zou wagen,’ zei grand’mère.

         ‘En dat is?’

         ‘Als we het geld hadden. Als de een of andere weldoener het in ons zou investeren.’

         ‘Dat is absoluut uitgesloten.’

         ‘Onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk.’

         Ze keek weer peinzend en ik vroeg: ‘Grand’mère, waar denkt u toch aan?’

         ‘Ik denk aan die winkel in de rue Saint-Honoré. Hoe verleidelijk die was.’

         ‘Zet hem uit uw hoofd. Hier is meer dan genoeg werk voor ons.’

         ‘Ik snak ernaar weer aan de gang te gaan.’ Ze kuste me. ‘Het is fijn weer thuis te zijn,’ zei ze.

          
   

         We hadden ons normale leven hervat. Katie en ik ontmoetten Drake dikwijls en ik keek uit naar die ontmoetingen. Ze verliepen volgens een vast patroon. Vaak vonden we hem op ons wachten. Katie rende dan naar hem toe en gaf een kwak die hij beantwoordde. Het was de vaste begroeting tussen hen beiden, en steeds weer moest Katie erom lachen.

         Ze speelde dan met haar vriendjes en vriendinnetjes terwijl wij praatten.

         We hadden elkaar veel te vertellen. Ik had het gevoel dat ik vrijuit met hem kon praten en ik was ervan overtuigd dat hij hetzelfde van mij dacht. Hij bracht een deel van zijn tijd in Swaddingham door.

         ‘Ik wou dat je het huis kon zien,’ zei hij. ‘Het is een Elizabethaans herenhuis. In het begin van de vijftiende eeuw is het een herberg geweest en daarna is het een woonhuis geworden en vergroot, zodat nu een deel Angelsaksisch is en de hele benedenverdieping tudor. Er is heel wat land bij, zodat ik een soort landjonker ben. Als ik ooit mijn zetel in het parlement zou verliezen, zou ik me helemaal aan mijn plichten van landheer wijden.’

         ‘Zou dat je bevallen?’ vroeg ik.

         ‘Het zou op één na het beste zijn.’ Hij keek me ernstig aan.’soms moet je je daar nu eenmaal bij neerleggen.’

         ‘Dat is waar. Maar je hebt tenminste een tweede mogelijkheid. Dat is een geluk.’

         ‘Ik vraag me af of Katie en jij me eens zouden kunnen bezoeken in Swaddingham?’

         ‘Dat lijkt me geweldig.’

         ‘Misschien kunnen je grootmoeder en jij Katie dan eens meenemen.’

         ‘Dat zullen we heel fijn vinden.’

         ‘Nou, als het Lagerhuis met reces gaat, zullen we dat eens doen. Anders weet je nooit of er zich plotseling iets dringends voordoet en ik word opgeroepen... Dat zou dus de beste tijd zijn.’

         ‘Nodig ons dan maar uit.’

         Ik vertelde hem over mijn dilemma.

         ‘De gravin is heel anders dan grand’mère en ik. Ze is erg energiek... waagt graag een gok. Ze wil dat we uitbreiden en een vestiging in Parijs openen.’

         ‘En dat wil jij niet? Dat verbaast me.’

         ‘Ik wil het wel, heel graag zelfs, maar ik durf het risico niet te nemen.’

         ‘Is het risico dan zo groot?’

         ‘Enorm. We moeten een winkel zoeken en als die in de juiste buurt staat, zal de huur buitengewoon hoog zijn. Dan moeten we hem bevoorraden, en personeel in dienst nemen. Dat moet nu in stijl gebeuren. Toen we in Londen openden, waren we nog maar beginnelingen en konden we het heel eenvoudig doen. Zo zou het nu niet meer kunnen. De gravin zou daar niets voor voelen. Ze zou zeggen dat het ons meer kwaad zou doen dan goed. Alles moet in grote stijl. Grand’mère en ik begrijpen precies wat ze bedoelt. Als het lukt zou het geweldig zijn, maar als het mislukt, zou dat onze ondergang kunnen betekenen. Zulke risico’s nemen grand’mère en ik niet.’

         ‘Het lijkt me dat jullie het bij het rechte eind hebben.’

         ‘Wie zal het zeggen? De gravin vindt dat we weinig ondernemend zijn.’

         ‘Beter dat dan failliet.’

         ‘Dat vind ik ook.’

         ‘Je zit dus in tweestrijd.’

         ‘Eigenlijk niet. Grand’mère en ik houden voet bij stuk.’

         ‘Maar het spijt je wel,’ zei hij.

         ‘Ja, het is jammer.’

         We zaten geanimeerd te praten toen Julia eraan kwam. Ze was chic gekleed in een nachtblauw pakje, afgezet met sabelbont. Ze zag er zeer elegant uit met een soort jagershoed met een struisveer die over de rand afhing. Ik zag zowel het pak als de hoed niet voor het eerst, want beide kwamen uit onze zaak en toen ik ze zag, was mijn eerste gedachte: Grand’mère is geniaal.

         Julia zette verbaasde ogen op, maar ik had onmiddellijk het gevoel dat dit gespeeld was. Ik had een vermoeden dat ze hierheen was gekomen om ons te zoeken. Vermoedelijk waren we door een van haar vriendinnen samen gezien en hadden onze ontmoetingen de nieuwsgierigheid opgewekt. Als weduwe met een kind werd niet van mij verwacht dat ik het teruggetrokken leven van een jonge ongetrouwde vrouw leidde en het feit dat ik verscheidene malen op dezelfde plek met een begerenswaardige vrijgezel was gezien zou zeker aanleiding geven tot speculaties.

         ‘Wel, wel, dat ik jullie hier moet vinden! Natuurlijk, je komt hier met Katie. Kinderen zijn dol op parken.’ Ze ging naast ons zitten. Ik voelde me erg gewoontjes in mijn eenvoudige wandelkostuum naast haar in volle tooi.

         ‘Ik houd ervan zo nu en dan uit wandelen te gaan,’ zei ze. ‘Lichaamsbeweging schijnt goed voor je te zijn. Mijn rijtuig wacht hier in de buurt. Drake, ik dacht dat je in Swaddingham was.’

         ‘Ik zal er zeer binnenkort heen moeten.’

         ‘Natuurlijk. Je zult je gezicht moeten laten zien voor de verkiezingen. Wanneer verwacht je die?’

         ‘Nog niet zo gauw.’

         ‘Ik kom wel helpen,’ zei Julia.

         ‘Dat is aardig van je.’

         ‘Ik vind politiek zo spannend,’ ging ze voort. ‘Al dat gedoe van je tussen de mensen begeven en baby’s kussen... dat is het halve werk.’

         ‘Zo gemakkelijk is het niet bepaald,’ zei Drake lachend. ‘Onze tegenstanders kunnen ook goed met baby’s omgaan.’

         ‘Arme Drake! Hij werkt zo hard,’ zei Julia en legde een hand op zijn arm. ‘Hij is echt geweldig.’

         ‘Je hebt een te hoge dunk van me.’

         ‘Dat is absoluut onmogelijk, dat weet ik wel zeker. Kom je morgen bij ons dineren?’

         ‘Graag,’ zei hij.

         Ze glimlachte naar mij. ‘Sorry dat ik jou niet kan uitnodigen, Lenore. Je begrijpt het wel, het is heel moeilijk. Er is een tekort aan mannen en een vrouw alleen...’

         ‘O ja, dat begrijp ik best.’

         ‘Je moest maar eens trouwen. Vind je ook niet, Drake?’

         ‘Ik vind dat een zaak waarover Lenore zelf moet beslissen.’

         ‘Bij zulke dingen kan natuurlijk een klein zetje geen kwaad.’

         Ik keek op mijn horloge en zei dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik riep Katie, die kwam aanrennen.

         ‘Hallo, tante Julia.’

         ‘Hallo, schat,’ Julia kuste Katie uitbundig.

         ‘U ruikt lekker,’ zei Katie.

         ‘Vind je, schat? Je moet gauw eens bij me op bezoek komen.’

         ‘Wanneer?’ vroeg Katie.

         ‘We moeten wachten tot we echt worden uitgenodigd, Katie,’ zei ik.

         ‘We worden nu toch uitgenodigd.’

         ‘Tante Julia zal ons wel zeggen wanneer ze ons wil ontvangen.’

         ‘Maar ze zei...’

         ‘We moeten nu echt weg,’ zei ik met nadruk.

         ‘Natuurlijk,’ zei Julia. ‘Je bent geëxcuseerd, niet, Drake?’

         ‘Ik zal Lenore en Katie naar huis begeleiden,’ zei Drake.

         Julia trok een zuinig mondje. Toen zei ze opgewekt: ‘Weet je wat?

         We gaan in mijn rijtuig.’

         Ik stond op het punt te protesteren toen Katie riep: ‘Hè ja, wat fijn!’

         En dus reden we naar huis.

         Julia had me op de een of andere manier laten merken dat ze niet verrukt was van mijn ontmoetingen met Drake. Ik herinnerde me hoezeer zij in het verleden onder de indruk van hem was geweest en ik kon wel zien dat dat nog steeds het geval was.

         Van Drake wist ik het niet zo precies. Ik geloof niet dat hij de inmenging erg leuk had gevonden. Maar Katie wel. Ze babbelde aan één stuk over de paarden en zong op weg naar huis: Hop, paardje, hop.

          
   

         Hierna ontmoetten we Julia dikwijls. Ze wist natuurlijk hoe laat we meestal gingen en dat ze ons dan kon vinden in de buurt van de Serpentine of als we in het St.-James park waren, wist ze dat we de eendjes voerden.

         ‘Ik geniet van mijn wandelingetjes,’ zei ze. ‘Dat is heel goed voor een mens. En het is leuk bekenden te ontmoeten en wat te zitten kletsen.’

         Ze domineerde het gesprek en zag kans te praten over mensen die ik niet kende, zodat ik vaak buiten spel werd gezet.

         Ik wist niet hoe Drake erover dacht. Hij was te beleefd iets te laten merken en soms vroeg ik me af of hij het prettig vond Julia te ontmoeten. Vaak glimlachte hij om haar oppervlakkig gebabbel. Dat was erg vrouwelijk, leek me, en misschien vond hij dat aantrekkelijk.

         Ze was er handig in mij te kleineren met zogenaamde complimenten. ‘Lenore is zo’n geweldige zakenvrouw, dat zou ik nooit kunnen zijn. Het moet heerlijk zijn zoveel zelfstandigheid te bezitten, zo’n fantastisch manager te zijn, net zo goed als een man... Lenore, die heeft niemand nodig.’

         Ik weet niet waarom me dat zo irriteerde, maar dat deed het wel. Ze etaleerde natuurlijk haar eigen hulpeloze vrouwelijkheid die zo aantrekkelijk heette te zijn voor de andere sekse. In elk geval waren die ochtenden bedorven en omdat ik me zo diep teleurgesteld voelde, probeerde ik mijn gevoelens voor Drake te analyseren. Ik vond het heerlijk in zijn gezelschap te zijn, ik was zeer geïnteresseerd in alles wat hij deed en ik had het gevoel dat het fijn moest zijn daaraan deel te hebben.

         Hij op zijn beurt had belangstelling voor de winkel. De gravin zei dat ik niet over ‘winkel’ moest spreken, het was ‘de salon’. ‘What’s in a name?’ had ik gevraagd. ‘Enorm veel,’ had ze geantwoord met iets van verwijt in haar stem. ‘Ik heb je al zo vaak gezegd dat het niet zozeer gaat om wat de dingen zijn, maar om wat de mensen geloven dat ze zijn. Een winkel is iets waar de spullen over de toonbank worden verkocht. Een salon is iets waar kunstenaars zich verwaardigen hun werk te verkopen.’ ‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik. ‘In het vervolg zal het “de salon” zijn.’

         Toen ik dit aan Drake vertelde, was hij een beetje geamuseerd. Hij had aandachtig naar de geschiedenis van onze begintijd geluisterd, en hij had heel veel belangstelling voor alles wat ik deed. Hij vond het leuk om Katie om zich heen te hebben en het was maar al te duidelijk dat zij dol op hem was. Het gaf me een prettig gevoel toen de gravin, die ons naar huis had zien lopen met Katie tussen ons in, haar handjes in de onze, daar haar waardering over liet blijken. ‘Het zag er... goed uit, of het zo hoorde.’

         Wat grand’mère betreft, die had haar gevoelens nooit onder stoelen of banken gestoken en haar mening was duidelijk. Ik vind het aandoenlijk te bedenken dat haar hele leven was beheerst door één gedachte: de zorg voor mij. Ze was doodongelukkig toen Philip stierf, want door mijn huwelijk had ze al haar dromen vervuld gezien. Maar ik was nu een lange tijd zonder Philip geweest en ze had alweer een andere droom op het oog met Drake als middelpunt.

         Het sprak vanzelf dat ik er weleens over nadacht waartoe dit alles zou kunnen leiden. Drakes voortdurende bezoekjes aan het park, onze groeiende vriendschap, de manier waarop zijn ogen oplichtten wanneer hij ons zag, het was allemaal veelzeggend. Het leek erop dat hij liefde voor mij begon op te vatten.

         Hij was er erg op gesteld dat ik naar Swaddingham zou gaan om zijn buitenhuis te zien en dat zou gebeuren in het eerste weekend van het reces van het parlement.

         En ikzelf? Ik kon Philip niet vergeten, noch die huwelijksreis in Florence die zo tragisch was geëindigd, en nu mijn gevoelens voor Drake serieus begonnen te worden, dacht ik steeds vaker terug aan die tijd.

         Sinds mijn huwelijk was ik heel wat volwassener geworden. Ik was jong, eenvoudig en onschuldig geweest en in die tijd had ik weinig van de wereld afgeweten. Misschien was dat bij Philip ook wel een beetje het geval geweest. We waren als twee kinderen. Hadden we zo verder kunnen gaan? Ik was plotseling oog in oog komen te staan met de tragische werkelijkheid. Ik was moeder geworden en in mijn leven was nu één persoontje dat belangrijker voor me was dan ikzelf. Ik was geconfronteerd met de zware verantwoordelijkheid van de kost te moeten verdienen voor mijzelf en mijn kind en ons bijna falen en de dreigende armoede hadden aanmerkelijk bijgedragen tot mijn volwassen worden. De wereldse gravin had mij veel mensenkennis bijgebracht. Ik leefde niet langer in de ideale wereld die, zoals ik toen meende, Philip en mij omringde; er waren dingen in het leven die verfoeilijk waren en die onder ogen moesten worden gezien.

         Nu vroeg ik me af hoe diep mijn liefde voor Philip was geweest en of ik die na zijn dood was gaan idealiseren. Had ik mijzelf alleen maar wijsgemaakt dat ik nooit meer van een andere man zou kunnen houden?

         Had ik Philip eigenlijk goed gekend? Kon het mogelijk zijn dat er een duister geheim in zijn leven was geweest en dat hij zich liever van het leven had beroofd dan dat aan het licht te laten komen? Zou dat het geval zijn geweest? Nee, ik kon het niet geloven. Philip was goed geweest, oprecht en onschuldig, net als ik. Waarom had die tragische gebeurtenis dan toch plaatsgevonden? En als hij zichzelf niet had doodgeschoten, wie had het dan wel gedaan en waarom? Er was maar één mogelijkheid: òf Philip had zichzelf doodgeschoten òf iemand anders had het gedaan. En in beide gevallen moest er in Philips leven een duister geheim zijn geweest waarvan ik niets had geweten.

         Ik had van Philip gehouden, maar had ik hem werkelijk gekend? Met hem had ik de betekenis van liefde tussen man en vrouw leren kennen. Onze verhouding was er een van tederheid en romantiek. Misschien werd het tijd het rouwen om hem te staken. Mijn ontmoetingen met Drake begonnen me duidelijk te maken dat het leven van een non niet voor mij was weggelegd.

         Als ik hem zag aankomen, sprong mijn hart op van vreugde. Ik probeerde hem nuchter te bekijken: een lange man, rustig en smaakvol gekleed; als jongen had hij er al gedistingeerd uitgezien en nu had zich dat nog versterkt. Ik had grote bewondering voor hem; ik vond het fijn om dicht naast hem te zitten en ik vond het prettig wanneer hij mijn hand aanraakte. Ja, ik voelde me tot hem aangetrokken, want de dagen dat ik hem niet zag waren saai en ik merkte dat ik me net zo verheugde op dat weekend in Swaddingham als Katie.

         Julia bezocht de salon. Ze arriveerde zoals gewoonlijk in haar rijtuig, met haar onderdanige koetsier en het palfreniertje dat al even gedienstig was. Ik zag erg tegen haar bezoeken op, wat dom was, want ze was een heel goede klant. Zoals ze zelf zei, ze was gewoon dol op kleren. Ze smeet met geld, een heel andere Julia dan die uit onze kindertijd. Ze had toen haar buien en was altijd genotzuchtig, maar had destijds niet het overweldigende zelfvertrouwen dat haar rijke weduwschap haar had geschonken.

         De gravin begroette haar altijd uitbundig. ‘Wat ben ik blij dat je er bent. Ik zei net nog tegen madame Cleremont dat de bourgognerode fluwelen japon voor jou geknipt is. Ik zei haar dat we hem vóór ieder ander aan Julia moesten laten zien.’

         Dan zou ze haar snel de showroom binnenloodsen, waar dan wat afkeurend gemompel over Julia’s breder wordende taille te horen was. De bourgognerode japon paste, maar ze kon er maar net in.

         ‘Mijn beste kind,’ – de gravin viel vaak terug in de manier van omgaan die ze met Julia had gehad in haar debutantentijd – ‘je moet niet zo toegeven aan je zwak voor eten.’ Dan giechelde Julia en kreeg weer iets meisjesachtigs in het gezelschap van de gravin. Natuurlijk kocht ze de japon, wat de bedoeling van de gravin was geweest. Daarna kwam ze bij mij.

         ‘Charles gaat trouwen,’ vertelde ze me.

         ‘O... is het heus?’

         ‘Het werd tijd. Unmariage de convenance. Je weet wat ik bedoel. Ik heb gehoord dat het met Sallonger’s niet zo goed gaat momenteel. Charles is geen Philip, dat weet je. Hij heeft geld nodig en dat zal hij krijgen. Ze is wat ouder dan hij en niet de mooiste vrouw van de wereld, maar lieve hemel, ze stikt gewoon in het geld.’

         ‘Ik hoop dat het een succes wordt.’

         ‘Zij krijgt wat ze wil, een echtgenoot, en hij gaat gewoon zijn eigen gang, zoals hij altijd heeft gedaan. Ik heb eens tegen hem gezegd dat hij een genadeloze rokkenjager was. Hij lachte daar alleen maar om en zei: “Valt dat jou ook al op, zusje?”’

         ‘Misschien zal hij zijn wilde haren kwijtraken.’

         ‘Wat! Charles? Geloof jij dat? Ik wou dat ik iemand voor Cassie kon vinden.’

         ‘Cassie is best gelukkig.’

         ‘Je zult wel een uitnodiging voor het huwelijk krijgen.’

         Ik gaf geen antwoord en ze ging verder: ‘Je ziet Drake Aldringham nogal vaak, hè?’

         ‘We ontmoeten elkaar in het park. Dat weet je, want je bent er vaak genoeg bij.’

         ‘Hij is een echte man van de wereld, weet je.’

         ‘Ja, dat zal wel.’

         ‘Min of meer zoiets als Charles.’

         ‘Als Charles?’

         ‘Ach, mannen zijn haast allemaal hetzelfde, in één opzicht.’

         Vragend keek ik haar aan.

         ‘Met vrouwen, bedoel ik. Ik ken hem heel goed en ondanks alles, je knapheid in zaken en zo, ben je in sommige opzichten een beetje onnozel.’

         ‘Ik weet niet waar dat op slaat.’

         Ze lachte. ‘Echt niet? Denk er dan maar eens over na. Drake is een heel goede vriend van me, een heel intíeme vriend. Eerlijk gezegd... nee, laat maar zitten. Denk je heus dat dat bourgognerode fluweel me staat? Ik wou dat de gravin niet zo zeurde over mijn gewicht.’ Ze keek me guitig aan. ‘Er zijn mensen die ervan houden. Het is warm, vriendelijk en vrouwelijk. Ik geloof niet dat mannen echt van dat bonestakentype houden.’

         Ze bekeek me een beetje spijtig. Ik was inderdaad wel erg slank. Grand’mère tobde erover dat ik niet genoeg at.

         Ik was blij toen Julia wegging, maar wat ze had gezegd, bleef in mijn hoofd rondmalen.

         Ik vond het heel vervelend in Julia een rivale te zien. Maar ze ergerde zich duidelijk aan onze ontmoetingen in het park en ze vond het nodig me nadrukkelijk te zeggen dat hij háár vriend was, intíeme vriend, had ze me verzekerd. Wat bedoelde ze daarmee? Waarschuwde ze me door Drake met Charles te vergelijken?

         Ik dacht dat Julia jaloers was en ik herinnerde me haar woede, lang geleden, toen ze te horen kreeg dat Drake was vertrokken na een ruzie met Charles en dat ik daar de oorzaak van was geweest.

          
   

         Het was een paar dagen later dat ik voor het eerst de man in het park opmerkte. Hij zat op een bank dicht bij de onze en steeds wanneer ik toevallig zijn kant uitkeek, leken zijn ogen op mij te rusten. Ik meende dat ik hem daar al eerder had gezien. Hij was van middelgroot postuur en had donker haar, grijzend aan de slapen; hij kon een jaar of veertig zijn en zag eruit als iemand van stand, een beetje buitenlands. Er was iets in de snit van zijn kleren en in zijn uiterlijk dat me het gevoel gaf dat hij geen Engelsman was.

         Als gewoonlijk had Julia zich bij ons gevoegd. Katie was vrolijk aan het spelen en Drake, die voor Julia’s komst geanimeerd had zitten praten, was nu teruggetrokken.

         Ik begon erover te denken of ik maar niet beter weg kon blijven als Julia mijn vriendschap met Drake zo vervelend vond en er een gewoonte van maakte bij ons te komen zitten. Cassie zou maar al te graag met Katie naar het park willen gaan.

         De volgende dag zag ik de man weer en ik kreeg echt het gevoel dat hij me aandachtig zat te bestuderen. Ik had kunnen denken dat het verbeelding van me was, maar Julia had het ook opgemerkt.

         ‘Volgens mij heeft Lenore een aanbidder,’ riep ze.

         ‘Wat?’ zei Drake.

         ‘Die niet-zo-jonge heer daar. Hij kan zijn ogen bijna niet van haar afhouden. Ik heb hem hier gisteren ook al gezien. Lenore, heb je een geheime minnaar?’

         ‘Ik heb geen idee wie hij is,’ zei ik, ‘ik ken hem absoluut niet.’

         ‘Nou, hij zit je in een soort extase aan te staren.’

         ‘Wat een onzin! Ik wil wedden dat hij ons niet eens ziet zitten.’

         ‘Ons niet, maar jou wel.’

         Ik vond het tijd om weg te gaan. ‘Ik moet vandaag vroeg thuis zijn, Katie!’ riep ik.

         Katie was teleurgesteld dat ze van het spelen werd weggeroepen, maar ze had zo’n zonnige, vrolijke aard dat ze nooit zeurde.

         ‘Kom, we gaan,’ zei ik.

         Drake rees overeind en stond klaar om ook te gaan.

         ‘Als je liever wilt blijven, ga dan niet mee,’ zei ik.

         Julia legde haar hand op Drakes arm. ‘Laten we nog even blijven zitten,’ zei ze, ‘en dan wil ik graag dat je meegaat voor de lunch, Drake. Het zal maar een klein gezelschap zijn. Ik reken op je.’

         Ik wachtte niet langer. Ik nam Katie bij de hand en trok haar haastig mee. Ze riep: ‘Kijk dat eendje daar eens, mama. Hij schudt zijn veren uit. Ik geloof dat hij kwaad is. Misschien heeft hij honger. Ik wou dat ik wat brood had om hem te geven.’

         ‘De volgende keer nemen we wat mee,’ beloofde ik.

         ‘Uw gezicht is rood,’ zei ze. ‘Bent u boos?’

         ‘Natuurlijk niet.’

         ‘Niet op tante Julia?’

         ‘Nee.’

         ‘Dan op Kwak-kwak.’

         ‘Nee, liefje, ik ben helemaal niet boos.’

         ‘Maar u ziet er boos uit.’

         ‘Nee, ik heb alleen maar haast.’

         Ik hoorde voetstappen achter ons en ik dacht even dat Drake achter ons aankwam.

         Ik wierp een blik over mijn schouder. Het was de man waarvan Julia zei dat hij op mij lette.

         Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak. Ik was vandaag in een overgevoelige stemming. Natuurlijk liep hij ons niet na. Waarom zou hij?

         We kwamen het park uit, staken de weg over en sloegen een hoek om. Ik keek even achterom. De man was nog steeds achter ons. Toen we naar binnen gingen, liep hij langzaam verder aan de overkant van de straat.

          
   

         Het zag ernaar uit dat er het volgend jaar verkiezingen zouden zijn. Iedereen zei dat het tijd werd dat Gladstone aftrad, dat hij tweeëntachtig was, zeker geen leeftijd om een land te besturen.

         Voor Drake was het vooruitzicht van de verkiezingen erg opwindend en hij dacht dat de liberalen een aardige kans zouden maken. Ondanks zijn leeftijd was Gladstone erg populair bij het volk. Ze noemden hem the grand old man en the people’s William. Maar the grand old man weigerde terug te treden.

         Drake had het erg druk en ik zag hem minder vaak. Het werd te koud om in het park te zitten. Katie en ik gingen wandelen en Julia verscheen niet omdat ze wist dat Drake in Swaddingham werkte. Het voorgenomen weekend had uitgesteld moeten worden, maar slechts voor korte tijd, had Drake nadrukkelijk verklaard.

         Charles was dat najaar getrouwd. Ik had een uitnodiging gekregen voor de bruiloft, waarvoor ik had willen bedanken, maar Cassie moest natuurlijk wel naar het huwelijk van haar broer en ze smeekte me met haar mee te gaan. Wij hadden de trouwjapon gemaakt en de gravin was ook uitgenodigd.

         Het was een grootse gebeurtenis in St.-George’s, Hanover Square, en later was er een ontvangst in Claridge’s. Charles zag er zelfvoldaan uit en de bruid leek gelukkig. Haar japon was iets heel bijzonders en ik zag de gravin er met glinsterende ogen naar kijken. Waarschijnlijk overpeinsde ze hoeveel klandizie die ons zou opleveren.

         Julia was ook aanwezig. Ze zag er schitterend uit. Ze praatte even met ons. ‘Nu ben jij aan de beurt,’ zei ze tegen Cassie.

         ‘Daar heb ik helemaal geen behoefte aan,’ kaatste Cassie prompt terug.

         ‘Als je je zo angstvallig aan je ongehuwde staat blijft vastklampen, zal niemand moeite doen je die te ontnemen,’ waarschuwde Julia.

         ‘Ik ben heel tevreden met mijn leven zoals het nu is.’

         ‘Niets kan aan beide partijen zoveel voldoening geven als een huwelijk, zoals vandaag,’ merkte Julia op.

         ‘Ik hoop dat ze gelukkig worden,’ zei ik.

         ‘Als ze verstandig zijn, zal dat wel lukken. Zij heeft erg naar een echtgenoot verlangd en Charles heeft hard een vrouw nodig. Juffrouw Geldbuidel is precies wat hij zocht.’ Ze lachte naar me. ‘Je bent geshockeerd, maar dat ben jij nogal gauw.’ Ze keek om zich heen. ‘Drake is er niet. Hij heeft geen uitnodiging gekregen. Dat komt door Charles. Hij vergeet nooit oud zeer. Ik heb tegen hem gezegd dat hij haatdragend was. Hoeveel jaar is het al niet geleden dat Drake hem in het meer heeft gegooid?’

         ‘Ik denk eerder dat Drake het te druk heeft om te komen,’ zei Cassie. ‘Hij heeft die verkiezingen aan zijn hoofd.’

         ‘Kiezers hebben graag dat hun parlementskandidaten getrouwd zijn,’ zei Julia. ‘Dat is een algemeen bekend feit. Een parlementslid heeft veel verplichtingen en daar heeft hij een vrouw bij nodig.’ Ze keek me schalks aan. ‘Ik zal dat eens tegen hem zeggen. Ik weet precies wat voor vrouw hij moet hebben. Iemand die de wereld kent en het geld heeft om royaal te ontvangen... die zich gemakkelijk tussen mensen beweegt en met wie hij zich kan vertonen... iemand met een aardig uiterlijk.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Hij zal dat vast en zeker doen,’ ging ze verder. ‘Eerlijk gezegd geloof ik dat hij er momenteel over loopt te denken en met een beetje hulp van mij... geloof ik wel dat hij de juiste zal kiezen.’

         ‘Laten we in zijn belang hopen dat hij dat doet,’ zei ik.

         ‘Ik bedoel de vrouw die hem vooruit kan helpen. Drake is heel verstandig, weet je. Niet het soort man dat zijn oog laat vallen op een meisje zonder geld. Drake zal ongetwijfeld verliefd worden op de juiste persoon.’

         ‘Wat slim van hem,’ zei ik.

         ‘O ja, maar Drake is slim. Zijn carrière is alles voor hem. Het zou me niet verbazen als hij ervan droomde in de voetsporen van die oude Gladstone te stappen. O, nu nog niet natuurlijk. The grand old man schijnt nog niet te hebben afgedaan en er moeten veel hindernissen worden genomen. Maar Drake zal altijd oog hebben voor zijn beste kansen. Let maar eens op. Hij zal met een meisje trouwen dat in staat is een uitstekende gastvrouw te zijn... en daarbij zal een beetje geld ook geen kwaad kunnen.’

         ‘Ik zou het afschuwelijk vinden als een vriend van mij zo uitgerekend was.’

         ‘Je legt mijn woorden verkeerd uit. Heb ik hem dan uitgerekend genoemd? Ik noem het gewoon verstandig. Kijk eens naar Disraeli. Dat was iemand die zijn verstand gebruikte. Hij trouwde met Mary Anne om haar geld, want dat had hij nodig. Als je je op een moeilijk begaanbaar pad wilt begeven, zoals Disraeli, moet je behoorlijk wat geld hebben wil je aan de top blijven wanneer je die eenmaal hebt bereikt. Het gelukkige stel hier gaat binnenkort op huwelijksreis naar Florence. Waarom gaat iedereen toch naar Italië op huwelijksreis?’

         In gedachten was ik daar weer en wandelde op de oever van de Arno. Opnieuw beleefde ik de nacht waarin Lorenzo was verdwenen.

         ‘Het is een van de mooiste steden ter wereld,’ zei Cassie. ‘Daarom is die stad zo geschikt om er op huwelijksreis naar toe te gaan. Al die schitterende kunst daar, die moet geweldig zijn.’

         ‘Charles zal nauwelijks geïnteresseerd zijn in kunst. Hij zal alleen maar zijn zegeningen tellen en zijn bruid zal in haar nopjes zijn dat ze met haar vaders geld zo’n knappe echtgenoot heeft weten te strikken.’

         Ik keek naar Cassie. ‘Ik geloof dat we eens weg moeten,’ zei ik.

         ‘Je hoort de bruid en bruidegom uit te wuiven wanneer ze op huwelijksreis gaan,’ vermaande Julia ons. ‘Het is niet netjes om voor die tijd te vertrekken. Het zal niet lang meer duren.’

         Cassie zei: ‘Ik wil haar graag in die moerbeikleurige japon zien. Die is werkelijk prachtig.’

         ‘Gek hè, dat jij een van Londens meest vooraanstaande couturières bent geworden.’

         ‘Dat is te danken aan de genialiteit van mijn grootmoeder en het zakentalent van de gravin.’

         ‘Maar de salon draagt jouw naam en ik denk dat je daar best wel trots op bent.’

         ‘Dat spreekt vanzelf.’

         ‘Het zou fantastisch zijn als we ons in Parijs zouden vestigen,’ zei Cassie.

         ‘Dat doen we niet,’ zei ik scherp. ‘Daar hebben we geen geld voor.’

         ‘Je grootmoeder denkt dat we wel zullen gaan en de gravin ook. En jij zou ook best willen, niet, Lenore? Ik heb je ogen zien schitteren bij de gedachte aan die zaak in de rue Saint-Honoré.’

         ‘Naar Parijs!’ riep Julia. ‘Dat zou reusachtig zijn. We zouden allemaal naar je toe komen om daar kleren uit te zoeken.’

         ‘Maar de salon in Londen zouden we aanhouden.’

         ‘Jawel, maar een in Parijs gekocht kledingstuk is het helemaal. Al is het precies hetzelfde als iets wat je hier had gekocht, toch zou het een ander gevoel geven. Het zou een beetje Frans tintje hebben.’

         Cassie en ik keken elkaar aan. Dat waren bijna letterlijk de woorden van de gravin.

         Julia lachte. ‘Zal ik je eens wat zeggen, ik ben ervan overtuigd dat je die Parijse salon zult krijgen omdat je die gewoon wilt. Let maar op, er zal zich vast wel een mogelijkheid voordoen.’

         ‘Zou dat niet geweldig zijn?’ zei Cassie.

         ‘O, kijk eens,’ riep Julia. ‘Ik had niet gemerkt dat de bruid was verdwenen en daar is ze, al helemaal verkleed. Die moerbeikleur is gewoon prachtig. Die maakt zelfs haar knap om te zien. En die zilvergrijze ruches aan de hals en de mouwen zijn precies goed.’

         Er was een hoop drukte rondom het vertrek van het pasgetrouwde paar en eindelijk reed het rijtuig weg.

         Ik wendde me tot Cassie en zei: ‘Nu kunnen we gaan.’

         Ik ontving een brief van Drake. Hij werkte erg hard voor zijn kiesdistrict en er was heel wat te doen. Hij miste onze ontmoetingen in het park en hij wilde weten of ik met Katie, Cassie en mijn grootmoeder – en de gravin als zij het graag wilde – Kerstmis in Swaddingham zou willen doorbrengen.

         We waren allemaal verrukt over dat vooruitzicht, maar de gravin had al een uitnodiging gekregen voor het buitenhuis van de Mellors en ze vond dat ze die behoorde aan te nemen. We zouden dus met z’n viertjes gaan: grand’mère, Cassie, Katie en ik.

         Ik verheugde me erg op dat bezoek aan het herenhuis in Swaddingham. De ontmoetingen in het park leken zo lang geleden en ik had steeds duidelijker beseft hoezeer ik die miste.

         ‘Ook zonder de gravin zijn we al een heel gezelschap,’ zei ik, ‘ik vraag me af of er nog meer gasten zijn.’

         ‘Nou, hij had je moeilijk kunnen vragen zonder chaperonne,’ zei de gravin, ‘en dat moet madame Cleremont zijn. En jij kunt niet zonder Katie, dus zou Cassie helemaal alleen zijn gebleven en dat zou een onmogelijke situatie zijn. Een attente man zou daar altijd aan denken, het was allemaal of niemand. Je moet een speciale japon voor die gelegenheid hebben, Lenore.’

         ‘Daar heb ik ook al over gedacht,’ zei grand’mère. ‘Vuurrood fluweel zou mooi zijn.’ Ze keek naar de gravin, die instemmend knikte.

         Ze wisselden een paar verstolen blikken. Ik kende hen goed genoeg om te begrijpen wat hun verwachtingen waren en natuurlijk had dat te maken met Drake en mij.

          
   

         Samen met Katie wandelde ik in het park. Katie hield een gekleurde bal in haar handen, haar favoriete speelgoed. Ze had moeten wachten tot we in het park waren voor ze ermee kon ballen en zodra we er waren, begon ze ermee te stuiteren en naar voren te hollen om hem op te vangen. Ze zong een deuntje voor zich heen, lachte en gaf een kreetje wanneer ze hem miste.

         Met weemoed dacht ik terug aan de dagen dat het warm genoeg was om buiten te zitten. Er waren nu minder kinderen hier en hun kindermeisjes zaten niet langer op de bankjes te breien en te praten over wat ze verdienden.

         Ik dacht aan Kerstmis. Grand’mère was druk in de weer met de roodfluwelen japon. Het zou een jurk worden waarin ik er op mijn best zou uitzien.

         Ik verheugde me erg op de logeerpartij. Ik had Drake meer gemist dan ik wel wilde toegeven en stelde me voor dat ik betrokken zou zijn bij de dingen die zijn aandacht hadden. En de salon? Nou ja, daar zou ik natuurlijk in geïnteresseerd blijven.

         Ik had een sterk gevoel dat Drake me tijdens Kerstmis ten huwelijk zou vragen. En als mijn voorgevoel juist zou blijken te zijn, zou ik dan ja zeggen? Ik wist dat het me gelukkig zou maken. Ik was weliswaar nog niet helemaal over Philips dood heen, maar ik was me ervan bewust dat het geen zin had daarover te blijven treuren. Het werd tijd dat ik mijn leven een nieuwe richting gaf en aangezien ik bezig was verliefd te worden op Drake, was hij de man die me daarheen zou leiden.

         Katie slaakte een kreet van schrik. Ze had haar bal te hoog laten stuiteren en hij was over een laag ijzeren hek gevlogen waarbinnen rozestruiken stonden die zelfs in deze tijd van het jaar nog een paar bloemen droegen.

         Ik liep snel naar Katie toe, maar iemand was me al voor. Hij boog zich over het hek en hield de bal tegen met zijn wandelstok. Katie stond naast hem, dolblij toen ze zag dat hij haar bal naar zich toe haalde.

         Hij had hem vast met het handvat van zijn stok en trok hem zo naar zich toe, daarna raapte hij hem op en overhandigde hem met een buiging aan Katie.

         ‘Dank u wel,’ riep ze. ‘Wat knap van u. Is dat soms een toverstok die u daar bij u hebt?’

         ‘Ach,’ zei hij met een buitenlands accent. ‘Een toverstok? Wie zal het zeggen?’

         Katie keek hem dankbaar aan. Toen draaide ze zich naar mij om en zei: ‘Ik heb mijn bal terug, mama.’

         Hij wendde zich tot mij en mijn hart sloeg over. Het was de man die me destijds was opgevallen en die me toen scheen te bestuderen.

         Ik stamelde: ‘Dat was heel aardig van u. Dank u wel.’

         Katie sprong weer weg terwijl hij mij onderzoekend aankeek. Ik kreeg het gevoel dat de ontmoeting niet helemaal toevallig was.

         Ik zei: ‘Ik... ik geloof dat ik u al eerder in het park heb gezien.’

         ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kom hier meer. Het is bepaald bonne chance dat ik hier ben en de bal over het hek ging.’

         ‘Ongetwijfeld vindt mijn dochter dat ook.’

         ‘Ze is allerliefst.’

         ‘Wel, nogmaals mijn hartelijke dank. Ze zou het niet leuk hebben gevonden wanneer ze haar bal was kwijtgeraakt. Kom, Katie. Je moet niet vlak bij dat hek zo hoog stuiteren.’

         Katie hield haar bal stevig in haar ene hand en gaf mij de andere.

         ‘Nogmaals onze dank en goedendag,’ zei ik tegen de man.

         Hij nam zijn hoed af en boog blootshoofds, waarbij de wind zijn grijzend haar door elkaar woei.

         Terwijl ik wegliep, voelde ik dat zijn ogen me volgden. Hij leek me een Fransman naar zijn accent te oordelen en hij had prettige manieren.

         Katie kon niet over hem uit. ‘Hij was een beetje een rare man.’

         ‘Waarom?’

         ‘Hij praatte raar.’

         ‘Dat kwam doordat hij een buitenlander is. Maar met die bal, dat deed hij handig.’

         ‘Ja,’ stemde Katie in. ‘Hij trok hem met zijn stok naar zich toe. Ik vond hem heel aardig.’

         Toen we thuiskwamen, vertelde Katie grand’mère over de man die de bal had gered.

         ‘Dat was aardig van hem,’ vond grand’mère.

         ‘Hij was een buitenlander. Hij praatte net als u, grand’mère, een beetje als u. Hij zei bonne chance toen hij gelukkig bedoelde.’

         ‘O, Frans,’ zei grand’mère.

         ‘Hij was heel charmant en beleefd,’ vertelde ik haar.

         ‘Natuurlijk,’ zei ze.

          
   

         Twee dagen voor Kerstmis arriveerden we in Swaddingham. Drake was aan het station om ons af te halen; hij was verrukt ons te zien. Katie kon geen ogenblik haar mond houden, zo opgewonden was ze. Grand’mère was rustiger dan gewoonlijk, maar er was een uitdrukking van intens geluk op haar gezicht.

         ‘Ik hoop dat mijn huis u zal bevallen,’ zei Drake. ‘Ik ga er steeds meer van houden. Mijn zuster Isabel en haar man Harry Denton logeren hier tijdens de kerstdagen. Isabel zei dat ik een gastvrouw nodig had en heeft zichzelf die rol toebedacht. U zult haar vast wel mogen. Ze verheugt zich er op de beroemde Lenore te zien en u allemaal natuurlijk, en Katie niet te vergeten.’

         Katie keek hem stralend aan en wipte op haar bankje op en neer. Ze zei: ‘In een rijtuig rijden is best leuk. En ik houd van paarden.’

         ‘Je moest eigenlijk leren rijden,’ zei Drake.

         ‘Hè ja...’

         ‘Rijden is niet gemakkelijk in Londen,’ bracht ik in het midden.

         Hij glimlachte me toe en ik voelde me gelukkig.

         Toen ik het huis zag, werd ik erdoor gefascineerd. Het was in hoofdzaak tudor: zwarte balken en witgepleisterde panelen ertussen, het bovengedeelte wat naar voren uitstekend boven de benedenverdieping.

         Drake had de paarden laten stoppen. Hij bleef een paar seconden zitten om te zien wat voor indruk het huis op me maakte.

         Ik wendde me met een glimlach tot hem. ‘Het is prachtig,’ zei ik.

         ‘Je zou het gevoel krijgen dat het driehonderd jaar geleden was.’

         ‘Dat effect heeft het. Isabel klaagt over het ongemak van de keukens en zo. Maar ik wil er niet het geringste aan veranderen. Ik ben blij dat je het mooi vindt.’ Hij sprong omlaag en hielp ons allen met uitstappen.

         De grote eiken deur ging open en een vrouw kwam naar buiten. Ze had een frisse kleur en leek genoeg op Drake om te begrijpen dat het zijn zus Isabel was. Ze glimlachte hartelijk.

         ‘Welkom,’ zei ze. ‘Ik ben erg blij u eindelijk te ontmoeten. Komt u binnen.’

         We kwamen in de benedenzaal die een gewelfde zoldering had. In de enorme open haard brandde een groot vuur.

         ‘Hebt u het koud en hebt u honger?’ vroeg ze. ‘O, daar is mijn man. Harry, kom eens kennismaken met onze gasten.’

         Harry Denton bleek midden dertig te zijn. Hij had een prettige, gemakkelijke manier van doen en ik vond hem onmiddellijk heel aardig, evenals Drakes zus. Ik had het gevoel dat het een heel gelukkig kerstfeest zou worden.

         Isabel drong erop aan dat we eerst een glas hete punch zouden drinken om ons te verwarmen. ‘Daarna wijs ik u uw kamers.’

         ‘Punch?’ riep Katie. ‘Hoe kun je punch drínken?’

         ‘Dat zul je wel zien,’ zei Isabel tegen haar.

         Ik zei dat Katie een beetje mocht hebben, verdund met water.

         Katie snapte er niets van. Ze vond dat ze in een heel spannende familie terecht was gekomen met iemand die Drake werd genoemd – hoewel ze dat intussen wel had geaccepteerd – en waar ze punch dronken!

         ‘Wat een grappig huis,’ zei ze.

         ‘Liefje, het is een prachtig huis,’ wees ik haar terecht.

         ‘Jawel, maar ook grappig.’

         Isabel wees ons onze kamers. We liepen een massief eiken trap op. Drake kon de verleiding niet weerstaan ons te vertellen dat die was aangebracht voor het bezoek van een koning, want koning Hendrik viii
       had ooit twee nachten in dit huis gelogeerd. Dat was toen het huis was verbouwd en veranderd van een Angelsaksische woning in een tudor huis. Aan de ene kant van de trapstijl was de tudorroos uitgesneden, aan de andere kant de drie leliën.

         We bereikten een overloop waar onze slaapkamers waren, voor grand’mère en Cassie elk een kleine en voor Katie en mij een veel grotere kamer met een hoog plafond en een wat hellende vloer en glas-in-lood-ramen die uitzicht boden op een tuin.

         ‘Slapen we hier?’ fluisterde Katie.

         Ik zei haar dat dat inderdaad zo was en ze was diep onder de indruk.

         Zodra we binnen waren, werd er heet water naar de slaapkamers gebracht.

         ‘Zou u over een half uur beneden kunnen zijn?’ vroeg Isabel. ‘Dat zal wel genoeg zijn om u op te frissen en uit te pakken.’ Ze glimlachte tegen me. ‘Ik ben zo blij u eindelijk te ontmoeten. Drake heeft zo vaak over u gesproken.’

         ‘Bent u hier dikwijls?’ vroeg ik.

         ‘Ja, sinds Drake is gekozen. Hij heeft hier een gastvrouw nodig. Harry en ik zijn hier graag. Dit huis is een stukje van mijn jeugd. Het is in de Aldringham-familie geweest vanaf kort na de tudorverbouwing... u begrijpt dus wat het voor ons betekent.’

         ‘Dat kan ik me levendig indenken.’

         ‘Ik zou u graag willen rondleiden, maar ik neem aan dat Drake dat zelf zal willen doen. Hij is zo trots op dit oude huis. Het heeft een groot verleden. Charles i heeft in een van de slaapkamers gelogeerd toen er door Cromwells mannen jacht op hem werd gemaakt. Natuurlijk heeft hij in alle mogelijke huizen gelogeerd, maar we houden zijn kamer intact. We gebruiken hem nooit. Hij is nog precies zoals toen hij erin sliep.’

         ‘Het moet geweldig zijn tot zo’n familie te behoren.’

         ‘Ach, we behoren allemaal tot de een of andere familie, is het niet?

         Er hangt een stamboom in de zaal, die moet ik u laten zien. Hij gaat terug tot de zestiende eeuw. Als u klaar bent, wilt u dan de anderen meenemen naar beneden, naar de kleine zaal?’

         Katie had aandachtig geluisterd. ‘Wat zijn Cromwells mannen?’ vroeg ze.

         Ik zei: ‘Dat leg ik je later wel uit. Het is een lang verhaal en daar is nu geen tijd voor.’

         ‘Komen ze ook op ons jacht maken, zoals op die Charles?’

         ‘Niemand komt jacht op ons maken. Dat is allemaal heel lang geleden gebeurd.’

         Toen we naar de kleine zaal beneden gingen, zat Isabel ons al op te wachten. Ze zei dat het diner over een minuut of tien zou worden opgediend.

         Ik hoorde dat Harry een tamelijk groot landgoed bezat op zo’n vijfenveertig kilometer van Swaddingham. Hij had een goede beheerder en kon gemakkelijk weg.

         ‘Dat betekent,’ zei Isabel, ‘dat we bijna altijd kunnen komen wanneer Drake ons nodig heeft. Nu hij parlementslid is, zijn er vaak ontvangsten. Hij moet zijn kiezers te vriend houden. Er worden hier allerlei vergaderingen gehouden. Natuurlijk is hij veel in Londen, maar ik heb hem gezegd dat ik beschikbaar ben wanneer hij me nodig heeft. Ik ben altijd een soort moeder voor Drake geweest. Hij was pas acht jaar toen onze moeder stierf en ik was dertien. Ik voelde me jaren ouder dan hij. En zo is het altijd gebleven.’

         ‘Hij zal u wel erg dankbaar zijn.’

         ‘O, na Harry ben ik op niemand zo gesteld als op hem. Ik hoop dat hij even gelukkig zal trouwen als ik. Drake is een heel bijzonder mens.’

         Ik had het gevoel dat ze me aan het taxeren was en dat ze tot de conclusie kwam dat ik de juiste vrouw voor hem zou zijn, ze zag er zo vergenoegd uit dat ik bijna zeker wist dat ik haar goedkeuring kon wegdragen. Ze was werkelijk alleraardigst tegen me.

         Katie mocht met ons meeëten, want ik had liever niet dat ze in een vreemde kamer alleen werd gelaten. Ze vond het heerlijk met de volwassenen aan tafel te mogen zitten en aangezien ze tussen Drake en mij inzat, voelde ze zich volkomen op haar gemak.

         Het was een gezellige maaltijd daar in die oude zaal met zijn paneellambrizering en glas-in-loodramen. In de kroonluchters en in de grote kandelaar midden op tafel dropen kaarsen.

         We praatten over het huis, de tuinen, de grond eromheen en de stallen. Katie luisterde gretig. Drake zei dat hij de volgende dag een pony voor haar zou uitzoeken en haar op de paddock zou leren rijden. Ze was wild enthousiast over dat vooruitzicht en vuurde een heleboel vragen op hem af. We hadden er allemaal schik in, maar eindelijk werd ze toch slaperig en deed wanhopige pogingen om wakker te blijven want ze wilde geen moment van dit boeiende avontuur missen, maar het kostte veel moeite. Ik zei dat ik haar naar bed zou brengen en bij haar zou blijven, zodat ik er was wanneer ze wakker werd. Toen ik haar goedenacht kuste, mompelde ze nog iets over haar pony en even later was ze vast in slaap.

         Ik bleef wat voor het raam zitten uitkijken. Er was een beetje maanlicht waardoor ik de silhouetten van de bomen in de verte kon zien. Ik had uitzicht op een grasveld, omgeven door bloemperken, die in de zomer een prachtig gezicht moesten opleveren.

         Ik begon verliefd te worden op het huis en ik had zo’n idee dat dat Drakes bedoeling was geweest. Ik zag mezelf al als vrouw des huizes, een steun voor Drake bij zijn werk in de politiek, met zijn carrière als voornaamste doel in mijn leven, zoals dat tot nu toe mijn salon was geweest. Maar als ik met Drake trouwde, zou zijn carrière op de eerste plaats komen. Lenore’s was maar een onderdeel van mijn bestaan. Grand’mère was degene die de schitterende produkten maakte en de slimheid en de connecties van de gravin waren van vitaal belang geweest. Ik kon gemakkelijk een stapje terug doen en een wat kleinere rol spelen; grand’mère zou dat begrijpen. Ze wilde dit immers en ik meende dat de gravin hetzelfde wenste.

         Lichamelijk was ik moe, maar mijn geest was alert. Ik ging naar bed en lag nog een tijd wakker. Ik was op een plezierige manier opgewonden. Ik was er zeker van dat Drake me hier had gebracht om me te vragen met hem te trouwen. Hij toonde wel enige terughoudendheid en ik vermoedde dat dit was omdat hij me zou moeten vragen mijn zaak op te geven – althans voor een groot deel – en hij niet zeker wist hoe dat bij mij zou overkomen. Ik voelde die terughoudendheid bij hem en ik kon geen andere reden bedenken dan deze.

         De volgende morgen na het ontbijt leidde Isabel ons rond door het huis. Het was groter dan ik had gedacht. We begonnen met de keuken met zijn enorme bakstenen oven en zijn braadspitten.

         ‘Gebouwd voor vroeger tijden toen de mensen nog een gigantische eetlust hadden,’ zei Isabel. ‘Maar ik ben wel zo vrij geweest de zaak hier en daar wat te moderniseren, zodat we zonder al te veel ongemak kunnen koken.’

         We onderzochten ook de bijkeuken waaronder een provisiekamer en een wasruimte. Toen kwamen we in de grote zaal met zijn stenen muren en gewelfd plafond.

         ‘Deze gebruiken we wanneer er erg veel gasten zijn,’ verklaarde Isabel.’soms moeten we diners geven voor de hoogwaardigheidsbekleders uit de omtrek. Voor kleinere gelegenheden gebruiken we de kleinere eetzaal. Op kerstdag zal er een aantal gasten zijn en dus zullen we het kerstdiner hier gebruiken. Deze trappen leiden naar boven naar de eetzaal en de zitkamer en op de verdieping daarboven zijn de slaapkamers. Er zijn er twintig van groot tot klein en daarboven is een lange galerij over de hele lengte van het huis. Helemaal boven zijn de zolders en de bediendenkamers.’

         Drake had zich bij ons gevoegd. ‘Je bent mij te vlug af, Isabel,’ zei hij. En tegen ons: ‘Ik zal u de galerij laten zien. Dat is het oudste gedeelte van het huis, de resten van het Saksische deel. Daar is niets aan veranderd toen beneden alles gerenoveerd werd.’

         Toen ik daar in die galerij stond, vond ik dat de sfeer iets spookachtigs had. Zelfs bij helder daglicht leken er schaduwen te zijn.

         ‘De ramen zijn wel erg klein,’ zei Drake. ‘We zouden ze kunnen vergroten, maar dat zou kritiek oproepen. Natuurlijk mogen we het karakter van het huis niet veranderen, en dat zou toch gebeuren wanneer we wijzigingen zouden aanbrengen.’

         ‘Spookt het hier?’ vroeg Cassie.

         Isabel en Drake wisselden blikken.

         ‘Heb je ooit van een oud huis gehoord waar het níet spookt?’

         ‘Nee, dat is zo,’ zei Cassie.

         ‘Het is het oudste deel van het huis en in een huis waarin al eeuwen lang mensen hebben gewoond, ontstaan legenden, dat spreekt vanzelf.’

         Cassie huiverde. Ik keek naar Katie. Ik wilde niet dat ze bang werd, maar ze stond uit het raam te kijken waar ze de stallen kon zien. Ze zei dat er een man op een paard was. Drake liep naar haar toe.

         ‘Ja, dat zijn de stallen,’ zei hij. ‘En daar is je pony.’

         Hij bleef naast haar staan praten.

         ‘Wie slaapt daarboven?’ vroeg Cassie.

         ‘De bedienden,’ vertelde Isabel haar.

         ‘Hebben ze ooit...’

         ‘We praten er niet over. Je weet hoe mensen zijn. Ze gaan zich algauw van alles inbeelden.’

         Grand’mère vroeg naar de schilderijen.

         ‘Dat zijn allemaal leden van de familie,’ zei Drake die zich met Katie bij ons had gevoegd.

         ‘Hang jij hier ook?’ vroeg ik.

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Ons familiehuis staat eigenlijk in Worcestershire. De zuster van mijn vader is hier lang geleden komen wonen en het werd geacht haar thuis te zijn. Ze was ongetrouwd en wijdde zich aan het huis en de zaken van de omgeving. En toen ik in Swaddingham de gunst van de kiezers probeerde te winnen, was het een geluk dat dit huis in onze familie was. Ik ben hier een tijdje bij haar wezen logeren. Ze was een tiran, een vrouw met veel karakter, maar we konden goed met elkaar opschieten en toen ze stierf, kwam het huis in mijn bezit.’

         ‘Ik vind het werkelijk schitterend,’ zei ik.

         Drake lachte verheugd naar me. ‘Dat doet me plezier.’

         Zijn belofte getrouw nam hij Katie mee uit rijden. Ze was in de zevende hemel en het was heel leuk haar op de pony te zien zitten, waarbij Drake zelf de lange teugel vasthield en haar rond de paddock leidde. Ik keek toe met grand’mère en Cassie.

         ‘Kijk eens,’ schreeuwde Katie. ‘Ik rijd.’ Het was zo’n fijne ochtend. Na de lunch was Katie doodmoe, ik denk van pure opwinding. Ik vond dat ze moest rusten en dus ging ze naar bed. Drake vroeg me of ik zin had met hem uit rijden te gaan. Ik wilde dolgraag. Toen ik op Het Zijdehuis woonde, had ik veel gereden, maar sindsdien was er weinig gelegenheid geweest.

         Grand’mère zei dat ze ook een middagdutje ging doen en Cassie bood aan in mijn kamer te gaan zitten zodat Katie niet alleen in een vreemd huis wakker werd.

         Drake zocht een geschikt paard voor me uit en we reden weg. ‘Ik wil je graag de omgeving laten zien,’ zei hij. ‘Het is hier erg mooi. Je kunt je haast niet voorstellen dat je zo dicht bij Londen bent. Voor mij is het ideaal.’

         ‘Ja, en dan ook nog een zuster die zo behulpzaam is.’

         ‘Ik hoopte dat je haar aardig zou vinden. Isabel is een fijne meid.’

         ‘Ik vind haar alleraardigst.’

         ‘Zij vindt jou ook aardig.’

         ‘Ze kent me nauwelijks.’

         ‘Ze heeft veel over je gehoord... van mij. Ze is vol bewondering voor je ondernemingsgeest. Ik heb haar er veel over verteld. Ze vindt het geweldig dat je zoveel hebt bereikt.’

         ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik altijd plezier in mijn werk heb gehad.’

         ‘Denk je dat mensen ooit succes hebben in iets wat ze met tegenzin doen?’

         ‘Waarschijnlijk niet.’

         ‘Pieker je nog over die uitbreiding?’

         ‘Nou ja, we hebben het er wel steeds over. De gravin praat over weinig anders en ik weet dat grand’mère vindt dat we het moeten doen. En eigenlijk vind ik dat ook.’

         ‘Ja, het houdt je allemaal erg bezig.’

         ‘We hebben geboft. Dat we de gravin kenden, was het beste wat ons had kunnen overkomen.’

         ‘Het was een manier om... je verdriet te ontlopen.’

         ‘Ja, zo was het precies.’

         ‘Maar nu begin je eroverheen te komen.’

         ‘Dat is normaal op den duur, denk ik.’

         ‘Maar je denkt nog veel aan het verleden?’

         ‘Dat is er nu eenmaal. Daar valt niet aan te ontkomen.’

         ‘Ik begrijp het. Denk je...’ Hij zweeg en ik wachtte op wat er zou komen. Maar hij scheen van gedachten te veranderen. ‘Dit is het eind van ons gebied,’ zei hij.

         ‘Het is een groot landgoed.’

         ‘Het beheer is niet gering. Gelukkig heb ik daar een goede kracht voor. Voor mij is het maar bijzaak.’

         ‘De hoofdzaak is de politiek.’

         ‘Ja, maar ik hoef me geen zorgen te maken. Wanneer ik in Londen word vastgehouden, gaat alles hier soepel zijn gang.’

         ‘Je hebt het allemaal fantastisch voor elkaar.’

         ‘Ik heb er zo naar uitgekeken dat je zou zien hoe het hier was, en in Londen. Ik moet op beide plaatsen veel ontvangen. Mijn zus is hier natuurlijk een hele hulp, maar ze heeft ook haar eigen huis.’

         ‘Ze is erg op je gesteld.’

         ‘Ja, ze is altijd een soort moeder voor me geweest.’

         Ik had wel willen zingen. Hij ging me ten huwelijk vragen. Mijn leven zou veranderen. Hij zou een goede vader voor Katie zijn.

         Kinderen hadden een vader nodig en sommige vrouwen – zoals ik – hadden behoefte aan een echtgenoot.

         We kwamen aan een vlak stuk land en ik zei: ‘Laten we galopperen.’ En dat deden we dwars over het veld tot we scherp moesten afremmen voor een heg. Het was geweldig opwindend.

         Ik dacht dat ik het begreep. Hij ging me ten huwelijk vragen, maar stelde het nog wat uit. Het zou gebeuren voor mijn vertrek. Hij wilde dat ik goed zou begrijpen wat een huwelijk met hem met zich meebracht. Misschien wilde hij er zeker van zijn dat ik het verleden kon vergeten. Daarom was hij er zo op gesteld geweest dat ik hier de kerstvakantie zou komen doorbrengen. Hij kon niet over het hoofd zien dat ik Lenore was en dat mijn naam verbonden was met een van de meest exclusieve modehuizen van Londen. Hij wilde graag zekerheid, zekerheid voor ons allebei. Ik zou hem ervan moeten overtuigen dat ik dan wel een toegewijde zakenvrouw met een succesvolle zaak was, maar dat ik liefde en huwelijk belangrijker vond.

         Het was een vrolijke en gelukkige middag geweest, maar daarna stond me een onplezierige verrassing te wachten.

         We keerden terug naar de stallen waar een stalknecht de paarden in ontvangst nam, en we gingen het huis binnen. En daar was Isabel met een schitterend in sabelbont uitgedoste vrouw. Het was Julia. Ze haastte zich naar voren om Drake te begroeten. ‘Hier ben ik,’ zei ze. ‘Het is fijn om je weer te zien.’

         Drake keek lichtelijk verbijsterd.

         ‘Ik kan alleen maar tot na de kerst blijven. Natuurlijk moeten we Kerstmis samen doorbrengen. Ik heb heel goed begrepen wat je wilde toen je zei dat je hier zou zijn.’

         ‘Hallo, Julia,’ zei ik. ‘Ik had er geen idee van dat je hier zou komen.’

         ‘Ach, Drake en ik begrijpen elkaar. Hij liet me zo nadrukkelijk weten dat hij de kerst hier zou doorbrengen, dus begreep ik wat zijn bedoeling was en dat hij me verwachtte. Mijn beste Drake, het spijt me dat ik niet eerder kon komen. Gisteravond was dat diner van de Harringtons en daar moest ik naar toe. Ze stonden erop. Anders had ik gisteren kunnen komen.’

         Isabel zei: ‘We zullen een kamer in orde moeten brengen.’

         ‘Wat aardig van u.’

         ‘En u hebt uw kamenier bij u?’

         ‘Annette... ja.’

         ‘Ze zal in een van de zolderkamers moeten slapen. Daar is er een beschikbaar.’

         ‘Heel vriendelijk van u. Drake, je bent erg onachtzaam geweest, weet je dat wel? Waarom heb je mevrouw Denton niet verteld dat ik zou komen?’

         ‘Het is een verrassing voor me.’

         ‘O Drake, toen je tegen me zei... ik dacht dat het de bedoeling was...’

         ‘Wel, nu je er eenmaal bent zal Isabel wel voor alles zorgen.’

         ‘Dat is fantastisch. Ik houd van dit oude huis. Het is zo heerlijk ouderwets. En is Cassie hier ook?’

         Ik knikte.

         ‘Daar ben ik blij om. Families horen samen te zijn, speciaal met Kerstmis.’

         De logeerpartij was nu veranderd. Julia had hem bedorven.

         Kerstmis! Het had zo’n gelukkige tijd kunnen zijn. De carolzangers kwamen zodra het donker was. Ze stonden buiten met hun lantaarns en zongen alle dierbare kerstliederen: Once in Royal David’s City, O come, All ye Faithful, Good King Wenceslas en nog veel meer. Katie was verrukt, ze zong met hen mee en hielp na afloop met het ronddienen van de bisschopswijn en de pasteitjes. Ze ging die avond op haar gewone tijd naar bed en was algauw vast in slaap. Ze voelde zich nu volkomen thuis.

         Na het diner die avond gingen we naar boven naar de lange galerij waar een haardvuur was aangestoken.

         ‘Op kerstavond gaan we hier altijd naar toe,’ verklaarde Isabel. ‘We poffen kastanjes en drinken port. Oude tradities die al eeuwenlang zijn doorgegeven horen gehandhaafd te blijven.’

         ‘Het heeft hier iets griezeligs,’ zei Julia. ‘Die oude heer daar kijkt of hij van plan is uit zijn lijst te stappen en ons een fikse schrobbering te geven.’

         ‘Hij ziet er inderdaad erg streng uit,’ bevestigde Drake. ‘Dat is overover-overgrootvader William. Hij was admiraal. Er loopt een sterke marinelijn door de familie.’

         ‘Dan moeten sommigen van die oude heren nogal kwaad zijn op jou, Drake, dat je de familietraditie niet voortzet.’

         Cassie zei: ‘Ben je niet bang dat ze hun misnoegen op de een of andere manier kenbaar zullen maken?’

         ‘Ze liggen al heel lang in hun graf.’

         ‘Er wordt weleens gezegd dat ze daarna voortleven,’ zei Cassie, ‘en dat sommigen terugkomen.’

         ‘Zelfs als ze dat doen, ben ik van plan net als zij mijn leven in te richten zoals ik dat zelf wil,’ zei Drake tegen haar.

         ‘Waarom worden geestverschijningen altijd met oude huizen geassocieerd?’ vroeg ik. ‘Je hoort vrijwel nooit dat het spookt in villa’s. Het zijn altijd grote huizen.’

         Grand’mère zei: ‘De doden zijn dood... en hoe graag je ze ook terug zou willen hebben, dat kan nu eenmaal niet.’ Ik wist dat ze aan mijn moeder en aan Philip dacht.

         ‘Dit is toch de galerij waar het spookt, niet?’ vroeg Cassie die het onderwerp blijkbaar erg boeiend vond.

         ‘Dat zeggen ze,’ zei Drake.

         ‘Is er een verhaal...?’

         Drake keek naar Isabel die zei: ‘Ja, er is er een.’

         ‘Hè, vertel het ons,’ smeekte Cassie.

         ‘Cassie,’ waarschuwde ik, ‘je doet vannacht geen oog dicht.’

         ‘Dat kan me niet schelen. Ik wil het dolgraag horen.’

         ‘Vertel jij het ze maar,’ zei Drake tegen zijn zuster.

         ‘Nou, ze zeggen dat de galerij wordt bezocht door de geest van een jong meisje, uiteraard iemand uit de familie. Ze was zestien jaar oud en het is ongeveer tweehonderd jaar geleden gebeurd. Ze was verliefd op een jonge man maar haar vader gaf haar geen toestemming om met hem te trouwen. Hij had een andere echtgenoot voor haar op het oog, een rijke, wat oudere man. In die tijd hadden de meisjes hun ouders maar te gehoorzamen.’

         ‘Wat ze tegenwoordig niet altijd doen,’ voegde grand’mère eraan toe.

         ‘Ik wil wedden dat er toen ook al waren die dat niet deden,’ veronderstelde ik.

         ‘Nou, Anne Aldringham deed dat wel. Ze zei haar minnaar vaarwel en trouwde de man die haar vader had uitgekozen. Na de huwelijksplechtigheid kwamen de gasten hier terug voor het feest.’ Ze sloot haar ogen. ‘Soms, wanneer ik hier kom, verbeeld ik me de muziek van de minstrelen te horen. Ze waren beneden in de grote zaal aan het dansen toen ze plotseling merkten dat de bruid was verdwenen.’

         ‘Net als in The Mistletoe Bough,’ mompelde Cassie.

         ‘Niet helemaal. Ze speelden geen verstoppertje en ze was niet in een kist opgesloten waarin ze honderd jaar bleef. Ze was naar boven, hierheen gegaan en uit een raam gesprongen. Dat raam daar, zeggen ze.’ Isabel wees. ‘Ze was haar dood tegemoet gesprongen.’

         ‘O, die arme, arme Anne,’ mompelde Cassie.

         ‘Ze had met haar minnaar moeten weglopen,’ zei Julia. ‘Dat zou ik hebben gedaan.’ Ze wierp Drake een tedere blik toe, die hij niet beantwoordde.

         ‘Tja, zij heeft het niet gedaan. Ze is uit dat raam gesprongen.’

         ‘En nu,’ veronderstelde Cassie, ‘spookt ze in het huis?’

         ‘Bij bepaalde gelegenheden, zegt men. Er wordt beweerd dat als iemand van de familie op het punt staat een huwelijk te sluiten met iemand die hem of haar ongeluk zal brengen, ze door het raam komt en handenwringend de galerij op en neer loopt waarbij ze roept: “Beware! Beware!”’

         ‘Hebt u haar ooit gezien?’ vroeg ik Isabel.

         Ze schudde haar hoofd.

         ‘Dan zijn blijkbaar alle huwelijken gelukkig geweest,’ zei Cassie.

         ‘Als je het verhaal gelooft, ja. Ik verwacht niet dat de geest voor ons zal verschijnen.’

         Julia keek me strak aan. ‘Wat een vrolijk onderwerp voor een kerstavond. Ik hoop dat mijn kamer een heel eind uit de buurt van die jammerende dame is.’

         ‘Beneden in uw kamer zou ze niet te horen zijn,’ stelde Isabel haar gerust.

         ‘Goddank.’

         ‘Laat mij je nog wat port inschenken,’ zei Drake.

         ‘O, wat is dit toch gezellig!’ Julia keek glimlachend in het rond.

         ‘Kerstmis in dit heerlijke huis, met fantastische mensen...’ Ze hief haar glas. ‘Een gelukkige kerst, voor iedereen.’

         Haar ogen bleven op Drake rusten.

          
   

         Op kerstmorgen gingen we naar de kerk. Julia ging met ons mee, nogal tot mijn verbazing, maar ze leek vastbesloten Drake zo min mogelijk uit het oog te verliezen.

         Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak. Ik had nooit haar woede vergeten toen we kinderen waren en ze had begrepen dat Drake om mij van Het Zijdehuis was weggegaan. Ze had er toen uitgezien of ze een moord had kunnen begaan.

         Ik was er nu van overtuigd dat ze met Drake wilde trouwen. Ik wist wel zeker dat hij haar niet had uitgenodigd, hoewel ze het had voorgesteld of dat wel het geval was geweest, of dat ze iets wat hij had gezegd verkeerd had begrepen en als een invitatie had uitgelegd. Dat was te vergezocht. Als hij had gewild dat ze kwam, had hij dat toch op de normale manier duidelijk kunnen vragen? Waarschijnlijk was de waarheid dat Julia erachter was gekomen dat ik in Swaddingham was en had besloten daar ook heen te gaan.

         Ik wist dat ze veel dronk. Dat was te zien aan haar hoge kleur, aan haar nu en dan optredende agressiviteit en aan de nogal onbeheerste uitlatingen die ze vaak maakte wanneer ze niet helemaal nuchter meer was.

         Ik vroeg me af of Drake dat had opgemerkt. Hij was altijd uiterst hoffelijk en na de aanvankelijke schrik haar hier aan te treffen, had hij zich als een perfecte gastheer gedragen.

         Het traditionele kerstdiner werd midden op de dag gebruikt: kalkoen met alles wat erbij hoorde, gevolgd door de kerstpudding met brandende kaarsjes en dan natuurlijk de kerstpasteitjes. Er waren verscheidene buren, vrienden die Drake als hun parlementslid steunden, komen opdagen en er werd heel wat over politiek gepraat en over een verkiezing die in aantocht scheen te zijn.

         Na de maaltijd gingen we wat rusten.

         Ik was Drake erkentelijk dat hij er wat tijd voor nam om’s middags Katie rond de paddock te leiden, een bron van veel vreugde voor haar, en ik vond het prettig te zien hoe goed zij en Drake met elkaar konden opschieten.

         ‘s Avonds kwamen er nog meer gasten bij het koud lopend buffet, waarbij minstreels kwamen spelen. Er werd gedanst op de grote galerij die bij zoveel aanwezigen veel van zijn spookachtigheid verloor.

         Drake moest met alle vrouwelijke gasten dansen en ik kreeg maar één dans met hem. Hij vroeg me of ik de logeerpartij prettig vond en ik zei hem dat dat inderdaad het geval was. Hij zei dat hij daar blij om was. Hij had er zo naar verlangd dat ik zou komen en alles zou zien. Hij wilde dat ik hem ronduit vertelde wat ik vond van het leven dat een politicus geacht werd te leiden.

         ‘Je weet hoe ik daarover denk,’ zei ik hem. ‘Het moet een van de interessantste beroepen zijn die er bestaan.’

         ‘Nog interessanter dan het leiden van een exclusieve modesalon?’

         ‘Dat heeft ook goede kanten,’ zei ik.

         ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei hij glimlachend.

         ‘Isabel is geweldig, zoals zij alles regelt.’

         ‘Dat heeft ze haar hele leven gedaan. Eerst thuis, toen bij Harry en nu bij mij. Isabel is een fantastische vrouw.’

         ‘Ik weet het. Niets brengt haar uit haar evenwicht. Ze had helemaal niet op Julia gerekend en liet niets merken.’

         ‘Nee, absoluut niets.’

         Ik verwachtte dat hij me zou verzekeren dat hij Julia niet had uitgenodigd. Het zou veel voor me betekend hebben als hij dat wel had gedaan. Maar hij zei niets en ik kon het niet vragen.

         Later zag ik hem met Julia. Ze was hoogrood en lachte voortdurend, en hij glimlachte alsof hij genoot van de dans. Je kwam er nooit achter wat zijn werkelijke gevoelens waren.

         Toen ik die avond naar bed ging, was Katie vast in slaap. Ik boog me over haar heen en kuste haar lieve, onschuldige gezichtje. Langzaam kleedde ik me uit. Ik wist dat ik moeilijk zou kunnen slapen. Ik leed nog steeds onder een gevoel van teleurstelling dat was ontstaan door Julia’s komst.

         Ik moest steeds aan Drake en Julia denken, en zag dan weer voor me hoe ze samen dansten. Julia had een bezittersair tegenover hem en hij scheen dat niet onaangenaam te vinden. Of wel? Hij toonde zijn gevoelens niet; zijn manieren waren vlekkeloos want hij moest de perfecte gastheer spelen. Had hij haar uitgenodigd? Ik was er niet zeker van.

         Ik kon niet slapen en lag uit het raam te staren. Ik keek naar Katie die rustig sliep. Ze was helemaal van mij afhankelijk en wanneer ze bij me was, had ik de plicht gelukkig te zijn, wat er ook gebeurde. Maar ik kon mijn teleurstelling en frustratie niet van me afzetten. Plotseling was ik klaar wakker. Boven was iets aan de hand. Ik schoot uit bed en trok mijn ochtendjas en pantoffels aan.

         Ik liep de kamer uit en de trap op naar de lange galerij. Er waren een paar kaarsen aangestoken die flakkerend in hun blakers brandden. Toen zag ik Isabel. Ze zat op een stoel met hoge leuning met naast zich een jong meisje dat huilde.

         ‘Er is niets aan de hand,’ zei Isabel toen ze mij zag. ‘Patty was een beetje overstuur.’

         Het meisje zei: ‘Maar ik heb het gehoord, m’am. Ik heb het duidelijk gehoord. Het was afschuwelijk spookachtig, als...’

         Drake kwam de trap op hollen. ‘Wat is hier in’s hemelsnaam aan de hand?’ vroeg hij.

         Isabel zei: ‘Patty heeft een nachtmerrie gehad.’

         ‘O nee, dat was het niet,’ zei Patty.

         Drie van de andere dienstboden kwamen uit de schaduw te voorschijn.

         ‘Ik heb het ook gehoord,’ zei een van hen. ‘O, het was afschuwelijk. Nog nooit heb ik zoiets gehoord... Iemand riep iets vreselijks. Ze riep “Beware! Beware...!” Drie keer heeft ze het gezegd. Het was echt afschuwelijk, m’am. Ik trilde helemaal, want het leek wel of het ineens vreselijk koud werd.’

         ‘Dat kwam doordat je alleen maar je nachtkleding aan had.’

         Julia was boven aan de trap verschenen. Haar haren hingen flatteus over haar schouders en ze hield een licht lavendelkleurig negligé om zich heen geslagen.

         ‘Wat is er? O, lieve hemel. Wat is er gebeurd? Dat arme meisje. Ze lijkt wel gek van angst.’

         ‘Patty heeft een nachtmerrie gehad,’ herhaalde Isabel.

         Patty schudde haar hoofd; haar tanden klapperden.

         ‘Ik was klaar wakker, m’am...’

         ‘Wat denk je van een cognacje, Drake?’ zei Isabel.

         ‘O, daar is Harry. Harry, Patty heeft een soort droom gehad. De meisjes zijn helemaal overstuur. Wil jij wat cognac brengen? Dat zal hen kalmeren.’

         Op dat moment verscheen de kokkin, mevrouw Gratten. Ze schreed majestueus naar ons toe, niettegenstaande het feit dat in haar haar papillotten prijkten.

         ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan een van de dienstmeisjes.

         ‘Wat is er met Patty?’

         ‘Ze is een beetje overstuur, mevrouw Gratten,’ zei Isabel. ‘Al die opwinding is nergens voor nodig. Ik denk dat ze elkaar voor het slapengaan bang hebben gemaakt met spookverhalen.’

         ‘Nee, m’am, dat hebben we niet. Niemand heeft iets over spoken gezegd. Patty hoorde het uit haar eigen. En ik heb het ook gehoord. Het was geen verbeelding. Het was echt. Dat is zeker.’

         Julia zei: ‘Het was toch niet die geestverschijning die huilend door het raam kwam en “Beware!” riep?’

         ‘Ja, m’am, die was ’t,’ zei Patty. ‘Ik hoorde haar voetstappen langs de hele galerij gaan. Ze maakte doodenge geluiden en zei: “Beware!” Zo was het.’

         ‘O, daar is Harry met de cognac,’ zei Isabel. ‘Dank je, Harry. Kom meisjes, drink dit maar op en ga dan weer naar bed.’

         ‘Ik zal verder wel voor hen zorgen, mevrouw Denton,’ zei de kokkin. ‘Het is god geklaagd, iedereen wakker te maken.’

         ‘Maar het was een spook, mevrouw Gratten,’ hield Patty aan. ‘Het is echt waar gebeurd.’

         Drake zei: ‘Ik vind dat we allemaal wel een kleine hartversterking kunnen gebruiken. Laten we naar de zitkamer gaan.’

         We volgden hem naar beneden. Hij schonk de cognac in en even later voegde Isabel zich bij ons.

         ‘Ik hoop dat Katie niet wakker is geworden van dit gedoe?’ vroeg ze.

         ‘Nee, ik heb even om de hoek gekeken. Ze sliep rustig.’

         ‘O, gelukkig.’

         ‘Wat een opmerkelijk toeval,’ zei Julia. ‘Nadat we het er net over hadden gehad. Wat denk je dat het kind echt heeft gehoord?’

         ‘Iemand zal haar dat verhaal hebben verteld,’ zei ik.

         ‘Dat lijkt me zeer waarschijnlijk,’ viel Isabel me bij.

         ‘Het was anders wel eigenaardig,’ ging Julia verder. ‘In elk geval zou ik de waarschuwing maar ter harte nemen, Drake.’

         Drake trok vragend zijn wenkbrauwen op.

         ‘Wel, houdt het geen verband met een komend huwelijk... een waarschuwing of zoiets? Jij bent het enige huwbare lid van de familie. Dat ben je toch met me eens?’

         ‘Ik heb Patty altijd een nerveus kind gevonden.’

         ‘Toch was het gek,’ zei Julia. ‘Die cognac maakt je heerlijk warm.’

         ‘Nog wat?’ bood Harry aan.

         ‘O ja, graag,’ zei Julia.

         Ik zei: ‘Ik ga nu maar. Ik wil niet dat Katie wakker wordt en merkt dat ik er niet ben.’

         ‘Arme Lenore,’ troostte Julia. ‘Je ziet er echt geschrokken uit. Je gelooft toch niet in geesten?’

         ‘Jij wel soms?’ vroeg ik.

         Julia lachte en met een opgeheven hand schommelde ze van links naar rechts. ‘Eigenlijk niet. Maar het blijft vreemd. Ik vraag me af of dat meisje ons heeft afgeluisterd.’

         ‘Ik wed dat ze het verhaal ergens heeft gehoord. Welterusten.’ Ik liet hen alleen.

         Katie sliep nog. Ik wist dat mij dat niet beschoren zou zijn. Ik lag nog een hele tijd in bed te luisteren naar de geluiden van het huis... de planken die kraakten zoals ze dat in oude huizen altijd deden... en de wind scheen in de bomen te kreunen en zacht te fluisteren:

         ‘Beware’.

          
   

         De rest van het bezoek had iets van een anticlimax. Niemand scheen zich op zijn gemak te voelen, met uitzondering van Katie. Ze keek uit naar haar rijles die Drake haar gaf en leek volmaakt gelukkig.

         Isabel liet Patty de volgende dag in bed blijven. ‘Het arme meisje is echt geschokt,’ zei ze. ‘Ze is een heel nerveus kind.’

         Alles was zo heel anders uitgepakt dan ik had verwacht. Ik kon zien dat grand’mère teleurgesteld was en Cassie wist niet wat ze ervan moest denken. Het was bijna een opluchting te vertrekken; alleen Katie vond het erg naar.

         ‘Het is heerlijk geweest,’ zei ze, terwijl ze haar armen om Drake heensloeg. ‘Zorg goed voor Bluebell tot ik terugkom.’

         Drake verzekerde haar dat hij zou opletten dat er goed voor de pony zou worden gezorgd.

         Julia lieten we daar achter. In elk geval had zij van Kerstmis genoten.

          
   

         Het was ongeveer twee dagen later dat grand’mère zei dat ze me alleen wilde spreken, omdat ze me iets heel belangrijks te vertellen had.

         ‘Lenore,’ begon ze, ‘je weet nog wel dat ik een tijdje geleden naar Villers-Mûre ben geweest.’

         ‘Ja, grand’mère.’

         ‘Toen ik daar was... heb ik er iemand ontmoet.’

         ‘Wie?’

         ‘Ik heb... een ontmoeting gehad met je vader.’

         ‘Grand’mère!’

         ‘Ja heus.’

         ‘Ik dacht dat u niet wist wie mijn vader was.’

         Ze zweeg. ‘Ik heb je iets van onze familiegeschiedenis verteld. Het is niet altijd gemakkelijk dingen aan kleine kinderen uit te leggen. Ik was erg geëmotioneerd wanneer ik erover sprak en ik ben bang dat ik me nogal laf heb gedragen.’

         ‘Vertelt u het dan nu maar.’

         ‘Je weet dat je moeder, mijn dochter Marie Louise, een buitengewoon knap meisje was. Het sprak vanzelf dat ze mannen aantrok. We verkeerden in een nederige positie. Ik was als jonge weduwe achtergebleven en moest werken voor mijn onderhoud. Zoals de meesten in Villers-Mûre werkte ik voor de firma St.-Allengère, en toen Marie Louise oud genoeg was, kreeg ook zij daar een plaats. Je weet wat er is gebeurd. Ze werd verliefd en toen werd jij geboren. Ze stierf, misschien wel van angst en verdriet. Het komt meer voor dat vrouwen in het kraambed sterven, zelfs wanneer de toekomst er zonnig voor hen uitziet. Ik weet het niet... Alles wat ik weet, is dat ze is gestorven en dat ik me geen raad wist van verdriet, want zij was mijn hele leven geweest. Toen drong het tot me door dat ze mij jou had nagelaten, mon amour, en dat veranderde alles.’

         ‘Ja, grand’mère, dat hebt u me verteld.’

         ‘Je weet dat de grote Alphonse St.-Allengère ervoor gezorgd heeft dat ik naar Londen kon gaan om voor de Sallongers te gaan werken. De reden daarvoor was dat hij niet wilde dat ik bleef waar ik was.’

         ‘Waarom?’ vroeg ik.

         Het kostte grand’mère moeite me dat te vertellen; ze was veel minder spraakzaam dan gewoonlijk. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Omdat je vader zijn jongste zoon was.’

         ‘Dus... u wist wel wie mijn vader was!’

         ‘Marie Louise heeft het me verteld, vlak voordat je werd geboren.’

         ‘En hij wilde niet met haar trouwen?’

         ‘Hij was nog maar een jongen, zeventien jaar oud en ik kan je verzekeren dat Alphonse St.-Allengère een zeer geducht iemand is. Heel Villers-Mûre sidderde en beefde voor hem. Hij bestuurde zo ongeveer ons hele leven. Iedereen was doodsbang zijn misnoegen op te wekken, zijn zoons niet in de laatste plaats. Het was ondenkbaar dat een St.-Allengère zou trouwen met een meisje dat in de fabriek werkte. Je vader heeft zijn best gedaan. Hij hield echt van Marie Louise, maar zijn vader was onvermurwbaar. Hij stuurde zijn zoon naar een oom die een wijngaard had in Bourgondië. Toen ik in Villers-Mûre was, heb ik inlichtingen ingewonnen. Door een gelukkig toeval was hij juist op bezoek bij zijn familie en dus kon ik hem te spreken krijgen. Ik heb hem over jou verteld, dat je weduwe was en een dochter had. Hij was heel geroerd.’

         ‘Ik wist wel dat er iets was. Ik kon het aan uw gezicht zien toen u terugkwam.’

         ‘Hij is momenteel in Londen.’

         Ik staarde haar aan.

         Ze knikte gelukkig. ‘Ja, hij heeft gezegd dat hij je moest zien.

         Natuurlijk wilde hij zijn eigen dochter kennen. Hij komt hiernaar toe.’

         Ze keek me gespannen aan alsof ze het effect van deze donderslag bij heldere hemel wilde peilen. Ik moet toegeven dat ik verbijsterd was. Om oog in oog te komen staan met een vader die je nooit hebt gekend kan een verpletterende ervaring zijn. Ik wist niet goed of ik me erop verheugde of er geweldig tegenop zag.

         Grand’mère zei: ‘Het is niet natuurlijk dat mensen die zo nauw verwant zijn, vreemden voor elkaar blijven.’

         ‘Maar na al die jaren, grand’mère...’

         ‘Ma chérie, hij verlangt ernaar je te ontmoeten. Hij heeft deze hele reis gemaakt om jou te zien.’

         ‘Wanneer komt hij?’

         ‘Vanavond. Ik heb hem te eten gevraagd.’

         ‘Maar... dit is zo onverwacht...’

         ‘Ik dacht dat het verstandiger was je er pas over te vertellen als alles was geregeld.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ik wist niet hoe jij ertegenover zou staan. Misschien zou er aan jouw kant een gevoel van wrok zijn. Al die jaren dat hij je niet heeft gezien. De tijd dat we zo’n harde dobber hadden. Hij is heel rijk. Hij bezit wijngaarden in verschillende delen van Frankrijk. De St.-Allengères zijn altijd succesvol, wat ze ook ondernemen. Zijn vader is nu trots op hem. Wel iets anders dan toen hij jong was.’

         ‘Ik moet niet veel hebben van die vader van hem, mijn grootvader, naar ik aanneem.’

         ‘Hij had veel macht. En soms doet een mens dat geen goed. Hij is nu oud, maar hij is nog steeds dezelfde Alphonse St.-Allengère. Nog steeds heerst hij over Villers-Mûre en hij is zonder twijfel de grootste zijdeproducent ter wereld.’

         ‘En vanavond...’

         Ze knikte.

         Ik was zo van streek dat ik nauwelijks in staat was mijn gevoelens te peilen. Zou ik het Katie vertellen? Wat zou ik tegen haar moeten zeggen? ‘Dit is je grootvader.’ Ze zou eindeloos vragen gaan stellen. Waar was hij al die tijd geweest?

         Gelukkig zou ze al in bed liggen voor hij kwam en ik zou de kans krijgen hem eerst te ontmoeten en haar misschien langzaam kunnen voorbereiden op een grootvader die uit het niets was komen opdagen.

         Ik kleedde me zorgvuldig in een rode japon en wachtte in angst en beven zijn komst af. Ook grand’mère was geagiteerd. Ik was blij dat ook de gravin en Cassie aanwezig waren. Zij hielpen de emoties die grand’mère en ik voelden, te beheersen.

         Op het afgesproken uur ging de bel. Rosie, het dienstmeisje, kondigde hem aan.

         ‘Meneer Sallonger,’ zei ze, omdat ze niet in staat was zijn naam uit te spreken en dus de Engelse versie maar gebruikte.

         En daar was hij.

         Stomverbaasd keek ik naar hem. Hij was de man die ik in het park had gezien, de man die Katies bal had teruggehaald en die de indruk had gemaakt mij te bestuderen.

         Wat een opwindende avond! Er werd zoveel gezegd dat ik het moeilijk vind het nu in de juiste volgorde na te vertellen. Ik herinner me dat hij mijn beide handen in de zijne nam en me in de ogen keek. Hij zei: ‘We hebben elkaar al eerder ontmoet... in het park.’

         Ik knikte instemmend.

         ‘Vaak heb ik op het punt gestaan mij bekend te maken,’ ging hij voort, ‘maar ik durfde niet goed. Nu... zijn we eindelijk bij elkaar.’

         Wat merkwaardig toch, dacht ik, dat ik hem bij onze ontmoeting in het park voor een vreemdeling had aangezien, terwijl hij in werkelijkheid mijn vader was!

         Bij het diner, waarbij ook Cassie en de gravin aanwezig waren, vertelde hij over zijn wijngaarden. Hij sprak Engels, maar moest af en toe naar de juiste woorden zoeken. Hij wilde meer over onze salon weten en de gravin overstelpte hem met inlichtingen.

         Ze vertelde hem op een amusante manier over onze klanten die elkaar als schapen achternaliepen. Als één een japon van Lenore’s had, moesten ze er allemaal een hebben. En het was onvermijdelijk dat ze het onderwerp aansneed dat haar het hoogst zat.

         ‘Al moet de onderste steen boven komen, ik zal zorgen dat we in Parijs komen,’ zei ze. ‘Dat is het middelpunt van het modegebeuren en elk modehuis dat zichzelf respecteert, moet zorgen daar connectie mee te hebben. Op den duur is dat van levensbelang.’

         ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘En momenteel hebt u die... connectie niet?’

         ‘Nee, maar we zullen die wel krijgen.’

         ‘Wanneer hoopt u daar te beginnen?’

         ‘Zodra we het geluk... ik bedoel het geld hebben om het te doen,’ zei de gravin. ‘Ik zou meteen willen beginnen, maar mijn partners zijn voorzichtig. Zij willen wachten tot we het ons kunnen permitteren. De hemel weet wanneer dat zal zijn.’

         Hij knikte nadenkend en grand’mère veranderde abrupt van gespreksonderwerp.

         Na het diner lieten de gravin en Cassie grand’mère en mij alleen met hem en toen spraken we Frans, een taal die ik dank zij grand’mère tamelijk vlot had leren spreken, en zij was natuurlijk in haar element.

         ‘Ik heb zo vaak aan je gedacht,’ zei hij. ‘Ik heb er zo naar verlangd je te vinden en toen je grootmoeder naar Villers-Mûre kwam en ik toevallig mijn ouderlijk huis bezocht, leek het wel een voorbeschikking. Ze heeft me heel veel over je verteld. Dat je deze prachtige zaak had. Het is de St.-Allengères in zaken altijd voor de wind gegaan.’

         ‘Onze bloei is grotendeels te danken aan de gravin, nietwaar, grand’mère? Zij is een voortreffelijk verkoopster en ze heeft ons laten zien hoe naïef wij waren. Zonder haar zouden we ten onder zijn gegaan.’

         ‘Ik wil graag nog veel meer horen over jullie bedrijf, maar laten we eerst over onszelf praten. Je moet goed begrijpen dat ik echt van je moeder heb gehouden. Ik ben mijn hele leven lang beschaamd geweest over het feit dat ik me heb laten wegsturen. Ik had haar nooit in de steek moeten laten. Ik had mijn vader moeten trotseren. Maar ik was jong... ik was zwak en dwaas. Ik was niet sterk genoeg. Ik had met haar moeten trouwen. Maar ik heb me laten wegsturen.’

         Grand’mère knikte.

         Hij keek naar haar en zei: ‘Wat zult u mij vervloekt hebben toen ik dat deed.’

         ‘Ja,’ zei grand’mère openhartig. ‘Dat heb ik gedaan. Maar Marie Louise heeft het u niet kwalijk genomen. Tegenover mij heeft ze u verdedigd. Ze zei dat u deed wat u moest doen. Uw vader wist wat hij wilde en hij was een zeer machtig en meedogenloos mens.’

         ‘En dat is hij nog,’ voegde hij er grimmig aan toe. ‘Het was goed voor me aan zijn overheersing te ontsnappen. Ik heb mijn leven tussen de wijnstokken gevonden in plaats van tussen de moerbeien. Maar dat is allemaal al zo lang geleden.’

         ‘En niets kan Marie Louise terugbrengen.’

         ‘Misschien zou ze in elk geval zijn gestorven,’ zei ik.

         Ze zeiden niets.

         Toen vertelde hij ons dat hij na zijn vertrek was ingetrokken bij een oom die een wijngaard bezat en hoe hij belangstelling voor wijn was gaan krijgen. ‘Ik heb me op dat werk gestort,’ zei hij, ‘en dat heeft me erdoor geholpen. Mijn oom zei dat ik een goed wijnbouwer zou kunnen worden, dus ben ik bij hem gebleven. Ik kreeg mijn eigen wijngaarden en ik werkte hard. Ik trouwde met mijn vrouw die vermogen meebracht in het huwelijk en nu hebben we ons gezin.’

         ‘En bent u gelukkig?’ vroeg ik.

         ‘Ik mag niet klagen. Ik heb een zoon en een dochter.’

         ‘Ik zag dat het graf van Marie Louise niet is verwaarloosd,’ zei grand’mère.

         ‘Ik ga er altijd heen wanneer ik op familiebezoek ben. En ik heb een van de boeren betaald om ervoor te zorgen. Als dat tot haar zou kunnen doordringen, weet ze dat ik haar niet ben vergeten.’

         Grand’mère en hij praatten nog een tijdje over mijn moeder, hoe blij en trots ze op Katie en mij zou zijn geweest. Katie had hij een schattig kind gevonden. Hij was bepaald verrukt geweest toen hij zich realiseerde dat ze zijn kleindochter was.

         ‘Maar jij hebt veel verdriet gehad,’ zei hij tegen mij. ‘Madame Cleremont heeft me over de dood van je man verteld en hoe je je toen geheel aan je dochter bent gaan wijden.’

         ‘Ze is een grote vreugde voor me,’ zei ik tegen hem.

         Er viel een stilte en na een tijdje zei hij: ‘Wat de gravin over je salon vertelde, heeft me zeer geïnteresseerd. Ook dat ze vond dat je een vestiging in Parijs zou moeten hebben. Ze heeft gelijk, daar ben ik van overtuigd.’

         ‘O ja, we weten wel dat ze gelijk heeft, maar mijn grootmoeder en ik zijn ertegen... althans voorlopig. We hebben de zaak hier nog niet zo heel lang en eens, in het begin, zijn we aan de rand van de afgrond geweest. Dat heeft ons voorzichtig gemaakt.’

         ‘Maar,’ zei hij, ‘toch is het een stap die je zou moeten nemen.’

         Grand’mère keek hem gespannen aan en ik had het gevoel dat ze wist wat hij ging zeggen.

         Het kwam. ‘Misschien zou ik hulp kunnen bieden.’

         Ik keek hem vol verbazing aan.

         Hij ging verder: ‘Het is iets wat ik heel graag zou willen doen. Ik ben niet arm. Ik heb mijn wijngaarden. We hebben goede jaren wanneer alles meezit, het weer meewerkt en we niet worden geteisterd door allerlei plagen. Dan maken we flinke winsten. Ik heb niet slecht geboerd. Ik zou het als een voorrecht beschouwen je te mogen helpen met dat filiaal in Parijs.’

         ‘O,’ zei ik vlug. ‘Dat is aardig van u, maar we willen natuurlijk geen geld lenen...’

         ‘Daar heb je groot gelijk in. Wat zegt Shakespeare ook weer: “Neither a borrower nor a lender be...” Maar ik dacht niet aan een lening. Je bent mijn dochter. Zulke dingen kúnnen immers tussen vaders en dochters? Laat mij die Parijse zaak financieren, als een soort bruidsschat voor mijn dochter.’

         Vol afkeer deinsde ik achteruit. Argwanend keek ik naar grand’mère. Die zat met neergeslagen ogen, haar handen in haar schoot. Ze durfde me haar gezicht niet te laten zien, want ze wist dat het zou stralen van triomf.

         ‘Dat zou ik niet kunnen accepteren,’ zei ik scherp.

         ‘Je zou me er een groot genoegen mee doen.’

         ‘Denkt u er alstublieft niet meer aan.’

         Hij keek me verdrietig aan. ‘Ik zie dat je me niet als vader accepteert.’

         Ik stamelde: ‘Ik heb u vanavond voor het eerst ontmoet. Die ontmoetingen in het park kunnen we niet meerekenen. En u biedt me dit aan! Beseft u wel hoeveel zo’n onderneming zou kosten?’

         ‘Ik ben van mening dat het mijn middelen niet te boven zou gaan.’

         ‘Nee nee,’ zei ik. ‘Het is uitgesloten. We hebben een heel lucratieve zaak hier en dat is voor ons voldoende. Die geeft een uitstekend rendement van het kapitaal dat mijn man me heeft nagelaten. Ik kan mijn dochter een goede opvoeding geven, zij het dan niet in luxe – wat trouwens niet goed voor haar zou zijn – maar toch wel met ruime middelen.’

         ‘Laten we er nog eens over denken.’

         ‘Nee, vergeet u het alstublieft. Het is heel royaal van u en ik ben u oprecht dankbaar, maar ik kan het niet accepteren.’

         Hij boog zijn hoofd.

         Omdat ik van onderwerp wilde veranderen, stelde ik hem een aantal vragen over zijn wijngaarden. Hij was vol enthousiasme daarover. Hij praatte levendig over de wisselvalligheden van het klimaat en het effect dat die hadden. Hun grootste vijand was het weer, maar evenals bij vele vijanden kon het ook de grootste vriend zijn. Ze waren wanhopig wanneer de zomers te nat waren en ze baden in de kerken om een warm en zonnig najaar, dat meer dan eens de oogst had gered. Hij liet me de opwinding van de vendange* voelen.

         ‘Je moet er eens naar komen kijken,’ zei hij. ‘Jij en de kleine meid. Nu we elkaar hebben gevonden, moeten we elkaar nooit meer uit het oog verliezen. Je dochter zal de wijngaarden heerlijk vinden.’

         ‘Dat denk ik zeker.’

         ‘En wat een vreugde zou dat ons brengen.’

         ‘Maar uw vrouw en kinderen?’

         ‘Mijn vrouw is twee jaar geleden gestorven. Ze was ouder dan ik. Ons huwelijk is heel goed geweest. Mijn zoon George en mijn dochter Brigitte zijn beiden getrouwd. Ik denk dat ze je graag willen ontmoeten.’

         Ik zei: ‘Dan komen we.’ Ik wendde me tot grand’mère: ‘Vindt u ook niet?’

         Ze knikte heftig.

         Het was laat toen hij opstond om weg te gaan. ‘Ik kom u morgen opzoeken,’ zei hij. ‘Vindt u dat goed?’

         * Fête des vendanges: wijnfeest.

         ‘U bent welkom wanneer u maar wilt,’ zei grand’mère vastbesloten.

          
   

         Toen ik in bed lag, kwam ze mijn kamer binnen. Ik wist dat ze zou komen, dus ik was erop voorbereid. Ze zag er jong uit voor haar leeftijd, met haar haar als een schoolmeisje in twee vlechten en gekleed in een eenvoudige maar smaakvolle ochtendjas.

         ‘Wat een avond!’ zei ze. ‘Om nooit te vergeten.’

         ‘Het gebeurt niet vaak dat een meisje een vader krijgt aangeboden die ze nog nooit heeft gezien. U hebt dit alles zeker georganiseerd, grand’mère?’

         ‘Wel...’ begon ze.

         ‘Ik ken u maar al te goed,’ zei ik. ‘Bovendien verraadt uw gezicht u altijd. U hebt het meest expressieve gezicht dat ik ken. U bent naar Frankrijk gegaan met de bedoeling hem op te sporen. U hebt tegen hem gezegd dat hij mij moest komen opzoeken, is dat niet zo?’

         ‘Hij hoefde niet te worden overgehaald.’

         ‘En al die tussenliggende jaren dan?’

         ‘Hoe kon hij weten waar zijn dochter was?’

         ‘U hebt hem dus verteld waar ik was en dat hij naar me toe moest komen.’

         ‘Zodra hij op de hoogte was, wilde hij je zien.’

         ‘En hebt u misschien heel toevallig de salon genoemd... en het feit dat er sprake was van een filiaal in Parijs?’

         ‘Dat heeft de gravin tijdens het diner gedaan.’

         ‘Maar was dat geheel nieuw voor hem?’

         ‘Nou ja, misschien heb ik even...’

         ‘En nu heeft hij dit aanbod gedaan. Ik wil wedden dat hij dat niet in een opwelling deed.’

         ‘Waarom al die vragen? Is het soms verkeerd dat hij dit graag wil doen?’

         ‘U hebt het dus gesuggereerd?’

         Ze haalde haar schouders op. ‘Hij wilde weten hoe je het maakte... hoe de zaken liepen... het is toch heel natuurlijk dat hij iets over zijn dochter wilde weten. O, laten we erover ophouden. Je moet het geld aannemen.’

         ‘Grand’mère, ik zou het niet kunnen! Het lijkt op bedelen. Het is beschamend. Het is als vragen om een vergoeding voor het in de steek laten van mijn moeder.’

         ‘Je moet aan je eigen belang denken, ma chérie. En je moet aan anderen denken. Het zal hem veel vreugde geven. Waarom moet je hem die ontnemen door jouw trots?’

         ‘Grand’mère, u wilt dat geld toch zeker niet van hem aannemen?’

         ‘Jawel, met veel genoegen. Daarmee krijgen we wat we willen hebben: die salon in Parijs. Ik heb altijd geweten dat we zoiets dringend nodig hadden. Ik heb altijd tegen mezelf gezegd: “Eens op een dag”... en nu is die dag gekomen en jij wijst het aanbod af.’

         ‘Ik kan het niet aannemen, grand’mère.’

         ‘En dus moeten we allemaal onder jouw dwaasheid lijden. Jij en ik, de gravin, Cassie... en je vader.’

         ‘Maar heus...’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Denk eens aan die man. Hij is buiten zichzelf van wroeging. Hij moet de kans krijgen goed te maken wat hij je moeder heeft tekort gedaan. Het is jarenlang een last op zijn geweten geweest. Als hij dit kan doen, zal het hem heel gelukkig maken. Hij zou het als een soort boetedoening beschouwen. Maar madame Lenore... zij zegt Nee. Mijn trots, mijn dierbare trots moet voorgaan.’

         ‘Grand’mère, hoe kunt u dat zo voorstellen?’

         ‘Ik stel het voor zoals het is. Ik ga maar, want je blijft toch zo koppig als een ezel. Welterusten. Droom plezierig. Droom maar van al het goeds dat je zou kunnen doen en dat je weigert vanwege die dwaze trots die nergens goed voor is.’

         ‘Welterusten, grand’mère.’

         Bij de deur draaide ze zich om en wierp me een kushand toe.

         ‘Moge God je bewaren, mijn lieveling,’ zei ze.

          
   

         Toen de gravin over mijn vaders aanbod hoorde, sloeg ze van vreugde haar handen ineen en omarmde ze grand’mère.

         ‘Wees maar niet zo blij,’ zei grand’mère. ‘Lenore heeft besloten het niet aan te nemen.’

         ‘Wat?’ riep de gravin.

         ‘Iets dat trots wordt genoemd.’

         ‘O, nee toch!’

         ‘Ja... helaas,’ zei grand’mère. Ze wiegde heen en weer terwijl een glimlach om haar lippen speelde.

         ‘Die arme man,’ zei ze, ‘die vader die zoveel van haar houdt. Hij is overweldigd door schaamte over alles wat jaren geleden is gebeurd. Nu heeft hij haar gevonden en wil haar tonen hoe gelukkig hij is. Hij wil haar dit zichtbare teken van zijn vreugde schenken en zijn dochter zegt: “Nee, Ga maar door met die zelfverwijten. Ik zal geen vinger uitsteken om die te verlichten.” Trots is een wreed iets. Het is een van de zeven doodzonden, weet je dat wel?’

         ‘Zo is het niet, grand’mère. Ik weet nu dat u hem alleen maar hiervoor hebt opgespoord. U was vastbesloten hem te vinden omdat we het geld nodig hadden voor die Parijse vestiging. Beken het maar.’

         ‘Ik ontmoet hem. Hij wil weten wat zijn dochter doet. Ik vertel hem... en hoe kon ik nalaten hierover te vertellen? Hij luistert, uiterst gespannen, en hij zegt tegen zichzelf: “Aha, hier is een kans voor mij om het kwaad dat ik mijn arme Marie Louise heb aangedaan, goed te maken. Dit is haar dochter, de hare en de mijne, en ik zal haar gelukkig maken. Ik zal haar dit geld voor haar zaak geven. Ik heb genoeg. Ik kan het makkelijk missen.” Maar helaas, ze wil het niet aannemen. Haar trots houdt haar tegen. Zijn spijt, zijn verdriet tellen niet. Daar mag niets aan worden gedaan vanwege haar trots, deze sterke, koppige trots...’

         Ik moest hier tegen wil en dank om lachen en al heel gauw lachten de anderen mee.

         De gravin vond dat het weer eens tijd werd voor een feestje. ‘Cassie,’ zei ze, ‘haal eens een fles champagne.’

         ‘Maar ik heb niet toegegeven...’

         ‘Deze kans is te groot om voorbij te laten gaan. Zo wreed kun je niet tegen ons allemaal zijn.’

         ‘Maar begrijpt u het dan niet?’

         ‘Ik begrijp hoe de toekomst eruit zal zien. Die Parijse salon. Wat we altijd wilden hebben, kan nu waarheid worden.’

         Cassie kwam binnen met de champagne. ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Lenores vader heeft aangeboden het geld voor de Parijse salon te verschaffen.’

         Cassies gezicht straalde van vreugde. Ze zette het blad neer en wendde zich tot mij.

         ‘Lenore,’ zei ze. ‘Wat geweldig.’

         Ik dacht: Jij ook al, Cassie?

         En uiteindelijk gaf ik toe.

          
   

         Ineens was het een en al drukte en opwinding en geleidelijk aan raakte ik ervan overtuigd dat ik het goede had gedaan. Mijn vader was voortdurend in de salon. Met enthousiasme luisterde hij naar onze plannen.

         Julia kwam langs.

         ‘Er is iets fantastisch gebeurd,’ vertelde de gravin haar. ‘We gaan een salon in Parijs openen.’

         Julia zette grote ogen op.

         ‘We hebben een weldoener,’ zei de gravin vrolijk. ‘Lenores vader zorgt voor het geld.’

         ‘Wat zeg je me daar nu? Hoor ik het goed? Lenores vader!’

         ‘Ja, die is komen opdagen... uit het niets. Hij is erg aardig en royaal.’

         Mijn vader kwam binnen terwijl Julia er was en werd aan haar voorgesteld.

         ‘Ik heb u al eens eerder gezien,’ zei ze.

         ‘Toen je bij ons in het park was,’ hielp ik haar herinneren.

         ‘O ja, nu weet ik het weer. De geheime minnaar. We hebben er grapjes over gemaakt. We zeiden dat Lenore een bewonderaar had.’

         ‘Dat heeft ze ook,’ zei mijn vader.

         ‘Wat fantastisch! Daar wil ik alles over horen.’

         De gravin ratelde aan één stuk door. Zelfs ik was intussen gefascineerd geraakt door het project en toen ik zag hoe blij mijn vader was dat ik zijn aanbod had geaccepteerd, begon ik te denken dat ze met z’n allen gelijk hadden gehad.

         ‘Jullie doen er goed aan,’ zei Julia. ‘De meeste modehuizen hebben Parijse filialen. Jullie zullen nu de hoogte in schieten.’

         Ze praatte over Kerstmis. ‘Het was een plezierige tijd, nietwaar, tot dat meisje op die galerij hysterisch werd. Dat scheen iedereen zich aan te trekken. Ik geloof dat zulke dingen op het platteland heel ernstig worden genomen. Drake zal daarginds hard moeten werken. Hij zei dat hij aan de gang moest om zijn kiezers gunstig te stemmen. Dit is de tijd daarvoor. Hij moet zorgen klaar te zijn voor deze verkiezing, aan iedereen duidelijk maken hoezeer ze hem aan het hart gaan.’

         Ze kuste me uitbundig en verdween.

         Diezelfde dag werd besloten dat ik met de gravin en mijn vader zou meegaan naar Parijs. We zouden daar blijven tot we een perceel hadden gevonden en de eerste stappen zouden hebben gezet.

         Ik was nu net zo geestdriftig als alle anderen en mijn vader was heel gelukkig. Hij zou ons van grote dienst zijn, zei de gravin, niet alleen was hij zakenman, maar bovendien was hij Fransman en we moesten niet vergeten dat we in Frankrijk waren.

         ‘Dat zullen we heus niet vergeten,’ zei ik tegen haar.

         Ze sloeg haar handen in elkaar en mompelde: ‘Parijs’, alsof Parijs de hemel was.

          
   

         Dus liet ik Katie over aan de zorgen van grand’mère en Cassie en ging op reis met mijn vader en de gravin. Vanaf het moment dat we uit het Gare du Nord kwamen, werd ik opgenomen in de bruisende opwinding van die verrukkelijkste aller steden en net als de gravin was ik ervan overtuigd dat onze onderneming een succes zou worden. Het was een hele steun onder de hoede van mijn vader te zijn, want de stad was bepaald overweldigend. Hij had alles al geregeld en hij wist precies wat we het eerst moesten doen. Hij was in een stralende stemming en ik besefte hoe gelukkig ik hem – en de anderen – had gemaakt door zijn aanbod te accepteren.

         Hij duwde ons in een koetsje en gaf de cocher instructies om ons naar ons hotel in de rue de la Fayette te brengen. Ik zal nooit die rit door de straten van Parijs vergeten waar iedereen vol vitaliteit scheen te zijn. We passeerden markten waar ik handkarren zag staan, de cafés en restaurants waar ik volgens mijn vader’s zomers mensen in de open lucht zou kunnen zien eten en drinken omdat ze ervan hielden buitenshuis te leven. Het verkeer scheen kriskras door elkaar te rijden en de koetsiers schreeuwden boven het straatlawaai uit tegen elkaar.

         Mijn vader wees me in het voorbijrijden allerlei bezienswaardigheden.

         ‘O, je zult het heerlijk vinden Parijs te leren kennen. Ik zal je Montmartre laten zien, de Notre Dame... O, er is zoveel om je te laten zien.’

         ‘Allereerst,’ bracht de gravin ons in herinnering, ‘moeten we zien een perceel te vinden.’

         ‘O ja, dat vergeet ik niet, waarde gravin, dat is het doel van ons bezoek.’

         Weldra waren we in ons hotel geïnstalleerd. Ik had een grote kamer met een hoge zoldering en met een balkon waarvanaf ik op de straat beneden kon kijken. Mijn vader stelde voor om vroeg naar bed te gaan en morgen met het zoeken te beginnen.

         Ik was opgewonden hier te zijn, maar tegelijk dacht ik aan Katie en ik vroeg me af of ze me zou missen. Ik dacht aan Drake en het bezoek tijdens de kerstdagen dat zo anders was afgelopen dan ik had verwacht. Natuurlijk vond ik het vooruitzicht een filiaal in Parijs te openen erg spannend, maar mijn thuis en mijn hart waren in Londen. Was dat omdat Drake daar was? Het was gek, maar sinds Kerstmis leken mijn gevoelens voor hem nog heviger te zijn geworden. Voor die tijd was ik onzeker geweest, maar de diepe teleurstelling die ik had gevoeld toen hij me niet vroeg met hem te trouwen had me duidelijk gemaakt hoe het met mijn ware gevoelens gesteld was. Julia’s komst had alles bedorven, evenals dat eigenaardige voorval van dat meisje dat dacht dat ze een geest had gezien.

         Nu moest ik me op dit Parijse project concentreren. Ik dacht: Ik zal wachten tot alles hier op gang is en dan... trouw ik met Drake. Ik zou altijd mijn interesse in de zaak houden, maar mijn eerste en belangrijkste zorg zou mijn gezin gelden. Katie... en Drake. Ik verheugde me op meer kinderen, misschien een zoon en nog een dochter. Mijn leven zou aan mijn gezin gewijd zijn. Ik zou de vrouw van een politicus zijn en ik had iemand eens horen zeggen dat in een succesvol huwelijk geen plaats was voor twee carrières.

         De volgende morgen waren we vroeg op. In de slaapkamer werden ons koffie en croissants gebracht, dus waren we snel klaar om op stap te gaan voor onze zoekactie. Mijn vader had gezorgd dat hij wat adressen had van een paar panden en daar gingen we op af. Een adres was niet ver van het hotel en daar gingen we dan ook te voet heen.

         De straten van Parijs hebben iets stimulerends. Het was een heldere ochtend, tamelijk warm voor de tijd van het jaar. In de lucht hing een geur van koffie, er waren al mensen op straat en het verkeer was bezig op gang te komen.

         Mijn vader zei: ‘Begin je Parijs al te voelen? Zodra zich een gelegenheid voordoet, zal ik je meenemen naar een van de hoogste punten van het Ile de la Cité, namelijk boven op de Notre Dame, en daarvandaan kun je het centrum van Parijs aan je voeten zien liggen.’

         ‘Graag,’ zei ik, ‘dat lijkt me fantastisch.’

         De gravin was ongeduldig. We waren hier gekomen voor zaken en ze wilde dat we daarmee opschoten.

         In de loop van de volgende dagen bekeken we verscheidene panden, maar geen van alle waren ze echt geschikt. Mijn vader nam me inderdaad mee naar een aantal interessante plekken en soms vergezelde de gravin ons, maar meestal ging ze winkels kijken en de mode bestuderen. Ze borrelde altijd over van ideeën voor wat ze zou willen doen.

         ‘Ze is een zeer stimulerende dame,’ zei mijn vader, ‘maar soms is het prettig aan haar te ontsnappen, vind je niet?’

         Ik was het met hem eens. Ik was heel graag in zijn gezelschap; we waren bezig elkaar te leren kennen. Hij was erg lief tegen me en steeds erop uit om de jaren van verwaarlozing goed te maken. Ik begon bewondering voor hem te krijgen want zonder twijfel was hij een man van grote kwaliteiten. De gravin vond dat ook. Ze eiste een deel van zijn tijd voor zich op om diepgaande zakengesprekken met hem te voeren zoals de kosten en de mogelijkheden van een beginnende en groeiende zaak. Het was heel interessant naar hen te luisteren en meer en meer kwam ik tot het besef dat ik nooit zo toegewijd zou worden als zij. Ze had al haar belangstelling gericht op één ding: het succes van de zaak, terwijl mijn belangstelling verdeeld was.

         Ik had gelegenheid me aan de geneugten van Parijs te wijden. We gingen veel samen uit wandelen, mijn vader en ik. We slenterden arm in arm langs de oevers van de Seine en dan vertelde hij me over de geschiedenis van het land waar hij zoveel van hield. Hij liet me het paleis van de Tuilerieën zien en dat fantastische monument dat Gustave Eiffel pas enkele jaren geleden had opgericht. Het leek enorm, het torende boven Parijs uit en was nu het voornaamste kenteken van deze stad.

         ‘Er is maar één deel van de kosten door de staat gedragen,’ zei hij, de praktische zakenman, ‘en de rest door monsieur Eiffel. Naar ik heb gehoord, hoopt hij dat geld – en liefst meer natuurlijk – in de loop van de komende twintig jaar terug te krijgen in de vorm van entreegelden.’

         ‘Denkt u dat dat zal lukken?’

         ‘Ik ben er niet zeker van. Hij verkeert nu in moeilijkheden door het verbreken van een trust die te maken heeft met het Panamakanaal. Monsieur Eiffel is een speculant, en dat kan gevaarlijk zijn.’

         ‘Daar ben ik het mee eens. En juist daarom...’

         ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Het is verstandig voorzichtig te zijn en het is beter helemaal niet te speculeren dan te speculeren en te verliezen. Maar er zijn er ook die zeggen: Wie nooit iets onderneemt, bereikt ook nooit iets.’

         ‘Tegen alles wat je doet, is wel iets in te brengen,’ gaf ik toe. ‘Dat maakt het juist zo moeilijk de juiste keus te maken.’

         Hij vertelde me het een en ander over zijn familie, die per slot ook de mijne was.

         ‘Mijn vader is een onbuigzaam man,’ zei hij. ‘Hij heeft al vele jaren over de familie geregeerd, en dat doet hij nog steeds. Hij gelooft zelf dat hij rechtvaardig is en hij handelt overeenkomstig dat geloof. Maar hij kent heel weinig medelijden met anderen en bezit weinig begrip voor de menselijke zwakheden. Eigenlijk is hij een tragische figuur. Hij is de machtigste man van Villers-Mûre maar tegelijk de minst geliefde. Iedereen is doodsbang voor hem, en zelfs nu kan ik nog voor hem beven. In zijn aanwezigheid word ik een ander mens. Daarom ga ik tegenwoordig zo weinig naar Villers-Mûre. Ik heb een wijnland dat eraan grenst, een van mijn beste. Ik denk dat hij nu een klein beetje respect voor me heeft, nu ik me van de familie heb losgemaakt en zonder zijn hulp goed heb geboerd. Dat zal hij nooit toegeven, maar het is wel zo. En dat is de reden waarom ik in zijn huis word ontvangen.’

         ‘Dat hij het na al die jaren niet kan vergeten!’

         ‘Hij zal het nooit vergeten. Hij vergeeft en vergeet nooit. Eenmaal zijn ergernis opwekken is voldoende. Mijn broers en zusters hadden allemaal een groot ontzag voor hem en dat is nog altijd zo. De dorpelingen beven zodra hij in de buurt is en zorgen zo snel mogelijk bij hem vandaan te komen.’

         ‘Hij klinkt als een monster. Tegenwoordig zou je...’

         ‘Hij leeft in het verleden. Zijde is het enige dat hem interesseert. Hij is de grootste zijdeproducent ter wereld. Dat heeft hij altijd willen zijn en dat wil hij blijven ook.’

         ‘Hij moet nu toch al aardig oud zijn.’

         ‘Hij is zeventig.’

         ‘En hij gedraagt zich nog steeds als een tiran?’

         Hij knikte. ‘Het is een soort traditie in het dorp en de fabrieken. Tenslotte ís Villers-Mûre de zijde-industrie. De mensen zijn van hem afhankelijk. Als ze hun broodwinning verliezen, zullen ze niet te eten hebben. En dus heeft hij ze allemaal in zijn macht.’

         ‘Hij klinkt als een onmens,’ zei ik weer. ‘Ik had gehoopt hem een keer te ontmoeten.’

         ‘Dat is heel onwaarschijnlijk. Hij zou je nooit ontvangen.’

         ‘Zou hij zijn eigen kleindochter niet willen zien?’

         ‘Hij zou je niet als zodanig erkennen. Hij is streng gelovig, als je dat tenminste geloof kunt noemen. Immoraliteit, zoals hij dat noemt, zal hij niet tolereren. Hij zegt dat hij vastbesloten is Villers-Mûre zuiver te houden. Als de meisjes trouwen, berekent hij hoeveel tijd er is verstreken tussen het huwelijk en de geboorte van het eerste kind. Als dat geen negen maanden is, worden er vragen gesteld.’

         ‘Ik kan niet zeggen dat ik me erg tot hem aangetrokken voel.’

         ‘Dat hindert niet, want je zult hem nooit ontmoeten.’

         ‘Het is jammer. Villers-Mûre had ik graag gezien.’

         ‘Wanneer je mij in mijn wijngaard komt opzoeken, zul je er heel dichtbij komen. Mijn getrouwde zuster die daar vlak in de buurt woont, zal je graag ontvangen.’

         ‘Het is alleen maar deze oude man die ik niet zal zien?’

         Hij knikte. ‘Troost je. Het zal prettiger voor je zijn hem niet te ontmoeten. Hij brengt veel tijd door in de kerk, gaat elke dag naar de mis en’s zondags tweemaal. Zijn ideeën over wat goed is, zijn een beetje vreemd. Ze stemmen nauwelijks overeen met het christelijk geloof. Ik denk dat hij in Frankrijk graag de inquisitie zou willen instellen. Hij vindt dat iedereen die niet tot de katholieke kerk behoort, een zondaar is. Hij heeft de tak van de familie die al die jaren geleden is afgebroken, ik bedoel de hugenoten, nooit vergeven, ofschoon hij wel volgt wat ze in Engeland aan het doen zijn. Hij beschouwt ze nog steeds als familie, ook al zijn ze weggegaan naar een ander land en hebben ze de naam Sallonger aangenomen. Hij zal ze ontvangen wanneer ze naar Frankrijk komen. Hij heeft altijd nog hoop hen tot de katholieke Kerk terug te brengen.’

         ‘Het is boeiend dingen over je familie te horen, en alles wat ik wist, had ik alleen van grand’mère.’

         ‘Zij is een prima vrouw,’ zei hij. ‘Ze trotseerde mijn vader. De enige die dat ooit heeft gedaan. Ik denk dat hij ondanks zichzelf bewondering voor haar heeft. Hij heeft jullie samen naar Engeland gestuurd om daar bij de tak van de familie te blijven die zich Sallonger noemt.’

         Elke dag kwam ik meer te weten en werd de band tussen ons sterker.

         Intussen had de gravin precies gevonden wat ze zocht. Het was een winkel, klein maar elegant, en dicht bij de Champs-Elysées, de Cours de la Reine en de prachtige Arc de Triomphe. Ik keek graag naar de kinderen die in de parken speelden. Ik dacht: Hier neem ik Katie mee naar toe. Dan krijgt ze een hoepel en kan ze hoepelen. In de zomer moet het mooi zijn wanneer de tafeltjes met de gekleurde parasols buiten zijn gezet.

         Ik werd betrokken bij de drukte van plannen maken voor de salon, dus kwamen er minder uitstapjes. Mijn vader was haast even enthousiast als de gravin en zijzelf werkte onvermoeibaar. Alles moest onmiddellijk op gang worden gebracht en over ieder uitstel wond ze zich op; ze wilde de schitterende creaties van grand’mère in de etalage zien en hardwerkende naaisters druk in de weer in het atelier achter de showroom hebben.

         Alles voor elkaar krijgen nam meer tijd in beslag dan we verwacht hadden. We waren nu al zes weken weg. Ik had het gevoel dat het een eeuwigheid geleden was dat ik Katie het laatst had gezien en ik verlangde ernaar terug te gaan. Ik had een stuk of wat cadeautjes gekocht, waaronder een pop zoals ik er nog nooit een had gezien. Het was een elegante Parijse dame met kleren die aan en uit konden, en als ze haar ogen sloot, wat gebeurde wanneer ze achterover werd gehouden, rustten haar prachtige wimpers weelderig op haar roze porseleinen wangen.

         Het was geweldig om naar huis te gaan. Ik stond op het dek om het eerste glimpje van de witte rotsen te zien. En daarna de reis naar Londen. Daar stonden ze ons bij aankomst op te wachten. Katie wierp zich in mijn armen. ‘O mama, wat heeft het vreselijk lang geduurd!’

         ‘We zullen nooit meer zo lang gescheiden worden,’ beloofde ik haar.

         En daar stond grand’mère klaar om me te verwelkomen, maar er was iets mis. Dat was aan haar gezicht te zien.

         ‘Hoe maakt iedereen het?’ vroeg ik.

         ‘Heel goed. Heel goed,’ antwoordde ze al te nadrukkelijk, zodat ik wist dat ze niet de waarheid vertelde. Grand’mères gezicht verraadde haar altijd.

         Er werd druk gepraat. De gravin zat vol verhalen over onze fantastische vondst in Parijs. De opening zou niet lang op zich laten wachten. De formaliteiten maakten haar gek. Waarom moest het kopen van een pand met zoveel toestanden gepaard gaan? Dit moest er zijn en dan weer dat, je werd er stapelgek van.

         Cassie was verrukt ons te zien. ‘We hebben maar steeds gewacht op het bericht dat jullie zouden thuiskomen, is het niet, Katie?’

         Katie knikte. Ze bleef vlak naast me en hield mijn hand vast, alsof ze me wilde verhinderen weer weg te gaan. Ik was erg geroerd.

         Het nieuws van grand’mère kreeg ik’s avonds te horen toen iedereen naar bed was gegaan. Ik ging naar haar kamer en vroeg haar te vertellen wat er was.

         Ze keek me enige ogenblikken strak aan en zei toen: ‘Drake gaat trouwen.’

         ‘Wat?’ riep ik.

         ‘Met Julia,’ voegde ze eraan toe.

         Ik kon haar alleen maar aanstaren, terwijl ik al mijn toekomstdromen plotseling in duigen zag vallen.

         ‘Ze is bezig de uitnodigingen voor het huwelijk rond te sturen. Dat zal over twee weken plaatsvinden.’

         Ik kon niets anders zeggen dan: ‘Zo... gauw al?’

         ‘Ja, het schijnt een overhaast besluit te zijn geweest.’

         Ze vermeed mijn blik.

         Ik zei: ‘O, nou, welterusten.’

         Ik moest alleen zijn. Ik was volkomen ontredderd. Ik voelde me plotseling verdoofd van ellende. Ik had me tot dat moment niet gerealiseerd hoe ontzettend veel ik van hem had gehouden.

          
   

         Ik weet niet hoe ik de volgende dag ben doorgekomen. Het was moeilijk aan Katie een vrolijk gezicht te tonen. Ze wilde alles over Parijs weten. Ik vertelde haar veel van wat mijn vader me had verteld. Ik wist dat zowel de gravin als Cassie geschokt was door de manier waarop ze angstvallig vermeden Drakes naam te noemen. Ik was bitter gekwetst. Ik dacht dat ik nooit meer op mijn instinct zou kunnen vertrouwen. Ik was er zo van overtuigd geweest dat hij van mij hield. Het was me absoluut onmogelijk me tegenover grand’mère groot te houden.

         De volgende avond kwam ze naar mijn kamer toen iedereen naar bed was, zoals ze altijd deed wanneer er iets tussen ons beiden moest worden besproken.

         Ze zei: ‘Mijn schat, je hoeft je voor mij niet groot te houden. Ik weet hoe je je voelt. Dit is een grote schok voor je geweest. Ik heb me afgevraagd hoe ik het je moest vertellen. Ik ben bang dat ik het erg onhandig heb gedaan.’

         ‘Nee, dat is niet zo. Ik moest het zo snel mogelijk weten.’

         ‘Je hield van hem?’

         Ik knikte.

         ‘Ik begreep het niet. Ik dacht dat er misschien iets was dat jij wist... ik dacht dat je misschien tegen hem had gezegd dat je niet met hem wilde trouwen... en dat hij zich toen tot haar had gewend. Ik dacht dat je van hem hield en daar was ik blij om, want ik vond hem een goed mens. O, mon amour, krop je gevoelens niet op. Laat ze gaan... ik ben je grootmoeder... jij en ik staan elkaar te na om te doen alsof.’

         ‘O grand’mère, lieve grand’mère, ik voel me zo, zo verloren en in de war. Ik weet niet wat ik voel.’

         Ze kwam naar me toe, nam me in haar armen en wiegde me als een baby. Ze zei: ‘Het zal voorbijgaan. Alle dingen gaan voorbij. Het is maar goed dat je niet zo’n man trouwt. Hij is blijkbaar wispelturig... anders dan we dachten.’

         ‘Alleen omdat hij meer van Julia houdt?’

         ‘Maar hij toonde duidelijk dat hij van jóu hield. En dan gebeurt er zoiets... Het is onbegrijpelijk. Op de dag nadat jij was weggegaan, kwam hij in Londen terug. Cassie heeft hem gesproken. Ik heb haar alles precies laten vertellen wat er was voorgevallen. Arme Cassie! Ze dacht dat ze iets verkeerds had gedaan. Hij is maar een minuut of vijf in huis geweest. Hij vroeg naar jou. Cassie zei: “Ze is naar Parijs vertrokken met monsieur St.-Allengère en de gravin. Ze gaan een pand zoeken voor een salon daar. Ze zijn er erg enthousiast over.” Ze zei dat ze dit letterlijk had gezegd en dat zijn gezicht spierwit werd. Hij zei: “Juist ja. Ik kan niet blijven. Ik moet onmiddellijk weg.” Ze zei dat hij mij niet had willen zien. Hij was niet echt kortaf geweest, maar hij wilde wel onmiddellijk weg.’

         ‘Wat vreemd. Anders was hij altijd zo vriendelijk voor ons allemaal.’

         ‘Hij is niet meer langs geweest. En onlangs kwam die aankondiging van zijn verloving met Julia. Ze is hier gekomen voor haar bruidsjapon.’

         ‘O... nee!’

         ‘Ik kon de opdracht niet weigeren. Het zou zo raar hebben gestaan. Het zou ons hebben verraden. Het ding is nu af. Ze heeft hem opgehaald. Ik vond het vreselijk om hem te maken. Maar ja, wat doet het er ook eigenlijk toe.’

         ‘Heeft ze nog iets over mij gezegd?’

         ‘O ja, ze kletste aan één stuk door. Was het niet prachtig dat je toch naar Parijs zou gaan? Ze wist dat je daar altijd naar had verlangd. Was het leven niet fantastisch... vol verrassingen? En nu ging ze trouwen met die geweldige Drake Aldringham. Ze zei dat ze zo’n prettig leven zou krijgen. Ze had altijd al in de politiek gewild, en met Drake zou dat gebeuren. Er zouden veel ontvangsten worden gehouden. Elke man had een vrouw achter zich nodig, de juiste vrouw. Ze was van plan zich aan zijn carrière te gaan wijden.’

         ‘Ze is ongetwijfeld een ervaren gastvrouw.’

         ‘Ik denk dat dat de reden is waarom hij haar trouwt.’

         ‘Denkt u echt dat hij zo berekenend is?’

         Ze knikte langzaam. ‘We hebben ons erg in hem vergist en dit is een verhulde zegen. Julia ging verder over jou. Ze zei dat je geen weduwe moest blijven. “Weet u wat ik van plan ben?” vroeg ze. “Ik ga een echtgenoot voor haar zoeken.”’

         Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

         ‘Ik weet het, schat. Ze had iets... iets kwaadaardigs. O, ik vertrouw haar niet. Ze is, hoe noem je dat... een adder onder het gras. Maar het geeft niet, ma chérie. Ze zijn aan elkaar gewaagd. Veel geluk zal er niet aan te pas komen.’

         ‘Zij zullen elkaar begrijpen,’ zei ik. ‘Ik begreep hem klaarblijkelijk niet.’

         ‘Hij trouwt met Julia om haar geld.’

         ‘Dat kan ik, hoe dan ook, niet geloven, grand’mère.’

         ‘Dat denkt iedereen. Een paar dagen geleden was lady Travers hier. Je weet wat een kletskous zij is. Ze weet alles wat er gebeurt. Natuurlijk had ze het over Julia’s aanstaande huwelijk. “Arme Julia,” zei ze. “Haar eerste jeugd is voorbij, maar ze heeft nog steeds die amoureuze verlangens. Ze was altijd aan het hengelen naar Drake Aldringham, en tenslotte heeft ze hem zover gekregen dat hij inziet wat ze voor hem kan doen.” Ik vroeg onschuldig: “En wat is dat dan?” “Drake heeft iets,” zei ze. “Er schuilt een minister in hem, misschien wil hij zelfs wel een gooi naar het premierschap doen, de meesten willen dat. Julia weet dat en ze zou heel graag de vrouw van de premier zijn! Ze ziet zichzelf al als Mary Anne Disraeli of als Catherine Gladstone. Ze zou natuurlijk bij geen van beiden kunnen halen, maar ze heeft tenminste geld. En daar ontbreekt het Drake aan. Zijn familie is rijk genoeg, maar Drake heeft nu eenmaal een zeker soort trots en wil zonder hulp van zijn ouders verder komen.” Ik zei: “Maar hij ziet er geen been in om vanwege dat geld met iemand te trouwen.” “Dat, mijn beste madame Cleremont, is iets heel anders.” Ik zei dat ik dat niet kon inzien, maar dat wuifde ze terzijde. “Zij zal weten hoe de juiste mensen te ontvangen. Hoewel ze geen notie heeft van wat politiek eigenlijk inhoudt, zal ze heel goed in staat zijn hem naar voren te schuiven. Let maar eens op. Dit is het ideale ogenblik, met een verkiezing in het verschiet. De mensen zijn dol op huwelijken. Julia wil Drake en Drake wil Julia’s geld, de juiste combinatie voor een succesvol huwelijk. Ze zal moeten ophouden met drinken. Daar gaat ze te ver mee. Maar misschien zal Drake erin slagen haar daarvan af te houden.”’

         ‘Grand’mère,’ zei ik, ‘ik kan niet geloven dat Drake met haar trouwt om haar geld.’

         ‘Ik kan geen enkele andere reden bedenken waarom hij het doet.’

         ‘O, grand’mère,’ zei ik, ‘wat moet ik toch beginnen?’

         Ze streelde mijn haar. ‘Er is maar één ding dat je kunt doen, ma chérie, en dat is verder gaan. Weet je nog hoe het was toen Philip stierf? Je dacht dat je toen op de bodem van de put was beland. Maar de tijd heeft geholpen, nietwaar? En het leek zelfs of zich weer een kans op geluk voordeed, maar dat heeft niet zo mogen zijn. Nu hebben we het Parijse project, daar zullen we het allemaal erg druk mee krijgen. En dan is er nog die lieve Katie die zo blij is dat je terug bent. Het arme kind zat maar te kniezen en vroeg elke dag wanneer je terug zou komen. Hij heeft je teleurgesteld, Lenore, lieveling, maar vergeet niet dat er hier mensen zijn die van je houden.’

         Ik huilde een beetje. Ik voelde dat ik mijn gevoelens niet voor grand’mère hoefde te verbergen. Ze bracht me een van haar kalmerende drankjes en stond erop bij me te blijven tot ik sliep.

          
   

         De gravin kon over niets anders praten dan over Parijs. Ze had het zo druk met plannen maken dat ze de verandering in mij niet opmerkte, of misschien slaagde ik erin mijn gevoelens te verbergen.

         Katie was als altijd een troost voor me. Ze wilde steeds meer over Parijs van me horen. ‘Ik ga er ook heen, ja hè?’

         Ik zei dat dat vast en zeker zou gebeuren en ik vertelde haar over de kinderen die met hun hoepels in de parken speelden.

         Mijn vader was naar Parijs teruggekeerd om de onderhandelingen voort te zetten. Ik zou me daar met de gravin en grand’mère bij hem voegen. Cassie zou thuisblijven en we hadden een goede zaakwaarneemster die een paar weken lang voor alles zou zorgen.

         We ontvingen onze uitnodigingen voor Julia’s huwelijk.

         ‘Ik kan er niet heen gaan,’ zei ik.

         Grand’mère zweeg en ik wist dat dat betekende dat ik er volgens haar wel naar toe moest. Ik sprak haar daarover aan.

         Ze antwoordde: ‘Je kunt toch niet, hoe zeg je dat, je gevoelens zo etaleren? Cassie moet erheen, zij is de zuster, en jij dan? Jij bent met hen samen opgegroeid. De mensen zullen zeggen: “Hé, waar is Lenore? Is het jaloezie? Afgunst? Het geeft wel te denken dat ze niet bij het huwelijk aanwezig is.”’

         ‘Het is afschuwelijk dat mensen zoveel van ons privé-leven afweten.’

         ‘Dat is niet zo vreemd, gezien onze manier van leven en de nieuwsgierigheid van die mensen.’

         ‘Als ik ga...’

         ‘Ik zal voor die gelegenheid een heel mooie japon voor je maken. Ik dacht fluweel, afgezet met sabelbont. Ik heb een prachtige lap blauw fluweel, zo’n mooie kleur, niet te fel... heel fijntjes. Volmaakt geschikt voor jou. Een hoedje met een struisveer... Ik zie het voor me.’

         ‘Ik zal er met de grootste tegenzin naar toe gaan.’

         ‘Dat weet ik. Je hoeft je alleen maar op de receptie te vertonen. En je kunt al vlug weer vertrekken. De pers zal aanwezig zijn. Per slot is hij een opkomend politicus en zij is bekend in kringen van de society vanwege haar ontvangsten. “De bruid zag er beeldschoon uit in haar Lenore-japon... opvallende afwezige was Lenore zelf die een nauwe band met de bruid heeft.” Zo moet het niet. Lenore moet er zijn, want er zal op gelet worden.’

         ‘U hebt gelijk, grand’mère.’

         Ze knikte, verheugd.

         Sinds ik het bericht had gehoord, had ik het gevoel gehad in een droom te leven waaruit ik wakker zou worden. Drake was niet van plan geweest met Julia te trouwen, dat was onmogelijk, niet na al die tekens die hij mij had gegeven. Ik dacht vaak aan onze ontmoetingen in het park en hoe die de dagen glans hadden gegeven. En nu... was dat voorbij. De ontmoetingen die voor mij zoveel hadden betekend, betekenden die niets voor hem?

         Op de huwelijksdag kleedde ik me in mijn blauw fluwelen japon en zette het hoedje met de struisveer op mijn hoofd. Grand’mère en de gravin sloegen hun handen ineen toen ze me zagen. ‘Volmaakt, volmaakt,’ mompelde de gravin.

         Zijzelf was natuurlijk heel elegant uitgedost, want ze zou de receptie bezoeken. Julia was haar protégée geweest; ze had haar aan haar eerste huwelijk geholpen en ik wist dat ze ontzet was haar dit tweede huwelijk te zien aangaan. Evenals grand’mère had ze Drake aan mij toegedacht.

         Ik ging niet naar de kerk. Dat was te veel voor me om te verdragen. De receptie werd gehouden in Julia’s salon. Die was er groot genoeg voor.

         Nu en dan ving ik een glimp op van Drake terwijl hij naast haar stond om te helpen bij het aansnijden van de bruidstaart en terwijl he redevoeringen werden afgestoken en er werd getoost. Het viel me op dat hij er niet erg gelukkig uitzag, hoewel hij glimlachte.

         Ik voelde mijn hart ineenkrimpen van ellende toen onze blikken elkaar dwars door de kamer heen kruisten. Ik sloeg mijn ogen neer. Ik durfde hem niet aan te kijken.

         Ik dacht: Ik moet zien dat ik weg kom. Ik keek waar Cassie was. Die stond te praten met een groepje kennissen. Ik stond op het punt me een weg naar haar toe te banen om haar te vragen of ze het goed vond weg te gaan.

         Toen stond hij naast me. ‘Lenore,’ zei hij.

         ‘O...’ ik vermande mezelf en keek hem aan. ‘Drake, mijn gelukwensen.’

         ‘De mijne ook... aan jou.’

         ‘Aan mij?’

         ‘Met het filiaal in Parijs.’

         ‘O, heb je daarover gehoord?’

         ‘O ja. Iedereen praat erover. Wat een bof voor je.’

         ‘Ja, vind je niet?’

         ‘Het is nuttig rijke vrienden te hebben.’

         ‘Mijn vader heeft geld in de onderneming gestoken.’

         ‘Je vader?’

         ‘Dat weet je toch zeker wel? Heeft Cassie je dat niet verteld toen je bij ons langs bent geweest?’

         ‘Cassie zei dat je in Parijs was, om de zaak daar op te zetten. Van je vader wist ik niets.’

         ‘Je hebt hem in het park gezien.’

         Hij keek stomverbaasd.

         ‘Weet je het niet meer? Hij heeft me zitten bestuderen. Hij was ons opgevallen. Julia noemde hem mijn bewonderaar.’

         Hij herhaalde: ‘Je vader.’

         ‘Het is een heel romantische geschiedenis. Ik had hem nog nooit gezien. Mijn moeder is bij mijn geboorte gestorven. Ze waren niet getrouwd en zijn familie heeft grand’mère met mij naar Engeland gestuurd.’

         Opnieuw zei hij: ‘Je vader...’

         ‘Wat heb je, Drake? Je ziet er verbijsterd uit.’

         ‘Julia zei...’ Hij keek me met grote ogen aan. ‘We moeten even praten. We moeten zien hier weg te komen.’

         ‘Je kunt niet van je huwelijksreceptie weglopen. Het is al bijna tijd om te vertrekken voor je huwelijksreis.’

         Hij zei rustig: ‘Ik had er geen idee van dat die man je vader was. Ik dacht dat hij... een bewonderaar van je was, dat je geld van hem aannam voor dit Parijse project dat zo belangrijk voor je was.’

         ‘Je dacht...’

         ‘Ja,’ zei hij, ‘dat hij je minnaar was.’

         ‘Wat een idee! Hoe ben je daarop gekomen? Je dacht toch zeker niet... Hoe kon je? Ik had het geld eigenlijk niet eens van mijn vader willen aannemen, maar grand’mère en de gravin hebben me overgehaald... en hij wilde het zo graag omdat hij zich schaamde voor wat hij al die jaren geleden had gedaan en pas nu in mijn leven was teruggekomen.’

         ‘Dit is... onmogelijk.’ Hij keek machteloos om zich heen. ‘Wat heb ik gedaan?’

         Ik begon het te begrijpen. Hij had gemeend dat ik een minnaar had, dat ik de minnares van de man in het park was geworden om mijn zaak vooruit te helpen. Hoe had hij zulke lasterpraat kunnen geloven? Omdat Julia het had verteld.

         Op dat moment haatte ik haar zoals ze daar stralend met haar hoogrode gezicht triomfantelijk tegen haar gasten stond te praten. Zij had gewonnen.

         Ik had een gevoel of ik zou stikken. ‘Ik wil weg,’ zei ik.

         ‘Nee,’ zei hij met klem. ‘Ik moet met je praten. Ik wil het je uitleggen.’

         ‘Er valt niets meer uit te leggen, Drake.’

         ‘We moeten dit uitpraten. Je moet het geweten hebben.’

         ‘Wat had ik moeten weten?’

         ‘Dat jij degene was van wie ik hield. Wat een idioot ben ik geweest. Ik wilde je mijn liefde verklaren maar ik dacht dat je nog steeds vervuld was van Philip, dat je daar nog zo mee bezig was dat je nog niet aan een nieuw huwelijk wilde beginnen. Jij was het die ik had willen hebben. Wat moet ik beginnen?’

         ‘Je zult een goede echtgenoot voor Julia zijn,’ zei ik en voegde er een tikje bitter aan toe: ‘Zij zal de juiste ontvangsten geven en je zult invloedrijke personen ontmoeten. Dat is wat een ambitieus politicus te doen staat. Misschien zal ze op den duur net als de vrouw van lord Beaconsfield kunnen zeggen: “Hij heeft mij om mijn geld getrouwd, maar als hij het over kon doen, zou het uit liefde zijn.”’

         ‘Geld,’ riep hij. ‘Het lijkt wel een obsessie te worden.’

         ‘Het is een heel nuttig artikel.’

         ‘Denk je dat ik om haar geld met haar ben getrouwd, denk je dat echt, Lenore?’

         ‘Jij dacht toch ook dat ik mezelf daarvoor had gegeven?’

         ‘Er is een verschrikkelijk misverstand in het spel. O, Lenore, we moeten elkaar opzoeken.’

         ‘Ik geloof dat het beter is elkaar niet alleen te ontmoeten.’

         ‘Ik moet je zoveel vertellen.’

         ‘Ik weet dat jij dacht dat ik een rijke minnaar had genomen om in Parijs een zaak op te zetten. Dat je hebt gedacht dat ik zoiets zou doen, vind ik ontzettend. Je kende me dus absoluut niet. Ik begrijp dat het je heeft geschokt. En dat je hebt gezegd: “Als zij zich heeft verkwanseld voor geld, doe ik het ook.” Jij hebt gedacht dat jouw methode respectabel was, beter dan waar je mij toe in staat achtte. Maar ook al zou ik het hebben gedaan, dan zou je in mijn ogen even immoreel zijn geweest.’

         ‘Lenore...’

         Ik zei: ‘We gaan steeds heftiger tekeer. Dit zou een luchthartig gesprek moeten zijn. Je zou me over je huwelijksreis moeten vertellen, waar die naar toe gaat, dat je hoopt mooi weer te hebben enzovoort, enzovoort.’

         ‘Toen ik het hoorde,’ ging hij voort, ‘was ik diep geschokt. Ik ben naar je huis gegaan. Het scheen te kloppen wat Julia had verteld.’

         ‘Maar Julia wíst dat hij mijn vader was. Ze wíst dat hij zijn geld erin zou steken.’

         ‘Hoe kon ze,’ mompelde hij. ‘Ik kan haar alleen nog maar haten.’

         ‘Je spreekt over je vrouw.’

         ‘Ja. God helpe me.’

         ‘Hoe kon je het doen!’ riep ik. ‘O, hoe kon je!’

         ‘Het is gewoon gebeurd,’ zei hij. ‘Ik was kapot, volslagen in de war... razend... toen ik je huis had bezocht en te horen had gekregen dat je naar Parijs was gegaan... met die man. Ik wist dat de gravin met je mee was. Ik stelde me voor dat zij erop uitging om een pand te zoeken terwijl jij met je minnaar bezig was om het geld ervoor te verdienen...’

         ‘Drake!’

         ‘Ik weet het nu. Ik had beter moeten nadenken. Ik heb heel lang door de straten gezworven... en probeerde mezelf voor te houden dat ik aan een gevaar was ontsnapt.’

         ‘Precies wat ik mezelf heb voorgehouden,’ zei ik.

         ‘Hoe hebben we het kunnen doen, wij allebei, Lenore!’

         Ik zei niets en hij ging verder: ‘Ik ben naar Julia gegaan. Ik heb met haar gedineerd. En toen heb ik te veel gedronken, en Julia ook. De volgende morgen werd ik wakker in haar bed. Ik schaamde me dood. Ik wist niet hoe gauw ik weg moest komen. Ik ben teruggegaan naar Swaddingham en probeerde daar die episode uit mijn geest te bannen... Toen schreef ze me. Er was een kind op komst als gevolg van die nacht. Er stond me maar één ding te doen, en dat heb ik gedaan.’

         ‘O Drake, wat hebben we ons in de nesten gewerkt.’

         ‘Wat moeten we doen?’

         ‘We kunnen maar één ding doen, we moeten vanaf dit punt verder gaan. Ik voel me nu iets gelukkiger doordat ik weet dat je van me hield, dat is een kleine troost. Daar had ik me dus niet in vergist.’

         ‘Ik houd van je. Ik heb altijd van je gehouden. Vanaf het moment dat ik je uit het mausoleum heb gehaald.’

         ‘Dit is toch uiterst merkwaardig,’ zei ik. ‘We verklaren elkaar onze liefde op jouw huwelijksreceptie terwijl je net met iemand anders bent getrouwd. Zou zoiets ooit eerder zijn voorgekomen?’

         Hij nam mijn hand in de zijne en drukte hem. ‘Lenore, ik zal je nooit vergeten.’

         ‘Dat moeten we nu juist zo vlug mogelijk doen, elkaar vergeten.’

         ‘Dat is onmogelijk.’

         ‘Hallo, Lenore.’ Het was Julia. ‘Alles goed? Zorgt Drake voor je?’

         ‘Ik moet weg,’ zei ik koel.

         ‘Zo druk met de Parijse onderneming? Daar hebben we begrip voor. Wat jij, Drake? We moeten ons zo langzamerhand gaan verkleden.’

         Hij zweeg. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van diepe ellende, en toen ze zijn arm pakte, zag ik hem ineenkrimpen.

         Ik zei: ‘Ik ga Cassie zoeken. Goede reis.’ Toen liep ik weg.

      
   


   
      
         
            Carsonne
   

         

         De Parijse salon was mijn redding. Een heel jaar lang werkte ik onafgebroken. Ik wilde niet aan Drake denken. Als altijd was grand’mère mijn steun en toeverlaat. Steeds bedacht ze wat voor mij het beste was. De gravin gaf me gewoon de kans niet medelijden met mezelf te krijgen. In haar ogen was de Parijse salon een waardevollere aanwinst dan een echtgenoot. Ook mijn vader bracht troost. Hij deed zijn uiterste best zijn tekortschieten in al die jaren dat we elkaar niet hadden gekend, goed te maken. En dan Katie. Ze was zo enthousiast over alles wat er gebeurde. En wanneer ik zag hoe haar gezichtje straalde van belangstelling en ik luisterde naar haar eindeloze vragen, voelde ik dat ik veel had om voor te leven, wat ik ook had verloren.

         Ze hielpen me die tijd door te komen, en de dagen werden draaglijk. Maar’s nachts voelde ik me vaak bedroefd en lag ik te piekeren over wat had kunnen zijn. Ik had van Philip gehouden op een jeugdige, romantische manier. We hadden geen tijd gehad om de tekortkomingen in onze aard te leren kennen, wat in de loop van ons samenleven misschien wel zou zijn gebeurd. We hadden in een staat van euforisch idealisme geleefd. Zou dat blijvend zijn geweest? Misschien niet. Maar in mijn gedachten zou onze liefde blijven zoals hij was geweest, niet zoals hij zich misschien zou hebben ontwikkeld. Hij was op een tragische manier gestorven, onverwacht, en niemand wist precies waarom, en nu er een kans leek te bestaan op een relatie van meer volwassen aard met een man die ik bewonderde, respecteerde en beminde, was de werkelijkheid zo verdraaid door het gekonkel van een ander dat ik ook hem had verloren. Soms had ik het gevoel dat ik was gedoemd mijn geliefden te verliezen en rampspoed over hen te brengen. Philip was gestorven door een revolverschot en Drake was getroffen door een lot dat je nog zwaarder zou kunnen noemen: hij was getrouwd met een vrouw die hij haatte.

         Ik moest trachten te vergeten dat mijn droom was vernietigd en opnieuw beginnen. In zekere zin bofte ik, want dit project, dat mijn volledige aandacht vereiste, zou me helpen.

         Grand’mère had beslist dat het een goed idee zou zijn wanneer ik naar Parijs ging. We hadden een goede zaakwaarneemster in Londen en met Cassie als hulp konden we haar het beheer toevertrouwen. Dat betekende dat grand’mère, de gravin en ik met Katie naar Parijs gingen. Van tijd tot tijd reisde de gravin naar Londen terug om zich ervan te overtuigen dat alles daar soepel liep en dan kwam ze weer naar ons terug.

         Katie was verrukt van Parijs. Ik had twee gouvernantes voor haar in dienst genomen, een Franse en een Engelse, want aangezien ze wellicht een hele tijd in Frankrijk zou wonen, zou ze de taal vloeiend moeten leren spreken, maar aan de andere kant moest ze haar Engelse lessen niet verwaarlozen. Juffrouw Price was ernstig en nauwgezet en misschien een tikje stijf in tegenstelling tot mademoiselle Leclerc die spraakzaam en vrolijk was. Ze kwam uit Lyon waar, naar ze me verzekerde, het beste Frans werd gesproken.

         Katie was een tamelijk serieus kind. Ze vond het gezelschap van mademoiselle erg plezierig, maar ik denk dat ze meer respect had voor juffrouw Price, die strenge regels stelde. Katies aanhankelijke aard maakte dat ze zich goed aan die twee kon aanpassen en ik had er schik in om te zien hoe ze omschakelde bij het wisselen van haar gezelschap: bij juffrouw Price kon ze heel kalm zijn, bij mademoiselle bepaald frivool. Ik was heel gelukkig met deze regeling.

         Met mademoiselle ging ze met haar hoepel naar de parken of in een stoomboot varen op de Seine. Ze maakte er kennis met andere kinderen en algauw kon ze met hen babbelen. Met juffrouw Price maakte ze rustige wandelingen langs de rivier. Ze bekeken de boekenstalletjes en bezochten punten van historisch belang. Juffrouw Price zorgde ervoor goed op de hoogte te zijn van de historische achtergronden van de plaatsen waar ze kwamen en later gaf Katie aan mij door wat ze had geleerd, en ik was blij en dankbaar voor de kennis die ze opdeed.

         Er waren een paar aanvangsproblemen die om een oplossing vroegen. De gravin was daar erg goed in en vlugger dan ik had verwacht, kwam onze vestiging gereed.

         Ik dacht aan thuis. Bij de verkiezing die kort na Drakes huwelijk had plaatsgevonden, had Gladstone getriomfeerd, zij het niet met de grote meerderheid waarop hij had gehoopt, en hij ging naar Osborne om de koningin de hand te kussen, tot haar groot misnoegen. ‘Een aftandse oude man van tweeëntachtig,’ noemde ze hem,

         ‘die Engeland probeert te regeren met z’n ellendige democraten. Hij is volstrekt belachelijk.’

         ‘Dat zal voor een bepaalde partij een stap omhoog betekenen,’ was de mening van de gravin.

         Ik vroeg me af hoe het met hem ging. Of Julia’s sociale bekwaamheid voldoende compensatie voor hem zou zijn voor een gebrek aan liefde.

         ‘Maar het zal gauw met hen afgelopen zijn,’ zei de gravin. ‘Gladstone’s obsessie wat Ierland betreft zal hun de das omdoen.’

         Ik piekerde vaak over het kind dat zo achteloos was ontvangen. Ik vroeg me af of het een troost voor Drake zou blijken te zijn. Pas na geruime tijd hoorde ik dat er nooit sprake van een kind was geweest; de enige reden waarom Drake met Julia was getrouwd, had nooit bestaan.

         Ik verlangde naar nieuws. Ik dacht veel aan Drake. Ik hoorde dat Gladstone’s wetsvoorstel voor Iers zelfbestuur wel door het Lagerhuis was gekomen, maar door het Hogerhuis was afgewezen.

         Er ging nog een jaar voorbij en nog steeds was Drake in mijn gedachten. We hadden het zo druk dat er nauwelijks tijd was voor iets anders dan de salon.

         Mijn vader bracht op gezette tijden een bezoek aan Parijs. Hij was van groot nut voor ons, niet alleen financieel, want hij hoopte even hard als wij allen dat de zaak een succes zou worden.

         Katie was een zonnetje voor hem, niet in het minst doordat ze in zijn eigen taal met hem kon babbelen. Steeds weer drong hij er bij mij op aan dat ik zijn wijngaard zou bezoeken. Katie zou het heerlijk vinden, zei hij. En hij had groot gelijk, zoals later bleek.

         Hij had er verscheidene, maar zijn voorkeur ging uit naar die in Villers-Carsonne, heel dicht bij Villers-Mûre. Ik had het idee dat hij daar het meest van hield omdat die het dichtst bij zijn vroegere thuis was en het de omgeving van zijn jeugd was. Zijn stem werd zachter wanneer hij erover praatte. Maar dat was toch niet de eerste wijngaard waar hij ons mee naar toe nam, dat was er een die niet zo ver van Parijs lag.

         Hij dacht dat Katie de vendange machtig interessant zou vinden. Ze was er inderdaad in de wolken over en ze genoot geweldig van de weken die we er doorbrachten. Ze leerde rijden. Mijn vader droeg een van de stalknechten op haar les te geven en als ze niet mee deed met de druivenpluk, ging ze rijden met de stalknecht. Mijn gedachten gingen terug naar de dagen in Swaddingham waar ze met Drake de paddock had rondgereden. En terwijl ik naar haar keek, voelde ik me bedroefd als ik bedacht hoe het had kunnen zijn.

         Haar gelukkige gezichtje bracht me wat troost. Het was een groot moment toen ze los mocht van de longeerlijn. Mijn vader zei dat ze een geboren amazone was en zich op de rug van een paard net zo op haar gemak voelde als op haar eigen voeten. Hij reed met haar om de wijngaard heen, hij op zijn grote zwarte paard, zij op haar pony. Onderweg vertelde hij haar over de druiven en beantwoordde met plezier haar ontelbare vragen en na afloop kwam ze me dan alles vertellen.

         Dit was een van de meest ouderwetse van zijn wijngaarden en hier werden de druiven nog op de oude manier met de voeten getreden. Ik denk dat hij dit aan Katie had willen laten zien en dat dit de reden was waarom hij ons hier had gebracht.

         Hij sprak tegen haar als tegen een volwassene – waarmee hij haar hart won – en legde uit dat in de meeste wijngaarden een machine werd gebruikt om de druiven uit te persen. Daarin zaten twee houten cilinders die tegen elkaar indraaiden en in zo’n machine werd geen enkele druif overgeslagen. Maar er waren mensen die het meest van de oude methode hielden en het liever deden zoals het al eeuwenlang was gedaan.

         Wat een nacht was dat! De druiven, die tien dagen lang op een houten plankier hadden gelegen om in de zon te rijpen, werden in kuipen gedaan en de dorpelingen zongen terwijl ze ze verpletterden door erop te dansen, waarbij het sap in vaten werd opgevangen. Voor Katie was het iets betoverends en misschien wel voor ons allemaal. Mijn vaders ogen kregen een warme uitdrukking wanneer hij naar haar keek, met haar rondzwierende haren, haar ogen glinsterend van opwinding.

         ‘Je moet maar altijd naar de vendange komen,’ zei hij.

         Katie had geen zin om terug te gaan naar Parijs maar haar spijt was snel vergeten en ze was weer tevreden.

         Ik herinner me de dag dat een van onze Engelse cliënten naar Parijs kwam. Dat was lady Bonner, een bekende gastvrouw, die de naam had meer van het privé-leven van de mensen af te weten dan welke andere vrouw in Londen ook. Ze was zeer spraakzaam en altijd bereid de laatste schandaaltjes te vertellen. Ze kende mijn connectie met Julia en vroeg of ik de laatste tijd nog iets van haar had gehoord.

         Ik zei dat dat niet het geval was.

         ‘O, lieve help! Een regelrecht schandaal. Arme Drake, wat heeft die een fout begaan! Natuurlijk was het om haar geld te doen. Dat had hij nodig. Hij is een ambitieus man, let wel, hij komt uit een welgestelde familie, maar hij bezit het soort trots dat zegt: “Nee, ik wil er op eigen kracht komen.” En dat betekende geld trouwen, precies wat hij heeft gedaan. Maar wat een last heeft die arme man daarmee op zich genomen. Ze drinkt, ziet u.’

         Alles wat ik zei was: ‘O ja?’

         ‘O ja, mijn beste. Dat wist u toch wel? Het is altijd al een probleem bij haar geweest, maar nu is het echt serieus geworden.’

         ‘Er zou een kind komen,’ begon ik. ‘Misschien dat het verlies daarvan...’

         ‘Een kind! Lieve help nee! Dat ligt helemaal niet in Julia’s lijn. Het was de status die ze zocht. Ze was zo dronken... ze begon op haar benen te wankelen toen ze met lord Roseberry stond te praten en als Drake er niet was geweest om haar op te vangen was ze plat op haar gezicht gevallen. U kunt wel begrijpen hoe er is gekletst. Die arme Drake verging van schaamte. Dit kon hem een post in de regering kosten... als zoiets zich zou voordoen. Hij dacht dat hij er met haar geld wel zou komen, en dat zou ook gebeurd zijn als zij het goede soort vrouw was geweest. Ze denken allemaal dat ze een Mary Anne Disraeli krijgen. Hij heeft een grote fout begaan, de arme man, en het kan hem best eens zijn carrière kosten.’

         ‘Maar hij is een uitstekend politicus,’ protesteerde ik.

         ‘Daarmee is maar de helft van de slag gewonnen, m’n beste.’

         Ze ging verder met haar verhalen over de Londense society, maar ik luisterde maar half. Ik dacht aan Drake die zo’n rampzalige misstap had begaan.

         Arme Drake, hij was niet gelukkiger dan ik en in feite miste hij ook nog de troost waar ik zo dankbaar voor was.

         Cassie kwam nu en dan naar Parijs en vaak ging de gravin naar Londen. In Parijs begonnen we nu winst te maken en de zaak in Londen, waar onze naam een veel grotere bekendheid had gekregen, floreerde. In de wereld van de mode was onze naam beroemd.

         Sinds Drakes huwelijk met Julia waren drie jaar voorbijgegaan en Katie was nu elf jaar oud. Op een dag zei mijn vader: ‘Ik ben van plan je mee te nemen naar Villers-Carsonne.’

         Tot nu toe was hij nogal zwijgzaam geweest wanneer het ter sprake kwam en ik had het gevoel dat er een reden was waarom hij niet graag over die plaats sprak, laat staan dat hij ons er mee naar toe nam. Maar nu scheen hij tot de conclusie te zijn gekomen dat de tijd er rijp voor was. En toen hij eens met mij alleen was, greep hij de gelegenheid aan om met me te praten.

         ‘Je hebt je misschien wel eens afgevraagd,’ zei hij, ‘waarom ik je niet eerder heb voorgesteld om mee te gaan naar Villers-Carsonne.’

         Ik gaf toe dat dat het geval was.

         ‘Het is dicht bij de plaats waar ik ben opgevoed. Het is mijn meest geliefde wijnland en we produceren daar onze beste wijnen. Ik kom er vaak, maar ik heb je er nooit mee naar toe genomen. Waarom niet, heb je gevraagd.’

         ‘Dat heb ik niet,’ zei ik, ‘maar dat vraag ik nu.’

         Hij aarzelde even en zei toen: ‘Dat is omdat ik je heel veel te vertellen heb. Je grootvader, Alphonse St.-Allengère, is bij iedereen in de verre omtrek bekend. Ze zeggen dat hij Villers-Mûre ís. Voor jou is het misschien moeilijk te begrijpen, maar Villers-Mûre heeft veel van een feodale gemeenschap. In Villers-Mûre is mijn vader heer en meester van iedereen, de grand seigneur, monsieur le patron. Hij is zo machtig als een middeleeuwse vorst. Het is een besloten gemeenschap. Bijna iedereen is afhankelijk van de zijdefabriek en hij is de eigenaar daarvan dus danken zij hun levensonderhoud aan hem.’

         ‘Het klinkt indrukwekkend.’

         Hij knikte ernstig. ‘Hij zou je niet ontvangen, Lenore.’

         ‘Ik kan begrijpen dat hij me niet als zijn kleindochter accepteert.

         Maar waarom zou me dat verhinderen uw wijngaard te bezoeken? Die behoort toch niet aan hem?’

         ‘Die is van mij. Als ik daar ben, zien we elkaar wel. Omdat ik goed heb geboerd en zonder zijn hulp, heeft hij een zeker respect voor me. Hij laat me voelen dat ik een plichtvergeten zoon ben, maar hij staat me wel toe hem te bezoeken, al gaat het niet van harte.’

         ‘Ik geloof dat ik hem dan maar liever niet zou opzoeken.’

         ‘Zo gaat dat niet Hij is een man van gewicht en al heb je nog zoveel bezwaar tegen zijn manier van doen, je gehoorzaamt hem toch.’

         ‘Ik ben erop voorbereid dat ik niet word ontvangen.’

         ‘Mijn zuster Ursule zal je maar al te graag willen ontmoeten.’

         ‘Zal ze dat mogen?’

         ‘Ursule woont niet in het huis in Villers-Mûre. Ze woont in Villers-Carsonne. Ze is lang geleden onterfd. Ze had hem getrotseerd, zie je.’

         ‘Neemt u me niet kwalijk, papa, maar uw vader lijkt me een man die je maar beter niet kunt ontmoeten.’

         Hij knikte. ‘Ursule werd kort na mij onterfd. Louis Sagon, nu haar echtgenoot, kwam naar het huis om de schilderijen van mijn vader te restaureren. Hij schilderde een portret van Ursule en werd verliefd op haar... en zij op hem. Mijn vader had andere plannen voor haar en hij verbood de relatie. Ze liepen weg en het gevolg was dat haar de toegang tot het huis werd ontzegd. Ze trouwde Louis Sagon en ze gingen in Villers-Carsonne wonen. Mijn vader heeft haar sindsdien nooit meer gezien. Zij is moediger geweest dan ik.’

         ‘En is haar huwelijk gelukkig?’

         ‘Ja. Ze heeft een zoon en een dochter. Ze zal je graag willen ontmoeten. Als ik naar het wijnland ga, zien we elkaar veel.’

         ‘Twee van u zijn dus onterfd.’

         ‘Ja. Twee van ons hebben hem teleurgesteld. Maar mijn oudste broer René was hem een troost. Hij heeft een groot deel van het werk in de fabriek op zich genomen, hoewel mijn vader natuurlijk nog steeds de hoogste leiding in handen heeft. René is een goede zoon. Hij heeft zelf ook twee zoons, en er zijn twee dochters geweest, tweelingen. Een ervan, Héloïse, is gestorven.’

         ‘Lang geleden?’

         ‘Een jaar of twaalf.’

         ‘Dan moet ze heel jong gestorven zijn.’

         ‘Net zeventien. Ze... heeft zichzelf verdronken. Dat was voor ons allen een grote slag, vooral voor Adèle, haar tweelingzus. Ze waren altijd onafscheidelijk geweest.’

         ‘Waarom heeft ze dat gedaan?’

         ‘De een of andere liefdesgeschiedenis. Het was allemaal nogal geheimzinnig.’

         ‘Het komt me voor dat het een tragische familie is, maar dat is geen wonder met een man als uw vader aan het hoofd.’

         Hij stemde daar somber mee in. ‘Ik wil dat je bent voorbereid voor je erheen gaat.’

         ‘Ik zal mijn grootvader maar vergeten. Als hij mij niet wenst te ontvangen, heb ik er geen behoefte aan hem op te zoeken.’

         ‘Ursule heeft gezegd dat ze je heel graag wil ontmoeten. Ze dringt er steeds bij me op aan je mee te nemen.’

         ‘Dan verheug ik me erop haar te leren kennen. Ze is natuurlijk mijn tante.’

         ‘Je zult haar aardig vinden en Louis Sagon ook. Hij wordt erg door zijn werk geabsorbeerd en lijkt voor weinig anders belangstelling te hebben, maar je zult hem graag mogen. Hij is een rustige, zachtaardige, vriendelijke man.’

         ‘Dan zal het voor mij voldoende zijn hem te ontmoeten en aan die bullebak van een grootvader zal ik maar niet denken.’

         Toch scheen mijn vader, hoewel hij me min of meer had voorbereid op wat me te wachten stond, een beetje tegen het komende bezoek op te zien.

         Ik nam afscheid van grand’mère en de gravin, en Katie en ik vertrokken met mijn vader.

         We reisden per trein en het was een lange tocht vanaf Parijs. Katie verkeerde in een staat van grote opwinding. Ze keek steeds uit het raampje en mijn vader, naast haar, wees haar de belangrijke punten waar we langs reden. We reden door stadjes en akkers, langs rivieren en heuvels. We waren bijzonder geïnteresseerd wanneer we langs wijngaarden kwamen, die door mijn vader met een kennersblik werden bekeken en we vingen een glimp op van een paar oude kastelen, van grijze steen met peperbustorens die op het platteland zo algemeen zijn. Naarmate we dichter bij zijn geboorteplaats kwamen, werd mijn vader steeds stiller. Ik vermoedde dat hij zich wat ongemakkelijk voelde. Misschien vroeg hij zich af of mijn aanwezigheid daar zijn vader ter ore zou komen en wat zijn reactie zou zijn.

         Er zou een rijtuig naar het station van Carsonne worden gestuurd om ons naar het huis te rijden. Hij vertelde me dat men precies wist wanneer we zouden aankomen, want er was maar één trein per dag.

         Het was een klein station.

         ‘We boffen dat we er een hebben,’ zei hij. ‘De graaf van Carsonne stond erop. Hij is een heel invloedrijk man. Het is een hele strijd geweest, geloof ik, maar bij zulke aangelegenheden krijgt de graaf gewoonlijk zijn zin.’

         Toen we op het station aankwamen, wuifde mijn vader naar een man in een donkerblauwe livrei die daar stond.

         ‘Alfredo,’ riep hij. Hij wendde zich tot mij. ‘Hij is Italiaan en een paar van de bedienden zijn dat ook. We zitten vlak bij de grens en dat maakt ons in bepaalde opzichten een beetje Italiaans.’

         Alfredo kwam bij de coupé-deur om de bagage in ontvangst te nemen.

         ‘Dit is mijn dochter, madame Sallonger,’ zei mijn vader, ‘en mijn kleindochter, mademoiselle Katie Sallonger.’

         Alfredo boog. We glimlachten tegen hem en hij nam onze koffers aan.

         Mijn vader was blijkbaar een man van gewicht in de omgeving, gezien het respect dat hem werd betoond. Iedereen tikte aan zijn pet en verwelkomde hem.

         Toen reden we in het rijtuig. Het wijnland lag voor ons. Er waren al mensen aan het plukken en we zagen de arbeiders met hun tenen manden, zorgvuldig in evenwicht om de druiven niet door te veel beweging te beschadigen.

         Mijn vader zei: ‘We zijn goed op tijd voor de vendange.’ Waarop Katie liet merken hoe fijn ze dat vond.

         Voor ons zag ik het kasteel. Het stond op een soort vierkant plateau, omgeven door diepe grachten.

         ‘Wat groots,’ riep ik uit.

         ‘Château Carsonne,’ zei mijn vader.

         ‘En woont daar die graaf, die beslist een spoorlijn naar Carsonne wilde hebben?’

         ‘Dezelfde.’

         ‘En woont hij er ook echt?’

         ‘O ja. Ik geloof dat hij een huis in Parijs heeft, en waarschijnlijk ook elders, maar dit is het voorvaderlijk huis van de Carsonnes.’

         ‘Zullen we die ontmoeten, de Carsonnes?’

         ‘Dat is niet erg waarschijnlijk. Onze families staan op niet al te goede voet met elkaar.’

         ‘Is er een soort vete?’

         ‘Nauwelijks. Het land van mijn vader grenst aan dat van hen. Er is een soort gewapende neutraliteit, geen openlijke vijandigheid, maar bij de geringste belediging door de ander zijn beide zijden tot actie bereid.’

         ‘Dat klinkt nogal oorlogszuchtig.’

         ‘Voor jou met je Engelse opvoeding is het moeilijk het vurige temperament van de mensen hier te begrijpen. Het is het Latijnse bloed, en hoewel jij dat ook in je aderen hebt, heeft je opvoeding er blijkbaar voor gezorgd dat het nooit het kookpunt heeft bereikt.’

         Ik lachte. ‘Het klinkt allemaal even boeiend.’

         ‘Nu komt zo mijn huis in zicht. O kijk, recht voor je uit.’ Katie kon niet meer stilzitten van opwinding. Mijn vader legde een arm om haar heen en hield haar tegen zich aan.

         Het leek een miniatuur kasteel met de nu zo bekende peperbustorens. Het was van grijze steen en er waren groene luiken voor de ramen, waarvan verscheidene waren voorzien van smeedijzeren balkons. Het was erg aantrekkelijk.

         Toen we voorreden, zag ik een man en een vrouw op de stoep staan om ons te ontvangen.

         ‘Daar is Ursule,’ zei mijn vader. ‘Ursule, lieve kind, wat aardig van je dat je hier bent gekomen om ons te ontvangen. En jij ook, Louis.’

         Hij wendde zich tot mij. ‘Dit is je tante Ursule. En dit is haar man Louis.’ Hij glimlachte tegen hen. ‘Lenore,’ zei hij, ‘en haar dochter Katie.’

         ‘Welkom in Carsonne,’ zei Ursule. Ze had donker haar en leek wel wat op mijn vader. Ze straalde iets warms uit en ik vond haar direct aardig. Louis was, zoals mijn vader al had gezegd, een erg vriendelijke man. Hij nam mijn handen en zei dat hij blij was me te zien.

         ‘We hebben een hele tijd geprobeerd je vader over te halen je hierheen te brengen,’ zei Ursule. ‘Kom binnen. Wij wonen een kilometer verderop. Ik wilde hier zijn om je te verwelkomen.’

         We gingen het huis binnen en kwamen in een lange hal met lambrizeringen en een grote open haard met glimmende koperen ornamenten.

         ‘Ik heb zelf bepaald welke kamer Lenore zal krijgen,’ zei Ursule.

         ‘Het leek me beter dat niet aan de bedienden over te laten. Katie zal de kamer ernaast krijgen.’

         ‘Dat is attent van u,’ zei ik. ‘We zijn graag dicht bij elkaar.’

         Katie nam alles in zich op toen Ursule ons naar onze kamers boven bracht. De mijne had een laag plafond en lichtgroene gordijnen en beddesprei en ook in het lichtgrijze vloerkleed zat iets groens. Het was een aantrekkelijke, rustige kamer en ik zag tot mijn vreugde dat er een tussendeur was naar de kamer van Katie.

         Die van mij had een balkon. Ik opende de openslaande deuren en stapte naar buiten. In de verte kon ik de torens van het Château Carsonne en de terracottakleurige daken van het dichtbij gelegen stadje zien. En onder me waren de alom aanwezige wijnstokken.

         Ik voelde me op een vreemde manier ontroerd. Achter het kasteel lag Villers-Mûre, de moerbeibomen en de fabriek, de plaats waar ik voor het eerst het daglicht had aanschouwd. Ik veronderstel dat het normaal is ontroerd te zijn wanneer je terugkomt in je geboorteplaats, vooral als je die nog nooit eerder hebt gezien.

         Er werd warm water gebracht en we wasten en verkleedden ons. Katie bleef maar kreten slaken als ze weer iets nieuws ontdekte. Ze zei: ‘Is het niet fantastisch om een grootvader te hebben die je in een park ontmoet. Je ontdekt steeds iets nieuws over hem. De grootvaders van anderen zijn lang niet zo opwindend. Zij zijn er altijd al geweest.’

         ‘Er zijn mensen die dat prettiger vinden,’ merkte ik op.

         ‘Ik niet. Geef mij het zo maar.’

         Nadat we op de binnenplaats een maaltijd hadden gebruikt, werden we het huis opnieuw binnengeleid om kennis te maken met het personeel. Er waren heel wat bedienden. Ursule legde mij de taken van elk van hen uit.

         ‘We eten buiten tot het te koud wordt. We houden van frisse lucht. En soms kan het erg warm zijn. George – de zoon van je vader, eigenlijk je halfbroer – komt hier regelmatig. Een kilometer of vijftien hiervandaan heeft hij tegenwoordig zijn eigen landgoed. Zijn zus Brigitte is onlangs getrouwd en woont in Lyon. Je zult hen vast wel ontmoeten. Ik ben zo blij dat jij en mijn broer samen zijn. Hij heeft je bestaan nooit vergeten en toen je grootmoeder hier kwam om hem op te sporen, was hij zo opgewonden, zo gelukkig. Het is fantastisch je hier te zien.’

         ‘Hij is erg goed voor me geweest.’

         ‘Hij heeft het gevoel dat hij het nooit zal kunnen goedmaken.’

         ‘Dat heeft hij tegenover mij al gedaan, meer dan ik kan zeggen.’

         Ze vroeg of ik kon rijden en ik zei dat ik dat inderdaad kon.

         ‘Goed zo. Je zou iets van de omgeving moeten zien en het is niet gemakkelijk op een andere manier ergens te komen.’

         ‘Ik zou Villers-Mûre graag willen zien.’

         Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Ik ben daar meer dan twintig jaar niet geweest.’

         ‘En toch is het zo vlak bij.’

         ‘Ken je het verhaal? Ik heb mijn vader getrotseerd door mijn huwelijk. Dat vergeet hij nooit.’

         ‘Dat lijkt verschrikkelijk na al die tijd.’

         ‘Maar zo is het nu eenmaal.’

         ‘Hebt u nooit geprobeerd weer met hem op goede voet te komen?’

         ‘Het is duidelijk dat je mijn vader niet kent. Hij is een man die zich erop beroemt dat hij zich aan zijn woord houdt. Hij heeft eens gezegd dat hij mij nooit meer wil zien, en dat gebeurt dan ook niet.’

         ‘Wat moet hij veel in zijn leven missen. Hij moet erg ongelukkig zijn.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft wat hij wil. Hij is de heer van Villers-Mûre. Hij is koning in zijn domein; iedereen moet hem gehoorzamen en zo niet de straf ondergaan die hij hem daarvoor oplegt. Ik geloof dat het hem goed bevalt. Nou, ik heb nooit spijt gehad van de weg die ik heb gekozen.’

         ‘U gaat er dus nooit heen?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit.’

         Nadat Ursule ons het huis had laten zien, nam mijn vader ons mee op een tochtje door de wijngaarden. Opnieuw aten we op de binnenplaats en we bleven lang aan tafel zitten tot het donker was. De avondlucht was geurig en terwijl we de sterren aan de hemel zagen verschijnen, vloog er een vleermuis heen en weer... laag, vlak boven onze hoofden, en nog steeds bleven we zitten.

         Mijn vader, wist ik, was heel blij dat we eindelijk waren gekomen. Ursule en Louis bleven een paar dagen logeren. ‘Tot je je hier thuisvoelt,’ zei Ursule. ‘Bij sommige gelegenheden heeft je vader een gastvrouw nodig, en dit is er een van.’

         We praatten wat over het stadje Carsonne, dat bijna op de grens van Italië lag en waar de lucht precies goed was voor het kweken van druiven. Door mijn vaders beste wijn die hij voor de gelegenheid uit zijn kelder had gehaald, begonnen we slaperig te worden en ik zag dat Katie moeite had haar ogen open te houden. Dus stelde ik voor naar bed te gaan.

         Ik hielp Katie naar bed. ‘Ik zal de tussendeur open laten,’ zei ik.

         ‘Dan zijn we vlak bij elkaar.’

         Ik denk dat ze daar wel blij om was. Misschien vond ze het hier helemaal buiten een beetje eng’s nachts. Toen ik haar had ingestopt en een nachtzoen had gegeven, sliep ze al haast.

         Toen ging ik naar mijn kamer. Ik kleedde me uit, maar voor ik in bed stapte, deed ik de ramen open en liep het balkon op. Het was donker en geheimzinnig buiten; de sterren schitterden in de heldere lucht. Ze leken veel dichterbij dan in Parijs. Daar stond het, het Château Carsonne, arrogant, machtig en in zekere zin dreigend. Ik kon mijn ogen er haast niet van afhouden.

         Eindelijk ging ik naar bed, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik moest steeds denken aan alles wat er die dag was gebeurd en toen ik eindelijk sliep, werd ik geplaagd door dromen waarin mijn boosaardige grootvader levensgroot opdoemde en het Château Carsonne een gevangenis was waarin hij me wilde opsluiten omdat ik het had gewaagd tegen zijn wensen in zijn territorium te betreden. Toen ik wakker werd, bleef de droom nog hangen. Het maakte me onrustig en het eerste dat ik deed toen ik opstond, was naar buiten gaan, het balkon op en naar het Château Carsonne kijken.

          
   

         De eerste paar dagen gingen snel voorbij. Ursule en Louis vertrokken. Ursule vroeg ons met klem haar binnenkort te komen bezoeken. Ik verzekerde haar dat ik niets liever zou willen. We waren al goede vriendinnen.

         ‘In de tijd van de vendange,’ zei mijn vader, ‘is het hier altijd een ware heksenketel. De hele huishouding raakt in staat van opwinding. Het is het culminatiepunt van een jaar hard werken, al de beproevingen die we hebben ondergaan, al de onzekerheid of er al of niet een goede oogst zal komen of helemaal geen oogst, het is allemaal voorbij en dit is wat we hebben bereikt.’

         ‘Dat kan ik begrijpen.’

         ‘Als je eens wist wat we allemaal achter de rug hebben! Het is dit jaar nogal nat geweest en we moesten op onze hoede zijn voor meeldauw. Afgezien daarvan is het een tamelijk goed seizoen geweest. En nu is het voorbij en het binnenhalen is in volle gang.

         Vandaar de vreugde en het uitkijken naar de grote climax.’

         Er waren paarden, zowel voor Katie als voor mij, en we vonden het heerlijk te paard op onderzoek uit te gaan. Katie was een uitstekende amazone geworden, maar haar belangstelling ging nu vooral uit naar de wijnoogst. Ze ging graag met mijn vader mee en hij had haar graag bij zich, wat mij de gelegenheid gaf alleen uit rijden te gaan. Ik wist dat Katie bij mijn vader veilig en gelukkig was en ik kon heerlijk de omgeving gaan verkennen.

         Het was een dag of vier na onze aankomst en het hele land scheen een siësta te houden. Ik trok mijn rijkostuum aan en ging naar de stallen. Mijn vader had me aangeraden een bepaalde kastanjebruine merrie te nemen. Ze was niet al te groot en niet erg schichtig, maar dat nam niet weg dat ze wel pit bezat. We lagen elkaar goed, en die middag ging ik op haar uit rijden.

         Ik merkte dat ik de kant van Villers-Mûre op ging. Er was daar een plek waar ik naar de bovenrand van een rij heuvels kon rijden en uitzicht over de vallei had. Dat werd een favoriet punt voor me en ik wist dat ik op een dag de verleiding niet zou kunnen weerstaan en het dorp zou binnenrijden.

         Deze middag ging ik daar ook weer naar toe. Van de plek waar ik stond, kon ik in de verte de moerbeibosjes en de fabriek met haar glazen vensters zien. Ze zag er niet uit als een fabriek. Er stroomde een smal riviertje langs met een brug erover die met klimplanten was begroeid en alles zag er schilderachtig uit. Ik kon de torens van het grote huis zien en ik vroeg me af wat mijn grootvader deed en of hij zich ervan bewust was dat zijn kleindochter vlak in de buurt was.

         Op een dag, dacht ik, rijd ik daar beslist naar toe en ik zal het huis gaan zoeken waar mijn grootmoeder met haar dochter heeft gewoond. Ik vroeg me af of mijn moeder ooit hierboven was geweest en op deze zelfde plek had gestaan, waar mijn vader en zij elkaar hadden ontmoet en waar ik was ontvangen. Dat was de plaats waar ik was geboren en ik mocht er niet heen.

         Ik wendde me af. De zon was erg warm die middag. Een eindje verderop rechts waren bossen die er koel en uitnodigend uitzagen en ik kon de geur van de dennen ruiken. Ik stuurde mijn vos in die richting en hoe verder ik ging, hoe dichter de bomen opeen stonden. Het was heerlijk, de geur van de vochtige aarde, de plotselinge koelte en de zoetgeurende dennen. Ik reed dieper het bos in en ik vroeg me af hoe uitgestrekt het was. Toen ik het voor het eerst had gezien, had het bosgebied maar klein geleken en ik was ervan overtuigd dat als ik rechtdoor reed, ik er weer snel uit zou zijn.

         Toen hoorde ik een hond blaffen. Er was iemand in het bos, of misschien was het alleen maar een hond. Het blaffen kwam dichterbij. Het klonk kwaadaardig, woedend. En plotseling kwamen tussen de bomen twee Duitse herdershonden te voorschijn. Toen ze me zagen, lieten ze een soort triomfkreet horen en schoten op me af. Ze stopten abrupt, hun ogen op mij gericht, en hun geblaf klonk bepaald dreigend. Ik voelde de vos sidderen. Ze wierp haar hoofd achterover en werd erg onrustig.

         ‘Ga weg,’ riep ik tegen de honden, zo bevelend mogelijk. Dat scheen hen nog kwader te maken, want hun blaffen werd nog heftiger en ze zagen eruit of ze op het punt stonden me te bespringen.

         Tot mijn opluchting was een ruiter van tussen de bomen te voorschijn gekomen. Hij liet zijn paard met een ruk stilhouden en keek me verbaasd aan. Toen zei hij: ‘Fidèle, Napoleon! Hier!’ Onmiddellijk hielden de honden op met blaffen en stelden zich op naast het paard.

         In die paar seconden had ik al van alles opgemerkt. Hij zat op een schitterend zwart paard en het leek of hij er één geheel mee vormde. Hij deed me aan een centaur denken. Zijn ogen waren heel donker en half gesloten en hij had zware wenkbrauwen. Het haar dat onder de ruitercap uitkwam, was bijna zwart. Hij had een bleke huid die scherp afstak tegen het donkere van zijn haar en ogen. Zijn neus was wat ik agressief zou willen noemen, lang en aristocratisch. Hij deed me denken aan de schilderijen die ik van Frans I had gezien. Zijn mond was het meest expressieve deel van zijn gezicht. Ik kon me voorstellen dat die tegelijkertijd wreed en geestig kon zijn. Hij was een van de meest markante mannen die ik ooit had gezien en dat was de reden dat ik in zo korte tijd zoveel in me kon opnemen. Ik wist meteen dat hij een man was die over autoriteit beschikte en dat hij gewend was gehoorzaamd te worden door zijn omgeving, zoals door zijn honden. Hij was mij nu aan het bestuderen, met de scherp getekende wenkbrauwen iets opgetrokken. Zijn blik was doordringend en ik voelde me er niet op mijn gemak onder. Ik was een beetje geïrriteerd door de intensiteit van zijn inspectie en ik kon niet laten hem dat te laten merken.

         Ik zei: ‘Dat zijn zeker uw honden?’

         ‘Dit zijn mijn honden en dit is mijn bos en u bent op verboden terrein.’

         ‘Dat spijt me.’

         ‘Overtreders worden gestraft.’

         ‘Ik had er geen idee van dat dit verboden terrein was.’

         ‘Er staan borden.’

         ‘Ik vrees dat ik ze niet heb gezien. Ik ben hier vreemd.’

         ‘Dat is geen excuus, mademoiselle.’

         ‘Madame,’ zei ik.

         Hij maakte een ironische buiging. ‘Duizendmaal vergiffenis, madame. Mag ik uw naam weten?’

         ‘Madame Sallonger.’

         ‘St.-Allengère. Dan bent u familie van de zijdehandelaren.’

         ‘Ik zei niet St.-Allengère, maar Sallonger. Dat was de naam van mijn man.’

         ‘En uw man, is hij hier bij u?’

         ‘Mijn man is dood.’

         ‘Dat spijt me.’

         ‘Dank u. Als u en uw honden mij laten passeren, zal ik nu uw bos verlaten met mijn verontschuldigingen voor de last die ik u heb veroorzaakt.’

         ‘Ik zal u escorteren.’

         ‘Dat is niet nodig. Ik zal het wel vinden.’

         ‘Je verdwaalt gemakkelijk in deze bossen.’

         ‘Ze leken me niet zo geweldig uitgestrekt.’

         ‘Niettemin, als u het me permitteert.’

         ‘Natuurlijk. U wilt er zeker van zijn dat ik uw grond onmiddellijk verlaat. Ik kan alleen maar zeggen dat ik spijt heb hier binnengedrongen te zijn. Het zal niet weer gebeuren.’

         Hij kwam dichterbij. Ik aaide de vos en mompelde geruststellende woorden. Ze was nog steeds onrustig door de honden.

         ‘Ze schijnt nogal ongedurig te zijn.’

         ‘Ze moet niets hebben van uw Fidèle en Napoleon.’

         ‘Het is een heel gehoorzaam stel.’

         ‘Ze zien er kwaadaardig uit.’

         ‘Dat kunnen ze ook worden bij het uitoefenen van hun plicht.’

         ‘En dat is het wegjagen van overtreders?’

         ‘Onder andere. Deze kant uit.’

         Hij reed naast me en we gingen dwars door het bos. De honden waren heel dociel nu de vos en ik door hun baas waren geaccepteerd.

         Hij vroeg: ‘Vertelt u me eens, madame Sallonger, logeert u hier in de buurt?’

         ‘Ik ben hier bij mijn vader, Henri St.-Allengère.’

         ‘Dus u bent een van hen.’

         ‘Dat zal wel.’

         ‘Juist. Dan geloof ik dat ik precies weet wie u bent. U bent degene die door haar grootmoeder is meegenomen naar Engeland. Vandaar uw accent en het buitenlandse tintje.’

         ‘Het spijt me dat ik een accent heb.’

         ‘Dat hoeft niet. Het klinkt aantrekkelijk. U spreekt onze taal vloeiend, maar er zijn kleine tekentjes die u verraden. Ik houd er wel van. En wat dat buitenlandse tintje betreft, daar houd ik ook wel van. Vive la différence.’

         Ik glimlachte.

         ‘En nu,’ ging hij voort, ‘vraagt u zich af wie deze arrogante man is die het heeft gewaagd u aan te spreken en zijn bos uit te jagen? Is dat niet zo?’

         ‘En, wie is hij?’

         ‘Geen al te aardig iemand, zoals u hebt gemerkt.’

         Hij keek me afwachtend aan, maar ik antwoordde niet. Daar had hij schik om. Hij lachte. Ik draaide me om en keek naar hem. Hij leek nu een ander mens. Zijn ogen schitterden van pret. Ook zijn mond was veranderd; die was zachter geworden.

         ‘En u zou volkomen gelijk hebben,’ zei hij. ‘Mijn naam is Gaston de la Tour.’

         ‘U woont hier in de buurt?’

         ‘Ja, hier vlak bij.’

         ‘En u bent eigenaar van deze bossen waar u erg trots op bent en die u graag voor uzelf alleen houdt.’

         ‘Correct,’ stemde hij in. ‘Ik houd er niet van als anderen er gebruik van maken.’

         ‘Ze zijn erg mooi,’ zei ik. ‘Het is zonde ze voor uzelf te houden.’

         ‘Juist omdat ze zo mooi zijn, wil ik dat. U ziet, ik ben door en door verdorven.’

         ‘Wat voor schade doen de mensen in uw bossen?’

         ‘Weinig, denk ik. Laat eens kijken. Ze zouden de bomen kunnen beschadigen... bosbranden veroorzaken. Maar de werkelijke reden is dat ik graag wat van mij is voor mezelf alleen heb. Vindt u dat laakbaar?’

         ‘Ik geloof dat het een algemeen menselijke eigenschap is.’

         ‘Bestudeert u het menselijk karakter?’

         ‘U niet?’

         ‘Ik heb alleen belangstelling voor mezelf, een volstrekt onmogelijk persoon om u de waarheid te zeggen.’

         ‘U hebt één deugd.’

         ‘Vertelt u me alstublieft wat voor goeds u in me hebt ontdekt.’

         ‘U weet dat u – uw eigen woorden – onmogelijk bent. Zelfkennis is een grote deugd en weinigen van ons beschikken daarover.’

         ‘Wat een charmante overtreedster bent u! Ik ben blij dat u op het idee bent gekomen mijn bossen binnen te rijden. Madame Sallonger, hoelang zullen we u in ons midden hebben?’

         ‘We zijn gekomen voor de vendange.’

         ‘We?’

         ‘Mijn dochter en ik.’

         ‘U hebt dus een dochter.’

         ‘Ja, ze is elf jaar oud.’

         ‘Dat is een overeenkomst tussen ons. Ik heb een zoon. Hij is twaalf jaar oud. We zijn dus allebei ouders. En er is nog iets. U bent weduwe en ik ben weduwnaar. Is dat niet interessant?’

         ‘Ik weet het niet. Hoezo? Er moeten veel weduwen en weduwnaars op de wereld zijn. Die zullen elkaar dikwijls genoeg ontmoeten, neem ik aan.‘

         ‘Wat bent u prozaïsch, zo kalm en logisch. Is dat uw Engelse inslag?’

         ‘Ik ben Frans van geboorte, maar Engels door mijn opvoeding.’

         ‘Dat laatste bepaalt waarschijnlijk iemands karakter meer dan wat ook. Ik zal u iets vertellen. Ik weet precies wie u bent. Ik was destijds acht jaar oud. Nu kent u meteen mijn leeftijd. In een plaats als deze weten de mensen alles van elkaar af. Het is een plaats waar niets geheim kan blijven. Er was een geweldige opwinding. Henri St.-Allengère en dat jonge meisje, een van de schoonheden van het landgoed, en die kwaadaardige oude man die hun leven verwoestte. Dat is overigens een gewoonte van de oude Alphonse St.-Allengère. Hij is een bruut, verreweg de ergste van de hele omgeving.’

         ‘U hebt gelijk dat hij mijn grootvader is.’

         ‘Daarmee moet ik u condoleren.’

         ‘Ik begrijp dat u niet op hem gesteld bent.’

         ‘Op hem gesteld? Wie is er gesteld op een ratelslang? Iedereen kent hem hier in de omgeving. Als u naar de kerk gaat, zult u de gebrandschilderde ramen zien, gerestaureerd door de vrijgevigheid van Alphonse St.-Allengère. Ook de preekstoel is een gift van hem. Het dak verkeert in een voortreffelijke staat en door hem is de oorlog verklaard aan het doodskloppertje, kortom de kerk heeft haar overleving aan hem te danken. Hij is de beste vriend van God en de ergste vijand van de mens.’

         ‘Is dat mogelijk?’

         ‘Dat is een vraag, mijn beste madame Sallonger, die u met uw kennis van de menselijke natuur gemakkelijker kunt beantwoorden dan ik.’

         Ik zei: ‘Die weg door het bos is wel lang.’

         ‘Ik ben er blij om. Daardoor is mij deze boeiende conversatie vergund.’

         Plotseling werd ik achterdochtig. Ik had er niet lang over gedaan om het punt te bereiken waar de honden me hadden opgewacht.

         Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht, begreep die en wierp me een innemende glimlach toe.

         ‘Waar zullen we het bos uitkomen?’ vroeg ik.

         ‘Dat zult u wel zien.’

         ‘Ik ken dit gebied niet erg goed. Ik moet wel de weg naar huis kunnen terugvinden.’

         ‘Bij mij bent u veilig.’

         ‘Ik geloof dat ik al thuis had moeten zijn. Ze zullen zich afvragen waar ik blijf.’

         ‘Laat dat maar aan mij over.’

         ‘Ik heb het gevoel dat ik lang niet zo ver had gereden.’

         ‘De bossen zijn prachtig, en u hebt gezegd dat u dat ook vond.’

         ‘Dat is ook zo. Maar ik was niet van plan er lang in door te brengen.’

         ‘Ik geef u permissie in mijn bossen te komen wanneer u maar wilt.’

         ‘Dank u. Dat is erg grootmoedig van u.’

         ‘Ik heb ook wel goede kanten.’

         ‘Daar ben ik van overtuigd.’

         ‘Het is me dus tijdens deze korte ontmoeting gelukt me te rehabiliteren.’

         ‘Ach ja, natuurlijk. Na de eerste schok van me daar aan te treffen, bent u zeer hoffelijk geweest. Als u me nu de weg wijst om uit het bos te komen – de kortste – zal ik u heel dankbaar zijn.’

         ‘Uw dankbaarheid stel ik op prijs. Komt u maar mee.’

         Het bos begon minder dicht te worden. We kwamen op open terrein en voor ons lag het kasteel.

         Ik hield mijn adem in en zei: ‘Wat schitterend.’

         ‘Al honderden jaren bewoond door de graven van Carsonne.’

         ‘Dat weet ik. Het is me verteld. Ik zag het toen we aankwamen en ik was zeer geïmponeerd.’

         ‘Het is een van de mooiste en oudste châteaux in dit deel van het land.’

         ‘Ik heb gehoord dat de tegenwoordige graaf er vaak woont.’

         ‘Ja, hoewel hij ook dikwijls in Parijs is.’

         ‘Dat zal wel. Zijn die wijngaarden van hem?’

         ‘Ja. Vergeleken bij die van monsieur St.-Allengère zijn ze maar klein, maar natuurlijk heeft de châteauwijn iets bijzonders.’

         ‘Dat geloof ik ook wel. Ik denk dat ik nu wel weet waar ik ben. Ik dank u nog wel dat u me van die monsters van u hebt gered.’

         ‘U bedoelt mijn goede, trouwe honden?’

         Ik knikte. ‘En ik dank u voor uw begeleiding door het bos.’

         ‘U bent heel genadig. Ik zal proberen dat ook te zijn. Ik herhaal: komt u alstublieft zoveel u wilt in mijn bossen.’

         ‘Dat is heel aardig van u.’

         ‘Misschien kom ik u daar dan wel tegen.’

         Ik gaf geen antwoord. Toen ik in de mening verkeerde dat hij me met opzet liet omrijden was ik een beetje ongerust geweest, maar nu speet het me dat de ontmoeting voorbij was.

         We hielden stil op een heuveltje en ik keek om me heen.

         ‘Daar,’ zei hij, ‘zijn de wijngaarden van uw vader. Rijdt u maar rechtuit de heuvel af en dan dat veld dwars over, dan bent u er.’

         ‘Mooi zo. En bedankt. Adieu, monsieur De la Tour.’

         ‘Au revoir, madame Sallonger.’

         Ik wist dat hij me nakeek terwijl ik wegreed en peinzend vervolgde ik mijn weg. Ik tintelde van plezier. Het was heel erg leuk geweest. Hij had een nogal diepe indruk op me gemaakt. Ik kon niet zeggen dat ik hem echt aardig vond. Ik had geen bewondering voor arrogante mannen. Noch Philip, noch Drake was dat geweest. Philip was door en door zacht van aard geweest en Drake ook. Deze man was heel anders en al die tijd had ik het gevoel gehad dat hij de draak met me stak, maar er was iets sensueels geweest in de manier waarop hij me had bekeken en ook in de klank van zijn stem. Ik vond dat hij te veel belangstelling voor me had gehad, fysieke belangstelling, en dat de plagerijen niet zonder bedoeling waren geweest. Hij maakte me onrustig en toch was hij stimulerend en wond hij me op.

         Toen ik het huis naderde, zag ik mijn vader. Hij kwam uit de stallen. ‘Lenore,’ riep hij, ‘ik ben blij dat je terug bent. Ik werd ongerust.’

         ‘Is er iets met Katie?’

         ‘Nee... nee. Zij mankeert niets. Ik had gehoord dat je was gaan rijden en ik dacht dat het tijd werd dat je terugkwam.’

         ‘Ik heb een avontuur beleefd. U kent het bos...’

         Hij knikte.

         ‘Ik ging dat verkennen en toen verschenen er twee gevaarlijk uitziende honden. Ik dacht dat ze me zouden aanvallen. Marron was helemaal overstuur.’ Ik aaide haar bij het noemen van haar naam en ik voelde haar reactie.

         ‘Honden!’ zei mijn vader.

         ‘Verschrikkelijk woeste beesten. Gelukkig was hun eigenaar erbij. Hij riep ze terug en vertelde me dat ik op verboden terrein was. Die bossen zijn blijkbaar zijn eigendom. Hij praatte een tijdje met me en zei dat zijn naam Gaston de la Tour was. Kent u hem?’

         Hij keek me met grote ogen aan. ‘Gaston de la Tour,’ zei hij, ‘is de graaf van Carsonne. De bossen zijn van hem. Evenals het grootste deel van de landerijen.’

         ‘Wilt u zeggen dat die man de graaf zelf is? Dat heeft hij niet gezegd, alleen dat hij Gaston de la Tour was.’

         ‘Het spijt me dat je hem hebt ontmoet,’ zei mijn vader.

         ‘Hij was erg amusant.’

         ‘Dat geloof ik graag. Als het in zijn kraam te pas komt.’

         ‘Na zijn eerste beschuldiging over de overtreding was hij verder heel vriendelijk.’

         Ongerust keek mijn vader naar mijn blos. ‘Nu ja, je zult hem waarschijnlijk niet meer ontmoeten. Het is beter van niet. Hij heeft geen al te goede reputatie... met vrouwen.’

         ‘O, juist ja.’ Ik lachte.’Dat verbaast me niet.’

         Ik liet Marron aan de stalknecht over en ging met mijn vader het huis binnen, mijn gedachten bij de verdorven graaf.

          
   

         De druiven waren allemaal geplukt en dat proces was zonder tegenslag verlopen. Ze lagen nu op het plankier te rijpen in de zon. Elke dag werd met enige spanning naar de lucht gekeken, maar elke morgen kwam de zon op en bescheen welwillend het verzamelde fruit. Alles ging goed.

         Katie raakte steeds meer in opwinding. Mijn vader had haar de grote cilinders laten zien die geïnstalleerd waren om de druiven uit te persen. Ze was een beetje teleurgesteld omdat ze het treden zo fantastisch had gevonden. Maar, zoals hij haar uitlegde, deze methode was veel effectiever.

         Toen viel de eerste klap. De rondreizende arbeiders die om deze tijd kwamen om de gewone arbeidersploeg te versterken, kwamen niet. Mijn vader was razend toen hij de reden hoorde.

         ‘Ze zijn op het château,’ zei hij. ‘De vendange van de graaf is gewoonlijk ongeveer een week later dan de onze; we hebben hier wat meer zon en dat betekent dat we eerder beginnen. Dit jaar heeft hij besloten op dezelfde tijd te beginnen, vandaar dat hij de arbeiders die gewoonlijk bij ons komen, bij zich heeft besteld.’

         ‘Wilt u daarmee zeggen dat hij alleen maar met zijn vingers hoeft te knippen en al die mensen die jarenlang bij u zijn gekomen, gaan nu zomaar naar hem?’

         ‘Hij is de graaf, zie je. Hij verwacht blinde gehoorzaamheid.’

         ‘Maar hun loyaliteit tegenover u dan?’

         ‘Ik neem het hún niet kwalijk. Zij zijn opgeroepen en ze moeten gaan.’

         ‘Wat een gemene streek.’

         ‘Hij wil dat we allemaal goed beseffen dat hij hier de baas is. Het grootste deel van het land hier is zijn eigendom. Alleen over het mijne en natuurlijk over Villers-Mûre heeft hij niets te zeggen. Maar hij wil ons graag zijn macht laten voelen.’

         ‘Kunt u hem niet uitleggen dat u die mannen echt nodig hebt?’

         ‘Ik peins er niet over hem om gunsten te vragen. We zullen het zelf moeten klaarspelen.’

         ‘Kunnen we dat?’

         ‘Het zal wel moeten.’

         Mijn vader begon het werk en de arbeiders opnieuw in te delen en toen viel de tweede slag. Voor het vervoer van de arbeiders van de ene plaats naar de andere gebruikte hij houten karren die door paarden werden getrokken en een daarvan kreeg een ongeluk. Het paard sloeg op hol, sprong over een heg, brak een been en de kar sloeg om, waarbij vier van de arbeiders gewond raakten. Het paard moest worden doodgeschoten, de voorman had een been gebroken, een van de arbeiders een arm en twee andere hadden snijwonden en kneuzingen.

         Mijn vader was de wanhoop nabij. ‘Het lijkt wel,’ zei hij, ‘of er een vloek op deze vendange rust.’

         Toen gebeurde er iets volkomen onverwachts. Terwijl mijn vader – diep in de put – zijn best deed alles weer te reorganiseren, verscheen er een wagen met tien mannen, waaronder enkele van de rondtrekkende arbeiders die ons op bevel van de graaf in de steek hadden gelaten. Ik zag de wagen aankomen en haastte me naar beneden om te zien wat er aan de hand was. Ook mijn vader kwam eraan.

         Een van de mannen klom uit de wagen. Hij zei: ‘De complimenten van monsieur le Comte. Hij heeft van uw tegenslag gehoord en hij heeft ons hierheen gestuurd om voor u te werken zolang u ons nodig hebt.’

         Mijn vader keek hem ongelovig aan. ‘Maar,’ stamelde hij, ‘ik begrijp het niet. Waarom hadden jullie me dan eerst in de steek gelaten?’

         ‘Op bevel van monsieur le Comte, monsieur St.-Allengère. Hem niet gehoorzamen was uitgesloten. Maar nu heeft hij ons gestuurd. Hij heeft over het ongeval gehoord en wil u helpen. Als we hier klaar zijn, moeten we terug naar het kasteel voor zijn vendange.’

         Mijn vaders gevoelens waren verdeeld. Ik kon zien dat hij in tweestrijd verkeerde. Hij zou graag het aanbod van de graaf hebben geweigerd, maar de aanblik van deze mannen en wat zij voor hem konden doen was te verleidelijk en zijn gezond verstand won het van zijn trots. Dit was een kans om de wijnoogst te redden en het zou van zijn kant een grote dwaasheid zijn die te weigeren.

         Hij mompelde: ‘Dat is erg aardig van de graaf.’

         ‘We gaan meteen maar aan het werk, monsieur St.-Allengère.’

         Ze sprongen uit de wagen. Instructies hadden ze niet nodig. Ze wisten precies wat hun te doen stond.

         Ik liep achter mijn vader aan het huis in en legde mijn hand op zijn arm. ‘Is alles nu goed?’

         ‘Ik begrijp niet wat hierachter steekt.’

         ‘Ik denk dat het hem spijt, dat hij van het ongeluk heeft gehoord. Hij heeft zijn hand over zijn hart gestreken.’

         ‘Jij kent de man niet. We zijn rivalen. Ik weet zeker dat hij het geweldig zou vinden als mijn oogst mislukte.’

         ‘Misschien beoordeelt u hem verkeerd.’

         Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft er een reden voor, daar ben ik van overtuigd. Hij doet niets zonder reden.’

         Katie was erbij gekomen en luisterde op haar eigen rechtlijnige manier. ‘Is hij een echte boeman?’ vroeg ze.

         Mijn vader knikte grimmig.

         ‘Ik zou het fijn vinden hem eens te zien. Hij woont in dat kasteel. Is hij zoiets als een reus?’

         ‘Er zijn tegenwoordig geen reuzen meer, Katie, dat weet je best,’ zei ik.

         Katie keek teleurgesteld. ‘Maakt hij mensen een kopje kleiner?’ vroeg ze.

         ‘In zekere zin wel ja,’ antwoordde mijn vader.

         ‘Ach, laten we niet meer over hem praten,’ zei ik. ‘We hebben nu een compleet stel mensen en we kunnen aan de slag.’

         Mijn vader was het met me eens, maar dat de redding door de graaf was gekomen, was voor hem moeilijk te verteren.

          
   

         Het werd een avond om nooit te vergeten. Alles was veilig binnengehaald en overal heerste een jubelstemming. Na een rampspoedig begin was alles nu tot een goed einde gebracht. De hele omgeving leek bijeengekomen te zijn. De lichtjes van de lantaarns en toortsen flakkerden in de warme avondlucht. Op het grasveld voor het huis speelden de muzikanten volksliedjes en de mensen zongen onder het dansen. Katie zat naast me, stil van bewondering.

         Er was voor iedereen wijn van de vorige oogst en er waren koekjes van noten en vruchten. Naarmate de avond vorderde, werd het zingen luider en het dansen hartstochtelijker. Ik ging op een bank zitten kijken en met ontroering luisterde ik naar een paar van de liedjes die grand’mère voor me had gezongen toen ik klein was.

         
            
               
                  ‘En passant par la Lorraine
   

                  Avec mes sabots...’
   

               

            

         

         Iemand kwam naast me en ging zitten. Ik keek opzij en mijn hart maakte een sprong van verrassing, schrik en, zoals ik bekennen moet, een zekere opwinding. Ik hoorde mezelf stamelen: ‘De graaf van Carsonne.’

         ‘In eigen persoon,’ antwoordde hij en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Zeg alstublieft dat u blij bent me te zien.’ Hij nam mijn hand en kuste die. Hij keek naar Katie. ‘Zegt u niets. Ik weet het. Dit is de verrukkelijke mademoiselle Katie. Het is me een groot genoegen u te ontmoeten, mademoiselle.’ Hij nam haar hand en kuste die. Ik kon de opwinding in Katies ogen zien. Haar hand was nog nooit op die manier gekust, en dat nog wel door zo’n kennelijk gewichtig iemand. ‘Ik weet wie u bent,’ zei ze. Katie zat nooit om woorden verlegen.

         ‘Dan zijn we dus al kennissen.’

         ‘U bent helemaal geen boeman.’

         ‘Ik weet niet of ik het daar wel helemaal mee eens ben.’

         ‘En u bent ook bepaald geen reus.’

         ‘Dat spijt me.’

         ‘Eet u mensenvlees?’ zei ze bij wijze van grapje.

         ‘Zie ik eruit als een kannibaal?’

         ‘Wat is een kannibaal, mama?’

         ‘Iemand die mensen eet,’ zei ik.

         ‘Ze horen niet tot mijn normale dieet,’ vertelde hij haar.

         ‘Zou u mij willen opeten?’

         ‘Dit is een idioot gesprek,’ zei ik, ‘dat weet je best, Katie.’

         Hij lachte, pakte haar bij de kin en zei: ‘Niet als ontbijt.’

         ‘Het middageten dan?’

         ‘Daar zou ik je eerst voor moeten vetmesten.’

         ‘Ha, ik ruik mensenvlees!’ riep Katie en giechelde.

         Ik zei tegen hem: ‘Kwam u mijn vader opzoeken?’

         ‘Nee. Ik wilde me ervan overtuigen dat alles in orde was en dat hij zijn pech te boven is.’

         ‘Hij was u heel dankbaar,’ zei ik.

         ‘Als het allemaal goed is gekomen, is dat voor mij voldoende.’ En hij voegde eraan toe: ‘Wat vindt u hiervan?’ Hij wuifde met zijn hand. ‘Deze... ceremonie?’

         ‘Het is heel interessant.’

         ‘U bedoelt amusant, voor een zakenmevrouw uit Londen en Parijs.’

         ‘Heel erg leuk.’

         ‘Ik zie dat mademoiselle Katie het geweldig vindt. Mademoiselle, ik zou u graag een echte vendange willen laten zien, precies zoals ze dat al honderden jaren hebben gedaan en zoals ze het nog altijd op mijn château doen. Wilt u mij de eer aandoen daarbij aanwezig te zijn?’

         ‘Bedoelt u naar die van u toegaan? O ja, alstublieft. Dat doen we, hè mama?’

         Ik zei: ‘We zien nog wel of het kan.’

         ‘Maar waarom zouden we niet kunnen?’

         ‘We moeten eerst horen wat grootvaders plannen voor ons zijn.’

         ‘Die heeft hij niet.’

         ‘Dan,’ zei de graaf, ‘is het geregeld. Madame Sallonger, mademoiselle Katie, u zult over drie dagen mijn gasten zijn.’

         Katie klapte in haar handen.

         ‘Ik beloof u dat ik u niet zal opeten,’ voegde hij eraan toe.

         Katie trok haar schouders op en giechelde.

         Mijn vader had ons gezien en haastte zich naar ons toe.

         ‘Meneer de graaf.’

         Hij stond op, hoffelijk glimlachend, alsof het de gewoonste zaak was zomaar op bezoek te komen bij een aartsvijand.

         ‘Ik ben blij dat het goed is gegaan, St.-Allengère.’

         ‘Ik moet u mijn dank betuigen,’ begon mijn vader stijfjes.

         ‘Doet u dat niet. Er zat niets anders op. Ik hoorde over dat ongeluk. Dat dat op zo’n moment moest gebeuren! Ik begreep hoe u in de problemen zat en dus heb ik die mannen gestuurd.’

         ‘Ze kwamen precies op tijd.’

         ‘Dan ben ik tevreden.’

         ‘Ik ben u erg dankbaar,’ ging mijn vader voort.

         De graaf maakte een wuivende beweging met zijn hand. ‘Madame Sallonger en mademoiselle Katie hebben er zojuist in toegestemd naar de vendange op mijn château te komen. Dat is een ruime beloning voor de kleine dienst die ik heb kunnen bewijzen.’

         Mijn vader keek verbluft. Hij zei: ‘Ik veronderstel dat u weleens wil rondkijken? Wilt u met mij meegaan, meneer de graaf?’

         ‘Met genoegen.’

         Hij glimlachte samenzweerderig terwijl hij eerst voor mij en toen voor Katie boog, en we keken hem na toen hij met mijn vader wegliep.

         ‘Hij is geen boeman,’ zei Katie. ‘Hij is echt heel aardig. Hij maakt me aan het lachen. Vindt u hem ook aardig, mama?’

         Ik gaf geen antwoord.

         Ze keek teleurgesteld. ‘Natuurlijk eet hij geen mensenvlees. Dat was maar een grapje.’

         ‘O ja?’ zei ik.

         ‘Ik vind hem aardig,’ zei ze nog eens, bijna uitdagend.

         Die avond kreeg ik hem niet weer te zien.

          
   

         Ik was blij toen ik alleen in mijn kamer was. Zonder enige twijfel bracht hij mij in verwarring. Ik vroeg me af waarom hij die mannen had gestuurd en wat vanavond nu eigenlijk de bedoeling van zijn komst was geweest. Eerst had hij zijn macht geëtaleerd door de rondtrekkende arbeiders te bevelen bij hem te komen werken en toen had hij dat genereuze gebaar gemaakt. Het maakte op mij de indruk van een vooropgezet plan.

         Ik lag lange tijd in bed over hem na te denken.

         ʼs Morgens, toen mijn vader en ik alleen waren, zei hij: ‘De graaf gedraagt zich heel vreemd. Zomaar hier aan te komen zetten alsof we al jaren bevriend waren. We hebben nog nooit enig contact gehad.’

         ‘Ja, maar hij had toch die mannen gestuurd?’

         ‘Waarom? Normaliter zou hij ons hebben laten stikken. Hij zou blij zijn geweest als onze oogst was mislukt. We zijn min of meer rivalen. Bovendien bestaat er een oude vete tussen zijn familie en de onze.’

         ‘Niet tussen u persoonlijk.’

         ‘Tussen mijn vader en hem bestaat een gewapende vrede. Als ze elkaar een hak kunnen zetten, zullen ze het niet laten. Waarom dan deze plotselinge ommedraai?’ Hij keek me onderzoekend aan en ik denk dat ik bloosde. ‘Jij hebt hem ontmoet, natuurlijk.’

         ‘Ja, in de bossen. Dat heb ik u verteld.’

         ‘Ik denk dat dit iets met jou te maken heeft. Je moet oppassen, Lenore.’

         ‘Over mij hoeft u zich geen zorgen te maken.’

         ‘Misschien is hij wel van plan een poging te wagen jou te verleiden. Er wordt van hem gezegd dat hij gemakkelijk ontvlambaar is en jij bent aantrekkelijk.’

         ‘Hij leek Katie aardig te vinden.’

         ‘Ik neem aan dat ook dat erbij hoort. Hij schijnt weinig aandacht aan zijn eigen zoon te besteden.’

         ‘Katie voelde zich erg tot hem aangetrokken. Hij speelde mee met haar spelletjes van boemannen en kannibalistische neigingen. Het leek hem te amuseren.’

         ‘Het bevalt me niet. Ik heb me zo op je komst hier verheugd en ik geloof nu dat onze terugkeer naar Parijs een opluchting zal zijn.’

         ‘Maak u geen zorgen,’ zei ik hem. ‘Ik ben geen jong en onschuldig meisje. Vergeet niet dat ik een weduwe met een kind ben.’

         ‘Dat weet ik. Maar hij heeft de naam een erg aantrekkelijke man te zijn.’

         ‘Zo ziet hij zichzelf ongetwijfeld ook.’

         ‘Anderen ook, vrees ik.’

         ‘Ik zei toch al dat u zich geen zorgen hoeft te maken.’

         ‘Maar je hebt beloofd naar zijn vendange te gaan.’

         ‘Katie had min of meer ja gezegd voor ik ertussen kon komen.’

         Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Het bevalt me niet,’ herhaalde hij.

         ‘Het zal allemaal goed komen,’ verzekerde ik hem.

         En ik dacht: míj beviel het wel, hoewel mijn vader zonder twijfel gelijk had en de graaf waarschijnlijk dacht dat ik een gemakkelijke prooi zou zijn.

         Ik verheugde me er bepaald op te laten zien dat hij het mis had.

          
   

         Die avond zal me voorgoed helder voor ogen blijven staan, al leek het destijds een soort droom. Zelfs nu kan ik mij, als ik mijn ogen sluit, nog elk detail voor de geest halen. De lucht was zo helder dat de sterren vlak boven ons leken te staan en het was warm en windstil. Van een korte afstand hoorden we de stemmen van de feestvierders, gezang met begeleiding van violen, accordeons, triangels en trommen.

         Maar de graaf stond me het duidelijkst voor de geest. Hij had het zo geregeld dat hij en ik apart van de anderen zouden zijn en we zaten op een kleine binnenplaats met bloeiende bougainvillea tegen de grauwe muren en een geur van frangipani in de lucht. Ik dronk met kleine teugjes de speciale wijn die hij uit zijn kelders had laten halen en at van het gebak dat voor de gelegenheid was gemaakt en dat bij de vendange hoorde.

         Vanaf het ogenblik dat hij zijn rijtuig had gestuurd om Katie en mij naar het château te brengen, was het een verrukkelijke avond. Het was een wat log vehikel, maar deftig was het wel met de familiewapens erop gegraveerd. Mijn vader was bezorgd geweest en ik had hem gerustgesteld. Er zou me niets overkomen en Katie was bij me. Ik had haar beloofd dat zij voor deze keer mocht opblijven en er zou niets kunnen gebeuren.

         Hij was ervan overtuigd dat de graaf van plan was me in te palmen. Ik was het grotendeels met hem eens maar ik was niet van plan het gemakkelijke offer van een rokkenjager te worden en ik vond dat ik me al veel te lang serieus had gedragen en dat wat licht amusement, zoals dit was bedoeld, geen kwaad zou kunnen.

         Het kasteel was bepaald schitterend. De antieke stijl ervan was overweldigend. Toen we het plateau waarop het stond naderden, kwam er een gevoel van verwachting over me. Deze avond zou totaal anders dan andere zijn. De hoge ronde toren van het hoofdgebouw met een borstwering met kantelen rondom, de cilindrische torens aan weerszijden, de dikke massieve muren, de smalle langwerpige raampjes... het deed allemaal echt middeleeuws aan. Ik had het gevoel een andere wereld binnen te stappen.

         De graaf begroette ons met zijn zoon Raoul aan zijn zijde. Katie en de jongen keken elkaar verwachtingsvol aan. Katie nam het initiatief en zei: ‘Hallo Raoul. Woon je hier echt?’ Toen wilde ze weten of ze vroeger kokende olie op hun vijanden gooiden.

         ‘Misschien, maar tegenwoordig hebben we verfijnder middelen om met hen af te rekenen,’ zei de graaf.

         Toen ik in die oude hal stond, voelde ik me in het verleden opgenomen waarvan de graaf een integraal onderdeel uitmaakte, de opperheer, de oppermachtige seigneur die meende dat hij zijn droit de seigneur nu kon laten gelden, zoals zijn voorouders dat zonder twijfel in het verleden hadden gedaan.

         Ik keek om me heen naar de wapens die tegen de muren hingen, de grote open haard waarboven de wapens van Carsonne waren aangebracht, de schietgaten met stenen banken, duidelijk eeuwen oud. Het was werkelijk indrukwekkend.

         De graaf had alles naar zijn goeddunken geregeld. Hij zei dat Katie vast wel graag zou willen zien hoe op het kasteel het wijnmaken in zijn werk ging.

         ‘We houden de tradities hier hoog,’ zei hij. ‘Alles moet precies zo worden gedaan als honderden jaren geleden. U zult vast het treden wel willen zien.’ Hij beval Raoul zich over zijn gast te ontfermen en droeg Raouls leermeester, monsieur Grenier, op hen onder zijn hoede te nemen. Toen verscheen de huishoudster, madame Le Grand, en werd aan mij voorgesteld. Zij zou erop letten dat de wijn voor de kinderen voldoende werd verdund en ze zei dat ze vast erg graag het vendangegebak zouden willen proeven. Het was allemaal zo tactvol geregeld dat Katie opgewekt met hen meeging, waardoor ik alleen met de graaf achterbleef.

         Het was een onvergetelijk schouwspel. We zagen de mannen met hun volgeladen manden opmarcheren naar de kuipen waarin de druiven op maat van de muziek zouden worden getreden. Ze moeten haast een meter hoog hebben gelegen toen de treders verschenen.

         De graaf hield me scherp in het oog. ‘U denkt dat dit onhygiënisch is, maar ik kan u verzekeren dat er elke denkbare voorzorg is genomen. Alle gereedschappen zijn gedesinfecteerd en de benen en voeten van de treders zijn schoongeboend. U ziet dat ze allemaal een speciaal soort korte broek dragen, mannen en vrouwen. Op deze wijze is het op het kasteel altijd gedaan. Onder het dansen zullen ze de traditionele volksliedjes zingen. Ha, ze beginnen.’

         Ik zag toe hoe ze methodisch dansten terwijl hun voeten dieper en dieper in het paarse vocht zakten.

         ‘Tot middernacht blijven ze hiermee doorgaan.’

         ‘Katie...’

         ‘Heeft het erg naar haar zin met Raoul. Grenier en madame Le Grand zullen goed op haar passen.’

         ‘Ik geloof dat ik...’

         ‘Laten we nu even een beetje vrijheid genieten. Dat is goed voor ons, en ook voor de kinderen. Wees maar niet bang. Voor het middernachtelijk uur slaat, zult u veilig op weg naar huis zijn. Daar sta ik voor in. Ik zweer het.’

         Ik lachte. ‘Dat hoeft nu ook weer niet. Ik geloof u zo ook wel.’

         ‘Kom mee. We zullen uit deze herrie weggaan. Ik wil graag met u praten.’

         En zo zat ik dan onder de nachtelijke sterrenhemel op de zoetgeurende binnenplaats, alleen met hem en toch ook niet alleen... Want we waren op geluidsafstand van het feestgedruis en elk ogenblik werd de rust onderbroken door een schelle kreet terwijl op de achtergrond onafgebroken de muziek klonk.

         Een bediende verscheen met wijn en het vendangegebak dat ons op keurige wijze werd opgediend met vorkjes en servetten waarop het wapen van Carsonne was geborduurd.

         ‘Dit,’ zei hij, ‘is châteauwijn van een jaargang die ik alleen bij bijzondere gelegenheden laat serveren.’

         ‘Zoals de vendange.’

         ‘Die vindt elk jaar plaats. Wat is daar voor bijzonders aan? Ik bedoelde de dag waarop madame Sallonger mijn gast is.’

         ‘U bent een zeer hoffelijk gastheer.’

         ‘Ik kan heel aardig zijn als ik doe wat ik prettig vind.’

         ‘Ik denk dat dat voor ons allen geldt.’

         ‘Maar het is bij de andere gelegenheden dat ons karakter en onze fouten zich openbaren. Ik wil graag iets over u horen. Bent u gelukkig?’

         ‘Net zo gelukkig als de meesten, denk ik.’

         ‘Dat zegt weinig. Het tevreden zijn over hun leven kan bij mensen zeer verschillend zijn.’

         ‘De staat van geluk is zelden permanent. zo’n staat bereiken zou wel heel bijzonder zijn. Geluk komt op bepaalde ogenblikken. Op een gegeven moment kun je ineens verrast constateren: Nu voel ik me gelukkig.’

         ‘Zegt u dat op dit moment?’

         Ik aarzelde. ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in dit alles. De vendange, het kasteel... het is allemaal zo nieuw voor me.’

         ‘Mag ik dan concluderen dat het, al is het dan niet echt geluk, toch een plezierige ervaring is?’

         ‘Dat is het zeker.’

         Hij boog zich naar voren. ‘Laten we vanavond een gelofte afleggen.’

         ‘Een gelofte?’

         ‘Dat we volkomen eerlijk tegenover elkaar zullen zijn. Ik zou graag willen weten of u zich tot deze omgeving aangetrokken voelt?’

         ‘Vanaf het ogenblik dat ik die voor het eerst in het oog kreeg, heb ik ernaar verlangd haar goed te leren kennen. Ziet u, ik ben hier in deze streek geboren. Er heeft altijd een geheimzinnig waas over Villers-Mûre gelegen. Ik vind het spannend er zo dicht bij te zijn.’

         ‘Ik ben hier op dit kasteel geboren. Onze geboorteplaatsen liggen dus vlak bij elkaar. Vertelt u mij eens hoe uw gevoelens ten opzichte van uw grootvader zijn?’

         ‘Nogal triest.’

         ‘Om hem hoeft u zich niet treurig te voelen. Ik mag hem graag bestuderen. Hij roept krachtige gevoelens bij me op. Hij is het soort mens dat ik het meest verafschuw. Het is veel leuker en interessanter om uitgesproken gevoelens over mensen te koesteren en daar ben ik sterk in. Ik haat of bemin, en beide doe ik intensief.’

         ‘Dat moet het leven nogal vermoeiend maken.’

         Hij keek me strak aan. ‘Uw opvoeding is vast heel anders geweest dan de mijne. Ik geloof dat Engelsen minder formeel zijn dan wij. Toch verbergen ze hun gevoelens onder een mantel van onverschilligheid. Ik vind dat een vorm van hypocrisie.’

         ‘Misschien wordt het leven gemakkelijker als je niet het hoofd hoeft te bieden aan de intense haat en liefde waar u het over had.’

         Hij dacht na. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik was benieuwd Katie en Raoul samen te zien. Ze is totaal niet verlegen.’

         ‘Zo is ze van nature.’

         ‘Zoals Raoul ernstig is.’

         ‘Katie heeft zich altijd absoluut veilig gevoeld. Ze weet dat ze alles tegen mij kan zeggen. Ik ben er altijd om haar te helpen. Ik denk dat ze daaraan haar spontaniteit te danken heeft. Het geeft haar vertrouwen.’

         ‘U wilt zeggen dat Raoul dat heeft gemist?’

         ‘Daar kunt u beter over oordelen dan ik.’

         ‘Ik ben niet zo’n voorbeeldige ouder geweest als u.’

         ‘Wat ik heb gedaan, ging gewoon vanzelf.’

         ‘Ik geloof dat het kind alles voor u betekent.’

         ‘Dat is zo.’

         ‘Ze is een gelukkig meisje.’

         ‘Dat zou ik graag willen geloven.’

         ‘U bent grootgebracht door madame Cleremont.’

         ‘Ja. Ik heb ook geboft.’

         ‘Ze is een goede vrouw.’

         ‘U zegt dat alsof u haar kent.’

         ‘Ik weet bijna alles wat hier omgaat en destijds, toen ze vertrok, was er een schandaal. Uw moeder was de beauty van de omgeving. Ik was een kind, maar mijn oren zaten op de juiste plaats en ik wist er goed gebruik van te maken. Ik hoorde dus dat Henri St.-Allengère verliefd was op de dorpsschone en dat die gemene Alphonse zijn toestemming tot een huwelijk had geweigerd, dat er een kind op komst was en dat Henri kon kiezen tussen het meisje in de steek laten of vertrekken. Henri besloot het meisje in de steek te laten. Arme Marie Louise. Ze woonde bij haar moeder, die veel van haar hield. Ze zeggen dat haar hart brak toen Marie Louise bij de geboorte van een dochter stierf.’

         ‘En ik was de oorzaak van al die ellende.’

         ‘De onschuldige oorzaak.’ Hij glimlachte me toe. ‘Toen uw grootmoeder u erkend wilde hebben en aan de tiran eisen begon te stellen, wilde hij u hier weg hebben en dus schoof hij u af op die Engelse relaties – de afgesplitste hugenoten – een tak van de familie. Madame Cleremont was het lokaas. Ze was heel goed in haar werk en was een zeer gerespecteerd lid van het St.-Allengères fabriekspersoneel. Hij zou haar aan de Sallongers afstaan als zij het kind op de koop toe zouden nemen en het in hun eigen gezin grootbrengen. Zo verloste hij zichzelf van een last en een voortdurende herinnering aan het wangedrag van zijn zoon. En toen trouwde u met een van de Sallongers en dat had het happy end moeten zijn. Maar er ging iets mis.’

         Ik voelde de pijn van de herinnering, die dagen en nachten in Florence toen ik elke dag meer verliefd werd op Philip... en ook de vreselijke ervaring van Lorenzo’s dood.

         ‘Nu kijkt u treurig,’ zei hij. ‘U denkt aan uw huwelijk.’

         ‘Dat is zo rampzalig afgebroken. Het is zo kort geweest.’ En ik vertelde hem over Philips verdwijning uit het huis en de ontdekking van zijn lichaam in het bos.

         ‘Waarom?’ vroeg hij.

         ‘Ik weet het niet. Ik zal het nooit te weten komen. We waren gelukkig. We hadden net een huis gekocht. Het is een raadsel.’

         Ik vertelde hem over die verschrikkelijke tijd, over de uitspraak van de rechter.

         ‘Het is ongelooflijk,’ zei hij. ‘Er moet een of ander geheim zijn geweest dat hij absoluut voor u verborgen wilde houden.’

         ‘Ik zal nooit geloven dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Ik vraag me soms af of iemand hem heeft vermoord.’

         ‘Waarom dan?’

         ‘Omdat het de enige mogelijkheid is als hij zichzelf niet heeft gedood.’

         Ik vertelde hem over Lorenzo’s einde.

         ‘Ziet u,’ vervolgde ik, ‘ik denk weleens... maar toen natuurlijk niet, pas na het gebeurde met Philip, dat iemand hem heeft willen doden en Lorenzo voor hem heeft gehouden.’

         Ik kon zijn verbazing zien.

         ‘Dat werpt zeer zeker een heel ander licht over alles,’ zei hij. ‘Denkt u dat u het ooit zult vergeten?’

         ‘Ik geloof het niet.’

         ‘Hebt u ooit geprobeerd het mysterie op te lossen?’

         ‘Ik heb er eindeloos over gepiekerd, maar er is geen enkele reden te vinden. Ik was tot de slotsom gekomen dat er maar één antwoord mogelijk was, maar hem kennende leek me dat uitgesloten.’

         ‘Niemand zal ooit tegen hem op kunnen. Hij zal altijd in uw herinnering blijven zoals hij in die huwelijksweken was. U bent niet lang genoeg getrouwd geweest om negatieve kanten in hem te ontdekken. Er is een gezegde dat wie de goden liefhebben, jong sterven.’

         ‘En gelooft u dat?’

         ‘Het betekent dat ze de eeuwige jeugd hebben omdat ze zo voort blijven leven in de geest van hen die ze hebben gekend.’

         ‘U klinkt afgunstig. Het spijt u toch zeker niet dat u voortleeft?’

         ‘Mij niet. Ik neem het risico dat al mijn zonden aan het licht komen. U hebt mij over uw man verteld. Ik zal u over mijn vrouw vertellen. U weet dat in families als de mijne huwelijken gearrangeerd worden.’

         ‘Dat had ik al vermoed.’

         ‘Toen ik achttien was, werd er een vrouw voor me gevonden.’

         ‘Het verbaast me dat u zich bij zo’n situatie hebt neergelegd.’

         ‘Ik ben in opstand gekomen. Ik was niet verliefd op de jongedame. Maar ze was een dochter van een van de grootste huizen in Frankrijk. Onze grote huizen bestaan nog steeds, ondanks de Liberté, Egalité, Fraternité. We houden de oude tradities in ere. Een paar van ons zijn aan de holocaust van de vorige eeuw ontsnapt. Carsonne heeft geluk gehad. Misschien zaten we te ver weggestopt, misschien waren onze plaatselijke boeren te weinig actief. Het kasteel bleef ongedeerd. Per slot liggen we vlak bij de Italiaanse grens. We hebben het overleefd en enkele anderen ook. Die families zijn eendrachtig, evenals in de dagen van Napoleon... tot het einde van de monarchie en ook verder. Ik moest dus met iemand trouwen die voor mij werd uitgekozen. Mijn vader legde me uit dat ik daar niet over hoefde in te zitten. Ik moest mijn plicht doen en de erfgenaam van Carsonne leveren die de vereiste hoeveelheid blauw bloed in zijn aderen zou hebben. Als dat eenmaal was gebeurd, kon ik, zoals mijn vader het uitdrukte, mijn vertier zoeken waar ik maar wilde. Alle Franse edellieden moeten hun plichten bij hun vrouw vervullen en dan zijn ze vrij om van hun maîtresse te genieten. Het is een manier van leven.’

         ‘Zonder twijfel heel aanvaardbaar voor uw sekse.’

         ‘U hebt gelijk. Ik ben dus getrouwd. Mijn arme Evette. Ze was nog een kind, nauwelijks zeventien, nauwelijks rijp voor het baren van kinderen en even weinig toe aan het moederschap als ik aan het vaderschap. Maar we hebben gedaan wat we moesten doen en Raoul arriveerde op tijd. Helaas verloor Evette hierbij het leven. En zo ben ik weduwnaar geworden.’

         ‘Vonden ze niet dat u opnieuw moest trouwen om meer erfgenamen met blauw bloed te produceren?’

         ‘Ja zeker, maar ik niet. Ik had mijn plicht vervuld. Ik stond nu op eigen benen, want mijn vader was gestorven. De gehuwde staat was niets voor mij. Ik genoot van mijn vrijheid.’

         ‘Maar door een huwelijk zou u zich immers niet in uw vrijheid laten beknotten?’

         ‘Dat denk ik ook niet, maar ik ben iemand die zijn eigen gang wil gaan. Ik wil liefst blijven zoals ik ben en genieten van het achtervolgd worden door vrouwen die azen op de titel van gravin en eerbied hebben voor een oud château. Maar ik zorg er steeds voor bijtijds te ontglippen.’

         ‘Die jacht zal wel fel en hevig zijn.’

         ‘Dat varieert. En u, waarde madame Sallonger, prefereert u ook de ongehuwde staat?’

         ‘Ik meen dat die te prefereren is boven een ongelukkig huwelijksleven.’

         ‘In uw geval zal er ook sprake zijn van de nodige achtervolging?’

         Ik zweeg en dacht aan Drake. Deze avond scheen hij verder weg dan hij in lange tijd was geweest.

         ‘Ik zie dat ik onaangename gedachten heb opgeroepen. Dat spijt me.’ Hij deed een poging opnieuw mijn glas te vullen.

         ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg gehad.’

         ‘Mijn speciale wijnjaar?’

         ‘Die is flink koppig.’

         ‘Vindt u dat? Misschien is het de avondlucht, de bloemengeur, het gezelschap?’

         ‘Misschien,’ zei ik.

         ‘Ik wilde dat uw grootvader u hier met mij kon zien zitten. Het doet me veel plezier me voor te stellen hoe kwaad hij zou zijn.’

         ‘Dat zou u dus graag willen?’

         ‘O ja. Het genot van uw gezelschap is voldoende voor mij, maar als ik nog iets erbij zou wensen, zou dat het zijn.’

         ‘Hebt u zo erg het land aan hem?’

         ‘Nog veel en veel erger,’ verzekerde hij me. ‘Er bestaat een vete tussen onze families. Een vendetta. Aan hem heb ik meer het land dan aan alle andere mensen die ik ken. Er zijn zondaars die ik nog wel kan verdragen, mezelf bijvoorbeeld. Maar waar ik absoluut niet tegen’ kan, is een schoft die zich voordoet als deugdzaam. Zo iemand is uw grootvader. Hij is wreed, meedogenloos en zelfzuchtig. Zijn werkvolk leeft in angst voor hem en zijn familie al evenzeer. Hij gelooft dat God en hij de grootste vrienden en bondgenoten zijn en hij denkt dat zijn plaats in de hemel verzekerd is. Hij zal Jezus Christus van zijn plaats aan de rechterhand van de Almachtige God verdringen wanneer hij in de hemel komt, en dat lijdt volgens hem geen twijfel. Ik geloof beslist dat hij verwacht dat ze een speciale compagnie engelen naar beneden zullen sturen om hem op te halen. Eenmaal per dag gaat hij naar de mis, zijn hele huishouding moet lange gebeden aanhoren waarmee hij hen aan hun dwalingen herinnert en erop wijst dat hij – als vertegenwoordiger van God – op de loer staat om op elk wangedrag de vinger te leggen en ervoor zal zorgen dat de zonden dubbel en dwars bestraft zullen worden. In zijn eigen kapel communiceert hij met een god die naar zijn beeld is geschapen en dus nog erger is dan hijzelf. Ik kan u verzekeren dat ik de voorkeur geef aan de duivel in eigen persoon boven iemand als hij.’

         Ik moest erom lachen.

         ‘Al jarenlang is hij onze vijand,’ ging hij voort, ‘en mijn vader heeft zijn afkeer op mij overgebracht. Viva la vendetta.’

         ‘U haat hem wel heel erg! Hij zal toch ook wel een paar goede eigenschappen hebben?’

         ‘Ik kan er maar één bedenken. Hij is uw grootvader en dus indirect verantwoordelijk voor uw bestaan.

         Ik zweeg en hij ging verder: ‘U mag blij zijn dat hij u niet wenst te zien. Hebt u uw tante Ursule al ontmoet?’

         ‘Ja. En ook haar man.’

         ‘Ursule heeft de moed gehad waar het uw vader destijds aan ontbrak. Later heeft hij met zijn vader gebroken, maar dat had hij op het juiste ogenblik moeten doen om lang en gelukkig met Marie Louise te kunnen leven. Stel dat hij dat zou hebben gedaan, dan hadden u en ik elkaar misschien al veel eerder leren kennen. Ursule heeft moed getoond. Mijn vader heeft haar en Louis Sagon geholpen. Hij heeft Sagon zijn schilderijen laten restaureren en ze kregen een huis dat volgens mijn vader bij die baan was inbegrepen. Hij heeft het allemaal gedaan om de oude Alphonse te ergeren. Het is een tragische familie en alles is terug te voeren op die oude man. Dan was er de zaak Héloïse. Dat is niet zo lang geleden. Zij was de dochter van René. Hij had twee dochters, Héloïse en Adèle. Hij had ook nog een zoon, Patrice. Patrice is net zijn vader en ook hij gehoorzaamde de oude man zonder meer. Patrice is erfgenaam van de St.-Allengère-bezittingen, na René natuurlijk. Ze hebben er hard voor gewerkt, wat inhoudt dat ze de tiran nooit iets in de weg leggen en hem in alles strikt gehoorzamen. Misschien vinden ze dat ze dat ervoor over moeten hebben.’

         ‘U zou over Héloïse vertellen.’

         ‘Ze was heel knap, een lief meisje. Ze heeft zichzelf in de rivier verdronken. Die is heel ondiep, dus van een ongeluk was geen sprake. Ze heeft zich gewoon laten gaan. Er werd gezegd dat ze door een minnaar was bedrogen. Het was een harde slag voor René. Hij was dol op haar. Ze betekende meer voor hem dan Adèle. Zij had niets liefs, maar ze was erg aan haar zusje gehecht en had haar altijd beschermd. Mon dieu, een beetje bescherming kon je in dat gezin wel gebruiken. Ze vertrok naar Italië. Ze was erg geïnteresseerd in de zijdefabricage. Er werd gezegd dat ze een grote rol in de zaak speelde, hoewel ze een meisje was. Ze ging dus weg om Italiaanse methoden te bestuderen en tijdens haar afwezigheid is dat met Héloïse gebeurd.’

         ‘En Héloïses minnaar?’

         ‘Daar is iets geheimzinnigs mee. Héloïse wilde zijn naam niet noemen. Als ze dat wel had gedaan, zou Adèle geprobeerd hebben hem te vermoorden. Ze is een zeer bewogen vrouw en toen haar zusje stierf, was ze bijna gek van verdriet.’

         ‘De minnaar is dus nooit ontdekt? Het moet op een plek als deze toch haast onmogelijk voor hem zijn geweest zijn identiteit verborgen te houden?’

         Hij antwoordde niet en plotseling kwam de gedachte bij me op dat hij het zelf was geweest.

         Ik wist geen raad met mezelf. Hij was gevaarlijk, maar hij was ook fascinerend. Ik dacht: Ik moet weggaan. Ik moet op mijn hoede zijn. Hij keek me doordringend aan, alsof hij probeerde erachter te komen wat er in me omging.

         Ik zei: ‘Het is al laat.’

         ‘De tijd is omgevlogen. Tijd is iets eigenaardigs. Hij vliegt als je zou wensen dat hij stilstond en vertraagt als je wil dat hij opschiet. Dit is een fantastische avond voor me geweest.’

         ‘Ik heb het heel interessant gevonden, maar ik moet Katie gaan zoeken. Het is al lang over haar bedtijd.’

         Ik stond op en hij ging naast me staan. Hij nam mijn handen en trok me naar zich toe. We stonden vlak bij elkaar. Ik was niet klein, maar hij was zeker anderhalve decimeter groter en ik moest naar hem opkijken. Ik deed erg mijn best hem te laten merken dat zijn nabijheid me niets deed.

         ‘Het is een buitengewoon prettige avond geweest,’ zei ik koeltjes.

         ‘Ik dank u heel hartelijk.’

         ‘De dank is geheel aan mij.’ Ik dacht dat hij op het punt stond me te kussen en ik raakte in paniek, vooral toen ik me realiseerde dat ik niet zozeer bang was voor hem maar eerder voor mezelf.

         Ongeduldig probeerde ik het effect dat hij op me had van me af te schudden. Ik kende zijn reputatie van ervaren rokkenjager. Waarom had ik me toch door hem laten aantrekken? Waarom hoopte ik dat hij me zou kussen en zijn verlangen zou uitspreken? Misschien was ik al te lang alleen geweest. Misschien had ik behoefte aan een normaal huwelijksleven. Ik had ervan geproefd... en het was me ontnomen. Ik had aan Drake gedacht maar niet aan iets als dit.

         Plotseling trok hij me tegen zich aan en kuste me licht op het voorhoofd. Ik trok mijn handen los en probeerde geen verrassing of emotie te laten blijken. Ik deed of ik aannam dat het een Franse gewoonte was dat de gastheer de dames onder zijn gasten op het voorhoofd kuste.

         Ik zei nogal bruusk: ‘Nu moet ik mijn dochter opzoeken.’

         Hij nam mijn arm en hield die losjes vast terwijl hij me naar de feestvierders leidde. Daar was Katie met Raoul en monsieur Grenier.

         ‘Is het niet geweldig?’ riep ze toen ze ons in het oog kreeg. ‘Het is de beste vendange die ik ooit heb gezien.’

         Ze was duidelijk goede maatjes geworden met Raoul en hij leek haar gezelschap heel prettig te vinden. Arme jongen, dacht ik, hij heeft het vast niet erg leuk met zijn vader. Ik vermoedde dat hij voortdurend werd herinnerd aan de plichten die hem later te wachten stonden. Hij zou bedreven moeten raken in elk mannelijk tijdverdrijf en hij zou moeten voldoen aan de wensen van zijn leermeester. Katies kijk op het leven moest een openbaring voor hem zijn.

         Katie was veel te opgewonden. Ik dacht: Het is inderdaad tijd dat we weggaan.

         De graaf liet het rijtuig komen. Hij zou ons zelf naar huis begeleiden en Raoul zou ook meegaan. Ik zat naast Katie en legde mijn arm om haar heen. Ze lag tegen me aan en ik kon zien dat haar oogleden omlaag werden getrokken, ondanks haar pogingen wakker te blijven. Het schudden van het rijtuig zou haar gauw in slaap brengen.

         Ik voelde de waakzame ogen van de graaf op me rusten. Raoul zat stijf rechtop naast zijn vader. Ik stelde me voor dat hij in gezelschap van de graaf altijd deze houding aannam.

         Eindelijk zei ik: ‘We zijn er.’ Katie opende haar ogen en was meteen klaar wakker toen ze weer wist waar ze was.

         ‘Raoul,’ zei ze, ‘mag ik naar je valk komen kijken? Je hebt me beloofd dat je me die zou laten zien. En mag ik op het château komen? Ik heb er nog bijna niets van te zien gekregen.’

         De graaf antwoordde voor zijn zoon. ‘U kunt komen wanneer u maar wilt, mademoiselle Katie. U zult altijd welkom zijn.’

         Katie straalde. ‘Dit is de fijnste avond van mijn hele leven geweest,’ verzekerde ze.

         De graaf glimlachte me triomfantelijk toe.

         Voor mijn vader was onze aankomst duidelijk een opluchting. Hij had op ons zitten wachten, dat was te zien.

         ‘Grootvader,’ riep Katie, ‘het was fantastisch. U had ze op de druiven moeten zien dansen. Het paarse sap spatte omhoog tegen hun benen... en ze gingen dieper en dieper...’

         ‘Het is me een groot genoegen geweest,’ zei de graaf.

         We namen afscheid en ik hoorde het rijtuig ratelend in het duister verdwijnen.

         ‘Je zult wel moe zijn,’ zei mijn vader.

         ‘Ja, heel erg.’

         ‘Ik niet,’ zei Katie.

         ‘Dat moet wel,’ richtte hij zich tot haar. ‘Je had al uren geleden in bed moeten liggen.’

         ‘Het is middernacht,’ zei Katie. ‘Dit is voor het eerst dat ik om middernacht op ben.’

         ‘Vooruit,’ commandeerde hij. ‘Je slaapt al half.’

         En haast voor ik haar had ingestopt, sliep ze. Maar bij mij wilde de slaap niet komen. Het was een gedenkwaardige avond geweest en in zekere zin van veel betekenis. Deze wereldlijke Franse edelman was anders dan wie ik ooit eerder had ontmoet.

         Toen dacht ik aan Héloïse die heerlijke weken moest hebben beleefd, maanden misschien wel, voor ze tot de ontdekking kwam dat ze haar vertrouwen aan een gewetenloze minnaar had geschonken. Ik probeerde me zijn gezicht voor de geest te halen toen hij over Héloïse had gesproken. Kon hij die man zijn geweest? Het was niet onmogelijk.

         Ik wist dat ik erg op mijn hoede zou moeten zijn.

         De volgende dag kwam het rijtuig voor Katie. Madame Le Grand was meegekomen. Ze verzekerde me dat mijn dochter in veilige handen zou zijn. Meneer de graaf had haar opgedragen op haar te passen zodat ik me geen zorgen zou hoeven maken.

         Ik zei: ‘Ik weet eigenlijk niet of ik haar wel kan laten gaan.’

         ‘O mama,’ protesteerde Katie. ‘Ik wil zo graag. Ik wil naar Raoul. Hij heeft me beloofd me het kasteel te laten zien en zijn valk en honden.’

         ‘Ik zal er persoonlijk op toezien dat uw dochter niets overkomt, madame,’ verzekerde madame Le Grand mij.

         Ik bedankte haar en ik had niet geweten hoe ik me nog langer had kunnen verzetten.

         Toen ze weg waren, kwam mijn vader naar me toe. ‘Dit is toch wel vreemd,’ zei hij. ‘Onze families zijn nooit op die voet met elkaar omgegaan.’

         ‘Is het niet een beetje dwaas om zulke oude vetes te laten voortbestaan?’

         ‘Lieve Lenore, de graven van Carsonne hebben die vetes even hard gekoesterd als elk van ons. Het is deze plotselinge ommekeer die me niet bevalt. Die is opgetreden sinds jouw ontmoeting met hem bij het rijden.’

         ‘Het is die vriendschap tussen zijn zoon en Katie.’

         ‘Waar hij het op heeft aangelegd.’

         ‘Maar het zijn twee kinderen. Het is goed voor hen om samen te zijn. Ze mochten elkaar direct graag. Die arme jongen, ik geloof niet dat hij veel vriendjes van zijn eigen leeftijd heeft.’

         ‘Hij krijgt vast en zeker dezelfde opvoeding als alle anderen: leren dat ze goddelijke wezens zijn die daar zijn geplaatst om over ons allen te heersen.’

         ‘Zo schijnt hij te denken over de St.-Allengères. O, kom nou, vader, we leven niet meer in de tijd van Romeo en Julia.’

         ‘Ik vind dat we terug moeten naar Parijs. Hier kunnen ze het heel goed zonder ons stellen. Het is niet fair alles wat de salon betreft aan de gravin over te laten. Als het inkuipen is gebeurd en alles ligt veilig in de eerste kelder, ben ik gereed om te vertrekken.’

         ‘Wanneer zal dat zijn?’

         ‘Aan het eind van de week zou ik denken. Dan gaan we terug.’

         Ik vond ook dat we moesten gaan.

         Aan het eind van de middag kwam Katie terug. Ze was vol van de avonturen van die dag.

         ‘Ze hebben een slottoren, mama. Weet u wat een slottoren is?’

         Ik zei dat ik dat wist.

         ‘We hebben het hele kasteel bekeken met monsieur Grenier en die heeft ons een heleboel erover verteld, maar het was boeiend omdat het allemaal over het kasteel ging. Toen heeft hij ons mee uit rijden genomen. Ze hebben een oubliette. Weet u wat dat is?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af, want ze wilde het dolgraag vertellen. ‘Het betekent vergeten. Vroeger duwden ze daar mensen naar beneden... het is net een pik- pikdonkere grot. Er is alleen een gat bovenin, in de vloer erboven. Ze worden daar gelaten om dood te gaan... Vergeten, ziet u.’

         ‘Wat een gruwelijke plek moet dat zijn.’

         ‘Ja, dat is het ook,’ zei Katie opgewekt. ‘Raoul heeft een valk. Hij zal me leren hoe je daarmee omgaat. We gingen naar boven naar de borstwering. Daarvandaan kun je de moerbeien en die gebouwen bij het riviertje helemaal zien. Daar wonen de St.-Allengères. Die naam lijkt wel een beetje op de onze.’

         Om de woordenvloed te stuiten, zei ik: ‘Katie, we vertrekken aan het eind van de week.’

         ‘O nee, mama, net nu ik het zo fijn heb.’

         ‘Aan alle pretjes komt een eind, Katie.’

         ‘Dat hoeft toch niet... als we gewoon blijven?’

         ‘We moeten gaan, Katie.’

         ‘Het eind van de week,’ zei ze beteuterd en was een minuut of vijf terneergeslagen.

         De volgende dag kwam het rijtuig opnieuw om haar naar het kasteel te brengen.

          
   

         Die dag ging ik zelf rijden. Ik dacht: Nog twee dagen en dan ben ik hier niet meer. Ik had verwacht dat het een onvergetelijke ervaring zou zijn. Ik had zo vaak aan mijn geboortegrond gedacht waar mijn moeder had geleefd en bij mijn geboorte was gestorven. Maar door de graaf was alles anders verlopen. Hij had mijn verwachtingen doorkruist en iets aan het avontuur toegevoegd.

         Het verbaasde me niet dat ik hem die dag tegenkwam. Ik had zo’n idee dat hij daar in de buurt had rondgehangen, ervan overtuigd dat hij ooit weleens mijn pad zou kruisen. Hij kwam me tegemoet op zijn grote paard waarop hij die eerste dag van onze ontmoeting in het bos had gereden.

         ‘Goedendag, madame Sallonger,’ zei hij. ‘Wat een genoegen u te treffen.’

         ‘Dank u.’

         ‘Ik heb gehoord dat u binnenkort gaat vertrekken.’

         ‘Dat moet mijn dochter hebben verteld.’

         ‘Raoul is diep teleurgesteld.’

         ‘O, die zal wel een ander speelkameraadje vinden.’

         ‘Waar zou hij iemand als Katie vandaan moeten halen? Ik ben ook diep teleurgesteld.’

         ‘U zult gauw genoeg vergeten dat we hier ooit zijn geweest.’

         ‘Die uitspraak is er geheel naast, dat weet u best.’

         ‘Ik vind dat u ons beiden vleit.’

         ‘Het komt uit de grond van mijn hart.’ Ik glimlachte en hij ging ernstig verder: ‘Ik heb het gevoel dat we goede vrienden konden zijn... als u mij de kans gaf. Sinds onze ontmoeting heb ik veel aan u gedacht.’

         ‘Ik voel me vereerd, maar ik kan me niet voorstellen dat ik u veel aanleiding voor uw gedachten heb gegeven.’

         ‘Dat is heel natuurlijk als je bedenkt dat u anders bent dan ieder ander die ik ooit heb ontmoet.’

         ‘Kom, er zijn geen twee mensen precies gelijk.’

         ‘De meesten wekken weinig belangstelling bij me op.’

         ‘Dat komt doordat u te veel in uzelf verdiept bent.’

         ‘Vindt u dat werkelijk?’

         ‘Misschien is het te lichtvaardig gezegd. Ik weet zo weinig van u af.’

         ‘Ik geloof dat het heel boeiend voor u zou zijn om meer te ontdekken.’

         ‘Dan is het jammer dat ik niet hier zal zijn om die ontdekkingen te doen.’

         ‘U zou kunnen blijven, neem ik aan.’

         ‘Ik heb mijn zaak die mijn aandacht opeist.’

         ‘En zijn er geen anderen die dat van u kunnen overnemen?’

         ‘Natuurlijk, maar ik kan niet eeuwig wegblijven.’

         ‘Ik geloof dat u mij hebt ontweken.’

         ‘Waarom zou ik dat doen?’

         ‘Misschien omdat u een beetje bang bent.’

         ‘Bent u zo angstwekkend?’

         ‘Nou, reken maar.’

         ‘Misschien voor hen die afhankelijk zijn van uw weldaden, maar tot die categorie behoor ik niet, meneer de graaf.’

         ‘U bent op een andere manier bang voor me. Mijn reputatie is u ter ore gekomen. Ik ben een beruchte vijand van uw familie.’

         ‘Ik weet dat u de vijand van mijn grootvader bent. Maar zouden zijn vijanden de mijne zijn?’

         ‘Dus... ben ik uw vriend?’

         ‘Laten we zeggen, een aardige kennis?’

         ‘Zo ziet u mij dus?’

         ‘Dit is, geloof ik, onze vierde ontmoeting. Hoe zou ik u anders kunnen zien?’

         ‘Maar geen van die ontmoetingen was gewoon.’

         ‘Nee. De eerste keer joeg u uw honden op mij af, de tweede keer was u een hoffelijk gastheer en nu ontmoeten we elkaar toevallig... O, en dan was er nog die keer dat u onuitgenodigd naar het huis van mijn vader kwam.’

         ‘Ik zal erg bedroefd zijn wanneer u vertrekt.’

         ‘Wat aardig van u om dat te zeggen,’ zei ik luchtig.

         ‘Ik meen het. Dringt u er alstublieft bij uw vader op aan dat hij nog een week blijft, dan zullen we elkaar elke dag ontmoeten.’

         ‘Ik ben bang dat dat een te grote inbreuk op uw tijd zou zijn... en op de mijne.’

         ‘Laten we ophouden met die onzin. U weet hoe ik door u getroffen ben. U intrigeert mij. U bent zo koel, zo zeker van uzelf; en toch vermoed ik een verborgen vuur in u.’

         ‘U praat over me of ik een smeulend vreugdevuur ben.ʼ

         ‘Ik geloof dat ik op weg ben verliefd op u te worden.’

         ‘Meneer de graaf maakt een grapje.’

         ‘Ik maak nooit grapjes over dingen die mij ernst zijn. Bent u van plan voorgoed om uw echtgenoot te blijven treuren?’

         Ik zweeg. Ik genoot heel erg van deze ontmoeting met hem, het was zo stimulerend. Het maakte dat ik me zo jong voelde als ik me sinds de dagen van mijn huwelijk met Philip niet meer had gevoeld. Ik wilde dit woordenspel voortzetten. Er was een element van gevaar in dat het geheel nog opwindender maakte. Ik wist dat hij een expert was in zulke contacten, maar ik voelde me tot hem aangetrokken. Ik vermoed dat elke vrouw zich tot hem aangetrokken zou voelen. Hij was een echte man van de wereld, maar het belangrijkste was misschien dat hij kracht uitstraalde. En dat, geloof ik, is een onweerstaanbaar onderdeel van seksuele aantrekkingskracht. Hij was zo duidelijk een man die gewend was recht op zijn doel af te gaan en dat doel ook wist te bereiken. Ik dacht aan de tengere Evette en al die vrouwen die hij handig en competent had weten te verleiden. Het was al een tijdje overduidelijk dat hij van plan was mij aan die lijst toe te voegen. Dat zou beslist niet gebeuren, maar toch... dit luchthartig geflirt kon ik niet weerstaan. Ik voelde het als een soort geestelijke verleiding, opwindend om te doen en kwaad kon het niet, want ongewenste gevolgen zou het niet hebben. Het was een feit dat ik al onze ontmoetingen erg prettig had gevonden. Toen zag ik plotseling Heloïse voor me in dat ondiepe riviertje. Zou het bij haar ook zo zijn begonnen?

         Hij zei: ‘Ik zou u de weg naar een nieuw leven kunnen wijzen. U uit het verleden losmaken. Ik zou u een kans kunnen geven dat alles achter u te laten.’

         Had hij gelijk? vroeg ik me af. Had ik te lang in het verleden geleefd? Ik had nu de vrouw van Drake kunnen zijn. Ik geloof dat ik met Drake gelukkig was geworden. Drake was hoffelijk en vriendelijk, een man om te vertrouwen. Hij zou een teder echtgenoot zijn geweest en een goede vader voor Katie.

         Natuurlijk had de graaf Katie weten in te palmen, maar dat had niets te betekenen. Hij gebruikte Katie als middel om mij te benaderen. Hoe anders was Drake geweest!

         ‘Waar denkt u nu over?’ vroeg hij.

         ‘Aan teruggaan,’ antwoordde ik.

         ‘Denkt u dat u me zo gemakkelijk zult ontsnappen?’

         ‘Ontsnappen? Waarom gebruikt u die term? Ik ben uw gevangene niet.’

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben de uwe.’

         Ik lachte.

         ‘U bent een wrede vrouw,’ zei hij.

         ‘U vroeg me toch eerlijk te zijn. Ik begrijp u best. Ik ken uw drijfveren. Maar ik ben niet een van uw dorpsmeisjes die zich door uw familiewapen laten verblinden, en ook niet een van de dames uit uw kennissenkring die een gooi doen naar een titel en een oud château. Die dingen betekenen niets voor me.’

         ‘En hun eigenaar dan?’

         ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, ik ken hem nauwelijks. Hij is... een amusante kennis.’

         ‘Ik amuseer u dus?’

         ‘Dat weet u best.’

         ‘En u brengt mij in verrukking. Dat weet u ook.’

         ‘U bent een volwassen mens, monsieur, en dat ben ik ook. Ik ben niet meer in de eerste bloei van mijn jeugd en u evenmin. Ik wou dat u begreep dat het tijdverspillen is als u denkt in mij een makkelijke prooi te hebben. Er moeten volop anderen zijn met wie u meer kans op succes heeft.’

         ‘U begrijpt mij niet.’

         ‘Ik begrijp u heel goed. Ik zal u de waarheid zeggen. Ik heb onze ontmoetingen erg prettig gevonden, maar ik hecht er geen betekenis aan.’

         Hij zuchtte. ‘Ik zie hoe moeilijk het is u van mijn gevoelens te overtuigen.’

         ‘Dat is helemaal niet moeilijk. Ik begrijp ze volkomen. Maar nu moet ik toch werkelijk weg. Ik moet aan de voorbereidingen beginnen.’

         ‘Als ik u en uw vader nu eens zou uitnodigen voor een muziekuitvoering op het kasteel. Ik zou een paar bekende musici kunnen vragen voor ons te spelen. Houdt u van muziek?’

         ‘Ja. Maar we zouden uw uitnodiging niet kunnen aannemen. We moeten aan het eind van de week vertrekken.’

         ‘Het interesseert me om erachter te komen wat er met uw man is gebeurd. Het lijkt me dat de kwestie niet te gauw als afgedaan mag worden beschouwd. Ik vind dat we dat raadsel moeten proberen op te lossen. Als u eenmaal de waarheid weet, zult u ophouden met constant aan hem te denken. U zult de tragedie achter u kunnen laten. U zult inzien dat het leven bedoeld is om te leven en niet om te piekeren over de doden en te dromen over wat had kunnen zijn.’

         ‘Dit heeft erg weinig te maken met mijn relatie tot u.’

         ‘Dat heeft het wel, daar ben ik van overtuigd.’

         ‘Ik ga hier de hoek om. Dat steekt een heel eind af naar het huis.’

         Toen dat in het zicht kwam, met de wijngaarden eromheen, hield ik in.

         ‘Voor het geval ik u niet meer zie voor mijn vertrek, wil ik hier afscheid nemen.’

         ‘Dat klinkt als een afwijzing.’

         ‘Dat is onzin. Het is gewoon... vaarwel.’

         Hij nam mijn hand en kuste die.

         ‘Dit is niet het einde, zeg ik u,’ zei hij.

         Ik voelde een schokje van vreugde, want ik zou het heel vervelend hebben gevonden als dit wel het eind zou zijn geweest.

         Ik trok mijn hand terug.

         ‘Au revoir,’ zei hij.

         Ik wendde me af en reed weg.

         Wanneer ik in Parijs weer druk aan het werk ben, zal ik dit alles wel vergeten, hield ik mezelf voor. Wat zou een verder contact met hem betekenen? Een korte liefdesaffaire, geen huwelijk. De gedachte aan een huwelijk met hem bracht me in verwarring. Het zou beslist stimulerend en opwindend zijn. Maar over de mogelijkheid van een huwelijk had hij het nooit gehad. Ook dat was een reden om me terug te trekken.

         Natuurlijk was hij niet van plan om te trouwen. De enige keer dat hij over een huwelijk had gesproken, was in verband geweest met Evette met wie hij was getrouwd om aan de wens van zijn familie tegemoet te komen. Hij had voor een erfgenaam gezorgd en zou zich nooit opnieuw aan de verplichtingen van een huwelijk onderwerpen. Hoewel ik niet kon begrijpen waarom een man als hij daar zo’n afkeer van kon hebben, want hij zou zijn woord toch niet houden wanneer dat in zijn kraam te pas kwam. Hij zou een typisch Franse echtgenoot zijn, hoffelijk, aandacht schenken aan zijn vrouw, zijn zogenaamde plicht vervullen en dan verdwijnen om plezier te maken met zijn maîtresses.

         Dat was een mariage à la mode zoals bij de wereldse Franse adel gebruikelijk was.

         Maar dat was niets voor mij.

          
   

         Voor ik vertrok, wilde ik het graf van mijn moeder bezoeken. Ik wist dat ze begraven lag op het kerkhof bij het kerkje van Villers-Mûre. Mijn vader had niet gewild dat ik dicht bij zijn ouderlijk huis kwam. Ik denk dat hij bang was voor mijn grootvaders reactie als die zou horen dat ik daar was. Ik wilde hem er niet in kennen, maar ik was vastbesloten erheen te gaan.

         De dag voor ons vertrek ging ik op weg. Ik reed naar de heuvel waarvandaan ik op de landerijen van St.-Allengère kon neerkijken. Ik kon het dorp vlak bij de fabriek zien en het riviertje dat langs de stenen gebouwen en onder het bruggetje kronkelde. Het zag er alleraardigst uit. Ik zag de torenspits en in de richting daarvan daalde ik van de heuvel af.

         Er was geen mens te bekennen. Ik vermoedde dat iedereen aan het werk was. Ik bereikte de kerk en bond mijn paard aan de buitenkant vast. Ik liep naar binnen waar mijn voetstappen, die op de stenen vloer weerkaatsten, de stilte verbraken. Het was ontroerend te bedenken dat dit de kerk was waarin mijn moeder en grand’mère samen moesten hebben gezeten. De ramen waren schitterend. Daar was het Messias-raam, in de zestiende eeuw geschonken door een zekere Jean Pascal St.-Allengère, en honderd jaar later de gelijkenis van de broden en de vissen, geschonken door Jean Christophe St.-Allegère. Daar was Johannes de Doper. ‘Geschonken door Alphonse St.-Allengère.’ Ik stond naar zijn naam te staren. Mijn grootvader! Ik herinnerde me wat de graaf over hem had gezegd en kon een glimlach niet onderdrukken.

         Op verscheidene plaatsen was de naam St.-Allengère te zien. Eeuwenlang waren ze weldoeners van de Kerk geweest. Ik was hier op verboden terrein. Ik hoorde hier niet te zijn; mijn vader zou het niet goed vinden. Ik vroeg me af wat mijn grootvader zou zeggen als hij zou weten dat ik me binnen zijn territorium had gewaagd. Plotseling had ik het warm en deed mijn sjaal af. Ik bestudeerde het rijk versierde altaar, de lezenaar... ook een geschenk van mijn grootvader aan de kerk. Overal waren bewijzen van zijn gulle gaven te vinden. Dit was zijn kerk. Het kasteel zou ongetwijfeld zijn eigen kapel hebben, dacht ik, dus de graaf zou hier nooit komen. Hij zou heel anders zijn dan mijn grootvader; als zijn luchthartige gesprekstrant een aanduiding zou inhouden voor zijn religieuze opvattingen, was hij zeker niet devoot.

         Ik ging de frisse buitenlucht weer in en zette koers naar het kerkhof. Op veel van de graven stonden rijk versierde beeldhouwwerken. Er waren engelen in overvloed en standbeelden van de heiligen. Sommige ervan waren zo groot en levensecht dat je bijna zou verwachten dat ze iets zouden zeggen.

         Ik verwachtte niet dat mijn moeders graf tussen die met de grote beeldhouwwerken te vinden zou zijn, maar de familiegraven van mijn voorouders behoorden tot de meest pompeuze. Op veel grafstenen was de naam St.-Allengère te vinden. Ik ging naar het allerrijkst versierde graf. Martha St.-Allengère, vrouw van Alphonse, 1842–1870. Dat was dus mijn grootmoeder. Ze was jong gestorven. Ik was er zeker van dat het kinderen baren en het leven met Alphonse hun tol hadden geëist. Ik wandelde verder en vond het graf van Héloïse. Hier was geen prachtig standbeeld. Het was een onopvallend klein graf, maar de planten erop zagen er verzorgd uit. Er stond een witte urn waarin een bleekroze roos stond te bloeien. Arme Héloïse! Ik dacht aan haar. Wat moest zij hebben geleden. Toen dacht ik aan de graaf. Natuurlijk hoefde hij helemaal niet de man in kwestie te zijn geweest. Het was unfair van me zonder meer aan te nemen dat hij het had kunnen zijn. Ik had er geen enkele reden voor, behalve dat hij er wel de man naar was. Héloïse was een mooi meisje geweest en ik wist dat hij er heel veel plezier in zou hebben gehad een dochter uit het vijandelijk kamp te verleiden.

         Ik liep verder. Het duurde een tijdje voor ik het graf van mijn moeder had gevonden. Het was in een hoek tussen minder opzichtig versierde graven. Er stond alleen haar naam op: Marie Louise Cleremont. Gestorven op zeventienjarige leeftijd. Er ging een golf van diepe ontroering door me heen en ik zag de rozestruik die erop was geplant door een mist van tranen.

         Haar geschiedenis leek veel op die van Héloïse. Maar zij was een natuurlijke dood gestorven. Ik was blij dat zij de strijd niet had opgegeven. Ik had haar van het leven beroofd. Was ze blijven leven, dan zouden we allen samen zijn geweest. Zij, grand’mère en ik. De arme Héloïse was niet in staat geweest haar lot onder ogen te zien. Haar geschiedenis was anders, hoewel die net als bij mijn moeder was begonnen met een minnaar die haar in de steek had gelaten. Een les voor alle zwakkere vrouwen.

         Ik draaide me om en begon terug te lopen naar de kerkdeur waar ik Marron had achtergelaten. Onderweg passeerde ik het St.-Allengère-gedeelte en zag tot mijn schrik een man bij Héloïses graf staan. Hij zei: ‘Goedendag.’ En toen ik zijn groet beantwoordde, kon ik niet laten even te blijven staan.

         ‘Een mooie dag vandaag,’ zei hij. ‘Bent u verdwaald?’

         ‘Nee. Ik heb zojuist de kerk bekeken. Mijn paard staat daar vastgebonden bij de deur.’

         ‘Het is een mooie oude kerk, vindt u niet?’ Ik stemde toe.

         ‘U bent een vreemdelinge hier.’ Hij keek me onderzoekend aan.

         Toen zei hij: ‘Ik geloof dat ik weet wie u bent. Logeert u misschien bij de wijngaarden?’

         ‘Ja,’ antwoordde ik.

         ‘Dan bent u Henri’s dochter.’

         Ik knikte en hij leek nogal getroffen.

         ‘Ik heb gehoord dat u er was,’ zei hij.

         ‘U moet mijn oom zijn.’

         Hij knikte. ‘U lijkt erg veel op uw moeder, zelfs zoveel dat ik even dacht dat zij het was.’

         ‘Mijn vader heeft ook over die gelijkenis gesproken.’

         Hij keek omlaag naar het graf.

         ‘Heeft u van uw bezoek hier genoten?’

         ‘Ja, heel veel.’

         ‘Het is jammer dat het is zoals het is. En madame Cleremont, maakt zij het goed?’

         ‘Ja. Zij is in Londen.’

         ‘Ik heb gehoord over uw salon. Ik meen dat het een bloeiende zaak is.’

         ‘Ja, we hebben nu ook een filiaal in Parijs. Ik ga morgen terug daarheen.’

         ‘Ik geloof,’ ging hij voort, ‘dat u madame Sallonger bent.’

         ‘Dat is zo.’

         ‘Ik ken de geschiedenis natuurlijk. U bent door die familie grootgebracht en vervolgens met een van de zoons getrouwd. Philip?’

         ‘U bent goed op de hoogte. En u hebt gelijk. Ik was getrouwd met Philip.’

         ‘En nu bent u weduwe.’

         ‘Ja, alweer twaalf jaar.’

         De sjaal die ik meedroeg, bleef in een braamstruik haken en werd uit mijn hand getrokken. Hij maakte hem los. Het was een zijden sjaal, bleek-lila, zoals we die in de salon verkochten. Hij voelde de kwaliteit en keek er met aandacht naar. ‘Dat is prachtige zijde,’ zei hij. Hij hield hem in zijn handen. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik ben erg geïnteresseerd in zijde. Dat is ons leven hier.’

         ‘Ja, natuurlijk.’

         Nog steeds hield hij de sjaal vast. ‘Dit is de beste zijde die ik ooit heb gezien. Ik geloof dat die Sallonzijde wordt genoemd.’

         ‘Dat is juist.’

         ‘Het weefsel is schitterend. Er is nooit een zijdesoort op de markt geweest die daarbij haalde. Ik geloof dat uw man het produktieproces heeft uitgevonden en het patent erop voor de Engelse firma heeft verworven.’

         ‘Het is juist dat het door een Sallonger is ontdekt, maar dat was niet Philip, mijn man. Het was zijn broer, Charles.’

         Mijn oom staarde me ongelovig aan. ‘Ik heb altijd in de mening verkeerd dat het uw echtgenoot was. Weet u zeker dat u zich niet vergist?’

         ‘Daar is geen sprake van. Ik weet het nog heel goed. We waren stomverbaasd dat Charles met de formule op de proppen kwam, want hij had altijd de indruk gewekt dat hij totaal geen interesse in de zaak had. Mijn man wel, heel veel zelfs. Als een van hen die Sallonzijde had moeten uitvinden, was hij het wel. Maar het was beslist Charles. Ik herinner het me nog heel goed. Het was een briljante ontdekking en die hebben we aan Charles te danken.’

         ‘Charles,’ herhaalde hij. ‘Is die nu hoofd van de firma?’

         ‘Ja. Die was aan hun beiden nagelaten en toen mijn man... stierf, werd Charles de enige eigenaar.’

         Hij zweeg. Het viel me op hoe bleek hij was en zijn handen trilden hevig toen hij mij de sjaal teruggaf. Hij hief zijn ogen op naar mijn gezicht en zei: ‘Dit is het graf van mijn dochter.’

         Ik boog mijn hoofd in sympathie.

         Hij ging voort: ‘Het is een groot verdriet voor ons allen. Ze was een heel mooi, lief meisje... en ze is gestorven.’

         Ik wilde hem troosten omdat hij er zo verslagen uitzag.

         Plotseling glimlachte hij: ‘Het was boeiend om met u te praten. Ik wilde... dat ik u bij mij thuis kon uitnodigen.’

         Ik zei: ‘Ik begrijp het volkomen. En ik heb het prettig gevonden u te ontmoeten.’

         ‘En u vertrekt morgen?’

         ‘Ja. Morgen keer ik terug naar Parijs.’

         ‘Vaarwel,’ zei hij. ‘Het is heel... onthullend geweest.’

         Langzaam liep hij weg en ik ging terug naar Marron.

          
   

         Onze laatste avond werd doorgebracht bij Ursule en Louis in hun kleine huis op het Carsonne-landgoed. Het was een plezierige avond. Ursule zei dat ze altijd naar Henri’s bezoeken had uitgekeken en dat ze hoopte dat ik vaker zou komen nu ik hier eenmaal was geweest.

         Ik zei tegen hen hoe interessant het allemaal was geweest. Ook vertelde ik dat ik naar het kerkhof was geweest om het graf van mijn moeder te bezoeken en daar René had ontmoet. Eerst was mijn vader geschrokken, maar toen had hij zich erbij neergelegd.

         ‘Arme René,’ zei hij. ʻsoms denk ik dat hij wel zou willen dat hij ook de moed had gehad om te ontsnappen.’

         ‘Hij is vaders marionet,’ antwoordde Ursule nogal fel. ‘Hij heeft altijd alles gedaan wat van hem werd verwacht en uiteindelijk zal zijn beloning het St.-Allengère-bezit zijn.’

         ‘Tenzij hij,’ zei Louis, ‘iets doet wat het misnoegen van de oude man opwekt voor hij sterft.’

         ‘Ik ben blij dat ik de vrijheid heb gekozen.’

         Later spraken ze over de graaf.

         ‘Hij is een goede werkgever,’ zei Louis. ‘Hij laat me de vrije hand en zolang ik de Carsonne-collectie in goede staat houd, kan ik schilderen wanneer ik wil. Nu en dan zorgt hij ervoor dat ik een tentoonstelling kan houden. Ik weet niet hoe we het zonder zijn vader en nu zonder hem zouden hebben gered.’

         ‘Hij doet het allemaal om de oude heer te ergeren,’ zei mijn vader.

         ‘De graaf heeft een goed oog voor kunst,’ zei Louis. ‘Hij respecteert een kunstenaar en ik geloof dat hij wat ziet in mijn werk. Ik ben hem veel verschuldigd.’

         ‘Dat zijn we allebei,’ zei Ursule. ‘Dus Henri, in dit huis willen we geen kwaad van hem horen.’

         ‘Ik geef toe,’ zei mijn vader, ‘dat hij van veel nut voor jullie is geweest. Maar zijn reputatie in de omgeving...’

         ‘Dat is een familietraditie,’ beweerde Ursule. ‘De graven van Carsonne zijn altijd nogal lichtzinnig geweest. Hij draagt tenminste niet dat masker van vroomheid van onze eigen papa, en denk eens aan de ellende die hij op zijn geweten heeft.’

         ‘Ik wed dat De la Tour ook wel ergens leed heeft veroorzaakt.’

         ‘Nu spreek je over Héloïse, Henri, en je weet niet zeker of hij daar iets mee te maken heeft gehad.’

         ‘Dat lijkt me nogal duidelijk,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft zich ook aan Lenore opgedrongen.’

         ‘Dan,’ zei Ursule tegen mij, ‘is het misschien goed om je terughoudend op te stellen.’

         ‘Katie is bevriend geraakt met zijn zoon Raoul,’ ging mijn vader voort. ‘Ze is er vandaag naar toe geweest. Hij heeft haar met het rijtuig laten halen. Ik had hem graag willen zeggen dat na te laten.’

         ‘Tja, je zult dat diplomatieker moeten aanpakken,’ zei Ursule. ‘In elk geval vertrek je morgen met Lenore en Katie naar Parijs. Dan zijn jullie allemaal buiten de gevarenzone.’

         Alles wat ze over hem te zeggen hadden, interesseerde me. In feite is het alleen maar dit wat ik me van die laatste avond bij Ursule en Louis kan herinneren.

         De volgende dag vertrokken we naar Parijs.

          
   

         De gravin was aanwezig. Grandʼmère en Cassie waren nog in Londen.

         ‘Kijk eens aan,’ riep de gravin terwijl ze me omarmde, ‘je ziet eruit als herboren. Wat is er met je gebeurd?’

         Ik voelde me blozen. ‘Ik vond het zo heerlijk daar alles te zien,’ zei ik.

         ‘We zijn naar een kasteel geweest,’ vertelde Katie. ‘Daar waren een valk en een heleboel honden, en kleine puppies waren er ook bij. Ze hebben een oubliette en daar duwen ze mensen in als ze die voorgoed willen vergeten.’

         ‘Ik wou dat ik er hier een had,’ zei de gravin. ‘Madame Delorme heeft de mauve fluwelen jurk teruggebracht. Ze zegt dat die te nauw is. Wat mij betreft zou zij de eerste zijn die erin ging.’

         ‘Als je ze daar laat, gaan ze dood,’ zei Katie.

         ‘Uitstekend,’ antwoordde de gravin. ‘Maar we willen alles over dat bezoek horen.’

         Katie barstte los in een levendige beschrijving van de vendange.

         ‘De mooiste was op het kasteel. Ze dansten in de kuipen, gravin. Grote, wijde kuipen en hun voeten en benen zaten onder het sap. Maar voor ze begonnen, hadden ze ze afgeboend. Het was een paarse smeerboel.’

         ‘Net als madame Delormes fluwelen japon zal zijn tegen de tijd dat we die passend hebben gemaakt voor haar toenemende omvang.’

         Ze praatte druk over alles wat er in onze afwezigheid in de salon was gebeurd en het viel me op dat ze steeds naar me keek, alsof ze dacht dat ik het een of andere geheim met me meedroeg.

         Ik was nog geen drie dagen terug toen er een bezoeker kwam. De gravin ontving hem en haastte zich stralend naar me toe. ‘Er is een heer die je wil spreken. Hij wilde zijn naam niet zeggen. Hij zei dat hij je wilde verrassen. Wat een hoffelijkheid! Wat een houding! Wie is die man?’

         ‘Ik zal eens gaan kijken,’ zei ik, maar voor ik hem zag, wist ik het al.

         Hij glimlachte haast sardonisch tegen me. ‘Waarde madame Sallonger, ik was in Parijs en ik kon niet teruggaan naar Carsonne zonder u op te zoeken.’

         De gravin stond naast me, haast barstend van opwinding.

         ‘De gravin van Ballader,’ zei ik. ‘De graaf van Carsonne.’

         ‘Prettig kennis met u te maken,’ zei de gravin.

         ‘Dat is geheel wederzijds, gravin.’

         ‘Wilt u iets gebruiken?’ vroeg ze. ‘Een glaasje wijn?’

         ‘De graaf is een groot wijnkenner. Hij produceert ze zelf. Ik denk niet dat we iets hebben dat aan zijn smaak voldoet.’

         ‘Wat u me ook aanbiedt,’ zei hij, ‘het zal me als nectar smaken. Ik ben heel gelukkig hier in Parijs te zijn.’

         ‘Is het uw favoriete stad, meneer de graaf?’ vroeg de gravin.

         ‘Op dit moment zeer zeker.’

         Met een verholen glimlachje liet ze ons alleen.

         Ik keerde me naar hem toe.

         ‘Kijk alstublieft een beetje blij dat u me ziet,’ smeekte hij.

         ‘Ik ben heel verrast.’

         ‘Heus? U dacht toch niet dat ik u zo gemakkelijk zou laten ontsnappen?’

         ‘Ontsnappen is niet het juiste woord.’

         ‘Vergeef me. Dat was verkeerd uitgedrukt. Ik ben verrukt u te zien.

         U hebt hier een heel elegante zaak.’

         ‘Zo hoort dat in Parijs.’

         ‘Namens de stad aanvaard ik dat compliment. Ik ben van plan u er zolang ik hier ben, heel veel van te laten zien.’

         ‘Ik ben hier anders al een tijdje, zoals u weet.’

         ‘Dat weet ik inderdaad. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik u verrassende dingen kan laten zien.’

         ‘Dat zult u zonder twijfel proberen.’

         De gravin keerde terug met een fles, een paar glazen en zoute koekjes. ‘Wilt u in de zitkamer komen?’ vroeg ze. ‘Daar is het gezelliger.’

         Ze schonk twee glazen wijn in. ‘Nu laat ik u beiden alleen,’ ging ze voort, ‘want u wilt natuurlijk graag samen praten.’

         ‘Heel vriendelijk van u,’ zei de graaf.

         Ze schonk hem een stralende glimlach. Ik kon zien dat ze een beetje door hem bekoord was en dat ze had besloten dat hij de juiste man voor me was. Door haar beroep was ze gewend geweest voor de ongetrouwden in haar omgeving een passende echtgenoot uit te zoeken en nu was ze voor mij bezig. Het was overduidelijk dat ze de graaf niet kende.

         ‘Een aardige vrouw,’ zei hij.

         ‘Ja. Ik ken haar al een paar jaar. Ze “bracht mensen uit” zoals dat heet. Dat houdt in dat ze jongedames gereedmaakte om aan het hof te worden voorgesteld en hen hielp de juiste echtgenoot te vinden.’

         ‘Dan moet ze bijzonder nuttig zijn geweest!’

         ‘Ze doet dat nu natuurlijk niet meer. Ze heeft nu een leidinggevende positie in onze salon. Hoelang blijft u in Parijs?’

         Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Het hangt af van... de omstandigheden.’

         ‘Waar logeert u?’

         ‘Ik heb een huis aan de rue du Faubourg Saint-Honoré vlak voor de overgang naar de rue Royale.’

         ‘Ik weet wel waar het is.’

         ‘Het is al een jaar of vijftig het Parijse onderkomen van de familie. Ons oude herenhuis is tijdens de revolutie platgebrand.’

         ‘Bent u vaak in Parijs?’

         ‘Wanneer zaken – of pleziertjes – me hierheen voeren.’

         Ik hoorde Katies stem. Ze babbelde met de gravin. ‘Je moeder is bezig.’

         Katie keek om de hoek van de deur. ‘O!’ riep ze verrukt. ‘Het is de graaf.’ Ze rende naar hem toe en stak haar hand uit om die te laten kussen.

         De graaf gehoorzaamde hoffelijk.

         ‘Waar is Raoul?’ vroeg ze.

         ‘Die is helaas in Carsonne.’

         ‘Waarom hebt u hem niet meegebracht?’

         ‘Ik ben hier voor belangrijke zaken en hij heeft zijn plichten in Carsonne.’

         ‘Wat jammer.’

         ‘Ik zal hem vertellen dat u dat hebt gezegd. Hij zal zich vereerd voelen.’

         Mademoiselle Leclerc, Katies Franse gouvernante, kwam binnen. Ze zocht Katie blijkbaar.

         ‘Dit is mademoiselle Leclerc, Katies gouvernante,’ zei ik.

         Ik schaamde me over de lichte ergernis die ik voelde toen ik zag hoe hij naar haar keek – schattend, dacht ik. Ze was heel knap en jonger dan ik. Ik merkte op hoeveel indruk hij op haar maakte want ze bloosde en haar ogen leken op te lichten. Helemaal zeker zou je nooit van hem kunnen zijn, dacht ik.

         Mademoiselle Leclerc zei dat ze Katie kwam halen voor een wandeling.

         ‘Ga dan maar, Katie,’ zei ik.

         ‘Bent u er nog wanneer ik terugkom?’ vroeg ze de graaf.

         ‘Ik hoop het,’ zei hij.

         Ze keek blij en vertrok met haar gouvernante.

         ‘Wat een alleraardigst kind toch,’ zei hij. ‘Echt een dochter van u.

         Ik wou dat ze Raoul vaker ontmoette.’

         Ik dacht nog steeds aan de gouvernante.

         ‘Zolang ik hier ben,’ ging hij voort, ‘zal ik u Parijs laten zien.’

         ‘Ik heb u al eerder gezegd dat Parijs niet vreemd voor me is.’

         ‘Ik bedoel het echte Parijs, dat alleen iemand die er thuishoort u kan tonen.’

         Gedurende de volgende dagen was ik volslagen gelukkig. Ik wist dat ik een beetje verliefd op hem was en ik hield mezelf voor dat ik niet bang hoefde te zijn. Ik was geen onschuldig meisje. Ik zou nooit vergeten met wat voor soort man ik te doen had: beschaafd, werelds, op zoek naar nieuwe sensatie en nieuwe veroveringen. Dat zou ik nooit vergeten en ik prees mezelf gelukkig met mijn nuchtere verstand.

         Maar wanneer hij er was leek alles anders. Hij was onvermoeibaar in zijn poging me een plezier te doen en de dagen waren een bonte afwisseling van allerlei emoties, te verrukkelijk om er niet van te genieten. Ik voelde me gelukkig en zorgeloos zoals ik in geen jaren was geweest. Maar altijd, op het toppunt van mijn plezier, kwam dat waarschuwende stemmetje. Dan kwam het beeld van Héloïse in dat ondiepe riviertje me weer voor de geest. En ook mijn moeder. Zij had roekeloos en onverstandig liefgehad en ik kon me best in haar gevoelens verplaatsen. Met een man als hij was het gemakkelijk tot roekeloosheid te komen.

         Maar meestal gaf ik me over aan de pure vreugde van deze heerlijke dagen. Ik leerde hem nu veel beter kennen. Zijn karakter had een heel serieuze kant en zijn leven was absoluut geen aaneenschakeling van seksuele genoegens. Hij was heel onderlegd en hij bleek een groot liefhebber van kunst te zijn. De geschiedenis van zijn land had geen geheimen voor hem en in zijn gezelschap kreeg ik daar vanzelf ook belangstelling voor. Hij hield hartstochtelijk veel van zijn land, ofschoon hij ook zeer kritisch was, en dat maakte de gesprekken met hem extra boeiend. Ik voelde dat ik heel veel over allerlei zaken van hem kon leren, ook wat mezelf betreft.

         Ik verheugde me op onze ontmoetingen. Ik wist dat mijn vader zich zorgen maakte en ik verzekerde hem dat daar geen reden voor was, maar het hielp niet. De gravin verkeerde voortdurend in een staat van opwinding. Ze was volkomen weg van de graaf. Hij wist precies hoe hij met vrouwen moest omgaan en zijn houding zo aan te passen als hij meende dat zij het prettig vonden.

         Hij bracht cadeautjes mee voor Katie en bloemen voor de gravin. Hij sprak mijn vader niet tegen. Hij deed zijn uiterste best met de hele familie op goede voet te staan. Dat behoorde tot zijn strategie.

         Hij nam ons mee naar de Opera om Orpheus in de onderwereld te zien. Hij vertelde dat hij daar een zwak voor had omdat er zo de draak in werd gestoken met de goden. Het was een verrukkelijke uitvoering en we genoten er allemaal van. Zelfs mijn vader lachte, en onder het naar huis rijden klonk de muziek nog na in mijn oren. Ik zei tegen mezelf dat dit voorgoed een lievelingsopera van me zou blijven.

         De gravin zei met klem dat ik van die uitstapjes moest genieten. Ik vond dat ik eigenlijk moest werken, maar ze wilde er niet van horen.

         ‘We kunnen het heel goed aan,’ verzekerde ze me. ‘Per slot ging het ook toen je weg was. Dit is gewoon een verlengstuk van de vakantie. Tijd om te werken komt er nog genoeg... later.’

         De dagen vlogen met een ongelooflijke snelheid voorbij. Ik wist dat ik ze nooit zou vergeten. Parijs is een van de heerlijkste steden ter wereld en onder leiding van de graaf was het een sprookjesstad. Soms ging Katie met ons mee, maar meestal waren we alleen.

         We liepen naar boven naar Montmartre en bij het beklimmen van de steile straten hield hij mijn arm vast. We bezochten de kathedraal, dat nogal bizarre oosterse bouwwerk dat altijd zo’n kenmerk van Parijs is geweest. Hij vertelde over St.-Denis, de schutsheilige van Frankrijk en de martelaren die hier ter dood waren gebracht. Hij toonde me de grote klok Françoise-Marguerite of La Savoyarde de Montmartre die drie meter hoog was, en liet me de ongewone klank horen. Ik was hier al geweest bij mijn eerste bezoek aan Parijs met mijn vader, maar alles scheen een nieuwe en opwindende dimensie te hebben gekregen. Ik zag nu veel wat ik wel eerder had gezien maar niet had opgemerkt. Hij liet me alles in een nieuw licht zien en onbelangrijke dingen werden nu plotseling hoogst interessant.

         Zijn gevoel voor het verleden vergezelde hem voortdurend. Hij sprak bedroefd over de Revolutie die een eind had gemaakt aan de oude manier van leven, bitter over de massa en het leed dat zijn voorouders erdoor ondergaan hadden. Alleen door buitengewoon geluk was zijn tak van de familie gespaard gebleven.

         ‘De bloeddorst,’ zei hij, ‘de bittere jaloezie, de wens om te vernietigen omdat de een iets heeft en de ander niet.’

         Hij bracht me naar de Conciergerie, naar de gewelfde Salle Saint Louis, die Salle des Pas Perdus wordt genoemd vanwege het feit dat de ter dood veroordeelden op weg naar de guillotine daardoorheen kwamen. Toen we de cel bekeken waarin Marie Antoinette haar laatste dagen had doorgebracht, kwam er een verbeten trek op zijn gezicht. ‘Blootgesteld aan vernederingen waaraan ze door onbeduidende tirannen werd onderworpen,’ zei hij scherp.

         Op dat moment zag ik een andere kant van hem en hij stelde me steeds weer voor nieuwe verrassingen.

         Van kunst wist hij heel veel af, zoals ik ontdekte toen we het Louvre bezochten. Hij wees me op nieuwe aspecten van schilderijen die ik al eerder had gezien. Hij hield erg veel van Leonardo da Vinci en we stonden lange tijd in de Grande Galerie waar we de Madonna in de grot bespraken. Natuurlijk had hij ook veel te vertellen over de Mona Lisa die al sinds 1793 in het land was en hij sprak met me over François i die heel veel op had met kunstenaars en Leonardo uit Italië had meegenomen om zodoende de eerste te zijn die aanspraak kon maken op zijn werk. ‘Hij was een artiste manqué,’ zei hij,

         ‘zoals ik dat misschien ook ben. Maar ik vrees dat er veel manques in mijn leven zijn.’

         ‘Een die dat niet is, is de wijsheid dat zelf te weten,’ zei ik hem. Wat een gelukkige dagen! Ik zal ze nooit vergeten. Elke ochtend was er een nieuw avontuur. Dit, zei ik bij mezelf, is nog eens leven. Maar ik wees me er honderd keer per dag op dat dit maar heel tijdelijk was. Er zou een eind aan komen... spoedig. Maar ik klampte me aan elke minuut vast en genoot er zoveel mogelijk van. Ik had het onrustige gevoel dat ik in zijn ban kwam, wat steeds zijn bedoeling was geweest. Ik had dat feit uit het oog verloren doordat ik nieuwe kanten van zijn karakter had leren kennen.

         We gingen naar Père Lachaise, dat zozeer een onderdeel van Parijs was. Ik had me vaak afgevraagd wie Père Lachaise eigenlijk was en hij vertelde me dat hij de beroemde biechtvader van Lodewijk xv was geweest en dat het kerkhof was genoemd naar zijn huis dat op de plaats van de tegenwoordige kapel had gestaan. We bekeken de monumenten en de graven van beroemdheden.

         ‘Een les voor ons allen,’ zei hij. ‘Het leven is kort. Wie wijs is, benut elk ogenblik.’ Hij drukte even mijn arm en glimlachte tegen me.

         Ik genoot erg van de open ruimten. Ik hield van het elegante Parc Monceau dat vol kinderen met hun kindermeisjes scheen te zijn en waarin ongewone standbeelden te zien waren zoals van Chopin met zijn vleugel, van figuren die Nacht en Harmonie voorstelden en van Gounod met Marguerite. De kinderen waren er dol op en als ik Katie er mee naar toe nam, was ze er haast niet vandaan te krijgen.

         Op een dag dat we samen in de Jardin des Plantes waren, realiseerde ik me dat deze heerlijke dagen bijna voorbij waren. We zaten op een bank naar de pauwen te kijken en ik dacht eraan dat ik eens tegen hem had gezegd dat er momenten voorkomen waarop men beseft volkomen gelukkig te zijn. Dit was zo’n moment.

         Ik zei tegen hem: ‘Binnenkort moet ik weer naar huis.’

         ‘Naar huis,’ vroeg hij. ‘Waar is dat?’

         ‘In Londen.’

         ‘Waarom moet u daarheen?’

         ‘Omdat ik al veel te lang weg ben geweest.’

         ‘Maar is Parijs ook geen thuis voor u?’

         ‘Iedereen heeft maar één echt thuis.’

         ‘U wilt toch niet zeggen dat u heimwee hebt?’

         ‘Nee. Ik voel gewoon dat ik moet gaan. Ik heb mijn grootmoeder zo lang niet gezien.’

         ‘Ik hoop dat u niet al te gauw gaat. We hebben prettige dagen gehad, vindt u niet?’

         ‘Heel prettig. Ik ben bang dat ik veel van uw tijd in beslag heb genomen.’

         ‘Die tijd is doorgebracht zoals ik dat het liefst wilde. Dat weet u immers heel goed? Deze contacten zijn voor mij even aangenaam geweest als ik hoop dat ze voor u waren.’

         ‘Ik zal open kaart spelen,’ zei ik. ‘U hebt er een bedoeling mee, en het kan zijn dat u uw tijd verspilt.’

         ‘Mijn bedoeling is plezier hebben. Dat heb ik en dat is nooit tijdverspilling.’

         Ik zweeg. Ik kon hem moeilijk weigeren wat hij mij niet had gevraagd, behalve op een subtiele wijze.

         ‘Waar denkt u aan?’ vroeg hij.

         ‘Aan thuis.’

         ‘Dat laat ik niet toe. Waar zou u morgen graag heen willen?’

         ‘Morgen ga ik inpakken.’

         ‘Blijft u alstublieft. Bedenk toch hoe wanhopig ik zal zijn wanneer u weggaat.’

         ‘Ik denk dat u wel gauw een ander verzetje zult vinden.’

         ‘Ziet u zichzelf als... een verzetje?’

         ‘Nee. Dat is nu juist wat ik probeer niet te zijn.’

         ‘U kent mijn gevoelens jegens u.’

         ‘Die heeft u duidelijk getoond.’

         ‘Hebt u van onze uitstapjes genoten?’

         ‘Ik heb er heel veel aan gehad.’

         ‘Als u weggaat, zult u ze missen.’

         ‘Dat zal ik zeker. Maar in Londen heb ik het heel druk. Er zal zoveel in te halen zijn.’

         ‘En dan zult u mij vergeten?’

         ‘Ik zal zeker aan u denken.’

         Hij nam mijn hand. ‘Waarom bent u bang?’ vroeg hij.

         ‘Bang? Ik?’

         ‘Ja. Bang dat u... bang dat u me te intiem laat worden.’

         ‘Ik ben misschien wel anders dan de meeste vrouwen die u kent.’

         ‘Dat bent u zeker. Dat is een van de dingen die ik in u zo aantrekkelijk vind.’

         ‘En daardoor komt het dat ik niet reageer zoals u meent te kunnen verwachten.’

         ‘Hoe weet u wat ik verwacht?’

         ‘Omdat ik denk te weten wat voor leven u hebt geleid.’

         ‘Kent u mij zo goed?’

         ‘Ik geloof dat ik u goed genoeg ken om bepaalde gevolgtrekkingen te maken.’

         Hij greep mijn arm. ‘Ga niet weg,’ zei hij. ‘Laten we elkaar echt goed leren kennen.’

         Ik wist wat hij suggereerde en ik schaamde me dat het verleidelijk voor me was. Boos trok ik me los. Een liefdesaffaire? Die zou beslist heel vurig en verschrikkelijk opwindend zijn, tot het vuur was uitgebrand. zo’n avontuurtje was niets voor mij. Ik wilde een bestendige relatie hebben. Een paar weken van passie – een paar maanden misschien – konden die niet vervangen.

         Stel dat hij een huwelijk had gesuggereerd? Zelfs dan zou ik geaarzeld hebben. Mijn gezond verstand zei me dat ik heel nuchter moest nadenken voor ik de een of andere relatie met hem zou aangaan. Eenmaal was hij getrouwd ter wille van zijn familie en hij had nu allereerst behoefte aan vrijheid, zonder belemmeringen. Hij had een sterke en gezonde erfgenaam, dus had hij tegenover Carsonne zijn plicht vervuld. Geen huwelijk meer voor hem. Hij zou vrij zijn.

         Ik dacht: Waarom heb ik het zover laten komen? Waarom heb ik mijn gevoelens niet beter beheerst? Nu was het te laat en ik was heel erg bang dat ik niet meer tegen hem op zou kunnen.

         Ik keek naar de trotse pauw, arrogant pronkend met zijn prachtige staartveren, en naar het kleurloze hennetje dat achter hem aan dribbelde. Op de een of andere manier gaf me dat kracht.

         Nooit, nooit, zei ik tegen mezelf. Ik stond op en zei koel: ‘Ik geloof dat het tijd is om terug te gaan.’

      
   


   
      
         
            Chantage
   

         

         Katie en ik keerden terug naar Londen, waarbij mijn vader ons begeleidde omdat hij niet wilde dat we alleen reisden. Ik weet dat hij opgelucht was dat we gingen, want de hofmakerij van de graaf had hem behoorlijk dwars gezeten, vooral toen hij in Parijs was komen opdagen.

         ‘Heb je je bezoek prettig gevonden?’ vroeg hij voorzichtig.

         Ik antwoordde hem dat ik het een van de boeiendste perioden van mijn leven had gevonden, wat hem verder deed zwijgen.

         Het was fantastisch om grand’mère weer te zien. Het viel me op dat ze me kritisch bekeek en al heel gauw vond ze een gelegenheid me alleen te spreken. Ze zei: ‘Je ziet er anders uit, jonger. Het viel me op zodra je aankwam.’

         Ik vertelde haar dat ik René op het kerkhof had ontmoet. Ik was daarheen gegaan om het graf van mijn moeder te zoeken, verklaarde ik.

         ‘Je hebt je vaders broer dus gezien. Sprak hij je aan?’

         ‘Ja. Hij was heel vriendelijk. Ik ontmoette hem bij het graf van Héloïse. Hij wist wie ik was. Hij had gehoord dat ik een bezoek aan mijn vaders wijngaarden bracht en hij herkende me. Hij zei dat ik erg veel op mijn moeder leek.’

         Ze knikte bewogen. ‘Ik vraag me af wat hij ervan vond je daar te ontmoeten. Ik denk niet dat hij het aan de oude man heeft verteld. Dat zou moeilijkheden hebben gegeven.’

         ‘Eigenlijk leek hij meer belangstelling te hebben voor mijn sjaal dan voor mij.’

         ‘Je sjaal?’

         ‘Ja. Ik liet hem vallen en toen hij hem opraapte, zag hij dat hij van Sallonzijde was gemaakt. Toen begon hij over Philip. Hij dacht dat die de ontdekker van het procédé was geweest. Hij was bepaald verbluft toen ik hem vertelde dat het Charles was geweest.’

         ‘Die familie dacht aan weinig anders dan aan zijde. Ze moeten in alle staten zijn geweest toen iemand anders dan zijzelf de Sallonmethode had ontdekt. Maar is er nog iets anders gebeurd?’

         ‘Herinnert u zich het kasteel daar?’

         ‘Carsonne? Natuurlijk. Iedereen kent het en de De la Tours.’

         ‘Ik heb Gaston de la Tour ontmoet.’

         ‘De tegenwoordige graaf?’

         Ik knikte

         ‘O,’ zei ze vlak.

         Ik vertelde haar over de ontmoeting met de honden en de uitnodiging voor de vendange en dat Katie en zijn zoon zo goed met elkaar hadden kunnen opschieten.

         ‘Wat interessant,’ zei ze terwijl ze me scherp opnam.

         ‘Ik heb hem ook in Parijs ontmoet.’

         ‘Je bedoelt dat hij je is nagereisd naar Parijs.’

         ‘Nee. Hij was er gelijk met ons.’

         ‘En je bent daar weer met hem in aanraking gekomen?’

         Ik knikte bevestigend.

         ‘Juist. Dan is het dat.’

         ‘Wat bedoelt u, grand’mère, dan is het dat?’

         ‘Ik bedoel dat het aan hem ligt, die verandering in jou.’

         ‘Ik ben me van geen verandering bewust.’

         ‘Neem maar van mij aan dat die er is. O Lenore, dit is het laatste wat had moeten gebeuren. Ik heb me vaak zorgen over je gemaakt.

         Sinds Philips dood ben je eenzaam geweest.’

         ‘Eenzaam! Met u en Katie, en de gravin en Cassie?’

         ‘Ik bedoel dat je je man miste.’

         ‘Natuurlijk mis ik hem.’

         ‘En die Gaston de la Tour, die schijnt behoorlijk indruk op je te hebben gemaakt.’

         ‘Hij is een nogal indrukwekkend iemand.’

         ‘Je hebt je laten verblinden door zijn titel, zijn bezittingen, zijn macht.’

         ‘Dat zijn allemaal dingen die ongetwijfeld bij hem horen, denk ik.’

         ‘Heb je hem vaak ontmoet?’

         ‘In Parijs zijn we iedere dag samen geweest. Hij heeft me van alles laten zien en hij is zo goed op de hoogte van kunst, geschiedenis en architectuur dat hij me een heel nieuwe kijk op de dingen heeft gegeven.’

         ‘O Lenore, zie je niet...?’

         ‘Hoort u eens, grand’mère, u maakt zich onnodige zorgen. Ik ben toch teruggekomen naar Londen? Ik had in Parijs kunnen blijven. Daar was hij immers.’

         ‘Ik weet dat hij aantrekkelijk is en goed met vrouwen weet om te gaan. Zijn houding tegenover hen is heel luchthartig. Hij is niet geschikt voor jou, Lenore. Ik ken de familie goed. Ze hebben generaties lang de hele streek overheerst. Ze dachten dat ze recht hadden op elke vrouw die hun beviel. Zo leefden ze in de oude tijd en Carsonne is in de loop der jaren niet veranderd.’

         ‘Dat geloof ik graag, grand’mère. Ik ben me daar steeds van bewust geweest, maar ik genoot van de ontmoetingen met hem. Hij was zo levendig, zo geestig, en anders dan alle mannen die ik ooit heb gekend. Het is waar wat u zegt, sinds Philips dood is het een beetje saai geweest. Ik vond onze ontmoetingen erg prettig, maar ik heb nooit uit het oog verloren wat onze vriendschap voor hem betekende en waar hij op uit was. En ik was even vastbesloten dat hij dat niet zou bereiken als hij om dat wel te doen. Een dergelijke beslissing moet van twee kanten komen, grand’mère, en we dachten daar verschillend over. Ik weet waar u aan denkt, dus ik wil u verzekeren dat ik nog steeds een kuise weduwe ben.’

         ‘Met hem zou er niets dan narigheid zijn geweest. Het spijt me dat je hem hebt ontmoet.’

         ‘Dat hoeft niet, grand’mère. Het was een ervaring... en het heeft me geen kwaad gedaan.’

         Ze gaf een zucht van verlichting. ‘Goddank dat je weer thuis bent.’

         ‘Katie had een grote bewondering voor hem,’ vertelde ik. ‘Hij was erg aardig tegen haar.’

         ‘Ja, allicht. Hij hoopte via haar jou te krijgen. Mon dieu, wat zou ik ongerust zijn geweest als ik had geweten dat het zo ver was gegaan.’

         ‘Ik ben me steeds bewust geweest wat voor soort man hij is.’

         ‘Maar ik kan zien dat hij je niet onberoerd heeft gelaten.’

         ‘Nou, eerlijk gezegd zou dat moeilijk anders hebben gekund. Toen ik er was, hoorde ik over Renés dochter Héloïse. Zij heeft zelfmoord gepleegd vanwege een ontrouwe minnaar. Iedereen denkt dat de graaf de man in kwestie is geweest en hij zou er vast plezier in hebben gehad een St.-Allengère te verleiden. De vete bestaat al heel lang, maar dat soort dingen is zo zinloos. Ik geloof niet dat mijn grootvader de heilige is waarvoor hij zich uitgeeft.’

         ‘Daar heb je gelijk in. Een groter hypocriet is nog niet geboren.’

         ‘Dat heb ik begrepen. De emoties lopen hoog op in uw geboorteland. Nu ik dit alles weet, is de kans niet groot dat ik me in dat wespennest zal begeven, dat begrijpt u toch wel?’

         ‘Daar heb je groot gelijk in. Ik denk er nog vaak aan hoe blij ik was toen Philip en jij getrouwd waren. Hij was zo’n goede man. Ik dacht dat je voor je verdere leven onder dak was. Ik was tevreden.’

         ‘Maar je weet nooit wat er zal gebeuren, grand’mère.’

         ‘Daar heb je helaas gelijk in. Als ik er nog aan denk hoe het misging... Toen wenste ik dat jij en Drake Aldringham... Dat was nog eens een man waar je op kon vertrouwen. Het spijt me nog altijd dat dat verkeerd is gelopen.’

         ‘Je kunt het leven nu eenmaal niet precies naar je hand zetten.’

         Ze knikte. Ik vroeg haar naar de zaken en wat er allemaal tijdens onze afwezigheid was gebeurd, en ik begon aan Drake te denken. Sinds mijn ontmoeting met Gaston de la Tour was zijn beeld aanmerkelijk verbleekt.

          
   

         Cassie was verrukt ons weer te zien. Ze zei me hoe ze Katie en mij had gemist. ʻsoms wens ik dat we weer allemaal samen zouden zijn zoals in het begin,’ zei ze. ‘De Parijse salon heeft een wig tussen ons gedreven.’

         ‘Jij moet ook eens naar Parijs gaan, Cassie. Je zou ervan genieten.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan beter hier blijven.’

         Het was waar dat ze voor de Londense salon welhaast onmisbaar was. Ze was een voortreffelijke zakenvrouw geworden en ze had zich erop ingesteld zoveel mogelijk van haar leven te maken, haar handicap te vergeten en zich op haar talenten te concentreren. Zij en grand’mère waren zeer bevriend geraakt en werkten goed samen.’

         Nadat ze me had laten zien hoe het atelier – haar speciale domein want ze ging niet graag met klanten om – reilde en zeilde, vertelde ze me hoe ongerust ze was over Julia.

         ‘Ze drinkt meer dan ooit. Er wordt over gepraat. Ze zeggen dat Drake de grootste fout van zijn leven heeft gemaakt. Hij is met haar getrouwd om zijn carrière te verbeteren en in plaats daarvan is ze een belemmering. Ik zoek haar wel op. Drake is er niet vaak. Julia is ongelukkig. Ik denk dat ze veel om hem geeft, maar dat is bepaald niet wederzijds. Hij blijft uit de buurt en is meestentijds in dat provinciestadje. Ik geloof niet dat het zijn carrière goed doet. Nu en dan heb ik hen samen gezien en dan... heb ik het gevoel dat hij haar bijna is gaan haten.’

         ‘Wat afschuwelijk.’

         ‘Je moet haar maar eens opzoeken zo nu en dan. Ze zal waarschijnlijk weten dat je terug bent en zal zich gekwetst voelen als je het niet doet.’

         ‘Maar ik denk niet dat ze me graag wil zien.’

         ‘Dat wil ze wel. Ze praat altijd over je.’

         ‘Dan zal ik er maar eens naar toe gaan.’

         En zo ging ik dan met Cassie naar Julia’s huis, nu Drakes Londense hoofdkwartier. Toen we in de zitkamer werden binnengelaten, schrok ik ervan hoe Julia was veranderd. Ze was heel dik geworden, haar kleur was dieper en neigde naar paars en haar ogen stonden enigszins glazig.

         Ik werd uitbundig begroet.

         ‘Lenore... pas terug uit Parijs! Het is je aan te zien, kind, vind je niet, Cassie? Zo elegant! Hoe blijf je zo mager. Ik blubber overal... zelfs mijn kamenier ziet dat het nutteloos is me in mijn korsetten te persen. Er komt een tijd dat je het opgeeft er beter uit te zien dan je bent. Wil je sherry? Cassie, bel eens even. Zeg dat ze ook wat van die zoutjes meebrengen.’

         Cassie gehoorzaamde en Julia schonk de sherry in, een vol glas voor zichzelf, constateerde ik.

         ‘Hè, dit is écht leuk!’ zei ze en hief haar glas. ‘Net als vroeger. Weet je nog, op Het Zijdehuis? Er is heel wat gebeurd sindsdien. Die arme Philip heengegaan... en jij weduwe, Lenore. Heb je er ooit over gedacht te hertrouwen?’ Was er iets spijtigs in haar blik? Wilde ze eigenlijk zeggen dat ze niet was vergeten hoe het eens tussen Drake en mij was geweest?

         ‘Ik ben weduwe gebleven,’ zei ik.

         ‘Arme Lenore! Dat moet je eigen wil zijn geweest.’

         Ik gaf geen antwoord. Ze vulde haar glas opnieuw en dronk het snel leeg.

         ‘Het is helemaal niet zo leuk om de vrouw van een politicus te zijn, weet je,’ zei ze. ‘Ik denk weleens dat ik beter net als jij, Lenore, weduwe had kunnen blijven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, als je je maar weet te amuseren.’

         Cassie leek niet op haar gemak en ik vroeg me af hoe snel we zouden kunnen weggaan, toen Drake binnenkwam.

         Julia leefde plotseling op, ze zette haar glas neer en ik vroeg me af of ze met opzet ons bezoek op een tijd had gezet dat hij er zou zijn.

         Ze hield Drake scherp in het oog. Hij kon zijn verrassing – en zijn vreugde – mij te zien niet verbergen.

         ‘Hé, Lenore,’ zei hij terwijl hij op me toeliep en mijn handen pakte.

         ‘Leuk je weer eens te zien, Drake,’ zei ik.

         ‘Ik had gehoord dat je in Parijs was.’

         ‘Ik ben sinds kort terug.’

         ‘Neem een glas sherry, schat,’ zei Julia.

         ‘Nee, dank je.’

         Ze trok een pruillip. ‘Je denkt zeker dat ik te veel heb gehad.’

         ‘Dat heb ik niet gezegd.’

         ‘Nee, maar zo’n gezicht trok je wel. Als je trouwt, Lenore, zorg er dan voor dat je geen man krijgt die kritisch is. Die zijn zo vervelend.’

         Drake reageerde niet. Hij wendde zich tot mij. ‘Ik hoop dat het goed gaat met het Parijse filiaal?’

         ‘Heel goed. De gravin is een fantastische zakenvrouw.’

         ‘Ik geloof dat jullie dat allemaal zijn. Cassie vertelt weleens hoe goed het allemaal gaat.’

         Daarna stilte.

         ‘Jij had ook maar in zaken moeten gaan, Drake, in plaats van in de politiek,’ zei Julia. ‘Dan zou je misschien minder uithuizig zijn geweest... als de politiek daar tenminste voor verantwoordelijk is.’

         De kleur van haar gezicht had zich verdiept. Ik vroeg me af hoeveel ze voor onze komst al had gedronken. Ze wendde zich tot ons.

         ‘Hij is zo zelden thuis, alleen vluchtige bezoekjes wanneer hij absoluut in de stad moet zijn. Hij wil graag zo gauw mogelijk terug naar het platteland, niet, Drake? Al die moeite om bij die stomme kiezers in het gevlei te komen. En het haalt weinig uit, hè. De laatste keer haalde hij met de hakken over de sloot net een heel kleine meerderheid.’

         Drake probeerde het gesprek in wat conventionelere banen te leiden. ‘Zo gaat het nu eenmaal met verkiezingen,’ zei hij.

         ‘Natuurlijk hoopte hij op een regeringsfunctie. Maar in de politiek weet je nooit waar je aan toe bent. De partij ligt eruit en jij ligt er ook uit. Geen verstandig mens gaat erin.’

         Drake lachte verontschuldigend. ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben,’ zei hij.

         ‘Het lijkt me een heel opwindend beroep,’ zei ik. ‘Er is natuurlijk een flinke dosis geluk bij nodig en er hangt ontzettend veel van af welke partij aan de macht is, maar het moet fascinerend zijn de koers van het land te helpen bepalen.’

         ‘Nog wat sherry?’ vroeg Julia.

         Cassie en ik weigerden en ze schonk zichzelf nog een vol glas in. Drake fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Julia, zou je dat wel doen?’ Ze lachte. ‘Of ik dat wel zou doen, vraagt hij! Dat is omdat jullie hier zijn. Het kan hem geen lor schelen hoeveel ik drink. Hij hoopt dat ik me dood zal drinken.’

         Plotseling begon ze te huilen. Het was erg pijnlijk. Ik wist dat ze dronken was. Drake ging naar haar toe en legde een hand op haar schouder. ‘Julia voelt zich niet goed,’ zei hij. Hij haalde een zakdoek te voorschijn, droogde haar tranen en nam haar toen voorzichtig het glas af.

         Ze klemde zich hartstochtelijk aan hem vast.

         Cassie stond op en zei: ‘Kom, we moeten weg. We komen gauw weer, Julia.’

         Julia knikte.

         Drake bracht ons naar de deur. Hij nam mijn hand en zei: ‘Lenore, ik moet je spreken. Zouden we elkaar in het park kunnen ontmoeten... net als vroeger... bij de eenden?’

         Ik knikte.

         Toen we het huis verlieten, zei Cassie: ‘Wat was dat naar. Ze is er akelig aan toe. Je kunt zien dat ze zwaar aan de drank is. Eigenlijk is ze doodongelukkig. Ze houdt ontzettend veel van Drake, maar hij niet van haar. Hij doet erg zijn best. Hij probeerde te doen alsof, maar het is duidelijk te merken, hè. Zo erg als nu is ze gewoonlijk niet. Ik denk dat het kwam doordat jij er was. Ze is altijd jaloers op je geweest, Lenore. Ik denk vaak dat het haar redding zou zijn als Drake meer om haar zou geven.’

         ‘Hij is haar echtgenoot.’

         ‘Dat maakt geen verschil. Hij heeft nooit echt van haar gehouden. Er wordt gezegd dat hij met haar is getrouwd omdat het goed voor zijn carrière zou zijn.’

         ‘Ik geloof niet dat dat direct het geval was.’

         ‘Er is een tijd geweest dat we dachten dat hij verliefd was op jou.’

         Ik gaf geen antwoord.

         ‘Maar hij is getrouwd met Julia. Ik denk dat het was omdat ze rijk is. Om die reden trouwen is fout. Daar kwam hij al gauw achter.’

         ‘Ik denk dat je hem onrecht aandoet. Je kunt nooit precies weten waarom mensen bepaalde dingen doen.’

         ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in en ik heb verschrikkelijk veel medelijden met hen allebei. Hij had natuurlijk heel andere verwachtingen toen hij haar trouwde, en zij ook. Het is allemaal verkeerd gelopen.’

         Ik was bepaald gedeprimeerd door wat ik die ochtend had gezien.

          
   

         Toen ik me gereedmaakte voor het rendez-vous met Drake, voelde ik me niet op mijn gemak. Het leek zo vreemd hem in het park te ontmoeten waar we elkaar in het verleden zo vaak hadden gesproken. Hij zat op me te wachten op de bank waarop we vroeger ook altijd zaten.

         Toen ik hem bereikte, nam hij mijn handen in de zijne en keek me onderzoekend aan. ‘Wat aardig dat je bent gekomen, Lenore.’

         ‘Het is net als vroeger,’ zei ik, ‘een ontmoeting in het park.’

         Hij zuchtte. ‘Wat zou ik graag terug willen gaan. Ik zou het allemaal zo anders doen.’

         ‘Dat denken we allemaal weleens.’

         ‘Ik moest je spreken. Ik moest je vertellen hoe de ware toestand is. Het leven is soms ondraaglijk en als ik bedenk hoe het geweest had kunnen zijn... Lenore, ik weet niet of ik zo verder kan leven.’

         ‘Je hebt je carrière,’ zei ik.

         ‘God zij dank wel, ja. Ik heb het druk, maar het is moeilijk om hier te werken. Ik ben in Swaddingham zoveel ik kan, maar ik krijg niets dan tegenwerking.’

         ‘Arme Drake! Het spijt me heel erg voor je.’

         ‘Het is heerlijk dat je in Londen terug bent. Ik heb je zo gemist. Lenore, als het allemaal maar anders was gelopen. Ga alsjeblieft niet weer weg.’

         Ik zei: ‘Ik denk dat ik een hele tijd hier zal blijven.’

         ‘Je begrijpt... hoe het met Julia is gesteld. Ik besefte al heel gauw dat er geen kind op komst was. Ze heeft me erin laten lopen. God vergeve me, maar ik haat haar erom. Ik probeer het niet te doen; ze is soms zo zielig. Toen je bij haar was, heb je een beetje kunnen zien hoe ze eraan toe is, maar je hebt geen idee hoe ze tekeer kan gaan. En gedeeltelijk is dat mijn schuld. Ze is stapelgek op me. Als dat bij mij ook zo was, als ik haar alleen maar de verzekering kon geven... maar ik kan het niet, Lenore. Het is allemaal zo onecht en ik kan niet net doen alsof. Ze weet dat ik nooit van haar heb gehouden, dat ik met haar ben getrouwd vanwege dat bedrog. Ze heeft het land aan zichzelf omdat ze zo’n streek heeft uitgehaald. Arme Julia. Ik zou haar willen helpen, haar van haar drankzucht genezen, maar ik ben er niet toe in staat en soms laat ik mijn weerzin ten opzichte van haar ook merken. Ik moet steeds aan jou denken. Ik zeg steeds: Had ik maar... ik moet je nu en dan zien, Lenore. Alsjeblieft, laten we elkaar ontmoeten.’

         ‘Gezien de omstandigheden lijkt me dat heel onverstandig, Drake,’ zei ik.

         ‘Ik was ervan overtuigd dat je iets voor me voelde en ik wilde je vragen met me te trouwen. Maar ik aarzelde. Ik dacht vaak aan je eerste echtgenoot. Ik weet dat je van hem hebt gehouden en dan hield ik mezelf voor: “Ik moet wachten... tot de tijd rijp is... tot ze zich helemaal heeft losgemaakt van het verleden.” Maar ik heb te lang gewacht en dit is het resultaat.’

         Ik voelde me als verdoofd. Het was een feit dat ik ja zou hebben gezegd als hij me had gevraagd. Ik wist toen zeker dat ik van hem hield; hij was een stukje van mijn verleden: de hoffelijke man die me uit het mausoleum had gered, die opnieuw in mijn leven was gekomen om me te bevrijden uit mijn rouw om Philip, zoals hij dat ook had gedaan uit mijn angst voor die donkere plaats. Ik zou hem dankbaar aanvaard hebben. Ik dacht dat ik met hem gelukkig zou zijn geworden, op een rustige en veilige manier, zoals grand’mère het me toewenste. In dat verrukkelijke landhuis zouden we een gezin hebben grootgebracht, we zouden uitstapjes naar Londen hebben gemaakt. En ik zou mijn belangstelling voor de salon hebben gehouden. Ja, ik was er zeker van dat het een gelukkige manier van leven zou zijn geweest.

         Maar toch was ik er nu niet langer van overtuigd. Zou ik volkomen gelukkig zijn geweest? Ik zag maar steeds de ironische, geamuseerde en sardonische ogen van de graaf voor me: zijn donkere, vrij sombere knapheid, zijn aantrekkelijke charme, zijn opwindende persoonlijkheid. Ik zou me nooit meer in een rustige levenswijze kunnen schikken zonder aan hem te denken en aan wat ik door mijn conventionele opvoeding zou moeten missen.

         Zijn komst in mijn leven had alles veranderd. Het was dwaas van me aan hem te denken. Hij was net zo verboden voor mij als Drake. Ik zei: ‘Het is allemaal verleden tijd, Drake. Het heeft geen enkele zin te bedenken hoe het had kunnen zijn.’

         ‘Ik zou het beter te dragen vinden als ik wist dat je van me hield. Als ik je had gevraagd, zou je dan met me getrouwd zijn?’ Ik knikte.

         ‘Lenore, dit heeft me heel gelukkig gemaakt.’

         ‘Over die dingen horen we eigenlijk niet te spreken.’

         ‘Wat je hebt gezegd, geeft me het gevoel dat ik het leven hier in Londen gemakkelijker zal aankunnen... met mijn gedachten bij jou. We moeten elkaar hier vaker ontmoeten.’

         ‘Ik geloof niet dat dat verstandig zou zijn.’

         ‘We zouden elkaar... toevallig... bij de vijver kunnen ontmoeten. Als ik je zo nu en dan maar kan zien.’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Toe, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Het zou me zoveel helpen.’

         ‘We horen er geen gewoonte van te maken.’

         Zijn gezicht leefde op. ‘Ik wil over zoveel dingen met je praten. Over politiek. Mijn kamerzetel. Ik heb vaak naar de publieke tribune gekeken en me voorgesteld dat jij daar zat. Je zou toch zijn gekomen om me in het Lagerhuis te zien, niet? Je zou zoveel hebben gedaan om me te helpen. Julia haat mijn werk, geloof ik. Ik voel me zo’n stuk beter nu jij terug bent.’

         Hij leek zo kwetsbaar, heel ongewoon voor Drake. Vanaf zijn eerste bezoek aan Het Zijdehuis had hij zo sterk geleken. Julia ruïneerde zijn leven met de drank. Ik had medelijden met haar, maar ik kon zien dat Drake haast even meelijwekkend was.

         Het kon toch geen kwaad elkaar nu en dan in het park te ontmoeten?

          
   

         Mijn vader was naar Frankrijk teruggekeerd en ik wierp me opnieuw op mijn werk dat bij andere gelegenheden zo’n troost voor me was geweest. Er was meer dan genoeg om me bezig te houden. Ik probeerde niet aan de graaf te denken. Grand’mère had gelijk met haar mening over hem. Voor hem was ik alleen maar de zoveelste vrouw om voor de aardigheid een tijdje achteraan te gaan. Ik stelde me voor dat hij, nu de jacht zonder resultaat was gebleven, had besloten zijn attentie aan iemand anders te besteden. Maar ergens hoopte ik toch dat hij naar Londen zou komen en grand’mère bewijzen dat ze hem verkeerd had beoordeeld.

         Drake was een meer directe zorg; hij bezocht de salon. Hij had iets roekeloos. Grand’mère hield van hem, maar ze wilde niet dat ik me zou inlaten met een man die getrouwd was. Dat zou nog ongewenster zijn dan mijn vriendschap met de graaf.

         Ik had een paar keer tegen Drake gezegd dat we elkaar niet meer moesten ontmoeten, maar hij was zo treurig wanneer ik dat zei. ‘Ik wil je alleen maar zien... met je praten... ik kan er geen woorden voor vinden wat dat voor me betekent. Soms ben ik bang voor wat ik zal doen als ik er niet in slaag me van haar los te maken.’

         ‘Je bent altijd zo’n rustig iemand geweest,’ zei ik tegen hem. ‘Zo volkomen in staat aan elke situatie het hoofd te bieden.’

         ‘Ik heb ook nog nooit eerder in zo’n situatie verkeerd en het besef dat ik het mezelf heb aangedaan, maakt het er niet gemakkelijker op. Er zijn momenten dat ik me nauwelijks kan weerhouden haar iets aan te doen.’

         ‘Lieve hemel, zeg zulke dingen toch niet.’

         ‘Ik kan nu begrijpen dat mensen tot het uiterste worden gebracht. Ik wil dat je weet hoe het er met me voorstaat, Lenore. Deze ontmoetingen met jou betekenen zoveel voor me. Ik móet je zien.’

         Ik was echt bang voor hem. Ik was heel erg op hem gesteld en ik zag alle voortreffelijke kwaliteiten in hem waar grand’mère me op had gewezen. Per slot verkeerde hij in deze positie dank zij zijn hoogstaande karakter. Hij was met Julia getrouwd omdat dat naar zijn mening het enige juiste was. Hoe had hij kunnen vermoeden dat het een truc van haar was geweest?

         Ik had wanhopig veel medelijden met hem, en in zekere zin ook met Julia. Ik wist van Cassie hoe de situatie ervoor stond, want als Julia dronken was, kon ze heel openhartig zijn.

         Ik kon het me duidelijk voorstellen: Julia hartstochtelijk verliefd op een echtgenoot die haar haatte. Ik denk dat ze van Drake had gehouden – hem had verafgood – vanaf zijn komst op Het Zijdehuis als knappe jongeman, de beste leerling van zijn school, de held waar hoog tegenop werd gezien door Charles die het zo’n eer had gevonden dat Drake zijn vakantie bij hem had willen doorbrengen. Ik herinnerde me hoe woedend ze op mij was geweest toen hij was weggegaan. Julia had Drake willen hebben vanaf het eerste ogenblik dat ze hem had gezien. Ze had een list verzonnen om hem te krijgen, maar door hem in de val te lokken, had ze hem verloren. Arme Julia! Ik kon me voorstellen hoe ze nachten lang had liggen woelen wanneer hij thuis was... en in een andere kamer sliep. Ze had Cassie verteld hoe ze in haar kamer ijsbeerde en schold op zijn onverschilligheid, grijpend naar de fles die altijd aanwezig was, waar ze zich ook bevond. Ze vertelde over de twisten tussen hen, dat ze hem altijd verwijten maakte omdat hij niet genoeg om haar gaf, dat hij zich aan ruzies probeerde te onttrekken. ‘Ervandoor gaan! Altijd wil hij ervandoor gaan,’ had Julia geroepen. ‘Altijd wil hij van me af, maar ik laat hem niet gaan. Hij is van mij zolang we leven. Ook al kan ik hem niet hebben, een ander krijgt hem niet.’

         Ik dacht veel over hen. Dat maakte dat ik niet meer uitsluitend over de graaf piekerde en me afvroeg wat hij nu deed. Ik dacht dat hij wel naar Carsonne terug zou zijn gegaan. Ook vroeg ik me af of hij ooit nog aan me dacht, misschien af en toe als die frigide vrouw die zich niet door hem had laten verleiden en aan wie hij zoveel tijd had verspild.

         En zo bleef ik Drake ontmoeten. Dat was niet te vermijden. Wanneer ik uitging, stond hij me op te wachten. Protesteren hielp niet. Ik zag dat hij dringend behoefte had aan gezelschap. We praatten over de kwaliteit van de regering, wat Salisbury deed en wat Gladstone zou hebben gedaan, maar altijd weer viel het gesprek terug op Julia.

         Er was een kleine theesalon in de buurt, in een straat vlak bij Piccadilly. Het was een prettige gelegenheid met tafeltjes in afgeschoten hokjes waarin je ongestoord kon praten. Ze verkochten er verrukkelijke roomsoezen en magdalenakoekjes. Katie vond het een feest als ze mee mocht voor de thee.

         Op een dag gingen we erheen en zaten wat te praten. Ik wilde horen hoe de zaken stonden. Ik probeerde altijd zijn gedachten van zijn ongelukkige huwelijk af te leiden, wat soms wel lukte doordat hij zo totaal geabsorbeerd was door de politiek.

         Hij leefde duidelijk op wanneer hij sprak over dingen waar hij naar streefde en die hij had bereikt. Hij vertrouwde me toe dat de snel verslechterende gezondheidstoestand van Gladstone hem zorgen baarde.

         ‘Roseberry is lang niet zo goed als hij,’ zei hij. ‘Maar ja, wie wel?’

         ‘Gladstone zou de partij niet voorgoed bij elkaar kunnen houden. Hij is een oude man nu.’

         ‘Er zijn veel mensen die zich verdringen om de macht... bereid om alles te doen, hoe schandelijk ook, om een sport hoger op de ladder te komen.’

         ‘Maar zo ben jij niet, Drake.’

         ‘Misschien is dat een gebrek in mij.’

         ‘Absoluut niet,’ verzekerde ik hem.

         ‘O Lenore, hoe anders had het kunnen zijn. Als ik daaraan denk, word ik wild van woede. Het zou zo gemakkelijk gekund hebben en het is onder mijn handen weggeglipt.’

         ‘Een weg terug is er niet, Drake.’

         ‘Ik heb van je gehouden vanaf het ogenblik dat ik je uit het mausoleum heb gehaald. Je was zo klein en zo bang. Daarna heb ik je jarenlang niet gezien, maar toen dat wel gebeurde bleken mijn gevoelens niet te zijn veranderd. Waarom moest zij daartussen komen? Als ik nu vrij was, zou je met me trouwen.’

         Ik zweeg.

         ‘Dat zou je toch, Lenore?’ vroeg hij ernstig. ‘Je houdt toch van me?’

         Het leek wel of de graaf tegenover me zat en lachte. Voelt u zich opgewonden bij hem? Hebt u een avontuurlijk gevoel? Hebt u het gevoel dat u liever bij hem bent dan bij iemand anders op de wereld? Dat is wat u voor mij voelt, madame Sallonger. Voelt u voor deze man hetzelfde? Vertel hem nu maar de waarheid.

         Ik zei: ‘Ik mag je erg graag, Drake. Ik houd van je, maar verliefd zijn is iets anders, denk je ook niet?’

         Hij keek me strak aan. ‘Bedoel je dat je van me houdt maar niet verliefd op me bent?’

         ‘Ik ben verliefd geweest op Philip en ik dacht dat het voorgoed zou zijn. En Drake, een gesprek als dit is niet bepaald verstandig.’

         ‘Ik zou je gelukkig kunnen maken, Lenore, als...’

         ‘Het is onmogelijk,’ zei ik.

         Hij zweeg en ik ook. Ik wilde dat ik het beeld van dat donkere, sceptische gezicht uit mijn geest kon bannen. Maar ik voelde dat ik het nooit zou vergeten en het zou mijn gevoelens voor anderen voorgoed blijven beïnvloeden.

         Hij stak zijn hand over de tafel uit en nam de mijne.

         Toen hoorde ik mijn naam zeggen. ‘Lenore, wat fantastisch je te zien!’

         Charles stond naast ons tafeltje. Verlegen trok ik haastig mijn hand terug.

         ‘Lenore... en mijn waarde zwager! Hoe maak je het, Lenore? Je ziet er goed uit.’

         Ik bloosde doordat hij me op deze manier had betrapt.

         Hij was niet alleen. Hij was in gezelschap van een vrouw en haar gezicht kwam me vaag bekend voor.

         ‘Dit,’ zei hij, ‘is signorina de ’Pucci.’

         Ze glimlachte en neigde haar hoofd. Ze was heel mooi met het bijna pikzwarte haar dat onder de zwierige witte strohoed met de zwarte en witte linten uitkwam. Ze was gekleed in een zwart met wit gestreept kostuum en ze droeg er een witte blouse met ruches bij. Ze was een heel elegante vrouw.

         ‘Dit is madame Lenore van de Lenore-salon die u, signorina, heel bekend moet zijn als u veel tijd in Londen doorbrengt. Lenore is een heel goede zakenvrouw, en dit is mijn zwager Drake Aldringham.’

         Ze zei dat het haar heel aangenaam was. Ze had een licht accent dat net als haar hele verschijning aantrekkelijk was. Haar naam kwam me bekend voor, evenals haar gezicht, hoewel het jaren geleden moest zijn dat ik haar had gezien.

         Ik zei: ‘Nu weet ik het weer. U had een ongeluk gehad en kwam toen naar Het Zijdehuis.’

         Haar gezicht lichtte op. ‘Dat weet u dus nog.’

         ‘Het is een van de dingen die je niet zo gauw vergeet.’

         ‘U was toen een jonge bruid. O, ik herinner het me nog heel goed, u was zo’n aardig paar. En uw man...?’ Ze keek vragend naar Drake.

         ‘Ja,’ zei ik, ‘Philip Sallonger. Hij is kort daarna gestorven.’

         ‘Ach, wat droevig.’

         Charles wierp me de veelzeggende blik toe die ik zo goed van hem kende.

         ‘We hebben net thee gedronken,’ zei hij. ‘Die roomsoezen zijn heerlijk. Ik wilde ze signorina deʼPucci laten proeven nu ze in Londen is.’

         Ik zei: ‘Ik zie het weer allemaal precies voor me. U vertrok onverwacht.’

         ‘Ik geloof niet dat het zo onverwacht was. Mijn broer ontbood me... en ik ging.’

         ‘Ik was razend, weet je nog, Lenore?’ zei Charles.

         ‘Ja, inderdaad.’

         ‘Maar waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom zou u razend zijn?’

         ‘Omdat u ons had verlaten. Ik had u veel beter willen leren kennen. We waren zo goed op gang.’

         ‘Ik neem aan dat de blessure geen blijvende gevolgen heeft gehad?’

         ‘Blessure?’ mompelde ze.

         ‘Had u niet uw enkel geblesseerd bij het omslaan van het rijtuig?’

         ‘Ja, dat is zo. Maar het was snel genezen.’ Ze glimlachte charmant tegen Drake. ‘Ik weet niet wat ik had moeten beginnen zonder zulke goede vrienden.’

         ‘We waren blij dat we iets voor u konden doen,’ zei Charles. ‘Puur toevallig liep ik de signorina vlak bij het huis tegen het lijf. We keken elkaar stomverbaasd aan. Ik vrees dat ik nogal onbeleefd was.’

         ‘Nee... nee,’ protesteerde ze.

         ‘Ik was heel verrukt,’ zei Charles.

         ‘En hoelang blijft u ditmaal in Engeland?’ vroeg ik.

         ‘Dat hangt van mijn broer af. Hij heeft zaken te doen. Hij bevindt zich in uw Midlands. Zodra hij klaar is, gaan we samen terug.’

         ‘Ik herinner me uw kamenier, Maria. Is die nog steeds bij u?’

         ‘Maria is bij me.’

         ‘Nou, ik hoop dat u uw verblijf prettig zult vinden.’

         ‘Daar zal ik wel voor zorgen,’ beloofde Charles. ‘Eh... ik vond het heel leuk jullie beiden te ontmoeten.’ Veelzeggend keek hij van de een naar de ander. ‘Ik wed dat we elkaar nog wel zullen zien. Nu neem ik de signorina mee voor een bezoek aan Julia. Au revoir’ Ik keek hen na. Toen zei ik: ‘Dat was erg vervelend. Ik bedoel... dat Charles ons hier samen zag.’

         Drake haalde zijn schouders op. Op dat moment dacht ik dat zijn eigen ellendige situatie hem zo volkomen beheerste dat hij het gevaar niet wilde inzien.

         Ik vertelde Drake wat er was gebeurd, dat de Italiaanse een ongeluk had gehad vlak bij Het Zijdehuis en er een paar dagen was blijven logeren, dat ze onverwacht was weggegaan naar haar broer en dat er alleen bedankbriefjes uit een Londens hotel waren gekomen, zodat ze volkomen uit ons leven was verdwenen.

         ‘Vlak daarna is Philip overleden,’ zei ik. ‘Ik was dat hele incident vergeten. Daarom kon ik aanvankelijk ook niet bedenken wie ze was, hoewel ze me erg bekend voorkwam.’

         ‘En dat Charles haar nu heeft ontmoet... ook toevallig.’

         ‘Het komt me voor dat bijna alles toevallig gebeurt.’

         Toen ik weer thuis was, moest ik nog steeds aan die ontmoeting in de theesalon denken en ik voelde me niet erg op mijn gemak omdat Charles Drake en mij daar samen had ontdekt en vanwege de betekenis die een man van zijn slag daaraan zou kunnen hechten.

          
   

         Het was Cassie die me over Charles en Maddalena deʼPucci vertelde.

         ‘Ze logeert met haar kamenier in een hotel in afwachting van haar broer.’

         ‘Ja, dat zei ze toen ik haar tegenkwam.’ Ik had Cassie verteld dat ik haar had ontmoet in de theesalon waar Drake en ik naar toe waren geweest.

         Cassie keek een beetje zuinig. Ze was op de hoogte van mijn vriendschap met Drake en in feite wist ze een heleboel. Cassie had de neiging een plaatsvervangend leven te leiden. Ze was erg geïnteresseerd in wat er met anderen gebeurde. Ze had een warm hart en had een sterk invoelingsvermogen. Ik had altijd gedacht dat dat aan haar belangstelling voor mensen te danken was. Ze kende hen zo goed dat ze hun motieven begreep en dat maakte dat ze sympathiek tegenover hen stond.

         ‘Charles,’ vertelde ze me, ‘is weg van haar. Natuurlijk is ze erg mooi, heel uitzonderlijk zelfs, en ik geloof dat het nog wordt versterkt doordat ze een buitenlandse is. Ik vind het heel naar voor Helen.’ Helen was zijn vrouw. ‘Hij is nooit een trouw echtgenoot geweest. Ik geloof dat ze dat al lang heeft geaccepteerd. Maar in dit geval schijnt hij het wel zwaar te pakken te hebben.’

         Ik zei: ‘Hij voelde zich destijds toen ze naar Het Zijdehuis kwam, al tot haar aangetrokken. Ik herinner me nog hoe kwaad hij was toen ze weg was gegaan zonder hem te laten weten waarheen.’

         ‘Het is erg naar. Als ik aan dat huwelijk denk... en Julia en Drake... Mijn conclusie is dat je als ongetrouwde vaak beter af bent.’

         ‘Het maakt het leven minder gecompliceerd,’ gaf ik toe. ‘Je leeft gelijkmatiger. In de meeste relaties zijn massa’s ups en downs.’

         ‘Ik zou niet graag in Helens schoenen staan met zo’n ontrouwe echtgenoot, of in die van Julia die zoveel van haar man houdt maar wordt afgewezen. Bij jou en Philip was het anders. Dat was geweldig, maar hij stierf.’

         Ik knikte.

         ‘Neem me niet kwalijk,’ ging Cassie voort. ‘Dat had ik niet moeten zeggen en het weer oprakelen. Ach, jij had met Drake moeten trouwen. Het is duidelijk dat hij van je houdt. Je grootmoeder had het zo graag gezien.’

         ‘De dingen gaan niet altijd zoals de mensen zouden willen.’

         ‘Ik zou Julia zo graag gelukkig willen zien. Maar ik geloof niet dat ze dat ooit zal zijn. Ik ben bang dat ze achteruitgaat. Ze drinkt voortdurend, veel meer dan we kunnen zien. Toen ik er laatst kwam, was ze aan het rusten en ik ging naar haar klerenkast om een plaid voor haar te pakken, en toen zag ik daar een heel stel flessen staan. Ze drinkt zowel in het geheim als wanneer iemand erbij is. Hoe is ze zo geworden, Lenore? Kwam het doordat ze zich ongelukkig voelde?’

         ‘Haar eerste man was een zware drinker. Ze kan het van hem geleerd hebben. Ik vermoed dat het haar wel beviel en nu schijnt ze er troost in te vinden. Ze ruïneert haar gezondheid, haar leven en haar kans op geluk.’

         ‘Het is een drama. Ik denk zo vaak aan haar debutantentijd. Weet je nog hoe opgewonden ze was? Toen de gravin kwam... en hoe angstig ze toen werd. Arme Julia. Toen ging ze te veel eten en nu is het de drank. Het ene ogenblik was ze zo zeker van zichzelf en het volgende zo onzeker. En hoe afschuwelijk was het niet voor haar toen in dat eerste seizoen haar verwachtingen niet uitkwamen.’

         ‘Dat weet ik nog goed.’

         ‘Toen is ze met die oude man getrouwd en die liet haar rijk achter. Als ze een jonger iemand had gevonden voor ze het gevoel kreeg dat ze minder aantrekkelijk was dan andere meisjes, denk ik dat ze anders zou zijn geworden. Ik heb soms een gevoel of ik Julia in bescherming moet nemen.’

         ‘Ik geloof dat je dat tegenover ons allemaal hebt.’

         ‘Ik wil heel graag dat je met me meegaat wanneer ik haar ga opzoeken. Toe, Lenore. Ik weet zeker dat ze jou ook graag wil zien.’

         ‘Daar ben ik nog niet zo van overtuigd.’

         ‘Echt wel. Ze heeft het altijd over je. Je moet begrijpen, Lenore, dat ze erg ongelukkig is.’

         Ik ging haar inderdaad opzoeken en ze ontving me heel hartelijk. Ze zag er veel opgewekter uit. Ik vroeg me af of ze zich realiseerde wat voor schade ze zichzelf berokkende en of ze haar leven probeerde te verbeteren. Ze was opgewonden. Ze ging een feest geven. Het was nu mode om een pianist te huren om op te treden. Ze dacht dat het een geweldig idee zou zijn. Ook een aantal collega’s van Drake zou worden uitgenodigd. ‘Een pianoconcert en na afloop een koud buffet,’ riep ze. ‘Zou dat niet geweldig zijn?’

         Cassie was zo blij haar zo opgewekt te zien dat ze bepaald enthousiast was. ‘Kom jij ook?’ vroeg ze me en ik stemde toe.

         Grand’mère was nogal stil de laatste tijd. Ze wist dat ik Drake ontmoette en daar maakte ze zich zorgen over. Ze was erg ongerust. Ik dacht dat ze bang was dat ik te lang een celibatair leven had geleid. Ik was jong en ik had een korte tijd de vreugden van het huwelijk gekend. Grand’mère zou me graag respectabel getrouwd willen zien met een goede man. Ik denk dat dat haar liefste wens was.

         Ik voelde dat ze bang was dat ik me door mijn emoties zou laten meeslepen. Ik wilde haar uitleggen dat mijn gevoelens voor Drake nooit zodanig waren geweest dat ze me nu tot roekeloze daden zouden drijven. Ik hield van hem op een duurzame en rustige manier. Maar nu wist ik ook dat je op een heel andere manier voor iemand kon voelen.

         Cassie en ik gingen naar het feest. Cassie was blij, en ze zei dat Julia dat meer moest doen. ‘Het geeft haar iets waar ze plezier in heeft,’ zei ze. ‘En dat is net wat ze nodig heeft.’

         Julia en Drake, zij aan zij, ontvingen ons. Ik schrok een beetje toen ik zag dat Julia onnatuurlijk rood was, dat er een paarse gloed over haar wangen lag en haar ogen schitterden van opwinding.

         ‘Die lieve Cassie! En Lenore! Je ziet er prachtig uit. Zo elegant, vind je niet, Drake?’

         Drake glimlachte triest naar me.

         Ik zei dat ik me verheugde op de avond en het spel van de pianist. Toen liepen we door terwijl ze andere gasten begroetten.

         Verderop zag ik Charles. Maddalena de ‘Pucci was bij hem. Ze zag er opvallend chic uit in een japon van rood fluweel die haar donkere Italiaanse uiterlijk nog beter deed uitkomen.

         Charles begroette ons uitbundig.

         ‘Wat leuk je hier te zien. Julia is vast verrukt dat je er bent.’ Hij glimlachte sluw. ‘En Drake ook. Wat een gezelschap, hè. Je ziet hier een paar van onze beroemdste, of zou ik moeten zeggen beruchtste? politici. Allemaal ter ere van Drake.’ Hij wendde zich tot zijn dame. ‘Dit is een doorsnede van de Engelse society. Zij die de regels maken en zij die eraan gehoorzamen. Ik moet zeggen dat Drake er heel ingenomen met zichzelf... en met het gezelschap uitziet.’

         En weer gaf hij me die betekenisvolle blik. Ik was gewoon bang voor Charles en niet zo’n beetje ook.

         Hij bleef bij ons, wat ik hinderlijk vond. Tegenover Maddalena had hij een bezittersair, maar de manier waarop hij naar mij bleef kijken, bracht me in verwarring.

         Na verloop van tijd kwam Julia naar ons toe. ‘Het is leuk, vind je niet? Ik heb een man die foto’s komt nemen. Ik wil dat het vroeg gebeurt, aan het begin, voor de mensen beginnen te verslappen. Daarna zal signor Ponticelli voor ons spelen en na afloop daarvan het buffet en dansen. Het was heel gezellig om het allemaal met het cateringbedrijf te organiseren.’

         ‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei ik tegen haar.

         Ze glimlachte me hartelijk toe. ‘Ik ben blij dat je dat vindt.’

         ‘Ik zei zojuist hoe ingenomen Drake ermee moet zijn.’

         ‘Dat hoop ik, o, dat hoop ik zo. O kijk, daar is de man voor de foto’s. Ik ga hem halen. Blijf staan waar je staat. Ik haal er nog een paar bij en dan heb ik jullie in één groep bij elkaar.’

         En zo stond ik bij Charles en Maddalena toen de foto’s werden genomen. Het was een heel gedoe voor we goed stonden; de fotograaf beval ons te glimlachen en daar stonden we met weggetrokken lippen terwijl we ‘cheeseʼ zeiden en de grijns op onze gezichten bevroor. Eindelijk was het klaar.

         Toen verscheen de pianist en speelde met grote bekwaamheid en veel uitdrukking – meest Chopin – en hij verdiende meer aandacht van het gehoor dan hij kreeg.

         Toen het was afgelopen, kreeg hij een matig applaus en daarna begon de aanwezige muzikant dansmuziek te spelen. Even later gingen we naar de eetkamer voor het souper. Ik was met Cassie en Drake voegde zich bij ons met een vriend uit de politiek. Onder het eten van koude zalm, weggewerkt met champagne, hadden we een boeiende conversatie. Ik genoot van het gesprek tot ik zag dat Julia aan een tafeltje gespannen naar ons zat te kijken. Het viel me op dat ze steeds een glas in haar hand had wanneer ik naar haar keek.

         Na het souper werd er gedanst. Julia had een van de kamers heel handig in een balzaal omgetoverd; het zag er heel smaakvol uit en er stonden planten die voor deze avond als versiering waren neergezet. Ditmaal was er een strijkje voor de dansmuziek.

         Ik wist dat Drake de gelegenheid zou aangrijpen om met me te dansen. Hij had iets roekeloos vanavond dat naar mijn mening niet bij zijn aard paste. Ik denk dat hij zoveel te verduren had gehad dat conventie hem koud liet. Hij moet hebben geweten dat Julia jaloers was op zijn gevoelens jegens mij en ik was ervan overtuigd dat ze hem dat in een van haar dronken buien duidelijk had gemaakt. Soms dacht ik dat het hem niets meer kon schelen, dat hij in feite probeerde zijn huwelijk tot een soort climax te leiden.

         De dans was de wals, die oorspronkelijk, toen hij pas in de mode kwam, de mensen had geschokt. Hij werd tamelijk schaamteloos gevonden. Drake zwierde me de dansvloer rond.

         ‘Het is fantastisch dat je er bent,’ zei hij.

         ‘Julia heeft een erg succesvol avondje georganiseerd.’

         ‘Het is succesvol, op dit ogenblik, wat vind jij van de opvattingen van Jameson?’

         ‘Interessant,’ zei ik.

         ‘Ik vind dat hij begint over te hellen naar Salisbury.’

         ‘Maar hij is een van je liberalen.’

         ‘Er zijn heel wat weifelaars.’

         We zwegen een tijdje, toen zei hij: ‘Het is zalig om je zo vast te houden.’

         ‘Drake,’ smeekte ik, ‘wees toch alsjeblieft voorzichtig.’

         ‘Er zijn momenten dat me dat onmogelijk is, dat het me niets kan schelen. Er moet binnenkort iets gebeuren. Waarom zouden we er niet samen vandoor gaan?’

         ‘Dat kan je geen ernst zijn.’

         ‘Ik weet het niet. Ik denk er veel over. Ik maak plannen... en soms lijkt het de enige mogelijkheid.’

         ‘Denk toch aan je carrière.’

         ‘We zouden gewoon weg kunnen gaan en opnieuw beginnen.’

         ‘Nee. Dat zou verkeerd zijn. Bovendien...’ Hij keek zo doodongelukkig dat ik niet tegen hem kon zeggen dat ik niet zeker wist of ik wel met hem zou willen trouwen wanneer hij vrij was en het me zou vragen. Ik had zo’n medelijden met hem. Ik hield zoveel van hem en ik wilde hem niet nog meer verdriet bezorgen dan hij al had door hem te vertellen dat ik niet verliefd op hem was.

         Hij zei: ‘Ik voel me soms zo gefrustreerd. Julia is onverdraaglijk. Elke dag wordt het moeilijker. Soms heb ik het gevoel dat ik alles zou willen doen, echt alles, om er een eind aan te maken. Nu jij hier bent, is het zelfs nog moeilijker te dragen.’

         ‘Misschien zou ik een tijdje naar Parijs moeten gaan. Dat kan gemakkelijk geregeld worden.’

         ‘Nee... nee.’ Hij hield me nog dichter tegen zich aan. ‘Ga niet weg.’

         Ik merkte dat Julia naar ons keek. Ze danste niet. Ze stond rechtop en klemde zich als steunzoekend vast aan een stoel. Ze hield het onvermijdelijke glas in haar hand en ik merkte dat ze gevaarlijk wankelde en dat een deel van de champagne over haar japon was gemorst.

         Toen, plotseling, riep ze uit: ‘Luister allemaal. Ik heb iets te zeggen.’

         Ze klom op een stoel. Ik dacht dat ze elk ogenblik kon omkantelen.

         Er was een geschrokken stilte. De muziek stopte. Ze wees naar Drake. ‘Dat,’ zei ze, ‘is mijn echtgenoot, Drake Aldringham, een ambitieus politicus.’ Ze sprak met dikke tong en tot mijn afschuw besefte ik dat ze stomdronken was. ‘Hij moet niets van me hebben. Die daar wil hij, die daar waar hij mee danst, die hij zo tegen zich aandrukt, tegen wie hij fluistert... over hoe vreselijk hij het bij mij heeft. Hij wil haar, die kleermaakster, Lenore, een onecht kind. Nee, mij wil hij niet. Ik ben alleen maar zijn vrouw. Zij is zijn maîtresse. Ze heeft hem van me afgepikt.’

         Er was een diepe stilte gevallen. Ik kon de verstolen blikken in onze richting voelen.

         Drake ging naar haar toe en zei met een stem vol walging: ‘Julia, je bent dronken.’

         Ze begon wild te lachen. Ze zou gevallen zijn als Drake haar niet had opgevangen. Toen gleed ze zachtjes uit zijn armen en lag languit op de grond met wijd open, nietsziende ogen.

         Ik zag Charles zich naar haar toe dringen.

         ‘Laten we haar naar boven brengen,’ zei hij en het leek me dat hij nauwelijks zijn plezier kon verbergen.

         Cassie stond naast me. ‘We kunnen beter naar huis gaan,’ zei ze. En dat was het einde van het feest.

          
   

         Zelfs nu kan ik me niet meer helder voor de geest halen wat er na Julia’s uitbarsting is gebeurd. Ik was diep geschokt. Ik was me ervan bewust dat de mensen om me heen hun blikken afwendden.

         In een crisis was Cassie sterk en praktisch. Ze had mijn arm genomen en even later waren we buiten. Het rijtuig zou ons veel later komen halen, dus hadden we geen vervoer naar huis.

         Cassie zei: ‘Laten we maar gaan lopen.’

         En dus wandelden we door de straten, arm in arm. Cassie zweeg en daar was ik blij om.

         Toen we binnenkwamen, kwam grand’mère de trap af om te vragen wat er was gebeurd en we gingen haar kamer binnen om erover te praten. Ze luisterde ontzet.

         ‘Die arme Julia!’ zei Cassie. ‘Ze wist totaal niet wat ze deed of wat ze zei.’

         ‘Ze moet het zich in haar hoofd hebben gehaald,’ zei ik. ‘Hoe kon ze voor al die mensen met zulke valse beschuldigingen aankomen?’

         ‘Ze zullen allemaal wel weten dat ze dronken was.’

         ‘Dat was maar al te duidelijk. Maar wat ze zei! De mensen zullen het ergste geloven.’

         ‘Lieve kind,’ zei grand’mère, ‘probeer te kalmeren. We zullen wel zien hoe we dit oplossen. Misschien zou je weg kunnen gaan. Terug naar Parijs.’ Ze zweeg en fronste haar voorhoofd. Ik wist waaraan ze dacht: eenmaal terug zou ik weleens in de handen van de graaf kunnen vallen. Ik voelde hoe ze de mogelijkheden tegen elkaar afwoog en dat ze tot de conclusie kwam dat ik veiliger hier kon blijven, ondanks het schandaal en de moeilijke tijd die me te wachten stond.

         ‘Het zou op weglopen lijken,’ zei ik.

         Ze knikte. ‘Weet je wat? Ik maak een lekker kalmerend drankje voor ons. Dat drinken we op en dan slapen we goed. Morgen zullen we ons een stuk prettiger voelen.’

         Ondanks het drankje kon ik de slaap niet vatten. Tegen de ochtend doezelde ik een beetje weg en toen ik ontwaakte voelde ik me diep neerslachtig bij de herinnering aan die rampzalige avond.

         Kon ik weggaan? vroeg ik me af. Ik wilde dat de gravin hier was. Met haar kennis van de wereld zou ze onze positie duidelijker kunnen overzien dan wie van ons ook. Stel dat de graaf nog in Parijs was. Hij zou denken dat ik was teruggekomen om in zijn nabijheid te zijn en hij zou zijn pogingen voortzetten. Ik vroeg me af of ik die zou kunnen weerstaan.

         Ik voelde dat ik allereerst de situatie duidelijker moest proberen te overzien dan de vorige avond. Van één ding was ik zeker: degenen die erbij waren geweest, zouden de scène van gisteravond al bij hun kennissen aan het rondbazuinen zijn. Het was vast en zeker nog nooit voorgekomen dat een vrouw haar man in het publiek beschuldigde van overspel met iemand die aanwezig was. Zij die deze scène hadden bijgewoond, zouden het feit dat ze ooggetuigen waren geweest volop willen uitbuiten.

         Ik vroeg me af wat er nu zou gebeuren. Zou er geloof worden gehecht aan het verhaal dat ik Drakes maîtresse was? Daar was ik van overtuigd. Misschien moest ik toch maar weggaan.

         Ik stelde me voor hoe het in Parijs zou zijn, waar ik hem wellicht zou ontmoeten en waar ik al dit afschuwelijks achter me kon laten. Iedereen zou zeggen dat ik wegliep, en dat zou ook het geval zijn!

         Er ging een dag voorbij. We hadden het heel druk. In plaats van minder klanten kwamen er juist een heleboel die hun nieuwsgierigheid niet konden bedwingen en die in de zaak kwamen onder het voorwendsel dat ze iets wilden kopen. Ik bleef onzichtbaar.

         Twee dagen later kwam Julia tot mijn verbazing naar de salon. Cassie kwam zeggen dat ze me wilde spreken.

         ‘Ik kan haar niet ontmoeten,’ zei ik, ‘en het lijkt me ook maar beter van niet.’

         ‘Ze is erg verdrietig,’ zei Cassie. ‘Ze huilt. Ze moet je spreken, zegt ze. Ze krijgt geen rust voor dat gebeurt.’

         Ik aarzelde, maar Cassie keek me smekend aan. In de loop der jaren was ze steeds moederlijker geworden en ze scheen het gevoel te hebben dat het haar opdracht in het leven was ons allen te beschermen.

         ‘Ga alsjeblieft naar haar toe,’ smeekte ze. ‘Zulke ruzies in de familie vind ik vreselijk.’

         En dus stemde ik toe.

         Julia kwam binnen. Ze zag nogal bleek, waardoor de adertjes in haar wangen nog duidelijker zichtbaar waren. Ze zag er ouder en meelijwekkend uit.

         We keken elkaar een ogenblik zwijgend aan, toen barstte ze uit: ‘O, Lenore, ik heb er zo’n vreselijke spijt van. Ik wist niet wat ik deed en wat ik zei. Ik herinner het me niet goed meer. Ik stond op een stoel... en ik weet niet hoe ik erop ben gekomen.’

         ‘Je schreeuwde een afschuwelijke beschuldiging over Drake en mij.’

         ‘Ik heb het niet gemeend.’

         ‘Hoe kon je zulke dingen denken?’ vroeg ik. ‘Hoe heb je die in je hoofd kunnen halen?’

         ‘Ik ben zo ongelukkig, Lenore. Ik denk dat ik altijd jaloers op jou ben geweest. Drake heeft van het begin af aan van jou gehouden, veel meer dan ooit van mij.’

         ‘Maar hij is met jou getrouwd, Julia.’

         ‘Dat weet ik, maar dat zegt immers niet alles? Hij houdt niet van me. Soms weet ik me geen raad. Ik was bang dat hij met jou zou trouwen. Daarom probeerde ik dat te verhinderen, zoals toen in Swaddingham, waar ik een dienstmeisje heb gedwongen voor geest te spelen op die galerij, de geest die tegen een huwelijk komt waarschuwen...’

         Eerst wist ik niet waar ze het over had, maar toen herinnerde ik het me.

         ‘O, Julia,’ zei ik, ‘hoe kon je zo... zo stom zijn. Je ziet het helemaal verkeerd.’

         ‘Ik heb er zo’n spijt van, Lenore.’

         ‘Het kwaad is nu eenmaal geschied. Wat zullen de mensen denken?

         Ze geloven jou natuurlijk.’

         ‘Ik zal tegen iedereen zeggen dat ik niet wist wat ik zei. Soms denk ik dat Drake me haat. Daar word ik gek van... razend.’ Ik kon zien dat ze weer overstuur begon te raken en ik moest haar tot kalmte brengen.

         ‘Het is al goed, Julia,’ zei ik. ‘Laten we proberen het te vergeten.’

         ‘Meen je dat?’

         ‘Ja, ik meen het. Laat ik je alleen nog vertellen dat ik Drakes maîtresse niet ben en ook nooit ben geweest.’

         ‘Maar eens stond hij op het punt met jou te trouwen.’

         ‘Hij heeft me niet gevraagd, Julia. Denk er niet meer aan. Hij is met jou getrouwd.’

         ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is zo, dat heeft hij gedaan, hè.’ Ze lachte een beetje sluw omdat ze, naar ik dacht, zich herinnerde hoe ze hem erin had laten lopen.

         Ondanks alles had ik medelijden met haar. Ze was een zielige, nerveuze vrouw. Ze mocht dan rijk zijn, maar het leven had haar niet veel geluk gebracht. Vanaf het eerste ogenblik waarop ze Drake had gezien was ze bezeten van hem geweest en ze had geen middel, hoe oneervol ook, onbeproefd gelaten om hem te krijgen.

         ‘Ja, laten we proberen het te vergeten,’ zei ze met een glimlach. Ik dacht: Maar intussen is de hele Engelse society op de hoogte. Wat voor schade zou het Drakes carrière berokkenen? Een politicus met een onevenwichtige vrouw kon niet verwachten veel hogerop te komen. Misschien zou zelfs de schade die nu al was aangericht onherstelbaar blijken te zijn.

         Sinds die uitbarsting had ik Drake niet meer ontmoet en dat wilde ik ook liever niet. Ik zag op tegen wat hij misschien zou zeggen, want ik dacht dat hij er nu meer dan ooit naar zou verlangen van Julia weg te gaan. Zijn carrière stond op het spel, en misschien was het nu al te laat om die te redden.

         Maar nu was Julia hier, vol wroeging. Ik was ervan overtuigd dat haar spijt echt was. Ze had gelijk dat ze dronken was geweest en niet had beseft wat ze zei. Wat had het voor zin tegen haar tekeer te gaan? Ik moest mijn uiterste best doen eraan te denken dat ze niet wist wat ze zei wanneer ze te veel had gedronken. Ze was meelijwekkend.

         ‘Ik ga proberen met drinken op te houden,’ zei ze. ‘Als ik echt mijn best doe zal het vast wel lukken. Zie je, Lenore, drinken helpt, het helpt me vergeten. Ik had me zo vast voorgenomen een steun voor Drake te zijn en nu heb ik dat afschuwelijke gedaan. Ik zag jou met hem dansen... en hij zag er zo gelukkig uit. Ik zei tot mezelf: Waarom is hij met mij niet zo? En voor ik wist wat ik deed...’

         ‘Toe, Julia, geloof nu toch dat hij alleen maar een goede vriend van me is. Hij is met jou getrouwd...’

         ‘Ja, hij is met mij getrouwd. Zijn we dan nu weer vriendinnen? Ja toch, Lenore?’

         Cassie keek me smekend aan.

         ‘Ja,’ zei ik. ‘We zijn vriendinnen.’

          
   

         Voor de week om was, vond er een tragedie plaats die ons schandaaltje uit de gedachten van de mensen verdrong.

         Charles’ huis brandde af.

         Hij was alleen geweest, in het bovengedeelte van het huis. De bedienden waren allemaal in het souterrain. Charles had een gast te eten gehad en had opdracht gegeven dat hij niet gestoord wenste te worden. De gast moest vertrokken zijn, want er was geen spoor van haar te vinden. Charles was aan de dood ontsnapt. Zijn knecht, die zijn vrije avond had, was vroeger thuisgekomen dan hij van plan was geweest. Gelukkig had hij de rook ontdekt die uit Charles’ kamer kwam. Toen hij de deur opende, schoten de vlammen naar buiten. Hij riep Charles, maar er kwam geen antwoord. Toch was hij ervan overtuigd dat Charles zich in die kamer bevond. Met een vochtige doek voor zijn gezicht ging hij op onderzoek uit. Charles lag dwars over het bed, waarschijnlijk bevangen door de rook. Hij was bewusteloos, maar de knecht, die onmiddellijk begreep wat hem te doen stond, sleepte hem de kamer uit. Hij verleende hem de nodige hulp en daarmee redde hij Charles het leven.

         Charles had veel geluk gehad. Hij had gemakkelijk in het vuur kunnen omkomen als zijn knecht niet zo snel had gereageerd.

         Julia vergat haar zorgen en werd bepaald energiek. Charlesʼ vrouw Helen was in het noorden van Engeland. Het was niet nodig haar te storen, zei Julia. Charles kon bij haar komen logeren tot er een betere oplossing was gevonden.

          
   

         Katie was oplettend genoeg om te merken dat er iets mis was.

         ‘Wat heeft tante Julia gedaan?’ vroeg ze.

         Ik deed of ik haar niet begreep.

         ‘Er was iets,’ ging ze verder. ‘Als de mensen erover praten, gaat hun mond strak staan, alsof ze vinden dat het fout was en ze het toch wel leuk vinden.’

         ‘O... ze is niet helemaal in orde.’

         ‘Dat zie je niet aan haar. Ze heeft zulke rode wangen. En paars ook nog.’

         In een opwelling zei ik tegen haar: ‘Hoe zou je het vinden om naar Parijs te gaan?’

         ‘Wanneer gaan we?’

         ‘Ik heb niet gezegd dat ik ook zou gaan. Ik vroeg me af of je het leuk zou vinden om bij de gravin te gaan logeren.’

         ‘En u hier laten?’ vroeg ze ontzet.

         ‘Ik... ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden.’

         ‘Waarom gaat u niet mee?’

         ‘Er is hier zoveel dat me bindt en ik dacht dat jij het fijn zou vinden om te gaan.’

         ‘Ik zou Raoul en de graaf kunnen zien. Dat zou ik fijn vinden, maar ik zou u daar toch ook willen hebben. En bovendien zou de graaf niet komen om mfj te ontmoeten. Hij komt voor u.’

         Het verraste me dat ze zoveel had opgemerkt. Kinderen zien veel meer dan men weleens beseft. Ik vroeg me af hoeveel ze wist over de hofmakerij van de graaf en over mijn problemen met Julia en Drake.

         Grand’mère kwam binnen. ‘Grand’mère,’ zei Katie, ‘mama zegt dat ik misschien naar Parijs ga.’

         Grand’mère keek mij aan en ik zei haastig: ‘Ik dacht dat Katie het misschien leuk zou vinden daar een tijdje heen te gaan en bij de gravin te logeren.’

         ‘Zonder jou?’ vroeg grand’mère.

         ‘Ik heb het gevoel dat ik hier moet blijven.’

         Grand’mère knikte.

         ‘Ik zou niet zonder mama willen,’ zei Katie.

         ‘Ik vind dat jullie beter allebei een tijdje hier kunnen blijven,’ voegde grand’mère eraan toe.

         Later zei ze: ‘Je zou het kind toch niet zonder jou hebben laten gaan?’

         ‘Het kwam doordat ik dacht dat ze misschien meer ziet dan wij beseffen. Ze heeft gemerkt dat er iets aan de hand is. Wellicht heeft ze hier of daar kletspraatjes opgevangen. Kinderen horen veel. Ik dacht dat het misschien goed zou zijn als ze een tijdje uit de buurt was.’

         Grand’mère schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee... nee, het is beter dat jullie bij elkaar blijven.’

          
   

         Ik schrok toen Charles me kwam opzoeken. Hij zag er heel monter uit, ondanks zijn recente ervaring.

         Het was in de middag. Cassie was met Katie naar het park gegaan. Grand’mère rustte en ik was alleen aan het werk met rekeningen. Sinds het schandaal durfde ik me niet onder de mensen te vertonen.

         Een van de dienstmeisjes kwam zeggen dat de heer Sallonger er was om me te bezoeken. Ik wilde haar net laten zeggen dat ik afwezig was toen hij in de deuropening verscheen. Dat was typerend voor Charles. Hij kon verwachten dat ik hem liever niet zou willen zien en dus had hij besloten die wens te negeren.

         ‘Lenore, wat fantastisch je te zien!’

         Hij liep naar binnen. Het meisje sloot de deur en we waren alleen.

         ‘Komaan,’ zei hij, ‘je mag me feliciteren. Besef je wel dat ik ternauwernood aan de dood ben ontsnapt?’

         Ik zei: ‘Gelukgewenst.’

         ‘Jedder is een prima kerel. Als hij er niet was geweest, zou het voor mij de eeuwigheid hebben betekend.’

         ‘Je mag hem wel heel dankbaar zijn.’

         ‘O, maar dat ben ik ook. Ik heb nog helemaal geen zin nu al dit aardse bestaan te verlaten. En Lenore, je ziet er als altijd verrukkelijk uit. Ik heb iets voor je meegebracht.’

         Hij haalde een foto te voorschijn.

         ‘Een herinnering aan een gedenkwaardige avond,’ zei hij.

         Het was de foto die op Julia’s feest was genomen. Ze was heel scherp en we waren allemaal goed te herkennen: Charles, Cassie, Maddalena, twee anderen en ik.

         ‘Heel goed, vind je niet?’

         Ik had helemaal geen behoefte aan een herinnering aan die avond. Die wilde ik liefst zo snel mogelijk vergeten.

         ‘We staan er allemaal heel scherp op,’ zei ik.

         Ik legde de foto in een la. Ik kon het aanzien ervan niet verdragen.

         ‘Ik dacht dat je haar wel graag zou willen hebben,’ zei hij plagend.

         ‘Het is een avond die ik liever wil vergeten.’

         ‘O, je denkt aan Julia’s uitbarsting.’ Hij lachte. ‘Arme Julia! Op weg naar het einde, vrees ik. Dat was ik ook, die avond van de brand. Het moet een familietrekje zijn. Ik had een dame op bezoek, diner à deux... en ik herinner me er niets van. Ja, Julia laat zich te veel gaan, dat is zo. Momenteel is ze een goeie zus voor me. Er is erg weinig overgebleven, weet je. Mijn Chippendale bureau is weg, verbrand tot een hoopje as, net als een paar Hepplewhite meubelen. Ik had nogal wat goeie dingen in dat huis.’

         ‘Ik had verwacht dat je wel een tijdje naar Het Zijdehuis zou zijn gegaan.’

         ‘Nee, er is in Londen veel te veel te doen.’

         ‘En komt Helen terug?’

         ‘Waarom zou ze haast maken? We kunnen het met elkaar uithouden doordat we elkaar niet te vaak zien. Dat is een goed huwelijksrecept.’

         ‘Je bent behoorlijk cynisch.’

         ‘Realistisch. Zo noem ik het. Julia speelt de barmhartige Samaritaan en Drake heeft er niets tegen, dus ik kan net zo goed in hun huis blijven logeren tot ik in Londen een nieuw nest heb gevonden. Maar ik ben hier niet gekomen om over dat alles te praten.’

         Ik trok mijn wenkbrauwen op en hij glimlachte me toe en liep naar de tafel waarbij ik stond. Ik was niet gaan zitten en had hem ook geen stoel aangeboden na zijn binnenkomst.

         ‘Waar had ik dan wel over willen praten? zul je vragen. Nu, dat zal ik je vertellen. Over ons.’

         ‘Ons?’

         ‘Ja... jij en ik samen.’

         ‘Wat valt er over ons te zeggen?’

         ‘Dat we betere vrienden zouden moeten zijn. Ik ben een tikje jaloers... op Drake. Je schijnt erg gek op hem te zijn, en dat zou eigenlijk niet mogen. Hij is per slot Julia’s man en hoort tot de familie, min of meer. Ik word echt kwaad als ik denk aan jou en Drake en dat je mij in de kou laat staan.’

         ‘Je praat onzin.’

         ‘Ik geloof dat na die avond de algemene opinie...’

         ‘Ik geloof niet dat er nog iets te zeggen valt.’

         ‘Er is een heleboel te zeggen. Ik ben bezeten van je, Lehore. Ik moet steeds aan je denken. Je negeert me. Je bent zo deugdzaam, tenminste, aan de oppervlakte. zo’n onschuldig kind, nietwaar, toen je Philip in je netten ving. Maar vertel me eens waarom Philip zelfmoord heeft gepleegd?’

         ‘Daar ben ik helemaal niet van overtuigd.’

         ‘Ach, kom nou. Denk je soms dat ik hem heb vermoord? Uit jaloezie misschien, omdat hij de prijs had waarop ik mijn zinnen had gezet? Nee, liefje, zo zit het niet. Ik geloof dat hij iets over jou had ontdekt. Hij had een nogal puriteinse levensopvatting, onze Philip. Hij was de ridder in glanzende wapenrusting. Alles wat niet helemaal door de beugel kon, zou hem diep hebben geschokt. Wat heeft hij over jou ontdekt, Lenore?’

         ‘Doe niet zo belachelijk.’

         ‘Je bent hier en daar zo’n duistere figuur. Denk eens na. Onwettig kind uit de familie St.-Allengère. Papa komt precies op het goede moment opdraven om met de zaak te helpen. Het weesje dat een van de Sallonger-erfgenamen huwt. Heel romantisch, melodramatisch kun je wel zeggen, vooral wanneer de echtgenoot zelfmoord pleegt. Je zou denken dat dat wel genoeg zou zijn, maar nee hoor, niet voor Lenore. Zij moet de echtgenoot van die arme Julia inpalmen. Ambitieus politicus. Daar zit hij dan met een probleem opgescheept, die arme man. Alles verliezen in ruil voor liefde.’

         ‘Ik wil geen woord meer van je horen.’

         ‘Ik ben bang dat je wel zult moeten. Wist je wel dat ik niet zo’n erg aardige man ben?’

         ‘Dat is dan tenminste een punt waarover we het eens zijn.’

         Hij greep mijn arm. ‘Maar niet zo aardige mensen kunnen best aantrekkelijk zijn, weet je.’

         ‘Voor mij ben jij dat niet.’

         ‘Pas op. Ik moet je waarschuwen dat ik ook een wraakzuchtige vent kan zijn. Herinner je je dat mausoleum?’

         ‘Dat zal ik nooit vergeten.’

         ‘En hoe vriendelijk en nobel Drake je heeft gered, en dat was nog niet genoeg voor hem. Hij moest zijn ridderlijke kwaliteiten ook nog tonen door mij in het meer te smijten. Dat zal ik ook nooit vergeten. Daar zit nog oud zeer dat om vergelding vraagt.’

         ‘Charles, ga alsjeblieft weg.’

         Ik wrong mijn arm los, maar hij kwam zo dicht naar me toe dat zijn gezicht haast het mijne raakte. Zijn ogen stonden spottend en wellustig. Ik werd ontzettend bang voor hem.

         ‘Maar ik wens te blijven.’

         Ik zei: ‘Is de beeldschone Maddalena vertrokken?’

         ‘Ze is nog bij ons.’

         ‘Ik dacht dat je haar het hof maakte.’

         ‘Mijn gulzigheid is onbegrensd. Maddalena is verleidelijk en mooi, maar gek genoeg hunker ik naar jou.’

         ‘Hou daar dan maar mee op, want dat is verloren tijd.’

         ‘Nee hoor, het zal welbestede tijd zijn.’

         ‘Luister eens goed, Charles, na vandaag wil ik je nooit meer zien.’

         ‘Ik zal je van gedachten doen veranderen.’

         ‘Ik ben heel goed in staat mijn eigen besluiten te nemen.’

         ‘Lenore, ik heb genoeg van al dat geklets. Ik meen het serieus. Als je doorgaat me met de nek aan te zien, zal dat niet best voor je zijn en voor Aldringham ook niet. Stel dat Julia tot een echtscheiding zou besluiten en jouw naam zou noemen als de betrokken dame?’ Ik werd koud van angst. Ik wist dat hij niet zomaar wat zei en ik zei snel: ‘Dat zou een aperte leugen zijn.’

         ‘Zou het? Ontmoetingen in het park. Julia’s uitbarsting ten aanschouwe van zovelen. Dat zou het eind van Drakes carrière als politicus kunnen betekenen en zou jou de naam geven van een nogal makkelijke dame.’

         ‘Julia heeft al genoeg kwaad aangericht.’

         ‘Hij zou gered kunnen worden en jij ook... als je verstandig zou zijn.’

         ‘Hoe dan?’

         Hij wierp me een wellustige blik toe. ‘Je kent het antwoord op die vraag. Door vriendschap met mij natuurlijk.’

         ‘En daar bedoel je mee...’

         ‘Stel dat je mijn vriendinnetje zou worden.’

         Ik lachte. ‘Je bent gek, geloof ik.’

         Hij haalde zijn schouders op.

         ‘Het is pure chantage,’ zei ik.

         ‘Vaak een heel effectief wapen.’

         ‘Doe niet zo melodramatisch.’

         ‘Spannend, hè?’

         ‘Verre daarvan. Volkomen absurd en onzinnig.’

         ‘Mijn allerdierbaarste schoonzuster van tamelijk twijfelachtige afkomst, dat slimme meisje dat ondanks het feit dat ze als ondergeschikte in de schoot der Sallongers is opgenomen en wier grootmoeder een van onze arbeidsters is, heeft op de een of andere manier kans gezien een van de Sallonger-erfgenamen in een huwelijk te lokken.’

         ‘Hoe durf je zulke leugens te vertellen!’

         ‘Leugens? Ben je niet met mijn broer getrouwd dan? Was hij niet een van de erfgenamen van mijn vaders bezittingen? Ben je niet uit een ondergeschikte positie in de huishouding opgeklommen tot lid van onze familie?’

         ‘Ik heb Philip niet in een huwelijk gelokt.’

         ‘Dat heb je wel degelijk gedaan met je slimmigheidjes en je lieve maniertjes. Hij is altijd je slaaf geweest. Je zag dat er bij hem meer te halen viel dan bij mij. De arme Charles werd versmaad. Dan sterft Philip en wel onder geheimzinnige omstandigheden. Zelfmoord, wordt er gezegd. Maar was het dat? Pas maar op, Lenore. Je positie is niet al te veilig. Ik heb een grote invloed op Julia. Ik zou haar weleens kunnen aanraden te scheiden en ze zou naar me luisteren. Ik ben nu haar adviseur.’

         ‘Dat zou ze niet doen. Ze heeft Drake al lang genoeg schade berokkend en ik geloof dat ze daar veel wroeging over heeft.’

         ‘Wroeging? Misschien een tijdje. Daarna zal ze razend jaloers zijn. Dat hangt van de fles af. Ik heb de vele stemmingen gezien waartoe die inspireert. Overdreven sentimenteel, huilerig, jaloers, giftig van jaloezie. Het zou me niet veel moeite kosten. Jammer, want ze zeggen dat Drake een briljant politicus zou kunnen worden als hij de kans kreeg. Een scheiding zou het einde voor hem betekenen en voor jou ook, liefje. Denk eens aan je positie. Oude schandalen zouden weer opleven. De vrouw wier echtgenoot een paar weken na het huwelijk zelfmoord had gepleegd. Dat zou niet zo leuk klinken in een rechtszaal, denk je ook niet?’

         ‘Dat kun je niet doen.’

         ‘O nee? Ik geloof dat je over mij nog heel wat zou kunnen leren. Het zou een herhaling van die mausoleumgeschiedenis zijn. Toen heb je me afgewezen. Als Drake er toen niet was geweest, hoelang zou je dan in dat koude donkere hol met de resten van lang geleden overleden Sallongers zijn gebleven?’

         ‘Niets ter wereld zou mij ertoe kunnen brengen jouw vriendinnetje, zoals jij het noemt, te worden.’

         ‘We zullen zien, Lenore, mijn schat, we zullen nog weleens zien.’

         ‘Zou je nu willen vertrekken?’

         Hij maakte een hoofdbuiging. ‘Je ziet me weer terug,’ zei hij. ‘Ik denk dat je weleens van gedachten kunt veranderen als je dit alles en de gevolgen ervan overdenkt.’

         ‘Nooit,’ zei ik.

         Toen hij weg was, trilde ik van top tot teen en ik voelde me uitgeput. Ik had altijd geweten dat hij een gevaarlijk man was, maar hoe gevaarlijk, dat besefte ik nu pas.

          
   

         Ik vertelde niemand over dat gesprek met Charles. Ik kon mezelf er niet toe brengen erover te praten. Ik was doodongerust. Eén ding was zeker, Charles meende wat hij had gezegd. Hij had altijd een speciaal gevoel voor mij gekoesterd, een gevoel dat tussen verlangen en afkeer schommelde. Hij wilde me vernederen, kwetsen; hij had alleen naar een kans gezocht, zoals in het geval van het mausoleum, maar dit was ernstiger.

         Ik zou dolgraag grand’mère van mijn moeilijkheden hebben verteld, maar ik wilde haar niet ongerust maken. Ik had haar al heel wat ongerustheid bezorgd door mijn relaties met de graaf en Drake. Ze trok zich die dingen veel te veel aan. Ik kon haar niet belasten met deze nieuwe en angstwekkende ontwikkeling.

         Toen kreeg ik een brief van Drake.

         ‘Ik moet je ontmoeten,’ schreef hij, ‘maar na Julia’s uitbarsting zou het onverstandig zijn ons samen te vertonen. Ik heb een idee. Mijn oude nanny heeft een huis in Kensington. Ik heb al die jaren contact met haar gehouden. Zouden we elkaar daar kunnen ontmoeten? Ze zou heel discreet zijn en alles voor me doen. Ze is juffrouw Brownlee, Parsons Road 12. Kom daar alsjeblieft naar toe. Zou het morgenmiddag kunnen? Dan ga ik erheen. Om een uur of halfdrie. Ik moet je spreken, Lenore. Kom alsjeblieft.’

         Ik kon die smeekbede niet weerstaan en er was zoveel dat ik Drake wilde vertellen. Ook ik besefte hoe onverstandig het zou zijn samen gezien te worden, vooral na Charles’ dreigementen.

         Ik zei niet waar ik naar toe ging. Ik nam een huurkoetsje. Het tochtje was korter dan ik had verwacht en ik arriveerde zeker tien minuten te vroeg bij het huis. Er waren erg weinig mensen op straat. Er reed juist een ander koetsje weg toen ik uit het mijne stapte. Dat was alles. Het huis was klein en had onopvallende kanten gordijnen en een glimmend gepoetste klopper.

         Er werd opengedaan door een vrouw van een jaar of zestig met een aardig gezicht. Ze had blozende wangen, wit haar en heldere blauwe ogen. Ze begroette me met een hartelijke glimlach. ‘U moet mevrouw Sallonger zijn,’ zei ze.

         Ik zei dat ik dat was. ‘En u bent juffrouw Brownlee.’

         ‘Dat klopt. Meneer Drake heeft me verteld dat u zou komen. Hij kan elk ogenblik hier zijn. Hij is heel punctueel. Komt u binnen.’

         De zitkamer was een klein, volgepropt vertrek met ramen die op straat uitkeken, maar het uitzicht was discreet verborgen door de kanten gordijnen. Het meubilair bestond uit een sofa en een paar stoelen en in de open haard was een boeket rozen neergezet. Op de schoorsteenmantel werd een grote goudbronzen klok geflankeerd door twee grote vazen met engelen die zich eraan vastklampten alsof ze bang waren eraf te vallen. In één hoek van de kamer stond een étagère met ontelbare dingetjes erop. In een andere een hoekkast met glazen deuren waarin nog meer siervoorwerpen stonden uitgestald.

         Juffrouw Brownlee vroeg me te gaan zitten. Ze zei: ‘Vindt u het geen aardig huisje? Ik ben er trots op. Meneer Drake heeft het voor me gekocht, moet u weten.’

         ‘O ja?’

         Ze glimlachte. ‘Een prachtjongen. Van al mijn kinderen was hij de beste.’

         ‘Ik weet dat u zijn gouvernante was.’

         ‘Nanny Brownlee... dat was ik. Ik had in die tijd wel meer van die schatjes, maar niet een kon tippen aan Drake. Ik zei weleens tegen hem: “Als jij naar school gaat en deftige vrienden krijgt, zul je mij helemaal vergeten.” “Nooit, nanny Brownlee,” zei hij dan. En hij had gelijk, God zegene hem. Altijd dacht hij eraan... verjaardagen... Kerstmis... en toen ik met werken ophield, heeft hij dit huisje voor me gekocht. En hij komt me nog wel opzoeken. Hij vertelt me ook dingen. Vertelt over zijn problemen. Ik hoop dat hij eens ministerpresident zal worden. Als ze hersens hadden, zouden ze hem dat meteen maken.’

         ‘Hij heeft een vurige supporter in u, dat is duidelijk.’

         ‘Ja, maar ik ken hem. Hij komt zo. Precies op tijd. Dat heb ik hem geleerd. Ik heb altijd tegen hem gezegd: “U moet punctueel zijn, jongeheer Drake. Te laat komen is ongemanierd. Het is dan net of je niet veel zin hebt om te komen en dat is toch onbeleefd?” Hij vergat het niet. Hij vergat nooit iets. Ik denk graag dat het heeft meegeholpen hem de man te maken die hij nu is.’ Ze keek me onderzoekend aan met haar doordringende en waakzame ogen. Ik vroeg me af hoeveel ze van de verhouding tussen Drake en mij afwist. Heel wat, dacht ik, want hij zou haar wel in vertrouwen hebben genomen.

         ‘Momenteel zit hij erg in de put, nu al een hele tijd. Wat hem overkwam, was iets verschrikkelijks voor hem. Ik bid dat het allemaal weer in orde komt en dat hij zal krijgen wat hem toekomt, en dat is het allerbeste.’

         De voordeurbel klonk. Ze wierp een triomfantelijke blik op de klok.

         ‘Precies op tijd,’ zei ze, ‘ik wist het wel.’

         Ze liet me daar zitten en liep naar de deur. Ik hoorde haar zeggen:

         ‘Ze is er al.’ Toen liet ze hem binnen in het kamertje.

         ‘Lenore,’ zei hij, ‘je bent dus gekomen.’

         Ik glimlachte hem toe. Hij zag er moe en weggetrokken uit.

         Juffrouw Brownlee zei: ‘Ik laat u nu alleen zodat u rustig kunt praten. Wat denkt u van een lekkere kop thee tegen vier uur? Lijkt u dat iets?’

         ‘Graag, nanny,’ zei Drake.

         Ze keek met zoveel liefde en trots naar hem dat ik er diep door werd getroffen. Toen ze de deur achter zich had gesloten, wendde Drake zich tot mij. ‘Ik moest het zo wel doen,’ zei hij. ‘Ik vond dat we elkaar niet in het openbaar konden ontmoeten zodat iedereen ons zou kunnen zien.’

         ‘Dat begrijp ik. Ik vond het leuk juffrouw Brownlee te ontmoeten. Ze is je heel erg toegedaan.’

         ‘Ze is altijd als een moeder voor me geweest. Ik geloof dat ik me jarenlang nauwer met haar verbonden heb gevoeld, dan met wie ook. Laatst op die avond... dat was ontzettend.’

         ‘Ik weet het.’

         ‘Begrijp je nu wat ik te verduren heb, dag in dag uit?’

         Ik knikte.

         ‘Ik weet nooit wat me te wachten staat, Lenore. Ik kan niet aan haar ontkomen. Ik probeer zoveel mogelijk tijd in Swaddingham door te brengen, maar daar komt ze ook. Sinds die avond loop ik steeds te denken. Er moet iets worden gedaan. Hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn hierin verzeild te raken?’

         ‘Je hebt gedaan wat naar jouw mening juist was. Je vond dat je verplicht was met haar te trouwen.’

         ‘Ze heeft me erin laten lopen, Lenore.’

         ‘Ik weet het. Ik weet het.’

         ‘Daardoor dacht ik dat die man jouw minnaar was, o, wat ben ik toch stom geweest! Ik kan je niet zeggen hoe ik me toen voelde. Ik was gekwetst, vernederd en razend. Ik had nooit aan je moeten twijfelen, maar het leek te kloppen en ze heeft het zo geraffineerd gespeeld. En daarna was ik een slappeling. Het kon me allemaal niets meer schelen. Ik ben die nacht in haar huis gebleven. De rest weet je.’

         ‘Het is nergens goed voor dat allemaal weer op te halen, Drake.

         Het is voorbij en we zitten nu in het schuitje.’

         ‘Ze beweerde dat ze om me gaf en nu doet ze haar best me te ruïneren.’

         ‘Ze is een jaloerse vrouw en als ze drinkt is ze tot alles in staat. Daar was die avond een voorbeeld van. We moeten erg voorzichtig zijn, Drake.’

         Hij knikte. ‘Ik heb gepiekerd en gepiekerd. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik er een eind aan moet maken. Ik ga van haar weg.’

         ‘Dat zal een schandaal geven.’

         ‘Er is er al een geweest.’

         ‘Daar is misschien nog wel een rehabilitatie van mogelijk.’

         ‘Denk je?’

         ‘Misschien als je discreet bent. Als jij en ik elkaar niet ontmoeten. Ik zou misschien voor lange tijd naar Parijs kunnen gaan, dan zou alles wel weer tot rust kunnen komen.’

         ‘Maar dat wil ik helemaal niet. Ik wil de politiek opgeven. Ik zie in dat ik dat op den duur toch zal moeten doen, zelfs wanneer ik bij Julia blijf. Ze zal niet geaccepteerd blijven worden en ze wordt steeds erger.’

         ‘Misschien zal ze zich beteren. Ik geloof dat ze dat zou kunnen als ze dacht dat jij om haar gaf.’

         ‘Dat doe ik niet,’ zei hij. ‘En ik kan niet doen alsof.’

         ‘Er zijn schandalen waarvan rehabilitatie mogelijk is. Denk eens aan lord Melbourne.’

         ‘Hij wordt bij zulke gelegenheden altijd als voorbeeld aangehaald, maar ik geloof dat hij bijzondere kwaliteiten had. Hij was een doorzetter. Ik wil me niet meer rehabiliteren. Ik geef het op, Lenore, laten we er samen vandoor gaan.’

         ‘Nee Drake, dat is niet de juiste weg.’

         ‘Ik dacht dat je van me hield.’

         ‘Ik houd echt van je, Drake. Je bent mijn allerbeste vriend.’

         ‘Daarmee wil je zeggen dat je niet genoeg van me houdt.’

         ‘Ik bedoel dat ik niet van je houd op de manier waarop ik dat zou moeten doen. Mensen die alles voor elkaar opgeven, moeten op een heel speciale wijze van elkaar houden. Ik houd heel veel van je. Ik heb je altijd bewonderd, maar...’

         ‘Je bent veranderd, Lenore. Er is iemand anders.’

         Ik zweeg.

         ‘Ik heb het al gevoeld,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’

         ‘Nee, nee, dat doe je niet. Het is waar dat ik iemand heb ontmoet, maar hij heeft alleen maar een vreemde invloed op me gehad.’

         ‘Je bent verliefd op hem.’

         Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Het zou dwaas van me zijn als ik het was. Nee, ik ben niet verliefd op hem. Maar in zijn nabijheid voel ik me gestimuleerd en opgewonden en ik denk veel aan hem. Misschien is het belachelijk. Dat is het vast wel. Hij is niet serieus. Maar ik wil maar zeggen, als ik dit soort gevoelens voor iemand kan hebben, geloof ik niet dat er sprake van verliefdheid op een ander kan zijn.’

         Drake keek me niet-begrijpend aan.

         ‘Ik kan het niet beter uitleggen,’ ging ik voort. ‘Het was alleen maar... een ontmoeting, maar die heeft een diepe indruk op me gemaakt. Er was geen sprake van een echte verhouding tussen ons maar als dat wel zover was gekomen, zou hij weer overgeschakeld zijn op een ander. zo’n soort man is hij. Dat kon ik niet accepteren en toch – ik wil eerlijk tegen je zijn, Drake – denk ik nog steeds aan hem en daarom geloof ik dat je geen offers moet brengen voor iemand die zo onzeker is als ik.’

         ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat jij en ik voor elkaar bestemd waren.’

         ‘Dat gevoel heb ik ook gehad. Grand’mère is ervan overtuigd. Ze was erg geschokt toen je met Julia trouwde.’

         ‘Zij is een heel wijze vrouw.’

         ‘Al haar gedachten zijn op mij gericht. Jouw juffrouw Brownlee doet me aan haar denken. Ze houdt heel veel van je.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘En je hebt goed voor haar gezorgd. Ze is je ontzettend dankbaar.’

         ‘Ik ben degene die haar dankbaar moet zijn.’

         ‘Drake,’ zei ik, ‘wat ben je van plan te doen? Het is heel goed mogelijk dat Julia een echtscheidingsprocedure tegen je begint.’

         ‘Dat zou me welkom zijn.’

         ‘Charles heeft gesuggereerd dat hij haar misschien zal aanraden het te doen en... mijn naam als jouw minnares te noemen.’

         Hij greep mijn hand. ‘Het zou een oplossing zijn,’ zei hij. ‘Elke manier om hier een eind aan te maken is me welkom. Soms denk ik weleens dat ik tot alles in staat ben.’

         ‘Toe, Drake, zeg zulke dingen alsjeblieft niet. Bedenk eens wat dat zou betekenen. Het zou het eind van je carrière zijn.’

         ‘Maar ik heb al besloten die op te geven.’

         ‘Zo denk je nu, maar hoe zou je er over een jaar of vijf, tien over denken? De politiek zit je in het bloed. Dat is je leven, Drake. Het zou je voorgoed een gevoel geven van iets te hebben gemist.’

         ‘Ik zou gelukkig zijn als jij bij me was en jij zou die man vergeten. Ik zou de politiek laten schieten. We zouden samen gelukkig zijn. Dat weet ik.’

         ‘Laten we niets overhaasten, Drake. Misschien gebeurt er wel iets.’

         Zo praatten we en praatten we over dat ene onderwerp en bekeken het van alle kanten, maar steeds kwamen we op hetzelfde punt terug. Mijn onzekerheid... Drakes vaste besluit dat hij zo niet verder kon en dat er iets moest gebeuren, want zo niet, dan moest hij heel gauw iets aan de situatie doen.

         Ik stond op het punt hem alles over Charles te vertellen, maar wist nog net op tijd mijn mond te houden. Ik wilde zijn zorgen niet nog groter maken en ik wist niet wat voor actie hij zou ondernemen. Al die jaren geleden had hij Charles in het meer gegooid en dat was het begin geweest van de gevoelens van wrok die hij tegen ons beiden koesterde. Ik wilde niet nog meer ellende en zei dus maar niets.

         Na verloop van tijd kwam juffrouw Brownlee binnen met de thee in een grote bruine theepot en met cakejes en theegebakjes. ‘Hij is altijd dol geweest op mijn cakejes,’ vertelde ze me. ‘Nietwaar, Drake? En theegebakjes waren een extra traktatie, weet je nog?’ Met overtuiging bevestigde hij dat. En daar in die kleine kamer met deze vrouw die zo overduidelijk van hem hield, dacht ik wat een goed mens hij was en hoe tragisch het was dat hij in zo’n situatie verzeild was geraakt. Misschien zouden we samen heel gelukkig zijn geworden als het tot een huwelijk was gekomen.

         We vertrokken elk afzonderlijk. Dat leek verstandig. Drake had een huurkoets besteld om me naar huis te brengen. Ik liet hem daar achter. Het koetsje zou later terugkomen om hem te halen.

         Ik zei nanny Brownlee gedag en ze verzekerde me dat ik altijd welkom bij haar zou zijn; toen ging ik naar buiten naar het koetsje.

         Terwijl ik wegreed, liep een man langzaam langs het huis. Op dat moment zag ik daar niets ongewoons in.

          
   

         Ik verkeerde in een voortdurende angsttoestand en het kostte me veel inspanning er normaal uit te zien. Mijn voornaamste gedachten gingen uit naar Katie. Ze begon veel meer van de wereld om zich heen te begrijpen en was buitengewoon oplettend. Soms betrapte ik haar erop dat ze me aandachtig bestudeerde. Ik vermoedde dat ze wist dat er iets gaande was. Ze was erg op Drake gesteld, maar dat was ze op zovelen en voor de graaf had ze een grote bewondering gehad. Katie was geneigd van iedereen te houden, in de mening dat hun bedoelingen met de hare overeenkwamen. Hoewel ze zonder vader was opgegroeid, was ze haar hele leven omringd geweest door liefde en iets anders kon ze zich niet voorstellen. Ik moest er niet aan denken dat ze met een akelige werkelijkheid zou worden geconfronteerd, vooral wanneer haar moeder daarbij betrokken zou zijn.

         We gingen naar het park om de eenden te voeren, wat we regelmatig deden. Op deze dag verscheen Charles toen we bij het water stonden. Ik denk dat hij ons moest hebben gevolgd.

         Met een zwierig gebaar nam hij zijn hoed voor ons af. ‘Goedemorgen, Lenore, goedemorgen, Katie.’

         ‘Goedemorgen, oom Charles,’ riep Katie hem stralend toe. ‘We gaan de eendjes voeren.’

         ‘Wat een engelen van barmhartigheid,’ zei Charles en hief zijn ogen ten hemel.

         Katie vond dat erg geestig.’sommige zijn nogal gulzig,’ zei ze.

         ‘Iets waar de meeste levende wezens aan lijden,’ merkte Charles op.

         ‘Die daar is de gulzigste. Hij probeert alles te krijgen, niet alleen zijn eigen portie, maar ook die van alle andere. Ik probeer daar een stokje voor te steken. Het is ontzettend leuk.’

         ‘Ik zou wel willen blijven kijken naar al die pret,’ zei Charles.

         ‘Je zult je vast vervelen,’ zei ik.

         ‘Vast niet. Ik vind zulke goede daden stimulerend. Werpt uw brood op de wateren.’

         ‘Het is maar oudbakken brood,’ merkte Katie op en ze voegde eraan toe: ‘Dat staat in de bijbel.’

         ‘Ik hoopte dat je het voor origineel zou verslijten.’

         ‘Oudbakken brood en korstjes,’ zei Katie.

         ‘Maar blijkbaar erg lekker voor die gretige beesten.’

         ‘Wilt u ook wat, oom Charles? Maar pas op dat die gulzige het niet krijgt.’

         ‘Ik laat het voeren maar aan jou over, Katie. Ik weet dat jij op het gebied van voeren de wijsheid van Salomo bezit.’

         Katie vond zijn conversatie geweldig grappig.

         ‘Ik heb een voorstel,’ ging hij voort. ‘Je moeder en ik gaan op die bank zitten en kijken toe hoe de rechtvaardigheid wordt betracht.’

         Hij trok me achteruit naar de bank en er was voor mij geen andere keus dan naast hem te gaan zitten.

         ‘Een schat van een kind, je dochter,’ zei hij.

         Ik zweeg.

         ‘Ze is heel schrander,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik vraag me af hoe ze zal reageren op dat afschuwelijke schandaal als dat overal bekend wordt.’ Met een haast griezelige juistheid had hij precies onder woorden gebracht waarover ik tobde.

         ‘Maar natuurlijk,’ ging hij op geruststellende toon verder, ‘zal ze er nooit iets over horen als jij verstandig wordt.’

         ‘Charles, ga alsjeblieft weg.’

         ‘Maar ik heb hier juist zoveel plezier in. Katie is een schatje. Ik ben trots op mijn kleine nicht. Het zou me werkelijk pijn doen haar in een poel van ellende te moeten storten.’

         ‘Maar toch zou je er geen been in zien het te doen als de mogelijkheid zich voordeed.’

         ‘Maar dat hoeft niet, hoewel je niet te lang moet wachten met je besluit. Ik heb met Julia gepraat. Momenteel is ze nog in tweestrijd. Afhankelijk van haar drankgebruik gaat ze op en neer. Maar nu ik het bewijs in handen heb, zal ze weinig overreding nodig hebben.’

         ‘Wat voor bewijs?’

         ‘Van het liefdesnestje.’

         ‘Waar heb je het over?’

         ‘Parsons Road 12.’

         Ik was verlamd van schrik.

         ‘Ik zie dat mijn onthulling je heeft geschokt. Ik heb je gangen laten nagaan, mijn beste Lenore. Dat doe ik al een tijdje en nu heeft die waakzaamheid vrucht gedragen. Men heeft gezien dat Drake en jij elk afzonderlijk op Parsons Road 12 arriveerden en na een verblijf daar van ongeveer twee en een half uur weer afzonderlijk zijn vertrokken, heel stilletjes. Dat staat allemaal zwart op wit.’

         Ik voelde me misselijk van afschuw. Ik herinnerde me nu de man die uit zijn koetsje was gestapt op het moment dat ik uitstapte uit het mijne. Hij moest me naar Parsons Road hebben gevolgd en hij was er blijven staan wachten terwijl ik daar was. Hij moest Drake hebben zien komen en getuige zijn geweest van ons vertrek. Ik kon me wel voorstellen wat voor uitleg Charles van plan was hieraan te laten geven.

         Hij hield me scherp in het oog. ‘Er is een gemakkelijke uitweg,’ zei hij.

         ‘Je hebt het volkomen mis.’

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt niet ontkennen dat jullie daar samen zijn geweest.’

         ‘Als je zo goed op de hoogte bent, moet je ook weten dat daar het huis is van Drake Aldringhams gouvernante.’

         ‘Oude gouvernantes kunnen heel nuttig zijn en ze staan erom bekend dat ze graag toegeven aan de wensen van hun pupillen.’

         ‘O ja?’

         ‘Ja zeker, vooral wanneer die pupillen zulke engeltjes zijn als Drake moet zijn geweest.’

         Katie holde naar me toe. ‘Het brood is op,’ zei ze.

         ‘Dan gaan we naar huis.’

         ‘Zo gauw al, mama?’

         ‘Ja, we moeten weg. Ik heb het een en ander te doen.’

         ‘Ik loop met je mee,’ zei Charles.

         De hele weg naar huis babbelde Katie en Charles reageerde er luchthartig op. Maar ik voelde dat het zijn stemming niet weergaf. Het was hem dodelijke ernst.

         Ik was erg stil. Ik was overmand door bange voorgevoelens.

          
   

         Wat kon ik doen? Ik wilde grand’mère niet bang maken. Die voelde zich toch al niet erg gerust, en ze wist nog niet eens hoever dit alles al was gekomen.

         Ik kwam op de gedachte dat ik Julia kon opzoeken en haar duidelijk maken dat ze alleen zichzelf zou schaden wanneer ze Drake en mij zou beschuldigen. Als ze in een redelijke bui was en ze werkelijk van Drake hield – wat ik dacht – zou ze hem vast niet willen verliezen.

         Ik koos een middag. Misschien zou ze rusten, maar het was een stil gedeelte van de dag en ik wilde dat zo weinig mogelijk mensen op de hoogte zouden zijn van onze ontmoeting. Ze zou kunnen weigeren me te ontvangen, maar als ze me wel ontving, zou ik misschien een kans krijgen met haar te praten en als ze in een toegankelijke bui was, zou ik wellicht iets kunnen bereiken. Ik zou haar kunnen vertellen wat Charlesʼ motieven waren. Het zou er helemaal van afhangen hoe ik haar zou aantreffen.

         Ik beefde van spanning toen ik aan de bel trok en binnengelaten werd door een dienstmeisje. Mevrouw Aldringham, vertelde ze me, was in haar kamer. Het meisje zou kijken of ze sliep of dat ze me kon ontvangen. Na enkele ogenblikken werd ik naar Julia’s slaapkamer gebracht. Ze zat op een stoel bij het raam en ze verwelkomde me met een glimlach.

         ‘Kom binnen, Lenore.’

         ‘Ik hoop dat ik je niet in je rust stoor?’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou juist gaan liggen, maar dat geeft niet.’

         Ze droeg een peignoir in haar geliefde paarse kleur die paste bij de kleur van haar wangen. Ze had misschien wel gedronken, maar ze was beslist niet boven haar theewater. Op het tafeltje naast haar bed stonden de onvermijdelijke karaf en een gebruikt glas.

         ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik wilde je graag spreken. Ik zit voortdurend te tobben over jou... en Drake.’

         ‘Julia, er is geen enkele reden tot ongerustheid. Drake en ik zijn goede vrienden, dat is alles.’

         Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft erg veel met je op, dat weet ik.’

         ‘Hij is met jou getrouwd, Julia. Als je alleen maar...’

         ‘Ja,’ zei ze, ‘wat?’

         Mijn ogen gleden naar de karaf.

         ‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ riep ze. ‘Ophouden met drinken. Dat probeer ik, heus, het gaat een tijdje goed en dan val ik weer terug. Ik kan er niets aan doen. Ik kan niet anders.’

         ‘Als je maar...’

         ‘Geloof je dat het enig verschil zou maken?’

         ‘Ik geloof dat het alle verschil zou maken.’

         ‘Hoe kan dat als hij verliefd is op jou?’

         ‘Jij bent zijn vrouw, Julia. Dat is belangrijk.’

         ‘Nee. Jij bent het altijd geweest... zelfs toen we nog kinderen waren, was jij degene van wie hij hield.’

         ‘Maar hij is met jou getrouwd. Dat heb je zelf zo gewild. Je zou gelukkig moeten zijn. Als je het maar eens echt zou proberen... ophouden met drinken en alles doen wat je kunt om hem met zijn carrière te helpen in plaats van...’

         Ze begon te huilen. ‘Ik weet het. Het was verschrikkelijk wat ik heb gedaan. Hij zal het me nooit vergeven. En jij ook niet.’

         ‘Ik begrijp je verdriet, Julia, maar als je nu maar eens je verstand gebruikte en zou proberen je in hem te verplaatsen. Hij is ambitieus en hij zou het ver kunnen brengen. Iedereen schijnt dat te vinden, en al dit gedoe bederft zijn kansen.’

         ‘Charles zegt dat ik me van hem moet laten scheiden.’

         ‘Als je dat deed, zou je hem kwijt zijn.’

         ‘Dat weet ik.’

         ‘En dat is toch zeker het laatste wat je wilt.’

         Ze aarzelde. ‘Ik weet het niet. Soms word ik kwaad en dan ziet alles er anders uit. Dan haat ik hem. Dan wil ik hem kwetsen, zoals ik ben gekwetst. Charles zegt dat ik gelukkiger zou zijn als ik het deed.’

         ‘Het is aan jezelf om te beslissen wat je wilt, niet aan Charles.’

         ‘Charles heeft altijd invloed op me gehad. Tegen Charles heb ik altijd opgezien. Philip was erg aardig, maar Charles was een man van de wereld. Hij is getrouwd met Helen en ze zijn niet eens goede vrienden, maar dat kan hem niets schelen. Hij is heel tevreden met deze regeling. Hij is haar schaamteloos ontrouw maar hij schijnt veel plezier in zijn leven te hebben. Ik wou dat ik net zo was als Charles en me nergens iets van aantrok.’

         ‘Dat zou je niet echt willen.’

         ‘O jawel. Dan zou het me onverschillig laten of Drake van me hield of niet, want ik zou net zo doen als Charles. Ik zou minnaars nemen. Hij geeft nergens om. Momenteel heeft hij een liefdesverhouding met die Italiaanse vrouw.’

         ‘Bedoel je Maddalena deʼPucci?’

         ‘Ja, die bedoel ik. Hij ontmoet haar vaak. Ze loopt hier in en uit. En ze komt in zijn kamers. Ik geloof dat hij haar een sleutel heeft gegeven zodat ze kan komen wanneer ze wil.’

         ‘Is het heus? Maar het is jouw huis.’

         ‘Het is Charlesʼ thuis zolang hij hier woont. O, hij is helemaal weg van haar. Charles is zo geraffineerd. Hij zal nooit op deze manier gekwetst worden. Ik wou dat ik net zo was als hij.’

         ‘Je moet je niet door hem laten beïnvloeden, Julia. Je hebt je leven zelf in handen.’

         ‘Soms geloof ik dat Charles gelijk heeft. En dan ook weer niet.

         Soms denk ik dat het me niets meer kan schelen. Dan wil ik Drake kwetsen zoals hij mij heeft gekwetst... en op andere ogenblikken kijk ik er weer anders tegenaan.’

         Ik zei: ‘Je zou zijn carrière vernietigen en je eigen leven erbij.’

         ‘Ik weet het, ik weet het. Ik zeg tegen mezelf dat ik het niet moet doen en dan weer dat ik het wel moet doen. Ik ben kapot en dan moeten alle anderen dat ook maar zijn.’

         ‘O Julia, ik wou dat je minder zou drinken en weer net zo werd als vroeger.’

         ‘Het geeft zoveel troost. Je voelt je ongelukkig en dan kan het je niets meer schelen en daarna word je heel vrolijk en lijkt alles onbelangrijk. Maar soms voel je je zo ellendig dat je overal een eind aan zou willen maken, niet alleen voor jezelf maar ook voor alle anderen.’

         ‘Julia, het is niet te laat...’

         ‘Heus niet?’ vroeg ze gretig. ‘Echt niet?’

         ‘Beslist niet, Julia.’

         ‘Ik zal er vanavond met Charles over praten. Ik zal hem zeggen dat ik het ga proberen. Ik zal voor Drake een goede vrouw worden. Ik zal hem helpen. Dat heb ik altijd willen doen. Ja, dat zal ik vanavond tegen Charles zeggen. Ik zal hem zeggen dat mijn besluit vaststaat. Ik zal niet meer... zoveel drinken. Ik zal het mezelf afwennen. Maar heel vlug gaat dat niet, niet als je zo verslaafd bent als ik. Ja, vanavond zal ik het hem zeggen.’

         ‘Vergeet nooit, Julia, dat ik je vriendin wil zijn.’

         ‘Ja, ik weet het. Ik weet het, Lenore.’ Ze was de tranen nabij. ‘Ik ga anders worden. Ik zal vanavond tegen Charles zeggen dat ik zijn raad niet zal opvolgen. Dat ik zal proberen een betere vrouw voor Drake te worden. Dat ik zal maken dat hij van me gaat houden...’

         Ik stond op om te vertrekken. Ik liep naar haar toe en kuste haar. Ik zei: ‘Blijf maar zitten, ik kom er wel uit.’

         Toen ik op straat liep, zei ik tegen mezelf dat de ontmoeting niet voor niets was geweest.

         Maar de volgende morgen was Julia dood.

          
   

         De daaropvolgende dagen zitten in mijn herinnering als een soort groteske nachtmerrie. Ik zei maar steeds tegen mezelf dat ik wakker moest worden en dat het allemaal maar een droom was.

         De oorzaak van Julia’s dood werd vastgesteld. Ze werd gevonden in Charlesʼ zitkamer. Sinds de brand had hij een eigen appartement in het huis dat bestond uit een slaapkamer, een kleedkamer en een zitkamer. En hoewel het tot het hoofdgedeelte van het huis behoorde en aan het eind van de gang op de eerste verdieping lag, was er een achtertrap die alleen daarnaar toe ging waardoor het nog meer privacy garandeerde. Julia had het aan Charles afgestaan zodat hij toch enigszins zelfstandig kon wonen tot hij had besloten waar hij zich zou vestigen.

         Zijn knecht – die hem bij de brand had gered – had aan Julia verteld dat Charles had gezegd dat hij om een uur of zeven thuis zou zijn.

         Julia was naar zijn zitkamer gegaan omdat ze hem zonder uitstel wilde spreken. Ze was van plan daar op hem te wachten. Ze moest die karaf hebben zien staan en was niet tegen de verleiding bestand geweest. Julia’s passie voor de drank was haar ondergang geworden; ze was vrijwel op slag dood geweest. Toen Charles was thuisgekomen, was ze al gestorven. Het scheen dat ze vergiftigde sherry had gedronken die voor Charles bedoeld moet zijn geweest.

         Toen ik het bericht hoorde, was ik door ontzetting totaal overmand. Ik wilde niemand zien om te kunnen nadenken over de vraag wat dit zou kunnen betekenen. Iemand had geprobeerd Charles te vergiftigen en in zijn plaats was Julia gestorven.

         Grand’mère kwam onder vier ogen met me praten. ‘Lieve kind,’ zei ze, ‘wat betekent dit allemaal?’

         ‘Ze hebben Charles willen doden,’ fluisterde ik. ‘Het was niet de bedoeling dat Julia werd vermoord.’

         ‘Waarom zou iemand Charles willen doden?’

         ‘Hij moet veel vijanden hebben. Hij deugt niet. Hij is kwaadaardig, gemeen, een onruststoker.’

         Grand’mère keek me gespannen aan. ‘Vertel me alles, Lenore,’ smeekte ze. ‘Laat me niet in het duister.’

         Toen vertelde ik haar hoe hij achter me aan had gezeten, hoe hij me naar Parsons Road had laten volgen, hoe hij had geprobeerd Julia over te halen van Drake te scheiden en daarbij mij te noemen als de betrokken minnares.

         ‘Mon dieu,’ mompelde ze. ‘O, mon dieu.’

         ‘Grand’mère, u denkt toch niet... ik zou niet weten hoe... zelfs al... ik ben nooit in zijn kamers geweest.’

         ‘Er zal een gerechtelijk onderzoek komen,’ zei ze. ‘Er zullen vragen worden gesteld. Jij hebt haar bezocht op de dag waarop ze stierf. Je moet een van de laatsten zijn geweest die haar levend hebben gezien.’

         ‘Ik heb met haar gepraat, heb haar gezegd hoe onverstandig het zou zijn van Drake te scheiden. Ze zei dat ze met Charles zou praten. Dat moet de reden zijn geweest dat ze in zijn kamer was.’

         ‘Als er zoiets als dit gebeurt, zijn er veel vragen, en zal er een diepgaand onderzoek worden ingesteld.’

         ‘Grand’mère,’ zei ik, ‘ik ben bang. Ik denk aan Katie.’

         ‘Katie moet naar Parijs.’

         ‘Ik kan niet weg, grand’mère. Het zou op weglopen lijken. Ik denk dat ik er niet eens toestemming voor krijg. Misschien zou u met haar kunnen gaan?’

         Grand’mère schudde haar hoofd. ‘Mijn plaats is hier bij jou. Cassie zou met haar mee kunnen gaan, en ook de twee gouvernantes. Dat is het beste. Bij zoiets als dit is het verstandiger één stap tegelijk te nemen en ervoor te zorgen dat het de juiste is. Onze eerste stap is nu Katie uit de buurt te krijgen.’

         Ik wist dat ze gelijk had.

         Cassie was erg overstuur. Ze had veel van Julia gehouden en was diep geschokt over wat er was gebeurd. ‘Ik zie haar steeds voor me als kind,’ zei ze. ‘Alle dingetjes die ze deed. Dat dit nu moest gebeuren! Ik ben blij dat mama dit niet meer meemaakt.’

         Ik vroeg me af hoe lady Sallonger het nieuws zou hebben opgenomen. Kalm, stelde ik me zo voor. Ze had zich nooit veel van anderen aangetrokken en Julia zou ze gewoon hebben afgeschreven.

         ‘Cassie,’ zei ik, ‘er moet snel iets gebeuren.’

         Ik moest haar het een en ander uitleggen. Vol afschuw hoorde ze aan welke rol Charles had gespeeld, maar erg verbazen deed het haar niet. Ze kende haar broer. In hun kindertijd had hij altijd graag zijn zusjes getreiterd, vaak tot tranen toe. Charles had een sadistische inslag en dat was altijd zo geweest.

         Cassie was sinds haar vertrek uit Het Zijdehuis veel wereldwijzer geworden. Ze zag onmiddellijk in dat Katie uit Londen weg moest en zou voorbereidingen treffen om meteen te vertrekken.

         Katie vuurde tal van vragen op me af. ‘Waarom kunt u niet met ons mee, mama?’

         ‘Ik heb hier van alles te doen. Ik kom later wel.’

         ‘Waarom wachten we niet op u?’

         ‘Het is beter dat je nu gaat. Tante Cassie en mademoiselle en juffrouw...’

         ‘Ik wil veel liever dat u meegaat, mama.’

         ‘Dat weet ik wel, maar dat komt slecht uit op het ogenblik.’

         Met een kus bracht ik haar tot zwijgen en zei: ‘Je weet hoe gek je bent op Parijs, en het zal niet voor lang zijn.’

         ‘Gaan we ook naar grootpapa’s wijngaarden?’

         ‘Dat denk ik wel, op een keer.’

         ‘Is hij ook in Parijs?’

         ‘Dat weet ik niet.’

         ‘Ik hoop dat we naar de wijngaard gaan. Ik wil Raoul zien.’

         Ze babbelde voort en haar ogen hadden een nieuwsgierige uitdrukking. Ik zag wel dat het heel moeilijk zou zijn geweest haar buiten alles te laten.

         Ik moest bij het gerechtelijk onderzoek aanwezig zijn. Dat was een bezoeking. Drake zag er bleek en gespannen uit en het feit dat Julia de vrouw was van een politicus die bij het publiek bekendheid begon te krijgen, maakte dat de pers er veel aandacht aan besteedde.

         Aan Drake werden enkele informatieve vragen gesteld. Hij wist eigenlijk erg weinig van hem af. Zijn kamers in het huis vormden een afzonderlijk appartement en aangezien ze beiden een druk bezet leven leidden, zagen ze elkaar weinig. Hij was zo kalm en waardig dat ik kon zien dat hij een goede indruk maakte.

         Ik werd gevraagd naar mijn laatste ontmoeting met Julia en waarom ik haar die dag had bezocht. Ik zei dat we samen waren grootgebracht en elkaar vaak zagen. Hadden we over haar broer gepraat en wist ik waarom iemand hem zou willen doden? Ik zei dat hij ter sprake was gekomen, dat ze me had verteld dat hij uit was en dat ze zich verheugde op een gesprek met hem wanneer hij die avond thuiskwam.

         Ik was opgelucht toen het achter de rug was.

         Charles was de hoofdgetuige, want hij was degene die haar had gevonden. Hij verklaarde rustig en heel bedroefd dat hij in het huis van zijn zuster en zwager had gewoond sinds zijn eigen huis door brand was verwoest. Hij was de hele middag uit geweest en toen hij thuiskwam, had hij haar dood in zijn kamer aangetroffen.

         Na enige tijd kwam men tot een uitspraak. Die luidde: Moord door vergiftiging. Dader of daders onbekend.

         Nu zou het onderzoek pas serieus beginnen.

      
   


   
      
         
            De reden waarom
   

         

         Drake en ik ontmoetten elkaar niet meer. Grand’mère zei dat het gevaarlijk was en dat ze hem niet zou binnenlaten als hij zo onverstandig zou zijn bij ons aan te komen. Charles daarentegen kwam wel. Hij was boven verdenking omdat het een poging tot een aanslag op zijn leven was geweest. Grand’mère kwam naar mijn kamer om me te zeggen dat hij beneden was.

         ‘Ik zal naar hem toe moeten,’ zei ik.

         ‘Is dat echt nodig?’

         ‘Ik vind van wel. Ik wil weten wat hij wil.’

         Dus ontving ik hem. We zaten tegenover elkaar in het kamertje dat we gebruikten voor gesprekken met klanten. Hij leek aangeslagen, dus zelfs hij was onder de indruk.

         Toen we alleen waren, zei hij: ‘Je had dus gedacht me op die manier kwijt te raken. Onder die kalme buitenkant ben je dus echt iemand die tot alles in staat is.’

         ‘Ik ben nooit in je kamers geweest.’

         ‘Je had een motief. Je wilde niets liever dan je van me ontdoen. Die middag was je bij Julia. Niemand heeft je het huis zien verlaten. Jij kent het huis. Nadat je van Julia was weggegaan, had je gemakkelijk naar mijn kamers kunnen lopen. Je had naar beneden kunnen verdwijnen langs die achtertrap. Je moet hebben geweten dat ik bij het verkleden een glas sherry drink.’

         ‘Ik weet van niets.’

         ‘Bedienden kletsen. Of je kon hebben gegokt dat ik die karaf weleens zou aanspreken. Beste Lenore, niemand was meer gemotiveerd dan jij. Ik was van plan jou en je minnaar in moeilijkheden te brengen. Het was een onhandige poging, lieve meid. En zijn allergrootste wens was Julia kwijt te raken. Ik geloof dat hij zelfs een scheiding overwoog. Het zat goed in elkaar, het had kunnen lukken. Maar Julia kwam daar, ze zag de karaf en kon er niet van afblijven. Je had het wat slimmer moeten aanleggen. Wie gebruikt er nu gif dat onmiddellijk kan worden herkend? Hoe had je gedacht vrijuit te kunnen gaan?’

         ‘Charles, alsjeblieft, hou op, je praat alsof...’

         ‘Dit zullen ze tegen jou zeggen, Lenore. Jij zult een verdachte zijn wanneer het echte onderzoek begint. Jij wilde me immers kwijt, of niet soms?’

         ‘Je praat volslagen onzin.’

         ‘Maar het klopt precies. Wie wilde mij uit de weg hebben? Jij! Wie wilde Julia uit de weg hebben? Drake en jij. Jullie verheugden je, neem ik aan, op de tijd dat er geen geheime ontmoetingen op Parsons Road meer nodig zouden zijn. Jullie zouden in alle eer en deugd samen kunnen zijn en misschien zou nooit iemand erachter komen wat jullie hadden moeten doen om die gelukzalige toestand te bereiken.’

         ‘Hoe waag je het zulke dingen te zeggen!’

         ‘Ik constateer alleen wat voor de hand ligt.’

         ‘Charles, ga weg. Ik zal de waarheid vertellen als die me wordt gevraagd. Ik heb Julia bezocht. Ik ben regelrecht via de hoofdtrap binnengekomen en weggegaan. Ik ben nooit in jouw kamers geweest en ik weet niets van vergiften af.’

         ‘O nee? Misschien is dat de oorzaak van je onhandigheid. Waar heb je het vandaan gehaald? Een beetje arsenicum... ze zeggen dat je het van vliegenpapier kunt halen. Ik geloof dat er ook een onkruidbestrijdingsmiddel is dat goed werkt.’

         ‘Verdwijn alsjeblieft.’

         ‘Zodra ik het zelf wil. Overlegden jullie daarover op Parsons Road 12? Gaf nanny haar lieveling goede raad? Heeft zij misschien het vliegenpapier verschaft... of de onkruidverdelger? Kinderjuffrouwen zijn vaak een onverwachte bron van kennis.’

         ‘Ga weg! Verdwijn!’ riep ik.

         ‘Je bent niet zo verstandig als anders. Bedenk eens wat ik weet. Ik zou je een touw om je hals kunnen bezorgen, mijn lieve Lenore, en misschien ook een om die van je minnaar.’

         ‘Ik wil niet meer naar dat stomme geklets luisteren.’

         ‘Welnu, au revoir dan maar. Ik dank je voor je warme ontvangst en je royale gastvrijheid. Je zult me nog weleens zien verschijnen, Lenore. Wie weet, misschien zullen we samen iets kunnen verzinnen.’

         Trillend van vrees deed ik de deur achter hem dicht en zakte neer op een stoel met mijn handen voor mijn gezicht. Ik wilde alle gedachten aan hem buitensluiten. Ik wilde deze schokkende tragedie die Drake en mij en iedereen die ons lief was bedreigde, vergeten.

         Ik vertrouwde Charles niet. Ik wist dat hij niet zou aarzelen me de das om te doen.

         ‘s Morgens ontwaakte ik met een gevoel van grote angst. Wat was ik blij dat Katie in Parijs was. Daar hoefde ik me nu geen zorgen over te maken. Ik wist dat ik ondervraagd zou worden en ook dat er heel wat werd geroddeld. De bedienden wierpen verstolen blikken op me alsof ze de situatie hadden nagegaan en mij als het middelpunt van het drama zagen.

         Er is weinig dat bedienden niet over ons weten. Ze zijn als particuliere detectives... letten op alles wat we doen en spannen hun oren in om gesprekken te verstaan, en er is contact tussen huizen van vrienden waarvan de bedienden elkaar kennen.

         Het was algemeen bekend dat Drake en Julia niet goed met elkaar hadden kunnen opschieten. Menige scène moest zijn afgeluisterd, en sinds die muziekavond wist iedereen van mijn vriendschap met Drake.

         Dit soort zaken bracht altijd de meest emotionele gevolgtrekkingen met zich mee. Ik kon voelen dat ze onder elkaar tot de conclusie waren gekomen dat Drake en ik een verhouding hadden en dat ons doel was Julia kwijt te raken. En dus was Julia gestorven. Weliswaar had ze de drank gebruikt die bedoeld was voor haar broer, maar niettemin was ze gestorven en dat was precies wat Drake en ik naar hun mening hadden gewild.

         Toen kwam de onvermijdelijke ondervraging. Een man in een donkergrijs pak kwam samen met een ander naar ons huis. Ze waren van de politie.

         Er werd me een groot aantal vragen gesteld. Ik had Julia op de dag van haar dood bezocht? Ik was onverwacht op bezoek gekomen? Ik had enige tijd bij haar doorgebracht? Hoe was ze geweest? Net als anders, zei ik. Had ze bij die gelegenheid niet gedronken? Niet genoeg om haar dronken te maken. We hadden heel redelijk met elkaar gepraat. Wat was het onderwerp van ons gesprek geweest? Ik wist dat ik de waarheid moest spreken. Ik zei: ‘Ze overwoog van haar echtgenoot te scheiden. Ik heb haar voorgesteld nog eens haar best te doen haar huwelijk te redden.’

         ‘Was u goed bevriend met zowel meneer als mevrouw Aldringham?’

         ‘Ja. Zij en ik zijn samen grootgebracht en tijdens onze kindertijd hebben we beiden meneer Aldringham leren kennen.’

         ‘Juist ja,’ zei de man met een halfverholen glimlach. ‘En u was met beiden evenzeer bevriend?’

         ‘Ik... ik was met beiden bevriend.’

         ‘Bent u ooit met meneer Aldringham verloofd geweest?’

         ‘Nee.’

         ‘Was er ooit een bijzondere verstandhouding tussen u beiden?’ Ik aarzelde.

         ‘Die was er,’ zei hij. ‘Toch is hij met deze dame getrouwd die zo ontijdig en zo ongelukkig om het leven is gekomen. Kwam dat huwelijk als een verrassing voor u?’

         ‘Ik wist dat ze met elkaar bevriend waren.’

         Hij knikte.

         ‘Ik geloof dat dit het is voor vandaag, mevrouw Sallonger. We zullen u zonder twijfel vaker komen bezoeken.’

         Toen ze weg waren, drong grand’mère erop aan dat ik zou gaan rusten. Ze liet me een van haar drankjes drinken en bleef bij mijn bed zitten. ‘Alleen maar tot je slaapt,’ zei ze overredend.

         Alsof ik zou kunnen slapen!

          
   

         Ik probeerde te rusten toen ik beneden het geluid van opgewonden stemmen hoorde. Ik lag even te luisteren en toen stond ik op en liep naar de deur. Ze kwamen uit de ontvangstkamer. De deur moest openstaan.

         Ik haastte me naar beneden en ging naar binnen. Ik dacht dat ik droomde. Daar stond grand’mère uitdagend en fel, met twee vuurrode plekken op haar wangen en ogen die vlamden van vurige woede.

         Maar het was grand’mère niet die me deed schrikken, het was haar bezoeker, de graaf.

         Toen ik binnenkwam, viel er een stilte. Hij liep naar me toe met een hoffelijke glimlach, alsof zijn aanwezigheid de normaalste zaak van de wereld was.

         ‘De graaf van Carsonne!’ riep ik uit. ‘Wat doet u in Londen?’

         ‘Alsjeblieft niet zo formeel, Lenore,’ antwoordde hij. ‘Ik ben in Londen om jou op te zoeken.’ Zijn ogen gingen heel even opzij naar grand’mère toen hij eraan toevoegde: ‘En daar laat ik me niet van afbrengen.’

         Hij nam mijn handen in de zijne en ik voelde me duizelig worden van opluchting en een belachelijk gevoel van zorgeloosheid. Voor één heerlijk ogenblik leken al mijn angsten en onzekerheden van me af te vallen. Er was maar één ding waaraan ik kon denken: hij was hier en hij was gekomen om me op te zoeken.

         ‘Is alles goed met je?’ vroeg hij terwijl hij mijn hand vasthield en me onderzoekend aankeek.

         ‘We hebben hier een aantal problemen gehad.’

         ‘Dat heb ik ook al gezegd,’ zei grand’mère kortaf. ‘En er hoeft niets meer bij te komen,’ voegde ze er opstandig aan toe. ‘Ik heb de graaf van Carsonne uitdrukkelijk gezegd dat je momenteel geen tijd hebt om kennissen te ontvangen.’

         ‘Ja,’ zei de graaf somber, ‘madame heeft me verteld dat ik hier niet welkom zou zijn.’

         ‘We hebben al moeilijkheden genoeg,’ zei grand’mère. ‘Mijn kleindochter hoort te rusten.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Je hebt heel veel zorgen. Dat is de reden waarom ik de graaf heb verteld dat je hem niet kon ontvangen.’

         ‘Je bent dus,’ kwam hij tussenbeide, ‘net op tijd om te voorkomen dat ik de deur uit word gezet.’

         ‘Grand’mère,’ zei ik. ‘Ik wil de graaf heel graag spreken.’

         Ze zweeg en ik vond het vervelend haar wensen, die zoals ik heel goed wist allemaal voor mijn bestwil waren, te dwarsbomen. Ik wist hoeveel ze van me hield en hoe bang ze was dat deze man me op de een of andere manier schade zou berokkenen. Maar ik moest hem spreken, onder vier ogen. Ik had het gevoel dat hij me op de een of andere manier zou kunnen helpen, al wist ik niet hoe. Maar hij straalde kracht uit en alleen al zijn nabijheid gaf me rust.

         ‘Alstublieft, grand’mère, er gebeurt me niets. Dat beloof ik u.’

         Ze keek me hulpeloos aan en haalde haar schouders op. Toen draaide ze zich om en wierp een venijnige blik op de graaf.

         ‘Maak het niet te lang,’ zei ze dringend.

         ‘Nee, dat zal ik niet doen,’ zei ik.

         De graaf boog toen ze de kamer verliet.

         ‘Ze mag me niet,’ zei hij quasi treurig.

         ‘Ze heeft praatjes over je gehoord.’

         ‘Over mij? Ik was nog een kind toen ze van ons vandaan ging.’

         ‘Ze heeft verhalen over je familie gehoord en ze denkt dat jij net zo bent.’

         ‘De zonden der vaderen,’ mompelde hij. ‘Maar hier ben ik dan toch. Ik heb de draak verslagen – tijdelijk – en heb jou bereikt.’

         ‘Hoelang ben je al in Londen?’

         ‘Een uur.’

         ‘Je bent dus regelrecht naar me toe gekomen.’ Het was idioot om me zo gelukkig te voelen. Er was niets veranderd, afgezien van het feit dat híj hier was.

         Tot op dit ogenblik had ik me niet gerealiseerd hoe diep de indruk was die hij op me had gemaakt.

         ‘Ik ben kort na jou uit Parijs weggegaan. Ik moest terug naar Carsonne. Raoul had een ongeluk gehad. Hij was van zijn paard gevallen.’

         ‘Raoul! Hoe is het met hem?’

         ‘Het had dodelijk kunnen zijn, maar hij is nu herstellende. Ik ben teruggegaan om jou te bezoeken en mademoiselle Cassandra had me heel wat te vertellen.’

         ‘O, je weet dus...’

         ‘Ik heb er in de pers over gelezen. De vrouw van die politicus, is dat familie van je?’

         ‘We zijn samen grootgebracht. Je kent de geschiedenis van de Sallongers en de St.-Allengères.’

         ‘Ik wil er alles over weten. Ik wil niets liever dan je helpen.’

         ‘Wat kun je doen?’

         ‘Daar kom ik nog wel achter. Wat is er tot nu toe gebeurd?’

         ‘Ze zoeken Julia’s moordenaar.’

         ‘En ze verdenken...?’

         ‘Ik was een van de laatsten die haar in leven hebben gezien. Het was haar broer die haar heeft gevonden. Hij kwam zijn kamer binnen en ze was dood door het drinken van de sherry die voor hem bedoeld was geweest.’

         ‘Hij heeft dus vijanden?’

         ‘Blijkbaar.’

         ‘En een daarvan was jij?’

         ‘Hij heeft me ervan beschuldigd dat ik de maîtresse van Julia’s echtgenoot was.’

         Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En was je dat?’

         ‘Natuurlijk niet.’

         ‘Daar ben ik blij om. Ik zou erg kwaad op je zijn geworden als het waar was geweest.’

         ‘Blijf alsjeblieft ernstig. Geestigheden kan ik niet verdragen. Daar ben ik niet voor in de stemming.’

         ‘En die Charles,’ zei hij, ‘is hij wat je noemt een grote Don Juan?’

         ‘Je bedoelt of hij veel liefdesaffaires heeft gehad? Ik geloof dat hij daarom bekendstond. Zijn vrouw en hij zagen elkaar zelden. Hij heeft haar om haar geld getrouwd en zij heeft goed gevonden dat ze elk hun eigen leven zouden leiden.’

         ‘Misschien was dit een crime passionnel. Ken je maîtresses van hem?’

         ‘Ik weet weinig van zijn privé-leven af. Maar er was een vrouw...’

         ‘Aha, één ken je dus.’

         ‘Ik heb gehoord dat ze hem kwam opzoeken. Haar naam is Maddalena de ‘Pucci. Ik heb een foto van haar. We zijn samen genomen op een feestje.’

         ‘Die wil ik graag zien. Misschien weet zíj iets van dit zaakje. Het zou de moeite waard zijn haar op te sporen en ernaar te vragen.’

         ‘Ik geloof nooit dat we haar zullen vinden. Ze was hier... een tijdje geleden. Ze kan best weer terug zijn naar Italië.’

         ‘Ze is dus een Italiaanse. Dat zijn erg hartstochtelijke mensen. Waar heb je die foto? Laten we die eens bekijken.’

         ‘Wacht even. Ik ga hem halen.’

         Ik was stomverbaasd over het effect dat de foto op hem had.

         ‘Maddalena deʼPucci!’ zei hij. ‘Wat een opvallend mooie vrouw.’

         Ik werd boos. Ik pakte hem de foto af, maar hij nam hem terug en ging voort hem te bestuderen.

         ‘Je bent bepaald door haar geïmponeerd,’ zei ik koel.

         ‘Ja, dat ben ik inderdaad. Maddalena de’Pucci. Ik heb het gevoel dat ik haar in Frankrijk heb ontmoet.’

         ‘Ze is vast een zeer bereisde vrouw. Ze was hier met haar broer, voor zaken.’

         ‘Heb je de broer ontmoet?’

         ‘Nee... nee. Hij was op reis, in de Midlands, geloof ik. Ze wachtte in Londen op hem.’

         ‘Vertel eens wat meer over Maddalena deʼPucci.’

         ‘Vind je haar werkelijk zo interessant?’

         ‘Enorm.’

         ‘Ik heb haar voor het eerst ontmoet toen er vlak bij Het Zijdehuis een ongeluk gebeurde. Haar rijtuig sloeg om en ze verzwikte haar enkel. Ze ging naar het huis en is een paar dagen blijven logeren.’

         ‘Wanneer is dat geweest?’

         ‘Dat was vlak na mijn huwelijk.’

         ‘Je echtgenoot leefde toen dus nog?’

         ‘Kort daarna is hij overleden.’

         ‘Je zegt dat ze bij jullie in huis is blijven logeren?’

         ‘Ja, een paar dagen. Ze maakte een diepe indruk op Charles, en dat doet ze blijkbaar ook op jou.’

         ‘Ze is iemand die indruk maakt. Ga verder.’

         ‘Nou, Charles was weg van haar. Ik herinner me dat hij met mijn man een dag voor zaken naar Londen moest en in de loop van die dag stuurde haar broer het rijtuig om haar af te halen. Ze moest naar Londen terug omdat ze onmiddellijk naar Italië zouden vertrekken.’

         ‘En je zegt dat je man korte tijd daarna is overleden?’

         ‘Ja, vlak daarna. Toen heb ik die Maddalena verder helemaal vergeten.’

         ‘Natuurlijk. En je man is doodgeschoten gevonden, zei je?’

         ‘In het bos, ja.’

         ‘En hij was gedood met zijn eigen wapen?’

         ‘Nou ja, het was er een uit de wapenkamer.’

         ‘En later is ze weer naar Londen gegaan... niet lang geleden.’

         ‘Ja, Charles ontmoette haar toevallig op straat.’

         ‘Een gelukkig toeval, hè?’

         ‘Hij was verrukt.’

         ‘Dat kan ik me best voorstellen, jij niet?’

         ‘Hij voelde zich tot haar aangetrokken, net als jij blijkbaar.’

         Hij glimlachte alsof hij pret had. Hij kon zijn ogen niet van de foto afhouden.

         ‘Hoe ver is het gegaan tussen Charles en de schone dame?’

         ‘Dat weet ik niet. Julia heeft wel gezegd dat ze hem in zijn kamers had bezocht. Je kon daar komen langs een aparte trap, een achtertrap die daarheen leidde.’

         ‘Je kon dus op twee manieren naar die kamers komen?’

         ‘Precies. De kamers lagen aan het eind van de gang op de eerste verdieping en de achtertrap kwam uit bij de deur van de kleedkamer. Ik was nooit op die trap geweest, maar Julia vertelde me erover toen Charles daar kwam wonen nadat zijn huis was afgebrand. Ze vertelde hoeveel privacy hij daar zou hebben.’

         ‘Zijn huis was dus afgebrand?’

         ‘O ja, hij is op het nippertje aan de dood ontsnapt. Als zijn bediende niet onverwacht vroeg was thuisgekomen, zou hij zijn verbrand. Hij had zwaar gedronken, geloof ik... daardoor zou het vuur hem te pakken hebben gekregen.’

         ‘Hoe dramatisch! En de vergiftigde wijn... die was voor hem bedoeld. Komt het je niet merkwaardig voor dat hij eerst bijna levend is verbrand en dat kort daarna die poging tot vergiftiging kwam?’

         ‘Je denkt dat de brand in zijn huis opzet was?’

         Hij keek me strak aan en haalde zijn schouders op.

         Ik zei langzaam: ‘Het lijkt wel of er systeem in zit. Eerst mijn man. Ik heb nooit willen geloven dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Daar was geen reden voor. Het was heel vreemd omdat er een man was geweest... en dat was in Italië...’

         ‘Vertel eens.’

         Ik haalde op hoe Lorenzo in Florence de straat op was gegaan, gekleed in de avondcape met operahoed van mijn echtgenoot en toen was doodgestoken. ‘En toen... toen kwamen we thuis en is Philip gestorven.’

         De graaf zei peinzend: ‘Dat is interessant. Die Lorenzo kon voor je man zijn aangezien. Dan wordt kort daarna jouw echtgenoot doodgeschoten. En dan Charles... bijna door brand omgekomen en gered door zijn bediende. Daarna had hij vergiftigd kunnen zijn, maar werd gered door zijn zuster die in zijn plaats is gestorven. Is dat niet erg vreemd, Lenore?’

         ‘Het is wel mysterieus.’

         ‘En nu wil ik wat meer weten over die politicus van je.’

         Ik vertelde hem over de kennismaking in onze jeugd en hoe we later goede vrienden waren geworden.

         ‘Hoe goed was die vriendschap?’

         ‘Tamelijk goed.’

         ‘Was hij verliefd op jou?’

         Ik knikte.

         ‘En jij?’

         ‘Ik dacht dat het goed voor me zou zijn, en voor Katie, niet meer alleen te zijn.’

         ‘Mijn arme Lenore! Je voelde je dus eenzaam?’

         ‘Nee, dat niet. Ik had mijn grootmoeder en ik had mijn dochter. Ik had goede vrienden, maar...’

         ‘En de goed florerende zaak. Ja, je had een heleboel. Maar je dacht dat Drake je gelukkiger zou kunnen maken. En toen trouwde hij met Julia en jij voelde je gekwetst en toen ging je met je vader naar Frankrijk... en daar vond ik je. Het wordt me allemaal heel duidelijk. Ik ben een beetje jaloers op die Drake.’

         ‘Toe, deze zaak is te ernstig voor leeg geflirt.’

         ‘Zie je me zo? Als een luchthartige flirt?’

         ‘Waar logeer je?’ vroeg ik.

         ‘In het Park Hotel.’

         ‘Is het daar comfortabel?’

         ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb een kamer besproken en toen heb ik mijn bagage achtergelaten en ben regelrecht naar jou gegaan.’

         ‘Dat was aardig van je.’

         ‘Nu ga ik weer. Ik zal je gauw weer opzoeken. Tob maar niet. Dit gaat voorbij. De waarheid zal aan het licht komen.’

         ‘Ik ben erg blij dat je bent gekomen,’ zei ik.

         ‘Maar het sprak toch vanzelf dat ik kwam.’

         Hij nam mijn hand en kuste die.

         Toen hij weg was, besefte ik dat hij de foto had meegenomen en dat ontnam me het plezier in zijn komst.

         Opnieuw sloeg de depressie toe.

          
   

         Hoe lang leken die dagen! Ik had een gevoel of ik rondliep in een droomtoestand. Ik was doodongerust.

         Er kwamen bezoekers, mannen met staalharde ogen die onder een koele beleefdheid hun verdenking verborgen. Het eindeloos gevraag begon opnieuw. Ik kon zien dat ze probeerden me te betrappen op een uitspraak die hen zou overtuigen van mijn schuld. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor ze tot een definitieve slotsom zouden komen.

         Ik vermoedde dat Drake dezelfde wijze van ondervraging onderging. De kranten schreven dat de politie haar onderzoek voortzette. Er stond een beschouwing in over Drakes carrière, over zijn huwelijk met Julia, een lid van de Sallonger-familie, de bekende zijdefabrikanten. Meneer Charles Sallonger was degene die een revolutie in de zijde-industrie teweeg had gebracht door een van de fijnste zijden stoffen die men ooit had gekend in produktie te brengen. Ook stonden er beschouwingen in over mijn huwelijk met Philip Sallonger die zich kort na ons huwelijk van het leven had beroofd. Ze hadden mij een zeer dramatische rol toebedacht: een vrouw wier echtgenoot vrijwel direct na de huwelijksreis zelfmoord had gepleegd, moest een femme fatale zijn.

         Voorbijgangers bleven voor de salon staan kijken. Overdag ging ik niet uit. Dat was te pijnlijk.

         Het was een hele geruststelling dat Katie er niet was. Hierdoor zou ze totaal onwetend blijven van wat er gaande was en dat was ook wat ik had gewild.

         Ik wist niet wat er nog allemaal zou gebeuren, maar het was me wel duidelijk gemaakt dat ik onder verdenking stond. Ik dankte God voor grand’mère, zoals ik in de loop van mijn leven al zo vaak had gedaan. Als mij iets zou overkomen, zou zij voor Katie zorgen, zo goed als in de gegeven omstandigheden mogelijk zou zijn. Ook Cassie en de gravin zouden dat doen. Ik had liever gewild dat ze bij ons zouden zijn, maar ik moest blij zijn dat Katie onder hun hoede was.

         Soms betrapte ik me erop dat ik aan de graaf dacht. Ik bleef maar steeds terugdenken aan dat ogenblik waarop ik de kamer was binnengekomen en hem daar had aangetroffen. Wat was ik toen blij geweest! Ik had mijn gevoelens voor hem te ver laten gaan. Ik had mezelf voorgehouden dat dat niet zo was, maar natuurlijk was dat niet waar. In die paar ogenblikken had ik me aan mezelf verraden.

         Ik wou dat ik in Frankrijk was gebleven. Dan was ik niet hier geweest toen dat vreselijke gebeurde. Maar toen ik hem had gezien en had gehoord dat hij naar Engeland was gekomen om me op te zoeken – niettegenstaande de bezwaren van grand’mère – had die wilde vreugde tijdelijk al het andere verdrongen en me mijn ware gevoelens jegens hem duidelijk gemaakt, en het had geen zin ze te ontkennen.

         Maar hij had me teleurgesteld, zoals ik had kunnen weten. Dat zou hij altijd doen. Hij kon zelfs gedurende een korte tijd niet trouw zijn. Terwijl hij zei dat hij was gekomen om mij te zien, was hij zo gegrepen door de foto van die mooie Italiaanse dat hij mij en mijn hachelijke situatie had vergeten vanwege zijn bewondering voor haar.

         En hij had de foto meegenomen.

         Het was een merkwaardig toeval dat hij haar zou hebben gekend, maar hij was een zeer bereisd man; hij had op de grens van Italië gewoond en was zonder twijfel vaak in dat land geweest. Ze moesten elkaar hier of daar ontmoet hebben, want hij had haar meteen herkend en vanaf dat moment leek hij geheel door die foto in beslag te worden genomen.

         En zo zou het altijd met hem zijn. Ik was een grote dwaas geweest om me over te geven aan dromen die niets met de werkelijkheid te maken hadden.

         Grand’mère had gelijk. Wat zou een leven met hem inhouden? Een paar weken van geluk en dan zou hij zich verontschuldigen – heel hoffelijk natuurlijk, heel beminnelijk – en op weg gaan naar een volgende verovering.

         Ik had hem in vier dagen niet gezien. Waarom kwam hij niet opdagen? Hij had gezegd dat hij me zou komen opzoeken en hij was in geen velden of wegen te bekennen.

         Ik moest hem vergeten. Maar hoe zou ik dat kunnen?

         Ik voelde een soort onweerstaanbare drang. Ik moest hem zien. Ik moest hem vertellen dat ik gekwetst was omdat hij me niet was komen opzoeken zoals hij had beloofd. Het zou vernederend zijn, maar ik kon het niet laten. Ik wilde weten waar hij bleef.

         Het was schemerdonker. Ik trok mijn jas aan en ging naar buiten. Het was niet ver naar het Park Hotel. Ik ging naar binnen door de draaideur en liep naar de receptie.

         ‘U wenst, mevrouw?’

         ‘Kunt u me ook zeggen of de graaf van Carsonne aanwezig is?’

         De man keek me verbaasd aan. ‘Mevrouw, de graaf is al een paar dagen geleden vertrokken.’

         ‘O,’ zei ik zwakjes. ‘Juist ja.’

         Hij raadpleegde zijn boek. ‘Ja, in de middag van de veertiende is hij weggegaan.’

         Dat was de dag nadat ik hem had ontmoet. Hij had de foto genomen en was teruggereisd, zonder me ook maar te vertellen dat hij wegging. Hij moest toen hij van mij kwam, regelrecht naar zijn hotel zijn gegaan om zijn terugreis te regelen.

         Echt iets voor hem, zei ik woedend tegen mezelf. Maar woede hielp niet. Ik voelde me verloren, verbijsterd, en het gevoel van angst dat al zo lang bezit van me had genomen leek zwaarder op me te drukken dan ooit. Nooit in mijn leven had ik me zo ellendig gvold.

          
   

         De spanning steeg. Ik kreeg meer bezoeken en vragen te verduren. Ik voelde dat ze bezig waren het net steeds strakker om me heen te halen. Ik vroeg me af wat Drake onderging.

         In de pers verschenen speculaties. Men dacht dat de politie binnenkort met een verklaring zou komen. Dat, nam men aan, zou een arrestatie betekenen. Zou het Drake, de echtgenoot, zijn? Echtgenoten worden bij dergelijke gelegenheden altijd verdacht. Kon het Lenore Sallonger zijn, de ‘geheimzinnige weduweʼ zoals ze me noemden, de bekende modeontwerpster wier echtgenoot zelfmoord had gepleegd? Ik had er zo genoeg van... zo genoeg van dat alles.

         En het ging maar door.

         Grand’mère en ik brachten de avonden meestal samen door en namen niet de moeite het gaslicht aan te steken. We zaten in het donker, soms hand in hand. Ook zij was nog nooit in haar leven zo bang en ellendig geweest.

         We praatten er niet over. We hadden er geen van beiden meer iets over te zeggen. Ze haalde herinneringen op uit het verleden en vertelde allerlei voorvallen uit mijn kindertijd en dan ineens brak haar stem en kon ze niet meer verder.

         Ik liet mijn gedachten teruggaan naar die dagen in Frankrijk. Ik dacht aan het château en vroeg me af wat hij nu aan het doen was en of zijn zoekactie naar Maddalena succes had gehad. Ik probeerde mezelf voor te houden dat het voor mijn bestwil was dat ik erachter kwam hoe hij was voor ik me belachelijk zou maken. Het deed pijn aan hem te denken, dus probeerde ik mijn gedachten te wijden aan Drake.

         Als zo vaak scheen grand’mère mijn gedachten te lezen. ‘Als dit allemaal voorbij is,’ zei ze en voegde er beslist aan toe: ‘Hoe dan ook, dan zal Drake vrij zijn. Op den duur...’

         ‘Daar wil ik niet aan denken, grand’mère.’

         ‘Als het heden moeilijk te dragen is, kan het goed zijn naar de toekomst te kijken. Aan problemen komt altijd een eind. Het volgend jaar om deze tijd... Hij is een goeie man, Lenore, en goeie mannen zijn schaars. Hij houdt van je. Dat weet ik zeker. Hij is te overhaast geweest. Hij had met je moeten praten over zijn achterdocht wat je vader betreft. Dat was dom van hem, maar we doen allemaal wel eens domme dingen. Mon dieu, de arme man, hij heeft zijn dwaasheid duur moeten bekopen. Maar eens komt de tijd dat hij vrij is en dan...’

         ‘Grand’mère, praat daar alstublieft niet meer over. Ik zou niet met Drake kunnen trouwen.’

         ‘Dat is onzin, kind. Hij houdt van je. Hij zou de allerbeste echtgenoot zijn. Je hebt veel leed gekend. Philip was goed en met hem had je heel gelukkig kunnen zijn. Je moet niet meer aan de graaf denken. Hij is niets voor jou, noch voor welke andere vrouw ook.’

         ‘Ik voel me nergens meer zeker van, grand’mère.’

         ‘Natuurlijk niet. Dit alles beheerst je te veel. Maar als het voorbij is, zal Drake je opwachten en dan zal dit een boze droom lijken.’

         Ik gaf geen antwoord. Het was nutteloos mijn gevoelens aan grand’mère uit te leggen. Ik begreep ze zelf niet meer.

          
   

         Toen gebeurde het wonder.

         ‘Nieuwe ontwikkelingen in de Aldringham-zaak,’ luidden de krantekoppen. ‘De politie wil graag in contact komen met een vrouw die het huis diverse keren heeft bezocht. Ze is van mening dat die waardevolle inlichtingen kan verschaffen.’

         Twee weken gingen voorbij waarin niets over de zaak werd vermeld. Ik werd niet meer lastig gevallen door bezoekers die antwoorden wensten op hun vragen. Het leek bijna of ze de zaak lieten rusten.

         Toen kwam die fantastische dag dat de graaf in Londen terugkeerde. Hij kwam naar de salon en zei dat hij me wenste te spreken... alleen. Het lukte hem grand’mère te ontwijken en toen ik hoorde dat hij in de ontvangkamer wachtte, wilde ik weigeren hem te ontmoeten. Hoe durfde hij zomaar terug te komen na ons zo abrupt in de steek te hebben gelaten! grand’mère had gelijk. Ik zou hem niet moeten spreken. Maar natuurlijk ging ik toch naar beneden.

         Daar was hij, vriendelijk glimlachend als altijd. Hij nam mijn hand en kuste die op de hoffelijke wijze die ik altijd zo charmant had gevonden.

         Ik zei: ‘Je bent dus weer terug in Londen?’

         ‘Dat zou je wel denken,’ zei hij met een ironische blik in zijn ogen, net als zo vaak bij onze ontmoetingen in Frankrijk; niemand zou hebben gedacht dat ik een vrouw was wie een mogelijke beschuldiging van moord boven het hoofd hing.

         ‘Ik neem aan dat je verblijf in Frankrijk prettig is geweest.’

         ‘Het was bijzonder nuttig.’

         ‘En heeft het opsporen van Maddalena deʼPucci succes gehad?’

         ‘Ja, zeer beslist. Ik had niet kunnen denken dat het zo bevredigend zou zijn.’

         ‘Gefeliciteerd.’

         ‘Genoeg nu,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen wat van groot belang voor je zal zijn.’

         ‘Betreft het die dame en jou?’

         ‘Het heeft inderdaad met haar te maken...’

         Ik dacht: O nee. Hij is gewoon wreed. Hij kent mijn gevoelens. Ik heb ze laten blijken. Hij weet veel van vrouwen af. Hij wil me gewoon kwellen. Eerst Charles en nu hij.

         ‘Het heeft ook met jou te maken, heel veel,’ ging hij voort. ‘Zullen we serieus zijn? Dit is een heel ernstige zaak.’

         ‘Die jou en Maddalena deʼPucci aangaat. Ik geloof niet...’

         ‘Het gaat ook jou aan. Kom, ga zitten zodat ik je kan zien. Ik heb heel hard voor je gewerkt. Ik vond het zo akelig je te zien zoals je was... en zoals je nu nog bent. Dus besloot ik je weer te maken als vroeger en ben ik aan het werk gegaan. Laten we beginnen met de schone Italiaanse. Ik zei je al dat ik haar eerder had ontmoet.’

         ‘Ja, dat heb je gezegd. Je hebt die foto van haar meegenomen.’

         ‘Het was ook een foto van jou, nietwaar? Welnu, luister. Ik had er erg veel belang bij die dame te ontmoeten omdat ik haar kende, maar niet als Maddalena deʼPucci. Dat was niet haar ware naam, zoals ik heb aangetoond.’

         ‘Wie is ze dan?’

         ‘Ze is bij wijze van spreken een connectie van jou. Haar naam is Adèle St.-Allengère.’

         Vol verbazing staarde ik hem aan.

         ‘Zie je, het was al te toevallig. Mensen zijn nooit voorzichtig genoeg. Er worden kleine foutjes gemaakt en die maken dat een groot project ineenstort. Je hebt iets gezien van het leven in Villers-Mûre en in Carsonne. We zijn een vurig volkje. Je bent op de hoogte van de vete die bestaat tussen mijn huis en dat van St.-Allengère. Dat is in de grensstreek een veelgebruikt woord wegens onze explosieve buren. We beminnen en haten op een heftige manier. Ik heb je heel wat te zeggen. Toen jij me alles had verteld, begon ik die stukjes aan elkaar te passen en omdat ik je niet ongelukkig wilde zien door die wolk van verdenking die misschien je hele verdere leven boven je zou blijven hangen, besloot ik het mysterie te ontrafelen. Bovendien was ik er nieuwsgierig naar. Ik heb de bekentenis in handen van de Franse politie gegeven en die is nu in contact getreden met de politie in dit land. Het mysterie zal spoedig zijn opgehelderd, maar ik wilde het graag allereerst zelf aan jou vertellen.’

         ‘Je houdt me in spanning.’

         ‘Dat verdien je omdat je dacht dat ik jou had verlaten om de schone Italiaanse te gaan zoeken. Dat geloofde je echt, hè? En je had gelijk. Maar niet om de reden die jij aannam. Je was heel geïrriteerd.’

         ‘Vertel me nu alsjeblieft alles.’

         ‘Het heeft allemaal te maken met vendetta en een slechte oude man die nu een behoorlijk toontje lager is gaan zingen. Je had gelijk. Ik was naar Frankrijk teruggegaan om Adèle St.-Allengère te gaan zoeken. Ik was vastbesloten de hele geschiedenis uit haar te krijgen. Dat is niet moeilijk voor me. Ik heb veel mensen die voor me werken. Ik heb je gezegd dat we in ons stukje van de wereld nog feodaal zijn. Mijn woord is wet en als ik zeg: “Vind Adèle St.-Allengère voor me,” dan wordt ze gevonden.’

         ‘Ik begrijp er nog steeds niets van.’

         ‘Ik vertel het niet goed. Ik zal bij het begin beginnen. Twee broers gingen naar Frankrijk toen hun vader nog leefde. Dat waren Charles, de oudste, en Philip, jouw latere echtgenoot. Charles hield van pleziertjes en Philip was ernstig geïnteresseerd in de zijdefabricage. Ze bezochten Villers-Mûre, waar ze werden ontvangen als verre verwanten... de hugenotentak. De oude man – geloofsfanaticus als hij is – was er niet mee ingenomen en de ergernis van de katholieke St.-Allengères over de hugenoten was al driehonderd jaar oud. Maar ze waren leden van één familie en bovendien wilde hij weten hoe de zijdefabricage er in Engeland voorstond. Ze werden dus op het huis ontvangen. Hij zag dat Philip degene was wie de zaak ter harte ging. Charles had hij afgeschreven als waardeloos.

         Welnu, een aantal van zijn mensen had een hele tijd gewerkt aan het ontwikkelen van een speciale soort zijde die anders was dan alle andere soorten die ooit gefabriceerd waren. Het was een zeer geheim project. De kleindochter Héloïse van de oude man werd het hof gemaakt door een van de mannen die aan het project werkten, zodoende was zij op de hoogte van wat er gaande was en door hem kwam ze wel op de speciale afdeling waar de research plaatsvond. Dat was niet bekend, anders zou het verboden zijn. Charles Sallonger was een zeer gewiekste jongeman en blijkbaar ook nog knap van uiterlijk; hij was anders dan alle jongemannen die Héloïse ooit had gekend. Ze werd verliefd op hem en moet tegen hem over het geheime werk hebben gepraat, waarna hij haar onder druk heeft gezet om hem de formule voor de samenstelling te geven. Het arme verliefde kind heeft het gedaan en toen vertrokken de broers. Op dat moment besefte Héloïse dat ze zich, zoals dat heet, aan een vrouwenversierder had vergooid. Erger nog, ze had het familiegeheim aan hem verraden. Toen bekend werd dat de Engelsen deze speciale zijdesoort op de markt hadden gebracht en beweerden de fabricagemethode te hebben ontdekt, was de familie St.-Allengère in grote beroering. Héloïse, die de schande van haar verraad aan de valse minnaar niet kon verdragen, verdronk zich in de rivier die over het terrein rondom het huis stroomde. Ze liet echter een briefje achter waarin ze bekende wat ze had gedaan, maar de naam van de minnaar noemde ze niet. Aangezien Charles geen enkele belangstelling voor de zaak had getoond, lag de conclusie voor de hand dat Philip de dief en de valse minnaar was. Je weet nu het een en ander over het karakter van de oude man. Hij eiste wraak en zorgde dat aan die eis werd voldaan.’

         ‘En daarom moest Philip worden vermoord...’

         ‘Ja. De eerste poging mislukte, dat was het geval met de Italiaanse Lorenzo. Het omgeslagen rijtuig was een manier om in het huis te komen en toen ze er was, stal Adèle met haar kamenier het wapen uit de wapenkamer. Toen ze weggingen, namen ze dat met zich mee. Vervolgens werd een van Alphonses huurmoordenaars opgedragen Philip het bos in te lokken en hem dood te schieten. En dat deed hij zo dat het op zelfmoord leek.’

         ‘Het wordt allemaal afschuwelijk duidelijk.’

         ‘Toen, niet lang geleden, werd het feit onthuld dat Charles de schuldige was geweest.’

         ‘Dat weet ik,’ riep ik. ‘Dat heb ik op het kerkhof aan René verteld.’

         ‘Er werd besloten dat Charles zijn verdiende straf zou ondergaan. Adèle werd opnieuw naar Engeland gestuurd. Vanuit haar gezichtspunt had ze pech omdat de brand die ze had gesticht niet het gewenste effect had doordat de bediende vroeg thuiskwam. Adèle moest een nieuwe poging doen.’

         ‘En toen heeft ze de sherry vergiftigd. Hoe weet je dat allemaal?’

         ‘Ik heb het uit Adèles eigen mond.’

         ‘Waarom heeft ze het aan jou verteld?’

         ‘Toen ik de foto zag, herkende ik haar onmiddellijk. Ik vermoedde dat ze hier iets kwaads in de zin had gehad. Het verhaal van de ongelukkige Lorenzo intrigeerde me en ook het feit dat vlak na het bezoek van Adèle je man was gestorven. Toen was Charlesʼ leven al tweemaal in gevaar geweest na een bezoek van haar. Ik kende de methoden van de St.-Allengères. Ik wist dat ze weinig goeds in de zin had.’

         ‘Daarmee heb je nog geen bewijs.’

         ‘Dat heb ik wel. Ik heb een geschreven bekentenis van Adèle.’

         ‘Wil je beweren dat ze die aan jou heeft gegeven?’

         ‘Wanneer ik een besluit heb genomen, ben ik een echte doorzetter. Ik was ervan overtuigd dat de St.-Allengères hier de hand in hadden gehad. Het is precies de manier waarop de oude man zou werken. Ik wil me niet bescheidener voordoen dan ik ben. Wij De la Tours hebben jarenlang over onze omgeving geheerst. In vroeger jaren waren we oppermachtig. De tijden zijn veranderd, maar oude gewoonten blijven bestaan. Ik wilde dat Adèle bij me zou worden gebracht en aan mijn bevel werd gehoorzaamd.’

         ‘Bedoel je dat je haar gevangen hebt genomen?’

         ‘Juist. Ik eiste de waarheid. Ik liet haar in de mening dat ik veel meer wist dan het geval was. En terwijl ik haar daar in mijn kasteel had, ging ik de oude man opzoeken.’ Zijn ogen glinsterden. ‘Het was een groot moment voor me. Van aangezicht tot aangezicht met de grote schurk in eigen persoon. We waren als twee titanen, hoewel je het vast heel onbescheiden vindt dat ik dat zeg. Ik ben afkomstig van een lange reeks van regerende graven en hij was het hoofd van de St.-Allengères die over hun kleine grondgebied een soort koninklijke heerschappij voeren. Villers-Mûre is als het ware een klein staatje binnen de grotere staat van Carsonne, maar het is onafhankelijk van Carsonne, zoals vroeger Bourgondië van Frankrijk. Dat is een van de redenen waarom hij mijn familie haat. We hebben er altijd voor weten te zorgen dat hij niet verder kan opdringen.’

         ‘Je hebt dus genoten van de confrontatie.’

         ‘En of. Hij was sprakeloos van woede. Ik heb hem beschuldigd van moord. Ik heb hem gezegd dat hij een van de geboden had overtreden, het belangrijkste van allemaal. Hij had zijn ziel voor vendetta verkocht. Ik heb hem voorgehouden dat hij Philip, die volkomen onschuldig was, had gedood, want hij was verantwoordelijk geweest voor de moord en zij die de daad hadden uitgevoerd, gaven alleen maar gehoor aan zijn orders. Als er iemand is die voor het aangezicht des Heeren zou moeten verschijnen, is hij het wel. Hij brulde dat die mannen als gasten naar zijn huis waren gekomen en een van hen had zijn gastvrijheid beantwoord met het stelen van een belangrijke formule en met het verleiden van zijn kleindochter.

         De rechtvaardige God zou dat gerechtigheid noemen. De Fransen hadden al het werk voor een belangrijk project gedaan en de perfide Engelsman had het geheim gestolen toen het zo goed als was afgerond en om dat voor elkaar te krijgen een dochter van de St.-Allengères verleid. De straf was verdiend. Dat moest ik met hem eens zijn. Het was een soort actie die de graven van Carsonne ook zouden hebben ondernomen.’

         ‘“Maar,” heb ik tegen hem gezegd, “u hebt een onschuldig mens gedood en daarvoor zult u in de hemel verantwoording moeten afleggen.” Hij wilde het niet toegeven tot ik hem vertelde dat Adèle alles aan mij had bekend. Hij brulde tegen me, schold me uit en beschuldigde me ervan dat ik Adèle had verleid. Het is heel merkwaardig dat een man die niet tot liefde in staat is, achter alles wat gebeurt liefde meent te moeten zoeken. Ik liet hem uitrazen, maar hij was bang geworden. Ik had zijn gezicht asgrauw zien worden toen hij dacht aan de hemelse vergelding. Hij zag zichzelf al branden in de hel, niettegenstaande zijn deugdzame leven zoals hij het zelf zou noemen en dat alles vanwege die ene grote zonde van moord.’

         Hij wachtte even en ik kon zien hoe hij had genoten van dit gesprek.

         ‘Diezelfde nacht,’ ging hij voort, ‘is hij ziek geworden. Hij kreeg een beroerte. Nog nooit in zijn leven had hij zo’n schok gehad. Hij had volgens zijn eigen regels geleefd en hij zou zichzelf een rechtvaardig man hebben genoemd. Zonde moest geboet worden en hij was ons aller rechter, een soort plaatsvervanger van God, maar een rechtvaardige. Hij had zich een voorstelling gemaakt van een wrekende God te midden van het hemelse koor dat lofzangen zong op de deugdzame Alphonse St.-Allengère, en voor de rest van ons het hellevuur. En nu had hij een doodzonde begaan. Door zijn schuld was een onschuldig man vermoord. Er zou geen schikking mogelijk zijn. Niettegenstaande een leven van vlekkeloze deugd dat voor duizenden ellende had gebracht, behoorde hij nu zelf tot de zondaren. Dat was te veel voor hem geweest. Hij had kunnen sterven, beladen met die zonde. Nu zocht hij wanhopig naar wegen om zijn oude positie bij de Almachtige te herwinnen. Ik heb hem bedekt te kennen gegeven dat we verwachten dat hij zijn zonde zal goedmaken. De verandering in hem is een wonder op zichzelf.’

         ‘Je verkneukelt je over hem.’

         ‘Natuurlijk. Dit is de rechtvaardigheid waarin ik altijd heb geloofd. We zullen een nuttig gebruik maken van zijn angst. Hij moet de volle verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd op zich nemen: de dood van jouw echtgenoot en de dood van Julia Aldringham. Hij is daarvoor verantwoordelijk. Zij die de misdaad hebben begaan, zijn niets dan marionetten van hem.’

         ‘Zal hen dat van hun zonde ontlasten?’

         ‘Niet helemaal. Maar er zal hun vergeving worden geschonken, denk ik. Ik weet niet wat er zal gebeuren, of Adèle naar Engeland zal worden gebracht om daar terecht te staan of niet. Misschien. Of ze de oude man zullen dwingen de naam te noemen van de man die je echtgenoot heeft doodgeschoten, kan ik niet zeggen. Alles wat ik op dit moment weet, is dat dit de hele geschiedenis is en dat je niet langer onder verdenking staat, noch meneer Drake Aldringham. De politie hier is op de hoogte. Misschien zal de hele geschiedenis openbaar worden gemaakt, misschien ook niet. Het kan zijn dat ze alleen vertellen wat hun goeddunkt. Wat monsieur Charles betreft, die zou best eens in de problemen kunnen komen. De familie St.-Allengère zal natuurlijk een aanklacht wegens diefstal van de zijdeformule kunnen indienen, wat voor hem een financiële catastrofe zou betekenen... zware schadevergoedingen en dergelijke. Wie zal het zeggen in dit stadium? Maar hij verdient niet anders, want het was zijn daad die deze reeks van moorddadige gebeurtenissen in gang heeft gezet. Maar dat gaat ons verder niet aan. Heb ik je nu gelukkig gemaakt?’

         ‘Voorlopig ben ik helemaal verbijsterd. Ik weet niet wat ik moet geloven.’

         ‘Bedoel je dat je aan mijn woorden twijfelt?’

         ‘Nee, natuurlijk niet, maar het is verbijsterend om in zo’n korte tijd zoveel te horen.’

         ‘Het heeft weinig tijd gekost om het te vertellen, maar een lange tijd om het aan het licht te brengen. Je bent me dus heel dankbaar, hè?’

         ‘Als dit allemaal waar is...’

         ‘Dat heb ik je toch gezegd?’

         ‘Jawel, maar...’

         ‘Nu?’

         ‘Ik weet niet hoe ik je moet danken voor alle moeite die je hebt gedaan.’

         ‘Ik zal je vertellen hoe.’

         Ik keek hem vragend aan.

         ‘Binnenkort,’ ging hij voort, ‘zal ik het je laten zien.’

         Ik dacht aan grand’mère en haar waarschuwing tegen deze man. Ik zei: ‘Ik wil mijn grootmoeder vertellen wat je mij hebt verteld. Ze is ontzettend ongerust geweest. Ik moet het haar direct vertellen.’

         ‘Ja, je moet het de goede draak vertellen. Vertel haar wat ik heb ontdekt. Iedere keer dat mijn naam wordt genoemd, spuwt ze vuur, dat weet ik. Het zou plezierig zijn als ze me niet met zoveel vijandschap bekeek. Vertel haar alsjeblieft wat ik jou heb verteld. Laat haar inzien dat de ellende voorbij is.’

         ‘Ik moet meteen naar haar toe.’

         ‘Dat is wat je wilt, dus zo zij het. Morgen zal een deel van wat ik je heb verteld worden bevestigd en dan kom ik je weer opzoeken. Ik zie de krantekoppen al voor me: “De Zijde vendetta”, wat een verhaal voor ze. Au revoir dus, madame Sallonger, tot morgen.’

          
   

         Grand’mère was heel sceptisch.

         ‘Geloof jij dit?’ vroeg ze.

         ‘Hij heeft me verzekerd dat het waar is. Hij heeft Adèles bekentenis. Het klopt aan alle kanten.’

         ‘Het kan zijn dat hij dit verhaaltje vertelt om je op een dwaalspoor te brengen.’

         ‘Waarom zou hij?’

         ‘Vergeet niet dat ik in de schaduw van zijn familie ben opgegroeid. Ik ken de De la Tours... allemaal. In de oude tijd waren ze in oorlog met de koningen van Frankrijk. Ze regeerden hun land op even despotische wijze als welke koning ook. Ze willen iets hebben en dan denken ze het recht te hebben dat te nemen. En je grootvader is ook zo iemand. Meedogenloos, wraakzuchtig. Voor zijn eigen genoegdoening verandert hij anderen in moordenaars. Als het waar is wat je me vertelt...’

         ‘Grand’mère, ik voel dat het waar moet zijn.’

         ‘Dan zijn Drake en jij vrij. Hij... de graaf weet dat. Waarom zou hij dit dan doen? Hij weet immers wat er tussen jou en Drake is?’

         ‘Hij wil dat er recht wordt gedaan.’

         ‘De De la Tours hebben altijd maar één drijfveer gehad: hun eigen belang. Hij moet erg veel belangstelling voor jou hebben.’

         ‘Ik denk dat hij nieuwsgierig werd toen hij de foto van Adèle zag en erachter wilde komen waarom ze zich als iemand anders voordeed.’

         Ze keek me scherp aan. ‘Drake Aldringham is voor jou de ware,’ zei ze nadrukkelijk.

         ‘Na dit alles heb ik het gevoel dat we niet meer samen kunnen zijn. Misschien denkt hij er ook wel zo over.’

         ‘Nee, nee. Hij houdt van jou. Hij zal je alles geven om je gelukkig te maken. Hij is een goeie man, een man waar je op kunt vertrouwen. Je zult altijd zeker van hem zijn. Het beste in het leven is gemoedsrust. Dat zou hij je geven.’

         Zou hij dat? vroeg ik me af. Als ik met Drake trouwde, zou ik het gevoel blijven houden dat een deel van me in Carsonne was. Die man had me betoverd en niets zou ooit weer hetzelfde zijn.

         ‘U hebt wel een beetje gelijk,’ zei ik.

         ‘Wees dan verstandig.’

         ‘Het zou tegenover Drake niet fair zijn.’

         ‘Vertel me de waarheid. Dat heb je toch altijd tegen me kunnen doen? Je bent onder de ban van Gaston de la Tour gekomen. In jouw ogen is hij een figuur vol macht en sterkte, en hij biedt je opwinding, romantiek veronderstel ik. Ik ken zijn reputatie, die is net zoals die van zijn voorvaderen. Die zijn nooit trouwe echtgenoten geweest. Maar hij zou nooit met je trouwen. De De la Tours zijn altijd met iemand uit hun eigen kringen getrouwd. Hij zou gauw genoeg van je krijgen. Dat is hun manier van leven. Eeuwenlang hebben ze als feodale koningen geleefd, verachtelijke monarchen, ook toen ze niet langer koning van Frankrijk waren. Ontwaak uit je dagdroom. Drake wacht op je. Drake is een goeie man, dat weet ik zeker.’

         Ik gaf geen antwoord. Mijn gezonde verstand moest haar gelijk geven.

          
   

         Later die dag was het nieuws algemeen bekend. Het mysterie was opgelost. de zijde vendetta
       schreeuwden de krantekoppen. ‘De oude vete tussen twee takken van dezelfde familie. De geschiedenis van Sallonzijde die St.-Allengèrezijde had moeten zijn.’

         Overal werd druk gespeculeerd. De firma Sallonger zou in de problemen zitten. Dit zou hen ruïneren. De Franse firma zou een niet op te brengen schadevergoeding eisen, maar de belangstelling ging toch voornamelijk uit naar de oplossing van het mysterie.

         Drake kwam me opzoeken. Ik had ontzettend tegen die ontmoeting opgezien. Hij nam mijn beide handen in de zijne en keek me ernstig aan. Hij leek een man die plotseling een ondraaglijke last had afgeworpen.

         ‘Ik ben vrij, Lenore,’ zei hij. ‘Ik kan het nog niet geloven.’

         Maar ik was niet vrij. Ik was gevangen in een net waaruit ik niet kon ontsnappen: het web dat Gaston de la Tour om me heen had geweven. Ik wist dat het dwaas van me was. Ik wist dat een vreedzaam, rustig leven met Drake binnen mijn bereik lag, maar in gedachten zou ik altijd in Carsonne zijn.

         Drake ging voort: ‘Dit is voor ons van het grootste belang, Lenore.’

         Ik zweeg. Ik durfde hem niet aan te kijken.

         Hij zei: ‘Je wilt niet met me trouwen, hè? Is het die graaf? Hij heeft heel wat moeite gedaan. Ga je met hem trouwen?’

         ‘Met hem trouwen! Hij heeft nog nooit iets van dien aard voorgesteld. Drake, het spijt me zo. Ik houd heel veel van je, maar ik heb het gevoel dat het niet goed zou zijn. Je hebt eenmaal een fout gemaakt, je moet er niet nog een maken.’

         ‘Met jou, Lenore, heb ik het gevoel dat ik alles zal aankunnen. Na dit alles zal het niet gemakkelijk zijn. Zelfs al is mijn onschuld duidelijk aangetoond, toch zal dat nooit helemaal geaccepteerd worden. Misschien verander je nog van gedachten.’

         ‘Drake, begrijp het alsjeblieft.’

         ‘Ik begrijp het heel goed. Maar ik weet dat we samen een goed leven zouden hebben gehad.’

         ‘De mensen zouden nooit vergeten dat we ervan verdacht werden een verhouding te hebben toen Julia nog leefde. Ze zouden ons daar altijd op blijven aankijken. Dat zou je carrière schaden.’

         ‘Dat zouden we ze door onze manier van leven laten vergeten. Daar zouden we samen voor vechten. Ik zou alles wat ik heb verloren terugkrijgen, als we maar samen zouden zijn.’

         Ik knikte. Misschien zou ik nog van gedachten veranderen.

          
   

         De volgende dag kwam de graaf op bezoek. Hij nam mijn hand en kuste die waarbij hij me aankeek op die ironische manier die ik zo goed van hem kende.

         ‘Ziezo,’ zei hij, ‘het nieuws is bekend. Het was opwindende lectuur. Heel Londen leest over de zijdevendetta. Hoe voelt het om een van de hoofdpersonen in zo’n vreemd verhaal te zijn?’

         ‘Pijnlijk.’

         ‘Geloof me, over een paar weken is het vergeten. Dan doet zich weer iets anders voor en hup...! Wie zijn die Sallongers ook alweer? Voor monsieur Charles zal het natuurlijk niet voorbij zijn. Zijn zonden zullen hem duur komen te staan, verwacht ik. Maar waarom zouden we ons iets van die heer aantrekken? Ik ben gekomen om je te vertellen dat ik trouwplannen heb. Ik vond dat jij de eerste moest zijn om dat te weten.’

         Ik hoopte dat ik niet liet merken wat op dat moment door me heen ging. Ik voelde me plotseling allerellendigst. Ik had het natuurlijk moeten zien aankomen. Het zou wel een lid van de oude Franse aristocratie zijn, iemand wier familie de massamoord van de Revolutie had overleefd, net als de zijne. ‘Ja,’ ging hij voort. ‘Raoul is heel erg ziek geweest. Die val is bijna zijn dood geworden. Dat heeft me aan het denken gezet. Ik heb altijd gevonden dat ik mijn plicht had gedaan door voor een erfgenaam te zorgen. Maar de familie heeft meer dan één erfgenaam nodig; het leven is zo onzeker.’

         ‘Dat begrijp ik. Je hebt dus besloten opnieuw te gaan trouwen?’ Hij knikte. ‘We hebben in onze familie altijd verstandshuwelijken gesloten. Dat werd als een plicht gezien. Noblesse oblige, je weet wel. En nu is de tijd gekomen dat ik zo’n huwelijk moet aangaan. Maar vóór alles moet ik jou raadplegen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Natuurlijk omdat het jou aangaat.’

         Met die woorden sloeg hij zijn arm om me heen en drukte me stijf tegen zich aan.

         ‘Mijn voornaamste doel is altijd geweest mijn eigen genoegen te dienen, en dit zou me uitstekend bevallen. Wat vind je ervan? Zou jij je grote zakenbelangen kunnen opgeven om de gravin De la Tour te worden? Zou je je moderne levensstijl kunnen vervangen door een leven met feodale gebruiken? Het heeft geen zin om nee te zeggen. Ik waarschuw je maar vast dat ik Raoul heb beloofd dat hij zich alle dagen in het gezelschap van die kostelijke mademoiselle Katie zal kunnen verheugen. Wat zeg je ervan?’

         ‘Je vraagt míj...’

         ‘Wie zou mijn genoegen beter kunnen dienen dan degene die emoties bij me heeft opgeroepen die ik nog nooit eerder heb gevoeld? Ik vermoed dat dat liefde is.’

         Golven van vreugde overspoelden me. Ik voelde me zo gelukkig.

         Ik dacht: Dit kan niet waar zijn.

         ‘Lieveling, ik kan niet zeggen dat je erg blij kijkt.’

         ‘Ik ben veel te blij om iets anders te voelen dan een enorme verrassing.’

         ‘Ik heb dus je jawoord?’

         ‘Je... je besluit staat al vast.’

         ‘Dan ken je me dus goed! Een weigering zou ik niet geaccepteerd hebben. Het is uitstekend een man met wie je gaat trouwen goed te kennen.’

         Ik legde mijn hoofd tegen hem aan en liet het geluk door me heen stromen.

         ‘We zullen het die goede grand’mère ook nog moeten vertellen,’ zei hij. ‘Het château is heel groot. Er zal plaats voor haar zijn. Ze moet bij je blijven, want ik weet wat ze voor je betekent. Bovendien ben ik niet bepaald haar keus. Ik verheug me op de twistgesprekken met die geduchte dame. Er is maar één punt van overeenkomst tussen haar en mij, en dat is wat voor ons beiden het allerbelangrijkst is, onze lieve Lenore. Die goede grand’mère zal haar uiterste best doen je ervan af te brengen. Weet je dat, lieveling?’

         ‘Ja, dat weet ik.’

         ‘Ze zal tegen je zeggen dat je een grote vergissing begaat. Je zou de deugdzame Drake moeten nemen. Je gaat een leven tegemoet dat anders is dan wat je ooit hebt meegemaakt, met een man die haar keuze niet is. Wat zeg je dan, Lenore?’

         ‘Dan zeg ik dat het precies is waar ik heen wil en dat ik voor geen goud zou willen missen wat me te wachten staat.’

         ‘Dat is wat ik hoopte te horen,’ zei hij. ‘Laten we nu samen de draak tegemoet treden.’

      
   


   
      
         
            Over Geluk is als een zijden draad

         

         Waar komt Lenore eigenlijk vandaan en wat is er met haar familie gebeurd? Deze vragen over haar verleden komen Lenore meer en meer in de weg te staan, want er is zoveel over zichzelf dat ze niet weet. Als weeskind groeit ze op bij de rijke familie Sallonger in het Victoriaanse Londen. Naarmate ze ouder wordt, valt ze op bij de twee zoons, Charles en Philip. Wanneer ze met Philip in het huwelijksbootje stapt en zelf een gezin sticht, merkt ze dat ze nooit gelukkig zal worden voordat ze haar eigen familiegeschiedenis kent. De grote zoektocht begint, maar zullen de antwoorden haar naar een gelukkig leven leiden?
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